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Unheimliche Geschichten


Der Doppelmord in der Rue Morgue 

Welches Lied die Sirenen sangen oder 
 

welchen Namen Achill annahm, als 
er sich unter den Frauen versteckte, 
das gibt zwar Rätsel auf – aber man
 kann immerhin Vermutungen darüber
 anstellen.

Sir Thomas Browne



Die geistigen Funktionen, die man die analytischen nennt, sind selber der Analyse nur schwer zugänglich. Wir können sie lediglich an ihren Wirkungen messen. Wir wissen, neben anderem, dass sie demjenigen, der sie in hohem Grade besitzt, stets eine Quelle lebhaftesten Vergnügens sind. Wie der Kraftprotz sich seiner körperlichen Fähigkeiten erfreut und Übungen genießt, die seine Muskeln beanspruchen, so blüht der Analytiker bei der geistigen Tätigkeit des Entschlüsselns auf. Ihn beglücken schon die belanglosesten Aufgaben, in denen seine Begabung zur Geltung kommt. Er liebt Rätsel, Scharaden, Hieroglyphen und zeigt in deren Auflösung und Entzifferung ein Maß an Scharfsinn, das der gewöhnlichen Auffassungsgabe übernatürlich vorkommt. Seine Ergebnisse, die sich zuinnerst einem methodischen Vorgehen verdanken, haben dennoch das flair der Intuition.

Die Fähigkeit der Auf-Lösung wird möglicherweise durch das mathematische Studium verstärkt, und zwar vor allem durch dessen höchsten Zweig, der zu Unrecht und nur aufgrund seiner rückwärts gewandten Rechenoperationen, als sei er deren reinste Verkörperung, Analysis genannt wird. Doch Rechnen ist nicht identisch mit Analysieren. Ein Schachspieler zum Beispiel tut das eine, ohne sich um das andere zu kümmern. Daraus folgt, dass das Schachspiel in seiner Wirkung auf die Intelligenz deutlich überschätzt wird. Ich habe hier aber keineswegs vor, eine wissenschaftliche Abhandlung zu schreiben, sondern stelle schlicht einer in mancherlei Hinsicht absonderlichen Erzählung eher zufällige Beobachtungen voran.

Ich möchte also bei dieser Gelegenheit behaupten, dass die höheren geistigen Funktionen des reflexiven Intellekts entschiedener und nützlicher bei dem unscheinbaren Damespiel zur Anwendung kommen als bei sämtlichen elaborierten Kapriolen des Schachspiels. Bei Letzterem, wo die Figuren unterschiedliche und bizarre Bewegungen ausführen und verschiedene und wechselnde Werte haben, wird das, was lediglich komplex ist, fälschlich (ein weit verbreiteter Irrtum) für geistig tief gehalten. Eine wesentliche Rolle spielt hier die Aufmerksamkeit. Wenn sie nur für einen Augenblick nachlässt, wird etwas übersehen, und das kann zu Verlust oder Niederlage führen. Da die möglichen Züge nicht nur vielfältig, sondern auch verwickelt sind, potenziert sich ein solcher Fehler, und in neun von zehn Fällen ist es eher der konzentrierte als der scharfsinnige Spieler, der den Sieg davonträgt. Beim Damespiel hingegen, wo es nur eine Art von Zügen mit wenigen Variationen gibt, ist die Wahrscheinlichkeit einer Unachtsamkeit deutlich geringer, und da die Aufmerksamkeit vergleichsweise wenig beansprucht wird, entstehen die Vorteile durch den überlegenen Scharfsinn der einen oder anderen Partei. Um es konkreter zu machen, wollen wir uns ein Damespiel vorstellen, bei dem die Spielsteine auf vier Damen reduziert sind und demzufolge keine Unachtsamkeit zu erwarten ist. Es liegt auf der Hand, dass der Sieg (die Spieler sind gleich stark) nur durch einen exzellenten Zug, das Ergebnis einer großen intellektuellen Anstrengung, herbeigeführt werden kann. Gewöhnlicher Hilfsmittel beraubt, versetzt sich der Analytiker in die Gedankengänge seines Gegners, identifiziert sich damit und erkennt so nicht selten mit einem Blick den einzigen Weg (der manchmal sogar absurd einfach ist), wie er ihn zu einem Lapsus oder einer Fehleinschätzung verführen kann.

Seit Langem wird Whist für seinen förderlichen Einfluss auf das sogenannte rechnerische Vermögen gerühmt, und Männer von höchster Intelligenz finden, wie man weiß, ein anscheinend unerklärliches Vergnügen daran, während sie Schach als albernes Spiel abtun. Ohne Zweifel gibt es nichts Vergleichbares, was die analytischen Fähigkeiten so stark fördert. Der beste Schachspieler der Christenheit ist vermutlich wenig mehr als der beste Spieler des Schachspiels; aber die Kompetenz im Whist ermöglicht einen Erfolg in all jenen bedeutenderen Bereichen, wo sich Verstand mit Verstand misst.

Wenn ich von Kompetenz spreche, meine ich damit jene Perfektion im Spiel, welche die souveräne Beherrschung aller Mittel voraussetzt, aus denen sich ein legitimer Vorteil ziehen lässt. Diese sind nicht nur mannigfach, sondern auch vielgestaltig und finden sich häufig in entlegenen Winkeln des Denkens, die dem gewöhnlichen Verstand unzugänglich sind.

Wenn man aufmerksam beobachtet, erinnert man sich genau, und insofern wird sich der Schachspieler beim Whist gut schlagen, wobei die Hoyle’schen Regeln (die auf dem schlichten Mechanismus des Spiels basieren) hinreichend und allgemein verständlich sind.

So gelten ein aufnahmefähiges Gedächtnis und ein Vorgehen ›nach Lehrbuch‹ als die Summe eines guten Spiels. Doch erst jenseits der Grenzen des bloßen Regelwerks kommt die Fähigkeit des Analytikers zur Geltung. Er stellt stillschweigend eine Vielzahl von Beobachtungen und Schlussfolgerungen an. Das tun vielleicht auch seine Mitspieler; doch der Unterschied in der Menge der gewonnenen Informationen liegt nicht so sehr in der Stichhaltigkeit der Schlussfolgerungen als vielmehr in der Qualität der Beobachtungen. Es geht um das Wissen, was man beobachten muss. Unser Spieler setzt sich keinerlei Grenzen; auch verzichtet er nicht darauf, nur weil das Spiel im Zentrum steht, seine Schlüsse aus Dingen abzuleiten, die nicht unmittelbar zum Spiel selbst gehören. Er studiert den Gesichtsausdruck seines Partners und vergleicht ihn sorgfältig mit dem der Gegenspieler. Er achtet darauf, wie die anderen ihre Karten sortieren; häufig zählt er Trumpf für Trumpf und Bild für Bild anhand ihrer Blicke auf jede einzelne Karte. Er sieht jede mimische Veränderung, während das Spiel fortschreitet, und gewinnt eine Fülle von Einsichten aufgrund der unterschiedlichen Regungen, in denen sich Sicherheit, Überraschung, Triumph oder Enttäuschung zeigen können. Aus der Art, wie eine Person einen Stich an sich nimmt, urteilt er, ob sie einen nächsten machen wird. Er durchschaut eine Finte durch die Art, wie eine Karte auf den Tisch geworfen wird. Ein beiläufiges oder unachtsames Wort; das versehentliche Fallenlassen oder Umdrehen einer Karte und der Schreck oder die Nachlässigkeit, mit der sie vor den Blicken verborgen wird; das Zählen der Stiche und die Reihenfolge, in welcher sie einsortiert werden; Verlegenheit, Zögern, Ungestüm oder Beklommenheit – alles das enthält für seine scheinbar intuitive Wahrnehmung Hinweise auf den tatsächlichen Stand der Dinge. Nach den ersten zwei oder drei Runden kennt er das Blatt jedes Spielers genau, und ab da legt er seine Karten mit einer so souveränen Präzision ab, als hielten die übrigen Beteiligten ihre Karten offen in der Hand.

Die Fähigkeit zur Analyse sollte nicht mit schlichter Kreativität verwechselt werden; denn während der Analytiker selbstverständlich scharfsinnig sein muss, ist dem Kreativen die Analyse oft bemerkenswert unzugänglich. Die konstruktive oder kombinatorische Fähigkeit, in der sich Kreativität gewöhnlich zeigt und der die Phrenologen (meiner Meinung nach irrtümlich) ein besonderes Organ zuweisen, im Glauben, es sei eine primitive Fähigkeit, wird so häufig bei Personen beobachtet, deren Verstand in anderen Belangen an Idiotie grenzt, dass der Tatbestand das allgemeine Interesse enzyklopädistischer Autoren gefunden hat. Zwischen Kreativität und analytischer Fähigkeit besteht allerdings ein weitaus größerer Unterschied als zwischen Vorstellungskraft und Phantasie, wenn auch in analogem Sinn. In der Tat wird sich erweisen, dass kreative Menschen stets Vorstellungskraft haben, während Menschen mit wahrer Phantasie immer auch analytisch denken.

Die folgende Erzählung wird dem Leser wie eine Art Kommentar zu diesen vorgestellten theoretischen Auslassungen erscheinen.

Als ich im Frühling und einem Teil des Sommers 18** in Paris lebte, machte ich dort die Bekanntschaft eines gewissen Monsieur C. Auguste Dupin. Dieser junge Gentleman entstammte einer sehr guten, um nicht zu sagen illustren Familie, war allerdings durch widrige Umstände so verarmt, dass seine Lebensgeister erlahmten und er aufhörte, sich in Gesellschaft zu begeben oder sich um die Wiedererlangung seines Vermögens zu kümmern. Dank der Großzügigkeit seiner Gläubiger blieb ihm ein kleiner Teil des väterlichen Erbes erhalten, und mit dem Einkommen, das ihm daraus erwuchs, gelang es ihm bei eiserner Sparsamkeit, das Lebensnotwendige zu beschaffen, ohne sich mit Überflüssigem zu belasten. Bücher waren in der Tat sein einziger Luxus, und an die kommt man in Paris leicht heran.

Unsere erste Begegnung fand in einer obskuren Bibliothek in der Rue Montmartre statt, wo der Zufall es wollte, dass wir auf der Suche nach dem gleichen sehr seltenen und wichtigen Buch waren und so miteinander ins Gespräch kamen. Wir trafen uns immer wieder. Ich interessierte mich sehr für die kleine Familienhistorie, die er mir mit der ganzen Freimütigkeit auseinandersetzte, zu der ein Franzose fähig ist, wenn es um nichts als um ihn selber geht. Zugleich war ich erstaunt über das enorme Ausmaß seiner Belesenheit; doch vor allem faszinierte mich die Leidenschaft und frische Lebendigkeit seiner Phantasie. Da ich in Paris nun einmal auf der Suche nach besonderen Erfahrungen war, schien mir die Gesellschaft eines solchen Mannes unbezahlbar. Und diesen Eindruck gestand ich ihm ganz offen. Schließlich kamen wir überein, während meines Aufenthalts in Paris eine Unterkunft zu teilen, und da meine finanziellen Verhältnisse weniger bedrängt waren als die seinigen, wurde mir gestattet, die Kosten für Miete und Möblierung zu übernehmen – Letztere in einem Stil, der zur grillenhaften Düsternis seines wie meines Naturells passte. Das Haus selbst war eine vom Zahn der Zeit angenagte und mit allerlei groteskem Zierrat versehene Villa, die aufgrund irgendwelcher abergläubischen Ängste, nach denen wir uns nicht weiter erkundigten, schon lange leer stand und in einer abgelegenen und heruntergekommenen Gegend des Faubourg Saint-Germain ihrem Verfall entgegenwitterte.

Wäre unser Lebenswandel dort der Außenwelt bekannt gewesen, man hätte uns für verrückt gehalten – wenn auch vielleicht für harmlose Verrückte. Unsere Abgeschiedenheit war vollkommen. Wir empfingen keine Besuche. Ich hatte unseren Rückzugsort sogar vor meinem ehemaligen Bekanntenkreis sorgsam geheim gehalten. Und es war viele Jahre her, dass Dupin Paris wahrgenommen hatte oder in Paris wahrgenommen worden war. Wir lebten nur in uns selbst.

Es war eine Marotte meines Freundes (denn wie sonst soll ich es nennen?), dass er die Nacht um ihrer selbst willen liebte, und auf diesen Spleen, wie auch auf seine anderen Eigenarten, ließ ich mich stillschweigend ein, wobei ich mich seinen bizarren Launen geradezu hemmungslos hingab. Die Göttin der Finsternis wollte nicht allezeit bei uns verweilen, aber wir konnten ihre Gegenwart vortäuschen. Bei der frühesten Morgendämmerung schlossen wir die massiven Fensterläden unseres alten Hauses und zündeten mehrere Wachskerzen an, die neben ihrem starken Duft nur ein ziemlich funzeliges Licht verbreiteten. Mit ihrer Hilfe gaben wir uns Träumereien hin – lasen, schrieben oder plauderten, bis uns die Wanduhr den Anbruch der natürlichen Dunkelheit ankündigte. Dann brachen wir auf, wanderten untergehakt durch die Straßen und führten die Gespräche des Tages fort oder streiften bis tief in die Nacht umher und suchten im Lichter- und Schattentanz der belebten Stadt jenes grenzenlose geistige Vergnügen, das aus der bloßen Beobachtung entsteht.

Bei solchen Gelegenheiten konnte ich nicht umhin (obzwar ich durch seine überbordende Phantasie schon darauf vorbereitet war), Dupins außergewöhnliche analytische Fähigkeit zu erkennen und zu bewundern. Ihm selbst machte es anscheinend großen Spaß, sie anzuwenden – wenn auch nicht, sie vorzuführen –, und er gestand freimütig, welche Freude es ihm machte. Er prahlte mit einem leisen, heiteren Lachen, die meisten Menschen seien für ihn offene Bücher, und er belegte ein ums andere Mal diese Behauptung durch unvermittelte und überaus erstaunliche Belege seines Wissens um meine innere Befindlichkeit. Sein Verhalten in solchen Situationen war kühl und abwesend, sein Blick ausdruckslos, während seine Stimme, gewöhnlich ein wohltönender Tenor, in eine Höhe rutschte, die gereizt geklungen hätte, wäre seine Aussprache nicht gleichzeitig bedacht und vollkommen deutlich gewesen. Wenn ich ihn in solchen Gemütszuständen beobachtete, dachte ich oft über die alte Theorie der zweigeteilten Seele nach und amüsierte mich bei der Vorstellung eines doppelten Dupin – dem kreativen und dem analytischen.

Das soeben Gesagte soll aber keineswegs zu der Annahme verleiten, ich würde hier etwas Geheimnisvolles oder gar ein Stück Abenteuerromantik zu Papier bringen. Was ich an dem Franzosen beschrieben habe, war schlicht Ausdruck einer äußerst erregten oder vielleicht auch krankhaften Intelligenz. Die beste Vorstellung von der Besonderheit seiner Ausführungen in solchen Phasen wird vielleicht ein Beispiel geben.

Wir schlenderten eines Nachts eine lange verwahrloste Straße in der Nähe des Palais Royal hinunter. Da wir beide mit unseren Gedanken beschäftigt waren, hatte wohl seit mindestens einer Viertelstunde keiner von uns eine Silbe gesprochen. Da erklärte Dupin unvermittelt:

»Er ist ein sehr kleiner Bursche, das stimmt, und er wäre besser im Théâtre des Variétés aufgehoben.«

»Daran kann es überhaupt keinen Zweifel geben«, antwortete ich automatisch und bemerkte zunächst nicht (so sehr war ich in Gedanken), wie außerordentlich das Gesagte zu meinen eigenen Überlegungen passte. Einen Augenblick später besann ich mich und war doch sehr erstaunt.

»Dupin«, sagte ich ernst, »das ist mir unbegreiflich. Ich gestehe, dass ich verblüfft bin und kaum meinen Sinnen traue. Wie ist es möglich, dass Sie wissen, an wen ich denke?« Hier hielt ich inne, um herauszufinden, ob er tatsächlich wusste, an wen ich gedacht hatte. »An Chantilly«, sagte er, »aber warum das Zögern? Sie haben gerade gedacht, dass seine kleine Gestalt zu einer Tragödie nicht passt.«

Das war in der Tat genau das, woran ich gedacht hatte. Chantilly war ein ehemaliger Flickschuster aus der Rue St. Denis, der sich, vom Theater besessen, an der Rolle des Xerxes in Crébillons gleichnamiger Tragödie versucht hatte und für seine Mühen regelmäßig von der Presse verrissen worden war.

»Erklären Sie mir um Himmels willen«, rief ich aus, »mit welcher Methode – wenn da eine Methode ist – Sie es fertiggebracht haben, meine Gedanken zu lesen.« Tatsächlich fühlte ich mich ertappter, als ich zugeben wollte.

»Es war der Obsthändler«, erwiderte mein Freund, »der Sie zu der Schlussfolgerung verleitete, dass der Sohlenflicker nicht groß genug ist für Xerxes et id genus omne.«

»Der Obsthändler? Sie verblüffen mich. Ich kenne überhaupt keinen Obsthändler.«

»Der Mann, der Sie angerempelt hat, als wir in die Straße eingebogen sind – vor vielleicht fünfzehn Minuten.«

Jetzt erinnerte ich mich, dass tatsächlich ein Obsthändler, der einen großen Korb voller Äpfel auf dem Kopf trug, mich aus Versehen beinahe umgerannt hätte, als wir von der Rue C*** in die große Durchfahrtstraße einbogen, in der wir nun standen. Aber was das mit Chantilly zu tun hatte, wollte sich mir beim besten Willen nicht erschließen.

An Dupin war nicht der geringste Hauch von charlatanerie. »Ich will es erklären«, sagte er, »und damit Sie alles klar verstehen, verfolgen wir zuerst Ihre Gedankengänge zurück ab dem Moment, da ich Sie angesprochen habe, bis zum rencontre mit dem betreffenden Obsthändler. Die größeren Glieder der Kette sind folgende: Chantilly, Orion, Dr. Nichol, Epikur, Stereotomie, das Straßenpflaster, der Obsthändler.«

Es gibt wohl nur wenige Menschen, die sich nicht irgendwann in ihrem Leben damit die Zeit vertrieben haben, die Schritte zurückzuverfolgen, mit denen sie zu bestimmten Schlussfolgerungen gelangt sind. Das kann durchaus interessant sein, und wer sich zum ersten Mal darauf einlässt, ist verblüfft von der scheinbar unermesslichen Entfernung und Zusammenhangslosigkeit zwischen dem Ausgangspunkt und dem Ziel. Wie groß war also mein Erstaunen, als ich den Franzosen so sprechen hörte und zugeben musste, dass er recht gehabt hatte. Er fuhr fort:

»Wir hatten, kurz bevor wir von der Rue C*** abbogen, über Pferde geredet, wenn ich mich richtig erinnere. Das war unser letztes Gesprächsthema. Als wir in diese Straße kamen, eilte ein Obsthändler mit einem großen Korb auf dem Kopf an uns vorbei und stieß Sie gegen einen Haufen Pflastersteine, die an einer Stelle aufgeschichtet lagen, wo der Fahrdamm repariert wird. Sie traten auf einen der losen Steine, rutschten aus, verknacksten sich leicht den Fuß, wirkten verärgert oder ungehalten, murmelten ein paar Worte, blickten sich nach dem Steinhaufen um und gingen dann schweigend weiter. Ich habe nicht weiter darauf geachtet, was Sie taten, aber das Beobachten ist neuerdings wie eine Art Zwang für mich.

Sie hielten Ihren Blick auf den Boden gerichtet – musterten mit einer gewissen Gereiztheit die Löcher und Ritzen zwischen den Steinen (ich sah also, dass Sie immer noch an die Steine dachten), bis wir zum Lamartine-Gässchen kamen, das man versuchsweise mit lückenlos ineinandergreifenden Steinen gepflastert hat. Hier hellte sich Ihr Gesicht auf, und die Bewegung Ihrer Lippen ließ mich nicht daran zweifeln, dass Sie das Wort ›Stereotomie‹ murmelten, ein reichlich affektierter Begriff, der für diese Art Pflasterung verwendet wird. Ich war mir sicher, dass Sie nicht ›Stereotomie‹ vor sich hin sagen konnten, ohne zugleich an Atome und damit an die Lehre von Epikur zu denken; und da ich kürzlich in unserem Gespräch dieses Thema erwähnt hatte, auf wie einzigartige Weise, wenngleich kaum bemerkt, die vagen Vermutungen dieses edlen Griechen in der neuesten Kosmogonie der Nebelflecke ihre Bestätigung gefunden haben, schien mir zwingend, dass Sie unvermeidlich Ihren Blick hinauf zum großen Nebelfleck im Orion richten – zumindest habe ich erwartet, dass Sie das tun. Sie haben hinaufgeschaut, und ich war mir nun sicher, dass ich Ihren Denkschritten richtig gefolgt war. Doch in dem vernichtenden Verriss über Chantilly, der gestern im Musée erschienen ist, zitierte der spöttische Kritiker, nach einer billigen Anspielung auf die Namensänderung des Schusters beim Anlegen der Kothurne, eine lateinische Zeile, über die wir oft gesprochen haben. Ich meine die Zeile:

 

Perdidit antiquum litera prima sonum.



 

Ich hatte Ihnen erklärt, dass sich dies auf Orion bezieht, früher Urion geschrieben. Und da diese Erklärung mit einer gewissen Schärfe vorgetragen war, wusste ich, dass Sie sie nicht vergessen hatten. Es war deshalb klar, dass Sie nicht umhin konnten, die beiden Gedanken von Orion und Chantilly miteinander zu verknüpfen. Dass Sie sie verknüpft haben, erkannte ich an der Art des Lächelns in Ihrem Gesicht. Sie dachten an die öffentliche Abschlachtung des armen Flickschusters. Bis dahin waren Sie in vorgebeugter Haltung gegangen, doch jetzt richteten Sie sich zu voller Größe auf. Da war ich mir sicher, dass Sie an die kleine Gestalt von Chantilly dachten. An diesem Punkt unterbrach ich Ihre Gedanken, um einzuwerfen, dass er – da er ja wirklich ein sehr kleiner Kerl ist – im Théâtre des Variétés besser aufgehoben wäre.«

Nur wenig später beim Durchblättern der Abendausgabe der Gazette des Tribunaux fesselten folgende Auszüge unsere Aufmerksamkeit:

UNGEHEUERLICHE MORDE.

Heute Morgen gegen drei Uhr wurden die Bewohner des Quartier St. Roch durch entsetzliche Schreie aus dem Schlaf gerissen, die offenbar aus dem dritten Stockwerk eines Hauses in der Rue Morgue kamen, welches allein von einer Madame L’Espanaye und ihrer Tochter, Mademoiselle Camille L’Espanaye, bewohnt wird. Nach einiger Verzögerung, die dem vergeblichen Versuch geschuldet war, sich auf übliche Weise Zugang zu verschaffen, wurde das Eingangstor mit einer Brechstange aufgebrochen, und acht oder zehn Nachbarn drangen in Begleitung von zwei Gendarmen in das Gebäude ein. Inzwischen hatten die Schreie aufgehört. Als die Gruppe jedoch die erste Treppe hinaufstürmte, ließen sich aus dem oberen Teil des Hauses zwei oder mehr laute Stimmen in wütendem Streit vernehmen. Bei Erreichen des zweiten Treppenabsatzes verstummten auch diese Laute, und alles war vollkommen still. Die Gruppe verteilte sich, und man eilte von Raum zu Raum. Als sie im dritten Stock zu einem geräumigen, nach hinten gelegenen Zimmer kamen (die Tür war von innen verschlossen und musste mit Gewalt geöffnet werden), bot sich ihnen ein Anblick, der alle Anwesenden gleichermaßen mit Grauen und mit Staunen erfüllte.

Das Zimmer war in wildester Unordnung – die Möbel zerbrochen und wahllos verstreut. Es gab nur ein Bettgestell, und aus diesem war das Bettzeug herausgerissen und mitten auf den Boden geworfen worden. Auf einem Stuhl lag ein blutverschmiertes Rasiermesser. Auf dem Herd befanden sich zwei oder drei lange und dicke Strähnen von grauem Menschenhaar, ebenso blutgetränkt und offenbar mit der Wurzel ausgerissen. Auf dem Boden lagen vier Napoleons, ein Topasohrring, drei große Silberlöffel, drei kleinere aus métal d’Alger sowie zwei Säcke, die nahezu viertausend Francs in Gold enthielten. Die Schubladen einer Kommode, die in einer Ecke stand, waren herausgezogen und offenbar durchwühlt worden, wobei noch viele Gegenstände darin lagen. Ein kleiner Eisentresor wurde unter dem Bettzeug (nicht unter dem Bettgestell) gefunden. Er war offen, der Schlüssel steckte in der Tür. Er enthielt nichts außer ein paar alten Briefen und anderen Papieren von geringer Bedeutung.

Von Madame L’Espanaye fehlte jede Spur. Doch aufgrund der ungewöhnlichen Menge Ruß in der Feuerstelle wurde der Kamin inspiziert und (horribile dictu!) der Leichnam der Tochter, mit dem Kopf nach unten, herausgezogen. Er war also ein beträchtliches Stück durch die enge Öffnung hinaufgezwängt worden. Der Körper war noch warm. Die Untersuchung ergab zahlreiche Hautabschürfungen, zweifellos durch die Gewalt verursacht, mit der er hochgestoßen und wieder herausgezogen worden war. Das Gesicht war voller Kratzwunden, und der Hals zeigte dunkle Blutergüsse und tiefe Druckstellen von Fingernägeln, als wäre die Verstorbene erdrosselt worden.

Nach einer gründlichen Durchsuchung aller Winkel des Hauses, die keine weiteren Aufschlüsse erbrachte, begab sich die Gruppe in einen kleinen, gepflasterten Hinterhof, wo der Leichnam der alten Frau lag; ihr Hals war so vollständig durchtrennt, dass, als man sie hochzuheben versuchte, der Kopf abfiel. Körper wie Kopf waren scheußlich entstellt – Ersterer so sehr, dass er kaum noch Ähnlichkeit mit einem menschlichen Wesen hatte.

Für die Auflösung dieses schrecklichen Verbrechens gibt es bis jetzt, wie wir glauben, nicht den geringsten Anhaltspunkt. 



Am nächsten Tag brachte die Zeitung folgende zusätzliche Einzelheiten:

DIE TRAGÖDIE IN DER RUE MORGUE.

Im Zusammenhang mit dieser überaus merkwürdigen und schockierenden Affäre wurden viele Einzelpersonen vernommen. (Das Wort »Affäre« hat im Französischen noch nicht den leichtfertigen Sinn wie bei uns.) Doch es kam nichts zutage, was Licht ins Dunkel gebracht hätte. Wir geben im Folgenden die wichtigsten Zeugenaussagen wieder:

PAULINE DUBOURG, Wäscherin, gibt zu Protokoll, dass sie die beiden Toten seit drei Jahren kannte und während dieser Zeit für sie gewaschen hat. Die alte Dame und ihre Tochter schienen sich gut zu verstehen – sie gingen liebevoll miteinander um. Sie zahlten sehr gut. Konnte keine Angaben machen bezüglich ihres Lebenswandels oder der Art ihres Einkommens. Glaubt, dass Madame L. durch Wahrsagen ihren Lebensunterhalt verdiente. Man munkelte, sie habe Geld auf die Seite gelegt. Traf nie Personen im Haus, wenn sie die Wäsche holte oder zurückbrachte. Ist sich sicher, dass sie keine Hausangestellten hatten. Anscheinend war das ganze Haus, abgesehen vom dritten Stockwerk, unmöbliert.

PIERRE MOREAU, Inhaber eines Tabakladens, sagt aus, er habe seit annähernd vier Jahren regelmäßig kleine Mengen Rauch- und Schnupftabak an Madame L’Espanaye verkauft. Ist in der Gegend geboren und hat immer dort gelebt. Die Verstorbene und ihre Tochter hatten das Haus, in dem ihre Leichen gefunden wurden, seit über sechs Jahren bewohnt. Früher hatte ein Juwelier dort gewohnt, der die oberen Zimmer an verschiedene Personen untervermietete. Das Haus gehörte Madame L. Sie wurde zusehends unzufrieden mit dem Missbrauch, den ihr Mieter mit dem Gebäude trieb, und zog schließlich selber ein, lehnte es aber ab, einen Teil zu vermieten. Die alte Dame sei kindisch gewesen. Der Zeuge hat die Tochter vielleicht fünf oder sechs Mal in den ganzen sechs Jahren gesehen. Die beiden Frauen lebten sehr zurückgezogen – es hieß, sie hätten Geld. Hat von Nachbarn gehört, dass Madame L. Wahrsagerin gewesen sei – glaubt es aber nicht. Hat nie jemanden das Haus betreten sehen außer der alten Dame und ihrer Tochter, ein oder zwei Mal einen Dienstmann und vielleicht acht oder zehn Mal einen Arzt.

Viele andere Personen, Nachbarn, äußerten sich ebenso. Niemand hat demnach das Haus regelmäßig besucht. Es ist unbekannt, ob es lebende Verwandte von Madame L. und ihrer Tochter gibt. Die Läden an den vorderen Fenstern wurden selten geöffnet. Diejenigen an der Rückfront des Hauses waren immer geschlossen, mit Ausnahme des großen Zimmers im dritten Stock. Das Haus ist ein gutes Haus – nicht sehr alt.

ISIDORE MUSET, Gendarm, sagt aus, dass er um circa drei Uhr früh zu dem Haus gerufen wurde und an die zwanzig oder dreißig Personen am Eingangstor vorfand, die sich Einlass zu verschaffen suchten. Brach es schließlich mit einem Bajonett auf – nicht mit einer Brechstange. Hatte damit nur geringe Mühe, da es sich um ein Doppel- oder Flügeltor handelt und weder oben noch am Boden die Riegel vorgeschoben waren. Die Schreie dauerten an, bis das Tor aufgebrochen war, und hörten dann plötzlich auf. Es schienen Schmerzensschreie einer Person (oder mehrerer Personen) zu sein – sie waren laut und langgezogen, nicht kurz und abgehackt. Der Zeuge ging auf der Treppe voran. Hörte beim ersten Treppenabsatz zwei laute Stimmen in heftigem Streit – die eine tief und rau, die andere deutlich schriller, eine sehr merkwürdige Stimme. Konnte einige Worte der ersteren verstehen, die einem Franzosen gehörte. War sich sicher, dass es keine Frauenstimme war. Konnte die Wörter ›sacré‹ und ›diable‹ ausmachen. Die schrille Stimme gehörte einem Ausländer. Konnte nicht erkennen, ob es die Stimme eines Mannes oder einer Frau war. Konnte nicht verstehen, was gesagt wurde, glaubt aber, die Sprache sei Spanisch gewesen. Der Zustand des Zimmers und der Leichen wurde von diesem Zeugen nicht anders beschrieben als gestern von uns.

HENRI DUVAL, Nachbar und von Beruf Silberschmied, sagt aus, er habe zu der Gruppe gehört, die zuerst das Haus betrat. Bestätigt im Großen und Ganzen die Zeugenaussage von Muset. Sowie sie sich Zutritt verschafft hatten, schlossen sie die Tür hinter sich, um die Gaffer abzuhalten, die sich trotz der späten Stunde sehr schnell versammelten. Die schrille Stimme, glaubt der Zeuge, war die eines Italieners. War sich sicher, dass sie nicht französisch war. Konnte nicht mit Gewissheit sagen, ob es eine Männerstimme war. Vielleicht war es die einer Frau. Ist selbst der italienischen Sprache nicht mächtig. Konnte die Worte nicht verstehen, ist aber aufgrund des Tonfalls überzeugt, dass der Sprecher Italiener war. Kannte Madame L. und ihre Tochter. Hat oft mit ihnen gesprochen. Ist sich sicher, dass die schrille Stimme keiner der beiden gehörte.

ODENHEIMER, Gastronom. Dieser Zeuge meldete sich freiwillig. Da er kein Französisch spricht, wurde er durch einen Übersetzer befragt. Gebürtig in Amsterdam. Kam am Haus vorbei, als die Schreie ertönten. Sie dauerten mehrere Minuten an – wahrscheinlich zehn. Sie waren lang gezogen und laut – äußerst grässlich und quälend. Gehörte zu denen, die das Haus betraten. Bestätigte alle vorstehenden Aussagen mit einer Ausnahme. War sich sicher, dass die schrille Stimme die eines Mannes war – eines Franzosen. Konnte die einzelnen Worte nicht verstehen. Sie wurden laut und schnell hervorgebracht – ungleichmäßig – und drückten offenbar Furcht ebenso aus wie Wut. Die Stimme war harsch – weniger schrill als grell. Konnte sie nicht als schrille Stimme bezeichnen. Die tiefe Stimme sagte wiederholt ›sacré‹, ›diable‹ und einmal ›mon Dieu‹.

JULES MIGNAUD, Bankier von Mignaud & Fils, Rue Deloraine. Ist Mignaud senior. Madame L’Espanaye hatte Vermögen und im Frühjahr des Jahres … (acht Jahre zuvor) ein Konto bei seinem Bankhaus eröffnet. Zahlte regelmäßig kleinere Summen ein. Hat nie etwas abgehoben bis drei Tage vor ihrem Tod, als sie persönlich die Summe von 4000 Francs entnahm. Diese Summe wurde in Gold ausgezahlt und von einem Angestellten zu ihr nach Hause gebracht.

ADOLPHE LE BON, Bankangestellter bei Mignaud & Fils, gibt zu Protokoll, er habe am fraglichen Tag gegen Mittag Madame L’Espanaye mit den 4000 Francs, die in zwei Geldsäcken verstaut waren, zu ihrem Wohnhaus begleitet. Als die Tür geöffnet wurde, erschien Mademoiselle L. und nahm ihm einen der Säcke aus der Hand, während die alte Dame den anderen ergriff. Daraufhin verbeugte er sich und ging. Sah zu dieser Zeit niemand anderen auf der Straße. Es handelt sich um eine Nebenstraße – sehr einsam.

WILLIAM BIRD, Schneider, sagt aus, er sei Teil der Gruppe gewesen, die das Haus betrat. Ist Engländer. Wohnt seit zwei Jahren in Paris. War einer der Ersten, die die Treppe hinaufstiegen. Hörte streitende Stimmen. Die tiefe Stimme war die eines Franzosen. Verstand mehrere Worte, kann sich aber nicht mehr an alle erinnern. Hörte deutlich ›sacré‹ und ›mon Dieu‹. In diesem Moment ertönte ein Geräusch, als ob mehrere Personen miteinander kämpften – ein Scharren und Schleifen. Die schrille Stimme war sehr laut – lauter als die tiefe. Ist sich sicher, dass es nicht die Stimme eines Engländers war. Klang eher wie die eines Deutschen. Könnte die Stimme einer Frau gewesen sein. Versteht kein Deutsch.

Vier der oben genannten Zeugen sagten bei nochmaliger Befragung aus, die Tür zu dem Zimmer, in dem die Leiche von Mademoiselle L. gefunden wurde, sei von innen abgeschlossen gewesen. Alles war vollkommen still – kein Geröchel oder sonstige Geräusche irgendwelcher Art. Beim Aufbrechen der Tür war niemand zu sehen. Die Fenster, sowohl des hinteren wie des vorderen Zimmers, waren geschlossen und fest von innen verriegelt. Eine Tür, die von einem Zimmer ins andere führte, war zu, aber nicht abgeschlossen. Die Tür, die vom vorderen Zimmer auf den Flur führt, war abgeschlossen, der Schlüssel steckte von innen. Ein kleiner, nach vorne gelegener Raum am Ende des Flurs war offen, die Tür war angelehnt. Diese Kammer stand voll mit alten Bettgestellen, Kisten und so weiter. Letztere wurden herausgeholt und sorgfältig durchsucht. Es gab keinen Teil des Hauses, der nicht Zoll für Zoll durchsucht worden wäre. Schornsteinreiniger wurden die Kamine hinauf- und hinabgelassen. Das Haus hat vier Geschosse und Dachkammern (mansardes). Eine Falltür zum Dach war fest vernagelt – schien seit Jahren nicht geöffnet worden zu sein. Wie viel Zeit zwischen dem Ertönen der streitenden Stimmen und dem Aufbrechen der Zimmertür verging, wurde von den Zeugen unterschiedlich angegeben. Manche meinten, es seien nur drei Minuten vergangen, andere sprachen von fünf Minuten. Die Tür ließ sich nur unter Schwierigkeiten öffnen.

ALFONZO GARCIO, Leichenbestatter, sagt aus, er sei in der Rue Morgue wohnhaft. Er ist gebürtiger Spanier. Gehörte zu der Gruppe, die ins Haus eindrang. Stieg nicht die Treppe hinauf. Ist nervenschwach und fürchtete sich vor den Folgen der Aufregung. Hörte die streitenden Stimmen. Die tiefe, raue Stimme war die eines Franzosen. Konnte nicht verstehen, was gesagt wurde. Die schrille Stimme gehörte einem Engländer – ist sich dessen sicher. Kann kein Englisch, sondern urteilt nach dem Tonfall.

ALBERTO MORTANI, Pâtissier, gibt an, er sei unter den Ersten gewesen, die die Treppe hinaufgingen. Hörte die besagten Stimmen. Die tiefe Stimme war die eines Franzosen. Konnte mehrere Worte verstehen. Der Sprecher schien zu schimpfen. Konnte die Worte der schrillen Stimme nicht verstehen. Sprach schnell und sprunghaft. Glaubt, es sei die Stimme eines Russen gewesen. Bestätigt die allgemeinen Zeugenaussagen. Ist Italiener. Hat noch nie mit einem Russen gesprochen.

Verschiedene Zeugen versicherten bei nochmaliger Befragung, dass die Kamine in allen Zimmern im dritten Stockwerk zu eng seien, um einen Menschen durchzulassen. Mit ›Schornsteinreinigern‹ waren die zylindrischen Bürsten gemeint, die Kaminkehrer zum Reinigen der Kamine benutzen. Diese Bürsten wurden durch jeden Rauchabzug im Haus hinuntergelassen und wieder heraufgezogen. Es gibt kein hinteres Treppenhaus, in dem jemand hätte hinabgehen können, während die Gruppe vorne die Treppe hinaufging. Der Leichnam von Mademoiselle L’Espanaye war so fest in den Kamin gepresst worden, dass sie nur mit vereinten Kräften von vier oder fünf Männern herausgeholt werden konnte.

PAUL DUMAS, Arzt, gab zu Protokoll, er sei bei Tagesanbruch gerufen worden, um die Leichenschau vorzunehmen. Sie lagen beide auf dem Bettzeug in dem Zimmer, wo Mademoiselle L. gefunden worden war. Der Leichnam der jungen Frau wies starke Abschürfungen und Blutergüsse auf. Die Tatsache, dass er in den Kamin hineingestopft worden war, erklärt diese Male hinreichend. Der Hals war übel zugerichtet. Es gab mehrere tiefe Kratzspuren gleich unterhalb des Kinns und daneben eine Reihe dunkelvioletter Flecken, die augenscheinlich von Fingern herrührten. Das Gesicht war grauenerregend entfärbt, und die Augäpfel waren hervorgetreten. Die Zunge war teilweise durchgebissen. Über der Magengrube wurde ein großes Hämatom entdeckt, offensichtlich durch den Druck eines Knies verursacht. Nach Meinung von M. Dumas ist Mademoiselle L’Espanaye von einer oder mehreren unbekannten Personen erdrosselt worden. Der Leichnam der Mutter war furchtbar entstellt. Sämtliche Knochen des rechten Beins und Arms waren mehr oder minder zertrümmert, das linke Schienbein großenteils zersplittert, ebenso sämtliche Rippen auf der linken Brustseite. Der ganze Körper schrecklich zerschunden und verfärbt. Es ließ sich nicht sagen, wie die Verletzungen zustande gekommen waren. Ein schwerer Holzknüppel oder eine dicke Eisenstange – ein Stuhl –, jede große, schwere und stumpfe Waffe in der Hand eines starken Mannes kann so etwas anrichten. Eine Frau hätte dergleichen mit keiner Waffe bewerkstelligen können. Der Kopf der Verstorbenen war, als der Zeuge ihn sah, vom Rumpf vollständig abgetrennt und ebenfalls zum großen Teil zerschmettert. Der Hals war offensichtlich mit einem sehr scharfen Instrument durchgeschnitten worden – wahrscheinlich mit einem Rasiermesser.

ALEXANDRE ÉTIENNE, Chirurg, war zusammen mit M. Dumas zur Leichenschau gerufen worden. Bestätigte die Aussagen und Mutmaßungen von M. Dumas.

Weiter ist nichts von Bedeutung ans Licht gekommen, obgleich noch weitere Personen befragt wurden. Ein so rätselhafter und in all seinen Einzelheiten unfassbarer Mord ist in Paris noch nie begangen worden – wenn es sich denn überhaupt um einen Mord handelt. Die Polizei tappt vollständig im Dunkeln – bei Vorfällen dieser Art ein eher ungewöhnlicher Sachstand. Es gibt jedoch nicht den Schatten eines Verdachts.



Die Abendausgabe der Zeitung berichtete, im Quartier St. Roch herrsche immer noch größte Aufregung – die fraglichen Tatorte seien noch einmal sorgfältig inspiziert und neuerliche Zeugenvernehmungen durchgeführt wurden, aber alles ergebnislos. Ein Nachtrag vermerkte jedoch, dass Adolphe Le Bon festgenommen und in Untersuchungshaft gesteckt worden sei – obwohl ihn anscheinend nichts weiter belastete als die bereits genannten Tatsachen.

Dupin nahm am Fortgang dieser Affäre außerordentlichen Anteil – zumindest schloss ich dies aus seinem Verhalten, denn er selbst äußerte sich nicht. Erst nachdem Le Bons Verhaftung publik geworden war, fragte er mich nach meiner Meinung zu den Morden.

Ich konnte mich nur ganz Paris darin anschließen, sie für ein unlösbares Rätsel zu halten. Ich sah kein Mittel, dem Mörder auf die Spur zu kommen.

»Wir dürfen die Mittel«, sagte Dupin, »nicht im Lichte dieser oberflächlichen Untersuchung beurteilen. Die Pariser Polizei, der man so viel Scharfsinn nachsagt, ist schlau, weiter nichts. Es gibt keine Methode in ihrem Vorgehen, außer der Methode, die ihnen der Augenblick eingibt. Sie führen ein Füllhorn von Maßnahmen durch, aber nicht selten sind diese so untauglich für ihren Zweck, dass man an Monsieur Jourdains Ruf nach seiner robe-de-chambre denken muss – pour mieux entendre la musique. Die Ergebnisse, die sie zutage fördern, sind nicht selten überraschend, aber größtenteils basieren sie auf schlichtem Fleiß und Emsigkeit. Wenn diese Eigenschaften nicht verfangen, versagen ihre Ideen. Vidocq zum Beispiel besaß Intuition und Ausdauer. Aber da sein Denken nicht geschult war, verrannte er sich ständig durch den Übereifer seiner Untersuchungen. Er verbaute sich die Sicht dadurch, dass er die Dinge zu dicht vors Auge hielt. Er sah vielleicht ein oder zwei Aspekte mit ungewöhnlicher Schärfe, verlor dabei jedoch notwendig den Blick auf das Ganze. Man kann also durchaus zu tief bohren. Die Wahrheit befindet sich nicht immer in einem Brunnen. Was die wichtigeren Erkenntnisse anbelangt, so glaube ich tatsächlich, dass sie ausnahmslos an der Oberfläche liegen. Tief sind die Täler, in denen wir nach Erkenntnis suchen, doch auf den Berggipfeln finden wir sie. Die Bedingungen und Ursachen für diese Art Irrtum lassen sich recht gut anhand der Beobachtung der Himmelskörper darstellen. Wenn wir einen Stern mit dem Blick nur streifen – geradezu an ihm vorbeisehen, indem wir ihm nur die äußeren Bereiche der Netzhaut zuwenden (die für schwache Lichteindrücke empfänglicher sind als das Zentrum) –, sehen wir den Stern in klarer Abgrenzung – das heißt, wir nehmen sein Licht am deutlichsten wahr –, während das Licht umso unschärfer wird, je mehr wir unseren Blick voll auf ihn richten. Im letzteren Fall treffen zwar mehr Strahlen aufs Auge, aber im ersteren haben wir eine deutlich feinere Wahrnehmungsfähigkeit. Durch übermäßigen Tiefsinn verzerren und schwächen wir unser Denken. Und es ist durchaus möglich, selbst die Venus vom Firmament zu vertreiben, indem man sie zu lange, zu konzentriert oder zu direkt anstarrt.

Was nun diese Morde anbelangt, so lassen Sie uns erst eigene Ermittlungen anstellen, bevor wir uns eine Meinung darüber bilden. Die Untersuchung wird uns einiges Vergnügen bereiten«, (ich empfand den Ausdruck in diesem Zusammenhang als etwas befremdlich, sagte aber nichts), »und nebenbei hat mir Le Bon mal einen Dienst erwiesen, für den ich ihm nicht undankbar bin. Wir werden uns den Tatort mit eigenen Augen ansehen. Ich kenne G…, den Polizeipräfekten, und werde keine Mühe haben, die nötige Erlaubnis zu erhalten.«

Die Erlaubnis wurde erteilt, und wir brachen unverzüglich zur Rue Morgue auf. Sie ist eines jener heruntergekommenen Verbindungssträßchen zwischen der Rue Richelieu und der Rue St. Roch. Wir kamen erst am Spätnachmittag an, weil das Viertel sehr weit von unserer Wohnung entfernt liegt. Das Haus war schnell gefunden, denn es starrten immer noch viele Gaffer von der gegenüberliegenden Straßenseite mit eitler Neugier zu den geschlossenen Fensterläden hinauf. Es war ein gewöhnliches Pariser Haus mit einem Eingangstor, auf dessen einer Seite sich eine Pförtnerloge mit Schiebefenster befand, eine loge de concierge. Bevor wir eintraten, gingen wir die Straße hinauf, bogen in eine Seitengasse ab und dann noch einmal in eine zweite, bis wir an die Rückseite des Gebäudes kamen – wobei Dupin die ganze Gegend sowie auch das Haus selbst mit einer pedantischen Sorgfalt inspizierte, deren Sinn sich mir nicht ohne Weiteres erschloss.

Wir gingen den Weg zurück, und an der Vorderfront des Hauses angekommen, klingelten wir und wurden nach dem Vorweisen unseres Berechtigungsscheins von den wachhabenden Beamten eingelassen. Wir stiegen die Treppe hinauf und betraten das Zimmer, in dem der Leichnam von Mademoiselle L’Espanaye gefunden worden war und wo die beiden Toten immer noch lagen. Die heillose Unordnung im Zimmer hatte man wie üblich belassen. Ich sah nichts, was über die Berichte in der Gazette des Tribunaux hinausging. Dupin begutachtete jeden Gegenstand – die Leichen der Opfer nicht ausgenommen. Danach gingen wir, immer von einem Gendarmen begleitet, in die anderen Räume und in den Hof. Die Durchsuchung hielt uns beschäftigt, bis es dunkel wurde und wir aufbrachen. Auf unserem Heimweg trat Dupin für einen Moment in die Redaktionsräume einer unserer Tageszeitungen ein.

Ich sagte schon, dass mein Freund mancherlei Spleens hatte und dass je les ménageais (wofür es in unserer Sprache keinen treffenden Ausdruck gibt). Jetzt hatte er sich in den Kopf gesetzt, bis zum Mittag des nächsten Tages jegliches Gespräch über den Mordfall zu verweigern. Dann fragte er mich unvermittelt, ob mir beim Anblick der Gräueltat irgendetwas Eigenartiges aufgefallen sei.

Etwas an der Art, wie er das Wort »eigenartig« betonte, jagte mir einen kalten Schauer über den Rücken, ohne dass ich wusste warum.

 

»Nein, nichts Eigenartiges«, sagte ich. »Nichts, was wir nicht schon in der Zeitung gelesen haben.«

»Die Gazette«, antwortete er, »ist, so fürchte ich, nicht zum eigentlichen Grauen der Sache vorgedrungen. Aber vergessen wir die müßigen Ansichten dieses Blatts. Mir scheint, dieser Fall wird aus ebendem Grund für unlösbar gehalten, der seine Lösung eigentlich zu einem Kinderspiel machen sollte – ich meine, weil er in allen Zügen so outriert wirkt. Die Polizei ist verwirrt, weil es offenbar kein Motiv gibt – nicht für den Mord selbst, sondern für die Scheußlichkeit des Mordes. Zugleich ist sie ratlos, weil sich scheinbar die streitenden Stimmen nicht mit der Tatsache unter einen Hut bringen lassen, dass oben außer der ermordeten Mademoiselle L’Espanaye niemand entdeckt wurde und dass niemand das Haus verlassen konnte, ohne von der hinaufgehenden Gruppe bemerkt zu werden. Das wilde Durcheinander in dem Raum; der Leichnam, der kopfunter in den Kamin gestopft worden war; die entsetzlichen Verstümmelungen am Körper der alten Frau: Diese Umstände zusammen mit den schon erwähnten und anderen, die ich nicht zu erwähnen brauche, haben die staatlichen Ordnungshüter und ihren viel gepriesenen Scharfsinn paralysiert. Sie sind dem groben, aber verbreiteten Irrtum aufgesessen, das Ungewöhnliche mit dem Unverständlichen zu verwechseln. Aber gerade mit Hilfe solcher Abweichungen vom Pfad des Gewöhnlichen tastet sich die Vernunft, wenn überhaupt, zur Wahrheit vor. In Untersuchungen, wie wir sie hier durchführen, sollte man weniger danach fragen, ›was vorgefallen ist‹, sondern vielmehr, ›was vorgefallen ist, das es bisher noch nie gegeben hat‹. Tatsächlich steht die Leichtigkeit, mit der ich zur Lösung dieses Kriminalfalls komme oder gekommen bin, im direkten Verhältnis zu seiner scheinbaren Unlösbarkeit in den Augen der Polizei.«

Ich starrte ihn stumm vor Erstaunen an.

»Ich erwarte«, fuhr er fort und warf einen Blick auf unsere Wohnungstür, »ich erwarte jemanden, der zwar vielleicht nicht der Schlächter selbst, aber dennoch in gewissem Maß in die Untat verwickelt ist. An der Abscheulichkeit der begangenen Verbrechen ist er wahrscheinlich unschuldig. Ich hoffe, ich liege mit dieser Vermutung richtig, denn darauf baue ich meine Erwartung, das ganze Rätsel lösen zu können. Ich rechne jeden Augenblick mit der Ankunft des Mannes. Es ist durchaus möglich, dass er nicht kommt, aber die Wahrscheinlichkeit spricht eher dafür. Sollte er kommen, ist es nötig, ihn festzuhalten. Hier sind Pistolen, wir beide wissen damit umzugehen, wenn ihr Einsatz erforderlich ist.«

Ich nahm die Pistolen an mich, ohne recht zu wissen, was ich tat, und ohne meinen Ohren zu trauen, während Dupin weiterredete, ganz so, als führte er ein Selbstgespräch. Ich habe seine geistesabwesende Art in solchen Situationen schon erwähnt. Seine Ausführungen waren zwar an mich gerichtet, seine Stimme aber hatte, obwohl keineswegs laut, einen Klang, als spreche er zu jemand weit Entferntem. Seine Augen waren ausdruckslos auf die Wand gerichtet.

»Dass die streitenden Stimmen«, sagte er, »die von den Leuten auf der Treppe gehört wurden, nicht die Stimmen der beiden Frauen waren, ist durch die Zeugenaussagen eindeutig erwiesen. Das enthebt uns jeden Zweifels darüber, ob die alte Frau nicht vielleicht zuerst ihre Tochter und dann sich selbst umgebracht hat. Ich spreche diesen Punkt hauptsächlich aus einem methodischen Grund an: denn die Kraft von Madame L’Espanaye hätte nicht annähernd ausgereicht, um den Leichnam ihrer Tochter dergestalt in den Kamin zu stopfen, wie er vorgefunden wurde. Und die Art der Verletzungen an ihrem eigenen Körper schließen eine Selbstentleibung vollständig aus. Der Mord muss also von einer dritten Partei begangen worden sein. Und die Stimmen dieser dritten Partei waren diejenigen, deren Streit zu hören war. Ich möchte Sie jetzt aufmerksam machen – nicht auf alle Zeugenaussagen zu diesen Stimmen –, sondern darauf, was an diesen Zeugenaussagen eigenartig war. Ist Ihnen irgendetwas Eigenartiges aufgefallen?«

Ich erwiderte, dass alle Zeugen zwar die tiefe Stimme übereinstimmend als die eines Franzosen identifiziert hatten, aber bei der schrillen – oder wie einer sie nannte: grellen – Stimme herrschte große Uneinigkeit.

»Das ist der Inhalt der Zeugenaussagen«, sagte Dupin, »aber es ist nicht das Eigenartige an den Aussagen. Sie haben nichts Besonderes bemerkt, doch gab es etwas zu bemerken. Die Zeugen, wie Sie sagen, waren sich bei der tiefen, rauen Stimme einig. Doch bei der schrillen Stimme ist das Eigenartige nicht, dass sie sich uneins waren, sondern: dass ein Italiener, ein Engländer, ein Spanier, ein Holländer und ein Franzose sie in ihrer jeweiligen Beschreibung für die eines Ausländers hielten. Jeder ist sich sicher, dass es nicht die Stimme eines Landsmannes war. Jeder vergleicht sie nicht mit der Stimme einer Person aus irgendeinem Land, dessen Sprache er spricht, sondern im Gegenteil. Der Franzose vermutet, es sei die Stimme eines Spaniers gewesen, und er hätte ›vielleicht ein paar Wörter verstanden, wenn er des Spanischen mächtig wäre.‹ Der Holländer behauptet, es sei die eines Franzosen gewesen; aber wir werden informiert, er sei, ›da er kein Französisch spricht, durch einen Übersetzer‹ befragt worden. Der Engländer glaubt, es sei die Stimme eines Deutschen, aber er ›versteht kein Deutsch‹. Der Spanier ist sich sicher, dass ›die Stimme einem Engländer gehörte‹, aber er ›urteilt nach dem Tonfall‹, da er ›kein Englisch kann‹. Der Italiener glaubt, die Stimme eines Russen zu hören, hat aber ›nie mit einem gebürtigen Russen gesprochen‹. Ein zweiter Franzose ist überdies anderer Ansicht als der erste und sich sicher, dass es die Stimme eines Italieners war; aber er ist, obwohl ›der italienischen Sprache nicht mächtig‹, wie der Spanier ›vom Tonfall her überzeugt‹. Nun, wie überaus seltsam muss diese Stimme in Wirklichkeit gewesen sein, über die solche Aussagen aus den Zeugen hervorgelockt werden konnten! – in deren Klang sogar die Angehörigen der fünf großen Kulturnationen Europas nichts Vertrautes erkennen konnten! Sie werden sagen, dass es vielleicht die Stimme eines Asiaten war – eines Afrikaners. In Paris gibt es weder viele Asiaten noch Afrikaner, doch ohne Ihren Einwand bestreiten zu wollen, möchte ich Ihre Aufmerksamkeit auf drei Punkte lenken. Ein Zeuge nennt die Stimme ›weniger schrill als grell‹. Und zwei andere sagen aus, sie sei ›schnell und sprunghaft‹ gewesen. Keine erkennbaren Worte – keine wortähnlichen Laute – wurden von irgendeinem Zeugen erwähnt.

Ich weiß nicht«, fuhr Dupin fort, »was ich bisher zu Ihrem Verständnis beigetragen habe. Aber ich stehe nicht an zu behaupten, dass sich bereits aus diesem Teil der Zeugenaussagen – die sich über die tiefe und die schrille Stimme auslassen – hinreichende Schlussfolgerungen für einen Verdacht ergeben, der allen weiteren Untersuchungen des Kriminalfalls eine Richtung vorgeben sollte. Ich habe ›hinreichende Schlussfolgerungen‹ gesagt, aber damit habe ich mich noch nicht ganz verständlich gemacht. Ich meine damit, dass die Schlussfolgerungen die einzig richtigen sind und dass der Verdacht unweigerlich als einziges Ergebnis aus ihnen erwächst. Worum es bei diesem Verdacht geht, will ich aber jetzt noch nicht verraten. Ich möchte nur, dass Sie im Kopf behalten, dass es für mich zwingende Gründe gab, bei meiner Durchsuchung des Zimmers in einer definitiven Reihenfolge – einer bestimmten Richtung vorzugehen.

Nun versetzen wir uns im Geiste in jenes Zimmer. Was suchen wir dort als Erstes? Den Fluchtweg, den die Mörder benutzt haben. Es erübrigt sich zu sagen, dass keiner von uns beiden an übernatürliche Geschehnisse glaubt. Madame und Mademoiselle L’Espanaye wurden nicht von Geistern umgebracht. Die Täter waren materielle Wesen und sind als solche geflohen. Aber wie? Glücklicherweise gibt es hier nur eine Methode der Beweisführung, mit der sich dieser Punkt klären lässt, und diese Methode muss uns zu einer definitiven Entscheidung führen. – Lassen Sie uns die möglichen Fluchtwege einen nach dem anderen betrachten. Es ist klar, dass sich die Mörder, als die Gruppe die Treppe hinaufging, in dem Zimmer aufhielten, in dem Mademoiselle L’Espanaye gefunden wurde, oder zumindest in dem daran angrenzenden Raum. Folglich brauchen wir nur in diesen beiden Räumlichkeiten nach Ausgängen zu suchen. Die Polizei hat den Fußboden, die Decke und das Mauerwerk der Wände in jeder Richtung freigelegt. Keine Geheimausgänge können ihrer Wachsamkeit entgangen sein. Aber da ich ihren Augen nicht traute, habe ich mit den meinen nachgesehen. Es gab in der Tat keine Geheimausgänge. Beide Türen, die von den Zimmern auf den Flur führen, waren abgeschlossen, die Schlüssel steckten von innen. Wenden wir uns den Kaminen zu. Sie haben zwar acht oder zehn Fuß über der Feuerstelle einen normalen Durchmesser, doch auf ihrer ganzen Länge würde nicht einmal eine große Katze hindurchpassen. Da die Möglichkeit einer Flucht auf den bislang erwähnten Wegen absolut ausgeschlossen ist, bleiben uns nur noch die Fenster. Durch die des Vorderzimmers kann niemand geflohen sein, ohne dass die Menge auf der Straße es bemerkt hätte. Die Mörder müssen also durch die Fenster des Hinterzimmers entkommen sein. Nun, da wir auf so zweifelsfreie Weise zu unserem Schluss gelangt sind, steht es uns als logisch denkenden Menschen nicht an, ihn aus Gründen einer scheinbaren ›Unmöglichkeit‹ zu verwerfen. Es bleibt uns nur noch zu beweisen, dass diese scheinbare ›Unmöglichkeit‹ in Wirklichkeit nicht besteht.

Es gibt zwei Fenster in dem Zimmer. Eines davon ist nicht von Möbeln zugestellt und frei zugänglich. Der untere Teil des anderen Fensters ist vom Kopfende des sperrigen Bettgestells verdeckt, das direkt davorgeschoben wurde. Das Erstere war fest von innen verriegelt. Es widerstand selbst dem angestrengtesten Versuch, es hochzuschieben. Ein tiefes Loch war links in den Rahmen gebohrt, in dem, fast bis zum Kopf, ein kräftiger Stift steckte. Bei der Untersuchung des anderen Fensters fand sich ein ebensolcher Stift; und wieder konnte man das Fenster auch mit Kraftaufwand nicht hochschieben. Die Polizei gab sich damit zufrieden, dass die Flucht nicht in dieser Richtung stattgefunden haben konnte. Und deshalb sah sie es als überflüssig an, die Stifte herauszuziehen und die Fenster zu öffnen.

Meine eigene Untersuchung war ein wenig ausführlicher, und zwar aus dem eben genannten Grund – weil sich hier beweisen ließ, dass alle scheinbaren Unmöglichkeiten in Wirklichkeit keineswegs unmöglich waren.

So folgte ich also weiter meinem Gedankengang – a posteriori. Die Mörder waren aus einem dieser Fenster geflohen. Da dem so war, konnten sie die Fenster nicht von innen verriegelt haben, so wie diese nun einmal vorgefunden wurden – genau die Überlegung, die durch ihre Unbestreitbarkeit der polizeilichen Untersuchung an dieser Stelle ein Ende gesetzt hatte. Und dennoch waren die Schiebefenster verriegelt. Sie mussten sich also selbst verriegeln können. Diese Schlussfolgerung war zwingend. Ich ging also ans freie Fenster, zog mit einiger Mühe den Stift heraus und versuchte, es hochzuschieben. Wie ich erwartet hatte, widerstand es all meinen Anstrengungen. Damit wusste ich, dass es eine verborgene Feder geben musste. Diese Bestätigung meiner Hypothese überzeugte mich davon, dass mindestens meine Prämissen zutrafen, wie rätselhaft die Sache mit den Stiften auch weiterhin erscheinen mochte. Eine eingehende Untersuchung brachte die verborgene Feder bald zum Vorschein. Ich drückte sie, und zufrieden mit meiner Entdeckung verzichtete ich darauf, das Fenster hochzuschieben.

Jetzt steckte ich den Stift wieder hinein und betrachtete ihn aufmerksam. Eine Person, die durch das Fenster geklettert war, hätte es wieder schließen können, und die Feder wäre von sich aus eingeschnappt – aber der Stift hätte nicht wieder eingesetzt werden können. Die Folgerung lag auf der Hand und grenzte erneut den Bereich meiner Ermittlungen ein. Die Mörder mussten durch das andere Fenster entkommen sein. Angenommen, die Federn an beiden Fenstern waren die gleichen, was wahrscheinlich war, dann mussten sich dennoch die Stifte oder zumindest die Art ihrer Befestigung unterscheiden. Ich trat auf das Bettgestell und schaute mir das zweite Schiebefenster genau an. Als ich meine Hand hinter das Kopfteil des Bettes gleiten ließ, fand ich rasch die Feder und drückte sie, und sie glich, wie ich vermutet hatte, ihrer Nachbarin aufs Haar. Jetzt betrachtete ich den Stift. Er war genauso kräftig wie der andere und steckte augenscheinlich genauso fest in seinem Loch – bis fast zum Kopf.

Sie werden denken, dass mich dies überraschte; aber Sie missverstehen die Natur meiner induktiven Gedankengänge. Um einen Ausdruck aus dem Sport zu gebrauchen: Ich war nicht einmal ›ins Abseits‹ geraten. Ich hatte die Spur nicht einen Augenblick verloren. Kein einziges Glied in der Kette fehlte. Ich hatte das Geheimnis bis zu seiner letztmöglichen Auflösung verfolgt – und diese Auflösung war der Stift. Er hatte, sage ich, in jeder Hinsicht die gleiche Gestalt wie sein Kollege im anderen Fenster; aber diese Tatsache war eine absolute Nullität (so überzeugend sie auch erscheinen mochte) im Vergleich zu der Feststellung, dass hier an diesem Punkt der Verdacht endete. ›Es muss etwas faul sein mit diesem Stift‹, dachte ich. Ich zog daran und hatte den Kopf mit etwa einem Viertelzoll des Schafts in den Fingern. Der Rest steckte im Bohrloch, wo er abgebrochen war. Der Bruch war alt (denn die Kante war verrostet) und offenbar durch Hammerschläge verursacht, die den Kopf des Stifts teilweise in die obere Partie des unteren Fensters versenkt hatten. Ich steckte also das Ende des Stifts wieder sorgfältig in das Loch, aus dem ich ihn hervorgezogen hatte, und der Stift erschien vollkommen unversehrt – der Bruch war nicht zu sehen. Indem ich auf die Feder drückte, schob ich das Fenster sachte ein paar Zoll hinauf. Der Kopf des Stifts ging mit, ohne zu verrutschen. Ich schloss das Fenster, und wieder wirkte der Stift unversehrt.

So weit war das Rätsel also enträtselt. Der Mörder war durch das Fenster über dem Bett geflohen. Nachdem er hinausgeklettert war, war es von allein hinuntergerutscht (oder auch zugeschoben worden) und durch die einrastende Schnappfeder verschlossen worden. Die Polizei hatte die Arretierung fälschlich dem Nagel zugeschrieben – und damit eine weitere Untersuchung für unnötig erachtet.

Als Nächstes stellt sich die Frage nach dem Abstieg. Über diesen Punkt hatte ich mir bei unserem Rundgang um das Haus bereits Klarheit verschafft. Etwa fünfeinhalb Fuß neben dem betreffenden Fenster befindet sich ein Blitzableiter. Von da aus hätte niemand das Fenster erreichen, geschweige denn in das Zimmer eindringen können. Mir fiel aber auf, dass die Läden im vierten Stock von jener besonderen Art sind, die die Pariser Zimmerleute ferrades nennen – sie werden heute kaum noch benutzt, aber man sieht sie noch häufig an alten Häusern in Lyon und Bordeaux. Sie haben die Gestalt einer gewöhnlichen Tür (einer einfachen, keiner Flügeltür), nur dass die obere Hälfte aus Gitterwerk oder durchbrochener Holzarbeit besteht und so einen vortrefflichen Halt für die Hände bietet. Im vorliegenden Fall sind diese Läden ganze dreieinhalb Fuß breit. Als wir sie von der Rückseite aus sahen, waren beide halb geöffnet – das heißt, sie standen im rechten Winkel von der Hausmauer ab. Es ist wahrscheinlich, dass die Polizei – so wie ich auch – die Rückseite des Hauses untersucht hat; aber wenn dem so war, nahmen sie, da sie gegen die Kante der ferrades blickten, deren große Breite nicht wahr oder versäumten jedenfalls, diese gebührend zu berücksichtigen. Da sie sowieso davon überzeugt waren, dass aus diesem Teil des Hauses ein Verschwinden unmöglich war, haben sie hier natürlich nur eine sehr kursorische Untersuchung durchgeführt. Mir war allerdings klar, dass der Laden, der zu dem Fenster am Kopfende des Bettes gehört, wenn er vollständig an die Hausmauer zurückgeklappt ist, nur noch zwei Fuß vom Blitzableiter entfernt wäre. Ebenso offensichtlich war, dass das Fenster mit einem sehr ungewöhnlichen Maß an Beweglichkeit und Mut vom Blitzableiter her durchaus zu erreichen war. – Mit einem Griff über zweieinhalb Fuß (wir gehen jetzt davon aus, dass der Laden vollständig aufgeklappt war) konnte ein Einbrecher festen Halt am Gitterwerk finden. Ließ er dann den Blitzableiter los, stützte seine Füße gegen die Wand und stieß sich mutig ab, so als ob er den Laden schließen wollte, hätte er sich sogar, wenn wir uns das Fenster offen vorstellen, ins Zimmer schwingen können.

Bitte denken Sie insbesondere daran, dass ich von einem sehr ungewöhnlichen Maß an Beweglichkeit gesprochen habe, das für das Gelingen bei einem so riskanten und schwierigen Unternehmen nötig ist. Es ist mein Plan, Ihnen zunächst zu beweisen, dass die Sache möglicherweise durchgeführt werden konnte; aber zweitens und vor allem möchte ich Ihre Aufmerksamkeit auf die äußerst ungewöhnliche, ja, geradezu übernatürliche Gewandtheit lenken, die dafür notwendig war.

Sie werden mir ohne Zweifel in der Juristensprache erwidern, dass ich, um ›meiner Sache Glaubwürdigkeit zu verleihen‹, die erforderliche Beweglichkeit eher geringer bewerten sollte, als auf ihrer vollen Anerkennung zu bestehen. Das mag in der Juristerei gängige Praxis sein, aber es hat nichts mit logischem Denken zu tun. Mir geht es letztlich nur um die Wahrheit. Doch zunächst möchte ich Sie dazu bringen, die sehr ungewöhnliche Beweglichkeit, von der ich eben gesprochen habe, mit jener sehr eigenartigen schrillen (oder harschen) und sprunghaften Stimme gegenüberzustellen, über deren Nationalität keine zwei Personen übereinstimmten und in deren Aussprache keine Silben zu unterscheiden waren.«

Bei diesen Worten schoss mir eine unbestimmte, halb ausgeformte Vorstellung davon durch den Kopf, was Dupin meinte. Ich schien mich auf der Schwelle zum Verständnis zu bewegen, ohne doch wirklich verstehen zu können – so wie Menschen manchmal kurz davor sind, sich an etwas zu erinnern, ohne letztendlich der Erinnerung habhaft zu werden. Mein Freund fuhr mit seinem Vortrag fort:

 

»Sie haben bemerkt«, sagte er, »dass ich die Frage nach der Flucht mit der Frage nach dem Eindringen verknüpft habe. Ich wollte Ihnen damit den Gedanken nahebringen, dass beides auf die gleiche Weise an der gleichen Stelle geschehen ist. Kehren wir zum Inneren des Raums zurück. Wie sah es dort aus? Die Schubladen der Kommode, so heißt es, waren durchwühlt, auch wenn viele der Kleidungsstücke noch vorhanden waren. Hier ist die Schlussfolgerung absurd. Sie ist eine reine Vermutung, und zwar eine ziemlich törichte, nicht mehr. Woher sollen wir wissen, dass bei den Wäschestücken in den Schubladen etwas fehlte? Madame L’Espanaye und ihre Tochter führten ein äußerst zurückgezogenes Leben – hatten keine Gäste – gingen nur selten aus – brauchten also wenig Kleidung zum Wechseln. Die gefundene Kleidung war von mindestens so guter Qualität, wie man sie bei diesen Frauen erwarten konnte. Wenn ein Dieb irgendetwas davon hätte mitgehen lassen, warum dann nicht das Wertvollste – oder warum nicht alles? Mit einem Wort, warum sollte er viertausend Francs in Gold liegen lassen, um sich mit einem Bündel Wäsche zu belasten? Das Gold wurde dagelassen. Fast die gesamte Summe, von der Monsieur Mignaud, der Bankier, gesprochen hat, wurde in Säcken auf dem Fußboden gefunden. Ich möchte deshalb, dass Sie sich den Gedanken an ein Motiv aus dem Kopf schlagen, der sich durch die Zeugenaussagen über die Ablieferung des Geldes am Eingangstor in den Köpfen der Polizei festgesetzt hat. Koinzidenzen von Ereignissen, die zehnmal so bemerkenswert sind wie diese (die Übergabe des Geldes und der Mord innerhalb von drei Tagen nach dem Empfang desselben), widerfahren jedem von uns stündlich, ohne dass wir sie auch nur flüchtig wahrnehmen. Zufallsbegebenheiten sind generell ein großer Stolperstein für die Sorte von Denkern, die in ihrer Ausbildung nie etwas über Wahrscheinlichkeitstheorie erfahren haben – jener Theorie, der die glanzvollste menschliche Forschungstätigkeit ihre glanzvollsten Beispiele verdankt. Wenn das Gold im vorliegenden Fall verschwunden wäre, hätte die Tatsache, dass es drei Tage zuvor übergeben wurde, mehr als eine Koinzidenz dargestellt. Es hätte den Gedanken an ein Motiv bestärkt. Doch wenn wir angesichts der realen Umstände des Falls das Gold als Motiv für diese Gräueltat annehmen, müssen wir uns den Täter als einen wankelmütigen Idioten vorstellen, der das Gold und sein Motiv zugleich vergessen hat.

Behalten wir nun all die Punkte im Auge, auf die ich Sie hingewiesen habe – die absonderliche Stimme, die ungewöhnliche Gewandtheit und dieses erstaunliche Fehlen eines Motivs bei einem so unvergleichlich scheußlichen Mord wie diesem – und werfen einen Blick auf die Schlächterei selbst. Hier ist eine Frau, die mit bloßer Hände Kraft erdrosselt und kopfunter in einen Kamin gepresst wurde. Normale Mörder morden anders, und ganz sicher entsorgen sie die Leiche nicht auf eine solche Weise. Die Art, wie der Leichnam den Kamin hinaufgestopft wurde, das werden Sie zugeben, hat etwas extrem Outriertes – etwas, das mit unseren gewöhnlichen Begriffen von einer menschlichen Handlung nicht übereinzubringen ist, selbst wenn wir uns die Täter als die verderbtesten Subjekte vorstellen. Bedenken Sie auch, welche Riesenkraft nötig gewesen sein muss, um den Körper mit solcher Gewalt in die Öffnung hinaufzupressen, dass die vereinte Anstrengung mehrerer Personen kaum ausreichte, um ihn herunterzuholen!

Wenden wir uns nun weiteren Anhaltspunkten zu, die dafür sprechen, dass hier eine Kraft von verblüffendem Ausmaß am Werk war. Auf dem Herd lagen dicke Strähnen – sehr dicke Strähnen grauen Menschenhaars. Diese waren mit den Wurzeln ausgerissen. Sie wissen, welch große Kraft es braucht, auch nur zwanzig oder dreißig Haare zusammen auszureißen. Sie haben die betreffenden Strähnen ebenso gut gesehen wie ich. An ihren Wurzeln (ein abscheulicher Anblick!) hingen Fetzen der Kopfhaut – ein klarer Hinweis auf die enorme Gewalt, mit der vielleicht eine halbe Million Haare auf einmal entwurzelt wurden. Der Hals der alten Frau war nicht einfach aufgeschlitzt, sondern der Kopf vollständig vom Rumpf abgetrennt: Das Werkzeug war ein bloßes Rasiermesser. Ich möchte, dass Sie sich auch die wilde Brutalität dieser Taten vor Augen führen. Von den Verletzungen am Körper von Madame L’Espanaye will ich gar nicht reden. Monsieur Dumas und sein werter Gehilfe Monsieur Étienne haben erklärt, dass sie von einem stumpfen Werkzeug herrührten, und insoweit haben diese Herren durchaus recht. Das stumpfe Werkzeug war eindeutig das Kopfsteinpflaster im Hof, auf welches das Opfer aus dem Fenster über dem Bett hinabgestürzt war. Dieser Gedanke, so naheliegend er jetzt erscheinen mag, ist der Polizei aus dem gleichen Grund entgangen wie schon die Breite der Fensterläden – weil sich durch die Sache mit den Stiften ihre Wahrnehmungsfähigkeit hermetisch der Möglichkeit verschlossen hatte, dass die Fenster überhaupt geöffnet worden waren.

Wenn Sie nun, zusätzlich zu allem anderen, die merkwürdige Unordnung des Zimmers gebührend mitbedacht haben, dann sind wir so weit, dass wir die folgenden Anhaltspunkte zusammenfassen können: frappierende Gewandtheit, eine wilde Brutalität, ein Gemetzel ohne Motiv, eine grotesquerie des Schreckens, die allem Menschlichen fremd ist, und eine Stimme, die für die Angehörigen verschiedener Nationen einen ausländischen Tonfall hatte, bei der sich aber keine Silben unterscheiden oder verstehen ließen. Welches Ergebnis folgt daraus? Welchen Eindruck habe ich in Ihrer Vorstellungskraft hinterlassen?«

Ein kalter Schauder überlief mich, als Dupin mir die Frage stellte. »Ein Wahnsinniger«, sagte ich, »hat diese Tat begangen – irgendein rasender Verrückter, der aus einem benachbarten Irrenhaus ausgebrochen ist.«

»In mancher Hinsicht«, erwiderte er, »ist Ihr Gedanke nicht abwegig. Doch die Stimmen von Verrückten, selbst in ihren wildesten Anfällen, haben nichts mit jener eigenartigen Stimme gemein, die von der Treppe aus gehört wurde. Verrückte haben doch eine Nationalität, und ihre Sprache, wie unzusammenhängend die Wörter auch sein mögen, zeichnet sich doch immer noch durch einen Zusammenhang von unterscheidbaren Silben aus. Abgesehen davon ist das Haar, das ich hier in der Hand halte, nicht das Haar eines Verrückten. Ich habe diese kleine Haarprobe aus den fest verkrampften Fingern von Madame L’Espanaye herausgelöst. Sagen Sie mir, was Sie davon halten.«

»Dupin!«, sagte ich vollkommen perplex. »Dieses Haar ist höchst sonderbar – das ist kein Menschenhaar.«

»Das habe ich auch keineswegs behauptet«, sagte er. »Aber bevor wir diesen Punkt entscheiden, möchte ich, dass Sie sich die kleine Skizze anschauen, die ich auf diesem Papier angefertigt habe. Es ist eine genaue Abbildung der ›blauen Flecken und tiefen Einschnitte von Fingernägeln‹ am Hals von Mademoiselle L’Espanaye, wie es in einer der Zeugenaussagen heißt, während in einer weiteren (der MM. Dumas und Étienne) von einer ›Reihe dunkelvioletter Flecken, die augenscheinlich von Fingereindrücken herrührten‹, die Rede ist.

Sie werden«, fuhr mein Freund fort, als er das Papier auf dem Tisch vor uns ausbreitete, »auf dieser Zeichnung die Abbildung eines festen und entschiedenen Griffs erkennen. Es ist kein Verrutschen sichtbar. Jeder Finger ist – wahrscheinlich bis zum Tod des Opfers – an genau der Stelle geblieben, wo er anfangs zugedrückt hatte. Versuchen Sie jetzt, all Ihre Finger zur gleichen Zeit auf die Eindrücke zu legen, wie Sie sie vor sich sehen.«

Ich versuchte es vergeblich.

»Vielleicht haben wir den Versuch nicht richtig angelegt«, sagte er. »Das Papier liegt auf einem flachen Untergrund, doch der menschliche Hals ist zylindrisch. Hier haben wir ein rundes Holzscheit, das ungefähr den Umfang eines Halses hat. Legen Sie die Zeichnung darum herum und versuchen Sie’s noch einmal.«

Ich tat es, doch war die Schwierigkeit noch augenfälliger als zuvor.

»Das sind«, sagte ich, »keine Abdrücke von einer Menschenhand.«

»Lesen Sie jetzt«, erwiderte Dupin, »diesen Absatz von Cuvier.«

Es handelte sich um eine exakte anatomische und eine allgemeine Beschreibung des großen gelbroten Orang-Utans der ostindischen Inseln. Die riesige Statur, die ungeheure Kraft und Beweglichkeit, die wilde Brutalität und der Nachahmungsdrang dieser Säugetiere sind jedermann hinreichend bekannt. Mit einem Schlag begriff ich das ganze Schreckensausmaß dieses Mordes.

»Die Beschreibung der Finger«, sagte ich, nachdem ich zu Ende gelesen hatte, »stimmt exakt mit dieser Zeichnung überein. Ich verstehe, dass nur ein Orang-Utan der hier erwähnten Art Abdrücke wie auf Ihrer Zeichnung hinterlassen haben kann. Auch dieses lohfarbene Haarbüschel gleicht exakt dem Fell des von Cuvier beschriebenen Tiers. Gleichwohl leuchten mir die Einzelheiten dieses grässlichen Verbrechens noch nicht ein. Abgesehen davon wurden zwei streitende Stimmen gehört, von denen die eine fraglos die eines Franzosen war.«

»Stimmt. Und Sie werden sich an einen Ausruf erinnern, der von den Zeugen fast einhellig dieser Stimme zugeschrieben wurde – den Ausruf ›mon Dieu!‹. Dies wurde unter den gegebenen Umständen von einem der Zeugen (Montani, dem Konditor) richtigerweise als Ausdruck eines Vorwurfs oder einer Zurechtweisung gedeutet. Ich habe Grund zur Hoffnung, dass diese beiden Worte helfen, das Rätsel zu lösen. Ein Franzose war beim Mord zugegen. Es ist möglich – eigentlich ist es mehr als nur wahrscheinlich –, dass er selbst an den blutigen Vorgängen unschuldig ist. Der Orang-Utan kann ihm entlaufen sein. Er hat ihn vielleicht bis zu jenem Zimmer verfolgt, aber bei dem entsetzlichen Durcheinander, das folgte, konnte er ihn keinesfalls wieder einfangen. Das Tier ist immer noch frei. Ich will keine weiteren Spekulationen anstellen – denn anders kann ich es nicht nennen –, da die Schatten der Reflexion, auf denen sie beruhen, kaum tief genug reichen, um meinem eigenen intellektuellen Anspruch zu genügen, geschweige denn, sie einem anderen verständlich machen zu können. Nennen wir sie also Spekulationen. Wenn der betreffende Franzose, wie ich annehme, an dieser Gräueltat unschuldig ist, wird ihn diese Anzeige, die ich gestern Abend im Büro von Le Monde aufgegeben habe (einer Zeitung, die regelmäßig über Schifffahrtsbelange berichtet und bei Seeleuten gefragt ist), hierher in unsere Behausung führen.«

Er reichte mir eine Zeitung, und ich las:

 

EINGEFANGEN – Ein sehr großer, gelbbrauner Orang-Utan der Borneo-Art am Morgen des … dieses Monats (dem Morgen des Mordes) im Bois de Boulogne. Der Halter (bei dem es sich nach gesicherten Informationen um einen Seefahrer auf einem maltesischen Schiff handelt) kann das Tier nach Vorweisen hinreichender Identifikation und der Bezahlung einiger Auslagen, die mit dem Einfangen und der Verpflegung des Tiers entstanden sind, wiederhaben. Melden Sie sich bei Nr. …, Rue …, Faubourg St. Germain – im zweiten Stock.

 

»Woher in aller Welt«, fragte ich, »konnten Sie wissen, dass der Mann ein Seemann ist, der zu einem maltesischen Schiff gehört?«

»Das weiß ich nicht«, sagte Dupin. »Ich bin mir dessen nicht sicher. Aber hier ist ein kleines Stück Band, das nach seiner Form und seinem teerigen Aussehen offensichtlich benutzt wurde, um einen dieser langen Zöpfe zusammenzubinden, die Seeleute so gerne tragen. Außerdem ist das ein Knoten, den kaum jemand außer Seeleuten binden kann und der für Malteser typisch ist. Ich habe das Band am Fuß des Blitzableiters gefunden. Es kann keiner der beiden Verstorbenen gehört haben. Sollte ich nun mit meiner Folgerung aus der Beschaffenheit des Bandes, dass nämlich der Franzose ein Matrose auf einem maltesischen Schiff ist, falsch liegen, dann habe ich mit dem Text der Anzeige keinen Schaden angerichtet. Wenn ich mich irre, dann nimmt er höchstens an, dass ich durch irgendeinen Umstand fehlgeleitet wurde, den zu erforschen er sich nicht die Mühe machen wird. Wenn ich aber recht habe, ist viel gewonnen. Als Mitwisser des Mordes, auch wenn er daran unschuldig ist, wird der Franzose zögern, sich auf die Anzeige hin zu melden und den Orang-Utan zurückzufordern. Er wird sich Folgendes denken: ›Ich bin unschuldig; ich bin arm; mein Orang-Utan ist viel wert – für jemanden in meiner Lage ein ganzes Vermögen –, warum sollte ich ihn aus sinnloser Furcht vor Gefahr aufgeben? Hier ist er, ich brauche nur zuzugreifen. Er wurde im Bois de Boulogne gefunden – weit vom Tatort des Gemetzels entfernt. Wie sollte je der Verdacht aufkommen, ein wildes Tier könnte die Tat begangen haben? Die Polizei stochert im Nebel – sie hat nicht die kleinste Spur entdeckt. Und selbst wenn sie das Tier aufspüren, wäre es ihnen unmöglich, mir die Mitwisserschaft an dem Mord nachzuweisen oder mir aufgrund der Mitwisserschaft eine Mitschuld zu geben. Vor allem aber: Man kennt mich. Der Anzeigenschreiber bezeichnet mich als den Halter des Tieres. Ich weiß nicht, wie weit seine Kenntnis reicht. Sollte ich es vermeiden, einen Besitz von so hohem Wert zurückzufordern, dessen Eigentümer ich nachgewiesenermaßen bin, werde ich wahrscheinlich den Verdacht auf das Tier lenken. Es ist nicht in meinem Interesse, Aufmerksamkeit für mich oder für das Tier zu erregen. Ich werde auf die Anzeige antworten, den Orang-Utan holen und ihn wegsperren, bis Gras über die Sache gewachsen ist.‹«

In diesem Augenblick hörten wir Schritte auf der Treppe.

»Halten Sie Ihre Pistolen bereit«, sagte Dupin, »aber benutzen oder zeigen Sie sie nicht, ehe ich das Signal dazu gebe.«

Die Tür zum Haus hatte offen gestanden, und der Besucher war, ohne zu klingeln, hereingekommen und mehrere Stufen der Treppe hochgestiegen. Nun schien er jedoch innezuhalten. Dann hörten wir ihn wieder hinuntergehen. Dupin machte eine rasche Bewegung zur Tür hin, als wir ihn wieder heraufkommen hörten. Er kehrte nicht noch einmal um, sondern kam entschlossen herauf und klopfte an unsere Zimmertür.

»Herein«, sagte Dupin in munterem und geradezu herzlichem Ton.

Ein Mann trat ein. Es war offensichtlich ein Matrose – eine große, kräftige und muskulöse Gestalt mit einem gewissen draufgängerischen Gesichtsausdruck, der keineswegs unsympathisch wirkte. Sein sonnenverbranntes Gesicht wurde zu mehr als der Hälfte von einem Backen- und Schnurrbart verdeckt. Er hatte einen riesigen Eichenknüppel bei sich, schien ansonsten aber unbewaffnet. Er verbeugte sich linkisch und wünschte uns »Guten Abend« mit einem französischen Akzent, der zwar einen leichten Neufchâteler Einschlag hatte, aber dennoch seine Pariser Herkunft nicht verleugnen konnte.

»Setzen Sie sich, mein Freund«, sagte Dupin. »Ich nehme an, Sie kommen wegen des Orang-Utans. Auf mein Wort, fast beneide ich Sie um seinen Besitz: ein bemerkenswert schönes und ohne Zweifel ein sehr wertvolles Tier. Auf welches Alter schätzen Sie ihn?«

Der Matrose atmete tief durch, wie jemand, dem eine schwere Last von den Schultern genommen wurde, und antwortete dann in selbstsicherem Ton:

»Ich habe keine Ahnung – aber er kann nicht älter als vier oder fünf Jahre sein. Haben Sie ihn hier?«

»O nein, wir haben hier keine Einrichtungen, um ihn unterzubringen. Er ist in einem Mietstall in der Rue Dubourg, ganz in der Nähe. Sie können ihn morgen früh abholen. Ich nehme an, Sie sind in der Lage, sich als sein Halter auszuweisen?«

»Na klar bin ich das, Monsieur.«

»Es wird mir nicht leichtfallen, mich von ihm zu trennen«, sagte Dupin.

»Ich wollte nicht sagen, dass Sie für Ihre Mühe nichts kriegen, Monsieur«, sagte der Mann. »Das kann ich nicht erwarten. Bin durchaus bereit, Ihnen einen Finderlohn zu zahlen – das heißt, soweit er sich im Rahmen hält.«

»Schön«, erwiderte mein Freund, »das ist ohne Zweifel ein faires Angebot. Lassen Sie mich nachdenken. Was sollte ich wohl verlangen? Ach, ich kann es Ihnen sagen! Meine Belohnung sieht wie folgt aus: Sie sagen mir alles, was Sie über den Doppelmord in der Rue Morgue wissen.«

Dupin sprach die letzten Worte sehr leise und sehr ruhig. Ebenso ruhig ging er zur Tür, schloss sie ab und steckte den Schlüssel in die Tasche. Dann zog er eine Pistole aus der Brusttasche und legte sie ohne die geringste Eile auf den Tisch.

Das Gesicht des Matrosen lief rot an, als hätte er einen Erstickungsanfall. Er sprang auf und ergriff seinen Knüppel, doch im nächsten Moment sank er heftig zitternd in den Sessel zurück, das Gesicht bleich wie der Tod. Er sprach kein Wort. Er tat mir aus tiefstem Herzen leid.

»Mein Freund«, sagte Dupin in freundlichem Ton, »Sie regen sich ganz unnötig auf – ganz im Ernst. Wir wollen Ihnen nichts Böses. Ich gebe Ihnen mein Wort als Ehrenmann und Franzose, dass wir keineswegs vorhaben, Ihnen Schaden zuzufügen. Ich weiß sehr wohl, dass Sie an den Gräueln in der Rue Morgue keine Schuld tragen. Es hat trotzdem keinen Sinn abzustreiten, dass Sie bis zu einem gewissen Grade darin verwickelt sind. Aus meinen bisherigen Äußerungen konnten Sie entnehmen, dass ich über Informationskanäle in dieser Sache verfüge – Kanäle, von denen Sie sich nichts würden träumen lassen. Nun stehen die Dinge so: Sie haben nichts getan, was Sie hätten vermeiden können – auf jeden Fall nicht, was Sie strafbar macht. Sie sind noch nicht einmal des Raubs schuldig, obwohl Sie sich doch ohne Mühe hätten bereichern können. Sie haben nichts zu verbergen. Sie haben keinen Grund, etwas zu verbergen. Auf der anderen Seite sind Sie aus Gründen der Ehre verpflichtet, alles zu gestehen, was Sie wissen. Ein unschuldiger Mann sitzt jetzt im Gefängnis, dem ein Verbrechen zur Last gelegt wird, dessen Täter Sie identifizieren können.«

Der Matrose hatte, während Dupin sprach, seine Geistesgegenwart großenteils zurückerlangt, doch von seinem ursprünglichen draufgängerischen Auftreten war keine Spur mehr vorhanden.

»Gott helfe mir«, sagte er nach kurzem Innehalten, »ich werde Ihnen alles sagen, was ich über diese Affäre weiß, aber ich erwarte nicht, dass Sie auch nur die Hälfte davon glauben – ich müsste selbst ein Narr sein, wenn ich das täte. Doch ich bin unschuldig und will offen reden, und wenn es mich Kopf und Kragen kostet.«

Was er berichtete, war im Wesentlichen Folgendes: Er hatte kürzlich eine Reise in den indonesischen Archipel unternommen. Eine Gruppe, zu der er gehörte, ging zum Vergnügen auf Borneo an Land und drang dabei ins Landesinnere vor. Er selbst und ein Gefährte fingen den Orang-Utan. Da dieser Gefährte starb, fiel das Tier in seinen alleinigen Besitz. Nach großen Schwierigkeiten, die ihm die unbezähmbare Wildheit des Affen auf der Heimreise bereitete, gelang es ihm schließlich, ihn sicher in seiner eigenen Wohnung in Paris unterzubringen, wo er, um der lästigen Neugier seiner Nachbarn zu entgehen, ihn sorgfältig versteckt hielt, bis er von einer Wunde am Fuß, die er sich von einem Splitter an Bord zugezogen hatte, genesen war. Sein Plan war, ihn zu verkaufen.

Als er von einem Zechgelage mit Schiffskameraden in der Nacht oder vielmehr am Morgen des Mordes heimkehrte, fand er den Orang-Utan in seinem eigenen Schlafzimmer, wohin dieser aus einer angrenzenden Kammer, in der er ihn sicher verwahrt glaubte, ausgebrochen war. Das Rasiermesser in der Hand und vollständig mit Seife eingeschmiert, saß er vor einem Spiegel und versuchte, sich zu rasieren. Zweifellos hatte er seinen Herrn durch das Schlüsselloch der Kammer bei dieser Tätigkeit beobachtet. Entsetzt, eine solch gefährliche Waffe im Besitz eines so wilden Tieres zu sehen, das sie so gut zu handhaben verstand, war der Mann für einige Augenblicke ratlos, was er tun sollte. Er war es aber gewohnt, das Geschöpf selbst in seinen wildesten Anwandlungen mit der Peitsche zur Ruhe zu bringen, und so griff er auch jetzt zu ihr. Doch schon bei ihrem bloßen Anblick sprang der Orang-Utan zur Zimmertür, entwischte über die Treppe und durch ein Fenster, das leider offen stand, hinaus auf die Straße.

Der Franzose folgte ihm voller Verzweiflung. Der Affe, das Rasiermesser in der Hand, hielt hin und wieder an, sah sich um und fuchtelte mit den Armen, bis sein Verfolger ihn beinahe eingeholt hatte. Dann machte er sich wieder davon. So ging die Jagd eine ganze Weile weiter. Die Straßen waren totenstill, es war schon fast drei Uhr morgens. Bei seinem Weg durch eine Gasse hinter der Rue Morgue wurde die Aufmerksamkeit des Ausreißers von einem Licht gefesselt, das aus dem offenen Fenster von Madame L’Espanayes Schlafzimmer im dritten Stock ihres Hauses drang. Er sauste zum Haus und entdeckte den Blitzableiter, kletterte mit unfassbarer Gewandtheit hinauf, ergriff den Fensterladen, der bis zur Mauer aufgeklappt war, und schwang sich mit dessen Hilfe direkt auf das Kopfteil des Betts. Der ganze Vorgang dauerte keine Minute. Der Laden wurde vom Orang-Utan, als er ins Zimmer eindrang, wieder aufgestoßen.

Der Matrose war unterdessen erleichtert und verblüfft. Er hoffte, das Tier wieder einfangen zu können, da es der Falle, in die es sich selbst begeben hatte, kaum entrinnen konnte, außer über den Blitzableiter, wo man es aber unten abfangen konnte. Andererseits bestand aller Anlass zur Sorge darüber, was es in dem Haus anstellen würde. Dieser Gedanke bewog den Mann, dem Ausreißer weiter zu folgen. Ein Blitzableiter lässt sich problemlos erklimmen, insbesondere von einem Matrosen; aber als er auf Höhe des Fensters angelangt war, das sich weit links von ihm befand, kam sein Aufstieg ans Ende. Das Äußerste, was er tun konnte, war, sich hinüberzulehnen, um einen Blick ins Innere des Zimmers zu erhaschen. Vor Entsetzen hätte er fast den Halt verloren. In diesem Moment gellten jene grässlichen Schreie durch die Nacht, von denen die Anwohner in der Rue Morgue aus dem Schlaf geschreckt wurden. Madame L’Espanaye und ihre Tochter, schon in Nachtgewändern, ordneten offenbar einige Papiere aus dem vorerwähnten Eisentresor, der in die Mitte des Zimmers geschoben worden war. Er stand offen, und sein Inhalt lag daneben auf dem Fußboden. Die Opfer mussten mit dem Rücken zum Fenster gesessen haben; denn aus der Zeit zu schließen, die zwischen dem Eindringen des Orang-Utans und den Schreien verging, scheint es wahrscheinlich, dass er nicht sofort bemerkt wurde. Das Klappen des Fensterladens konnte man selbstverständlich dem Wind zuschreiben.

Als der Matrose hineinschaute, hatte das riesige Tier Madame L’Espanaye an den Haaren gepackt (die offen waren, da sie sich bereits gekämmt hatte) und fuchtelte mit dem Messer über ihrem Gesicht herum, womit es die Bewegungen eines Barbiers nachahmte. Die Tochter lag, mit dem Gesicht nach unten, regungslos auf dem Boden, sie war ohnmächtig. Die alte Frau schrie und wehrte sich (während ihr das Haar ausgerissen wurde), was bewirkte, dass die wahrscheinlich friedliche Absicht des Orang-Utans in Wut umschlug. Mit einem entschiedenen Hieb seines kräftigen Arms trennte er ihren Kopf beinahe vom Rumpf. Der Anblick des Bluts brachte ihn vollends zur Raserei. Mit knirschenden Zähnen und funkelnden Augen sprang er auf den Leib des Mädchens und grub seine grässlichen Fingernägel in ihren Hals und krallte sich fest, bis sie starb. Seine wild umherwandernden Blicke fielen in diesem Augenblick auf das Kopfteil des Betts, über dem das Gesicht seines Herrn, entstellt vor Grauen, sichtbar war. Die Raserei des Affen, der ohne Zweifel noch die drohende Peitsche in Erinnerung hatte, verwandelte sich unmittelbar in Furcht. Sich dessen bewusst, dass er eine Bestrafung verdiente, wollte er anscheinend seine Bluttaten verbergen und hüpfte in ängstlicher Erregung im Zimmer umher, warf dabei die Möbel um, zerbrach sie und zerrte das Bettzeug von der Bettstatt. Schließlich packte er den Leichnam der Tochter und stopfte ihn in den Kamin hinein, so wie man ihn später vorfand, und dann den Leichnam der alten Frau, den er kurzerhand mit dem Kopf voraus durchs Fenster hinunterstürzte.

Als der Affe sich mit seiner verunstalteten Last dem Fenster näherte, fuhr der Matrose entsetzt zum Blitzableiter zurück, von wo aus er mehr hinabrutschte als kletterte, dann eilte er aus Furcht vor den Folgen der Schlächterei sofort nach Hause und schlug sich alle Sorgen um das weitere Schicksal des Orang-Utans aus dem Kopf. Die Worte, welche die Gruppe auf der Treppe hörte, waren die Entsetzensschreie des Franzosen, vermischt mit dem viehischen Gestammel der Bestie.

Ich habe kaum etwas hinzuzufügen. Der Orang-Utan muss, kurz bevor die Tür aufgebrochen wurde, über den Blitzableiter aus dem Zimmer entkommen sein. Er muss das Fenster beim Hinausklettern geschlossen haben. Er wurde dann später von seinem Besitzer eingefangen, der dafür vom Jardin des Plantes eine sehr große Summe bekam. Le Bon wurde umgehend freigelassen, nachdem wir im Büro des Polizeipräfekten die Tatumstände (mit einigen zusätzlichen Kommentaren Dupins) geschildert hatten. Dieser Beamte, so wohlgesinnt er meinem Freund auch war, konnte doch seinen Verdruss über die Wendung, die der Fall genommen hatte, nicht verbergen und ließ sich zu ein, zwei sarkastischen Bemerkungen darüber hinreißen, dass doch jeder Schuster besser bei seinen Leisten bleibe.

»Sollen sie ruhig reden«, sagte Dupin, der es nicht für nötig befand, direkt zu antworten, später. »Soll er schwatzen, das wird sein Gewissen erleichtern. Mir genügt es, ihn auf seinem eigenen Gebiet geschlagen zu haben. Dass er bei der Lösung dieses Rätsels versagt hat, ist allerdings keineswegs so staunenswert, wie er glaubt. Denn in Wahrheit ist unser Freund, der Präfekt, zu gerissen, um tiefschürfend zu sein. Seine Klugheit hat keine Ausdauer. Sie besteht nur aus Kopf ohne Körper, wie die Abbildungen der Göttin Laverna – oder bestenfalls nur aus Kopf und Schultern, wie ein Kabeljau. Aber er ist im Grunde genommen ein guter Kerl. Ich mag ihn besonders für seine meisterhafte Irreführung der Öffentlichkeit, die ihm den Ruf eines findigen Kopfs eingebracht hat. Ich meine, wie er es schafft, ›de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.‹«[1]




Der entwendete Brief

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.

Seneca



In Paris, an einem stürmischen Herbstabend des Jahres 18**, kurz nach Einbruch der Dunkelheit, genoss ich den doppelten Luxus der Meditation und einer Meerschaumpfeife in Gesellschaft meines Freundes C. Auguste Dupin in seinem kleinen, nach hinten gelegenen Bücherkabinett oder Studierzimmer, au troisième, No. 33, Rue Dunôt, Faubourg St. Germain. Mindestens eine Stunde saßen wir schon in tiefem Schweigen. Ein Außenstehender hätte wohl den Eindruck gewonnen, dass wir uns intensiv und ausschließlich mit den Kringeln und Wirbeln des Rauchs beschäftigten, der die Luft des Zimmers vernebelte. Was mich betraf, setzte ich in Gedanken unsere Diskussion bestimmter Themen fort, die zuvor Gegenstand unseres Gesprächs gewesen waren; ich meine den Fall in der Rue Morgue und das Rätsel um den Mord an Marie Rogêt. Ich betrachtete es deshalb als eine Art Fügung des Zufalls, als die Zimmertür aufgerissen wurde und unser alter Bekannter Monsieur G…, der Pariser Polizeipräfekt, eintrat.

Wir begrüßten ihn herzlich, denn der Mann hatte mindestens ebenso viel Unterhaltsames wie Verächtliches an sich, und wir hatten ihn mehrere Jahre nicht gesehen. Wir saßen im Dunkeln, und Dupin stand auf, um eine Lampe anzuzünden, setzte sich aber unverrichteter Dinge wieder, als G. erklärte, er sei gekommen, um uns, oder vielmehr meinen Freund, in einer dienstlichen Angelegenheit um Rat zu fragen, die beträchtlichen Ärger verursache.

»Wenn es sich um einen Gegenstand handelt, der Nachdenken erfordert«, bemerkte Dupin und ließ den Docht unangezündet, »sollten wir ihn besser im Dunkeln untersuchen.«

»Das ist wieder einer Ihrer seltsamen Einfälle«, sagte der Präfekt, der die Neigung hatte, alles ›seltsam‹ zu finden, was über seinen Verstand hinausging, und infolgedessen in einer Welt voller Seltsamkeiten lebte.

»Sehr richtig«, sagte Dupin, während er seinem Besucher eine Pfeife reichte und ihm einen bequemen Sessel hinschob.

»Und was ist nun das Problem?«, fragte ich. »Nicht wieder ein Mordfall, hoffe ich?«

»O nein, nichts dergleichen. Um ehrlich zu sein, ist die Sache eigentlich sehr simpel, und ich habe keinen Zweifel, dass wir sie selbst hinreichend gut in den Griff bekommen. Aber dann dachte ich doch, Dupin würde vielleicht ganz gern die Einzelheiten erfahren, weil das Ganze so extrem seltsam ist.«

»Simpel und seltsam«, sagte Dupin.

»Ja, schon, aber eigentlich auch wieder nicht. Wir sind alle ein bisschen ratlos, weil die Sache so simpel ist und uns gleichzeitig Rätsel aufgibt.«

»Vielleicht ist es ja gerade die Einfachheit der Angelegenheit, die Sie irreführt«, sagte mein Freund.

»Was für einen Unsinn Sie doch reden«, erwiderte der Präfekt und lachte laut.

»Vielleicht liegt die Lösung des Rätsels ein wenig zu offen auf der Hand«, sagte Dupin.

»Du meine Güte! Hat man so was schon gehört?«

»Ein wenig zu offensichtlich.«

»Hahaha – hahaha – hohoho!«, lachte unser Besucher höchst belustigt, »oh, Dupin, Sie bringen mich noch um!«

»Um was geht es denn nun eigentlich?«, fragte ich.

»Tja, das will ich Ihnen erklären«, erwiderte der Präfekt, nahm einen langen und nachdenklichen Zug aus seiner Pfeife und rückte sich in seinem Sessel zurecht. »Ich will es Ihnen in wenigen Worten darlegen. Aber bevor ich beginne, muss ich Sie darauf hinweisen, dass diese Angelegenheit äußerster Geheimhaltung unterliegt und ich meinen Posten verliere, wenn bekannt werden sollte, dass ich mit irgendjemandem darüber gesprochen habe.«

»Fahren Sie fort«, sagte ich.

»Oder auch nicht«, sagte Dupin.

»Also gut! Ich bin von sehr hoher Stelle persönlich unterrichtet worden, dass ein gewisses Dokument von größter Wichtigkeit aus den königlichen Gemächern entwendet wurde. Die Person, die es entwendet hat, ist bekannt – hier besteht kein Zweifel. Er wurde gesehen, als er es an sich nahm. Es ist auch bekannt, dass sich das Dokument noch in seinem Besitz befindet.«

»Woher bekannt?«, fragte Dupin.

»Das ergibt sich eindeutig«, erwiderte der Präfekt, »aus der Natur des Dokuments und dem Ausbleiben gewisser Folgen, die sofort eintreten würden, wenn es vom Dieb weitergereicht würde; – das heißt, wenn er es so verwendet, wie er es letzten Endes vorhaben muss.«

»Werden Sie etwas deutlicher«, sagte ich.

»Nun, ich kann vielleicht so viel verraten, dass das Papier seinem Besitzer eine gewisse Macht in einem gewissen Bereich verleiht, wo diese Macht von unschätzbarem Wert ist.« Der Präfekt liebte es, sich in diplomatischen Phrasen zu ergehen.

»Ich verstehe immer noch nicht ganz«, sagte Dupin.

»Nicht? Nun, wenn das Dokument einer dritten Person, die ungenannt bleiben soll, zugänglich gemacht würde, wäre eine Persönlichkeit von allerhöchstem Rang kompromittiert. Und diese Tatsache verleiht dem Besitzer des Dokuments Macht über die illustre Persönlichkeit, deren Ehre und Seelenfrieden damit auf dem Spiel stehen.«

»Aber diese Macht«, warf ich ein, »würde doch davon abhängen, dass der Dieb weiß, dass die bestohlene Person weiß, wer der Dieb ist. Wer aber würde wagen …«

»Der Dieb«, sagte G., »ist Minister D…, der alles Mögliche wagt, ob es sich für einen Mann schickt oder nicht. Seine Vorgehensweise war ebenso ingeniös wie dreist. Das besagte Dokument – ein Brief – wurde der bestohlenen Person übergeben, als sie sich allein im königlichen Boudoir befand. Bei der Lektüre wurde sie plötzlich durch das Eintreten der anderen hochgestellten Persönlichkeit unterbrochen, vor der sie den Brief unbedingt geheim halten wollte. Nach einem vergeblichen Versuch, ihn rasch in der Schublade verschwinden zu lassen, war sie gezwungen, ihn offen auf den Tisch zu legen, allerdings mit der Adresse nach oben, so dass der Inhalt verdeckt war und der Brief unbeachtet blieb. In ebendiesem Augenblick tritt Minister D… ein. Sein Luchsauge entdeckt sogleich das Papier, erkennt die Handschrift auf der Adresse, bemerkt die Nervosität der angeschriebenen Person und durchschaut ihr Geheimnis. Nachdem er einige dienstliche Angelegenheiten in seiner üblichen Art rasch abgehandelt hat, zieht er einen Brief hervor, der dem fraglichen anderen ähnelt, öffnet ihn, tut so, als würde er ihn kurz lesen, und legt ihn dann neben den anderen. Erneut spricht er etwa fünfzehn Minuten über öffentliche Angelegenheiten. Endlich verabschiedet er sich und nimmt dabei den Brief vom Tisch, der ihn nichts angeht. Dessen rechtmäßige Eigentümerin sah dies, wagte aber natürlich nicht in Gegenwart der dritten Person, die an ihrer Seite stand, auf die Tat hinzuweisen. Der Minister machte sich davon und ließ seinen eigenen Brief – von belanglosem Inhalt – auf dem Tisch zurück.«

»Na, da haben Sie ja genau das«, sagte Dupin zu mir, »was Sie fordern, um die Macht vollkommen zu machen – nämlich die Gewissheit des Diebes, dass der Bestohlene weiß, wer der Dieb ist.«

»Ja«, erwiderte der Präfekt, »und diese Macht wird seit einigen Monaten in einem sehr gefährlichen Ausmaß für politische Zwecke missbraucht. Die bestohlene Person ist jeden Tag mehr von der Notwendigkeit überzeugt, den Brief zurückzufordern. Aber das kann natürlich nicht vor aller Augen geschehen. Kurzum, in ihrer Verzweiflung hat sie mich mit der Sache betraut.«

»Und vermutlich«, sagte Dupin aus einer ihn regelrecht umhüllenden Rauchwolke heraus, »kann man sich keinen klügeren Sachwalter wünschen oder auch nur vorstellen.«

»Sie schmeicheln mir«, antwortete der Präfekt, »aber es ist durchaus möglich, dass ein solcher Gedanke eine Rolle gespielt hat.«

»Es ist eindeutig«, sagte ich, »dass der Brief sich immer noch im Besitz des Ministers befindet, wie Sie sagen, weil es der Besitz selbst ist, der ihm Macht verleiht, nicht etwa seine Verwendung für irgendwas. Mit der Verwendung wäre die Macht dahin.«

»Richtig«, sagte G…, »und in dieser Überzeugung bin ich vorgegangen. Meine erste Aufgabe sah ich in der gründlichen Durchsuchung seines Palais, wobei das Hauptproblem darin lag, dass diese Durchsuchung ohne sein Wissen vonstatten gehen musste. Man hat mich eindringlich vor der Gefahr gewarnt, sollte er unserem Plan auf die Schliche kommen.«

»Aber«, sagte ich, »Sie sind doch au fait in solchen Durchsuchungen. Die Pariser Polizei hat das doch schon oft gemacht.«

»O ja, und aus diesem Grunde war ich guten Mutes. Auch brachten mir die Gewohnheiten des Ministers einen großen Vorteil. Er ist häufig die ganze Nacht nicht zu Hause. Seine Dienerschaft ist alles andere als zahlreich. Sie schlafen in einiger Entfernung von den Gemächern ihres Herrn, und da es hauptsächlich Neapolitaner sind, lassen sie sich leicht betrunken machen. Wie Sie wissen, verfüge ich über Schlüssel, mit denen ich jedes Zimmer oder Kabinett in Paris öffnen kann. Drei Monate lang verging keine Nacht, in der ich nicht den größeren Teil damit zubrachte, das D…-Palais persönlich zu durchsuchen. Es geht um meine Ehre und, um die Wahrheit zu sagen –: die Belohnung ist enorm. Also habe ich die Suche nicht abgebrochen, bis ich mir vollkommen sicher war, dass der Dieb gerissener ist als ich selbst. Ich glaube, ich habe wohl alle Ecken und Winkel durchstöbert, in denen der Brief hätte versteckt sein können.«

»Aber ist es nicht möglich«, gab ich zu bedenken, »dass der Brief, auch wenn er sich im Besitz des Ministers befindet, was unzweifelhaft der Fall ist, woanders versteckt wurde als in seinen eigenen Räumlichkeiten?«

»Das ist kaum denkbar«, sagte Dupin. »Der derzeitige Stand der Dinge bei Hofe und insbesondere der Intrigen, an denen D… bekanntermaßen beteiligt ist, macht die unmittelbare Verfügbarkeit des Dokuments – die Möglichkeit, es jeden Augenblick hervorholen zu können – beinahe ebenso wichtig wie seinen Besitz.«

»Es jeden Augenblick hervorholen zu können?«, fragte ich.

»Das heißt, es zerstören zu können«, sagte Dupin.

»Das stimmt«, bemerkte ich, »das Papier muss sich also in dem Haus befinden. Dass der Minister es selbst bei sich trägt, können wir wohl ausschließen.«

»Vollkommen«, sagte der Präfekt. »Er wurde zweimal zum Schein überfallen, wie von Straßenräubern, und seine Person wurde dabei unter meiner Aufsicht genauestens gefilzt.«

»Die Mühe hätten Sie sich sparen können«, sagte Dupin. »D…, davon gehe ich aus, ist kein kompletter Narr, und daher muss er selbstverständlich mit diesen Überfällen gerechnet haben.«

»Kein kompletter Narr«, sagte G…, »aber er ist auch ein Dichter, was für mich nur einen Schritt vom Narren entfernt ist.«

»Stimmt«, sagte Dupin nach einem langen und gedankenvollen Zug aus seiner Meerschaumpfeife, »obgleich ich selbst mich gewisser Knittelverse schuldig gemacht habe.«

»Ich schlage vor«, sagte ich, »Sie beschreiben Ihre Durchsuchung etwas ausführlicher.«

»Nun, wir haben uns wirklich Zeit genommen und überall gesucht. Ich kenne mich mit solchen Dingen aus. Ich habe mir das gesamte Gebäude vorgeknöpft, Zimmer für Zimmer; für jedes haben wir uns eine ganze Woche lang die Nächte um die Ohren geschlagen. Wir haben zuerst die Möbel in jedem Zimmer überprüft. Wir haben jede erdenkliche Schublade geöffnet; und ich nehme an, Sie wissen, dass es für einen anständig ausgebildeten Polizisten so etwas wie ein Geheimfach nicht gibt. Nur ein Trottel lässt sich in einer solchen Art von Hausdurchsuchung ein Geheimfach entgehen. Die Sache ist so einfach. In jedem Kabinettschrank gibt es ein bestimmtes Volumen – einen Rauminhalt, der nachprüfbar sein muss. Außerdem gehen wir sehr systematisch vor. Nicht der fünfzigste Teil eines Zwischenraums kann uns entgehen. Nach den Schränken nahmen wir uns die Sessel vor. Die Polster haben wir mit den langen dünnen Nadeln, die Sie bei uns gesehen haben, eingehend untersucht. Von den Tischen haben wir die Deckplatten abgenommen.«

»Warum das?«

»Manchmal wird die Platte eines Tischs oder eines ähnlich gebauten Möbels von jemandem, der einen Gegenstand verstecken will, entfernt; dann wird ein Bein ausgehöhlt, der Gegenstand in das Loch gesteckt und die Platte wieder befestigt. Füße und Knäufe von Bettpfosten können ebenfalls als Versteck dienen.«

»Könnte man Hohlstellen nicht auch durch Klopfen ausfindig machen?«, fragte ich.

»Nicht, wenn der Gegenstand mit genügend Watte ausgepolstert wurde. Außerdem waren wir in unserem Fall gezwungen, geräuschlos vorzugehen.«

»Aber Sie können doch nicht alle Möbelstücke auseinandergenommen haben, in denen möglicherweise etwas auf die Art verborgen wurde, wie Sie es beschreiben. Ein Brief kann zu einer dünnen Röhre gerollt werden, deren Umfang und Länge sich kaum von der einer großen Stricknadel unterscheiden, und in dieser Form lässt er sich zum Beispiel in eine Stuhlstrebe stecken. Sie haben doch nicht alle Stühle auseinandergenommen?«

»Natürlich nicht, wir haben stattdessen etwas Besseres gemacht – wir haben die Streben jedes Stuhls und sogar auch die Verleimungen sämtlicher Möbel mit Hilfe eines starken Vergrößerungsglases untersucht. Hätte es irgendwelche Spuren einer kürzlich vorgenommenen Veränderung gegeben, hätten wir sie unfehlbar sofort entdeckt. Ein einzelnes Stäubchen von einem Bohrer etwa wäre so sichtbar gewesen wie ein Apfel. Jede Veränderung an den verleimten Zapfen und jede ungewöhnliche offene Stelle wäre mit Sicherheit entdeckt worden.«

»Ich nehme an, Sie haben sich auch die Spiegel zwischen Glas und Rückwand angesehen und die Betten mit dem Bettzeug sowie die Vorhänge und Teppiche gründlich untersucht.«

»Selbstverständlich! Und nachdem wir auf diese Weise jedes Fitzelchen der Möbel abgearbeitet hatten, gingen wir an die Untersuchung des Hauses selbst. Wir gliederten seine gesamte Oberfläche in Abschnitte, die wir nummerierten, so dass wir keinen übersahen. Dann nahmen wir jeden Quadratzoll des Gebäudes, einschließlich der beiden unmittelbar angrenzenden Häuser, wie zuvor unter die Lupe.«

»Die beiden angrenzenden Häuser?«, rief ich aus. »Sie müssen ja eine Unmenge Arbeit gehabt haben.«

»Das kann man wohl sagen, aber die ausgesetzte Belohnung ist wirklich enorm.«

»Haben Sie auch den Außenbereich um die Häuser mit einbezogen?«

»Der ganze Grund ist mit Ziegelsteinen gepflastert. Die haben uns vergleichsweise wenig Mühe gemacht. Wir haben das Moos zwischen den Steinen untersucht, und es war unversehrt.«

»Sie haben natürlich D…s Papiere und die Bücher in der Bibliothek durchgesehen?«

»Natürlich, wir haben jedes Paket und Päckchen aufgemacht. Wir haben nicht nur jedes Buch geöffnet, sondern jede Seite in jedem Buch gewendet, denn es genügte uns nicht, die Bücher nur auszuschütteln, wie es einige unserer Polizeibeamten zu tun pflegen. Wir haben auch die Dicke jedes Buchdeckels sehr genau nachgemessen und sie der peinlichsten Untersuchung mit dem Vergrößerungsglas unterzogen. Wäre an irgendeinem der Einbände kürzlich herumgepfuscht worden, es hätte uns unmöglich entgehen können. Sechs oder sieben Bände, die frisch vom Buchbinder kamen, durchstachen wir längs mit Nadeln.«

»Haben Sie sich die Fußböden unter den Teppichen angeschaut?«

»Sicher. Wir haben jeden Teppich entfernt und die Dielen mit der Lupe untersucht.«

»Auch die Tapeten an den Wänden?«

»Ja.«

»Haben Sie in den Kellern nachgesehen?«

»Haben wir.«

»Dann«, sagte ich, »haben Sie sich in Ihrer Einschätzung getäuscht, und der Brief ist nicht im Haus, wie Sie glauben.«

»Ich fürchte, da haben Sie recht«, sagte der Präfekt. »Aber nun, Dupin, was würden Sie mir raten?«

»Eine gründliche Untersuchung des Hauses durchführen.«

»Das ist vollkommen überflüssig«, erwiderte G… »So sicher, wie ich weiß, dass ich atme, so sicher weiß ich, dass der Brief nicht im Palais ist.«

»Ich kann Ihnen keinen besseren Rat geben«, sagte Dupin. »Ich nehme an, Ihnen liegt eine präzise Beschreibung des Briefs vor?«

»Aber ja!« Und hier zog der Präfekt ein Notizbuch hervor und begann, eine genaue Beschreibung der inneren und vor allem der äußeren Beschaffenheit des vermissten Dokuments vorzulesen. Kurz nachdem er fertig war, empfahl er sich, und zwar so bedrückt, wie ich den guten Mann noch nie gesehen hatte.

Etwa einen Monat später beehrte er uns erneut mit einem Besuch und fand uns ähnlich beschäftigt wie beim letzten Mal. Er nahm eine Pfeife und einen Sessel und fing ein unverfängliches Gespräch an. Schließlich sagte ich:

»Tja, aber G…, was hört man von dem entwendeten Brief? Ich denke mal, Sie haben am Ende eingesehen, dass es keinen Sinn hat, den Minister ausstechen zu wollen.«

»Zur Hölle mit ihm, sage ich – jawohl, ich habe eine weitere Untersuchung durchgeführt, wie Dupin es vorgeschlagen hat – aber es war alles verlorene Liebesmüh – wie ich vorausgesehen hatte.«

»Wie hoch, sagten Sie, war die Belohnung?«, fragte Dupin.

»Na ja, eine beträchtliche Summe – eine sehr großzügige Belohnung. Ich möchte nicht genau sagen, wie hoch, nur so viel: Ich würde nicht zögern, einen persönlichen Scheck über fünfzigtausend Francs auf denjenigen auszustellen, der mir diesen Brief besorgt. Tatsache ist, dass der Minister mit jedem Tag mehr Macht bekommt. Und die Belohnung wurde letzthin sogar verdoppelt. Doch selbst wenn sie verdreifacht würde, kann ich nicht mehr tun, als ich getan habe.«

»Na ja – doch«, begann Dupin zwischen zwei Zügen aus seiner Meerschaumpfeife, »ich glaube – wirklich, G… – Sie haben sich nicht genug Mühe gegeben – in dieser Sache – nicht bis zum Letzten. Sie könnten – vielleicht – ein wenig mehr tun, denke ich.«

»Aber wie? – Was meinen Sie?«

»Nun (paff – paff), Sie könnten (paff – paff) einen Berater hinzuziehen in dieser Sache, oder? (paff – paff – paff) Erinnern Sie sich an die Geschichte, die über Abernethy kursiert?«

»Nein – und Abernethy kann von mir aus zum Teufel gehen!«

»Gerne, zum Teufel mit ihm, sei’s drum. Aber es war einmal ein gewisser reicher Geizhals, der hatte den Plan gefasst, diesem Abernethy ein ärztliches Gutachten abzulisten. Zu diesem Zweck begann er bei einer privaten Einladung ein harmloses Gespräch, in dem er dem Arzt seinen Fall als den einer imaginären Person vortrug.

›Nehmen wir an‹, sagte der Geizhals, ›die Symptome sind so und so; nun, Herr Doktor, was würden Sie ihm empfehlen?‹

›Empfehlen?‹, sagte Abernethy, ›wieso? – Natürlich sich Rat zu holen.‹«

»Aber«, sagte der Präfekt leicht indigniert, »ich habe überhaupt nichts dagegen, mir Rat zu holen und dafür auch zu bezahlen. Ich würde wirklich jedem fünfzigtausend Francs in die Hand drücken, der mir in dieser Sache hilft.«

»Wenn dem so ist«, erwiderte Dupin, öffnete eine Schublade und zog ein Scheckbuch hervor, »können Sie mir gleich einen Scheck über die erwähnte Summe ausstellen. Sowie Sie ihn unterschrieben haben, übergebe ich Ihnen den Brief.«

Ich traute meinen Ohren nicht. Der Präfekt saß wie vom Donner gerührt mehrere Minuten sprach- und regungslos da und starrte meinen Freund mit offenem Mund an. Seine Augen traten ihm schier aus den Höhlen. Dann, nachdem er sich einigermaßen gefangen hatte, nahm er eine Feder zur Hand und füllte – unterbrochen von wenigen Pausen, während derer er ins Leere stierte – einen Scheck über fünfzigtausend Francs aus, setzte seine Unterschrift darunter und reichte ihn Dupin schließlich über den Tisch. Dieser überprüfte ihn sorgfältig und steckte ihn in seine Brieftasche. Dann schloss er einen Sekretär auf, entnahm ihm einen Brief und gab diesen dem Präfekten. Der Beamte ergriff ihn überglücklich, öffnete ihn mit zitternden Händen, überflog rasch den Inhalt, stolperte dann mit weichen Knien zur Tür und eilte grußlos aus dem Zimmer und dem Haus, ohne auch nur eine Silbe geäußert zu haben, seit Dupin ihn um die Ausstellung des Schecks gebeten hatte.

Als er fort war, begann sich Dupin näher zu erklären.

»Die Pariser Polizei«, sagte er, »ist auf ihre Weise äußerst effektiv. Ihre Beamten sind ausdauernd, findig und schlau und verfügen über eine gründliche Fachkenntnis auf jenen Feldern, die vorzugsweise im Bereich ihrer Pflichten liegen. Daher war ich mir, als G… detailliert ausführte, wie sie die Räume im Palais D… durchsucht hatten, vollkommen sicher, dass er eine gründliche Durchsuchung angestellt hatte – so weit seine Bemühungen eben reichten.«

»So weit seine Bemühungen reichten?«, fragte ich.

»Ja«, sagte Dupin. »Die angewandten Methoden waren nicht nur die bestmöglichen, sondern sie wurden mit absoluter Perfektion ausgeführt. Wäre der Brief innerhalb ihres Suchbereichs versteckt worden, so hätten diese Burschen ihn ohne Frage gefunden.«

Ich musste lachen – aber er meinte anscheinend alles, was er sagte, vollkommen ernst.

»Die Vorgehensweise«, fuhr er fort, »war in sich also triftig und wurde gut durchgeführt. Ihr Fehler lag darin, dass sie auf den Fall und den Mann nicht anwendbar waren. Ein gewisses Arsenal höchst sinnreicher Einsatzmittel ist für den Präfekten eine Art Prokrustesbett, dem er seine Vorgehensweise gewaltsam anpasst. Aber er befindet sich ständig im Irrtum, weil er entweder zu tief schürft oder zu sehr an der Oberfläche bleibt; und so mancher Schuljunge ist ihm überlegen, wenn es um logisches Denken geht. Ich kannte einen Achtjährigen, der beim Spiel ›Gerade oder Ungerade‹ so viel Erfolg hatte, dass er allgemeine Bewunderung erregte. Das Spiel ist einfach und wird mit Murmeln gespielt. Ein Spieler hält eine gewisse Anzahl Murmeln in der Hand und fragt einen anderen, ob die Summe gerade oder ungerade ist. Wenn der Ratende richtig antwortet, gewinnt er eine Murmel; wenn nicht, verliert er eine. Der Junge, den ich meine, gewann alle Murmeln der Schule. Natürlich folgte er beim Raten einem Prinzip. Und dieses beruhte allein darauf, dass er die Schlauheit seiner Gegner beobachtete und einschätzte. Ein Beispiel: Er hat einen rechten Einfaltspinsel vor sich, der seine Faust hochhebt und fragt: ›Gerade oder ungerade?‹ Unser Schüler antwortet ›Ungerade‹ und verliert. Aber beim nächsten Mal gewinnt er, denn er denkt sich: ›Der Einfaltspinsel hatte beim ersten Mal eine gerade Zahl, und seine Schlauheit reicht nur so weit, um beim zweiten Mal ungerade zu nehmen; ich tippe also auf ungerade.‹ Er tippt auf ungerade und gewinnt. Bei einem Jungen allerdings, der nicht ganz so schlicht ist, hätte er sich Folgendes gedacht: ›Dieser Junge weiß, dass ich beim ersten Mal gerade getippt habe, und beim zweiten Mal wird er sich zunächst einen einfachen Wechsel von gerade zu ungerade vornehmen, so wie es der andere Tölpel gemacht hat; aber bei nochmaliger Überlegung wird er sich denken, dass diese Variation zu simpel ist, und sich schließlich dafür entscheiden, es bei gerade zu belassen wie zuvor. Ich werde deshalb auf gerade tippen.‹ Er tut es und gewinnt. Nun, die Vorgehensweise des Schülers, der in den Augen seiner Kameraden ›Glück‹ hatte – worin besteht sie letztlich?«

»Sie besteht«, sagte ich, »einfach darin, dass er sich in seinen Gegner versetzt.«	

»So ist es«, sagte Dupin. »Aber als ich den Jungen fragte, wie er diese vollkommene Übereinstimmung zustande brachte, auf der sein Erfolg beruhte, erhielt ich zur Antwort: ›Wenn ich herausfinden will, wie schlau oder wie dumm – oder wie gut oder wie böse – jemand ist oder was er gerade im Moment denkt, dann ahme ich so genau wie möglich seinen Gesichtsausdruck nach und warte, welche Gedanken oder Gefühle sich bei mir im Kopf oder im Herzen einstellen, die zu dem Gesichtsausdruck passen.‹ Diese Antwort des Jungen ist der Schlüssel zu all dem fadenscheinigen Tiefsinn, der gerne Rochefoucauld, La Bougivie, Machiavelli oder Campanella zugeschrieben wird.«

»Wenn ich Sie richtig verstehe«, sagte ich, »hängt also das Einfühlungsvermögen des Jungen in die Gedanken seines Gegners von der Genauigkeit ab, mit der er die Intelligenz des Gegners einschätzt?«

»In praktischer Hinsicht hängt sie davon ab«, erwiderte Dupin, »und der Präfekt und sein Stab versagen so häufig, weil ihnen erstens diese Übereinstimmung misslingt und weil sie zweitens die Intelligenz, mit der sie es zu tun haben, fehleinschätzen – oder besser gesagt: gar nicht einschätzen. Sie legen nur ihre eigene Vorstellung von Intelligenz zugrunde, und wenn sie nach irgendeinem versteckten Gegenstand suchen, greifen sie auf die Kriterien zurück, nach denen sie ihn versteckt hätten. Sie haben insoweit recht, als ihre eigene Intelligenz ein getreuer Spiegel der Intelligenz der Masse ist – doch wenn die Gerissenheit des Straftäters sich von ihrer eigenen grundlegend unterscheidet, macht er ihnen logischerweise einen Strich durch die Rechnung. Das ist immer der Fall, wenn sein Niveau über dem ihren liegt, und sehr häufig, wenn es darunter liegt. Ihre Untersuchungsmethoden kennen keine Flexibilität. Bestenfalls, wenn eine ungewöhnliche Notlage sie dazu zwingt – oder eine exorbitante Belohnung lockt –, intensivieren oder übertreiben sie ihr altes Vorgehen, ohne allerdings an ihren Prinzipien etwas zu ändern. Was wurde zum Beispiel im Fall von D… unternommen, um die Vorgehensweise zu ändern? Was soll dieses ganze Drillen, Bohren, Abklopfen und mit der Lupe Untersuchen und das Aufteilen aller Oberflächen des Gebäudes in nummerierte Quadrate – was ist das anderes als eine übertriebene Anwendung ebenjener Suchmethode oder jenes Arsenals von Methoden, die auf der einzigen Vorstellung menschlicher Intelligenz beruht, an die sich der Präfekt in seiner langen Berufsausübung gewöhnt hat? Merken Sie nicht, dass er es für ausgemacht hält, dass alle Menschen einen Brief, wenn schon nicht in einem ausgehöhlten Stuhlbein, so doch in einem ähnlich abstrusen Loch oder einem entlegenen Winkel verstecken würden – was alles der gleichen Denkungsart entspringt? Und erkennen Sie nicht ebenso, dass solche ausgefallenen Verstecke nur für gewöhnliche Anlässe taugen und nur von durchschnittlichen Köpfen ausgewählt würden? Denn immer, wenn sich etwas nicht finden lässt, geht man zunächst einmal davon aus, dass der entsprechende Gegenstand versteckt ist – und zwar auf die kompliziertest mögliche Weise. Somit hängt die Entdeckung nicht so sehr vom Scharfsinn, sondern vielmehr von der bloßen Sorgfalt, Geduld und Entschlossenheit der Fahnder ab. Und wo es um einen besonders wichtigen Fall geht – oder, was in den Augen der Polizei dasselbe ist, um eine hohe Belohnung –, haben die genannten Eigenschaften bekanntermaßen auch noch nie versagt. Jetzt werden Sie verstehen, was ich mit meinem Einwurf meinte, der entwendete Brief wäre ohne jeden Zweifel gefunden worden, hätte er sich innerhalb der Suchkriterien des Präfekten befunden – oder anders gesagt, wäre die Art seines Verstecks mit den Suchmethoden des Präfekten kompatibel gewesen. Doch dieser Beamte ist gründlich an der Nase herumgeführt worden. Und die allererste Ursache seines Scheiterns liegt in der Annahme, der Minister müsse ein Narr sein, weil er sich einen gewissen Ruf als Dichter erworben hat. Alle Narren sind Dichter, das hat der Präfekt im Gefühl, und er macht sich schlicht einer non distributio medii schuldig, indem er daraus schließt, alle Dichter seien Narren.«

»Aber handelt es sich wirklich um den Dichter?«, fragte ich. »Es sind zwei Brüder, soviel ich weiß, und beide haben sich ein gewisses literarisches Ansehen erworben. Der Minister hat, glaube ich, gelehrte Aufsätze über Differentialgleichungen verfasst. Er ist Mathematiker und kein Dichter.«

»Sie irren sich, ich kenne ihn gut: Er ist beides. Als Dichter und Mathematiker kann er fabelhaft die Dinge zusammendenken. Als bloßer Mathematiker hätte er gar nichts zusammendenken können und wäre dem Präfekten ausgeliefert gewesen.«

»Ihre Ansicht verblüfft mich«, sagte ich, »sie widerspricht allem, was landläufig gesagt wird. Sie wollen doch nicht diese über Jahrhunderte gepflegte Vorstellung über Bord werfen. Die mathematische Vernunft wird seit jeher als die Vernunft schlechthin angesehen.«

»Il y a à parier«, antwortete Dupin mit einem Chamfort-Zitat, »que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Die Mathematiker, das können Sie mir glauben, haben ihr Bestes getan, den beliebten Irrtum zu verbreiten, auf den Sie anspielen; trotzdem bleibt er ein Irrtum, auch wenn er als Wahrheit ausgegeben wird. Mit einem Kunstgriff, der einer besseren Sache wert gewesen wäre, haben sie zum Beispiel den Begriff ›Analysis‹ in die Algebra eingeführt. Die Franzosen sind die Erfinder dieses Schwindels. Doch wenn ein Begriff irgendeinen Wert haben soll – wenn Worte ihren Sinn dadurch erhalten, dass sie anwendbar sind –, dann hat ›Analysis‹ mit ›Algebra‹ etwa so viel zu tun wie das lateinische ›ambitus‹ mit Ambition, ›religio‹ mit Religion oder ›homines honesti‹ mit ›honorigen‹ Menschen.«

»Sie wollen sich, soweit ich sehe, mit einigen Pariser Algebraikern anlegen«, sagte ich, »aber fahren Sie nur fort.«

»Ich bestreite die Gültigkeit und also den Wert jeder Art zu denken, sofern sie nicht in der abstrakten Logik gründet. Vor allem bestreite ich die Vernunft, die auf dem Studium der Mathematik aufbaut. Die Mathematik ist die Wissenschaft von Form und Quantität; mathematisches Denken ist schlicht die Anwendung der Logik auf Fragen der Form und Quantität. Der große Irrtum besteht in der Annahme, selbst die Wahrheiten der sogenannten reinen Algebra seien abstrakte oder allgemeine Wahrheiten. Dieser Irrtum ist so ungeheuerlich, dass es mich schockiert, wie unumschränkt er sich durchgesetzt hat. Mathematische Axiome sind keine Axiome, die einen allgemeinen Wahrheitsanspruch erfüllen. Was für Verhältnisse – von Form und Quantität – zutrifft, ist zum Beispiel oft gröblich falsch, wenn es um Fragen der moralischen Anwendbarkeit geht. In der Moralwissenschaft ist es meist unwahr, dass die Summe der Teile dem Ganzen entspricht. Auch in der Chemie führt das Axiom in die Irre. Ebenso wenn wir Beweggründe betrachten – denn zwei Beweggründe, von denen jeder einen gegebenen Wert hat, ergeben, wenn man sie addiert, nicht notwendigerweise einen Wert, der der Summe ihrer Einzelwerte entspricht. Es gibt zahlreiche andere mathematische Wahrheiten, die nur innerhalb der Grenzen der Relationen wahr sind. Doch der Mathematiker argumentiert gewohnheitsmäßig mit seinen begrenzten Wahrheiten, als könnten sie allgemeine Anwendbarkeit beanspruchen – was die Welt in der Tat auch glaubt. Bryant erwähnt in seiner hochgelehrten ›Mythologie‹ eine analoge Quelle für Irrtümer, wenn er sagt, dass ›zwar niemand an die heidnischen Mythen glaubt, wir aber dennoch immer wieder selbstvergessen Schlüsse daraus ziehen, als handle es sich um Realitäten‹. Die Algebraiker aber, die selber Heiden sind, glauben an die heidnischen Mythen und ziehen ihre Schlüsse daraus, nicht so sehr wegen ihres löchrigen Gedächtnisses, sondern weil sie unbegreifliche Strohköpfe sind. Kurzum, ich bin noch keinem reinen Mathematiker begegnet, dem man über seine doppelten Nullstellen hinaus hätte trauen können oder der nicht insgeheim fest daran geglaubt hätte, dass x2 + px absolut und einschränkungslos gleich q ist. Sagen Sie einem dieser Herren mal versuchsweise, dass Sie sich Fälle vorstellen können, in denen x2 + px nicht gleich q ist – allerdings sollten Sie, sobald Sie sich verständlich gemacht haben, so schnell wie möglich das Weite suchen, denn ohne Zweifel wird er auf der Stelle versuchen, Sie niederzuschlagen.

Ich möchte damit sagen«, fuhr Dupin fort, während ich noch über seine letzte Bemerkung lachen musste, »dass der Präfekt, wenn der Minister ausschließlich Mathematiker wäre, keine Veranlassung gehabt hätte, mir diesen Scheck zu geben. Ich kannte ihn aber als Mathematiker und als Dichter, und meine Methode war seinen Fähigkeiten angepasst, unter Berücksichtigung der Umstände, in denen er sich befand. Ich kannte ihn auch als Höfling und als unverschämten Intriganten. Ein solcher Mann, überlegte ich, kennt natürlich die Vorgehensweise der Polizei. Er muss die Überfälle vorausgesehen haben, die auf ihn verübt wurden – und die Ereignisse haben gezeigt, dass er sie tatsächlich voraussah. Er muss auch, so überlegte ich weiter, die heimlichen Durchsuchungen seines Anwesens vorhergesehen haben. In seiner häufigen Aushäusigkeit des Nachts, die der Präfekt als so hilfreich für seine Arbeit empfand, erkannte ich eine List, die der Polizei die Gelegenheit für eine gründliche Durchsuchung geben und sie auf diese Art umso schneller glauben machen sollte, dass der Brief sich nicht auf seinem Anwesen befand. Ich hatte außerdem das Gefühl, dass das, was ich soeben über die prinzipiell immer gleiche Vorgehensweise der Polizei bei ihrer Suche nach versteckten Gegenständen darzulegen versucht habe – ich hatte das Gefühl, dies müsse sicher auch dem Minister durch den Kopf gegangen sein. Und dies wiederum musste ihn zwingend dazu führen, alle gängigen Verstecke zu verwerfen. Er ist, so dachte ich, zu klug, um nicht zu erkennen, dass selbst der ausgesuchteste und entlegenste Schlupfwinkel seines Palais für die Augen, die Nachforschungen, die Handbohrer und die Lupen des Präfekten so zugänglich wäre wie seine Wandschränke. Kurzum, ich begriff, dass er sich zur Einfachheit gedrängt sehen musste – wenn er sich nicht ohnehin längst dafür entschieden hatte. Sie erinnern sich vielleicht, in welches Gelächter der Präfekt ausbrach, als ich ihm bei unserem ersten Gespräch sagte, vielleicht bereite ihm das Rätsel gerade deswegen so viel Kopfzerbrechen, weil die Lösung so deutlich auf der Hand liege.«

»Ja«, sagte ich, »ich erinnere mich gut an seine Belustigung. Ich dachte, er kriegt gleich einen Lachkrampf.«

»Die materielle Welt«, fuhr Dupin fort, »ist reich an Analogien zur immateriellen; und so wurde der rhetorischen Lehre, dass Metaphern oder Gleichnisse ebenso ein Argument stärken wie eine Beschreibung ausschmücken können, ein gewisser Wahrheitskern zugebilligt. Das Prinzip der vis inertiæ zum Beispiel scheint in der Physik und in der Metaphysik identisch zu sein. Dass ein großer Körper schwerer in Bewegung zu setzen ist als ein kleinerer und dass das daraus folgende Momentum proportional zu dieser Schwierigkeit ist, diese Wahrheit gilt in der Physik nicht weniger als in der Metaphysik, wo größere Geister in ihren Äußerungen zwar bezwingender, nachhaltiger und wirksamer sind als die geringeren – aber zugleich sind sie weniger leicht in Bewegung zu setzen und bei ihren ersten Denkschritten gehemmter und schwergängiger. Übrigens: Ist Ihnen je aufgefallen, welche Straßenschilder über den Ladentüren die auffälligsten sind?«

»Darüber habe ich noch nie nachgedacht«, sagte ich.

»Es gibt ein Ratespiel«, sprach er weiter, »das mit Hilfe einer Landkarte gespielt wird. Eine Partei stellt der anderen die Aufgabe, einen bestimmten Begriff zu finden – den Namen einer Stadt, eines Flusses, eines Staates oder Königreichs –, irgendeinen Namen auf der kunterbunten und unübersichtlichen Karte. Ein Spielanfänger versucht, seine Gegner in der Regel damit in Verlegenheit zu bringen, dass er sie Namen in der allerkleinsten Schrift suchen lässt. Der erfahrene Spieler hingegen sucht Namen aus, die sich in großen Buchstaben über die ganze Karte erstrecken. Diese werden, wie die übergroß beschrifteten Schilder und Plakate an den Straßen, übersehen, weil sie zu sehr ins Auge fallen. Und hier entspricht der physische Vorgang des ›Übersehens‹ exakt dem geistigen Außerachtlassen derjenigen Gesichtspunkte, die zu offensichtlich auf der Hand liegen und sich von selbst verstehen. Aber das ist ein Aspekt, der, so scheint es, das Verstandesvermögen des Präfekten über- oder unterschreitet. Er hat nicht ein einziges Mal daran gedacht, dass der Minister den Brief aller Welt direkt vor die Nase legen könnte, um so dafür zu sorgen, dass niemand ihn entdeckt.

Je mehr ich jedenfalls über die dreiste, die verblüffende und scharfsinnige Vorgehensweise D…s nachdachte; über die Tatsache, dass das Dokument immer zur Hand sein musste, wenn es seinen Zweck erfüllen sollte; und über die vom Präfekten endgültig erlangte Gewissheit, dass es sich nicht innerhalb des üblichen polizeilichen Fahndungsbereichs befand – desto sicherer wurde ich mir, dass der Minister, um den Brief zu verstecken, zu dem klugen und umsichtigen Mittel gegriffen hatte, ihn gerade nicht zu verstecken.

Von solcherlei Gedanken umgetrieben, versah ich mich mit einer dunkelgrün getönten Brille und sprach eines schönen Morgens ganz zufällig im Palais des Ministers vor. Ich traf D… zu Hause an, gähnend, trödelnd und nichts tuend wie üblich. Er tat so, als komme er vor ennui fast um. Dabei ist er in Wirklichkeit vielleicht der energiegeladenste Mann unter den Lebenden – aber eben nur, wenn ihn keiner sieht.

Um ihm nicht nachzustehen, klagte ich über meine schwachen Augen und die Notwendigkeit der Brille, unter deren Schutz ich vorsichtig und eingehend das Zimmer inspizierte, während ich scheinbar nur am Gespräch mit meinem Gastgeber interessiert war.

Besondere Aufmerksamkeit widmete ich dem großen Schreibtisch neben ihm, auf dem in wilder Unordnung verschiedene Briefe und Papiere nebst einem oder zwei Musikinstrumenten und ein paar Büchern lagen. Auch nach langer und sorgfältiger Prüfung fand ich darunter nichts, was meinen Verdacht erregt hätte.

Als ich meinen Blick durchs Zimmer schweifen ließ, fiel mir schließlich ein billiger Kartenhalter aus geprägter Pappe auf, der an einem schmutzigen blauen Bändchen von einem kleinen Messingknopf gleich unter der Mitte des Kaminsimses herabhing. In diesem Kartenhalter, der drei oder vier Fächer hatte, steckten fünf oder sechs Visitenkarten und ein einzelner Brief. Dieser war ziemlich angeschmutzt und zerknittert. Er war fast in zwei Hälften zerrissen – als sei ein erster Entschluss, ihn wegen seiner Wertlosigkeit zu zerreißen, nachträglich geändert oder abgewendet worden. Er trug ein großes schwarzes Siegel mit der sehr auffälligen Initiale D…s und war in einer feinen Frauenhandschrift an den Minister selbst adressiert. Achtlos und scheinbar verächtlich war er in eines der oberen Fächer des Kartenhalters gesteckt worden.

Kaum hatte ich diesen Brief erblickt, kam ich zu dem Schluss, dass es der war, den ich suchte. Allerdings sah er vollkommen anders aus, als der Präfekt ihn uns beschrieben hatte. Hier war das Siegel groß und schwarz mit der D-Initiale; bei ihm war es klein und rot mit dem Wappen der Familie S… Hier fand sich die Anschrift des Ministers in zierlicher Frauenhandschrift; bei ihm war die Adresse einer gewissen Persönlichkeit des Königshauses in ausgesprochen kräftiger und entschlossener Manier geschrieben; nur die Größe stimmte bei beiden überein. Doch dann die drastischen Unterschiede, die unübersehbar waren: die Verschmutzung des Papiers, die Flecken und Einrisse, die so wenig zur Ordnungsmanie D…s passen wollten und so deutlich die Absicht verrieten, dem Betrachter die Wertlosigkeit des Dokuments vorzugaukeln – diese Dinge, zusammen mit der übertrieben auffälligen Platzierung des Dokuments, die jedem Besucher ins Auge springen musste, was vollkommen mit meinen zuvor entwickelten Schlussfolgerungen übereinstimmte – diese Dinge, sage ich, mussten den Verdacht in jedem bestärken, der wegen ebendieses Verdachts gekommen war.

Ich dehnte meinen Besuch aus, so gut es ging. Während ich mit dem Minister eine überaus angeregte Unterhaltung über ein Thema führte, das, wie ich wusste, nie verfehlte, ihn zu fesseln und zu begeistern, hatte ich mein Augenmerk in Wirklichkeit auf den Brief gerichtet. Dabei prägte ich mir seine Beschaffenheit und seine Position im Kartenhalter ein und machte schließlich eine Entdeckung, die den geringsten Rest eines Zweifels, den ich vielleicht noch gehabt haben mochte, beseitigte. Ich sah mir die Kanten des Papiers genauer an und fand sie viel zerfaserter als nötig. Sie wirkten regelrecht aufgebrochen, so wie bei steifem Papier, das schon einmal gefaltet und mit einem Falzbein geglättet und dann an den gleichen Linien und Kanten andersherum gefaltet wurde. Diese Entdeckung genügte mir. Es war mir klar, dass man den Brief wie einen Handschuh umgestülpt hatte, das Innere nach außen gekehrt; und dann hatte man ihn neu adressiert und neu versiegelt. Ich wünschte dem Minister alsbald Guten Morgen und brach auf, vergaß aber eine goldene Schnupftabakdose auf dem Tisch.

Am nächsten Morgen sprach ich wegen der Schnupftabakdose vor, und wir nahmen den Faden vom vorigen Tag wieder auf. Doch während wir so ins Gespräch vertieft waren, ertönte plötzlich direkt unter dem Fenster des Palais ein lauter Knall, wie von einer Pistole, gefolgt von Angstschreien und dem Gegröle einer Volksmenge. D… eilte zum Fenster, riss es auf und blickte hinaus. Unterdessen ging ich rasch zum Kartenhalter, nahm den Brief, steckte ihn in meine Tasche und ersetzte ihn durch ein Faksimile (soweit es das Äußere betrifft), das ich in meiner Wohnung sorgsam hergestellt hatte – das Siegel mit der D-Initiale hatte ich kurzerhand aus Brotteig nachgemacht.

Der Aufruhr auf der Straße war durch das verrückte Gebaren eines Mannes ausgelöst worden, der mit einer Muskete in eine Menge von Frauen und Kindern gefeuert hatte. Die Büchse erwies sich aber als ungeladen, so dass man den Burschen als Irren oder Trunkenbold seiner Wege ziehen ließ. Als er fort war, trat D… vom Fenster zurück, wohin ich ihm gleich gefolgt war, nachdem ich mir das corpus delicti gesichert hatte. Bald darauf verabschiedete ich mich. Den angeblichen Irren hatte ich selbst angeheuert.«

»Aber was haben Sie damit bezweckt«, fragte ich, »den Brief durch ein Faksimile zu ersetzen? Wäre es nicht sinnvoller gewesen, den Brief beim ersten Besuch unverhohlen zu nehmen und wieder zu gehen?«

»D…«, erwiderte Dupin, »ist ein zu allem entschlossener Mann und noch dazu kaltblütig. Auch ist sein Palais nicht ohne Diener, die ihm treu ergeben sind. Hätte ich den tollkühnen Versuch unternommen, den Sie vorschlagen, wäre ich möglicherweise aus seinem Haus nicht lebend hinausgekommen. Die lieben Leute in Paris hätten vielleicht nie mehr von mir gehört. Aber abgesehen davon hatte ich noch ein anderes Ziel. Sie kennen meine politische Einstellung. In diesem Fall handle ich als Parteigänger der betroffenen Dame. Achtzehn Monate lang hatte der Minister sie in der Hand. Jetzt hat sie ihn in der Hand; da er nicht weiß, dass der Brief nicht mehr in seinem Besitz ist, wird er mit seinen Erpressungen fortfahren, als hätte er ihn noch. Damit wird er unweigerlich an seinem eigenen politischen Untergang arbeiten. Auch wird sein Sturz ebenso unverhofft wie peinlich sein. Es lässt sich trefflich über den facilis descensus Averni reden; aber bei allen Arten des Aufsteigens ist es, wie die Catalani über das Singen sagte, weitaus einfacher, hinauf- als hinunterzukommen. Im vorliegenden Fall habe ich kein Mitgefühl – zumindest kein Mitleid – für den, der stürzt. Er ist das berühmte monstrum horrendum, ein genialer Mann ohne Moral. Ich gestehe aber, dass ich sehr gerne wüsste, was ihm durch den Kopf geht, wenn sie, die der Präfekt ›eine gewisse Persönlichkeit‹ nennt, ihm trotzt und er gezwungen ist, den Brief zu öffnen, den ich ihm in den Kartenhalter gesteckt habe.«

»Wieso? Steht denn etwas Besonderes darin?«

»Nun ja, es schien mir nicht richtig, den Brief innen unbeschrieben zu lassen – das wäre beleidigend gewesen. D… hat mir einmal in Wien einen üblen Streich gespielt, auf den hin ich ihm halb scherzhaft sagte, dass ich ihm das nicht vergessen würde. Also dachte ich mir – denn ich weiß ja, dass er sicher neugierig sein wird, wer ihn hereingelegt hat –, es wäre doch zu schade, wenn er nicht wenigstens einen Hinweis bekommt. Meine Handschrift ist ihm vertraut, und ich habe einfach in die Mitte des leeren Blatts die Worte gesetzt:

 

 

 

… Un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.[2]

Das steht in Crébillons Atrée.


Der Gold-Skarabäus

O je! O weh! Der Kerl tanzt wie toll!


Er ist von der Tarantel gebissen.


All in the Wrong



Vor vielen Jahren schloss ich nähere Bekanntschaft mit einem gewissen Mr. William Legrand. Er entstammte einer alten Hugenottenfamilie und war einst wohlhabend gewesen. Doch eine Reihe von Schicksalsschlägen hatte ihn in die Armut getrieben. Um der Schmach zu entgehen, die diesen Katastrophen folgen musste, verließ er New Orleans, die Stadt seiner Vorväter, und ließ sich auf Sullivan’s Island bei Charleston, South Carolina, nieder.

Diese Insel ist recht sonderbar. Sie besteht aus wenig mehr als einem Strand von etwa drei Meilen Länge. An keiner Stelle ist sie breiter als eine viertel Meile. Vom Festland ist sie nur durch einen kaum erkennbaren Wasserlauf getrennt, der durch ein Dickicht aus Schilf und Schlamm sickert, ein beliebter Brutplatz für Sumpfhühner. Die Vegetation, wie man sich vorstellen kann, ist karg oder zumindest zwergwüchsig. Bäume von nennenswerter Größe gibt es dort jedenfalls nicht. In der Nähe der Westspitze, wo Fort Moultrie und ein paar kümmerliche Fachwerkhäuschen stehen – im Sommer von Leuten bewohnt, die vor dem Staub und dem Fieber in Charleston fliehen – findet sich sogar die eine oder andere struppige Palmettopalme, ansonsten ist die ganze Insel, mit Ausnahme ebendieser westlichen Spitze und besagtem Streifen festen weißen Sandstrands an der Küste, von dichtem Gestrüpp aus süßer Myrte bedeckt, die die englischen Gärtner so schätzen. Die Sträucher erreichen hier häufig eine Höhe von fünfzehn oder zwanzig Fuß und bilden ein nahezu undurchdringliches Dickicht, das die Luft mit seinem schweren Duft erfüllt.

Tief in diesem Dickicht, nicht weit vom östlichen oder entfernteren Ende der Insel, hatte sich Legrand eine kleine Hütte gebaut, die er noch bewohnte, als ich rein zufällig zum ersten Mal seine Bekanntschaft machte. Bald entwickelte sich daraus eine Freundschaft – denn vieles an diesem Einsiedler erregte mein Interesse und meine Bewunderung. Ich fand ihn gebildet und von ungewöhnlicher Verstandesschärfe, zugleich war er ein Misanthrop, der in seinen Stimmungen krankhaft zwischen manischen und melancholischen Phasen schwankte. Er besaß viele Bücher, las aber nur selten in ihnen. Seine Hauptvergnügen waren Jagen und Fischen oder am Strand und zwischen den Myrten nach Muscheln oder seltenen Käfern zu suchen – seine Sammlung Letzterer hätte wahrscheinlich selbst einen Swammerdamm mit Neid erfüllt. Bei diesen Streifzügen begleitete ihn für gewöhnlich ein alter schwarzer Diener mit Namen Jupiter, der vor dem Niedergang von Legrands Familie freigelassen worden war. Doch keine Drohung und kein Versprechen konnten ihn dazu bewegen, auf sein angestammtes Recht zu verzichten, nämlich sich auch weiterhin um seinen jungen »Massa Will« zu kümmern. Es ist nicht auszuschließen, dass die Verwandten Legrands selbst – angesichts seiner seelischen Labilität – Jupiter diese Hartnäckigkeit ans Herz gelegt hatten, damit der ruhelos Getriebene stets unter Schutz und Aufsicht stand.

Die Winter in den Breiten von Sullivan’s Island sind in der Regel mild, und im Herbst kommt es nur äußerst selten vor, dass man den Kamin anfeuern muss. Doch im Jahre 18** gab es Mitte Oktober einen ungewöhnlich kalten Tag. Kurz vor Sonnenuntergang bahnte ich mir mühsam meinen Weg durch das immergrüne Gestrüpp zur Hütte meines Freundes, den ich seit mehreren Wochen nicht besucht hatte – ich wohnte damals in Charleston, etwa neun Meilen von der Insel entfernt, und die Möglichkeiten zur Überfahrt waren sehr viel schlechter als heutzutage. Bei der Hütte angekommen, klopfte ich wie immer an die Tür, und da sich niemand rührte, nahm ich den Schlüssel aus seinem Versteck, öffnete und trat ein. Im Kamin loderte ein prächtiges Feuer. Das war ein Novum, aber keineswegs unwillkommen. Ich legte meinen Mantel ab, setzte mich in einen Lehnstuhl vor die prasselnden Holzscheite und wartete geduldig auf die Rückkehr meiner Gastgeber.

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit kamen sie und begrüßten mich aufs Herzlichste. Jupiter, der von einem Ohr zum anderen grinste, machte sich gleich daran, ein paar Sumpfhühner für uns zuzubereiten. Legrand hatte wieder eine seiner manischen Phasen – wie sonst soll ich sie nennen? Er hatte eine unbekannte zweischalige Muschel gefunden, eine neue Art anscheinend, und darüber hinaus hatte er mit Jupiters Hilfe einen Skarabäus gefangen, den er für noch unentdeckt hielt und über den er am nächsten Tag meine Meinung hören wollte.

»Und warum nicht heute Abend?«, fragte ich, rieb meine Hände über dem Feuer und wünschte alle Skarabäen zum Teufel.

»Wenn ich gewusst hätte, dass Sie hier sind!«, sagte Legrand. »Ich habe Sie so lange nicht gesehen, und wie hätte ich ahnen können, dass Sie mich ausgerechnet heute Abend besuchen? Auf meinem Rückweg traf ich Leutnant G… vom Fort, und dummerweise habe ich ihm den Käfer geliehen. Sie werden also vor morgen früh nicht die Gelegenheit haben, ihn zu sehen. Bleiben Sie über Nacht, ich schicke Jup bei Sonnenaufgang hin. Es ist das schönste Ding in Gottes weiter Welt.«

»Was denn? Der Sonnenaufgang?«

»Unsinn! Nein, der Käfer. Er ist von einer leuchtend goldenen Farbe – etwa so groß wie eine Hickorynuss – mit zwei tintenschwarzen Flecken am einen Ende des Rückens und einem etwas längeren Fleck am anderen. Das Fühlhorn ist …«

»Da is nix mit Horn, Massa Will, wie oft soll ich’s noch sagen«, unterbrach Jupiter, »der Käfer is ganz aus Gold, innen drin und überall, außer die Flügel – hab noch nie nen Käfer in der Hand gehabt, der auch nur halb so schwer war.«

»Das mag sein, Jup«, erwiderte Legrand – für mein Gefühl etwas zu streng für den Anlass. »Aber ist das ein Grund, die Hühner anbrennen zu lassen? – Die Farbe«, und damit wendete er sich wieder mir zu, »ist tatsächlich so, dass man Jupiter fast zustimmen möchte. Sie haben noch nie einen so leuchtenden Metallglanz wie auf diesem Rückenpanzer gesehen – aber darüber können Sie erst morgen urteilen. In der Zwischenzeit kann ich Ihnen schon mal eine Vorstellung von seiner Gestalt geben.« Und damit setzte er sich an einen kleinen Tisch, auf dem sich Feder und Tintenfass befanden, aber kein Papier. Er suchte in einer Schublade, doch er fand keins.

»Macht nichts«, sagte er schließlich, »das hier tut’s auch.« Er zog aus seiner Westentasche einen schmutzigen Zettel und zeichnete mit der Feder eine grobe Skizze. Währenddessen blieb ich am Feuer sitzen, denn ich war immer noch durchgefroren. Ohne aufzustehen, reichte er mir seine fertige Skizze. Gerade als ich sie entgegennahm, hörten wir ein lautes Knurren, gefolgt von einem Kratzen an der Tür. Jupiter ging sie öffnen, und ein großer Neufundländer, der Legrand gehörte, stürmte herein, sprang an meinen Schultern hoch und überschüttete mich mit Liebkosungen, denn ich hatte mich bei früheren Besuchen viel um ihn gekümmert. Als das Herumgetolle vorüber war, sah ich mir den Zettel an und war, um die Wahrheit zu sagen, doch einigermaßen überrascht.

»Tja«, sagte ich, nachdem ich die Zeichnung eine Weile angeschaut hatte, »das ist ein seltsamer Skarabäus, muss ich gestehen: mir vollkommen neu, habe so etwas noch nie gesehen – außer es soll einen Schädel oder Totenkopf darstellen, dem ähnelt er mehr als sonst etwas, das mir je untergekommen ist.«

»Ein Totenkopf!«, wiederholte Legrand. – »Oh … ja – auf dem Papier hat er etwas davon, das stimmt. Die beiden oberen schwarzen Punkte sehen wie Augenhöhlen aus, oder? Und der längere unten wie ein Mund – und dann ist das Ganze oval.«

»Vielleicht«, sagte ich, »aber, Legrand, ich fürchte, Sie sind kein Künstler. Ich muss warten, bis ich den Käfer mit eigenen Augen sehe, wenn ich mir einen Eindruck verschaffen will.«

»Na ja, ich weiß nicht«, sagte er ein wenig pikiert, »so schlecht ist die Skizze nicht – oder sollte sie zumindest nicht sein –, ich hatte gute Lehrer und bilde mir auch sonst ein, nicht untalentiert zu sein.«

»Aber, lieber Freund, dann machen Sie wohl Spaß«, sagte ich, »das hier jedenfalls ist ein sehr passabler Schädel – ein, ich möchte sagen, exzellenter Schädel sogar, nach den üblichen Maßgaben der Anatomie –, und Ihr Skarabäus muss der merkwürdigste Skarabäus der Welt sein, wenn er so aussieht. Vielleicht verbindet sich ein schön schauerliches Stück Aberglauben damit. Ich sehe schon, Sie werden den Käfer scarabæus caput hominis oder so ähnlich nennen – in der Naturkunde gibt es viele solche Namen. Aber wo sind die Fühler, von denen Sie sprachen?«

»Die Fühler!«, rief Legrand, den das Thema unverhältnismäßig zu erhitzen schien. »Ich bin mir sicher, dass Sie die Fühler sehen müssen. Ich habe sie genauso deutlich gezeichnet, wie sie bei dem Insekt zu sehen sind, und das sollte doch wohl genügen.«

»Gut, gut«, sagte ich, »kann ja sein – aber trotzdem sehe ich keine.« Um ihn nicht zu verärgern, gab ich ihm den Zettel ohne weiteren Kommentar zurück. Aber ich war schon erstaunt, wie sich die Dinge entwickelten. Seine Gereiztheit verwunderte mich – und was die Zeichnung des Käfers angeht, so waren absolut keine Fühler erkennbar, und das Ganze hatte in der Tat eine sehr große Ähnlichkeit mit den normalen Umrissen eines Totenkopfs.

Er nahm das Blatt verdrossen entgegen und wollte es gerade zerknüllen und ins Feuer werfen, als ein kurzer Blick auf die Zeichnung plötzlich seine Aufmerksamkeit erregte. Von einem Moment zum anderen lief sein Gesicht puterrot an, im nächsten wurde es totenbleich. Er blieb sitzen und untersuchte die Zeichnung einige Minuten lang. Schließlich stand er auf, nahm eine Kerze vom Tisch und zog sich auf eine Seemannskiste im entlegensten Winkel des Zimmers zurück. Hier untersuchte er den Zettel noch einmal, er war sichtbar nervös und wendete ihn in alle Richtungen. Er sagte aber nichts, und sein Verhalten verblüffte mich über die Maßen. Es schien mir jedoch das Klügste, seine wachsende Gereiztheit nicht noch zusätzlich durch weitere Bemerkungen anzufeuern. Dann zog er eine Brieftasche aus seiner Jacke, steckte den Zettel sorgfältig hinein und deponierte beides in einem Schreibpult, das er abschloss. Er wurde nun wieder etwas gelassener, doch seine anfängliche Begeisterung war verflogen. Dabei wirkte er weniger mürrisch als geistesabwesend. Je länger der Abend dauerte, desto mehr verlor er sich in Träumereien, aus denen keiner meiner Vorstöße ihn herauslocken konnte. Ich hatte eigentlich geplant, die Nacht wie viele Male zuvor in der Hütte zu verbringen, doch da ich meinen Gastgeber in dieser Stimmung sah, fand ich es taktvoller, mich zu verabschieden. Er drängte mich nicht zu bleiben, aber als ich aufbrach, schüttelte er meine Hand mit weit größerer Herzlichkeit als sonst.

Etwa einen Monat später (in der Zwischenzeit hatte ich Legrand nicht gesehen) erhielt ich in Charleston Besuch von Jupiter. Ich hatte den guten alten Mann noch nie so verzagt erlebt, und ich fürchtete, meinem Freund sei etwas Ernsthaftes zugestoßen.

»Na, Jup«, sagte ich, »was ist los – wie geht es deinem Herrn?«

»Tja, ehrlich gesagt, Massa, nich so gut, wie’s gehen könnte.«

»Nicht gut? Das tut mir wirklich leid zu hören. Was hat er denn?«

»Tja, das isses ja – er klagt nie über was, aber er is trotzdem sehr krank.«

»Sehr krank, Jupiter? Warum sagst du das nicht gleich? Ist er ans Bett gefesselt?«

»Nee, das nich! Er is nirgendwo gefesselt. Da is es, wo der Schuh drückt – ich mach mir große Sorgen um den armen Massa Will.«

»Jupiter, ich würde gern verstehen, wovon du sprichst. Du sagst, dein Herr ist krank. Hat er dir nicht gesagt, was ihn plagt?«

»Hat keinen Sinn, deswegen wütend zu werden, Massa – Massa Will sagt, mit ihm is nix los –, aber dann, wieso sieht er so aus, mit ’m Kopf unten und den Schultern hoch und so weiß wie ne Gans? Und dann schiffrührt er die ganze Zeit.«

»Was rührt er, Jupiter?«

»Er schiffrührt mit den Zahlen auf der Tafel – die komischsten Zahlen, die ich je gesehn hab. Ich krieg echt Angst, sag ich Ihnen. Muss ’n ziemlich scharfes Auge drauf haben, was er treibt. Neulich is er mir vor Sonnenaufgang entwischt und war den ganzen Tag lang weg. Ich habe mir nen dicken Knüppel geschnitten, ich wollt ihm tüchtig was überziehen, wenn er kommt – aber ich bin so ’n Esel, dass ich dazu nich ’s Herz hatte – er sah so furchtbar schlecht aus.«

»Ha? Was? Ach so! Ich glaube, insgesamt solltest du nicht zu streng mit dem armen Kerl umgehen – schlag ihn nicht, Jupiter, das kann er nicht gut aushalten. Aber hast du keine Ahnung, was diese Krankheit oder eher diesen Wandel in seinem Verhalten ausgelöst hat? Ist irgendetwas Schlimmes passiert, seit ich bei euch war?«

»Nee, Massa, da is nix Schlimmes gewesen seitdem – ’s war davor, fürcht ich – ’s war genau an dem Tag, wo Sie da warn.«

»Was? Wie meinst du das?«

»Na ja, Massa, ich mein den Käfer.«

»Den was?«

»Den Käfer – ich bin ganz sicher, der Goldkäfer hat Massa Will irgendwo am Kopf gebissen.«

»Und wie kommst du darauf, Jupiter?«

»Die Klauen, Massa, und auch ’s Maul. Ich hab noch nie so nen verdammten Käfer gesehn – der kratzt und beißt alles, was ihm in die Quere kommt. Massa Will hat ihn erst gefangen, und dann musste er ihn fix wieder loslassen, wissen Sie – da muss er den Biss gekriegt haben. Ich hab das Maul von dem Käfer gleich nich leiden können, und deswegen hab ich ihn auch nich angefasst, aber ich hab ihn mit nem Stück Papier gefangen, das da rumlag. Ich hab ihn ins Papier eingewickelt und ihm ’n Stück davon ins Maul gestopft, so ging’s dann.«

»Und du denkst also, dass dein Herr wirklich von dem Käfer gebissen wurde und dass der Biss ihn krank gemacht hat?«

»Ich denk da gar nix – ich riech ’s einfach. Wieso träumt er so viel über Gold, wenn nich, weil der Goldkäfer ihn gebissen hat? Ich hab schon gehört, dass Goldkäfer so was machen.«

»Und woher willst du wissen, dass er von Gold träumt?«

»Woher? Na, weil er im Schlaf drüber redet – daher riech ich’s.«

»Gut, Jup, vielleicht hast du recht. Aber welchem glücklichen Umstand verdanke ich denn nun die Ehre deines Besuchs heute?«

»Was is los, Massa?«

»Bringst du irgendeine Nachricht von Mr. Legrand?«

»Nee, Massa, ich bring nur das hier«, und damit übergab er mir einen Brief folgenden Inhalts:

Mein Lieber …,

warum habe ich Sie so lange nicht gesehen? Ich hoffe, Sie waren nicht so töricht, eine meiner kleinen Schroffheiten persönlich zu nehmen. Aber nein, das ist unwahrscheinlich.

 Seit unserer letzten Begegnung hatte ich Anlass zu großer Unruhe. Ich habe Ihnen etwas mitzuteilen, weiß aber kaum, wie ich es Ihnen sagen soll oder ob ich es überhaupt sagen soll.

Mir geht es seit einigen Tagen nicht sonderlich gut, und der arme alte Jup geht mir mit seinen gut gemeinten Aufmerksamkeiten so auf die Nerven, dass ich es kaum ertragen kann. Stellen Sie sich vor: Er hat sich vor ein paar Tagen einen dicken Knüppel geschnitzt, um mich dafür zu züchtigen, dass ich ihm entwischt bin und den Tag allein in den Bergen auf dem Festland verbracht habe. Ich glaube wahrhaftig, dass mein kränkliches Aussehen mich vor einer Prügelstrafe bewahrt hat.

Ich habe meiner Sammlung seit unserem letzten Treffen nichts Neues hinzugefügt.

Wenn Sie es irgendwie einrichten können, so kommen Sie doch mit Jupiter hierher. Kommen Sie! Ich würde Sie sehr gerne heute Abend noch sehen, um eine geschäftliche Angelegenheit zu besprechen. Ich versichere Ihnen, sie ist von größter Wichtigkeit.

Stets der Ihre,

WILLIAM LEGRAND



Etwas am Ton dieser Mitteilung machte mich stutzig. Ihr ganzer Stil wich deutlich von dem Legrands ab. Von was mochte er da träumen? Welche neue Obsession hatte sich seines reizbaren Gehirns bemächtigt? Und was für eine »geschäftliche Angelegenheit« wollte er besprechen? Jupiters Bericht ließ nichts Gutes ahnen. Ich fürchtete, dass der unablässige Druck seiner Misere am Ende den Verstand meines Freundes in Mitleidenschaft gezogen hatte. Ohne einen Augenblick zu zögern, machte ich mich bereit, Jupiter zu begleiten.

Als wir die Anlegestelle erreichten, fielen mir eine Sense und drei Spaten auf, offenbar alle neu, die auf dem Boden des Boots lagen, in dem wir übersetzen wollten.

»Was hat das alles zu bedeuten, Jup?«, wollte ich wissen.

»Ne Sense, Massa, und Spaten.«

»Sehr richtig! Aber was machen die hier?«

»Massa Will hat drauf bestanden, dass ich ihm in der Stadt ne Sense und drei Schaufeln kauf, und ich hab nen Riesenbatzen Geld dafür ausgegeben.«

»Aber was, in drei Teufels Namen, will dein ›Massa Will‹ mit Sensen und Spaten?«

»Das is mehr, als ich weiß, und der Teufel soll mich holen, wenn es nich mehr is, als er selber weiß. Aber das kommt alles vom Käfer.«

Da ich von Jupiter, dessen ganzes Denken »vom Käfer« absorbiert zu sein schien, keine Aufklärung zu erwarten hatte, stieg ich kurzerhand ins Boot und setzte das Segel. Dank einer guten und starken Brise erreichten wir bald die kleine Bucht nördlich von Fort Moultrie, und nach einem Fußmarsch von etwa zwei Meilen, gegen drei Uhr nachmittags, erreichten wir die Hütte. Legrand erwartete uns mit Ungeduld. Er ergriff meine Hand mit einer nervösen Herzlichkeit, die mich alarmierte und meinen Argwohn bestärkte. Sein Gesicht war gespenstisch blass, und seine tief liegenden Augen hatten einen unnatürlichen Glanz. Nachdem ich mich nach seinem Befinden erkundigt hatte, fragte ich ihn, da mir nichts Besseres einfiel, ob er von Leutnant G… schon den Skarabäus zurückerhalten habe.

»Oh ja«, antwortete er und errötete heftig, »ich habe ihn am nächsten Morgen bekommen. Ich würde mich um nichts in der Welt noch einmal von diesem Skarabäus trennen. Wissen Sie, dass Jupiter ganz recht damit hat?«

»Inwiefern?«, fragte ich mit einer traurigen Vorahnung im Herzen.

»Damit, dass der Käfer aus echtem Gold ist.« Er sagte dies mit einem Ausdruck tiefen Ernstes, und ich war unaussprechlich erschüttert.

»Dieser Käfer wird mir ein Vermögen einbringen«, fuhr er mit triumphierendem Lächeln fort, »und mir wieder zu meinem Familienbesitz verhelfen. Ist es also ein Wunder, dass ich ihn so hoch schätze? Da Fortuna ihn mir in die Hände gespielt hat, muss ich ihn nur noch richtig einsetzen, um an das Gold zu kommen, zu dem er der Wegweiser ist. Jupiter, bring mir den Skarabäus!«

»Was? Den Käfer, Massa? Den lass ich lieber in Ruhe – den müssen Sie sich selber holen.«

Darauf stand Legrand ernst und gemessen auf und brachte mir den Käfer aus einem Glaskasten, in dem er verwahrt wurde. Es war ein sehr schöner Skarabäus, der zu jener Zeit den Naturforschern noch unbekannt war – natürlich ein großer Gewinn aus wissenschaftlicher Sicht. Er hatte zwei runde schwarze Flecken am einen Ende des Rückens und einen lang gezogenen am anderen Ende. Der Panzer war überaus hart und glänzte wie poliertes Gold. Das Gewicht des Insekts war beträchtlich, und alles in allem konnte ich Jupiter seine Meinung über das Tier nicht verübeln. Aber was Legrand ritt, mit Jupiters Meinung übereinzustimmen, konnte ich mir beim besten Willen nicht erklären.

»Ich habe nach Ihnen geschickt«, sagte er in großspurigem Ton, als ich meine Untersuchung des Käfers beendet hatte, »ich habe nach Ihnen geschickt, um Sie um Rat und Unterstützung zu bitten, wenn wir den vom Schicksal und vom Käfer vorgezeichneten Weg weiterverfolgen …«

»Mein lieber Legrand«, rief ich, »Sie sind ganz sicher krank und sollten besser auf sich achtgeben! Sie legen sich jetzt ins Bett, und ich bleibe ein paar Tage bei Ihnen, bis Sie die Sache überstanden haben. Sie haben Fieber und …«

»Fühlen Sie meinen Puls«, sagte er.

Ich fühlte ihn und fand, das muss ich gestehen, nicht das geringste Anzeichen von Fieber.

»Man kann auch ohne Fieber krank sein. Erlauben Sie mir dieses eine Mal, Ihnen Vorschriften zu machen. Gehen Sie erst mal ins Bett, und dann …«

»Sie irren sich«, warf er ein, »mir geht es so gut, wie man es erwarten kann bei der Aufregung, unter der ich leide. Wenn Sie mir wirklich etwas Gutes tun wollen, dann helfen Sie mir, diese Aufregung zu lindern.«

»Und wie soll das geschehen?«

»Ganz einfach. Jupiter und ich gehen auf eine Expedition in die Berge auf dem Festland, und bei dieser Expedition brauchen wir die Hilfe einer vertrauenswürdigen Person. Sie sind der Einzige, dem wir vertrauen können. Egal ob wir Erfolg haben oder scheitern, die Aufregung, die Sie jetzt an mir sehen, wird in jedem Fall nachlassen.«

»Ich tue Ihnen gerne jeden Gefallen«, erwiderte ich, »aber wollen Sie damit sagen, dass dieser verdammte Käfer irgendetwas mit Ihrer Expedition in die Berge zu tun hat?«

»Hat er.«

»Dann, Legrand, kann ich mich an einer so absurden Unternehmung nicht beteiligen.«

»Das tut mir leid – sehr leid –, denn dann müssen wir es alleine versuchen.«

»Alleine versuchen! Der Mann hat wirklich den Verstand verloren! Aber warten Sie! Wie lange beabsichtigen Sie, wegzubleiben?«

»Wahrscheinlich die ganze Nacht. Wir brechen gleich auf und werden in jedem Fall bei Sonnenaufgang zurück sein.«

»Und Sie geben mir Ihr Ehrenwort: dass Sie, wenn diese Laune vorüber und die verflixte Käfergeschichte zu Ihrer Zufriedenheit geklärt ist, nach Hause zurückkehren und umstandslos meinem Rat folgen – als wäre ich Ihr Arzt?«

»Ja, das verspreche ich. Und jetzt wollen wir los, denn wir haben keine Zeit zu verlieren.«

Schweren Herzens begleitete ich meinen Freund. Wir brachen gegen vier Uhr auf – Legrand, Jupiter, der Hund und ich. Jupiter hatte Sense und Spaten geschultert – er bestand darauf, alles zu tragen; wie mir schien, eher um sie von seinem Herrn fernzuhalten, als aus übertriebenem Eifer oder Entgegenkommen. Er war extrem mürrisch, und »der verdammte Käfer« waren die einzigen Worte, die während der Wanderung über seine Lippen kamen. Ich selbst trug ein paar Blendlaternen, während Legrand sich mit dem Skarabäus begnügte, den er an einem Stück Peitschenschnur befestigt hatte und mit der Miene eines Geisterbeschwörers hin und her pendeln ließ. Als ich dieses jüngste Anzeichen geistiger Verwirrung an meinem Freund bemerkte, konnte ich kaum die Tränen zurückhalten. Ich fand es aber am besten, ihn bei Laune zu halten, zumindest im Moment oder bis ich mit einer gewissen Aussicht auf Erfolg zu energischeren Maßnahmen greifen konnte. In der Zwischenzeit versuchte ich, wenn auch vergeblich, ihm den Zweck der Expedition zu entlocken. Nachdem er mich mit Erfolg überredet hatte, ihn zu begleiten, schien er nun unwillig, über irgendwelche Nebensächlichkeiten zu sprechen, und auf all meine Fragen ließ er sich nur zu der Antwort herbei: »Wir werden sehen!«

Mit einem Ruderboot überquerten wir den Wasserlauf an der Spitze der Insel, erklommen dann das steile Ufer auf dem Festland und wanderten weiter in nordwestlicher Richtung durch einen äußerst wilden und trostlosen Landstrich, wo es keinerlei Spuren menschlichen Lebens gab. Legrand wies uns unbeirrt den Weg, nur hin und wieder blieb er kurz stehen, um sich an bestimmten Markierungen zu orientieren, die er anscheinend bei anderer Gelegenheit selbst angebracht hatte.

So wanderten wir ungefähr zwei Stunden, und die Sonne ging gerade unter, als wir in eine Gegend kamen, die unendlich viel öder war als alles bisher Gesehene. Es war eine Art Tafelland, nahe dem Gipfel eines fast unzugänglichen Berges, vom Fuß bis zur Spitze mit Wald überwachsen, aus welchem hier und da riesige Felsblöcke hervorragten. Sie schienen lose auf dem Boden zu liegen und wurden vielfach nur durch die Bäume, an denen sie lehnten, daran gehindert, zu Tal zu stürzen. Tiefe Klüfte, die in verschiedene Richtungen wiesen, gaben der Landschaft ein noch trostloseres Gepräge.

Die natürliche Terrasse, die wir erklettert hatten, war dicht mit Brombeergestrüpp überwachsen, wo wir uns ohne die Sense nie hätten durchschlagen können. Jupiter bahnte uns, angeleitet von seinem Herrn, einen Pfad bis zum Fuß eines gewaltigen Tulpenbaums, der zusammen mit acht oder zehn Eichen auf dem Plateau stand. Mit seinem Laub, seinen ausgreifenden Ästen und der Majestät seiner Krone übertraf er an Schönheit sowohl die Eichen als auch alle anderen Bäume, die ich je gesehen hatte. Als wir diesen Baum erreichten, wandte sich Legrand an Jupiter und fragte ihn, ob er sich zutraue, den Baum hinaufzuklettern. Der alte Mann schien zunächst etwas perplex und gab einige Augenblicke keine Antwort. Schließlich trat er zu dem riesigen Stamm, ging langsam um ihn herum und untersuchte ihn eingehend. Als er fertig war, sagte er nur:

»Ja, Massa, Jup is noch jeden Baum raufgeklettert, den er in seinem Leben gesehn hat.«

»Dann rauf mit dir, so schnell wie möglich, denn gleich wird es dunkel, und wir können nicht mehr sehen, worum es uns geht.«

»Wie hoch muss ich, Massa?«, wollte Jupiter wissen.

»Klettre erst den Hauptstamm hoch, und dann sage ich dir, wohin du musst – und hier – halt! – nimm den Käfer mit.«

»Den Käfer, Massa Will, den Goldkäfer?«, rief Jupiter und wich entsetzt zurück. »Für was muss ich den Käfer den Baum hochtragen? Hol mich der Teufel, wenn ich das mach!«

»Wenn du Angst hast, Jup, ein großer, starker Mann wie du, den harmlosen kleinen toten Käfer in die Hand zu nehmen, dann kannst du ihn ja an dieser Schnur hochtragen – wenn du ihn aber nicht mitnimmst, sehe ich mich gezwungen, dir mit dieser Schaufel eins über den Schädel zu ziehen.«

»Was soll ’n das jetzt, Massa?«, fragte Jup, den die Beschämung offenbar zum Einlenken bewegte, »immer woll’n Sie Krach mit Ihrem alten Nigger. Hab doch nur Spaß gemacht. Ich und Angst vor dem Käfer! Der Käfer ist mir egal.« Damit ergriff er vorsichtig das äußerste Ende der Schnur und begann, das Insekt so weit wie möglich von sich weg haltend, den Baum hinaufzuklettern.

Der Tulpenbaum oder Liriodendron tulipifera, der prächtigste der amerikanischen Waldbäume, hat – solange er jung ist – einen besonders glatten Stamm und wächst sehr hoch, ohne Seitenäste zu treiben. Doch in reiferem Stadium wird seine Rinde knorrig und zerklüftet, während viele kurze Äste am Stamm hervortreten. So war der Aufstieg im vorliegenden Fall nur scheinbar schwierig. Jupiter umschlang den gewaltigen Stamm so eng wie möglich mit Armen und Beinen, tastete mit den Händen nach Vorsprüngen und stützte sich mit den nackten Zehen auf anderen ab und hangelte sich schließlich, nachdem er ein- oder zweimal nur knapp einem Sturz entronnen war, in die erste große Gabelung hinauf und schien die Unternehmung damit für so gut wie erledigt zu halten. In der Tat war der riskantere Teil jetzt überstanden, auch wenn sich der Kletterer sechzig oder siebzig Fuß über dem Erdboden befand.

»Wie muss ich jetzt weiter, Massa Will?«, fragte er.

»Folge dem größten Ast – dem auf dieser Seite«, sagte Legrand. Jupiter gehorchte sofort und offensichtlich ohne große Mühe. Er kletterte höher und höher, bis von seiner gedrungenen Gestalt im dichten Blattwerk nichts mehr zu sehen war. Dann hörten wir ihn rufen.

»Wie viel weiter muss ich noch?«

»Wie hoch bist du denn?«, fragte Legrand.

»Verdammt weit oben«, erwiderte Jupiter, »kann durch die Baumkrone den Himmel sehn.«

»Vergiss den Himmel und hör zu, was ich dir sage. Sieh den Stamm hinunter und zähle die Äste auf dieser Seite. An wie vielen Ästen bist du vorbeigekommen?«

»Eins, zwei, drei, vier, fünf – an fünf großen Ästen, Massa, auf dieser Seite.«

»Dann geh noch einen Ast höher.«

Nach einigen Minuten verkündete die Stimme, der siebente Ast sei erreicht.

»Jetzt, Jup«, rief Legrand sichtlich erregt, »möchte ich, dass du dich auf diesem Ast so weit vorarbeitest, wie du kannst! Wenn du irgendetwas Auffälliges siehst, gib mir Bescheid.«

Hatte ich bis jetzt lediglich Zweifel an der Geistesverfassung meines Freundes gehabt, so war dieser hiermit beseitigt. Ich konnte keinen anderen Schluss ziehen, als dass er wahnsinnig geworden war, und es erschien mir immer dringlicher, ihn zurück nach Hause zu bekommen. Während ich darüber nachsann, was am besten zu tun war, ließ sich Jupiter wieder hören.

»Trau mich auf dem Ast nich sehr weit vor – is fast auf der ganzen Strecke ’n toter Ast.«

»Was sagst du, der Ast ist tot, Jupiter?«, rief Legrand mit bebender Stimme.

»Ja, Massa, tot wie ’n Türnagel, das is mal sicher, hat den Geist aufgegeben.«

»Was um Himmels willen soll ich jetzt tun?«, fragte Legrand verzweifelt.

»Tun?«, sagte ich, froh, ein Wort einwerfen zu können. »Na, mit nach Hause kommen und ins Bett gehen. Kommen Sie! Seien Sie brav. Es ist schon spät, und abgesehen davon: Denken Sie an Ihr Versprechen.«

»Jupiter«, rief er, ohne mich im Mindesten zu beachten, »hörst du mich?«

»Ja, Massa Will, ich hör Sie sehr gut.«

»Stich mal mit deinem Messer ins Holz und schau nach, ob es sehr morsch ist.«

»Is morsch, Massa, ganz sicher«, erwiderte Jup kurz darauf, »aber auch wieder nich so morsch, wie ’s sein könnte. Ich könnte allein schon noch ’n Stück weiter vor, das is wahr.«

»Allein? Was meinst du damit?«

»Na, ich mein den Käfer; ’s is ’n verdammt schwerer Käfer. Ich könnt ihn fallen lassen, dann wird der Ast unterm Gewicht von nur einem Nigger nich brechen.«

»Du verfluchter Gauner!«, schrie Legrand, anscheinend recht erleichtert. »Was fällt dir ein, solchen Unsinn zu reden? Wehe, du lässt den Käfer fallen, dann breche ich dir das Genick. Hör zu, Jupiter! Hörst du mich?«

»Ja, Massa, is nich nötig, ’n armen Nigger so anzuschreien.«

»Gut, dann hör zu! Wenn du dich auf dem Ast weiter vorbewegst, so weit, wie du’s für sicher hältst, und dabei den Käfer nicht fallen lässt, kriegst du von mir einen Silberdollar geschenkt, sowie du wieder unten bist.«

»Bin schon dabei, Massa Will, ehrlich«, antwortete Jup prompt, »bin schon fast am Ende.«

»Ganz am Ende?« Legrands Stimme überschlug sich beinahe. »Du meinst, du bist am Ende des Asts?«

»Gleich bin ich am Ende, Massa – o-o-oh! Heiliger Bimbam! Was is’n da auf dem Baum?«

»Und?«, schrie Legrand begeistert. »Was ist da?«

»Ach, is bloß ’n Schädel – jemand hat den Kopf da auf dem Ast gelassen, und die Krähen haben das ganze Fleisch rausgepickt.«

»Ein Schädel, sagst du? Sehr schön! Wie ist er auf dem Ast befestigt? Womit?«

»Moment, Massa; muss ich nachsehn. Das is wirklich komisch – da is ’n Riesennagel im Schädel, mit dem hängt er am Baum.«

»Also gut, Jupiter, du tust jetzt genau, was ich dir sage – verstanden?«

»Ja, Massa.«

»Also pass auf! Finde das linke Auge von dem Schädel.«

»Hm, das is gut! Da is überhaupt kein Auge mehr drin.«

»Heilige Einfalt! Weißt du, was deine linke und was deine rechte Hand ist?«

»Ja, weiß ich – weiß ich alles – mit meiner linken Hand hack ich Holz.«

»Stimmt, du bist Linkshänder, und dein linkes Auge ist auf der gleichen Seite wie deine linke Hand. Jetzt kannst du doch wohl das linke Auge vom Schädel finden oder die Höhle, wo das linke Auge war. Hast du sie?«

Hier folgte eine lange Pause. Endlich fragte Jupiter:

»Is das linke Auge vom Schädel auf der gleichen Seite wie die linke Hand vom Schädel? Der Schädel hat nämlich kein Fitzelchen von ner Hand – aber macht nix! Ich hab das linke Auge jetzt – hier das linke Auge! Was mach ich jetzt damit?«

»Steck den Käfer da durch und lass ihn hinunter, so weit, wie die Schnur reicht – aber gib acht, dass du die Schnur nicht loslässt.«

»Schon passiert, Massa Will. Nich schwer, den Käfer da durchs Loch zu stecken – sehn Sie ihn da unten?«

Während ihres ganzen Gesprächs war von Jupiter nichts zu sehen; doch der Käfer, den er herabließ, wurde jetzt am Ende der Schnur sichtbar und glänzte wie eine polierte Goldkugel in den letzten Strahlen der untergehenden Sonne, von denen manche auch die Anhöhe noch schwach erleuchteten, auf der wir standen. Der Skarabäus hing ganz im Freien und wäre, hätte man ihn fallen lassen, vor unseren Füßen gelandet. Legrand ergriff sofort die Sense und mähte damit einen Kreis von drei oder vier Metern Durchmesser, direkt unterhalb des Insekts, und befahl Jupiter anschließend, die Schnur loszulassen und dann vom Baum herunterzukommen.

Genau dort, wo der Käfer hinfiel, rammte mein Freund einen Pflock in den Boden und holte dann aus seiner Tasche ein Maßband hervor. Er befestigte es am Baumstamm an der dem Pflock nächsten Stelle, rollte es bis zum Pflock aus und dann in ebender Richtung, die von Baum und Pflock vorgegeben war, noch fünfzig Fuß weiter – wobei Jupiter mit der Sense das Brombeergestrüpp beseitigte. An dem schließlich erreichten Punkt wurde ein zweiter Pflock in den Boden getrieben und um diesen ein ungefährer Kreis von etwa vier Fuß Durchmesser gezogen. Nun ergriff Legrand einen Spaten, drückte auch Jupiter und mir jeweils einen in die Hand und bat uns, so schnell wie möglich zu graben.

Ehrlich gesagt, hatte ich sowieso keine sonderliche Neigung zu derartigen Betätigungen, und in diesem Augenblick hätte ich nur zu gerne dankend abgelehnt, denn die Nacht zog herauf, und ich war bereits durch den Marsch erschöpft; aber ich sah keine Möglichkeit, darum herumzukommen, und fürchtete, meinen armen Freund durch eine Weigerung unnötig zu verärgern. Hätte ich mich auf Jupiters Hilfe verlassen können, hätte ich allerdings nicht gezögert, den Besessenen mit Gewalt nach Hause zu bringen; doch ich kannte die Einstellung des alten Mannes nur zu gut, um darauf zu hoffen, dass er mir jemals in einer Auseinandersetzung mit seinem Herrn beistehen würde. Ich konnte nicht zweifeln, dass Letzterer von einem der in den Südstaaten grassierenden Märchen über vergrabenes Geld angesteckt war und dass seine Phantasie sich durch den Fund des Skarabäus noch zusätzlich bestärkt fühlte oder vielleicht auch durch Jupiters hartnäckige Behauptung, es sei »ein Käfer aus echtem Gold«. Ein zum Wahnsinn neigender Kopf konnte durch solche Ideen leicht irregeführt werden – insbesondere wenn sie mit vorgefassten Lieblingsideen übereinstimmten –, und dann erinnerte ich mich daran, dass der arme Kerl von dem Käfer als »Wegweiser« zum Reichtum gesprochen hatte. Insgesamt war ich tief betrübt und verstimmt, doch schließlich beschloss ich, aus der Not eine Tugend zu machen – mit Eifer zu graben und umso früher den Phantasten durch den Augenschein von der Sinnlosigkeit seiner Erwartungen zu überzeugen.

Nachdem die Laternen angezündet waren, machten wir uns alle mit einer Leidenschaft an die Arbeit, die einer vernünftigeren Sache wert gewesen wäre, und als der helle Lichtschein auf unsere Gestalten und Gerätschaften fiel, musste ich unwillkürlich daran denken, was für eine pittoreske Gruppe wir abgaben und wie seltsam und verdächtig unsere Arbeit jedem zufällig Vorbeikommenden hätte erscheinen müssen.

Wir gruben zwei Stunden lang ohne Unterbrechung. Gesprochen wurde wenig, und am meisten ging uns das Gekläff des Hundes auf die Nerven, der an unserer Tätigkeit regen Anteil nahm. Schließlich wurde er so aufsässig, dass wir schon fürchteten, er könnte irgendwelche Herumtreiber in der Umgegend auf uns aufmerksam machen – zumindest war das die Angst Legrands –, mir selbst wäre allerdings jede Unterbrechung recht gewesen, die es mir ermöglicht hätte, den Irren nach Hause zu bringen. Dem Lärm setzte Jupiter sehr effektiv ein Ende, indem er grimmig aus der Kuhle stieg und dem Tier einen seiner Hosenträger ums Maul band, worauf er mit zufriedenem Kichern an seine Arbeit zurückkehrte.

Als die genannte Zeitspanne vorüber war, hatten wir eine Tiefe von fünf Fuß erreicht, und noch immer zeigte sich nicht das geringste Anzeichen von einem Schatz. Es folgte eine allgemeine Pause, und ich begann zu hoffen, dass die Farce damit ein Ende hätte. Legrand jedoch, obwohl sichtlich verstört, wischte sich nachdenklich über die Stirn und legte von Neuem los. Wir hatten den ganzen Kreis von vier Fuß Durchmesser ausgehoben, und jetzt gingen wir seitlich etwas über die Grenze hinaus und gruben zwei Fuß tiefer. Immer noch zeigte sich nichts. Der Goldsucher, der mir ehrlich leidtat, kletterte schließlich aus der Grube – bitterste Enttäuschung war jedem seiner Züge eingeschrieben – und zog langsam und widerstrebend seine Jacke an, die er zu Beginn der Arbeit zur Seite geworfen hatte. Währenddessen enthielt ich mich jeder Bemerkung. Jupiter begann auf ein Zeichen seines Herrn, das Werkzeug einzusammeln. Dann wurde der Hund noch von seinem Maulkorb befreit, und wir wandten uns in tiefem Schweigen heimwärts.

Wir hatten vielleicht ein Dutzend Schritte getan, als Legrand mit einem lauten Fluch auf Jupiter losging und ihn beim Kragen packte. Der riss verblüfft Augen und Mund auf, ließ die Spaten fallen und fiel auf die Knie.

»Du Schurke!«, zischte Legrand zwischen seinen zusammengebissenen Zähnen hervor, »du teuflischer schwarzer Schuft! Sprich, zum Donnerwetter! Antworte mir auf der Stelle, ohne Ausflüchte! Wo – wo ist dein linkes Auge?«

»Ojemine, Massa Will, is das hier nich mein linkes Auge?«, schrie der erschrockene Jupiter, legte die Hand auf sein rechtes Sehorgan und hielt es verzweifelt bedeckt, als fürchte er, sein Herr könnte es ihm ausreißen.

»Dachte ich’s doch! Ich wusste es! Hurra!«, rief Legrand, ließ Jupiter los und vollführte eine Reihe von Luftsprüngen und Pirouetten, sehr zum Erstaunen seines Dieners, der sich erhob und stumm von seinem Herrn zu mir schaute und dann von mir zu seinem Herrn.

»Kommt! Wir müssen zurück«, sagte dieser, »das Spiel ist noch nicht aus.« Und er ging erneut zum Tulpenbaum.

»Jupiter«, sagte er, als wir am Fuß des Baumes standen, »komm her! War der Schädel mit dem Gesicht nach außen oder zum Stamm hin auf den Ast genagelt?«

»Das Gesicht guckte nach außen, Massa, so dass die Krähen gut an die Augen rankonnten, ohne Mühe.«

»Na schön, war es dieses Auge oder das hier, durch das du den Käfer gesteckt hast?« – Dabei berührte Legrand nacheinander beide Augen Jupiters.

»’s war das Auge, Massa, das linke, genau, wie Sie’s gesagt haben« – und der Alte deutete wieder auf sein rechtes Auge.

»Das genügt – wir müssen es noch mal versuchen.«

Hier versetzte mein Freund – bei dessen Wahn ich jetzt Anzeichen einer gewissen Methode erkannte oder jedenfalls zu erkennen meinte – den Pflock, der die Stelle bezeichnete, wo der Käfer aufgetroffen war, an eine Stelle, die etwa drei Zoll westlich davon lag. Als er nun wie schon zuvor das Maßband vom nächsten Punkt des Baumstamms zum Pflock auslegte und von da in gerader Linie fünfzig Fuß abmaß, wurde ein Punkt markiert, der mehrere Meter neben der Stelle lag, an der wir gegraben hatten.

Um die neue Stelle wurde nun ein etwas größerer Kreis als zuvor geschlagen, und wir machten uns erneut mit den Spaten ans Werk. Ich war entsetzlich müde, hatte aber – ohne recht zu wissen, woher mein Sinneswandel kam – keinen sonderlichen Widerwillen mehr gegen die mir auferlegte Arbeit. Ich war plötzlich auf unerklärliche Weise interessiert – ja, sogar fasziniert. Vielleicht beeindruckte mich an Legrands seltsamem Verhalten etwas wie Voraussicht oder Bedacht. Ich grub emsig und ertappte mich hin und wieder tatsächlich dabei, wie ich regelrecht erwartungsvoll nach dem eingebildeten Schatz Ausschau hielt, dessen Trugbild meinem unglückseligen Freund den Verstand geraubt hatte. Gerade als ich mich in solch wirren Gedanken verlor – nachdem wir bereits etwa anderthalb Stunden gearbeitet hatten –, wurden wir erneut vom wilden Gejaule des Hundes unterbrochen. War seine Unruhe beim ersten Mal offenkundig seiner Verspieltheit oder seinem Übermut entsprungen, so schlug er jetzt einen ernsten und drohenden Ton an. Als Jupiter versuchen wollte, ihm wieder einen Maulkorb anzulegen, setzte er sich wütend zur Wehr, sprang in die Grube und scharrte wie rasend die modrige Erde auf. In wenigen Sekunden hatte er eine Menge menschlicher Knochen freigelegt, zwei vollständige Skelette, und daneben mehrere Metallknöpfe und einen zu Staub zerfallenern Wollstoff. Ein oder zwei Spatenstiche brachten die Klinge eines großen spanischen Messers und kurz darauf drei oder vier Gold- und Silbermünzen zum Vorschein.

Bei deren Anblick war Jupiters Begeisterung kaum mehr zu bremsen, doch die Miene seines Herrn zeigte maßlose Enttäuschung. Er drängte uns dennoch weiterzumachen und hatte seine Worte kaum ausgesprochen, als ich stolperte und vornüberfiel, weil sich meine Stiefelspitze in einem großen Eisenring verhakt hatte, der halb aus der losen Erde hervorragte.

Nun gingen wir ernsthaft an die Arbeit, und nie habe ich zehn Minuten intensiverer Anspannung erlebt. So lange dauerte es, bis wir eine längliche Holzkiste ausgegraben hatten, deren vollständige Erhaltung und erstaunliche Härte unzweifelhaft auf einen Mineralisierungsprozess hindeuteten – vielleicht durch Quecksilberdichlorid. Diese Kiste war dreieinhalb Fuß lang, drei Fuß breit und zweieinhalb Fuß hoch. Sie war fest mit vernieteten Bändern aus Schmiedeeisen wie mit einer Art Gitterwerk umkleidet. Auf jeder Seite befanden sich nahe dem Deckel drei Eisenringe – also sechs insgesamt –, so dass sechs Personen sie tragen konnten. Mit vereinten Kräften konnten wir unter äußerster Anstrengung die Truhe nur geringfügig in ihrer Position verrücken. Sofort war uns klar, dass wir unmöglich ein so großes Gewicht fortschaffen konnten. Glücklicherweise war der Deckel nur mit zwei Riegeln verschlossen. Diese schoben wir zurück – zitternd und atemlos vor Aufregung. Im nächsten Augenblick funkelte uns ein Schatz von unfassbarem Wert entgegen. Da der Lichtschein der Laternen in die Grube fiel, blitzten aus einem wirren Haufen von Gold und Edelsteinen ein solcher Glanz und eine solche Glut hervor, dass unsere Augen vollkommen geblendet waren.

Ich werde mir die Mühe sparen zu beschreiben, mit welchen Gefühlen ich dastand und starrte. Natürlich überwog ungläubiges Staunen. Legrand schien vor Erregung geradezu erschöpft und sprach kaum ein Wort. Jupiters Gesicht wurde für einen Moment so totenbleich, wie es einem Schwarzen nur möglich ist. Er schien benommen, wie vom Donner gerührt. Dann sank er in der Grube auf die Knie, tauchte seine Arme bis zu den Ellbogen ins Gold und verharrte so, als genösse er den Luxus eines Bades. Schließlich stieß er einen tiefen Seufzer aus und schalt sich selbst:

»Und das kommt alles vom Goldkäfer! Vom putzigen Goldkäfer! Der arme kleine Goldkäfer, den ich so wild beschimpft hab! Schämst du dich nich, Nigger? Beantworte mir das mal!«

Schließlich konnte ich nicht umhin, Herrn und Diener aufzurütteln und an die Bergung des Schatzes zu erinnern. Es wurde spät, und wir mussten mit einer letzten Anstrengung vor Tagesanbruch alles in Sicherheit bringen. Es war schwierig zu entscheiden, wie wir vorgehen sollten, und wir verbrachten viel Zeit damit, uns zu beratschlagen – so wirr waren wir im Kopf. Am Ende erleichterten wir die Kiste um zwei Drittel ihres Inhalts und waren dann in der Lage, sie mit einiger Mühe aus der Grube zu heben. Die herausgenommenen Gegenstände deponierten wir zwischen den Brombeersträuchern, und den Hund ließen wir zur Bewachung zurück – Jupiter erteilte ihm den strikten Befehl, sich unter keinem Vorwand vom Fleck zu rühren oder auch nur das Maul zu öffnen, bis wir zurückgekehrt waren. Dann machten wir uns mit der Kiste eilig auf den Heimweg und erreichten wohlbehalten, wenn auch nach entsetzlicher Mühsal, um ein Uhr morgens die Hütte. Erschöpft, wie wir waren, ging es gegen die menschliche Natur, sich jetzt noch mehr zuzumuten. Wir ruhten uns bis zwei Uhr aus und nahmen ein Nachtmahl zu uns. Gleich danach brachen wir wieder zu den Bergen auf, bewaffnet mit drei festen Säcken, die sich zum Glück in der Hütte befanden. Kurz vor vier kamen wir an der Grube an, verteilten die restliche Beute so gleichmäßig wie möglich und machten uns, ohne die Löcher wieder aufzufüllen, erneut auf den Weg zur Hütte, wo wir unsere goldene Last zum zweiten Mal abluden, gerade in dem Moment, als über den Baumwipfeln im Osten die ersten Streifen der Morgendämmerung aufschimmerten.

Wir waren jetzt am Ende unserer Kräfte, doch die tiefe Erregung des Augenblicks ließ uns keine Ruhe finden. Nach einem unruhigen Schlummer von drei oder vier Stunden standen wir wie auf Verabredung auf, um uns den Schatz genauer anzusehen.

Die Kiste war randvoll gewesen, und wir brachten den ganzen Tag sowie den größeren Teil der folgenden Nacht damit zu, ihren Inhalt zu untersuchen. Es gab keinerlei Ordnung oder Struktur, die Gegenstände waren wahllos hineingeworfen worden. Nachdem wir alles sorgfältig sortiert hatten, erkannten wir, dass wir noch wesentlich reicher waren, als wir zunächst angenommen hatten. Münzen gab es im Wert von über vierhundertfünfzigtausend Dollar – wobei wir den Wert, so gut wir konnten, nach den damals gültigen Umtauschtabellen schätzten. Kein Stückchen Silber war dabei, alles nur Gold aus historischen Zeiten und von unterschiedlichster Herkunft – französisches, spanisches und deutsches Geld, ein paar englische Guineen sowie Kleinmünzen, die wir noch nie gesehen hatten. Es gab mehrere große und schwere Münzen, die so abgegriffen waren, dass man ihre Prägung nicht mehr erkennen konnte. Amerikanisches Geld war nicht dabei. Der Wert der Edelsteine war für uns schwieriger zu schätzen. Es fanden sich Diamanten – manche davon überaus groß und rein – insgesamt hundertundzehn, und kein einziger davon klein; – achtzehn Rubine von auffallender Brillanz; – dreihundertzehn Smaragde, alle wunderschön; sowie einundzwanzig Saphire und ein Opal. Diese Steine waren sämtlich aus ihren Fassungen gebrochen und einfach in die Kiste geworfen worden. Die Fassungen wiederum, die wir aus dem anderen Gold heraussuchten, waren anscheinend platt gehämmert, um sie unkenntlich zu machen. Neben alledem gab es eine riesige Menge reinen Goldschmucks; – annähernd hundert massiv goldene Finger- und Ohrringe; – prächtige Ketten – dreißig an der Zahl, wenn ich mich richtig erinnere; – dreiundachtzig große und schwere Kruzifixe; – fünf goldene Weihrauchgefäße von großem Wert; – eine wunderbare goldene Punschschale, mit reich ziselierten Weinblättern und bacchantischen Figuren geschmückt; – sowie zwei kunstvoll getriebene Schwertgriffe und viele andere kleinere Gegenstände, die ich vergessen habe. Das Gewicht dieser Preziosen überstieg dreihundertfünfzig Pfund. Und bei dieser Schätzung habe ich einhundertsiebenundneunzig sehr schöne Golduhren noch nicht berücksichtigt, von denen drei jeweils fünfhundert Dollar wert waren; viele von ihnen waren sehr alt und als Zeitmesser wertlos. Die Uhrwerke waren mehr oder minder korrodiert – doch alle waren reich mit Juwelen besetzt und steckten in kostbaren Gehäusen. Wir schätzten in jener Nacht den gesamten Inhalt der Truhe auf anderthalb Millionen Dollar. Doch beim späteren Verkauf der Schmucksachen und Edelsteine (ein paar hielten wir für unseren Privatgebrauch zurück) stellte sich heraus, dass wir den Schatz weit unterbewertet hatten.

Als wir unsere Sichtung abgeschlossen hatten und unsere übermäßige Erregung etwas nachließ, machte sich Legrand, der merkte, dass ich die Lösung dieses erstaunlichen Rätsels kaum erwarten konnte, an eine ausführliche Beschreibung aller Umstände, die damit zusammenhingen.

»Sie erinnern sich«, sagte er, »an den Abend, als ich Ihnen die Skizze des Skarabäus reichte. Und Sie erinnern sich auch, dass ich ziemlich ärgerlich wurde, als Sie in meiner Zeichnung partout einen Totenkopf sehen wollten. Zunächst dachte ich, Sie würden sich über mich lustig machen, doch dann erinnerte ich mich an die merkwürdigen Flecken auf dem Rücken des Insekts und musste zugeben, dass Ihr Einwurf doch eine gewisse Berechtigung hatte. Dennoch ärgerte mich der Spott über meine zeichnerischen Fähigkeiten – ich gelte nämlich als guter Zeichner –, und deshalb war ich, als Sie mir das Stück Pergament zurückgaben, drauf und dran, es zu zerknüllen und ins Feuer zu schmeißen.«

»Sie meinen das Stück Papier«, sagte ich.

»Nein. Es sah zwar wie Papier aus, und anfangs hielt ich es auch dafür, aber als ich darauf zu zeichnen begann, merkte ich sofort, dass es sich um sehr dünnes Pergament handelte. Es war ziemlich schmutzig, erinnern Sie sich? Nun, als ich im Begriff war, es zu zerknüllen, fiel mein Blick auf die Skizze, die Sie selbst betrachtet hatten, und Sie können sich meine Überraschung vorstellen, als ich dort, wo ich meiner Meinung nach den Käfer gezeichnet hatte, tatsächlich die Abbildung eines Totenkopfs erkannte. Einen Augenblick lang war ich zu überrascht, um einen klaren Gedanken zu fassen. Ich wusste, dass meine Zeichnung von diesem in etlichen Details stark abwich – auch wenn der Umriss eine gewisse Ähnlichkeit hatte. Also nahm ich eine Kerze und setzte mich ans andere Ende des Zimmers, um das Pergament genauer zu untersuchen. Als ich es umdrehte, sah ich auf der Rückseite meine Skizze, genauso wie ich sie ausgeführt hatte. Zuerst war ich einfach nur überrascht über die wirklich verblüffende Ähnlichkeit der beiden Umrisse – über den erstaunlichen Zufall, dass ohne meine Ahnung auf der Rückseite des Pergaments direkt unter der Zeichnung des Skarabäus ein Totenkopf abgebildet war, der noch dazu meiner Zeichnung in Umriss und Größe glich. Ich muss sagen, diese erstaunliche Koinzidenz machte mich eine Weile vollkommen sprachlos. Das ist ja nicht ungewöhnlich bei solcherart Zufällen. Der Verstand versucht, irgendeine Verbindung herzustellen – einen Zusammenhang von Ursache und Wirkung – und gerät, wenn es ihm nicht gelingt, in einen Zustand vorübergehender Lähmung. Doch als ich aus dieser Benommenheit erwachte, dämmerte mir langsam eine Tatsache, die mich noch mehr erstaunte als die Übereinstimmung der Zeichnungen. Mir fiel ein, dass mit Sicherheit keine Abbildung auf dem Pergament zu sehen gewesen war, als ich die Skizze des Skarabäus anfertigte. Ich war felsenfest davon überzeugt, denn ich erinnerte mich, dass ich das Blatt von beiden Seiten angesehen hatte, um die sauberste Stelle zu finden. Wäre der Totenkopf da schon vorhanden gewesen, hätte ich ihn unweigerlich sehen müssen. Hier gab es ein Geheimnis, das ich nicht erklären konnte. Doch bereits zu diesem frühen Zeitpunkt schimmerte in den entlegensten und verborgensten Kammern meines Gehirns schwach eine glühwürmchenhafte Vorstellung der Wahrheit, die unser gestriges Abenteuer so wundervoll ans Licht gebracht hat. Ich stand auf, verstaute das Pergament sicher und schob alle weiteren Überlegungen auf, bis ich allein sein würde.

Als Sie gegangen waren und Jupiter fest schlief, machte ich mich an eine methodischere Untersuchung der Sache. Zuerst bedachte ich die Umstände, unter denen das Pergament in meinen Besitz gekommen war. Die Stelle, wo wir den Skarabäus entdeckt hatten, lag an der Festlandküste, etwa eine Meile östlich der Insel und nur ein kleines Stück über der Hochwasserlinie. Als ich ihn in die Hand nahm, biss er mich so heftig, dass ich ihn fallen ließ. Jupiter suchte mit der ihm eigenen Vorsicht nach einem Blatt oder etwas Ähnlichem, bevor er den Käfer, der in seine Richtung geflogen war, aufhob. Genau in diesem Moment fiel sein Blick, und auch meiner, auf das Stück Pergament, das ich da noch für Papier hielt. Es lag halb im Sand vergraben, nur eine Ecke schaute heraus. Nahe der Stelle, wo wir es fanden, bemerkte ich die Reste eines Bootsrumpfs, die offenbar einmal ein großes Beiboot gewesen waren. Das Wrack schien dort schon sehr lange zu liegen, denn die Ähnlichkeit mit Bootsspanten war kaum mehr zu erkennen.

Nun, Jupiter hob das Pergament auf, wickelte den Käfer hinein und gab ihn mir. Kurz darauf gingen wir nach Hause, und unterwegs trafen wir Leutnant G… Ich zeigte ihm das Insekt, und er bat mich, es mit ins Fort nehmen zu dürfen. Nach meiner Einwilligung steckte er den Käfer sofort in seine Westentasche, ohne das Pergament, das ich während seiner Inspektion in der Hand behalten hatte. Vielleicht fürchtete er, ich könnte mich noch umentscheiden, und zog es vor, sich die Beute gleich zu sichern. Sie wissen ja, wie er sich für alles begeistert, was mit Naturkunde zu tun hat. Gleichzeitig muss ich, ohne es zu merken, das Pergament in meine eigene Tasche gesteckt haben.

Sie erinnern sich vielleicht, dass ich an den Tisch trat, um den Käfer zu zeichnen, aber dort, wo ich normalerweise Papier aufbewahre, keines vorfand, auch in der Schublade nicht. Ich durchsuchte meine Taschen in der Hoffnung, einen alten Brief zu finden – und da stieß ich auf das Pergament. Ich beschreibe die Umstände, wie es in meinen Besitz kam, so genau, weil sie mich auf eigenartige Weise berührten.

Sie werden mich ohne Zweifel für einen Phantasten halten, aber ich hatte bereits eine Art Zusammenhang hergestellt. Ich hatte zwei Glieder einer großen Kette zusammengefügt. Da lag ein Boot an der Südküste, und nicht weit davon lag ein Stück Pergament – kein Papier – mit der Abbildung eines Totenkopfs darauf. Sie werden natürlich fragen: ›Wo ist da der Zusammenhang?‹ Ich antworte, dass der Schädel oder Totenkopf das altbekannte Symbol des Piraten ist. Die Totenkopfflagge wird bei allen Gefechten gehisst.

Ich sagte, der Zettel war aus Pergament und nicht aus Papier. Pergament ist haltbar – fast unverwüstlich. Unwichtige Angelegenheiten werden selten auf Pergament festgehalten, denn für alltägliche Zwecke, um etwas zu zeichnen oder aufzuschreiben, taugt es nicht annähernd so gut wie Papier. Dieser Gedanke legte den Schluss nahe, dass es mit dem Totenkopf irgendeine Bewandtnis, irgendetwas Wichtiges auf sich haben musste. Auch das Format des Pergaments entging mir nicht. Eine seiner Ecken fehlte zwar aufgrund irgendeines Missgeschicks, aber das ursprünglich längliche Format war noch zu erkennen. Es hatte genau die Größe eines Merkzettels, wie man ihn für Aufzeichnungen verwenden würde, die man lange in Erinnerung behalten und sorgsam aufbewahren will.

»Aber«, unterbrach ich ihn, »Sie sagen, der Schädel sei nicht auf dem Pergament gewesen, als Sie den Käfer zeichneten. Wie kommen Sie dann auf eine Verbindung zwischen Boot und Totenkopf – zumal der Letztere ja, wie Sie selbst sagen, erst nach Ihrer eigenen Skizze (Gott weiß, wie oder durch wen) entstanden ist?«

»Ja, genau darum dreht sich das ganze Geheimnis – auch wenn mir die Lösung des Rätsels an diesem Punkt vergleichsweise wenig Mühe bereitete. Mein Vorgehen war folgerichtig und konnte nur zu einem einzigen Ergebnis führen. Ich überlegte zum Beispiel Folgendes: Als ich den Skarabäus zeichnete, war kein Totenkopf auf dem Pergament sichtbar. Nachdem ich fertig war, gab ich es Ihnen und beobachtete Sie eingehend, bis Sie es mir zurückreichten. Sie haben den Schädel also nicht gezeichnet, und auch sonst war niemand da, der es hätte tun können. Folglich war er ohne unser Zutun entstanden. Und trotzdem war er da.

In diesem Stadium meiner Überlegungen versuchte ich, mich an jeden Umstand zu erinnern, der sich in dem fraglichen Zeitraum ereignete – und das gelang mir auch. Das Wetter war kalt (ach, seltener Glücksfall!), und ein Feuer brannte im Kamin. Ich war von der körperlichen Betätigung erhitzt und setzte mich an den Tisch. Sie hatten Ihren Stuhl aber nah ans Feuer gerückt. Genau in dem Moment, als ich Ihnen das Pergament reichte und Sie es sich ansehen wollten, kam Wolf, der Neufundländer, herein und sprang an Ihren Schultern hoch. Mit Ihrer linken Hand tätschelten Sie ihn und hielten ihn auf Abstand, während Ihre Rechte mit dem Pergament schlaff zwischen Ihren Knien und in nächster Nähe zum Kamin hing. Einmal dachte ich, es habe Feuer gefangen, und wollte Sie schon warnen, aber bevor ich dazu kam, hatten Sie es zurückgezogen und betrachteten es. Beim Bedenken dieser Einzelheiten kam ich zu der sicheren Überzeugung, dass es die Hitze war, die den Totenkopf auf dem Pergament sichtbar gemacht hatte. Sie wissen natürlich, dass es seit Urzeiten chemische Mixturen gibt, mit denen man auf Papier oder Pergament schreiben kann, die aber erst nach Erhitzen durch Feuer sichtbar werden. Manchmal wird dazu Zaffer verwendet, in Aqua regia aufgelöst und mit vier Gewichtsteilen Wasser verdünnt – daraus entsteht ein grüner Farbton. Kobalt-Regulus, gelöst in Salpetersäure, ergibt einen roten. Diese Farben verschwinden über kurz oder lang, nachdem das beschriebene Material abgekühlt ist, werden aber bei neuerlichem Erhitzen wieder sichtbar.

Ich unterzog den Totenkopf nun einer sorgfältigen Untersuchung. Die Konturen am Rand des Pergaments erschienen deutlich ausgeprägter als die anderen. Es war damit klar, dass die Wärmewirkung unvollkommen oder ungleichmäßig gewesen war. Ich zündete sofort ein Feuer an und setzte jeden Teil des Pergaments der glühenden Hitze aus. Zunächst wurden nur die schwachen Linien des Schädels prägnanter, doch bei der Fortführung des Experiments wurde in der Ecke des Pergamentstücks, die dem Teil mit dem Totenkopf diagonal gegenüberlag, eine Gestalt sichtbar, die ich anfangs für eine Ziege hielt. Bei genauerem Hinsehen erkannte ich aber, dass sie ein Zicklein [engl. kid], darstellen sollte.«

»Haha!«, sagte ich. »Natürlich habe ich kein Recht, mich über Sie lustig zu machen – eine Summe von anderthalb Millionen ist eine zu ernste Sache, um darüber Witze zu reißen –, aber Sie werden jetzt nicht ein drittes Glied in Ihre Kette einfügen wollen – eine besondere Verbindung zwischen Ihren Piraten und einer Ziege! Piraten, wissen Sie, haben nichts mit Ziegen im Sinn; die gehören in die Landwirtschaft.«

»Aber ich habe doch gerade gesagt, dass die Zeichnung keine Ziege darstellt.«

»Na schön, dann eben ein Zicklein – was doch aber ziemlich das Gleiche ist.«

»Ziemlich, aber eben nicht ganz«, sagte Legrand. »Sie haben vielleicht schon von einem gewissen Käpt’n Kidd gehört. Ich sah in der Abbildung des Tiers eine Art Wortspiel oder hieroglyphische Unterschrift. Ich sage Unterschrift, denn ihre Position auf dem Pergament legte diesen Gedanken nahe. Der Totenkopf in der diagonal gegenüberliegenden Ecke hatte seinerseits etwas von einem Stempel oder Siegel. Ich war tief enttäuscht, weil alles andere fehlte – es fehlte das Corpus zu meinem eingebildeten Instrument, der Text zu meinem Kontext.«

»Ich nehme an, Sie erwarteten zwischen Siegel und Unterschrift einen Brief.«

»Etwas in der Art, ja. Ich muss zugeben, die unwiderstehliche Vorahnung eines großen Glücksfalls hatte von mir Besitz ergriffen. Ich kann nicht recht sagen, warum. Vielleicht war es eher Wunschdenken als echter Glaube; – aber können Sie sich vorstellen, dass Jupiters albernes Gerede, der Käfer sei aus reinem Gold, eine große Wirkung auf meine Phantasie hatte? Und dann die ganze Folge von Vorfällen und Zufällen – sie waren so extrem sonderbar. Haben Sie schon bemerkt, was für ein unglaublicher Zufall es war, dass all diese Dinge an dem einzigen Tag des ganzen Jahres geschahen, als es kalt genug war, um ein Feuer anzuzünden, und dass ich ohne das Feuer – oder wenn der Hund nicht genau im richtigen Moment hereingekommen wäre – den Totenkopf nie entdeckt hätte und also auch nie Besitzer dieses Schatzes geworden wäre?«

»Fahren Sie fort, ich brenne vor Ungeduld.«

»Na ja, Sie haben sicherlich die vielen Geschichten gehört, die in Umlauf sind – die tausend vagen Gerüchte über Geld, das Kidd und seine Spießgesellen irgendwo an der Atlantikküste vergraben haben sollen. Diese Gerüchte mussten irgendeine Basis haben. Und dass sie sich so lange und so kontinuierlich erhielten, konnte, so schien mir, nur darin begründet sein, dass der Schatz immer noch vergraben war. Hätte Kidd seinen Plunder eine Zeit lang versteckt und ihn später wieder an sich genommen, hätten sich die Gerüchte sicher nicht so unverändert bis in unsere Tage erhalten. Sie werden feststellen, dass die Geschichten allesamt von Schatzsuchern, nicht von Schatzfindern handeln. Hätte der Pirat sein Geld zurückgeholt, wäre die Sache in Vergessenheit geraten. Es schien mir denkbar, dass irgendein Missgeschick – sagen wir, der Verlust eines Merkzettels, der den genauen Ort bezeichnet – es ihm unmöglich machte, den Schatz wiederzufinden, und dass dieses Missgeschick seinen Anhängern bekannt geworden war, die sonst nie auch nur das Geringste von einem vergrabenen Schatz erfahren hätten und die nach vergeblichen, weil planlosen Bemühungen, ihn zu finden, zunächst zur Entstehung und dann zur allgemeinen Verbreitung der Gerüchte beigetragen haben, die wir heute alle kennen. Haben Sie je von einem großen Schatz gehört, der an unserer Küste gehoben wurde?«

»Nein, noch nie.«

»Aber dass Kidd enorme Reichtümer aufgehäuft hatte, ist bekannt. Ich ging deshalb davon aus, dass der Schatz noch in der Erde lag. Und es wird Sie kaum überraschen, wenn ich Ihnen sage, dass ich die Hoffnung hatte, ja ich war mir sogar fast schon sicher, dass dieses auf so seltsame Weise gefundene Pergament die verlorene Wegbeschreibung zum Versteck des Schatzes enthielt.«

»Aber wie sind Sie weitergekommen?«

»Ich habe das Pergament erneut ans Feuer gehalten, nachdem ich die Flammen noch einmal angefacht hatte. Aber da tauchte nichts auf. Dann kam ich auf die Idee, dass vielleicht die Schmutzschicht daran schuld sein könnte. Ich reinigte also das Pergament vorsichtig mit warmem Wasser, und danach legte ich es, mit dem Totenkopf nach unten, in eine Blechpfanne und stellte die Pfanne über ein Holzkohlenfeuer. Als die Pfanne nach wenigen Minuten durch und durch heiß geworden war, nahm ich das Pergament heraus und erkannte zu meiner unaussprechlichen Freude, dass an verschiedenen Stellen Zeichen zu sehen waren, die so etwas wie in Reihen angeordnete Zahlen waren. Erneut legte ich es in die Pfanne und ließ es eine weitere Minute darin liegen. Als ich es herausnahm, zeigte sich das Ganze so, wie Sie es jetzt vor sich sehen.«

Hier legte er mir das frisch erhitzte Pergament vor. Die folgenden Zeichen waren zwischen Totenkopf und Ziege in roter Tinte grob eingezeichnet:
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»Aber«, sagte ich und gab ihm das Pergament zurück, »ich tappe immer noch im Dunkeln. Und wenn ich für die Lösung des Rätsels sämtliche Juwelen Golkondas bekäme, könnte ich sie mir mit Sicherheit nicht verdienen.«

»Dennoch«, sagte Legrand, »ist die Lösung längst nicht so schwierig, wie es Ihnen nach dem Überfliegen der Zeichen erscheinen mag. Diese Zeichen, wie man leicht errät, bilden einen Geheimcode – das heißt, sie enthalten eine Mitteilung. Aber nach allem, was man über Kidd weiß, war es für mich eher unwahrscheinlich, dass er sich einer besonders schwierigen Geheimschrift bedient hatte. Ich entschied sogleich, dass es sich um ein einfaches Konstrukt handelte – aber eines, wie sich herausstellen sollte, das dem schwerfälligen Verstand des Seemanns ohne Schlüssel vollständig unlösbar erscheinen musste.«

»Und Sie haben es wirklich gelöst?«

»Ziemlich schnell. Ich habe andere gelöst, die tausend Mal verwickelter waren. Die Umstände und eine gewisse geistige Neigung haben mein Interesse an solchen Rätseln geweckt, und es darf wohl bezweifelt werden, dass der menschliche Erfindungsgeist in der Lage ist, ein Rätsel zu konstruieren, das menschlicher Erfindungsgeist mit entsprechender Mühewaltung nicht lösen könnte. Nachdem ich erst einmal zusammenhängende und lesbare Zeichen erkannt hatte, bereitete mir die Schwierigkeit, ihre Bedeutung herauszufinden, kein sonderliches Kopfzerbrechen.

Im vorliegenden Fall – und eigentlich bei allen Geheimschriften – stellte sich zuerst die Frage nach der Sprache des Codes. Denn die Methode der Entschlüsselung, insbesondere was die einfacheren Codes betrifft, hängt stark von der Eigenart des jeweiligen Idioms ab. Im Allgemeinen bleibt dem Dechiffreur nichts anderes übrig, als jede Sprache durchzuprobieren, die er kennt, bis er mittels Wahrscheinlichkeiten die richtige gefunden hat. Doch bei unserer Geheimschrift ist diese Schwierigkeit bereits durch die Unterschrift ausgeräumt. Das Wortspiel mit dem Namen ›Kidd‹ ist nur im Englischen möglich. Ohne diese Erwägung hätte ich meine Versuche mit Spanisch und Französisch begonnen, da ein Pirat aus der Karibik sich bei der Niederschrift eines solchen Geheimpapiers naturgemäß einer dieser Sprachen bedient hätte. Aber so ging ich davon aus, dass die Geheimschrift auf Englisch abgefasst war.

Sie sehen, dass es zwischen den Wörtern keine Zwischenräume gibt. Hätte es welche gegeben, wäre die Aufgabe vergleichsweise einfach gewesen. In diesem Fall hätte ich mit einer Kollation und Analyse der kürzeren Wörter angefangen, und wäre ein Wort mit nur einem Buchstaben aufgetaucht, wie es sehr wahrscheinlich gewesen wäre (a oder I zum Beispiel), hätte ich die Lösung für sicher gehalten. Da es aber keine Zwischenräume gab, war mein erster Schritt, die Buchstaben festzustellen, die am häufigsten, und diejenigen, die am seltensten vorkamen. Ich zählte sie alle und legte folgende Tabelle an:
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Nun, im Englischen ist der häufigste Buchstabe e. Danach sieht die Reihenfolge der häufigsten Buchstaben so aus: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. Freilich herrscht e so deutlich vor, dass es kaum einen Satz gibt, in dem es nicht der dominierende Buchstabe ist.

Damit haben wir also schon gleich zu Beginn eine Basis, die über bloßes Raten hinausgeht. Wie man die Tabelle benutzt, liegt auf der Hand – doch bei dieser speziellen Geheimschrift brauchen wir sie nur zum Teil. Da unser vorherrschendes Zeichen die 8 ist, beginnen wir mit der Annahme, dass es sich dabei um das e des Ausgangsalphabets handelt. Um diese Annahme zu überprüfen, sehen wir nach, ob die 8 oft als Paar vorkommt – denn e tritt im Englischen sehr häufig gedoppelt auf, zum Beispiel in Wörtern wie meet, fleet, speed, seen, been, agree und so weiter. Im vorliegenden Fall sehen wir es nicht weniger als fünfmal gedoppelt, obgleich der Schriftsatz nur kurz ist.

Nehmen wir also an, 8 sei e. Nun ist im Englischen von allen Wörtern »the« das üblichste. Sehen wir nach, ob es nicht Wiederholungen von drei Zeichen gibt, bei denen das letzte 8 ist. Wenn wir Wiederholungen einer solchen Buchstabenfolge entdecken, werden sie mit großer Wahrscheinlichkeit das Wort the bedeuten. Bei der Durchsicht finden wir nicht weniger als sieben solcher Zusammensetzungen, nämlich die Zeichenfolge ;48. Wir können deshalb davon ausgehen, dass das Semikolon für t, 4 für h und 8 für e steht – wobei Letzteres jetzt sehr gut belegt ist. Damit sind wir einen großen Schritt weiter.

Doch da wir nun ein einzelnes Wort ermittelt haben, können wir einen äußerst wichtigen Punkt angehen, nämlich verschiedene Anfänge und Endungen weiterer Wörter. Betrachten wir beispielsweise das vorletzte Auftreten der Kombination ;48 – relativ am Ende der Geheimschrift. Wir wissen, dass das unmittelbar darauf folgende Semikolon der Beginn eines Wortes ist, und von den sechs Zeichen, die diesem the folgen, kennen wir nicht weniger als fünf. Schreiben wir diese Zeichen also mit den Buchstaben auf, die bekannt sind, und lassen eine Lücke für den unbekannten –

t eeth

Hier können wir sofort das th weglassen, weil es nicht zu dem Wort gehört, das mit dem ersten t beginnt. Denn wenn wir das Alphabet nach einem Buchstaben durchsuchen, der in die Lücke passen könnte, erkennen wir, dass sich kein Wort bilden lässt, von dem dieses th ein Teil sein kann. Das beschränkt uns auf

t ee

und wenn wir, falls nötig, das Alphabet noch einmal durchgehen wie zuvor, dann bekommen wir als einzig mögliche Lesart das Wort tree. Damit haben wir einen weiteren Buchstaben: r, das durch ( repräsentiert wird, und die beiden nebeneinanderstehenden Wörter the tree.

Wenn wir nur ein kleines Stück weiter schauen, stoßen wir wieder auf die Kombination ;48 und setzen sie von den Zeichen davor ab. So entsteht folgendes Bild:

the tree ;4(‡?34 the

oder bei Einsetzung der Buchstaben liest es sich so:

the tree thr‡?3h the

Wenn wir nun an die Stelle der unbekannten Zeichen Leerstellen oder Punkte dafür einsetzen, sieht es so aus:

the tree thr…h the

und schon drängt sich unweigerlich das Wort through auf. Diese Entdeckung schenkt uns drei neue Buchstaben: o, u und g, die durch ‡, ? und 3 repräsentiert werden.

Wenn wir die Geheimschrift jetzt nach Kombinationen von bekannten Buchstaben überprüfen, sehen wir nicht weit vom Anfang diese Zeichenfolge:

83(88 oder egree

was eindeutig das Ende des Worts degree ist und uns den weiteren Buchstaben d beschert, repräsentiert durch +.

Vier Zeichen hinter degree sehen wir die Kombination

;46(;88*

Wenn wir hier die bekannten Buchstaben eintragen und für die unbekannten Punkte setzen wie vorhin, lesen wir:

th.rtee.

eine Zusammenstellung, die uns unmittelbar an thirteen erinnert und uns erneut zwei neue Buchstaben bringt, i und n, dargestellt durch 6 und *.

Wenn wir uns jetzt dem Beginn der Geheimschrift zuwenden, finden wir die Kombination

53‡‡†

In der Übersetzung erhalten wir

.good

was uns davon überzeugt, dass der erste Buchstabe A ist und die ersten beiden Wörter A good lauten.

Um Verwirrungen zu vermeiden, empfiehlt es sich jetzt, unseren Schlüssel, soweit bereits vorhanden, in die Form einer Tabelle zu bringen. Das sieht dann so aus:
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Wir haben also nicht weniger als zehn der wichtigsten Buchstaben gefunden, und es ist nicht mehr nötig, die Lösungsprozedur in allen Einzelheiten zu wiederholen. Ich habe genug gesagt, um Sie davon zu überzeugen, dass Geheimschriften dieser Art leicht zu entschlüsseln sind, und Ihnen einen Einblick in das Prinzip ihrer Entstehung zu geben. Aber seien Sie versichert, dass das vor uns liegende Beispiel zur allereinfachsten Gattung der Geheimschriften gehört. Es bleibt nur noch, Ihnen den vollständig entschlüsselten Text auf dem Pergament zu zeigen. Hier ist er:

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat twenty one degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot from the left eye of the death’s-head a bee line from the tree through the shot fifty feet out. [Ein gutes Glas in des Bischofs Herberge auf dem Teufelssitz einundzwanzig Grad und dreizehn Minuten Nordnordost vom Hauptstamm siebenter Zweig Ostseite schieß vom linken Auge des Totenkopfs eine Verbindungslinie vom Baum durch den Einschuss fünfzig Fuß auswärts.]«

»Aber«, sagte ich, »das Rätsel scheint immer noch so vertrackt wie zuvor. Wie soll man dem ganzen Gefasel von Teufelssitzen, Totenköpfen und Bischofsherbergen irgendeinen Sinn entnehmen?«

»Ich gebe zu«, erwiderte Legrand, »dass die Sache bei flüchtiger Betrachtung immer noch eine harte Nuss ist. Meine erste Herangehensweise war es denn auch, den Satz in seine natürlichen Bestandteile zu zerlegen, die dem Geheimschreiber selbst vorschwebten.«

»Sie meinen, Satzzeichen einzufügen?«

»Etwas in der Art.«

»Aber wie haben Sie das geschafft?«

»Ich habe mir überlegt, dass der Schreiber einen Zweck damit verfolgte, wenn er die Wörter ohne Trennung schrieb, etwa um die Entschlüsselung zu erschweren. Nun, ein nicht allzu gewiefter Mann, der so etwas macht, wird die Sache mit großer Wahrscheinlichkeit übertreiben. Wenn er während des Schreibens bei seinem Gegenstand an einen Haltepunkt gelangt, wo natürlicherweise ein Gedankenstrich oder ein Punkt erforderlich wäre, wird er dazu neigen, seine Zeichen an dieser Stelle mehr als sonst zusammenzudrängen. Wenn Sie sich unsere Handschrift daraufhin ansehen, werden Sie rasch fünf solcher zusammengedrängten Stellen finden. Aufgrund dieses Umstands nahm ich die Unterteilung wie folgt vor:

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat – twenty one degrees and thirteen minutes – northeast and by north – main branch seventh limb east side – shoot from the left eye of the death’s-head – a bee line from the tree through the shot fifty feet out. [Ein gutes Glas in des Bischofs Herberge auf dem Teufelssitz – einundzwanzig Grad und dreizehn Minuten Nordnordost – vom Hauptstamm siebenter Zweig Ostseite – schieß vom linken Auge des Totenkopfs – eine Verbindungslinie vom Baum durch den Einschuss fünfzig Fuß auswärts.]«

»Auch nach dieser Unterteilung«, sagte ich, »tappe ich noch im Dunkeln.«

»Ich tappte ebenfalls ein paar Tage lang im Dunkeln«, erwiderte Legrand. »Währenddessen suchte ich in der Gegend von Sullivan’s Island angestrengt nach einem Haus mit dem Namen Bishop’s Hotel, wobei ich den veralteten Ausdruck hostel beiseiteließ. Ich konnte nichts herausfinden und wollte meine Suche ausweiten und systematischer vorgehen, als mir eines Morgens der Geistesblitz kam, dass bishop’s hostel vielleicht mit einer alten Familie namens Bessop zusammenhängt die seit Urzeiten ein altes Herrenhaus, etwa vier Meilen nördlich von der Insel, besitzt. Ich ging also zu der Plantage und setzte meine Erkundigungen dort bei den älteren Sklaven fort. Schließlich sagte eine der ältesten Frauen, dass sie von einem Bessop’s Castle gehört habe und glaube, sie könne mich hinführen, nur sei es weder eine Burg noch ein Gasthaus, sondern ein hoher Felsen.

Ich bot an, sie für ihre Mühe gut zu bezahlen, und nach einigem Zögern erklärte sie sich bereit, mich hinzubegleiten. Wir fanden den Felsen ohne größere Probleme, und als ich sie nach Hause geschickt hatte, machte ich mich an seine Erkundung. Die ›Festung‹ bestand aus einer wilden Ansammlung von Klippen und Findlingen, wobei einer der Letzteren durch seine Größe und seine bizarre Form auffiel – und er stand alleine. Ich kletterte auf seine Spitze, aber dann wusste ich nicht, was ich weiter tun sollte.

Während ich noch grübelte, fiel mein Blick auf einen schmalen Vorsprung an der Ostseite des Felsens, vielleicht einen Meter unterhalb der Spitze, wo ich stand. Dieser Vorsprung ragte etwa einen halben Meter weit vor und war nicht mehr als einen Fuß breit, während eine Nische in der Felswand dahinter ihm eine entfernte Ähnlichkeit mit einem jener Stühle mit geschweifter Rückenlehne gab, die unsere Vorfahren benutzten. Ich hatte nicht den geringsten Zweifel, dass dies der im Manuskript erwähnte ›Teufelssitz‹ war, und die Lösung des Rätsels schien mir nun in greifbarer Nähe.

Das ›gute Glas‹ konnte sich nur auf ein Teleskop beziehen, denn das Wort ›Glas‹ wird von Seeleuten kaum je in einem anderen Sinn gebraucht. Hier also, das erkannte ich sofort, musste ein Fernrohr eingesetzt werden, und zwar mit einem ganz bestimmten Blickwinkel, von dem nicht abgewichen werden durfte. Auch war mir klar, dass die Ausdrücke ›einundzwanzig Grad und dreizehn Minuten‹ und ›Nordnordost‹ eine Anweisung waren, wie das Fernrohr auszurichten sei. Aufgewühlt von diesen Entdeckungen, eilte ich nach Hause, holte ein Fernrohr und kehrte zum Felsen zurück.

Ich ließ mich auf den Felsvorsprung hinab und stellte fest, dass man nur in einer einzigen Position darauf sitzen konnte. Dieser Umstand bestätigte meine Erwartung. Ich setzte das Glas an. Natürlich konnte mit den ›einundzwanzig Grad und dreizehn Minuten‹ nur der Höhenwinkel oberhalb des sichtbaren Horizonts gemeint sein, denn die horizontale Richtung war mit ›Nordnordost‹ klar angegeben. Diese ermittelte ich mit einem Taschenkompass. Dann richtete ich das Teleskop – so gut ich es mit einer bloßen Schätzung hinbekam – einundzwanzig Grad nach oben und bewegte es behutsam auf und ab, bis ich plötzlich in der Ferne im Laub eines großen Baums, der die anderen Bäume deutlich überragte, eine kreisrunde Lücke oder Öffnung gewahrte. In der Mitte dieser Lücke entdeckte ich einen weißen Fleck, konnte aber zunächst nicht sehen, was es war. Ich stellte das Teleskop schärfer ein und erkannte nun, dass es sich um einen Menschenschädel handelte.

Nach dieser Entdeckung erschien mir das Rätsel so gut wie gelöst. Denn die Angabe ›Hauptstamm siebenter Ast Ostseite‹ konnte sich nur auf die Position des Schädels auf dem Baum beziehen, während ›schieß vom linken Auge des Totenkopfs‹ ebenfalls nur eine Deutung für die Suche nach dem vergrabenen Schatz zuließ. Ich begriff, dass man eine Kugel durch das linke Auge des Schädels fallen lassen und dann eine gerade Linie vom nächsten Punkt des Stamms durch das ›Einschussloch‹ (oder den Flecken, wo die Kugel aufgetroffen war) ziehen musste, die, um fünfzig Fuß verlängert, zu einem genau definierten Punkt führen würde – und unter diesem Punkt konnte möglicherweise, so dachte ich, etwas Wertvolles verborgen sein.«

»Das alles«, sagte ich, »ist bestechend und, wenn auch sehr ausgeklügelt, so doch einfach und plausibel. Aber als Sie Bishop’s Hotel verließen, was dann?«

»Nun, nachdem ich mir den Standort des Baums eingeprägt hatte, wandte ich mich heimwärts. Doch in dem Moment, da ich den ›Teufelssitz‹ verließ, verschwand die runde Öffnung; auch danach konnte ich keine Spur mehr davon entdecken, egal, wie ich mich verrenkte. Das Raffinierteste an der ganzen Sache ist für mich die Tatsache (und dass es eine Tatsache ist, davon haben mich wiederholte Versuche überzeugt), dass die fragliche Öffnung von keinem anderen Aussichtspunkt sichtbar ist als von dem schmalen Felsvorsprung aus.

Bei diesem Ausflug zum Bishop’s Hotel hatte mich Jupiter begleitet, der ohne Zweifel in den vergangenen Wochen meine Zerstreutheit bemerkt hatte und besonders darauf achtete, mich nicht alleine zu lassen. Doch am nächsten Tag stand ich in aller Herrgottsfrühe auf und entwischte ihm und wanderte in die Berge, um den Baum zu suchen. Mit viel Mühe fand ich ihn. Als ich am Abend nach Hause kam, drohte mir mein Diener Prügel an. Den Rest des Abenteuers kennen Sie, denke ich, genauso gut wie ich selbst.«

»Ich nehme an«, sagte ich, »beim ersten Ausgrabungsversuch haben Sie die richtige Stelle verfehlt, weil Jupiter in seiner Dummheit den Käfer durch das rechte statt durchs linke Auge des Schädels hinabfallen ließ.«

»Genau. Dieser Fehler machte sich nur in einer Abweichung von zweieinhalb Zoll im ›Einschuss‹ bemerkbar – das heißt bei der Positionierung des Pflocks beim Baum. Wäre der Schatz unter dem ›Einschuss‹ gewesen, hätte der Fehler kaum etwas ausgemacht; doch der ›Einschuss‹ zusammen mit dem nächsten Punkt am Baum bildete nur die zwei Punkte, welche die Richtung für die Linie vorgab. Natürlich wurde der Fehler, so gering er am Anfang auch war, immer größer, je weiter wir die Linie zogen, und nach fünfzig Fuß waren wir vollständig von der Spur abgekommen. Wäre ich nicht felsenfest davon überzeugt gewesen, dass der Schatz dort irgendwo vergraben sein musste, wäre unsere ganze Plackerei umsonst gewesen.«

»Ich nehme an, die Eingebung mit dem Schädel – eine Kugel durch die Augenhöhle fallen zu lassen – war Kidd durch die Piratenflagge gekommen. Ohne Zweifel sah er eine Art romantische Logik darin, durch dieses unheilvolle Symbol an sein Geld zu kommen.«

»Mag sein. Dennoch will es mir scheinen, dass praktische Vernunft hier ebenso viel damit zu tun hatte wie romantische Logik. Um vom Teufelssitz aus sichtbar zu sein, musste das kleine Objekt weiß sein. Und nichts bleibt bei Wind und Wetter so weiß – und wird sogar noch weißer – wie unser menschlicher Schädel.«

»Aber Ihre hochtönenden Reden und Ihr Verhalten, als Sie den Käfer pendeln ließen – wie über die Maßen seltsam! Ich war mir sicher, dass Sie verrückt waren. Und warum haben Sie darauf bestanden, den Käfer statt einer Kugel vom Totenkopf fallen zu lassen?«

»Nun, um ehrlich zu sein, war ich etwas verärgert über Ihre sichtbaren Zweifel an meiner geistigen Gesundheit, und deshalb beschloss ich, Sie stillschweigend und auf meine Weise zu bestrafen: durch ein klein wenig düstere Geheimniskrämerei. Aus diesem Grund ließ ich den Käfer pendeln, und aus dem gleichen Grund musste er vom Baum fallen. Es war Ihre Bemerkung über sein großes Gewicht, die mich auf diese Idee brachte.«

»Ja, ich verstehe. Jetzt ist da nur noch ein Punkt, der mir Kopfzerbrechen macht: Was haben die Skelette in der Grube zu bedeuten?«

»Das ist eine Frage, die ich im Grunde nicht besser beantworten kann als Sie selbst. Es scheint aber nur eine plausible Erklärung dafür zu geben – und doch ist es entsetzlich, an eine solche Gräueltat zu glauben, wie meine Vermutung sie nahelegt. Es ist klar, dass Kidd – wenn es wirklich Kidd war, der den Schatz versteckt hat, woran ich nicht zweifle – Helfer dafür brauchte. Als aber die Hauptarbeit geschafft war, mag er es für ratsam gehalten haben, alle Mitwisser aus dem Weg zu räumen. Vielleicht genügten dazu ein paar Schläge mit der Spitzhacke, während seine Helfer noch in der Grube arbeiteten, vielleicht brauchte es auch ein Dutzend – wer kann das sagen?«


Ente einer Ballonfahrt

SENSATIONELLE NACHRICHT PER EILPOST VIA NORFOLK! – ATLANTIKÜBERQUERUNG IN DREI TAGEN! AUSSERORDENTLICHER TRIUMPH FÜR MR. MONCK MASONS FLUGAPPARAT! – ANKUNFT VON MR. MASON, MR. ROBERT HOLLAND, MR. HENSON, MR. HARRISON AINSWORTH UND VIER ANDEREN AUF SULLIVAN’S ISLAND NAHE CHARLESTON, S. C., IM LENKBALLON »VICTORIA« NACH EINER FÜNFUNDSIEBZIGSTÜNDIGEN BALLONFAHRT VON LAND ZU LAND! AUSFÜHRLICHE BESCHREIBUNG DER REISE!



Das unten beigefügte jeu d’esprit mit der vorausgehenden Überschrift in prächtigen Versalien und mit Ausrufezeichen wohl versehen, wurde erstmals als Tatsachenbericht in der New York Sun, einer Tageszeitung, veröffentlicht und erfüllte seinen Zweck vollauf, in den paar Stunden zwischen zwei Ausgaben der Charleston Mail den Neuigkeitskrämern schwer verdauliche Kost zu bieten. Die Nachfrage nach »der einzigen Zeitung, die darüber berichtet hat«, war mehr als überwältigend; und sollte die »Victoria« die dargestellte Reise (wie böse Zungen behaupten) glatterdings nicht unternommen haben, so lässt sich schwerlich ein Grund angeben, warum sie diese nicht unternommen haben könnte.



Das große Problem ist endlich gelöst! Die Luft, wie zuvor bereits Erde und Ozean, hat sich der Wissenschaft unterworfen und wird sich in eine allgemeine und bequeme Schnellstraße für die Menschheit verwandeln. Der Atlantik ist tatsächlich in einem Ballon überquert worden! Noch dazu ohne Schwierigkeiten und anscheinend ohne größere Gefahr – die Maschine vollkommen unter Kontrolle – und in der unvorstellbar kurzen Zeit von fünfundsiebzig Stunden von Küste zu Küste! Dank eines Korrespondenten in Charleston, S. C., sind wir in der Lage, dem geschätzten Publikum als Erste ausführlich über diese außerordentliche Reise zu berichten, welche zwischen Samstag, dem 6. des Monats, 11 Uhr vormittags, und 2 Uhr nachmittags am Dienstag, dem 9. des Monats von Sir Everard Bringhurst, Mr. Osborne, einem Neffen von Lord Bentinck, von Mr. Monck Mason und Mr. Robert Holland, den beiden berühmten Aeronauten, Mr. Harrison Ainsworth, dem Autor von ›Jack Sheppard‹ &c., und Mr. Henson, dem Erfinder eines kürzlich abgestürzten Flugapparats, sowie von zwei Seeleuten aus Woolwich, insgesamt also von acht Personen, unternommen wurde. Die unten angegebenen Einzelheiten sind in jeder Beziehung authentisch und verbürgt, da sie – mit einer unwesentlichen Ausnahme – verbatim aus dem gemeinsamen Logbuch von Mr. Monck Mason und Mr. Harrison Ainsworth kopiert wurden, denen unser Korrespondent auch für viele weitere Informationen zum Ballon, seiner Konstruktion und anderen interessanten Details zu Dank verpflichtet ist. Die einzige Veränderung an dem eingegangenen Manuskript unseres Korrespondenten Mr. Forsyth wurde zu dem Zweck vorgenommen, dem Eilbericht eine zusammenhängende und verständliche Form zu geben.

Der Ballon

Zwei deutliche Misserfolge in jüngster Zeit – nämlich die von Mr. Henson und Sir George Cayley – hatten das öffentliche Interesse am Thema Luftfahrt beträchtlich gemindert. Mr. Hensons Vorhaben (welches zunächst selbst unter Wissenschaftlern als durchaus machbar galt) gründete auf dem Prinzip einer schräg stehenden Tragfläche, die – durch äußere Kraft von einer Anhöhe aus in Bewegung gesetzt – mittels Umdrehung gegenläufiger Flügel, welche in Form und Zahl den Flügeln einer Windmühle glichen, in der Luft gehalten und angetrieben werden sollte. Es stellte sich jedoch bei sämtlichen Versuchen, die in der Adelaide Gallery mit Modellen vorgenommen wurden, heraus, dass die Bewegung dieser Flügel nicht nur die Maschine nicht voranbrachte, sondern ihren Flug sogar verhinderte. Sie bewegte sich allein durch den Impetus, den die schräg gestellte Tragfläche von ihrem Sinkflug empfing; und dieser Impetus trug die Maschine weiter, wenn die Flügel stillstanden, als wenn sie sich drehten – was ihre Nutzlosigkeit ausreichend beweist; und in Ermangelung einer treibenden Kraft, welche gleichzeitig die tragende Kraft war, musste das ganze Gefährt notwendigerweise sinken. Diese Schlussfolgerung brachte Sir George Cayley auf die Idee, eine Maschine, die sich aus eigener Kraft in der Luft halten konnte, mit einem Antrieb zu versehen – mit einem Wort: einen Ballon. Neu oder originell war diese Idee von Sir George allerdings nur hinsichtlich ihrer Anwendung. Er stellte ein Modell seiner Erfindung im polytechnischen Institut aus. Das Antriebsprinzip oder die Antriebskraft bestand auch hier aus voneinander abgesetzten Flächen oder Flügeln, die in Rotation versetzt wurden. Es waren vier Flügel, aber sie erwiesen sich als völlig untauglich, den Ballon vom Fleck zu bewegen oder seinen Auftrieb zu unterstützen. Daher war das ganze Vorhaben ein kompletter Fehlschlag.

An diesem Punkt nun kam Mr. Monck Mason (dessen Reise von Dover nach Weilburg im Ballon »Nassau« 1837 so großes Aufsehen erregt hat) auf den Gedanken – da er mit Recht das Misslingen von Mr. Hensons und Mr. Cayleys Vorhaben der unterbrochenen Fläche zuschrieb, die durch die Zwischenräume zwischen den Flügeln bedingt war –, das Prinzip der archimedischen Schraube zum Zwecke der Fortbewegung in der Luft einzusetzen. Den ersten öffentlichen Versuch unternahm er in Willis’s Rooms, transportierte sein Modell aber anschließend in die Adelaide Gallery.

Wie schon der Ballon von Sir George Cayley, so war auch seiner elipsenförmig. Die Länge betrug dreizehn Fuß sechs Zoll, die Höhe sechs Fuß acht Zoll. Er war gefüllt mit etwa dreihundertundzwanzig Kubikfuß Gas, welches, sofern es sich um reinen Wasserstoff handelte, bei seiner ersten Ausdehnung einundzwanzig Pfund würde tragen können, ehe das Gas verdarb oder ausströmte. Das Gewicht des gesamten Geräts inklusive Apparatur betrug siebzehn Pfund, so dass ein Spielraum von etwa vier Pfund blieb. Unter der Mitte des Ballons befand sich eine ringförmige Rahmenkonstruktion aus leichtem Holz von etwa neun Fuß Länge, die auf übliche Weise durch ein Netzwerk aus Schnüren mit dem Ballon verbunden war. An diesem Rahmen hing als Gondel ein Weidenkorb.

Die Schraube nun hat als Achse eine hohle Messingröhre von achtzehn Zoll Länge, durch die auf der Linie einer Halbspirale mit einem Neigungswinkel von fünfzehn Grad Stahlspeichen von zwei Fuß Länge gezogen sind, die beidseitig einen Fuß herausragen. Diese Speichen sind an den Außenenden mit zwei Stahlbändern verbunden – und dies zusammen formt den Rahmen der Schraube, welche durch einen Überzug aus keilförmig zugeschnittener, gewachster Seide vollendet wird, die so stramm gezogen ist, dass sie eine relativ gleichmäßige Oberfläche bildet. An beiden Enden der Achse wird diese Schraube von hohlen Vierkantrohren aus Messing gehalten, die am Holzring befestigt sind. Am unteren Ende dieser Rohre befinden sich Löcher, in denen sich die Achsenenden drehen. Aus dem Achsenende, das der Gondel am nächsten ist, ragt ein Stahlschaft, der die Schraube mit dem Zahnrad einer Federapparatur innerhalb der Gondel verbindet. Wenn diese Feder in Gang gesetzt wird, dreht sich die Schraube mit großer Geschwindigkeit und versetzt so die Gesamtkonstruktion in eine Vorwärtsbewegung. Mit Hilfe des Steuerruders ließ sich die Maschine rasch in jede beliebige Richtung lenken. Die Feder hatte für ihre Größe eine enorme Kraft, denn sie konnte in ihrem Gehäuse von nur vier Zoll Durchmesser bereits nach der ersten Umdrehung fünfundvierzig Pfund heben und steigerte diese Leistung schrittweise, wenn man sie aufzog. Sie wog insgesamt acht Pfund sechs Unzen. Als Steuerruder diente ein leichter seidenüberzogener Bambusrahmen von drei Fuß Länge und maximal einem Fuß Breite, der wie eine Brotschaufel geformt war. Es wog etwa zwei Unzen. Dieses Ruder konnte flach angelegt und sowohl aufwärts oder abwärts wie auch nach rechts oder links gestellt werden und ermöglichte so den Aeronauten, den Luftwiderstand, den es in geneigter Position während der Fahrt notwendig erzeugen musste, nach jeder beliebigen Seite zu übertragen und so den Ballon sogar in die entgegengesetzte Richtung zu lenken.

Dieses Modell (welches wir aus Zeitmangel nur unvollkommen beschreiben konnten) wurde in der Adelaide Gallery in Gang gesetzt, wo es eine Geschwindigkeit von fünf Meilen pro Stunde erreichte. Dabei weckte es im Vergleich mit der komplexen Vorgängermaschine von Mr. Henson sehr wenig Interesse – so entschlossen ist die Welt, alles zu verachten, was den Eindruck der Einfachheit erweckt. Damit der Traum des Navigierens in der Luft sich erfüllten konnte, so die nahezu einhellige Meinung, bedurfte es zwangsläufig einer höchst komplizierten Anwendung irgendeines außergewöhnlich profunden Prinzips der Dynamik.

Mr. Mason jedoch war so zufrieden mit dem Erfolg seiner Erfindung, dass er beschloss, schnellstmöglich einen Ballon von hinreichender Tragfähigkeit bauen zu lassen, um herauszufinden, warum längere Reisen Probleme verursachten – wobei er zunächst an eine Überquerung des Ärmelkanals dachte, wie sie zuvor mit dem Ballon »Nassau« versucht worden war. Um seine Ideen Wirklichkeit werden zu lassen, gewann er die Unterstützung von Sir Everard Bringhurst und Mr. Osborne, zwei Gentlemen, die für ihren wissenschaftlichen Sachverstand und insbesondere für ihr Interesse am Fortschritt der Aerostatik bekannt sind. Das Vorhaben wurde auf Mr. Osbornes Wunsch streng geheim gehalten. Die Konstruktionspläne wurden einzig und allein den Personen übergeben, die dann tatsächlich mit dem Bau des Flugapparats befasst waren, welcher (unter der Aufsicht von Mr. Mason, Mr. Holland, Sir Everard Bringhurst und Mr. Osborne) auf dem Landsitz des letzteren Gentleman in der Nähe von Penstruthal in Wales stattfand. Mr. Henson wurde vergangenen Samstag in Begleitung seines Freundes Mr. Ainsworth zu einer privaten Besichtigung des Ballons zugelassen –und dabei fassten die beiden Gentlemen den Plan, an dem Abenteuer teilzunehmen. Warum die beiden Seeleute sich der Reisegesellschaft anschlossen, entzieht sich unserer Kenntnis, aber in den nächsten ein oder zwei Tagen werden wir unsere Leser auch über die kleinsten Details, die diese Reise betreffen, informieren können.

Der Ballon besteht aus mit flüssigem Kautschuk überzogener Seide. Seine Dimensionen sind ungeheuer, denn er fasst über 40 000 Kubikfuß Gas; da allerdings Kohlegas benutzt wurde statt des teureren und unangenehmeren Wasserstoffs, kann der komplett gefüllte Ballon unmittelbar nach dem Aufpumpen nicht mehr als 2500 Pfund tragen. Kohlegas ist nicht nur viel weniger kostspielig, es ist auch leicht zu beschaffen und zu handhaben.

Seine Verwendung in der Aerostatik verdanken wir Mr. Charles Green. Vor dessen Entdeckung war der Aufpumpvorgang nicht nur enorm teuer, sondern im Ergebnis auch ungewiss. Oft wurden zwei, wenn nicht drei Tage mit vergeblichen Versuchen vergeudet, den Ballon mit genügend Wasserstoff zu füllen, da das Gas nur allzu leicht wieder ausströmte infolge seiner extremen Flüchtigkeit und seiner Affinität zur umgebenden Atmosphäre. Ein Ballon, der dicht genug ist, seinen Inhalt aus Kohlegas sechs Monate lang unverändert in Volumen und Qualität zu bewahren, könnte die gleiche Menge Wasserstoff in gleicher Reinheit nicht einmal sechs Wochen lang halten.

Da die Tragkraft auf 2500 Pfund geschätzt wurde, das Gesamtgewicht der Reisegesellschaft aber nur etwa 1200 Pfund betrug, blieb ein Überschuss von 1300 Pfund, wovon 1200 Pfund für Ballast in unterschiedlich großen Säcken – beschriftet mit dem jeweiligen Gewicht –, für Tauwerk, Barometer, Teleskope, Fässer mit Proviant für zwei Wochen, Wasserkanister, Umhänge, Reisetaschen und verschiedene andere unentbehrliche Dinge aufgewendet wurden – unter anderem noch für einen Kaffeewärmer zum Erhitzen von Kaffee mit Hilfe von Löschkalk, so dass man auf Feuer gänzlich verzichten konnte, sollte dies aus Gründen der Vorsicht angebracht sein. All diese Gegenstände, mit Ausnahme der Ballastsäcke und ein paar Kleinigkeiten, wurden an dem Rahmen über der Gondel aufgehängt. Die Gondel ist in den Proportionen bedeutend kleiner als die des Modells. Sie besteht aus leichtem Korbgeflecht und ist erstaunlich stabil dafür, dass sie so zerbrechlich wirkt. Ihr Rand ist etwa vier Fuß hoch. Das Steuerruder wiederum ist viel größer proportioniert als beim Modell, und die Schraube ist beträchtlich kleiner. Außerdem besitzt der Ballon einen Dregganker und ein Leitseil, welches absolut unverzichtbar ist. An dieser Stelle sind einige erklärende Worte für diejenigen unter unseren Lesern angebracht, die mit den Einzelheiten der Aerostatik nicht vertraut sind.

Sobald der Ballon die Erde verlässt, ist er verschiedenen Bedingungen ausgesetzt, die sein Gewicht verändern und also seinen Auftrieb verstärken oder vermindern können. Zum Beispiel kann sich Tau mit einem Gesamtgewicht von einigen Hundert Pfund auf der Ballonseide ablagern. Daraufhin muss Ballast abgeworfen werden, sonst sinkt der Flugapparat. Nach Abwurf des Ballasts bringt der Sonnenschein möglicherweise den Tau zum Verdunsten und dehnt gleichzeitig das Gas innerhalb der Seidenhülle aus, woraufhin das Ganze wiederum schnell aufsteigt. Das einzige Mittel, um diesen Aufstieg zu bremsen, ist (beziehungsweise war bis zu Mr. Greens Erfindung des Leitseils) ein Ablassen von Gas aus dem Ventil; der Gasverlust bedeutet aber einen vergleichbaren Verlust an Auftrieb, so dass auch der bestkonstruierte Ballon notwendig in vergleichsweise kurzer Zeit all seine Hilfsmittel erschöpfen und auf die Erde zurückkehren muss. Dies war das große Problem, das sich bei längeren Reisen stellte.

Das Leitseil schafft hier auf höchst einfache Weise Abhilfe. Es ist nichts als ein sehr langes Seil, das man von der Gondel herabhängen lässt und das den Ballon daran hindert, seine Flughöhe nennenswert zu verändern. Wenn sich beispielsweise Feuchtigkeit auf der Ballonseide ablagert und die Maschine daraufhin zu sinken beginnt, ist es nicht notwendig, Ballast abzuwerfen, um die Gewichtszunahme auszugleichen, denn sie wird im exakt richtigen Verhältnis ausgeglichen oder konterkariert, indem sich gerade so viel vom Seil auf den Boden legt, wie nötig ist. Wenn andererseits irgendwelche Umstände eine unerwünschte Leichtigkeit und folglich ein Ansteigen verursachen, dann wird dieser Leichtigkeit unmittelbar dadurch entgegengewirkt, dass das zusätzliche Gewicht des vom Erdboden hochgezogenen Seils zur Geltung kommt. So kann der Ballon nur innerhalb sehr enger Grenzen steigen oder sinken, und seine Vorräte an Gas und Ballast bleiben vergleichsweise unangetastet. Überquert man eine Wasserfläche, so muss man kleine Kupfer- oder Holzgefäße einsetzen, gefüllt mit einer Flüssigkeit, die leichter ist als Wasser. Diese Gefäße schwimmen und erfüllen denselben Zweck wie das bloße Seil an Land. Eine weitere wichtige Aufgabe des Leitseils ist die Richtungsanzeige für den Ballon. Das Seil schleift hinterher, an Land wie auf See, während der Ballon frei und folglich immer voraus ist, wenn er sich auch nur im Geringsten fortbewegt. Wenn man daher die relative Position der beiden Gegenstände mit Hilfe des Kompasses vergleicht, erhält man unweigerlich den Kurs. Gleichermaßen zeigt der Winkel, den das Seil mit der vertikalen Achse des Ballons bildet, die Geschwindigkeit an. Wenn es keinen Winkel gibt – wenn, mit anderen Worten, das Seil senkrecht hängt –, befindet sich der ganze Apparat im Stillstand; je größer der Winkel, das heißt, je weiter der Ballon dem Seilende voraus ist, desto größer die Geschwindigkeit; und umgekehrt.

Da ursprünglich geplant war, den Ärmelkanal zu überqueren und möglichst nahe bei Paris zu landen, hatten sich die Abenteurer vorsichtshalber Pässe besorgt, die, wie schon bei der Reise der »Nassau«, überall auf dem Kontinent gültig waren und die Besonderheit der Expedition unterstrichen, damit man sich gegebenenfalls nicht den üblichen bürokratischen Formalitäten unterziehen musste. Unerwartete Ereignisse machten diese Pässe allerdings überflüssig.

Am Samstag, dem 6. dieses Monats, begann man bei Tagesanbruch und in aller Stille mit dem Aufpumpen im Garten von Wheal-Vor House, Mr. Osbornes Landsitz in Nordwales, der etwa eine Meile von Penstruthal entfernt liegt; und als sieben Minuten nach elf alles für den Abflug bereit war, wurde der Ballon losgelassen und stieg langsam, aber stetig in nahezu südlicher Richtung; in der ersten halben Stunde wurden also weder die Schraube noch das Steuerruder betätigt. Wir fahren nun fort mit dem Logbuch, wie Mr. Forsyth es aus dem gemeinsamen Manuskript von Mr. Monck Mason und Mr. Ainsworth transkribiert hat. Der Hauptteil des Logbuchs ist in Mr. Masons Handschrift, wobei täglich ein Postscriptum von Mr. Ainsworth angehängt wurde, der dem geneigten Publikum in Kürze noch einen eingehenderen und zweifelsohne hochspannenden Bericht über die Reise vorlegen wird; er arbeitet zur Zeit noch daran.



Das Logbuch

Samstag, 6. April – Nachdem alle Vorbereitungen, die uns noch hätten aufhalten können, über Nacht erledigt worden waren, begannen wir heute Morgen bei Tagesanbruch mit dem Aufpumpen, doch infolge dichten Nebels, der auf den Falten der Ballonseide lastete und die Arbeit behinderte, waren wir erst um elf Uhr startklar. Kappten daraufhin bester Laune die Halteseile und stiegen langsam, aber gleichmäßig bei einer leichten Brise von Norden, die uns Richtung Ärmelkanal trug. Fanden den Auftrieb größer als erwartet, und während wir höher stiegen und die Klippen unter uns ließen, kamen wir in den Bereich der Sonnenstrahlen, was unseren Aufstieg stark beschleunigte. Ich wollte jedoch in einem solch frühen Stadium der Unternehmung noch kein Gas verlieren und beschloss, erst noch weiter an Höhe zu gewinnen. Unser Leitseil war bald zu kurz, aber selbst als es den Boden schon nicht mehr berührte, stiegen wir weiterhin schnell höher. Der Ballon war ungewöhnlich stabil und machte eine prachtvolle Figur. Etwa zehn Minuten nach dem Start zeigte das Barometer eine Flughöhe von 15 000 Fuß an. Das Wetter war bemerkenswert, und die Landschaft – romantisch, wohin man auch sah – wirkte nun besonders erhaben. Die zahlreichen tiefen Schluchten sahen aus wie Seen, sie waren mit dichten Nebelschwaden angefüllt, und die Gipfel und Felsnadeln im Südosten, die sich unentwirrbar übereinandertürmten, ähnelten den großen Städten aus orientalischen Märchen. Wir kamen den Bergen im Süden rasch näher, aber unsere Flughöhe war mehr als ausreichend, um sie sicher zu passieren. Binnen weniger Minuten schwebten wir elegant über sie hinweg, und Mr. Ainsworth wie auch die Seeleute waren erstaunt, wie niedrig sie von der Gondel aus wirkten, weil die Unebenheiten der Erdoberfläche, von einem sehr hoch fliegenden Ballon aus gesehen, beinahe geglättet erscheinen. Um halb zwölf, immer noch in fast exakt südlicher Flugrichtung, sichteten wir zum ersten Mal den Bristolkanal. Fünfzehn Minuten später tauchte direkt unter uns die Linie der Brecher an der Küste auf, und wir waren auf offener See. Hier entschlossen wir uns, so viel Gas abzulassen, dass wir unser Leitseil mit den daran befestigten Bojen zu Wasser lassen konnten. Gesagt, getan, worauf wir einen allmählichen Sinkflug begannen. Nach etwa zwanzig Minuten ließen wir unsere erste Boje ins Wasser, und nach der zweiten kurz darauf blieb unsere Flughöhe stabil. Wir alle waren begierig, das Steuerruder und die Schraube auszuprobieren, um unsere Richtung etwas gen Osten und Paris zu korrigieren. Der Richtungswechsel mit Hilfe des Steuerruders brachte unseren Kurs fast in einen rechten Winkel zur Windrichtung, woraufhin wir die Schraubenfeder in Gang setzten, die uns erfreulicherweise ganz nach Wunsch antrieb. Daraufhin ließen wir neun herzhafte Rufe ertönen und warfen eine Flasche mit einem Stück Pergament ins Meer, auf dem unsere Erfindung knapp zusammengefasst dargestellt war. Kaum allerdings waren unsere Jubelrufe verstummt, da geschah ein unerwarteter Unfall, der uns ziemlich aus der Fassung brachte. Der Stahlstab, der die Feder mit dem Propeller verband, wurde plötzlich (da einer der Seeleute, die wir mitgenommen hatten, die Gondel durch irgendeine Bewegung zum Schaukeln gebracht hatte) aus seiner Fixierung an der Gondel gerissen und hing plötzlich außerhalb unserer Reichweite aus dem Drehzapfen der Schraubenachse. Während unsere Aufmerksamkeit von dem Versuch, ihn wieder einzuholen, vollständig absorbiert war, wurden wir von einer starken östlichen Windströmung erfasst, die uns mit zunehmender Gewalt Richtung Atlantik trug. Bald flogen wir mit einer Geschwindigkeit von gewiss nicht weniger als fünfzig oder sechzig Meilen pro Stunde aufs offene Meer hinaus, so dass wir bereits auf der Höhe von Cape Clear waren, das etwa vierzig Meilen nördlich lag, ehe wir den Stahlstab wieder befestigt hatten und darüber nachdenken konnten, was wir nun tun sollten. An diesem Punkt machte Mr. Ainsworth einen außergewöhnlichen, aber meiner Meinung nach keineswegs unvernünftigen oder abwegigen Vorschlag, dem Mr. Holland sich unmittelbar anschloss: Wir sollten den starken Sturm, der uns vorwärtstrieb, nutzen, und statt uns nach Paris zurückzukämpfen, versuchen, Nordamerika zu erreichen. Nach kurzer Überlegung stimmte ich diesem kühnen Vorschlag gerne zu, gegen den (merkwürdigerweise) nur die beiden Seeleute Bedenken vorbrachten. Sie wurden überstimmt, und wir hielten entschlossen unseren Kurs. Wir steuerten direkt nach Westen, doch da das Nachschleppen der Bojen uns stark behinderte und wir unsere Möglichkeiten, den Steig- oder Sinkflug des Ballons zu dirigieren, bei Weitem nicht ausgeschöpft hatten, warfen wir zunächst fünfzig Pfund Ballast ab und wickelten dann (mittels einer Winde) so viel vom Leitseil auf, dass es das Wasser nicht mehr berührte. Die Wirkung dieses Manövers machte sich unmittelbar in einem deutlich schnelleren Fortkommen bemerkbar, und da der Wind auffrischte, reisten wir mit nahezu unvorstellbarer Geschwindigkeit. Das Leitseil flog hinter der Gondel her wie ein Schiffswimpel. Selbstredend verloren wir in sehr kurzer Zeit die Küste gänzlich aus den Augen. Wir überflogen unzählige Schiffe, von denen einige wenige versuchten aufzukreuzen, die meisten aber beilagen. Wir verursachten bei allen an Bord größte Aufregung – eine Aufregung, die wir enorm genossen, vor allem unsere beiden Seemänner, die inzwischen unter dem Einfluss eines Schlucks Genever entschlossen schienen, alle Bedenken oder Befürchtungen in den Wind zu schlagen. Viele der Schiffe feuerten Signalschüsse ab, und auf allen wurden wir mit lauten Jubelrufen begrüßt (die wir überraschend klar hören konnten), und man winkte uns mit Mützen und Taschentüchern. Den ganzen Tag ging es ohne nennenswerte Zwischenfälle so weiter, und als die Schatten der Nacht uns allmählich umhüllten, stellten wir eine grobe Schätzung der zurückgelegten Strecke an. Sie konnte nicht weniger als fünfhundert Meilen betragen, aller Wahrscheinlichkeit nach war es aber viel mehr. Der Propeller wurde unaufhörlich betätigt und unterstützte unseren Fortschritt beträchtlich. Als die Sonne unterging, steigerte sich der Sturm zu einem ausgewachsenen Orkan, und der Ozean unter uns war aufgrund seiner Phosphoreszenz deutlich zu sehen. Der Wind blies die ganze Nacht hindurch aus Osten, was unserem Unternehmen Erfolg verhieß. Wir litten ziemlich unter der Kälte, und die Luftfeuchtigkeit war höchst unangenehm, aber dank der großzügigen Ausmaße der Gondel konnten wir uns hinlegen, und mit Hilfe von Umhängen und einigen Decken überstanden wir alles ganz gut.

P S [von Mr. Ainsworth] Die letzten neun Stunden waren ohne Frage die aufregendsten meines Lebens. Ich kann mir nichts Läuternderes vorstellen als die unerwarteten Gefahren eines derartigen Abenteuers. Gebe Gott, dass wir es meistern! Nicht nur um meiner Wenigkeit, sondern um des Wissens der Menschheit willen und – wegen des immensen Triumphs. Ganz offensichtlich ist unsere Unternehmung durchführbar, so dass man sich nur wundern kann, warum die Menschheit sich bisher noch nicht daran gewagt hat. Ein einziger Sturm wie der, der uns gegenwärtig so freundschaftlich zur Seite steht: Lasst solch einen Sturm einen Ballon vier oder fünf Tage lang vorwärtstreiben (für gewöhnlich dauern diese Stürme länger), und der Reisende wird in dieser Zeit mit Leichtigkeit von Küste zu Küste getragen. Angesichts eines solchen Sturms schrumpft der Atlantik zu einem Teich. Im Moment beeindruckt mich besonders die erhabene Stille, die trotz der Aufgewühltheit des Meeres unter uns herrscht, mehr als irgendein anderes Naturphänomen, das sich uns präsentiert. Die Wasser erheben keine Stimme zum Himmel. Der unermessliche flammende Ozean windet sich und wird gefoltert, aber er beklagt sich nicht. Die Wellenberge lassen an unzählige stumme, riesige Unholde denken, die in ohnmächtigem Todeskampf ringen. In einer Nacht, wie diese sich für mich anfühlt, lebt man – lebt ein ganzes Jahrhundert eines gewöhnlichen Lebens –, und selbst für die Freuden eines ganzen Jahrhunderts einer gewöhnlichen Existenz würde ich auf dieses ungeheure Vergnügen nicht verzichten. 

Sonntag, der 7. [Mr. Masons Ms.] Heute Morgen um zehn Uhr hatte der Sturm nachgelassen und sich in eine Brise von acht oder neun Knoten (für ein Schiff auf See) verwandelt und trägt uns nun mit vielleicht dreißig oder mehr Meilen pro Stunde voran. Der Wind hat sich allerdings beträchtlich nach Norden gedreht, so dass wir jetzt, bei Sonnenuntergang, unseren westlichen Kurs hauptsächlich mit Hilfe der Schraube und des Steuerruders halten, die sich beide glänzend bewähren. Ich betrachte unsere Unternehmung als höchst erfolgreich und die bequeme Navigation in der Luft in jeder beliebigen Richtung (vielleicht nicht mitten in einem Sturm) als nicht weiter problematisch. Gegen den gestrigen starken Wind hätten wir nicht ankämpfen können, aber wir hätten bei Bedarf aufsteigen und damit seinem Einfluss entkommen können. Gegen eine ziemlich steife Brise können wir mit dem Propeller ankommen, davon bin ich überzeugt. Am heutigen Mittag durch Abwurf von Ballast Aufstieg auf eine Höhe von 25 000 Fuß. Wollten damit eine direktere Luftströmung suchen, fanden aber keine. Wir haben Gas im Überfluss, das uns über diesen kleinen »Teich« tragen kann, selbst wenn die Reise drei Wochen dauern sollte. Ich zweifle nicht im Geringsten an unserem Erfolg. Die Schwierigkeiten wurden bislang seltsam übertrieben und falsch eingeschätzt. Ich kann mir die Luftströmung aussuchen, und falls alle Strömungen gegen mich sind, kann ich immer noch mit dem Propeller einigermaßen vorankommen. Wir hatten keine erwähnenswerten Vorfälle. Die Nacht verspricht klar zu werden.

P S [von Mr. Ainsworth] Ich habe wenig mitzuteilen außer der Tatsache (die mich sehr überrascht hat), dass ich auf einer Höhe, die dem Cotopaxi entspricht, weder starke Kälte noch Kopfschmerzen, noch Atemnot empfinde; genauso wenig wie Mr. Mason, Mr. Holland oder Mr. Everard. Mr. Osborne klagte über ein Engegefühl in der Brust – aber das gab sich bald. Wir sind während des Tages eine große Strecke geflogen und müssen den Atlantik mehr als halb überquert haben. Wir haben zwanzig bis dreißig Schiffe unterschiedlicher Bauart überflogen, und alle schienen aufs Freudigste erstaunt zu sein. Den Ozean in einem Ballon zu überqueren, ist gar keine so schwierige Aufgabe. Omne ignotum pro magnifico. Nota bene: Auf der Höhe von 25 000 Fuß erscheint der Himmel nahezu schwarz, und die Sterne sind deutlich sichtbar, während das Meer nicht konvex wirkt (wie man eigentlich denken würde), sondern absolut und unzweideutig konkav.[3]

Montag, der 8. [Mr. Masons Ms.] Heute Morgen hatten wir wieder ein kleines Problem mit dem Propellerzapfen, der völlig neu konstruiert werden muss, wenn man Unfälle in Zukunft vermeiden will – ich meine den Stahlstab, nicht die Schraube. Letztere könnte gar nicht mehr verbessert werden. Der Wind weht schon den ganzen Tag gleichmäßig und kräftig aus Nordost, und bislang scheint Fortuna auf unserer Seite zu sein. Kurz vor Tagesanbruch erschreckten uns seltsame Geräusche und Erschütterungen im Ballon, begleitet von einem scheinbaren raschen Absinken des Flugapparats. Dies war der Ausdehnung des Gases geschuldet, die durch die Erwärmung der Atmosphäre zustande kam, wodurch die winzigen Eispartikel, die das Netzwerk in der Nacht umhüllt hatten, abplatzten. Warfen mehrere Flaschen zu den Schiffen hinunter. Sahen, wie eine von einem großen Schiff herausgefischt wurde, anscheinend ein Paketboot der New Yorker Linie. Versuchten, den Namen zu lesen, waren aber nicht sicher. Durch Mr. Osbornes Teleskop sah er aus wie »Atalanta«. Es ist jetzt zwölf Uhr nachts und wir fliegen immer noch mit hoher Geschwindigkeit fast genau nach Westen. Das Meer phosphoresziert eigenartig.

P S [Von Mr. Ainsworth] Es ist jetzt zwei Uhr früh und nahezu windstill, soweit ich das beurteilen kann – es ist schwierig, das festzustellen, da wir uns gänzlich mit der Luft bewegen. Ich habe, seit wir Wheal-Vor verlassen haben, kein Auge zugemacht, aber jetzt halte ich es nicht mehr aus, ich muss mich aufs Ohr legen. Die amerikanische Küste kann nicht mehr weit entfernt sein.

Dienstag, der 9. [Mr. Ainsworths Ms.] Ein Uhr nachmittags. Wir sind in Sichtweite der unteren Küste South Carolinas. Die große Aufgabe ist geschafft. Wir haben den Atlantik überquert – glatt und leicht überquert, in einem Ballon! Gott sei gelobt! Wer kann hiernach noch sagen, irgendetwas sei unmöglich!

 

Hier endet das Logbuch. Einige Einzelheiten des Abstiegs wurden Mr. Forsyth von Mr. Ainsworth allerdings mündlich mitgeteilt. Es war nahezu windstill, als die Reisenden in Sichtweite der Küste kamen, die auf Anhieb von beiden Seeleuten und Mr. Osborne erkannt wurde. Da Letzterer Bekannte in Fort Moultrie hat, wurde sogleich entschieden, dort in der Nähe zu landen. Der Ballon wurde über den Strand gelenkt (es war Ebbe, und der Sand war fest, glatt und wunderbar für eine Landung geeignet) und der Dregganker ausgeworfen, der sich sofort festhakte. Die Einwohner der Insel und des Forts strömten natürlich zusammen, um den Ballon zu sehen, aber es war schwierig, irgendjemanden von der tatsächlichen Reise – der Überquerung des Atlantiks – zu überzeugen. Der Anker griff exakt um zwei Uhr; damit wurde die gesamte Reise in fünfundsiebzig Stunden absolviert, oder eigentlich in weniger, wenn man von Küste zu Küste rechnet. Es gab keinen ernsten Unfall. In keinem Augenblick drohte wirkliche Gefahr. Der Ballon wurde ohne Schwierigkeiten geleert und gesichert, und als das Ms., aus dem diese Erzählung zusammengesetzt ist, aus Charleston abgeschickt wurde, befand sich die Reisegruppe immer noch in Fort Moultrie. Ihre weiteren Pläne sind noch nicht eruiert worden, aber wir können unseren Lesern mit Sicherheit weitere Informationen für Montag oder spätestens für den Lauf des folgenden Tages versprechen.

Dies ist ohne Frage das gewaltigste, interessanteste und wichtigste Unternehmen, das die Menschheit je vollbracht oder auch nur in Angriff genommen hat. Was für großartige Ereignisse noch folgen werden, das kann man zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht einmal versuchen, sich vorzustellen.




Das beispiellose Abenteuer eines gewissen Hans Pfaall

Das Herz voll Phantasien


Gehorsam keinem andern,
 Mit Feuerschwert und Wolkenpferd 
In die Wildnis will ich wandern.


Tom O’Bedlams Lied



Laut jüngsten Meldungen scheint sich die Stadt Rotterdam in einem gesteigerten Zustand wissenschaftlicher Hysterie zu befinden. In der Tat sind dort Phänomene von so unerwarteter und neuer Art aufgetreten – so vollständig im Widerspruch zu den überkommenen Lehrmeinungen, dass für mich kein Zweifel besteht: Schon bald wird sich ganz Europa in Aufruhr befinden, in den gesamten Naturwissenschaften wird es gären, und Vernunft und Astronomie werden sich in den Haaren liegen.

Anscheinend versammelte sich am Soundsovielten des Monats *** (ich bin mir des Datums unsicher) aus nicht näher genannten Gründen eine riesige Menschenmenge auf dem großen Börsenplatz der wohlhabenden Stadt Rotterdam. Der Tag war warm – ungewöhnlich warm für die Jahreszeit –, es regte sich kaum ein Lüftchen, und die Menge war nicht undankbar, dass sie hin und wieder von kurzen, freundlichen Nieselschauern erfrischt wurde, die aus den reichlich über das blaue Gewölbe des Firmaments verteilten weißen Wolkenmassen fielen. 

Nichtsdestoweniger machte sich gegen Mittag eine leichte, aber merkliche Aufregung in der Versammlung bemerkbar: Es erscholl das Plappern von zehntausend Zungen, und einen Augenblick später wandten sich zehntausend Gesichter dem Himmel zu, zehntausend Pfeifen kippten gleichzeitig aus zehntausend Mundwinkeln, und ein Schrei, vergleichbar höchstens dem Brüllen der Niagarafälle, hallte lange, laut und tosend durch die ganze Innenstadt und Umgebung Rotterdams.

Der Anlass für diesen Tumult wurde bald klar. Hinter der riesigen Masse eines jener vorerwähnten deutlich sich abzeichnenden Wolkenberge schob sich langsam eine seltsam heterogene, aber anscheinend feste Substanz in die offene Bläue, von so merkwürdiger Form und Zusammensetzung, dass die Menge der wohlbeleibten Bürger, die mit offenem Mund hinaufblickten, weder imstande war, sie irgendwie zu begreifen, noch, sie angemessen zu bewundern. Was konnte das sein? Bei allen Teufeln in Rotterdam, was sollte das bedeuten? Niemand wusste es, niemand konnte es sich vorstellen; niemand – nicht einmal der Bürgermeister Mijnheer Superbus van Underduk – hatte den geringsten Anhaltspunkt, um dieses Rätsel zu entwirren. Da also nichts Vernünftigeres getan werden konnte, steckten alle bis zum letzten Mann sorgsam die Pfeifen wieder in ihre Mundwinkel, behielten das Phänomen fest im Auge, schmauchten, hielten inne, watschelten ein Stück und grunzten bedeutungsvoll – watschelten dann zurück, grunzten, hielten inne und schmauchten schließlich weiter.

Inzwischen allerdings sank der Gegenstand so großer Neugier und die Ursache von so viel Rauch tiefer und immer tiefer auf die ansehnliche Stadt zu. In wenigen Minuten kam er nahe genug, dass man ihn genau erkennen konnte. Es war anscheinend – nein, es war zweifellos eine Art Ballon, aber solch einen Ballon hatte man in Rotterdam noch nie gesehen. Denn wer, wenn ich fragen darf, hat je von einem Ballon gehört, der zur Gänze aus alten Zeitungen hergestellt worden ist? Ganz gewiss kein Mensch in Holland; und doch befand sich vor der Nase der Bevölkerung, oder besser gesagt, in einer gewissen Entfernung über ihren Nasen, ebendieses besagte Ding, und es bestand, ich habe es aus sicherster Quelle, aus ebenjenem Material, von dem bis dato niemand gewusst hatte, dass es für einen derartigen Zweck verwendbar war. Es bedeutete eine ungeheuerliche Beleidigung für den gesunden Menschenverstand der Bürger Rotterdams. Was die Form des Phänomens angeht, so war sie sogar noch Anstoß erregender. War sie doch nur wenig oder gar nichts Besseres als eine umgekehrte Narrenkappe. Und diese Ähnlichkeit nahm keineswegs ab, als die Menge bei näherem Hinsehen eine große Quaste von der Spitze herabhängen sah und um den oberen Rand, beziehungsweise um die Basis des Kegels, einen Ring kleiner Instrumente, die Schafsglocken ähnelten und unaufhörlich die Melodie von Betty Martin bimmelten. Aber noch schlimmer – an blauen Bändern hing als Gondel an diesem phantastischen Fluggerät ein riesiger graubrauner Filzhut mit übermäßig breiter Krempe und runder Krone, mit schwarzem Hutband und silberner Schnalle. Es ist allerdings beachtenswert, dass viele Rotterdamer schworen, sie hätten genau diesen Hut bereits mehrfach gesehen; eigentlich betrachtete die ganze Versammlung ihn wie einen alten Bekannten, während Mevrouw Grettel Pfaall bei seinem Anblick vor freudiger Überraschung laut aufschrie und erklärte, es handle sich unzweifelhaft um den Hut ihres lieben Mannes. Dies war umso beachtenswerter, als Pfaall mit drei Begleitern fünf Jahre zuvor auf ebenso plötzliche wie unerklärliche Weise aus Rotterdam verschwunden war – und bis dato waren alle Versuche, etwas über sie zu erfahren, fehlgeschlagen. Freilich waren vor Kurzem einige Knochen, die man für menschlich hielt, inmitten von allerhand merkwürdig aussehendem Abfall an einem abgelegenen Ort im Osten der Stadt gefunden worden, und manche Leute gingen so weit zu vermuten, dass an diesem Ort ein übler Mord geschehen war und dass es sich bei den Opfern aller Wahrscheinlichkeit nach um Hans Pfaall und seine Gefährten handelte. Doch kehren wir zurück!

Der Ballon (denn um einen solchen handelte es sich definitiv) war nun bis auf hundert Fuß über dem Erdboden herabgesunken, was der Zuschauerschaft einen deutlichen Blick auf seinen Insassen erlaubte. Dies war wirklich ein sehr besonderer Jemand. Er maß höchstens zwei Fuß, aber so niedrig seine Kopfhöhe auch war, hätte sie ihn dennoch leicht sein Äquilibrium kosten und über den Rand seiner winzigen Gondel kippen lassen können, wäre er nicht durch einen Ring, der in Brusthöhe an den Schnüren des Ballons befestigt war, daran gehindert worden. Die Breite des kleinen Mannes war mehr als proportional, was seiner Figur eine nachgerade absurde Rundheit verlieh. Seine Füße waren natürlich gar nicht zu sehen. Seine Hände waren enorm groß. Sein Haar war grau und hinten zu einem Zopf zusammengebunden. Seine Nase war verwunderlich lang, krumm und entzündet, seine Augen groß, glänzend und scharf, Wangen und Kinn waren zwar vom Alter runzlig, aber breit, dick und doppelt; von Ohren irgendwelcher Art war an seinem ganzen Kopf keine Spur zu entdecken. Dieser seltsame kleine Gentleman trug einen Überzieher aus himmelblauem Satin mit passenden engen Bundhosen, die an den Knien mit silbernen Schnallen geschlossen waren. Seine Weste bestand aus einem hellgelben Stoff, eine weiße Taftkappe saß verwegen schief auf seinem Kopf, und vervollständigt wurde sein Kostüm von einem blutroten Seidentuch, das seinen Hals umschloss und in einer phantastischen Schleife von übermäßigen Dimensionen zierlich auf seine Brust fiel.

Nachdem er, wie bereits erwähnt, auf etwa hundert Fuß über der Erdoberfläche abgesunken war, ergriff den kleinen Mann plötzlich ein Anfall von Beklommenheit, und er schien sich der terra firma nicht weiter nähern zu wollen. Daher schüttete er aus einem Leinensack, den er unter großen Mühen hochhob, eine Menge Sand und kam unmittelbar zum Stillstand. Daraufhin zog er hastig und aufgeregt eine dicke Brieftasche aus Maroquinleder aus einer Seitentasche seines Überziehers. Er wog sie argwöhnisch in der Hand, betrachtete sie höchst überrascht und war offensichtlich erstaunt über ihre Schwere. Nach einer Weile öffnete er sie, zog einen riesigen Brief heraus, der ein rotes Siegel trug und sorgsam mit rotem Band verschnürt war, und ließ diesen haargenau vor die Füße des Bürgermeisters Superbus van Underduk fallen. Seine Exzellenz bückte sich, um ihn aufzuheben. Der Aeronaut jedoch, der immer noch sehr durcheinander war und den anscheinend keine weiteren Geschäfte in Rotterdam hielten, traf in diesem Augenblick eilige Vorkehrungen für seinen Abflug. Da es für den Wiederaufstieg aber notwendig war, einigen Ballast loszuwerden, fiel leider das halbe Dutzend Säcke, die er einen nach dem anderen hinauswarf, ohne sich die Mühe zu machen, ihren Inhalt auszuleeren, Stück für Stück dem Bürgermeister auf den Rücken, so dass dieser vor den Augen aller Rotterdamer Bürger nicht weniger als ein halbes Dutzend Mal umpurzelte. Man darf allerdings nicht annehmen, dass der große Underduk diese Unverschämtheit des kleinen Mannes ungestraft ließ. Er soll vielmehr bei jeder seiner Umdrehungen nicht weniger als ein halbes Dutzend wütende Rauchwolken aus seiner Pfeife ausgestoßen haben, die er die ganze Zeit mit aller Macht festhielt und (so Gott will) bis zum Tage seines Ablebens festzuhalten gedenkt.

Inzwischen stieg der Ballon wie eine Lerche in die Höhe, schwebte hoch über der Stadt und trieb schließlich langsam hinter eine Wolke, die derjenigen glich, aus der er so seltsam hervorgekommen war, und damit war er für immer den Augen der braven Einwohner Rotterdams entzogen. Alle Aufmerksamkeit wandte sich nun dem Brief zu, dessen Niedergang mit seinen Begleitumständen sich als so fatal umstürzlerisch gegen die Person und die persönliche Würde Seiner Exzellenz van Underduk erwiesen hatte. Dieser Amtsträger hatte jedoch während seiner revolvierenden Bewegungen nicht versäumt, die Rettung des Briefes im Auge zu behalten, welcher bei näherer Betrachtung genau in die richtigen Hände gefallen war, da er nämlich an ihn selbst und Professor Rubadub in ihrer Funktion als Präsident und Vizepräsident des Rotterdamer Astronomiekollegs adressiert war. Infolgedessen wurde er auf der Stelle von den beiden Würdenträgern geöffnet, die darin folgende außerordentliche und in der Tat sehr ernste Mitteilung enthalten fanden: 

 

»An Ihre Exzellenzen van Underduk und Rubadub, Präsident und Vizepräsident des staatlichen Kollegs der Astronomen in der Stadt Rotterdam.

 

Ihre Exzellenzen können sich vielleicht an einen bescheidenen Handwerker mit Namen Hans Pfaall erinnern, von Beruf Blasebalgflicker, der vor etwa fünf Jahren mit drei anderen Personen aus Rotterdam auf eine Weise verschwand, die für unerklärlich gelten musste. Wenn Ihre Exzellenzen gestatten: Ich, der Schreiber dieser Mitteilung, bin ebenjener Hans Pfaall. Es ist den meisten meiner Mitbürger bekannt, dass ich während eines Zeitraums von vierzig Jahren das quadratische Ziegelhäuschen am Eingang der sogenannten Sauerkrautgasse bewohnt habe, in dem ich bis zum Zeitpunkt meines Verschwindens lebte. Auch meine Vorfahren haben seit Menschengedenken darin gewohnt – wobei sie, ebenso wie ich, dem respektablen und sogar gewinnbringenden Beruf des Blasebalgflickers nachgingen: Denn um die Wahrheit zu sagen, konnte bis vor einigen Jahren, als alle Menschen plötzlich über die Politik aus dem Häuschen gerieten, ein ehrlicher Bürger Rotterdams sich kein besseres Geschäft als das meine wünschen oder verdienen. Es gab guten Kredit, an Arbeit mangelte es nie, und es fehlte weder an Geld noch an Wohlwollen. Aber wie ich schon sagte, begannen wir bald die Auswirkungen von Freiheit und langen Reden und Radikalismus und dergleichen zu spüren. Menschen, die früher die besten Kunden gewesen waren, hatten nun nicht einmal mehr einen Augenblick Zeit, um an uns zu denken. Sie hatten alle Hände voll damit zu tun, über die Revolutionen zu lesen und mit der Entwicklung des Denkens und mit dem Zeitgeist Schritt zu halten. Wenn ein Feuer gefächelt werden musste, konnte man das sehr leicht mit einer Zeitung tun, und je schwächer die Regierung wurde, desto haltbarer wurden anscheinend Leder und Eisen – denn binnen Kurzem gab es keinen einzigen Blasebalg in Rotterdam, der je eines Nadelstichs oder der Hilfe eines Hammers bedurft hätte. Dieser Zustand war nicht zu ertragen. Ich war bald arm wie eine Kirchenmaus, und da ich Frau und Kinder zu versorgen hatte, wurde meine Bedrückung so ausweglos, dass ich stundenlang darüber brütete, wie ich meinem Leben am zweckmäßigsten ein Ende setzen könnte. Die Schuldeneintreiber ließen mir allerdings nur wenig Zeit zum Nachdenken. Mein Haus wurde buchstäblich von morgens bis abends belagert. Drei Burschen machten mir besonders zu schaffen, denn sie hielten ständig Wache vor meiner Tür und drohten mir mit dem Gesetz. Diesen dreien schwor ich bittere Rache, sollte ich je das Glück haben, sie in meine Fänge zu bekommen; und ich glaube, nichts als diese Vorfreude hielt mich davon ab, meinen Selbstmordplan unmittelbar in die Tat umzusetzen und mir das Hirn mit einer Donnerbüchse wegzupusten. Es schien mir jedoch am besten, meine Wut vor ihnen zu verbergen und sie mit Versprechungen und schönen Worten hinzuhalten, bis sich mir durch eine günstige Fügung des Schicksals eine Gelegenheit zur Rache böte.

Eines Tages war ich ihnen entronnen und wanderte, entmutigter denn je, lange Zeit ziellos durch die finstersten Straßen, bis ich schließlich auf den Stand eines Buchhändlers stieß. Ich sah einen Stuhl für die Kunden danebenstehen, ließ mich verdrossen darauf nieder und öffnete, ohne recht zu wissen warum, das erstbeste Buch. Es erwies sich als eine kleine Abhandlung in Pamphletform über spekulative Astronomie, verfasst entweder von Professor Encke aus Berlin oder von einem Franzosen ähnlichen Namens. Ich besaß gewisse Kenntnisse über diesen Gegenstand und verlor mich mehr und mehr im Inhalt des Buchs – ich las es sogar zweimal von vorne bis hinten durch, ehe ich wieder zu mir kam und bemerkte, was um mich herum vorging. 

Es begann bereits dunkel zu werden, und ich lenkte meine Schritte heimwärts. Doch die Abhandlung (in Verbindung mit einer Entdeckung in der Pneumatik, die mir kürzlich unter dem Siegel der Verschwiegenheit von einem Cousin aus Nantes mitgeteilt worden war) hatte mir einen unauslöschlichen Eindruck gemacht, und während ich die dämmrigen Straßen entlangschlenderte, wendete ich die wild durcheinandergehenden und manchmal unverständlichen Argumente des Autors in meinem Gedächtnis hin und her. Einige besondere Passagen hatten meine Phantasie enorm beeindruckt. Je länger ich darüber nachgrübelte, desto intensiver wurde das Interesse, das in mir erwacht war. Die Begrenztheit meiner Allgemeinbildung und vor allem meine Unwissenheit in allem, was mit Naturwissenschaft zu tun hat, ließen mich weder an meiner Fähigkeit zweifeln, das Gelesene zu verstehen, noch flößten sie mir Misstrauen gegen die vielen vagen Vorstellungen ein, die sich daran anschlossen, vielmehr stachelten sie meine Phantasie nur weiter an; und ich war eitel oder vielleicht auch bedacht genug zu erwägen, ob solch unausgegorene Ideen, wie sie wirren Köpfen entspringen, nicht nur den Anschein, sondern tatsächlich auch die Kraft und Wirklichkeit und andere dem Instinkt oder der Intuition innewohnende Eigenschaften haben können.

Es war spät, als ich nach Hause kam, und ich ging sofort zu Bett. Mein Gehirn jedoch war zu beschäftigt, um zu schlafen, und ich lag die ganze Nacht tief in Gedanken. Frühmorgens stand ich auf, eilte begierig zum Stand des Buchhändlers und legte das wenige Bargeld, das ich besaß, in einigen Bänden über Mechanik und praktische Astronomie an. Nachdem ich damit wieder sicher zu Hause angekommen war, widmete ich jeden freien Moment ihrem Studium und erreichte bald eine Tüchtigkeit auf diesen Gebieten, die mir ausreichend schien für die Ausführung eines Plans, den mir entweder der Teufel oder mein besserer Geist eingeflüstert hatte. Zwischendrin unternahm ich jeden nur möglichen Versuch, die drei Gläubiger, die mir so viel Ärger machten, versöhnlich zu stimmen. Dies gelang mir schließlich – teils, indem ich so viel von meinen Möbeln verkaufte, dass ich einen Teil ihrer Forderungen befriedigen konnte, und teils durch das Versprechen, den Rest nach Vollendung eines kleinen Projekts zu bezahlen, das ich in Aussicht hatte, wie ich ihnen erzählte, und für das ich ihre Unterstützung erbat. So hatte ich kaum Schwierigkeiten – die Männer waren nämlich recht unwissend –, sie für meine Zwecke zu gewinnen.

Nachdem die Dinge auf diese Weise geregelt waren, gelang es mir mit Hilfe meiner Frau unter größter Geheimhaltung und Vorsicht, alles Übrige, was ich besaß, loszuschlagen und mir in kleinen Summen unter verschiedenen Vorwänden und (ich schäme mich, es zu sagen) ohne die geringste Rücksicht auf künftige Möglichkeiten einer Rückzahlung eine nicht unbeträchtliche Menge an Bargeld zu leihen. Mit den Mitteln, die so zusammenkamen, machte ich mich daran, in regelmäßigen Abständen sehr feinen Batistmusselin in Stücken von zwölf Ellen zu besorgen, außerdem Schnur, eine hinreichende Menge Kautschukfirnis, einen großen und tiefen maßgefertigten Weidenkorb und verschiedene andere Artikel, die für die Konstruktion und Ausstattung eines Ballons von ungewöhnlichen Ausmaßen nötig sind. Ich beauftragte meine Frau, diesen so schnell wie möglich zusammenzunähen, wobei ich ihr genau erklärte, wie sie im Einzelnen vorgehen sollte. Währenddessen flocht ich aus der Schnur ein Netz in der benötigten Größe, verknotete es mit einem Ring und mit den in ausreichender Zahl vorhandenen Halteseilen und erwarb zahlreiche Instrumente und Materialien für Experimente in den höheren Regionen der oberen Atmosphäre. Dann schaffte ich im Schutze der Nacht fünf mit Eisenbändern verstärkte Kisten an eine verborgene Stelle östlich von Rotterdam; vier davon fassten etwa fünfzig Gallonen, die fünfte war sogar noch größer. Außerdem sechs Zinnrohre von drei Zoll Durchmesser, passend geformt und zehn Fuß lang, eine bestimmte Menge einer besonderen metallischen Substanz oder eines Semimetalls, das ich nicht näher bezeichnen will, und ein Dutzend Ballonflaschen mit ganz gewöhnlicher Säure. Das Gas, das aus diesen Substanzen entstehen sollte, ist ein Gas, das bislang noch von niemandem außer mir erzeugt – oder zumindest noch nie für einen ähnlichen Zweck verwendet worden ist. Ich kann hier nur so viel sagen, dass es ein Bestandteil von Stickstoff ist, der bislang als nicht reduzierbar galt, und dass seine Dichte etwa 37,4 Mal geringer ist als die von Wasserstoff. Es ist geschmack-, aber nicht geruchlos, brennt, wenn es ganz rein ist, mit einer grünlichen Flamme und tötet unmittelbar jegliches tierische Leben. Es würde mir nichts ausmachen, sein Geheimnis zu enthüllen, wenn es nicht von Rechts wegen (wie ich schon angedeutet habe) das Patent eines Bürgers der Stadt Nantes in Frankreich wäre, der es mir unter diesem Vorbehalt überlassen hat. Dieselbe Person hat mir auch, ohne Kenntnis meines Vorhabens, eine Methode mitgeteilt, wie man Ballons aus der Membran eines bestimmten Tiers konstruieren kann, die ein Austreten von Gas nahezu unmöglich macht. Mir war das aber einfach zu teuer, und ich war mir nicht sicher, ob Batistmusselin mit einem Gummiüberzug nicht genauso gut war. Ich erwähne diesen Umstand, weil ich annehme, dass der fragliche Mann in Kürze einen Ballonaufstieg mit dem neuen Gas und dem Material, von dem ich gesprochen habe, versuchen wird, und ich will ihn nicht um die Ehre einer einzigartigen Erfindung bringen.

An der jeweiligen Stelle, wo sich die kleineren Kisten beim Aufpumpen des Ballons befinden sollten, grub ich heimlich ein kleines Loch, so dass die Löcher einen Kreis von fünfundzwanzig Fuß Durchmesser bildeten. Im Mittelpunkt dieses Kreises, der für die große Kiste vorgesehen war, grub ich entsprechend ein tieferes Loch. In jedem der fünf kleineren Löcher deponierte ich einen Kanister mit fünfzig und in dem größeren ein Fässchen mit hundertfünfzig Pfund Schießpulver. Sie alle – das Fässchen und die Kanister – verband ich fachgerecht mit unterirdischen Zündschnüren, dann versenkte ich in einem der Kanister das Ende einer etwa vier Fuß langen langsam brennenden Lunte, bedeckte das Loch mit Erde, stellte die Kiste darauf, wobei ich das andere Ende der Lunte etwa einen Zoll und damit kaum sichtbar unter der Kiste herausstehen ließ. Dann füllte ich die übrigen Löcher und stellte die Kisten auf ihre vorgesehenen Plätze darüber!

Neben den oben aufgeführten Gegenständen brachte ich einen der durch Mr. Grimm verbesserten Apparate zur Verdichtung der atmosphärischen Luft in das dépôt und verbarg ihn dort. Es stellte sich allerdings heraus, dass an dieser Maschine beträchtliche Änderungen nötig waren, ehe sie sich für meine Zwecke eignete. Aber mit harter Arbeit und nie nachlassender Beharrlichkeit waren schließlich all meine Vorbereitungen von Erfolg gekrönt. Mein Ballon war bald fertig. Er sollte über vierzigtausend Kubikfuß Gas enthalten und würde mich nach meinen Berechnungen mühelos mit all meinen Geräten und, wenn ich es richtig anstellte, darüber hinaus noch mit hundertfünfundsiebzig Pfund Ballast in die Höhe heben. Er hatte drei Schichten Firnis erhalten, und der Batistmusselin bewährte sich ebenso gut wie echte Seide, denn er war genauso stabil und dabei deutlich billiger. 

Nachdem nun alles bereit war, ließ ich meine Frau schwören, all meine Aktivitäten seit meinem ersten Besuch beim Buchhändler geheim zu halten, versprach ihr meinerseits, zurückzukehren, sobald die Umstände es zuließen, gab ihr das wenige Geld, das mir verblieben war, und sagte Lebewohl. Ihretwegen brauchte ich nichts zu fürchten. Sie ist, was man eine bemerkenswerte Frau nennt, und sie konnte die Angelegenheiten in der Welt ohne meinen Beistand erledigen. Ehrlich gesagt glaube ich, dass ich in ihren Augen immer ein Faulpelz gewesen bin – ein bloßes Anhängsel, zu nichts nutze, als Luftschlösser zu bauen – und dass sie eher froh war, mich loszuwerden. Es war finstere Nacht, als ich mich von ihr verabschiedete, und zusammen mit meinen aides-de-camp, den drei Gläubigern, die mir so viel Kummer gemacht hatten, trugen wir den Ballon mitsamt der Gondel und der Ausrüstung auf Umwegen zu der Stelle, wo die anderen Gegenstände deponiert waren. Wir fanden sie alle unberührt, und ich machte mich sofort ans Werk.

Es war der erste April. Die Nacht war, wie gesagt, dunkel; es war kein Stern zu sehen, und ein Nieselregen, der in Abständen fiel, machte es uns sehr ungemütlich. Meine größte Sorge galt allerdings dem Ballon, der trotz des Firnisses, mit dem er geschützt war, durch die Feuchtigkeit allmählich sehr schwer wurde. Auch das Schießpulver konnte beschädigt werden. Daher hielt ich meine drei Schwachköpfe zu sorgfältiger Arbeit an; um die mittlere Kiste musste zerstoßenes Eis gehäufelt, in den anderen die Säure gerührt werden. Sie ließen jedoch nicht ab, mich mit Fragen zu bedrängen, was ich mit all diesen Apparaturen vorhätte, und äußerten sich ungehalten über die Plackerei, die ich ihnen aufbürdete. Sie konnten nicht erkennen (so sagten sie), was es für einen Nutzen bringen sollte, dass sie nass bis auf die Knochen wurden, bloß weil sie an solch entsetzlichen Beschwörungen teilnahmen. Ich wurde allmählich nervös und schuftete mit allen Kräften, denn ich bin überzeugt, diese Trottel glaubten, ich hätte einen Bund mit dem Teufel geschlossen, und was ich gerade tat, sei keinen Deut besser als ebendas. Daher hatte ich große Angst, sie könnten noch abspringen. Es gelang mir jedoch, sie mit Versprechungen einer vollständigen Rückzahlung aller Außenstände zu beruhigen, sobald ich das vorliegende Geschäft zum Abschluss gebracht hätte. Diese Reden interpretierten sie natürlich in ihrem Sinne, denn sie bildeten sich zweifellos ein, ich würde sicherlich in den Besitz großer Mengen an Bargeld gelangen, und solange ich all meine Schulden bezahlte und noch ein wenig darüber hinaus, als Erkenntlichkeit für ihre Dienste, wage ich die Annahme, dass es sie wenig bekümmerte, was aus meiner Seele oder meinen Gebeinen werden würde.

Nach etwa viereinhalb Stunden schien mir der Ballon ausreichend gefüllt, daher befestigte ich die Gondel und lud all meine Utensilien hinein: ein Teleskop, ein Barometer mit einigen wichtigen Modifikationen, ein Thermometer, ein Elektrometer, einen Kompass, eine Magnetnadel, eine Uhr mit Sekundenzeiger, eine Glocke, ein Megaphon etc. pp., außerdem eine sorgfältig mit einem Stöpsel verschlossene luftleere Glaskugel – und nicht zu vergessen den Verdichtungsapparat, etwas ungelöschten Kalk, einen Stab Siegellack, einen reichlichen Wasservorrat und viel Proviant, wie zum Beispiel Pemmikan, das großen Nährwert bei vergleichsweise geringem Volumen hat. Außerdem verstaute ich in der Gondel ein Taubenpaar und eine Katze.

Inzwischen brach beinahe schon der Tag an, und es war höchste Zeit für den Abflug. Ich ließ wie zufällig eine brennende Zigarre auf den Boden fallen, bückte mich, um sie aufzuheben, und zündete bei dieser Gelegenheit die langsam brennende Lunte an, die, wie bereits erwähnt, ein wenig unter einer der kleineren Kisten hervorragte. Dieses Manöver entging den drei Gläubigern völlig. Ich sprang in die Gondel, zerschnitt sofort das einzige Seil, das mich an der Erde festhielt, und schoss zu meiner Freude mit unvorstellbarer Geschwindigkeit aufwärts, wobei ich hundertfünfundsiebzig Pfund Ballast aus Blei dabei hatte und mit Leichtigkeit noch einmal so viel hätte tragen können. Als ich die Erde verließ, zeigte das Barometer dreißig Zoll und das Thermometer 19ºC.

Kaum allerdings hatte ich eine Höhe von fünfzig Metern erreicht, da brüllte und tobte ein solch schrecklicher Feuerwirbel hinter mir her, vermischt mit Erdreich und brennendem Holz und glühendem Metall und zerfetzten Gliedmaßen, dass mir das Herz in die Hosen sank und ich zitternd vor Entsetzen auf den Boden der Gondel fiel. Mir wurde klar, dass ich die Sache übertrieben hatte und dass mir die Hauptfolgen des Feuerstoßes noch bevorstanden. Dementsprechend spürte ich nach weniger als einer Sekunde, wie mir alles Blut aus dem Körper in die Schläfen schoss, und unmittelbar darauf bebte eine mir unvergessliche Erschütterung durch die Nacht und schien das ganze Firmament in Stücke zu reißen. Als ich später Zeit zum Nachdenken hatte, hielt es nicht schwer, der extremen Gewalt der Explosion, soweit sie mich betraf, ihre passende Ursache zuzuweisen: Ich hatte mich nämlich genau über ihr und in der Bahn ihrer größten Kraftentfaltung befunden. In diesem Moment dachte ich aber nur daran, mein Leben zu retten. Der Ballon kollabierte zunächst, dehnte sich dann irrsinnig schnell wieder aus und wirbelte in schwindelerregendem Tempo um sich selbst; schließlich torkelte und schwankte er wie ein Betrunkener und schleuderte mich über den Rand der Gondel, wo ich in haarsträubender Höhe kopfunter, das Gesicht nach außen gekehrt, an einem etwa drei Fuß langen dünnen Seil baumelte, das zufällig aus einem Spalt nahe dem Boden des Flechtwerks hing und in dem sich durch eine günstige Fügung mein linker Fuß beim Fallen verfangen hatte. Es ist unmöglich – vollkommen unmöglich –, sich auch nur die geringste Vorstellung von meiner grauenvollen Lage zu machen. Ich japste krampfhaft nach Luft – ein Schauer wie bei einem Malariaanfall schüttelte sämtliche Nerven und Muskeln meines Körpers – die Augen quollen mir aus den Höhlen – eine entsetzliche Übelkeit überkam mich –, und schließlich wurde ich ohnmächtig und verlor das Bewusstsein.

Wie lange ich in diesem Zustand verharrte, lässt sich nicht sagen. Es muss allerdings kein unbeträchtlicher Zeitraum gewesen sein, denn als meine Lebensgeister teilweise zurückkehrten, brach bereits der Tag an, der Ballon befand sich in ungeheurer Höhe über der Wasserwüste des Ozeans, und weit und breit ließ sich innerhalb der Grenzen des Horizonts keine Spur von Land entdecken. Als ich wieder zu mir kam, war ich keineswegs, wie man hätte erwarten können, von Todesangst erfüllt. Tatsächlich hatte die Ruhe, mit der ich meine Situation annahm, etwas Wahnsinniges an sich. Ich hob meine Hände nacheinander vor die Augen und fragte mich, was ihre Adern so hatte anschwellen und die Fingernägel so schwarz werden lassen. Anschließend untersuchte ich sorgfältig meinen Kopf, schüttelte ihn mehrfach und befühlte ihn eingehend, bis ich beruhigt war, dass er doch nicht, wie ich schon fast befürchtet hatte, größer war als mein Ballon. Dann fühlte ich gewohnheitsmäßig in meinen Hosentaschen nach, stellte fest, dass ein Päckchen Notizbücher und ein Zahnstocherbüchschen fehlten, versuchte, mir ihr Verschwinden zu erklären, und als dies nicht gelang, wurde ich unsagbar traurig. Nun fiel mir auch auf, dass sich mein linkes Fußgelenk äußerst unangenehm anfühlte, und daraufhin begann mir langsam meine Lage bewusst zu werden. Doch seltsamerweise war ich weder erstaunt noch entsetzt! Wenn ich überhaupt etwas fühlte, so war es eher eine Art schmunzelnder Befriedigung über die Schlauheit, mit der ich mich bald aus der Affäre ziehen würde; und nie, auch nicht für einen Augenblick hatte ich den geringsten Zweifel an meiner Rettung. Einige Minuten dachte ich in tiefer Konzentration nach. Ich kann mich deutlich erinnern, dass ich mehrfach die Lippen zusammenpresste, den Zeigefinger an die Nase legte und andere Gesten und Grimassen machte, die sich bei Menschen finden, die gemütlich im Lehnstuhl sitzen und über etwas Kompliziertes oder Wichtiges nachdenken. Als ich meine Ideen in ausreichendem Maße geordnet hatte, griff ich äußerst vorsichtig hinter meinen Rücken und löste die große Eisenschnalle an meinem Hosengürtel. Diese Schnalle besaß drei Dornen, die schon etwas rostig waren und sich daher nur schwer um ihre Achse drehten. Dennoch gelang es mir mit einiger Mühe, sie in einen rechten Winkel zur Schnalle zu bringen, in welcher Stellung sie zu meiner Freude einen guten Halt fanden. Während ich das so entstandene Werkzeug mit den Zähnen festhielt, begann ich nun, meinen Krawattenknoten zu öffnen. Ich musste mich mehrfach ausruhen, ehe ich dieses Manöver abschließen konnte, aber schließlich gelang es. An einem Ende der Krawatte befestigte ich nun die Schnalle, und das andere Ende band ich aus Sicherheitsgründen fest um mein Handgelenk. Nun bog ich mit übermenschlicher Muskelanstrengung meinen Körper nach oben, und es gelang mir beim ersten Versuch, die Schnalle über die Gondel zu werfen und sie, wie ich es geplant hatte, im Rand des Flechtwerks zu verhaken. 

Mein Körper stand nun schräg zur Gondelwand, in einem Winkel von etwa fünfundvierzig Grad, aber man darf deswegen nicht annehmen, ich sei nun fünfundvierzig Grad von der Senkrechten abgewichen. Weit gefehlt: Ich hing immer noch fast parallel zur Horizontlinie, denn die Veränderung, die mir gelungen war, hatte den Boden der Gondel beträchtlich von mir weg nach außen geschoben, so dass meine Lage nach wie vor höchst gefährdet war. Man darf aber nicht vergessen: Wäre ich mit dem Gesicht dem Ballon zugewandt herausgefallen (statt, wie es der Fall war, mit dem Gesicht nach außen) oder hätte die Schnur, an der ich hängen blieb, zufällig über den oberen Rand gehangen (statt durch einen Schlitz nahe dem Boden der Gondel) – so hätte ich, wie man leicht einsehen wird, in beiden Fällen nicht einmal das erreichen können, was ich inzwischen erreicht hatte, und diese Enthüllungen wären der Nachwelt gänzlich verloren gegangen. Ich hatte daher jeden Grund, dankbar zu sein, obwohl ich eigentlich immer noch zu benommen war, um irgendetwas zu sein, und vielleicht eine Viertelstunde lang in dieser ungewöhnlichen Haltung hing, ohne die geringste weitere Anstrengung zu unternehmen, und in einem überaus friedlichen Zustand schwachsinniger Fröhlichkeit. Diese Empfindung verlor sich freilich bald, und ihr folgten Grauen und Bestürzung und ein Gefühl von Verderben und kompletter Hilflosigkeit. Es war nämlich so, dass das Blut, das sich bislang in meinem Kopf und Hals gesammelt und meine Lebensgeister im Delirium gestärkt hatte, nun anfing, in seine richtigen Kanäle zurückzukehren, und die Deutlichkeit, mit der ich plötzlich die Gefahr wahrnahm, raubte mir alle Selbstbeherrschung und Courage, mich ihr zu stellen. Aber die Schwäche dauerte zum Glück nicht lange. Mit der Zeit rettete mich der Mut der Verzweiflung, und voller Hektik, unter ächzender Mühe, riss ich meinen Körper ruckartig nach oben, bis ich schließlich den lang ersehnten Rand der Gondel zu fassen bekam, ihn wie einen Schraubstock festhielt, mich darüberwälzte und kopfüber in die Gondel fiel, wo mich ein Anfall von Schüttelfrost überwältigte.

Erst einige Zeit später hatte ich mich so weit erholt, dass ich mich um den Ballon kümmern konnte. Ich untersuchte ihn sorgfältig und fand ihn zu meiner großen Erleichterung unbeschädigt. Meine Geräte waren alle in Sicherheit, und glücklicherweise hatte ich weder Ballast noch Proviant verloren. Ich hatte sie so gut an ihren Plätzen vertäut, dass ein solcher Unglücksfall ausgeschlossen war. Ein Blick auf die Uhr zeigte mir, dass es sechs war. Ich stieg immer noch sehr schnell, und das Barometer zeigte eine gegenwärtige Höhe von dreidreiviertel Meilen. Unmittelbar unter mir lag im Meer ein kleiner, leicht länglicher Gegenstand, scheinbar so groß wie ein Dominostein und diesem in jeder Weise ähnlich. Als ich mein Teleskop darauf richtete, erkannte ich, dass es ein britisches Kriegsschiff mit 94 Kanonen war, das mit dem Bug nach WSW hart am Wind lag und heftig stampfte. Außer dem Schiff sah ich nichts als Meer und Himmel und die Sonne, die längst aufgegangen war.

Es ist nun höchste Zeit, dass ich Ihro Exzellenzen den Zweck meiner Reise darlege. Ihro Exzellenzen werden sich erinnern, dass meine Zwangslage in Rotterdam mich schließlich zu dem Entschluss gebracht hatte, Selbstmord zu begehen. Allerdings war ich des Lebens selbst nicht überdrüssig, sondern ich fühlte mich nur aufs Unerträglichste durch die elenden Begleitumstände meiner Situation beschwert. In diesem Gemütszustand – am Leben hängend und dennoch lebensmüde – eröffnete das Pamphlet am Stand des Buchhändlers, unterstützt durch die willkommene Entdeckung meines Cousins aus Nantes, meiner Phantasie eine neue Quelle der Inspiration. Schließlich traf ich eine Entscheidung. Ich beschloss, dahinzuscheiden und doch zu leben – die Welt zu verlassen und dennoch weiter zu existieren –, kurz und gut, um dem Rätsel ein Ende zu machen: Ich fasste den Plan, gegen alle Widerstände – sofern es in meiner Macht lag – eine Reise zum Mond durchzuführen. Damit man mich nicht für verrückter hält, als ich wirklich bin, werde ich, so gut ich kann, die Gedankengänge darlegen, die mich zu der Überzeugung brachten, dass eine derartige – zweifelsohne schwierige und nicht ungefährliche – Tat für einen kühnen Geist nicht vollständig außerhalb des Möglichen lag.

Zuerst kümmerte ich mich um die Entfernung des Mondes von der Erde. Nun beträgt die durchschnittliche Entfernung zwischen den Mittelpunkten der beiden Gestirne 59,9643 Äquatorialradien der Erde bzw. nur etwa 237 000 Meilen. Ich sage der durchschnittliche Abstand, aber man darf nicht vergessen, dass die Umlaufbahn des Mondes eine Ellipse ist, deren Exzentrizität sich auf nicht weniger als das 0,05484-fache der größeren Halbachse der Ellipse beläuft, und dass der Mittelpunkt der Erde ihren Fokus bildet, so dass sich die oben erwähnte Entfernung beträchtlich vermindern würde, wenn ich den Mond auf irgendeine Weise in seiner erdnächsten Position erreichen könnte. Aber ohne diese Möglichkeit zunächst in Betracht zu ziehen, war es absolut sicher, dass ich auf jeden Fall von den 237 000 Meilen den Radius der Erde, sagen wir 4000, und den Radius des Mondes, sagen wir 1080, zusammen 5080, abziehen müsste, so dass unter durchschnittlichen Bedingungen der zu überwindende Abstand 231 920 Meilen betrug. Dies nun, überlegte ich, war keine übermäßig große Entfernung. Bei Reisen an Land sind schon mehrfach sechzig Meilen pro Stunde erreicht worden, und es ist sogar mit weitaus größeren Geschwindigkeiten zu rechnen. Aber selbst bei dieser Geschwindigkeit würde ich nicht mehr als 161 Tage brauchen, um auf der Mondoberfläche anzukommen. Aufgrund zahlreicher Besonderheiten durfte ich aber annehmen, dass meine durchschnittliche Reisegeschwindigkeit möglicherweise sechzig Meilen pro Stunde weit übertreffen würde, und da diese Überlegungen nicht verfehlten, einen großen Eindruck auf mich zu machen, werde ich sie im Folgenden ausführlicher darstellen.

Der nächste Punkt, der bedacht werden musste, war von weitaus größerer Wichtigkeit. Wie man mit dem Barometer nachweisen kann, haben wir beim Aufstieg von der Erdoberfläche auf eine Höhe von 1000 Fuß ein Dreißigstel der gesamten atmosphärischen Luftmasse unter uns gelassen, bei 10 600 Fuß sind wir durch beinahe ein Drittel aufgestiegen, und bei 18 000 Fuß, was nicht weit von der Höhe des Cotopaxi entfernt ist, haben wir die Hälfte der stofflichen oder zumindest die Hälfte der wägbaren Luftmasse durchquert, die unseren Globus umschließt. Man hat auch ausgerechnet, dass auf einer Höhe, die nicht einmal ein Hundertstel des Erddurchmessers beträgt – das sind nicht mehr als achtzig Meilen –, die Luft so dünn wird, dass tierisches Leben sich in keiner Form erhalten kann und dass darüber hinaus die feinsten Messmethoden, um das Vorhandensein der Atmosphäre nachzuweisen, nicht ausreichen würden, uns ihrer Existenz zu versichern. Es war mir nicht entgangen, dass diese Berechnungen allesamt auf unseren experimentellen Erkenntnissen der Eigenschaften von Luft und auf den mechanischen Gesetzen, ihre Ausdehnung und Kompression betreffend, gründen, die in vergleichsweise unmittelbarer Nachbarschaft zur Erde gewonnen wurden, und dass es gleichzeitig als ausgemacht gilt, dass tierisches Leben als solches bei jeder unerreichbaren Entfernung von der Erdoberfläche anpassungsunfähig ist und sein muss. Nun basieren alle derartigen Folgerungen, besonders aus solchen Daten, zwangsläufig auf Analogieschlüssen. Die größte Höhe, die Menschen je erreicht haben, betrug 25 000 Fuß, nämlich bei der aeronautischen Expedition der Messieurs Gay-Lussac und Biot. Das ist selbst mit den in Frage stehenden achtzig Meilen eine moderate Höhe, und ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, dass das Thema Raum für Zweifel und weitläufige Spekulationen ließ.

Man muss freilich bedenken, dass nach einem Aufstieg zu einer bestimmten Höhe die wägbare Luftmenge, die man bei einem weiteren Aufstieg durchfliegt, keineswegs proportional zu der zusätzlich zurückgelegten Höhe ist (wie man aus dem zuvor Gesagten unschwer erkennen kann), vielmehr nimmt das Verhältnis stetig ab. Es liegt daher auf der Hand, dass wir, so hoch wir auch steigen mögen, buchstäblich nie an eine Grenze stoßen können, jenseits der sich überhaupt keine Atmosphäre befindet. Sie muss vorhanden sein, folgerte ich, wenn auch vielleicht nur in einem Zustand unendlicher Verdünnung.

Andererseits war mir bewusst, dass es nicht an Argumenten fehlt, welche versuchen, die Existenz einer realen und definitiven Grenze der Atmosphäre zu beweisen, jenseits der absolut keinerlei Luft mehr existiert. Ein Umstand allerdings, der von den Verfechtern einer solchen Grenze außer Acht gelassen wird, schien mir zwar ihre Annahme noch nicht zwingend zu widerlegen, aber doch einer ernsthaften Untersuchung wert. Wenn man nämlich die Zeiträume zwischen der jeweiligen Ankunft des Encke’schen Kometen in seinem Perihelion miteinander vergleicht und dabei mit der größten Exaktheit alle Störungen herausrechnet, die der Anziehung durch die Planeten geschuldet sind, so scheint es, dass sich diese Zeiträume allmählich verkürzen; das heißt, die größere Achse der Ellipse des Kometen nimmt langsam, aber vollkommen regelmäßig ab. Genau dies sollte nun auch der Fall sein, wenn wir einen Widerstand annehmen, den der Komet von einem extrem dünnen ätherischen Medium erhält, das seine Umlaufbahn durchdringt. Denn es ist evident, dass ein solches Medium bei der Verlangsamung der Geschwindigkeit des Kometen seine Zentrifugalkraft schwächen und damit seine Zentripetalkraft steigern muss. Mit anderen Worten würde die Anziehungskraft der Sonne stetig größer, und der Komet käme ihr bei jedem Umlauf näher. In der Tat lässt sich die fragliche Abweichung auf keine andere Weise erklären. Andererseits lässt sich beobachten, dass der reale Durchmesser des Kometennebels sich bei diesem Kometen schnell zusammenzieht, während er sich der Sonne nähert, und sich mit gleicher Schnelligkeit wieder ausdehnt, wenn er seinem Aphelion zustrebt. Nahm ich, zusammen mit M. Valz, nicht zu Recht an, dass die Ursache dieser scheinbaren Volumenkondensation in der Kompression ebendieses ätherischen Mediums liegt, von dem ich zuvor gesprochen habe, da es sich proportional zu seiner Sonnennähe verdichtet? Das linsenförmige Phänomen, das auch Zodiakallicht genannt wird, schien der Beachtung wert. Dieses Leuchten, das so deutlich in den Tropen zu sehen ist und das nicht mit einem Meteoritenglanz verwechselt werden darf, erstreckt sich schräg aufwärts vom Horizont und folgt im Großen und Ganzen dem Äquator der Sonne. Mir erschien dies wie eine dünne Atmosphäre, die sich von der Sonne bis mindestens zur Umlaufbahn der Venus erstreckt, nach meiner Überzeugung sogar unendlich viel weiter.[4]  Ich konnte nun wohl in der Tat nicht annehmen, dass dieses Medium nur auf die elliptische Umlaufbahn des Kometen oder die unmittelbare Nähe der Sonne beschränkt ist. Hingegen war leicht vorstellbar, dass es unser ganzes Planetensystem durchdringt, wobei es sich um die Planeten selbst verdichtet und das bildet, was wir Atmosphäre nennen, die möglicherweise aus rein geologischen Gründen bei manchen von ihnen modifiziert ist; das heißt modifiziert oder in ihren Proportionen (oder auch ihrer absoluten Beschaffenheit) unterschieden aufgrund flüchtiger Materie, die von den jeweiligen Himmelskörpern diffundiert.

Nachdem ich mir diese Auffassung zu eigen gemacht hatte, zögerte ich nicht länger. Unter der Voraussetzung, dass ich auf meiner Reise eine Atmosphäre antreffen würde, die stofflich der auf der Erdoberfläche glich, plante ich, diese mit Hilfe des ingeniösen Apparats von Mr. Grimm ohne Schwierigkeiten in der für das Atmen notwendigen Menge zu kondensieren. Damit wäre das Haupthindernis für eine Reise zum Mond aus dem Wege geräumt. Ich hatte nicht wenig Geld und viel Arbeit in die Adaption des Apparats an diesen Zweck gewendet und baute vertrauensvoll darauf, dass ich ihn erfolgreich würde einsetzen können, wenn die Reise in einer vertretbaren Zeitdauer zu bewältigen wäre. Dies bringt mich zur möglichen Reisegeschwindigkeit zurück.

Es ist bekannt, dass Ballons in der ersten Phase ihres Aufstiegs von der Erde sich mit einer vergleichsweise gemäßigten Geschwindigkeit erheben. Nun beruht die Auftriebskraft ausschließlich auf dem größeren spezifischen Gewicht der Atmosphäre im Vergleich zur Gasfüllung des Ballons; und auf den ersten Blick erscheint es nicht wahrscheinlich, dass der Ballon in größerer Höhe, wo er atmosphärische Schichten erreicht, deren Dichte rasch abnimmt – es erscheint, sage ich, durchaus unlogisch, dass sich die ursprüngliche Geschwindigkeit beschleunigen sollte. Andererseits war mir aus den Annalen nicht bekannt, dass bei irgendeinem Aufstieg eine Abnahme im absoluten Aufstiegstempo beobachtet worden wäre, obwohl dies schon allein durch das Ausströmen von Gas bei schlecht konstruierten oder mit nichts als dem gewöhnlichen Firnis lackierten Ballons hätte stattfinden müssen. Es hatte also den Anschein, dass das Ausströmen nur die Beschleunigung durch die zunehmende Entfernung vom Gravitationszentrum ausglich. Vorausgesetzt, dass ich auf meiner Reise das erwartete Medium vorfand, und vorausgesetzt, dass es sich von der Zusammensetzung her als die von uns so bezeichnete atmosphärische Luft erwies, wäre es eigentlich gleichgültig, in welchem Stadium der Verdünnung ich sie antreffen würde – das heißt hinsichtlich meiner Auftriebskraft –, denn das Gas im Ballon wäre nicht nur selbst einer solchen Verdünnung unterworfen (wobei ich proportional zu deren Auftreten so viel Gas ausströmen lassen könnte wie nötig, um eine Explosion zu verhindern), aber bei seiner Beschaffenheit hätte es auf jeden Fall nach wie vor ein geringeres spezifisches Gewicht als jedwede Mischung aus bloßem Sauerstoff und Stickstoff. So bestand also die Chance, ja sogar die große Wahrscheinlichkeit, dass ich in keiner Phase meines Aufstiegs einen Punkt erreichen würde, an dem das kombinierte Gewicht meines gigantischen Ballons, des unvorstellbar leichten Gases in seinem Innern und der Gondel samt Inhalt dem Gewicht der Masse der verdrängten umgebenden Atmosphäre entsprechen würde; und man wird leicht begreifen, dass dies die einzige Bedingung war, unter der mein Aufwärtsflug hätte aufgehalten werden können. Doch selbst wenn dieser Punkt erreicht würde, konnte ich Ballast und Anderes in einem Gesamtgewicht von beinahe dreihundert Pfund abwerfen. Mittlerweile würde die Kraft der Erdanziehung konstant proportional zum Quadrat der Entfernung abnehmen, und so würde ich schließlich bei unglaublich sich steigernder Geschwindigkeit jene fernen Gegenden erreichen, wo die Anziehungskraft der Erde von der des Mondes übertroffen würde.

Es gab allerdings noch eine weitere Schwierigkeit, die mich nicht wenig beunruhigte. Man hat beobachtet, dass bei Ballonaufstiegen in beträchtlicher Höhe zu den Schmerzen, die das Atmen bereitet, auch starkes Unwohlsein in Kopf und Leib hinzutritt, das häufig von Nasenbluten und anderen alarmierenden Symptomen begleitet und umso unangenehmer wird, je höher man steigt.[5] Diese Überlegung barg einen gewissen Schrecken. War es nicht wahrscheinlich, dass diese Symptome zunehmen würden, bis schließlich der Tod sie beendete? Ich kam letztendlich zum gegenteiligen Schluss. Ihre Ursache musste im Wegfallen des gewohnten Atmosphärendrucks auf die Körperoberfläche und der daraus resultierenden Ausdehnung der äußeren Blutgefäße gesucht werden – nicht in einer völligen Auflösung der Lebenssysteme wie im Fall der Atemnot, wo die atmosphärische Dichte chemisch ungenügend ist für die notwendige Bluterneuerung in einem Herzventrikel. Abgesehen von dieser mangelnden Erneuerung sah ich deshalb keinen Grund, warum das Leben nicht sogar in einem Vakuum aufrechterhalten werden sollte, denn die Erweiterung und Kontraktion des Brustkorbs, die gemeinhin als Atmen bezeichnet wird, ist eine reine Muskeltätigkeit und die Ursache, nicht die Wirkung der Atmung. Mit einem Wort, ich sah voraus, dass der Körper sich an den mangelnden atmosphärischen Druck gewöhnen und der Schmerz allmählich nachlassen würde – und solange er andauerte, würde ich mich auf meine eiserne Konstitution verlassen.

Somit, gnädigste Exzellenzen, habe ich einige, wenn auch durchaus nicht alle Überlegungen dargelegt, die mich dazu veranlassten, eine Mondreise zu planen. – Ich werde Ihnen nun das Resultat eines Versuchs vorlegen, der offenkundig tollkühn in der Anlage war und jedenfalls beispiellos in den Annalen der Menschheit.

Nachdem ich die vorerwähnte Höhe erreicht hatte – das heißt dreidreiviertel Meilen –, warf ich eine Handvoll Federn aus der Gondel und bemerkte, dass ich immer noch mit ausreichender Geschwindigkeit stieg, so dass ich keinen weiteren Ballast abwerfen musste. Das freute mich, denn ich wollte so viel Gewicht wie möglich zurückhalten, aus dem naheliegenden Grunde, dass ich weder die Anziehungskraft noch die atmosphärische Dichte des Mondes mit Sicherheit voraussagen konnte. Noch litt ich nicht unter körperlichem Unwohlsein, ich atmete völlig frei und verspürte keinerlei Kopfschmerz. Die Katze lag brav auf meinem Mantel, den ich ausgezogen hatte, und betrachtete mit unaufgeregtem Gleichmut die Tauben. Diese waren an einem Fuß festgebunden, um sie an der Flucht zu hindern, und eifrig beschäftigt, ein paar auf dem Boden der Gondel ausgestreute Reiskörner aufzupicken.

Um zwanzig nach sechs zeigte das Barometer eine Höhe von 26 400 Fuß oder genau fünf Meilen an. Der Ausblick schien grenzenlos. In der Tat lässt sich mittels der Kugelgeometrie leicht die Größe der Fläche ausrechnen, die ich sah. Die konvexe Oberfläche eines beliebigen Kugelsegments verhält sich zur kompletten Kugeloberfläche wie der umgekehrte Sinus des Segments zum Durchmesser der Kugel. Nun war in meinem Fall der umgekehrte Sinus – will sagen die Dicke des unter mir liegenden Segments – etwa ebenso groß wie meine Höhe beziehungsweise die Höhe des Aussichtspunkts oberhalb der Erdoberfläche. ›Wie fünf Meilen zu achttausend‹ würde also die Proportion der Fläche bezeichnen, die ich von der Erde sehen konnte. Mit anderen Worten überblickte ich ein Tausendsechshundertstel der Gesamtoberfläche des Globus. Das Meer erschien bewegungslos wie ein Spiegel, obwohl ich mit Hilfe meines Teleskops erkennen konnte, dass es aufgewühlt war. Das Schiff war anscheinend nach Osten abgetrieben und nicht mehr sichtbar. Mittlerweile empfand ich phasenweise starke Kopfschmerzen, vor allem um die Ohren herum – atmete aber immer noch einigermaßen frei. Die Katze und die Tauben schienen überhaupt keine Unannehmlichkeiten zu verspüren.

Um zwanzig vor sieben trat der Ballon in eine dicke, dichte Wolkenschicht ein, die mir sehr zu schaffen machte, da sie meinen Kondensationsapparat beschädigte und mich bis auf die Haut durchweichte. Dies war nun jedenfalls ein singuläres Ereignis, denn ich hatte nicht für möglich gehalten, dass es in so großer Höhe ein derartiges Wolkengebilde geben könnte. Es erschien mir dennoch am besten, zwei fünf Pfund schwere Ballaststücke abzuwerfen, worauf mir immer noch ein Gewicht von 165 Pfund blieb. Auf diese Weise stieg ich alsbald über die Problemzone hinaus und merkte sofort, dass meine Aufstiegsgeschwindigkeit deutlich zunahm. Wenige Sekunden, nachdem ich die Wolke verlassen hatte, schoss ein heller Blitzstrahl von ihrem einen Ende zum anderen und setzte sie in ihrer ganzen Ausdehnung wie einen Haufen Holzkohle in Brand. Dies geschah, nicht zu vergessen, am helllichten Tag. Man kann sich kaum vorstellen, wie ungeheuerlich ein derartiges Phänomen bei Nacht gewirkt hätte – vermutlich wie die Hölle selbst. Aber auch so standen mir die Haare zu Berge, während ich tief hinab in die gähnenden Abgründe blickte und meine Phantasie in den seltsamen gewölbten Hallen und rötlichen Spalten und grässlichen roten Klüften des unergründlichen Feuers umherirren ließ. Ich war gerade noch einmal davongekommen. Wäre der Ballon nur ein wenig länger in der Wolke geblieben – das heißt, hätte mich die unangenehme Nässe nicht veranlasst, den Ballast abzuwerfen –, hätte das vermutlich, ja sogar höchstwahrscheinlich, meinen Untergang zur Folge gehabt. Solche kaum bedachten Gefahren sind vielleicht die größten, denen man auf Ballonfahrten begegnet. Inzwischen hatte ich aber eine solche Höhe erreicht, dass ich mir dieserhalb keine Sorgen mehr zu machen brauchte.

Ich stieg mit großer Geschwindigkeit, und um sieben Uhr zeigte das Barometer nicht weniger als neun Meilen Höhe an. Ich bekam allmählich nur noch mühsam Luft. Auch schmerzte mein Kopf übermäßig, und nachdem ich schon einige Zeit auf meinen Wangen eine gewisse Feuchtigkeit bemerkt hatte, entdeckte ich schließlich, dass es sich dabei um Blut handelte, das aus meinen Ohren lief. Meine Augen machten mir ebenfalls zu schaffen. Als ich mit der Hand darüberfuhr, hatte ich den Eindruck, dass sie beträchtlich aus den Höhlen hervorgetreten waren, und alle Gegenstände in der Gondel, sogar der Ballon selbst, erschienen mir verzerrt. Das waren mehr Symptome, als ich erwartet hatte, und sie beunruhigten mich nicht wenig. In dieser Situation warf ich unklugerweise, ohne nachzudenken, drei Fünfpfundgewichte Ballast aus der Gondel. Die damit gewonnene Beschleunigung des Aufstiegs trug mich zu schnell und übergangslos in eine hochgradig verdünnte Schicht der Atmosphäre, was beinahe zum Ende meiner Expedition und auch meines Lebens geführt hätte. Ich bekam plötzlich einen Krampf, der über fünf Minuten andauerte, und selbst als er einigermaßen abgeklungen war, konnte ich nur in langen Abständen nach Luft schnappen – wobei ich die ganze Zeit stark aus Nase und Ohren und sogar etwas aus den Augen blutete. Die Tauben wirkten in höchstem Maße erregt und zappelten, um sich zu befreien, während die Katze erbärmlich miaute und mit heraushängender Zunge in der Gondel hin und her taumelte, als sei sie vergiftet. Nun erkannte ich, wie voreilig es gewesen war, den Ballast abzuwerfen, und meine Aufregung stieg ins Ungemessene. Ich erwartete nur noch den Tod – den Tod binnen weniger Minuten. Überdies machten mich meine körperlichen Schmerzen nahezu unfähig, die geringste Anstrengung zur Rettung meines Lebens zu unternehmen. Ich hatte kaum noch Kraft zum Nachdenken, und meine Kopfschmerzen schienen immer gewaltiger zu werden. In der Überzeugung, ich würde binnen Kurzem den Geist aufgeben, hatte ich bereits eins der Ventilklappenseile ergriffen, um den Sinkflug einzuleiten, doch da fiel mir ein, wie übel ich den drei Gläubigern mitgespielt hatte und welche Folgen dies bei einer Rückkehr für mich haben würde, so dass ich zunächst davon absah. Ich legte mich auf den Boden der Gondel und bemühte mich, meine Lebenskräfte zu sammeln. Dies gelang mir insoweit, als ich beschloss, es mit einem Aderlass zu versuchen. Da ich aber keine Lanzette besaß, musste ich mir bei der Operation anders behelfen, und schließlich gelang es mir mit Hilfe meines Federmessers, eine Vene am linken Arm zu öffnen. Kaum hatte das Blut begonnen zu fließen, als ich eine deutliche Erleichterung verspürte, und sobald ich etwa ein halbes Schüsselchen Blut verloren hatte, ließen die schlimmsten Symptome fast vollständig nach. Gleichwohl schien es mir nicht ratsam, sofort aufzustehen; ich verband meinen Arm, so gut ich konnte, und blieb etwa eine weitere Viertelstunde lang still liegen. Danach stand ich auf und fand mich schmerzfreier, als ich es in den letzten fünf Viertelstunden meines Aufstiegs gewesen war. Die Atembeschwerden hatten nur geringfügig abgenommen, so dass es bald notwendig werden würde, meinen Kondensator in Betrieb zu nehmen. Als ich zwischenzeitlich zur Katze hinsah, die es sich wieder auf meinem Mantel gemütlich gemacht hatte, entdeckte ich zu meiner grenzenlosen Überraschung, dass sie die Zeit meines Unwohlseins dazu genutzt hatte, einen Wurf von drei kleinen Kätzchen zur Welt zu bringen. Diese Vermehrung meiner Passagiere kam für mich völlig unerwartet, aber ich freute mich dennoch darüber. Ich bekam auf diese Weise Gelegenheit, eine Hypothese zu testen, die mich mehr als alles andere davon überzeugt hatte, den Aufstieg zu wagen. Ich hielt nämlich die Gewöhnung an den atmosphärischen Druck der Erdoberfläche für die eigentliche Ursache der Schmerzen, die Lebewesen in einer bestimmten Entfernung von der Oberfläche erleiden. Sollte sich herausstellen, dass die Kätzchen in gleichem Maße wie ihre Mutter in ihrem Wohlbefinden beeinträchtigt waren, müsste ich meine Theorie als fehlerhaft ansehen, wäre es aber umgekehrt, konnte ich das als große Bestätigung meiner Idee betrachten. 

Um acht Uhr hatte ich wahrhaftig eine Höhe von siebzehn Meilen über der Erdoberfläche erreicht. Daher schien es mir evident, dass nicht nur mein Aufstiegstempo zunahm, sondern dass eine zumindest geringe Beschleunigung auch dann noch vorhanden gewesen wäre, hätte ich den Ballast nicht abgeworfen. Die heftigen Kopf- und Ohrenschmerzen kehrten in Abständen immer wieder zurück, und ich blutete immer noch gelegentlich aus der Nase, insgesamt aber litt ich weitaus weniger, als man hätte erwarten können. Allerdings bereitete mir das Atmen von Sekunde zu Sekunde mehr Mühe, und jeder Atemzug war mit einer beschwerlichen krampfhaften Bewegung des Brustkorbs verbunden. Daher packte ich jetzt den Kondensationsapparat aus und machte ihn für die baldige Benutzung bereit.

Der Anblick der Erde war an diesem Punkt meines Aufstiegs wirklich wunderschön. Nach Westen, Norden und Süden hin lag, so weit ich sehen konnte, eine grenzenlose, scheinbar unbewegte Meeresfläche, die von Minute zu Minute ein tieferes Blau annahm. Richtung Osten erstreckten sich in weiter Ferne, allerdings deutlich erkennbar, die Inseln Großbritanniens, die gesamte Atlantikküste Frankreichs und Spaniens sowie der nördlichste Zipfel des afrikanischen Kontinents. Von einzelnen Bauwerken konnte man nichts mehr erkennen, und die stolzesten Städte der Menschheit waren vollständig von der Erdoberfläche verschwunden. Was mich beim Anblick der Szenerie besonders erstaunte, war die Tatsache, dass die Oberfläche der Erdkugel konkav wirkte. Ich hatte in meiner Gedankenlosigkeit erwartet, dass ihre konvexe Form beim Aufstieg immer deutlicher zu sehen sein würde, aber eine kurze Überlegung genügte, um die Diskrepanz zu erklären. Hätte man von meiner Position ein Lot auf die Erde gesenkt, so wäre diese Linie eine der Katheten eines rechtwinkligen Dreiecks gewesen, dessen Basis vom rechten Winkel bis zum Horizont gereicht hätte, die Hypotenuse hingegen vom Horizont zu meiner Position. Doch war meine Höhe gering oder sogar nichtig im Vergleich zu meiner Aussicht. Mit anderen Worten waren Basis und Hypotenuse meines angenommenen Dreiecks, verglichen mit der Senkrechten, so lang, dass man die beiden Ersteren als nahezu parallel betrachten konnte. Auf diese Weise erscheint der Horizont des Aeronauten immer auf einer Ebene mit der Gondel. Aber da der Punkt unmittelbar unter ihm sehr weit entfernt scheint und es auch ist, scheint er auch weit unterhalb des Horizonts zu liegen. Daher rührt der Eindruck, die Erdoberfläche sei konkav, und dieser Eindruck muss sich halten, bis die Höhe im Vergleich zur Aussicht so groß ist, dass die scheinbare Parallelität von Basis und Hypotenuse verschwindet.

Die Tauben litten inzwischen große Qualen, und ich beschloss, sie freizulassen. Ich band zunächst eine los, einen schönen grau gesprenkelten Täuberich, und setzte ihn auf den Rand des Korbs. Er schien sich extrem unwohl zu fühlen, blickte immerfort ängstlich um sich, flatterte mit den Flügeln und gurrte laut, traute sich aber nicht, die Gondel zu verlassen. Schließlich hob ich ihn hoch und warf ihn vom Ballon etwa ein halbes Dutzend Ellen weit aus in die Luft. Er machte aber wider Erwarten keinen Versuch, abwärtszufliegen, sondern kämpfte sich mit großer Energie wieder zurück, wobei er schrille, durchdringende Schreie ausstieß. Schließlich gelang es ihm, seine vorige Stellung auf dem Gondelrand wieder einzunehmen, aber kaum hatte er diesen erreicht, sank ihm der Kopf auf die Brust und er fiel tot in die Gondel. Der andere Täuberich hatte weniger Pech. Um zu vermeiden, dass er es seinem Genossen gleichtat und zurückkehrte, warf ich ihn mit aller Kraft nach unten, und zu meiner Freude flog er mit großer Geschwindigkeit immer tiefer, wobei er seine Schwingen mit Leichtigkeit und vollkommen natürlich benutzte. Nach kurzer Zeit war er nicht mehr zu sehen, und ich zweifle nicht, dass er sicher nach Hause gekommen ist. Puss, die von ihrer Krankheit im Großen und Ganzen genesen schien, ließ sich den toten Vogel gut schmecken und schlief dann zufrieden ein. Ihre Kätzchen waren quicklebendig und ließen keinerlei Unwohlsein erkennen.

Um Viertel nach acht konnte ich nur noch unter unerträglichen Schmerzen atmen, und daher machte ich mich daran, das Zubehör des Kondensators um die Gondel herum zu installieren. Diese Apparatur bedarf einiger Erklärung, und Ihro Exzellenzen werden so freundlich sein, im Sinn zu behalten, dass es mein Hauptziel war, mich und die ganze Gondel gegen die hochverdünnte Atmosphäre, in der ich mich aufhielt, mit einer Barrikade zu versehen, um mit Hilfe meines Kondensators eine gewisse Menge ebendieser zum Zwecke des Atmens genügend verdichteten Atmosphäre in das Innere dieser Barrikade einzuführen. Dafür hatte ich einen sehr starken, absolut luftdichten, aber flexiblen Sack aus Gummielastikum vorbereitet. In diesem entsprechend großen Sack wurde die Gondel vollständig untergebracht. Das heißt, er (der Sack) wurde über den ganzen Boden der Gondel gezogen, die Seiten hinauf und weiter auf der Außenseite der Seile bis zum oberen Ring oder Reifen, an dem das Netz befestigt ist. Nachdem ich dieserart den Sack hochgezogen und auf allen Seiten und nach unten hin einen abgeschlossenen Raum hergestellt hatte, musste nun noch das obere Ende befestigt werden, indem der Stoff über den Reifen des Netzwerks gelegt wurde – mit anderen Worten zwischen das Netzwerk und den Reifen. Doch da das Netzwerk vom Ring getrennt werden musste, um den Stoff durchzuziehen, wie sollte währenddessen die Gondel festgehalten werden? Nun war das Netzwerk nicht unauflöslich mit dem Reifen verbunden, sondern durch eine Reihe fortlaufender Schlaufen oder Schlingen befestigt. Daher löste ich immer nur wenige Schlaufen auf einmal, so dass die Gondel an den übrigen hängen blieb. Sobald ich auf diese Weise ein Stück des Sackoberteils eingeführt hatte, machte ich die Schlaufen wieder fest – allerdings nicht am Reifen, denn das wäre unmöglich gewesen, da der Stoff nun dazwischenlag –, sondern an einer Reihe großer Knöpfe, die etwa drei Fuß unterhalb der Sacköffnung angebracht waren, wobei die Abstände der Knöpfe zu den Abständen der Schlaufen passten. Anschließend wurden einige weitere Schlaufen vom Reifen gelöst, wieder ein Stück Stoff eingeführt und die freien Schlaufen mit den entsprechenden Knöpfen verbunden. Auf diese Weise gelang es, das gesamte obere Ende des Sacks zwischen Netzwerk und Reifen zu installieren. Es ist einleuchtend, dass der Reifen nun in die Gondel fallen musste, während das ganze Gewicht der Gondel samt Inhalt nur noch von der Kraft der Knöpfe gehalten wurde. Diese Aufhängung mag beim ersten Blick ungenügend erscheinen, aber das war sie keineswegs, denn die Knöpfe selbst waren nicht nur außerordentlich stark, sie saßen auch so dicht beisammen, dass jeder einzelne nur einen geringen Teil des Gesamtgewichts zu tragen hatte. Selbst wenn die Gondel mit Inhalt dreimal so schwer gewesen wäre, hätte ich mir nicht die geringsten Sorgen gemacht. Ich hob nun innerhalb der Gummihülle den Reifen wieder auf nahezu die vorige Höhe und stützte ihn mit drei für diesen Zweck vorgesehenen leichten Stangen ab. Das diente natürlich dazu, den Sack oben weit und den unteren Teil des Netzwerks in seiner vorgesehenen Lage zu halten. Nun blieb mir nur noch, die Öffnung der Hülle zu schließen, und dies gelang rasch, indem ich die Falten des Stoffs zusammenraffte und sie auf der Innenseite mit Hilfe einer Art befestigtem tourniquet sehr eng zusammendrehte.

In die Seitenwände der nun fertig angebrachten Hülle waren drei runde Scheiben aus dickem, aber durchsichtigem Glas eingelassen, durch die ich einen Rundblick in alle Richtungen hatte. Im Boden der Hülle befand sich ein viertes gleichartiges Fenster, das mit einer kleinen Öffnung im Boden der Gondel korrespondierte. Dadurch konnte ich auch senkrecht nach unten schauen. Doch da es – aufgrund der besonderen Verschlusstechnik und der daraus sich ergebenden Stofffalten – unmöglich gewesen war, etwas Ähnliches auch über mir zu installieren, hatte ich nach oben keine Sicht. Das war allerdings nicht sonderlich folgenreich, denn selbst wenn es gelungen wäre, ein Fenster am oberen Ende anzubringen, hätte der Ballon mir den Blick versperrt.

Etwa einen Fuß unterhalb eines Seitenfensters befand sich eine kreisförmige Öffnung von drei Zoll Durchmesser, die mit einem Messingring umkleidet war, der auf der Innenseite ein Gewinde besaß. In diesen Ring war das dicke Rohr des Kondensators geschraubt, der sich natürlich auf der Innenseite der Gummihülle befand. Dieses Rohr saugte mit Hilfe eines innerhalb der Maschine hergestellten Vakuums die dünne Atmosphäre der Umgebung an und gab sie dann verdichtet in die Kammer ab, wo sie sich mit der bereits vorhandenen dünnen Luft mischte. Diese musste in einem so engen Raum allerdings infolge des häufigen Kontakts mit den Lungen binnen Kurzem schlecht und unbrauchbar werden. Darauf wurde sie durch ein kleines Ventil im Boden der Gondel abgelassen – wobei die verdichtete Luft mit Leichtigkeit in die dünnere Atmosphäre darunter abfloss. Um zu vermeiden, dass jemals ein totales Vakuum innerhalb der Kammer entstand, wurde diese Reinigung nie auf einmal, sondern schrittweise durchgeführt; das Ventil wurde für wenige Sekunden geöffnet und dann wieder geschlossen, bis ein oder zwei Stöße der Kondensatorpumpe die abgelassene Luft ersetzt hatten. Zu Experimentierzwecken hatte ich die Katze mit ihren Jungen in einen kleinen Korb gesetzt und diesen außerhalb der Gondel an einem Knopf am Boden aufgehängt, nahe bei dem Ventil, durch das ich sie bei Bedarf jederzeit füttern konnte. Dies hatte ich unter nicht unbeträchtlicher Gefahr bewerkstelligt, indem ich mit einer der vorerwähnten Stangen, an der ein Haken befestigt war, unter die Gondel langte. Sobald dichte Luft in die Kammer einströmte, wurden Ring und Stangen unnötig, denn der Druck der eingeschlossenen Atmosphäre dehnte die Gummielastikum-Hülle mächtig aus.

Bis ich alles fertiggestellt und die Kammer, wie oben beschrieben, gefüllt hatte, war es bereits zehn vor neun. Während dieser ganzen Arbeit litt ich fürchterlich unter Atemnot und bereute bitter, dass ich so nachlässig oder töricht gewesen war, eine Sache von solcher Wichtigkeit bis zum letzten Augenblick aufzuschieben. Aber nachdem ich sie schließlich vollendet hatte, durfte ich alsbald Nutzen aus meiner Erfindung ziehen. Ich atmete wieder vollkommen frei und leicht – wie hätte es auch anders sein sollen? Außerdem war ich angenehm überrascht, dass die heftigen Schmerzen, die mich bis dahin gequält hatten, größtenteils verschwanden. Leichter Kopfschmerz, begleitet von einem Stau- oder Schwellungsgefühl an Handgelenken, Fesseln und Hals war fast alles, worüber ich zu klagen hatte. Damit erschien es offensichtlich, dass ein Großteil des vom atmosphärischen Unterdruck verursachten Unwohlseins, wie erwartet, tatsächlich nachgelassen hatte und dass der Hauptteil der Schmerzen in den vergangenen zwei Stunden allein der ungenügenden Atmung zuzuschreiben war.

Um zwanzig vor neun – das heißt kurz bevor ich die Kammer geschlossen hatte – erreichte die Quecksilbersäule des Barometers, welches, wie schon erwähnt, eine erweiterte Skala besaß, ihr Ende und blieb stehen. Es zeigte damit eine Höhe von 132 000 Fuß oder fünfundzwanzig Meilen an, und ich überblickte infolgedessen eine Region, die nicht weniger als den dreihundertzwanzigsten Teil der gesamten Erdoberfläche ausmachte. Um neun Uhr war im Osten kein Land mehr zu sehen. Aber schon zuvor hatte ich bemerkt, dass der Ballon mit großer Geschwindigkeit nach NNW trieb. Der Ozean unter mir sah immer noch scheinbar konkav aus, obwohl die Aussicht häufig von hin und her wogenden Wolkenmassen verdeckt wurde.

Um halb zehn unternahm ich das Experiment, eine Handvoll Federn durch das Ventil hinauszuwerfen. Sie schwebten nicht, wie ich erwartet hatte, sondern fielen als Klumpen senkrecht nach unten wie eine Gewehrkugel, und zwar mit größter Geschwindigkeit. In wenigen Sekunden waren sie nicht mehr zu sehen. Zunächst wusste ich mir dieses außergewöhnliche Phänomen nicht zu erklären, denn ich konnte nicht glauben, dass meine Aufstiegsgeschwindigkeit sich unvermittelt so erstaunlich beschleunigt hatte. Aber dann fiel mir ein, dass die Atmosphäre mittlerweile viel zu dünn war, um selbst Federn Auftrieb zu geben; dass sie tatsächlich einfach hinunterfielen – genauso wie es aussah – und dass ich von den korrelierenden Geschwindigkeiten ihres Fallens und meines Steigens überrascht worden war.

Um zehn Uhr fand ich nur noch sehr wenig, das meiner unmittelbaren Aufmerksamkeit bedurfte. Alles lief glatt, und ich war mir sicher, dass der Ballon mit sekündlich wachsender Geschwindigkeit aufstieg, auch wenn ich über keinerlei Mittel mehr verfügte, den Fortgang der Geschwindigkeitszunahme festzustellen. Ich empfand weder Schmerz noch irgendwelches Unwohlsein und war besserer Laune als jemals, seit ich Rotterdam verlassen hatte. Ich beschäftigte mich damit, den Stand meiner verschiedenen Apparaturen zu prüfen und hin und wieder die Luft in der Kammer zu regenerieren. Letzteres entschied ich, in regelmäßigen Abständen von vierzig Minuten zu tun – eher, um meine Gesundheit zu schützen, als dass es absolut notwendig gewesen wäre. Inzwischen konnte ich mich einer gewissen Vorfreude nicht erwehren. Ich stellte mir die wilden und traumartigen Gegenden des Mondes vor. Meine Phantasie fühlte sich aller Fesseln ledig und schwelgte in den immer neuen Wundern eines schattigen, wechselhaften Landes. Hier fanden sich ehrwürdige, uralte Wälder und schroffe Schluchten und Wasserfälle, die mit lautem Tosen in bodenlose Abgründe stürzten; dort kam ich plötzlich in stille Mittagseinsamkeiten, wo kein Himmelswind jemals eindrang und wo ausgedehnte Wiesen voller Mohn und schlanken lilienartigen Blumen sich in ermüdende Fernen ausdehnten, alle für ewig stumm und bewegungslos. Dann wieder reiste ich in ein anderes Land, wo alles aus einem einzigen dämmrigen, verschwommenen See bestand, der von einer Linie aus Wolken begrenzt war. Aber derartige Phantasien waren nicht das Einzige, was von meinem Bewusstsein Besitz ergriffen hatte. Auch bemächtigten sich nur allzu oft Schreckensvisionen finsterster Art meiner Gedanken und erschütterten die innersten Tiefen meiner Seele, wenn ich mir vorstellte, sie könnten wirklich sein. Allerdings ließ ich meine Gedanken nie längere Zeit bei solchen Spekulationen verweilen, da die realen, greifbaren Gefahren der Reise meine ungeteilte Aufmerksamkeit erforderten.

Als ich um fünf Uhr nachmittags damit beschäftigt war, die Luft in der Kammer zu regenerieren, nutzte ich die Gelegenheit, die Katze und ihre Jungen durch das Ventil zu beobachten. Die Katze schien sich wieder stark zu quälen, und ich schrieb ihr Unwohlsein hauptsächlich der Atemnot zu. Mein Experiment mit den Kätzchen hingegen zeigte ein sehr überraschendes Ergebnis. Ich hatte natürlich erwartet, irgendwelche Anzeichen von Leid bei ihnen wahrzunehmen, wenn auch in geringerem Maße als bei ihrer Mutter, was meine Ansicht über die Gewöhnung an einen bestimmten Atmosphärendruck ausreichend bestätigt hätte. Aber ich war nicht darauf vorbereitet, bei genauer Untersuchung festzustellen, dass sie sich bester Gesundheit erfreuten und mühelos und höchst regelmäßig atmen konnten, ohne das geringste Anzeichen von Unwohlsein merken zu lassen. Ich konnte all dies nur erklären, indem ich meine Theorie dahingehend erweiterte, dass die hochverdünnte Umgebungsluft möglicherweise nicht, wie ich angenommen hatte, chemisch ungenügend für die Aufrechterhaltung des Lebens war und dass jemand, der in einem solchen Medium geboren wurde, durchaus mühelos atmen konnte, während er beim Eindringen in dichtere Luftschichten nahe der Erde ähnliche Qualen erlitt, wie ich sie kürzlich erfahren hatte. Ich habe seither tief bedauert, dass ein unseliger Unfall mich zu diesem Zeitpunkt meiner kleinen Katzenfamilie und tieferer Einsichten in diesen Sachverhalt beraubte, die eine Weiterführung des Experiments mir vielleicht vergönnt hätte. Als ich meine Hand mit einer Tasse Wasser für die alte Puss durch das Ventil steckte, verfing sich mein Hemdsärmel in der Schlaufe, die den Korb hielt, und löste ihn mir nichts, dir nichts vom Gondelboden. Hätte sich das Ganze unmittelbar in Luft aufgelöst, wäre es nicht abrupter und plötzlicher aus meinem Gesichtsfeld verschwunden. Es konnte wahrhaftig nicht einmal eine Zehntelsekunde zwischen dem Losmachen des Korbs und seinem völligen Verschwinden mitsamt allem, was er enthielt, vergangen sein. Meine guten Wünsche folgten ihm zur Erde, aber ich hatte natürlich keine Hoffnung, dass Katze oder Kätzchen überlebten, um je die Geschichte ihres Unglücks erzählen zu können.

Um sechs Uhr war ein großer Teil der sichtbaren Erdoberfläche im Osten von dichten Schatten bedeckt, die sehr schnell vorrückten, bis die ganze Fläche um fünf vor sieben in nächtliche Dunkelheit gehüllt war. Aber erst viel später hörten die Strahlen der untergehenden Sonne auf, den Ballon zu beleuchten, ein Umstand, den ich zwar vorausgesehen hatte, der mir aber nichtsdestoweniger unendliche Freude bereitete. Es lag auf der Hand, dass ich das aufgehende Gestirn viele Stunden früher erblicken würde als zumindest die Einwohner Rotterdams, trotz ihrer wesentlich östlicheren Lage, und dass ich nun Tag für Tag, proportional zur erreichten Höhe, das Sonnenlicht für einen längeren Zeitraum würde genießen können. Ich beschloss nun, ein Reisetagebuch zu führen und die Tage dabei fortlaufend von ein Uhr bis vierundzwanzig Uhr einzuteilen, ohne die Zwischenzeiten der Dunkelheit zu beachten.

Um zehn Uhr fühlte ich mich schläfrig und beschloss, mich für den Rest der Nacht hinzulegen, aber hier trat eine Schwierigkeit auf, die, so selbstverständlich sie erscheinen mag, bis zu dem Moment, über den ich gerade spreche, meiner Aufmerksamkeit vollständig entgangen war. Wenn ich, wie ich vorhatte, einschlief, wie sollte dann in der Zwischenzeit die Luft in der Kammer erneuert werden? Sie länger als maximal eine Stunde einzuatmen war ein Ding der Unmöglichkeit, und wenn dieser Zeitraum auch noch auf eineinviertel Stunden ausgedehnt würde, wären die schädlichsten Folgen zu erwarten. Dieses Dilemma beunruhigte mich so sehr – man wird es kaum glauben –, dass ich nach all den Gefahren, die ich bereits überstanden hatte, dieses Problem doch ernst genug nahm, um die Hoffnung auf das Erreichen meines Reiseziels aufzugeben und mich sogar mit der Notwendigkeit eines Abstiegs abzufinden. Dieses Zögern währte nur einen Augenblick. Der Mensch, so überlegte ich, ist ein Gewohnheitstier, und viele Aspekte in der Routine seiner Existenz gelten nur deshalb als lebensnotwendig, weil er sie sich angewöhnt hat. Selbstverständlich kam ich ohne Schlaf nicht aus, aber es ließ sich leicht bewerkstelligen, dass ich mich nicht allzu unwohl fühlte, wenn ich während meiner Schlafphase stündlich geweckt wurde. Es dauerte höchstens fünf Minuten, die Luft vollständig zu erneuern – und das einzige Problem bestand darin, einen Weg zu finden, wie ich mich zu diesem Zweck rechtzeitig aufwecken konnte. Die Lösung dieser Frage, das muss ich gestehen, verursachte mir kein geringes Kopfzerbrechen. Natürlich hatte ich schon von dem Studenten gehört, der, um zu verhindern, dass er über seinen Büchern einschlief, in der einen Hand eine Kupferkugel hielt, die beim Fallen in ein Gefäß aus demselben Metall, das neben seinem Stuhl auf dem Fußboden stand, solchen Lärm machte, dass er unfehlbar aufschreckte, wenn er irgendwann vom Schlaf übermannt wurde. Meine Situation war allerdings vollkommen anders und ließ keinen Raum für eine ähnliche Idee, denn ich wollte nicht wach gehalten, sondern regelmäßig aus dem Schlaf geweckt werden. Schließlich kam ich auf folgendes Hilfsmittel, welches, so einfach es erscheinen mag, im Augenblick seiner Entdeckung von mir wie eine Erfindung begrüßt wurde, die sich mit der des Fernrohrs, der Dampfmaschine oder der Druckerpresse vollauf messen konnte.

Der Ballon, muss ich vorausschicken, setzte auf seiner gegenwärtigen Höhe seinen Aufwärtskurs gleichmäßig fort und trug die Gondel in so vollkommener Ruhe empor, dass es unmöglich war, in ihr auch nur die geringste Schwankung festzustellen. Dieser Umstand kam mir bei meinem Vorhaben sehr zugute. Mein Wasservorrat war in Fässern von fünf Gallonen an Bord gebracht und fest um die Innenwand der Gondel vertäut worden. Ich machte eins davon los, nahm dann zwei Seile und spannte sie straff von einer Seite zur anderen über den Korbrand, und zwar parallel im Abstand von etwa einem Fuß, so dass sie eine Art Ablage bildeten, auf die ich das Fass legte und in horizontaler Position befestigte. Etwa acht Zoll unter diesen Seilen und vier Fuß vom Gondelboden entfernt installierte ich eine weitere Ablage – diese aber aus einem dünnen Brett, denn das war das einzige derartige Holzstück, das ich besaß. Auf diesem wurde genau unter einem der Fassbänder ein kleiner Tonkrug aufgestellt. Nun bohrte ich ein Loch in den Fassboden über dem Krug und verschloss es mit einem konisch zugeschnittenen Zapfen aus Weichholz. Diesen Zapfen justierte ich, bis ich nach einigen Versuchen genau die richtige Verschlussdichte erreicht hatte, bei der das Wasser langsam aus dem Loch sickerte und den Krug im Verlauf von genau sechzig Minuten bis zum Rand füllte. Dies ließ sich innerhalb kurzer Zeit überprüfen, wenn man abmaß, in welcher Proportion sich der Krug in einer bestimmten Zeitspanne füllte. Nachdem dies alles arrangiert war, erklärt sich der Rest von selbst. Mein Bett auf dem Boden der Gondel war so eingerichtet, dass mein Kopf unmittelbar unter der Schnaube des Krugs zu liegen kam. Offensichtlich würde der Krug, wenn er sich nach einer Stunde gefüllt hatte, überlaufen, und zwar bei der Schnaube, die sich ein wenig unterhalb des Rands befand. Ebenso offensichtlich konnte das Wasser aus einer Höhe von vier Fuß nirgendwo anders hintropfen als auf mein Gesicht, und die sicherste Folge war, dass es mich augenblicklich wecken würde, selbst aus dem tiefsten Schlummer der Welt.

Es war bereits elf, als ich diese Vorrichtung fertiggestellt hatte, und ich begab mich sofort ins Bett, im vollsten Vertrauen auf die Effektivität meiner Erfindung. Ich wurde nicht enttäuscht. Pünktlich alle sechzig Minuten wurde ich von meinem getreuen Chronometer geweckt, goss das Wasser zurück in das Spundloch des Fässchens, kümmerte mich um den Kondensator und zog mich wieder ins Bett zurück. Diese regelmäßigen Unterbrechungen meines Schlummers verursachten mir weniger Unbequemlichkeit, als ich erwartet hatte, und als ich mich schließlich erhob, um den Tag zu beginnen, war es sieben Uhr, und die Sonne stand schon viele Grade über meiner Horizontlinie.

3. April. – Der Ballon hatte eine wahrhaft kolossale Höhe erreicht, und die konvexe Form der Erde war nun verblüffend deutlich geworden. Unter mir lag im Meer eine Gruppe schwarzer Flecken, die ohne Zweifel Inseln waren. Der Himmel über mir war kohlschwarz, und die Sterne leuchteten hell, was sie eigentlich schon seit dem ersten Tag des Aufstiegs getan hatten. Weit im Norden erkannte ich einen dünnen, weißen und außerordentlich hell gleißenden Strich oder Streifen am Rand des Horizonts, den ich ohne Zögern als die südliche Eisgrenze des Polarmeers erkannte. Meine Neugier war aufs Äußerste erregt, weil ich die Hoffnung hatte, noch viel weiter nach Norden getrieben zu werden und mich möglicherweise irgendwann direkt über dem Pol zu befinden. In diesem Fall würde meine große Höhe mich daran hindern, einen so genauen Überblick zu bekommen, wie ich es mir wünschte. Dennoch würde sich sicher vieles herausfinden lassen.  

Sonst passierte an diesem Tag nichts Außergewöhnliches. Meine Apparatur funktionierte weiterhin einwandfrei, und der Ballon stieg immer noch ohne erkennbare Schwankungen. Es war eisig kalt, weshalb ich mich fest in meinen Mantel einwickeln musste.  Als die Dunkelheit über die Erde kam, begab ich mich ins Bett, obwohl es danach noch viele Stunden in meiner unmittelbaren Umgebung taghell war. Die Wasseruhr versah ihren Dienst pünktlich, und ich schlief fest bis zum nächsten Morgen, mit Ausnahme der periodischen Unterbrechungen.

4. April. – Stand in guter Verfassung und wohlgelaunt auf und war verblüfft über die erstaunliche Veränderung im Aussehen des Meeres. Es hatte zum großen Teil das bisherige tiefe Blau verloren und zeigte sich nun von grauweißlicher Farbe und mit einem Glanz, der das Auge blendete. Die konvexe Form des Ozeans war so deutlich geworden, dass die ganze Masse des fernen Wassers kopfüber den Abgrund des Horizonts hinabzustürzen schien, und ich ertappte mich dabei, wie ich gespannt auf das Echo des mächtigen Katarakts lauschte. Die Inseln waren nicht mehr sichtbar; ob sie im Südosten hinter dem Horizont verschwunden waren oder ob meine zunehmende Höhe sie meinem Blick entzogen hatte, ist unmöglich zu sagen. Ich neigte allerdings der letzteren Ansicht zu. Der Eisring im Norden wurde immer deutlicher. Kälte hat nachgelassen. Nichts von Wichtigkeit geschah, und ich verbrachte den Tag mit Lesen, denn ich hatte nicht versäumt, mich mit Büchern zu versorgen.

5. April. – Betrachtete das einzigartige Schauspiel des Sonnenaufgangs, während fast die gesamte sichtbare Erdoberfläche in Dunkelheit gehüllt blieb. Allmählich allerdings breitete sich das Licht anscheinend aus, und ich sah wieder den Eisstreifen im Norden. Er war jetzt sehr deutlich und hatte ringsum einen viel dunkleren Farbton als das Meer. Offensichtlich kam ich ihm näher, und zwar mit großer Geschwindigkeit. Bildete mir ein, ich könnte wieder einen Landstreifen im Osten und auch im Westen sehen, war mir aber nicht sicher. Wetter mäßig. Es passierte nichts Entscheidendes während des Tages. Ging früh zu Bett.

6. April. – Fand zu meiner Überraschung den Eisrand nicht mehr sonderlich weit entfernt, und im Norden erstreckte sich ein riesiges Eisfeld bis zum Horizont. Wenn der Ballon seinen gegenwärtigen Kurs hielt, so musste er bald über dem gefrorenen Ozean ankommen, und ich zweifelte kaum mehr, dass ich letztlich den Pol sehen würde. Während des ganzen Tages kam ich dem Eis immer näher. Gegen Einbruch der Nacht erweiterte sich plötzlich mein Horizont ganz gewaltig, was ohne Zweifel daran lag, dass die Erde eine abgeflachte kugelartige Form hat und dass ich oberhalb der abgeflachten Regionen in der Nähe des Polarkreises angekommen war. Als die Dunkelheit mich schließlich einholte, ging ich in großer Sorge zu Bett, denn ich fürchtete, das Objekt meiner großen Neugier zu überfliegen, ohne Gelegenheit zu haben, es in Augenschein zu nehmen.    

7. April. – Stand früh auf und sah schließlich zu meiner großen Freude die Stelle, die ich ohne Zögern für den Nordpol halten durfte. Er war da, ohne Zweifel, und zwar unmittelbar unter mir, aber ach, ich war zu einer solchen Entfernung aufgestiegen, dass nichts deutlich zu erkennen war. Nach dem Verlauf meiner verschiedenen Höhenmessungen zwischen sechs Uhr früh am zweiten April und zwanzig vor neun am selben Tag zu schließen (als das Barometer das Ende der Skala erreichte), musste der Ballon jetzt, am siebten April um vier Uhr morgens, bestimmt eine Höhe von nicht weniger als 7254 Meilen über dem Meeresspiegel erreicht haben. Diese Höhe mag immens erscheinen, aber die Berechnungsgrundlage dieser Schätzung ergab ein Resultat, das höchstwahrscheinlich noch weit unter der tatsächlichen Höhe lag. Auf alle Fälle sah ich den ganzen größeren Durchmesser der Erde vor mir; die ganze nördliche Hemisphäre lag wie eine orthographisch projizierte Landkarte unter mir, wobei der große Kreis des Äquators die Grenzlinie meines Horizonts bildete. Ihro Exzellenzen werden sich allerdings leicht vorstellen können, dass die bis dato unerforschten Regionen innerhalb des Polarkreises zwar direkt unter mir lagen und daher ohne die geringste Verkürzung zu sehen waren, dennoch zu winzig erschienen und zu weit entfernt von meinem Aussichtspunkt waren, um eine genaue Untersuchung zuzulassen. Was man aber sehen konnte, war dennoch einzigartig und aufregend. Nördlich von dem vorerwähnten riesigen Ring, der mit gewissen Einschränkungen als Grenze der menschlichen Entdeckungen in diesen Regionen gelten kann, erstreckt sich eine einzige ununterbrochene oder nahezu ununterbrochene Eisfläche. In den ersten paar Breitengraden ist ihre Oberfläche sehr deutlich abgeflacht, weiter oben zu einer Ebene zusammengedrückt, und schließlich wird sie mehr als nur ein wenig konkav und endet beim Pol selbst in einem scharf definierten kreisförmigen Zentrum, dessen Sichtwinkel etwa fünfundsechzig Sekunden betrug und dessen dämmriger, in seiner Intensität variierender Farbton immer dunkler war als jede andere Stelle auf der sichtbaren Hemisphäre, sich manchmal sogar zu totaler Schwärze vertiefte. Darüber hinaus ließ sich wenig feststellen. Um zwölf Uhr hatte sich der Umfang des kreisförmigen Mittelpunkts beträchtlich verkleinert, und um sieben Uhr abends verlor ich ihn gänzlich aus dem Blickfeld, denn der Ballon überflog den westlichen Schenkel des Eises und schwebte rasch in Richtung Äquator. 

8. April. – Stellte eine Verkleinerung im sichtbaren Durchmesser der Erde fest, neben einer deutlichen Änderung ihrer Farbe und ihres Aussehens. Die gesamte Fläche zeigte sich in unterschiedlichen Graden eines blassgelben Farbtons, der an einigen Stellen eine Leuchtkraft erreichte, die in den Augen schmerzte. Meine Aussicht nach unten wurde auch beträchtlich dadurch behindert, dass die dichte Atmosphäre in der Nähe der Erdoberfläche mit Wolken überzogen war, zwischen deren Massen ich nur hin und wieder einen Blick auf die Erde selbst erhaschen konnte. Dies hatte mehr oder weniger in den gesamten letzten achtundvierzig Stunden meine Sicht behindert, aber meine enorme gegenwärtige Höhe brachte sozusagen die schwebenden Dunstgestalten näher zusammen, und so wurde die Störung im Verhältnis zu meinem Aufstieg immer greifbarer. Nichtsdestoweniger konnte ich leicht erkennen, dass der Ballon sich inzwischen über der Gegend der großen Seen in Nordamerika befand und mich bei seinem exakt südlichen Kurs bald zu den Tropen bringen würde. Dieser Umstand verfehlte nicht, mich mit tief empfundener Befriedigung zu erfüllen, und ich begrüßte ihn als glückliches Omen für den Erfolg meiner Unternehmung. Eigentlich hatte mich meine bisherige Richtung beunruhigt, denn es war klar, dass ich, wäre ich ihr viel länger gefolgt, keine Möglichkeit gehabt hätte, überhaupt auf dem Mond zu landen, dessen Umlaufbahn gegen die scheinbare Sonnenbahn nur um den geringen Winkel von 5º 8’ 48” geneigt ist. So seltsam es klingen mag: Erst zu diesem späten Zeitpunkt begann ich zu verstehen, welch großer Irrtum es gewesen war, für meinen Abflug von der Erde keine Stelle gewählt zu haben, die auf der Ebene der lunaren Ellipse lag.     

9. April. – Heute war der Durchmesser der Erde beträchtlich verringert, und die Farbe der Oberfläche nahm stündlich einen tieferen Gelbton an. Der Ballon hielt stetig seinen südlichen Kurs und erreichte um neun Uhr abends die Nordküste des Golfs von Mexiko.

10. April. – Ich wurde heute Morgen gegen fünf von einem lauten, prasselnden, entsetzlichen Lärm aus dem Schlaf geweckt, den ich mir in keiner Weise erklären konnte. Er dauerte nur kurz, ließ sich aber mit nichts, das ich je gehört hatte, vergleichen. Ich muss nicht erwähnen, dass ich hochgradig alarmiert war, denn im ersten Moment hatte ich angenommen, der Ballon wäre geplatzt. Ich untersuchte sorgfältig all meine Apparate, konnte aber keine Unregelmäßigkeit feststellen. Verbrachte einen Großteil des Tages mit Nachgrübeln über ein derart außergewöhnliches Begebnis, konnte aber keinerlei Erklärung dafür finden. Ging unzufrieden und in einem Zustand großer Sorge und Aufregung zu Bett.

11. April. – Erkannte eine erstaunliche Verkleinerung des Erddurchmessers und beobachtete zum ersten Mal eine beträchtliche Vergrößerung des Mondes, dem nur wenige Tage bis zum Vollmond fehlen. Es war inzwischen lange, anstrengende Arbeit nötig, um in der Kammer genügend atmosphärische Luft für die Aufrechterhaltung der Lebensfunktionen zu kondensieren.

12. April. – Es hat eine verblüffende Veränderung in der Flugrichtung des Ballons stattgefunden, die, obwohl vorausgesehen, mir aber trotzdem uneingeschränktes Vergnügen bereitete. Nachdem er bei seinem bisherigen Kurs etwa den zwanzigsten südlichen Breitengrad erreicht hatte, drehte er plötzlich in spitzem Winkel nach Osten ab und flog den ganzen Tag so weiter, wobei er sich nahezu, aber nicht vollständig, in der Ebene der Mondellipse hielt. Bemerkenswert war ein deutlich wahrnehmbares Schwanken als Folge des Richtungswechsels – ein Schwanken, das viele Stunden mal stärker, mal schwächer weiterging.

13. April. – Wurde wieder furchtbar erschreckt durch ein erneutes lautes Prasseln, das mich schon am 10. in solche Furcht versetzt hatte. Dachte lange darüber nach, kam aber zu keinem befriedigenden Ergebnis. Große Abnahme im Erddurchmesser, der nun dem Ballon in einem Winkel von wenig mehr als fünfundzwanzig Grad gegenüberstand. Den Mond konnte ich überhaupt nicht sehen, denn er stand beinahe in meinem Zenit. Ich bewegte mich weiter auf der Ebene der Ellipse, machte aber wenig Fortschritte Richtung Osten.

14. April. – Extrem starke Abnahme des Erddurchmessers. Heute wurde mir schlagartig bewusst, dass der Ballon jetzt entlang der Apsidenlinie zum Punkt des Perigäums flog – mit anderen Worten, er hielt einen Kurs ein, der ihn unmittelbar zum Mond bringen würde, in dem Teil seiner Umlaufbahn, der der Erde am nächsten lag. Der Mond selbst stand direkt über mir und war folglich meinen Blicken entzogen. Aufwendige und langwierige Arbeiten für die Kondensation der Atmosphäre notwendig.

15. April. – Auf der Erde konnte man nicht einmal mehr die Konturen der Kontinente klar erkennen. Gegen zwölf Uhr nahm ich zum dritten Mal jenen scheußlichen Lärm wahr, der mich zuvor schon so erschreckt hatte. Diesmal dauerte er aber etwas länger und nahm dabei an Intensität zu. Während ich schreckgelähmt auf ich weiß nicht welch schauderhafte Zerstörung wartete, vibrierte die Gondel plötzlich, und eine flammende Masse irgendeiner Materie, die ich nicht erkennen konnte, brauste und dröhnte mit der Stimme von tausend Donnern am Ballon vorbei. Nachdem sich meine Überraschung und mein Entsetzen gelegt hatten, fiel es mir nicht schwer, die Vermutung anzustellen, dass es sich um irgendein gewaltiges vulkanisches Fragment handelte, das die Welt, der ich mich so rasch näherte, ausgestoßen hatte und das jener besonderen Klasse von Substanzen angehörte, die man gelegentlich auf der Erde findet und in Ermangelung einer besseren Bezeichnung Meteoriten nennt.

16. April. – Als ich heute, so gut es ging, nacheinander aus den Seitenfenstern nach oben blickte, sah ich zu meiner großen Freude auf allen Seiten der riesigen Ballonhülle einen kleinen Teil der Mondscheibe überstehen. Meine Aufregung stieg ins Ungemessene, denn es unterlag jetzt kaum mehr einem Zweifel, dass ich bald das Ende meiner gefahrvollen Reise erreichen würde. In der Tat war die Arbeit, die der Kondensator mir abverlangte, überaus beschwerlich geworden und erlaubte mir kaum eine Ruhepause. Schlaf kam fast gar nicht mehr in Frage. Ich wurde regelrecht krank und zitterte am ganzen Leib vor Erschöpfung. Unmöglich konnte die menschliche Natur einen solch intensiven Leidenszustand noch viel länger aushalten. Während der inzwischen sehr kurzen Phase der Dunkelheit flog wieder ein Meteor in meiner Nähe vorbei, und die Häufigkeit dieses Phänomens begann mir große Sorgen zu machen.

17. April. – Dieser Morgen stellte sich für meine Reise als epochal heraus. Man wird sich erinnern, dass am 13. der Sichtwinkel zur Erde 25 Grad betrug. Am 14. hatte er sich beträchtlich gemindert. Am 15. ließ sich eine noch deutlichere Abnahme beobachten, und bevor ich mich am Abend des 16. zur Ruhe begab, maß ich einen Winkel von nur noch 7 Grad und 15 Minuten. Wie groß war daher meine Verblüffung, als ich heute morgen, am 17., nach kurzem und unterbrochenem Schlummer die Erdoberfläche unter mir plötzlich wie durch ein Wunder so vergrößert fand, dass der Sichtwinkel ihres Durchmessers nicht weniger als 39 Grad betrug. Ich war wie vom Donner gerührt. Bloße Worte können keine Vorstellung geben von dem Grauen, der Verwirrung, die mich ergriffen und überwältigten. Meine Knie zitterten – meine Zähne klapperten – die Haare standen mir zu Berge. »Dann ist der Ballon tatsächlich geplatzt!« Das waren die ersten wilden Gedanken, die mir durch den Kopf schossen: »Der Ballon ist ohne Zweifel geplatzt! – Ich bin gefallen – gestürzt mit der heftigsten, der unerhörtesten Geschwindigkeit! Nach der unermesslichen Strecke, die in so kurzer Zeit bereits zurückgelegt worden ist, kann es höchstens noch zehn Minuten dauern, bis ich die Erdoberfläche erreiche und ins Nichts geschleudert werde!« Doch allmählich kam mir das Denken zu Hilfe. Ich zögerte, ich überlegte, und ich begann zu zweifeln. Das war ein Ding der Unmöglichkeit. Ich konnte undenkbar so schnell gesunken sein. Außerdem näherte ich mich der Fläche unter mir offensichtlich an, aber keineswegs in solcher Geschwindigkeit, wie ich zunächst angenommen hatte. Diese Überlegung half, meiner Aufregung Herr zu werden, und schließlich war ich in der Lage, das Phänomen aus der rechten Perspektive zu betrachten. In der Tat musste mir die Verblüffung nahezu den Verstand geraubt haben, so dass ich den riesigen Unterschied zwischen der Fläche unter mir und der Oberfläche meiner Mutter Erde nicht wahrgenommen hatte. Diese befand sich in Wirklichkeit über mir und war vom Ballon vollständig verdeckt, während der Mond – der Mond selbst in all seiner Pracht – unter mir lag, zu meinen Füßen.

Dass diese außerordentliche Veränderung im Stand der Dinge eine derartige Benommenheit und solches Staunen in mir auslöste, war der vielleicht am wenigsten erklärliche Teil meines Abenteuers. Denn das bouleversement an sich war nicht nur natürlich und unausweichlich, sondern auch längst vorausgesehen für den Fall, dass ich genau den Punkt meiner Reise erreichte, wo die Anziehungskraft des Planeten von der seines Satelliten übertroffen wurde – oder, genauer gesagt, wo die Anziehung des Ballons zur Erde weniger stark war als die zum Mond. Man mag mir zugute halten, dass ich aus tiefem Schlaf erwachte und mit ungeordneten Sinnen ein so überraschendes Phänomen erblickte, das zwar erwartbar war, in diesem Moment aber nicht erwartet wurde. Die Umkehrung selbst musste natürlich sanft und allmählich vonstatten gegangen sein, und es ist beileibe nicht sicher, dass ich, wäre ich in diesem Augenblick wach gewesen, durch irgendein inneres Anzeichen die Umkehrung bemerkt hätte – das heißt durch irgendein Unwohlsein oder eine Verrückung meiner Person oder meiner Apparaturen.

Es bedarf kaum der Erwähnung, dass ich – nachdem ich meine Situation klar erfasst und den Schrecken verarbeitet hatte, der all meine Seelenkräfte in Anspruch nahm – meine Aufmerksamkeit zuvörderst der Gestalt des Mondes zuwandte. Er lag unter mir wie eine Landkarte – und obwohl die Entfernung noch beträchtlich schien, waren die Einkerbungen der Oberfläche mit einer frappierenden und mir unerklärlichen Deutlichkeit zu erkennen. Als ungewöhnlichste Eigenschaften seiner geologischen Gegebenheiten sprang mir beim ersten Blick das völlige Fehlen von Meer oder Ozean, von See oder Fluss oder sonst irgendeinem Gewässer ins Auge. Dennoch sah ich seltsamerweise weitflächige Ebenen, die entschieden wie Schwemmland aussahen, wenn auch der ungleich größere Teil der sichtbaren Hemisphäre von unzähligen konisch geformten Vulkanbergen bedeckt war, die eher künstlichen als natürlichen Erhebungen glichen. Der höchste davon übertrifft nicht die Höhe von dreidreiviertel Meilen in senkrechter Erhebung, aber eine Landkarte der Vulkangegenden der Campi Phlegraei würde Ihro Exzellenzen einen besseren Eindruck ihrer Oberflächengestalt vermitteln als jede unwürdige Beschreibung, die ich versuchen könnte. Zum größeren Teil waren sie offensichtlich im Stadium des Ausbruchs und vermittelten mir in fürchterlicher Weise ihre Wut und Kraft durch den wiederholten Donner der fälschlich so bezeichneten Meteoriten, die nun in einer Häufigkeit aufwärts am Ballon vorbeiflogen, die mich immer mehr entsetzte.

18. April. – Heute fand ich die Masse des Mondes enorm angewachsen – und mein offenbar stark beschleunigter Abstieg erfüllte mich mit Sorge. Man wird sich erinnern, dass im frühesten Stadium meiner Spekulationen über die Möglichkeit einer Reise zum Mond das Vorhandensein einer umgebenden Atmosphäre von einer seiner Masse entsprechenden Dichte eine große Rolle in meinen Berechnungen gespielt hatte – und zwar entgegen vielen gegenteiligen Theorien und, so ist hinzuzufügen, entgegen der allgemeinen Überzeugung, es gebe überhaupt keine Mondatmosphäre. Aber zusätzlich zu meinen Ausführungen bezüglich des Encke’schen Kometen und des Zodiakallichts fühlte ich mich in meiner Meinung durch Beobachtungen von Herrn Schroeter aus Lilienthal bestärkt. Er beobachtete den zweieinhalb Tage alten zunehmenden Mond ab Sonnenuntergang, bis der dunkle Teil sichtbar wurde. Die beiden Spitzen schienen sich jeweils zu einer sehr dünnen Linie zu verlängern, deren entferntestes Ende schwach von den Sonnenstrahlen beleuchtet wurde, bevor überhaupt etwas von der dunklen Hemisphäre sichtbar war. Kurz darauf kam der ganze dunkle Kreis zum Vorschein. Diese Verlängerung der Spitzen über den Halbkreis hinaus musste, so dachte ich, aus der Brechung des Sonnenlichts durch die Mondatmosphäre resultieren. Ich berechnete auch die Höhe der Atmosphäre (deren Brechung so viel Licht in die dunkle Hemisphäre senden konnte, dass dabei ein helleres Zwielicht entstand als durch das Licht, das von der Erde reflektiert wird, wenn der Mond etwa 32º vom Neumond entfernt ist) auf 1356 Pariser Fuß. In Anbetracht dessen vermutete ich, dass die größte Höhe, die imstande wäre, Sonnenstrahlen zu brechen, bei 5376 Fuß läge. Meine Ideen zu diesem Thema wurden außerdem bestätigt durch eine Passage im zweiundachtzigsten Band der Philosophical Transactions, wo berichtet wird, dass bei einer Verfinsterung der Jupitermonde der dritte verschwand, nachdem er ein oder zwei Sekunden undeutlich zu sehen war, und dass der vierte nahe am Rand unsichtbar wurde.[6]

Auf den Widerstand oder richtiger auf die Tragkraft einer Atmosphäre in der erwarteten Dichte, hatte ich mich hinsichtlich meiner sicheren Landung natürlich vollständig verlassen. Sollte ich mich schlussendlich irren, so hatte ich als Finale meines Abenteuers nichts Besseres zu erwarten, als auf der rauen Oberfläche des Erdsatelliten zu Atomen zertrümmert zu werden. Und nun hatte ich tatsächlich jeden Grund zur Angst. Meine Entfernung vom Mond war vergleichsweise gering, während sich die Arbeit am Kondensator mitnichten vermindert hatte, und ich konnte keinerlei Anzeichen für eine Zunahme der Luftkonzentration entdecken.

19. April. – Heute Morgen war die Mondoberfläche erschreckend nahe und meine Sorge aufs Höchste gestiegen, da ließ die Pumpe meines Kondensators zu meiner Freude deutliche Hinweise für eine Veränderung in der Atmosphäre erkennen. Um zehn konnte ich mit Fug und Recht davon ausgehen, dass sich ihre Dichte beträchtlich erhöht hatte. Um elf war nur noch sehr wenig Arbeit am Apparat nötig, und um zwölf wagte ich nach einigem Zaudern, das tourniquet loszuwinden, und da ich daraufhin keinerlei Unwohlsein verspürte, öffnete ich schließlich die Kammer aus Gummielastikum und löste sie von der Gondel. Wie zu erwarten, waren Krampfanfälle und heftige Kopfschmerzen die Folge eines derart übereilten und gefahrvollen Experiments. Aber da beides sowie weitere Atembeschwerden keineswegs lebensgefährlich waren, beschloss ich, so gut ich konnte durchzuhalten, zumal sie bei meiner Annäherung an die dichteren Schichten in der Nähe des Monds binnen Kurzem aufhören würden. Diese Annäherung war allerdings immer noch extrem heftig, und bald stand ich vor der alarmierenden Gewissheit, dass ich mich zwar in meiner Erwartung einer Atmosphäre, deren Dichte proportional zur Masse des Mondes ist, nicht getäuscht, mich jedoch in der Annahme geirrt hatte, diese Dichte würde direkt über der Oberfläche ausreichen, das große Gewicht zu tragen, das sich in der Gondel meines Ballons befand. Gleichwohl hätte dies eigentlich der Fall sein müssen, und zwar im gleichen Maß wie auf der Erde, wenn man davon ausgeht, dass die Schwerkraft beider Himmelskörper im gleichen Verhältnis zur Dichte ihrer Atmosphären steht. Dafür, dass dies nicht der Fall war, legte mein Abstürzen klares Zeugnis ab; warum es nicht der Fall war, lässt sich nur mit Bezug auf jene möglichen geologischen Störungen erklären, auf die ich zuvor schon hingewiesen habe. Jedenfalls war ich jetzt direkt über dem Planeten und sauste mit schrecklicher Heftigkeit hinunter. Ich beeilte mich infolgedessen, meinen Ballast abzuwerfen, dann meine Wasserfässer, meinen Kondensationsapparat und die Gummikammer und schließlich alle Gegenstände, die sich noch in der Gondel befanden. Aber all das half nichts. Ich fiel immer noch mit grauenerregender Geschwindigkeit und befand mich nur noch eine halbe Meile vom Boden entfernt. Nachdem ich mich auch noch meines Huts, meiner Jacke und meiner Stiefel entledigt hatte, schnitt ich sogar die ganze Gondel los, die ein nicht unbeträchtliches Gewicht hatte, und klammerte mich mit beiden Händen an das Netzwerk. Ich konnte gerade noch wahrnehmen, dass das ganze Land, so weit das Auge reichte, dicht mit winzigen Behausungen gesprenkelt war, bis ich kopfüber mitten in eine phantastisch aussehende Stadt und mitten in eine große Volksmenge purzelte, die aus hässlichen kleinen Leuten bestand, von denen keiner auch nur eine Silbe sprach oder Anstalten machte, mir zu helfen; vielmehr standen sie da wie ein Haufen Idioten, grinsten blödsinnig, stemmten die Arme in die Seiten und betrachteten mich und meinen Ballon misstrauisch. Ich wandte mich verächtlich von ihnen ab und blickte hinauf zur Erde, die ich vor so kurzer Zeit erst und vielleicht für immer verlassen hatte und die wie ein riesiger, stumpfer, auf einer Seite mit einem Randstreifen aus glänzendstem Gold beschlagener Kupferschild von etwa zwei Grad Durchmesser unbeweglich oben am Himmel hing. Nicht die Spur von Land oder Wasser war zu erkennen, und das Ganze war umwölkt von veränderlichen Flecken und umgürtet von tropischen und äquatorialen Zonen.

So, gnädige Exzellenzen, war ich nach einer Reihe großer Beklemmungen, unerhörter Gefahren und beispielloser Rettungsmanöver schließlich am neunzehnten Tag nach meinem Aufbruch in Rotterdam sicher am Ziel einer Reise angekommen, die unzweifelhaft als die außergewöhnlichste und bedeutungsvollste betrachtet werden muss, die je ein Erdenbürger vollendet, unternommen oder geplant hat. Aber meine Abenteuer sind noch nicht zu Ende erzählt. Und in der Tat werden sich Ihro Exzellenzen leicht vorstellen können, dass ich, nachdem ich fünf Jahre lang auf einem Planeten gewohnt habe, der nicht nur an und für sich interessant ist, sondern doppelt interessant in seiner Eigenschaft als Satellit der von Menschen bewohnten Welt, dass ich, sage ich, Informationen für das exklusive Gehör des staatlichen Astronomiekollegs habe, die weitaus wichtiger sind als die zugegebenermaßen staunenswerten Einzelheiten der Reise, die zu solch einem glücklichen Ende kam. So ist es in der Tat. Ich habe viel, sehr viel, das ich Ihnen mit dem größten Vergnügen mitteilen würde. Ich kann viel über das Klima des Planeten sagen, über seine erstaunlichen Wechsel von heiß und kalt, über zweiwöchigen ungemilderten, brennenden Sonnenschein und mehr als polare Kälte in den darauf folgenden beiden Wochen; von einer stetigen Feuchtigkeitsübertragung durch Destillation, wie jene in vacuo, von dem Punkt direkt unterhalb der Sonne zu jenem, der ihr am entferntesten ist; von einer wechselnden Zone fließenden Wassers; von den Bewohnern selbst, ihrem Verhalten, ihren Sitten und politischen Institutionen, ihrem besonderen Körperbau, ihrer Hässlichkeit, ihren fehlenden Ohren, welche in einer so besonderen Atmosphäre nur sinnlose Anhängsel sind, ihrer daraus folgenden Unkenntnis der Eigenschaften von Sprache und ihrer Benutzung, ihrem Sprachersatz in Gestalt einer einzigartigen Interkommunikation; von der unbegreiflichen Verbindung zwischen jedem einzelnen Individuum auf dem Mond zu einem bestimmten Individuum auf der Erde – eine Verbindung, analog zu der von Planeten und Satelliten, und gleichzeitig abhängig von ihr, durch welche Leben und Schicksal der Einwohner auf dem einen mit den Leben und Schicksalen auf der anderen verflochten sind; und vor allem, wenn Ihro Exzellenzen erlauben, vor allem von jenen dunklen und widerwärtigen Geheimnissen, die in den entfernteren Gegenden des Monds liegen – Gegenden, welche, infolge der nahezu übernatürlichen Übereinstimmung der Rotation des Satelliten um die eigene Achse mit seiner Umkreisung der Erde, noch niemals der Erforschung durch die Fernrohre der Menschen zugekehrt waren und es, so Gott will, auch nie sein werden. All dies und noch mehr – viel mehr – würde ich sehr gerne in allen Einzelheiten berichten. Aber um mich kurz zu fassen, ich verlange eine Belohnung. Ich verzehre mich nach der Rückkehr zu meiner Familie und meiner Heimat, und als Preis für weitere Mitteilungen meinerseits – in Anbetracht des Lichts, das ich auf viele wichtige Zweige der Physik und der Metaphysik zu werfen befähigt bin – muss ich durch die Fürsprache Ihrer ehrenvollen Körperschaft eine Amnestie fordern für das Verbrechen, dessen ich mich durch den Tod der Gläubiger bei meinem Aufbruch von Rotterdam schuldig gemacht habe. Dies also ist der Zweck des vorliegenden Schreibens. Sein Überbringer, ein Mondbewohner, den ich gewinnen und dazu instruieren konnte, mein Bote auf Erden zu sein, wird die Gnade Ihrer Exzellenzen erwarten und mit der in Frage stehenden Begnadigung zu mir zurückkehren, wenn sie auf irgendeine Weise erreicht werden kann.

Ich habe die Ehre, &c., mich Ihnen zu empfehlen als Dero ergebenster Diener

HANS PFAALL«



 

Nach der Lektüre dieses höchst ungewöhnlichen Dokuments soll Professor Rubadub in übergroßer Überraschung die Pfeife aus dem Mund gefallen sein, und Mijnheer Superbus van Underduk soll, nachdem er die Brille abgenommen, sie geputzt und wieder in seiner Tasche verstaut hatte, sich selbst und seine Würde so weit vergessen haben, dass er sich in der Quintessenz von Erstaunen und Bewunderung drei Mal auf dem eigenen Absatz herumdrehte. Hier gab es keinen Zweifel – die Begnadigung musste erreicht werden. Das zumindest schwor Professor Rubadub mit einem vollmundigen Eid, und so dachte schließlich auch der illustre van Underduk, als er den Arm seines Bruders in scientia nahm und wortlos den Heimweg antrat, um über das weitere Vorgehen nachzudenken. Als sie jedoch an der Tür der bürgermeisterlichen Wohnstatt angekommen waren, brachte der Professor das Argument vor, da der Bote es vorgezogen habe zu verschwinden – zweifelsohne zu Tode geängstigt vom grausamen Aussehen der Bürger Rotterdams –, sei die Begnadigung von geringem Nutzen, da niemand außer einem Mondbewohner eine solch weite Reise unternehmen würde. Der Stichhaltigkeit dieser Beobachtung konnte sich der Bürgermeister nicht entziehen, und so kam die Sache an ihr Ende. Nicht jedoch die Gerüchte und Spekulationen. Der Brief gab nach seiner Veröffentlichung Anlass zu allen möglichen Meinungsbekundungen und Tratschereien. Ein paar Neunmalkluge machten sich sogar zum Gespött, indem sie die ganze Sache als bloße Lügengeschichte bezeichneten. Aber »Lügengeschichte« ist bei dieser Art von Leuten, glaube ich, die übliche Bezeichnung für alles, was ihr Verständnis übersteigt. Ich für meinen Teil kann mir nicht vorstellen, auf welche Indizien sie einen solchen Vorwurf stützen. Lassen Sie mich wiederholen, was sie sagen:

Imprimis: Dass gewisse Witzbolde in Rotterdam besondere Antipathien gegen gewisse Bürgermeister und Astronomen hegen.

Zweitens: Dass ein komischer kleiner Zwerg, dem wegen irgendeiner Ordnungswidrigkeit die Ohren dicht am Kopf abgeschnitten worden sind, seit mehreren Tagen in der Nachbarstadt Brügge vermisst wird.

Drittens: Dass die Zeitungen, aus denen der kleine Ballon zusammengeklebt war, holländische Zeitungen gewesen seien und infolgedessen nicht auf dem Mond hergestellt sein konnten. Es waren schmutzige – sehr schmutzige – Zeitungen, und Gluck, der Drucker, würde jederzeit einen heiligen Eid schwören, dass sie in Rotterdam gedruckt worden waren.

Viertens: Dass Hans Pfaall selber, dieser Saufbold, und die drei höchst nichtsnutzigen Herren, die er zu Gläubigern hochstilisiert hatte, allesamt vor nicht mehr als zwei oder drei Tagen in einer Vorortkneipe gesehen worden sind, unmittelbar nachdem sie mit Taschen voller Geld von einer Reise nach Übersee zurückgekehrt waren.

Schließlich: Dass die Ansicht allgemein verbreitet ist oder sein sollte, dass das Astronomiekolleg in der Stadt Rotterdam sowie alle anderen Kollegien in allen übrigen Teilen der Welt – zu schweigen von Kollegien und Astronomen im Allgemeinen –, um das Mindeste zu sagen: keinen Deut besser oder bedeutender oder klüger sind, als man erwartet.


»Manuskript in Flasche gefunden«

Wer nur noch einen Moment zu leben hat,


Braucht nichts mehr zu verbergen.

Quinault, Atys



Über mein Heimatland und meine Familie habe ich wenig zu sagen. Schlechte Erfahrungen und der Gang der Zeit haben mich aus Ersterem vertrieben und Letzterer entfremdet. Mein Erbe ermöglichte mir eine über das Übliche hinausgehende Bildung, und mein Hang zum Grübeln versetzte mich in die Lage, das Wissen, das ich in frühem Studium fleißig angesammelt hatte, methodisch zu ordnen. Großes Vergnügen bereitete mir vor allem das Studium der deutschen Mystiker; nicht aus unberatener Bewunderung für ihren wortgewandten Irrsinn, sondern aufgrund der Leichtigkeit, mit der meine streng logische Art zu denken mich befähigte, ihre Irrtümer aufzudecken. Ich bin oft wegen der Trockenheit meines Geistes getadelt worden; Mangel an Phantasie wurde mir wie ein Verbrechen vorgeworfen; und wegen des Pyrrhonismus meiner Ansichten war ich schon immer verrufen. In der Tat hat, so fürchte ich, ein starker Hang zu den Naturwissenschaften mein Denken mit einem sehr verbreiteten Irrtum dieses Zeitalters affiziert – ich meine die Gewohnheit, Ereignisse jedweder Art, selbst wenn sie sich kaum dazu eignen, auf die Prinzipien dieser Denkweise zurückzuführen. Alles in allem ist wohl kaum jemand weniger anfällig als ich, sich von den ignes fatui des Aberglaubens aus den strengen Bezirken der Wahrheit fortlocken zu lassen. Es schien mir angezeigt, so viel vorauszuschicken, da die unglaubliche Geschichte, die ich zu erzählen habe, sonst eher als Ausgeburt einer unausgegorenen Phantasie angesehen werden könnte, denn als tatsächliches Erleben eines Geistes, dem die Träume der Einbildungskraft immer nur toter Buchstabe und ein Nichts gewesen sind.

Nach vielen Jahren des Reisens durch ferne Länder schiffte ich mich im Jahre 18** im Hafen von Batavia, auf der reichen und dicht bevölkerten Insel Java, auf einem Segelschiff zu einer Fahrt nach dem Archipel der Sundainseln ein. Ich fuhr als einfacher Passagier – aus keinem anderen Grund als einer gewissen nervösen Ruhelosigkeit, die mich wie ein böser Dämon verfolgte.

Es war ein schönes Schiff mit kupferbeschlagenem Rumpf und einer Ladekapazität von etwa vierhundert Tonnen, aus Malabar-Teakholz in Bombay gebaut. Die Fracht bestand aus Baumwolle und Öl von den Lakkadiven. Daneben hatten wir Kokosfasern, Palmzucker, Butterschmalz, Kokosnüsse und ein paar Kisten Opium geladen. Die Fracht war ungleichmäßig verstaut, und infolgedessen krängte das Schiff.

Wir stachen mit nicht mehr als einem Windhauch in See und dümpelten viele Tage an der Ostküste Javas entlang, wobei die Eintönigkeit nur durch gelegentliche Begegnungen mit kleinen Küstenschiffen unterbrochen wurde, die von dem Archipel herkamen, der unser Ziel war.

Eines Abends, als ich über die Heckreling gebeugt stand, fiel mir eine sehr merkwürdige einsame Wolke im Nordwesten auf. Sie erregte mein Interesse nicht nur wegen ihrer Farbe, sondern auch, weil sie die erste war, die wir seit unserem Auslaufen aus Batavia gesehen hatten. Ich ließ sie bis zum Sonnenuntergang nicht aus den Augen, als sie sich auf einmal nach Osten und Westen ausdehnte und den Horizont mit einem schmalen Dunststreifen umgürtete, so dass sie aussah wie eine lange, flache Strandlinie. Bald darauf fesselten der dunstigrote Lichtkreis des aufgehenden Mondes und der sonderbare Charakter der See meine Aufmerksamkeit. Sie veränderte sich schlagartig, und das Wasser schien klarer als gewöhnlich. Obwohl ich bis auf den Grund sehen konnte, maß ich mit dem Lot fünfzehn Faden Tiefe. Die Luft wurde jetzt unerträglich heiß und bildete spiralförmige Wirbel, wie sie ganz ähnlich von glühendem Eisen aufsteigen. Mit Anbruch der Nacht erstarb jeder Lufthauch, und es trat eine Windstille ein, wie sie sich umfassender nicht vorstellen lässt. Eine Kerzenflamme auf dem Heck brannte ohne das leiseste Zittern, und ein langes Haar, zwischen Finger und Daumen gehalten, zeigte keinerlei wahrnehmbare Bewegung. Zwar wollte der Kapitän keine Anzeichen von Gefahr erkennen, doch als wir förmlich auf die Küste zutrieben, gab er Anweisung, die Segel zu bergen und den Anker fallen zu lassen. Es wurde keine Wache ausgestellt, doch die Besatzung, hauptsächlich Malaien, zog es vor, auf dem Deck zu lagern. Ich ging nach unten – nicht ohne böse Vorahnungen. Alles, was ich sah, wies für mich in der Tat auf einen Taifun hin. Ich teilte dem Kapitän meine Befürchtungen mit, aber er kümmerte sich nicht darum und ließ mich stehen, ohne mich einer Antwort zu würdigen. Meine Beklommenheit hinderte mich allerdings am Schlafen, und so stieg ich gegen Mitternacht an Deck. – Als ich meinen Fuß auf die oberste Stufe der Kajütstreppe setzte, überraschte mich ein lautes, vibrierendes Geräusch, ähnlich einem schnell sich drehenden Mühlrad, und bevor ich feststellen konnte, was los war, erbebte das Schiff bis ins Innerste. Im nächsten Augenblick brachte uns eine wild schäumende Woge fast zum Kentern, fegte über uns hin und überflutete das gesamte Deck.

Die extreme Wucht dieser Sturzsee erwies sich am Ende als Rettung des Schiffs. Obwohl für eine Minute vollkommen unter Wasser und mit den Masten über Bord, hob es sich schwerfällig aus der See, schwankte noch einige Zeit unter dem enormen Winddruck und richtete sich endlich wieder auf.

Durch welches Wunder ich der Vernichtung entging, kann ich unmöglich sagen. Noch betäubt vom Wasserschwall, fand ich mich, als ich zu mir kam, eingeklemmt zwischen Achtersteven und Steuerruder. Nur mit äußerster Mühe gelang es mir, mich aufzurichten. Ich schaute benommen umher und dachte zuerst, wir seien mitten in einer Brandung, so ungeheuerlich und jenseits allen Vorstellungsvermögens war das Tosen des berghoch schäumenden Ozeans, der uns zu verschlingen drohte. Nach einer Weile hörte ich die Stimme eines alten Schweden, der noch kurz vor Auslaufen des Schiffs an Bord gekommen war. Ich rief ihm aus Leibeskräften zu, worauf er sich schwankend nach achtern durchkämpfte. Wir entdeckten bald, dass wir die einzigen Überlebenden des Unglücks waren. Alle an Deck, außer uns, waren über Bord geschwemmt worden. Der Kapitän und die Offiziere mussten im Schlaf umgekommen sein, denn die Kajüten waren alle vom Wasser überflutet. Ohne Hilfe von außen konnten wir kaum etwas für die Sicherheit des Schiffs tun, und unsere Bemühungen wurden zunächst gelähmt von der Aussicht, jeden Moment untergehen zu können. Unsere Ankertrosse war natürlich beim ersten Anprall des Taifuns wie ein Bindfaden zerrissen, andernfalls wären wir sofort verschlungen worden. Wir sausten mit entsetzlicher Geschwindigkeit vor der aufgewühlten See her, während die Brecher über uns zusammenschlugen. Die Aufbauten auf dem Achterdeck waren zerschmettert, und auch sonst war das Schiff aufs Übelste zugerichtet. Doch zu unserer großen Freude waren die Pumpen nicht verstopft und unsere Ladung nicht sonderlich verschoben. 

Der Sturm hatte seine ärgste Wut bereits ausgetobt, und von seiner Heftigkeit war nicht mehr viel zu befürchten. Gleichwohl graute uns vor seinem vollständigen Erliegen, da wir uns ausrechnen konnten, dass wir mit unserem havarierten Schiff in der kommenden mächtigen Dünung zwangsläufig untergehen würden. Doch diese nur allzu berechtigte Erwartung sollte sich nicht so bald bewahrheiten. Fünf volle Tage und Nächte – während derer wir uns von kleinen Mengen Palmzucker ernährten, die wir uns mühsam aus der Back beschafften – flog das Wrack mit einer allen Berechnungen spottenden Schnelligkeit vor den rasch aufeinanderfolgenden Windböen dahin, die, ohne es mit der Gewalt des Taifuns aufnehmen zu können, dennoch fürchterlicher waren als jeder Sturm, den ich zuvor erlebt hatte. Unser Kurs während der ersten vier Tage war, mit geringfügigen Abweichungen, Südostsüd; wir mussten die Küste Neuhollands hinter uns gelassen haben.

Am fünften Tag wurde es extrem kalt, obwohl der Wind um einen Strich oder etwas mehr Richtung Nord gedreht hatte. Die Sonne ging mit blässlich gelber Aureole auf, kletterte nur ein paar Grade über den Horizont und gab kaum Licht. Es waren keine Wolken sichtbar, und doch nahm der Wind zu und blies stoßweise mit unsteter Wut. Gegen Mittag, soweit wir dies schätzen konnten, wurde unsere Aufmerksamkeit erneut auf das Aussehen der Sonne gelenkt. Es ging nichts von ihr aus, das man als Licht bezeichnen konnte, sondern nur ein trübes, verschwommenes Gleißen ohne Widerschein, als seien all ihre Strahlen polarisiert. Kurz bevor sie in der brodelnden See versank, ging plötzlich ihr innerstes Feuer aus, wie durch eine unerklärliche Macht gelöscht. Sie war nur noch ein matter, silbergleicher Reif, als sie in den unermesslichen Ozean tauchte.

Vergeblich warteten wir auf den Anbruch des sechsten Tages – dieser Tag ist für mich noch nicht gekommen, für den Schweden kam er nie. Von jetzt an waren wir in schwarze Dunkelheit gehüllt, so dass wir zwanzig Schritt vom Schiff keinen Gegenstand mehr hätten erkennen können. Ewige Nacht hielt uns umfangen, ungemindert durch den phosphoreszierenden Meeresglanz, an den wir aus den Tropen gewöhnt waren. Auch stellten wir fest, dass der Sturm zwar mit ungebrochener Heftigkeit wütete, wir aber keine Gischt oder Schaumkronen mehr erkennen konnten wie bisher. Um uns herum waren nur Schrecken und undurchdringliche Finsternis, eine drückend heiße und ebenholzschwarze Wüste. – Abergläubische Furcht nahm langsam vom Geist des alten Schweden Besitz, und meine eigene Seele hüllte sich in stummes Staunen. Wir kümmerten uns nicht mehr um das Schiff, denn das wäre vollkommen nutzlos gewesen. Wir sicherten uns selbst, so gut es ging, am Stumpf des Besanmasts und starrten voller Verbitterung hinaus in die unendliche Weite des Ozeans. Wir konnten weder die Zeit feststellen noch unsere Position abschätzen. Allerdings war uns bewusst, dass wir weiter nach Süden getrieben waren als je ein Seefahrer vor uns, und wir fanden es seltsam, dass uns keine der üblichen Eisschollen in die Quere kam. Indessen drohte jeder Augenblick unser letzter zu sein – jede der haushohen Wogen schickte sich an, uns zu verschlingen. Die Dünung übertraf alles, was ich für möglich gehalten hätte, und es ist ein Wunder, dass wir nicht auf der Stelle begraben wurden. Mein Gefährte sprach vom geringen Gewicht unserer Fracht und erinnerte mich an die exzellenten Eigenschaften des Schiffs, aber ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, dass die Hoffnung selbst die Hoffnung verloren hatte, und stellte mich düster auf den Tod ein, der, wie ich glaubte, keine Stunde mehr warten würde, denn mit jeder Meile, die das Schiff machte, wurde das Anschwellen der gewaltigen schwarzen Wassermassen grauenerregender. Bald wurden wir über die Flughöhe des Albatros hinausgehoben, so dass uns die Luft wegblieb, bald schwindelte uns bei der Abruptheit, mit der wir in eine Wasserhölle hinunterstürzten, wo die Luft stillstand und kein Laut den Schlaf des Riesenkraken störte.

Auf der Sohle eines solchen Abgrundes durchbrach ein entsetzensvoller Schrei meines Gefährten die Nacht.

»Sehen Sie! Sehen Sie doch!«, kreischte er mir ins Ohr. »Allmächtiger! Sehen Sie doch!« Noch während seiner Worte bemerkte ich ein dumpfes mattrotes Licht, das die Seiten des riesigen Wasserschlundes, in dem wir lagen, hinabströmte und einen flackernden Abglanz auf unser Deck warf. Als ich meinen Blick nach oben richtete, sah ich ein Schauspiel, das mein Blut gefrieren ließ. Direkt über uns in gewaltiger Höhe, kurz vor dem Absturz in die Tiefe, schwebte ein ungeheures Schiff – von vielleicht viertausend Tonnen. Zwar stand es hoch aufgerichtet auf der Spitze einer Welle, die hundert Mal so hoch war wie es selbst, aber seine Größe übertraf dennoch alles, was es an Kriegsschiffen oder Ostindienfahrern gab. Sein riesiger Rumpf war von einem tiefen, schmutzigen Schwarz und ohne allen Schiffszierrat, wie man ihn sonst kennt. Aus einer Reihe von Geschützpforten ragten Bronzekanonen heraus, auf deren polierten Rohren sich das Licht unzähliger Gefechtslaternen spiegelte, die in der Takelage hin und her schwangen. Doch vor allem verblüffte und erschreckte uns, dass das Schiff in diesem übernatürlichen Seegang und diesem unbeherrschbaren Wirbelsturm die Segel voll gesetzt hatte. Als wir es zuerst entdeckten, war nur der Bug zu sehen, der sich langsam aus dem dunklen und schrecklichen Abgrund hinter ihm erhob. Einen Entsetzensmoment lang hielt das Schiff auf dem schwindelerregenden Gipfel inne, als erfreue es sich seiner eigenen Erhabenheit, dann bebte es und schwankte und – kam heruntergestürzt.

Ich weiß nicht, woher plötzlich meine Selbstbeherrschung kam. Ich stolperte so weit wie möglich nach achtern und erwartete ohne Furcht die Zerstörung, die über uns verhängt war. Unser eigenes Schiff gab seinen Kampf endlich auf und versank mit dem Bug voraus im Meer. Die herunterstürzende Masse traf es dementsprechend auf dem Teil, der bereits unter Wasser lag, und so wurde ich mit unwiderstehlicher Wucht in die Takelage des fremden Schiffs katapultiert.

Während meines Falls drehte das Schiff bei und wendete, und der daraus folgenden Verwirrung schrieb ich es zu, dass ich von der Mannschaft nicht wahrgenommen wurde. Mit geringer Mühe arbeitete ich mich unbemerkt zur Ladeluke vor, die etwas offen stand, und bald fand ich im Schiffsbauch ein Versteck. Warum ich so handelte, kann ich nicht recht sagen. Ein unbestimmtes Gefühl des Grauens, das mich vor den Seefahrern ergriffen hatte, war wohl der Grund für meine Vorsicht. Ich wollte mich nicht einem Schlag von Leuten anvertrauen, die bereits beim ersten flüchtigen Blick so viele fremdartige, dubiose und Furcht einflößende Eigenschaften offenbarten. Daher erschien es mir am besten, ein Versteck im Laderaum des Schiffs einzurichten. Zu diesem Zweck entfernte ich ein paar lose Planken, so dass ich zwischen den riesigen Spanten des Schiffs einen bequemen Schlupfwinkel fand.

Ich hatte mein Werk kaum beendet, als Schritte im Laderaum mich zwangen, Gebrauch davon zu machen. Ein Mann kam mit schleppendem, unsicherem Gang an meinem Versteck vorbei. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen, hatte aber Gelegenheit, seine allgemeine Erscheinung zu betrachten. Sie strahlte etwas Greisenhaftes und Gebrechliches aus. Seine Knie wankten unter der Last vieler Jahre, sein ganzer Körper zitterte unter dieser Bürde. Er murmelte mit leiser, brüchiger Stimme ein paar Worte vor sich hin, in einer Sprache, die ich nicht verstand, und kramte in einer Ecke in einem Haufen seltsam aussehender Instrumente und zerfledderter Seekarten. Sein Gebaren war eine absonderliche Mischung aus der Verdrossenheit der zweiten Kindheit und der feierlichen Würde eines Gottes. Schließlich ging er an Deck, und ich sah ihn nicht wieder.

* * *

Ein Gefühl, für das ich kein Wort habe, hat von meiner Seele Besitz ergriffen – ein Empfinden, das sich jeder Analyse entzieht, auf das die Erfahrung vergangener Zeiten nicht anwendbar ist und für das, wie ich fürchte, die Zukunft keinen Schlüssel bereithält. Für einen Geist wie meinen ist die letzte Erwägung verhängnisvoll. Ich werde nie über das Wesen meiner Gedanken befriedigenden Aufschluss erhalten – das weiß ich. Dennoch ist es kein Wunder, dass sie unbestimmt sind, denn sie gründen ja auf vollkommen neuen Phänomenen. Ein neuer Sinn – eine neue Dimension ist meiner Seele zugewachsen.

* * *

Vor einiger Zeit bin ich zum ersten Mal an Deck dieses grässlichen Schiffs gegangen, und die Strahlen meines Schicksals konzentrieren sich, glaube ich, langsam in einem Brennpunkt. Unbegreifliche Leute! In Betrachtungen versunken, deren Natur ich nicht erahnen kann, gehen sie achtlos an mir vorüber. Mich zu verstecken, ist vollkommen unsinnig, denn die Leute sehen einfach nicht. Gerade eben bin ich direkt vor den Augen des Steuermanns vorbeigegangen – und erst kürzlich habe ich mich in die Privatkajüte des Kapitäns vorgewagt und mir dort Schreibutensilien beschafft. Ich werde von Zeit zu Zeit dieses Tagebuch fortsetzen. Es ist wahr, dass ich vielleicht keine Möglichkeit haben werde, es der Welt zu übermitteln, aber ich will es in jedem Fall versuchen. Im letzten Augenblick stecke ich das Manuskript in eine Flasche und werfe sie ins Meer.

* * *

Es ist etwas vorgefallen, das mir erneut Anlass zum Nachdenken gibt. Sind solche Dinge Werke des gesetzlosen Zufalls? Ich hatte mich an Deck gewagt und mich unbemerkt zwischen einem Packen von Seilen und altem Segeltuch auf den Boden des Beiboots gelegt. Während ich über mein sonderbares Geschick nachsann, kam ich unabsichtlich mit einem Teerquast an die Kanten eines ordentlich zusammengefalteten Leesegels, das nahebei auf einer Tonne lag. Das Leesegel ist jetzt angeschlagen worden, und die gedankenlosen Berührungen des Pinsels haben sich zu dem Wort ENTDECKUNG ausgefaltet.

* * *

Ich habe in letzter Zeit viele Beobachtungen über die Konstruktion des Schiffs angestellt. Obwohl es gut mit Waffen bestückt ist, scheint es kein Kriegsschiff zu sein. Seine Takelung, Bauart und allgemeine Ausrüstung sprechen gegen eine solche Annahme. Was es nicht ist, kann ich also leicht erkennen – was es aber ist, lässt sich, so fürchte ich, nicht sagen. Ich weiß nicht, wie es kommt, aber wenn ich mir seine merkwürdige Form, die noch nie gesehene Anordnung der Masten, seine ungeheure Größe und die exorbitanten Segel, seinen strengen schlichten Bug und sein altertümliches Heck anschaue, dann blitzt zuweilen ein Gefühl der Vertrautheit in mir auf, und dann vermischen sich diese schattenhaften Bilder immer mit einer unerklärlichen Erinnerung an alte ausländische Chroniken und längst vergangene Epochen.

* * *

Ich habe mir das Spantenwerk des Schiffs angesehen. Es ist aus einem mir fremden Material gebaut. Das Holz ist ganz eigenartig, so dass es mir vollkommen ungeeignet für seinen Zweck erscheint. Es ist extrem porös, unabhängig vom wurmstichigen Zustand, der eine Folge der Seefahrt in diesen Gewässern ist, und abgesehen von seiner altersbedingten Morschheit. Meine Beobachtung wird vielleicht etwas abwegig erscheinen, aber dieses Holz hat eigentlich alle Merkmale von Spanischer Eiche, die auf irgendeine unnatürliche Weise ausgedehnt worden ist.

Beim Überlesen des obigen Satzes fällt mir der Spruch eines alten wetterharten holländischen Seefahrers ein. »Das ist so sicher«, sagte er regelmäßig, wenn seine Glaubwürdigkeit in Zweifel gezogen wurde, »so sicher, wie es ein Meer gibt, wo das Schiff an Umfang zulegt wie der Körper des lebendigen Seemanns.«

* * *

Vor etwa einer Stunde nahm ich meinen Mut zusammen und mischte mich unter die Besatzung. Sie würdigten mich keines Blicks, und obwohl ich mitten unter ihnen stand, schienen sie meine Anwesenheit nicht zu bemerken. Wie der Mann, den ich im Laderaum gesehen hatte, waren sie alle gezeichnet von hohem Greisenalter. Ihre Knie zitterten vor Schwäche; ihre Rücken waren altersgekrümmt; ihre knittrige Haut raschelte im Wind; ihre Stimmen waren leise, zittrig und brüchig; ihre Augen trieften vor Alter; und ihre grauen Haare flatterten grässlich im Sturm. Um sie herum lagen auf dem ganzen Deck urtümliche und ungebräuchliche Messinstrumente verstreut.

* * *

Ich habe vor einiger Zeit erwähnt, dass ein Leesegel angeschlagen wurde. Von da an hat das Schiff mit schlaffen Segeln seinen Angst einflößenden Kurs Richtung Süden fortgesetzt, vom Mastkopf bis zu den unteren Spieren mit jedem Fetzen Segel vollgetakelt, und immer wieder mit den Bramrahen in die fürchterlichste Wasserhölle tauchend, die sich die menschliche Phantasie überhaupt ausmalen kann. Ich habe das Deck gerade verlassen, wo es mir unmöglich war, mit den Füßen noch Halt zu finden, während die Besatzung kaum eine Unbequemlichkeit zu empfinden scheint. Mir kommt es als Wunder aller Wunder vor, dass unser großes Schiff nicht mit einem Schlag und für immer verschlungen wird. Wir sind gewiss dazu verdammt, ewig auf der Grenze zur Unendlichkeit zu verharren, ohne endgültig in den Abgrund zu tauchen. Vor Wellen, tausend Mal höher, als ich sie je gesehen habe, jagen wir mit der Leichtigkeit einer pfeilschnellen Möwe dahin, und die kolossalen Wasserungetüme türmen sich über uns wie Dämonen der Tiefe, die zwar drohen, aber nicht zerstören dürfen. Es liegt nahe, dieses häufige Davonkommen der einzigen natürlichen Ursache zuzuschreiben, die dafür in Frage kommt: Ich muss annehmen, dass das Schiff sich in der Einflusszone einer mächtigen Strömung oder eines gewaltigen Sogs befindet.

* * *

Ich stand dem Kapitän von Angesicht zu Angesicht gegenüber, und zwar in seiner eigenen Kajüte – aber wie erwartet nahm er keine Notiz von mir. Obgleich an seiner Erscheinung für einen zufälligen Betrachter nichts ist, was ihn größer oder geringer als einen Menschen erscheinen lässt – mischte sich doch ein Gefühl ununterdrückbarer Ehrfurcht und Scheu in das Staunen, mit dem ich ihn anschaute. Er ist etwa ebenso groß wie ich, das heißt knapp über eins siebzig. Er hat einen wohlgestalten, kompakten Körperbau, weder auffallend kräftig noch das Gegenteil. Aber es ist der besondere Ausdruck, der sein Gesicht beherrscht – die intensive, die wundervolle und faszinierende Ausstrahlung hohen Alters, so rein und ausgeprägt, dass sie in meiner Seele eine unaussprechliche Empfindung weckt. Seine Stirn, obwohl nur wenig runzlig, scheint den Stempel einer Myriade von Jahren zu tragen. – Sein graues Haar ist Zeugnis der Vergangenheit, und seine noch graueren Augen sind Sibyllen der Zukunft. Auf dem Kajütboden lagen sonderbare Folianten mit Eisenschließen, vermodernde wissenschaftliche Instrumente und überholte, lange vergessene Karten. Den Kopf in die Hände gestützt, brütete er mit glühenden unsteten Augen über einem Papier, das ich für eine Ernennungsurkunde hielt und das jedenfalls die Unterschrift eines Königs trug. Er murmelte wie der Seemann, den ich im Schiffsraum gesehen hatte, irgendwelche Silben in einer fremden Sprache leise und mürrisch vor sich hin, und obgleich er direkt neben mir saß, schien seine Stimme aus meilenweiter Entfernung an mein Ohr zu dringen.

* * *

Das Schiff und alles darin ist vom Greisenalter durchdrungen. Die Matrosen schleichen herum wie Gespenster lange begrabener Jahrhunderte; ihre Blicke sind voll sehnlicher und beklommener Erwartung; und wenn im wilden Geflacker der Gefechtslaternen ihre Schatten meinen Weg kreuzen, dann erfüllt mich ein gänzlich neues Gefühl, obwohl ich zeit meines Lebens mit Antiquitäten Handel getrieben und den Abglanz der gestürzten Säulen in Baalbek, in Tadmor und Persepolis in mich aufgenommen habe, bis meine Seele selbst zu einem Trümmerfeld geworden ist.

* * *

Wenn ich mich umsehe, schäme ich mich meiner anfänglichen Furchtsamkeit. Hatte ich schon beim Anprall des Sturms, der uns bisher begleitet hat, gezittert, musste ich dann nicht vollkommen fassungslos vor einem Kampfgetümmel von Wind und Ozean stehen, für das Worte wie Tornado oder Taifun nur blasse und ungenügende Begriffe sind? In der unmittelbaren Umgebung des Schiffs gibt es nichts als die Schwärze der ewigen Nacht und schaumloses Wasserchaos; doch etwa fünf Meilen entfernt kann man auf beiden Seiten in Abständen enorme Eisberge erkennen, die turmhoch in den trostlosen Himmel ragen und aussehen wie die Festungswälle des Universums.

* * *

Wie ich mir schon dachte, befindet sich das Schiff in einem Sog, wenn man einen Gezeitenstrom so nennen kann, der heulend und kreischend mit der Schnelligkeit eines herabsausenden Wasserfalls zwischen den weißen Eisbergen gen Süden donnert.

* * *

Sich das Ausmaß meines Entsetzens auch nur vorzustellen ist, glaube ich, schlichtweg unmöglich; dennoch überwiegt die Neugier, in die Geheimnisse dieser menschenfeindlichen Regionen einzudringen, sogar noch meine Verzweiflung und wird mich mit der abscheulichen Tatsache versöhnen, dass ich dem Tod ins Auge sehe. Unzweifelhaft rasen wir einer erregenden Offenbarung entgegen – einem Geheimnis, das nicht ergründet werden darf. Vielleicht führt uns diese Strömung sogar zum Südpol selbst. Ich muss gestehen, dass eine scheinbar so irre Spekulation jede Wahrscheinlichkeit für sich hat.

* * *

Die Matrosen gehen mit unruhigen, zitternden Schritten auf Deck hin und her; aber ihre Gesichter zeigen eher ungeduldige Hoffnung als apathische Verzweiflung.

Unterdessen braust der Wind immer noch von achtern, und da wir voll getakelt haben, kommt es vor, dass das Schiff sich ganzleibs aus dem Wasser hebt. O Grauen über Grauen! Das Eis öffnet sich plötzlich zur Rechten und zur Linken, und wir wirbeln schwindelerregend in riesigen konzentrischen Kreisen, immer um den Rand eines ungeheuren Amphitheaters herum, dessen Zinnen sich in der fernen Finsternis verlieren. Doch es bleibt mir nur noch wenig Zeit, mein Geschick zu bedenken – die Kreise werden rasch enger – der Schlund des Strudels ergreift uns – und unter dem Tosen und Brüllen und Donnern von Meer und Sturm erbebt das Schiff, o Gott! – und stürzt hinab.

 

 

»Manuskript in Flasche gefunden« wurde ursprünglich 1831 veröffentlicht, doch erst viele Jahre später lernte ich die Karten von Mercator kennen, in denen der Ozean sich durch vier Mündungen in den (nördlichen) Polarschlund ergießt, um von den Eingeweiden der Erde verschlungen zu werden; der Pol selbst wird als schwarzer Felsen dargestellt, der zu kolossaler Höhe aufragt.




Ein Sturz in den Malstrøm 

Die Wege Gottes in der Natur wie in


der Vorsehung sind nicht unsere Wege; 
auch entsprechen die Modelle, die 
wir ausarbeiten, in keiner Weise der 
Weite, Tiefe und Unerforschbarkeit 
Seiner Werke, die tiefgründiger sind 
als der Brunnen Demokrits.


Joseph Glanvill



Wir hatten jetzt den Gipfel der obersten Klippe erreicht. Einige Minuten lang war der alte Mann zu erschöpft, um zu sprechen.

»Noch vor gar nicht langer Zeit«, sagte er schließlich, »hätte ich Sie auf diesem Bergweg wie der jüngste meiner Söhne führen können. Aber vor etwa drei Jahren habe ich etwas erlebt, das noch keinem sterblichen Menschen je widerfahren ist – zumindest hat niemand es überlebt und konnte davon berichten –, und die sechs Stunden tödlichen Grauens, die ich damals durchlebte, haben mich an Körper und Seele gebrochen. Sie halten mich wahrscheinlich für einen sehr alten Mann, aber das bin ich nicht. Es brauchte weniger als einen Tag, um diese Haare von Pechschwarz in Weiß zu verwandeln, meine Glieder zu schwächen und meine Nerven zu zerrütten, so dass ich bei der geringsten Anstrengung zittere und mir ein bloßer Schatten Schrecken einjagt. Wissen Sie, ich kann kaum über diese kleine Klippe schauen, ohne dass mir schwindlig wird.«

Die »kleine Klippe«, an deren Rand er sich so achtlos zur Rast niedergelassen hatte, dass sein Körper großenteils darüberhing, während er an der extrem abfallenden und rutschigen Kante nur mittels seiner Ellbogen Halt fand – diese »kleine Klippe« war ein jäher, schwarz glänzender Felsabsturz, der die schroffen Klippen unter uns um die vierzehn- oder fünfzehnhundert Fuß überragte. Nichts hätte mich auch nur ein halbes Dutzend Schritte nah an seinen Rand locken können. Die gefährliche Position meines Begleiters machte mich dermaßen nervös, dass ich mich der Länge nach auf den Boden niederließ, am Gestrüpp festklammerte und nicht einmal in den Himmel aufzuschauen wagte. Ich kämpfte vergeblich gegen den Gedanken an, dass die Grundfesten des Berges durch die tosenden Winde gefährdet sein könnten. Es dauerte lange, bis ich mir selbst so viel Mut zugeredet hatte, dass ich mich wieder aufsetzte und einen Blick in die Ferne riskierte.

»Sie müssen sich von diesen Einbildungen frei machen«, sagte der Mann. »Ich habe Sie hierhergebracht, damit Sie die bestmögliche Aussicht auf den Ort des Geschehens haben, von dem ich sprach – und um Ihnen die ganze Geschichte zu erzählen, während Sie ihn unter sich sehen können.

Wir befinden uns jetzt«, fuhr er in der ihm eigentümlichen, ins Einzelne gehenden Redeweise fort, »wir befinden uns jetzt nah an der norwegischen Küste – auf dem achtundsechzigsten Breitengrad – in der großen Provinz Nordland und dort in dem einsamen Distrikt der Lofoten. Der Berg, auf dessen Gipfel wir sitzen, ist der Helseggen, der Umwölkte. Jetzt richten Sie sich ein bisschen auf – halten Sie sich am Gras fest, wenn Ihnen schwindlig ist – so – und schauen Sie über den Dunstgürtel unter uns auf das offene Meer hinaus.«

Mit einem bangen Gefühl blickte ich hinaus und sah die Weite des Ozeans, dessen Wasseroberfläche so tintenschwarz war, dass ich unmittelbar an den Bericht des nubischen Geographen über das Mare Tenebrarum denken musste. Ein trostloseres Panorama kann sich kein Mensch vorstellen. Zur Rechten und Linken, so weit das Auge reichte, lagen wie Grenzwälle der Welt Reihen von schaurig schwarzen und überhängenden Klippen, deren düsterer Charakter noch von der hohen Brandung unterstrichen wurde, die mit ihrer gespenstischen weißen Gischt unter nicht enden wollendem Brüllen und Tosen dagegen anrollte. Direkt gegenüber der Landzunge, auf deren höchster Erhebung wir uns befanden, und vielleicht fünf oder sechs Meilen entfernt war im Meer eine kleine, kahle Insel zu sehen; oder, genauer gesagt, wurde ihre Lage durch die wilde Brandung angezeigt, die sie umschloss. Etwa zwei Meilen näher zum Land hin lag eine weitere, kleinere Insel – grässlich schroff und nackt und von einem Haufen dunkler Felsen umgeben, die in unregelmäßigen Abständen um sie herum aus dem Wasser ragten.

Die Meeresoberfläche zwischen der entfernteren Insel und der Küste hatte etwas sehr Ungewöhnliches. Obwohl gerade eine so steife Brise landwärts wehte, dass eine Brigg draußen auf offener See mit doppelt gerefftem Gaffelsegel beigedreht hatte und mit dem Rumpf ständig tief unter Wasser tauchte, gab es hier keinerlei normale Dünung, sondern nur ein kurzes, rasches und wütendes Aufeinanderschlagen sich kreuzender Wellen – in allen Richtungen, sowohl gegen als auch mit dem Wind. Aber Gischt gab es kaum, außer direkt an den Felsen.

»Die Insel weiter draußen«, fuhr der alte Mann fort, »nennen die Norweger Værøy. Die in der Mitte heißt Moskenesøy. Die eine Meile weiter nördlich ist Ambaaren. Dahinter liegen Iflesa, Høyholm, Kieldholm, Svarven und Buholman. Noch weiter weg – zwischen Moskenesøy und Værøy – liegen Otterholm, Fumen, Sandflesen und Skarholm. So heißen diese Inseln wirklich – aber warum man ihnen überhaupt Namen geben musste, das geht über Ihren oder meinen Verstand. Hören Sie etwas? Sehen Sie irgendeine Veränderung im Wasser?«

Wir waren nun seit etwa zehn Minuten auf der Spitze des Helseggen, die wir vom Binnenland der Lofoten erstiegen hatten, so dass wir erst vom Gipfel aus das Meer sahen, als es sich auf einmal unter uns ausbreitete. Während der alte Mann sprach, hörte ich einen lauten und allmählich anschwellenden Lärm, wie das Schnauben einer riesigen Büffelherde auf einer amerikanischen Prärie; und im gleichen Augenblick bemerkte ich, wie sich der – Seeleute sagen: – kabbelige Zustand des Ozeans rasch in eine Strömung gen Osten verwandelte. Diese Strömung wurde zusehends stärker. Mit jedem Moment wurde sie schneller und ungestümer. Binnen fünf Minuten war das ganze Meer bis Værøy eine unbeherrschbar aufgepeitschte Wassermasse, aber am wildesten tobte der Aufruhr zwischen Moskenesøy und der Küste. Hier brach unversehens die breite Meeresfläche, von tausend sich überkreuzenden Kanälen zerfurcht und zerwühlt, in rasende Zuckungen aus – wogend, kochend, zischend –, kreiste in unzähligen riesigen Strudeln und wirbelte alles mit einer Schnelligkeit ostwärts, die man sonst nur von herabstürzenden Wasserfällen kennt.

Wenige Minuten später vollzog sich eine weitere drastische Veränderung. Die Oberfläche glättete sich ein wenig, und die Strudel verschwanden einer nach dem anderen, während sich an ihrer Stelle wundersame Schaumstreifen zeigten. Diese Streifen dehnten sich schließlich immer weiter aus, sie verbanden sich, bildeten ihrerseits kreisende Bewegungen wie zuvor schon die Strudel und schienen der Keim eines gewaltigen neuen Wirbels zu werden. Plötzlich und unvermittelt nahm dieser eine klar umrissene Gestalt an und formte einen Kreis von mehr als einer halben Meile Durchmesser. Der Rand des Wirbels bestand aus einem breiten Gürtel schimmernder Gischt; doch kein Fitzelchen davon geriet in den Schlund des ungeheuren Trichters, dessen Inneres, so weit es das Auge erkennen konnte, aus einer spiegelglatten, pechschwarzen Wasserwand bestand, die sich, etwa fünfundvierzig Grad gegen den Horizont geneigt, mit einer wogenden, brodelnden Bewegung in schwindelerregender Schnelligkeit im Kreis drehte und mit entsetzlicher Stimme, halb Kreischen, halb Brüllen, in die Winde schrie, wie sie selbst der mächtige Niagara-Katarakt in seiner wilden Verzweiflung nie gegen den Himmel erhebt.

Der Berg schien in seinen Grundfesten zu beben, und der Fels schwankte. In panischer Angst klammerte ich mich bäuchlings an die kümmerlichen Pflanzen.

»Das«, sagte ich schließlich zu dem alten Mann, »das kann nichts anderes sein als der große Strudel des Malstrøms.«

»So wird er manchmal genannt«, sagte er. »Wir Norweger nennen ihn Moskenstraumen nach der Insel Moskenesøy dort in der Mitte.«

Die üblichen Beschreibungen dieses Strudels hatten mich in keiner Weise auf dieses Schauspiel vorbereitet. Die von Jonas Rasmus beispielsweise, die vielleicht die ausführlichste ist, vermittelt nicht annähernd einen Eindruck von der Großartigkeit oder von dem Schrecken des Phänomens – geschweige denn von dem erschütternden Gefühl angesichts des absolut Neuen, das den Betrachter verstummen lässt. Ich weiß nicht genau, von welchem Aussichtspunkt der genannte Autor ihn besichtigt hat, noch zu welcher Zeit; aber es kann weder vom Gipfel des Helseggen noch während eines Sturms gewesen sein. Es finden sich gleichwohl Passagen in seiner Beschreibung, die man wegen ihrer Einzelheiten zitieren kann, auch wenn sie nur eine extrem blasse Vorstellung von der Wirkung des Spektakels geben.

»Zwischen Lofoten und Moskenesøy«, schreibt er, »beträgt die Wassertiefe sechsunddreißig bis vierzig Faden; doch auf der anderen Seite Richtung Værøy nimmt diese Tiefe ab, so dass durchfahrende Schiffe Gefahr laufen, an den Felsen zu zerschellen, was selbst bei ruhigster Wetterlage vorkommt. Bei Flut rollt die Strömung zwischen Lofoten und Moskenesøy mit enormer Schnelligkeit aufs Land zu; doch mit dem brüllenden Lärm bei Ebbtide, wenn das Meer sich mit Gewalt zur See zurückzieht, können sich auch die lautesten und furchteinflößendsten Katarakte nicht messen. Das Donnern ist über viele Meilen zu hören, und die Wirbel oder Trichter sind von solcher Größe und Tiefe, dass ein Schiff, wenn es in ihren Bereich gerät, unweigerlich hineingeschwemmt und auf den Meeresgrund gezogen wird, wo es an den Felsen zerschellt. Und wenn das Wasser sich beruhigt, werden die Trümmer oben wieder ausgespuckt. Doch diese Ruhephasen gibt es nur beim Wechsel der Gezeiten und bei stillem Wetter, und sie dauern nur eine Viertelstunde, bis die Gewalt allmählich zurückkehrt. Wenn die Strömung am wildesten ist und ihre Wut noch von einem Sturm verstärkt wird, ist es bereits gefährlich, sich ihr auch nur auf eine norwegische Meile zu nähern. Boote, Jachten und große Schiffe sind schon verschlungen worden, weil sie sich nicht davor hüteten, in ihre Reichweite zu geraten. Ebenso geschieht es oft, dass Wale dem Sog zu nahe kommen und von seiner Kraft überwältigt werden – und wie sie dann bei ihren vergeblichen Versuchen, sich zu befreien, heulen und kreischen, das ist kaum zu beschreiben. Einmal wurde ein Bär, der wohl vom Festland der Lofoten nach Moskenesøy schwimmen wollte, von der Strömung erfasst und hinuntergezogen. Er brüllte so schrecklich, dass man ihn bis an die Küste hören konnte. Riesige Tannen- und Kiefernstämme, die von der Strömung erfasst werden, kommen zerbrochen und zerfetzt wieder hoch und sehen aus, als ob sie Borsten hätten. Das beweist klar, dass der Meeresgrund aus schroffen Felsen besteht, zwischen denen sie um und um gedreht werden. Dieser Strøm wird von den Gezeiten des Meeres hervorgerufen, wobei alle sechs Stunden Flut und Ebbe wechseln. Im Jahre 1645, am achten Sonntag vor Ostern, wütete er mit solchem Getöse und solcher Wucht, dass sogar Steinhäuser an der Küste zusammenstürzten.«

Was nun die Wassertiefe betrifft, vermochte ich nicht zu erkennen, wie sie jemand in unmittelbarer Nähe des Strudels feststellen konnte. Die »vierzig Faden« müssen sich auf jenen Teil des Kanals dicht an den Lofoten oder vor Moskenesøy beziehen. Das Zentrum des Moskenstraumen muss unermesslich viel tiefer sein; um das zu beweisen, genügt schon ein flüchtiger Blick in den Abgrund des Wirbels, wie man ihn von der höchsten Felsspitze des Helseggen aus hat. Als ich von diesem Gipfel auf den heulenden Phlegethon hinabsah, musste ich über die Einfalt lächeln, mit welcher der ehrliche Jonas Rasmus die Geschichten über Wale und Bären als kaum glaubliche Anekdoten zum Besten gibt. Für mich hingegen lag es auf der Hand, dass selbst die größten Linienschiffe, sollten sie in den Anziehungsbereich dieses tödlichen Sogs geraten, ihm ebenso wenig widerstehen konnten wie eine Feder einem Wirbelsturm und mit Mann und Maus untergehen mussten.

Die Versuche, das Phänomen zu erklären – von denen mir, wie ich mich erinnere, manche beim Lesen durchaus plausibel erschienen –, fand ich nun ziemlich unbefriedigend. Die allgemein anerkannte Erklärung für diesen wie auch für drei kleinere Strudel bei den Färöerinseln lautet, dass sie »keine andere Ursache haben als den Ansturm steigender und fallender Wellen bei Flut und Ebbe gegen ein Felsenriff, welches das Wasser so einengt, dass es sich wie ein Wasserfall beschleunigt; und so muss, je höher die Flut ansteigt, der Sturz umso tiefer sein, und das natürliche Ergebnis von alledem ist ein Meeresstrudel oder Vortex, dessen ungeheure Sogkraft durch kleinere Experimente hinlänglich nachgewiesen ist«. – So steht es in der Enyclopædia Britannica. Kircher und andere hängen der Vorstellung an, im Zentrum des Malstrøm-Kanals befände sich ein Abgrund, der den Erdball durchbohrt und in irgendeinem fernen Weltteil wieder zum Vorschein kommt – an einer Stelle wird mit einer gewissen Bestimmtheit der Bottnische Meerbusen genannt. Gerade diese an und für sich belanglose Ansicht war es aber, der meine Phantasie bei Betrachtung des Phänomens am ehesten zustimmte. Als ich dies meinem Führer gegenüber bemerkte, sagte er zu meiner Überraschung, dieser Meinung hingen zwar fast alle Norweger an, er selbst teile sie allerdings nicht. Was die davor erwähnte Erklärung anbetrifft, so gestand er seine Unfähigkeit, sie zu verstehen; und hier gab ich ihm recht – denn wie schlüssig sie sich auf dem Papier auch ausnimmt, so vollends unverständlich, ja absurd wird sie angesichts des tosenden Abgrunds selbst.

»Sie haben den Strudel jetzt gut sehen können«, sagte der alte Mann, »und wenn Sie um diese Felsnadel herumkriechen, auf die windgeschützte Seite, wo der brüllende Lärm des Wassers nachlässt, werde ich Ihnen eine Geschichte erzählen, die Sie davon überzeugen wird, dass ich vom Moskenstraumen etwas verstehe.«

Ich folgte seinem Vorschlag, und er nahm den Faden wieder auf.

»Meine beiden Brüder und ich hatten früher einen schonergetakelten Fischkutter von etwa siebzig Tonnen, mit dem wir zwischen den Inseln jenseits von Moskenesøy, fast bei Værøy, fischten. In allen heftigen Strömungswirbeln auf See lässt sich bei günstiger Gelegenheit gut fischen, wenn man genügend Mut dazu hat. Aber unter sämtlichen lofotischen Küstenfischern, das kann ich Ihnen sagen, waren wir drei die einzigen, die regelmäßig zu den Inseln hinausfuhren. Die gewöhnlichen Fischgründe liegen viel weiter unten im Süden. Dort kann man jederzeit ohne großes Risiko Fisch fangen, und deshalb werden sie bevorzugt aufgesucht. Doch die Fangreviere hier zwischen den Felsen liefern nicht nur die edelsten Sorten, sondern auch die weitaus größten Mengen, so dass wir häufig an einem einzigen Tag so viel aus dem Meer holten, wie die furchtsameren Kollegen nicht in einer ganzen Woche zusammenbrachten. Genau genommen machten wir aus der Sache eine gefährliche Spekulation – das Spiel mit dem Leben trat an die Stelle der Arbeit, und Mut war unser Kapital.

Wir ankerten unseren Kutter in einer Bucht, die von hier aus etwa fünf Meilen weiter oben an der Küste liegt. Bei schönem Wetter nutzten wir gewöhnlich die fünfzehn Minuten Stillwasser und durchquerten den Hauptkanal des Moskenstraumen weit oberhalb vom Strudel, um dann irgendwo vor Otterholm oder Sandflesen zu ankern, wo die Strömungswirbel nicht so stark sind wie anderswo. Hier blieben wir dann in der Regel bis fast zum nächsten Stillwasser, lichteten den Anker und machten uns auf den Heimweg. Wir unternahmen solche Fahrten nie ohne Wind von querab, bei dem wir das sichere Gefühl hatten, dass er uns vor der Rückfahrt nicht im Stich lassen würde – und selten verschätzten wir uns dabei. Zweimal in sechs Jahren waren wir gezwungen, wegen absoluter Flaute die ganze Nacht vor Anker zu liegen, was in unserer Gegend hier wirklich Seltenheitswert hat. Und einmal mussten wir fast eine Woche bei den Fischgründen ausharren und wären fast verhungert, weil kurz nach unserer Ankunft ein so schwerer Sturm losbrach, dass an eine Fahrt durch den aufgewühlten Kanal nicht zu denken war. Bei dieser Gelegenheit wären wir trotz allem aufs offene Meer hinausgetrieben worden, denn die Wirbel schleuderten uns mit solcher Wucht immerzu herum, dass schließlich der Anker nicht mehr hielt und wir ihn einholen mussten. Doch schließlich gerieten wir in eine der unzähligen Querströmungen, die mal kommen und mal gehen, und wurden zum Glück in den Windschatten von Flimen getrieben, wo wir ankerten.

Ich könnte Ihnen nicht ein Zwanzigstel all der Schwierigkeiten erzählen, mit denen wir es ›in den Fanggründen‹ zu tun hatten – es ist ein unangenehmer Ort, selbst bei gutem Wetter –, aber wir schafften es immer wieder, dem Moskenstraumen ein Schnippchen zu schlagen, wobei mir schon mal das Herz in die Hose rutschte, wenn wir dem Stillwasser um eine Minute hinterher oder voraus waren. Der Wind war manchmal nicht so stark, wie wir beim Lossegeln dachten, und dann kamen wir schlechter voran als erhofft, und zusätzlich machte die Strömung den Kutter schwer steuerbar. Mein ältester Bruder hatte einen Sohn von achtzehn Jahren, und ich selbst hatte zwei kräftige Jungs. Sie hätten uns in solchen Situationen eine große Hilfe sein können, sowohl an den Riemen wie später beim Fischen – aber auch wenn wir selbst unser Leben aufs Spiel setzten, hatten wir nicht das Herz, auch die Jungen einer solchen Gefahr preiszugeben – denn immerhin war es eine schreckliche Gefahr, und das ist die Wahrheit.

In ein paar Tagen ist es drei Jahre her, seit das, was ich Ihnen erzählen will, passiert ist. Es war am 10. Juli 18** – an einem Tag, den die Leute in diesem Teil der Welt nie vergessen werden, denn da gab es den fürchterlichsten Orkan, den der Himmel je losgelassen hat. Den ganzen Morgen über und sogar noch bis spät nachmittags wehte eine sanfte und stete Brise aus Nordwest – bei strahlendem Sonnenschein, so dass nicht einmal der erfahrenste Seemann unter uns hätte voraussagen können, was auf uns zukommen sollte.

Wir drei – meine beiden Brüder und ich – waren gegen zwei Uhr nachmittags zu den Inseln hinübergefahren und hatten den Kutter ziemlich bald mit bestem Fisch beladen, der, das fiel uns auf, an diesem Tag so reichlich in unsere Netze ging, wie wir es noch nie erlebt hatten. Es war gerade sieben, auf meiner Uhr, als wir den Anker lichteten und zurücksegelten, um die schlimmste Strecke des Strøm bei Stillwasser zu passieren, was, wie wir wussten, gegen acht sein würde.

Es begann weiter aufzufrischen, und wir kamen eine ganze Weile flott voran, ohne auch nur im Traum an eine Gefahr zu denken, denn es gab wirklich nicht das geringste Anzeichen dafür. Plötzlich wurden wir von einer Brise, die über den Helseggen kam, überrascht und zurückgetrieben. So etwas war uns noch nie passiert – und ich fing an, mich etwas ungemütlich zu fühlen, ohne genau zu wissen warum. Wir segelten mit dem Kutter an den Wind, kamen aber wegen der Stromwirbel überhaupt nicht vorwärts, und ich wollte schon vorschlagen, zu unserem Ankerplatz zurückzufahren, als wir bei einem Blick achtern sahen, dass der gesamte Horizont von einer merkwürdigen kupferfarbenen Wolke bedeckt war, die mit erstaunlicher Geschwindigkeit heraufzog.

Unterdessen hatte sich die Brise, die uns abgelenkt hatte, gelegt, und in einer totalen Flaute trieben wir in beinahe jede Richtung. Diese Situation dauerte allerdings nicht lange genug, um uns einen klaren Gedanken fassen zu lassen. In weniger als einer Minute erreichte uns der Sturm – in weniger als zweien war der Himmel vollständig zugezogen – und das zusammen mit dem Regen, der uns entgegentrieb, machte es plötzlich so dunkel, dass wir uns auf dem Kutter gegenseitig nicht mehr sehen konnten.

Einen solchen Orkan beschreiben zu wollen, wie er dann losbrach, wäre unsinnig. Der älteste Seemann Norwegens hat nie etwas Vergleichbares erlebt. Wir hatten die Segel rasch gefiert, bevor er uns voll erwischte, doch beim ersten Stoß gingen unsere Masten über Bord, als hätte man sie abgesägt – der Hauptmast nahm meinen jüngsten Bruder mit, der sich zur Sicherheit daran festgebunden hatte. 

Unser Boot war das leichteste Federding, das sich je auf Wasser befand. Es hatte ein vollkommen glattes Deck mit nur einer kleinen Luke nah am Bug, und diese Luke verschlossen wir immer wasserdicht, bevor wir den Strøm passierten, um uns vor der bewegten See zu schützen. Ohne diese Vorkehrung wären wir sofort gesunken – denn zeitweise waren wir komplett unter Wasser. Wie mein älterer Bruder dem Tod entging, weiß ich nicht, denn ich hatte nie mehr die Möglichkeit, es herauszufinden. Ich selbst warf mich, sowie ich das Focksegel gefiert hatte, flach aufs Deck, stemmte die Füße gegen den schmalen Bootsrand des Bugs und hielt mich an einem Ringbolzen nah am Fuß des Fockmasts fest. Es war der reine Instinkt, der mir das eingab – und ohne Zweifel war es das Beste, was ich tun konnte, denn ich war zu durcheinander, um auch nur einen klaren Gedanken zu fassen.

Einige Augenblicke waren wir, wie gesagt, vollständig überflutet, und währenddessen hielt ich den Atem an und klammerte mich an den Ring. Als ich es nicht mehr aushalten konnte, erhob ich mich, ohne loszulassen, auf die Knie und bekam so meinen Kopf über Wasser. In diesem Moment schüttelte sich unser Schiff – etwa so, wie sich ein nasser Hund schüttelt –, und es konnte sich bis zu einem gewissen Grad aus dem hohen Seegang befreien. Ich versuchte jetzt, meine Benommenheit zu überwinden und mich darauf zu konzentrieren, was zu tun war, als ich spürte, wie jemand meinen Arm packte. Es war mein älterer Bruder, und mein Herz hüpfte vor Freude, denn ich hatte fest geglaubt, er sei über Bord gegangen – aber im nächsten Moment verwandelte sich die ganze Freude in Entsetzen, denn er brachte seinen Mund nah an mein Ohr und schrie: ›Moskenstraumen!‹

Niemand wird je verstehen, was ich in diesem Augenblick empfand. Ich zitterte von Kopf bis Fuß wie bei heftigem Schüttelfrost. Ich wusste nur zu gut, was er mit diesem einen Wort meinte – ich wusste, was er mir zu verstehen geben wollte. Bei dem Wind, der uns jetzt vor sich hertrieb, mussten wir in den Strudel geraten, und nichts konnte uns retten!

Sie müssen wissen, wenn wir den Kanal des Strøm querten, fuhren wir auch bei ruhigstem Wetter weit oberhalb des Wirbels und mussten dann auf das Stillwasser warten und sorgfältig achtgeben – doch jetzt fuhren wir direkt auf den Strudel zu, und dann noch in einem solchen Orkan! ›Vielleicht‹, dachte ich, ›kommen wir gerade bei Stillwasser hin – es gibt noch eine kleine Hoffnung‹ –, aber im nächsten Moment verfluchte ich mich selbst, dass ich so töricht sein konnte, überhaupt an Hoffnung zu denken. Ich wusste sehr genau, dass wir dem Untergang geweiht waren, selbst wenn wir zehn Mal ein Neunzigkanonenschiff gewesen wären. 

Inzwischen hatte sich die erste Wut des Sturms gelegt, oder zumindest spürten wir ihn nicht so stark, während wir vor ihm dahinjagten. Jedenfalls wuchsen die Wellen, die zunächst vom Wind flach und schäumend niedergehalten worden waren, zu richtigen Bergen an. Auch hatte sich der Himmel auf eigenartige Weise verändert. Ringsum in alle Richtungen war er immer noch pechschwarz, aber direkt über uns riss plötzlich ein kreisrundes Loch klaren Himmels auf, klarer, als ich ihn je gesehen habe, von einem tiefen, strahlenden Blau – und mitten darin stand der Vollmond mit einem mir unbekannten Glanz. Sein Licht hob alles ringsum mit großer Schärfe hervor – aber, mein Gott, was für ein Bild offenbarte er uns!

Ich unternahm nun ein, zwei Versuche, mit meinem Bruder zu sprechen – aber aus irgendeinem Grund, den ich nicht verstand, hatte der Lärm so zugenommen, dass er kein einziges Wort hören konnte, obwohl ich aus vollem Halse in sein Ohr schrie. Schließlich schüttelte er den Kopf, bleich wie der Tod, und hielt einen Finger hoch, als ob er sagen wollte: ›Hör mal!‹

Zuerst begriff ich nicht, was er meinte – aber dann schoss mir ein grauenhafter Gedanke durch den Kopf. Ich zog meine Taschenuhr hervor. Sie ging nicht mehr. Ich warf im Mondlicht einen Blick auf das Zifferblatt, dann brach ich in Tränen aus und schleuderte sie in den Ozean. Sie war um sieben Uhr stehen geblieben! Wir waren über die Zeit des Stillwassers hinaus, und der Strudel des Strøm tobte mit voller Wut!

Wenn ein Schiff gut gebaut und richtig getrimmt ist und nicht zu schwer geladen hat, scheinen die Wellen bei raumem Wind unter ihm durchzugleiten – was einer Landratte immer seltsam vorkommt. In der Seemannssprache nennt man das reiten.

Nun, bis hierhin waren wir ganz gut auf der Dünung geritten, aber plötzlich erwischte uns eine riesige Woge unter dem Heck und nahm uns dann mit nach oben, immer höher und höher – geradezu in den Himmel hinein. Ich hätte nicht für möglich gehalten, dass eine Welle so hoch steigen kann. Und dann ging es mit einem Sausen, einem Rutsch und Sprung hinunter – mir wurde schwindlig und übel, als ob ich im Traum von einem hohen Berggipfel fiele. Aber solange wir oben waren, hatte ich mich rasch umgesehen – und dieser eine Blick genügte vollauf. Ich erkannte im Nu unsere Position. Der Strudel des Moskenstraumen lag etwa eine Viertelmeile direkt vor uns – aber er glich dem Alltags-Moskenstraumen ebenso wenig wie der Wirbel, den Sie jetzt sehen, einem Mühlgerinne. Wenn ich nicht gewusst hätte, wo wir waren und was auf uns zukam: Ich hätte den Ort nicht wiedererkannt. So aber schloss ich vor Grauen unwillkürlich die Augen. Die Lider pressten sich zusammen wie in einem Krampf.

Es kann nicht mehr als zwei Minuten später gewesen sein, als die Wellen plötzlich nachließen und wir von Gischt umhüllt waren. Das Schiff drehte scharf über Backbord und schoss dann wie ein Blitz in seiner neuen Richtung los. Im selben Augenblick ging der brüllende Lärm der Wassermassen in einer Art schrillem Kreischen unter – einem Geräusch, wie es vielleicht Tausende von Dampfschiffen machen würden, wenn sie gleichzeitig ihren Dampf ablassen. Wir waren nun im Schaumgürtel, der den Strudel immer umgibt, und ich dachte natürlich, im nächsten Moment würden wir in den Abgrund stürzen – der aufgrund unserer ungeheuren Geschwindigkeit nur undeutlich zu sehen war. Das Schiff schien aber keineswegs tiefer ins Wasser zu sinken, sondern flog wie eine Luftblase oben auf dem Schaum des Wellenkamms entlang. An Steuerbord war der Strudel, während auf der Backbordseite sich die Welt des Ozeans erhob, die wir verlassen hatten. Er stand wie eine riesige wogende Wand zwischen uns und dem Horizont.

Es mag sich seltsam anhören, aber jetzt, da wir uns fast im Maul des Abgrunds befanden, war ich gefasster als zuvor, da wir uns ihm nur genähert hatten. Nachdem ich alle Hoffnung hatte fahren lassen, verlor ich einen Großteil der Panik, die mich anfangs entmutigt hatte. Wahrscheinlich spannte Verzweiflung meine Nerven an.

Es mag wie Angeberei klingen – aber ich sage die reine Wahrheit: Ich begann darüber nachzudenken, wie großartig es ist, auf eine solche Weise zu sterben, und wie töricht, angesichts einer so wunderbaren Offenbarung von Gottes Macht, an etwas so Armseliges wie mein eigenes kleines Leben zu denken. Ja, ich glaube wirklich, ich wurde rot vor Scham, als mir dieser Gedanke kam. Nur wenig später ergriff mich brennende Neugier. Ich hatte wahrhaftig den Wunsch, die Tiefen des Strudels zu erforschen, auch wenn es mich das Leben kosten sollte; und ich bedauerte nur, dass ich meinen alten Freunden an Land nie von den Geheimnissen, die ich sehen würde, erzählen könnte. Das waren ohne Zweifel seltsame Ideen für jemanden in einer so extremen Lage – und ich habe seither oft gedacht, dass das Kreisen des Schiffs um den Trichter mich wohl etwas konfus gemacht hatte.

Es gab noch einen weiteren Umstand, der mir half, meine Fassung wiederzuerlangen, und das war das Aussetzen des Windes, der uns in unserer jetzigen Position nicht erreichen konnte – denn wie Sie selbst gesehen haben, liegt der Schaumgürtel deutlich unter dem Meeresspiegel, und dieser ragte nun wie ein schwarzer Gebirgskamm über uns in die Höhe. Wenn Sie nie bei starkem Sturm auf See waren, können Sie sich keine Vorstellung von der geistigen Verwirrung machen, die Wind und Gischt zusammen auslösen. Sie machen einen blind und taub, sie würgen einen und rauben einem alle Kraft, zu handeln oder auch nur einen klaren Gedanken zu fassen. Aber diese Beeinträchtigungen waren wir jetzt großenteils los – so wie man zum Tode verurteilten Verbrechern im Gefängnis kleine Vergünstigungen gewährt, die sie nicht bekommen, solange ihr Urteil noch nicht feststeht.

Wie oft wir den Gürtel umrundeten, lässt sich unmöglich sagen. Wir sausten vielleicht eine Stunde lang fortwährend im Kreis, wobei wir mehr flogen als fuhren und allmählich in die Mitte des Brandungsrings gerieten und so auch seinem entsetzlichen Innenrand immer näher kamen. Die ganze Zeit über hatte ich den Ringbolzen nicht losgelassen. Mein Bruder befand sich achtern und hielt sich an einem großen leeren Wasserfass fest, das unter dem Kabuff der Gillung vertäut und, als einziger Gegenstand an Deck, nicht bei der ersten Sturmböe über Bord gegangen war. Als wir uns dem Rand des Trichters näherten, gab er seinen Halt auf und stürzte sich auf den Ring, von dem er in seiner Todesangst meine Hände zu lösen versuchte, da es dort nicht genügend Halt und Platz für uns beide gab. Ich habe nie tieferen Schmerz empfunden als in diesem Moment, obgleich ich wusste, dass er wahnsinnig war, als er es tat – ein rasender Verrückter nur aus Angst. Ein Streit erschien mir deswegen sinnlos. Ich dachte, dass es ohnehin keine Rolle mehr spielte, ob wir uns festhielten oder nicht; also überließ ich ihm den Ring und begab mich nach achtern zu dem Fass. Das war nicht sonderlich schwierig, denn der Kutter glitt ruhig auf ebenem Kiel dahin, nur unter dem immensen Rasen des Strudels schwankend. Kaum hatte ich mich in meiner neuen Position gesichert, als wir abrupt nach Steuerbord schlingerten und kopfüber mit voller Fahrt voraus in den Abgrund stürzten. Ich murmelte ein Stoßgebet zu Gott und dachte, jetzt ist alles vorbei.

Bei dem ungeheuren Hinabsausen klammerte ich mich instinktiv noch fester an das Fass und schloss die Augen. Einen Moment lang wagte ich sie nicht zu öffnen – während ich meinen Tod erwartete und mich wunderte, dass ich nicht längst im Wasser gegen das Ertrinken kämpfte. Aber Sekunde um Sekunde verstrich. Ich lebte immer noch. Das Gefühl des Fallens hatte aufgehört; und die Bewegung des Schiffs glich wieder der im Schaumgürtel, mit dem Unterschied, dass es jetzt mehr zur Seite krängte. Ich nahm meinen Mut zusammen und wagte erneut einen Blick auf die Umgebung.

Nie werde ich die Empfindungen von Ehrfurcht, Staunen und Bewunderung vergessen, mit denen ich um mich schaute. Das Schiff hing wie durch Zauberei auf halber Höhe an der Innenseite eines Trichters von gigantischem Durchmesser und erschreckender Tiefe, dessen vollkommen glatte Wände man für Ebenholz hätte halten können, hätten sie sich nicht mit solch atemberaubender Geschwindigkeit im Kreis gedreht und einen so unheimlich schimmernden Glanz ausgesandt, während die Strahlen des Vollmonds aus dem erwähnten runden Loch inmitten der Wolken in einer Flut goldener Pracht die schwarzen Wände hinab und tief unten in die innersten Klüfte des Abgrunds strömten.

Zuerst war ich zu verwirrt, um irgendetwas genau wahrzunehmen. Das überwältigende Bild unfassbarer Größe war alles, was ich sah. Als ich mich etwas gefangen hatte, fiel mein Blick unwillkürlich nach unten. Da der Kutter an der schrägen Fläche der Wasserwand hing, war es mir möglich, ungehindert in die Tiefe zu schauen. Das Schiff bewegte sich durchaus auf ebenem Kiel – das heißt, das Deck lag parallel zur Wasserfläche –, doch ebendiese fiel in einem Winkel von mehr als fünfundvierzig Grad ab, so dass wir kurz vor dem Kentern zu sein schienen. Dessen ungeachtet fiel mir auf, dass es mir kaum größere Mühe machte, in dieser Situation mit meinen Händen und Füßen Halt zu finden, als wenn wir uns in waagerechter Lage befunden hätten. Und das lag, wie ich vermute, an der Geschwindigkeit, mit der wir kreisten.

Die Mondstrahlen schienen die Sohle des abgrundtiefen Strudels zu suchen, doch immer noch konnte ich nichts Genaues erkennen, weil dort unten alles in dichten Dunst gehüllt war, über dem ein wunderschöner Regenbogen hing, wie jene schmale schwankende Brücke, von der Muselmanen sagen, sie sei die einzige Verbindung zwischen Zeit und Ewigkeit. Dieser Dunst oder Wasserstaub entstand zweifellos dadurch, dass die großen Wände des Trichters unten am Grund aufeinandertrafen – doch das tosende Brüllen, das aus diesem Dunst gen Himmel stieg, wage ich nicht zu beschreiben.

Unser erster Rutsch in den Abgrund vom Schaumgürtel oben hatte uns tief in den Krater hinabgeführt, aber unsere weitere Talfahrt verlief längst nicht so schnell. Wir sausten immer im Kreis – nicht mit gleichbleibender Bewegung, sondern in schwindelerregenden Schwüngen und Sprüngen, die uns manchmal nur ein paar Hundert Fuß, manchmal fast um den ganzen Kreis des Wirbels voranschnellen ließen. Jede Umrundung führte uns langsam, aber deutlich wahrnehmbar, in die Tiefe.

Als ich mich in der weiten Wüste aus flüssigem Ebenholz umsah, die uns dergestalt trug, entdeckte ich, dass unser Schiff nicht der einzige Gegenstand war, der sich in der Umarmung des Wirbels befand. Sowohl über als auch unter uns schwammen Wrackteile, riesige Massen von Bauholz und Baumstämmen sowie viele kleinere Gegenstände wie Hausrat, zerschellte Kisten, Fässer und Daubenholz. Ich habe schon die unnatürliche Neugier erwähnt, die meine Angst verdrängt hatte. Sie schien in dem Maß zuzunehmen, wie ich mich meinem schrecklichen Untergang näherte. Mit sonderbarem Interesse beobachtete ich jetzt die verschiedenen Dinge, die mit uns im Wasser trieben. Ich muss wirklich von Sinnen gewesen sein – denn ich machte mir einen Spaß daraus zu überlegen, mit welch unterschiedlichem Tempo die jeweiligen Gegenstände in den schäumenden Kessel da unten hinabwandern würden. ›Diese Tanne‹, hörte ich mich irgendwann sagen, ›taucht mit Sicherheit als Nächstes in den Höllenschlund hinunter‹ – und war dann enttäuscht, als das Wrack eines holländischen Handelsfahrers sie überholte und vor ihr hinabstürzte. Schließlich, nachdem ich mich an mehreren solchen Vorhersagen versucht und mich bei allen geirrt hatte, lenkte mich diese Tatsache – die Tatsache meiner ständigen Fehleinschätzung – auf einen Gedankengang, der alle meine Glieder zum Zittern und mein Herz heftig in Wallung brachte.

Es war kein neues Erschrecken, das mich so mitnahm, sondern das Heraufdämmern einer erregenden Hoffnung. Diese Hoffnung gründete teils auf Erinnerung und teils auf meiner gegenwärtigen Beobachtung. Ich entsann mich des vielfältigen Strandguts, das an die Küste der Lofoten angeschwemmt wurde, nachdem es vom Moskenstraumen verschlungen und dann wieder ausgespuckt worden war. Die weitaus größte Zahl der Gegenstände war erstaunlich verunstaltet – so aufgerissen und zerfranst, als ob sie voller Splitter steckten –, doch dann erinnerte ich mich, dass manche von ihnen fast unversehrt geblieben waren. Nun konnte ich mir diesen Unterschied nicht anders erklären als dadurch, dass die entstellten Bruchstücke vollständig eingesogen worden waren – die anderen aber erst so spät vor dem Gezeitenwechsel in den Strudel geraten oder aus irgendeinem Grund so langsam abgesunken waren, dass sie nicht den Meeresgrund erreichten, bevor die Flut beziehungsweise die Ebbe einsetzte. Ich hielt es in beiden Fällen für möglich, dass sie wieder an die Oberfläche des Ozeans zurückgewirbelt worden waren, ohne das gleiche Schicksal zu erleiden wie diejenigen, die früher oder schneller eingesogen worden waren.

Ich machte noch drei weitere wichtige Beobachtungen. Die erste war, dass die Gegenstände in der Regel umso schneller untergingen, je größer sie waren; die zweite, dass bei zwei gleich großen Gegenständen, einer in Kugelform, der andere in beliebiger anderer Form, immer die Kugel schneller unterging; und drittens, dass zwischen zwei gleich großen Gegenständen, der eine zylindrisch, der andere in beliebiger anderer Form, der Zylinder langsamer verschlungen wurde.

Seit meiner Rettung habe ich über dieses Thema mehrfach mit einem alten Schulmeister aus unserer Gegend geredet, und von ihm habe ich die Begriffe ›Zylinder‹ und ›Kugel‹ aufgegriffen. Er hat mir erklärt – allerdings habe ich die Erklärung vergessen –, warum das, was ich beobachtete, sich natürlich aus der Form der schwimmenden Körper ergab. Und er demonstrierte mir, wie es kommt, dass ein Zylinder, der in einem Wirbel schwimmt, dem Sog mehr Widerstand entgegensetzt und nicht so leicht nach unten zu befördern ist wie ein gleich großer anders geformter Körper.[7]

Es gab einen verblüffenden Umstand, der diese Beobachtungen weitgehend bestätigte und mich veranlasste, sie mir zunutze zu machen. Und zwar kamen wir bei jeder Umkreisung an etwas wie Fässern, abgebrochenen Spieren oder Schiffsmasten vorbei, doch während viele dieser Dinge auf unserer Höhe gewesen waren, als ich meinen Blick zum ersten Mal für die Wunder des Strudels öffnete, befanden sie sich nun hoch über uns und schienen sich kaum von ihrer ursprünglichen Position entfernt zu haben.

Ich zögerte keinen Augenblick, sondern beschloss, mich an dem Wasserfass, an das ich mich immer noch klammerte, festzubinden, seine Vertäuung von der Gillung zu kappen und mit ihm ins Wasser zu springen. Ich machte meinen Bruder mit Zeichen aufmerksam, zeigte auf die schwimmenden Fässer, die unserem Schiff nahe kamen, und tat alles in meiner Macht Stehende, ihm begreiflich zu machen, was ich vorhatte. Ich dachte schließlich, dass er meinen Plan verstanden hätte – doch ob das nun der Fall war oder nicht, er schüttelte nur verzweifelt den Kopf und weigerte sich, den Bolzenring loszulassen. Zwingen konnte ich ihn nicht, es war keine Zeit mehr zu verlieren; und so überließ ich ihn, nach bitterem innerem Kampf, seinem Schicksal, band mich mit den Leinen, die das Fass am Heck gesichert hatten, daran fest und stürzte mich in die See.

Das Ergebnis war exakt, was ich mir erhofft hatte. Da ich Ihnen die Geschichte jetzt selbst erzähle – denn Sie sehen ja, dass ich wirklich entkommen bin – und da Sie schon wissen, auf welche Weise dieses Entkommen zustande kam, und also auch vorhersehen können, was ich noch zu sagen habe, will ich meine Geschichte rasch zu Ende bringen.

Es war etwa eine Stunde her, nachdem ich unseren Kutter verlassen hatte, als er, schon tief unter mir, plötzlich nach drei oder vier wilden Drehungen kopfüber mit meinem geliebten Bruder in das brodelnde Chaos hinabschoss. Das Fass, an dem ich mich festgezurrt hatte, sank kaum unter die Mitte zwischen dem Grund des Trichters und dem Punkt, an dem ich über Bord gesprungen war – als sich der Charakter des Strudels dramatisch zu ändern begann. Die Seitenwände des riesigen Trichters wurden von Augenblick zu Augenblick immer weniger steil. Das Kreisen des Strudels nahm allmählich an Gewalt ab. Nach und nach lösten sich der Schaum und der Regenbogen auf, und der Grund des Trichters schien sich langsam emporzuheben.

Der Himmel war klar, der Wind hatte sich gelegt, und der Vollmond ging strahlend im Westen unter, als ich mich auf der Meeresoberfläche wiederfand. Deutlich sichtbar lag die Küste der Lofoten mir gegenüber, und ich schwamm an der Stelle, wo der Strudel des Moskenstraumen gewesen war. Es war die Zeit des Stillwassers – doch infolge des Orkans türmten sich die Wogen immer noch berghoch. Ich wurde mit aller Gewalt in den Kanal des Strøm gezogen, und in wenigen Minuten war ich die Küste hinabgetrieben und in den Fischgründen der anderen Fischer gelandet. Ein Kutter rettete mich – ich war am Ende meiner Kräfte und jetzt, nach überstandener Gefahr, keines Wortes mächtig. Diejenigen, die mich an Bord hievten, waren meine alten Freunde und täglichen Kameraden – aber sie erkannten mich so wenig, wie sie einen Reisenden aus dem Land der Geister erkannt hätten. Mein Haar, noch rabenschwarz am Tag davor, war so weiß, wie Sie es jetzt sehen. Man sagt auch, dass mein Gesicht vollkommen anders sei. Ich habe dann meine Geschichte erzählt – sie haben mir nicht geglaubt. Heute erzähle ich sie Ihnen – und ich erwarte kaum, dass Sie mir mehr Glauben schenken als die fröhlichen Fischer der Lofoten.«


Die Fakten im Fall von M. Valdemar

Keineswegs will ich hier den Eindruck erwecken, als wäre es erstaunlich, dass der Fall von M. Valdemar kontroverse Diskussionen ausgelöst hat. Vielmehr wäre es ein Wunder, wenn es sich anders verhielte – vor allem unter den gegebenen Umständen. Gerade der Wunsch aller Beteiligten, die Sache nicht öffentlich werden zu lassen – zumindest nicht jetzt oder erst nach weiteren Untersuchungen –, gerade unser Bemühen um Diskretion hat nun dazu geführt, dass ein verstümmelter oder übertriebener Bericht an die Öffentlichkeit gelangt ist, der wiederum Anlass für viele unerfreuliche Fehldarstellungen wurde und, nur allzu verständlich, zu großen Zweifeln führte.

Es hat sich daher als notwendig erwiesen, dass ich mich zu den Fakten äußere – soweit ich sie selbst begreifen kann. Es sind, kurz gefasst, diese:

In den vergangenen drei Jahren habe ich mich wiederholt mit dem Phänomen des Mesmerismus befasst, bis mir vor etwa neun Monaten plötzlich klar wurde, dass es in der Serie von Experimenten, die bisher durchgeführt worden sind, ein sehr bemerkenswertes und fast unerklärliches Versäumnis gab: – Bisher war keine Person in articulo mortis mesmerisiert worden. Es musste also erstens noch herausgefunden werden, ob ein Patient in diesem Zustand für den magnetischen Einfluss empfänglich ist; zweitens, wenn er es ist, ob dieser Einfluss durch seinen Zustand vermindert oder verstärkt wird; drittens, in welchem Ausmaß oder über welchen Zeitraum sich der nahende Tod damit aufhalten lässt. Es sind noch andere Punkte zu klären, aber diese erregten mein Interesse am meisten – insbesondere der letzte, wegen der Konsequenzen, die er möglicherweise mit sich brachte.

Bei der Suche nach einem Versuchsobjekt, an dem ich diese einzelnen Fragen überprüfen konnte, kam ich auf meinen Freund M. Ernest Valdemar, den bekannten Herausgeber der »Bibliotheca Forensica« und Autor (unter dem Pseudonym Issachar Marx) der polnischen Übersetzungen von ›Wallenstein‹ und ›Gargantua‹. M. Valdemar, der seit 1839 hauptsächlich in Harlem, N. Y., gewohnt hat, fällt (oder fiel) besonders durch seine extreme Hagerkeit auf – seine unteren Gliedmaßen ähnelten stark denen von John Randolph – und auch durch den deutlichen Kontrast zwischen seinem weißen Backenbart und dem schwarzen Kopfhaar – weshalb Letzteres auch im Allgemeinen fälschlich für eine Perücke gehalten wurde. Er war von nervösem Temperament, und das machte aus ihm einen guten Kandidaten für mesmerische Experimente. Ein- oder zweimal versetzte ich ihn mühelos in den Schlafzustand, wurde dann aber enttäuscht hinsichtlich anderer Ergebnisse, die ich mir aufgrund seiner besonderen Konstitution erhofft hatte. Sein Wille war nie ganz unter meiner Kontrolle, und in Bezug auf die clairvoyance konnte ich mit ihm nichts Verlässliches zuwege bringen. Ich schrieb meine Misserfolge in diesen Punkten immer seinem zerrütteten Gesundheitszustand zu. Denn einige Monate, bevor ich ihn kennenlernte, hatten seine Ärzte bei ihm eine chronische Lungenschwindsucht diagnostiziert. Erstaunlicherweise sprach er vollkommen entspannt von seiner bevorstehenden Auflösung, als sei sie weder zu verhindern noch zu bedauern.

Als mir die oben erwähnten Ideen zum ersten Mal kamen, war es natürlich naheliegend, an M. Valdemar zu denken. Ich kannte die stoische Geisteshaltung des Mannes zu gut, um irgendwelche Skrupel von seiner Seite zu befürchten. Er hatte auch keine Verwandten in Amerika, die sich hätten querstellen können. Ich sprach ganz offen mit ihm, und zu meiner Überraschung zeigte er lebhaftes Interesse. Ich sage ›zu meiner Überraschung‹, denn obgleich er sich immer freiwillig meinen Experimenten unterzog, hatte er sich nie so etwas wie Sympathie für meine Arbeit anmerken lassen. Seine Krankheit war von einer Art, die es erlaubte, eine genaue Berechnung ihres Verlaufs und damit des Todeszeitpunkts vorzunehmen; und wir kamen schließlich überein, dass er vierundzwanzig Stunden vor dem Termin, den seine Ärzte für sein Hinscheiden ansetzten, nach mir schicken sollte.

Es ist nun etwas mehr als sieben Monate her, seit ich von M. Valdemar persönlich die folgende Nachricht erhielt:

Mein lieber P…,

Sie können jetzt ruhig kommen. D… und F… sind sich einig, dass ich nicht länger als bis morgen um Mitternacht durchhalten werde; und ich glaube, sie haben den Zeitpunkt ziemlich genau getroffen.

VALDEMAR 



Ich erhielt die Nachricht eine halbe Stunde, nachdem sie geschrieben worden war, und fünfzehn Minuten später stand ich in des Mannes Sterbezimmer. Ich hatte ihn zehn Tage lang nicht gesehen und war entsetzt über die beängstigende Veränderung, die in dem kurzen Zeitraum mit ihm vorgegangen war. Sein Gesicht war aschfahl; die Augen waren vollkommen glanzlos; und die Auszehrung war so extrem, dass die Backenknochen die Haut durchbrochen hatten. Er hatte exzessiven Auswurf. Der Puls war kaum noch fühlbar. Gleichwohl verfügte er bemerkenswerterweise immer noch über seine geistigen Fähigkeiten und auch über ein gewisses Maß an körperlicher Kraft. Er sprach klar und deutlich – nahm ohne Hilfe seine Schmerzmittel – und war, als ich eintrat, damit beschäftigt, mit Bleistift in ein Notizbuch zu schreiben. Man hatte ihn in seinem Bett mit Kissen hochgestützt. Die Doktoren D… und F… waren zugegen.

Nachdem ich Valdemars Hand gedrückt hatte, nahm ich die beiden Herren beiseite und ließ mich über seinen Zustand genau ins Bild setzen. Der linke Lungenflügel befand sich seit achtzehn Monaten in halb verknöchertem oder verknorpeltem Zustand und war für alle Lebensprozesse vollkommen nutzlos. Der rechte war im oberen Bereich ebenfalls teilweise verknöchert, wenn auch nicht ganz, während die untere Region nur noch aus einer Masse eiternder Tuberkel bestand, die ineinanderflossen. Es gab mehrere ausgedehnte Durchbrüche, und an einer Stelle war das Lungengewebe mit den Rippen verklebt. Diese Erscheinungen in der rechten Lunge waren vergleichsweise neuen Datums. Die Verknöcherung war ungewöhnlich rasch fortgeschritten. Noch vor einem Monat war nichts davon zu entdecken gewesen, und die Verklebung war erst in den letzten drei Tagen beobachtet worden. Unabhängig von der Schwindsucht vermutete man ein Aneurysma in der Aorta, doch darüber ließen die Verknöcherungssymptome keine exakte Diagnose zu. Beide Ärzte waren der Überzeugung, M. Valdemar werde am nächsten Tag (Sonntag) gegen Mitternacht sterben. Es war Samstagabend, sieben Uhr.

Als sie das Bett des Kranken verließen, um sich mit mir zu beraten, nahmen die Doktoren D… und F… ein letztes Mal von ihm Abschied. Sie hatten nicht die Absicht, zurückzukehren; doch auf meine Bitte hin willigten sie ein, am nächsten Abend gegen zehn noch einmal nach dem Patienten zu sehen.

Als sie gegangen waren, sprach ich mit M. Valdemar offen über sein nahendes Hinscheiden sowie auch eingehender über das geplante Experiment. Er zeigte sich immer noch bereit und sogar begierig, es durchzuführen, und drängte mich, sofort damit anzufangen. Ein Krankenpfleger und eine Schwester waren anwesend, aber ich wollte eine derartige Prozedur keinesfalls ohne vertrauenswürdigere Zeugen vornehmen, als diese beiden sich im Falle eines unvorhergesehenen Missgeschicks erweisen mochten. Ich verschob daher mein Vorhaben auf etwa acht Uhr am nächsten Abend, als die Ankunft eines Medizinstudenten, den ich recht gut kannte (Mr. Theodore L…l), mich weiterer Verlegenheiten enthob. Ursprünglich war es zwar meine Absicht gewesen, auf die beiden Ärzte zu warten, doch erstens bedrängte mich M. Valdemar mit seinen Bitten, endlich anzufangen, und zweitens hatte ich keine Zeit zu verlieren, da er offensichtlich immer schwächer wurde.

Mr. L…l war so freundlich, meinem Wunsch nachzukommen, alles, was geschah, schriftlich festzuhalten. Aus seinem Protokoll habe ich meine vorliegenden Mitteilungen größtenteils entweder zusammengefasst oder wörtlich entnommen.

Etwa fünf Minuten vor acht ergriff ich die Hand des Patienten und bat ihn, sich so deutlich wie möglich vor Mr. L…l damit einverstanden zu erklären, dass ich das Experiment durchführe und ihn in seinem jetzigen Zustand mesmerisiere.

Er antwortete schwach, aber gut hörbar: »Ja, ich will mesmerisiert werden«, und er fügte hinzu: »Ich fürchte, Sie haben es zu lange hinausgeschoben.«

Noch während er das sagte, begann ich mit den Handbewegungen, die ihn nach meiner Erfahrung bisher am effektivsten in Trance versetzt hatten. Offensichtlich tat die erste horizontale Streichbewegung meiner Hand über seine Stirn Wirkung; doch obwohl ich meine ganze Energie aufbrachte, zeigte er bis wenige Minuten nach zehn, als die Ärzte D… und F… wie vereinbart zu uns stießen, keine weitere Reaktion. Ich erklärte ihnen mit wenigen Worten, was ich vorhatte, und da sie keine Einwände erhoben, sondern meinten, der Patient befinde sich bereits im Todeskampf, fuhr ich ohne zu zögern fort. Ich ging von seitlichen Streichbewegungen zu abwärtsgeführten über und konzentrierte mich allein auf das rechte Auge des Leidenden.

Zu diesem Zeitpunkt war sein Puls nicht mehr spürbar, und sein Atem ging röchelnd in Abständen von einer halben Minute.

Dieser Zustand hielt eine Viertelstunde lang unverändert an. Danach entfuhr der Brust des Sterbenden ein tiefer Seufzer, und die röchelnde Atmung hörte auf – das heißt, das Röcheln hörte auf, während der Rhythmus seines Atems der gleiche blieb. Die Extremitäten des Patienten waren eiskalt.

Um fünf Minuten vor elf stellte ich eindeutige Zeichen der mesmerischen Wirkung fest. Das Rollen der glasigen Augen hatte sich in einen Ausdruck unruhiger Innenkehr verwandelt, den man nur bei Wachschläfern sieht und der schwerlich zu missdeuten ist. Mit einigen seitlichen Streichbewegungen brachte ich seine Augenlider zum Zucken, wie kurz vorm Einschlafen, und mit ein paar weiteren schloss ich sie. Gleichwohl war ich damit noch nicht zufrieden, sondern setzte meine Behandlung energisch und mit höchster Willensanstrengung fort, bis die Gliedmaßen des Schlummernden, nachdem ich sie in eine bequeme Lage gebracht hatte, vollkommen steif wurden. Die Beine waren ausgestreckt, die Arme nicht ganz, sie ruhten in geringem Abstand zum Körper auf dem Bett. Der Kopf lag leicht erhöht.

Als ich dies erreicht hatte, war bereits Mitternacht, und ich bat die anwesenden Herren, M. Valdemars Zustand zu diagnostizieren. Nach ein paar Untersuchungen bestätigten sie, dass er sich in einer ungewöhnlich tiefen mesmerischen Trance befinde. Das Interesse der beiden Ärzte war nun entflammt. Dr. D… entschloss sich, die ganze Nacht bei dem Patienten zu bleiben, während Dr. F… uns mit der Ankündigung verließ, bei Tagesanbruch zurückzukehren. Mr. L…l und die Pflegekräfte blieben ebenfalls.

Bis um drei Uhr morgens störten wir M. Valdemar nicht weiter, erst dann näherte ich mich ihm und fand ihn in exakt dem Zustand wie zu der Zeit, als Dr. F… gegangen war – das heißt, er lag in derselben Haltung, kein Puls war spürbar, der Atem ging sanft (kaum wahrnehmbar, außer durch Vorhalten eines Spiegels), die Augen waren auf natürliche Weise geschlossen, und die Gliedmaßen waren so steif und so kalt wie Marmor. Gleichwohl vermittelte sein Gesamteindruck nicht den eines Toten.

Als ich mich M. Valdemar näherte, unternahm ich einen eher halbherzigen Versuch, seinen rechten Arm dazu zu bringen, dem meinen zu folgen, den ich sanft über seinem Körper hin und her bewegte. Mit derartigen Experimenten hatte ich bei ihm bislang nie nennenswerten Erfolg gehabt, und so erwartete ich auch jetzt nicht, dass es klappen würde; aber zu meinem Erstaunen folgte sein Arm, wenn auch schwach, jeder Richtung, die ich ihm vorgab. Ich beschloss, ein vorsichtiges Gespräch zu wagen.

»M. Valdemar«, sagte ich, »schlafen Sie?« Er antwortete nicht, aber ich sah, dass seine Lippen zitterten, was mich veranlasste, die Frage mehrmals zu wiederholen. Bei der dritten Wiederholung ging ein leiser Schauer durch seinen Körper; die Lider öffneten sich nur so weit, dass man einen weißen Streifen des Augapfels sehen konnte; die Lippen bewegten sich langsam, und er flüsterte kaum hörbar:

»Ja – ich schlafe jetzt. Nicht wecken! – Lasst mich so sterben!«

Ich betastete daraufhin seine Glieder und fand sie genauso steif wie zuvor. Sein rechter Arm folgte unverändert der Bewegung meiner Hand. Ich stellte dem Wachschläfer eine weitere Frage:

»Haben Sie noch Schmerzen in der Brust, M. Valdemar?«

Diesmal antwortete er sofort, aber noch leiser:

»Keine Schmerzen – ich sterbe.«

Ich hielt es nicht für ratsam, ihn noch einmal zu stören, und so wurde nichts weiter gesagt oder getan bis zur Ankunft von Dr. F…, der kurz vor Sonnenaufgang kam und sich äußerst erstaunt zeigte, den Patienten lebend anzutreffen. Er fühlte den Puls und hielt ihm einen Spiegel vor die Lippen. Dann bat er mich, den Wachschläfer erneut anzusprechen. Ich sagte also:

»M. Valdemar, schlafen Sie noch?«

Abermals dauerte es einige Minuten, bis die Antwort kam. Während dieser Zeit schien der Sterbende seine Kräfte zu sammeln, um sprechen zu können. Nachdem ich meine Frage viermal wiederholt hatte, sagte er sehr schwach und beinahe unhörbar:

»Ja, schlafe noch – sterbe.«

Es war nun die Ansicht oder eher der Wunsch der Ärzte, M. Valdemar in seinem gegenwärtigen, augenscheinlich friedlichen Zustand nicht weiter zu stören, bis der Tod einträte – was, da waren sich alle einig, in wenigen Minuten geschehen würde. Ich beschloss aber, ihn noch einmal anzusprechen, und wiederholte nur meine Frage.

Während ich sprach, zeigte sich in den Gesichtszügen des Wachschläfers eine merkliche Veränderung. Die Augen bewegten sich unter den geschlossenen Lidern, dann öffneten sie sich, und die Pupillen verschwanden nach oben; die Haut nahm insgesamt eine leichenhafte Farbe an, die nicht so sehr Pergament als vielmehr weißem Papier glich; und die runden hektischen Flecken, die sich bisher in der Mitte der Wangen deutlich abgezeichnet hatten, erloschen auf einmal. Ich verwende diesen Ausdruck, weil mich die Plötzlichkeit ihres Verschwindens unmittelbar an das Ausblasen einer Kerze erinnerte. Gleichzeitig zog sich die Oberlippe von den Zähnen zurück, die sie zuvor komplett bedeckt hatte, während der Unterkiefer mit einem hörbaren Knacks nach unten fiel und den Mund weit offen stehen ließ, so dass man die geschwollene und schwarz angelaufene Zunge sehen konnte. Ich nehme an, dass keinem der Anwesenden die Schrecken des Sterbebetts unbekannt waren; doch war das Aussehen von M. Valdemar in diesem Moment so unvorstellbar abstoßend, dass alle vom Bett zurückwichen.

Ich glaube, ich habe nun einen Punkt der Erzählung erreicht, an dem jeder Leser sich vor Entsetzen ungläubig abwenden wird. Es ist dennoch meine Pflicht fortzufahren.

M. Valdemar zeigte keinerlei Lebenszeichen mehr, und da wir ihn für tot hielten, wollten wir ihn der Obhut der Pfleger überlassen. Doch plötzlich ging ein starkes Zittern durch seine Zunge, das vielleicht eine Minute andauerte. Danach kam aus der aufgeklappten und unbeweglichen Kinnlade eine Stimme – die beschreiben zu wollen an Wahnsinn grenzen würde. Es gibt vielleicht zwei, drei Epitheta, die annäherungsweise eine Vorstellung davon geben. Ich könnte zum Beispiel sagen, dass der Laut krächzend, gebrochen und hohl klang. Aber das Abscheuliche des Tons ist unbeschreiblich, aus dem einfachen Grund, weil noch nie ein ähnlicher Laut das menschliche Gehör erschüttert hat. Gleichwohl gab es zwei Eigentümlichkeiten, die – wie ich damals glaubte und immer noch glaube – den Klangeindruck einigermaßen treffend wiedergeben und eine Vorstellung von der unirdischen Besonderheit vermitteln können. Erstens schien die Stimme – zumindest für mich – aus großer Entfernung oder aus einer tiefen Höhle unter der Erde zu kommen. Und zweitens wirkte sie auf mich (ich fürchte in der Tat, dass es mir nicht möglich ist, mich verständlich zu machen) so, wie sich etwas Gallertartiges oder Klebriges für den Tastsinn anfühlt.

Ich habe sowohl vom »Klang« als auch von der »Stimme« gesprochen. Ich will damit sagen, dass der Klang aus deutlichen – und zwar wunderbar und aufregend deutlichen – Silben bestand. M. Valdemar sprach – offensichtlich antwortete er auf die Frage, die ich ihm wenige Minuten zuvor gestellt hatte. Ich hatte ihn gefragt, wie man sich erinnern wird, ob er noch schlafe. Jetzt sagte er:

»Ja – nein – ich habe geschlafen – und jetzt – jetzt – bin ich tot.«

Keiner der Anwesenden versuchte auch nur, das unsägliche, haarsträubende Grauen zu verleugnen oder zu unterdrücken, das der Klang dieser wenigen Worte in uns auslöste. Mr. L…l (der Student) fiel in Ohnmacht. Die Pfleger verließen sofort das Zimmer und konnten nicht zur Rückkehr bewegt werden. Was meine eigenen Eindrücke betrifft, so will gar nicht erst vorgeben, sie dem Leser plausibel beschreiben zu können. Fast eine Stunde lang waren wir wortlos damit beschäftigt, Mr. L…l wiederzubeleben. Als er zu sich kam, wendeten wir uns erneut der Untersuchung M. Valdemars zu.

Sein Zustand war in jeder Hinsicht so, wie ich ihn zuletzt beschrieben habe, mit der einen Ausnahme, dass auch mit Hilfe des Spiegels keine Atmung mehr festzustellen war. Der Versuch, aus einem Arm Blut zu entnehmen, scheiterte. Ich sollte vielleicht auch anmerken, dass der Arm nicht mehr meinem Willen unterlag. Ich bemühte mich vergebens, ihn meiner Hand folgen zu lassen. Der einzige Indikator für eine mesmerische Wirkung war nun das Zittern der Zunge, wann immer ich M. Valdemar eine Frage stellte. Er strengte sich an und versuchte zu antworten, aber seine Willenskraft reichte nicht mehr. Für Fragen, die ihm jemand anderes stellte, schien er vollkommen unzugänglich – obgleich ich mich bemühte, zwischen den anderen Anwesenden und ihm einen mesmerischen Rapport herzustellen. Ich glaube, ich habe nun alles berichtet, was notwendig ist, um den Zustand des Hypnotisierten in dieser Phase zu verstehen. Es wurden andere Pfleger besorgt; und um zehn Uhr verließ ich in Begleitung von Mr. L…l und den beiden Ärzten das Haus.

Am Nachmittag kehrten wir zurück, um nach dem Patienten zu sehen. Sein Zustand war unverändert. Wir diskutierten, ob es angemessen und möglich sei, ihn zu wecken. Aber wir kamen schnell überein, dass es dafür keinen guten Grund gab. Es war offenkundig, dass der mesmerische Prozess den Tod (oder was im Allgemeinen als »Tod« bezeichnet wird) aufgehalten hatte. Wenn wir M. Valdemar weckten, so schien uns allen klar, könnte das nur seine sofortige oder zumindest rasche Auflösung bedeuten.

Von jenem Tag bis Ende letzter Woche – ein Zeitraum von fast sieben Monaten – setzten wir unsere täglichen Visiten in M. Valdemars Haus fort, hin und wieder von ärztlichen oder anderen Freunden begleitet. Während dieser ganzen Zeit blieb der Wachschläfer exakt in dem von mir beschriebenen Zustand. Er stand unter ständiger Beobachtung der Pfleger.

Letzten Freitag nun entschlossen wir uns endlich, das Wagnis einzugehen und ihn aufzuwecken – oder es zumindest zu versuchen. Und es ist das (vielleicht) unglückliche Ergebnis ebendieses Experiments, das zu so vielen Diskussionen in privaten Kreisen Anlass gegeben hat – zu so vielem, was ich nur als unangemessene Gefühlsduselei bezeichnen kann.

Um M. Valdemar aus der mesmerischen Trance zu befreien, machte ich die üblichen Streichbewegungen. Eine Weile blieben sie wirkungslos. Das erste Anzeichen für ein Wiedererwachen war das partielle Herabsinken der Iris. Besonders auffällig war, dass dieses Herabsinken von der Absonderung eines gelblichen eitrigen Sekrets begleitet wurde, das unter den Lidern hervorquoll und einen stechenden und äußerst widerlichen Geruch absonderte.

Es wurde nun vorgeschlagen, ich solle versuchen, den Arm des Patienten wie vordem zu beeinflussen. Ich versuchte es ohne Ergebnis. Dr. F… äußerte daraufhin den Wunsch, ich solle eine Frage stellen. Ich fragte also:

»M. Valdemar, können Sie uns über Ihre gegenwärtigen Gefühle oder Wünsche aufklären?«

Augenblicklich kehrten die hektischen Flecken auf seinen Wangen zurück; die Zunge zitterte oder besser: rollte wild in seinem Mund (obgleich Kinnlade und Lippen steif blieben wie zuvor), und schließlich brach die gleiche scheußliche Stimme, die ich schon beschrieben habe, hervor:

»Um Gottes willen! – Schnell, schnell! zurück in den Schlaf! – Oder schnell!, wecken Sie mich! – Schnell! – Ich sage Ihnen, ich bin tot!«

Ich war zutiefst entsetzt und wusste für einen Moment nicht, was ich tun sollte. Als Erstes versuchte ich, den Patienten wieder in Schlaf zu versetzen, doch da mir dies aufgrund der Unentschiedenheit seines Willens nicht gelang, ging ich den umgekehrten Weg und bemühte mich ebenso intensiv, ihn zu wecken. Ich sah bald, dass ich Erfolg haben würde, oder bildete es mir zumindest ein – und ich zweifle nicht daran, dass alle Anwesenden im Raum damit rechneten, den Patienten erwachen zu sehen.

Doch was dann tatsächlich geschah, darauf konnte kein Mensch gefasst sein.

Als ich noch hastig die mesmerischen Handbewegungen machte – und während die Worte »tot! tot« von der Zunge des Sterbenden, nicht von den Lippen, regelrecht hervorzischten –, sank plötzlich, innerhalb einer einzigen Minute oder weniger, sein ganzer Körper zusammen, er zerfiel und verrottete buchstäblich unter meinen Händen. Auf dem Bett, vor allen Anwesenden, lag eine nahezu flüssige Masse ekelhafter, abstoßender Verwesung.


Mesmerische Offenbarung

Welche Zweifel auch immer den Grundlagen des Mesmerismus entgegengebracht werden, seine verblüffenden Wirkungen sind mittlerweile fast überall auf der Welt anerkannt. Wer auch an diesen zweifelt, ist einfach ein Berufszweifler – eine unerquickliche und wenig ehrenhafte Zunft. Es ist heute reine Zeitverschwendung, beweisen zu wollen, dass ein Mensch durch seine bloße Willenskraft einen anderen in einen anormalen Zustand versetzen kann, der dem Tod überaus ähnlich ist, zumindest ähnlicher als das Erscheinungsbild jedes anderen normalen Zustands, den wir kennen; dass die Person in einem solchen Zustand ihre äußeren Sinnesorgane nur mit Mühe und deshalb nur eingeschränkt benutzt, während ihr Empfindungsvermögen um ein Vielfaches feiner ist und durch uns unbekannte Kanäle Dinge jenseits der Sphäre des Körperlichen erfasst; dass überdies ihr Intellekt auf wundersame Weise geschärft scheint; dass ihre Verbindung mit der Person, die sie in diesen Zustand versetzt hat, von tiefer Übereinstimmung gekennzeichnet ist; und schließlich, dass ihre Zugänglichkeit für die Prozedur zunimmt, je häufiger diese angewandt wird, während die spezifischen Phänomene, die damit hervorgerufen werden, länger und ausgeprägter zu Tage treten.

Ich sage, es wäre ein überflüssiges Unterfangen, dies – mithin die Gesetze des Mesmerismus in ihren allgemeinen Grundzügen – aufzuzeigen; ich werde meinen Lesern hier und heute eine so nutzlose Demonstration ersparen. Mein gegenwärtiges Vorhaben ist ein ganz anderes. Ich sehe mich gedrängt, einer Welt der Vorurteile zum Trotz, ausführlich und ohne Kommentierung den bemerkenswerten Inhalt eines Dialogs wiederzugeben, der zwischen einem Wachschläfer und mir stattfand.

Die betreffende Person (Mr. Vankirk) war schon seit geraumer Zeit bei mir in mesmerischer Behandlung, und die übliche gesteigerte Zugänglichkeit und Verstärkung des mesmerischen Empfindungsvermögens hatten sich bereits eingestellt. Seit vielen Monaten litt er an einer chronischen Schwindsucht, deren quälendere Symptome sich durch meine Behandlung besserten, und am Mittwochabend, dem fünfzehnten dieses Monats, wurde ich an sein Krankenlager gerufen.

Er litt unter akuten Schmerzen in der Herzgegend und atmete mit großer Anstrengung, wobei er alle Anzeichen von Asthma zeigte. Bei Krämpfen wie diesen hatte ihm gewöhnlich das Auflegen von Senfpflastern auf die Nervenzentren geholfen, aber an diesem Abend hatte man dies vergeblich versucht.

Als ich den Raum betrat, begrüßte mich der Kranke mit einem fröhlichen Lächeln, und obgleich er offenbar starke Schmerzen hatte, schien er sich geistig in einem entspannten Zustand zu befinden.

»Ich habe heute Abend nach Ihnen geschickt«, sagte er, »nicht so sehr, damit Sie sich meiner Krankheit annehmen, sondern damit Sie mich über gewisse psychische Eindrücke aufklären, die mich in letzter Zeit stark beunruhigt haben. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie skeptisch ich bisher dem Thema der Unsterblichkeit der Seele gegenüberstand. Ich kann nicht leugnen, dass quasi schon immer in ebenjener Seele, die ich zu leugnen versuchte, eine unbestimmte Ahnung von ihrer eigenen Existenz wohnte. Aber diese Ahnung wurde nie zur Gewissheit. Meine Vernunft hatte damit nichts zu tun. Alle Versuche einer logischen Untersuchung führten vielmehr zu größerer Skepsis als zuvor. Mir wurde geraten, Cousin zu lesen. Ich las sowohl seine eigenen Werke als auch die seiner europäischen und amerikanischen Adepten. Zum Beispiel bekam ich Charles Elwood von Mr. Brownson in die Hände. Ich las das Buch mit großem Interesse. Ich fand es durchgehend logisch, doch unglücklicherweise enthielten ausgerechnet die Passagen, die nicht nur logisch waren, die zentralen Argumente des ungläubigen Helden. Bei seinem Resümee wurde mir klar: Dieser Denker hatte nicht einmal sich selbst überzeugen können. Er hatte am Ende schlicht den Anfang vergessen, so wie das Gemeinwesen des Trinculo. Kurzum, ich brauchte nicht lange, um zu erkennen, dass man einen Menschen niemals durch bloße Abstraktion von seiner Unsterblichkeit überzeugen kann, wie dies so lange bei den englischen, französischen und deutschen Theosophen in Mode war. Abstraktionen mögen unterhaltsam und eine gute Übung sein, aber sie verankern sich nicht im Bewusstsein. Hier auf Erden zumindest wird die Philosophie uns nach meiner Überzeugung stets vergeblich auffordern, Eigenschaften von Dingen als Dinge selbst anzusehen. Der Wille mag sich dem fügen – die Seele, der Intellekt niemals.

Ich sage also noch einmal, dass ich zwar eine Ahnung hatte. Aber wirklich geglaubt habe ich es nie. In letzter Zeit allerdings hat sich diese Ahnung immer mehr festgesetzt, bis mein Verstand sie auf eine Art zu akzeptieren begann, die es mir schwierig machte, zwischen den beiden zu unterscheiden. Das ist eindeutig auf den mesmerischen Einfluss zurückzuführen. Ich kann, was ich meine, nicht besser erklären als durch die Hypothese, dass der mesmerische Ausnahmezustand es mir ermöglicht, zu einer Reihe von Schlussfolgerungen zu gelangen, die mich in meiner paranormalen Existenz zwar überzeugen, die aber – genauso wie die mesmerischen Phänomene – außer durch ihre Wirkung nicht in meinen normalen Zustand hinüberreichen. In der Trance sind das Denken und Folgern – die Ursache und ihre Wirkung – zusammen präsent. In meinem natürlichen Zustand verschwindet die Ursache, und nur die Wirkung bleibt – und auch sie wohl nur teilweise.

Diese Überlegungen haben mich auf den Gedanken gebracht, dass sich vielleicht handfeste Ergebnisse erreichen ließen, wenn man mir eine Reihe gezielter Fragen stellt, während ich mesmerisiert bin. Sie haben häufig die tiefe Selbsterkenntnis beobachtet, die Wachschläfer äußern – ihr umfassendes Wissen über den mesmerischen Zustand selbst; und aus dieser Selbsterkenntnis lassen sich vielleicht systematische Hinweise für eine sinnvolle Anwendung ableiten.«

Natürlich war ich einverstanden, das Experiment durchzuführen. Mit ein paar wenigen streichenden Handbewegungen versetzte ich Mr. Vankirk in die mesmerische Trance. Seine Atmung wurde sofort leichter, und er schien keine körperlichen Beschwerden mehr zu haben. So kam es zu folgender Konversation (V. ist in dem Dialog der Patient, P. bin ich selbst):

 

P. Schlafen Sie?

V. Ja – nein; ich würde lieber tiefer schlafen.

P. (Nach ein paar weiteren Streichbewegungen.) Schlafen Sie jetzt?

V. Ja.

P. Was glauben Sie, wie Ihre Krankheit ausgehen wird?

V. (Nach langem Zögern und mühsam.) Ich muss sterben.

P. Macht Ihnen der Gedanke an den Tod etwas aus?

V. (Prompt.) Nein, nein!

P. Freut Sie diese Aussicht?

V. Wenn ich wach bin, möchte ich gerne sterben, aber jetzt spielt es keine Rolle. Der mesmerische Zustand ist so nah am Tod, dass ich zufrieden bin.

P. Erklären Sie das bitte genauer, Mr. Vankirk.

V. Das will ich gerne tun, aber es kostet mehr Kraft, als ich habe. Sie fragen nicht richtig. 

P. Was soll ich denn fragen?

V. Sie müssen am Anfang anfangen.

P. Am Anfang! Aber wo ist der Anfang?

V. Sie wissen, dass Gott der Anfang ist. (Er sagte dies mit leiser, schwankender Stimme und mit allen Anzeichen einer tiefen Ehrfurcht.)

P. Aber was ist Gott?

V. (Nach langem Zögern.) Das kann ich nicht sagen.

P. Ist Gott nicht Geist?

V. Als ich wach war, wusste ich, was Sie mit »Geist« meinen, aber jetzt ist es nur ein Wort – so wie »Wahrheit«, »Schönheit« – eine Eigenschaft, meine ich.

P. Ist Gott nicht immateriell?

V. Es gibt nichts Immaterielles – das ist nur ein Wort. Alles, was keine Materie ist, existiert nicht – es sei denn, Eigenschaften wären Dinge.

P. Ist Gott demnach Materie?

V. Nein. (Diese Antwort überraschte mich sehr.)

P. Was ist er dann?

V. (Nach einer langen Pause, undeutlich.) Ich erkenne es – aber es ist schwer zu erklären. (Eine weitere lange Pause.) Er ist nicht Geist, denn er existiert. Aber er ist keine Materie, wie Sie sie verstehen. Doch es gibt Abstufungen der Materie, von denen der Mensch nichts weiß; das Gröbere treibt das Feinere an, das Feinere durchdringt das Gröbere. Die Atmosphäre zum Beispiel treibt das elektrische Prinzip an, während das elektrische Prinzip die Atmosphäre durchdringt. Diese Abstufungen der Materie nehmen an Verdünnung oder Feinheit zu, bis wir auf eine Materie stoßen, die nicht mehr aus Teilchen besteht – sie ist unteilbar, eins. Und hier ändert sich das Gesetz von Antrieb und Durchdringung. Die letzte oder unteilbare Materie durchdringt nicht nur alle Dinge, sondern sie treibt auch alle Dinge an – und ist somit alle Dinge in sich selbst. Diese Materie ist Gott. Was die Menschen mit dem Begriff »Denken« zu fassen versuchen, ist diese Materie in Bewegung.

P. Die Metaphysiker behaupten, alles Handeln ließe sich auf Bewegung und Denken reduzieren und Letzteres sei Ursprung der Ersteren.

V. Ja, und jetzt erkenne ich die Begriffsverwirrung. Bewegung ist das Handeln des Bewusstseins – nicht des Denkens. Was die Menschen Bewusstsein nennen, ist (soweit wir es begreifen können) unteilbare Materie, oder eben Gott, im Ruhezustand. Und die Kraft der Selbstbewegung (im Grunde eine Entsprechung der menschlichen Willenskraft) ist in der unteilbaren Materie das Resultat ihrer Einheit und Allgegenwart; wie das zustande kommt, weiß ich nicht und werde es auch nie wissen, das sehe ich jetzt klar. Doch die unteilbare Materie, die von einem ihr selbst immanenten Gesetz oder von einer Eigenschaft bewegt wird, das ist Denken.

P. Können Sie mir genauer erklären, was Sie unter unteilbarer Materie verstehen?

V. Die Materie, die der Mensch kennt, entzieht sich stufenweise seiner Wahrnehmung. Wir haben zum Beispiel ein Stück Metall, ein Stück Holz, einen Tropfen Wasser, die Atmosphäre, ein Gas, Wärme, Elektrizität, den Lichtäther. Wir nennen all diese Dinge Materie und fassen alle Materie in einer einzigen Allgemeindefinition zusammen; und dennoch gibt es keine zwei Konzeptionen, die verschiedener sein könnten als die, die wir mit Metall und mit dem Lichtäther verbinden. Wenn wir den Letzteren betrachten, sind wir fast unweigerlich versucht, ihn mit Geist oder Nihilität zu identifizieren. Die einzige Erwägung, die uns zögern lässt, ist unsere Vorstellung von seiner atomischen Struktur; und selbst hier müssen wir uns damit behelfen, uns ein Atom als etwas vorzustellen, das zwar unendlich klein ist, aber Festigkeit, Greifbarkeit und Gewicht besitzt. Lassen wir die Vorstellung der atomischen Struktur fahren, sind wir nicht mehr in der Lage, den Äther als Entität oder auch nur als Materie zu betrachten. In Ermangelung eines besseren Worts könnten wir ihn Geist nennen. Gehen Sie jetzt einen Schritt über den Lichtäther hinaus – stellen Sie sich eine Materie vor, die sehr viel weniger dicht ist als der Äther, so wie dieser Äther weniger dicht ist als Metall, und wir stoßen (ungeachtet aller Lehrdogmen) unmittelbar auf eine spezifische Masse – die unteilbare Materie. Denn auch wenn wir den Atomen selbst eine unendliche Kleinheit zuschreiben, ist die unendliche Kleinheit der Räume zwischen ihnen eine Absurdität. Es gibt einen Punkt – es gibt einen Grad an Verdünnung, bei dem, wenn die Atome zahlreich genug sind, die Zwischenräume verschwinden müssen und die Masse vollständig verschmilzt. Doch da die atomische Struktur nun nicht mehr besteht, geht die Masse unweigerlich in etwas über, das wir als Geist bezeichnen. Es ist aber klar, dass es sich nach wie vor um Materie handelt. Die Wahrheit lautet, dass es unmöglich ist, sich ein Bild vom Geist zu machen, weil wir uns unmöglich etwas vorstellen können, das nicht ist. Wenn wir uns schmeicheln, wir hätten uns einen Begriff davon gebildet, haben wir nur unser Denkvermögen durch die Vorstellung einer unendlich verdünnten Materie getäuscht.

P. Mir scheint es ein unüberwindliches Argument gegen die Vorstellung von einer absoluten Verschmelzung zu geben – und das ist der sehr geringe Widerstand, den die Himmelskörper bei ihrem Kreisen durchs All erfahren – ein Widerstand, dessen wie auch immer geartete Existenz zwar festgestellt worden ist, der aber gleichwohl so gering ist, dass er selbst dem Scharfsinn Newtons entgangen ist. Wir wissen, dass der Widerstand der Körper in der Hauptsache proportional zu ihrer Dichte ist. Eine absolute Verschmelzung ist absolute Dichte. Wo es keine Zwischenräume gibt, kann auch kein Ausweichen sein. Ein Äther von absoluter Dichte würde die Bewegung eines Sterns unendlich viel wirkungsvoller anhalten als ein Äther aus Diamant oder Eisen.

V. Ihr Einspruch lässt sich ebenso leicht widerlegen, wie er auf den ersten Blick unwiderleglich erscheint. Was die Bewegung des Sterns anbetrifft, so ist es gleichgültig, ob der Stern durch den Äther dringt oder der Äther durch ihn. Kein astronomischer Irrtum ist so unerklärlich wie der, in welchem die bekannte Verlangsamung der Kometen damit begründet wird, dass sie sich durch einen Äther bewegen: Denn wie verdünnt man sich diesen Äther auch immer vorstellt, er würde alle Sternenbewegungen sehr viel schneller zum Halten bringen, als jene Astronomen einräumen, die einfach über einen Punkt, den sie nicht verstanden haben, hinweggegangen sind. Die tatsächlich festgestellte Verlangsamung ist andererseits etwa so groß, wie man sie von der Reibung des Äthers im Moment des Durchgangs durch den Himmelskörper erwarten kann. Im einen Fall ist die hemmende Kraft vorübergehend und in sich abgeschlossen – im anderen nimmt sie unaufhörlich zu.

P. Aber hat das alles – diese Identifikation bloßer Materie mit Gott – nicht etwas Unehrerbietiges? (Ich war gezwungen, diese Frage zu wiederholen, bevor der Wachschläfer sie ganz verstand.)

V. Können Sie mir erklären, warum Materie weniger verehrt werden sollte als Bewusstsein? Aber Sie vergessen, dass die Materie, von der ich rede, mit ihren hohen Energien genau dem »Bewusstsein« oder »Geist« der philosophischen Schulen entspricht, darüber hinaus aber zugleich die »Materie« dieser Schulen ist. Gott, mit all den Energien, die dem Geist zugeschrieben werden, ist nichts als der höchste Grad der Materie.

P. Sie behaupten also, dass die unteilbare Materie in Bewegung dasselbe ist wie Denken?

V. Im Allgemeinen ist diese Bewegung der Weltgedanke im Weltbewusstsein. Dieser Gedanke ist schöpferisch. Alle erschaffenen Dinge sind nur die Gedanken Gottes.

P. Sie sagen »im Allgemeinen«.

V. Ja. Das Weltbewusstsein ist Gott. Zur Schaffung neuer Individualitäten ist Materie notwendig.

P. Aber Sie sprechen jetzt von »Bewusstsein« und »Materie« wie die Metaphysiker.

V. Ja, um eine Begriffsverwirrung zu vermeiden. Wenn ich »Bewusstsein« sage, meine ich die unteilbare oder ultimative Materie. Mit »Materie« meine ich alles andere.

P. Sie haben gesagt, »zur Schaffung neuer Individualitäten« sei »Materie notwendig«.

V. Ja. Denn unkörperliches Bewusstsein ist schlicht Gott. Um individuelle, denkende Wesen zu schaffen, war es notwendig, Teile des göttlichen Geistes zu verleiblichen. So wird der Mensch zum Individuum. Seiner leiblichen Präsenz entkleidet, wäre er Gott. Nun, die spezifische Bewegung der leiblichen Teile der unteilbaren Materie ist das Denken des Menschen – wie die Bewegung des Ganzen das Denken Gottes ist.

P. Sie sagen, der seiner Leiblichkeit entkleidete Mensch wird Gott?

V. (Nach langem Zögern.) Das kann ich nicht gesagt haben; das ist Schwachsinn.

P. (Meine Notizen zu Rate ziehend.) Sie haben tatsächlich gesagt: »Seiner leiblichen Präsenz entkleidet, wäre der Mensch Gott.«

V. Und das stimmt. Ein so entblößter Mensch wäre Gott – er wäre entindividualisiert. Aber er kann nie so entblößt werden – zumindest wird er das nie sein –, es sei denn, wir müssten uns vorstellen, eine Handlung Gottes würde sich selbst aufheben – eine zweck- und sinnlose Handlung. Der Mensch ist ein Geschöpf. Geschöpfe sind Gedanken Gottes. Gedanken sind ihrer Natur nach unwiderruflich.

P. Ich verstehe nicht. Sie sagen, dass der Mensch nie seinen Körper verliert?

V. Ich sage, er wird nie körperlos sein.

P. Erklären Sie mir das.

V. Es gibt zwei Körper – den vorläufigen und den vollendeten, entsprechend dem Zustand von Raupe und Schmetterling. Was wir »Tod« nennen, ist nur die schmerzvolle Metamorphose. Unsere jetzige Inkarnation ist zukunftsgerichtet, vorläufig, zeitgebunden. Unsere Zukunft ist vollendet, endgültig, unsterblich. Das endgültige Leben ist die Erfüllung des göttlichen Plans.

P. Aber die Metamorphose der Raupe ist uns klar erkennbar.

V. Uns, ja – aber nicht der Raupe. Die Materie, aus dem unser vorläufiger Körper besteht, befindet sich innerhalb des Wahrnehmungshorizonts unserer Sinnesorgane; oder, genauer, unsere vorläufigen Sinnesorgane sind der Materie angepasst, aus welcher der vorläufige Körper geschaffen ist. Der vollendete Körper entzieht sich daher unseren vorläufigen Sinnen, und wir erkennen nur die Schale, die im Sterben von der inneren Gestalt abfällt, nicht die innere Gestalt selbst – doch diese innere Gestalt, wie auch die Schale, ist für diejenigen wahrnehmbar, die das vollendete Leben schon erreicht haben.

P. Sie haben oft gesagt, der mesmerische Zustand sei dem Tod sehr ähnlich. Wie meinen Sie das?

V. Wenn ich sage, dass er dem Tod ähnelt, dann meine ich damit, dass er dem vollendeten Leben ähnelt. Denn wenn ich mich in Trance befinde, sind die Sinne meines vorläufigen Lebens in der Schwebe, und ich nehme die äußeren Dinge unmittelbar, ohne Sinnesorgane wahr, durch ein Medium, das ich im vollendeten, unorganischen Leben nutzen werde.

P. Unorganisch?

V. Ja. Sinnesorgane sind Einrichtungen, mit denen das Individuum in sinnlichen Kontakt mit bestimmten Klassen und Formen von Materie treten kann, wobei andere Klassen und Formen ausgeschlossen bleiben. Die Sinnesorgane des Menschen sind an seinen vorläufigen Zustand angepasst, und nur an diesen; sein vollendeter Zustand ist unorganisch und daher von unbegrenzter Wahrnehmungsfähigkeit gegenüber allen Gegenständen, außer einem – der Natur von Gottes Willen –, das heißt, der Bewegung der unteilbaren Materie. Sie bekommen einen genaueren Begriff vom vollendeten Körper, wenn Sie sich ihn als reines Gehirn vorstellen. Das ist er nicht, aber eine solche Vorstellung bringt Sie dem Verständnis dessen näher, was er ist. Ein leuchtender Körper teilt dem Lichtäther Schwingungen mit; diese wiederum kommunizieren mit dem Sehnerv. Der Nerv sendet ähnliche Schwingungen ins Gehirn; und das Gehirn sendet wiederum ähnliche an die unteilbare Materie, die es durchdringt. Die Bewegung der Letzteren ist Denken, von dem die Wahrnehmung die erste Wellenbewegung darstellt. Das ist der Modus, wie das Bewusstsein des vorläufigen Lebens mit der äußeren Welt kommuniziert, und diese äußere Welt erscheint dem vorläufigen Leben begrenzt durch die eingeschränkte Wahrnehmungsfähigkeit seiner Sinnesorgane. Doch im vollendeten, unorganischen Leben erreicht die äußere Welt den ganzen Körper (der, wie gesagt, aus einer dem Gehirn verwandten Substanz besteht) allein durch die Vermittlung eines unendlich dünneren Äthers, als es selbst der Lichtäther ist. Und im Gleichklang mit diesem Äther, ihm zugewandt, reagiert der ganze Körper mit Schwingungen und setzt damit wiederum die unteilbare Materie in Bewegung, welche ihn durchdringt. Es ist daher die Abwesenheit der beschränkten Sinnesorgane, der wir die fast grenzenlose Wahrnehmungsfähigkeit des vollendeten Lebens zuschreiben müssen. Für unvollendete Wesen sind die Sinnesorgane der notwendige Käfig, der sie umfängt, bis sie flügge werden.

P. Sie sprechen von unvollendeten »Wesen«. Gibt es andere unvollendete und denkende Wesen neben dem Menschen?

V. Die vielfache Zusammenballung dünner Materie zu Nebeln, Planeten, Sonnen und anderen Himmelskörpern, die weder Nebel, Sonnen noch Planeten sind, hat nur zum Zweck, den beschränkten Sinnesorganen einer Unzahl von unvollendeten Lebewesen Nahrung zu geben. Bestünde nicht die Notwendigkeit des unvollendeten Lebens vor dem vollendeten Leben, dann gäbe es auch solche Himmelskörper nicht. Jeder von ihnen wird von einer eigenen Spezies organischer, unvollendeter, denkender Wesen bewohnt. Bei allen unterscheiden sich die Sinnesorgane je nach Beschaffenheit des Habitats. Im Tod oder in der Metamorphose können diese Geschöpfe – die sich des vollendeten Lebens (der Unsterblichkeit) erfreuen und alle Geheimnisse außer dem einen kennen – durch ihren bloßen Willen alles tun und sich überallhin bewegen. Sie bewohnen nicht die Sterne, die uns als das einzig Greifbare erscheinen (und von denen wir in unserer Ahnungslosigkeit glauben, das All sei für ihre Unterbringung erschaffen worden), sondern den Weltraum selbst – jenen unendlichen Raum, dessen wahrhaft substanzielle Weite die Sternschatten verschlingt und sie als Nichtseiendes aus der Wahrnehmung der Engel löscht.

P. Sie sagen, dass es ohne »die Notwendigkeit des unvollendeten Lebens« keine Sterne gäbe. Aber warum diese Notwendigkeit?

V. Im unorganischen Leben, wie auch generell in der unorganischen Materie, gibt es nichts, was die Wirkung eines einfachen einzigen Gesetzes behindern könnte – des göttlichen Willens. Mit dem Ziel, eine solche Behinderung zu schaffen, wurden das organische Leben und die organische Materie (komplex, materiell und Gesetzen unterworfen) ersonnen.

P. Aber noch einmal: Wozu musste dieses Behinderung geschaffen werden? 

V. Die Folge eines unverletzten Gesetzes ist Vollkommenheit – Recht – negatives Glück. Das Ergebnis eines verletzten Gesetzes ist Unvollkommenheit, Unrecht, positiver Schmerz. Durch die Behinderungen, die von der Zahl, der Komplexität und Substanzialität der Gesetze des organischen Lebens und der organischen Materie geboten werden, wird die Verletzung von Gesetzen gewissermaßen ermöglicht. So ist Schmerz, unvorstellbar im unorganischen Leben, im organischen möglich.

P. Aber zu welchem Zweck wird der Schmerz auf diese Weise ermöglicht?

V. Alle Dinge sind im Vergleich entweder gut oder schlecht. Eine zureichende Analyse wird erweisen, dass Lust in allen Fällen nichts anderes als der Gegensatz von Schmerz ist. Positive Lust ist eine Schimäre. Um zu irgendeinem Zeitpunkt glücklich zu sein, müssen wir zugleich gelitten haben. Wer nie gelitten hat, ist nie selig gewesen. Aber wir haben gezeigt, dass es im unorganischen Leben keinen Schmerz geben kann; daher das Erfordernis des organischen Lebens. Das Leid des primitiven Erdenlebens ist die einzige Grundlage der Glückseligkeit des vollendeten Lebens im Himmel.

P. Aber immer noch kann ich eine Ihrer Formulierungen nicht verstehen: »die wahrhaft substanzielle Ausdehnung des unendlichen Raums«.

V. Das liegt wahrscheinlich daran, dass Sie keine zureichend übergreifende Vorstellung vom Begriff der Substanz haben. Wir dürfen sie nicht als eine Eigenschaft begreifen, sondern als eine Empfindung: Es ist die Wahrnehmung denkender Wesen von der Anpassung der Materie an die Organisation ihrer Sinne. Es gibt viele Dinge auf der Erde, die für Bewohner der Venus nicht vorhanden wären – und viele sichtbare und handfeste Dinge auf der Venus, von deren Existenz man uns in keiner Weise überzeugen könnte. Doch für unorganische Wesen, für Engel, ist die ganze unteilbare Materie Substanz; das heißt, das Ganze dessen, was wir Weltraum nennen, ist für sie wahrhafteste Substanzialität; die Sterne indessen können durch das, was für uns ihre Materialität ist, von den Engeln nicht wahrgenommen werden – und zwar in genau dem Verhältnis, wie die unteilbare Materie aufgrund ihrer für uns immateriellen Eigenschaften sich den organischen Wesen entzieht.

 

Als der Wachschläfer diese letzten Worte mit schwacher Stimme aussprach, bemerkte ich in seinem Gesicht einen eigenartigen Ausdruck, der mich einigermaßen beunruhigte und mich veranlasste, ihn sofort aufzuwecken. Kaum hatte ich das getan, sank er mit einem strahlenden Lächeln, das sein gesamtes Gesicht verklärte, zurück auf sein Kissen und starb. In weniger als einer Minute war sein Körper starr wie Stein, seine Stirn kalt wie Eis. Gewöhnlich trat dies erst nach dem langen Druck der Hand Azraels ein. Sollte der Wachschläfer tatsächlich im letzten Teil seiner Ausführungen aus dem Schattenreich zu mir gesprochen haben?


Eine Geschichte aus den Ragged Mountains

Im Herbst 1827, als ich in der Nähe von Charlottesville, Virginia, lebte, machte ich die zufällige Bekanntschaft von Mr. Augustus Bedloe. Dieser junge Gentleman war in jeder Hinsicht bemerkenswert und erregte mein tiefes Interesse und meine Neugier. Sowohl in geistiger wie auch in körperlicher Hinsicht wurde ich nicht recht schlau aus ihm. Über seine Familie ließ sich nichts Sicheres ermitteln. Woher er kam, habe ich nie herausgefunden. Selbst sein Alter – auch wenn ich ihn einen jungen Gentleman nenne – hatte für mich etwas überaus Rätselhaftes. Sicherlich wirkte er jung – und gern wies er auf seine Jugend hin –, dennoch gab es Augenblicke, in denen er mir wie Methusalem vorkam. Aber nichts war so sonderbar wie seine äußere Erscheinung. Er war außerordentlich hochgewachsen und hager und hielt sich meist vornübergebeugt. Seine Gliedmaßen waren extrem lang und abgezehrt. Die Stirn war breit und niedrig. Sein Gesicht wirkte absolut blutleer. Sein Mund war groß und beweglich, und seine Zähne, obwohl gesund, waren unregelmäßiger, als ich es je bei einem Menschen gesehen habe. Sein Lächeln war dennoch keineswegs unangenehm, wie man hätte annehmen können, allerdings kannte es nur immer ein und denselben Ausdruck. Es war von einer tiefen Melancholie – voller unvergleichlicher, nie endender Schwermut. Seine Augen waren abnorm groß und rund wie die einer Katze. Die Pupillen, je nach Zu- oder Abnahme des Lichts, zogen sich zusammen oder weiteten sich, wie man es ebenfalls von Katzen kennt. In Momenten der Erregung wurden die Augäpfel geradezu unfassbar hell; sie schienen dann kein Licht zu reflektieren, sondern von innen heraus zu strahlen, wie eine Kerze oder die Sonne. Gleichwohl waren sie für gewöhnlich so vollkommen ausdruckslos, stumpf und trüb, dass man unwillkürlich an die Augen eines lange begrabenen Leichnams denken musste.

Diese äußeren Eigenheiten schienen ihn stark zu belasten, immer wieder spielte er halb erklärend, halb sich entschuldigend auf sie an, was mich, als ich es zum ersten Mal hörte, sehr schmerzlich berührte. Doch mit der Zeit gewöhnte ich mich daran, und mein Unbehagen ließ nach. Er wollte damit wohl andeuten, ohne es geradeheraus zu sagen, dass er nicht immer so ausgesehen hatte – dass eine lange Reihe neuralgischer Anfälle ihn, einen ehedem ungewöhnlich gut aussehenden Mann, auf jenen Zustand reduziert hatte, den ich nun vor mir sah. Schon seit vielen Jahren wurde er von einem Arzt namens Templeton behandelt – einem alten Gentleman von vielleicht siebzig Jahren, dem er in Saratoga begegnet war und dessen Behandlung dort ihm sehr geholfen hatte; zumindest glaubte er das. Infolgedessen hatte Bedloe, der reich begütert war, mit Doktor Templeton vereinbart, dass dieser für ein großzügiges jährliches Salär fortan seine Zeit und seine ärztliche Erfahrung ausschließlich der Pflege des Invaliden widmen sollte.

Doktor Templeton war als junger Mann viel gereist und in Paris ein begeisterter Anhänger der Lehren von Mesmer geworden. Allein durch die Anwendung magnetischer Behandlungsmethoden war es ihm gelungen, die heftigen Schmerzen seines Patienten zu lindern, und der Erfolg hatte Letzterem natürlich ein gewisses Vertrauen in die Anschauungen eingeflößt, auf denen jene Behandlungsmethoden basierten. Der Arzt hatte sich, wie alle Eiferer, große Mühe gegeben, aus seinem Schüler einen tief überzeugten Konvertiten zu machen, und erreichte schließlich, dass sich der Leidende zahlreichen Experimenten unterzog. – Durch eine häufige Wiederholung derselben stellte sich eine Wirkung ein, die heute so üblich geworden ist, dass sie kaum oder gar kein Aufsehen mehr erregt, die aber zu der Zeit, von der ich schreibe, in Amerika geradezu unerhört war. Ich will damit sagen, dass sich zwischen Doktor Templeton und Bedloe nach und nach ein sehr besonderer und stark ausgeprägter Rapport oder magnetischer Kontakt entwickelte. Ich würde nicht so weit gehen zu behaupten, dass dieser Rapport über die hypnotische Kraft des einfachen In-Schlaf-Versetzens hinausging, aber bereits diese Kraft entfaltete eine große Intensität. Der erste Versuch des Mesmeristen, eine magnetische Trance auszulösen, scheiterte kläglich. Beim fünften oder sechsten Versuch konnte er nach langer Mühe einen Teilerfolg verbuchen. Erst beim zwölften Versuch gelang der Durchbruch. Danach erlag der Wille des Patienten immer rasch dem des Arztes, und als ich die beiden kennenlernte, konnte der Mesmerist mit bloßer Willenskraft augenblicklich den Schlaf herbeiführen, selbst wenn dem Kranken seine Anwesenheit gar nicht bewusst war. Erst heute, im Jahre 1845, da Tausende täglich ähnliche Wunder erleben, wage ich, das scheinbar Unmögliche als Tatsache darzustellen.

Bedloes Temperament war in höchstem Maße empfindlich, reizbar und begeisterungsfähig. Seine Phantasie war außerordentlich lebhaft und erfinderisch, und ohne Zweifel wurde sie zusätzlich durch die gewohnheitsmäßige Einnahme von Morphium angeregt, das er in großen Mengen konsumierte und ohne das er offenbar nicht hätte existieren können. Er pflegte jeden Morgen gleich nach dem Frühstück eine große Dosis einzunehmen – oder besser gesagt, nach einer Tasse starkem Kaffee, denn vor Mittag aß er nichts –, um sich dann, allein oder in Begleitung eines Hundes, auf einen langen Spaziergang durch die wilden und einsamen Bergketten südöstlich von Charlottesville zu begeben, die dort den treffenden Namen Ragged Mountains[8] tragen.

An einem trüben, warmen, dunstigen Tag gegen Ende November und während des seltsamen Interregnums zwischen den Jahreszeiten, das in Amerika Indian Summer heißt, brach Mr. Bedloe wie gewöhnlich zu den Bergen auf. Der Tag verging, und immer noch war er nicht zurückgekehrt …

Gegen acht Uhr abends begannen wir, uns ernsthaft Sorgen zu machen und wollten uns schon auf die Suche nach ihm begeben, als er unversehens auftauchte – bei nicht schlechterer Gesundheit als sonst, aber in weitaus besserer Laune. Was er von seiner Wanderung und den Vorfällen berichtete, die ihn aufgehalten hatten, war denn auch höchst ungewöhnlich.

»Sie erinnern sich«, sagte er, »dass ich heute Morgen gegen neun Uhr Charlottesville verließ. Ich schlug den Weg zu den Bergen ein und kam gegen zehn in eine Schlucht, die ich noch nie gesehen hatte. Neugierig folgte ich ihren Windungen. – Die Landschaft ringsum konnte man zwar kaum großartig nennen, doch bot sie einen Anblick von unbeschreiblicher und, in meinen Augen, faszinierend trostloser Verlassenheit. Die Einsamkeit schien vollkommen unberührt. Ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, dass die grünen Grasbuckel und die grauen Felsen, über die ich schritt, noch nie zuvor von einem Menschen betreten worden waren. So abgeschieden und in der Tat unzugänglich, wenn kein Zufall mitspielt, liegt der Eingang zur Schlucht, dass ich durchaus der erste Abenteurer sein könnte – der allererste und einzige Abenteurer, der je in ihre Abgeschiedenheit vorgedrungen ist.

Der dichte und eigentümliche Dunst oder Rauch, der für den Indian Summer typisch ist und der auch heute schwer über der Natur hing, trug zweifellos dazu bei, die unbestimmten Eindrücke zu verstärken, die diese Landschaft hervorrief. So dicht war dieser schöne Nebel, dass ich auf meinem Weg keine zwölf yards weit sehen konnte. Der Weg verlief extrem gewunden, und da die Sonne nicht zu sehen war, wusste ich bald nicht mehr, in welcher Richtung ich wanderte. Mittlerweile setzte die übliche Wirkung des Morphiums ein – und die äußere Welt gewann zusätzlich an Reiz. Das leise Flüstern der Blätter, der Farbton eines Grashalms, die Form eines Kleeblatts, das Summen einer Biene, das Glitzern eines Tautropfens, der Hauch des Windes, die linden Düfte, die aus dem Wald kamen – es war ein ganzes Universum von Sinneseindrücken, ein fröhlicher und bunter Strom von rhapsodischen und unmethodischen Gedanken.

So versunken wanderte ich mehrere Stunden weiter, während der Nebel um mich herum so undurchdringlich wurde, dass ich mich schließlich nur noch vorantasten konnte. Eine unbeschreibliche Beklommenheit überkam mich – eine Art nervöses Zagen und Zittern. – Ich hatte Angst vor jedem Schritt, weil ich fürchtete, in einen Abgrund zu stürzen. Mir fielen seltsame Geschichten über diese Ragged Mountains ein und über den ungehobelten, wilden Menschenschlag, der hier in den Wäldern und Höhlen hauste. Tausend düstere Phantasien bedrängten und verstörten mich – Phantasien, die in ihrer Unbestimmtheit nur noch bedrückender wirkten. Und da erregten plötzlich laute Trommelschläge meine Aufmerksamkeit.

Ich war natürlich maßlos überrascht. Eine Trommel in diesen Bergen war schlicht undenkbar! Ich hätte über die Posaune des Erzengels nicht verblüffter sein können. Aber was dann folgte, war noch erstaunlicher und rätselhafter. Ein wildes Geklirre und Geklimper wie von einem großen Schlüsselbund ertönte – und gleich darauf raste ein dunkelhäutiger, halb nackter Mann mit gellendem Schrei an mir vorbei. Er kam mir derart nah, dass ich seinen heißen Atem auf meinem Gesicht spürte. In der einen Hand hielt er ein Instrument aus mehreren Stahlringen, die er beim Rennen heftig schüttelte. Kaum war er im Nebel verschwunden, als mit hechelndem Maul und funkelnden Augen ein riesiges Tier hinter ihm herjagte. Kein Zweifel: Es war eine Hyäne.

Der Anblick dieses Ungeheuers minderte meinen Schrecken eher, als dass er ihn erhöhte – denn jetzt war ich sicher, dass ich träumte, und versuchte mich selber aufzuwecken. Ich schritt forsch und munter aus. Ich rieb meine Augen, ich rief laut, ich kniff mir in die Arme. Ein kleiner Wasserquell tauchte vor mir auf, und ich bückte mich und benetzte meine Hände, mein Gesicht und den Nacken. Dies schien die zweifelhaften Empfindungen, die mich bis dahin geplagt hatten, zu zerstreuen. Ich erhob mich und fühlte mich wie neugeboren; mit festem Schritt und zuversichtlich setzte ich meinen unbekannten Weg fort.

Schließlich ließ ich mich erschöpft von der Anstrengung und einer gewissen drückenden Schwüle unter einem Baum nieder. Bald brach ein schwacher Sonnenstrahl hervor, und der Schatten der Blätter zeichnete sich blass, aber erkennbar auf dem Gras ab. Diesen Schatten betrachtete ich mehrere Minuten lang voller Verwunderung. Seine Form stellte mich vor ein Rätsel. Ich schaute nach oben: Der Baum war eine Palme.

Erschrocken sprang ich auf – denn ich konnte mir nicht länger einreden, dass ich träumte. Ich sah und ich spürte, dass ich vollständig Herr meiner Sinne war – und diese Sinne eröffneten meiner Seele eine Welt neuer und unbekannter Eindrücke. Die Hitze wurde mit einem Mal unerträglich. Der Lufthauch war geschwängert von fremdartigen Gerüchen. – Ein leises stetes Murmeln drang an mein Ohr, wie von einem wasserreichen, sanft strömenden Fluss, und dazu das unverwechselbare Summen zahlloser Menschenstimmen.

Während ich noch in grenzenlosem Staunen lauschte das ich hier nicht näher zu beschreiben brauche, trug eine kräftige, kurze Windböe den lastenden Nebel wie mit einem Zauberstab fort.

Ich fand mich am Fuß eines hohen Berges und schaute in eine weite Ebene, durch die sich ein majestätischer Fluss wand. Am Ufer des Flusses lag eine orientalisch aussehende Stadt, wie man sie aus ›Tausendundeiner Nacht‹ kennt, nur dass diese noch viel seltsamer war. Von meiner Position weit oberhalb der Stadt konnte ich alle Ecken und Winkel einsehen, als läge sie wie eine Karte vor mir ausgebreitet. Unzählige Straßen kreuzten einander regellos in allen Richtungen, sie glichen aber eher lang gewundenen Gassen und wimmelten von Menschen. Die Häuser waren über die Maßen pittoresk. Überall herrschte ein wildes Durcheinander von Balkonen und Veranden, Minaretten und Schreinen und phantastisch geschnitzten Erkern. In den vielen Basaren lagen prächtige Waren in schier unendlicher Hülle und Fülle aus – Seiden- und Musselinstoffe, kostbarste Silberbestecke und die schönsten Edelsteine und Gemmen. Daneben sah man allerorten Fahnen und Palankine, Sänften mit vornehmen verschleierten Damen, prunkvoll mit Schabracken geschmückte Elefanten, groteske steinerne Götzenbildnisse sowie Trommeln und Banner, Gongs und Speere, silberne und vergoldete Streitäxte. Und inmitten des Gewühls und Gezeters, des allgemeinen Wirrwarrs und Trubels – inmitten der Millionen schwarzer und gelber Männer mit ihren Turbanen, langen Gewändern und wallenden Bärten –, bewegte sich eine unübersehbare Menge von bunt geschmückten heiligen Stieren, während ganze Legionen schmutziger, ebenfalls heiliger Affen schnatternd und kreischend an den Gesimsen der Moscheen herumturnten oder sich an die Minarette und Erker klammerten. Von den übervölkerten Straßen führten zahllose Stufen hinunter zu den Badestellen am Fluss, der sich seinerseits durch die Flotten schwer beladener Lastkähne, die ihn weit und breit bedeckten, nur mühsam einen Weg zu bahnen schien. Jenseits der Stadtgrenze erhoben sich zahlreiche majestätische Gruppen von Palmen und Kakaobäumen sowie bizarre uralte Baumriesen, und hier und da sah man ein Reisfeld, eine bäuerliche Strohhütte, eine Zisterne, einen vereinzelten Tempel, ein Zigeunerlager oder ein anmutiges Mädchen, das mit einem Krug auf dem Kopf zum Ufer des prachtvollen Flusses unterwegs war.

Sie werden jetzt natürlich sagen, dass ich wohl doch geträumt habe – aber weit gefehlt. Was ich sah, was ich hörte, was ich spürte, was ich dachte – das alles hatte nichts mit der unverkennbaren Eigenart von Träumen zu tun. Alles war vollkommen stimmig. Da ich selbst meine Zweifel hatte, ob ich bei Sinnen war, machte ich mehrere Selbstversuche, die mich aber bald davon überzeugten, dass ich tatsächlich wach war. Denn wenn man träumt und im Traum den Verdacht hat, dass man träumt, wird der Verdacht sich unweigerlich bestätigen, und der Schlafende erwacht alsbald. – Insofern irrt Novalis nicht, wenn er sagt: ›Wir sind dem Aufwachen nah, wenn wir träumen, dass wir träumen.‹ Hätte ich bei der Vision, wie ich sie beschreibe, nicht den Verdacht gehabt, es handle sich um einen Traum, dann hätte sie absolut ein Traum sein können; aber nachdem sie nun einmal so erschien und von mir beargwöhnt und geprüft wurde, muss ich sie einer anderen Kategorie von Phänomenen zurechnen.«

»In diesem Punkt gebe ich Ihnen vielleicht sogar recht«, bemerkte Dr. Templeton, »aber erzählen Sie weiter. Sie sind aufgestanden und zur Stadt hinuntergegangen.«

»Ich stand auf«, fuhr Bedloe fort und betrachtete den Arzt mit unverhohlener Verwunderung. »Ich stand auf, wie Sie sagen, und ging zur Stadt hinunter. Auf meinem Weg tauchte ich in eine riesige Menschenmenge ein, die durch alle Gassen in einer Richtung vorwärtsdrängte und in ihrem ganzen Verhalten äußerste Erregung verriet. Unvermittelt und durch einen unbegreiflichen Impuls erfasste mich ein intensives persönliches Interesse an den Vorgängen. Ich spürte anscheinend, dass ich eine wichtige Rolle zu spielen hatte, ohne zu verstehen, was mich genau erwartete. Gegen die Menge, die mich umgab, empfand ich tiefen Widerwillen. Ich zog mich aus ihrer Mitte zurück und erreichte über einen Umweg bald die Stadt. Hier herrschten wildester Tumult und Streit. Eine kleine Gruppe von Männern, halb indisch und halb europäisch gekleidet und von teilweise britisch uniformierten Männern angeführt, war mit dem aufgebrachten Gassenpöbel in ein ungleiches Gefecht geraten. Ich schloss mich der schwächeren Partei an, ergriff die Waffen eines gefallenen Offiziers und kämpfte mit der wilden Wut der Verzweiflung – ich weiß nicht, gegen wen. Wir konnten der Übermacht nicht lange standhalten und suchten in einer Art Pavillon Zuflucht. Dort verbarrikadierten wir uns und waren fürs Erste sicher. Durch eine Luke im Dach des Pavillons sah ich eine riesige aufgebrachte Menschenmenge, die ein über den Fluss ragendes Lustschloss belagerte und angriff. Plötzlich kletterte aus einem der oberen Fenster ein verweichlicht aussehender Mann mit Hilfe eines Seils, das aus den Turbanen seiner Bediensteten gemacht war. Ein Boot lag bereit, mit dem er ans gegenüberliegende Ufer entkam.

Doch jetzt nahm mich etwas anderes gefangen. Ich richtete ein paar kurze, aber deutliche Worte an meine Kameraden, und nachdem ich ein paar von ihnen für meinen Plan gewonnen hatte, machten wir einen tollkühnen Ausfall aus dem Pavillon. Wir stürmten mitten hinein in die Menge, die ihn umstand. Zuerst stoben sie vor uns auseinander. Dann sammelten sie sich wieder, kämpften erbittert und wichen erneut zurück. Unterdessen waren wir weit vom Pavillon abgekommen und hatten uns im Netz enger Gassen zwischen hohen, vorkragenden Häusern verfangen, in deren Winkel noch nie ein Sonnenstrahl gefallen war. Der Mob bedrängte uns stürmisch, drangsalierte uns mit seinen Speeren und überschüttete uns mit einem Hagel von Pfeilen. Letztere waren sehr auffällig und ähnelten dem gebogenen Kris der Malaien. Sie waren geschlängelt, lang und schwarz und hatten vergiftete Widerhaken. Einer traf mich an der rechten Schläfe. Ich taumelte und fiel zu Boden. Sofort überkam mich eine grauenhafte Übelkeit. Ich krümmte mich – ich rang nach Luft – ich starb.«

»Sie werden doch wohl jetzt nicht mehr darauf bestehen«, sagte ich lächelnd, »dass Ihr ganzes Abenteuer kein Traum war. Sie wollen doch nicht behaupten, dass Sie tot sind, oder?«

Ich erwartete natürlich eine lebhafte Retourkutsche von Bedloe; aber zu meiner Verblüffung zögerte er, zitterte, wurde entsetzlich bleich und schwieg. Ich sah zu Templeton hinüber. Dieser saß steif und aufrecht auf seinem Stuhl – seine Zähne klapperten und die Augen traten aus ihren Höhlen. »Sprechen Sie weiter!«, sagte er schließlich heiser zu Bedloe.

»Viele Minuten lang«, fuhr dieser fort, »war mein einziges Empfinden – meine einzige Wahrnehmung – Dunkelheit und Nichtsein, verbunden mit der Gewissheit des Todes. Nach einer Weile erschütterte ein plötzlicher heftiger Schock meine Seele, wie ein Stromschlag. Damit ging die Empfindung von Schwerelosigkeit und Licht einher. Letzteres fühlte ich nur – ich sah es nicht. Mit einem Mal schien ich mich vom Boden zu erheben. Aber ich hatte keine körperliche, keine sichtbare, hörbare oder greifbare Gestalt. Die Menge hatte sich aufgelöst. Der Tumult war versiegt. Die Stadt war vergleichsweise ruhig. Unter mir lag mein Leichnam, mit dem Pfeil in der Schläfe, der Kopf geschwollen und entstellt. Aber all diese Dinge fühlte ich nur – ich sah sie nicht. Ich war vollkommen teilnahmslos. Selbst der Leichnam schien mich nichts anzugehen. Ich war willenlos, wurde aber scheinbar zur Bewegung angetrieben und flatterte beschwingt zur Stadt hinaus, wobei ich den gleichen umständlichen Weg nahm, auf dem ich sie betreten hatte. Als ich den Ort in der Schlucht erreichte, wo mir die Hyäne begegnet war, spürte ich erneut einen Schock wie von einer galvanischen Batterie; das Gefühl für die eigene Schwere, für den Willen, die eigene Körperlichkeit kehrte zurück. Ich wurde wieder mein ursprüngliches Selbst und lenkte meine Schritte zielstrebig heimwärts – doch das Vergangene hatte die Lebendigkeit der Realität nicht eingebüßt –, und auch jetzt kann ich mich nicht einmal für einen Augenblick dazu überwinden, es für einen Traum zu halten.«

»Das war es auch nicht«, sagte Templeton mit tiefem Ernst, »auch wenn schwer zu sagen ist, wie man es sonst nennen sollte. Lassen Sie uns einfach annehmen, dass die Seele des heutigen Menschen an der Schwelle zu enormen psychologischen Entdeckungen steht. Im Übrigen habe ich einige Erklärungen beizutragen. Hier ist ein Aquarell, das ich Ihnen schon früher hätte zeigen sollen, aber ein unerklärliches Gefühl des Grauens hat mich bisher davon abgehalten.«

Wir betrachteten das Bild. Ich fand nichts Besonderes daran, doch die Wirkung auf Bedloe war ungeheuerlich. Er verlor fast die Besinnung, als er es erblickte. Und dabei war es nur das Miniaturporträt – allerdings von verblüffender Genauigkeit – seiner eigenen sehr ausgeprägten Gesichtszüge. Zumindest war das mein Gedanke, als ich es ansah.

»Sie werden bemerken«, sagte Templeton, »dass das Bild – hier unten in der Ecke, kaum sichtbar – auf das Jahr 1780 datiert ist. In diesem Jahr wurde das Porträt gemalt. Es ist das Bildnis eines verstorbenen Freundes – eines Mr. Oldeb –, mit dem ich mich in Kalkutta während der Amtszeit von Warren Hastings eng anfreundete. – Als ich Sie, Mr. Bedloe, das erste Mal in Saratoga sah, war es Ihre verblüffende Ähnlichkeit mit dem Mann auf dem Gemälde, die mich dazu verleitete, Sie anzusprechen und Ihre Nähe zu suchen und jenes Arrangement zu treffen, das mich zu Ihrem ständigen Begleiter machte. Vielleicht drängte mich vor allem die schmerzliche Erinnerung an den Verstorbenen dazu, aber zum Teil war es auch eine nagende, von morbidem Reiz nicht ganz freie Neugier auf Sie selbst.

In Ihrer Darstellung der Vision, die Sie in den Bergen ereilte, haben Sie mit größter Genauigkeit die indische Stadt Benares am heiligen Fluss beschrieben. Die Unruhen, die Kämpfe, das Massaker waren die tatsächlichen Geschehnisse des Aufstands von Chait Singh, der 1780 stattfand, als Hastings in unmittelbare Lebensgefahr geriet. Der Mann, der mit Hilfe des Turbanseils floh, war Chait Singh selbst. Der Trupp im Pavillon waren Sepoys und englische Offiziere, die von Hastings angeführt wurden. Ich war einer von ihnen und tat alles, was ich konnte, um den tollkühnen und verhängnisvollen Ausfall des Offiziers zu verhindern, der in den überfüllten Gassen durch den Giftpfeil eines Bengalen fiel. Dieser Offizier war mein bester Freund. Es war Oldeb. Sie können diesem Manuskript entnehmen«, und hier brachte er mehrere frisch beschriebene Seiten zum Vorschein, »dass ich genau zu der Zeit, als Sie diese Dinge in den Bergen durchlebten, damit beschäftigt war, sie hier zu Hause niederzuschreiben.«

Etwa eine Woche nach diesem Gespräch erschien der folgende Artikel in einer Zeitung in Charlottesville:

»Wir haben die traurige Pflicht, den Tod von Mr. AUGUSTUS BEDLO bekannt zu geben. Seine liebenswürdigen Umgangsformen und zahlreichen Tugenden haben ihn seit Langem zu einem beliebten Mitbürger von Charlottesville gemacht.

Mr B. litt seit mehreren Jahren an einer Neuralgie, die ihn mehr als einmal an den Rand des Todes brachte; aber sie kann nur als mittelbare Todesursache angesehen werden. Die direkte Ursache war von besonderer Eigenart. Bei einem Ausflug in die Ragged Mountains vor wenigen Tagen zog er sich eine leichte Erkältung mit Fieber und starkem Blutandrang im Kopf zu. Um diesen abzubauen, griff Dr. Templeton zum lokalen Aderlass. Blutegel wurden an den Schläfen angesetzt. Der Patient starb in erschreckend kurzer Zeit. Es stellte sich heraus, dass in das Gefäß, das die Egel enthielt, aus Versehen einer jener giftigen Blutsauger geraten war, die sich hier und da in den Teichen der Umgebung finden. Dieser Wurm saugte sich an einer kleinen Arterie der rechten Schläfe fest. Aufgrund seiner großen Ähnlichkeit mit dem medizinischen Blutegel wurde der Fehler übersehen, bis es zu spät war.

Nachbemerkung: Der giftige Blutsauger von Charlottesville lässt sich vom medizinischen Blutegel durch seine schwarze Farbe unterscheiden sowie besonders durch seine sich windenden, wurmartigen Bewegungen, die stark an die von Schlangen erinnern.«

 

Als ich mich mit dem Redakteur der Zeitung über diesen bemerkenswerten Unfall unterhielt, fiel mir plötzlich die Frage ein, warum der Name des Verstorbenen »Bedlo« geschrieben worden war.

»Ich nehme an«, sagte ich, »Sie haben eine verlässliche Quelle für diese Schreibweise. Ich dachte immer, der Name würde am Ende mit einem e geschrieben.«

»Quelle? – Nein«, erwiderte er. »Das ist ein schlichter Druckfehler. Der Name Bedlo wird überall auf der Weil mit e am Ende geschrieben, ich habe ihn in meinem Leben nie anders gesehen.«

»Dann«, murmelte ich, als ich mich zum Gehen wandte, »dann hat sich gezeigt, dass die Wahrheit seltsamer ist als jede Fiktion – denn ist Bedlo ohne e nicht die Umkehrung von Oldeb? Und dieser Mann will mir weismachen, das wäre ein Druckfehler!«


Morella

An und für und in sich selbst ewig überall dasselbe seiend.


Platon, Symposion



Eine tiefe und doch höchst eigenartige Zuneigung verband mich mit meiner Freundin Morella. Vor vielen Jahren zufällig in ihren Kreis geraten, brannte meine Seele seit unserer ersten Begegnung für sie, brannte mit einem Feuer, das ich nie zuvor gekannt hatte; doch es war nicht das Feuer des Eros, und bitter und quälend für meinen Geist war die zunehmende Erkenntnis, dass ich mir auf keine Weise seine Bedeutung erklären oder seine dunkle Intensität bändigen konnte. Und doch begegneten wir uns, und das Schicksal verband uns vor dem Altar, wobei ich nie von Leidenschaft sprach noch an Liebe dachte. Sie mied die Gesellschaft, war nur mir zugetan und machte mich glücklich. Es ist ein Glück zum Staunen – ein Glück zum Träumen.

Morellas Belesenheit war umfassend. Bei meinem Leben, das ich noch zu leben hoffe: Ihre Begabung ging weit über das Gewöhnliche hinaus – ihre Geisteskraft war überwältigend. Ich spürte das und wurde auf manchem Gebiet ihr Schüler. Es kam bald dazu, dass sie mir, vielleicht aufgrund ihrer Erziehung in Pressburg, eine Reihe jener mystischen Schriften zu lesen gab, die gewöhnlich als bloße Quisquilien der frühen deutschen Literatur angesehen werden. Sie bildeten, aus mir unerfindlichen Gründen, ihre bevorzugte und ständige Lektüre – und dass sie das im Lauf der Zeit auch für mich wurden, ist dem schlichten, aber wirkungsvollen Einfluss von Gewohnheit und Vorbild zuzuschreiben.

An alledem hatte, wenn ich nicht irre, meine Vernunft wenig Anteil. Meine Überzeugungen, ich müsste mich denn sehr täuschen, wurden von diesen Ideen in keiner Weise tangiert, noch ließen sich, wenn mich die Erinnerung nicht trügt, Spuren der von mir gelesenen mystischen Werke in meinem Handeln oder Denken finden. In diesem Glauben überließ ich mich voll und ganz der Führung meiner Frau und begab mich unerschrocken in die komplizierte Welt ihrer Studien. Und dann – wenn ich über verbotenen Seiten brütend spürte, wie ein verbotener Geist von mir Besitz ergriff – legte Morella ihre kalte Hand auf die meine und scharrte aus der Asche einer toten Philosophie ein paar leise, kaum je gehörte Worte hervor, deren fremdartiger Sinn sich meinem Gedächtnis einbrannte. Und dann blieb ich Stunde um Stunde an ihrer Seite und lauschte der Musik ihrer Stimme – bis schließlich ihre Melodie mir zutiefst unheimlich wurde und sich ein Schatten auf meine Seele senkte –, und ich wurde blass und erschauerte innerlich bei diesen allzu unirdischen Tönen. So verwandelte sich Glück auf einmal in Grauen, und das Schönste wurde zum Grässlichsten, so wie aus Hinnom Ge-Hinnom wurde.

Es ist unnötig, auf den genauen Inhalt jener Studien einzugehen, die von den erwähnten Büchern angeregt wurden und lange Zeit den fast einzigen Gesprächsstoff zwischen Morella und mir bildeten. Wer sich mit dem Gebiet beschäftigt hat, das man theosophische Mystik nennen könnte, hätte unseren Gesprächen mühelos folgen können, Uneingeweihte dagegen kaum. Der ungezügelte Pantheismus Fichtes, die gemäßigte Palingenese der Pythagoräer und vor allem die Identitätslehre, wie Schelling sie entwickelte , waren im Allgemeinen die Themen, die der ideenreichen Morella am meisten Schönheit boten. Die Identität, die wir persönlich nennen, besteht nach Mr. Lockes, wie ich glaube, treffender Definition in der geistigen Gesundheit eines vernunftbegabten Wesens. Doch da wir unter Person eine intelligente und zugleich vernunftbegabte Wesenheit verstehen und da es ein Bewusstsein gibt, das alles Denken begleitet, ist es dies, das uns alle zu einem Ich macht – und uns damit von anderen denkenden Wesen unterscheidet und uns unsere eigene persönliche Identität gibt. Doch das principium individuationis, also die Vorstellung einer Identität, die nach dem Tod auf ewig verloren geht (oder auch nicht), war für mich immer von außerordentlichem Interesse – nicht vor allem wegen der verwirrenden und erregenden Natur ihrer Konsequenzen, sondern wegen der eindringlichen und aufgewühlten Art, mit der Morella darüber sprach.

Doch jetzt war die Zeit gekommen, da das rätselhafte Verhalten meiner Frau mich wie ein düsterer Zauber zu bedrücken begann. Ich konnte die Berührung ihrer wachsweißen Finger nicht mehr ertragen, nicht den leisen Klang ihrer melodischen Stimme noch den Glanz ihrer schwermütigen Augen. Und das alles wusste sie, ohne mir Vorwürfe zu machen; sie war sich meiner Schwäche oder Torheit bewusst und sprach lächelnd von Schicksal. Ebenso schien sie die mir selbst verborgene Ursache meiner schrittweisen Entfremdung zu kennen; aber sie gab mir keinerlei Hinweis oder Fingerzeig. Und doch war sie nur eine Frau und härmte sich täglich ab. Bald setzten sich hellrote Flecken auf ihren Wangen fest, und die blauen Adern auf ihrer bleichen Stirn traten hervor. Manchmal verging ich vor Mitleid, doch dann traf mich der Blick ihrer vielsagenden Augen, und meine Seele wurde krank, und mir schwindelte wie jemandem, der in einen finsteren und unerforschlichen Abgrund blickt.

Soll ich also gestehen, dass ich mit einem tiefen und verzehrenden Verlangen den Moment von Morellas Tod herbeisehnte? So war es; aber der zerbrechliche Geist klammerte sich noch viele Tage an seine irdische Hülle – viele Wochen und quälende Monate lang –, bis meine überspannten Nerven die Oberhand über mein Denken gewannen und ich, wütend über den steten Aufschub, mit dem Herzen eines Unmenschen die Tage verfluchte und die Stunden und die bitteren Augenblicke, die immer länger und länger zu werden schienen, während ihr sanftes Leben dahinschwand – wie die Schatten am Ende eines sterbenden Tages.

Doch an einem Herbstabend, als der Wind still im Himmel ruhte, rief mich Morella an ihr Bett. Ein trüber Dunst hing über der Erde und ein warmer Glast über den Wassern, und auf dem prächtigen Oktoberlaub des Waldes hatte sich aus dem Firmament ein Regenbogen niedergelassen.

»Das ist ein Tag wie kein anderer«, sagte sie, als ich näher trat, »ein Tag wie kein anderer, um zu leben oder zu sterben. Es ist ein schöner Tag für die Söhne der Erde und des Lebens – ach, noch schöner für die Töchter des Himmels und des Todes!«

Ich küsste sie auf die Stirn, und sie fuhr fort:

»Ich sterbe jetzt, und doch werde ich leben.«

»Morella!«

»Nie hast du mich lieben können – doch sie, die du im Leben verabscheut hast, sollst du im Tod anbeten.«

»Morella!«

»Ich sage es noch einmal: Ich sterbe. Doch in mir ist ein Unterpfand jener – ach, wie kleinen! – Zuneigung, die du für mich, Morella, empfunden hast. Und wenn meine Seele mich verlässt, wird das Kind leben – dein Kind und meines, Morellas. Doch deine Tage werden voll Kummer sein – jenem Kummer, der von allen Eindrücken am längsten währt, so wie die Zypresse der langlebigste der Bäume ist. Denn die Stunden deines Glücks sind vorbei; und die Freude blüht nicht zweimal im Leben, wie die Rosen von Paestum zweimal im Jahr erblühen. Nicht länger also wirst du mit der Zeit den Tejer spielen, sondern unempfänglich für die Myrte und den Rebstock, wirst du dein Sterbehemd mit dir über die Erde schleppen, wie die Muslime in Mekka.«

»Morella!«, rief ich, »Morella! Woher weißt du das?« Aber sie wandte ihr Gesicht auf dem Kissen ab, ein sanftes Zittern kam über ihre Glieder: So starb sie, und ich hörte ihre Stimme nie mehr.

Doch wie sie prophezeit hatte, lebte ihr Kind – das sie sterbend zur Welt gebracht hatte und das erst zu atmen begann, als die Mutter nicht mehr atmete. Ihr Kind, eine Tochter, lebte. Und sie wuchs verblüffend schnell, sowohl geistig wie körperlich, und war das vollkommene Ebenbild der Verstorbenen, und ich liebte sie mit so heißer Liebe, wie ich es auf Erden nicht für möglich gehalten hätte.

Doch bald begann sich der Himmel dieser reinen Zuneigung zu verdunkeln, und Schwermut, Gram und Grauen zogen mit ihren Wolken darüber hin. Ich habe gesagt, dass das Kind körperlich und geistig befremdlich schnell wuchs. Befremdlich war in der Tat, wie schnell sie groß wurde – aber schrecklich, ach, schrecklich waren die verworrenen Gedanken, die mich heimsuchten, wenn ich die Entwicklung ihres geistigen Wesens beobachtete. Wie hätte es auch anders sein sollen, da ich täglich in den Ideen des Kindes die Fähigkeiten und Geisteskräfte der reifen Frau erkannte? Da die Lehren der Erfahrung von den Lippen eines Kindes kamen? Und da ich das Wissen oder die Leidenschaften der Reife stündlich aus seinen großen und nachdenklichen Augen leuchten sah? Da all dies, sage ich, meinen erschrockenen Sinnen deutlich wurde – da ich es nicht länger vor meiner Seele verbergen noch von den Sinnen abschütteln konnte, die sich doch zitternd danach verzehrten –, ist es verwunderlich, dass sich ein ebenso angst- wie lustvoller Argwohn meiner bemächtigte oder dass meine Gedanken entsetzt zu den wilden Geschichten und haarsträubenden Theorien der begrabenen Morella zurückkehrten? Ich verbarg ein Wesen, das mich das Schicksal über alles zu lieben zwang, vor dem prüfenden Auge der Welt und wachte in der strengen Abgeschiedenheit meines Hauses mit quälender Sorge über alles, was die geliebte Tochter betraf.

Und wie die Jahre vergingen und ich Tag für Tag ihr heiliges, sanftes und beredtes Gesicht betrachtete und über ihre heranreifende Gestalt nachdachte, entdeckte ich Tag für Tag neue Ähnlichkeiten zwischen dem Kind und seiner Mutter, der Schwermütigen und Toten. Und stündlich verdichteten sich die Schatten dieser Gleichartigkeit, wurden voller und deutlicher und zugleich unheimlicher und erschreckender. Denn dass sie das gleiche Lächeln hatte wie ihre Mutter, konnte ich aushalten; doch dann ließ mich die allzu vollkommene Identität erschaudern. Dass ihre Augen wie die von Morella aussahen, konnte ich ertragen; doch dann blickten sie allzu oft mit Morellas intensiver und verstörender Gewalt in die Tiefen meiner Seele. Und in den Konturen ihrer hohen Stirn, in den Locken ihres seidigen Haars und in den bleichen Fingern, die sich darin vergruben, und im traurigen, melodischen Klang ihrer Stimme und vor allem – oh, vor allem – in den Sätzen und Ausdrücken der Toten, die nun von den Lippen der Geliebten und Lebenden kamen, fand ich Nahrung für verzehrende Gedanken, für das Grauen – für einen Wurm, der nicht sterben wollte.

So gingen zwei Lustren dahin, und noch immer war meine Tochter namenlos auf Erden. »Mein Kind« und »mein Lieb« waren die Anreden, welche die väterliche Zuneigung fand, und die strikte Abschottung ihres Lebens schloss jeden weiteren gesellschaftlichen Verkehr aus. Morellas Name war mit ihr gestorben. Von der Mutter hatte ich mit der Tochter nie gesprochen; es war mir unmöglich. In der Tat empfing diese während ihrer kurzen Lebenszeit keine Eindrücke von der Außenwelt außer solchen, welche die engen Grenzen ihrer Zurückgezogenheit zuließen. Schließlich sah ich in meinem nervlich angespannten und überreizten Zustand den Taufritus als Chance, mich von den Schrecknissen meines Schicksals zu befreien. Doch vor dem Taufbecken zögerte ich, einen Namen zu nennen. Zahlreiche Namen von Weisen und Schönen aus alter und neuer Zeit, aus meinem Heimatland oder aus anderen Ländern, drängten auf meine Lippen, zusammen mit vielen anderen wohlklingenden Namen der Sanften, der Glücklichen und Gerechten. Was also trieb mich, das Andenken an die Tote, längst Begrabene, wiederzuerwecken? Welcher Dämon drängte mich, diese Laute zu flüstern, deren bloße Erinnerung das dunkle Blut in Sturzbächen von den Schläfen ins Herz schießen ließ? Welcher böse Geist sprach aus den Abgründen meiner Seele, als ich im dämmrigen Kirchenschiff und in der Stille der Nacht dem heiligen Mann die Silben zuflüsterte: Morella? Welch noch böserer Geist überzuckte das Gesicht meines Kindes und überhauchte es mit der Farbe des Todes, als sie bei dem kaum vernehmlichen Laut erschrak, ihre glasigen Augen von der Erde zum Himmel hob, auf die schwarzen Marmorplatten unserer Familiengruft stürzte und rief: »Hier bin ich!«

Deutlich, in kalter, ruhiger Deutlichkeit klangen die schlichten Laute an mein Ohr und zischten von dort wie glühendes Blei in mein Gehirn. Jahre, Jahre mögen vergehen, doch meine Erinnerung daran – niemals! Auch war ich beileibe nicht unempfänglich für die Blumen und den Rebstock – doch der Schierling und die Zypresse überschatteten mich Tag und Nacht. Ich kümmerte mich nicht mehr um Zeit oder Ort, und die Sterne meines Schicksals verblassten am Himmel, und so wurde die Erde dunkel, und ihre Gestalten zogen an mir vorbei wie flüchtige Schatten, und unter ihnen allen sah ich nur – Morella. Die Winde des Firmaments flüsterten mir nur einen Namen zu, und die unruhige See murmelte immer nur – Morella. Doch sie starb, und mit meinen eigenen Händen trug ich sie zur Gruft, und ich lachte ein langes und bitteres Lachen, als ich keine Spur mehr von der Ersten im Grab fand, in das ich sie legte, die Zweite – meine Morella.


Ligeia

Aber der Wille liegt im Unsterblichen. Wer kennt 
die Geheimnisse des Willens und seine Kraft? 
Denn Gott selbst ist nichts anderes als ein großer 
Wille, der mittels seiner Entschlossenheit alles 
durchdringt. Der Mensch unterwirft sich den 
Engeln oder dem Tod nicht zur Gänze, es sei 
denn aus Schwäche seines siechen Willens.


Joseph Glanvill



Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, wie, wann oder auch nur wo genau ich die Bekanntschaft von Lady Ligeia gemacht habe. Viele Jahre sind seither vergangen, und mein Erinnerungsvermögen ist geschwächt durch großes Leid. Aber vielleicht fallen mir diese Dinge auch deshalb nicht mehr ein, weil der Charakter meiner Liebsten, ihre erlesene Bildung, ihre unvergleichliche und doch stille Schönheit und ihre hinreißende, melodische Sprechweise sich so stetig und verstohlen in mein Herz schlichen, dass ich es nicht bemerkte.

Ich glaube aber, dass ich sie zuerst und am häufigsten in irgendeiner großen alten, verfallenden Stadt am Rhein traf. Von ihrer Familie habe ich sie gewiss reden hören. Dass diese ein sehr altes Geschlecht ist, kann niemand bezweifeln. Ligeia! Ligeia! Vergraben in Studien, die mehr als alles andere geeignet sind, die Eindrücke der Außenwelt abzutöten, ist es dieser süße Name allein – Ligeia –, mit dem ich mir sie, die nicht mehr ist, vor mein inneres Auge führe. Und während ich dies schreibe, fällt mir plötzlich ein, dass ich den Vatersnamen der Frau, die meine Freundin und Verlobte war und schließlich Partnerin meiner Studien und meine Herzensgattin wurde, nie gekannt habe. War es ein spielerisches Verbot meiner Ligeia, oder sollte die Stärke meiner Zuneigung dadurch auf die Probe gestellt werden, dass ich keine Nachforschungen über diesen Punkt anstellen durfte? Oder war es eher eine Laune von mir, ein romantisches Opfer auf dem Altar der leidenschaftlichen Hingabe? Ich erinnere mich selbst nur dunkel; was Wunder, dass ich die Umstände völlig vergessen habe, die alles auslösten oder begleiteten. Und in der Tat, wenn je der Geist, der sich Romantik nennt – wenn sie, die bleiche und dunstgeflügelte Astophet des götzendienerischen Ägypten je Ehen stiftete, die unter einem dunklen Stern standen, dann stiftete sie gewiss die meine.

Eine mir teure Erinnerung jedoch gibt es, bei der mein Gedächtnis nicht versagt. Das ist Ligeias Persönlichkeit, ihr Wesen und ihre äußere Erscheinung. Sie war hochgewachsen, eher schlank und in ihren späteren Tagen sogar ausgezehrt. Vergeblich wäre der Versuch, ihre majestätische Haltung, die gelassene Natürlichkeit ihres Betragens oder die unvorstellbare Leichtigkeit und Eleganz ihres Schrittes zu beschreiben. Sie kam und ging wie ein Schatten. Wenn sie mein geschlossenes Arbeitszimmer betrat, bemerkte ich es jedes Mal erst dann, wenn die geliebte Musik ihrer süßen, leisen Stimme erklang und sie mir ihre marmorweiße Hand auf die Schulter legte. Die Schönheit ihres Gesichts übertraf die jedes anderen weiblichen Wesens. Sie war der Glanz eines Opiumtraums, eine ätherische, erhebende Vision, von göttlicherer Lebendigkeit als die Phantasien, welche die schlummernden Seelen der Töchter von Delos umschwebten. Dennoch hatten ihre Züge nicht die ebenmäßige Glätte, die man uns fälschlicherweise an den klassischen Werken der Heiden zu verehren gelehrt hat. »Es gibt keine exquisite Schönheit«, sagt Bacon, Lord Verulam, in seiner so überaus wahren Betrachtung über alle Formen und Arten der Schönheit, »ohne eine gewisse Ungewöhnlichkeit der Proportionen.« Ich konnte zwar sehen, dass Ligeias Züge nicht von klassischem Ebenmaß waren – zwar fand ich ihre Schönheit tatsächlich »exquisit« und nahm viel »Ungewöhnliches« darin wahr, doch ich habe vergebens versucht, die Unregelmäßigkeit zu entdecken und meiner Wahrnehmung des »Ungewöhnlichen« auf den Grund zu gehen. Ich studierte die Konturen ihrer hohen, blassen Stirn – sie war makellos (wie kalt wirkt dieses Wort angesichts einer so himmlischen Majestät!) –, eine Haut wie reinstes Elfenbein, die gebieterische Ausdehnung und Ruhe, die sanfte Vorwölbung der Region oberhalb ihrer Schläfen; und dann die rabenschwarze und glänzende, die natürliche Lockenpracht, welche die ganze Wucht des homerischen Epithetons »hyazinthen« zur Anschauung brachte! Ich sah die zarten Linien ihrer Nase – und nirgends, außer auf den anmutigen Medaillons der Hebräer, habe ich eine ähnliche Vollkommenheit gefunden. Hier gab es die gleiche Glätte der Oberfläche, die gleiche kaum wahrnehmbare Neigung zur Adlernase, die gleichen harmonisch geschwungenen Nasenflügel, die einen freien Geist verrieten. Ich betrachtete den süßen Mund. Hier triumphierte in der Tat alles Himmlische – der hinreißende Schwung der kurzen Oberlippe – der weiche, wollüstige Schlummer der unteren – die entzückenden Grübchen, die beredte Farbe – die Zähne, die mit nahezu verblüffendem Glanz jeden Strahl des heiligen Lichts spiegelten, das bei ihrem heiteren und gelösten und dennoch strahlenden Lächeln auf sie traf. Ich ging den Linien ihres Kinns nach – und auch hier fand ich die Sanftheit der Rundung, die Weichheit und Vornehmheit, die Fülle und Geistigkeit der Griechen – die Kontur, die der Gott Apoll dem Kleomenes, dem Sohn des Atheners, nur im Traum enthüllte. Doch dann blickte ich in ihre Augen.

Für die Augen fehlt es an Beispielen in der Antike. Es kann sein, dass in den Augen meiner Liebsten das Geheimnis lag, auf das Lord Verulam anspielt. Sie waren, so glaube ich, weit größer als die gewöhnlichen Augen unseres Menschengeschlechts. Sie waren sogar größer als die größten Augen der Gazellen im Tal Nourjahad. Aber nur hin und wieder, in Augenblicken höchster Erregung, trat diese äußere Eigenart mehr als nur geringfügig hervor. Und in solchen Augenblicken glich ihre Schönheit – jedenfalls erschien es mir in meiner erhitzten Einbildung so – der Schönheit jener Wesen, die oberhalb oder jenseits der Erde existieren – der Schönheit der Huris, wie sie in den türkischen Märchen vorkommen. Die schwarz funkelnde Iris war in weitem Bogen von langen pechschwarzen Wimpern umkränzt. Die Brauen, deren Linie leicht unregelmäßig war, hatten dieselbe Farbe. Die »Ungewöhnlichkeit« allerdings, die ich in den Augen fand, hatte mit ihrer Form oder Farbe oder ihrem Glanz nichts zu tun und muss wohl allein ihrem Ausdruck zugeschrieben werden. Ach, bedeutungsloses Wort! – hinter dessen großmächtigem Klang wir unsere Unkenntnis der spirituellen Welt verbergen. Der Ausdruck von Ligeias Augen! Wie viele lange Stunden habe ich darüber nachgegrübelt! Wie habe ich eine ganze Mittsommernacht gerungen, ihn zu ergründen! Was war es – dieses Etwas, tiefer als der Brunnen des Demokrit, das weit hinter den Pupillen meiner Liebsten lag? Was war es? Ich war besessen von der Leidenschaft, es zu entdecken. Diese Augen! Diese großen, diese glänzenden, diese göttlichen Augen! Sie wurden für mich die Zwillingssterne der Leda, und ich wurde ihr hingegebener Astrologe.

Keine der vielen unbegreiflichen Anomalien der Wissenschaft vom Bewusstsein ist aufregender als die Tatsache – auf die meines Wissens noch keine Denkschule hingewiesen hat –, dass wir bei dem Versuch, uns etwas längst Vergessenes ins Gedächtnis zu rufen, zwar fast bis an den Punkt des Erinnerns gelangen, ohne am Ende aber in der Lage zu sein, uns tatsächlich zu erinnern. Genauso habe ich beim intensiven Betrachten von Ligeias Augen häufig gespürt, wie ich mich der vollen Ergründung ihres Ausdrucks näherte, schon kurz davor war, ihn dann jedoch nicht zu fassen bekam – und wie er sich mir schließlich zur Gänze entzog. Und (o seltsamstes aller Geheimnisse!) ich fand in den einfachsten Dingen des Universums Entsprechungen zu diesem Ausdruck. Damit meine ich, dass nach der Zeit, als Ligeias Schönheit in meine Seele übergegangen war und dort wie in einem Tempel wohnte, viele Erscheinungen der realen Welt ein Gefühl in mir auslösten wie der Blick aus Ligeias großen, leuchtenden Augen. Doch ebenso wenig konnte ich dieses Gefühl definieren, analysieren oder auch nur stetig darauf achten. Ich erkannte es manchmal, die Wiederholung sei mir gestattet, beim Anblick eines schnell wachsenden Weinstocks – eines Nachtfalters, eines Schmetterlings, einer Chrysalis, eines rasch fließenden Bachs. Ich habe es schon angesichts des Meeres gespürt und beim Fallen einer Sternschnuppe. Ich habe es in den Blicken sehr alter Menschen gefunden. Und es gibt ein oder zwei Sterne am Himmel (besonders einen Stern 6. Größe, doppelt und veränderlich, der sich nahe dem großen Stern in der Lyra befindet), bei deren teleskopischer Untersuchung mich das gleiche Gefühl beschlich. Es erfüllte mich bei bestimmten Klängen von Streichinstrumenten und nicht selten bei gewissen Stellen in Büchern. Neben unzähligen anderen Beispielen ist mir eine Stelle in einem Band von Joseph Glanvill in Erinnerung geblieben, die (vielleicht einfach aufgrund ihrer Sonderbarkeit – wer kann das wissen?) mir immer diese Empfindung vermittelt hat: »Aber der Wille liegt im Unsterblichen. Wer kennt die Geheimnisse des Willens und seine Kraft? Denn Gott selbst ist nichts anderes als ein großer Wille, der mittels seiner Entschlossenheit alles durchdringt. Der Mensch unterwirft sich den Engeln oder dem Tod nicht zur Gänze, es sei denn aus Schwäche seines siechen Willens.«

Nach langen Jahren und vielem Nachdenken ist es mir schließlich gelungen, zwischen diesen Sätzen des englischen Philosophen und einem Wesenszug Ligeias eine entfernte Beziehung herzustellen. Die Eindringlichkeit, die ihr Denken, Handeln und Sprechen auszeichnete, war möglicherweise eine Folge oder zumindest ein Ausdruck jener enormen Willenskraft, die sich während unseres langen Zusammenlebens auf keine andere Weise oder zumindest nicht deutlicher bemerkbar machte. Von allen Frauen, die ich je gekannt habe, war sie, die nach außen hin ruhige, die immer sanfte Ligeia, den rasenden Geiern finsterer Leidenschaft am hilflosesten ausgeliefert. Und diese Leidenschaft konnte ich nur an der wunderlichen Weitung ihrer Augen erkennen, die mich gleichzeitig so beglückte und entsetzte – an der fast magischen Melodie, Modulation, Aussprache und Sanftmut ihrer leisen Stimme – und an der grimmigen Energie der wilden Worte, die sie gewöhnlich äußerte und deren Wirkung durch ihren Kontrast mit der sanften Ausdrucksweise doppelt gesteigert wurde.

Ich habe schon von Ligeias Gelehrsamkeit gesprochen: Diese war immens – wie ich sie bei keiner Frau je angetroffen habe. In den klassischen Sprachen war sie umfassend bewandert, und auch in den modernen europäischen Sprachen, soweit ich selbst mit ihnen bekannt war, konnte ich nie einen Fehler bei ihr entdecken. Habe ich überhaupt erlebt, dass sich Ligeia, wenn sie sich zu irgendeinem Thema der höchst bewunderten, weil abgelegensten Bereiche der akademischen Bildung äußerte, je irrte? Wie merkwürdig – wie erschütternd, dass dieser Wesenszug im Charakter meiner Frau sich mir erst in dieser späten Phase aufgedrängt hat! Ich sagte, ihre Gelehrsamkeit sei größer gewesen als die jeder anderen Frau, die ich kannte – doch wo ist der Mann, der all die weiten Gebiete von Philosophie, Physik und Mathematik, und zwar erfolgreich, durchdrungen hätte? Damals erkannte ich nicht, was ich heute deutlich sehe, dass Ligeias Bildung gewaltig, dass sie frappierend war; gleichwohl war mir ihre unendliche Überlegenheit hinreichend bewusst, so dass ich mich mit kindlichem Zutrauen ihrer Führung durch die chaotische Welt metaphysischer Forschung überließ, die mich in den frühen Jahren unserer Ehe besonders intensiv beschäftigte. 

Wie triumphierend, wie beseelt, wie erfüllt von allem, was der Hoffnung himmlischer Teil ist, empfand ich – während sie sich über mich und meine Studien beugte, Studien, denen nur wenige nachgehen und die noch weniger begreifen –, dass sich allmählich ein köstlicher Prospekt vor mir ausbreitete, auf dessen langem herrlichem und noch nie begangenem Pfad ich wandeln durfte, um schließlich das Ziel zu erreichen: eine Weisheit, zu göttlich und zu kostbar, um nicht verboten zu sein!

Wie tief also musste mein Schmerz sein, als ich nach einigen Jahren sah, wie meine wohlgegründeten Erwartungen Flügel bekamen und sich davonstahlen! Ohne Ligeia war ich nur ein Kind, das sich durch die Nacht tastet. Schon ihre Gegenwart, ihre Belesenheit brachten durchdringendes Licht in die vielfältigen Geheimnisse des Transzendentalismus, in den wir gemeinsam eingetaucht waren. Ohne ihre strahlenden Augen wurden die Lettern, die sonst so golden funkelten, dunkler als Saturnblei. Doch immer seltener fiel das Licht ihrer Augen auf die Seiten, über denen ich brütete. Ligeia wurde krank. Ihre feurigen Augen brannten mit einer allzu wilden Glut; die bleichen Finger bekamen den durchsichtig wächsernen Farbton des Grabes, und die blauen Adern ihrer hohen Stirn schwollen im Wechsel sanftester Gefühlsregungen an und ab. Ich erkannte, dass sie sterben würde – und im Geiste kämpfte ich verzweifelt mit dem grimmigen Azrael. Doch die Kämpfe der leidenschaftlichen Frau waren zu meiner Überraschung noch heftiger als meine eigenen. Vieles in ihrem unnachgiebigen Charakter hatte mir den Eindruck vermittelt, dass der Tod für sie keinen Schrecken bedeuten würde – aber mitnichten. Worte sind zu schwach, um einen annähernden Begriff vom wütenden Widerstand zu geben, mit dem sie gegen den Schatten kämpfte. Ich stöhnte vor Qual angesichts des jammervollen Schauspiels. Ich wollte sie besänftigen oder ihr tröstend zureden, aber vor der Intensität ihres unbändigen Wunsches nach Leben – nach Leben und nichts als Leben – nahmen sich Trost und Zuspruch vollkommen töricht aus. Dennoch wurde erst im letzten Augenblick, als ihr unbeugsamer Geist in den heftigsten Krämpfen und Zuckungen lag, die äußerliche Ruhe ihres Verhaltens erschüttert. Ihre Stimme wurde sanfter und noch leiser – gleichwohl widerstrebt es mir, den harschen Sinn der so still hingesprochenen Worte wiederzugeben. Meinem Kopf schwindelte, wenn ich wie verhext einer überirdischen Melodie lauschte, einer anmaßenden Begierde, wie kein Sterblicher sie zuvor gekannt hat.

Dass sie mich liebte, hätte ich nicht bezweifelt; und ich hätte leicht wissen können, dass in einem Herzen wie dem ihren keine gewöhnliche Leidenschaft regierte. Doch erst im Tod zeigte sich mir das ganze Ausmaß ihrer Liebe. Während langer Stunden, in denen sie meine Hand hielt, schüttete sie mir ihr überfließendes Herz aus, dessen mehr als leidenschaftliche Liebe an Abgötterei grenzte. Womit hatte ich den Segen dieser hingebungsvollen Bekenntnisse verdient? Und womit hatte ich den Fluch verdient, meine Geliebte in der Stunde, da sie sich mir so offenbarte, zu verlieren? Über diesen Umstand zu sprechen, bringe ich nicht über mich. Ich will nur sagen, dass ich schließlich in Ligeias mehr als weiblicher Hingabe an eine, ach!, vollkommen unverdiente, an einen Unwürdigen verschwendete Liebe den Grund dafür erkannte, dass sie mit solch tiefernster Sehnsucht nach dem Leben verlangte, welches nun so rasch dahinfloh. Diese Sehnsucht, diese Begierde nach Leben, nach nichts als Leben, übersteigt in jeder Hinsicht meine Darstellungs- und Ausdruckskraft.

Genau um zwölf Uhr in der Nacht, da sie verschied, winkte sie mich gebieterisch an ihre Seite und befahl mir, Verse zu rezitieren, die sie wenige Tage zuvor selbst geschrieben hatte. Ich gehorchte ihr. – Sie lauteten so:

Ha! – Eine Galanacht

Im späten Jahr der Einsamkeit!

Die Engelschar in Flügelpracht

Umringt voll Traurigkeit

Die Bühne, wo man heute gibt

Ein Stück von Angst und Leid;

Wo vom Orchester ungeübt

Musik in Sphären steigt.

 

Mimen nach Gottes Ebenbild

Flüstern und murmeln leis,

Gehen auf und ab, von Hast erfüllt.

Sie tanzen wie Puppen auf Geheiß

Von Riesenwesen ohne Gestalt,

Kulissenschiebern, die mit Fleiß

Streuen mit ihrer Schwingen Gewalt

Weh, von dem niemand weiß.

 

Dies Narrendrama erntet leicht

Bewund’rung und Applaus,

Das Phantom, gejagt und nie erreicht

Von der Menge wildem Saus,

Die im Kreis wie der Wind sich dreht:

Es führt kein Weg heraus.

Die Handlung, die Seele des Stücks besteht

Aus Wahnsinn, Sünde und Graus.

 

Doch seht, wie unter die Mimen all

Eine kriechende Form sich drängt!

Ein hochrotes Ding, das von außerhalb

Den Weg zur Bühne lenkt.

Es windet sich, man sieht es nahn.

Wie’s die Mimen jagt und fängt!

Und die Seraphim schluchzen, denn sein Zahn

Ist mit Menschenblut getränkt.

 

Aus sind die Lichter, aus!

Der Vorhang, ein Leichentuch, fällt

Mit dröhnendem Sturmgebraus

Auf die zuckende Bühnenwelt.

Und die Engel erheben sich bleich,

Und durch ihre Reihen gellt,

Dass das Stück »Die Menschen« heißt,

Und der siegreiche Wurm ist sein Held.



»O Gott!« Halb mit einem Schrei sprang Ligeia auf, als ich die Verse zu Ende gesprochen hatte, und streckte ihre Arme mit krampfhafter Gebärde in die Höhe. »O Gott! O ewiger Vater! – Soll das unverrückbar sein? – Soll dieser Sieger nicht ein einziges Mal bezwungen werden? Sind wir nicht ein Teil von Dir? Wer – wer kennt die Geheimnisse des Willens und seine Kraft? Der Mensch unterwirft sich den Engeln oder dem Tod nicht zur Gänze, es sei denn aus Schwäche seines siechen Willens.«

Und dann ließ sie, wie von der Wucht der Gefühlswallung erschöpft, die weißen Arme sinken und kehrte feierlich zu ihrem Sterbelager zurück. Und noch mit den letzten Seufzern floss ein leises Murmeln über ihre Lippen. Ich beugte mein Ohr zu ihr hinunter und hörte erneut die letzten Worte aus dem Absatz von Glanvill: »Der Mensch unterwirft sich den Engeln oder dem Tod nicht zur Gänze, es sei denn aus Schwäche seines siechen Willens.«

Sie starb. – Und ich, in den Staub gebeugt vor Gram, konnte die triste Verlassenheit meiner Behausung in der dunklen und verfallenden Stadt am Rhein nicht mehr ertragen. Was die Welt Wohlstand nennt, daran mangelte es mir nicht. Ligeia hatte eine Mitgift in unsere Ehe eingebracht, die weit, sehr weit über das hinausging, was Sterblichen gewöhnlich zufällt. Aufgrund dessen erwarb ich, nach einigen Monaten verdrossenen und ziellosen Umherreisens, in einer der entlegensten und unberührtesten Gegenden des schönen England eine Abtei, deren Namen ich nicht preisgeben will, und ließ sie etwas herrichten. Die düstere und trübselige Erhabenheit des Gebäudes, der fast verwilderte Charakter der dazugehörigen Ländereien, die vielen schwermütigen und altehrwürdigen Erinnerungen, die sich mit beidem verbanden, hatten viel mit dem Gefühl vollständiger Verlassenheit gemein, das mich in diesen abgeschiedenen und unwirtlichen Landstrich getrieben hatte. Während ich jedoch am Äußeren der Abtei mit ihrem grün überrankten Verfall nur geringfügige Änderungen vornahm, gönnte ich mir mit einer geradezu kindlichen Besessenheit und vielleicht in der Hoffnung, so meinen Kummer mildern zu können, im Inneren eine mehr als fürstliche Prunkentfaltung. – An solchen Narrheiten hatte ich schon als Kind Gefallen gefunden, und nun kamen sie in der Geistesverwirrung des Grams wieder zum Vorschein. Ach, ich kann mir denken, wie ein beginnender Wahn sich schon in den prächtigen und phantastischen Wandbehängen hätte entdecken lassen, in den feierlichen Schnitzereien aus Ägypten, in den verschnörkelten Gesimsen und Möbeln, in den irrsinnigen Mustern der golddurchwirkten Teppiche! Ich war ein Sklave in den Fesseln des Opiums geworden, und meine Arbeit und meine Anweisungen nahmen die Färbung meiner Träume an. Doch diese Albernheiten muss ich nicht im Einzelnen beschreiben. Ich will nur über ein einziges, und auf ewig verfluchtes, Zimmer sprechen, in das ich in einem Augenblick geistiger Umnachtung direkt vom Altar meine Braut führte – als Nachfolgerin der unvergessenen Ligeia: die blonde und blauäugige Lady Rowena Trevanion of Tremaine.

Es gibt kein einziges Detail in der Architektur oder Ausstattung des Brautgemachs, das mir nicht lebhaft vor Augen stünde. Wo waren die Seelen der hochmütigen Familie der Braut, als sie, lüstern nach Gold, einer Jungfrau, einer geliebten Tochter erlaubten, die Schwelle eines derartig ausgeschmückten Gemachs zu überschreiten? Ich sagte bereits, dass ich mich der Einzelheiten des Raums genau erinnere – wiewohl ich leider Dinge von besonderer Wichtigkeit leicht vergesse –, dabei gab es hier kein System, es gab nichts in dem phantastischen Interieur, was der Erinnerung Halt gewährt hätte. Der Raum lag in einem hohen Turm der zinnenbewehrten Abtei, er war fünfeckig und von beträchtlicher Größe. Die ganze nach Süden gerichtete Seite des Pentagons wurde vom einzigen Fenster ausgefüllt – einer riesigen durchgehenden Glasscheibe aus Venedig –, und diese Scheibe war bleigrau getönt, so dass die Gegenstände im Raum von Sonnen- und Mondstrahlen in ein gespenstisches Licht getaucht wurden. Über dem oberen Teil dieses gewaltigen Fensters hing ein Geflecht alter Ranken, die an den mächtigen Turmmauern hinaufgeklettert waren. Die extrem hohe Decke aus dunklem Eichenholz war gewölbt und kunstvoll mit dem wildesten und groteskesten semigotischen, semidruidischen Schnitzwerk ausgestattet. Vom höchsten Punkt dieser düsteren Kuppel hing an einer einzigen langgliedrigen Goldkette ein enormes sarazenisches Räuchergefäß aus ebendiesem Metall, dessen zahlreiche Durchbrechungen so angeordnet waren, dass daraus schlangengleich das muntere Geflacker von vielfarbigen Flammen hervorzüngelte.

Einige Ottomanen und goldene Kandelaber in orientalischem Stil waren im Raum verteilt – und dort war auch die Bettstatt – das Brautbett – nach indischem Vorbild, niedrig und aus massivem Ebenholz geschnitzt und mit einem bahrtuchähnlichen Baldachin überdacht. In jeder Ecke des Gemachs stand aufrecht ein kolossaler Sarkophag aus den Königsgräbern bei Luxor. Sie waren aus schwarzem Granit, ihre Deckplatten in uralter Steinmetzarbeit gestaltet. Doch die eigentlich überspannte Phantasterei tobte sich in den Wandverkleidungen aus. Die steilen Wände, deren Höhe in keinem vernünftigen Verhältnis zum Raum stand,  waren von oben bis unten mit faltenreichen und schweren Tapisserien behangen, deren Stoff sich auch in den Bodenteppichen fand, in den Decken auf den Ottomanen und dem Ebenholzbett, im Baldachin und den prächtig gerafften Vorhängen, die das Fenster teilweise verhüllten. In den Stoff aus reichstem Goldbrokat waren unregelmäßig tellergroße, tiefschwarze figürliche Arabesken eingewebt. Aber diese Figuren nahmen den Charakter der Arabeske nur von einem ganz bestimmten Blickwinkel aus an. Durch eine mittlerweile verbreitete Technik, die sich noch bis in die frühe Antike zurückverfolgen lässt, waren sie so geschaffen, dass sie sich mit der Perspektive änderten. Für jemanden, der den Raum betrat, sahen sie wie schlichte Missgestalten aus, doch beim Näherkommen ließ dieser Eindruck nach, und indem sich der Besucher Schritt für Schritt durchs Zimmer bewegte, sah er sich von einer schier endlosen Reihe grausiger Gestalten umringt, die der Mythenwelt der Normannen oder den schuldbeladenen Träumen der Mönche entstammten. Die phantasmagorische Wirkung wurde von der künstlichen Einrichtung einer ständigen kräftigen Windströmung hinter den Wandbehängen noch verstärkt, so dass das Ganze auf unheimliche und fratzenhafte Weise lebendig wirkte.

In solcherart Räumlichkeiten – in einem solchen Brautgemach – verbrachte ich mit der Lady von Tremaine die unheiligen Stunden des ersten Monats unserer Ehe, verbrachte sie ohne sonderliche Gewissensbisse. Dass meiner Frau vor meinen wechselhaften Temperamentsausbrüchen graute, dass sie mich mied und wenig liebte, konnte mir nicht entgehen – aber es bereitete mir eher Freude als Verdruss. Ich verabscheute sie mit einem Hass, der weniger menschlich als dämonisch war. In Gedanken floh ich (ach, mit welch verzweiflungsvollem Schmerz!) zurück zu Ligeia, der Geliebten, Edlen, der Schönen in ihrer Gruft. Ich schwelgte in den Erinnerungen an ihre Reinheit, ihre Klugheit, ihre hochstrebende, engelhafte Natur, ihre leidenschaftliche und abgöttische Liebe. Und nun brannte meine Seele lichterloh und noch heißer als alle Feuer der ihrigen. In der Erregtheit meiner Opiumträume (denn ich war mittlerweile der Droge verfallen) rief ich laut ihren Namen – ob in der Stille der Nacht oder bei Tag in den versteckten Winkeln der Täler –, als könnte ich durch die wilde Begierde, die tiefe Leidenschaft, die verzehrende Glut meiner Sehnsucht die Hingeschiedene auf den Pfad zurückführen, den sie verlassen hatte – ach, sollte es denn für immer sein? –, den Pfad hier auf Erden.

Etwa zu Beginn des zweiten Ehemonats wurde Lady Rowena plötzlich von einer Krankheit befallen, von der sie sich nur langsam erholte. Das Fieber, das sie verzehrte, machte ihre Nächte unruhig, und in ihrem wirren Halbschlaf sprach sie von Geräuschen und Bewegungen ringsherum im Turmzimmer, die ich für Auswüchse ihrer Phantasie hielt oder vielleicht auch für bizarre Einflüsse des Raums selbst. Sie genas schließlich und war wieder gesund. Doch nach kurzer Zeit warf ein zweiter, noch bösartigerer Anfall sie erneut auf das Krankenlager, und von dieser Attacke sollte sich ihr immer schon schwächlicher Körper nie mehr ganz erholen. Ihre Krankheiten wurden nach dieser Zeit immer besorgniserregender, desgleichen die häufigen Rückfälle, die sich sowohl dem medizinischen Verständnis als auch der intensiven Behandlung durch ihre Ärzte entzogen. Neben der Verschlimmerung ihrer chronischen Erkrankung, die sich anscheinend ihrer Konstitution zu sehr bemächtigt hatte, um mit menschlichen Maßnahmen besiegt werden zu können, fiel mir auf, dass sich ebenso die nervöse Reizbarkeit ihres Temperaments und ihre Schreckhaftigkeit bei den geringsten Anlässen verschlimmert hatten. Sie sprach wiederholt und inzwischen häufiger und hartnäckiger von den Geräuschen – den schwachen Geräuschen – und den seltsamen Bewegungen hinter den Wandbehängen, die sie schon früher erwähnt hatte.

Eines Abends gegen Ende September lenkte sie meine Aufmerksamkeit mit größerer Beharrlichkeit auf diese verstörenden Dinge. Sie war gerade erst aus unruhigem Schlaf erwacht, währenddem ich halb besorgt, halb voller unbestimmtem Grauen dem angestrengten Mienenspiel ihres ausgemergelten Gesichts zugesehen hatte. Ich saß auf einer der indischen Ottomanen an ihrem Ebenholzbett. Sie richtete sich leicht auf und sprach in dringlichem Flüsterton von Geräuschen, die sie in diesem Moment hörte, die ich aber nicht hören konnte – und von Bewegungen, die sie sah, die mir aber verborgen blieben. Der Wind wehte hinter den Wandbehängen, und ich wollte ihr klarmachen (was ich, wie ich zugebe, selbst nicht ganz glauben konnte), dass dieses kaum verständliche Wispern und die leichten Bewegungen der Figuren an der Wand nur auf die natürliche Wirkung des Luftzugs zurückzuführen waren. Doch die tödliche Blässe, die in ihr Gesicht stieg, zeigte mir, dass alle Bemühungen, sie zu beruhigen, vergeblich sein würden. Sie war einer Ohnmacht nahe, und von der Dienerschaft war niemand in Rufweite. Da fiel mir ein, wo eine Karaffe leichten Weins stand, den die Ärzte verordnet hatten, und ich eilte durchs Zimmer, sie zu holen. Doch als ich unter das Licht des Räuchergefäßes trat, überraschten mich zwei Dinge. Ich konnte spüren, wie ein körperlicher, wenngleich unsichtbarer Gegenstand mich leicht streifte; und ich sah, dass auf dem golddurchwirkten Teppich, genau in der Mitte des hellen Lichtkreises, der aus dem Räuchergefäß strahlte, ein Schatten lag – ein schwacher, undeutlicher Schatten von engelhafter Gestalt, so wie man sich vielleicht den Schatten eines Schattens vorstellt. Ich war aber von einer übergroßen Dosis Opium so erregt, dass ich diesen Dingen keine Beachtung schenkte, und auch Rowena gegenüber sprach ich nicht davon. Als ich den Wein gefunden hatte, ging ich zurück und füllte einen Becher, den ich an die Lippen der fast Ohnmächtigen hob. Sie hatte sich jedoch ein wenig erholt und nahm mir den Becher aus der Hand, während ich mich auf eine der nahe stehenden Ottomanen niederließ und sie dabei fest im Blick behielt. In diesem Moment hörte ich in aller Deutlichkeit leise Schritte auf dem Teppich, nah an der Lagerstatt. Und eine Sekunde später, während Rowena den Weinbecher an ihre Lippen heben wollte, sah ich (oder träumte zu sehen), wie aus einer unsichtbaren Quelle des Raums drei oder vier Tropfen einer leuchtend rubinroten Flüssigkeit in den Becher fielen. Ich mag das gesehen haben – nicht aber Rowena. Sie leerte den Becher in einem Zug, und ich unterließ es, über etwas zu sprechen, das eigentlich nur eine Autosuggestion sein konnte, verursacht durch die Angst der Kranken, durch das Opium und die späte Stunde.

Dennoch kann ich vor mir selbst nicht verhehlen, dass unmittelbar nach dem Herabfallen der Rubintropfen im Befinden meiner Gattin eine merkliche Veränderung zum Schlechteren einsetzte, so dass ihre Dienerinnen sie drei Abende später für das Grab herrichteten – und am vierten saß ich allein vor dem in ein Leichentuch gehüllten Körper in jenem phantastisch ausgeschmückten Zimmer, in welches sie einst als meine Braut eingetreten war. – Wilde, vom Opium ausgelöste Visionen huschten schattengleich vor mir dahin. Voll innerer Unruhe betrachtete ich die Sarkophage in den Ecken des Raums, die wechselhaften Figuren der Wandbehänge und den buntscheckigen Flammenschein, der sich aus dem hoch hängenden Räuchergefäß emporwand. Dann fiel mein Blick, in Erinnerung an die Geschehnisse einer früheren Nacht, auf die Stelle darunter, wo ich den Hauch eines Schattens gesehen hatte. Er war aber nicht mehr dort; und aufatmend betrachtete ich die bleiche steife Gestalt auf dem Bett. Da stürzten tausend Erinnerungen an Ligeia auf mich ein – und mit der reißenden Wucht einer Flut wurde mein Herz von dem ganzen unaussprechlichen Weh ergriffen, mit dem ich sie so aufgebahrt hatte daliegen sehen. Die Nacht schritt voran; und immer noch saß ich da, erfüllt von bitteren Gedanken an die einzige und über alles Geliebte, und starrte Rowenas Leichnam an.

Es war vielleicht Mitternacht oder etwas früher oder später (ich hatte nicht auf die Zeit geachtet), als mich ein Seufzer, leise und sanft, doch deutlich vernehmbar, aus meiner Träumerei aufschreckte. Ich fühlte, dass er vom Ebenholzbett, vom Totenbett herkam. Ich lauschte, gelähmt vor abergläubischem Entsetzen – doch der Laut wiederholte sich nicht. Ich strengte meine Augen an, damit mir keine Regung am Leichnam entging – aber es war nicht das Geringste zu sehen. Gleichwohl konnte ich mich unmöglich getäuscht haben. Ich hatte den Laut gehört, wie leise auch immer, und meine Sinne waren nun hellwach. Entschlossen und beharrlich konzentrierte ich meine Aufmerksamkeit auf den toten Körper. Geraume Zeit verging, bis irgendetwas geschah, das geeignet war, Licht auf das Rätsel zu werfen. Schließlich ließ sich nicht übersehen, dass ein zarter und kaum wahrnehmbarer Anflug von Farbe in ihre Wangen und in die eingesunkenen Äderchen der Augenlider geströmt war. Vor Schrecken und Entsetzen blieb mein Herz stehen, und ich erstarrte auf der Stelle. Nur mein Pflichtbewusstsein gab mir die Selbstbeherrschung zurück. Ich zweifelte nicht länger daran, dass unsere Begräbnisvorbereitungen voreilig gewesen waren – dass Rowena noch lebte. Es musste sofort etwas unternommen werden; doch der Turm lag abseits von den Teilen der Abtei, in denen die Dienerschaft hauste – niemand von ihnen war in Rufweite –, ich hatte keine Möglichkeit, Hilfe zu holen, ohne für etliche Minuten den Raum zu verlassen – und das konnte ich nicht verantworten. Also kämpfte ich allein darum, ihre noch schwebende Seele zurückzurufen. Nach einer kurzen Weile wurde allerdings klar, dass sie einen Rückfall erlitt – die Farbe wich aus Wangen und Augenlidern, und an ihre Stelle trat eine Blässe weißer als Marmor; die Lippen wurden doppelt so faltig und zogen sich in einer grässlichen Todesgrimasse zurück; eine abstoßende feuchtklebrige Kälte überzog im Nu ihren Körper; und ebenso schnell stellte sich die vorherige Steifheit ein. Ich sank mit Schaudern auf das Sofa zurück, von dem ich so plötzlich aufgeschreckt worden war, und gab mich erneut den leidenschaftlichen Wachträumen von Ligeia hin.

So verging eine Stunde, bis ich (konnte das möglich sein?) ein zweites Mal aus der Richtung des Bettes einen unbestimmten Laut hörte. Ich horchte, gebannt vor Schrecken. Wieder der gleiche Laut – es war ein Seufzer. Ich stürzte zum Leichnam und sah – sah deutlich – ein Zittern auf den Lippen. Eine Minute später entspannten sie sich und entblößten eine Reihe perlenweißer Zähne. In mir rang ungläubiges Erstaunen mit dem tiefen Grauen, das mich bisher zur Gänze beherrscht hatte. Ich merkte, wie mein Blick sich trübte und mein Verstand abschweifte – und nur mit größter Überwindung ging ich an die Aufgabe, die mir die Pflicht erneut auferlegte. Es zeigte sich jetzt ein rötlicher Schimmer auf Stirn, Wangen und Hals; eine spürbare Wärme durchdrang den gesamten Körper; sogar ein leichter Herzschlag war vorhanden. Lady Rowena lebte! Und mit doppelter Energie machte ich mich daran, sie wiederherzustellen. Ich massierte und benetzte ihre Schläfen und ihre Hände und ließ nichts unversucht, was Erfahrung und ausgedehnte medizinische Lektüre anempfahlen. Doch vergebens. Plötzlich entwich die Farbe, der Pulsschlag hörte auf, die Lippen gewannen wieder den Ausdruck des Todes, und nur einen Augenblick später nahm der ganze Körper die eisige Kälte und aschfahle Färbung, die Starre, die eingesunkene Haut und all die widerwärtigen Züge eines Wesens an, das schon viele Tage in der Gruft zugebracht hat.

Und wieder überließ ich mich den Visionen von Ligeia – und wieder (ist es ein Wunder, dass mich beim Schreiben schaudert?), wieder drang vom Ebenholzbett her ein leises Schluchzen an mein Ohr. Aber warum sollte ich die unsagbaren Schrecken jener Nacht im Einzelnen beschreiben? Warum soll ich mir die Zeit nehmen und schildern, wie sich Mal für Mal bis kurz vor Anbruch der Dämmerung das grässliche Drama der Neubelebung wiederholte; wie jeder schreckliche Rückfall immer unausweichlicher und unumkehrbarer in den Tod führte; wie die Agonie jedes Mal dem Kampf mit einem unsichtbaren Feind glich; und wie jeder Kampf ich weiß nicht welche dramatische Veränderung im Aussehen des Leichnams hervorrief? Ich will nun rasch zum Ende kommen.

Der größte Teil der entsetzlichen Nacht war vergangen, und sie, die tot gewesen war, regte sich noch einmal – und diesmal heftiger als bisher, obwohl der Zustand der Zersetzung hoffnungsloser und abstoßender war denn je. Ich hatte es lange aufgegeben, dagegen anzukämpfen oder mich überhaupt zu rühren, ich saß wie versteinert auf der Ottomane, willfährige Beute eines Wirbels überwältigender Gefühle, von denen ehrfürchtiges Grauen vielleicht noch das erträglichste, am wenigsten verzehrende war. Der Leichnam, ich wiederhole es, regte sich, und zwar energischer als zuvor. Der rosige Schimmer des Lebens erblühte mit ungewohnter Heftigkeit in ihrem Gesicht – die Glieder entspannten sich – und abgesehen davon, dass die Augenlider fest aufeinandergepresst waren und die Bandagen und Leichentücher dem Körper immer noch einen Grabescharakter verliehen, hätte mir träumen können, dass Rowena tatsächlich die Fesseln des Todes abgestreift hatte. Doch auch wenn ich noch nicht vollkommen davon überzeugt war, konnte ich zumindest dann nicht länger zweifeln, als das vom Leichentuch umhüllte Wesen sich vom Bett erhob und taumelnd, mit unsicheren Schritten und geschlossenen Augen – wie schlafwandelnd zielstrebig – in die Mitte des Raumes schritt.

Ich zitterte nicht, regte mich nicht, denn eine Flut unaussprechlicher Gedanken, die mit der Ausstrahlung, der Statur und der Bewegungsweise der Gestalt zusammenhingen, war mir durch den Kopf geschossen und hatte mich gelähmt – buchstäblich versteinert. Ich regte mich nicht, sondern starrte die Erscheinung an. In meinem Kopf herrschte ein wildes Durcheinander, ein unstillbarer Tumult. Konnte es wirklich die lebende Rowena sein, die mir gegenüberstand? Konnte es überhaupt Rowena sein, die blonde, blauäugige Lady Rowena Trevanion of Tremaine? Doch warum, warum sollte ich daran zweifeln? Die Kinnbinde presste ihren Mund zusammen – konnte es also nicht der Mund der atmenden Lady of Tremaine sein? Und die Wangen – sie blühten rosig wie am Mittag ihres Lebens – ja, dies konnten in der Tat die wohlgeformten Wangen der lebenden Lady of Tremaine sein. Und das Kinn mit seinen Grübchen, wie bei der Gesunden, konnte es nicht ihres sein? – Aber war sie denn seit ihrer Erkrankung größer geworden? Was für ein unsagbarer Wahnsinn ergriff mich bei diesem Gedanken? Mit einem Sprung lag ich ihr zu Füßen! Vor meiner Berührung zurückweichend, löste sie die grässlichen Bandagen, die ihren Kopf umwickelten, und in die Zugluft des Gemachs floss eine prächtige Fülle langen aufgelösten Haars. Es war schwärzer als Rabenschwingen um Mitternacht! Und jetzt öffneten sich langsam die Augen der Gestalt, die vor mir stand. »Endlich«, überschlug sich meine Stimme, »ach endlich, kann ich mich nicht mehr, nie mehr irren – das sind die vollen und schwarzen und wilden Augen meiner verlorenen Liebe – der Lady – LADY LIGEIA.«


Metzengerstein

Pestis eram vivus – moriens tua mors ero.


Martin Luther



Grauen und Tod haben in der Welt zu allen Zeiten ihr Unwesen getrieben. Warum also der Geschichte, die ich zu erzählen habe, ein Datum geben? Belassen wir es dabei, dass es zu der Zeit, von der ich spreche, im Inneren Ungarns einen tief verwurzelten, wenn auch verborgenen Glauben an die Lehren der Metempsychose gab. Über die Lehren selbst – das heißt, ob sie falsch sind oder möglicherweise zutreffen – äußere ich mich nicht. Ich behaupte aber, dass ein großer Teil unseres Unglaubens (wie La Bruyère es von all unserem Unglück sagt) »vient de ne pouvoir être seul«.[9]

Zugleich hatte der ungarische Aberglaube Züge, die knapp an der Grenze zur Absurdität lagen. Sie – die Ungarn – unterschieden sich darin sehr wesentlich von ihren orientalischen Lehrmeistern. Hier ein Beispiel. »Die Seele«, sagten sie (ich zitiere einen scharfsinnigen Pariser Denker: »L’âme ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, un cheval, un chien, un homme même, ne sont que la ressemblance illusoire de ces êtres.«

Die Familien Berlifitzing und Metzengerstein lagen seit Jahrhunderten miteinander in Fehde. Nie hatten zwei so berühmte Geschlechter eine so gnadenlose und tödliche Feindschaft gepflegt. Ihr Ursprung scheint sich in den Worten einer alten Prophezeiung zu finden: »Ein stolzer Name wird einen tiefen Fall tun, wenn das sterbliche Geschlecht derer von Metzengerstein über das unsterbliche Geschlecht derer von Berlifitzing triumphiert wie der Reiter über sein Pferd.«

Die Worte selbst hatten natürlich nur geringe oder keine Bedeutung. Aber noch lässlichere Gründe haben – vor gar nicht langer Zeit – zu ebenso dramatischen Ereignissen geführt. Zudem übten die Landgüter, die aneinandergrenzten, seit geraumer Zeit einen rivalisierenden Einfluss auf die Amtsgeschäfte der Regierung aus. Unmittelbare Nachbarn sind selten Freunde, und die Bewohner der Burg Berlifitzing konnten von ihrer hohen Feste aus direkt in die Fenster von Schloss Metzengerstein schauen. Die mehr als feudale Pracht, die so erspäht wurde, war durchaus ungeeignet, die ohnehin reizbaren Gefühle der weniger altehrwürdigen und wohlhabenden Berlifitzinger zu beschwichtigen. Was Wunder also, dass die Worte jener Prophezeiung, so unsinnig sie waren, zwei Familien, die aufgrund erblicher Eifersüchteleien ohnehin schon zum Streiten neigten, erfolgreich in eine immerwährende Fehde stürzten? Die Prophezeiung schien einen endgültigen Triumph des mächtigeren Hauses anzudeuten – wenn sie denn überhaupt etwas andeutete; und prägte sich mit umso größerer Erbitterung ins Gedächtnis der schwächeren und weniger einflussreichen Familie ein.

Wilhelm Graf von Berlifitzing war, ungeachtet seiner hohen Abkunft, zur Zeit dieser Erzählung ein gebrechlicher und altersschwacher Mann, bemerkenswert nur durch seine unmäßige und unüberwindliche Abneigung gegen die Familie seines Rivalen und eine so große Leidenschaft für Pferde und die Jagd, dass weder körperliche Schwäche, hohes Alter noch geistige Verwirrung ihn daran hindern konnten, sich täglich den Gefahren der Jagd zu stellen.

Friedrich Baron Metzengerstein war demgegenüber nicht einmal volljährig. Sein Vater, der Minister G…, war jung gestorben. Seine Mutter, Baronin Maria, war ihm rasch gefolgt. Friedrich stand damals in seinem achtzehnten Lebensjahr. In einer Stadt sind achtzehn Jahre keine lange Zeit, doch in einer Wildnis – in einer so grandiosen Wildnis wie diesem alten Fürstentum schwingt das Pendel mit größerem Gewicht.

Aufgrund gewisser Verfügungen seines Vaters trat der junge Baron unmittelbar nach dessen Tod die Herrschaft über seine ausgedehnten Ländereien an. Selten zuvor hatte ein ungarischer Edelmann solche Besitzungen sein Eigen genannt. Seine Burgen waren kaum zu zählen. Der Hauptsitz, unübertroffen an Glanz und Größe, war das »Schloss Metzengerstein«. Die Grenzen seines Herrschaftsgebiets wurden nie genau festgelegt; doch sein größter Park allein maß im Umkreis fünfzig Meilen.

Nachdem der neue Eigentümer so jung und mit einem so berüchtigten Charakter ein so unvergleichliches Vermögen angetreten hatte, bedurfte es kaum der Spekulation, wie er sich wohl aufführen würde. Und in der Tat stellte das Verhalten des Erben drei Tage lang selbst Herodes in den Schatten und übertraf noch die Erwartungen seiner hingebendsten Bewunderer. Schamlose Ausschweifungen, unverhohlene Betrügereien, unerhörte Gräueltaten machten seinen zitternden Vasallen schnell klar, dass kein noch so devotes Verhalten ihrerseits, kein Hauch von Gewissen seinerseits – hinfort irgendeine Art von Schutz bieten könnten gegenüber den erbarmungslosen Fängen dieses Möchtegern-Caligula. Als am Abend des vierten Tages die Ställe von Burg Berlifitzing lichterloh brannten, fügte sich nach einhelliger Meinung der Nachbarn das Verbrechen nahtlos in die bereits grauenerregende Liste seiner Vergehen und Freveltaten ein.

Doch während des Aufruhrs, den dieses Ereignis auslöste, saß der junge Edelmann anscheinend in Gedanken versunken in einem riesigen leer stehenden Gemach im oberen Teil des Familienschlosses von Metzengerstein. Die kostbaren, wenngleich verblassten Wandbehänge, die düster an den Wänden schwangen, zeigten schattenhaft die majestätischen Gestalten von wohl tausend berühmten Vorfahren. Hier saßen Priester in Hermelinmänteln und kirchenstaatliche Würdenträger vertraulich mit dem Autokraten und Herrscher zusammen, um gegen die Wünsche eines weltlichen Königs ein Veto einzulegen oder durch eine päpstliche Bulle dem rebellischen Szepter des Erzfeindes Einhalt zu gebieten. Dort versetzten die dunklen, hoch aufgerichteten Fürsten von Metzengerstein – die auf schweren Schlachtrossen durch die Kadaver ihrer gefallenen Feinde pflügten – mit ihren finster entschlossenen Mienen noch die standhaftesten Gemüter in Angst und Schrecken; und hier wiederum schwebten die üppigen und schwanengleichen Gestalten der Damen längst vergangener Tage in den wirren Posen eines unwirklichen Tanzes zu den Klängen imaginärer Melodien dahin.

Während aber der Baron dem langsam anschwellenden Aufruhr in den Ställen von Berlifitzing lauschte – oder zumindest so tat oder vielleicht über neue, noch dreistere Untaten nachsann –, ruhte sein Blick unbewusst auf einem gewaltigen und unnatürlich gefärbten Pferd, das auf dem Wandteppich als Besitz eines sarazenischen Vorfahren seines Rivalen dargestellt war. Das Pferd selbst stand regungslos wie eine Statue im Vordergrund des Bildes – während weiter hinten sein bezwungener Reiter vom Dolch eines Metzengerstein entleibt wurde.

Friedrichs Lippen umspielte ein teuflischer Ausdruck, als er dessen inne wurde, worauf sein Blick sich unbewusst gerichtet hatte. Doch wandte er ihn nicht ab. Vielmehr war ihm die überwältigende Beklemmung, die sich wie ein Sargtuch auf seine Sinne legte, ein vollständiges Rätsel. Nur mit Mühe konnte er seine träumerischen und unzusammenhängenden Gefühle mit der Gewissheit seines Wachseins in Einklang bringen. Je länger er auf das Bild starrte, desto stärker wurde dessen Bann – umso unmöglicher erschien es ihm, den Blick vom Zauber jener Tapisserie loszureißen. Doch als der Aufruhr draußen plötzlich lauter wurde, zwang er seine Aufmerksamkeit auf den roten Lichtschein, der von den brennenden Ställen in die Fenster des Gemachs fiel.

Die Abkehr währte nur kurz, und sein Blick wanderte unwillkürlich zur Wand zurück. Zu seinem übergroßen Entsetzen und Erstaunen hatte der Kopf des ungeheuren Rosses in der Zwischenzeit die Haltung geändert. Der Nacken des Pferdes, zuvor wie in Trauer über seinen hingestreckten Herrn gebeugt, war nun hoch erhoben und dem Baron zugereckt. Die Augen, zuvor nicht zu sehen, hatten nun einen energischen und menschlichen Ausdruck, und funkelten in einem ungewöhnlichen glühenden Rot. Und die zurückgezogenen Lippen des wütenden Tiers entblößten sein abscheuliches Totenschädelgebiss.

Übermannt von Schrecken, taumelte der junge Edelmann zur Tür. Als er sie aufstieß, fiel ein roter Lichtstrahl tief in den Raum hinein und warf einen scharf umrissenen Schatten gegen den wogenden Wandbehang; und schaudernd erkannte er – auf der Türschwelle innehaltend –, dass dieser Schatten exakt die gleiche Haltung einnahm und genau den Umriss des erbarmungslosen und siegreichen Mörders des sarazenischen Berlifitzing ausfüllte.

Um sich von seiner Bedrückung zu erholen, eilte der Baron an die frische Luft. Am Schlosstor traf er auf drei Stallknechte. Mit größter Mühe und unter Einsatz ihres Lebens versuchten sie, die wilden Sprünge eines kolossalen feuerroten Pferdes zu bändigen.

»Wessen Pferd ist das? Wo habt ihr es her?«, fragte der junge Mann in jammerndem und heiserem Ton, denn er erkannte sofort in dem rasenden Tier das Gegenbild zu dem geheimnisvollen Ross im teppichbehangenen Zimmer.

»Es gehört Euch selbst, Sire«, erwiderte einer der Stallknechte, »zumindest hat sich noch kein anderer Besitzer gemeldet. Wir haben es auf der Flucht aus den brennenden Ställen von Schloss Berlifitzing eingefangen, dampfend und schäumend vor Wut. Da wir glaubten, es sei einer der ausländischen Zuchthengste des alten Grafen, brachten wir den Ausreißer zurück. Aber die Stallburschen dort bestritten jeden Anspruch auf das Tier, was seltsam ist, denn man erkennt deutlich, dass es den Flammen nur knapp entkommen ist.«

»Auf der Stirn ist auch das Brandzeichen W. v. B. gut sichtbar«, unterbrach ein zweiter Stallknecht. »Ich hielt das natürlich für die Initialen von Wilhelm von Berlifitzing – doch alle im Schloss streiten entschieden ab, das Pferd zu kennen.«

»Höchst eigentümlich!«, sagte der junge Baron, offenbar ohne sich des Hintersinns seiner Worte bewusst zu sein. »Es ist wie ihr sagt, ein bemerkenswertes Pferd – ein außergewöhnliches Pferd! Wenn auch, wie ihr richtig beobachtet, von misstrauischem und unbezähmbarem Charakter: Es soll mir gehören«, fügte er nach kurzer Pause hinzu, »vielleicht kann ein Reiter wie Friedrich von Metzengerstein selbst den Teufel aus den Ställen von Berlifitzing bändigen.«

»Ihr irrt Euch, mein Herr. Das Pferd – wie wir, glaube ich, erwähnt haben – stammt nicht aus den Stallungen des Grafen. Wenn das der Fall wäre, hätten wir unsere Pflicht besser gekannt, als es einem Edelmann Eurer erlauchten Familie vorzuführen.«

»Das ist wahr!«, bemerkte der Baron trocken. In diesem Augenblick kam ein Kammerpage aufgeregt und hastigen Schritts aus dem Schloss. Er flüsterte seinem Herrn ins Ohr, ein kleiner Teil des Wandbehangs in einem der Gemächer, das er näher beschrieb, sei plötzlich verschwunden; dabei erging er sich umständlich in minutiösen Einzelheiten; doch von dem leisen Geflüster, in der diese mitgeteilt wurden, drang nichts nach draußen, um die gespitzte Neugier der Stallknechte zu befriedigen.

Der junge Friedrich schien während des Zuhörens von unterschiedlichen Gefühlswallungen hin und her gerissen. Doch rasch fand er zu seiner Beherrschung zurück, und mit einem Ausdruck entschlossener Bosheit gab er Befehl, das fragliche Gemach unverzüglich abzuschließen und ihm den Schlüssel auszuhändigen.

»Habt Ihr von dem tragischen Ende des alten Jägers Berlifitzing gehört?«, fragte, kaum war der Page gegangen, einer der Vasallen den Baron, während das gewaltige Ross, welches der Edelmann in Besitz genommen hatte, sich mit doppelter Wut aufbäumte und auskeilte, als es die Allee vom Schloss zu den Stallungen der Metzengersteins geführt wurde.

»Nein!«, sagte der Baron und wandte sich abrupt dem Sprecher zu. »Tot, sagt ihr?«

»Ja, es ist wirklich wahr, mein Herr. Und es wird für einen Edelmann Eures Namens, stelle ich mir vor, keine unwillkommene Nachricht sein.«

Ein Lächeln huschte über das Gesicht des Zuhörers. »Wie ist er gestorben?«

»Beim überstürzten Versuch, die Lieblingspferde seines Jagdgestüts zu retten, ist er elend in den Flammen umgekommen.«

»In … der … Tat!«, sagte der Baron gedehnt, als nähme langsam und bedächtig ein erregender Gedanke ihn gefangen.

»Tatsächlich«, wiederholte der Vasall.

»Schrecklich«, sagte der junge Mann ruhig und kehrte still ins Schloss zurück.

Mit jenem Tag fand eine bemerkenswerte Wandlung im Betragen des lasterhaften jungen Barons Friedrich von Metzengerstein statt. Sein Verhalten enttäuschte die Erwartungen aller Welt und durchkreuzte die Pläne so mancher taktierenden Mutter, während sein Auftreten und seine Gewohnheiten noch weniger als zuvor geeignet waren, die benachbarte Aristokratie für ihn einzunehmen. Er wurde nie mehr außerhalb seiner eigenen Ländereien gesehen und blieb in jener weiten und geselligen Welt ohne Gefährten – es sei denn, jenes unnatürliche, ungestüme und feuerfarbene Pferd, das er von nun an ständig ritt, hätte ein geheimnisvolles Recht auf den Titel seiner Freundschaft gehabt.

Gleichwohl trafen noch lange Zeit regelmäßig Einladungen von den Nachbarfamilien ein. »Wird der Baron unser Fest mit seiner Anwesenheit beehren?«, »Wird der Baron sich unserer Jagd auf den Bären anschließen?« – »Metzengerstein geht nicht auf die Jagd«, »Metzengerstein wird nicht anwesend sein«, so lauteten die hochmütigen und knappen Antworten.

Solche wiederholten Zurückweisungen waren dem herrischen Adel nicht erträglich. Die Einladungen wurden unfreundlicher und seltener, schließlich blieben sie ganz aus. Die Witwe des beklagenswerten Grafen Berlifitzing soll sogar der Hoffnung Ausdruck verliehen haben, »der Baron solle zu Hause sitzen, auch wenn er nicht zu Hause sein wolle, da er die Gesellschaft Gleichgestellter verschmähe; und er solle reiten, auch wenn er nicht reiten wolle, da er der Gesellschaft eines Pferdes den Vorzug gebe.« Das war freilich ein törichter Ausbruch des von alters her ererbten Grolls und bewies nur, wie überaus nichtssagend unsere Rede oft wird, wenn wir besonders schwungvoll erscheinen wollen.

Die Wohlmeinenden schrieben die Veränderung im Betragen des jungen Edelmanns allerdings der natürlichen Trauer eines Sohnes über den zu frühen Tod seiner Eltern zu – wobei sie allerdings sein abstoßendes und rücksichtsloses Verhalten in der kurzen Zeit unmittelbar nach dem Verlust vergaßen. Manche gingen so weit, darin eine überhebliche Vorstellung der eigenen Bedeutung und Würde zu sehen. Andere wiederum (unter denen der Arzt der Familie vielleicht Erwähnung verdient) sprachen ohne zu zögern von krankhafter Schwermut und ererbtem Leiden, während im Volksmund dunkle Anspielungen von noch zweifelhafterem Charakter kursierten.

Tatsächlich erschien die wunderliche Zuneigung zu seinem kürzlich erworbenen Streitross – eine Zuneigung, die sich mit jedem neuerlichen Beweis der bösartigen und dämonischen Eigenschaften des Tieres verstärkte – allen vernünftigen Menschen schließlich als abscheuliche und naturwidrige Leidenschaft. Ob in der Mittagshitze oder in tiefster Nacht – ob gesund oder krank – ob bei Windstille oder bei Sturm: Der junge Metzengerstein war regelrecht am Sattel des kolossalischen Pferdes festgenagelt, dessen störrische Unbändigkeit so sehr seinem eigenen Naturell entsprach.

Es gab überdies Umstände, die im Zusammenhang mit den jüngsten Vorfällen ein ebenso unheimliches wie unheilvolles Licht auf die Besessenheit des Reiters und die Kraft seines Pferdes warfen. Wie weit das Pferd mit einem einzigen Satz sprang, wurde genau nachgemessen, und das Ergebnis übertraf die kühnsten Erwartungen selbst der größten Phantasten. Nebenbei bemerkt hatte der Baron keinen Namen für das Tier, während alle anderen in seinem Gestüt sich durch unverwechselbare Rufnamen unterschieden. Auch lag sein Stall in einiger Entfernung von den übrigen Stallungen, und was das Striegeln und andere notwendige Dienste anbetrifft, so wagte kein anderer als der Besitzer selbst, sie auszuführen – oder überhaupt die Box dieses Pferdes zu betreten. Merkwürdig war auch, dass die drei Stallknechte, die das Ross auf seiner Flucht vor der Feuersbrunst auf Burg Berlifitzing eingefangen hatten, es zwar mit einem Kettenzaum und einer Schlinge zum Halten gebracht hatten – jedoch keiner von den dreien sich mit Bestimmtheit erinnern konnte, während des gefahrvollen Kampfs oder danach den Körper des Tieres mit der Hand berührt zu haben. Beispiele von besonderer Intelligenz im Verhalten eines edlen und temperamentvollen Pferdes wecken in der Regel keine übermäßige Aufmerksamkeit, aber hier waren Umstände im Spiel, die selbst die Skeptischsten und Phlegmatischsten in ihren Bann zogen. Und es gab Momente, so wird berichtet, da die gaffende Menge, die das Tier umringte, vor der schrecklichen Bedeutung seines ungeheuren Stampfens entsetzt das Weite suchte – Momente, in denen der junge Metzengerstein erbleichte und vor dem raschen und forschenden Ausdruck seines menschenähnlichen Blicks zurückschrak.

Doch im gesamten Gefolge des Barons gab es niemanden, der die Inbrunst jener außergewöhnlichen Leidenschaft des jungen Edelmannes für die feurigen Eigenschaften seines Pferdes in Zweifel zog; zumindest niemanden außer einem missgebildeten kleinen Pagen, der mit seinen Verwachsungen jedermann im Wege stand und dessen Meinungen höchst unwichtig waren. Er hatte die Frechheit zu behaupten (sofern seine Äußerungen überhaupt der Mitteilung wert sind), dass sein Herr sich nie ohne ein unerklärliches und kaum wahrnehmbares Schaudern in den Sattel schwinge; und dass nach der Rückkehr von den gewohnten langen Ausritten ein Ausdruck triumphierender Bosheit jeden Muskel seines Gesichts verzerre.

In einer stürmischen Gewitternacht erwachte Metzengerstein aus schwerem Schlaf, eilte wie ein Wahnsinniger aus seinem Gemach nach unten, bestieg in hitziger Hast das Pferd und sprengte in das unwegsame Labyrinth des Waldes. Ein so gewöhnliches Vorkommnis erregte keine besondere Aufmerksamkeit, doch seine Rückkehr wurde vom Gesinde mit tiefer Sorge erwartet – als, nach einigen Stunden der Abwesenheit, die hohen und prachtvollen Zinnen von Schloss Metzengerstein unter der Wucht eines wütenden und unbezähmbaren Feuers zerbarsten und die Grundmauern erbebten.

Weil sich die Flammen bei ihrer Entdeckung bereits so weit fortgefressen hatten, dass alle Bemühungen, wenigstens einen Teil des Gebäudes zu retten, vergeblich sein mussten, stand die Nachbarschaft untätig und in stummem, wenn nicht apathischem Staunen davor. Doch bald fesselte ein neues, furchterregendes Geschehen ihre Aufmerksamkeit und bewies, wie viel intensiver der Anblick menschlichen Leids die Gefühle der Menge erregt als selbst das haarsträubendste Schauspiel unbelebter Materie.

Auf der langen, alten Eichenallee, die vom Wald zum Haupttor von Schloss Metzengerstein führte, sah man unter einem barhäuptigen, zerrütteten Reiter ein Pferd herangaloppieren, dessen Ungestüm noch den Dämon des Sturms übertraf.

Der rasende Galopp war der Kontrolle des Reitersmanns unstreitig entzogen. Sein qualvoll verzerrtes Gesicht, das krampfhafte Pendeln seines Körpers verrieten eine übermenschliche Anstrengung: Doch kein Laut, außer einem einzigen Schrei, kam von seinen zerfetzten Lippen, die er sich im Übermaß des Entsetzens blutig gebissen hatte. Einen kurzen Augenblick erschall das Aufschlagen der Hufe scharf und schrill gegen das Brüllen der Flammen und das Heulen des Sturms – und im nächsten setzte das Pferd mit einem einzigen Sprung über Graben und Tor, sprengte die schwankende Schlosstreppe hinauf und verschwand mit seinem Reiter im wirbelnden Höllentanz des Feuers.

Das Tosen des Sturms ließ sofort nach, und eine beklemmende Windstille folgte. Noch hüllte eine weiße Flamme das Gebäude wie ein Leichentuch ein und strahlte einen grellen, übernatürlichen Lichtschein aus, der sich fern in der stillen Atmosphäre verströmte, und auf die Zinnen legte sich schwer eine Rauchwolke in der unverkennbaren kolossalen Gestalt – eines Pferdes.


Anhang


Texte von Charles Baudelaire 





DIESE ÜBERSETZUNG IST

MARIA CLEMM

GEWIDMET,

DER ENTHUSIASTISCHEN UND HINGEBUNGSVOLLEN MUTTER,

DER ADRESSATIN FOLGENDER VERSE DES DICHTERS



 

Ich glaube, wenn im fernen Himmel droben

Ein Engel leise mit dem andern spricht,

So findet er in allen Liebesworten

Nicht eines, das so fromm wie Mutter ist.

Drum nenn ich Sie mit diesem teuren Namen,

Denn mehr als eine Mutter sind Sie mir:

Vom Tod in meines Herzens Herz getragen,

Als er Virginias Geist ins Licht entließ.

Die eigene, die früh verstorb’ne Mutter

War Mutter nur für mich, Sie jedoch sind

Die Mutter derer, die ich innig liebte,

Sind teurer mir, als es die erste war,

So wie auch meine Frau viel teurer war

Für meine Seele als mein Seelenheil.

An Maria Clemm

Milford, Connecticut (Vereinigte Staaten)

 

Geraume Zeit schon habe ich das Verlangen, Madame, Ihre mütterlichen Augen mit dieser Übersetzung eines der größten Dichter unseres Jahrhunderts zu erfreuen, doch das literarische Leben ist voller Stolperstellen und Hindernisse, und ich fürchte, Deutschland könnte mir zuvorkommen mit der Respektsbekundung für einen Schriftsteller, der – wie ein E. T. A. Hoffmann, ein Jean Paul oder ein Balzac – nicht so sehr einer National-, als vielmehr der Weltliteratur angehört. Bereits zwei Jahre vor der Katastrophe, die eine so erfüllte und glühende Existenz auf schreckliche Weise zerbrach, unternahm ich Anstrengungen, E. A. Poe bei den Literaten meines Landes bekannt zu machen. Damals wusste ich noch nichts vom unausgesetzten Stürmen und Blitzen seines Lebens; ich wusste nicht, dass dieses schwindelnd üppige Blühen auf vulkanischer Erde gedieh, und wenn ich heute das falsche Bild, das ich mir damals von seinem Leben gemacht hatte, mit dem tatsächlichen vergleiche – den Edgar Allan Poe, den mein Vorstellungsvermögen erschaffen hatte: reich und glücklich, ein begabter junger Gentleman, der zwischen tausend Beschäftigungen eines eleganten Lebens gelegentliche Ausflüge in die Literatur unternahm, mit dem wahren Edgar, dem armen Eddie, den Sie liebten, den Sie unterstützten und den ich in Frankreich bekannt machen werde –, dann rührt mich die Ironie, die dieser Gegensatz in sich birgt, zutiefst. Mehrere Jahre sind vergangen, und nie ist sein Schatten von mir gewichen. Mit großer Freude stelle ich heute seine Werke vor, doch mit ebenso großer Freude setze ich den Namen der Frau darüber, die ihm immer so gütig zugetan war. So wie Ihr Zartgefühl seine Wunden stillte, so wird Ihr Name in seinem Glanz erstrahlen.

Lesen Sie den Artikel, den ich über sein Leben und seine Werke verfasst habe; sagen Sie mir, ob ich seinen Charakter, seine Schmerzen, die ganze Eigenart seines Geistes recht verstanden habe; und korrigieren Sie mich, wenn ich mich getäuscht habe. Sollte mich die Leidenschaft in die Irre geführt haben, so rücken Sie mir den Kopf zurecht. Alles von Ihnen, Madame, wird respektvoll und dankbar zur Kenntnis genommen, auch ein leiser Tadel, den die Strenge auslösen mag, mit der ich über Ihre Landsleute urteile, wohl auch, um ein wenig von dem Hass loszuwerden, den meine freie Seele gegenüber den Handelsmächten und den physiokratischen Gesellschaften empfindet.

Diese öffentliche Huldigung bin ich einer Mutter schuldig, deren Größe und Güte der Welt der Literatur ebenso Ehre machen wie die wunderbaren Schöpfungen ihres Sohnes. Tausendfältig wäre mein Glück, sollte auch nur ein Strahl dieser Liebe, die die Sonne seines Lebens war, die Meere überwinden, die uns trennen, und sich auf mich, hinfällig und verfinstert, wie ich bin, ergießen und mich mit seiner unwiderstehlichen Wärme trösten.

Gott befohlen, Madame; unter den verschiedenen Gruß- und Höflichkeitsformeln, mit denen man ein Sendschreiben von Seele zu Seele abschließen könnte, kenne ich nur eine, die annähernd die Gefühle ausdrückt, die Ihr Wesen mir einflößt: goodness, godness.

 

CH. BAUDELAIRE



Edgar Poe, Leben und Werk 

… Aufgeschnappt von einem unglücksel’gen Herrn, den die gnadenlose Jagd des Schicksals bitter schlug, bis sein Gesang einsilbig ward, bis der Grabgesang seiner Hoffnung nur noch düster wiederholte: »Nie und niemals mehr!«

EDGAR POE: Der Rabe

 

Auf dem erzenen Thron tränkt das Schicksal, voll Spott,

Ihren Schwamm mit bitterer Galle,

Und die Entbehrung hält sie in ihrem Zangengriff.

THÉOPHILE GAUTIER: Ténèbres



I

Erst kürzlich wurde hierzulande ein armer Teufel vor Gericht gestellt, dem ein merkwürdiger Schriftzug auf die Stirn tätowiert war: Pas de chance! Wie einen Buchtitel trug er über den Augen das Motto seines Lebens, und der Ausgang der Verhandlung zeigte aufs Grausamste, wie treffend diese sonderbare Beschriftung war. In der Geschichte der Literatur gibt es immer wieder solche Schicksale, wahre Verhängnisse – Menschen, die in rätselhaften Lettern das Wort Unstern auf ihrer von Sorgen zerfurchten Stirn tragen. Der Racheengel mit der Augenbinde hat sich auf sie gestürzt und straft sie mit erbarmungslosen Schlägen – zur Erbauung der Zuschauer. Mögen diese Menschen auch Talent, Tugend und Anmut haben – es nützt ihnen nichts: die Gesellschaft hegt einen besonderen Groll gegen sie und legt ihnen die Fehler zur Last, die sie unter ihrer Verfolgung erst entwickelt haben. – Was tat E. T. A. Hoffmann nicht alles, um dem Schicksal den Stachel zu nehmen, was nicht Balzac, um sich das Glück gewogen zu machen! – Ist also ein teuflischer Plan am Werk, der das Unheil von der Wiege an vorbereitet und geistig begnadete, reine Persönlichkeiten absichtlich einer feindseligen Gesellschaft zum Fraß vorwirft wie Märtyrer in der Arena? Gibt es also heilige Seelen, die dem Opferaltar geweiht sind, dazu verdammt, über ihre eigenen Trümmer den Weg zu Tod und Ruhm zu gehen? Wird der Albtraum der Ténèbres also diese auserwählten Seelen für alle Zeiten peinigen? Vergeblich setzen sie sich zur Wehr, vergeblich verschließen sie sich der Welt mit ihrer Berechnung und ihren üblen Schlichen; sie werden immer ängstlicher, verriegeln Fenster und Türen, verbarrikadieren sich gegen die Geschütze des Zufalls; doch der Teufel kommt durchs Schlüsselloch; Vollkommenheit erweist sich als die Schwachstelle ihres Panzers, eine herausragende Fähigkeit als der Keim zu ihrem Untergang.

Der Adler, um sie von hoch oben zu zertrümmern,

Lässt die Schildkröte auf die unbedeckte Stirn fallen,

Denn unausweichlich müssen beide untergehen.



Das Schicksal dieser Menschen spiegelt sich in ihrer ganzen Körperlichkeit, es funkelt unheilvoll in ihrem Blick und in ihren Bewegungen, es pulsiert in ihren Adern, in jedem Blutkörperchen.

Ein berühmter Schriftsteller unserer Tage hat ein Buch geschrieben, in dem er vor Augen führt, dass ein Dichter weder in einer demokratischen noch in einer aristokratischen Gesellschaft seinen Platz finden kann, in einer Republik ebenso wenig wie in einer absolutistischen oder gemäßigten Monarchie. Wer wollte ihm da ernstlich widersprechen? Heute stütze ich seine These mit einer weiteren Geschichte, füge dem Martyrologium einen neuen Heiligen hinzu: Ich werde die Geschichte eines berühmten Unglückseligen erzählen, der, allzu reich begabt mit Poesie und Leidenschaft, wie so viele Genies, bei den niederträchtigen Seelen dieser Welt die Demütigungen bitterer Lehrjahre zu durchleiden hatte.

Was für eine beklagenswerte Tragödie ist das Leben Edgar Poes! Und erst sein Tod, der schreckliche Ausgang, dessen Schrecken durch seine Trivialität noch gesteigert wird! – Alle Schriftstücke, die ich gelesen habe, brachten mich zu der Überzeugung, dass die Vereinigten Staaten für Poe ein einziges großes Gefängnis waren, durch das er wie ein fieberhaft Getriebener irrte, er, der eigentlich in einer reicher duftenden Welt hätte atmen sollen als in diesem großen Basar mit Gasbeleuchtung. Sein inneres, geistiges Leben als Dichter und selbst als Trinker war nur das unablässige Bemühen, dem Einfluss dieser unerträglichen Umgebung zu entrinnen. Was für eine gnadenlose Diktatur übt die öffentliche Meinung in den demokratischen Gesellschaften aus! Verlangt von ihr keine Nächstenliebe, keine Nachsicht und schon gar nicht irgendein Augenmaß in der Anwendung der Gesetze auf die vielfältigen und moralisch komplizierteren Fälle des Lebens. Fast meint man, aus der gottlosen Freiheitsliebe wäre eine neue Tyrannei geboren, die Tyrannei der Tiere oder Zookratie, die in ihrer bestialischen Fühllosigkeit dem Götzen des Dschagannath ähnelt. – Ein Biograph gibt uns zu bedenken – und man wird dem guten Mann seine redliche Absicht nicht absprechen –, dass Poe, hätte er seinem Genie Zügel angelegt und sein schöpferisches Talent nur ein bisschen mehr den amerikanischen Gepflogenheiten angepasst, durchaus ein Geldautor hätte werden können, a money making author; – ein anderer – diesmal eher der naive Zyniker –, dass es für Poe bei aller Genialität doch einträglicher gewesen wäre, hätte er lediglich Talent besessen, denn Talent lasse sich allemal leichter zu Geld machen als Genie. Wieder ein anderer, ein Herausgeber von Zeitungen und Zeitschriften und ein Freund des Dichters, räumt ein, dass es nicht leicht war, ihn einzustellen, und man habe ihm weniger zahlen können als anderen, weil sein Stil allzu anspruchsvoll gewesen sei. Wie das nach Kaufhaus stinkt! pflegte Joseph de Maistre zu sagen.

Manche gingen noch weiter und überzogen ihn in tumbem Unverständnis für seine Begabung mit gehässigen, spießig scheinheiligen Beleidigungen; und nach seinem plötzlichen Verschwinden schulmeisterten sie noch den Leichnam – allen voran Mr. Rufus Griswold, der, um die Formulierung von Monsieur George Graham aufzugreifen, damit eine unsterbliche Gemeinheit begangen hat. Poe, der vielleicht die unheimliche Vorahnung eines plötzlichen Endes in sich trug, hatte die Herren Griswold und Willis dazu ausersehen, seinen Nachlass zu ordnen, seine Lebensgeschichte aufzuschreiben und dafür zu sorgen, dass er nicht in Vergessenheit geriet. Griswold, dieser blutsaugende Oberlehrer hat seinen Freund des Langen und Breiten heruntergemacht in einem umfangreichen Aufsatz voller Gemeinplätze und Hass, den er der Werkausgabe aus dem Nachlass voranstellte. – Gibt es denn in Amerika kein Gesetz, das Hunden den Zutritt zu Friedhöfen untersagt? – Ganz anders hingegen Monsieur Willis: Er hat bewiesen, dass wahrer Geist immer mit Wohlwollen und Anstand einhergeht und dass Güte gegenüber unseren Mitmenschen – eigentlich eine moralische Pflicht – immer auch ein Gebot des guten Geschmacks ist.

Spricht man mit einem Amerikaner über Poe, räumt der vielleicht ein, dass er genial war, und vielleicht ist er sogar stolz auf ihn; aber dann kommt er mit dem Dünkel des Selbstgerechten auf das verwahrloste Leben des Dichters zu sprechen, auf seine Alkoholfahne, die sich jederzeit an einer Kerzenflamme hätte entzünden können, auf seine liederliche Lebensführung; was für ein unsteter, wunderlicher Mensch er doch gewesen sei, ein aus der Bahn geratener Planet, der unausgesetzt unterwegs war: von Baltimore nach New York, von New York nach Philadelphia, von Philadelphia nach Boston, von Boston nach Baltimore, von Baltimore nach Richmond. Und gibt man zu bedenken, angerührt von diesem Beginn einer herzzerreißenden Geschichte, dass der Einzelne vielleicht nicht immer alleine schuldig ist und dass es schwer sein muss, in Ruhe zu denken und zu schreiben in einem Land mit Millionen von Herrschern, einem Land ohne eigentliche Hauptstadt und ohne Aristokratie – dann kann man erleben, wie sich die Augen des Amerikaners weiten und Blitze schleudern, wie ihm der Schaum der verletzten Vaterlandsliebe vor den Mund tritt und wie Amerika von seinen Lippen Verwünschungen gegen seine alte Mutter Europa schleudert und gegen die Philosophie vergangener Zeiten.

Noch einmal: Ich bin überzeugt, dass Edgar Poe und seine Heimat nicht auf gleicher Höhe waren. Die Vereinigten Staaten sind ein riesenhaftes und zugleich kindliches Land, das unter einer ganz natürlichen Eifersucht gegenüber dem alten Kontinent leidet. Stolz auf seine außergewöhnliche, fast gespenstische wirtschaftliche Entwicklung, hegt dieser Parvenü der Geschichte einen geradezu naiven Glauben an die Allmacht der Industrie; er glaubt fest daran, wie auch manche Unglücksraben bei uns, dass sie am Ende sogar den Teufel verschlingen wird. Alles dort drüben dreht sich um Zeit und Geld! Der Gewerbefleiß, verzerrt zu einer nationalen Besessenheit, lässt den Gedanken wenig Raum für Dinge außerhalb dieser Welt. Poe, der selbst aus gutem Hause kam, der auch immer die Meinung vertrat, es sei das große Unglück seines Landes, keine angestammte Aristokratie zu haben, und bei einem Volk ohne Aristokratie verkomme, schrumpfe und verschwinde der natürliche Sinn für das Schöne; Poe, der bei seinen Mitbürgern alle Anzeichen des für die Neureichen typischen schlechten Geschmacks bis hin zu ihrem offen zur Schau getragenen kostspieligen Luxus beklagte; er, der den Fortschritt, diesen hochtrabenden Begriff der Moderne, als eine Wahnvorstellung von Tagedieben ansah und die Perfektionierung des menschlichen Wohnens als Narben und rechtwinklige Gräuel bezeichnete – Poe war dort drüben ein einzigartig eigenständiger Kopf. Er glaubte nur an das Unwandelbare, an das Ewige, an das self-same, und er erfreute sich – was für ein schlimmer Vorzug in einer selbstverliebten Gesellschaft – jenes gesunden Menschenverstandes im Sinne Machiavellis, der den Weisen wie eine Feuersäule durch die Wüste der Geschichte leitet. – Was hätte er wohl gedacht, der Unglückliche, was geschrieben, hätte er davon gehört, wie die Gefühlstheologin aus reiner Menschenliebe die Hölle leugnet, wie jener Zahlenphilosoph ein Versicherungssystem zur Beseitigung des Krieges vorschlägt, in das jeder Mensch einen Groschen einzahlt – und auch gleich noch zur Abschaffung der Todesstrafe und der Rechtschreibung, dieser beiden verschwisterten Torheiten!, – und wie so viele andere Verrückte, das Ohr zum Wind geneigt, in sich kreisende Hirngespinste aufschreiben, die nicht weniger blähend wirken als die Macht, die sie ihnen eingibt? – Nimmt man zu diesem unfehlbaren Blick für das Wahre, unter bestimmten Bedingungen geradezu ein Gebrechen, eine sensible Wahrnehmung hinzu, die unter jedem falschen Ton leidet, einen erlesenen Geschmack, den alles Unstimmige in Aufruhr versetzt, eine unersättliche Liebe zum Schönen, die fast schon Züge einer Leidenschaft fürs Morbide angenommen hat, so wird man sich nicht wundern, dass das Leben für einen solchen Menschen zur Hölle wurde und übel endete; eher wird man staunen, dass er so lange durchhalten konnte.



II

Poes Familie genoss hohes Ansehen in Baltimore. Sein Großvater mütterlicherseits hatte im Unabhängigkeitskrieg als quartermaster-general gedient, und La Fayette war ihm in Wertschätzung und Freundschaft so sehr verbunden, dass er noch bei seiner letzten Amerikareise Wert darauf legte, die Witwe des Generals zu besuchen und ihr seine Dankbarkeit auszusprechen für die Dienste, die ihr Mann ihm geleistet hatte. Der Urgroßvater hatte eine Tochter des englischen Admirals MacBride geheiratet, der mit den vornehmsten englischen Adelsfamilien verwandt war. David Poe, Edgars Vater und Sohn des quartermaster, verliebte sich heftig in die englische Schauspielerin Elizabeth Arnold, eine berühmte Schönheit; die beiden brannten durch und heirateten. Um sein Schicksal enger mit dem ihren zu verknüpfen, wurde er Schauspieler und trat zusammen mit seiner Frau auf verschiedenen Bühnen in den wichtigsten Städten der Vereinigten Staaten auf. Die beiden starben, kurz nacheinander, in Richmond und hinterließen drei kleine Kinder in Not und Elend, darunter Edgar.

Edgar Poe wurde 1813 in Baltimore geboren. – Ich nenne dieses Datum gemäß seinen eigenen Auskünften, denn er widerspricht damit der Behauptung Griswolds, der 1811 als Poes Geburtsjahr angibt. Wenn je der »Geist des Romans« – um einen Ausdruck unseres Dichters zu verwenden – bei einer Geburt Pate gestanden hat, dieser unheimliche stürmische Geist, dann jedenfalls bei seiner. Poe war wahrhaftig ein Kind der Leidenschaft und des Abenteuers. Mr. Allan, ein reicher Kaufmann in Richmond, verguckte sich in den hübschen Unglücksraben, dem die Natur ein bezauberndes Wesen mitgegeben hatte, und da er kinderlos war, adoptierte er ihn. Von da an hieß er Edgar Allan Poe. So wuchs er in angenehmen Verhältnissen auf und mit der berechtigten Hoffnung auf ein Vermögen, wie es einem Charakter zu einiger Gelassenheit verhelfen kann. Seine Adoptiveltern nahmen ihn mit auf eine Reise nach England, Schottland und Irland, und als sie in ihre Heimat zurückkehrten, ließen sie ihn bei Doctor Bransby, der nicht weit von London, in Stoke-Newington, ein bedeutendes Lehrinstitut betrieb. – In William Wilson hat Poe dieses eigenartige, im elisabethanischen Stil erbaute Haus und seine Erlebnisse als Schüler dort beschrieben.

1822 kehrte er nach Richmond zurück und setzte seine Schulausbildung in Amerika fort, unter Anleitung der besten Lehrer im Umkreis. An der Universität von Charlottesville, wo er ab 1825 studierte, zeichnete er sich nicht nur durch seine stupende Intelligenz aus, sondern auch durch einen geradezu unheimlichen Überschuss an Leidenschaftlichkeit – eine wahrhaft amerikanische Frühreife –, die schließlich dazu führte, dass er von der Universität verwiesen wurde. Es sollte hier beiläufig erwähnt werden, dass Poe schon damals in Charlottesville eine höchst bemerkenswerte Begabung für Physik und Mathematik an den Tag legte. Später wird er sich ihrer regelmäßig in seinen sonderbaren Geschichten bedienen und höchst überraschende Effekte damit erzielen. Aber ich habe Grund zu der Annahme, dass er nicht diesen Schöpfungen die größte Wichtigkeit beimaß, sondern – vielleicht sogar genau aufgrund seiner Frühreife – dazu neigte, sie im Vergleich zu seinen rein der Phantasie entsprungenen Werken als leichte Übung abzutun. – Spielschulden führten zum zeitweiligen Zerwürfnis mit dem Adoptivvater, und Edgar beschloss – was höchst merkwürdig ist und zugleich, egal, was sonst gesagt wurde, von einer beträchtlichen Dosis Abenteuergeist in seinem leicht beeinflussbaren Kopf zeugt –, am Griechischen Unabhängigkeitskrieg teilzunehmen und gegen die Türken zu kämpfen. Er reiste also nach Griechenland. – Was wurde aus ihm fern im Osten? Was tat er dort? Bereiste er die klassischen Stätten des Mittelmeers? – Warum begegnen wir ihm in Sankt Petersburg wieder, ohne Pass, mittellos, in eine Intrige verwickelt, die ihn nötigt, den amerikanischen Botschafter Henry Middleton um Hilfe anzurufen, damit er russischer Strafverfolgung entgeht und nach Hause zurückkehren kann? – Man weiß nichts darüber; es gibt da eine Überlieferungslücke, die allein er hätte schließen können. Das Leben Edgar Poes, der Bericht von seiner Jugend und seinen Abenteuern in Russland und seine Briefe werden seit Langem in den amerikanischen Zeitungen angekündigt, sind aber nie erschienen.

Zurück in Amerika, äußerte er 1829 den Wunsch, die Militärschule von West Point zu besuchen; tatsächlich wurde er aufgenommen, und auch hier machte er aus seiner bewunderungswürdigen, wenn auch kaum zu zähmenden Intelligenz keinen Hehl, so dass er nach einigen Monaten relegiert wurde. – Gleichzeitig geschah in seiner Adoptivfamilie etwas, das schwerwiegende Folgen für sein weiteres Leben haben sollte. Mrs. Allan, für die er wohl die innigsten Sohnesgefühle hatte, starb, und Mr. Allan heiratete eine junge Frau. Nun entwickelte sich ein häuslicher Zwist, eine kuriose und dubiose Geschichte, die ich nicht erzählen kann, weil keiner der Biographen Licht ins Dunkel gebracht hat. Jedenfalls ist es kaum verwunderlich, dass Edgar sich endgültig von Mr. Allan lossagte und dass dieser, zumal er Kinder aus der zweiten Ehe hatte, ihn vollständig vom Erbe ausschloss.

Kurz nachdem er Richmond verlassen hatte, veröffentlichte Poe einen kleinen Gedichtband – und es brach wahrlich ein neuer strahlender Tag an. Wer ein Ohr hat für englischsprachige Dichtung, vernimmt dort bereits den Sphärenklang, die Stille in der Melancholie, die delikate Feierlichkeit, die frühreife – fast hätte ich geschrieben: angeborene – Lebenserfahrung, die große Dichter auszeichnen.

Aus Not wurde er eine Zeitlang Soldat, und man darf annehmen, dass er den deprimierenden Leerlauf des Garnisonslebens nutzte, um Stoff zu sammeln für seine kommenden Schöpfungen – sonderbare Schöpfungen, wie dafür geschaffen, uns vor Augen zu führen, dass das Sonderbare ein wesentlicher Bestandteil des Schönen ist. Als er ins literarische Leben zurückkehrte – für manche Außenseiter das einzige Element, in dem sie frei atmen können –, wäre er in tiefstem Elend zugrunde gegangen, hätte nicht ein glücklicher Zufall ihm wieder aufgeholfen. Der Verleger einer Zeitschrift hatte zwei Preise gestiftet, einen für die beste Geschichte und einen für das beste Gedicht. Eine herausragend schöne Handschrift stach Mr. Kennedy ins Auge, dem Vorsitzenden der Jury, und er bekam Lust, die Manuskripte selber zu prüfen. Am Ende wurden Poe beide Preise zugesprochen – verliehen aber wurde ihm nur einer. Der Vorsitzende wollte den Unbekannten kennenlernen, und so machte ihn der Chefredakteur mit einem atemberaubend gut aussehenden jungen Mann bekannt, ärmlich gekleidet, zugeknöpft bis ans Kinn und mit der Ausstrahlung eines ebenso stolzen wie verhungerten Edelmannes. Kennedy verhielt sich tadellos. Er machte Poe mit einem Mr. Thomas White bekannt, der gerade dabei war, in Richmond den Southern Literary Messenger zu gründen. Mr. White war ein wagemutiger Geschäftsmann, aber ohne jedes literarische Gespür; er benötigte einen Helfer. So fand sich der blutjunge Poe – mit zweiundzwanzig Jahren – in der Rolle des Chefredakteurs einer Zeitschrift wieder, deren Wohl und Wehe ganz auf seinen Schultern lastete. Und er brachte sie zum Blühen. Der Southern Literary Messenger hatte schnell begriffen, dass er seine Leserschaft und seinen einträglichen Publikumserfolg diesem gottverdammten Exzentriker, diesem unverbesserlichen Trinker verdankte. In diesem Magazine erschienen der Erstdruck vom »Beispiellosen Abenteuer eines gewissen Hans Pfaall« sowie mehrere andere Geschichten, die unsere Leser kennenlernen werden. Fast zwei Jahre lang verblüffte der bewundernswert fleißige Edgar Poe sein Publikum mit  ganz und gar neuartigen Schöpfungen und mit Kritiken, deren Lebendigkeit, Klarheit und reflektierte Strenge Aufsehen erregten. Diese Artikel befassten sich mit den unterschiedlichsten Büchern, und die solide Bildung, die sich der junge Mann erarbeitet hatte, war ihm dabei von Nutzen. Nicht unwichtig zu wissen, dass er diese beachtliche Arbeit für fünfhundert Dollar leistete, das sind gerade einmal zweitausendsiebenhundert Francs im Jahr. – Auf der Stelle – sagt Griswold und meint damit: »Er fühlte sich ziemlich reich, der Dummkopf!« – heiratete er ein hübsches und charmantes junges Mädchen, das liebenswert und heldenmütig war, aber keinen Cent besaß, wie derselbe Griswold mit einem Unterton von Geringschätzung hinzufügt. Es war Miss Virginia Clemm, seine Kusine.

Trotz Poes Verdiensten um die Zeitschrift trennte sich Mr. White nach knapp zwei Jahren von ihm. Der Grund dafür liegt zweifellos in den hypochondrischen Anwandlungen und alkoholischen Krisen des Dichters – typische Vorfälle, die seinen geistigen Himmel verfinsterten wie düstere Wolken, die noch die lieblichste Landschaft urplötzlich in eine Stimmung scheinbar unheilbarer Melancholie tauchen. – Von nun an sehen wir den Unglücklichen wie einen Wüstenbewohner mit Zelt und leichtem Hausstand von einer Stadt der Vereinigten Staaten zur nächsten ziehen. Überall gibt er Zeitschriften heraus oder verleiht ihnen durch seine Mitwirkung Glanz. In atemberaubendem Tempo schreibt er kritische und philosophische Aufsätze und Geschichten voller Magie, die er unter dem Titel Tales of the Grotesque and the Arabesque in Buchform veröffentlicht – ein bemerkenswerter und programmatischer Titel, denn der groteske und arabeske Zierrat verträgt sich nicht mit der menschlichen Gestalt, und wir werden noch sehen, dass Poes Literatur in mehrfacher Hinsicht außer- oder übermenschlich ist. Aus verletzenden und empörenden Zeitungsnotizen erfahren wir, dass Mr. Poe und seine Frau ernstlich erkrankt in Fordham in tiefstem Elend leben. Kurz nach dem Tod von Mrs. Poe erleidet der Dichter die ersten Anfälle von Delirium tremens. Wieder erscheint eine Zeitungsnotiz, die dieses Mal die Grausamkeit auf die Spitze treibt, indem sie seine Verachtung für die Gesellschaft und seinen Weltekel anprangert und ihm einen jener tendenziösen, inquisitorischen Schauprozesse macht, gegen die er sich zeitlebens wehren musste – ein Kampf, wie ich ihn mir fruchtloser und ermüdender nicht denken kann.

Er verdiente wohl genug, um sich mit seinen literarischen Arbeiten über Wasser zu halten, aber ich habe Anhaltspunkte dafür, dass er andauernd mit abscheulichen Widrigkeiten zu kämpfen hatte. Er träumte, wie viele andere Schriftsteller, von einer eigenen Zeitschrift, wo er Herr im Haus wäre, und tatsächlich hatte er ja lange genug gelitten, um sich solch einen endgültigen Schutzraum für sein Denken zu wünschen. Dieses Ziel vor Augen ‒ und um sich das nötige Geld dafür zu besorgen ‒, verfiel er darauf, öffentliche Lesungen zu veranstalten. Man weiß, worum es bei solchen Lesungen geht: Sie sind eine Art Spekulation, so als öffnete man das Collège de France für alle Schriftsteller, und der Autor lässt seinen Text erst drucken, nachdem er alles Geld eingenommen hat, das sich aus der Lesung erzielen lässt. In New York hatte Poe früher schon einmal einen Auszug aus seinem kosmogonischen Gedicht Heureka vorgetragen, womit er heftige Debatten auslöste. Diesmal wollte er in seiner Heimat Virginia Lesungen veranstalten. Wie er an Willis schrieb, hatte er vor, eine Tournee durch den Westen und Süden zu unternehmen, und hoffte auf die Unterstützung seiner literarischen Freunde und seiner alten Bekannten aus dem College und aus West Point. So bereiste er die wichtigsten Städte Virginias. Und Richmond, das ihn einst so jung, so ärmlich, so abgerissen kennengelernt hatte, bekam ihn wieder zu Gesicht. All jene, die Poe seit seiner Jugend nicht mehr gesehen hatten, strömten herbei, um ihren berühmten Landsmann zu beäugen: gut aussehend, eine elegante Erscheinung, genial und sprachgewaltig. Ich glaube, er hatte seit einiger Zeit seine Leutseligkeit so weit getrieben, dass er einem Temperenzlerverein beigetreten war. Er wählte ein gleichermaßen ausuferndes wie hochtrabendes Thema: Das poetische Prinzip, und entwickelte es mit der ihm eigenen Hellsicht. Als wahrer Dichter glaubte er, Ursprung und Ziel der Dichtung glichen einander, und sie dürfe nichts anderes im Blick haben als sich selber.

Der schöne Empfang, den man ihm bereitete, erfüllte sein armes Herz mit Stolz und Freude; er war dermaßen bezaubert, dass er davon sprach, sich endgültig in Richmond niederzulassen und bis ans Ende seiner Tage in der Gegend zu bleiben, die er in der Kindheit liebgewonnen hatte. Indessen hatte er noch Geschäfte in New York und reiste am 4. Oktober ab, obwohl er über Schüttelfrost und Schwächezustände klagte. Bei seiner Ankunft in Baltimore am Abend des 6. fühlte er sich immer noch schlecht, ließ sein Gepäck zur Landungsbrücke bringen, von wo aus er nach Philadelphia reisen wollte, und begab sich in eine Schenke, um etwas Belebendes zu trinken. Unglücklicherweise traf er dort alte Bekannte und blieb hängen.

Am nächsten Tag, beim ersten Morgengrauen, wurde auf der Straße ein Leichnam gefunden – kann man so sagen? –, nein, ein noch lebender Körper, dem aber der Tod bereits sein königliches Pfandsiegel aufgeprägt hatte. Bei diesem Unbekannten fand man weder Papiere noch Geld, und man brachte ihn ins Spital. Dort starb Poe noch am selben Abend, man schrieb Sonntag den 7. Oktober 1849, siebenunddreißigjährig, Opfer des Delirium tremens, dieses entsetzlichen Gasts, der sein Gehirn bereits ein- oder zweimal heimgesucht hatte. So verschwand einer der größten literarischen Heroen aus dieser Welt, das Genie, das in Die schwarze Katze die schicksalsträchtigen Worte geschrieben hatte: Welche Krankheit käme dem Alkohol gleich!

Dieser Tod ist beinahe ein Suizid – ein von langer Hand geplanter Selbstmord. Jedenfalls führte er zu einem entsprechenden Skandal. Groß war das Geschrei, und die Wohlanständigkeit ließ ihrer mitfühlenden Heuchelei freien Lauf, ungehemmt und inbrünstig. Noch die nachsichtigsten Grabreden kamen nicht umhin, der unvermeidlichen Philistermoral Platz einzuräumen, die sich eine solch wunderbare Gelegenheit nicht entgehen lassen wollte. Mr. Griswold übte sich in übler Nachrede; Mr. Willis, tief betrübt, verhielt sich äußerst anständig. Ach! – Der die schroffsten Höhen des Ästhetischen erklommen hatte und in die am wenigsten erforschten Abgründe des menschlichen Verstandes hinabgestiegen war, der – während eines ganzen Lebens, das einem einzigen, nie nachlassenden Sturm glich – neue Mittel und unbekannte Verfahren erfunden hat, wie die Vorstellungskraft in Erstaunen zu versetzen, wie die nach Schönheit dürstenden Geister anzulocken sind, starb innerhalb weniger Stunden in einem Spitalbett – was für ein Schicksal! Und so viel Größe, so viel Unglück, Anlass für einen Strudel bürgerlicher Phrasendrescherei und gefundenes Fressen für wohlanständige Journalisten.

Ut declamatio fias!

Ein derartiges Schauspiel ist nichts Neues auf der Bühne; es ist eher die Ausnahme, wenn sich keine Skandale um die Beerdigung eines Prominenten ranken. Schließlich mag die Gesellschaft keine wütenden Unglücksraben, und recht hat sie damit, ganz gleich, ob sie sich von ihnen in ihren Festlichkeiten gestört fühlt oder sie schlicht als lebenden Vorwurf empfindet. Wem wären nicht die Pariser Tiraden bei Balzacs Tod in lebhafter Erinnerung, der doch comme il faut gestorben war. – Und in noch jüngerer Vergangenheit, als genau heute vor einem Jahr am 26. Januar, ein Schriftsteller von bewundernswerter Ehrenhaftigkeit und hoher Intelligenz, der immer klar sah, diskret und ohne viel Aufhebens – so diskret, dass seine Diskretion fast wie Verachtung wirkte – in der dunkelsten Straße, die er finden konnte, sich von seiner Seele verabschiedete – was für ekelhafte Moralpredigten! – Was für ein perfider Rufmord! Ein berühmter Journalist, den selbst Jesus nie Großmut lehren wird, fand die Geschichte spritzig genug, um sie mit einem derben Wortspiel aufzumachen. – Beim Herunterbeten der langen Liste von Menschenrechten, die die Weisheit des 19. Jahrhunderts zu wiederholen nicht müde wird, sind zwei wichtige unter den Tisch gefallen: das Recht, sich zu widersprechen und das Recht, aus dem Leben zu gehen. Doch die Gesellschaft erachtet den, der geht, als unverfroren; am liebsten würde sie die sterblichen Überreste noch am Grab geißeln, wie jener unglückliche, von Vampirismus befallene Soldat, den der Anblick einer Leiche in Raserei versetzte. – Indessen wird man sagen können, dass unter dem Druck gewisser Umstände, nach einer ernsten Auslotung gewisser Unverträglichkeiten, mit dem festen Glauben an gewisse Dogmen und Metempsychosen – man wird ohne Übertreibung und ohne Wortspielerei sagen können, dass der Suizid manchmal die vernünftigste Entscheidung im Leben sein kann. – Und so formiert sich auch schon eine zahlreiche Gesellschaft von Gespenstern, die uns vertraut umgeistert und deren jedes uns von seiner nun erlangten Ruhe vorschwärmt und uns mit seinen Lockungen überschüttet.

Wir wollen aber einräumen, dass es unter den Reaktionen auf das düstere Ende des Autors von Heureka einige tröstliche Ausnahmen gab, ohne die man verzweifeln oder sich geschlagen geben müsste. Mr. Willis, wie gesagt, sprach aufrichtig – und sogar mit einiger Bewegung – von dem guten Verhältnis, das er stets zu Poe gehabt hatte. Mr. John Neal und Mr. George Graham ermahnten Mr. Griswold zu etwas mehr Zartgefühl. Mr. Longfellow – und das ist umso verdienstvoller, als Poe ihn grauenhaft schlecht behandelt hatte –, gelang es, in einer Weise, die eines Dichters würdig ist, dessen große poetische und erzählerische Kraft zu rühmen. Ein Unbekannter schrieb gar, das literarische Amerika habe seinen besten Kopf verloren.

Aber das gebrochene, das zerrissene, das von den sieben Schwertern durchbohrte Herz gehörte Mrs. Clemm. Edgar war für sie Sohn und Tochter in einer Person. Ein hartes Schicksal, sagte Willis – und ich verwende seine Formulierungen fast wortwörtlich –, ein hartes Schicksal war es, über das sie wachte und ihre schützende Hand hielt. Denn Edgar Poe war kein leicht zu ertragender Mensch; nicht nur schrieb er langsam und mühsam und in einem allzu sehr oberhalb des allgemeinen intellektuellen Niveaus liegenden Stil, als dass man ihm gute Honorare hätte zahlen können, er war auch ständig in Geldnöten, und oft fehlte es ihm und seiner kranken Frau am Lebensnotwendigen. Eines Tages trat in Willis’ Büro eine ältere, sanfte, ernste Frau. Das war Mrs. Clemm. Sie war auf Arbeitssuche für ihren lieben Edgar. Der Biograph sagt, er sei außerordentlich betroffen gewesen, nicht nur von der makellosen Lobrede, von der Präzision mit der sie ihre Wertschätzung für die Begabung ihres Sohnes äußerte, sondern auch von ihrem ganzen Äußeren – ihrer sanften und traurigen Stimme, ihren ein wenig altmodischen, aber schönen und großzügigen Manieren. Und über mehrere Jahre, fügt er hinzu, sahen wir diese unermüdliche Dienerin des Genies, ärmlich gekleidet, von Zeitschrift zu Zeitschrift laufen und hier ein Gedicht, dort einen Aufsatz anpreisen, manchmal mit der Erläuterung, er sei krank – die einzige Erklärung, die einzige Begründung, die immergleiche Entschuldigung, die sie vorbrachte, wenn ihr Sohn wieder einmal von einer Schreibkrise betroffen war, wie alle sensiblen Schriftsteller sie kennen –, und niemals kam ihr eine Silbe über die Lippen, die als Zweifel hätte ausgelegt werden können, als nachlassendes Vertrauen in Begabung und Willensstärke ihres Schützlings. Als ihre Tochter starb, schloss sie sich dem Überlebenden dieses verzweiflungsvollen Kampfes mit noch glühenderer Mutterliebe an, lebte mit ihm, kümmerte sich um ihn, wachte über ihn und verteidigte ihn gegen das Leben und gegen ihn selbst. Und freilich – so Willis’ edle und unparteiische Conclusio –, wenn die Hingabe dieser Frau, entstanden aus spontaner Zuneigung und genährt von menschlicher Leidenschaft, ihren Gegenstand ehrt und heiligt: Spricht das nicht gerade für ihn, der diese Ergebenheit ja erst weckte, rein und selbstlos und heilig wie eine göttliche Wächterin? Die Verleumder Poes hätten eigentlich erkennen müssen, dass es sich bei solch mächtigen Anziehungskräften nur um Tugenden handeln kann.

Kaum auszudenken, wie furchtbar die Frau von der Todesnachricht getroffen wurde. Sie schrieb einen Brief an Willis, aus dem hier ein paar Zeilen zitiert werden sollen:

»Heute Morgen habe ich die Nachricht vom Tod meines geliebten Eddie erhalten … Können Sie mir etwas über die näheren Umstände mitteilen? … Oh, lassen Sie Ihre arme, von solch bitterem Schmerz geschlagene Freundin nicht im Stich … Bitten Sie Mr. … , er möge mich aufsuchen; mein armer Eddie hat mir noch etwas für ihn aufgetragen … Überflüssig, Sie eigens zu bitten, seinen Tod bekannt zu geben und nur Gutes über ihn zu sagen. Ich weiß, Sie werden das tun. Und erwähnen Sie bitte ausdrücklich, was für ein guter Sohn er mir war, seiner armen untröstlichen Mutter …«

Heroisch erscheint mir diese Frau, von antikischer Größe. Unter dem Schock eines unersetzlichen Verlustes, denkt sie an nichts anderes als an den guten Ruf dessen, der ihr Ein und Alles war, und es genügt ihr nicht, dass man von ihm spricht als von einem Genie, die Welt muss auch erfahren, wie pflichtbewusst und liebevoll er war. Offenkundig wurde diese Mutter – als Fackel und Herdfeuer, entflammt von einem Himmelsstrahl – uns Heutigen als leuchtendes Beispiel gesandt, uns, denen allzu wenig gelegen ist an Hingabe, Heldentum und allem, was über die reine Pflicht hinausgeht. War es demnach nicht geradezu geboten, dem Werk des Dichters den Namen der Frau voranzustellen, die die moralische Sonne seines Lebens war? Es wird in seinem Glanz den Namen dieser Frau erstrahlen lassen, deren Mütterlichkeit Wunden stillte, deren Bild für immer über dem Martyrologium der Literatur schweben wird.





III

Poes Leben, seine Eigenarten, sein Auftreten, seine äußere Erscheinung – alles, was das Gesamtbild seiner Person ausmacht – liegen im Dunkeln und zugleich hell erleuchtet vor uns. Seine Ausstrahlung war einzigartig, gewinnend und, wie seine Werke, von einer schwer zu greifenden Melancholie. Überhaupt war er in jeder Hinsicht auffallend begabt. In seiner Jugend hatte er eine seltene körperliche Geschicklichkeit an den Tag gelegt, und obwohl er klein war, die Hände und Füße von weiblicher Zartheit, war er robust und zu erstaunlichen Kraftakten in der Lage. Als Schwimmer gewann er damals eine Wette, bei der es um weit mehr als das üblicherweise Erreichbare ging. Allem Anschein nach schenkt die Natur den Menschen, denen sie Großes zutraut, ein energisches Temperament, ähnlich, wie sie jenen Bäumen besondere Lebenskräfte verleiht, deren Aufgabe es ist, Trauer und Schmerz zu symbolisieren. Solche oft schmächtig wirkenden Menschen sind wie Athleten gebaut, ebenso tauglich für Genuss und Arbeit, offen für Ausschweifung und zu erstaunlicher Disziplin fähig.

Über einige Punkte zu Edgar Poe besteht Übereinstimmung, etwa über seine natürliche Vornehmheit, seine Beredsamkeit und sein gutes Aussehen, weshalb er, soweit man hört, nicht ganz frei von Eitelkeit war. Sein Benehmen, diese einzigartige Mischung aus Hochmut und erlesener Freundlichkeit, zeugte von großem Selbstvertrauen. Sein Gesichtsschnitt, sein Gang, sein Gebaren, seine Kopfhaltung – alles machte ihn, vor allem in seinen guten Zeiten, zu einer Ausnahmeerscheinung. Sein ganzes Wesen atmete etwas Feierliches. Er war von der Natur geradezu ausgezeichnet, wie jene Gesichter von Passanten, die das Auge des Beobachters auf sich ziehen und ihm in Erinnerung bleiben. Selbst der griesgrämige Pedant Griswold, der Poe besuchte und ihn, noch unter dem Eindruck von Krankheit und Tod seiner Frau, blass und krank antraf, räumt ein, dass er höchst erstaunt war über dessen makelloses Betragen und fast noch mehr über seine edlen Gesichtszüge und den Duft in der übrigens sparsam möblierten Wohnung. Griswold weiß nicht, dass Dichter mehr als andere Männer jene wundersame, gemeinhin den Pariserinnen oder Spanierinnen zugeschriebene Fähigkeit besitzen, sich mit Winzigkeiten zu schmücken, und dass Poe mit seinem Schönheitssinn eine gute Hand dafür hatte, eine Hütte in einen Palast eigener Art zu verwandeln. Hat er nicht höchst erfindungsreich und gewitzt über die Planung von Inneneinrichtungen und Landhäusern, über Garten- und Landschaftsgestaltung geschrieben?

Es gibt einen bezaubernden Brief von Mrs. Frances Osgood, einer Freundin Poes, in dem sie uns die lustigsten Details über seine Eigenarten, sein Auftreten und sein Eheleben mitteilt. Diese Frau, selber eine Schriftstellerin von Rang, bestreitet mutig all die Laster und Fehler, die man dem Dichter vorgeworfen hat. 

»Zu Männern«, schreibt sie an Griswold, »mag er vielleicht so gewesen sein, wie Sie ihn beschreiben, und so mögen Sie als Mann Recht haben. Aber ich halte dagegen, dass er zu Frauen ganz anders war, und dass keine Frau Mr. Poes Bekanntschaft machen konnte, ohne sich lebhaft für ihn zu interessieren. Auf mich wirkte er immer nur wie der Inbegriff von Anmut, Vornehmheit und Großzügigkeit … 

Unsere erste Begegnung war im Astor House. An der Table d’Hôte hatte Willis mir den Raben gezeigt, über den der Autor meine Meinung zu hören wünschte. Der geheimnisvolle, übernatürliche Klang dieses sonderbaren Gedichts durchdrang mich so tief, dass mich, als ich hörte, Poe wolle mir vorgestellt werden, ein eigenartiges Gefühl erfasste, das fast an Entsetzen grenzte. Da erschien er mit seinem schönen, stolzen Kopf, seinen dunklen Augen, die ein Funkeln des Besonderen, ein Funkeln des Gefühls und des Denkens aussandten, mit seinem Benehmen, das eine unbeschreibliche Mischung von Hochmut und Sanftmut war – er begrüßte mich ruhig, ernst, beinahe kühl; aber hinter dieser Zurückhaltung spürte ich eine so wohlwollende Anteilnahme, dass ich unweigerlich tief beeindruckt war. Von diesem Augenblick bis zu seinem Tod waren wir Freunde …, und ich weiß, dass er mit seinen letzten Worten auch meiner gedachte und dass er mir, ehe sein Verstand vom Thron gestürzt wurde, in höchstem Maße Treue und Freundschaft bewiesen hat.

Vor allem in seinem zugleich schlichten und poetischen Innern erschien mir Poes Wesen im schönsten Licht. Übermütig, liebevoll, witzig, mal zahm, mal aufsässig wie ein verwöhntes Kind, hatte er für seine junge, entzückende, geliebte Frau und für alle, die dabei waren, selbst mitten in anstrengendsten Schreibarbeiten ein freundliches Wort, ein liebenswürdiges Lächeln, und er schenkte jedem zuvorkommende Aufmerksamkeit. Unzählige Stunden verbrachte er am Schreibpult, unter dem Gemälde seiner Lenore, der verstorbenen Geliebten, immer fleißig, immer darauf bedacht, mit seiner wunderschönen Handschrift die funkelnden Einfälle zu bannen, die ihm unablässig durch das erstaunliche, stets wache Hirn zuckten. – Ich erinnere mich, ihn eines Morgens vergnügter und munterer gesehen zu haben als gewöhnlich. Virginia, seine reizende Frau, hatte mich gebeten, sie besuchen zu kommen, und unmöglich konnte ich ihrer Einladung widerstehen … Er arbeitete gerade an der Artikelserie, die er dann unter dem Titel The Literati of New York veröffentlicht hat. ›Sehen Sie‹, sagte er und entfaltete mit einem triumphierenden Lachen mehrere Papierröllchen (denn er schrieb auf schmale Streifen, wohl um sein Manuskript dem Satzspiegel der Zeitungen anzupassen), ›ich zeige Ihnen jetzt anhand der Länge der Artikel, wie verschieden meine Wertschätzung für die Mitglieder Ihres Literatenvölkchens ist. Auf jeder dieser Rollen wird einer davon nach Strich und Faden auseinandergenommen und diskutiert. – Komm, Virginia, hilf mir!‹ – Und so entrollten sie eine nach der anderen. Schließlich kam eine, die endlos schien. Virginia ging lachend rückwärts bis zur Zimmerecke und ihr Mann mit dem anderen Ende bis zur anderen Ecke. ›Und wer ist der Glückliche‹, fragte ich, ›den Sie dieser unvergleichlichen Zuwendung für wert erachten?‹ – ›Hör dir das an‹, rief er, ›als ob ihr eitles kleines Herz ihr nicht längst gesagt hätte, dass sie es selbst  ist!‹

Als ich mich aus gesundheitlichen Gründen auf Reisen begeben musste, unterhielt ich einen regelmäßigen Briefwechsel mit Poe, dem lebhaften Wunsch seiner Frau folgend, die sich davon einen guten Einfluss und eine heilsame Wirkung auf ihn versprach … Die Liebe und das Vertrauen zwischen den beiden war für mich beglückend anzusehen, und mir fehlen die Worte, mit der angemessenen Überzeugung und Wärme darüber zu schreiben. Ein paar kleine Romanzen, in die ihn sein stürmisches Temperament stürzte, übergehe ich hier. Jedenfalls denke ich, dass sie wohl die einzige Frau in seinem Leben war, die er wirklich geliebt hat …«

In Poes Geschichten ist nie von Liebe die Rede. Selbst Ligeia und Eleonora sind streng genommen keine Liebesgeschichten, denn im Kern dreht sich sein Werk um etwas ganz anderes. Vielleicht fand er, Prosa sei keine angemessene Sprache für dieses sonderbare und fast unübersetzbare Gefühl; dafür spräche, dass seine poetischen Dichtungen voll davon sind. Himmlische Leidenschaft erscheint dort herrlich, bestirnt, immer verhangen vom Schleier hoffnungsloser Melancholie. In seinen Aufsätzen ist manchmal von der Liebe die Rede als von etwas, das die Feder erzittern lässt. In The Domain of Arnheim nennt er als die vier Grundbedingungen zum Glück: unter freiem Himmel leben, eine Frau lieben und von ihr geliebt werden, frei sein von jeglichem Ehrgeiz und eine neue Schönheit erschaffen. – Mrs. Frances Osgoods Aussage über Poes ritterliche Achtung für die Frauen wird davon gestützt, dass sich – erstaunlich bei seiner außergewöhnlichen Begabung fürs Groteske und Grausige – in seinem ganzen Œuvre keine einzige schlüpfrige oder auch nur auf sinnliche Lust anspielende Stelle findet. Seine Frauengestalten tragen sozusagen einen Heiligenschein; sie schimmern in einem übernatürlichen Dunst und sind in den opulenten Farben eines Anbeters gemalt. – Und was die kleinen Romanzen angeht: Ist es denn verwunderlich, dass ein so sensibles Wesen, dessen Haupteigenschaft vielleicht der Schönheitsdurst war, manchmal mit leidenschaftlicher Glut der Galanterie frönte, dieser eruptiven, schwer duftenden Blüte, die so vorzüglich auf dem Nährboden des brodelnden Dichterhirns gedeiht?

Sein einzigartig gutes Aussehen, von dem mehrere Biographen sprechen, lässt sich annähernd vorstellbar machen, wenn man all die ungefähren, aber durchaus treffenden Bedeutungen zu Hilfe nimmt, die das Wort romantisch in sich vereint, ein Wort, das gewöhnlich vor allem die Arten von Schönheit bezeichnet, die überwiegend im Ausdruck bestehen. Poe hatte eine breite, beherrschende Stirn, auf der gewisse Protuberanzen die überbordenden Fähigkeiten verrieten, deren Sitz man dort verortet – Verbinden, Vergleichen, Verknüpfen – und wo in ruhigem Stolz der Sinn fürs Ideale thronte, der ästhetische Sinn schlechthin. Trotz dieser Gaben, oder gerade wegen solch herausragender Vorzüge, bot dieser Kopf in der Profilansicht wohl keinen sehr erfreulichen Anblick. Wie bei allem Einseitigen konnte der Überfluss zum Mangel, die Anmaßung zur Armut führen. Er hatte große Augen, die zugleich düster und leuchtend waren, von undefinierbarer dunkler, ins Violett spielender Tönung, eine edle und kräftige Nase, einen feinen, traurigen, gleichwohl lächelnden Mund, hellbraune Haut bei meist blassem Gesicht und einen leicht zerstreut wirkenden und kaum merklich von verinnerlichter Melancholie gezeichneten Ausdruck.

Das Gespräch mit Ihm war immer bemerkenswert und besonders anregend. Er war alles andere als ein Schönredner – etwas Schreckliches! –, vielmehr vermied er beim Sprechen wie auch beim Schreiben das Gewöhnliche; aber sein breites Wissen, seine Sprachmacht, seine Bildung, seine in vielen Ländern gesammelten Eindrücke machten seine Gesprächsbeiträge stets lehrreich. Seine zutiefst poetische, aber nie einem eingefahrenen System folgende Beredsamkeit, sein Bilderreichtum, den er aus einer von gewöhnlichen Geistern kaum besuchten Welt bezog, seine ungewöhnliche Kunst, aus einer schlüssigen und absolut eingängigen Äußerung versteckte und neuartige Einsichten zu gewinnen, erstaunliche Perspektiven zu eröffnen – mit einem Wort, seine Kunst, zu begeistern, nachdenklich zu stimmen, zum Träumen zu bringen, die Seelen dem Morast der Routine zu entreißen – das waren seine glänzenden Fähigkeiten, die viele Menschen in Erinnerung behalten haben. Doch es kam auch vor – so heißt es zumindest –, dass der Dichter in einer destruktiven Laune schwelgend seine Freunde mit niederschmetterndem Zynismus auf den Boden der Tatsachen zurückholte und sein eigenes Luftschloss brutal zerstörte. Übrigens ist auch festzuhalten, dass er recht unkompliziert in der Wahl seiner Zuhörer war, und ich glaube, dem Leser werden mühelos noch andere intelligente und originelle Größen einfallen, denen jede Gesellschaft recht war. Manche Geister, die inmitten der Menge einsam sind und sich im Monologisieren gefallen, zieren sich nur wenig hinsichtlich ihres Publikums. Das ist, wenn man so will, eine Art Komplizenschaft, die auf Verachtung gründet.

Von der Trunksucht allerdings – sie wurde ihm so hartnäckig nachgesagt und vorgeworfen, dass man schon meinen möchte, außer Poe wären alle Schriftsteller der Vereinigten Staaten wahre Engel der Abstinenz – muss hier die Rede sein. Mehrere Deutungen sind denkbar, und sie schließen einander nicht aus. Vorausschicken muss ich, dass Willis und Mrs. Osgood behaupten, schon ein kleines Quantum Wein oder Schnaps habe ausgereicht, seinen Organismus vollständig durcheinanderzubringen. Es ist ja auch leicht vorstellbar, dass ein so unleugbar Einsamer, ein so tief Trauriger, der oft das ganze gesellschaftliche Gefüge als paradox und verlogen erlebte, ein Mann, den ein unbarmherziges Schicksal peinigte und der nicht müde wurde zu sagen, die Gesellschaft sei nichts anderes als ein Gewimmel von Nichtswürdigen (Griswold hat das überliefert mit der Empörung dessen, der dasselbe denken könnte, es aber nie laut sagen würde), – es ist ganz natürlich, sage ich, dass dieser Dichter, der in frühester Kindheit den Stürmen eines freien Lebens ausgesetzt war und dessen Kopf unter dem Druck von harter und regelmäßiger Arbeit stand, von Zeit zu Zeit die Wonnen des Vergessens in der Flasche suchte. Literatenstreitigkeiten, Schwindel der Unendlichkeit, Ehesorgen und die Demütigungen der Armut – Poe floh vor alledem ins Dunkel der Trunkenheit wie in einen Vorhof des Grabes. Doch, mag diese Erklärung auch zutreffen, ich halte sie nicht für ausreichend und misstraue ihr wegen ihrer armseligen Schlichtheit.

Ich habe gehört, dass er nicht nur viel, sondern wie ein Barbar trank, mit Eifer und Hektik von geradezu amerikanischen Ausmaßen, als ginge es darum, ein mörderisches Geschäft zu Ende zu bringen, als gäbe es in ihm etwas, das er abtöten musste, a worm that would not die. Es wird auch erzählt, er sei eines Tages, gerade als er erneut heiraten wollte (das Aufgebot war schon bestellt, und man beglückwünschte ihn zu einer Partie, die ihm Glück und Wohlstand in greifbare Nähe rückten, während er sagte: ›Mag sein, Sie haben das Aufgebot gesehen, aber nehmen Sie zur Kenntnis: ich werde nicht heiraten‹), volltrunken losgezogen, um die Nachbarschaft jener Frau in Aufruhr zu versetzen, die ihm angetraut werden sollte, und habe so sein Laster genutzt, um der armen Toten nicht untreu zu werden, deren Bild in ihm noch immer lebendig war und das er so bewundernswert in Annabel Lee besungen hatte. Ich erachte also in vielen Fällen das unendlich wertvolle Faktum der Vorsätzlichkeit als erwiesen.

In einem langen Aufsatz im Southern Literary Messenger wiederum – dem Blatt, dessen Erfolg er begründet hatte – habe ich gelesen, dass weder die Reinheit und Vollendung seines Stils noch die Klarheit seines Denkens und sein Arbeitseifer je durch diese schreckliche Angewohnheit getrübt oder geschmälert wurden; dass der Fertigstellung der meisten seiner hervorragenden Arbeiten eine seiner Krisen vorausging oder folgte; dass er nach Veröffentlichung von Heureka aufs Erbärmlichste seiner Neigung frönte und dass er am Morgen des Erscheinungstages des Raben, wo der Name des Dichters in aller Munde war, schmählich torkelnd den Broadway in New York überquerte. Man beachte die Worte vorausging oder folgte, in denen ja zum Ausdruck kommt, dass der Rausch sowohl zur Anregung als auch der Erholung diente.

Nun steht aber außer Frage, dass es – ähnlich den flüchtigen und heftigen Eindrücken (je flüchtiger sie sind, desto heftiger ihre Windungen), die manchmal auf einen äußerlichen Reiz folgen, eine Art Warnzeichen wie ein Glockenschlag, wie ein musikalischer Klang, wie ein vergessener Duft, und auf die wieder ein ähnliches oder ein bereits bekanntes Ereignis folgt, das denselben Platz in einer früher schon einmal dagewesenen Ereigniskette einnahm, ähnlich den eigenartigen periodischen Träumen, die uns immer wieder im Schlaf heimsuchen –, dass es im Rausch nicht nur Verkettungen von Träumen gibt, sondern auch von Überlegungen, die, um erneut wirksam zu werden, des Umfeldes bedürfen, in dem sie zum ersten Mal entstanden sind. Wenn der Leser mir bis hierher ohne Widerwillen gefolgt ist, wird er bereits ahnen, welchen Schluss ich daraus ziehe: Ich glaube, dass Poes Trunksucht in vielen, wenn auch gewiss nicht in allen Fällen ein Medium des Erinnerns war, eine kräftezehrende und zuletzt tödliche Arbeitstechnik, die aber zu seiner leidenschaftlichen Natur passte. Der Dichter hatte das Trinken gelernt, ganz so wie ein gewissenhafter Schriftsteller sich angewöhnt, Notizhefte zu führen. Er konnte der Sehnsucht nicht widerstehen, sich wundersame oder schreckliche Gesichte neu heraufzubeschwören, zarte Wahrnehmungen, die ihn in einem vorangegangenen Sturm angeflogen hatten: Es waren alte Bekannte, die ihn unwiderstehlich anzogen, und um bei ihnen neu anzuknüpfen, nahm er den gefährlichsten, aber auch geradesten Weg. Ein Teil dessen, woran wir uns heute erfreuen, ist genau das, was ihn umgebracht hat.



IV

Über die Werke dieses einzigartigen Genies habe ich nicht viel zu sagen; die Leserschaft wird ihre Meinung darüber kundtun. Es würde mir wohl schwerfallen, aber nicht unmöglich sein, seine Methode darzulegen, seine Vorgehensweise zu erläutern, vor allem in denjenigen seiner Werke, deren Hauptwirkung in einer kunstreichen Analyse besteht. Ich könnte den Leser an die Geheimnisse seines Schreibens heranführen, könnte mich lang und breit über den Anteil amerikanischen Genies auslassen, mit dem er sich an einer überwundenen Schwierigkeit, einem gelösten Rätsel oder einem geglückten Kraftakt erfreut, das ihn mit kindlichem und fast perversem Vergnügen in der Welt der Wahrscheinlichkeiten und Vermutungen jonglieren und Zeitungsenten erfinden lässt, denen seine feine Feder lebensechte Glaubwürdigkeit einhaucht. Niemand wird leugnen, dass Poe ein wunderbarer Gaukler war, aber ich weiß doch, dass er einem anderen Teil seines Werks größere Bedeutung beimaß. Dazu in aller Kürze ein paar Anmerkungen, die mir wichtig erscheinen.

Nicht seine zu Papier gebrachten Wunderwerke, die allerdings seinen Ruf ausmachen, sind es, womit er sich die Bewunderung der denkenden Menschen erworben hat, es ist vielmehr seine Liebe zum Schönen, seine Kenntnis der harmonischen Proportionen der Schönheit, seine tiefe und klagende Poesie, die gleichwohl geschliffen, durchsichtig und makellos erscheint wie ein Schmuckstück aus Kristall, sein bewundernswert reiner und eigenartiger Stil, dicht wie die Ringe eines Kettenhemds – gewinnend und präzis –, dessen leiseste Absicht den Leser sanft in die gewünschte Richtung lenkt, und schließlich vor allem sein so besonderes Genie und sein einzigartiges Temperament, das es ihm erlaubt hat, auf makellose, packende, schreckliche Weise die Ausnahme in der moralischen Ordnung zu malen. – Um eines aus hundert Beispielen herauszugreifen: Diderot ist als Autor ein Sanguiniker; Poe ist der Schriftsteller der Nervosität und sogar noch mehr – der beste, den ich kenne.

Jedes Mal, wenn er zur Sache kommt, ist da diese sanfte Sogwirkung, wie bei einem Strudel. Seine feierliche Art überrascht und hält den Geist wach. Gleich zu Beginn spürt man, dass es um etwas Ernstes geht. Und dann entrollt sich langsam, Stück für Stück, eine Geschichte, deren Dreh- und Angelpunkt eine kaum merkliche Abweichung vom Rationalen ist, eine gewagte These, eine kühne Zutat der Natur im Amalgam der Geistesgaben. Der Leser, schwindelnd hineingezogen, kann nicht anders, als sich dem Autor mit seinen mitreißenden Folgerungen anzuschließen.

Kein Mensch, ich sage es noch einmal, hat mit größerer magischer Kraft vom Ausnahmezustand im Leben von Mensch und Natur erzählt; von der neugierigen Glut des Gesundwerdens; von den späten Jahreszeiten unter deprimierendem Sonnenglanz, dem warmen, feuchten und nebligen Wetter, wenn der Südwind die Nerven erweicht und entspannt wie die Saiten eines Instruments, wo die Augen sich mit Tränen füllen, die nicht von Herzen kommen; von der Sinnestäuschung, die zuerst dem Zweifel Raum gibt und dann bald stumm und nachdenklich ist wie ein Buch; vom Absurden, das sich im Verstand einnistet und ihn mit einer grauenerregenden Logik lenkt; von der Hysterie, die den Platz des Willens einnimmt, der allbekannte Widerspruch zwischen Nerven und Geist; und vom Menschen, der so verstimmt ist, dass er seinen Schmerz nur noch im Lachen entladen kann. Er analysiert, was es an Flüchtigstem geben mag, er wägt das Unwägbare und beschreibt in der ihm eigenen minutiösen, geradezu naturwissenschaftlichen Art, die solch schreckliche Auswirkungen hat, all das Imaginäre, das den sensiblen Menschen umschwebt und zum Bösen verleitet.

Der glühende Eifer, mit dem er sich ins Groteske stürzt aus Liebe zum Grotesken und ins Grausige aus Liebe zum Grausigen, zeigt mir den Ernst seines Schaffens und den Gleichklang von Dichter und Mensch. – Ich habe bereits angemerkt, dass es Menschen gibt, bei denen solcher Eifer einer mächtigen ungenutzten Lebensenergie entspringt, oftmals auch einer unerbittlichen Askese, gelegentlich einer verdrängten Empfindsamkeit. Die übernatürliche Wollust, die der Mensch empfinden mag, wenn er sein eigenes Blut fließen sieht, die jähen, heftigen, unnützen Bewegungen, die rau ausgestoßenen Schreie, ohne dass der Geist der Kehle den Befehl dazu gegeben hätte – all diese Phänomene fallen in dieselbe Kategorie.

Im Schoß dieser Literatur, wo die Luft dünn ist, mag der Geist jene unbestimmte Angst empfinden, jene tränenbereite Furcht und jene Herzbeklemmung, die weiten und einzigartigen Räumen innewohnen. Doch das vorherrschende Gefühl ist Bewunderung, und außerdem: Wie groß ist diese Kunst! Bühnenbild und Requisiten sind hier den Gefühlen der Figuren angepasst. Landeinsamkeit oder Stadtgewimmel, alles ist hier feinnervig und phantasievoll beschrieben. Wie Eugène Delacroix, der seine Kunst auf die Höhe der großen Dichtung gehoben hat, liebt es Edgar Poe, seine Figuren vor lila und blassgrünen Hintergründen auftreten zu lassen, hinter denen das Phosphoreszieren der Fäulnis schimmert und der Geruch nach Unwetter hervordringt. Die sogenannte unbelebte Natur hat teil an der Natur des Lebendigen, und wie diese erzittert sie in einem übernatürlichen elektrischen Schauder. Durch das Opium erhält der Raum Tiefe; das Opium verleiht dort allen Farbtönen eine magische Bedeutung und lässt alle Geräusche in viel bedeutender Resonanz vibrieren. Manchmal tun sich in seinen Landschaften plötzlich herrliche Durchblicke auf, in Licht und Farbe getaucht, und man sieht in der Tiefe der Perspektiven morgenländische Städte und Bauten, fern im Dunst und von der Sonne golden beregnet.

Poes Figuren oder vielmehr: die Figur Poes, der Mensch mit den überscharfen Fähigkeiten, der Mensch mit den strapazierten Nerven, der Mensch, dessen glühender und ausdauernder Wille den Schwierigkeiten den Kampf ansagt, dessen Blick starr wie ein Degen auf die Dinge gerichtet ist, die größer werden in dem Maße, wie er sie betrachtet – das ist Poe selbst. – Und seine Frauen, die stets leuchten und leiden, an eigenartigen Übeln sterben und mit einer Stimme sprechen, die wie Musik klingt – auch sie sind er; oder zumindest haben sie mit ihrem eigenartigen Streben, ihrem Wissen, ihrer unheilbaren Melancholie großen Anteil an den Zügen ihres Schöpfers. Seine Idealfrau aber, seine Titanide, tritt uns in verschiedenen Porträts gegenüber, die in seinen allzu wenigen Gedichten verstreut sind – Porträts oder vielmehr Arten, die Schönheit zu erspüren, die das Temperament des Autors in eine unscharfe, aber spürbare Einheit zusammenführt oder verschmilzt und in denen vielleicht feiner als anderswo diese unersättliche Liebe zum Schönen lebt, sein Ehrentitel, sein umfassendes Anrecht auf die Liebe und Verehrung der Dichter.

Unter dem Titel Unheimliche Geschichten (Histoires extraordinaires) versammeln wir mehrere Erzählungen, die wir aus Poes Werk ausgewählt haben. Dieses Werk setzt sich aus einer beträchtlichen Anzahl von Geschichten zusammen, einer kaum geringeren Menge von Aufsätzen zu verschiedenen Themen, einem philosophischen Poem (Heureka), Gedichten und einem durch und durch humanen Roman (Arthur Gordon Pyms Abenteuer). Wenn ich noch einmal – was ich hoffe – die Gelegenheit bekomme, über diesen Dichter zu sprechen, dann werde ich eine Analyse seiner philosophischen und literarischen Ansichten vorlegen und dazu der Werke, deren vollständige Übersetzung geringe Erfolgsaussichten hätte bei einer Leserschaft, die Unterhaltung und Rührung noch der bedeutendsten philosophischen Einsicht vorzieht.





Zu Das beispiellose Abenteuer eines gewissen Hans Pfaall 

Das beispiellose Abenteuer eines gewissen Hans Pfaall erschien erstmals im Southern Literary Messenger, der ersten literarischen Zeitschrift, die Poe in Richmond herausgab. Er war damals dreiundzwanzig. In der posthumen Ausgabe seiner Werke – die, nebenbei bemerkt, alles andere als vollständig ist – findet sich im Anschluss an Hans Pfaall eine höchst eigenartige Notiz, die ich hier erläutern möchte und die den Lesern, die Interesse an dieser Veröffentlichung gefunden haben, eine der Kindereien des großen Genies vor Augen führt.

Poe lässt darin verschiedene Texte Revue passieren, die alle vom gleichen Gegenstand handeln: eine Reise zum Mond, eine Beschreibung des Mondes usw., alles Zeitungsenten oder – wie die Amerikaner, die es lieben, darauf hereinzufallen, sagen – hoaxes. Poe macht sich die Mühe nachzuweisen, wie sehr all diese Texte dem seinen unterlegen sind, weil ihnen die wichtigste Eigenschaft fehlt, von der gleich die Rede sein soll.

Zu Beginn erwähnt er Moon Story oder Moon Hoax von Mr. Locke, wobei es sich meiner Ansicht nach um nichts anderes handelt als um die armseligen Tiere auf dem Mond, die vor etwa zwanzig Jahren auch auf unserem schon allzu amerikanisierten Kontinent Furore gemacht haben. Zunächst stellt Poe fest, dass sein eigenes jeu d’esprit schon drei Wochen früher im Southern Literary Messenger erschienen war als Mr. Lockes Ente in der New York Sun. Ein paar Blätter zogen nach und druckten die beiden Texte zusammen ab, und Poe ist mit vollem Recht empört über den ihm solchermaßen aufgenötigten Bezug.

Dass die Leserschaft den Moon Hoax von Mr. Locke dermaßen verschlingen konnte, verrät ihre unvorstellbare Ahnungslosigkeit auf dem Gebiet der Astronomie.

Die Vergrößerung von Mr. Lockes Fernrohr kann niemals den Mond, der 240 000 Meilen von der Erde entfernt ist, so nah heranholen, dass man darauf Tiere und Blumen sehen und die Form und die Farbe der kleinen Vögel unterscheiden kann, wie es Herschel, dem Helden der Ente von Mr. Locke, gelingt. Außerdem stammten die Linsen seines Fernrohrs aus der Fertigung von Hartley & Grant, und Poe stellt triumphierend fest, dass jene Herren mehrere Jahre vor der Veröffentlichung des Hoax jegliche Geschäftstätigkeit eingestellt hatten.

Eine Art Haarvorhang, der die Augen eines Mondbisons beschattet, sei – so Lockes Held Herschel – eine Vorsichtsmaßnahme der Natur, um die Augen des Tieres gegen die heftigen Wechsel von Hell und Dunkel zu schützen, denen die Mondbewohner auf der unserem Planeten zugewandten Seite angeblich ausgesetzt sind. Solche Wechsel jedoch gibt es nicht; diese Bewohner, sollten sie denn existieren, kennen keine Dunkelheit. Sobald die Sonne untergegangen ist, werden sie von der Erde beleuchtet.

Lockes Mondtopographie verschiebt sozusagen das Herz auf die rechte Körperseite. Sie steht im Widerspruch zu allen Mondkarten, und sie ist ein Widerspruch in sich. Der Autor weiß nicht einmal, dass auf einer Mondkarte der Sonnenaufgang links sein muss.

Verführt durch unscharfe Benennungen wie Mare Nubium, Mare Tranquillitatis, Mare Fecunditatis, die die alten Astronomen den dunklen Flecken des Mondes gegeben haben, verbreitet sich Mr. Locke wortreich über die Meere und andere flüssige Massen des Mondes. Dabei ist es in der Astronomie unumstritten, dass es solche nicht gibt.

Die Beschreibung der Flügel seines Fledermausmenschen ist ein Plagiat der fliegenden Insulaner von Peter Wilkins. Mr. Locke sagt irgendwo: »Was für einen bedeutenden Einfluss musste unser dreizehn Mal größerer Globus auf den Satelliten ausüben, als dieser nur ein Embryo im Schoß der Ewigkeit war, das träge Element in einer chemischen Wahlverwandtschaft!« Das klingt recht prätenziös, und kein Astronom hätte das so gesagt, geschweige denn in einer Fachzeitschrift in Edinburgh drucken lassen. Denn ein Astronom weiß, dass die Erde – so wie der Satz hier gemeint ist – nicht dreizehn, sondern neunundvierzig Mal so groß ist wie der Mond.

Doch hier noch ein Satz, der den analytischen Geist Poes trefflich belegt. »Wie deutlich«, schreibt er, »Herschel die Tiere erkennt, wie penibel er ihre Formen und Farben schildert! So macht es nur ein falscher Beobachter! Er missachtet die Spielregeln des Hoax-Schreibens.« Denn was müsste als Allererstes den Blick eines echten Beobachters auf sich ziehen und erstaunen, wenn er Tiere auf dem Mond entdeckt, wobei er es hätte vorausahnen können: »Dass sie mit den Füßen nach oben kopfunter laufen, wie Fliegen an der Zimmerdecke!« – Ja, das wäre der Ruf der Natur.

Keine der Vorstellungen über die Pflanzen- und Tierwelt stützt sich auf irgendeine Logik; – die Flügel des Fledermausmenschen können ihn in der dünnen Atmosphäre des Mondes nicht tragen; – dass künstliches Licht durch das Objektiv einfällt, ist reiner Unsinn; – wenn es nur darum ginge, ausreichend starke Fernrohre zu haben, um zu sehen, was sich auf einem Himmelskörper abspielt, wäre das dem Menschen gelungen; aber dazu muss dieser Himmelskörper ausreichend erhellt sein, und je weiter er entfernt ist, desto mehr zerstreut sich das Licht usw.

Hier nun Poes Schlussfolgerung, die ganz unterhaltsam ist für Leute, die sich gerne in der Werkstatt eines Genies umsehen – Jean Pauls aufgefädelte Notizzettel, Balzacs mit Spinnenschrift überzogene Korrekturfahnen, Buffons Ärmelschoner usw.

»Gemeinsam ist all diesen recht unterschiedlichen Textchen die satirische Absicht; ihr Gegenstand: eine Schilderung der Gebräuche auf dem Mond im Vergleich zu den unseren. Aber nirgends sehe ich die Bemühung, die Einzelheiten der Reise als solche glaubhaft erscheinen zu lassen. Keiner der Autoren scheint die geringste Ahnung von Astronomie zu haben; in Hans Pfaall, der ja um Wahrscheinlichkeit (verisimilitude) bemüht ist, wird von Anfang an das Ziel verfolgt, wissenschaftliche Kriterien (soweit die irreale Natur des Gegenstandes dies zulässt) auf die tatsächliche Reise von der Erde zum Mond anzuwenden.«

Der Leser mag darüber schmunzeln – ich selber habe oft geschmunzelt, als ich den Steckenpferden meines Autors auf die Schliche kam. Ist es – bei sachlicher Betrachtung – nicht ein anrührendes Schauspiel, die Kleinheit der Geistesgrößen zu beobachten? Es ist wirklich eigenartig zu sehen, wie ein bald zutiefst germanischer, bald ernstlich orientalischer Kopf dann und wann durchblicken lässt, wie durch und durch amerikanisch er ist.

Doch bei genauem Hinsehen überwiegt die Bewunderung. Wer unter uns, frage ich, wer von den Kräftigsten unter uns, hätte es mit dreiundzwanzig ‒ in einem Alter, in dem man gerade lesen lernt ‒, gewagt, sich auf den Weg zum Mond zu machen, ausgerüstet mit hinreichenden Kenntnissen in Astronomie und Physik, und sich unbeirrbar auf das Steckenpferd oder vielmehr das scheue Musenross der verisimilitude geschwungen?



Zu Mesmerische Offenbarung

In jüngster Zeit ist viel die Rede gewesen von Edgar Poe. Und das hat er wahrhaftig verdient. Mit einem Band Geschichten ist sein Ruhm über den Ozean herübergedrungen. Er hat für Erstaunen gesorgt, eher für Erstaunen als für Rührung oder Begeisterung. So geht es allen Erzählern, die ausschließlich nach einer von ihnen selbst entwickelten Methode verfahren, die aus ihrer eigenen Wesensart erwachsen ist. Ich glaube kaum, dass sich auch nur ein kraftvoller Erzähler finden ließe, der nicht sein eigenes Schreibverfahren entwickelt oder vielmehr die angeborene Wahrnehmungsfähigkeit reflektiert und in eine eigene Kunstfertigkeit überführt hätte. Kraftvolle Erzähler sind immer auch mehr oder minder Philosophen. Diderot, Laclos, E. T. A. Hoffmann, Goethe, Jean Paul, Maturin, Honoré de Balzac, Edgar Poe. Man beachte, dass ich alle Farbtöne und Kontraste heranziehe. Es trifft auf jeden zu, selbst auf Diderot, den Verwegensten und Abenteuerlichsten von allen, der sich sozusagen darauf verlegt hat, die Eingebung festzuhalten und in geregelte Bahnen zu lenken; der sein begeisterungsfähiges, sanguinisches und lärmendes Temperament nicht nur akzeptierte, sondern auch ungeniert einsetzte. Man nehme Laurence Sterne, bei dem dies auf ganz andere Weise offenkundig und auch ganz anders einzuschätzen ist. Er hat seine Methode entwickelt. Alle diese Leute bilden mit unermüdlicher Willenskraft und Offenheit die Wirklichkeit ab, die reine Wirklichkeit. – Welche? – Ihre eigene. Meist sind sie sehr viel erstaunlicher und origineller als die einfachen Fabulierer, deren Geist ganz von der Philosophie geprägt ist und die unsortiert die Ereignisse sammeln und aneinanderreihen, ohne ihren geheimen Sinn zu entschlüsseln. Ich sagte, sie sorgten für Erstaunen. Ich füge hinzu: Sie nehmen meist das Erstaunliche ins Visier. Viele von ihnen beschäftigen sich ständig nur mit dem Übernatürlichen. Das kommt, wie gesagt, vom angeborenen Geist der Sucherei – man sehe mir dieses Unwort nach – von diesem inquisitorischen Geist, dem Geist des Untersuchungsrichters, der seine Wurzeln vielleicht in den frühesten Kindheitseindrücken hat. Andere, verbissene Naturalisten, nehmen die Seele unter die Lupe wie Ärzte den Körper und verderben sich die Augen auf der Suche nach dem inneren Antrieb. Wieder andere ‒ eine heterogene Gruppe ‒ versuchen, die beiden Systeme zu einer mystischen Einheit zu verschmelzen. Einheit des Tieres, Einheit des Flüssigen, Einheit der Materie – all diese jüngeren Schlagworte sind wie durch einen eigenartigen Zufall fast gleichzeitig den Dichtern und den Denkern in den Sinn gekommen.

So gibt es zuletzt immer den Augenblick, in dem die Erzähler, von denen hier die Rede ist, sozusagen eifersüchtig auf die Philosophen werden und ihre eigene Vorstellung von den Naturgesetzen liefern, manchmal sogar mit einer charmant-naiven Unbescheidenheit. Wir kennen Séraphitus, Louis Lambert und zahlreiche Passagen in anderen Büchern von Balzac, diesem großen Geist, der mit dem berechtigten Stolz des Enzyklopädisten versucht hat, verschiedene Ideen von Swedenborg, Mesmer, Marat, Goethe und Geoffroy Saint-Hilaire zu einem einheitlichen und endgültigen System zu vereinen. Diese Idee einer Einheit hat auch Edgar Poe verfolgt, und er hat auf diesen lieb gewordenen Traum genauso viel Mühe verwandt wie Balzac. Zweifellos gelingen den ausdrücklich literarischen Köpfen, wenn sie sich darauf einlassen, ganz einzigartige Husarenritte quer durch die Philosophie. Sie schlagen überraschende Schneisen und machen sich unerwartet aus dem Staub auf Pfaden, die nur ihnen offenstehen.

Um es zusammenzufassen, behaupte ich also, die drei Merkmale der neugierigen Erzähler sind: Erstens eine eigene Methode, zweitens ein Sinn fürs Erstaunliche und drittens eine Vorliebe für Philosophie; drei Merkmale, die zugleich ihre Überlegenheit begründen. Der hier zu lesende Text von Edgar Poe ist eine bald extrem zarte, bald unklare und manchmal außerordentlich wagemutige Abhandlung. Man muss sich darauf einlassen und die Sache so nehmen, wie sie ist. Vor allem muss man darauf achten, dem Text wortwörtlich zu folgen. Manches wäre noch viel unklarer geworden, wenn ich meinen Autor paraphrasiert hätte, anstatt mich sklavisch an den Buchstaben zu halten. Ich habe ein schwieriges, manchmal fast barockes Französisch vorgezogen, um Edgar Poes philosophisches Handwerk voll zur Geltung zu bringen.






Zu dieser Ausgabe


Nachwort

Im Jahre 1847 stieß ich auf einige wenige Prosastücke von Edgar Allan Poe[10] und empfand einen seltsamen Schock. Da vor seinem Tod sein Gesamtwerk in keiner Ausgabe vorlag, suchte ich geduldig die Bekanntschaft von Amerikanern in Paris, um mir bei ihnen Jahrgänge von Zeitschriften auszuleihen, deren Herausgeber Poe gewesen war. Und da entdeckte ich – ob Sie es glauben oder nicht – Gedichte und Erzählungen, an die ich selbst schon gedacht, von denen ich aber nur eine verworrene und formlose Vorstellung gehabt hatte. Doch Poe hatte es vermocht, ihnen eine vollkommene Gestalt zu geben. Das war der Anfang meiner Begeisterung und meiner langen Arbeit.«[1]

Baudelaire war sechsundzwanzig Jahre alt, als er in der frühsozialistischen Zeitschrift La Démocratie pacifique zum ersten Mal eine Erzählung Poes in der Übersetzung von Isabelle Meunier kennenlernte: Le Chat noir (The Black Cat/Die schwarze Katze). Die Geschichte machte so großen Eindruck auf ihn, dass er beschloss, sich selbst an die Übersetzung Poes zu wagen und den Amerikaner in Frankreich einem größeren Publikum bekannt zu machen. In dem Zeitkorridor von 1847 bis zu Poes Todesjahr 1849 hätte es sogar die Möglichkeit einer Kontaktaufnahme zwischen den beiden Dichtern gegeben, sie blieb aber ungenutzt. Baudelaires Übersetzungen erschienen nicht vor Ende 1852. Von da an nahm Poes Werk – neben der dichterischen Arbeit an den Fleurs du Mal – den größten Teil seiner literarischen Aktivität ein. Die Hingegebenheit, mit der Baudelaire sich dieser Aufgabe widmete, wird von seinem Freund, dem Autor und Kunstkritiker Charles Asselineau, anschaulich beschrieben:

»Gleichgültig, mit wem er zusammen war und wo man sich befand – auf der Straße, im Café, beim Drucker, sei es morgens oder abends, er stellte immer die gleiche Frage: ›Kennen Sie Edgar Allan Poe?‹ – und, je nach Antwort, ließ Baudelaire entweder seiner Begeisterung freien Lauf oder belästigte seinen Zuhörer mit weiteren Nachfragen.

Eines Abends, als ich es müde war, in unseren Gesprächen immer wieder diesen neuen Namen zu hören, der mittlerweile wie eine wütende Fliege in meinen Ohren brummte, fragte ich, wie alle anderen auch: ›Wer zum Donnerwetter ist denn dieser Edgar Allan Poe?‹

Als Antwort auf diese direkte Frage beschrieb oder eher rezitierte Baudelaire die Erzählung Die schwarze Katze, die er so gut wie auswendig konnte und die in seiner improvisierten Übersetzung großen Eindruck auf mich machte.

Von da an hörte er nicht mehr auf, an Poe zu arbeiten … Jeder, von dem er – zu Recht oder zu Unrecht – annahm, er kenne sich mit englischer oder amerikanischer Literatur aus, wurde von Baudelaire buchstäblich ausgehorcht …

Eines Tages ging ich mit ihm zu einem Hotel am Boulevard des Capucines, wo sich, wie ihm jemand gesagt hatte, ein amerikanischer Schriftsteller aufhalten sollte – einer, der angeblich Poe gekannt hatte. Wir trafen ihn in Hemdsärmeln und Unterhosen inmitten einer ganzen Armada von Schuhen, die er mit Hilfe eines Schuhlöffels anprobierte. Doch Baudelaire hatte kein Erbarmen. Der Mann musste sich wohl oder übel – zwischen einem Paar Halbschuhen und einem Paar Stiefeln – dem Verhör unterziehen. Unser Gastgeber hatte keine sonderlich nachsichtige Meinung über den Autor der Black Cat. Ich erinnere mich insbesondere, dass er uns erzählte, Poe sei ein eher seltsamer Kopf gewesen, und seine Konversation sei in keiner Weise ›conséquioutive‹ [der Gesprächslogik folgend] gewesen. Auf dem Weg die Treppe hinunter, rammte sich Baudelaire den Hut wieder auf den Kopf und sagte zu mir: ›Das ist doch bloß ein Yankee!‹«[2]

Hatte die Leidenschaft, mit der Baudelaire das Werk Poes für sich usurpierte, etwas von Besessenheit, so war es zugleich eine Selbstinbesitznahme. Der junge Baudelaire, sich seiner dichterischen Begabung und »Sendung« stolz bewusst, war wie ein König ohne Land. Er hatte zwar ein paar Gedichte und auch eine Novelle – Le Fanfarlo – in Zeitschriften publiziert, aber der literarische Markt war besetzt, wenn nicht gesättigt: Weithin bewundert wurden Victor Hugo und Alphonse de Lamartine, die Häupter der romantischen Bewegung, fast gleichauf mit ihnen rangierten Alfred de Musset und Alfred de Vigny. Baudelaire selbst konnte sich dem Zauber ihrer Verse und Prosa so wenig entziehen, dass er sich selbst als Romantiker empfand und die Romantik zum Inbegriff der Moderne erklärte. Erst langsam und mühselig machte er die Erfahrung, dass er den bereits vorliegenden Kanon an großer Gegenwartsliteratur nicht beerben konnte: Ein solches Erbe wäre ohne Originalität, es wäre für einen eigenständigen Dichter vergiftet gewesen. Vielleicht hätte ihm eine Position als einer der führenden Feuilletonisten oder Kritiker winken können, und auch darum hat er sich mit seinen ausführlichen Beschreibungen und Analysen der »Salons« redlich bemüht. Doch in alledem blieb für ihn, der sich erst als verschwenderischer Dandy und dann als sozialistischer Revolutionär geriert hatte, letztendlich ein Ungenügen. Denn die zur Schau gestellte Radikalität dieser Lebensentwürfe, so provokativ und selbstentlastend sie zeitweise sein mochten, reichten nicht an seine innerste Sehnsucht heran: als Dichter »wie eine Kanonenkugel in die Nachwelt einzuschlagen«.

Im Gegenteil, er verstrickte sich immer tiefer in finanzielle Nöte, die schließlich dazu führten, dass das Zivilgericht ihm Maître Ancelle, einen Notar in Neuilly, zuteilte, der auf Wunsch der Familie das Erbe von Baudelaires Vater vormundschaftlich verwalten sollte. Das war nach dem Verlust seines Vaters mit sechs Jahren, nach der »Untreue« seiner Mutter, die ein Jahr später Oberstleutnant Aupick heiratete, das dritte Trauma, das Baudelaire erlitt. Es blieb ein erniedrigendes Stigma, von dem sich sein Leben nie mehr erholte. Er war – das belegt sein Selbstmordversuch am 30. Juni 1845 – in einer aussichtslosen Lage. Immerfort lebte er über seine Verhältnisse, häufte Schulden an, die er mit keiner literarischen Arbeit je auffangen konnte, so dass er zuzeiten seine armseligen Adressen wechseln musste, um den Gläubigern zu entgehen. Der Mangel an Geld und das Betteln darum wurden zu bestimmenden Konstanten seiner Existenz.

In dieser verzweifelten Situation findet Baudelaire in Poes Texten eine tiefe und geradezu mystische Selbstbestätigung. Der amerikanische Dichter ist ihm nicht nur ein Bruder im Geiste, sondern auch in der düsteren Niederlage des Lebens. Marie Bonaparte schreibt in ihrer großen Poe-Studie: »Die Ähnlichkeiten springen einem gleichsam ins Auge. Bei beiden finden wir ›Väter‹, die ihre Söhne nicht verstehen (und die außerdem nicht die wirklichen Väter der Dichter sind), Väter, deren praktischer, bürgerlicher, prosaischer Geist die poetische Berufung der Söhne nicht zulassen kann. Bei beiden war die Mutter eine zärtliche, aber schwache Frau, ob sie nun Frances oder Caroline hieß; sie waren Mütter, die es nicht verstanden, ihr Kind zu verteidigen. Auch darin erleben die beiden jungen Meuterer das gleiche Schicksal, dass sie aus der Wohlhabenheit zweier reicher Häuser und ungefähr im gleichen Alter im Namen der Unabhängigkeit und Dichtkunst fliehen; für beide kam dann das gleiche Elend; und sie sind schließlich auch darin ähnlich, dass der gleiche glühende, unerschütterliche, selbstlose Kult der Schönheit, der Kunst für die Kunst, sie bis zu ihrem Tode beherrschte, ein Kult, der der schönste Wesenszug an diesen beiden Schicksalen ist.«[3]

Baudelaires erste große Studie über Poe erschien im März 1852 in der Revue de Paris, der Baudelaire auch zwölf eigene Gedichte geschickt hatte, von denen zwei abgedruckt wurden. Die Revue de Paris war politisch eher »links« ausgerichtet, und ihre progressive Tendenz – republikanisch zu jener Zeit – prädestinierte sie für die Unterstützung neuer Schriftsteller. Baudelaire wurde mit einer gewissen Zurückhaltung aufgenommen, ähnlich wie wenige Jahre später Flaubert, als dieser der gleichen Zeitschrift seinen neuen Roman Madame Bovary anbot. Baudelaire, der Entdecker von Poe, wurde enthusiastischer begrüßt als Baudelaire, der Dichter.

Die Übersetzungen, die später die Histoires extraodinaires und die Nouvelles Histoires extraordinaires bilden sollten, erschienen von Juli 1854 bis April 1855 in Le Pays. Die angesehene Revue des Deux Mondes publizierte achtzehn seiner wichtigsten Gedichte erstmalig unter dem Titel Les Fleurs du Mal. Am 3. August 1855 unterschrieb Baudelaire einen Vertrag mit Michel Lévy Frères für eine zweibändige Ausgabe mit Erzählungen von Edgar Allan Poe. Der erste Band erschien im März 1856, während die Aventures d’Arthur Gordon Pym im Moniteur in Fortsetzungen abgedruckt wurden.

»Dies war eines von Baudelaires produktivsten Jahren. (…) Am Vorabend der Publikation der Fleurs du Mal war Baudelaire nicht mehr der Dandy, Kunstliebhaber und Sammler, noch auch der unbekannte Dichter der frühen Jahre«, schließt Claude Pichois die Synopse jener entscheidenden Jahre in der Entwicklung Baudelaires ab.[4]

Mit der Ausgabe der Histoires extraordinaires von 1856 begründete Baudelaire Poes Ruhm und rettete ihn vor dem Vergessen. Und gleichzeitig machte er sich selbst als traducteur de Edgar Allan Poe einen Namen. Das Buch war ein unmittelbarer Erfolg und musste noch im gleichen Jahr nachgedruckt werden. Um das Gewicht der Übersetzungen im Werk von Baudelaire zu ermessen, genügt ein Blick auf den Gesamtverdienst aus seiner literarischen Arbeit: Von den insgesamt 14 000 Francs, die Baudelaire insgesamt einnahm, entfallen 8900 Francs allein auf seine Übertragungen aus dem Englischen.[5]

Paul Valéry erklärt in seinem Aufsatz »Die Situation Baudelaires« den enormen dichterischen Elan, der Baudelaire ab 1852 zu beflügeln scheint, unter anderem damit, dass Baudelaire sich Poes dichterische Methodik, wie sie in The Poetic Principle niedergelegt ist, zu eigen gemacht habe: »Baudelaire nun aber hat (…) die Übersetzung dieses Essays in die Werke Edgar Allan Poes nicht aufgenommen, sondern er hat den interessantesten Teil davon, kaum verändert und mit umgestellten Sätzen, in die Vorrede eingefügt.«[6] Zum Beleg führt Valéry an, dass sich »das Werk Baudelaires in auffälliger Übereinstimmung mit den Lehren Poes« befinde »und eben dadurch sehr merklich verschieden von den Produkten der Romantik« sei: »Die Fleurs du Mal enthalten weder historische Gedichte noch Legenden, nichts, was auf einer Erzählung beruht. Man findet darin keinerlei philosophische Tiraden. Auch die Politik kommt nicht vor. Beschreibungen sind selten und immer bedeutungsvoll. Aber alles darin ist Zauber, Musik, mächtige und abstrakte Sinnlichkeit … Luxus, Form und Wollust.«[7]

Damit berühren wir den Kern der Beziehung zwischen Baudelaire und Poe. Ursprünglich hatte Baudelaire für die Sammlung seiner Gedichte die Titel Les Lesbiennes (Die Lesbierinnen) oder Les Limbes (Die Vorhölle) erwogen, doch mit der Erfahrung von Poes Texten erweitert er die Perspektive seiner eigenen dichterischen Bestimmung. Er sollte später in einem unveröffentlichten Vorwort zu den Fleurs du Mal schreiben: »Erlauchte Dichter hatten seit Langem die blühendsten Provinzen des Reiches der Poesie unter sich aufgeteilt. Mir erschien es unterhaltsam – und umso reizvoller, je schwieriger die Aufgabe war –, dem Bösen (le mal) seine Schönheit abzugewinnen.« Was hier aber als le mal oder »das Böse« firmiert, hat im Französischen eine Reihe gleichberechtigter Bedeutungen, die den thematischen Fokus des Werks wesentlich erweitern. Denn zum Beispiel gewinnt das Buch eine vollkommen andere Nuancierung, wenn wir statt der üblichen »Blumen des Bösen« »Blumen der Krankheit« lesen. Der Sachs-Villatte von 1909 gibt für le mal an: Böses, Schlechtes, Leid, Schaden, Verlust, Krankheit, Geschwür, Beschwernis und Mühsal. Mit dieser Erweiterung des thematischen Horizonts über das Faszinosum des Erotischen und Bösen hinaus, stellt Baudelaire im Gefolge von Poe das Aversive ins Zentrum der Literatur.

Auswahl und Zusammenstellung von Poes Erzählungen, wie Baudelaire sie vorlegte, verraten eine gewisse Systematik: Die erste Gruppe umfasst die berühmten Detektivgeschichten (3), die zweite imaginäre Ballonfahrten (2), die dritte phantastische Seeabenteuer (2), die vierte mesmeristische Experimente (3), die fünfte psychedelische Beschwörungen einer toten Geliebten (2) – und »Metzengerstein« schließt als Solitär die Sammlung ab.

Betrachten wir die Gruppen genauer. Zu Gruppe eins: Die ersten beiden Erzählungen sind die wohl berühmtesten Detektivgeschichten des Autors. Kein Geringerer als Arthur Conan Doyle, der seinen exzentrischen Detektiv Sherlock Holmes nach Auguste Dupin modellierte, bekannte: »Wenn jeder, der seine Einfälle Poe verdankt, den zehnten Teil seiner Einnahmen opfern müsste, könnte diesem ein Denkmal errichtet werden, das größer ist als die Pyramiden, und ich zum Beispiel wäre einer der Baumeister.« In der Tat basiert das gesamte Genre der Detektivliteratur mit seinem Spannungsbogen zwischen Verbrechen und Aufklärung auf Strukturen, wie sie Poe im »Doppelmord« und im »Entwendeten Brief« konstruiert hat. Die Detektivgeschichte ist durch ihre geniale Verknüpfung von Rätsel und Analyse nicht nur das legitime Kind der Aufklärung geworden, sondern zugleich eines ihrer attraktivsten Modelle.

»Der Gold-Skarabäus«, obgleich eher eine Abenteuergeschichte, die unter anderem Stevensons Schatzinsel inspirierte, wird aufgrund des ausführlich beschriebenen detektivischen Spürsinns häufig zu Poes Detektivgeschichten gezählt. 

Die zweite Gruppe bilden Erzählungen bzw. fingierte Berichte über Ballonfahrten. Das »Beispiellose Abenteuer eines gewissen Hans Pfaall« stand Pate bei Jules Vernes »Reise zum Mond« und bezeichnet den Beginn des Science Fiction-Genres, das bei Poe allerdings immer auch satirische Unter- und Obertöne hat.

Auch in den beiden phantastischen, visionären Seeabenteuern geht es um sensationelle Begebenheiten, die an die Grenze der menschlichen Existenz führen.

In der vierten Gruppe, deren Texte von – für die Goethezeit und die Romantik so wesentlichen – mesmeristischen Experimenten oder »Erfahrungen« handeln, wird diese Grenze überschritten und zu einer Auslotung jenes Bereichs genutzt, die den Übergang vom Leben ins Jenseits markiert. Im »Fall von M. Valdemar« erlauben die Bewusstseinsströme des schon Toten zumindest für eine Weile ein Festhalten der Seele und der kognitiven Funktionen im Diesseits.

Um den Tod ätherischer Frauen und ihrer Wiedergängerinnen kreist die fünfte Gruppe mit den psychedelischen Beschwörungen von »Morella« und »Ligeia«. Letztere Erzählung hielt Edgar Allan Poe für sein gelungenstes Werk – gemäß seiner nekrophil anmutenden ästhetischen Theorie, es gebe kein poetischeres Sujet als den Tod einer schönen Frau.

Zu guter Letzt, quasi als Zugabe, schließt Baudelaire die Sammlung mit »Metzengerstein« ab, Poes Erstveröffentlichung, die sich wie eine Parodie sowohl auf Kleist wie die deutsche Romantik liest.

Alle Erzählungen in Baudelaires Auswahl handeln von Grenzen: Grenzen des kognitiv Erfassbaren, Grenzen des physikalischen Raums, Grenzen zwischen Leben und Tod. Wie die meisten seiner Protagonisten ist Poe ein Grenzgänger zwischen dem esprit géométrique und dem esprit de finesse, dem, frei nach Pascal, naturwissenschaftlichen und ästhetischen (feinsinnigen) Geist. In der Tat stellt Poe mit der Kombination seiner beiden Begabungen – dem außerordentlich scharfen analytischen Intellekt und der im Phantastischen exzellierenden Imaginationsgabe – einen neuen Dichtertypus dar. Nichts scheint dieser Schriftstellerei unerreichbar, und ihre Protagonisten tragen mit ihrer seelischen Labilität und Gesellschaftsferne zuweilen Züge des Borderline-Syndroms. Das Überschreiten menschlicher Grenzen also, das seelisch Grelle ebenso wie das Krankhafte und Rücksichtslose ist ein Signum dieser Prosa. Die unvergleichlichen Erzählungen – von den Detektivgeschichten über die Grotesken bis hin zu den visionären Traumbildnissen – bezeichnen bis heute die Höhepunkte ihrer Gattung, wenn sie sie denn nicht überhaupt erst begründet haben. Die Versenkung in seelische Geheimnisse und unbewusste Regionen, die man gern mit Dostojewski, Strindberg oder Freud datiert, hat hier ihren bezwingenden Anfang.

Gut dreißig Jahre nach Valéry zeichnet Michel Butor in seinem Essay Ungewöhnliche Geschichte nach, welch unmittelbare Befreiung Baudelaire durch die Begegnung mit Poes Texten erfuhr und wie dessen theoretische Schriften ihm den Weg aus der Stagnation seiner eigenen künstlerischen Selbstfindung wies.[8] In diesen Schriften findet zum ersten Mal eine Ablösung der klassischen und normativen Ästhetik durch eine Theorie des künstlerischen Schaffensprozesses statt. Sie kulminiert in dem Begriff der unity of effect. In seinem Essay »The Philosophy of Composition«, in dem Poe die Entstehung seines Gedichts »The Raven« beschreibt, ist die ›Einheit der Wirkung‹ das ästhetische Ziel einer durch und durch rationalen Konstruktion des Gedichts, bei der alle Bezugsgrößen wie Länge, Refrain, Rhythmus, Klang etc. in Proportion zum Inhalt – Klage um den Tod einer Frau – gesetzt werden, um so diese dichterisch einheitliche Wirkung zu erreichen. Baudelaire verband sie mit eigenen ästhetischen Maximen, die kurzgefasst lauten: Eindruck und Ausdruck müssen im Werk identisch erscheinen, und: das Schöne hat nichts mit dem moralisch Guten zu tun, es hat seine Moralität allein in der ästhetischen Evidenz. Vollkommenheit und Verkommenheit schließen sich nicht aus. Der Dichter wird anders, als in allen Zeiten zuvor, zum einsamen Dissidenten, der kein Einverständnis mehr herstellt, sondern Verstörung stiftet und das Erniedrigte und Geächtete rehabilitiert.

Krankheit, Missmut, Grauen vor dem Tod, Auflösung und Untergang, Verlust des Ichs und der Lebensmitte: all dies hat Edgar Allan Poe als genuine Gegenstände in die Literatur eingeführt. Ein eigentümlich zäher Missverstand möchte sein Werk gern in die Tradition jener gothic tales stellen, die von der Romantisierung der Angst lebt. Poe hat das Gegenteil getan, er hat der Angst alles Beschaulich-Schauerliche genommen, er hat ihre zuckenden Herzmuskeln bloßgelegt. Und er hat damit die Literatur als Zeugnis der condition humaine in einen neuen, bis heute nicht überschrittenen Rang erhoben.

 

 

Augsburg, Januar 2017    Andreas Nohl



Zur Übersetzung

Eine Neuübersetzung ist immer dem Verdacht ausgesetzt, eigentlich überflüssig zu sein, denn es gibt ja schon andere Übersetzungen, die das betreffende Werk ins Deutsche transportiert haben. Oft muss sie sich den Vorwurf gefallen lassen, sie wolle die Vorgängerübersetzungen verdrängen, worunter die unschuldigen älteren Versionen zu leiden hätten. Beide Vorbehalte erscheinen nicht triftig. Denn erstens muss eine neue Übersetzung sich vor den anderen Versionen, die es schon gibt, legitimieren, und zweitens gilt der Vorwurf der Konkurrenz für jede Übersetzung außer der ersten. Bei Edgar Allan Poe stammt diese erste Übersetzung von W. E. Drugulin, sie ist in drei Bänden bei Ch. E. Kollmann 1853–54 in Leipzig erschienen (und befand sich übrigens in Nietzsches persönlicher Bibliothek). Seither hat es zahlreiche mehrbändige und einbändige Sammelausgaben gegeben, zuletzt die 4-bändigen Werke, die Kuno Schumann und Hans Dieter Müller 1966–73 in Olten/Freiburg herausgaben (mit den namhaften Übersetzern Arno Schmidt, Hans Wollschläger, Friedrich Polakovics u.a.) sowie die 3-bändige Ausgabe der Ausgewählten Werke, herausgegeben von Günter Gentsch 1989 in Leipzig (mit zahlreichen Übersetzerinnen und Übersetzern, darunter Barbara Cramer-Neuhaus, Erika Gröger, Heinz Czechowski, Rainer Kirsch).

Weiterhin sind zu nennen die Ausgaben von Hedda und Arthur Moeller van den Bruck (1901–04), Hedda Moeller van den Bruck und Hedwig Lachmann (1911–14), C. W. Neumann (1921), Franz Blei (1922) und Theodor Etzel (1922). Es versteht sich von selbst, dass die genannten Ausgaben ihre Meriten haben und dass jede Übersetzung auch immer ihren Vorgängern etwas verdankt (und sei es, einen Irrweg nicht noch einmal zu gehen).

Nun zeigt sich bei den jüngsten Ausgaben eine Tendenz, Poes Erzählstil, der zweifellos manchmal etwas Manieristisches und satirisch Überdrehtes hat, künstlich zu historisieren, ja zu »barockisieren«, so dass im Deutschen der seltsame Eindruck entsteht, wir läsen einen Autor aus einem künstlich herbeigezauberten 17. bzw. 18. Jahrhundert oder weniger Poes Texte auf Deutsch als selbst verfertigte Texte der Übersetzer.

Dieser historistische Ansatz, der zur jeweiligen Entstehungszeit der Ausgaben als Provokation sein Recht haben mochte, liegt unserer Ausgabe fern. Statt der Historisierung Poes geht es bei unserer Übersetzung eher um den Hinweis auf seine Modernität. Das heißt zum Beispiel, dass wir, da die deutsche Sprache ohnehin umständlichere Sätze baut als das Englische, nicht jede rhetorische Redundanz oder stilistische Floskel – von denen es bei Poe nicht wenige gibt – replizieren oder gar noch einmal verstärken, wenn die Komplexität des deutschen Satzumfelds sie ohnehin schon als Wirkung transportiert.

So vage, vielleicht auch problematisch und der steten Neujustierung bedürftig der Begriff der »Moderne« ist, so steht für uns außer Frage, dass mit der Herausgabe der Werke von Edgar Allan Poe durch Charles Baudelaire der Gründungsakt der literarischen Moderne gesetzt ist. An diese Moderne möchte unsere Übersetzung erinnern und anknüpfen.



Anmerkungen

Unheimliche Geschichten

 

Der Doppelmord in der Rue Morgue

Originaltitel: The Murders in the Rue Morgue

Erstpublikation in: Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, April 1841

Titel in den Histoires extraordinaires (1856): Double assassinat dans la rue Morgue

Morgue: Leichenschauhaus, Leichenhalle.

Sir Thomas Browne: Thomas Browne (1605–1682), englischer Philosoph und Dichter; zog sich mit seinem philosophischen Glaubensbekenntnis Religio medici (London 1643) den Vorwurf des Atheismus zu. Das Motto entstammt seinem Werk Urn-Burial (1658).

Whist: engl. Kartenspiel für vier Personen. – Hoyle’sche Regeln: Edmond Hoyle (1672–1769), Whistlehrer und Verfasser der Schrift A Short Treatise on the Game of Whist (1742), die zahlreiche Auflagen erlebte.

Phrenologen: Die Phrenologie ist eine von dem Arzt Franz Joseph Gall (1758–1828) begründete Pseudowissenschaft, die einen Zusammenhang zwischen Schädel- und Gehirnform einerseits und Charakter und Geistesgaben andererseits unterstellt.

Spleen: bezeichnet umgangssprachlich eine leichte Verrücktheit oder fixe Idee. Der Begriff wird oft im Zusammenhang mit Exzentrikern verwendet. – In Baudelaires Fleurs du Mal trägt der erste Teil den Titel Spleen et Idéal, was Stefan George mit »Trübsinn und Vergeistigung« übersetzt.

Crébillon: Prosper Jolyot de Crébillon (1664–1762), französischer Dramatiker in der Nachfolge von Corneille und Racine. Sein Stück Xerxès war ein Misserfolg und wurde nur einmal, am 7. Februar 1714, aufgeführt. – et id genus omne: (lat.) »und alles von dieser Art«.

rencontre: (frz.) Begegnung, Zusammentreffen. – Orion: Sternbild. – Dr. Nichol: John Pringle Nichol (1804–1859), schottischer Astronom und Phrenologe, der mit populärwissenschaftlichen Werken wie Architecture of the Heavens und Phenomena and Order of the Solar System großen Erfolg hatte. – Epikur: Epikur (341 v. Chr.–271/270 v. Chr.), griech. Philosoph, dessen Lehre sich von Religion und Aberglaube abwendet und die Glückseligkeit des Menschen in ihren Mittelpunkt stellt. – Stereotomie: Teil der Stereometrie, der die Durchschnitte der Oberflächen von Körpern behandelt, besonders den sogenannten Steinschnitt bei Gewölbekonstruktionen; hier die Verfugung der Straßensteine.

Nebelflecke: in der Astronomie ursprünglich alle leuchtenden flächenhaften Objekte an der Himmelskugel, wozu auch Sternnebel, also Galaxien (Spiralnebel) und Sternhaufen gehörten. – Kothurne: (griech.) hohe Schuhe (ursprünglich die Jagdstiefel des Dionysos), auf denen die Schauspieler der griechischen Tragödie wie auf Stelzen gingen. – Perdidit antiquum …: (lat.) »Der erste Buchstabe hat seinen alten Klang verloren«; Ovid, Fasti, V. 536.

vier Napoleons: auch Napoleondors, unter Napoleon I. und Napoleon III. geprägte goldene 20-Francs-Münze. – Topas: Halbedelstein. – métal d’Alger: (frz.) »Algerisches Metall«, Legierung aus Zinn, Kupfer und Antimon bzw. Bismut, wurde vornehmlich für Gussstücke wie z. B. kleine Glocken verwendet. ‒ horribile dictu: (lat.) »furchtbar zu sagen«.

›sacré‹, ›diable‹, ›mon Dieu‹: (frz.) »verflucht, Teufel, mein Gott«.

Pâtissier: (frz.) Feinbäcker, Konditor.

robe-de-chambre: (frz.) Schlafrock. – pour mieux entendre la musique: (frz.) »um die Musik besser zu hören«; Molière, Le Bourgeois gentilhomme, I, 2. – Vidocq: Eugène François Vidocq (1775–1857), frz. Kleinkrimineller, der dann Polizeispitzel und Leiter einer Brigade der Sécurité wurde. Seine Memoiren regten Balzac, V. Hugo und andere Autoren zur Schaffung gleichgearteter Charaktere an.

loge de concierge: (frz.) Pförtnerloge.

je les ménageais: (frz.) »ich habe sie geschont«.

a posteriori: (lat. »vom Späteren her«) meint eine Erkenntnis, die auf Erfahrung beruht.

induktive Gedankengänge: Gedankengänge, in denen von einem Einzelfall auf die Gesamtheit der Fälle geschlossen wird. Beispiel: ein Vogel fliegt, alle Vögel fliegen. Durch Falsifikation – z. B. dass es flugunfähige Vögel wie Pinguine und Kiwis gibt – wird eine auf Induktion beruhende Aussage widerlegt.

halbe Million Haare: Europäerinnen haben im Durchschnitt 121 000 Kopfhaare.

Cuvier: Georges, Baron de Cuvier (1769–1832), frz. Naturforscher, teilte das Tierreich in Wirbel-, Weich-, Glieder- und Strahltiere und beschrieb in seinem Werk Le Règne animal (1817) u. a. auch den Orang-Utan, allerdings im Gegensatz zu Poe als »ein sanftes und freundliches Tier, leicht zu zähmen und zutraulich«. Poe kannte Cuviers Beschreibung durch den Aufsatz »Animals according to Cuvier« in The Conchologist’s First Book von Thomas Wyatt (1839).

Laverna: altrömische Gottheit, die als Schutzgöttin der Diebe und Betrüger galt.

Der entwendete Brief

Originaltitel: The Purloined Letter

Erstpublikation in: The Gift: a Christmas, New Year, and Birthday Present, 1845

Titel in den Histoires extraordinaires (1856): La Lettre volée

Nil sapientiae …: (lat.) Nichts ist der Weisheit abstoßender als Naseweisheit (großer Scharfsinn); nicht nachweisbar. – Marie Rogêt: bezieht sich auf Poes Kriminalerzählung Das Geheimnis der Marie Rogêt, erschienen 1842 in Snowden’s Ladies Companion, von Baudelaire in den fünften Band seiner Poe-Ausgabe Histoires grotesques et sérieuses (1865) aufgenommen.

Boudoir: (frz.) ursprünglich kleiner eleganter Raum, in den sich die Dame des Hauses zurückziehen konnte, später das Ankleidezimmer.

au fait: (frz.) hier: erfahren sein in, sich auskennen mit.

Abernethy: John Abernethy (1764–1831), berühmter irischer Arzt, der zur Exzentrik geneigt haben soll. Die Anekdote ist nicht nachgewiesen.

Prokrustesbett: Schema, in das etwas mit Gewalt hineingezwängt werden soll (nach Prokrustes, dem Riesen der griechischen Sage, der bei ihm einkehrende Wanderer in ein Bett legte und sie entweder streckte oder ihnen die Füße abschlug, bis sie hineinpassten).

Rochefoucauld: François de La Rochefoucauld (1613–1680), mit seinen Maximen und Reflexionen (Réflexions, ou sentences et maximes morales, 1664/65) einer der Hauptvertreter der französischen Moralisten.‒ La Bougive: offenbar ein Satzfehler des Druckers, der Poes Handschrift falsch entzifferte; gemeint ist Jean de La Bruyère (1645–1696) frz. Schriftsteller und Moralist. – Machiavelli: Niccolò Machiavelli (1469–1527), ital. Philosoph und Staatsmann, berühmt vor allem durch sein Werk Der Fürst (Il principe, 1532). – Campanella: Tommaso Campanella (1568–1639), ital. Philosoph, Autor der frühen Utopie Der Sonnenstaat (La Città del Sole, 1623).

non distributio medii: (lat.) in der philosophischen Logik ein »nicht distribuierter (verteilter bzw. angewendeter) Mittelbegriff«. Bei korrekter Distribuierung folgt aus den beiden Aussagen »Alle Menschen sind sterblich« und »Alle Könige sind Menschen« der Schluss »Alle Könige sind sterblich«. Bei der non distributio medii führen die Aussagen »Alle Menschen sind Zweibeiner« und »Einige Zweibeiner sind Vögel« zu dem Fehlschluss »Einige Menschen sind Vögel«.

Il y a à parier …: (frz.) »Man kann darauf wetten, dass jede öffentlich anerkannte Idee, jede Übereinkunft eine Dummheit ist, weil sie der großen Mehrheit entgegenkommt«, aus: Pensées, maximes et anecdotes (1803) von Nicolas Chamfort (1741–1794), frz. Dramatiker und Ideengeber zur Zeit der Aufklärung und Französischen Revolution.

Bryant: Jacob Bryant (1715–1804), englischer Gelehrter und Mythologe, dessen Werk A New System or Analysis of Ancient Mythology (1774–76) hier gemeint ist.

doppelte Nullstellen: In einer quadratischen Gleichung (Gleichung 2. Grades) gibt es üblicherweise zwei Lösungen (X1 und X2). Diese Lösungen entsprechen den Schnittpunkten einer Parabel mit der x-Achse des Koordinatensystems. Eine doppelte Nullstelle bezeichnet den Fall, wenn es nur eine Lösung gibt und die Parabel so weit nach oben verschoben wird, dass sie mit dem tiefsten Punkt die x-Achse gerade noch berührt. (Bei Gleichungen 3. Grades gibt es auch drei Lösungen.)

vis inertiæ: (lat.) Beharrungsvermögen.

ennui: (frz.) Langeweile, Selbstverdruss.

corpus delicti: (lat.) das Mittel oder der Gegenstand, mit dem eine Straftat begangen wurde, insbesondere das Beweisstück. durch welches ein Täter der Straftat überführt werden kann (z. B. die Tatwaffe). – facilis descensus Averni: (lat.) »Der Abstieg zur Hölle ist leicht«, Vergil, Aeneis, VI, 126. – Catalani: Angelica Catalani (1780–1849), italienische Opernsängerin (Sopran). – monstrum horrendum: (lat.) furchtbares Ungeheuer.

Crébillon: siehe hier.

Der Gold-Skarabäus

Originaltitel: The Gold-Bug

Erstpublikation in: Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, April 1841

Titel in den Histoires extraordinaires (1856): Le Scarabée d’or

Skarabäus: Käfer aus der Familie der Blatthornkäfer, auch Pillendreher genannt, weil er eine Kugel aus frischem Dung dreht, in die er ein Ei legt. Im Alten Ägypten als heiliger Glücksbringer verehrt.

All in the Wrong: Komödie (1761) von Arthur Murphy (1727–1805), irischer Theaterautor und Schauspieler. – Sullivan’s Island bei Charleston: Poe hatte die Gegend während seiner Zeit als Unteroffizier auf Fourt Moultrie bei Charleston kennengelernt.

Palmettopalme: großwüchsige Palmenart, deren natürliches Verbreitungsgebiet in Florida, an der Atlantikküste von Georgia, South und North Carolina ist. Sie wird bis zu 20 Meter hoch, ihre Blätter sind fächerförmig. – zwanzig Fuß: 1 Fuß = 30,48 cm; also etwas über 6 m. – Swammerdamm: Jan Swammerdam (1637–1680), niederländischer Anatom und Naturforscher, der als einer der Ersten mikroskopische Studien an Insekten vornahm.

Hickorynuss: Zur Pflanzenart der in Nordamerika beheimateten Hickorybäume gehört innerhalb der Familie der Walnussgewächse der Pekannussbaum, von dem die Pekannüsse stammen. – Fühlhorn: Fühler am Kopf der Insekten; hier gebraucht, um das Sprachspiel im Original zwischen antennae und no tin (»Fühlhorn« bzw. »nix mit Horn«) zu replizieren.

scarabæus caput hominis: (lat.) Skarabäus mit dem Menschenkopf.

schiffrührt: Verballhornung von »chiffriert«.

Nigger: abwertender rassistischer Begriff für afroamerikanische Sklaven in den USA, auch heute noch in rassistischen Kreisen als degradierendes Schimpfwort verwendet.

Quecksilberdichlorid: chemische Verbindung (HgCl2), die u. a. pilztötend, imprägnierend und desinfizierend wirkt. Wurde von dem französischen Anatomen François Chaussier (1746–1828) zur Leichenkonservierung benutzt.

Bootsspanten: hier die gebogenen, skelettähnlichen Holzrippen, die zur Versteifung des Schiffsrumpfs dienen.

Zaffer: im Bergbau aus einem Gemenge von Quarzsand, Pottasche und geröstetem Kobalterz hergestelltes Glas. – Aqua regia: auch Königswasser, ein Gemisch aus konzentrierter Salzsäure und konzentrierter Salpetersäure, im Verhältnis 3:1.

Kobalt-Regulus: reines Metall ohne Erzgehalt. – Zicklein [engl. kid]: Da sich die englischen Homophone Kidd und kid im Deutschen nicht nachbilden lassen, folgen wir hier der Auflösung von Charles Baudelaire, der in seiner Übersetzung »(Kid, chevreau)« einführt.

sämtliche Juwelen Golkondas: Golkonda, eine alte Festungs- und Ruinenstadt elf Kilometer westlich von Hyderabad in Indien, war einst durch die Diamanten bekannt, die in der Region gefunden wurden. Die sagenhaften Schätze Golkondas finden Erwähnung in Johann Gottfried Seumes Spaziergang nach Syrakus (1803).

folgende Tabelle: die bei Poe irrtümlichen Zahlenangaben wurden von uns stillschweigend korrigiert: ; 25 (statt 26) Mal / * 14 (statt 13) Mal / + 1 jeweils 7 (statt 8) Mal.

Ente einer Ballonfahrt

Originaltitel: The Balloon-Hoax

Erstpublikation in: Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, April 1841

Titel in den Histoires extraordinaires (1856): Le Canard au ballon

jeu d’esprit: (frz.) Gedankenspiel.

Henson: William Samuel Henson (1805–1888), englischer Erfinder, dessen von einer Dampfmaschine mit Propeller angetriebenes Modellflugzeug, das  Merkmale heutiger Flugzeuge vorwegnahm, beim Flugversuch scheiterte. – Monck Mason: Thomas Monck Mason (1803–1889), Flötist, Autor und Ballonpionier. Sein Flug nach Weilburg an der Lahn fand 1836 von Dover aus statt – eine Rekorddistanz von 500 Meilen in 18 Stunden. Er schrieb darüber den Bericht Account of the Late æronautical Expedition from London to Weilburg. – Sir George Cayley: Sir George Cayley (1773–1857), britischer Ingenieur, baute das erste Gleitflugzeug der Welt.

Willis’s Rooms: Londoner Gesellschaftsclub.

Dregganker: kleiner, mehrarmiger Schleppanker.

Wheal-Vor … Penstruthal: Bergbauorte in Cornwall, hier irrtümlich nach Nordwales verlegt.

neun herzhafte Rufe: zuvor waren es acht Personen.

Omne ignotum pro magnifico: (lat.) »alles Unbekannte gilt als großartig«.

Das beispiellose Abenteuer eines gewissen Hans Pfaall

Originaltitel: The Unparalleled Adventures of One Hans Pfaall

Erstpublikation in: Southern Literary Messenger, Juni 1835.

Titel in den Histoires extraordinaires (1856): Aventures sans pareille d’un certain Hans Pfaall

Tom O’Bedlams Lied: entstanden etwa zu Beginn des 17. Jh., nennt Harold Bloom es »den größten anonymen Liedtext der (englischen) Sprache«. Tom O’Bedlam wurde später zum Synonym für Bettler und Landstreicher.

Melodie von Betty Martin: nach dem neuenglischen Kinderlied Hey Betty Martin, tiptoe, tiptoe …

Äquilibrium: Gleichgewicht. – terra firma: (lat.) Festland, fester Grund.

Maroquinleder: aus Marokko stammendes sehr feines, weiches Ziegenleder.

Pneumatik: Einsatz von Druckluft.

Batistmusselin: Musselin ist ein leichtes, feinfädiges Gewebe aus Baumwolle; dichtere Gewebe dieser Art heißen Batistmusselin.

aides-de-camp: Adjutanten, Ordonnanzoffiziere.

Elektrometer: Elektroskop (Gerät zum Nachweis elektrischer Ladungen) mit kalibrierter Skala. – Pemmikan: Fleischkonserve der nordamerikanischen Indianer aus Bisonfleisch und Beeren.

Cotopaxi: mit 5897 m der zweithöchste Berg Ecuadors und einer der höchsten aktiven Vulkane der Erde.

Messieurs Gay-Lussac und Biot: Joseph Louis Gay-Lussac (1778–1850), französischer Chemiker und Physiker, und sein Kollege Jean-Baptiste Biot (1774–1862) unternahmen am 24. August 1804 eine Ballonfahrt, bei der sie eine Höhe von 4000 m erreichten. – Encke’scher Komet: nach Johann Franz Encke (1791–1865) benannter periodischer Komet, der eine der kürzesten Umlaufbahnen aller bekannten Kometen hat; die Entdeckung erstmals von Encke 1819 in der Zeitschrift Correspondance Astronomique veröffentlicht. – Perihelion: der sonnennächste Punkt einer Umlaufbahn um die Sonne.

Aphelion: der sonnenfernste Punkt einer Umlaufbahn um die Sonne. – Zodiakallicht: auch Tierkreislicht, schwache pyramidenförmige Leuchterscheinung am nächtlichen Himmel längs der Ekliptik (der von der Erde aus gesehenen scheinbaren Bahn der Sonne vor dem Fixsternhintergrund im Laufe eines Jahres), die in mittleren Breiten im Frühjahr kurz nach Sonnenuntergang im Westen (»Abendhauptlicht«), im Herbst kurz vor Sonnenaufgang im Osten (»Morgenhauptlicht«), in niederen Breiten das ganze Jahr über zu erkennen ist. – Emicant et trabes …: Das Zitatfragment lautet vollständig: »Emicant et trabes simili modo, quas δοκοὺς vocant …« (»Ähnliche Lichterscheinungen, die sie Strahlen nennen …«); findet sich nicht bei Baudelaire.

Gummielastikum: Kautschuk.

tourniquet: (Abschnür-)Binde.

orthographisch projizierte Landkarte: bei der orthographischen Projektion kann nur eine Hemisphäre auf einmal dargestellt werden. Die Projektion ist weder flächengetreu noch gleichförmig, außerdem nimmt die Verzerrung zum Rand der Hemisphäre stark zu. Diese Projektion war bereits den Griechen und Ägyptern vor mehr als 2000 Jahren bekannt.

Apsidenlinie: die Linie zwischen zwei Apsiden (Plural von Apsis), die zwei Punkte der elliptischen Bahn eines Himmelkörpers bezeichnen, in denen dieser vom Bezugskörper den größten oder kleinsten Abstand hat. Die Apsiden heißen, bezogen auf die Sonne, Aphelion – Perihelion (siehe hier), bezogen auf die Erde Apogäum – Perigäum.

bouleversement: (frz.-engl.) Umkehrung.

Campi Phlegraei: auch Phlegräische Felder, etwa 20 km westlich des Vesuvs gelegenes Gebiet mit hoher vulkanischer Aktivität.

Schroeter aus Lilienthal: Johann Hieronymus Schroeter (1745–1816), deutscher Jurist und Astronom. Er führte genaueste Beobachtungen der Planeten durch, fertigte sehr detaillierte Mondkarten an und baute große Spiegelteleskope. Die von ihm errichtete Sternwarte Lilienthal bei Bremen war mit den größten Teleskopen Europas ausgestattet. – 1356 Pariser Fuß: auch Pariser Königsfuß, misst 32,48 cm; der englische Fuß (foot) misst 30,48 cm.

Philosophical Transactions: Philosophical Transactions of the Royal Society ist die älteste wissenschaftliche Fachzeitschrift Englands und – nach dem französischen Journal des sçavans – die zweitälteste der Welt. Die Bezeichnung philosophical bezieht sich dabei auf natural philosophy, Naturwissenschaft. – Hevelius: Johannes Hevelius (1611–1687), Danziger Astronom und Begründer der Mondkartographie. – Maculae: (lat.) Flecken; in der Planetengeologie ungewöhnlich dunkle Gebiete auf einem Planeten oder Mond.

»Manuskript in Flasche gefunden«

Originaltitel: MS. Found in a Bottle

Erstpublikation in: Baltimore Saturday Visiter, 12. Oktober 1833

Titel in den Histoires extraordinaires (1856): Manuscrit trouvé dans une bouteille

Quinault, Atys: Philippe Quinault (1635–1688), französischer Theaterdichter, der insbesondere als Librettist von Jean Baptiste Lully (1632–1687) bekannt wurde. Atys, eine Tragédie lyrique, in der erstmalig in einer Oper Liebe und Intrige verquickt wurden, war eines von Lullys erfolgreichsten Werken. Die Uraufführung fand 1676 statt. – deutsche Mystiker: im Orig. »German moralists«: zu Poes Verwendung des Begriffs moral siehe hier. – Pyrrhonismus: älteste Form des philosophischen Skeptizismus in Europa, sie geht zurück auf den antiken griechischen Philosophen Pyrrhon von Elis (ca. 362–275/270 v. Chr.). Alles sei gleichgültig, weil in Wirklichkeit nichts schön oder hässlich, gerecht oder ungerecht sei, sondern ebenso sehr und ebenso wenig das eine wie das andere. Alles nicht Gleichgültige bzw. Verschiedene sei eine willkürliche Setzung des Menschen, der die Dinge aber nicht erkennen könne. Praktisch-sittliches Ziel ist die Unerschütterlichkeit, die »Unverwirrtheit« (griech. »ataraxia«).

ignes fatui: (lat.) Irrlichter; CB: »feux follets«. – Lakkadiven: auch »Hunderttausendinseln«, indische Inselgruppe in der Lakkadivensee, einem Randmeer des Indischen Ozeans.

Taifun: im Orig. »Simoom« (CB: »Simoun«) = Samum, ein Sandsturm im nordafrikanisch-arabischen Raum; stillschweigend korrigiert.

Brecher: sehr hohe Meereswellen, die sich über Untiefen oder über der Reling eines Schiffs überschlagen.

Dünung: durch Wind erzeugter Seegang. – Neuholland: obsolet für Australien. – als seien all ihre Strahlen polarisiert: polarisierte Strahlen bezeichnen Licht mit nur einer Schwingungsrichtung (z. B. nach oben oder unten), während im unpolarisierten Licht die Schwingungen in alle Richtungen erfolgen.

Besanmast: der hintere, kleinere Mast auf einem zweimastigen Segelschiff.

Ostindienfahrer: vom 16. bis 19. Jh. meist große Schiffe, die im Auftrag der Ostindischen Kompanien zwischen Europa und Asien verkehrten, um Waren auszutauschen. – Bronzekanonen: im Orig. »brass« (Messing), stillschweigend korrigiert.

Leesegel: Rahsegel, die bei raumem Wind (s. Anm. zu S. 239) – nach Verlängerung der Rahen durch Leesegelspieren – beidseitig als Beisegel gesetzt werden können.

Spantenwerk: s. Anm. zu »Bootsspanten« S. 112.

Bramrahe: das an der oberen Verlängerung der meisten dreiteiligen Schiffsmasten befestigte Rundholz (Rah), an dem das Bramsegel (das höchste Segel unter dem Royal-Segel) gesetzt wird. Bei sechs Segeln, von unten gezählt, sind das dritte und das fünfte Segel ein Bramsegel mit entsprechend zwei Bramrahen.

Sibyllen: Weissagerinnen in der griechischen Mythologie.

ursprünglich 1831 veröffentlicht: falsches Datum, richtig ist der 12. Oktober 1833 (vgl. oben).

Ein Sturz in den Malstrøm

Originaltitel: A Descent into the Maelström

Erstpublikation in: Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, April 1841

Titel in den Histoires extraordinaires (1856): Une descente dans le Maelstrom

Brunnen Demokrits: bezieht sich auf das Fragment 242 von Demokrit: »In Wirklichkeit erkennen wir nichts, denn die Wahrheit liegt in der Tiefe.« Demokrit (460/459 v. Chr.–371 v. Chr.), griechischer Philosoph, Vorsokratiker und – neben Leukipp – Begründer des Atomismus. – Joseph Glanvill: Joseph Glanvill (1636–1680), englischer Schriftsteller, Geistlicher und Naturphilosoph; Kaplan von König Karl II. Die zitierten Zeilen finden sich im Werk Glanvills nicht, so dass davon auszugehen ist, dass Poe selbst der Verfasser ist.

fünfzehnhundert Fuß: knapp unter 500 m (siehe hier). – nubischer Geograph: al-Idrisi (um 1100–1166), Kartograph, Geograph und Botaniker. Sein Hauptwerk Reise des Sehnsüchtigen, um die Horizonte zu durchqueren verfasste er von 1138 bis 1154 für Roger II., König von Sizilien. Darin unterteilt er die Welt in sieben Klimazonen und liefert neben genauen Karten detaillierte Beschreibungen der kulturellen, politischen und sozioökonomischen Bedingungen der jeweiligen Regionen. – Mare Tenebrarum: (lat.) dunkles Meer; mittelalterlicher Name für den Atlantischen Ozean.

Brigg: zweimastiger Großsegler mit Rahsegeln (rechteckigen Segeln, die an einer Rah gefahren werden; siehe hier an den beiden Masten). – Gaffelsegel: viereckiges Schratsegel (Segel, das längsschiffs stehen und weitgehend senkrecht gesetzt werden kann). – Værøy: eine Insel und Kommune in der Provinz Nordland in Norwegen. Zur Kommune gehört auch die mitten im Moskenstraumen befindliche unbewohnte Insel Mosken. – Moskenesøy: Teil der Inselgruppe im südlichen Teil der Lofoten in Norwegen.

Jonas Rasmus: Jonas Danilssønn Ramus (1649–1718), norwegischer Pfarrer und Historiker, Autor einer Naturgeschichte Norwegens (Norges Beskrivelse, 1715). – vierzig Faden: nach dem engl. fathom, veraltetes Längenmaß für die Bestimmung der Wassertiefe: 1 Faden = 1,83 cm; hier also ca. 73 m.

norwegische Meile: Längenmaßeinheit vor der Einführung der metrischen Meile (10 000 m), betrug 11 295 m.

Phlegethon: in der griechischen Mythologie Fluss in der Unterwelt (neben Styx, Acheron, Lethe und Kokytos), der statt Wasser Flammen führt, die alles verbrennen und niemals erlöschen. – Encyclopædia Britannica: englischsprachige Enzyklopädie, ab 1768 in Edinburgh erschienen, seit 1870 in London, seit 2012 nur noch digital. Die 11. Auflage (1910, wiederholt abgedruckt bis 1922) gilt als die klassische und umfassendste Edition. – Kircher: Athanasius Kircher (1602–1680), deutscher Jesuit und Universalgelehrter, der die meiste Zeit seines Lebens am Collegium Romanum in Rom forschte und lehrte. Bedeutend durch seine geistes- und naturwissenschaftlichen Arbeiten, darunter die erste im Druck erschienene karthographische Aufzeichnung der wichtigsten Meeresströmungen. – der Bottnische Meerbusen: nördlicher Ausläufer der Ostsee zwischen Schweden und Finnland.

gefiert: zu fieren, Segel, Spiere oder Anker herunterlassen (Gegensatz hieven).

bei raumem Wind: bei günstigem Wind.

Gillung: am Achterschiff die Schräge zwischen dem unteren Teil des Hecks und der Wasserlinie.

Daubenholz: für Fässer benutzte Längshölzer, üblicherweise Eichenholz.

Die Fakten im Fall von M. Valdemar

Originaltitel: The Facts in the Case of M. Valdemar

Erstpublikation in: Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, April 1841

Titel in den Histoires extraordinaires (1856): La Vérité sur le cas de M. Valdemar

Mesmerismus: auch animalischer Magnetismus, Bezeichnung für eine dem Elektromagnetismus analoge Kraft am Menschen, die von Franz Anton Mesmer (1734–1815) propagiert wurde. Die dabei eingesetzte Heilmethode, die auch Hypnosetechniken beinhaltete (»Mesmerisieren«), erfuhr zwischenzeitlich große öffentliche Beachtung. Sie war zeitgenössisch von erheblicher medizinischer und geisteswissenschaftlicher Bedeutung, wurde aber seit Mitte des 19. Jahrhunderts zunehmend abgelehnt. Literarische Werke, in denen der Mesmerismis eine Rolle spielt, sind neben Poes »Die Fakten im Fall von M. Valdemar«, »Mesmerische Offenbarung« und »Eine Geschichte aus den Ragged Mountains« u. a. Der Magnetiseur (1814) von E. T. A. Hoffmann und Das Käthchen von Heilbronn (uraufgeführt 1810) von Heinrich von Kleist. In Mozarts Oper Così fan tutte (uraufgeführt 1790) tritt die gewitzte Despina als Doktor auf und kuriert mittels eines Magneten, den sie von Doktor Mesmer empfangen haben will, die gespielten Leiden der vorgeblichen Selbstmörder aus Liebeskummer, Ferrando und Guglielmo.

in articulo mortis: (lat.) im Augenblick des Todes. – John Randolph: John Randolph of Roanoke (1773–1833), amerikanischer Politiker und Pflanzer, der in seinem Testament die Freilassung aller Sklaven auf seinen Besitzungen verfügte. Aufgrund zahlreicher Erkrankungen im Kindesalter von fragiler Statur, antwortete er in seinem letzten Lebensjahr auf Fragen nach seiner Gesundheit: »I am dying.«

Aneurysma: krankhafte Erweiterung einer Arterie, hier der Hauptschlagader. 

Mesmerische Offenbarung

Originaltitel: Mesmeric Revelation

Erstpublikation in: The Columbian Lady’s and Gentleman’s Magazine, August 1844

Titel in den Histoires extraordinaires (1856): Révélation magnétique

Cousin: Victor Cousin (1792–1867), französischer Philosoph, entwickelte aus Elementen der metaphysikfeindlichen schottischen Philosophie (Hume) und des metaphysisch gerichteten deutschen Idealismus (Hegel, Schelling) eine eigene eklektizistische Philosophie. – Charles Elwood von Mr. Brownson: Charles Elwood, or, The infidel converted (Charles Elwood oder der bekehrte Ungläubige, 1840), semiautobiographischer Roman von: Orestes Augustus Brownson (1803–1876), einflussreicher amerikanischer Publizist, der politische Missstände und religiöse Heuchelei anprangerte. – Gemeinwesen des Trinculo: bei Poe irrtümlich, es handelt sich in Shakespeares Sturm (II,1,154) nicht um Trinculos, sondern um Gonzalos Gemeinwesen; in der Übersetzung von A. W. Schlegel: »Das Ende seines gemeinen Wesens vergisst den Anfang.« – Theosophen: siehe hier.

Lichtäther: Äther (griech. αἰθήρ [»aithḗr«], der (blaue) Himmel), eine hypothetische Substanz, die im ausgehenden 17. Jahrhundert als Medium für die Ausbreitung von Licht postuliert wurde. – Nihilität: Nichts, Nichtigkeit.

ultimative Materie: in den Verwandlungsprozessen von Materie das schlechthin nicht mehr Wandelbare, Zugrundeliegende.

Azrael: im Koran der Engel des Todes (Sure 32, 11).

Eine Geschichte aus den Ragged Mountains

Originaltitel: A Tale of the Ragged Mountains

Erstpublikation in: Godey’s Lady’s Book, April 1844

Titel in den Histoires extraordinaires (1856): Les souvenirs de M. Auguste Bedloe

yards: 1 yard = 91,44 cm. Auch bei CB.

Wir sind dem Aufwachen nah …: »Vermischte Bemerkungen« [Urfassung von ›Blütenstaub‹], von Novalis (1772–1801), deutscher Dichter und Philosoph der Frühromantik. – Zitiert nach: Novalis, Werke, hrsg. von Gerhard Schulz, München 1969, S. 326 (Nr. 16).

Warren Hastings: Warren Hastings (1732–1818), Generalgouverneur in Britisch-Ostindien.

Aufstand von Chait Singh: Chait Singh (um 1750–1810), Radscha von Benares, der den Aufstand gegen die englische Kolonialmacht unter Warren Hastings anführte. – Sepoys: indische Soldaten der Britischen Ostindien-Kompanie und der British Indian Army.

Morella

Originalitel: Morella – A Tale

Erstpublikation in: The Southern Literary Messenger, April 1835

Titel in den Histoires extraordinaires (1856): Morella

An und für und in sich selbst …: Platon, Symposion (Gastmahl), in der Übersetzung von Friedrich Schleiermacher, 211b. – Pressburg: Bratislava, Hauptstadt der Slowakei; im 18. Jh. unter Kaiserin Maria Theresia eine der größten und bedeutendsten Städte Ungarns.

Quisquilien: Kleinigkeiten, hier: entlegenes Schrifttum. – Hinnom Ge-Hinnom: das Tal Hinnom bei Jerusalem, Ge-Hinnom hebräisch für Hölle. – theosophische Mystik: im Orig. »what might be termed moral theology«: der überaus unpräzise und im Kontext der Erzählung irreführende konjunktivische Begriff »moral theology« hat jedenfalls mit Moraltheologie wenig zu tun; am ehesten bezeichnen die »Quisquilien« theosophisch-mystische Schriften aus dem Umkreis von Jakob Böhme (1575–1624). Für Johann Georg Gichtel (1638–1710) ist die Theosophie die Vereinigung des wiedergeborenen Menschen mit der göttlichen Sophia (Weisheit), einer Potenz der Wirklichkeit Gottes. Die Oxforder Philosophenschule erkennt im 17. Jh. in der Theosophie die Lehre vom Göttlichen, warnt aber zugleich vor der Schwärmerei (enthusiasm) gewisser »Chymists and Theosophists«. Zum Kreis der fraglichen Autoren zählen Daniel Georg Morhof, Johann Franz Buddeus, Johann Heinrich Zedler, Johann Jakob Brucker u. a. »Die Theosophie muß recht eigentlich das alte Testament der Philosophie werden«, schrieb Friedrich Schlegel. Sie sei »absolute Philosophie« und wie die Magie »Darstellung des Unendlichen«. Novalis erstrebte eine Verbindung von Theosophie und romantisch verstandener Magie. – Nicht verwechselt werden darf der hier gebrauchte Begriff der Theosophie mit dem gleichnamigen Konglomerat pseudowissenschaftlicher Spekulationen, wie sie von H. P. Blavatsky und H. S. Olscott Ende des 19. Jh. vorgetragen wurden.

Pantheismus: (griech.) All-Gott-Lehre; die Anschauung, dass Gott in allen Dingen immanent, gegenwärtig ist und daher Gott (Theos) und Pan (Weltall) eine All-Einheit bilden und alles göttlich ist. Ein personifizierter, allmächtiger Gott ist somit nicht vorhanden. Nach dem Theologen Friedrich Schleiermacher (1768–1834) ist der Pantheismus »die heimliche Religion der Deutschen«. – Fichte: Johann Gottlieb Fichte (1762–1814), deutscher Philosoph, neben Schelling und Hegel Hauptvertreter des Deutschen Idealismus. Wie viele seiner Zeitgenossen – darunter Lessing, Herder und Goethe – huldigte er einem idealistischen Pantheismus. In seiner Schrift Versuch einer Kritik aller Offenbarung (1792) fasst er Gott unpersönlich bzw. als moralische Weltordnung auf, was ihm den Vorwurf des Atheismus einbrachte. – Pythagoräer: Auf den griechischen Philosophen Pythagoras (um 570–500 v. Chr.) zurückgehende Anhänger der Lehre, nach der mathematische Prinzipien die Strukturen der Welt bestimmen. – Identitätslehre: Identitätsphilosophie, von Schelling (s. nachfolgende Anm.) geprägter Begriff für sein philosophisches System, in dem Geist und Materie, Seele und Leib, Subjekt und Objekt, Denken und Sein als Erscheinungsweisen des Absoluten gelten und in diesem identisch sind. – Schelling: Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775–1854), deutscher Philosoph und einer der Hauptvertreter des Deutschen Idealismus. Schelling war der Hauptbegründer der spekulativen Naturphilosophie, die von etwa 1800 bis 1830 in Deutschland fast alle Gebiete der damaligen Naturwissenschaften prägte. – Mr. Locke: John Locke (1632–1704), englischer Philosoph und einer der Hauptvertreter des Empirismus. Er gilt als Vordenker der Aufklärung und Begründer des Liberalismus. – principium individuationis: (lat.) Individuationsprinzip; es bezeichnet das, was die Individualität und Konkretheit des Seienden bedingt und ermöglicht und was die Vielfalt und Verschiedenheit der Individuen erklärt.

Paestum: berühmte Ruinenstätte in Kampanien in Süditalien, wurde 1752 wiederentdeckt. – der Tejer: Anakreon (um 575/570–495 v. Chr.), griechischer Lyriker aus Teos (heute Sıgacık in der Türkei), besang die Liebe, den Wein und die Rosen. Von seinem Werk sind drei vollständige Gedichte, sonst nur Fragmente erhalten.

Lustren: (lat.) Lustrum = 5 Jahre; hier also 10 Jahre.

Ligeia

Originaltitel: Ligeia

Erstpublikation in: The American Museum of Science, Literature, and the Arts, September 1838

Titel in den Histoires extraordinaires (1856): Ligeia

Ligeia: (griech.) »die Helltönende«, eine der Sirenen in der griechischen Mythologie; ein weibliches Fabelwesen (Mischwesen aus Frau und Vogel, später auch Frau und Fisch), das durch seinen betörenden Gesang vorbeifahrende Schiffer anlockt, um sie zu töten.

Joseph Glanvill: siehe hier.

Astophet: ägyptische (bleiche, wolkenflügelige) Göttin, die über die unter einem Unstern geschlossenen Ehen herrschen soll. – Delos: griechische Insel im Archipel der Kykladen im Ägäischen Meer. – Bacon, Lord Verulam: Francis Bacon, Baron Verulam (1561–1626), englischer Philosoph und Staatsmann, begründete den modernen Empirismus und brach dem naturwissenschaftlichen Denken Bahn. Das Zitat stammt aus Bacons Essay »Of Beauty« (1612).

hyazinthen: Homer, Odyssee: »Wollig die Haare ihm [Odysseus] wallen wie blühende Hyazinthen«, Odyssee, 6, 231 (Übertr. von Anton Weiher). – Kleomenes: athenische Bildhauerdynastie, die auch in Rom tätig war. Einem Sohn des Apollodoros Kleomenes wird die Kapitolinische Venus zugeschrieben.

im Tal Nourjahad: nach dem Roman The History of Nourjahad (1767) der irischen Theater- und Romanautorin Frances Sheridan (1724–1766). – Huris: nach islamischem Glauben Jungfrauen (al-ḥūr, »die Blendendweißen«), die den Seligen im Paradies empfangen. – Brunnen des Demokrit: siehe hier. – Zwillingssterne der Leda: in der griechischen Mythologie Castor und Pollux, die Zwillingssöhne der Leda; sie bilden das Sternbild »Zwillinge«.

Chrysalis: Schmetterling oder Insekt im Verpuppungsstadium. – Stern 6. Größe: griechisches Unterteilungssystem der Sterne nach Helligkeit bzw. Größe. Sterne 1. Größe gibt es 23, Sterne 6. Größe 4000. – Lyra: (griech.) Leier; Sternbild.

Transzendentalismus: hier nicht im Sinne der Philosophie, sondern im Sinne des naiven Transzendierens (Überschreitens) der Grenze zwischen zwei Bereichen, insbesondere aus dem Diesseits ins Jenseits. – Saturnblei: in der Astrologie wird dem Planeten Saturn als Metall Blei zugeordnet, die Farbe changiert zwischen Dunkelgrau und Dunkelblau. – Azrael: siehe hier.

Ha! – Eine Galanacht …:

	Lo! ’t is a gala night

		Within the lonesome latter years!



	An angel throng, bewinged, bedight

		In veils, and drowned in tears,

	Sit in a theatre, to see

		A play of hopes and fears,

	While the orchestra breathes fitfully

		The music of the spheres.

	Mimes, in the form of God on high,

		Mutter and mumble low,

	And hither and thither fly –

		Mere puppets they, who come and go

	At bidding of vast fromless things

		That shift the secenery to and fro,

	Flapping from out their Condor wings

		Invisible Wo!

	The motley drama! – oh, be sure

		I shall not be forgot!

	With its Phantom chased forever nore,

		By a crowd that seize it not,

	Through a circle that ever returneth in

		To the self-same spot,

	And much of Madness and more of Sin

		And Horror the soul of the plot.

	But see, amid the mimic rout,

		A crawling shape intrude!

	A blood-red thing that writhes from out

		The scenic solitude!

	It writhes! – it writhes! – with mortal pangs

		The mimes become its food,

	And the seraphs sob at vermin fangs

		In human gore imbued.

	Out – out are the lights – out all!

		And over each quivering form,

	The curtain, a funeral pall,

		Comes down with the rush of a storm,

	And the angels, all pallid and wan,

		Uprising, unveiling, affirm

	That the play is the tragedy, ›Man‹,

		And its hero the Conqueror Worm.

Metzengerstein

Originaltitel: Metzengerstein

Erstpublikation: The Saturday Courier, Januar 1832

Titel in den Histoires extraordinaires (1856): Metzengerstein

Pestis eram vivus …: (lat.) das vollständige Zitat (Epitaph für Luthers Grabmahl) lautet: »Pestis eram vivus, moriens ero mors tua, papa« (»Lebend war ich dir eine Pest, sterbend werde ich dein Tod sein, Papst«). – Metempsychose: (griech.) Seelenwanderung; die Wanderung der Seele aus einem Körper in den anderen, die jeweils beim Tod erfolgen soll. – vient de ne pouvoir être seul: (frz.) … daher kommt, nicht allein sein zu können. – La Bruyère: Jean de la Bruyère (1645–1696), französischer klassischer Schriftsteller und Moralist. – Mercier: Louis-Sébastien Mercier (1740–1814), französischer Schriftsteller, der mit seinem sehr erfolgreichen sozial-utopischen Roman L’an deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fût jamais (1771) die Entstehung der Science Fiction maßgeblich beeinflusste. – D’Israeli: Isaak D’Israeli (1766–1848), englischer Schriftsteller und Literaturhistoriker. – Ethan Allen, der »Green Mountain Boy«: Ethan Allen (1737/38–1789), amerikanischer Freiheitskämpfer, der während des Amerikanischen Unabhängigkeitskrieges u. a. als Anführer der »Green Mountain Boys« für die Unabhängigkeit Vermonts kämpfte.

L’âme ne demeure qu’une seule fois …: »Die Seele bewohnt nur ein einziges Mal einen empfindenden Körper. So ist ein Pferd, ein Hund, sogar ein Mensch nichts als die illusorische Ähnlichkeit dieser Wesen.« Fassung von CB, der Poes Version des Zitats für sinnlos hält: »L’âme ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, un cheval, un chien, un homme même, ne sont que la ressemblance illusoire de ces êtres.« (»Die Seele bewohnt nur ein einziges Mal einen empfindenden Körper. Im Übrigen ist ein Pferd, ein Hund, sogar ein Mensch nichts als die kaum fassbare Ähnlichkeit dieser Tiere.«) CB kommentiert: »Ich weiß nicht, wer der Autor dieses bizarren und obskuren Texts ist. Gleichwohl habe ich mir erlaubt, ihn stillschweigend zu korrigieren und an den Sinn der Erzählung anzupassen. Poe zitiert manchmal aus dem Gedächtnis und fehlerhaft. Der Sinn scheint sich mir der Ansicht Kirchers anzunähern, dass die Tiere eingesperrte Seelen seien.«

Herodes: Herodes Antipas, Landesherr in Galiläa und Peräa zur Zeit von Jesus, ließ auf Betreiben seiner Gemahlin Herodias (seine Nichte und Schwägerin) Johannes den Täufer hinrichten. 39 n. Chr. von Caligula verbannt. – Caligula: römischer Kaiser (um 12–41), seiner exzessiven Gewalttaten wegen berüchtigt.

Anhang

Texte von Charles Baudelaire

Widmung mit Gedicht von E. A. Poe

Ich glaube, wenn im fernen Himmel

Because I feel that, in the Heavens above,

The angels, whispering to one another,

Can find, among their burning terms of love,

None so devotionale as that of »Mother«,

Therefore by that dear name I long have called you –

You who are more than mother unto me,

And fill my heart of hearts, where Death installed you

In setting my Virginia’s spirit free.

My mother – my own mother, who died early,

Was but the mother of myself; but you

Are mother to the one I loved so dearly,

And thus are dearer than the mother I knew

By that infinity with which my wife

Was dearer to my soul than its soul-life.

An Maria Clemm

physiokratische Gesellschaften: in der 2. Hälfte des 18. Jh. französische nationalöknonomische Bewegung, die den Boden und seine Bewirtschaftung als die Quelle des Reichtums einer Bevölkerung betrachtete. Vom Naturrecht ausgehend unterschieden die Physiokraten zwischen einer unveränderlichen und vollkommenen (ordre naturel) und einer zeitbedingten und vorübergehenden Ordnung (ordre positif). Letztere sollte durch Gesetze den Geboten der ordre naturel weitestgehend angenähert werden.

goodness, godness: (engl.) Güte (Gutheit), Gottheit.

Edgar Poe, Leben und Werk

Originaltitel in den Histoires extraordinaires (1856): Edgar Poe, sa vie et ses œuvres

Gautier, Ténèbres: Théophile Gautier (1811–1872), einflussreicher französischer Schriftsteller und Dichter, der von CB bewundert wurde. Sein Gedicht Ténèbres (dt. Finsternisse) findet sich in La Comédie de la Mort (1838). – Racheengel mit der Augenbinde: Allegorie der Gerechtigkeit in Gestalt einer Frau (lat. Justitia) mit verbundenen Augen (ohne Ansehen der Person), in der einen Hand eine Waage (genau abwägend) und in der anderen ein Schwert (urteilend).

Ein berühmter Schriftsteller unserer Tage: Alfred de Vigny (1797–1863).

Dschagannath: auch Jagannatha (altind.), Herr der Welt, Beiname Vishnus, insbesondere des Krishna. Im Englischen auch als Juggernaut ein metaphorischer Begriff für eine unaufhaltsame Kraft, die alles vernichtet, was ihr im Wege steht. Der Wortursprung liegt bei den riesigen, viele Tonnen schweren Prozessionswagen, die während einer bestimmten hinduistischen Prozession zu Ehren von Dschagannath eingesetzt werden und, einmal in Fahrt gebracht, von Menschen kaum mehr zu stoppen sind.

Joseph de Maistre: Joseph Marie, Comte de Maistre (1753–1821), französisch-savoyischer Schriftsteller und politischer Philosoph, der eine ausgeprägt katholisch-reaktionäre Staatslehre vertrat. – Rufus Griswold: Rufus Wilmot Griswold (1815–1857), amerikanischer Literaturkritiker und Schriftsteller, wohl von Poes Tante Maria Clemm als Nachlassverwalter seines literarischen Werks eingesetzt. Griswold, selbst ein mittelmäßiger Dichter und missgünstiger Intrigant, tat dann alles, um Poes Ruf zu schädigen.

Gefühlstheologin: George Sand (Pseudonym für Aurore Dupin de Francueil, 1804–1876), französische Schriftstellerin, die neben Romanen auch zahlreiche gesellschaftskritische Beiträge veröffentlichte. Sie setzte sich durch ihre Lebensweise und mit ihren Werken für Frauenrechte und soziale Ziele ein. – Zahlenphilosoph: Émile de Girardin (1806–1881), französischer Publizist und Schriftsteller, der sich mit seinen politischen Polemiken Feinde in allen politischen Lagern machte.

Geburtsjahr 1811: irrtümlich; Poe wurde am 19. Januar 1809 geboren.

Griechischem Unabhängigkeitskrieg … Abenteuer in Russland: gehört in den Bereich der romantischen Legendenbildung; Poe war weder in Griechenland noch in Russland.

einen kleinen Gedichtband: Tamerlane and Other Poems, By a Bostonian, Calvin F. S. Thomas Printer, Boston 1827.

Tales of the Grotesque and the Arabesque: By Edgar A. Poe, 2 Bde., Lea and Blanchard, Philadelphia 1840. – Delirium tremens: durch Alkohomissbrauch hervorgerufener extremer Rauschzustand mit Sinnestäuschungen und motorischer Unruhe bis hin zur Tobsucht.

Collège de France: einzigartige Bildungseinrichtung in Paris, gegründet 1530; es lehrten und lehren dort bis heute die bedeutendsten französischen Wissenschaftler. Die Dozenten werden aufgrund ihres Werks und ihrer wissenschaftlichen bzw. geistigen Leistung vom Unterrichtsministerium ernannt; es gibt keine Lehrverpflichtung, keine Prüfungen, dagegen das Privileg freier Forschung. Zum Unterricht hat jeder Interessierte kostenfreien Zutritt. – Temperenzlerverein: vor allem Ende des 19. und Anfang des 20. Jh. Vereine, die gegen jede Form von Alkoholkonsum zu Felde zogen. – Das poetische Prinzip: The Poetic Principle, Essay von Poe über die von ihm vertretenen ästhetischen Prinzipien »guter Dichtung« (am 31. August 1850 im amerikanischen Home Journal posthum erschienen).

Ut declamatio fias!: (lat.) eigtl. i, demens et saevas curre per Alpes, ut pueris placeas et declamatio fias; stammt aus einem an Hannibal gerichteten Satz aus den Satiren Juvenals (X, 167): »Geh, Wahnsinniger, überquere die wilden Alpen, um Knaben zu gefallen und ins Gerede zu kommen.« Im übertragenen Sinne: Durch seinen Tod kommt Poe ähnlich ins Gerede wie Hannibal durch seine Alpenüberquerung. – ein Schriftsteller: Gérard de Nerval (Pseudonym für Gérard Labrunie, 1808–1855), französischer Schriftsteller. In den Pariser literarischen Kreisen verkehrte er mit Heinrich Heine und Victor Hugo und schloss sich der Boheme um Théophile Gautier an. Nach einer unglücklichen Liebe unternahm er Reisen durch Europa und Kleinasien. Er litt zunehmend unter Wahnzuständen und erhängte sich 1855 an einer Straßenlaterne in Paris. Mit seinen visionären Gedichten und Erzählungen (Aurélia, 1855) gilt Nerval als einer der Vorläufer der Surrealisten.

Der Biograph: John Moncure Daniel (1825–1865), Herausgeber des Richmond Examiner, einer der führenden Zeitungen der Südstaaten in den USA.

Frances Osgood: Frances Sargent Osgood (1811–1850), amerikanische Dichterin und eine der populärsten Autorinnen ihrer Zeit.

Zu Das beispiellose Abenteuer eines gewissen Hans Pfaall

Originaltitel: Note sur Aventures sans pareille d’un certain Hans Pfaall 

Erstpublikation: Le Pays, April 1855.

Tiere auf dem Mond: möglicherweise Anspielung auf die Fabel von La Fontaine Un animal dans la lune. – Herschel: namentliche Anspielung auf die bedeutenden Astronomen Friedrich Wilhelm (William) Herschel (1738–1822) und seinen Sohn John Frederick William Herschel (1792–1871).

Peter Wilkins: Titelfigur des Romans The Life and Adventures of Peter Wilkins (1751) von Robert Paltock (1697–1767). Der wie Robinson Crusoe auf einer Insel gestrandete Wilkins lernt schließlich eine »fliegende Frau« kennen, die er auch heiratet.

Zu Mesmerische Offenbarung

Originaltitel: Note sur Révélation magnétique

Erstpublikation: La Liberté de penser, Juli 1848

Laclos: Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos (1741–1803), französischer Offizier und Schriftsteller, der mit seinem Roman Gefährliche Liebschaften (Les Liasons dangereuses, 1782) zu Ruhm kam. – Maturin: Charles Robert Maturin (1782–1824), irischer Verfasser von Schauerromanen und -schauspielen. Großonkel von Oscar Wilde.

Séraphitus: Gemeint ist der Roman Séraphîta (1835) von Honoré de Balzac (1799–1850). – Louis Lambert: Roman von Balzac, erschienen 1832. – Geoffroy Saint-Hilaire: Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772–1844), französischer Zoologe. Er postulierte einen einzigen Grundbauplan für die Urform aller Tierkörper, vergleichbar der »Urpflanze« von Goethe. So nahm er an, dass die Vögel von urzeitlichen Reptilien abstammen.






Fußnoten

[1]aus: Rousseau, Nouvelle Héloïse: »zu verneinen, was ist, und zu erklären, was nicht ist«.





[2]Ein so finsterer Plan / Ist er des Atreus nicht würdig, dann des Thyestes.





[3]Mr. Ainsworth hat nicht versucht, diesem Phänomen auf den Grund zu gehen, obwohl es durchaus erklärbar ist. Zieht man eine senkrechte Linie von einem Punkt in 25 000 Fuß Höhe zur Erd- oder Meeresoberfläche, so bildet diese Linie die Senkrechte eines rechtwinkligen Dreiecks, dessen Grundlinie vom rechten Winkel bis zum Horizont reicht, während die Hypotenuse sich vom Horizont bis zum Ballon erstreckt. Doch die Höhe von 25 000 Fuß ist wenig oder nichts im Vergleich zur Ausdehnung des Blickfelds. Mit anderen Worten sind Grundlinie und Hypotenuse des angenommenen Dreiecks verglichen mit dem Lot so lang, dass man die beiden Ersteren als nahezu parallel ansehen kann. Auf diese Weise erscheint der Horizont dem Aeronauten als ebenso hoch wie die Gondel. Doch da der Punkt unmittelbar unter ihm weit entfernt erscheint – und es auch ist –, erscheint er natürlich auch sehr tief unterhalb des Horizonts. Daher rührt der Eindruck einer Wölbung nach unten, und dieser Eindruck hält sich, bis die Flughöhe im Verhältnis zur Ausdehnung des Blickfelds so hoch ist, dass die scheinbare Parallelität von Grundlinie und Hypotenuse verschwindet – worauf die wirkliche konvexe Form der Erde sichtbar werden muss.





[4]Das Zodiakallicht ist vermutlich das, was die antiken Autoren als Trabes bezeichnen. Emicant et trabes quas docos vocant. Plinius, lib. 2, S. 26





[5]Seit der Erstveröffentlichung von Hans Pfaall hat sich herausgestellt, dass Mr. Green, bekannt durch den Ballon »Nassau«, und andere neuere Aeronauten den diesbezüglichen Behauptungen Humboldts widersprechen und von einer Abnahme des Unwohlseins berichten – was exakt die hier vorgelegte Theorie stützt.





[6]Hevelius schreibt, er habe mehrfach bei gleich klarem Himmel, wenn Sterne der sechsten und siebten Größenordnung deutlich erkennbar waren, beobachtet, dass bei gleicher Höhe des Mondes, bei gleichem Abstand zur Erde und mit ein und demselben ausgezeichneten Teleskop der Mond und seine Macula nicht immer gleich hell erschienen. Aus den Umständen der Beobachtung geht hervor, dass die Ursache dieses Phänomens weder in unserer Luft noch im Fernrohr, noch im Mond oder dem Auge des Betrachters liegen, sondern in etwas gesucht werden muss (einer Atmosphäre?), das sich um den Mond herum befindet.

Cassini beobachtete häufig bei Saturn, Jupiter und den Fixsternen, dass ihre runde Form, wenn sie sich dem Mond im Zuge einer Verfinsterung näherten, sich in ein Oval verwandelte, während er bei anderen Verfinsterungen keine Formveränderung fand. Daraus könnte man folgern, dass der Mond zu gewissen Zeiten, zu anderen aber nicht, von einer dichten Masse umgeben ist, durch die die Strahlen der Sterne gebrochen werden.





[7]Vgl. Archimedes, De Incidentibus in Fluido, lib. 2.





[8]Raue Berge; ein Ausläufer der Blauen Berge, Blue Ridge [Mountains], östlicher Teil der Apalachen. – Charles Baudelaire





[9]Mercier vertritt in »L’an deux mille quatre cent quarante« allen Ernstes die Thesen der Metempsychose, und I. D’Israeli sagt: »Kein System ist so einfach und widerstrebt dem Verstand so wenig.« Colonel Ethan Allen, der »Green Mountain Boy«, soll ebenfalls überzeugter Anhänger der Metempsychose gewesen sein.





[10]Wir gehen in diesem Nachwort auf Poes Leben nicht gesondert ein, da es bereits in dem voranstehenden Aufsatz von Baudelaire ausführlich behandelt wird (vgl. dazu auch die Anm. zu S. 357 und 358).






Endnoten

[1]Claude Pichois: Baudelaire. London 1989, S. 145.





[2]Baudelaire et Asselineau. Hrsg. von Jacques Crépet und Claude Pichois, Paris 1953, S. 93 ff.





[3]Marie Bonaparte: Edgar Poe. Wien 1934, Bd. III, S. 297 f.





[4]Claude Pichois: Baudelaire. London 1989, S. 218 f.





[5]Ebd., S. 382.





[6]Valéry bezieht sich hier auf Baudelaires 1852 publizierten Aufsatz »Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages«, der sich in wesentlichen Teilen von unserem Text (»Edgar Poe, sa vie et ses œuvres«, s. S. 351) aus dem Jahre 1856 unterscheidet. Der Aufsatz wird in Band V unserer Ausgabe nachgereicht. 





[7]Paul Valéry: Zur Literatur. Werke, Bd. III. Frankfurt am Main 1989, S. 226, 228.





[8]Michel Butor: Ungewöhnliche Geschichte. Versuch über einen Traum von Baudelaire. Frankfurt am Main (1961), S. 127 passim.






Über Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe, geboren 1809 in 
Boston als Sohn von Schauspielern, gilt als eigenwilligste und faszinierendste Dichterpersönlichkeit im Amerika des 19. Jahrhunderts. Sein kurzes, aber bewegtes Leben, das 1849 in Baltimore unter geheimnisvollen Umständen ein Ende fand, wurde schon 
bald zur Legende.


 

Charles Baudelaire, geboren 1811 in Paris, begründete als Herausgeber der Werke Edgar Allan Poes dessen Weltruhm. Mit seinem Gedichtzyklus ›Fleurs du Mal‹ (1857) setzte er ein neues Datum in der Dichtungsgeschichte. Er starb 1867 in seinem Geburtsort.

 

Andreas Nohl wurde 1954 in Mülheim 
an der Ruhr geboren. Seine Übersetzungen u.a. 
von Mark Twains ›Tom Sawyer und Huckleberry Finn‹ und Rudyard Kiplings ›Dschungelbuch‹ wurden von der Presse hochgelobt. Zuletzt erhielt er den Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Preis.


Über das Buch

Poes Werk war von Anfang an eine Provokation – das Modische, Unoriginäre war ihm verhasst. Das puritanische Amerika strafte 
ihn dafür mit übler Nachrede und Vergessen. Erst in Frankreich fand er posthum geistiges Exil, als niemand Geringeres als Baudelaire ihn in den Rang setzte, der ihm gebührt, seine Werke in fünf Bänden übersetzte und kommentierte. Mit ebendieser Poe-Ausgabe von Charles Baudelaire beginnt die literarische Moderne. Andreas Nohl überträgt sie kongenial ins Deutsche und zeigt Poe, den großen Pionier, im Zeitalter von Copy and Paste und Epigonen auf der Höhe seiner Kunst.

 

Der vorliegende erste Band trägt den Titel Unheimliche Geschichten: Poes unvergleichliche Erzählungen – von den Detektivgeschichten wie ›Doppelmord in 
der Rue Morgue‹ über ›Der Gold-Skarabäus‹ bis hin zu den Grotesken und den visionären Traumbildnissen wie ›Ein Sturz in den 
Malstrøm‹ – bezeichnen bis heute die Höhepunkte ihrer Gattung, wenn sie sie nicht überhaupt erst begründet haben. »Wenn 
jeder, der seine Einfälle Poe verdankt«, so Arthur Conan Doyle, »den zehnten Teil 
seiner Einnahmen opfern müsste, könnte diesem ein Denkmal errichtet werden, das größer ist als die Pyramiden …«
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