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  Prolog


  Im Regen verschwimmt die Welt vor dem Restaurant, sie verwandelt sich in ein Trugbild, das sich durch Wind, Wasser und Licht ständig verändert. Er umschließt mit den Händen eine Tasse heißen Kakao und trinkt einen Schluck. Unsere Blicke treffen sich, und er lächelt– die Lippen voll Schokolade. Das hier ist sein Lieblingsort, trotz oder vielleicht auch wegen des schmutzigen Fußbodens und der kaputten Musikbox, ein modernes Diner im Stil der Fünfziger, aber mit heutigen Preisen.


  Ich ziehe einen Umschlag aus der Manteltasche und schiebe ihn zu ihm rüber.


  »Für deinen Schulabschluss«, sage ich.


  »Ich hab doch gesagt, dass du mir nichts mitbringen sollst«, entgegnet er mit der Betonung auf »gesagt« und stellt den Kakao unüberhörbar auf den Tisch.


  »Ja«, sage ich. »Aber das hast du nicht ernst gemeint. Jeder bekommt gern Geschenke. Es bedeutet, dass ich an dich gedacht habe.«


  Er verdreht die Augen, und ich fühle mich alt. Heute früh tat mir beim Aufwachen der Rücken weh, und ich glaubte, das müsse am Wetter liegen. Doch dann dachte ich: Mein Gott, ich schiebe meine Rückenschmerzen auf Feuchtigkeitsschwankungen. Ich habe mich in ein Klischee verwandelt. Habe ich während dieser kafkaesken Verwandlung geschlafen? Muss ich wohl, sonst wäre es nicht wirklich kafkaesk. Und dann hörte ich ganz auf zu denken– durch eine Überdosis dieser guten Angewohnheit wird man zum Philosophen, und wer hat schon Zeit für eine so unpraktische Beschäftigung? Wofür brauchen wir Philosophie, wenn wir Flugzeuge, Hubschrauber und Züge haben, die sich mit etwa achthundert Stundenkilometern fortbewegen können? Das wollte ich ihm sagen, wollte ihn darauf hinweisen, dass der Marktwert aristotelischer Ethik gegen null geht, doch ich weiß, er würde nicht zuhören.


  Er beharrt darauf, Philosophie zu studieren, wenn er aufs College geht, und das ist wohl größtenteils meine Schuld. Normale Väter erzählen ihren Söhnen nichts von Sokrates oder Platon, bevor sie den Kopf heben können. Wozu hab ich ihn da nur verleitet? Wie Daedalus wünsche ich mir sehnlichst, dass mein Sohn fliegt. Und wie Daedalus habe ich Angst, er könnte abstürzen.


  »Du machst dir Sorgen«, sagt er. Das soll keine Frage sein.


  Ich seufze. Bevor ich antworten kann, fragt uns die Kellnerin, ob wir uns schon entschieden hätten. Ich bestelle einen Cheeseburger. Er nimmt einen Milchshake und Fritten. Das ist lächerlich, der Milchshake, meine ich. Draußen ist es eiskalt, und er hat nicht mal die heiße Schokolade ausgetrunken. Zur Feier des Tages wollte ich ihn in ein anständiges Restaurant einladen, doch jetzt sitzen wir während eines Wirbelsturms in einem mittelmäßigen Diner und warten auf Fritten und einen Cheeseburger.


  »In einem Diner gibt’s gute Milchshakes«, sagt er, als würde es alles erklären. Vielleicht stimmt das ja. Er nimmt den Umschlag. »Möchtest du, dass ich ihn jetzt öffne?«


  »Nein«, sage ich, und das meine ich ernst. Wenn er sieht, wie viel Geld ich ihm geschenkt habe, blickt er mich bestimmt mitleidig an, und das würde mich wahnsinnig machen. »Ist bloß Geld.«


  Er zuckt mit den Schultern. »Hab ich von Mom und Dad auch bekommen.«


  Man sollte meinen, dass ich mich inzwischen daran gewöhnt habe. Dass er sie als seine Eltern bezeichnet. Hab ich aber nicht.


  »Gib nicht alles für Alkohol, Drogen und…« Als Nächstes will ich »Kondome« sagen, bringe es aber nicht über die Lippen. Ich nehme meinen Kakao und trinke ihn in einem Zug aus.


  Er muss grinsen und fragt dann: »Kalt?«


  Ich nicke. Stelle die Tasse hin. »Ich hab noch was für dich«, sage ich. »Eine Geschichte.«


  »Ach?«, sagt er, und ich glaube, er begreift, dass mein Geschenk nicht nur aus einem grünen Stück Papier mit dem Bild eines Toten darauf besteht.


  »Darin geht’s um etwas, das mir in deinem Alter passiert ist«, füge ich hastig hinzu. »Es hat was mit dir zu tun.«


  


  1 Die Suche beginnt mit einem Anruf


  Mein Handy klingelt, aber ich stehe nicht auf.


  In meinem Traum teilt der Lehrer Frösche, lebendige Frösche, aus und doziert: »Frösche machen kleinere Luftbläschen als Menschen, und die wiederum kleinere Luftbläschen als Lamas. Das finden wir natürlich heraus, indem wir die fragliche Spezies ertränken. Bitte ertränken Sie Ihren Frosch, und denken Sie daran, den Durchmesser seiner Luftbläschen zu messen und auf die nächste signifikante Stelle zu runden. Morgen messen wir dann die Bläschen unseres Laborpartners, und übermorgen wenden sich die übrig gebliebenen Schüler den Lamas zu.« Manche Menschen träumen von der Suche eines epischen Helden oder der Rettung des Universums vor einem großen Übel, doch in meinen Träumen geht es um die Unterscheidung der Luftbläschen verschiedener Spezies.


  Gegen neun wälze ich mich in Sitzposition, reibe mir den Schlaf aus den Augen, betrachte den klebrigen Schmutz einen Augenblick und schnippe ihn dann durchs Zimmer, um mich nicht mehr darum kümmern zu müssen. Das Schnarchen meines Zimmergenossen dringt vom oberen Bett herab.


  Das Handy liegt auf meinem Schreibtisch. Das blinkende rote Licht eines verpassten Anrufs blitzt durchs Zimmer. Verdammt. Ich habe Bobs Anruf nicht gehört. Ich versuche zurückzurufen, aber sie geht nicht ran. Ständig verliert sie ihr Handy, verlegt es irgendwo; ein paarmal hat sie es so fest auf den Boden geworfen, dass es kaputt war, weil sie die idiotskaja elektronika nicht zum Laufen brachte.


  Ich nenne meine Grandma »Bob«, weil ich zu faul bin, mich mit den Alternativen aufzuhalten, nämlich »Babuschka«, »Baba« oder »Starijpur«, der russischen Version von »alte Schachtel«. Bob hat Alzheimer, und heute ist mein Geburtstag, deshalb bedeutet ihr Anruf, dass es einer jener Tage oder vielleicht auch bloß jener kurzen Augenblicke ist, in denen sie sich an mich erinnert.


  Teils um mich von den Schuldgefühlen abzulenken, doch hauptsächlich aus Gewohnheit, schalte ich meinen Computer an und warte, bis WINDOWS geladen ist. »Gott« würde ich nie in Versalien schreiben, aber »WINDOWS« immer. Ich verbringe sehr viel Zeit vor dem Bildschirm, angeschlossen an die Matrix, und schaue durch ein Fenster in mein virtuelles Leben. Doch ich warte noch immer darauf, dass irgendwann ein Schwarzer, dessen Name wie eine Droge klingt, auftaucht und mir Kung-Fu-Unterricht gibt.


  Ich logge mich bei Facebook ein und bin so deprimiert, dass ich am liebsten lachen würde. Bisher haben mir fünfzehn Facebook-Freunde alles Gute zum Geburtstag gewünscht. Geburtstage waren mir wirklich immer ziemlich egal– ich meine, es ist doch bloß ein normaler Tag–, doch zu sehen, dass all diese Leute, die ich größtenteils gar nicht kenne oder in ein paar Jahren nicht mehr in Erinnerung haben werde, mir zum Geburtstag gratulieren, gibt mir das Gefühl, dass ich daran etwas ändern sollte. Dass es ein besonderer Tag sein sollte, der mir etwas bedeutet.


  Ich glaube, ich kann Facebook nicht ausstehen.


  Ich lehne mich auf meinem Stuhl zurück und starre aus dem Fenster. Wenn ich dreißig bin, werden mir dann immer noch so viele Leute, die ich nicht kenne, zum Geburtstag gratulieren? Wird ihre Anzahl im Lauf der Zeit geringer werden? Werden Jahr um Jahr manche Leute, die mich vergessen haben, wieder an mich denken, und andere Leute, die sonst immer an mich gedacht haben, mich vergessen? Was für einen Sinn hat das Ganze für jeden von uns, wenn es so abläuft– wenn ich mich am Ende mit neunzig Jahren, kahlköpfig, dick und, genau wie nach der Geburt, in eine Windel gesteckt, weil ich nicht weiß, wie ich auf die Toilette kommen soll, in Facebook einlogge und dort was zu sehen bekomme? Fünfzehn Fremde, die mir zum Geburtstag gratulieren? Und jeder von den fünfzehn mit fünfzehn eigenen Leuten, immer so weiter, ein erbärmliches Netz von Facebook-Geburtstagsglückwünschen, das die gesamte Welt, die gesamte Menschheit miteinander verbindet, bis wir uns eines Tages atomar vernichten, bis alles schwarz wird und es keine Geburtstagsglückwünsche mehr gibt.


  Manchmal bin ich einfach deprimiert, aber ich bin keiner dieser Verrückten, die eine Gefahr für sich oder andere darstellen, nichts dergleichen. Hab noch nie an Selbstmord gedacht, auch wenn ich in ein paar Sekunden darüber nachdenken werde, aus einem Fenster rauszuspringen. Es ist warm– weit über zwanzig Grad, mein T-Shirt klebt mir am Körper, für einen Märzmorgen in unserem großen elchverseuchten Staat Maine ein unerträgliches Gefühl. Ich rolle auf meinem Stuhl zum Fenster, um es zu öffnen, schiebe es ganz nach oben. Ich muss aufstehen, um ans Fliegengitter zu gelangen und es runterzuziehen. Doch stattdessen strecke ich die Hand ins Freie.


  Was, wenn ich springe? Was, wenn ich jetzt springe? Ich will nicht sterben, aber ein paar Schmerzen wären nicht schlecht. Wie vor zwei Jahren, als ich den Blinddarm rausbekam. Alle aus meiner Klasse schickten mir Genesungswünsche, und Tommy schwänzte die Schule, um einen Tag lang im Krankenhaus Videospiele mit mir zu spielen. Ja, das ist egoistisch, doch sich nur an einen Freund zu erinnern, weil er fast ins Gras gebissen hätte, ist auch nicht besser.


  Ich drehe mich vom Fenster weg. Die Aufmerksamkeit würde höchstens ein paar Wochen anhalten. Dann würden alle wieder zu ihrem eigenen Leben zurückkehren, und alles wäre wie vorher. Aber anders als bei meiner Blinddarmoperation könnte ich lebenslang ein Krüppel bleiben.


  Ich gehe zu meinem Schreibtisch, ziehe eine Schublade auf und krame zwischen Videospielschachteln, CDs, Bleistiften, Kugelschreibern und einem abgenutzten rosa Radiergummi herum, den ich nie benutze, aber dennoch regelmäßig in die Schule mitnehme. Ich schnappe mir das Pillenfläschchen, setze mich wieder auf meinen Stuhl und starre es an. Schmerztabletten. Die wurden mir vor ein paar Monaten verschrieben, nachdem ich mir einen Kampf mit einem Zaun geliefert hatte, weil dieser sich willkürlich die Autorität anmaßte, den Raum zu begrenzen. Der Zaun gewann das Gefecht, aber trotz des gebrochenen Knöchels glaube ich, ich werde den Krieg irgendwann gewinnen. Ich stelle das Fläschchen auf den Schreibtisch und werfe einen Blick unters Bett. Dort steht immer mein Wasser, doch es ist nichts mehr da, und ich stecke die Pillen in die Tasche.


  »Hallo«, meldet sich die noch ziemlich verschlafene Stimme meines Zimmergenossen Alan.


  Ich wirble herum. »Hallo«, sage ich laut.


  Den Kopf zehn Zentimeter über dem Kissen, sieht er mich stirnrunzelnd an und sagt: »Ich hab das Gefühl, dass ich dir irgendwas sagen wollte. Aber ich hab’s vergessen. Fällt mir bestimmt wieder ein.«


  »Okay.«


  »Jack«, sagt er plötzlich besorgt. »Heute ist doch Samstag, oder?«


  »Ja«, sage ich. »Keine Sorge.«


  »Puh«, sagt er. Sein Kopf sinkt wieder aufs Kissen. Fast jeden Samstagmorgen fragt mich Alan verwirrt, ob wirklich Wochenende sei– als könnte er es selbst nicht ganz glauben. Alan ist ein netter Kerl, der netteste Zimmergenosse, den man sich vorstellen kann, doch abgesehen davon, dass wir zusammen schlafen, unternehmen wir nicht viel gemeinsam. Es ist halt diese Art von Beziehung.


  Ich habe die Hand am Türgriff, als plötzlich… Stimmen im Flur. Nachdem sie verklungen sind, stoße ich die Tür auf und gehe ins Bad. Ein Junge steht unter der Dusche und singt mit einer Stimme, die man nur mit fester Leine und Würgehalsband ausführen dürfte, wir seien füreinander bestimmt.


  Ich stelle das Pillenfläschchen auf das Bord unter dem Spiegel. Auf der Stirn meines Spiegelbilds sprießt ein Pickel. Schon die kleinste Berührung tut weh. Dennoch drückt mein Spiegelbild ihn aus und beißt sich dabei auf die Lippe. Der Pickel platzt auf, gelblich-weißer Eiter spritzt meinem Alter Ego ins Auge und rinnt ihm langsam übers Gesicht wie eine Träne.


  Wie viele Tabletten bringen mich um, und wie viele reichen dazu nicht ganz? Das ist die Frage. Wahrscheinlich ist es ein schmaler Grat. Ich öffne das Fläschchen, schaue hinein, runzle die Stirn. Ziehe den Wattebausch raus.


  Ich drehe den Hahn am Waschbecken auf und halte die Hände unter das warme Wasser. Schließe die Augen. Atme. Atme. Gerade als ich die erste Pille schlucken will, klingelt mein Handy. Einmal, zweimal, dreimal. Der Typ unter der Dusche hört auf zu singen. Ich ziehe das Handy aus der Tasche.


  Als ich die Nummer sehe, stockt mir der Atem.


  


  2 Der Weise, der Held und die Straße zu McDonald’s


  Selbst an den Tagen, an denen du nicht gerade erst einen Anruf deiner Exfreundin erhalten hast, bei dem sie sagt, dass sie jeden Moment in einem miesen Krankenhaus, das nach dem Schutzpatron des Alkohols benannt ist, dein Kind zur Welt bringt, und ach, übrigens, herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, ist es eine wahrhafte Odyssee, zum stets überfüllten Schülerparkplatz der John Bapst zu gelangen. Er ist so weit weg, dass in unserem Schülerhandbuch steht, er liege »außerhalb des Campus«.


  An einer Ampel treffe ich auf meinen Geschichtslehrer Mr.Jackson, der auf der Stelle läuft, während er auf Grün wartet. Mit rotem Kopf und total verschwitzt nickt er mir zu und stößt keuchend hervor: »Guten Morgen, Mr.Polovsky.« Ich sage: »Morgen, Mr.Jackson.« Ich könnte ihn aufhalten, vielleicht ein paar Minuten mit ihm reden. Um meinem Gehirn Zeit zu geben damit es…, keine Ahnung, das Ganze irgendwie verarbeiten kann. Aber ich tu’s nicht. Ich mag Mr.Jackson nicht besonders. Könnte ich doch bloß noch mal »Die Welt im Altertum« bei Mr.Fox nehmen statt Johnsons langweilige »Amerikanische und regionale Geschichte«, bei der ich am liebsten zum Schierlingsbecher greifen würde.


  Ein typisches Beispiel: Im letzten Semester mussten wir uns bei Mr.Jackson ein regionales Ereignis von großer historischer Bedeutung aussuchen, um eine Arbeit darüber zu schreiben. Das war eine ziemlich paradoxe Aufgabenstellung, denn in Maine, geschweige denn in Bangor, hat sich nichts von »großer historischer Bedeutung« ereignet. Ich dachte lange nach und beschloss schließlich, über unseren ersten Gerichtsprozess im Jahre 1790 zu schreiben, in dem ein gewisser Mr.Buswell einen gewissen Mr.Wall verklagte, nachdem ihn Letzterer als »alten, verdammten, grauhaarigen Höllenhund« bezeichnet hatte. Mr.Jackson hatte »Hübsch, Mr.Polovsky« unter die Arbeit geschrieben und mir eine Zwei minus gegeben. Anscheinend bekommt man für etwas Hübsches Abzüge bei der Note. Schließlich ist die John Bapst Memorial eine seriöse akademische Einrichtung, die sich mit ganzem Herzen der geistigen Entwicklung ihrer Schüler widmet. Unser Wahlspruch lautet »Rechtschaffenheit, Leistung, Respekt«, Herrgott nochmal! Das ist keine Schule, an der man seiner Arbeit einen scherzhaften Anstrich geben und trotzdem eine bessere Note als eine Zwei minus bekommen kann. Wie konnte ich von einer Schule, aus der Stephen Kings Ehefrau hervorging, bloß etwas anderes erwarten?


  Moment! Wie kann ich an meine Zwei minus im letzten Semester denken, WENN ICH JEDEN MOMENT VATER WERDE? UND WAS HAT TABITHA KING MIT ALL DEM ZU TUN?


  An meinem Wagen murkse ich mit den Schlüsseln herum. Doch schließlich sitze ich hinterm Lenkrad und fahre. Als ich ihr sagte, sie solle das Kind abtreiben lassen, erwiderte sie, sie wolle mich und meinen kleinen Schwanz nie mehr sehen. Das fand ich unter der Gürtellinie und sagte, sie benehme sich, als hätte sie ihre Tage. Sie brüllte: »Nein, du Idiot, ich bin schwanger«, und warf einen Stuhl nach mir. Sie warf einen verdammten Stuhl nach mir. Hab ich mich davon bremsen lassen? Nein. Ich hinterließ Tausende von Nachrichten. Tauchte ungefähr ein dutzend Mal bei ihr auf. Und wie reagierte sie? Sie sagte, das ginge mich nichts mehr an, und warf noch einen Stuhl nach mir. Und jetzt will sie mich zurückhaben? Wozu? Damit wir zusammen eine nette altmodische Familie gründen können? Damit ich mir anschauen kann, wie sie mein Kind zur Adoption freigibt? Scheiß drauf.


  
    *
  


  Eine halbe Stunde später stehe ich an Jess’ Bett, und Dr.Winters, ein kleiner schnurrbärtiger Mann mit einem braunen Fleck auf dem Kittel, sagt: »Junger Mann, Sie müssen der Vater sein. Wie heißen Sie?«


  »Nein«, sagt Jess. »Nein. Er ist… das ist bloß Jack. So was wie ein Freund.«


  Ich lächle den Arzt verlegen an, und er lächelt verlegen zurück. Er nickt uns zu, räuspert sich und sagt: »Also, Jack und Jess. Ich gebe Ihnen beiden ein paar Minuten unter vier Augen. Rufen Sie, falls Sie irgendwas brauchen.«


  Dann sind wir allein.


  »Alle anderen, die ich kenne, sind betrunken, in Urlaub oder tot«, sagt sie schniefend.


  »Oh«, sage ich und betrachte ihren riesigen Bauch. Das hab ich ihr angetan. Ich… hab ihr das angetan. Und dann hat sie zwei Stühle nach mir geworfen. Nicht gleichzeitig. In einem Abstand von ein paar Monaten. Trotzdem. Zwei Stühle. Vielmehr zweimal denselben Stuhl.


  »Und jetzt werdet ihr beide am gleichen Tag Geburtstag haben… wie groß ist denn da die Wahrscheinlichkeit?… Deshalb dachte ich…« Sie lässt den Gedanken unvollendet.


  »Dreihundertfünfundsechzig mal dreihundertfünfundsechzig«, sage ich.


  »Was?«


  »Dreihundertfünfundsechzig mal dreihundertfünfundsechzig. Dreihundertfünfundsechzig im Quadrat. Das… so groß ist die Wahrscheinlichkeit.«


  Als sie nichts erwidert, rede ich einfach weiter. Ich muss den Raum zwischen uns mit Worten ausfüllen. »Wie willst du dich, na ja, neben der Schule und allem um das Kind kümmern?« Meine Gedanken schwirren wild durcheinander: Saint Patrick’s? Echt? Was für ein gottloses Krankenhaus nennt sich denn nach dem heiligen Patrick? Und: Wenn du halbwegs bei Verstand bist, gibst du das Kind zur Adoption frei und Aber sollte ich bei dieser Entscheidung nicht ein Mitspracherecht haben? Und: Ich bin mir nicht sicher, ob ich es zur Adoption freigeben will und Heißt das, dass ich nicht ganz bei Verstand bin? Und…


  Sie wirft mir einen kühlen Blick zu. »Ich gebe ihn zur Adoption frei«, sagt sie. »Hab die Familie schon kennengelernt. Muss bloß noch unterschreiben.«


  »Ihn?«, frage ich.


  »Ja.« Eine Träne rinnt ihr übers Gesicht. Ich wende mich ab.


  Ein langes Schweigen tritt ein. Mit leiser Stimme sage ich: »Tut mir leid.« Ich weiß nicht mal genau, ob sie es gehört hat. Schließlich bricht sie das Schweigen mit einem langen Stöhnen.


  
    *
  


  Wartezimmer. Das Zimmer, in dem wir warten. Das Zimmer, in dem ich sitze, die Beine erst gekreuzt, dann nebeneinander. In dem die Frau neben mir laut in ihr Handy spricht, doch ich bin nicht besonders wütend auf sie– sie spricht weinend mit ihrer Schwester, ihrer Mutter oder wem auch immer. Sie hat ihr Handy so laut gestellt, dass ich beide Gesprächspartner höre, außer wenn ihr Schluchzen die Stimme am anderen Ende übertönt. Warum ist sie allein hier? Warum wartet sie allein?


  Der Junge zu meiner Linken– nicht älter als acht, seine Füße reichen nicht mal bis zum Boden– blickt vorsichtig von mir zu seiner Mutter und wieder zu mir und fragt: »Warten Sie auch auf jemanden? Ich warte auf meinen Bruder.« Ich öffne den Mund, um es ihm zu erklären. Doch ich bringe kein Wort hervor. Schließlich sage ich: »Ich warte auf meine Freundin. Sie liegt da drin und bekommt ein Kind. Und ich warte auf sie.« Obwohl ich es nicht hören will, obwohl ich es wirklich nicht hören will, frage ich den Jungen: »Geht’s deinem Bruder gut?«


  »Er hat zu viele Pillen geschluckt. Aus Versehen. Zu viele Tabletten sind ungesund.«


  Ich nicke. Ja. Ja, das stimmt.


  Ich zähle alles auf, was schiefgehen könnte.


  –Es könnte eine Totgeburt sein.


  –Es könnte zu Komplikationen kommen. Jess könnte sterben.


  –Es könnte eine Totgeburt sein.


  –Es könnte zu Komplikationen kommen. Jess könnte sterben.


  –Es könnte eine Totgeburt sein. Es könnte eine Totgeburt sein. Und Jess…


  Als eine Schwester vorbeigeht, stehe ich auf und frage: »Können Sie mir sagen, wo die Automaten stehen?« Sie streckt den Finger aus und antwortet: »Den Flur da entlang, direkt neben den Toiletten.«


  Was für ein schöner Ort für Nahrungsmittel.


  Ich lache sogar ein bisschen, obwohl es nicht witzig ist.


  Während ich vor den Automaten stehe, wandern meine Gedanken zu der Party, auf der ich Jess kennengelernt habe.


  Ich deute mit dem Kopf auf einen Typ, der auf dem Sofa trockenbumst, und sage: »Klasse Party, was?«


  Sie folgt meinem Blick und zuckt mit den Schultern. »Partys sind alle gleich. Der einzige Unterschied besteht in der Qualität des Alkohols.«


  »Ich steh nicht mal auf Alkohol«, sage ich und betrachte das Glas in meiner Hand. Pisse in einem Becher könnte wahrscheinlich auch als Bier durchgehen. Vom Aussehen und vom Geschmack her.


  »Ich auch nicht«, sagt sie.


  »Aber es macht Spaß, betrunken zu sein«, erwidere ich grinsend.


  »Darauf trinke ich«, sagt sie und hebt ihren eigenen Becher Pisse.


  Wir stoßen an.


  Ein Mann kommt aus der Toilette, und plötzlich bin ich verlegen. Ich ziehe M&Ms und eine Cola und kehre zu meinem Platz zurück. Die verdammte Tüte M&Ms will nicht aufgehen, und manchmal, manchmal wird ein Baby vor der Geburt von der Nabelschnur stranguliert, es verfängt sich darin und läuft blau an.


  Jemand tippt mir auf die Schulter. Eine Schwester. Ihr Lächeln. Sie lächelt.


  »Ihrer Freundin geht’s gut«, sagt sie. »Sie und das Baby sind wohlauf. Sie ruhen sich jetzt aus. Wir wollen die Mutter noch eine Weile dabehalten, um sicherzugehen, dass alles in Ordnung ist. Wenn Sie wollen, bringe ich Sie zu den beiden.«


  Ich bleibe sitzen.


  »Können Sie… ich glaube, ich brauche noch einen Moment. Ich… ähm, ich würde gern erst meine M&Ms fertig essen.«


  Genau das sind meine Worte. »Ich würde gern erst meine M&Ms fertig essen.«


  
    *
  


  Das erste M&M ist grün: Anfang Oktober. Wir hatten zwei Wochen lang nicht miteinander gesprochen. Jess rief an und bat mich vorbeizukommen.


  Braun: Ich fuhr zu ihrem Wohnheim und dachte: Sie will mit mir Schluss machen. Wir hatten im Sommer viel Spaß gehabt, ich musste es ja wissen, schließlich war ich dabei gewesen, doch jetzt, wo ihre Freunde wieder auf dem Campus waren, brauchte sie keinen Jungen mehr, der nicht mal den Zulassungstest fürs College hinter sich hatte. Die Leute ziehen weiter. C’est la vie, Jackie-Boy. Lern Französisch, Herrgott nochmal. All ihre gleichaltrigen »College«-Freunde können vermutlich Französisch.


  Grün: Tatsächlich hatte Dan, der Schwimmer, als Hauptfach Klassische Philologie. War in diesem Semester im Latein-Leistungskurs, der Idiot.


  Orange: Und dann war da noch Carol.


  Braun: Carol hatte Jura als Hauptfach. Sie wollte an der juristischen Fakultät (Columbia, um genau zu sein, die Möglichkeiten dort waren offenbar nach ihrem Geschmack) weiterstudieren. Das hieß, dass ihr vierjähriges Studium hier nur eine Vorstufe war? Ich kapierte es nicht.


  Blau: »Jack, manchmal hab ich das Gefühl, du kannst meine Freunde nicht leiden.«


  Blau: »Jack, manchmal hab ich das Gefühl, du bist eifersüchtig.«


  Gelb: »Ich weiß gar nicht, wovon du redest, Jess. Deine Freunde sind… phantastisch.«


  »phantastisch?«


  »phantastisch.«


  »Ich würde dir ja gern glauben, aber ich hab noch nie gehört, dass du irgendwas phantastisch genannt hast. Kein einziges Mal.«


  »Mach dich nicht lächerlich. Ich nenne ständig irgendwas phantastisch.«


  »Und dann dein Gesichtsausdruck…«


  »Liebste, so ein Gesicht mache ich immer, wenn ich bei dir bin. Wenn’s dir nicht gefällt…«


  »Nein, Liebling, so ein Gesicht machst du, wenn du mit mir billigen Wodka trinkst.«


  »Ich stehe auf billigen Wodka.«


  Rot: »Sie hat Jura als Hauptfach, Jess. Ich meine, Herrgott, das ist nicht wertend gemeint oder so, aber das ist fast so schlimm wie Kommunikationswesen.«


  »Nicht jeder interessiert sich für Nietzsche und unendliche Wiederkehr, Jack. Vielleicht bist du sogar der Einzige.«


  »Ewige Wiederkehr.«


  »Was?«


  »Es heißt ewige Wiederkehr.«


  »Egal.«


  Braun: Im Sommer telefonierten wir täglich, simsten oder schrieben uns über Facebook. Wie war es so weit gekommen? Erst zankten wir uns, dann herrschte zwei Wochen lang Funkstille, komplett mit imaginären Steppenhexen, die durch die metaphorische Ödnis unserer Beziehung rollten. Natürlich wollte sie mit mir Schluss machen. Ich gab Dan die Schuld.


  Rot: Als ich sie in ihrem Zimmer aufsuchte, setzte sie sich mit mir aufs Bett, ohne mich anzublicken. Sie erzählte, dass sie an diesem Tag im Labor einen Frosch seziert hatte. »Jack, im Innern des Frosches waren diese ganzen… waren unglaublich viele Eier. Danach hab ich mit den Professoren gesprochen. Frösche können bis zu dreißigtausend Eier auf einmal legen. Hast du das gewusst?«


  Orange: Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. In Gedanken hatte ich meine »Mach’s gut, du Schlampe«-Rede eingeübt, weil es weh tat, dass sie mit mir Schluss machen wollte. Ich glaubte, dass ich Jess liebte; wenn wir uns an den Händen hielten oder bloß redeten, über irgendwas Unbedeutendes, war ich manchmal ohne ersichtlichen Grund total aufgeregt, einfach weil ich ihr nahe war. Ich wusste nicht, ob das die »Liebe« war, von der alle so oft sprachen, doch ich wollte nicht drauf verzichten– nicht auf sie, nicht auf das Gefühl, die Liebe, die Lust, die Chemikalien, die in meinem Kopf rumwirbelten, was auch immer– und deshalb würde ich ihr die Trennung von mir so schwer wie möglich machen. Doch statt mit mir Schluss zu machen, hielt sie mir einen Vortrag über Frösche. Und sah mich die ganze Zeit so erwartungsvoll an, als wäre ihr total klar, wie ich reagieren müsste.


  Gelb: »Das liegt wahrscheinlich an der Sterblichkeitsrate«, stieß ich hervor.


  »Was?«


  »Die Sterblichkeitsrate«, sagte ich. »Ich meine, dreißigtausend klingt nach viel, aber ich wette, dass nur ein winziger Prozentsatz dieser Frösche groß geworden wäre und sich fortgepflanzt hätte.«


  Schweigen. Dann: »Jack?«


  »Ja?«


  »Du bist ein Arschloch.«


  »Was?«


  »Du bist ein Arschloch. Ein gottverdammtes Arschloch. Ein riesengroßes…«


  »He, ich meine, ich hab den Frosch schließlich nicht umgebracht. Du hast ihn doch…«


  »Jack, ich bin schwanger.«


  »…aufgeschlitzt, um ihm die Eingeweide rauszuholen.«


  Wir starrten uns an.


  »Wie bitte?«, krächzte ich schließlich.


  Braun: Es war, als hätte sie auf das Zeichen gewartet und ich hätte es unwissentlich gegeben. Es verblüffte mich, wie schnell Jess’ Stimme so laut und schrill werden konnte. Ich hatte begriffen, dass mein Unverständnis für das Elend der Frösche nur der jüngste einer ganzen Reihe von Fehlern war. »Hab ich dich nicht gefragt, ob du das verdammte Gummi richtig übergezogen hast? Hab ich nicht gesagt: ›Jack, das sieht ziemlich daneben aus‹? Hab ich das nicht gesagt? Und hast du nicht gesagt, dass alles in Ordnung wäre? Dass du das schon öfter gemacht hättest? Zwinker, zwinker. Na, du weißt schon. Ha ha. ›Nicht dass es mein erstes Mal wäre.‹ War wohl doch ziemlich daneben, Jack… und jetzt bin ich ziemlich schwanger, hab einen ziemlich dicken Bauch, einen Braten in der Röhre… was soll ich jetzt machen? Was soll ich bloß machen? Ich hab auf deinen Anruf gewartet. Ich wollte es dir erzählen– schon seit zwei Wochen. Und jetzt bist du bloß gekommen, weil ich dich angerufen hab, weil ich dir gewissermaßen gesagt hab, dass du antanzen sollst, aber welche Überraschung, nichts hat sich geändert, nichts ist in Ordnung«, und schließlich sagte sie schluchzend: »Ich weiß, das ist oberflächlich, aber ich will nicht dick werden.«


  Grün: Ich betrachtete ihre aufgerissenen Augen und sagte das Einzige, was mir einfiel: »Alles wird gut.«


  Grün: Sie streckte die makellos manikürte Hand aus, packte ihr Kissen und schlug mir damit ins Gesicht. Immer wieder.


  Ich riss die Hände hoch und sagte: »Au… Jess! Was soll das? Du hast mich am Auge getroffen!«


  »Ach, tatsächlich? Hab ich dich am Auge getroffen? Das tut mir aber leid!« Sie holte wieder aus. »Alles wird gut. Bist du dir da sicher? Du hast leicht reden! Du kannst dich einfach aus dem Staub machen!«


  »Was?«


  »Du hast es doch gehört. Ich bin überrascht, dass du nicht sofort abgehauen bist.«


  Blau: Ihre Worte setzten sich. Sie hatte es zwei Wochen lang für sich behalten und darauf gewartet, dass ich…


  »Du hast es niemandem erzählt? Niemand anderem?«


  Die Hand, die das Kissen hielt, entspannte sich. »Nein.«


  Rot: »Ich weiß nicht, wie du das geschafft hast, Jess«, sagte ich und zeigte ein schwaches Lächeln. »Wenn ich schwanger wäre und zwei Wochen nichts davon sagen dürfte… dann würde ich… keine Ahnung.«


  Orange: Jess ließ das Kissen sinken. »Du schwanger, das wäre ein Albtraum. Du bist selbst noch so unsicher.«


  »Quatsch, bin ich nicht.«


  »Doch, bist du.«


  »Nein, bin ich nicht.«


  Braun: »Gib’s zu, Jack. Dein verletzter männlicher Stolz hat dich davon abgehalten, mich anzurufen.«


  »Das hat nichts mit meinem männlichen Stolz zu tun. Ich bin bloß der Ansicht, dass ein Mädchen nicht lachen sollte, wenn ihr Freund beim Armdrücken verliert…«


  »Ich wusste es…«


  »Und außerdem hat Dan geschummelt.«


  »Wie soll das denn gehen, Jack? Wie kann man beim Armdrücken schummeln?«


  »Indem man zwanzig Kilo mehr auf die Waage bringt.«


  »Das war Armdrücken und nicht Sumoringen, Jack.«


  »Na ja, seine Arme wiegen mehr als meine, aber warum reden wir überhaupt davon?«


  Blau: Jess seufzt. »Darum, Jack. Weil jetzt wichtiger als alles andere ist, wo du und ich, wo wir beide stehen. Ich hab es niemand anderem erzählt, weil ich wusste, was sie sagen würden. Sie hätten gesagt, ich soll das Baby nicht kriegen.«


  »Jess«, sagte ich mit trockener Kehle, »du willst es doch nicht wirklich behalten, oder?«


  »Wie meinst du das?«


  Ich erstarrte. Brachte nur mühsam die Worte hervor: »Du kannst es nicht kriegen, Jess.«


  Plötzlich lachte sie, und ich zuckte zusammen. »Wie bitte? Ausgerechnet du, von dem ich dachte… Aber warum überrascht mich das eigentlich? Du bist zu jung. Ich hab’s immer gewusst.«


  »Du bist doch bloß zwei Jahre älter als ich.«


  »Drei, Jack. Und das ist wohl ein größerer Unterschied, als ich mir eingestanden hab.«


  »W-was hat mein Alter denn damit zu tun? Ich meine…« Ich verstummte. Statistiken über Jugendliche in unserem Alter, die Eltern wurden, schossen mir durch den Kopf, ihre Chancen auf einen Collegeabschluss, auf einen anständigen Beruf, ihre Chance auf ein normales Leben.


  »Ich meine, ich bin auch noch jung, aber du…«, sagte sie.


  »Genau das ist es, Jess. Wir sind beide zu jung. Zu jung dafür.«


  »Liebst du mich?«


  Ich öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Ich liebte sie wirklich. Zumindest glaubte ich das. Doch ich konnte es ihr nicht sagen, brachte es nicht fertig, Ja zu sagen. Ich hatte nicht genug Luft in der Lunge, um dieses dumme, einsilbige Wort auszusprechen. Deshalb starrte ich sie bloß stumm und beschämt an.


  Sie wandte sich ab. Ich wollte sie berühren, ihr das Wort, das ich nicht aussprechen konnte, immer wieder ins Ohr flüstern, ihr Haar in meinem Gesicht, ihr warmer Körper an mich gedrückt. Doch jedes Mal, wenn ich es versuchte, sah ich ein runzliges kleines Monster mit einem Häufchen in der Windel und den Rest meines Lebens vor mir– die ersten Schritte des Babys, das erste Wort, das natürlich nicht »Dad« lauten würde, der erste Schultag, der erste Wagen, Highschoolabschluss, Hochzeit, ein Kind, alias mein Enkel, oGott, mein Enkel, runzlige kleine Monster mit einem Häufchen in der Windel die Fortsetzung, wie alt würde ich dann sein?– und konnte es einfach nicht.


  »Jess… ich… ist das der richtige Moment für diese Frage?«


  »Es ist die einzige Gelegenheit, Jack«, sagte sie mit trauriger Stimme. Sie sah mich an. »Liebst du mich?«


  Und ich sagte: »Ich weiß nicht.«


  Und sie sagte: »Dann musst du gehen.«


  Und ich sagte: »Jess, ich glaube wirklich, du solltest es nicht kriegen.«


  »Jack, geh einfach.«


  »Hör mir zu, Jess, hör bitte einfach zu.« Das war der Augenblick, in dem ich fast gesagt hätte: Es macht mir Spaß, mich über Partys aufzuregen, weil ich mich mit dir darüber aufrege, und wenn du redest, höre ich manchmal nicht zu, weil ich mir gern anschaue, wie sich deine Lippen bewegen, doch am allerschönsten ist es, deine Augen zu betrachten– du kannst einem anderen nicht zuhören und gleichzeitig seine Augen betrachten. Das ist, als wolltest du dir am Computer Pornofilme ansehen, während du am Telefon mit deinem besten Freund Tommy sprichst– es klappt einfach nicht. Und ich wollte ihr sagen, dass ich einmal, als ich betrunken und bekifft war und spürte, wie mein Körper zerschmolz, dass ich in jenem Moment dachte, wenn wir je Kinder bekämen (irgendwann weit, weit in der Zukunft), würden sie wirklich niedlich sein, hauptsächlich ihretwegen, und wenn dieser Tag (weit, weit in der Zukunft) käme, würde es mir stink-, scheiß- und schnurzegal sein, wie dick sie wäre, da die Augen ungeachtet ihres Bauchumfangs oder des Umstands, wie schlaff und hüpfknetemäßig ihre Brüste wären, ihre Schönheit nie verlieren.


  Doch sie fiel mir ins Wort. »Nein, Jack, ich glaube, ich hab genug gehört. Genug über das, was ich nicht tun kann, und über die Babys, die ich nicht kriegen kann. Ich möchte, dass du jetzt gehst.« Sie holte tief Luft. »Ruf nicht an. Ich will dich und deinen kleinen Schwanz nicht mehr sehen.«


  »Jess, du benimmst dich, als hättest du deine Tage.«


  Sie kniff die Augen zusammen. Ihre Hand lag auf dem Klappstuhl, den sie am Schreibtisch benutzt; sie beharrte immer darauf, dass es der bequemste Stuhl aller Zeiten sei. »Nein, du Idiot, ich bin schwanger!«, brüllte sie. Und im nächsten Moment lernte ich eine weitere bemerkenswerte Eigenschaft des Stuhls kennen: seine erstaunliche Aerodynamik.


  Gelb: Auf der Heimfahrt stellte ich mir vor, wie jene dreißigtausend Frösche von derselben Mutter ausgebrütet werden, wie sie an dreißigtausend verschiedenen Orten und auf dreißigtausend verschiedene Arten wachsen, leben und sterben, und wie nur ein paar von ihnen so lange leben, dass sie selbst dreißigtausend Eier legen, und wie dieser Kreislauf immer weitergeht, bis die Sterne und das Universum verlöschen. Ich fuhr an den Straßenrand, rief Jess an und wollte mit ihr über die Frösche, über all diese kleinen Frösche reden.


  Aber sie ging nicht ran.


  
    *
  


  Ich bemühe mich, unseren Sohn nicht anzusehen– oGott, unseren Sohn–, und stelle die einzige Frage, die mir einfällt. »Wie… wie geht’s dir?«


  »Wie’s mir geht«, sagt sie. »Wie’s mir geht? Oh, keine Ahnung, Jack. Gerade hat sich ein vier Kilo schwerer Wonneproppen aus meiner Gebärmutter geschoben. Er hat eine leichte Ähnlichkeit mit uns beiden, und ich hab vor, ihn wegzugeben. Aber sonst geht’s mir echt phantastisch.«


  Schweigen.


  Schließlich seufzt sie und fragt: »Möchtest du ihn mal halten?«


  Das ist ihre Rache. Für mein Benehmen, als sie es mir erzählt hat. Hier, Jack. Halt mal deinen Sohn und guck dir dann an, wie ich ihn weggebe.


  »Okay«, sage ich echt leise und trete zögernd ein paar Schritte vor.


  Mit abgewandtem Blick streckt sie ihn mir entgegen. Ich nehme ihn mit zitternden Armen, als wäre es eine Ladung Sprengstoff. Ich drücke ihn an meine Brust. Er ist so leicht, so zart. Was, wenn ich ihn fallenlasse? Ich setze mich auf die Bettkante und schließe die Augen. Spüre seinen Atem an meinem Hals. In Gedanken singe ich ihm ein Wiegenlied.


  »Die Eltern sind schon da«, sagt Jess. »Sie nehmen ihn gleich mit. Jeden Augenblick. Ich weiß, dass es so am besten ist, aber…«


  »Hörst du, wie er atmet? Er… es klingt ungleichmäßig. Als würde er zwischendurch aussetzen. Jess…«


  »Jack, hörst du mir überhaupt zu?«


  »Jess, ich rede von seiner Atmung.« Ich gerate in leichte Panik. Mein Herz pocht wie verrückt. »Seine Atmung… sie klingt irgendwie ungleichmäßig.«


  »Es heißt, das ist bei allen so, Jack«, sagt sie verzweifelt. »Hör mir mal zu…«


  »Bist du dir sicher? Vielleicht können wir mal fragen…«


  »Verdammt nochmal, sie atmen alle so, Jack!« Sie weint. Wann hat sie angefangen zu weinen?


  Sie rollt sich herum, zieht sich das Kissen vors Gesicht und murmelt irgendwas.


  »Was?«, frage ich.


  Diesmal verstehe ich ihre Worte. »Verschwindet. Alle beide. Gib ihn einer Schwester und geh.«


  Als ich an der Tür bin, sagt sie mit dieser halb erstickten Stimme: »Alles Gute zu deinem Scheißgeburtstag.«


  
    *
  


  Ich wechsle ein paar Worte mit einer Schwester, die so voller Mitleid nickt, dass es mich erstaunt, dass sie keinen Schaden an der Wirbelsäule davonträgt. In meinem Kopf dreht sich alles, und ich weiß nicht, ob meine Worte viel Sinn ergeben: »Ich… Jess… meine Freundin hat mich gebeten…« Ich halte inne, weiß nicht genau, wie ich fortfahren soll. Ich gestikuliere mit dem Baby im Arm und sage: »Sie… also Jess… will, dass Sie ihnen das Baby geben. Den Eltern, meine ich… Aber ich habe noch nichts unterschrieben. Muss ich nicht irgendwas unterschreiben?«


  Sie legt mir ihre warme Hand auf die Schulter. »Herzchen, ich heiße Schwester Illard. Du kannst mich Mary nennen. Wir klären das alles, okay? Was soll das heißen, dass du noch nichts unterschrieben hast? Da der Vater unbekannt ist, muss nur die Mutter unterschreiben.«


  Unbekannt. Der Vater ist unbekannt.


  »Herzchen, alles in Ordnung?«, fragt sie mit besorgter Miene. »Soll ich ihn nehmen? Ich bringe ihn zu seinen neuen Eltern. Sie sind ein wunderbares Paar.«


  »Der Vater ist nicht unbekannt«, sage ich.


  »Was?«


  »Der Vater ist nicht unbekannt«, sage ich lauter. Ich zittere leicht. Was tue ich da? »Ich bin der Vater.«


  Die Schwester mustert mich mit großen Augen. »Bist du dir sicher? Die Mutter hat klar gesagt…«


  Ich nicke. »Kann ich… ein paar Minuten mit ihm allein sein? Bloß ein paar.«


  Sie wirft mir einen seltsamen Blick zu. Zögert. »Tut mir leid«, sagt sie kopfschüttelnd. »Du musst wieder ins Zimmer der Mutter gehen. Ich hole den Arzt, und dann klären wir alles, okay?« Sie lächelt. Ich versuche zurückzulächeln.


  »Okay«, sage ich und will in die Richtung von Jess’ Zimmer gehen, doch ich kann nicht. Ich kann da nicht wieder reingehen. Jess wird buchstäblich aus dem Bett springen und mich ermorden. Außerdem verlange ich nur ein, zwei Minuten. Bloß um ihn zu halten und nachzudenken. Mit der freien Hand wische ich mir die Stirn ab. Danach ist die Hand schweißnass. Ich blicke über die Schulter– Schwester Illard eilt in die andere Richtung. Ich gehe an Jess’ Zimmer vorbei und weiter den Flur entlang, Schwestern und Ärzte wuseln an mir vorüber. Zu meiner Rechten ein leeres Zimmer. Ich schlüpfe hinein und schließe die Tür.


  Ich gehe auf und ab und vergesse fast, dass ein Baby an meiner Schulter liegt, doch dann sehe ich im Fenster unser durchsichtiges Spiegelbild. Ich lege den kleinen Kerl aufs Bett und betrachte ihn stirnrunzelnd. Ein paar Sekunden sieht er mich schielend an. Zumindest kommt es mir so vor. Vielleicht sieht er auch bloß seine Nase an. Eigentlich bin ich mir ziemlich sicher, dass ihn nur seine Nase richtig interessiert. Er hat eine ziemlich große Nase. Die stammt von mir.


  Ich nehme ihn wieder hoch. Ich sollte irgendwas spüren, einen biologischen, evolutionären Liebeserguss…


  Sie hat mich nicht mal gefragt.


  Auch als ich ins Krankenhaus kam, fragte sie nicht, was ich wolle oder wie ich mich fühlte. Bloß: »Ich gebe ihn zur Adoption frei.« Zugegeben, anfangs hatte ich ihn nicht haben wollen… Ich wollte ihn nicht haben, doch jetzt ist er da, und er hat meine Nase, meine gottverdammte Nase. Die hat er jetzt, und die wird er auch noch haben, wenn ich schon tot bin.


  Was hat er sonst noch? Welche anderen Körperteile von mir werden nach meinem Tod weiterleben?


  Ich kann ihn nicht weggeben.


  Der Gedanke macht mir Angst. Ich versuche ihn zu verdrängen. Doch er kehrt intensiver, hartnäckiger zurück.


  Ich kann ihn nicht weggeben. Noch nicht. Ich wickle das Baby in sein Tuch, verwandle es in einen weißen Kokon. Zu fest? Kann ich es so aus dem Zimmer bringen? Nein. Nein, nein, nein. Was, wenn ich Schwester Illard begegne? Um den Knöchel trägt der Kleine einen schmalen Metallreifen, der bestimmt in ganz Maine Alarm auslöst, sobald ich einen Schritt in die falsche Richtung mache.


  Ich wische mir noch mal über die schweißnasse Stirn und sage mir, dass ich nachdenken muss.


  Denk nach. Denk nach.


  Im Fenster sehe ich wieder unser Spiegelbild. Ich muss lachen.


  Ich stürme durchs Zimmer. Das Fenster ist nicht verschlossen, bis zum Boden ist es gerade mal ein Meter, doch ich muss mich beeilen.


  Unbeholfen klettere ich nach draußen. Blicke über die Schulter, in der Erwartung, dass jemand hinter mir hergerannt kommt, dass der Alarm losgeht und über Lautsprecher durchgesagt wird, es handele sich um einen Code zehn-dreiundzwanzigeinhalb-plus-vierzig. Es kommt mir nicht richtig vor, dass es so leicht sein soll, ein Baby zu stehlen. Verdammtes, mieses, alkoholisiertes Krankenhaus. Was, wenn es mein Baby wäre? Ist es ja auch. Oder nicht? Mein Herz sagt Ja, das Gesetz sagt Nein. Oder? Vielleicht wäre es klüger gewesen, im Rahmen der Legalität zu bleiben. Doch dafür ist es ein bisschen zu spät.


  An meinem Wagen. Jeden Moment werden sie merken, dass das Baby verschwunden ist. Seine blauen Augen sehen mich vorwurfsvoll an.


  »Tut mir leid…« Ich halte inne, weil ich nicht genau weiß, wie ich den Kleinen nennen soll. Freundchen? Kumpel? Mann? Alter? Kleiner? Junge? Nein. Trotzdem, ich muss ihn doch irgendwie nennen. Und plötzlich fällt mir der Name ein, den ich meinem Bruder gegeben habe.


  Meine Eltern haben ihm damals keinen Namen gegeben. Sie wollten keine zu starke Bindung aufbauen, doch ich wusste, dass es klappen würde. Es musste klappen. Es sollte etwas werden, wir sollten etwas werden, er und ich. Und wie kompliziert konnte das Ganze schon sein? Das Ei befruchten. Das Ei einsetzen. Ein zweistufiges Verfahren, für das unsere Versicherung nicht voll aufkam und meine Eltern ein paar tausend Dollar Schulden machten. Mir zuliebe. Weil ich sie darum bat.


  Mom war schon eine Woche schwanger, als sie mir die Neuigkeit mitteilte. Drei Wochen später verlor sie das Baby. Sie hatte ihm keinen Namen gegeben, aber ich. Es war ein Scherz gewesen. Wir hatten zu Abend gegessen. Ich zählte Vornamen auf. Meine Eltern warfen mir einen Fang-gar-nicht-erst-damit-an-Blick zu, doch ich war nicht zu bremsen und schlug »Sokrates« vor. Ha. Ha. Ha. Manchmal mache ich mich echt zum Affen.


  »Hör mal, Sokrates«, sage ich und reibe mir die Tränen aus den Augen. »Tut mir leid, dass ich… dass ich dich gekidnappt habe. Und dass…« Mir krampft sich der Magen zusammen. Ich will es nicht aussprechen. »Und dass ich dich nicht haben wollte. Ich hatte einfach unheimliche Angst. Aber ich krieg das schon hin. Doch zuerst… erst mal müssen wir von hier weg.«


  Ich laufe los. Fahren geht nicht, weil ich keinen Babysitz oder so was habe. Wo zum Teufel sollte ich ihn denn hinstecken? Etwa ins Handschuhfach? Ein, zwei Minuten später stehe ich an der Parkplatzausfahrt zur Straße und habe immer noch keine Ahnung, wo ich hinwill, aber eins steht fest: Ich komme nur langsam voran. Ich knie mich vorsichtig hin und hole mein Handy raus. Scrolle mich durch die gespeicherten Nummern. Finde TAXI. Klicke auf »Anrufen«.


  »Ja, hallo? Al’s Taxi.«


  »Hi. Ähm…«


  »Hallo? Hier ist Al’s Taxi. Wenn Sie mich an der Freisprechanlage haben, schalten Sie sie aus, sonst höre ich nichts…«


  »Tut mir leid, ich brauche… es gibt ein McDonald’s beim Saint Patrick’s…«


  »Brauchen Sie ein Taxi, oder wollen Sie mich zum Essen einladen? Ich bin glücklich verheiratet, aber das hat noch niemanden abgehalten– ha. War nur Spaß, behalten Sie die Hose an, mein Junge. Sie sind nicht mein Typ. Bin in fünfzehn Minuten da.«


  »Tut mir leid, äh, ich brauche auch einen Babysitz. Können Sie… sind Sie noch dran? Sind Sie…«


  »Ja, ja, Babysitz, hab verstanden, die liegen tonnenweise hier rum. Ich schwimme sozusagen in Babysitzen, mein Junge.«


  Ich lege auf. Autos brausen vorbei, und die Sonne steigt immer höher. Ich bin verschwitzt, Sokrates ist verschwitzt. Er schreit. Auch mir ist nach Schreien zumute.


  Was tue ich hier bloß?


  


  3 Im Taxi über alle Berge


  Als wir am McDonald’s ankommen, ist das Taxi nirgends zu sehen, und ich rufe noch mal an. Beim vierten Klingeln meldet sich der Fahrer und sagt in gereiztem Ton: »Hallo?«


  »Hi. Hier spricht… ich hab vor ein paar Minuten schon mal angerufen. Ich bin jetzt am McDonald’s.«


  »Hören Sie, ich hab hier kein Düsenjet. Sonst wär ich längst da. Aber ich bin nicht dazu gekommen, den Pilotenschein zu machen. Oder mir einen Jet anzuschaffen.«


  »Okay, tut mir leid, ich wollte bloß sichergehen, dass Sie noch kommen.«


  Ich betrete das McDonald’s und stelle mich in die Schlange. Sokrates schreit immer noch, und von seinem Gewicht (den vollen vier Kilo) ist mein Arm schon ganz taub. Drinnen sehen mich alle an, als sollte ich irgendwas unternehmen. Ich tue so, als würde ich nichts bemerken. Echt erstaunlich, wie viel Lärm so ein kleines Wesen machen kann.


  Als mich das Mädchen an der Kasse nach kurzem Zögern fragt, was ich haben will, sage ich, einen Big Mac, eine Cola und Apfelmus. Aber hatte ich nicht vor kurzem gelesen, dass einem vom Colatrinken mit fünfundsiebzigprozentiger Wahrscheinlichkeit ein zweiter Kopf wächst oder so was? Ich bin jetzt Vater, also nehme ich lieber ein Wasser. Das Mädchen weiß nicht, was es heißt, Vater zu sein, sie ist noch zu jung, obwohl sie älter als ich zu sein scheint. Sie verdreht nur wortlos die Augen und lässt ihre Wut an der Kasse aus.


  Es gelingt ihr nicht, die Bestellung zu stornieren, und sie ruft den Schichtleiter, einen kleinen, gedrungenen Vierzigjährigen mit schütterem Haar, der eins dieser jämmerlichen T-Shirts mit der Aufschrift »Ich liebe es« trägt. Er sieht ganz und gar nicht so aus, als würde er es lieben.


  Er bekommt das Ganze wieder hin, und ich würde am liebsten in dem angenehmen, klimatisierten Raum bleiben, doch Sokrates hört nicht auf zu schreien, deshalb setze ich mich wie ein Verbannter an einen der Tische draußen und lege meinen Sohn neben mein Essen. Ich wickle ihn aus, als wäre er ein Taco. Schon bevor ich fertig bin, weiß ich, was sich in diesem Taco befindet, und obwohl es grünlich aussieht, ist es eindeutig keine Guacamole. Ich greife nach den Servietten auf meinem Tablett und beginne mit der »Operation Poabwischen«, doch die blaue Plastikklammer an Sokrates’ Bauchnabel lenkt mich ab. Bei ihrem Anblick wird mir übel. Ich tippe dagegen.


  Obwohl ich es nicht für möglich gehalten hätte, beginnt er noch lauter zu schreien, als wollte er sagen: »Das machst du ganz falsch, Dad«, und am liebsten würde ich sagen: »Wenn ich vollgekackt wäre und eine Plastikklammer am Bauchnabel hätte, wär ich auch wütend.« Doch ich verzichte darauf, weil es nicht besonders väterlich klingt. Zu allem Übel kommt es bei der Operation Poabwischen aus Serviettenmangel auch noch zu logistischen Problemen. Ich wische mir die Hände am Babytuch ab.


  Was soll ich tun? Was soll ich bloß tun? McDonald’s. Toiletten. Wickeltische. Ich komme mir vor wie Archimedes, nachdem er die Wasserverdrängung entdeckt hat. Doch statt nackt rumzulaufen und »Heureka!« zu rufen, schnappe ich mir den nackten Sokrates, betrete das McDonald’s und nehme ihn mit auf die Toilette.


  Nachdem ich mir die Hände gewaschen und ihn in eine brandneue Toilettenpapierwindel gehüllt habe, kehren wir nach draußen zurück. Ich versuche, ihn mit Apfelmus zu füttern. Doch das meiste landet in seinem Gesicht.


  »So, Kumpel, ein Löffel für Papa.«


  Er sieht mich an, als wäre ich ein Idiot.


  »Ein Löffel für Papa«, beharre ich.


  Vielleicht sieht er auch nur wieder seine Nase an.


  Als das Taxi endlich kommt, nehme ich ihn mit einer Hand hoch, schnappe mir mit der anderen die Tüte mit den Essensresten und gehe zur Beifahrertür. Als ich im Wagen sitze, höre ich die Melodie von »Over the Hills and Far Away« und sehe, dass der Fahrer keinen Babysitz dabeihat.


  Ich frage ihn, ob er im Kofferraum ist, und er fragt »Was?«, und ich sage »Der Babysitz«, und er wiederholt »Der Babysitz«, in einem Ton, der darauf hindeutet, dass er lieber eine Leiche im Kofferraum hätte als einen Babysitz, obwohl ich keinerlei Interesse an Leichen geäußert habe.


  »Der Babysitz, den Sie mitbringen sollten. Am Telefon haben Sie gesagt…«


  »Hör mal, Junge, sehe ich etwa so aus, als wäre ich Babies R Us? Ich hab keinen Babysitz.« Dann fährt er los. »Wo soll’s denn hingehen?«


  »Zum nächsten Geldautomat. Das wär super.«


  »Hör mal zu, Junge«, sagt er wieder, »ich bin auch nicht Google Earth. Oder sehe ich etwa so aus? Zum nächsten Dingsbums, so was mach ich nicht. Du weißt die genaue Adresse? Dann sagst du sie mir, und ich fahre. Ansonsten kannst du zu Fuß hingehen«, sagt er verächtlich. »Zum nächsten Dingsbums.«


  Also nenne ich ihm eine Adresse, eine genaue Adresse, und wir fahren schweigend, bis ich irgendwann den Mut aufbringe, ihn zu fragen, ob er weiß, was Babys außer Milch zu sich nehmen.


  »Was?«, fragt er in seinem Leiche-im-Kofferraum-Ton.


  »Wissen Sie, ähm, was Babys essen?«, frage ich diesmal lauter.


  »Ob ich weiß, was Babys essen?«, wiederholt er lachend. »Ja, das weiß ich. Ich hab selbst drei solche Monster zu Hause, was meinst du wohl, warum ich samstags arbeite, hm?«


  »Und?«, frage ich.


  »Also«, sagt er. »Sie haben diese kleinen Dinger gekriegt, diese kleinen Gläschen, Gerber oder was weiß ich.« Er gestikuliert mit beiden Händen, um mir zu zeigen, wie klitzeklein die Gläschen sind, und am liebsten würde ich ihm sagen, dass er die Hände am Lenkrad lassen soll. »Aber der ganz Kleine«, sagt er, »der saugt bloß die Brustwarze seiner Mama trocken.«


  Er lacht, und ich lächle, doch plötzlich fragt er in barschem Ton: »Das findest du wohl witzig, was? Du findest die trockenen Brustwarzen meiner Frau witzig und meinst, da gibt’s was zu grinsen, hm? Wenn das so ist, dann sollte ich vielleicht einfach halten und dich am Straßenrand absetzen. Ja, ich verdiene mir samstags was dazu, aber das heißt nicht, dass ich mir an meinem freien Tag so eine Scheiße gefallen lassen muss.«


  Mein Lächeln gefriert.


  
    *
  


  Am Walmart Supercenter sage ich dem Fahrer, dass er warten soll, und er schaltet das Radio ein und sagt: »Klar, Junge, ich kann den ganzen Tag warten. Aber der Zähler läuft weiter.«


  Ich gehe direkt zum Geldautomaten. Den Geldbeutel aus der Tasche und die Karte aus dem Geldbeutel ziehen, während man ein Baby hält, ist ein ziemliches Kunststück, doch die Leute hinter mir sind so sehr damit beschäftigt, während des Anstellens beschäftigt zu wirken, dass sie nicht Beifall klatschen. Ich schiebe meine Bankkarte ein, und der Automat zeigt an »Karte nicht erkannt«. Dann dasselbe noch mal. Die Frau hinter mir sagt, ich hätte sie verkehrt herum reingesteckt, doch das Schaubild ist ungefähr neunkommazweizwei Zentimeter vor meinem Gesicht, und ich tue genau das, was da abgebildet ist. Ich probiere es noch mal auf meine Art, aber der Automat zeigt wieder an: »Karte nicht erkannt«. Die Frau hinter mir schnalzt missbilligend mit der Zunge. Was soll’s, ich kann es genausogut auf ihre Art ausprobieren. Es erscheint eine andere Fehleranzeige mit einer Unmenge von Zahlen und Buchstaben.


  Verdammt. Wahrscheinlich sollte ich ganz langsam den Rückzug antreten…


  Ein Mann räuspert sich, und dann ertönt wieder das Zungenschnalzen. Am liebsten würde ich der Zungenschnalzerin irgendwas antun, doch ich bin jetzt Vater und muss mich beherrschen. Plötzlich vibriert mein Handy. Ich halte Sokrates mit der einen Hand, meine nutzlose Bankkarte in der anderen, meine Hose vibriert wegen des Handys, und am liebsten würde ich eine Weile einfach so dastehen, denn das Vibrieren ist angenehm. Aber stattdessen trete ich einen Schritt zurück, stecke meine Karte in die Tasche, hole mein Handy raus, klappe es auf, sage Hallo und bekomme zu hören:


  »Wo zum Teufel ist mein Baby?«


  Ich bleibe mucksmäuschenstill, klappe das Handy zu und stecke es in die Hosentasche. Ein paar Sekunden später klingelt es wieder. Diesmal schaue ich gar nicht erst nach.


  Ihr Baby. Das sie gerade weggeben wollte. Ihr Baby. Ich versuche sie aus meinen Gedanken zu verscheuchen.


  Ich sehe mich im Walmart um. Überall schieben alte Frauen, junge Frauen und kleine Mädchen ihre Einkaufswagen, setzen zurück, wenden, fahren auf die Gegenspur, missachten imaginäre Ampeln, überrollen Füße oder rammen andere Wagen, während die Männer vor sich hin knurren und rumschlurfen wie Zombies, die keinen Menschen haben, den sie verfolgen können. Die Alten stützen sich auf ihre Wagen, schieben sie im Schneckentempo vorwärts und starren mit großen Augen und halb geöffnetem Mund auf das schiere Tempo des Lebens. Diese ganze Bewegung ist auch für mich und meine junge Blase zu viel.


  Auf der Toilette habe ich keine große Wahl. Ich kann Sokrates ins Waschbecken legen, pinkeln und hoffen, dass er weder rausfällt noch ertrinkt oder von jemandem entführt wird, während ich mich erleichtere. Oder ich kann ihn beim Pinkeln halten, aber ich weiß nicht genau, ob ich das nötige Handgeschick habe, den Reißverschluss meines Hosenschlitzes zu öffnen, meine Boxershorts runterzuziehen, meinen Schwanz anzuheben, die richtige Flugbahn und den richtigen Winkel zu berechnen, um ausgleichen zu können, dass ich (dem Aussehen nach zu urteilen) letzte Nacht auf besagtem Schwanz gelegen habe, und dann loszufeuern, während ich gleichzeitig meinen Sohn halte und darauf achte, dass er nicht nach unten schaut, denn ich bin überzeugt, wer sieht, wo er bei der Geburt herkam, ist mit hundertprozentiger Sicherheit irgendwann verkorkst oder will sein Geld zurück.


  Ich entscheide mich für die erste Möglichkeit und will warten, bis sich die Toilette leert, damit ich nicht zu viel Aufsehen errege, muss aber schnell erkennen, dass meine Hoffnung sich nicht erfüllt. Auf der Toilette scheint sogar noch mehr Betrieb zu herrschen als im übrigen Laden, als kämen die Leute nicht zum Einkaufen ins Walmart Supercenter, sondern um dort die Toiletten anzuglotzen. Um sich unter fremde Männer zu mischen, die ihre Pissbecken im Auge behalten wie Wachposten und mit äußerster Konzentration so tun, als würden die anderen nicht existieren und als wäre man kein bisschen neugierig, ob die eigene Kanone eine größere Feuerkraft hat als die des Nebenmannes (der übrigens gar nicht existiert).


  Ein Kerl, der etwa drei Jahre jünger ist als ich und viel breitere Schultern hat, sagt im Vorbeigehen: »He! He, du gruseliger Typ mit dem Baby. Seid ihr zwei Spanner oder was?«


  »Wir denken nach«, sage ich.


  Ich suche mir ein Waschbecken aus und lege Sokrates hinein. Dann gehe ich zu einem freien Pissbecken, recke aber ständig den Hals, um Sokrates’ Waschbecken im Auge zu behalten. Jemand, der sich außerhalb meines Blickfelds befindet, sagt: »Oh, Scheiße. Ich glaub, ich bin… Scheiße. Nicht schon wieder. Sieht hier noch jemand ein Baby im Waschbecken? Irgendwer?«


  »Das ist meins«, rufe ich, während ich Wasser lasse.


  »Warum zum Teufel haben Sie’s dann ins Waschbecken gelegt?«


  »Weil es Lust drauf hatte«, sage ich beim Händewaschen.


  »Verständlich«, sagt der Mann. »Aus diesem Blickwinkel hab ich das noch nie betrachtet.«


  »Ja, genau«, sage ich, schnappe mir Sokrates und mache mich im Laden auf die Suche nach der Babyabteilung, doch sofort vibriert wieder meine Hose.


  Am anderen Ende des Gangs stehen ein paar dieser krippenartigen Körbe, in denen man sein Baby herumtragen kann. Ich nehme einen herunter, und als ich Sokrates hineinlege, sehe ich zu meinem Erstaunen, dass er döst. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche– zwei verpasste Anrufe und jede Menge SMS, alle von Jess. Ich bin drauf und dran zurückzurufen, aber… vielleicht hört das FBI oder irgendwer mit und wartet bloß darauf, dass sie mich ausfindig machen können und ein Sondereinsatzkommando durch die Decke des Walmart schicken, um mich in der Babyabteilung zu verhaften.


  Ich entscheide mich, eine SMS zu schreiben.


  Ich tippe Sokrates und mir geht es gut. Drücke auf »Senden«. Mache mir klar, dass sie nichts von dem Namen weiß. Kurz darauf kommt eine SMS: jack geh endlich ran und bist du jetzt total wahnsinnig/auf droge


  Dann noch eine: wer zum kuckuck ist sokrates


  Und noch eine: wo ist mein baby


  Mein Handy vibriert wieder. Ich schalte Ton und Vibration aus. Nur für ein paar Sekunden, damit ich die Augen schließen und nachdenken kann.


  Ruhig und entspannt. Ruhig und entspannt, ruhig und entspannt, ruhig und entspannt– aber ich bin nicht ruhig und entspannt. Ich hab ein verdammtes Baby gestohlen. Ich stelle mir vor, dass mein Jahrbuchfoto im Büro eines Polizisten an die Wand gekleistert ist– das vom letzten Jahr, auf dem ich aussehe, als hätte ich vorher eine Woche lang Gras geraucht– und in Radio und Fernsehen nach einem mit Drogen vollgepumpten, unter Wahnvorstellungen leidenden Teenager gefahndet wird, der ein Baby entführt hat, das er für einen seit zweitausend Jahren toten Philosophen hält.


  Und wisst ihr was? Sokrates ist schon viel länger als zweitausend Jahre tot, eher zweitausendvierhundert. Warum überrascht es mich nicht, dass die Medien nicht mal die grundlegenden Tatsachen richtig hinkriegen? Andererseits ist diese spezielle Sendung nur imaginär, also bin in Wirklichkeit ich an dieser Fehlinformationskampagne schuld.


  Ich öffne die Augen mit der Absicht, sie in der nächsten Zeit offenzuhalten.


  Konzentrier dich, Jack.


  Babysachen, ich brauche Babysachen, und der Taxifahrer wartet…


  Ich nehme das erste Fläschchen, auf das mein Blick fällt. Das ist schon mal ein Anfang.


  
    *
  


  Ich stelle mich an einer der Expresskassen für höchstens fünf Artikel an, hinter einem Opa, der eine Null oder eine Drei an die Fünf angehängt haben muss. Ein paar Minuten später schieben sich Windeln, ein Fläschchen, Babymilch, eine Decke, ein paar Strampler und ein Baby in einem Korb nacheinander auf eine Kassiererin mittleren Alters zu– Candice. Fast hätte ich normale Milch genommen, doch dann fielen mir die einzigen beiden Dinge ein, die ich im Hauswirtschaftskurs gelernt hatte:


  1. Die Schwerkraft ist der schlimmste Feind des Babys. Selbst wenn eine Kartoffel das Baby repräsentiert.


  2. Babys können keine normale Milch verdauen. Nicht einmal Ziegenmilch, auf deren Packung das äußerst irreführende Bild eines Babys prangt.


  Der Opa bleibt stehen und hält sich den Kassenzettel so dicht vor die Augen, dass er wahrscheinlich einzelne Moleküle erkennen kann. Als Candice schon die Windeln und das Fläschchen eingescannt hat, sagt er plötzlich: »Entschuldigen Sie.«


  »Ja«, sagt Candice.


  »Entschuldigung, aber ich glaube, Sie haben mir nur drei Schachteln Hafermehlkekse berechnet. Ich habe aber vier gekauft.«


  »Ich kümmere mich gleich darum, Sir«, sagt sie.


  »Oh, natürlich«, sagt der Opa, als würde er mich erst jetzt sehen. Er lächelt mich mit seinen Goldzähnen an. Ich lächle zurück. Er muss schon über achtzig sein. Geboren vor der Erfindung von Computern und Fernsehen. Damals, als die Zeiten einfach waren und Coca-Cola noch Kokain enthielt. Werde ich die Welt noch wiedererkennen, wenn die Zeit gekommen ist, dass ich Kassiererinnen mit Fragen über Hafermehlkekse belästige? Vielleicht hat es gar nichts mit den Hafermehlkeksen zu tun. Vielleicht ist diese Kassiererin der einzige Mensch, mit dem der Opa den ganzen Tag redet.


  Als Candice das Baby im Korb sieht, runzelt sie die Stirn und räuspert sich. »Das ist ein Sonderangebot, beim Kauf eines Korbs gibt’s das Baby zum halben Preis«, sage ich.


  Candice lacht nicht. Der Opa nickt zustimmend, sagt: »So hab ich meins auch gekriegt« und kramt brummelnd in seinem Geldbeutel. »Hier drin muss doch irgendwo ein Gutschein sein… das weiß ich ganz genau.«


  »Sie müssen das Baby rausnehmen, damit ich den Korb einscannen kann, Sir«, sagt Candice.


  »Ich weiß einfach, dass er da ist«, sagt der Opa.


  »Sir«, beharrt Candice.


  »Irgendwo, er muss doch irgendwo sein«, sagt der Opa.


  Ich nehme Sokrates hoch, Candice scannt den Korb ein, und ich bezahle alles. Auf dem Weg nach draußen drehe ich mich noch mal um. Sage zu dem Opa: »Schönen Tag noch«, und er sagt: »Oh, danke, ist er schon«, und dann überlasse ich ihn seinen Gutscheinen und den Hafermehlkeksen.


  
    *
  


  Wie durch ein Wunder wartet das Taxi noch. Bevor dem Fahrer irgendeine klugscheißerische Bemerkung einfällt, sage ich: »Fahren Sie zu der Mobil-Tankstelle da vorn. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es da einen Geldautomat gibt.«


  »Ich dachte, wegen dem Geldautomaten wären wir hierher gefahren.«


  »Bitte fahren Sie einfach.«


  »Wie du willst, Junge, solange du genug Geld hast, können wir jeden Geldautomaten im ganzen Land besichtigen.« Plötzlich scheint er den Zusammenhang zwischen Geldautomaten und Geld herzustellen und fragt: »Du hast das Geld doch, oder?«


  »Ja«, sage ich.


  Wir halten an der Mobil-Tankstelle, und ich steige aus und nehme Sokrates mit.


  »He… Junge, du kannst das Baby bei mir lassen. Nicht nötig, das kleine Monster ständig rumzuschleppen.«


  »Äh, nein, danke.«


  Ich stelle den Korb neben dem Geldautomaten auf den Boden, schiebe meine Karte ein, und wisst ihr was? Er spuckt tatsächlich mein Geld aus.


  Als ich auf dem Parkplatz die Taxitür aufziehe, spricht der Fahrer gerade an seinem Handy. Er sagt: »Ich muss jetzt los. Okay. Wiedersehen.« Dann zu mir: »Wohin jetzt?«


  »Sie können einfach… ich sage Ihnen unterwegs, wie Sie fahren sollen. Biegen Sie an der Straße rechts ab…«


  Er widerspricht nicht. Sagt: »Ganz wie du willst, Mann.«


  Ich bin misstrauisch, aber die einzige gute Idee, die ich habe, ist, aus dem Auto zu springen. Doch das wäre nicht nur schwer zu bewerkstelligen, sondern vermutlich auch eine Überreaktion.


  Während der Fahrt sehe ich plötzlich meine Fluchtmöglichkeit. Auf einer Rasenfläche neben der Straße: ein Wagen, der schon uralt aussieht, mit einem Schild, auf dem »400Dollar« steht.


  »Genau hier«, sage ich. »Biegen Sie rechts in die Einfahrt. Da wohne ich.«


  Das Haus, von dem ich spreche, sieht aus wie ein riesiger Schuppen. Das Taxi wird langsamer, hält aber nicht.


  »Sie sind dran vorbeigefahren.«


  Er antwortet nicht.


  »Sie sind dran vorbeigefahren«, sage ich lauter.


  »Hör zu, Junge, bleib sitzen, okay? Okay? Ich will keinen Ärger, aber guck mal, ich hab von der ganzen Sache im Radio gehört und bringe dich zum nächsten Polizeirevier, da klären wir dann alles.«


  »Das geht nicht«, sage ich.


  »Tut mir leid, Mann.«


  »Nein, ich meine, das geht nicht, denn Sie haben nicht im Radio gehört, dass ich eine Waffe habe.« Ich drücke meine Hand gegen seine Kopfstütze, als wäre es eine Waffe. »Halten Sie sofort an.«


  »Du hast keine Waffe, Junge, ich weiß, dass du keine Waffe hast«, sagt er. Doch seine Stimme klingt schriller.


  »Wollen Sie’s drauf ankommen lassen?«


  


  4 Flucht nach Troja (23Einwohner)


  Hermes, der Gott der List, des Geistes, der Gymnastik, des Handels, der Reisenden und, in unserer modernen Zeit, des Verkehrs, greift ein. Die Autos vor uns bremsen an einer roten Ampel. Der Taxifahrer brüllt mir etwas zu– ich höre es nicht. Ich habe den Gurt abgeschnallt und zerre Sokrates und meine Sachen aus dem Wagen. Das Auto hinter dem Taxi bremst mit quietschenden Reifen. Hupen. Alle hupen. Die Autos auf den anderen Fahrspuren versperren mir den Weg. Ein roter Geländewagen mit heruntergelassenem Fenster, eine Jugendliche, die mich mit offenem Mund anstarrt. Ich werfe noch einen Blick auf das Taxi zurück– am liebsten würde ich etwas sagen, vielleicht dem Fahrer Glück wünschen, ihm sagen, dass er dem Kleinen keine Vorwürfe machen soll, weil er die Brustwarzen seiner Mama trockensaugt. Doch ich verscheuche den Gedanken, sage mir, dass ich kein rührseliger Idiot sein soll, und setze meinen Körper in Bewegung. Ich schlüpfe zwischen den Autos durch und verschwinde in dem Wald am Straßenrand.


  Es dauert eine Weile, bis ich den Schuppen wiedergefunden habe. Ich klopfe an die Tür. Ein hagerer, grauhaariger Mann mit gelb verfärbten Fingernägeln öffnet sie einen Spalt. »Egal, was Sie verkaufen wollen, ich hab kein Interesse. Nicht schon wieder eine Unterschriftenliste. Oder eine Bibel. Und ich hab schon mehr exotischen Nepaltee, als ich gebrauchen kann.«


  »Aber ich hab Interesse. An Ihrem Wagen, meine ich. Ist er… ähm, in funktionstüchtigem Zustand?«


  Der Mann lächelt mich an, als hätte ich ihm gesagt, dass er schönes Haar hat.


  »Fit wie ein Vogel. Ein Zugvogel. Und obendrein noch vollgetankt«, fügt er hinzu, als würde das einen besonderen Kaufanreiz darstellen.


  »Super. Super. Und Sie haben nicht zufällig einen Babysitz, oder?«


  Er zögert, aber nur einen Augenblick. »Ich glaube, für noch mal… hundert kann ich da was auftreiben.«


  »Aber den Wagen verkaufen Sie für vierhundert.«


  »Und den Babysitz für hundert. Wollen Sie ihn haben oder nicht?«


  Fünfhundert Dollar später sitzen wir in dem Wagen. Sokrates ist hinten, unbequem in einem Babysitz festgeschnallt, der so alt aussieht, als hätte er schon vor dem ersten Automobil existiert. Ich stecke den Schlüssel ins Zündschloss, drehe ihn, und es passiert rein gar nichts.


  Ich steige aus und klopfe an die Schuppentür. Noch mal. Der Mann freut sich nicht besonders, mich schon wieder zu sehen.


  »Rücknahme ausgeschlossen«, sagt er und will die Tür schließen. »Ziehen Sie ruhig los. Folgen Sie einfach den Vögeln.«


  »Bin schon dabei, aber… wie lässt man den Wagen eigentlich an?«


  Die Tür öffnet sich wieder, gerade so lange, dass er mich höhnisch angrinsen und sagen kann: »Kupplung treten. Schlüssel reinstecken. Drehen. Kupplung kommen lassen.«


  Schließlich gelingt es mir, den Wagen zu starten– wir rollen das abschüssige Grundstück runter auf den Seitenstreifen und dann auf die Straße. Mich überkommt Erleichterung, doch dann versuche ich vergeblich, in den Ersten zu schalten, und wir tuckern mit fünf Stundenkilometern dahin. Ein hupender Wagen braust vorbei, dann noch einer.


  Die Kupplung. Die verdammte Kupplung.


  Ich trete sie mit dem linken Fuß durch und lege den ersten Gang ein. Ich würge den Motor ab. Weitere Autos brausen hupend vorbei. Ich hupe zurück. Mein Herz pocht so heftig, dass es weh tut. Ich wische mir den Schweiß vom Gesicht und probiere es noch mal, aber diesmal gebe ich Gas, als ich den ersten Gang einlege. Es klappt. Ich liege immer noch fünfundzwanzig Stundenkilometer unter dem Tempolimit, doch der Wagen fährt im ersten Gang, und das ist so ziemlich das schönste Gefühl der Welt.


  Wie aufs Stichwort brüllt jemand aus einem überholenden Wagen: »Runter von der Straße, du Arsch!«, und mein Motor klingt plötzlich, als würde er jeden Moment explodieren. Uups. Ich schalte rauf, und das scheint ihn erst mal zufriedenzustellen. Ich seufze ganz tief.


  
    *
  


  Sokrates schläft, und ich fahre. Über das Wasser des Kenduskeag und am Friedhof vorbei. Irgendwo hinterm Flughafen kenne ich mich plötzlich nicht mehr aus, doch ich muss immer noch an den Friedhof denken– an den Friedhof und das unausweichliche Ende der Menschheit.


  Ja, richtig.


  Es ist mein Geburtstag, ich hätte fast versucht, mich wegen Facebook umzubringen, ich fahre mit einem entführten Baby namens Sokrates durch die Gegend, und alles, was mir in den Sinn kommt, ist die Frage, ob wir letztendlich durch Atomwaffen, durch eine Supernova oder vielleicht auch durch die Zerstörung unseres Planeten wegen des Baus einer neuen intergalaktischen Fernstraße ausgelöscht werden.


  Und das Beschissenste ist, dass niemand es je erfahren wird! Niemand wird auch nur erfahren, dass wir hier sind!


  »Tut mir leid, Kumpel«, sage ich zu Sokrates. Er liegt hinten in seinem Babysitz, in die Decke gehüllt, die ich für ihn gekauft habe. »Ich meine, das ist doch ziemlich schade, was? Der Tod der menschlichen Rasse. Verdirbt einem echt den Spaß. Aber wir werden ihn nicht erleben. Es sei denn, unser Bewusstsein wird auf einem Computer gespeichert oder so. Also warum ist das Ganze dann so verdammt traurig?«


  Er antwortet nicht, ich frage ihn noch mal. »Warum ist das so verdammt traurig, Kumpel?«


  Ich versuche mir seine Antwort vorzustellen… Vielleicht liegt es am Adrenalin oder daran, dass ich völlig wahnsinnig bin, aber ich komme drauf. Ich weiß, was er sagen würde. Er würde sagen: »Du bist ein Romantiker, Jack. Das ist der Grund.«


  »Bin ich nicht«, beteuere ich.


  »Ich korrigiere mich: ein Romantiker, der die Wahrheit leugnet. Der erste Schritt, um sich einzugestehen, dass man ein Problem hat, ist, es zu leugnen.«


  »Das ergibt gar keinen Sinn. Der erste Schritt, um zu bestreiten, dass man ein Problem hat, ist auch, es zu leugnen.«


  »Genau.«


  »Aber ich hab kein Problem. Ich bin nicht… weißt du, Romantiker sehen sich romantische Komödien an. Ich glaube weder an die Märchenliebe noch an Seelengefährten, und ich bin mir ziemlich sicher, wenn ich einem heutigen Mädchen sagen würde, dass wir füreinander bestimmt sind, weil sie bei einem blöden Ball ihren Schuh verloren hat und ich ihn zufällig gefunden habe, also, dann würde sie wahrscheinlich, bevor ich auch nur ›Da hat wohl jemand Aschenputtel nicht gesehen‹ sagen könnte, eine Dose Pfefferspray zücken.«


  »Also hast du Aschenputtel gesehen. Und was hast du dabei empfunden?«


  »Bist du etwa mein Therapeut? Ich hatte das Bedürfnis, das Patriarchat zu stürzen. Der Märchenprinz rettet mal wieder die Jungfrau in Not…«


  »Das Patriarchat zu stürzen, ist mit Romantik durchaus vereinbar, Jack. Ist doch in Ordnung, wenn man Romantiker ist. Es muss dir nicht peinlich sein, zuzugeben, dass dir bei Aschenputtel warm ums Herz war.«


  »Es ist überhaupt nicht in Ordnung, wenn man Romantiker ist, und bei Aschenputtel war mir nicht warm ums Herz. Romantiker sind sehr verletzlich, Sokrates. Die Welt ist nicht so, wie sie sie gern hätten, und früher oder später begreifen sie das und sind verletzt.«


  »Menschen werden nun mal verletzt. Menschen, die Gefühle haben und sich Gedanken machen. Nur wer nichts fühlt und sich keine Gedanken macht, wird nicht verletzt.«


  »Vielleicht ist es besser, sich keine Gedanken zu machen.«


  »Glaubst du das wirklich? Würdest du das deinem Sohn wünschen?«


  Ich blicke Sokrates im Rückspiegel an. »Nein… nein.«


  »Du willst, dass er sich Gedanken macht. Dass er Gefühle hat. Dass er glücklich ist. Dass er die wahre Liebe findet, wie auch immer die aussieht. Ist das nicht Romantik?«


  »Nein. Das… das ist was anderes. Egal. Vergiss es. Wir müssen uns überlegen, wo wir hinwollen.«


  »Gut. Vergessen wir’s. Solange du mich nicht nach Athen bringst, ist alles in Ordnung.«


  Ich bin stocksauer, weil er mich als Romantiker bezeichnet hat. Nein, eher bin ich sauer, weil er recht hat, doch ich lasse es dabei bewenden. »Na gut, ich mach dir keinen Vorwurf, aber seit du letztes Mal da warst, hat sich manches geändert– den Schierlingsbecher zu leeren ist meines Wissens zum Beispiel aus der Mode gekommen.«


  »Schade, es gibt noch ein paar Leute, die ich gern einen Schluck davon hätte trinken sehen.«


  »Die sind alle längst tot«, sage ich.


  »Dass andere tot sind, scheint dich nicht abzuschrecken, wenn man bedenkt, mit wem du gerade redest, warum sollte es mich dann abschrecken?«


  »Aber ich hab dich in gewisser Hinsicht zurückgeholt. Ich hab dich zurückgeholt, indem ich meinem Sohn nach dir benannt habe, und was hast du getan, um dich zu revanchieren? Du hast mich mit schmachtenden Stubenhockern in einen Topf geworfen, die sich, ohne einen Gedanken an das Schicksal unseres sich stetig ausdehnenden Universums zu verschwenden, auf einem schicken brandneuen Fünfzig-Zoll-Plasmabildschirm ansehen, wie schöne Menschen ihr schönes kleines Leben verbringen.«


  »Und was ist das Schicksal unseres sich stetig ausdehnenden Universums, Jack?«


  »…«


  »Jack?«


  »Das Schicksal unseres sich stetig ausdehnenden Universums ist stetige Ausdehnung. Aber jetzt kommt die wirkliche Frage. Wie kann ich mich überhaupt mit dir verständigen? Meine Griechischkenntnisse beschränken sich darauf, dass ich mir in Altertumskunde gemerkt habe, wie man Thermopylae buchstabiert.«


  Keine Antwort.


  Jetzt, wo ich sein Trugbild verscheucht habe, kann ich ihn nicht zurückholen.


  Halbherzig schalte ich das Radio ein– es ist nur ein dürftiger Ersatz für das imaginäre Gespräch mit einem großen Philosophen. Doch wir begnügen uns mit dem, was wir haben, und das ist ein Mann, der sich im Radio in einem fort über die in Singapur erhobene Anklage wegen Drogenhandels gegen den Besitzer eines Internationalen Kamelzirkus aufregt. »Die Frage, mit der Amerika konfrontiert wird, das moralische und ethische Dilemma, mit dem sich unser großes Land auseinandersetzen muss, besteht darin, ob ein ausländisches Gericht das Recht hat, einen amerikanischen Staatsbürger zum Tode zu verurteilen. Für mich ist die Antwort klar. Nur Amerikaner sollten je das Recht haben, andere Amerikaner hinzurichten. Wenn wir dabei tatenlos zusehen, schaffen wir einen entsetzlichen Präzedenzfall, der es anderen Ländern erlaubt, das Schicksal aller amerikanischen Staatsbürger zu bestimmen, die mit dem über Zirkustiere laufenden Drogenhandel in Berührung kommen. Und das kann ich einfach nicht hinnehmen…«


  Die Stimme verschmilzt mit dem Hintergrundlärm. Der gepunktete gelbe Mittelstreifen erstreckt sich bis zum Horizont wie eine der unendlich langen Linien, die man aus Mathe kennt. Würden wir unsere Zeit doch bei einem Gespräch über diese verdammten Linien verbringen. Wie die folgende Zahlenreihe, die mit eins beginnt und unendlich weitergeht:


  x-------->


  1 2 3… ∞


  und eine zweite Zahlenreihe, die mit zwei beginnt und unendlich weitergeht:


  x-------->


  2 3 4… ∞


  Ist die erste Reihe größer als die zweite? Müsste sie eigentlich. Kann aber nicht sein, weil beide unendlich sind. Zu etwas Endlosem kann man nicht eins addieren. Oder doch?


  »Das ergibt einfach keinen Sinn«, sage ich zu Sokrates, meinem Sokrates. »Unendlichkeit ergibt keinen Sinn. Wir sollten über die Unendlichkeit statt über Kamele reden. Und wenn wir schon über Kamele reden müssen, dann nur über ihre Beziehung zur Unendlichkeit!«


  Sokrates sagt nichts, er verzieht im Schlaf nur das Gesichtchen.


  Wir kommen an Schildern für Essen, an Schildern für Toiletten, an Schildern für keine Toiletten und sogar an Schildern für bevorstehende Schilder vorbei. Ein Sarg auf Rädern– Entschuldigung, ein Mini-Cooper– rast mit bestimmt hundertvierzig vorbei und zieht einen Schweif dröhnender, grottenschlechter Popmusik hinter sich her. Eine Ausfahrt kommt. Ausgerechnet nach Troja. Der alte Sokrates hat gesagt, er wolle nicht nach Athen, doch von Troja hat er nichts gesagt.


  
    *
  


  Troja entspricht nicht meinen Erwartungen. Schon von einer Stadt zu sprechen, wäre übertrieben. Die Straßen sind schmal und das Land flach, mit großen Waldflächen, die stellenweise von Feldern abgelöst werden. Hier und da schauen Häuser hervor, wie Pickel auf der Erdoberfläche. Der Ort wirkt unheimlich, größtenteils menschenleer, und hat etwas Blasses, wie alte Kleidungsstücke, die zu oft gebleicht wurden. Er erinnert mich an zu Hause, doch verglichen mit Troja ist selbst Skowhegan eine Weltstadt.


  Ich will nicht an zu Hause denken. Ich will an Troja denken. Nicht dieses Troja, nein, sondern das echte Troja.


  Sokrates ist wach, deshalb halte ich neben einem Betonbau, der als Schule durchzugehen versucht, am Straßenrand, um ihm die Geschichte von Troja zu erzählen. Ein Junge sollte in seiner Kindheit an Mythen glauben. Keinen herablassenden, pedantischen Blödsinn über den Wert harter Arbeit für das Wohlergehen eines Schweinchens, keine Kindergartenphantasterei über ein Mädchen mit dem Hang, Schuhe zu verlieren und Prinzen zu finden. Ich rede von echten Mythen, echten Helden, echten Geschichten, an die eine ganze Zivilisation glaubte und nicht bloß ihre jüngsten Mitglieder. Die Geschichte von Troja geht folgendermaßen: Junge begegnet Mädchen, Junge verguckt sich in Mädchen, Junge bringt Mädchen nach Hause, um sie Mom und Pop vorzustellen und, oMist, Mädchens (Ex-?)Mann taucht mit einem Heer auf, entschlossen, die Stadt des Jungen dem Erdboden gleichzumachen, alle Männer in der Stadt umzubringen und die Frauen und Kinder in die Sklaverei zu führen. Ich beginne mit dem Besuch von Paris in Sparta.


  Sokrates fängt an zu schreien.


  Vielleicht gefällt ihm die Geschichte nicht… Ein blöder Gedanke, den ich beiseiteschiebe.


  Ich hieve Sokrates nach vorn und lehne ihn an meine Schulter. Während ich ihn hin und her wiege, flüstere ich ihm rührseligen Unsinn ins Ohr: »Braver Junge«, »Komm schon, Kumpel, ist ja gut« und »Na, wo ist denn mein tapferes kleines Entführungsopfer?«. Doch das tapfere kleine Entführungsopfer schreit sich die tapfere kleine Lunge aus dem Hals. Ich wappne mich, bevor ich die Nase langsam, ganz langsam an seinen Hintern führe– und einen langen, herrlichen Seufzer der Erleichterung ausstoße. Um sicherzugehen, kontrolliere ich seine Behelfswindel. Sauber.


  Ich fülle Babymilch in sein Fläschchen und versuche ihn zu füttern, und plötzlich ist es geschafft– der gepriesene Klang der Stille. Wie viel soll ich ihm geben? Das Fläschchen ist fast so groß wie er. Wenn ich ihn alles austrinken lasse, könnte er möglicherweise platzen, und das eigene Kind an dessen ersten Lebenstag platzen zu lassen, würde mir bestimmt einen Platz in der Ruhmeshalle der schlechtesten Väter aller Zeiten einbringen, direkt hinter Kronos, der seine ganzen Kinder auffraß.


  »Du musst begreifen, Sokrates, dass es bei der Geschichte von Troja weder um Krieg geht noch um die Götter oder was man dir sonst in der Schule erzählen mag. Es geht um die Liebe. Blinde, idiotische Liebe, wegen der eine Menge Menschen sterben müssen. Aber trotzdem Liebe. Und ich weiß, was du denkst. Du denkst: ›Na ja, Da…‹«


  Ich halte inne. Fast hätte ich »Dad« gesagt. Aber das kommt mir falsch vor. Wenn ich geschnappt werde, wenn die Polizei mich schließlich aufspürt und ohne viel Federlesen aus meinem Wagen zerrt, wird es mit dieser »Dad«-Sache vorbei sein. Sokrates wird aufwachsen, ohne auch nur zu wissen, dass ich existiert habe. Vielleicht erfährt er irgendwann von mir, falls er neugierig ist und seine Adoptiveltern ihm gegenüber ehrlich sind, wozu sie angesichts dessen, was sie meinetwegen durchmachen müssen, vielleicht aber keine Lust haben. Vielleicht spürt er mich auch irgendwann auf eigene Faust auf, vorausgesetzt Jess ermordet mich nicht (und da kann ich mir im Moment nicht so sicher sein). Oder vielleicht gibt er für uns alle ein Abendessen– für mich, ihn, Jess, seine Eltern.


  Das wäre schrecklich.


  He, kennen Sie mich noch? Ja, ja, ich glaube, wir sind uns schon mal vor einer Weile begegnet, damals, als ich Ihnen Ihren Sohn gestohlen habe, der eigentlich mein Sohn war. Oh, danke der Nachfrage, bei mir lief alles spitze, echt spitze, es war wirklich nicht schlecht, ich hab ein paar sehr enge Freundschaften geschlossen, echt eng, manchmal fand ich sie sogar zu eng, ha ha, Sie wissen ja, es heißt, nichts bringt Männer einander näher als eine Gefängnisdusche. Einmal haben sich sogar zwei stupide Muskelprotze um mich gestritten, echt nett, wie eine romantische Komödie, aber im Gefängnis und mit ein paar Messerstechereien. Alle haben mich Rapunzel genannt und immer gesagt: »Rapunzel, lass deine Hose runter!« Ah, jetzt quassele ich schon wieder ununterbrochen. Genug über mich, und wie ist es IHNEN ergangen?


  Zurück nach Troja. Wenn ich weiter über Troja rede, muss ich vielleicht nicht über alles andere nachdenken. »Es ist… es ist also eine Geschichte über die Liebe. Ich weiß, was du denkst: Jack, was ist eigentlich Liebe? Tja, Sokrates, ich wünschte, ich könnte die Liebe für dich einfach so in ein paar Worten entmystifizieren, könnte dir sagen, es ist eine Kraft, die von allen Lebewesen erschaffen wurde, die uns umgibt, uns durchdringt und die Galaxie zusammenhält. Dass sie buchstäblich in deinen Zellen ist. Als würden mikroskopisch kleine Hippie-Kreaturen in deinen Zellen rumschwimmen und dich mit der Liebe oder einer pseudobiologischen Erklärung für solchen metaphysischen Unsinn verbinden. Doch in Wirklichkeit gibt es verschiedene Arten von Liebe und verschiedene Arten des Liebens, und niemand versteht irgendeine davon so gut, dass er was anderes als rührseliges Kauderwelsch darüber von sich geben könnte.«


  Ich hole tief Luft. Er hat aufgehört zu trinken, und ich klopfe ihm leicht auf den Rücken, damit er aufstößt. Ich glaube, das hab ich in einer Sitcom über schwangere Jugendliche gesehen. Er stößt ein paar kurze Rülpser aus.


  Ich fange noch mal an, erzähle ihm von Helden und Krieg, von einer Stadt, die um der Liebe willen fällt, und esse derweil die letzten meiner total fettigen McDonald’s-Fritten. Doch plötzlich halte ich inne. Blicke aus dem Fenster auf die Schule, den proppenvollen Parkplatz, den Fahnenmast, das Sternenbanner, das schlaff in der windstillen Luft hängt. Die Busse reihen sich bereits vorn auf dem Parkplatz auf, um die Schüler nach Hause zu bringen. Die sind aber nicht so weit. Noch nicht. Auf der Wiese zur Linken wimmelt ein Spielplatz von ihren kleinen Gestalten, auf Rutschen und Schaukeln und dem Klettergerüst. In den Klassen sitzen sie über Zeitschriften, Tests oder verbotene Briefchen gebeugt, die heimlich hinter dem Rücken des Lehrers weitergereicht werden. Doch dann klingelt es, und die Schule ist aus. Plötzlich ist der Spielplatz verlassen, die Kinder kommen reihenweise aus der Schule gestürmt und werden von den wartenden Bussen verschluckt.


  Während ich in meinem metallenen Methusalem sitze und die Kinder beobachte und mein entführter Sohn mich schielend anstarrt, fällt mir ein, was ich an den Griechen nie ausstehen konnte.


  »Die Griechen dachten, die drei mächtigsten Wesen, noch mächtiger als Zeus, wären die drei Schicksalsgöttinnen, die die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft symbolisierten. Diese Göttinnen besuchten jedes Kind ein paar Tage nach seiner Geburt und legten bei dieser Gelegenheit, noch bevor das Kind sprechen, laufen oder sonstwas konnte, sein gesamtes Schicksal fest. So dass das Kind im Verlauf seines Lebens bloß dem Pfad folgen würde, den die Schicksalsgöttinnen ihm bestimmt hatten. Das heißt… das heißt, wir alle sind bloß Schachfiguren. Von den Schicksalsgöttinnen gezogene Schachfiguren, die nach ihrem Beschluss leben und sterben. Das heißt, wir haben keinen freien Willen– und wenn das stimmt, warum sollten unsere Taten dann irgendeine Rolle spielen? Warum sollte es eine Rolle spielen, wen wir lieben, worum wir kämpfen oder wofür wir sterben? Wen interessiert Troja, wenn wir alle bloß Marionetten sind?«


  Zu meiner Überraschung hat Sokrates etwas einzuwenden. »Haben wir nicht alle einen freien Willen? Haben wir nicht alle die Wahl, treffen wir keine Entscheidungen? Wer hat dir die Pistole auf die Brust gesetzt und dich gezwungen, mich zu entführen? Vielleicht bestimmen die Schicksalsgöttinnen nicht unser Schicksal, sondern sehen nur im Voraus das Leben, zu dem wir uns frei entscheiden.«


  »Natürlich treffen wir Entscheidungen«, sage ich, auf einer kalten Fritte kauend. In meiner Tasche vibriert das Handy zum ungefähr tausendsten Mal, seit ich die Vibrierfunktion wieder eingeschaltet habe, und ich ignoriere es zum tausendsten Mal. »Hör mal, Sokrates, natürlich treffen wir Entscheidungen, aber das heißt doch nicht, dass wir andere Entscheidungen hätten treffen können. Was bestimmt denn unsere Handlungen, wenn nicht der Mensch, der wir in dem Augenblick vor dieser Handlung sind– dem Augenblick, in dem wir entscheiden, was wir tun? Die Frage, die wir stellen müssen, lautet nicht: ›Treffen wir Entscheidungen?‹, sondern ›Haben wir die Kontrolle über den, der wir sind, wenn wir diese Entscheidungen treffen?‹. Und das glaube ich wirklich nicht. Wer ich jetzt bin, wird dadurch bestimmt, wer ich vor einer Sekunde war, was ich jetzt sage, wird dadurch bestimmt, was ich vor einer Sekunde gedacht habe, und was ich vor einer Sekunde gedacht habe, wird dadurch bestimmt, was ich eine Sekunde vorher dachte. Und wenn man die Sekunden immer weiter zurücklaufen lässt, prägt und bestimmt einen letztlich alles; von Tommy, der zum Militär geht, über die Tatsache, dass ich nicht viele Freunde habe, bis zu meinem gestorbenen Bruder und, zum Teufel, wenn man weit genug zurückgeht, bis dahin, dass mir meine Mom Bob Dylan vorgespielt hat, als ich erst drei Tage alt war. Dann prägt und bestimmt all das, wer ich bin, und somit auch, was ich tue. Alles, was mich geprägt hat, determiniert, was ich tue. Was wir tun, wie wir handeln– das ist bloß eine Reaktion darauf, wie wir ein Leben lang geprägt wurden. Wir reagieren bloß auf einen Impuls. Das Ergebnis all dieser auf uns einwirkenden kausalen Kräfte, über die wir keine Kontrolle haben– das symbolisieren die Schicksalsgöttinnen. Die kausalen Kräfte.«


  In der Schule klingelt es zum zweiten und letzten Mal, und die Busse biegen einer nach dem anderen auf die Straße, manche nach rechts, andere nach links. Mir wird bewusst, dass nur noch ich und Sokrates da sind, allein, auf dem Vordersitz, zusammen. Allein und zusammen.


  »Aber hör mal, Sokrates… was ich eigentlich sagen wollte, warum ich von dem Ganzen angefangen hab: Jetzt kommt, warum Troja wichtig ist. Vergiss den Determinismus-Kram eine Weile. Troja ist wichtig, weil jeder eine Helena, jeder ein Troja, jeder ein Trojanisches Pferd hat. Es spielt keine Rolle, ob deine Helena in Wirklichkeit Charles heißt, dein Troja eine Toilette in einem Tanzclub für Schwule und dein Trojanisches Pferd ein Betrunkener namens Sugar ist, der an die Tür hämmert, weil er sich jeden Moment in die Hose macht. Egal, was du tust, die Geschichte läuft ab, als wäre sie schon geschrieben worden, denn sie wurde bereits geschrieben. Du hast sie bloß nicht gelesen. Deshalb gibt es dreitausend oder was weiß ich wie viele Jahre später wahrscheinlich in jedem Staat Amerikas ein Troja, wahrscheinlich sogar in jedem Land auf der ganzen verdammten Welt!«


  Doch meine Worte hinterlassen bei mir ein Gefühl der Leere. Wo ist mein Troja? Wo sind die Mauern, hinter die ich mich flüchten kann?


  Mein Handy vibriert. Im Sitzen komme ich schlecht heran, doch schließlich gelingt es mir. Bevor ich es abschalte, sehe ich die Nachricht auf dem Display.


  
    Verpasster Anruf: bob

  


  Schon wieder. Zum zweiten Mal an diesem Tag rufe ich zurück. Diesmal hebt sie ab.


  »Hallo?«, sagt sie.


  »Hi. Hi, Bob, ich bin’s…«


  »Josik? Josik, bist du das?«


  Eine simple Frage, die mich niederschmettert. Fast hätte ich gesagt: »Nein, nein, Grandma, ich bin’s, Jack.« Doch dann fällt mir ein, wie ich mich als kleiner Junge bei ihr beklagte, dass mir meine Eltern keinen russischen Namen gegeben hatten, wie ihn all die Figuren in den Märchen, die sie mir erzählte, trugen, und darum hatte sie mich den Rest des Sommers Josik genannt.


  »Ja, Bob, ich bin’s. Wie… wie geht es dir?«


  »Ach, Josik. Wunderbar. Mir geht es wunderbar. Wie sollte es auch anders sein? Die herzlichsten Glückwünsche zum Geburtstag! Die allerherzlichsten. Ich habe es nicht vergessen. Ich hab es mir aufgeschrieben. Wenn man sich an etwas erinnern will, muss man es aufschreiben. Du schreibst nie etwas auf, aber du wirst…«


  »Du kannst dich erinnern, Bob?«


  Pause. »Ja. Na ja. Ja und nein. Aber heute ist ein guter Tag. Ich kann mich an die wichtigen Dinge erinnern. An alles, was nötig ist. Deinen Geburtstag. Ich hab es mir aufgeschrieben, damit ich es nicht vergesse. Ich wusste, dass du dachtest, ich hätte es vergessen… ich wünschte bloß, ich könnte dich besuchen, aber der Doktor hat gesagt, dass ich nicht fahren soll…«


  »Du könntest jemanden überfahren.«


  »Ja, ich schätze, das würde der Doktor sagen.«


  »Bob… glaubst du, dass wir einen freien Willen haben?«


  Sie lacht. Ich habe sie lange nicht mehr lachen gehört. »Ach, Josik. Nicht das schon wieder.«


  »Ich meine es ernst.«


  »Über den freien Willen sprechen wir, wenn ich dich das nächste Mal sehe– wann wird das sein? Kommst du diesen Sommer zu Besuch? Wie früher? Früher hab ich den Sommer nie gemocht, aber jetzt ist es meine Lieblingszeit. Er erinnert mich an dich.«


  »Bald«, sage ich. »Jetzt«, flüstere ich so leise, dass sie es nicht hören kann. »Ich muss los, Bob, aber ich besuche dich, ich versprech’s.«


  Ich lege auf. Ich lege auf, und verdammt nochmal, ja verdammt, plötzlich weiß ich, wo ich hinwill. Grandma liegt im Sterben, aber vielleicht kann ich sie, bevor es so weit ist, noch mit meinem Sohn bekanntmachen. Es wird nichts ändern, aber was soll’s? Was macht es schon, dass es nutzlos ist? Die Nutzlosigkeit kann sich ein paar Tabletten einwerfen und aus einem verdammten Fenster springen. Wenn es ihr was bedeutet und mir was bedeutet und wenn ich Sokrates, bevor ich auf ihn verzichte, ein bisschen prägen kann– also, dann ist es die Sache wert. Die Stadt wird wie immer fallen, die Griechen werden über uns herfallen, wie immer werden sie Helena (Entschuldigung, Sokrates) mitnehmen, doch der Mythos, der Geist, daran können Sokrates und Grandma sich festhalten, egal, wie weit das Leben und der Tod sie auch von mir wegbringen.


  Ein, zwei Augenblicke bin ich begeistert, weil ich jetzt weiß, wo ich hinwill und was ich tun soll. Diese Begeisterung weicht schnell einer realistischen Einschätzung meiner Lage. Sokrates hat Windeln, Babymilch und sogar eine Schmusedecke, aber ich habe gar nichts. Ein Sandwich wäre nicht schlecht. Und dann ist da noch die Sache mit dem Benzingeld. Clifford, New York, ist nicht Kalifornien, doch wenn mir mitten in Maine das Benzin ausgeht, macht das keinen Unterschied.


  Zehn Minuten hinter Troja sehe ich ein 7-Eleven. Ich biege auf einen Parkplatz, der aus genau dreieinhalb ausgeblichenen Abstellflächen besteht. Zwei davon nimmt ein alter Cadillac ein. Da ich Sokrates nicht stören will, sitze ich vielleicht zehn Minuten da und betrachte die leere Straße, doch plötzlich geht die Tür des 7-Eleven auf, und ein Japaner mittleren Alters sagt etwas, das ich nicht mitbekomme.


  Ich kurble mein Seitenfenster runter und frage: »Was?«


  Er sagt es noch mal und deutet auf meinen Wagen, irgendwas über Kunden, Kunden, Kunden– wahrscheinlich meint er, dass der Parkplatz nur für Kunden da ist. Dann sagt er noch etwas auf Japanisch. Ich kann kein Japanisch, schätze aber, er lässt sich weiter darüber aus, dass das kein Rastplatz für Babys und ihre Entführer ist.


  »Okay«, sage ich. »Okay, wir kommen ja schon. Wir sind Kunden.«


  Als er das hört, lächelt er übers ganze Gesicht. Er führt mich in den Laden, wo ich mich mit so vielen Fertig-Sandwiches eindecke, wie ich kriegen kann. Wenn sie bloß eine Kühlbox hätten. Und ich brauche Windeln. Habe ich bereits genug Windeln gekauft, dass sie bis Clifford reichen? Was für einen Windelverbrauch haben Babys? Gibt es bei 7-Eleven überhaupt Windeln? Wer weiß? Durchatmen, Jack. Durchatmen. Aus Gewohnheit hole ich mein Handy raus. Eine neue SMS von Jess.


  Sie schreibt: Bitte. Bitte sprich mit mir. Ich will bloß reden.


  Mit dem Wort »bitte« kann man bei mir alles erreichen. Wenn du mich auffordern würdest, bitte die Bank mit dir auszurauben, und ich dich auch nur ein klitzekleines bisschen mögen würde, bestünde eine gute Chance, dass ich wenig später eine Sturmhaube tragen, mit einer Halbautomatik rumfuchteln, einem armen Filialleiter zubrüllen würde, er soll den Safe öffnen, und überhaupt ein Bösewicht in einem zweitklassigen Actionfilm wäre, in dem Denzel Washington einen heroischen, über die Geiseln verhandelnden Polizeibeamten spielt. Alles wegen des Wörtchens »bitte«. Und weil ich dich ein klitzekleines bisschen mag. Und weil Denzel Washington so ein knallharter Typ ist.


  Ich starre auf mein Handymenü, das Display mit Kontakten und Memos und dem Datum in einem hübschen Eckchen, und ich habe so einen pseudokünstlerischen Bildhintergrund. Mit Jess reden oder nicht mit Jess reden. Hätte ich doch bloß eine Blume, deren Blütenblätter ich abzupfen könnte.


  Eine vertraute Nummer leuchtet auf meinem Display auf. Nicht Jess. Ich klicke auf »Gespräch annehmen«.


  »Hallo, Arschloch«, sagt TommyK.


  »Hallo…«, und ich will schon sagen, was ich sonst immer darauf erwidere, doch dann fällt mein Blick auf Sokrates, und ich lasse die Begrüßung in der Luft schweben.


  »Alles okay, Mann?«, fragt Tommy mit vorgeblicher Sorge.


  »Vor deinem Anruf schon.«


  »Aua. Redest du mit allen Leuten so, die dich anrufen, um zu sagen: ›Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, ich komme gleich mit einem Geschenk vorbei‹?«


  »Nein, nur mit dir. Hör mal, ich bin gerade nicht in meinem Zimmer.«


  »Oh, du gerissener Hund. Du bist so krank im Kopf!«


  »Moment mal– was? Bin ich nun gerissen oder krank im Kopf?«


  »Egal, jedenfalls bist du ein Hund, Mann. Du schiebst gerade eine Geburtstagsnummer, stimmt’s?«


  Wieder werfe ich einen nervösen Blick auf Sokrates.


  »Nein, nein, nicht ganz, Mann. Da liegst du leicht daneben.«


  »Aber ich bin nah dran, stimmt’s? Ja? Ist es eine Geburtstagsorgie? Wenn ja, dann bin ich dabei.«


  »Ich weiß, Mann, ich kann immer auf dich zählen.«


  »Da hast du verdammt recht.«


  »Hör mal, ich bin gerade nicht in der Schule, aber ich weiß deinen Anruf wirklich zu schätzen.«


  Der Japaner sagt, wenn ich drei Packungen Luvs kaufe, kriege ich eine halbe umsonst. Doch nur die Luvs sind reduziert, für die Huggies gilt der normale Preis.


  »Danke«, sage ich.


  Keine Ahnung, was ich ohne dieses Windel-Update angefangen hätte.


  »Redest du etwa mit jemand anderem, du Arschloch? Ich rufe an, um dir zum Geburtstag zu gratulieren, und du redest mit jemand anderem.«


  »Tja, was soll ich sagen, Mann? So ist das nun mal, wenn man jemanden bei einer Orgie stört– ich bin gerade ein bisschen beschäftigt. Du hast Glück, dass ich deinen Anruf überhaupt angenommen hab– hättest du das an meiner Stelle getan?«


  Ohne Zögern: »Nee.«


  Er hat keine Ahnung. »Siehste?«


  »Wow, Mann. Du bist wirklich ein echt guter Freund.«


  »Danke, Mann. Gut, ich muss jetzt los, aber ich ruf dich später an.«


  »He, Jack?«


  »Ja?«


  »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Mann.«


  »Danke, Mann.«


  Auf dem Parkplatz springt der Wagen nicht an. Ich versuche es noch mal, doch der Motor knarzt bloß wie ein alter Mann, der ein Leben lang geraucht hat und sich jeden Moment die schwarze Lunge raushustet. Ich lehne mich an die Kopfstütze und denke nach.


  Ohne Klimaanlage ist es hier drin ziemlich stickig. Was anderes fällt mir nicht ein. Dann rufe ich Tommy K zurück. Meine ersten Worte lauten: »Hast du Lust, dich mit mir ins Vergnügen zu stürzen?«


  Von der Entführung sage ich lieber nichts.


  
    *
  


  Eine halbe Stunde später sitze ich bei runtergelassenen Fenstern vorn in Tommy Ks altem Ford F150-Pickup, und er sagt: »Okay, Mann. Mal sehen, ob ich alles auf die Reihe kriege, denn da muss man sich echt eine Menge merken. Du willst, dass ich dich zu mir fahre. Da willst du dich bis heute Nacht verstecken. Dann soll ich dich zu einem Krankenhaus fahren, von dem ich noch nie gehört hab, damit du die ›Es ist kompliziert‹-Mutter deines Sohnes abholen kannst, mit der du übrigens seit der Entführung ihres Babys nicht mehr gesprochen hast, dann soll ich dich zu deiner halbverrückten Grandma bringen, dabei der Polizei, dem FBI, der CIA, der NSA, dem SWAT-Team und russischen Geheimagenten entrinnen, und danach hast du vor, dich zu stellen, weil die ganze Sache mit der Flucht nach Mexiko zu weit geht, ein Klischee ist und du dir für so einen Scheiß zu schade bist. Ist mir irgendwas entgangen?«


  »Nö, Mann, das ist so ziemlich alles. Außer…«


  »Außer? Da ist noch was?«


  »Wenn ich mir eine Kühlbox ausleihen könnte… sonst wird die Babymilch sauer.«


  Er lässt einen langen Pfiff ertönen. »Oh, natürlich. Eine Kühlbox. Für die Babymilch. Natürlich. Warum ist mir das bloß nicht eingefallen?« Und dann: »Wahnsinnig. Total durchgeknallt.«


  Als wüsste ich das nicht selbst. Jedes Mal, wenn ich mich zu begreifen versuche, schwirrt mir der Kopf. Es ist bloß, dass ich jetzt Vater bin und meinen Sohn nur ein klitzekleines bisschen prägen will, bevor ich ihn fortlasse. Sokrates ist übrigens aufgewacht und hat angefangen zu schreien.


  »Dafür komm ich vors Militärgericht«, brüllt Tommy und übertönt Sokrates.


  »Du bist doch gar nicht im Dienst.«


  »Die werfen mich ins Gefängnis.«


  »Du wirst mir noch dankbar sein, dass in der Wüste kein Typ auf dich schießt, der glaubt, dass ihn im Himmel für jede Kugel, die er dir in den Arsch feuert, eine zusätzliche Jungfrau erwartet.«


  Ich warte auf eine witzige Antwort, doch es kommt keine, und ich schäme mich immer mehr für meinen blöden Scherz. Seine Meldung zum Militär kam unerwartet; er hat nicht mit mir darüber gesprochen, sondern mich im Nachhinein davon in Kenntnis gesetzt– das Ganze ist noch ein ziemlich heikles Thema. Doch das Militär bedeutet ihm eine Menge, und er setzt es für mich aufs Spiel…


  »Tut mir leid, Mann. Deine Hilfe bedeutet mir echt eine Menge.«


  »Ich hab nicht gesagt, dass ich dir helfe«, erwidert er, doch die Drohung kommt nicht aus tiefstem Herzen. Sokrates schreit immer noch, also halten wir, und ich stolpere nach hinten. Ich halte ihm sein Fläschchen hin, aber er will nichts trinken. Ich kontrolliere seine Windel. Scheiße! Hatten wir das nicht gerade erst bei McDonald’s?


  »Ich muss ihm die Windel wechseln«, sage ich eher zu mir selbst als zu Tommy. Ich zögere.


  »Du musst was?«


  »Ich glaube, es ist ein großes Geschäft.«


  »Verflucht, Jack«, sagt er und kurbelt die Fenster runter. »Pass bloß auf, dass nichts auf den Sitz kommt, verstanden? Nicht auf den Sitz, Jack.«


  Ich öffne die Windel und– mein Gott.


  »Tommy?«, sage ich und schnappe nach Luft.


  »Ja?«, sagt er und reckt den Hals, um besser sehen zu können.


  »Du bist ein richtig guter Freund, weißt du das?«


  »Overdammt nein, Jack. Nein, nein, nein, nein, nein, nein.«


  »Bitte.« Ich werfe ihm einen Welpenblick zu.


  Er widersteht ein paar Sekunden, doch dann seufzt er und klettert wortlos vom Fahrersitz. Wir wechseln die Windel gemeinsam. Man könnte es als zusammenschweißendes Erlebnis beschreiben. Tommy knüllt Sokrates’ schmutzige Behelfswindel zusammen und wirft sie aus dem Fenster. Ich werfe ihm einen missbilligenden Blick zu. Er sagt: »Scheiße ist biologisch abbaubar, Jack.« Wir wischen uns die Hände mit Huggies-Babytüchern ab.


  »Liebst du sie? Das Mädchen? Jess?«


  »Ich weiß nicht«, sage ich. »Ich dachte es. Doch ich hatte Angst, es ihr zu sagen. Und dann hat sie einen Stuhl nach mir geworfen. Eigentlich sogar zwei. Und jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.«


  Er schnaubt und murmelt etwas, das wie »total durchgeknallt« klingt.


  Ich will, dass er es versteht, will mich selbst verstehen, darum sage ich, als Tommy den Motor aufheulen lässt: »Weißt du, ich hab Jess sehr gemocht, aber ich hatte immer das Gefühl… ich weiß nicht… als würde sie sich nur für mich interessieren, weil ihre ganzen Freunde den Sommer über weg waren. Wir haben viel Zeit miteinander verbracht. Aber dann kamen all ihre Collegefreunde zurück, und ich hab sie kaum noch gesehen. Ich rief sie seltener an, sie rief mich seltener an, und irgendwann meldete sie sich, hielt mir einen Vortrag über die Fortpflanzung von Fröschen und sagte, sie wäre schwanger.«


  »Die Fortpflanzung von Fröschen?«


  »Genau«, sagte ich. »Frag nicht.« Ich halte inne. »Aber ich glaube, dass ich ihn vielleicht liebe.«


  »Ihn?«


  »Sokrates.«


  »Sokrates«, wiederholt er mit großen Augen. »Meine Fresse. Du bist echt verrückt, oder? Aber nicht bloß


  ha-ha-mein-bester-Freund-ist-ein-bisschen-exzentrisch,


  sondern verdammt-noch-mal-voll-abgedreht. Diese Orgie, von der wir vorhin gesprochen haben… Hattest du die Orgie mit einem Haufen toter Philosophen? Geht’s bei der ganzen Sache etwa darum? Du hast dich in Sokrates verliebt, während du dem Alten einen geblasen hast?« Seine Stimme ist seltsam tonlos, und ich weiß nicht, ob er es witzig meint oder nicht.


  »Sokrates ist mein Sohn«, sage ich.


  »Oh! Natürlich«, sagt er und lacht nervös. »Also hast du einen alten Griechen nachträglich adoptiert und obendrein ein Baby entführt. Alles an einem Tag. Herrgott, Jack, ich hatte ja keine Ahnung, dass du so fest entschlossen bist, eine Familie zu gründen.«


  »Tommy. Sokrates ist mein Sohn.«


  Plötzlich kapiert er es. Er stößt einen ganz tiefen Seufzer aus. »Scheiße, Mann. Du hast mir Angst eingejagt. Echt. Ich dachte… ich wusste nicht, was ich denken soll. Ich dachte, du wärst total ausgerastet.«


  »Ich hab den Kleinen nach einem toten Griechen benannt, in den ich mich verliebt hab, nachdem ich ihm auf einer imaginären Orgie einen geblasen habe.«


  Er boxt mich an die Schulter. Ich boxe zurück, er sagt: »MANN, ICH FAHRE«, und es tut gut, Tommy K wiederzuhaben. Es ist wie in den alten Zeiten, als wir dieselbe Schule besuchten und er nicht nach Scheiß-Afghanistan ging. Zumindest wenn man von dem hartnäckigen Rest Babykacke unter unseren Fingernägeln absieht.


  »He, Jack?«


  »Ja?«


  »Jetzt, wo wir die Kleinigkeiten geklärt hätten, hab ich für dich was echt Wichtiges.«


  »Ja?«


  »Mach mal das Handschuhfach auf.«


  Voller Misstrauen blicke ich vom Griff des Handschuhfachs zu Tommy und wieder zurück.


  »Na los.«


  Ich tue es.


  Und dort finde ich Pokemon– Der Film: Mewtu gegen Mew.


  »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«


  »Du… das ist ja der Wahnsinn.«


  »Ich wusste, dass es dir gefällt. Und es ist sogar eine holographische Promo Card zum Sammeln dabei.«


  »Du alter Mistkerl.«


  »Was? Du hast mir doch gesagt, es wär dein Lieblingsfilm.«


  »Klar. Als ich acht war.«


  »Lüg mich nicht an.«


  »Zehn.«


  »Du sollst mich nicht anlügen.«


  »Okay, vielleicht hab ich ihn mir noch mal mit dreizehn angeschaut.«


  »Schon besser.«


  »Und mit vierzehn. Und mit fünfzehn. Ach, Scheiße, Tommy, es ist genau das, was ich mir immer gewünscht hab.«


  »Ich weiß, Mann, ich weiß.«


  »Es ist, als wär ich heute früh aufgestanden und hätte gedacht, Mann, wär’s nicht toll, wenn mir jemand Pokemon– Der Film: Mewtu gegen Mew zum Geburtstag schenken würde? Und da ist er.«


  »Da ist er, Jacky-Boy, und wartet auf dich. Lass ihn auf dich wirken. Atme ihn ein. Streichle ihn. Ich tu so, als würde ich mich aufs Fahren konzentrieren.« Er zwinkert mir zu.


  »Danke, Mann.«


  Doch ich widerstehe der Versuchung. Das Umarmen, Streicheln und Einatmen von Pokemon– Der Film: Mewtu gegen Mew verschiebe ich lieber auf einen ungestörten Augenblick. Als Tommy in Bangor an einer Bank in der Main Street hält, um ein bisschen Geld abzuheben, bin ich zwar kurz allein, doch stattdessen schreibe ich eine SMS an Jess.


  
    Hallo. Ich weiß du machst dir sorgen aber es geht uns gut.


    Bis sie antwortet, verstreichen ein paar Minuten. Kann dir nicht glauben. Du wolltest das verdammte kind nicht mal haben und

  


  Ich warte auf den zweiten Teil ihrer SMS. Er bleibt aus. Vielleicht weiß sie nicht, was nach dem »und« kommen soll.


  
    Keine ahnung. Hatte bloß das gefühl dass ich mich verabschieden muss. Will ihn ja nicht behalten sondern mich bloß verabschieden.


     Er ist bloß einen Tag alt Jack!


    Er wird sich vielleicht nicht erinnern aber ich. Vielleicht er auch, tief im innern. Ich muss das tun Jess.


     Du hast ihn Sokrates genannt?


    Hast es gerafft hm?


    Ja. Du bist verrückt weißt du.

  


  Ich überlege, ob sie das Fragezeichen absichtlich weggelassen hat oder nicht.


  
    Das krieg ich ständig zu hören.


     Weiß nicht mal ob ich noch auf dich wütend bin, vielleicht werd ich ja langsam verrückt. Ich bin bloß total müde. Und vollgedröhnt von dem schmerzmittel. Müde und vollgedröhnt.


    Tut mir leid.


    Mit einer entschuldigung kommst du diesmal nicht davon liebling.

  


  Ich spüre einen nostalgischen Schmerz in der Brust.


  All die Partys, auf denen wir waren… Ich konnte weder die laute, fürchterliche Musik noch den mit Gras und Alkohol vermischten Schweißgeruch ausstehen. Es hat mich genervt, dass man sich nicht bewegen konnte, ohne jemanden anzurempeln, ohne geschubst, eingequetscht oder betatscht zu werden. Aber es gefiel mir, dass wir uns Liebling nannten und uns angesichts dieses oder jenes Betrunkenen, ohne ein Wort zu sagen, bedeutsame Blicke zuwarfen.


  Wir sitzen bei Michael Bentler hinten auf dem Rasen, der hin und her schwankt, sofern das überhaupt möglich ist. Aber vielleicht ist das auch der wahre Zustand von Rasenflächen, und wir erkennen das erst nach zwei Runden Bier-Pingpong und vier Gläsern Wodka. Wer weiß das schon?


  »Was können wir sicher wissen, wenn wir nicht mal die Zeit richtig verstehen?«, frage ich Jess und beginne dann einen ziemlich wirren Monolog über Nietzsches Ewige Wiederkehr. Ziemlich wirr, weil ich mir nicht mal sicher bin, ob ich’s nüchtern völlig verstehe: »Wenn die Zeit unendlich ist und es nur eine endliche Anzahl von Möglichkeiten gibt, wie Materie angeordnet sein kann, dann muss alles Geschehene immer wieder geschehen bis zur Unendlichkeit, oder? Laut Statistik, meine ich. Und wenn man die unendliche Wiederkehr nimmt und sie mit dem LaPlaceschen Dämon kombiniert…«


  Jess tut so, als würde sie zwei Betrunkenen zuschauen, die im Swimmingpool einen Ringkampf austragen. Ich knuffe sie. Dann noch mal.


  Leute, die einen mit Schweigen strafen, haben nie so viel Geduld wie der, den sie zum Schweigen bringen wollen. Schließlich stöhnt sie und fragt: »Jack, warum musst du immer von Philosophie besessen sein, wenn du betrunken bist?«


  Ihre Frage kränkt mich. »Ich bin nicht besessen, und überhaupt, wenn du nicht daran interessiert bist, über die ewig wiederkehrende Unvermeidlichkeit der Tatsache zu reden, dass wir in diesem Augenblick hier sitzen, was absolut erstaunlich ist, wenn du mich fragst, dann können wir auch über was anderes reden, zum Beispiel darüber, was du mit einem Abschluss in Kommunikationswesen anfangen willst, wenn du… hörst du mir überhaupt zu?«


  Ihr Blick ist wieder zu dem Ringkampf im Swimmingpool zurückgewandert, der immer weniger wie ein Ringkampf aussieht und mehr und mehr wie heftiger…


  »Tut mir leid«, sagt sie. »Ich kann nichts dafür. Der, der den anderen im Schwitzkasten hat, ist ziemlich scharf, findest du nicht auch?«


  »Nö, ich finde den anderen besser.«


  »Den, dessen Gesicht schon ganz blau ist?«


  »Ich glaube, das liegt bloß am Licht. Verlierer gefallen mir sowieso besser. Und guck dir doch mal die Muckis an.«


  Sie kneift mich.


  »Au! Bist du etwa eifersüchtig?«


  »Nein. Mir gefällt bloß nicht, dass du ihn verdinglichst. Er ist kein Sexobjekt, weißt du.«


  »Das sieht er aber anders.«


  Sie kneift mich wieder.


  »Au!«


  »Diesmal war ich eifersüchtig.«


  Etwas unbeholfen drücke ich meine Lippen auf ihre, und wir küssen uns.


  Ich tippe eine SMS und starre ein paar Sekunden drauf.


  Ich will dass du mitkommst. Dann kannst du dich auch verabschieden. Er ist auch dein sohn.


  Ich zucke zusammen und klicke auf SENDEN.


  Wie willst du dich denn verabschieden? Reichen worte dir nicht?


  Jetzt kommt es. Ich schreibe ihr: Ich will mit ihm zu meiner grandma fahren.


  Ich gebe mir keine Mühe, es zu erklären. Oder von Bobs Alzheimer und ihrem Anruf heute zu erzählen, von meinem Versprechen an sie, und dass es den beiden, wenn ich sie zusammenbringe, vielleicht irgendwie etwas Bedeutsames verleiht, denn es ergibt keinen Sinn, nicht den geringsten. Es klingt wie irgendwelcher New-Age-Schwachsinn, aber so ist es nun mal. Ich weiß, dass es etwas bedeuten wird. Ich weiß, dass es wichtig sein wird. Ich weiß, dass es sich richtig anfühlt, dass ich es ihm schuldig bin, doch ich kann ihr all das einfach nicht sagen. Nein, ich kann es im wahrsten Sinne des Wortes nicht. Bei meinem Handy ist die Größe einer SMS auf achtzig Zeichen beschränkt. Achtzig Zeichen reichen dafür einfach nicht aus.


  Zu deiner grandma


  Wieder kein Fragezeichen.


  Japp 


  Ich versteh nicht 


  Also setze ich mir den ziemlich weiten Messiashut auf und schreibe ihr in tadelloser Grammatik: Vertrau mir. Kannst du das? Noch ein einziges Mal?


  Sie antwortet nicht. Sie könnte es der Polizei erzählen. Aber irgendwie glaube ich, dass sie das nicht tut. Auch sie konnte sich noch nicht richtig von ihm verabschieden.


  Bist du heute abend noch im krankenhaus? 


  Tommy ist wieder da und beschwert sich, dass alte Frauen nicht wissen, wie man einen Geldautomaten benutzt, dass sie ihre Karten immer verkehrt herum reinstecken, als plötzlich die Antwort von Jess kommt.


  Ja. 


  


  5 Ein Bulle, der nicht bloß das nächste Dunkin’ Donuts sucht


  Tommys alter Pickup wirkt in der Einfahrt seines Miniatur-Herrenhauses, komplett mit zwei supergroßkotzigen griechischen Säulen zu beiden Seiten der Haustür, irgendwie fehl am Platz. Seine Eltern haben ihm offenbar zum siebzehnten Geburtstag einen neuen BMW geschenkt. Er hat mir erzählt, er habe ihn verkauft, sich diesen schrottigen Pickup besorgt und das restliche Geld für Aktien verpulvert, von irgendeiner argentinischen Firma, die Konkurs gemacht habe, denn das Börsenspiel scheint eher das Ding seiner Eltern zu sein als seins, und Tommy bemüht sich immer, seinen Eltern so wenig wie möglich zu ähneln. Manchmal denke ich, er hat sich bloß zum Militär gemeldet, um sie zu ärgern, aber so was unterstellt man seinem besten Freund nicht.


  »Home sweet home«, sagt er.


  Er führt uns rasch in sein Zimmer rauf, als befürchtete er, ich könnte unterwegs schlappmachen. Überall hängen Bilder von ihm, an den Wänden, über den Frisierkommoden. Tommy K ist ein gutaussehender Typ, doch viele der Fotos sind nicht besonders toll. Ich entdecke das Bild, das er immer als sein Serienkiller-Fahndungsfoto bezeichnet, und muss lachen.


  Seufzend lässt er sich rückwärts auf sein schmales Doppelbett fallen. Ich stelle Sokrates’ Korb neben dem Bett ab, und der kleine Kerl starrt mit seinen großen Augen an mir vorbei zur Zimmerdecke hinauf. Als ich mich nicht rühre, wirft er mir einen fragenden Blick zu: »He, Mann, du versperrst mir die Sicht.«


  Ich dann: »Das ist doch bloß die Decke, Mann. Reiß dich mal zusammen.«


  Und er: »Nein, Mann, du kapierst es nicht. Das Zimmer hat eine Decke, aber was ist, wenn wir draußen sind? Gibt es draußen auch eine Decke? Wo ist draußen das Ende?«


  Und ich wieder: »Draußen ist der Himmel die Decke«, doch im selben Moment begreife ich, worauf er hinauswill. Irgendwo geht der Himmel ins Weltall über, und wo ist da die Decke? Geht es einfach immer weiter, ohne jegliche Decke? Wie ist das möglich, dass etwas immer weitergeht? Besonders weil es vor fünfzehn Milliarden Jahren mal eine Decke hatte. Damals waren der Fußboden und die Decke des Universums nicht mal zwei Zentimeter voneinander entfernt. Und jetzt, fünfzehn Milliarden Jahre später, gibt’s keine Decke mehr? Wie funktioniert das? Und falls es eine Decke gibt, was ist dann außerhalb der Decke des Universums? Gibt es dort einen unendlichen Regress von Decken oder keine einzige?


  Sokrates beantwortet seine rhetorische Frage, indem er auf Platons Höhle zu sprechen kommt. »Wir sind angekettet und können nicht hinaus. So wie wir uns nie von unseren Ketten befreien können, werden wir nie die Wahrheit über Decken erfahren, wir werden nie wissen, ob hinter der letzten Decke etwas liegt oder ob es überhaupt so etwas wie eine letzte Decke gibt. Aber ich finde, dass man an eine letzte Decke, eine ultimative Decke, eine Decke, die das Unbegrenzte begrenzt und das Universum begreifbar macht, glauben muss. Man kann die Welt außerhalb der Höhle nicht erreichen, doch man muss daran glauben, muss glauben, dass sie dort draußen ist.«


  »Aber«, erwidere ich, »du weichst bloß einer Frage aus, auf die du keine Antwort hast. Du tauschst Wissen gegen Glauben ein.«


  »Ich tausche Wissen über das Universum gegen Wissen über uns ein«, sagt Sokrates. »So wie wir glauben müssen, dass morgen die Sonne aufgeht, obwohl wir es nicht wissen, müssen wir auch eine Möglichkeit finden, das Universum zu verstehen. Und die Unendlichkeit– der unendliche Regress– ist alles andere als verständlich, oder? Wir müssen das Universum irgendwie begrenzen. Es ist wie das, was du in Troja gesagt hast– ich spreche nicht von einer wirklichen Decke. Ich spreche von deiner Decke. Wie begrenzt du das Universum? Wie verstehst du die Unendlichkeit, wenn deine Griechen vor den Toren deines Troja stehen?«


  »He«, sagt Tommy. »Trägst du mit dem kleinen Hosenscheißer etwa einen Anstarr-Wettbewerb aus oder was?«


  Ich muss gegen meinen Willen lächeln. »Du redest von meinem Sohn, du Schwachkopf.«


  »Du weißt ja, es heißt ›Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm‹.«


  »Und was, wenn der Apfelbaum auf dem Mount Everest stünde?«


  »Dann wäre es ein abgestorbener Baum, und es gäbe keine Äpfel. Weißt du, wie kalt es da oben ist?«


  »Nein.«


  »Ich auch nicht, aber das hält mich nicht davon ab, über Dinge zu spekulieren, von denen ich keine Ahnung hab.«


  »Ich will damit bloß sagen, dass Äpfel manchmal doch weit vom Stamm fallen und mir die Andeutung nicht gefällt, ich würde noch in die Hose scheißen.«


  »Und ich will damit bloß sagen, dass der kleine Scheißer es ja irgendwo herhaben muss.«


  Rechts von mir liegt eine umgestülpte Ralph-Lauren-Socke auf dem Fußboden. Ich wusste gar nicht, dass Ralph auch Socken produziert. Ich hebe sie auf und forme sie zu einem Knäuel.


  »Lass das«, sagt Tommy.


  Ich tue es trotzdem.


  »Trottel.«


  Jetzt, wo ich Vater bin, kommt es mir seltsam vor, mich mit Tommy so zu benehmen wie immer. Wie kann man zugleich Vater und Freund sein?


  »Also, Jack«, sagt er. »Dein Geburtstagsgeschenk gefällt dir, stimmt’s?«


  »Klar, Mann.«


  »Und du würdest dir den Film echt gern ansehen, stimmt’s?«


  »Logisch.«


  »Jetzt, stimmt’s?« Er deutet mit dem Kopf auf den Plasmabildschirm und den VHS/DVD-Recorder auf dem Fußboden.


  »Oh, es gibt nichts, was ich lieber täte, aber ich hab den Film leider im Wagen vergessen.«


  »Aber ich nicht«, sagt Tommy und streckt die DVD triumphierend in die Luft. Mistkerl.


  »Na, in dem Fall«, sage ich.


  Und so sehen wir uns schweigend Pokemon an. Ist so ähnlich wie ein Anstarr-Wettbewerb. Wir warten beide darauf, dass der andere blinzelt. Ich blinzle zuerst, indem ich vorschlage, irgendwas zu spielen, während wir uns selbstverständlich weiter den Film ansehen.


  »Monopoly?«, frage ich.


  »Proletarier aller Länder, vereinigt euch«, sagt er. »Ihr habt nichts zu verlieren als eure Ketten!«


  »Das betrachte ich mal als Nein.«


  »Intuitiv wie immer, Jackie-Boy.«


  »Schach?«


  »Erfordert zu viel Intelligenz.«


  »Dame?«


  »Offiziell bin ich total gegen Kriegsspiele.«


  Wir einigen uns auf Risiko. Kurz bevor der Film mit dem gewaltigen Showdown zwischen Mew und Mewtu endet, falle ich in Asien ein. Der Film war gar nicht so schlecht, wie ich die ganze Zeit behauptet habe. Eine moderne Version von Frankenstein– und Frankenstein war bloß eine moderne Spielart von Prometheus, der Zeus das Feuer stahl und es den Menschen gab. Die Aussage von Pokemon– Der Film: Mewtu gegen Mew, und auch von Frankenstein, ist, dass es zu Verbrennungen zweiten Grades führt, wenn man mit (Zeus’) Feuer spielt. Prometheus erzählt, es führe dazu, dass einem bis in alle Ewigkeit immer wieder die Leber aus dem Leib gerissen wird. Wir spielen unser Weltherrschaftsspiel weiter, bis ich Sokrates füttern muss.


  »Du zögerst das Unvermeidliche unter dem Vorwand raus, ein halbwegs verantwortungsvoller Vater Schrägstrich Kindesentführer zu sein, hm, Jack?«, sagt Tommy, als ich Sokrates’ Fläschchen vom Boden aufhebe. Ich gehe in Richtung Küche, wo wir die Babymilch hingestellt haben, bleibe aber in der Tür stehen und sage: »Eher geb ich dir aus Mitleid noch ein paar Minuten zum Luftholen.«


  Mit diesen Worten ziehe ich meinen rechten Schuh aus und brülle in meinem besten russischen Akzent: »Wir werrden euch beerrdigen!« (Ich spiele mit Rot.)


  Tommy lacht. »Mann, dir gehört doch bloß Australien.«


  »Und vergiss das ja nicht.«


  Ich komme mit einem vollen Fläschchen zurück, und Tommy sieht mir mucksmäuschenstill zu, während ich Sokrates trinken lasse.


  »Wo sind überhaupt deine Eltern?«, frage ich.


  »Auf der Arbeit.« Er führt es nicht weiter aus. Eine Weile ist Sokrates’ durstiges Nuckeln das einzige Geräusch.


  Ich sage nichts. Manchmal ist das genau das Richtige.


  »Was für ein Gefühl ist das, Jack?«, fragt er plötzlich todernst. »Wie ist es, Vater zu sein?«


  Ich zeige ein müdes Lächeln und sage: »Ganz ehrlich, Tommy? Ich bin noch dabei, es rauszufinden.«


  »Ha.«


  »Ha.«


  Tommy liegt auf dem Boden, die Arme hinter dem Rücken verschränkt. »Er atmet noch, also kommst du meiner Ansicht nach ganz gut klar. Wenn du nicht über America’s Most Wanted gesucht würdest, könnte ich dir sogar eine Drei plus geben.«


  »Danke. Weißt du, ich hab ihr zur Abtreibung geraten.«


  »Oh.«


  »Ja.«


  Er verstummt. »Das ist schrecklich. Muss schrecklich sein.«


  Ich halte Sokrates, während er den Inhalt des Fläschchens Schluck für Schluck austrinkt. Es ist verrückt, echt verrückt, aber wenn man drüber nachdenkt, hat der kurze Augenblick berauschter Verzückung mit Jess die ganze verdammte Welt, das ganze gottverdammte Universum verändert, weil jetzt mein Sohn da ist, weil er existiert. Es ist, als würde man ein Steinchen in einen Teich werfen. Das sich kräuselnde Wasser des Teichs verdunstet und fällt an Tausenden von Orten überall auf der Erde als Regen herab. Die Regentropfen fallen in die Münder von Kindern. Sie fallen in Pfützen, in Seen, Flüsse und Meere. Sie lassen die ganze Welt erkräuseln. Vielleicht hat Sokrates das gemeint– das Universum begrenzen, indem man es verändert.


  Es ist nicht schrecklich. Schrecklich erfasst es nicht. Es ist beängstigend. Sollte ein siebzehnjähriges Ich die Macht haben, die ganze Schöpfung zu prägen, weil es zu dumm ist, sein Gummi richtig überzustreifen? Noch heute früh war ich… und jetzt, jetzt will ich unbedingt dableiben. Um zu erleben, wie Sokrates sich das Universum zu eigen macht…


  »Alles okay, Mann?«, fragt Tommy.


  »Ja«, sage ich. Das Fläschchen ist leer. Zeit fürs Bäuerchen. Sokrates lässt die Luft am entgegengesetzten Körperende raus, aber egal.


  »Willst du noch fertigspielen?« Tommy deutet mit dem Kopf aufs Brett. Ich mustere die riesige Horde der Blauen, dann meine eigenen roten Kameraden, die sich tapfer in Australien halten, und sage: »Fier das Vaterland!«


  »Das werte ich mal als Ja.«


  
    *
  


  Um Viertel vor zehn klingelt es plötzlich. Ich wechsle einen Blick mit Tommy, der mit den Schultern zuckt. »Ich seh mal nach, wer’s ist. Du bleibst hier«, sagt er, als wollte er meiner Gewohnheit zuvorkommen, bei meinen Freunden Fremde an der Haustür zu empfangen.


  Er poltert die Treppe runter, und ich trete ans Fenster, um rauszuschauen. Kalte Angst steigt in mir auf– am Ende der langen Einfahrt steht mit blitzendem Blaulicht ein Streifenwagen.


  Ich atme schwer. Ich spüre das Pochen meines Herzens in den Ohren. Das kann nicht gesund sein.


  Schließlich höre ich, wie die Haustür geschlossen wird. Der Polizist kehrt zu seinem Wagen zurück und fährt weg.


  »Wir sollten verschwinden«, sagt Tommy, als er mit schnellen Schritten ins Zimmer kommt. »Das war die Polizei.«


  »Ich weiß.«


  »Sie suchen nach dir.«


  »Und ich hab schon gedacht, der Typ wollte wissen, wo’s zum nächsten Dunkin’ Donuts geht.«


  Tommy belohnt mich mit einem dünnen Lächeln.


  »Tommy«, sage ich, weil ich plötzlich einen Entschluss gefasst habe. »Ich hab’s mir anders überlegt.«


  Er runzelt die Stirn.


  »Ich kann das nicht machen. Sokrates ist nicht dein Sohn. Es ist nicht richtig, dich mit reinzuziehen. Ich kann ihn allein zu Grandma bringen. Ich finde schon eine Möglichkeit. Mein Wagen steht am Krankenhaus. Es wäre falsch, dich…«


  »Halt die Klappe, Mann«, sagt er und verdreht die Augen. »Willst du wissen, warum ich mich zum Militär gemeldet habe?«


  Ich will ihn schon darauf hinweisen, dass es nicht der beste Moment für dieses Gespräch ist, beschließe aber, lieber den Trottel zu geben.


  »Weil Mädchen auf Typen in Uniform stehen? Weil Männer auf Typen in Uniform stehen? Verdammt, sogar ich steh auf Typen in Uniform. Alle tun das. Ich hab’s kapiert.«


  »Halt die Klappe, Mann«, sagt er. »Ich geh zum Militär, weil das Leben todlangweilig ist. Vom fünften bis zum achtzehnten Lebensjahr stehen wir um halb sieben auf, gehen um acht zur Schule, kommen gegen halb vier nach Hause…«


  »Du übertreibst. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sich der Stundenplan ändert, wenn du von der Grundschule auf die Middleschool wechselst und von der Middleschool auf die High…«


  »Halt die Klappe, Mann. Wo war ich stehengeblieben?«


  »Bei der existentiellen Angst vor der Sinnlosigkeit unseres weltlichen Daseins am Beispiel der Unveränderlichkeit von Stundenplänen.«


  »Richtig«, sagt er. »Und dann kommst du nach Hause und treibst dich vielleicht ein paar Stunden mit deinen Freunden rum, guckst ein bisschen Fernsehen, machst deine Hausaufgaben, gehst ins Bett und immer so weiter. Man erwartet von uns, dass wir noch vier Jahre dasselbe tun, und dann vielleicht noch mal zwei bis vier Jahre, falls wir einen echt guten Job wie Anwalt oder Arzt haben wollen, und wenn wir unsere tollen Bescheinigungen kriegen, folgt wieder derselbe Trott, nur dass das Ganze jetzt nicht mehr Schule, sondern Job heißt und wir nicht mal mehr was lernen, sondern bloß noch mechanisch unsere Tätigkeit vom Vortag wiederholen.«


  »Du bist ein echter Poet, Tommy. Im Ernst. Du bringst mich zum Schwärmen.«


  »Halt die Klappe, Mann. Und dann kriegen wir Kinder und sehen dabei zu, wie sie genau dasselbe durchmachen wie wir, und all das ist so beschaulich und langweilig und zyklisch. Ich sehne mich nach einer verdammten Explosion, Mann. Mädchen gehen ins Kino, um Typen anzuschmachten, die sie nie kriegen werden, und Jungen gehen ins Kino, um zu sehen, wie irgendwas in die Luft fliegt, das sie nie explodieren sehen werden.«


  Er blickt mich erwartungsvoll an, als wäre das mein Stichwort, um jemandem in den Kopf zu ballern oder irgendwas, doch mir kommt bloß der Gedanke, dass es stimmt, was die Leute sagen. Wahnsinn ist eine Krankheit, die höchst ansteckend ist.


  »Mann«, sage ich, »du bist mein bester Freund, und ich weiß, es ist gesellschaftlich inakzeptabel, das zuzugeben, aber ich liebe dich, streng platonisch natürlich, da bin ich mir ganz sicher, ziemlich sicher, nicht besonders sicher, jedenfalls, was ich sagen will, zwei Verrückte und ein Baby, das führt mit Sicherheit zu einer Katastrophe.«


  »Dann lass es uns mit drei Verrückten probieren.«


  Ich starre ihn an. »Du willst mich wohl mit meiner Liebeserklärung in der Luft hängen lassen?«


  Er zuckt verlegen mit den Schultern und sagt dann: »Das war der Plan.« Dann sagt er leiser, mit abgewandtem Blick: »Ich liebe dich doch auch, Mann.« Und dann wieder lauter: »Aber wenn du versuchst, mich zu küssen oder so, dann erwürg ich dich.«


  »Klingt irgendwie scharf. Hast du dabei die Uniform an?«


  


  6 Der gelbe Ziegelsteinweg zum Krankenhaus


  Das Display von Tommys Navi erleuchtet das Innere des Pickups.


  »Gib mal die Adresse ein, ja?«, sagt Tommy und dreht den Zündschlüssel. Als ich Sokrates in seinem Babysitz festgeschnallt habe, springt der Motor grummelnd an.


  »Klar«, sage ich, stoße aber schnell auf Schwierigkeiten. »Ähm… Tommy?«


  »Ja?«, fragt er zerstreut, während er rückwärts aus der Einfahrt fährt.


  »Soll das etwa… Deutsch sein?«


  »So ist es, Jacky-Boy.«


  »Tommy, du kannst doch gar kein Deutsch.«


  »Granate, in Deckung!«


  »Gut, ich nehm’s zurück. Wenn du wolltest, könntest du auf der Stelle nach Deutschland ziehen.«


  Die Worte Granate, in Deckung kennen wir beide aus Medal of Honor, dem Spiel, das wir immer im Internet gespielt haben, als Online-Shooters noch wirklich gut waren.


  »Na ja, vielleicht nicht unbedingt auf der Stelle, aber ich glaub schon, dass ich klarkommen würde.«


  Mit Tommys Anleitung gelingt es mir schließlich, die Adresse des Krankenhauses einzugeben. Es dauert ein paar Sekunden, bis alles geladen ist, und dann erscheint eine gelbe Linie, die sich von dem blauen Punkt, der unseren Wagen darstellt, bis über den Rand des Displays erstreckt.


  »Genau wie bei Alice im Wunderland«, sagt er.


  »Dorothy«, korrigiere ich ihn. »Genau wie bei Dorothy im Zauberer von Oz.«


  »Dorothy. Egal. Sowieso eine blöde Geschichte.«


  Wir folgen unserem gelben Ziegelsteinweg, und eine Viertelstunde später sind wir auf dem Parkplatz direkt am Saint Patrick’s. Triumphierend verkündet das Navi: »Sie sind ihr Ziel angekommen!«


  »Und jetzt?«, fragt Tommy.


  »Jetzt warten wir und sehen, ob die Verrückte Nummer Drei auftaucht«, sage ich.


  Ich schicke Jess eine SMS. Wir sind da. Komm raus. Wir warten mit ausgeschaltetem Motor im Dunkeln, der Mond hoch am Himmel und hell, und plötzlich vibriert mein Handy wie wild.


  »Scheiße«, murmelt Tommy.


  
    Wo bist du Jack?

  


  Ich lese die Nachricht laut vor.


  »Könnte eine Falle sein«, sagt er, und selbst im Dunkeln weiß ich, dass wir beide an dasselbe denken, nämlich wie Admiral Fischgesicht in Die Rückkehr der Jedi-Ritter sagt: »ES IST EINE FALLE.«


  »Du bist so ein Freak«, sage ich und boxe ihn an die Schulter.


  »Was denn?«, fragt er aufrichtig überrascht. Vielleicht habe ich seine Freakigkeit überschätzt.


  »Betätige mal die Lichthupe. Wenn’s eine Falle ist, dann ist es halt so.«


  »Was du nicht sagst«, erwidert er, kommt aber meiner Aufforderung nach.


  Plötzlich passieren mehrere Dinge in rascher Folge. Jess kommt humpelnd in einem dieser Krankenhaushemden angelaufen, das man für einen Witz hält, bis der Arzt einem sagt, dass man es anziehen soll. Am anderen Ende des Parkplatzes blitzen Lichter auf. Rot, weiß und blau. Ich wusste, dass jemand am Krankenhaus warten würde. Mit ein bisschen Übung könnte ich der verdammte Jason Bourne sein.


  Jess erreicht den Pickup und zieht verzweifelt an der verschlossenen Tür. Ich taste nach dem Griff, um sie zu öffnen. Jess steigt ein und schiebt sich auf dem engen Rücksitz neben Sokrates, und erst jetzt rollt der Streifenwagen auf uns zu und bedeutet uns mit einem Blinken der Scheinwerfer, da zu bleiben, wo wir sind. Doch wir tun nichts dergleichen. Tommy gibt Gas, wir wenden und brausen vom Parkplatz in die Nacht hinaus.


  »Ich glaube, es ist angebracht, euch miteinander bekanntzumachen«, sage ich mit ziemlich schriller Stimme. »Jess, das ist Tommy; Tommy, Jess.«


  Jess sagt kein Wort, sie schnappt noch nach Luft. Vor der Polizei wegrennen gehört jetzt wahrscheinlich zu den Dingen, die sie sich lieber eine Weile verkneifen wird. Als ich meine Zahnspangen bekam, hat mir mein Kieferorthopäde eine Liste gegeben, auf der stand, dass ich drei Jahre lang kein Kaugummi kauen dürfte, ABER WARUM FALLEN MIR AUSGERECHNET JETZT MEINE ZAHNSPANGEN EIN?


  »Du bist das Mädchen, das einen Stuhl nach Jack geworfen hat, stimmt’s?«, fragt Tommy. »Er hat mir alles über dich erzählt.«


  »Zwei«, sage ich. »Es waren zwei Stühle. Aber nicht einen nach dem anderen… es lag eine Weile dazwischen.«


  »Was mache ich bloß hier?«, fragt Jess.


  Ich drehe mich auf dem Sitz um, um sie zu beruhigen. Doch bevor mir das gelingt, sagt Tommy »Scheiße« und tritt aufs Gaspedal. Im Rückspiegel sehe ich den Streifenwagen.


  Das Navi brüllt: »Sich umdrehen sofort!«


  Der Zeiger auf dem Tacho bewegt sich immer weiter, siebzig, achtzig, hundert, doch die Sirene bleibt hinter uns, ruft uns, will uns vom Weg abbringen.


  »Fahr langsamer«, sagt Jess.


  »Sich umdrehen sofort!«


  »Schalt das gottverdammte Radio an«, sagt Tommy.


  »Fahr langsamer«, sagt Jess noch lauter.


  »Sich umdrehen sofort!«


  Mit hohem Tempo nehmen wir eine Kurve und dann noch eine, rauschen mit hundertzehn eine Gerade entlang– nur wir und das grelle Blaulicht, das die Dunkelheit abwehrt.


  Tommy: »Jack, DAS RADIO…«


  Jess: »DU BRINGST UNS NOCH UM.«


  Navi: »Sich umdrehen sofort!«


  Ich versuche wirklich das Radio anzuschalten, aber ich finde es nicht, finde den Knopf nicht. Doch urplötzlich, klick… ist das Führerhaus von Dust in the Wind von Kansas erfüllt. Tommy lässt die Scheiben runter, und so brausen wir durch die Nacht.


  Ein paar Minuten später signalisiert mir Tommy, dass ich die Musik ausschalten soll. Er wartet, bis eine Kurve zwischen uns und den Polizisten liegt, dann biegt er in eine Einfahrt und stellt den Motor ab.


  »Links abbiegen in Victor Fahrspur, verfolgen die Straße für drei Kilometer!«


  Wir warten. Warten. Und der Streifenwagen braust vorbei. Schweigend bleiben wir eine Weile, wo wir sind. Dann geht rechts von mir die Tür auf. Jess klettert mit Sokrates in den Armen aus dem Wagen. »Scheiß auf die Bullen!«, brüllt sie wie eine Todesfee. Tommy und ich rennen ihr nach, stolpern über feuchte Erde, Steine, geknickte Zweige. Sie läuft auf das Haus am Ende des Wegs zu, gelangt bis zu dem winzigen Spielplatz davor. Im Mondlicht sehen die rote Kinderrutsche, die Reifenschaukel und der Sandkasten abgeschieden und zeitlos aus, als hätte hier noch nie jemand gespielt und als würde das auch nie geschehen. Neben der Rutsche bleibt Jess irgendwo mit dem Fuß hängen. Sie rutscht aus und lässt Sokrates beinahe fallen, woraufhin er zu schreien anfängt. Als sie aufsteht, kommen wir bei ihr an. Sie sieht mich an, als wäre ich ein Monster.


  »Das muss aufhören, Jack. Das muss aufhören«, sagt sie.


  Wir blicken uns in die Augen.


  »Lass sie diesmal aber offen.«


  »Sie wollen sich schließen, Jess. Das gefällt ihnen. Das ist wie beim Niesen, die Augen schließen sich einfach, weißt du? Dagegen kann man nichts machen. Es ist ein Reflex.«


  »Du vergleichst mich küssen mit niesen?«


  »Liebling, wenn du es so sagst, klingt es wirklich schlimm.«


  »Ist es auch, Schatz. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.«


  »Komm schon, Jess.« Ich beuge mich vor, doch sie stößt mich weg.


  »Ich weiß, dass das noch Neuland für dich ist, Jack, aber einem Mädchen das Gefühl geben, dass du allergisch auf sie reagierst…«


  »Nicht auf dich. Bloß auf deine Küsse.«


  »…bevor du auch nur mit ihr geschlafen hast? Kein kluger Zug, Jack. Du hast deine Chance so gut wie verspielt.«


  »Liebling…«


  »Sie torpediert. Zunichtegemacht. Zerstört.«


  »Wie kann ich das wieder gutmachen?«, frage ich mit der erotischsten Männerstimme, die ich zustandebringe.


  Sie runzelt die Stirn. »Versprich mir, immer die Augen offenzulassen, wenn wir uns küssen.«


  »Abgemacht.«


  »Die ganze Zeit, Jack. Du darfst nicht mehr mittendrin eindösen.«


  »Abgemacht. Dann ist Sex also noch nicht…«


  »Werd nicht übermütig, mein Lieber.«


  Jess hatte recht. Man sieht dieses besondere Funkeln in den Augen des anderen, wenn man ihn küsst. Es lässt sich nicht in Worte fassen, aber es ist da. Und es ist fast so, als wäre dieses Funkeln auch jetzt da, obwohl wir uns gar nicht küssen.


  Sie spricht wieder leiser. »Wir hätten eben alle umkommen können, ist euch das klar, ihr Idioten? Das muss aufhören. Du kannst dich der Polizei stellen, Jack. Wir können zusammen hingehen. Die werden schon nicht so streng sein. Und Tommy müssen wir gar nicht mit reinziehen. Tommy kann nach Hause fahren.«


  »Tommy will aber nicht nach Hause fahren«, sagt Tommy neben mir. »Tommy will seinem durchgeknallten Freund helfen, seine Grandma mit Sokrates bekanntzumachen.«


  »Aber warum?«, fragt Jess. Ihre Stimme zittert ganz leicht. »Was ändert das schon? Glaubt ihr etwa, es passiert was Magisches, wenn ihr dort ankommt? Jack, dir ist doch klar, dass deine Grandma dich vielleicht gar nicht erkennt.«


  »Ja«, sage ich. »Ich weiß. Aber sie hat mich angerufen, Jess. Sie hat mich heute angerufen, ich hab mit ihr geredet, und sie konnte sich an mich erinnern. Sie konnte sich an meinen Geburtstag erinnern. Ich muss es probieren. Es wird ihr unglaublich viel bedeuten. Und Sokrates…«


  »Er heißt nicht Sokrates, verdammt.«


  »Bitte, Jess.«


  »Fick dich.« Sie drückt Sokrates fest an die Brust. Er windet sich und schreit.


  »Du tust ihm weh«, sage ich.


  »Leck mich«, entgegnet sie, lockert aber den Griff.


  »Jess«, sage ich und sinke auf die Knie. »Es tut mir leid. Ganz, ganz, ganz echt. Ich hatte bloß Angst. Ich meine, das Verrückte an der Sache ist doch der Gedanke, dass wir imstande waren, den Kleinen in diese Welt zu bringen. Das ist doch das Verrückte. Alles andere, was ich getan hab…«


  Wenn ich ihr bloß vom Universum erzählen könnte, davon, dass Sokrates glaubt, wir könnten es begrenzen, indem wir es verändern. Dass sie und ich es vielleicht durch Sokrates begrenzt haben.


  Im Haus geht das Licht an. Ich werfe Tommy einen Blick zu, der so viel wie O Scheiße bedeuten soll. Den Blick, den er zurückwirft, entziffern die kleinen Codeknacker in meinem Kopf als Das ist deine Schuld. Die Haustür wird aufgestoßen, und vor uns steht ein massiger Mann in einer engen weißen Unterhose, die für seine beachtlichen Kronjuwelen viel zu klein ist. In seinen Händen eine Schrotflinte. Er stapft auf die Holzveranda, und seine Brustbehaarung schimmert im Licht, das aus der offenen Tür fällt.


  Er sieht uns stirnrunzelnd an, und wir sind alle erstarrt. Los. Rennen. Jetzt ist der richtige Moment, um loszurennen. Gerade als er den Mund öffnet, um etwas zu sagen, schneidet ihm eine von drinnen brüllende Frauenstimme das Wort ab. »Sind es schon wieder diese Vandalen? Du weißt ja, die Flinte ist nicht geladen! Was willst du mit einer ungeladenen Flinte ausrichten? Räuber und Gendarm spielen? Bist du dafür nicht schon ein bisschen zu alt?«


  Er wirft einen Blick über die Schulter. »Halt die Klappe, Marie, das ist nicht gerade hilfreich.«


  »Pass auf, dass sie nicht wieder den Briefkasten klauen. Herbert? Hörst du? Pass auf, dass…«


  »Marie. Halt die Klappe.«


  »Ich stopf dir gleich den Mund, du Grobian. Sag nicht noch mal, dass ich die Klappe halten soll, sonst…«


  »Marie!«, brüllt er. »Halt die Klappe.«


  So eine Fluchtgelegenheit bietet sich kein zweites Mal, das Leben gibt einem nicht so überdeutliche Stichwörter. Doch keiner rührt sich vom Fleck. Keiner regt sich– ich sehe, wie ein Lächeln in Tommys Gesicht tritt. Ich kann nicht anders– auch ich muss lächeln.


  Der Dicke mit der Schrotflinte schüttelt den Kopf und redet mehr mit sich selbst als zu uns. »Tagsüber ist sie die gute alte Schwester Jekyll, aber wenn man sie mitten in der Nacht weckt, verwandelt sie sich in Mrs.Hyde.« Er räuspert sich und runzelt wieder die Stirn. »Egal…«


  »Hast du mich gerade alt genannt?«, fragt Mrs.Hyde von der Tür, durch die sie allen Naturgesetzen zufolge nicht hindurchpassen dürfte. In ihren Händen– eine weitere Schrotflinte.


  »Marie«, sagt er und dreht sich zu ihr um. »Was machst du denn da?«


  »Herbert, hast du das Hörgerät drin, denn ich hab dir vor nicht mal drei Sekunden gesagt, dass die Flinte nicht geladen ist. Die hier ist geladen«, sagt sie und schüttelt die Waffe in ihren Händen.


  »Marie«, sagt er mit frustriertem Grunzen, »geh ins Haus zurück.«


  Doch Mrs.Hyde blinzelt uns an, tritt einen Schritt vor und schreit dann: »Herbert!«


  »Was?!«


  »Das sind ja noch Kinder. Warum um alles in der Welt stehst du in deiner Unterwäsche da und hältst eine Horde Kinder mit einer ungeladenen Flinte in Schach?«


  »Marie…«


  »Ist das… ist das ein Krankenhaushemd? Herbert. Es ist doch noch nicht Halloween, oder? Seit du das letzte Snickers gegessen hast, haben wir keine Süßigkeiten mehr da, du alter…«


  »Marie, es ist doch erst März.«


  Sie scheint ihn nicht zu hören. »Meine Güte, ist das…« Und plötzlich ist sie draußen und gibt ihrem Mann einen Klaps auf den Hinterkopf.


  »Du läufst im Beisein eines Babys in deiner Unterwäsche rum und fuchtelst mit einer Flinte? Bist du jetzt völlig durchgedreht? Willst du etwa, dass aus dem armen Kleinen ein Hannibal Lecter wird?«


  Und uns fragt sie lächelnd: »Wer seid ihr? Was wollt ihr um diese Uhrzeit hier?«


  Jess und Tommy wissen nicht, was sie sagen sollen, deshalb ergreife ich das Wort: »Ich heiße, äh, Nigel, und das hier, ähm, das ist meine Freundin.«


  »Exfreundin«, korrigiert mich Jess.


  »Exfreundin«, sage ich. Marie zieht die Stirn kraus, sagt aber nichts. »Und das«– ich deute auf Tommy– »ist, äh, mein Bruder. Und der Kleine da drüben ist mein Sohn. Und wir sind hier, weil, äh«, und ich bin drauf und dran zu sagen, weil wir vor der Polizei flüchten, denn die will uns unser Baby wegnehmen, das eigentlich nicht mehr uns gehört, aber wer will es schon so genau nehmen, und außerdem heiße ich auch nicht Nigel, das Ganze ist eine lange Geschichte.


  »Sie lag im Krankenhaus«, nimmt Tommy den Faden auf und deutet mit dem Kopf auf Jess. »Jjj… Nigel hat sie abgeholt, weil alle anderen krank, in Urlaub oder tot sind, aber Nigel hat vergessen, ihre Kleidung mitzubringen, deshalb hat sie immer noch dieses Hemd an. Und Nigel hat die Fahrtroute von Yahoo Maps statt von Google Maps ausgedruckt, deshalb haben wir uns verfahren und sind ganz frustriert. Tut uns echt leid, dass wir Sie geweckt haben.«


  »Ach«, sagt sie und legt die Hand aufs Herz, das heißt die, in der sie nicht die zweite Flinte hält. »Allein der Versuch zählt. Das ist jedenfalls der Grund, warum ich all die Jahre bei Herbert geblieben bin. Ich weiß noch, wie ich mal mit einem gebrochenen Zeh im Krankenhaus lag und er…«


  »Marie, das ist jetzt vielleicht nicht der beste Moment…«


  »Halt die Klappe, Herbert. Und was tut Herbert, um mich aufzumuntern? Er kauft mir ein Paar neue Schuhe. Mein Zeh ist so geschwollen wie sein dicker Schädel, und er kauft mir neue Schuhe.«


  »Die sollten dir helfen, wieder gesund zu werden«, murmelt Herbert.


  »Männer«, sagt sie, als hätte sie ihn nicht gehört. »Gott weiß, dass ich sie liebe, aber manchmal denke ich, ich wäre besser lesbisch gewesen.«


  »Marie…«


  »Aber da jammere ich euch was vor, und ihr müsst mitten in der Nacht hier draußen stehen. Wollt ihr nicht reinkommen?« Ihre Stimme klingt freundlich.


  Wir wechseln Blicke. Jess hustet, doch ihr Husten klingt eher wie ähemNEEähem. Tommy deutet mit dem Kopf unmerklich in Richtung des Pickups.


  »Wenn ihr wollt, könnt ihr auch über Nacht bleiben. Wir haben jede Menge Platz.« Es springt geradezu ins Auge, wie wenig gesunden Menschenverstand ich habe. Ich sollte ablehnen, nein danke sagen, doch die Hoffnung in Maries Stimme geht mir nicht aus dem Kopf. Und hinter uns ist dieser trostlose kleine Spielplatz.


  »Okay«, sage ich zu Marie.


  Tommy und Jess sehen mich an, als wäre ich geisteskrank. Schon wieder. Ich dachte, das hätten wir geklärt.


  Marie führt uns ins Haus und umschwirrt uns wie ein hundertdreißig Kilo schwerer Schmetterling. Wir müssen uns in dem winzigen Wohnzimmer aufs Sofa setzen. Herbert steht mit trübem Blick da, als wüsste er nicht, wo er hinsoll. Marie verlässt das Zimmer und ruft: »Ich bin gleich wieder da. Ich mache uns allen eine Kanne Tee.«


  Tommy legt mir den Arm um die Schulter und beugt sich rüber, um mir was zuzuflüstern. »Wenn sich rausstellt, dass sie Serienkiller sind, bring ich dich um, Jack.«


  »Ich auch«, raunt Jess.


  »Ihr leidet unter Verfolgungswahn.« Doch zu Sokrates sage ich: »Wenn dich ein verrücktes altes Paar mit Schrotflinten in der Hand zu sich einlädt, geh auf gar keinen Fall mit rein.«


  »Und was sollte das mit Nigel?«, fragt Tommy.


  »Du bist doch bloß wütend, weil du einen Allerweltsnamen hast«, flüstere ich zurück. Aber eigentlich müssten wir gar nicht flüstern. Angesichts des Theaters, das Sokrates gerade macht, werden wir wohl eher taub, als dass jemand mithören könnte.


  »Ich bin gleich wieder da«, sage ich. Ohne Tommys und Jess’ ungläubige Gesichter zu beachten, laufe ich zum Pickup raus und schnappe mir Sokrates’ Sachen. Kaum bin ich zurück und beobachte, wie Jess ihn ganz sanft in seinen Korb legt, brüllt Marie von irgendwoher.


  »Herbert! Komm mal her. Hilf mir mal bei diesem…«


  Der Alte verlässt schulterzuckend das Zimmer und murmelt irgendwas vor sich hin. Die beiden schleppen einen kleinen Tisch herein und stellen ihn vor das Sofa, auf dem wir sitzen. Sie gehen noch mal raus, dann kehrt Herbert mit einem Stuhl in jeder Hand– Stühlen, die für ihre Aufgabe ziemlich klein aussehen–, und Marie mit einem Teekessel zurück. Herbert hat kaum Zeit, die Stühle abzustellen, als Marie schon wieder auf ihm rumhackt.


  »Sollen unsere Gäste den Tee aus den Händen trinken, oder wolltest du gerade Tassen holen? Vielleicht ziehst du dir auch mal was an, Herrgott nochmal!«


  »Ich könnte ein bis drei Tabletten vertragen«, sagt er und schlurft davon.


  »Davon hast du sowieso schon genug genommen«, ruft Marie ihm nach. »Noch mehr davon, und du bist eine wandelnde Apotheke, dann kann Rite Aid um die Ecke dichtmachen. Aber vermutlich erhältst du den Laden eher am Leben.«


  Herbert kehrt mit Tassen zurück, doch es sind nicht die richtigen. »Nein, nicht diese blauen, das ist Kupferdruck– du musst blind oder taub sein, denn ich weiß ganz genau, dass ich Gold gesagt hab.«


  Schließlich sitzen wir zu fünft um den verpflanzten Küchentisch und trinken Tee aus blauen Tassen mit sehr hübschem Golddruck. Der Tee tut gut. In einem Haus zu sitzen und mit Jess, Tommy und diesem verrückten alten Paar Tee zu trinken, ebenfalls. Und am besten von allem ist, dass Sokrates in seinem Korb liegt und schläft.


  Träum was Schönes, Kumpel.


  »Ich frage mich, wovon Neugeborene träumen«, sage ich.


  »Wahrscheinlich träumt er davon, wie es sein wird, erwachsen zu werden«, sagt Jess leise. »Träumen davon nicht alle Kinder? Vom Erwachsenwerden?«


  »Und dann wird man erwachsen und träumt nur noch davon, dass man mal jung war«, sagt Herbert, stürzt den Tee hinunter wie ein Glas Whiskey und knallt seine Tasse auf den Tisch. »Noch einen, Marie.«


  Marie tut ihm den Gefallen. »Ich träume davon, dass du mal jung warst«, sagt sie zu Herbert.


  »Halt die Klappe, Marie«, erwidert Herbert.


  Ich bin todmüde, und im Haus ist es mollig warm und friedlich. Etwas so Einfaches wie in eine Einfahrt biegen, die linke Abzweigung der Straße nehmen, den immer seltener benutzten Weg entlanggehen, bestimmt, wo man nachts schläft, und das wiederum bestimmt das gesamte Abenteuer, die gesamte Reise, es verändert das gesamte Universum! Meine zynische Seite sagt: Nicht schon wieder dieses Zeug vom Verändern des Universums. Doch den Rest von mir, den Romantiker in mir, macht es sprachlos, dass das Einschlafen einem in der Sahara vom Nachtwind aufgewirbelten Sandkorn gleicht– bei Tagesanbruch ist das Sandkorn an einem anderen Ort, und die neun Milliarden Quadratkilometer haben sich verändert.


  Wir sitzen schweigsam da, bis ich das Bild eines pummeligen Jungen an der Wand entdecke. »Ist das Ihr Sohn?«, frage ich.


  Die Frage scheint Herbert zu überraschen.


  »Nein«, sagt Marie. »Unser Neffe. Hat früher in der Gegend gewohnt und uns oft besucht, als er noch klein war.« Sie lächelt. »Er liebte unseren kleinen Spielplatz. Herbert hat eine ganze Woche gebraucht, um alles aufzubauen, ihr hättet mal sehen sollen, wie er die Montageanleitung hin und her wendete! Ich weiß nicht, ob es so was wie Legasthenie für Schaubilder gibt, aber wenn, dann hat Herbert sie.«


  Ich erwarte, dass Herbert Marie auffordert, die Klappe zu halten. Doch stattdessen sagt er: »Ich hätte gern ein Kind gehabt, das ist der Hauptgrund, warum ich den Spielplatz angelegt habe, aber es hat nicht, Marie konnte keine…« Er stürzt die zweite Tasse Tee hinunter, stößt seufzend den Atem aus. »Jedenfalls war Jimmy so was wie ein Sohn für uns. Er hat den kleinen Spielplatz geliebt.«


  »Wohnt er noch in der Gegend?«, frage ich.


  Herbert schüttelt den Kopf. »Nein, er ist weggezogen. Nach Kalifornien. Hat dort einen Job und eine Freundin. Ruft an den Feiertagen an.«


  
    *
  


  Marie und Herbert wünschen uns eine gute Nacht und nehmen Jess mit nach oben, um ihr was zum Umziehen zu geben. Tommy sagt, dass er den Pickup hinters Haus fahren will, schlüpft nach draußen, und ich nutze die Gelegenheit, um mich im Bad ein bisschen zu waschen, meine Hände für ein, zwei Minuten unters warme Wasser zu halten. Aus dem Augenwinkel sehe ich Jess in Jogginghose und einem lächerlich großen T-Shirt in der Tür stehen. Eine Weile tue ich so, als würde ich sie nicht bemerken. Den Kopf an den Türrahmen gelehnt, den Mund leicht geöffnet, als würde sie jeden Moment gähnen, betrachtet sie mich.


  »Dann hast du wirklich schriftlich auf ihn verzichtet? Und er gehört nicht mehr zu uns? Gar nicht mehr?«


  »Hat er denn je zu uns gehört, Jack?«


  Ich drehe den Wasserhahn zu, ergreife ein Handtuch und trockne mir die Hände und das tropfnasse Gesicht ab.


  »Du hast mich nichts unterschreiben lassen«, sage ich. »Hätte ich nicht was unterschreiben müssen?« Sie senkt den Blick, sieht mir nicht in die Augen.


  »Das ist vielleicht nicht der beste Moment für dieses Gespräch, Jack. Ich bin müde.«


  »Jess.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Weißt du, ich kann immer noch nicht glauben, dass du ihnen gesagt hast, du bist der leibliche Vater.« Sie klingt nicht wütend. Sie klingt müde.


  »Und ich kann verdammt nochmal nicht glauben, dass du gesagt hast, du wüsstest nicht, wer der Vater ist!«


  »Was hast du denn erwartet, Jack?« Ihre Stimme ist leise. »Er war neun Monate in meinem Bauch. Du warst nicht mal da. Na klar hab ich allen gesagt, ich wüsste nicht, wer der Vater ist. Und sie haben mich angesehen, als wäre ich… eine Schlampe oder so. Auch dafür herzlichen Dank, Jack.«


  »Ich hab’s versucht, Jess«, sage ich. »Ich hab versucht, dich zu sehen, aber du wolltest…«


  »Das spielt keine Rolle mehr, Jack«, erwidert sie. »Du kannst ihn nicht behalten, das weißt du doch, oder?«


  »Ich weiß«, sage ich. Ich weiß, dass Sokrates bei einer normalen Familie, wo er mit einem todlangweiligen normalen Namen wie John aufwächst und nicht zwischen zwei Eltern hin und her gereicht wird, die gerade mal die Highschool hinter sich haben und deren Beziehungsstatus bei Facebook »Es ist kompliziert« lautet, dass er bei dieser Familie besser dran ist. Ich bin achtzehn verdammte Jahre alt. Was weiß ich schon vom Vatersein? Was wissen wir beide vom Elternsein? Und trotzdem frage ich: »Du meinst, da ist gar nichts zu machen? Du, ich und er?«


  »Jack. Meinst du nicht, dass er ein normales Leben verdient hat? Mit Eltern, die zusammenleben? Die wissen, wo sie im Leben hinwollen? Die Jobs haben, Herrgott nochmal? Du bist noch an der Highschool.«


  »Seine neuen Eltern sind vielleicht normal, was auch immer das heißt. Aber sie sind nicht seine richtigen Eltern, Jess.«


  »Richtige Eltern kriegen Kinder, wenn sie dazu bereit sind, Jack. Seine Eltern werden ihm vieles geben, was wir nicht können. Er wird hinterm Haus einen Garten haben, in dem er spielen kann, und Freunde in der Nachbarschaft, zu denen er gehen kann. Vielleicht wird er einen Hund haben. Er wird Spielzeug, Spiele und schöne Kleidung haben, auf eine gute Schule gehen. Er wird außerschulische Angebote wahrnehmen, Sport machen; wenn er Nachhilfe braucht, wird er sie bekommen. Kannst du ihm auch nur irgendwas davon geben? Kannst du ihm nächstes Jahr von deinem Erstsemester-Wohnheim aus irgendwas davon geben?«


  Da ist ein Brennen in meinem Herzen, und ich würde gern, würde am liebsten sagen: Ich kann ihm Troja geben! Ich kann ihm Geschichten geben! Ich kann ihn in seine Träume führen. Das ist doch auch was, oder? »Ich glaube, du hast Angst«, sage ich.


  Sie lächelt. »Ich habe Angst. Ich fürchte mich, ihn anzusehen. Aber du hast genauso viel Angst. Das zeigst du, indem du dich unglaublich idiotisch benimmst.«


  »Ich kann meine Eltern fragen. Ich kann meine Eltern bitten, ihn zu nehmen.«


  »Das meinst du nicht wirklich ernst, Jack.«


  Sie hat recht. Sokrates hat es nicht verdient, bei Eltern aufzuwachsen, die ihn bloß großziehen, um ihrem Versager von einem Sohn einen Gefallen zu tun. Doch je länger ich mir ansehe, wie sie in diesem blöden, riesigen T-Shirt mit diesem gottverdammten gönnerhaften Lächeln zurückstarrt, umso stärker wird mein Verlangen, sie zu küssen. Vielleicht noch mehr, als sie bloß zu küssen. Nur Jess kann einen so herablassend in Grund und Boden reden, obwohl sie schläfrig ist.


  »Nein, Jack«, sagt sie. »Manchmal frage ich mich, ob das alles ist, was euch Jungs im Kopf rumgeht.«


  »Ich hab nicht…« Ich rede nicht weiter. Natürlich hab ich. »Wie sind sie überhaupt? Seine Eltern.«


  »Sie wirkten nett«, sagt sie. »Der Vater ist Buchhalter. Die Mutter Ingenieurin. Sie haben sich an ihrem College im Matheclub kennengelernt.«


  Mir ist plötzlich übel. Gut, dass die Toilette nur ein paar Schritte entfernt ist.


  Mein Gesichtsausdruck muss mich verraten haben. »War nur Spaß«, sagt sie. »Ich glaube, in Wirklichkeit war’s der Schachclub.«


  Ich gehe einen Schritt auf sie zu, und ihr Lächeln gefriert.


  »Jack«, sagt sie. »Ich hab doch gesagt, dass ich kaum stehen kann.«


  »Du bist mir den ganzen Weg zum Bad nur gefolgt, um zu reden?«


  »Wenn du mit dem ganzen Weg meinst, dass ich drei Schritte weit durch den Flur gegangen bin, dann ja, so ist es. Um zu reden… Allein. Ohne deinen Freund. Übrigens seid ihr beide ein putziges Paar.«


  »Danke, Jess«, sage ich. »Das sehen wir auch so.«


  »Wenn es mit euch beiden nichts wird, dann musst du mich mit ihm verkuppeln.«


  »Tja, im Wagen hat die Chemie zwischen euch beiden ja gestimmt. Ich hab quasi gespürt, wie die Atome sich zwischen euch spalteten.«


  »Ach was sind schon ein, zwei gespaltene Atome?«, sagt Jess. »Wo es doch so viele gibt.«


  Ich werfe ihr einen bedeutsamen Blick zu, um zu zeigen, dass mir die neue Richtung, die unser Gespräch nimmt, nicht gefällt. »Er hat sich zum Militär gemeldet«, sage ich. »In ein paar Monaten muss er zur Grundausbildung. Nach Wyoming.«


  »Wyoming«, wiederholt sie.


  »Wyoming.«


  »Tja, das ist der Preis, den man für einen Mann in Uniform zahlen muss.«


  Es ist seltsam zu hören, dass Jess Tommy als Mann bezeichnet. Ich meine, wir nennen uns ständig »Mann«. Doch aus ihrem Mund klingt es anders. Wenn ich Tommy »Mann« genannt habe, war das nie ernst gemeint, ich habe ihn eigentlich nie als Mann betrachtet. Wir waren immer Jungen. Jungen bleiben nun einmal Jungen. Auch wenn er inzwischen größer und seine Stimme tiefer ist, bleibt er für mich der Jugendliche, der an meinem ersten Tag an der neuen Schule mit mir Freundschaft schloss. Wann hört man auf, seinen besten Freund als Jungen zu betrachten? Oder sich selbst? Am liebsten würde ich Tommy fragen– in diesem Augenblick kommt mir das ungeheuer wichtig vor. Doch ich werde es nicht tun. Man kann den Leuten nicht einfach die Fragen stellen, die einem wichtig sind– das wäre zu einfach.


  »Schon wieder mit tiefen Gedanken beschäftigt, Jack?« Jess kennt mich einfach zu gut. Dann fügt sie hinzu: »Über Männer in Uniform?«


  »So was Ähnliches«, sage ich.


  
    *
  


  Wir kehren zusammen ins Wohnzimmer zurück. Tommy hat sich aufs Sofa gefläzt, neben Sokrates’ Korb. Er sieht mich mit hochgezogener Braue an, und als ich es ihm nachtue, sagt er: »Ich hab das Ganze zufällig mitgekriegt. Irgendwas über Buchhalter in Wyoming, die eine Atomreaktion durchmachen.«


  »Mann«, sage ich, eine Hand auf dem Sofa. »Hab ich dir schon mal gesagt, dass du so gut hörst wie eine Katze?«


  »Nicht dass ich mich erinnern könnte, nein.«


  »Na, dann bereite dich mal drauf vor.«


  »Okay«, sagt er nickend. »Muss ich mich dazu hinsetzen?«


  »Sitzhaltung wäre vorzuziehen.«


  »Gut«, sagt er und setzt sich auf. »Ich… Moment noch… nur einen Augenblick. Okay. Fertig. Sag’s mir, Jack.«


  »Tommy…«


  »Sag’s mir, Jack!«


  »Dein Gehör. Es ist wie bei einer Katze und so.«


  »Ja, ich weiß, Mann, das sagst du mir ständig. Und jedes Mal machst du so ein Theater drum.«


  Jess verdreht die Augen. »Ihr beide solltet euch wirklich ein Zimmer nehmen.«


  »Keine schlechte Idee, Frau Studentin«, sagt Tommy und zwinkert mir zu


  Ich zwinkere zurück.


  »Apropos schlechte Ideen«, sagt Jess. »Meint ihr wirklich, wir sollten hier übernachten?«


  »Nachts kämen wir wahrscheinlich schnell voran«, sagt Tommy.


  »Wir können nicht einfach abhauen«, erwidere ich. Nicht ohne uns zu verabschieden.


  »Klar geht das. Ist genauso leicht, wie mit einem Baby aus dem Krankenhaus abzuhauen«, sagt Jess.


  »Es geht nicht. Ich bin erschöpft. Tommy auch. Und du erst recht– eben hast du mir noch gesagt, dass du kaum stehen kannst.«


  »Wenn wir fahren, muss ich ja nicht stehen.«


  »Und nur fürs Protokoll: Tommy ist nicht erschöpft. Tommy ist in erstklassiger körperlicher Verfassung für jegliche Geheimoperation im Zusammenhang mit entführten Babys. Er ist bloß ein bisschen außer Atem, das ist alles«, sagt Tommy.


  »Gehen wir einfach schlafen«, sage ich.


  Wir schlafen alle auf dem Sofa ein, Tommy an meine Schulter gelehnt, Jess zusammengerollt wie ein Embryo, ihr Kopf an meinem Bauch. Fühlt sich gut an. Bis wir aufwachen, weil sich Sokrates die Lunge aus dem Hals schreit. »Ich geh schon«, murmele ich und schlurfe im Dunkeln zu ihm. »Ich geh schon.«


  Mein Traum war eine Mischung aus Schreckensbildern und Erinnerungen.


  Tabletten.


  Das Gefühl, sie im Mund zu haben.


  Aber ich habe es nicht wirklich getan.


  Glatt auf meiner Zunge, an meinem Gaumen.


  Ich neige den Kopf zurück.


  Nein, ich hab’s nicht getan…


  Die Augen geschlossen.


  Schlucken.


  Es so oft wiederholen, bis die Augen geschlossen bleiben.


  Bis ich an meinem ersten Tag an der John Bapst keinen Jungen namens Tommy mehr kennenlerne– er kam zu mir, fing an zu reden und hörte nie mehr ganz auf. Bis er nicht mehr von unserer »bombastischen privaten Bockmist-Akademie« abgeht, um in dem Versuch, die »Kollektivierung der Bildungsressourcen für den allgemeinen Bedarf des Proletariats« zu unterstützen, zu einer »unterfinanzierten öffentlichen Vollidiotenfabrik« geht. Und auch keine Jess– kein Anstoßen mit Plastikbechern voll Bier, keine Auseinandersetzungen per SMS, keine unbeantworteten Nachrichten, nutzlosen Entschuldigungen oder vor der Nase zugeschlagenen Türen.


  Glatt auf meiner Zunge, an meinem Gaumen.


  Das Wasser kalt in meiner Kehle.


  Der Junge unter der Dusche, der ein lächerliches Lied singt.


  Der Junge war da, aber ich hab’s nicht getan.


  Ich hab’s nicht getan, doch hätte Jess nicht angerufen, hätte ich’s durchgezogen. Im Dunkeln halte ich Sokrates und erschaudere.


  Vor langer Zeit– es muss im dritten Schuljahr gewesen sein– habe ich meinen Dad mal gefragt, warum er kaum Freunde habe. Außer Mom eigentlich keine. Er sagte, dass nur sehr wenige Menschen einen Freund fürs Leben finden. Dass man wahre Freundschaft, eine Freundschaft, der die Launen des Schicksals nichts anhaben können, wahrscheinlich nur ein einziges Mal findet, und das auch nur, wenn man Glück hat.


  »Das ist der Grund, warum man heiratet«, sagte er. »Denn wenn man glaubt, diesen Menschen gefunden zu haben, will man ihn nicht verlieren.«


  Ich wünschte, ich könnte Tommy und Jess heiraten. Weil ich alles, was wir gerade tun oder getan haben, echt wichtig finde. Aber wie wichtig kann es schon sein, wenn es uns nicht zusammenhält?


  Am liebsten würde ich Sokrates manches davon erklären, über Freundschaft und Verlust, um ihn irgendwie darauf vorzubereiten, wie mein Vater es bei mir versucht hat. Doch es geht nicht, ich enttäusche ihn wieder, ich habe zu viel Nebel im Kopf, bin zu müde, meine Augen sind schwer, und ich weiß nicht mal, ob die Sprache die Mittel für diese Aufgabe hat.


  »Hast du mal überlegt… hast du den Verlustschmerz mal als Bestätigung dafür betrachtet, dass du am Leben bist und etwas zu verlieren hast?«, fragt er.


  »Das erinnert mich an diesen Philosophen, den Mr.Fox mal zitiert hat«, antworte ich. »Der sagt, Liebe ist ein Zustand gewollter Verletzlichkeit. Indem man liebt, öffnet man sich dem Verletztwerden, dem Verlustschmerz. Vielleicht ist das Leben– jeder unserer Schritte, der uns von manchen Menschen weiter entfernt und anderen näher bringt– ein Akt der Liebe?«


  »Mein Gott. Hörst du dich eigentlich selbst? Du bist ja ein noch größerer Romantiker als der Typ der 27Dresses geschrieben hat.«


  Ich seufze, protestiere aber nicht. Dauert nicht mehr lange, bis ich 27Dresses in meine DVD-Sammlung aufnehme, direkt neben Wie ein einziger Tag und Pokemon– Der Film: Mewtu gegen Mew.


  Im Lauf der Nacht füttere ich Sokrates noch ein paarmal und wechsle ihm mehrfach die Windel. Aber was ist Traum und was Wirklichkeit? Einmal glaube ich, dass Jess sagt, sie kümmere sich um Sokrates, ich solle wieder einschlafen. Ein anderes Mal sage ich, dass ich die Aufgabe übernähme, und fordere sie auf weiterzuträumen. Sie sagt okay und gibt mir einen Kuss auf die Wange.


  Ich wache auf dem Fußboden auf, um Sokrates’ Korb gekuschelt. Auf dem Sofa hat es Jess irgendwie geschafft, ihre Füße wenige Zentimeter vor Tommys– in diesem Moment zitternde– Nase zu schieben, die schließlich in ein gewaltiges Niesen ausbricht. Der Rotz spritzt in einem Sprühregen auf ihren Fuß. Jess zuckt wie von der Tarantel gestochen und versetzt Tommy reflexartig im Stil von Chuck Norris einen solchen Roundhouse-Kick ins Gesicht, dass er vom Sofa fällt. Tommy reißt die Augen auf und sieht mich benommen an, während er sich geistesabwesend die blutende Nase reibt.


  Jess rollt sich auf den Bauch, streckt die Füße aus und macht es sich so bequem wie möglich.


  Tommys Gehirn wird vielleicht noch hochgefahren, ist noch damit beschäftigt, die Realität seines Daseins in einem fremden Haus, auf einem fremden Fußboden, seine blutende Nase, verursacht von dem kauernden-Tiger-Schrägstrich-schlafenden-Drachen dort drüben, zu verarbeiten, denn er bringt nur ein halbherziges »Miststück« zustande.


  
    *
  


  Marie und Herbert bringen uns Frühstück. Marie hat den Saft vergessen und holt ihn in einem Tempo, wie ich es nicht für möglich gehalten hätte. »Immer vergesse ich irgendwas«, sagt sie, während sie sich der Lichtgeschwindigkeit nähert (doch es muss angemerkt werden, dass sie die Lichtgeschwindigkeit nicht erreicht, denn Einstein zufolge kann ein Objekt mit Masse nicht die Geschwindigkeit eines Objekts ohne Masse, nämlich eines Lichtpartikels, erreichen oder übertreffen).


  »Für mich kocht sie so was nie«, vertraut Herbert uns knurrend an.


  »Kochen ist eine Kunst, und Kunst braucht Inspiration«, brüllt Marie aus der Küche.


  »Kann mich nicht mal erinnern, wann ich das letzte Mal was gegessen habe, das man nicht in der Mikrowelle zubereiten kann«, sagt Herbert und beißt in ein Stück French Toast. »Auf dem Toast sind sogar Erdbeeren. Erdbeeren«, wiederholt er kopfschüttelnd. »Wie in einem richtigen Restaurant. Wie in einem… einem IHOP. Ein richtiges Frühstück. Erdbeeren.«


  Jess stochert verschlafen auf ihrem Teller rum, während Tommy Rührei, Speck, French Toast und Waffeln hinunterschlingt und sich dann einem Käsetoast zuwendet. Mein Blick wandert wieder zu dem Foto von ihrem Neffen.


  »Haben Sie… äh, haben Sie oft Gäste?«, frage ich.


  Herbert kaut an der Innenseite seiner Wange und sagt: »Die neuen Nachbarn waren mal vor anderthalb Monaten da, weil ich einen Teil ihres Rasens gemäht hab, und haben gesagt, sie hätten es lieber naturbelassen. Hab das Rasenstück seit dreißig Jahren gemäht. Unsere früheren Nachbarn haben sich immer bedankt.«


  »Was ist aus Ihren früheren Nachbarn geworden, wenn ich fragen darf?«


  Herbert zögert, aber nur kurz. »Der alte Baker hat sich beim Duschen den Kopf angestoßen und ist ertrunken. Seine Frau hat das Haus verkauft und sich mit diesem Geld und dem von seiner Lebensversicherung was in Florida gekauft. Sie hat uns eine Ansichtskarte geschickt. Eine schöne Karte. Mit einer Palme drauf. Wollte schon immer mal Palmen sehen. Sie hat jetzt einen neuen Freund. Jünger, erst neunundsechzig, hat sie geschrieben.«


  Marie kommt mit allen erdenklichen Säften zurück, von Grapefruit über Ananas bis Mango. Auf dem Tisch ist nicht genug Platz für alles, und sie reiht die Flaschen neben uns auf dem Fußboden auf. Ich gieße mir Mangosaft ein und trinke. Und trinke. Und trinke.


  Vielleicht lassen sie uns ja bei sich einziehen, drei Fremde und ein Baby, dann könnten wir eine Weile ihre Kinder sein.


  


  7 Offenbarungen in einer Kirchentoilette


  Im Heckfenster wird der Spielplatz immer kleiner. Herbert und Marie winken, wir winken zurück.


  Gott, ich weiß nicht, ob du existierst, vermutlich nicht, doch in dem unwahrscheinlichen Fall, dass es dich gibt, schick Herbert und Marie bitte mehr Gäste. Und sei es nur aus dem Grund, dass kein Mensch einzig und allein von Mikrowellengerichten leben soll. Amen.


  Wir halten am Ende der Einfahrt, und Tommy gibt 7Birch Street, Clifford, New York, in das Navi ein. Dann biegt er auf die Straße, beschleunigt, und wir lassen Marie und Herbert zurück.


  »Wie lange?«, fragt Jess.


  »Na ja. Auf dem direkten Weg würden wir bis zum Lake Champlain fünfeinhalb Stunden brauchen. Und Clifford liegt noch eine ganze Ecke hinter dem See.« Tommy hält inne. »Aber ich denke, wir sollten auf Nebenstraßen bleiben. Dann ist die Wahrscheinlichkeit geringer, dass wir der Polizei begegnen.«


  »Und?«, fragt Jess.


  »Na ja. Ich meine… die Schätzung geht davon aus, dass wir uns die ganze Zeit ans Tempolimit halten. Machen wir aber nicht.«


  »Wie lange, Tommy?«, fragt Jess.


  »Ungefähr acht Stunden bis zum Lake Champlain. Und bis Clifford kommen noch ein paar Stunden dazu.«


  »Vorausgesetzt, wir verfahren uns nicht«, sagt Jess.


  »Wir haben doch ein Navi«, sagt Tommy. »Was kann da schon schiefgehen?«


  »Dein Navi spricht nicht mal Englisch.«


  »Ach, entspann dich, Jess«, sage ich. »Wir sind doch noch am Leben. Wird schon gutgehen.«


  »Na vielen Dank, Jack«, sagt sie und dreht sich zu mir um. »Jetzt, wo ich weiß, dass alles gutgehen wird, Mensch, da ist mein flatterndes Herz ja echt beruhigt.«


  Wir sitzen zusammen mit Sokrates hinten. Ich habe leichte Zweifel, dass sie sich in den Dienst der Sache stellt. Und ich sehne mich total danach, sie zu küssen. Aber will sie mich auch küssen? Oder wird sie bei der ersten Gelegenheit versuchen abzuhauen? Sie scheint zu wissen, was ich denke. Sie sieht mich an und sagt: »Hör zu, solange unser Jason Statham da hinterm Lenkrad weiß, dass das hier nicht der nächste Transporter ist, verspreche ich, nichts besonders Verrücktes zu unternehmen. Obwohl das Ganze echt wahnsinnig ist.« Dann murmelt sie noch irgendwas von einem Deutsch sprechenden Navi.


  »He, Jason Statham kann’s mit mir aber nicht aufnehmen«, sagt Tommy. »Ich hab fahren gelernt, indem ich Grand Theft Auto gespielt und mir The Fast and the Furious angesehen hab, und nicht als glorifizierter Paketausfahrer und gutgläubige Flasche. Transporter, meine Fresse…«


  »…ist wirklich sehr hübsch«, sage ich, bestrebt, das Thema zu wechseln und ihren Streit zu beenden, sogar wenn das Thema, zu dem wir wechseln, Tommys Fresse ist. Trotzdem, wahrscheinlich ist Jason Statham bei der Fahrprüfung nicht dreimal im praktischen Teil durchgefallen. Ich kann Tommys Antwort geradezu hören– Verdammtes Einparken, Mann!


  »Ihr seid echt unheimlich«, sagt Jess. »Und bei Grand Theft Auto kann man bloß lernen, wie man Nutten erschießt, um sein Geld zurückzukriegen.«


  »Ach, du stühlewerfende Collegestudentin, wie sehr mich deine Engstirnigkeit kränkt. Bei Grand Theft Auto hat man eine virtuelle Stadt mit virtuellen Menschen, die sich an eine Reihe von Regeln halten– fahr so schnell, tu das, lass jenes sein–, und es hat Konsequenzen, wenn sie von den vorgegebenen Normen angemessenen Verhaltens abweichen. Aber das Schöne ist, dass man diese Regeln irgendwann in die Luft jagt. Man schießt sie in Fetzen. Was man…«


  Ich habe Tommys Vortrag, dass Grand Theft Auto das menschliche Bedürfnis befriedige, Chaos anzurichten, um den dystopischen Totalitarismus aller geordneten Systeme zu verdrängen, schon gehört und lenke meine Aufmerksamkeit von seiner lieblichen Stimme auf die Aufgabe, mein Handy aus der Tasche zu ziehen. Inzwischen dürften meine Eltern wissen, was los ist, darum sollte ich zumindest zu verhindern versuchen, dass sie eine Gehirnblutung erleiden. Doch diese Aufgabe erweist sich als schwieriger als erwartet, weil wir sitzen und das Handy zwischen meinem Geldbeutel und meinem Bein eingezwängt ist. Endlich kriege ich es zu fassen, doch das ist erst die halbe Miete. Jetzt muss ich meine Hand und das Handy noch rausbekommen. Jess sieht meine Bemühungen, und ihre Augen werden zu schmalen Schlitzen.


  »Onanierst du etwa direkt neben dem Baby?«, fragt sie und hält Sokrates die Hand vors Gesicht.


  »Was… nein… ich will bloß…«


  »Ihr seid zum Kotzen«, sagt Tommy. »Ich rede mit euch darüber, was im Kern der menschlichen Natur liegt, in diesem Fall Grand Theft Auto, und Jack ist damit beschäftigt, sich einen runterzuholen. Moment mal, was ist das für ein Geräusch?«


  Ein Klingeln. Meine Hose klingelt. Ich versuche, es auszuschalten, doch plötzlich dringt die verzweifelte Stimme meiner Mom aus meiner Hose. »HALLO? HALLO? Mein Schatz, bist du das? HALLO?«


  »Mom?«, sage ich, während ich mich zu meinem Schoß runterbeuge.


  »Du lieber Himmel, wir haben so oft angerufen, und die Polizei war hier, was ist denn los? Was ist los? Sie haben was von einem Baby gesagt. Schatz? Schatz, egal, was los ist, du kannst es mir sagen… ich kann dich kaum verstehen… wo bist du denn? Was machst du gerade?«


  »Uns geht’s gut, Mom. Alles in Ordnung.«


  Ich habe den Versuch aufgegeben, mein Handy rauszuziehen, doch es muss auf Lautsprecher gestellt sein– ich kann meine Mom gut genug hören, um zu wissen, dass sie total aus dem Häuschen ist.


  »Wir? Schatz? Wer ist wir? Schatz?«


  Uups. »Äh, das Baby und ich.«


  »Schatz, was machst du denn mit einem Baby? Du musst es zurückgeben. Hörst du? Warum hast du überhaupt… was ist bloß in dich gefahren… du musst es zurückgeben, Jack, bevor du dein ganzes Leben zerstörst.« Je länger sie redet, umso höher wird ihre Stimme. Schon bald dürften nur noch Hunde imstande sein, sie zu hören.


  »SCHATZ?«, sagt sie, bevor ich etwas erwidern kann. »Schatz? Schatz, bist du noch dran? Hörst du mir zu? Du musst…« Ich will nicht hören, was ich »muss«. Ich patsche auf mein Handy, drücke so viele Tasten, wie es durch den Stoff meiner Jeans möglich ist.


  Auf BEENDEN drücken. Lass mich die verdammte BEENDEN-Taste treffen.


  Endlich gelingt es mir. Wir fahren schweigend. Am liebsten würde ich lachen. Oder den Kopf ans Fenster knallen.


  »Jack, alter Kumpel?«, sagt Tommy.


  »Ja.«


  »Kannst du mir das nächste Mal, wenn du Stimmen aus deiner Hose ziehen willst, vielleicht vorher Bescheid geben? Du hast mich zu Tode erschreckt.«


  »Tut mir leid«, sage ich lächelnd.


  »Und Jack, Liebling?«, sagt Jess.


  »Ja?«


  »Wo wir gerade davon reden, was in deiner Hose vorgeht…«


  »Ich hab nicht…«


  »Ich weiß, Liebling, und das nächste Mal, wenn du dir keinen runterholst, tu’s bitte nicht vor den Augen meines Babys, okay?«


  Ihr Baby. Ihr Baby. Ich bin empört, wie empört sie klingt.


  
    *
  


  Wir fahren in das Städtchen Harmony, um zu tanken. Tommy hält an der einzigen Tankstelle. Während er sich um das Benzin kümmert und unsere Snack-Vorräte auffüllt, nehme ich Sokrates aus seinem Babysitz und gehe, den Kleinen an die Schulter gedrückt, die einsame, kurvige Straße entlang. Überall stehen diese hohen Rotkiefern, die vom Gras über den Asphalt und die Tankstelle bis zu den heruntergekommenen einstöckigen Häusern alles in Schatten tauchen. In der Ferne erheben sich Berge bis zum dunkelgrauen Horizont. Jedes Mal, wenn ein Wagen mit zwanzig Kilometern über dem Tempolimit durch unser Leben gleitet, weht ein kühles Lüftchen.


  »Die richtige Straße kann dich überall hinführen«, sage ich. »Du brauchst bloß einen Führerschein. Und Benzin, wie du siehst.« Ich nicke Tommy zu, der den Pickup volltankt. »Aber theoretisch überallhin, Sokrates. Wirklich. Stell dir das bloß vor. Und natürlich sind die Straße, das Auto, das Benzin und der Führerschein nicht wortwörtlich gemeint. Eine Straße muss keine Straße sein und das Auto kein Auto, weißt du? Genau wie eine Decke keine Decke und Troja nicht Troja sein muss. Es kann alles Mögliche sein. So wie für Jason und die Argonauten auf ihrer Suche nach dem Goldenen Vlies die Argo ihr Auto und das Meer ihre Straße war.« Damit er meinen Vergleich mit Jason und den Argonauten nicht zu wörtlich nimmt, erläutere ich das Ganze. »Das heißt nicht, dass du damit rechnen solltest, mit Sirenen und feuerspeienden Stieren konfrontiert zu werden. Ich meine, das wird zwar passieren, aber es werden nicht wirklich Sirenen und feuerspeiende Stiere sein. Wir alle haben unsere eigenen feuerspeienden Stiere, genauso wie wir alle unser eigenes Goldenes Vlies haben, das aber weder aus Gold noch ein Vlies sein muss!«


  Ich rede wieder unverständliches Zeug. Ich will bloß…


  »Und was ist dein Goldenes Vlies?«, fragt Sokrates.


  »Tja«, sage ich zögernd. Was ist mein Goldenes Vlies? Was will ich erreichen? Mich zu verabschieden? Vielleicht hat Jess auch recht. Vielleicht hoffe ich, dass etwas Magisches passiert und ich mich nicht verabschieden muss. Vielleicht ist das mein Goldenes Vlies. Aber wenn das stimmt, dann ist das Vlies nicht viel mehr als ein Traum. Und Träume verblassen, sobald man die Augen aufschlägt.


  Schritte von hinten. Jess gesellt sich zu uns und erspart mir, Sokrates eine Antwort geben zu müssen. Wir gehen eine Weile zusammen, und ehe ich mich bremsen kann, frage ich: »Was glaubst du, wie er mal sein wird? Als Erwachsener, meine ich.«


  »Keine Ahnung.« Sie wirft einen kurzen Blick auf Sokrates.


  »Er hat deine Augen«, sage ich, auch wenn ich eigentlich nicht sein Äußeres gemeint habe.


  »Jack, in dem Alter hat jeder blaue Augen.«


  »Nicht die Farbe. Er hat so ein… Funkeln in den Augen.« Wir bleiben stehen, und ich halte ihn ihr vors Gesicht. »Siehst du? Das hast du auch manchmal.«


  Jess wendet den Blick ab, und wir gehen weiter.


  »Die Augen funkeln bei allen Menschen, Jack«, sagt sie.


  »Aber nicht so.«


  Sie antwortet nicht, sondern wirft mir bloß einen wehmütigen Blick zu. Deshalb sage ich: »Weißt du, er wird mal Philosoph.«


  Jess verdreht die Augen und lacht. »Was bleibt ihm bei so einem Namen schon anderes übrig?«


  Sie hat mich ertappt. Aber ich meine es ernst. Ich würde ihr gern sagen, dass er das Universum verändern wird, dass er darüber nachdenken wird, während er es verändert, dass sein Nachdenken über das Universum das Universum verändern wird, es bereits verändert hat. Doch ich tue es nicht. Sie wird mich bloß wieder als verrückt bezeichnen.


  »Das ist hart, weißt du«, sage ich in vollem Ernst. »Über etwas nachzudenken, worauf man wahrscheinlich nie eine Antwort kriegt. Wie damals, als meine Eltern anriefen, um mir zu sagen, dass mein Hund von einem Auto überfahren wurde– da war ich ein, zwei Tage lang total traurig. Aber allmählich habe ich immer weniger an ihn gedacht und kam drüber weg.Doch wenn er Philosoph ist, wird er nie wirklich über etwas hinwegkommen. Nie wirklich aufhören zu denken.«


  »Ich glaube nicht, dass das typisch für Philosophen ist, Jack. Ich glaube, das ist typisch menschlich. Nicht jeder, der über ›die scheuernden Ketten des Determinismus und den Aberwitz des freien Willens‹ nachdenkt– ich zitiere hier so gut wie möglich, denn du hast ein bisschen genuschelt–, tut das auch laut, in einem Raum voll bekiffter Studenten. Eigentlich bin ich mir nicht mal sicher, ob das nicht bloß typisch Jack ist.«


  »Ich hab die Ketten nicht als scheuernd bezeichnet.«


  »Für mich klang es so, aber wie gesagt…«


  »Ja, ja, ich hab’s kapiert«, sage ich und ärgere mich über Jess, weil sie recht hat. Doch Sokrates raunt: »Ihr habt beide recht. Es ist menschlich, sich Gedanken zu machen, denn alle Menschen sind Philosophen!«


  »Wenn wir Menschen sind, machen wir uns Gedanken. Philosophen machen sich Gedanken. Demnach müssen alle Menschen Philosophen sein. So was nennt man einen Fehlschluss. Bejahung der Konsequenz.«


  »Jack. Du machst mir langsam echt Sorgen«, sagt Jess.


  »Oh… tut mir leid«, sage ich. Und zu Sokrates: »Danke für die Hilfe.«


  »Kein Problem… wozu sind die Stimmen in deinem Kopf denn da? Und versuch’s mal anders auszudrücken. Philosophie heißt, sich über die Welt Gedanken zu machen. Wenn wir uns über die Welt Gedanken machen, betreiben wir Philosophie.«


  Ein Stück weiter oben sehen wir etwas Ähnliches wie ein Haus mit– ich kneife die Augen zusammen– ja, mit einem Kreuz auf dem Dach. »He!«, brüllt Tommy von der Tankstelle her. »An Amerikas neueste Superproblemfamilie. Der Pickup ist so weit! Und MTV hat sich gemeldet. Sie wollen mit euch eine Sendung machen. Ihr sollt bei Engaged& Underage mitspielen.«


  »Omein Gott. Ich liebe Engaged& Underage«, brülle ich zurück.


  »Ich kann es schon vor mir sehen«, sagt Jess. »Sie werden es Die Entführung von Sokrates nennen. Wenn es gut läuft, drehen sie vielleicht einen Ableger– Die Erziehung von Sokrates.«


  »Kommt ihr jetzt oder nicht?«, brüllt Tommy. »Und ihr solltet mich zu eurem Agenten machen! Nichts wäre mir lieber als euch auszubeu… ich meine, euch bei dieser Sache zu unterstützen.«


  »Abgemacht. Aber wir fahren noch nicht. Komm mal her. Ich will… ich glaube, ich will in die Kirche gehen.«


  Ja. Abgesehen von den Millionen-Dollar-Deals mit MTV kommt es mir richtig vor– darüber zu reden, was es bedeutet, ein Mensch zu sein, und im nächsten Augenblick auf eine Kirche zu stoßen. Was ist menschlicher, als an etwas zu glauben, als eine eigene Kirche zu haben, ob es nun das Haus Gottes oder das des Fliegenden Spaghettimonsters ist? (Gelobt seien seine herrlichen Nudeln, von denen alle Schöpfung ausging.)


  »Bist du sicher, dass es dir gut geht?«, fragt Jess.


  Sie ist zu recht besorgt. Dass ich in die Kirche gehen will, ist aus mehreren Gründen seltsam, ganz besonders weil ich Jude bin. Ich beschleunige meine Schritte und versuche nicht, es zu erklären.


  »Mann«, sagt Tommy und kommt von hinten angerannt. »Ich glaube, ich hab dich nicht richtig verstanden. Ich hab gesagt: ›MTV hat sich gemeldet‹, und dann hab ich gehört, wie du irgendwas Verrücktes von in die Kirche gehen gesagt hast.«


  »Ich hab direkt neben ihm gestanden und kann’s auch nicht glauben«, sagt Jess.


  »Kommt schon«, sage ich. Und dann steige ich einen kleinen Hügel rauf, auf das kleine Gebäude zu, Sokrates an meiner Schulter.


  »Ich kann da nicht reingehen, Mann. Weißt du, was die mit Leuten wie mir machen? Willst du, dass ich wie Johanna von Orleans ende?«


  »Johanna von Orleans wurde als Hexe verbrannt«, sage ich. »Du bist Atheist. Ich glaube, dass sie dir die Gelegenheit geben, es dir anders zu überlegen, bevor sie zu diesem Mittel greifen. Und jetzt komm.«


  »Du bist Jude, Mann«, sagt er, als wir uns dem Gebäude nähern. »Jude. Willst du dein Volk wirklich so verraten?«


  »Ich will bloß, dass Sokrates sieht…«


  »Dass er was sieht?«, fragt er.


  Ja, was eigentlich?


  Oben auf dem Hügel dränge ich mich durch die Eingangstür der Kirche in einen winzigen Raum, der mit Holzbänken vollgestellt ist. Es ist niemand da. Tommy und Jess sehen mich an, als wäre ich die böse Hexe des Westens, der Alice… nein, tut mir leid, Dorothy, gerade einen Eimer Wasser über den Kopf geschüttet hat.


  »Gebt mir einen Augenblick«, sage ich. Ich gehe mit Sokrates zur vordersten Bank, setze mich und hole tief Luft. Drücke ihn an mich, so dass sein Kopf an meinen Lippen liegt.


  »Kannst du dich noch an unser Gespräch über Zimmerdecken erinnern?«, flüstere ich. »Bevor Tommy uns unterbrochen hat? Und du gesagt hast, wir müssten an eine ultimative Decke glauben? Also, manche Leute glauben, dass Gott die erste Decke erschaffen hat, das Universum. Und als Nächstes erschuf er noch eine Decke– unsere Welt.«


  Ich halte inne. Dann sage ich: »Früher habe ich geglaubt, dass Gott der Schöpfer aller Decken ist. Das hat Bob mich gelehrt, und als ich sie gefragt hab, warum sie an ihn glaubt, hat sie gesagt: ›Weil es so viel Schönheit auf der Welt gibt.‹« Ich sage meinem Sohn etwas, das ich Bob nie sagen könnte. »Ich glaube, das Problem der Decken und Anfänge lässt sich nicht so leicht lösen. Wenn du willst, dass jemand die erste Decke erschaffen hat, wenn du jemanden für den Anfang von allem verantwortlich machen willst, gut, aber dann stellt sich das Problem, wer den Kerl erschaffen hat, der das erste Ding erschaffen hat– das Universum. Wenn du sagst, niemand hat Gott erschaffen, dann stehen wir im Grunde vor demselben Problem wie vorher… Und wenn du sagst, der Kerl hat sich selbst erschaffen, er ist selbsterschaffend, dann ist das irgendwie geschummelt, weißt du? Warum kann dann das Universum nicht selbsterschaffend sein?


  So. Du musst also nicht an Gott glauben, wenn du nicht willst. Er muss nicht deine ultimative Decke sein. Aber ich glaube, davor hattest du vielleicht recht. Ich denke, dass man vor allem an irgendetwas glauben muss. Das könnte Jesus, Zeus oder Odin sein, vielleicht ist es nicht mal ein Gott, sondern Liebe, Menschlichkeit oder was auch immer, aber man muss etwas finden; was soll das Ganze sonst?« Ich berühre das weiche Haar auf seinem Kopf. »Du musst dein eigenes Goldenes Vlies finden, Sokrates. Es ist unwichtig, ob sich das Vlies als real erweist oder ob du es je in die Hände bekommst. Wichtig ist, etwas zu haben, wonach man strebt. Sonst bewegt man sich bloß von Punkt A nach Punkt B. Sonst ist Harmony nur ein Kuhkaff, das keinen interessiert. Doch wir wissen, dass das nicht stimmt, wir wissen, dass Harmony mehr ist als das, denn in diesem Moment sind wir ausgerechnet hier, auf dem Weg zu Bob, und da liegt der entscheidende Unterschied.«


  »Wie steht’s mit Nihilisten?«, fragt Sokrates. »Glauben sie an nichts? Sie haben kein Goldenes Vlies…«


  »Nihilisten glauben eigentlich nicht an nichts. Sie glauben daran, an nichts zu glauben. Ihr Goldenes Vlies ist, dass es kein Goldenes Vlies gibt. Die einzigen wahren Nihilisten sind die Toten. Die Lebenden tun nur so.«


  Das Fläschchen Tabletten. Das dampfende Wasser aus dem Hahn. Schlucken. Und schlucken. Und schlucken.


  Nein, ich hab’s nicht getan.


  Ich zittere. Wen versuche ich zu überzeugen?


  Stopp. Hör auf, daran zu denken.


  Aber ich kann nicht.


  Denn es hat sich erst vor gut vierundzwanzig Stunden zugetragen. Dass ich überlegt habe, Tabletten zu schlucken oder aus dem Fenster zu springen. Dabei will ich nicht sterben. Weiß nicht mal, was der Tod ist. Ein weiteres großes Fragezeichen, eine weitere Antwort, die ich nie erhalten werde. Ich schließe die Augen, warte darauf, dass die Welt einen Sinn ergibt. Für mich einen Sinn ergibt. Eine göttliche Erscheinung, eine Offenbarung oder irgendwas wäre schön. In diesem Moment würde ich mich sogar mit einem sprechenden Feuer zufriedengeben. Ich kann schon vor mir sehen, wie es durchs Dach herabfährt und sagt: »Was ist los? Ich hab dich über mich reden hören. Und über Decken. Dachte, ich schau mal kurz rein. Durch die Decke. Hallo sagen, vielleicht ein Autogramm geben.«


  Doch statt eines sprechenden Feuers meldet sich bloß mein Freund Tommy zu Wort: »Ich muss pissen. Hier muss doch irgendwo eine Toilette sein.«


  Vorsichtig kommt er zur Tür rein und blickt sich um.


  »Ich muss übrigens auch mal.« Ich stehe auf, gehe zu Jess rüber und gebe ihr Sokrates. »Hältst du ihn mal, solange ich weg bin?«


  »Klar«, sagt sie und nimmt ihn. Sie drückt ihn an ihre Brust, streicht mit dem Finger durch seine Haarbüschel. »Viel Spaß euch beiden.«


  Die Kirchentoilette gleicht einem tapezierten Wandschrank. Es gibt nur eine einzige Kabine, ein gelb verfärbtes Waschbecken und einen vorsintflutlichen Handtrockner.


  Tommy deutet mit dem Kopf auf die Kabine. »Ladies first. Und beeil dich. Ich muss einen riesigen Haufen scheißen.«


  »Ein echter Gentleman.«


  In der Kabine hebe ich den Toilettendeckel hoch, öffne den Reißverschluss meiner Hose und versuche zu pinkeln. Aber es kommt nichts, und schließlich sage ich: »Tommy, ich bin eigentlich nicht hergekommen, weil ich pissen muss.«


  »Nein?«


  »Nein.«


  »Und warum zum Teufel bin ich dann hier draußen und du da drin?«


  »Tommy. Ich glaube… ich glaube, vor kurzem hätte ich fast versucht, mich umzubringen. Gestern, meine ich. Oder fast versucht, mich fast umzubringen. Das Ganze ist ziemlich verwirrend.«


  »Jack. Wovon redest du überhaupt?«


  »Gestern, Tommy. Vielleicht habe ich fast versucht, mich fast umzubringen…«


  »Jack«, sagt er schließlich. »Wie meinst du das, dass du glaubst, du hast vielleicht fast versucht, dich fast umzubringen? Was zum Teufel soll das heißen? Du warst gestern bei mir. Wir haben uns den verdammten Pokemon angeguckt, und du hast ein Baby entführt. Wir haben Herbie und Marie kennengelernt. Wir…«


  »Morgens. Bevor Jess angerufen hat. Ich war kurz davor, Tabletten zu schlucken. Ein ganzes Fläschchen voll. Dann klingelte mein Handy. Ich glaube, ich hätte es getan, Tommy. Wenn das Handy nicht geklingelt hätte. Ich glaube, ich wollte mich fast umbringen.«


  »Jack. Jack, das kann doch nicht dein Ernst sein. Das ist ein Witz. Stimmt’s?« Er lacht nervös.


  »Nein«, und im selben Moment kann ich endlich pinkeln. Etwas an meiner Stimme hat Tommy offenbar überzeugt, dass ich es ernst meine– er ist verstummt. Außer dem Plätschern im Toilettenbecken ist nichts zu hören. Mein Urin versiegt. Ich betätige die Spülung. Warte. »Nach dem Aufstehen hab ich auf Facebook die ganzen Glückwünsche zum Geburtstag gesehen, das hat mich irgendwie deprimiert, und da dachte ich, vielleicht könnte ich versuchen, mich fast umzubringen. Verstehst du? Ich hab daran gedacht, aus dem Fenster zu springen, aber ich hab befürchtet, das könnte übel ausgehen, weil ich zum Krüppel werde oder wirklich dabei draufgehe. Also hab ich mich für Tabletten entschieden.«


  »Scheiße, Jack.« Es erschreckt mich, wie ängstlich er klingt. »Scheiße, Jack. Warum?«


  Das »Warum« trifft mich unvorbereitet.


  »Und wie zum Teufel«– seine Stimme klingt schriller als ich sie je gehört habe– »versucht man, sich fast umzubringen, hm, Mann? Wie soll das gehen?«


  Ich höre ein dumpfes Geräusch. Als ich die Kabinentür öffne, sehe ich, dass Tommy auf den schmutzigen Hartholzboden gesunken ist und zu mir aufblickt. Ich setze mich neben ihn.


  »Warst du noch nie wegen irgendwas deprimiert?« Mit »irgendwas« meine ich gewissermaßen Leben und Tod, den Umstand, dass jeder in eine andere Richtung zu gehen scheint, und die Angst, dass man am Ende allein ist und niemand sich darum kümmert, ob man noch lebt oder schon tot ist.


  »Doch, Mann. Ja. Aber ich… ich versuche nicht, mich umzubringen.«


  »Und dann sind da noch die Decken, die Unendlichkeit, Gott und der fehlende freie Wille.«


  »Jack. Wovon redest du überhaupt?«


  »Keine Ahnung«, sage ich, doch eigentlich stimmt das nicht. Ich weiß es. In einer Welt, in der es weder Sinn noch Zweck noch Gott gibt, einer Welt, auf die man sich keinen Reim machen kann, ist es unglaublich einsam. »Du weißt doch, dass das Universum unendlich ist, oder?«, frage ich.


  Tommy nickt bloß, und ich glaube, dafür liebe ich ihn.


  »Also können wir uns die Erde als einen Ball und die Galaxie als einen riesigen Fußballplatz vorstellen und wissen, dass es außerhalb unseres Fußballplatzes Milliarden und Abermilliarden weiterer Fußballplätze gibt, die alle vom Zentrum des Universums in verschiedene Richtungen streben und dafür sorgen, dass sich das Universum mit ihnen ausdehnt, oder vielleicht treten sie auch in ein neues Universum ein, wer weiß das schon?« Ich halte inne. »Stimmt’s?«


  »Stimmt.«


  »Aber hören wir mal auf, über das unendliche Universum oder unendliche Universen nachzudenken– wodurch das Ganze zu einem einzigen großen unendlichen Multiversum würde–, und kehren wir zu dem Fußball zurück. Unserem Fußball. Also ist jedes schwarze Sechseck…«


  »Fünfeck.«


  »Stimmt. Jedes schwarze Sechseck oder Fünfeck oder was auch immer ist ein Ort auf der Erde, und wir sind kleine Ameisen, die auf der Oberfläche des Balls rumkrabbeln, und jemand hat den Ball getreten, und wir krabbeln bloß irgendwie darauf rum und sind winzig klein, wir sind winzige Glassplitter im Sturmwind…«


  »Herrgott, Jack, jetzt endscheide dich endlich mal für eine Metapher.«


  »Wir sind winzige Glassplitter im Sturmwind«, sage ich lauter, »und fliegen voneinander weg, wir krabbeln auf unserem Fußball ständig voneinander weg, aber warum tun wir das? Warum tun wir das, wenn wir alle mit hunderttausend Stundenkilometern durchs Weltall fliegen und die Sonne umkreisen, wenn wir mit einer Million Stundenkilometern durch die Galaxie, mit zwei Millionen Stundenkilometern durch das unendliche Universum und wer weiß wie schnell durch alles, was dahinter liegt, fliegen?«


  »Also… keine Ahnung, Jack. Aber was hilft es, wenn du dich umbringst?«


  »Genau das ist der Punkt. Ich wollte mich nicht wirklich umbringen. Ich… ich weiß nicht. Mag sein, dass das bescheuert klingt, aber ich wollte bloß, dass jemand zu Besuch kommt. Verstehst du? Bei meiner Blinddarmoperation hat mich meine ganze Familie besucht, meine Mitschüler haben mir Karten mit Genesungswünschen geschickt, und du bist gekommen und den ganzen Tag dageblieben, und wir haben Golden-eye gespielt. Ich weiß nicht, ich hatte das Gefühl, als würden die Leute sich wirklich um mich kümmern, als würden die ganzen Ameisen für eine kurze Weile mein Sechseck besuchen.«


  »Fünfeck.«


  »Stimmt, und dann kam ich aus dem Krankenhaus, und alles war wieder normal. Die Mitschüler, die mir die Karten geschickt hatten, sprachen nicht mit mir, weil wir eigentlich keine Freunde waren. Du warst noch an deiner blöden neuen Schule. Ich sah meine Verwandten wieder nur alle sechs Monate. Ich weiß nicht. Ich dachte… ich weiß, das ist egoistisch, aber ich wollte einfach, dass die Leute wieder eine Weile an mich denken. Nachdem Jess und ich uns getrennt hatten, hatte ich das Gefühl, dass ich…« Ich bringe es nicht fertig, den Satz zu beenden, niemanden hatte zu sagen.


  »War das meine Schuld?«, fragt Tommy.


  »Nein, Mann«, sage ich. »Ich war… deprimiert. Mann, wie hätte das deine Schuld sein können? Du bist mein bester Freund. Wenn du nicht wärst, hätte ich wirklich versucht, mich umzubringen, statt nur fast.«


  »Mach keine Witze, Jack.«


  Doch darum geht es ja– ich bin mir gar nicht sicher, ob ich es witzig meine.


  »Und wenn du noch ein einziges Mal fast sagst…«, setzt er hinzu.


  Plötzlich klopft es an der Tür, und wir zucken beide zusammen. »Ich hätte nicht gedacht, dass ihr beide meine Ermunterung so ernst nehmt«, sagt Jess. »Kommt ihr in nächster Zeit wieder raus, oder soll ich’s mir hier gemütlich machen?«


  »Wir kommen schon«, sage ich.


  »Seid ihr sicher, dass alles in Ordnung ist?«


  »Ja«, sagt Tommy.


  »Ja«, sage auch ich. »Wir sind gleich draußen, Jess. Gib uns einfach noch ein bisschen Zeit.«


  »Okay, Jack«, sagt sie sanft wie ein Lamm.


  »Weiß sie Bescheid? Über dich?«, flüstert Tommy.


  »Nein. Sie würde ausflippen.«


  Er schnaubt. »Ich bin auch verdattert, Jack. Du musst, keine Ahnung, mit jemandem reden oder so. Scheiße, Mann. Ich muss mit jemandem darüber reden, dass du mit jemandem reden musst.«


  »Tut mir leid.«


  »Wer zum Teufel versucht überhaupt, sich fast umzubringen? Als du es erklären wolltest und von Fußbällen und Stürmen anfingst, ergab es einen Augenblick fast so was wie einen bizarren Sinn, aber als du ausgeredet hattest, begriff ich, wie wahnsinnig das Ganze ist. Als würdest du sagen: Hol mir eine Waffe, dann versuch ich, mir fast das Hirn wegzupusten. Was soll das, Mann?« Er hustet und versetzt dem Abfalleimer einen halbherzigen Tritt.


  »Ich will nicht sterben, Tommy.« Ich zupfe an der losen Tapete.


  »Versprich’s mir. Versprich mir, dass du das ernst meinst. Versprich mir, dass du nie wieder versuchst, dich umzubringen oder fast umzubringen oder was auch immer du dir antun wolltest.«


  Er sieht mich an, und ich wende den Blick ab. Seine Augen sind feucht, und ich will ihn nicht in Verlegenheit bringen.


  »Guck mich an, Mann. Und versprich’s.«


  Ich sehe ihn an und sage: »Versprochen«, und das meine ich ernst.


  Er räuspert sich. »Okay. Also gut.« Er stemmt sich hoch, reicht mir die Hand. Ich ergreife sie, drehe den Wasserhahn auf, spüle mir die Hände ab und strecke sie dem Handtrockner entgegen.


  »Kaputt«, sagt er.


  »Hätt ich mir denken können.« Ich drehe mich zu ihm um, und ein leichtes Grinsen schleicht sich in mein Gesicht. »Nicht«, sagt er, doch ich wedele schon mit den Händen, und die Wassertröpfchen spritzen ihm ins Gesicht.


  »Du Mistkerl.« Auch er grinst jetzt und greift nach dem Wasserhahn. Ich falle ihm in den Arm, und wir ringen miteinander. Doch er ist größer als ich und drückt mich an die Wand, dreht das Wasser wieder auf und spritzt mich voll. Ich ducke mich und stoße ihn gegen die Tür. Wir kämpfen, als ginge es um Leben und Tod, bis er sagt: »Mann, ich muss den ganzen Mist erst mal begreifen.« Fast gleichzeitig halten wir inne und lösen uns voneinander. Er drängt sich an mir vorbei zur Kabine, rammt mich dabei mit voller Absicht und schließt die Tür, bevor ich mich revanchieren kann.


  »Ich hab gewonnen«, ruft er aus der vermeintlichen Sicherheit.


  Ich drehe den Hahn auf, bilde mit den Händen eine Schale und lasse Wasser reinlaufen.


  Er weiß, was kommt. »Wenn du das machst, ich schwör’s dir, Jack, dann…«


  Ich schleudere das Wasser über die Seitenwand der Kabine.


  Das Letzte, was ich höre, bevor ich aus der Toilette renne, ist »Mistkerl!«.


  


  8 Pfannkuchenessen mit Homer


  Mittags essen wir im örtlichen Pancake Palace, wo ein Schild verspricht, dass es »die besten Pfannkuchen in der Gegend« sind. Anscheinend sind es auch die einzigen Pfannkuchen in der Gegend. Aber ich bewundere, dass sie »in der Gegend« geschrieben haben. Viele Restaurants prahlen damit, das beste Dies oder Jenes im Bezirk, im Staat oder auf der Welt zu haben, und wenn man dort isst, denkt man, nein, nein, das stimmt aber ganz und gar nicht. Doch »in der Gegend« kann man sich räumlich so groß oder klein vorstellen, wie man es für richtig hält.


  Die Kellnerin mustert uns, rückt ihre Brille zurecht, sieht, dass wir immer noch da sind, knurrt etwas, führt uns zu einem Tisch und reicht uns Speisekarten, die so dick wie Bücher sind. Der Duft von Zucker, Butter und Sirup erinnert mich an das Frühstück bei Bob, wenn sie frühmorgens aufstand, um Pfannkuchen für mich zu machen. Irgendwann hatte ich mich daran satt gegessen. Vielleicht lag es daran, dass sich meine Geschmacksknospen verändert hatten. Doch sie hörte erst damit auf, als ich ihr eines Tages sagte: »Bob, eigentlich schmecken mir Pfannkuchen nicht mehr.« Kaum hatte ich es ausgesprochen, bereute ich es auch schon, aber zu spät, ich konnte es nicht mehr rückgängig machen. Plötzlich trifft sich mein Blick mit dem von Sokrates– Jess gibt ihm gerade sein Fläschchen–, und er versteht. Obwohl er erst einen Tag alt ist und noch keinen Menschen gekränkt hat. Die Welt ist so zerbrechlich, und wir sind alle so ungeschickt. Aber vielleicht wird sich Sokrates souveräner darin bewegen als ich.


  Wir blättern die Speisekarte durch. Es gibt eine so große Auswahl, dass es unmöglich ist, eine Entscheidung zu treffen. Als es Zeit ist zu bestellen, suche ich mir aufs Geratewohl etwas aus, das ich schon vergessen habe, als unsere Kellnerin wieder geht.


  Tommy wartet, bis sie weg ist. »Hör mal, Jack«, sagt er, »ich hab da über was nachgedacht… Herbie und Marie waren durchaus nett und alles, aber ich könnte wetten, dass sie doch misstrauisch waren, warum drei Jugendliche mit einem Baby bei ihnen aufgetaucht sind. Sie müssten bloß ein, zwei Anrufe machen– wahrscheinlich aus Sorge, weil sie auf uns aufpassen wollen. Keine Ahnung, ob sie genug Speicherkapazität haben, um sich mein Autokennzeichen zu merken, und selbst wenn, könnten die Daten bei der Kodierung verfälscht worden sein, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass sie sich erinnern könnten, wie mein Wagen aussieht. Vielleicht kennen sie sogar die Marke. Und wissen, in welche Richtung wir gefahren sind. Und außerdem dürfte der Bulle gestern Abend mein Kennzeichen gesehen haben.«


  Jess starrt Tommy mit vollen Wangen an. Sie schluckt einen Happen runter und sagt: »Und? Was schlägst du vor, Mr.Grand Theft Auto? Sag jetzt bitte nicht schweren Autodiebstahl. Beihilfe zur Kindesentführung reicht mir, danke.«


  Er zeigt ein dünnes Lächeln. »Ich sage, wir verschwinden von der Straße.«


  Ich werfe ihm einen verblüfften Blick zu, doch er verdreht die Augen und sagt: »Wir stechen in See. Ich hab mir alles auf dem Navi angeguckt. Clifford hat einen Hafen, direkt am Südwestufer des Lake Champlain. Das ist perfekt.«


  »Du denkst aber nicht das, wovon ich vermute, dass du es denkst.«


  »Kommt drauf an. Was soll ich denn deiner Hoffnung zufolge nicht denken?«


  »Nicht das Boot…«


  »Doch!« Er strahlt mich an. Um Jess aufzuklären, sagt er: »Mein Dad hat in St.Albans eine Yacht liegen. Auf unserer Seite des Lake Champlain. Die leihen wir uns aus.« Er steckt die Hand in die Tasche, holt zwei Schlüssel raus und klimpert damit.


  »Weißt du überhaupt, wie…«, beginne ich.


  »Klar. Ich bin zwar eine Weile nicht mehr gesegelt, aber das fällt mir schon wieder ein. Das ist wie beim Fahrradfahren. Und außerdem gibt’s an Bord irgendwo eine Bedienungsanleitung. Ohne die hat uns Dad nie lossegeln lassen.«


  Hilfesuchend wende ich mich an Jess. Sie zuckt mit den Schultern. »Inzwischen würde es mich nicht mal mehr wundern, wenn sich Grandma als Baba Jaga entpuppte und ihr zwei Turteltäubchen beschließen würdet, dass wir nach Sibirien fliegen. Aber ich bin neugierig, was deine Eltern tun werden, wenn du ihre Yacht stiehlst.« 


  »Sie werden mich wahrscheinlich verleugnen«, erwidert Tommy ziemlich gutgelaunt.


  »Weißt du, vielleicht würden du und deine Eltern von einer dieser Familientherapien profitieren«, sagt Jess.


  »Ach, davon haben wir längst profitiert«, sagt Tommy. »Dad hat irgendwann mit der Therapeutin geschlafen, Mom mit der Sekretärin, und ich hab ein paar Monate lang immer einen Lutscher gekriegt, während sie ihre Therapie machten.«


  »Wow«, sagt Jess.


  »Jetzt bist du dran, mir zu erzählen, wie verkorkst dein Leben ist«, sagt Tommy.


  »Tja, wo soll ich da anfangen?«, sagt Jess. »Vielleicht… ach, ich weiß, am besten gestern, wo mein Exfreund…«


  »Ja, schon gut, Jess«, sage ich. »Wir haben’s kapiert. Der große böse Freund…«


  »Exfreund«, sagt Jess. »Und du wiegst nicht mal so viel wie ich, Liebling.«


  »Seitdem hab ich gut ein Kilo an Muskelmasse zugelegt.«


  »Nie im Leben.«


  »Ja, ich weiß. Ich war auch beeindruckt. Aber die Sache ist die… Tommy und ich waren gestern auch dabei. Wir kennen die Geschichte.«


  »Und was ist nun mit deiner Familie, Frau Studentin?«, fragt Tommy. »Ich meine, versteh mich nicht falsch, ich bin mir sicher, dass dein Leben ungeheuer tragisch ist, aber was mich wirklich interessiert, ist deine verkorkste Familie. Damit mir meine nicht mehr so schlimm vorkommt.«


  »Mit meiner Familie ist alles in Ordnung, danke.«


  »Jess«, sage ich, »waren am Tag der Geburt nicht alle Leute, die du kennst, betrunken, in Urlaub oder tot?«


  Jess schnaubt. »Betrunken, in Urlaub, tot oder Möglichkeit D: Sie haben mein Kind entführt…«


  »Aua«, sagt Tommy.


  Ich pflichte ihm bei. Dann beuge ich mich vor und flüstere Sokrates ins Ohr: »Deine Mutter kann einfach nicht davon aufhören. Ich meine, ich halte ihr ja auch nicht ständig die Massen von fliegenden Stühlen vor.«


  »Oh, bitte«, sagt Jess. »Zwei kann man wohl kaum als Masse bezeichnen…«


  »Wenn sie auf einen zufliegen, schon.«


  »…und bei dir klingt es so heftig«, fährt sie fort. »Ich hab sie doch eher gestoßen. Und zwar ganz behutsam.«


  »Also«, sagt Tommy, »ich muss zugeben, dass meine Eltern und ich unsere Probleme haben. Aber eins kann ich mit Sicherheit, mit absoluter Sicherheit, sagen: Wenn ich ein Kind zur Welt brächte, wären sie auf jeden Fall da. Und egal, was für einen beschissenen Grund deine Eltern hatten, tut mir leid, dass sie nicht da waren, Frau Studentin.«


  »Tja«, sagt Jess und verstummt.


  Tommy isst auf und lehnt sich dann mit geschlossenen Augen zurück. Jess und ich lassen uns Zeit. Die Pfannkuchenstapel sind riesig, und obwohl wir mehrmals zugreifen, scheinen sie nicht viel kleiner zu werden. Die Kellnerin kommt widerwillig an den Tisch und fragt in einem Ton, als hätte sie vor, ins Essen zu spucken, falls ich Ja sage: »Kann ich Ihnen sonst noch was bringen?« Als wir um die Rechnung bitten, wird sie wesentlich freundlicher. »Wenn Sie noch ein bisschen Zeit übrig haben, sollten Sie sich unser hiesiges Wahrzeichen ansehen. Unser Ort ist darauf stolz, am größten Kiesel der Welt errichtet worden zu sein.«


  
    *
  


  Es könnte durchaus passieren, dass man den größten Kiesel der Welt versehentlich für einen Felsblock hält. Doch glücklicherweise steht ein Holzschild daneben, auf dem erklärt wird, dass es in Wirklichkeit ein Kieselstein ist. Wir beschließen, uns auf den größten Kiesel der Welt zu setzen.


  »Ich bin froh, dass wir das gemacht haben«, sage ich oben.


  »Vielleicht widerlegt das meine Theorie, dass alles, was wir tun, kausal vorherbestimmt ist«, sage ich zu Sokrates, den Jess nicht hergeben wollte. »Ich meine, wenn man ein Baby entführt oder im ersten Schuljahr in der Nase bohrt, verstehe ich noch, dass das vorherbestimmt sein kann, aber eine Reise zum größten Kiesel der Welt? Das ist schon ziemlich weit hergeholt. Wer weiß denn überhaupt, dass es einen größten Kiesel der Welt gibt?«


  »Jack. Redest du ernsthaft mit dem Kleinen übers Nasenbohren im ersten Schuljahr?«


  »Ich… nein… ich wollte… du reißt das aus dem Zusammenhang, Jess.«


  »Dann klär mich auf, Liebling.«


  »Na ja, Liebes, ich hab ihm vom Determinismus erzählt…«


  »Weißt du, Jack, wenn ich’s mir recht überlege, verzichte ich doch lieber drauf.« Doch sie lächelt. Widerwillig, aber immerhin.


  »Jetzt haben wir alles geschafft«, sagt Tommy. »Die besten Pfannkuchen gegessen, auf dem größten Felsblock– Entschuldigung, Kiesel– der Welt gesessen. In der Nase gebohrt…«


  »Freut mich, dass ihr beide euch gut amüsiert«, sagt Jess und wiegt Sokrates behutsam.


  »Ich hab irgendwie das Gefühl, dass die ganze Sache mit dem größten Kiesel ein sehr cleverer Werbebetrug sein könnte«, sage ich.


  »Jede mündliche Überlieferung iss falsch, nur, was man mit eigenen Augen sieht, iss wahr«, sagt eine brüchige Stimme. Ein Mann nähert sich in einem braunen Herrenmantel, der aussieht, als würde er zugleich als Kleidungsstück, als eine Art Schutzhütte und, angesichts der kleinen Löcher, in Hungerzeiten vielleicht auch noch als Imbiss dienen.


  »Ich seh, ihr seid zu mei’m Kiesel gekommen«, sagt er und lächelt uns mit gelben Zähnen an.


  »Das ist… äh… ein sehr schöner Kiesel«, sage ich.


  »Kann man wohl sagen«, erwidert der Mann.


  »Ich dachte, er gehört der Stadt«, sagt Tommy.


  »Pah«, sagt der Mann und wischt den Gedanken mit einem Handwedeln beiseite. »Die Stadt. Die Stadt. Was iss ’ne Stadt anderes als ’n Haufen Leute, die nebeneinander wohnen und sich selber als Stadt bezeichnen? Wenn sie morgen beschlössen, dass sie keine Stadt sind, dass sie bloß ’n Haufen Leute sind, die nebeneinander wohnen, dann wär von ’ner Stadt keine Rede mehr. Bloß weil sie heute ’ne Stadt sind, glauben sie, dass ihnen mein Kiesel gehört?« Er lacht. Nervös lachen wir mit.


  Tommy beugt sich rüber und sagt: »Und hier ist er, meine Damen und Herren, hinter der unsichtbaren Tür Nummer Eins, ding-ding-ding-klingeling, der Verrückte Nummer Vier.«


  Der Mann wirft Tommy einen unfreundlichen Blick zu, also sage ich, um die Aufmerksamkeit des Verrückten Nummer Vier abzulenken: »Äh… leben Sie hier?«


  »Ich leb immer hier«, sagt der Mann. »Und nie da. Bis ich eines Tages für immer da und nicht mehr hier sein werde, das heißt, wenn’s überhaupt ein Da gibt.« Wieder bricht er in Gelächter aus. Doch diesmal allein.


  »Und warum bezeichnen Sie das Ding als den größten Kiesel der Welt und nicht einfach als Felsblock?«, fragt Tommy.


  »Weil dann niemand herkäme. Was meint ihr, wie viele hässliche alte Felsblöcke wir in unserm Land haben? Aber wir haben bloß einen riesigen Kiesel.« Um das Ganze zu betonen, hält er einen Finger mit schmutzigem Nagel hoch.


  Plötzlich fällt sein Blick auf Sokrates, den Jess im Arm hält. »Ah«, sagt er, und es ist, als würde er mit diesem »Ah« alles begreifen, als wüsste er, warum wir hergekommen sind und die Reise zu seinem Kiesel unternommen haben. »Ah«, sagt er noch mal. »Iss schon ’ne Weile her, dass ich eins davon aus nächster Nähe gesehen hab.«


  So wie er es sagt, klingt es, als würde er von einer seltenen Tierart sprechen, einem weißschwänzigen Frettchen oder so was. Eigentlich weiß ich gar nicht, ob weißschwänzige Frettchen selten sind. Jess packt Sokrates noch fester.


  Es folgt betretenes Schweigen, darum frage ich: »Haben Sie selbst Kinder?«


  »Ob ich selbst Kinder hab?«, wiederholt er und blickt zu Boden.


  »Vielleicht sollten wir lieber gehen«, raunt mir Jess ins Ohr. »Ich glaube, wir sollten gehen, Jack. Jack.«


  »Nein«, sagt der Mann. »Nein, ich hab keine Kinder. Hab wohl ein paar gezeugt, aber betrachte keins davon als mein eigenes. Hab keins davon als Sohn bezeichnet. Wisst ihr, warum dieser Kiesel mir gehört? Warum das meiner iss?«


  »Unlogische Schlussfolgerung«, murmelt Tommy. Doch der Mann hört es.


  »Ach, das iss schon logisch, Junge. Das iss logisch. Der Kiesel iss mir, weil mir die Erde gehört. Und wisst ihr, warum mir die Erde gehört?«


  Jess stößt mir den Ellbogen in die Rippen, doch ich ignoriere es. Ich will wissen, warum ihm die Erde gehört. Ich kann sehen, dass auch Sokrates neugierig ist.


  »Warum gehört Ihnen die Erde?«, frage ich für uns beide.


  »Warum gehört euch die Erde?«, fragt er zurück. »Dir«– er deutet auf Tommy– »dir«– auf Jess– »dir«– auf mich– »und sogar dir«, sagt er und richtet den Finger wieder auf Jess, doch ich weiß, dass er Sokrates meint.


  »Weil ihr Sternenstaub seid.« Er wirft die Arme in die Luft. »Vor fünfzehn Milliarden Jahren, bum-schaka-bum, das Universum und die Galaxien und die Sterne, und aus den Sternen die Planeten, und aus den Planeten die Steine und die Kiesel und wir. Wir alle sind Sternenstaub, Funken, die aus dem Feuer fliegen. Wir sind dasselbe, ihr, ich und mein Kiesel, Materie, die sich vereinigt und wieder trennt, und keine Stadt, keine einzige Stadt, kann daran was ändern.«


  Wir schweigen.


  Natürlich! Die Ameise ist nicht nur ein Teil des Balls, des Fußballplatzes und des Universums, sondern sie ist es schon immer und wird es immer sein. Und wenn Nietzsche mit der ewigen Wiederkehr recht hat, dann gibt’s vielleicht eine ewige Wiederkehr der Materie, eine ewige Wiederkehr all der kleinen Einzelteile, aus denen die Ameise besteht, so dass diese Einzelteile auf genau die richtige Art zusammenkommen, um eine neue Ameise zu erschaffen, und das wird unendlich oft in der Zukunft geschehen und ist schon unendlich oft in der Vergangenheit geschehen und, oGott, was ist schon so malerisch wie eine kleine auf der Seite liegende Acht? Es ist wie Bobs Wunsch, verbrannt zu werden, ihre Asche von einem Flugzeug verstreuen zu lassen, damit sie überall bei mir sein könnte– auf dem Boden, auf dem ich gehe, im Himmel, den ich bestaune, im Wasser, das ich trinke, und im Wind, der mir ins Gesicht weht.


  Ich überrasche alle, auch mich selbst, mit der Frage: »Haben Sie Lust, essen zu gehen?« Wir haben ja schon gegessen, aber er sieht hungrig aus, und aus Erfahrung weiß ich, dass man als Verrückter viele Kalorien braucht, um bei Kräften zu bleiben. Außerdem will ich ihm noch ein bisschen zuhören.


  Der Mann sieht mich stirnrunzelnd an. Ich befürchte, ihn aus der Fassung gebracht zu haben. Langsam, vorsichtig fragt er: »Pancake Palace?«


  »Äh… wenn Sie wollen.«


  »Pancake Palace«, sagt er und leckt sich die aufgesprungenen Lippen. »Es heißt, dass es da die besten Pfannkuchen in der Gegend gibt. Hab selber noch keinen gegessen, aber angeblich…«


  »Ich halte das für keine gute Ideee«, sagt Jess, als der Mann zu unserem Wagen geht. »Streich das. Ich halte es für eine ausgesprochen schlechte Idee. Eigentlich für die bisher schlechteste, und das will was heißen.«


  Tommy, der den Rücken des Mannes betrachtet, sagt: »Wenn er uns umbringen wollte, würde er es wahrscheinlich erst nach dem Essen versuchen. Im Moment brauchen wir uns wohl keine Sorgen zu machen.«


  Damit ist die Sache geritzt.


  Ich steige hinten ein, um mich neben Jess und Sokrates zu setzen, und lasse den Sternenstaubmann vorn sitzen. Während er einsteigt, sage ich: »Wir haben Ihren Namen nicht richtig mitbekommen.«


  »Ich heiße Homer«, sagt er und zieht die Tür zu. Tommy lacht schallend auf.


  »Was iss denn daran so witzig, Junge?«, fragt der Mann.


  »Ach, kümmern Sie sich nicht um mich«, erwidert Tommy. »Ich hätte bloß nie gedacht, dass ich mal das Privileg haben würde, mich in Gesellschaft von Homer und Sokrates zu befinden. Zur selben Zeit. In meinem Pickup. Auf der Fahrt zum Pancake Palace.«


  Unterwegs begegnen wir einem Streifenwagen, der in die entgegengesetzte Richtung fährt. Mir bleibt kurz das Herz stehen. Als wir vor dem Pancake Palace halten, habe ich mich erholt. Homer betritt das Restaurant mit mindestens zehn Schritten Vorsprung, als befürchtete er, unser Angebot könnte jeden Moment ablaufen. »Vier Personen, bitte. Und ein Baby«, sagt er mit triumphierender, dröhnender Stimme zu der erstaunten Kellnerin. Das hören wir sogar von draußen.


  Als wir reinkommen und uns um Homer versammeln, scheint die Kellnerin nur geringfügig erleichtert zu sein. Doch sie führt uns zu einem Tisch. Diesmal halte ich Sokrates.


  Tommy, Jess und ich bestellen ein Dessert; Milchshake, um genau zu sein– in Diners gibt’s gute Milchshakes. »Moment. Ich brauch noch einen Moment«, sagt Homer. Die Kellnerin schürzt die Lippen und tut so, als wäre sie beschäftigt, obwohl wir die einzigen Gäste sind. Homer blättert in den laminierten Seiten der Speisekarte wie ein Geistlicher in der Heiligen Schrift und murmelt irgendwas von Pfannkuchen und wer hätte das gedacht und Bessie. Bessie klingt wie eine unlogische Schlussfolgerung, doch das spreche ich nicht aus. Stattdessen wende ich mich Sokrates zu und stecke ihm, um meinen Milchshake mit ihm zu teilen, den Strohhalm in den Mund, doch er weiß nicht, wie er daran saugen soll, macht ein ungläubiges Gesicht, das eines Internet-Hypes würdig wäre, und ich sage: »Tu einfach so, als wäre es eine Titte, und saug.« Er kapiert es immer noch nicht. Jess sieht uns und reißt die Augen auf. »Jack«, sagt sie in strengem Ton. »Führ dich nicht so idiotisch auf.«


  Homer entscheidet sich schließlich für ein dickes, mit Blaubeermarmelade gefülltes Ungetüm, komplett mit Schlagsahne und ein paar richtigen Blaubeeren obendrauf. Als er die Kellnerin damit kommen sieht, fällt ihm die Kinnlade runter, und nachdem sie es vor ihm abgestellt hat, starrt er diesen schiefen Turm an, als erwartete er, dass das Ding ein Lied trällere. »I’m a Believer« vielleicht.


  Jeden Moment jetzt. Jeden. Moment.


  Als nichts passiert, vergräbt er das Gesicht in den Armen und bricht in Tränen aus. Die Kellnerin blickt von uns zu Homer, wieder zu uns und noch mal zu Homer. Seine Schultern zittern. Er schnappt nach Luft, und die Kellnerin zuckt zusammen. Zögernd streckt sie die Hand aus und klopft ihm ein paarmal auf den Rücken.


  »Ist ja gut«, sagt sie. »Alles in Ordnung. Wenn Sie’s nicht aufessen, können Sie’s in einer Schachtel nach Hause mitnehmen.«


  Daraufhin weint er noch heftiger.


  »Ich glaube«, sagt Tommy leise, »dass ihn der Gedanke aufregt, so viel Sternenstaub zu essen. Das ist, als würde man sich selbst essen. Oder den größten Kiesel der Welt. Oder sich selbst und den größten Kiesel der Welt.«


  Ich verkneife mir ein Lachen, doch Jess verschluckt sich an ihrem Milchshake und prustet einen Teil der Flüssigkeit aus der Nase.


  Schließlich erholt sich Homer so weit, dass er einen Bissen essen kann. Kaum ist ihm das gelungen, kann er nicht mehr aufhören. Eine Gabelvoll nach der anderen. Er hält nur kurz inne, um Luft zu holen und ab und zu in seine Serviette zu schniefen.


  »Ich kann kaum glauben, dass du einen Vanille-Milchshake bestellt hast«, sagt Tommy und schlürft seinen Schokoladenshake. »Das ist so gewöhnlich. Von jemandem, der seinen Sohn Sokrates nennt, hätte ich eigentlich mehr erwartet.«


  »Tja«, sage ich. »Tut mir leid, dass ich dich enttäuscht habe, Kumpel. Wenn es um Milchshakes geht, gehe ich nun mal nicht gern auf Risiko.«


  Das bringt Tommy auf einen Gedanken.


  »Mann, Risiko ist keine vierundzwanzig Stunden und doch schon wieder eine Ewigkeit her, nicht? Seitdem kamen zwei Alte mit Flinten, ein riesiger Kiesel und Mr.Sternenstaub.«


  »Und die Sache mit dem Tritt im Schlaf«, sage ich.


  Er wirft Jess einen unfreundlichen Blick zu. »Keine Ahnung, wie du neben ihr überlebt hast.«


  »Ach«, sagt Jess. »Das war kinderleicht. Er ist nie auch nur einen Moment zu lange geblieben.«


  Tommy runzelt die Stirn, sagt aber nichts. Jess blickt mir in die Augen, und ich würde mich am liebsten abwenden. Es gibt noch zu viel zu sagen, und alles ist total verworren.


  »Tut mir wirklich leid, Jess«, sage ich. »Ich hätte bleiben sollen.«


  »Nein«, sagt sie, stützt den Kopf auf die Hand und sieht mich aus dem Augenwinkel an. »Nein. Hättest du nicht. Du hast mich nicht geliebt.«


  Tommy beschäftigt sich plötzlich damit, seine Fingernägel zu bewundern. Soweit das bei Fingernägeln möglich ist, sind sie aber auch wirklich sehr hübsch.


  »Du hast mich nicht geliebt, warum hättest du also bleiben sollen?«, fragt sie in nüchternem Ton.


  Mir schnürt sich die Brust zu. Ich würde ihr gern sagen, dass ich sie liebe. Doch das wäre gelogen. Vielleicht habe ich sie damals geliebt, aber jetzt? Oder vielleicht– ah, wie soll ich das wissen? Ich mustere sie, und sie mustert mich, ich beobachte, wie sie mich mustert, und ich weiß es einfach nicht.


  »Woher weiß man, dass man verliebt ist?«, frage ich.


  Sie lächelt mich an– dieses Lächeln hat mir gefehlt. Herablassend, klar, aber das ist nicht alles.


  »Sag du’s mir, Jack.«


  Tommy versucht mich zu retten, indem er mir den Arm um den Hals legt und sagt: »Mann, Liebe ist, wenn ich einen Ständer kriege, weil ich neben dir sitze«, doch Jess schenkt ihm keine Beachtung.


  »Liebst du Sokrates?«, fragt sie.


  Ich blicke in seine schielenden kleinen Augen. Diese Augen stammen von mir. Von uns. Ich kann es immer noch nicht ganz glauben.


  »Bist du… bist du dir absolut sicher, dass er von mir ist?«


  Jess stößt ein langes Woooow aus. »Meinst du das wirklich ernst? JETZT? Ich meine… JETZT?«


  »Es ist bloß, dass ich… dass ich es von dir hören will. Mit Sicherheit. Mit absoluter Sicherheit.«


  Sie streicht sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Es ist alles von dir, Jack. Die ganzen sechsundzwanzig Sekunden.«


  Diesmal prustet Tommy Flüssigkeit aus der Nase.


  »Ich glaube, es waren eher dreißig«, sage ich.


  »Dreißig ist eine gute Zahl«, sagt Homer.


  »Es waren sechsundzwanzig«, erwidert Jess. Wieder dieses herablassende Lächeln.


  »Mann«, sagt Tommy und dreht sich zur Seite, um mich mit einer wirklich ernsten Miene anzusehen. »Wie peinlich wäre es, wenn ich jetzt einen Superhelden-Witz mache? Über Flash, den roten Blitz. Und dich. Jack, so schnell wie der Blitz. Was meinst du?«


  Mein Gesichtsausdruck überzeugt ihn davon, diesen Gesprächsfaden nicht weiter fortzuspinnen. »Schon in Ordnung, Mann«, sagt er. »Verdirb mir ruhig den Spaß.« Dann wieder Schweigen. »Ich versteh sowieso nicht, was daran so besonders sein soll. Dann war Jacky-Boy also beim ersten Mal ein bisschen zu aufgeregt…«


  »Oh, das war nicht das erste Mal«, sagt Jess.


  »Dann war Jacky-Boy also beim zweiten Mal ein bisschen zu aufgeregt.«


  »Es war auch nicht das zweite Mal.«


  »Also gut, dann hatte er halt einen schlechten Tag. Das kann doch jedem…«


  »Es war…«


  »OKAY«, sage ich mit lauter Stimme. »Ich glaube, ich muss jetzt mal. Auf die Toilette. Jetzt.« Ich stehe auf. Übergebe Sokrates an Jess. »Lebt wohl.«


  »Au revoir, mein Liebling«, sagt Jess und wirft mir eine Kusshand zu.


  »Salam Aleikum«, sagt Homer, eine Gabel voll Pfannkuchen auf dem Weg zum Mund.


  »Gute Reise, mein Freund«, sagt Tommy und steht auf, um mich durchzulassen. Auch er wirft mir eine Kusshand zu.


  »Ja danke, ihr könnt mich mal«, sage ich, stelle dann klar: »Nicht gegen Sie gerichtet, Homer«, und gehe zur Toilette.


  Von hinten ruft Jess: »Klar, wenn ich mal ’ne halbe Minute Zeit übrig hab«, und Tommy sagt: »Sag einfach, wann und wo!«


  
    *
  


  Das Wasser aus dem Waschbecken rinnt über meine Hände. Neben dem Abfalleimer liegen zerknüllte Papierhandtücher. Ich bücke mich, um sie wegzuwerfen, und dabei fällt mir das Handy aus der Tasche.


  Es leuchtet rot auf.


  Ich hebe es auf und entdecke neue Nachrichten von fast jedem einzelnen noch lebenden Mitglied meiner Familie.


  Moms letzte SMS lautet: Bitte melde dich.


  Um drei Minuten vor zwölf gesendet.


  Ich seufze ziemlich melodramatisch. Und dann rufe ich sie an.


  »Jack?«, sagt sie, bevor ich die Gelegenheit habe zu sprechen. Sie klingt anders als vorher. Müde.


  »Ja, Mom.«


  »Ach, Jack…«


  »Mom«, sage ich. »Bitte entspann dich. Okay? Du darfst nicht ausflippen. Okay?«


  »Okay, Jack. Kannst du mir einfach sagen, warum, Jack? Ich meine, bei allem, was man an seinem achtzehnten Geburtstag so treibt, entführst du ausgerechnet ein Baby?«


  »Der Kleine ist mein Sohn, Mom.« Ich zögere. »Dein Enkel.«


  Es tritt Schweigen ein.


  »Mein Enkel?«, krächzt sie.


  »Ja. Jess…« Ich halte inne. Sie weiß nichts von Jess. »Meine Exfreundin wollte ihn weggeben«, sage ich. »Und das hab ich nicht fertiggebracht. Ich hab ihn in den Händen gehalten und es nicht fertiggebracht.«


  »Ach, Jack«, sagt Mom schließlich. »Warum hast du uns das nicht erzählt? Oder nur mir?«


  »Keine Ahnung«, sage ich. Doch das ist gelogen. Wenn ich es ihnen erzählt hätte, wäre es wirklicher geworden. Ich wollte mir einreden, es sei nicht passiert. Das war mir so gut gelungen, dass ich ganz vergessen hatte, dass ich mir überhaupt etwas einzureden versuchte– bis gestern früh.


  »Kannst du… kannst du mir wenigstens sagen, ob mit dir alles in Ordnung ist? Mit dir und ihm?«


  »Ja, Mom. Uns geht’s gut.«


  »Wo seid ihr jetzt?«


  In der Toilette des Pancake Palace, während Sokrates, Homer, Sokrates’ Mutter und mein Freund Tommy– du erinnerst dich doch an Tommy, oder?– draußen auf mich warten, damit wir eine Yacht stehlen können.


  Stattdessen sage ich: »Mom.«


  »Jack, du weißt, falls dem Baby etwas zustößt, auch wenn es nicht deine Schuld ist…«


  »Mom.«


  »Okay«, sagt sie. »Okay.«


  Ich zögere. »Mom«, sage ich. »Was hast du empfunden, als du mich zum ersten Mal gesehen hast. Nach der Geburt?«


  Sie atmet aus. »Was ich empfunden habe…«


  »Mom, bitte. Ich muss das wissen.«


  Wieder Schweigen.


  »Ich muss wissen, ob es normal ist, dass ich nicht genau weiß, ob ich Sokrates liebe.«


  »Du meinst… deinen Sohn?«


  »Ja.«


  »Ach, Jack…«


  »Mom.«


  »Okay. Okay… Ganz ehrlich gesagt, ich war im Delirium und hatte heftige Schmerzen, und ich hab mich immer geschämt, aber damals, in jenem Moment, wusste ich nicht, was ich empfinden sollte. Ich hatte solche Schmerzen, und du hast dir die Lunge aus dem Leib gebrüllt… Tut mir leid.«


  »Ist schon okay«, sage ich. »Also hast du mich nicht sofort geliebt?«


  »Jack, sobald ich mich ein bisschen erholt hatte, dich in den Arm nahm, und du nicht mehr schriest… das war wirklich schön. Ich glaube, da habe ich dich geliebt. Aber es hat viel länger gedauert, bis ich das begriff. Also«– sie atmet tief durch–, »es hat viel länger gedauert, bis ich begriff, was das bedeutete. Mutter zu sein. Was du da tust, macht mich fertig. Es muss eine bessere Möglichkeit geben…«


  »Er ist mein Sohn, Mom«, sage ich. »Mein Sohn.« Und mein Freund. »Ich will mich bloß verabschieden. Sobald ich ihn hergegeben habe, gehöre ich nicht mehr zu seinem Leben. Deshalb will ich mich verabschieden. Hello, goodbye.«


  »Dieses Lied hab ich immer gemocht«, sagt sie.


  »Ich weiß, Mom.«


  


  9 Revolte gegen die Schicksalsgöttinnen, die Unendlichkeit, die typische Unbeirrbarkeit auf einer Suche und gegen Grußkarten


  Geschrei im Restaurant. Kann nichts verstehen. Ich schiebe die Tür langsam auf und bekomme einen Schrecken– ein Polizeibeamter an unserem Tisch. Jess hält den schreienden Sokrates, Homer redet und fuchtelt wild mit den Händen, und ich schwöre, dass ich ihn sagen höre: »Wir sind alle bloß Sternenstaub!«


  Das war’s. So endet diese Geschichte. Im Pancake Palace. Andererseits… der Polizist ist allein. Wenn ich wegrenne… Wenn ich ihn dazu bringe, mich zu verfolgen, können Tommy und Jess Sokrates nehmen und– doch plötzlich sieht er, wie ich halb in der Toilette und halb davor stehe.


  »Da ist er. Da ist er. Okay, Junge«, ruft er. »Komm da raus. Komm hier…«


  Er schafft es nicht, den Satz zu beenden. Homer springt vom Tisch auf und stürzt sich brüllend auf ihn. »Lauft«, ruft Homer uns vom Fußboden zu, wo er auf dem Polizisten liegt. Und der schreit: »SO WAS ZEIGEN SIE IN DEN VIDEOS ÜBER POLIZEIBRUTALITÄT NATÜRLICH NIE!«


  Im Wagen versucht Jess, Sokrates in seinem Babysitz festzuschnallen, doch ihre Hände zittern, und der Kleine schreit uns so heftig an, dass man nicht auf den Gedanken kommt, er könnte vertrauliche Gespräche über das Wesen des Universums und unseren Platz darin mit mir geführt haben. Schließlich gelingt es ihr, doch der verdammte Pickup will nicht anspringen. Die Sekunden verrinnen. Jess sagt ständig: »Oh Scheiße, oh Scheiße, oh Scheiße«, und ich: »Na los, na los.« Tommy sagt: »Hätte nie gedacht, dass ich das mal sagen würde, aber jetzt wünsch ich mir irgendwie, ich hätte den BMW behalten.« Die Eingangstür des Pancake Palace wird aufgestoßen, der Polizist kommt nach draußen gespurtet und ruft: »Sofort raus dem Wagen!« Plötzlich springt der Motor an, und Tommy gibt Vollgas.


  Schon nach wenigen Minuten liegt Harmony hinter uns, doch der Polizist bleibt uns in seinem Wagen auf den Fersen.


  »Jack, programmier das verdammte Navi, ja? Bring uns auf einen Highway.«


  Ich hab keine Ahnung, wie ich das anstellen soll, weil, ach ja, das verdammte Menü auf Deutsch ist. Jess hat die Augen geschlossen. Doch ihre Lippen bewegen sich, und wenn ich’s nicht besser wüsste, würde ich sagen, sie betet. Sokrates schreit immer noch.


  »Verdammte Scheiße«, sagt Tommy, »könnt ihr ihn nicht ruhigstellen? So kann ich nicht nachdenken.«


  »Ich versuche es ja«, sagt Jess und beugt sich vor, um Sokrates etwas in sein rotes, zitterndes Ohr zu flüstern. Sie drückt ihm einen Kuss auf die Stirn und streicht ihm behutsam über die Wange.


  Ein Schild für die I-95. Fast hätte ich vor Erleichterung aufgeschrien. An der Einmündung drosselt Tommy das Tempo und bleibt dann abrupt stehen. Der Polizist ist immer noch direkt hinter uns. Er steigt aus und kommt angerannt. Tommy wirft einen Blick nach hinten und tritt dann das Gaspedal durch. Wir lassen den Polizisten in unserer Abgaswolke zurück.


  Ein paar Minuten später nimmt Tommy die Abfahrt nach Pittsfield, einer weiteren Kleinstadt in einem Staat voller Kleinstädte, doch die hier kann nicht mal einen mythologischen Namen aufweisen.


  Ich blicke immer wieder in den Rückspiegel. Wir haben ihn abgeschüttelt. Tommy fährt uns die örtlichen Straßen entlang. Nach einer Weile sagt Jess: »Ich will das herrlich dynamische Duett, das ihr beide da vorn laufen habt, ja nicht kritisieren, aber wo zum Teufel wollen wir eigentlich hin? An dem McDonald’s da sind wir schon zweimal vorbeigekommen.«


  »Das ist ein Burger King, Herrgott nochmal«, erwidert Tommy.


  »Was?«


  »Er hat recht, Jess«, sage ich, obwohl ich keine Ahnung habe, wovon sie reden. »Es war ein Burger King.«


  Daraufhin sagt Jess bloß: »Wow.«


  »Jetzt dürfte die Polizei mein Kennzeichen haben, falls sie’s nicht schon vorher kannte«, sagt Tommy geistesabwesend. »Wahrscheinlich brauchen wir einen anderen Wagen oder so was.«


  »Auf dem Highway gibt’s Tausende von Autos. Wir brauchen keinen anderen Wagen. Ich hab dir doch gesagt, das hier ist nicht Grand Theft Auto«, erwidert Jess.


  »Kann man wohl sagen. Bei Grand Theft Auto gibt’s keine jammernden Anhängsel, die…« Er atmet tief durch und schließt kurz die Augen.


  »Sprich den Gedanken zu Ende, du Arsch«, sagt Jess.


  »TOMMY«, sage ich, als die Ampel vor uns auf Rot springt.


  Wir fahren auf einen rosa Kleinbus auf, und mit einem Knall entfalten sich die Airbags. Überall fliegt weißer Staub. Schmerzen. In meiner Nase. Sokrates schreit, schon wieder, doch ein kurzer Blick zeigt mir, dass es ihm gutgeht.


  »Ach, Scheiße«, sagt Tommy zu dem grauen Ballon, der ihn zu ersticken droht. Er sieht aus, als wäre er gerade überfallen worden. Von einem unbelebten Objekt.


  Jess: »Scheißachtzehnjährige und ihre verdammten Autofahrten zu ihrer Grandma… das war eine rote Ampel… leuchtend rot… ungefähr das siebte Mal, dass du uns fast umgebracht…«


  Tommy: »Ich hab das Ding nicht…«


  Jess: »Die war nicht zu übersehen. Hat gestrahlt wie die Sonne. Wie ein…«


  Tommy: »Hör mal. Die Sonne strahlt viel heller. Okay? Okay? Die Sonne…«


  Jess: »Haben gerade erst den Führerschein gemacht und denken, sie können rumfahren und Babys klauen wie der verdammte Jason Statham…«


  Tommy: »Weißt du was? Scheiß auf Jason Statham. Das hab ich dir schon mal gesagt… und die Ampel war nicht im Entferntesten mit der Sonne vergleichbar. Die Sonne strahlt viel heller. Die Sonne würde uns die Netzhaut verbrennen. Ist meine Netzhaut etwa verbrannt? Oder deine?«


  Jess: »Du würdest eine verbrannte Netzhaut nicht mal erkennen, wenn sie direkt vor dir steht.«


  Tommy: »Das ist, das ist doch…«


  Der Bus, den wir gerammt haben, fährt an den Straßenrand.


  »Leute«, sage ich, »ich will euer junges Glück ja nicht stören, aber vielleicht sollten wir einfach fahren. Wenn die Polizei kommt…«


  »Lasst mich mal machen«, sagt Tommy und hält hinter dem Bus. Er steigt aus. Jess und ich wechseln einen Blick und folgen ihm. Keiner der beiden Wagen hat besonders viel abbekommen. Wir hätten einfach fahren sollen. Die Fahrerin des Kleinbusses ist eine Brünette im Highschoolalter, die ihr Haar zu einem Knoten aufgesteckt hat. Sie kommt auf zehn Zentimeter hohen Plateausohlen auf uns zugestapft. »Das war mein Geburtstagsgeschenk, du Trottel«, sagt sie.


  Tommy lächelt sie an.


  »Ich brauche deine Versicherung und den Fahrzeugbrief, und wir müssen die Polizei rufen«, sagt sie. »Du siehst übrigens fürchterlich aus.«


  »Meine Ausweispapiere brauchst du nicht. Ich heiße Tommy. Und die Polizei brauchst du auch nicht zu rufen. Wir sind nicht die Leute, die du suchst.« Obwohl er mich nicht ansieht, obwohl wir uns auf der Flucht befinden und gerade mit einer Cheerleaderin zusammengestoßen sind, die rosa Kleinbusse zum Geburtstag bekommt, macht er eine Anspielung auf Krieg der Sterne, von der er weiß, dass nur ich sie kapieren kann.


  Total. Durchgeknallt.


  Sie sieht ihn von der Seite an. »Bist du irre?«


  »Weißt du, diese Frage wird mir oft gestellt«, sagt Tommy. »Ich glaube langsam, das ist eine neue Form von Anmache oder so was. Und das Witzige ist, aus deinem Mund funktioniert es irgendwie.« Er zwinkert ihr zu. »Wie wär’s, wenn wir die ganze Versicherungs-Fahrzeugbrief-Polizei-Angelegenheit vergessen und ich dich irgendwann mal ins Kino einlade?«


  Die Brünette holt ihr Handy raus. »Ich rufe jetzt Mommy an«, sagt sie.


  »Versteh mich nicht falsch, aber vielleicht ist es noch ein bisschen zu früh für mich, deine Eltern kennenzulernen.«


  »Und Mommy verständigt die Polizei.«


  Ich verstehe nicht, worin die Logik liegt, Mommy zur Mittelsperson zu machen. »Warum nicht einfach gleich die Polizei anrufen?«, frage ich.


  Beide sehen mich an, als wäre ich gerade aus dem Nichts aufgetaucht, aber das ist unmöglich, weil ich Sternenstaub bin und folglich schon immer und für alle Zeit existiere.


  »Wer bist du denn?« So wie sie »du« sagt, klingt es, als würde sie mich in dieselbe Kategorie einordnen wie eine Nacktschnecke. Oder wie Hepatitis C. Ich bin gekränkt. Wie meistens in solchen Fällen weiß ich nicht, was ich sagen soll.


  »Hör mal«, sagt Tommy, »wenn wir eine funktionierende Beziehung haben wollen, musst du deine Feindseligkeit aber ein bisschen runterschrauben.«


  »Bist du irre?«, fragt sie wieder.


  »Ich meine«, sagt Tommy, »du hast mich doch schon zu einer Verabredung rumgekriegt. Kein Grund, einen Rückzieher zu machen. Ich weiß ja, dass du wegen dem eingedellten Bus ein bisschen durcheinander sein dürftest. Und das ist auch verständlich. Aber statt Polizei, Eltern und Versicherungen in die ganze Sache mit reinzuziehen und einen Riesenaufstand zu machen, könntest du es doch auch als göttliche Fügung betrachten und zum Anlass nehmen, dieses hässliche rosa Ungetüm loszuwerden.«


  Ich weiß, was als Nächstes kommt.


  »Du bist geisteskrank, stimmt’s?«, sagt sie, diesmal mit leiser, trauriger Stimme.


  »Nur wenn du das willst«, erwidert Tommy.


  Sie drückt auf ihrem Handy drei Ziffern.


  Wir stürmen zurück in den Pickup, mit feuchten Augen winkt Tommy der Brünetten zum Abschied, und wir fahren davon. Schreiend läuft sie in ihren hohen Schuhen hinter uns her.


  »Das lief ja echt gut«, sagt Jess.


  »Tommy weiß, wie man mit Frauen umgeht«, sage ich. 


  »Mann, das war ja ein Volltreffer«, sagt Tommy. »Ich wette um hundert Dollar, dass sie sich auf Facebook mit mir anfreundet.«


  »Tommy, du hast ihren Wagen zu Schrott gefahren, und dann hast du sie angebaggert und bist einfach abgehauen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie auf Facebook nichts mit dir zu tun haben will.«


  »Jack«, sagt Jess, »ich glaube, da schätzt du die Auswahlkriterien für eine Facebook-Freundschaft völlig falsch ein.«


  »Stimmt. Ich habe Facebook-Freundschaftseinladungen allein schon auf der Grundlage eines hübschen Profilbilds angenommen«– kurze Pause– »Jack… das ist der Moment, mir zu meinem tollen Profilbild zu gratulieren«, sagt Tommy.


  »Mann, du hast ein echt tolles Profilbild«, sage ich. »Vor allem deshalb habe ich dich als Freund hinzugefügt.«


  »Genau«, sagt er. »Moment mal… was?«


  »Ja, Mann. Ich liebe dein Lächeln. Aber sie wird trotzdem nicht deine Facebook-Freundin. Weißt du, wie viele Tommys es gibt? Mit einem ausgefalleneren Namen hättest du vielleicht eine Chance. Und selbst wenn sie dir eine Anfrage schicken würde, wäre das bei weitem kein Volltreffer, sondern eher ein Streifschuss.«


  »Eher, als würde man bei Eiseskälte auf einem Hochsitz hocken und mitansehen, wie jemand anders einem Hirsch einen Streifschuss verpasst.«


  »Eher, als würde man bloß davon träumen, wie jemand anders dem Hirsch einen Streifschuss verpasst«, erwidere ich.


  »Wenn meine Freundin mit Stühlen nach mir werfen würde, wär ich wahrscheinlich auch voller Hass«, sagt Tommy. »Und außerdem träume ich nicht von angeschossenen Hirschen.«


  »Exfreundin«, sagt Jess.


  »Exfreundin«, sagt Tommy.


  »Und eigentlich hat sie die Stühle eher gestoßen«, sage ich.


  
    *
  


  Der Nachmittag geht in den Abend über, die Wolken verwandeln sich in ein dunkles Blau. Auf einer schrundigen, holprigen Forststraße kommen wir an einem Wagen vorbei, der gegen einen Baum gefahren ist. Die Polizei und ein Krankenwagen sind da. Und eine Leiche liegt auf dem Boden. Das Gesicht des Jungen ist blutverschmiert, und er regt sich nicht. Dann sind wir auch schon an ihnen vorbei. Ihr Leben, ihr Ende verblasst im Rückspiegel. Ich wende mich Sokrates zu, und sein Blick ist traurig.


  »Tommy. Könntest du… mal anhalten? Ich… äh… brauche einen Augenblick.«


  Er wirft mir einen besorgten Blick zu. »Kannst du noch ein bisschen warten? Ich würde gern noch ein paar Kilometer zwischen uns und die Polizei legen.«


  »Okay«, sage ich, den Blick aus dem Fenster gerichtet. Wildblumen und Gänseblümchen säumen den Weg.


  Wenig später gehe ich mit Sokrates im Schatten des Waldes, im orangefarbenen Licht der untergehenden Sonne am Straßenrand entlang.


  Wie soll ich bloß anfangen?


  »Ich weiß, dass du an den Jungen denkst. An den Unfall… alle Unfälle. An das Böse. Tja, eine Form des Bösen ist wohl, wenn guten Menschen was Schlimmes zustößt. Und das tut es. Es kommt vor, meine ich. Epikur hat gesagt, wenn es das Böse auf der Welt gibt und Gott es zulässt, dann billigt er es, oder er kann es nicht verhindern, und in diesem Fall ist er nicht besonders mächtig. Man kann leicht den Glauben an einen Schöpfer verlieren, der eine Welt erschaffen hat, in der ein betrunkener Fahrer eine ganze Familie auf ihrem Rückweg von einem abendlichen Kinobesuch auslöschen kann, in der Bomben, die von Männern in Betonbunkern ausgelöst werden, auf spielende Kinder stürzen.«


  »Dann willst du in einer Welt ohne das Böse leben?«


  »Nicht nur ich, sondern alle. Die bombardierten Kinder zum Beispiel. Ich bin mir sicher, dass sie sich eine Welt ohne das Böse wünschen.«


  »Du glaubst, dass du selbst ein guter Mensch bist, stimmt’s?«


  »Ja, ich glaub schon. Auch wenn deine Adoptiveltern im Moment nicht gut auf mich zu sprechen sind. Aber was hat das mit dem Ganzen zu tun?«


  »Meine Adoptiveltern. Wenn sie dich kennen würden, wenn sie wüssten, was du vorhast… du glaubst, dann würden sie dich für anständig halten, stimmt’s? Für einen guten Menschen?«


  »Ja, ich glaub schon.«


  »Und Tommy? Ist er ein guter Mensch? Und Jess? Ist sie ein guter Mensch?«


  »Jaa… aber was soll das?«


  »Also sind sie gut, aber nicht perfekt. Sie haben dir weh getan, stimmt’s? Und du ihnen? Ihr habt euch Böses angetan?«


  »Ja… wir haben uns weh getan.«


  »Genau darum geht es. Wäre Tommy noch Tommy, wenn er dir nicht weh tun könnte? Wäre Jess noch Jess, wenn sie nicht mit Stühlen nach dir werfen könnte? Wärst du noch du, wenn du dich nicht mit mir davongemacht hättest? Dein… nein… unser freier Wille gibt uns Wahlmöglichkeiten, und weil wir nicht perfekt sind, ist nicht immer klar, welche Entscheidung die richtige ist… Also ja, wir können uns irren. Ja, die Welt ist chaotisch. Aber eine Welt, in der wir stets wüssten, was richtig ist, und keine andere Wahl hätten, als es zu tun, das wäre eine Welt voller Marionetten. Eine Welt ohne die Möglichkeit zum Bösen, aber auch ohne die Möglichkeit zum Guten, denn das Gute kann nicht automatisch geschehen. Man muss sich dafür entscheiden. Und außerdem ist eine Welt ohne die Möglichkeit zum Guten eine Welt ohne die Möglichkeit für uns. Eine Welt ohne Tommy, Jess, dich oder mich.«


  Ich muss lachen und schüttele den Kopf, weil er so draufgängerisch ist. »Du hast leicht reden. Du gehörst nicht zu den bombardierten Kindern. So zu argumentieren… dazu muss man privilegiert sein. Du lebst in einem Erstweltland, du wirst von einem bürgerlichen Ingenieurin-Buchhalter-Paar großgezogen werden, das in Wintersportorten und Golfhotels Urlaub macht und dich in der Falknerei unterrichten lässt. Da kann man leicht sagen, dass wir in einer Welt, in der es das Böse gibt, besser dran sind.«


  »Nein. Ich meine bloß, dass wir… dass in einer Welt ohne Gut und Böse keiner von uns existieren würde… Weil wir keine Marionetten sind.«


  »Wenn du sagen willst, dass das Böse durch unseren freien Willen gerechtfertigt wird…«


  »Nein, ich meine bloß, dass die Möglichkeit zum Bösen notwendig ist, wenn wir einen freien Willen haben sollen.«


  »Okay, gut. Die Möglichkeit zum Bösen ist für uns notwendig, um einen freien Willen zu haben. Doch du kannst nicht beweisen, dass wir wirklich einen freien Willen haben. Von vornherein! Du kannst nicht beweisen, dass wir keine Marionetten sind. Haben wir in Troja nicht gesagt, dass alles, was wir tun, davon bestimmt wird, wer wir sind, und dass, wer wir sind, von Kräften geprägt wird, die wir nicht kontrollieren können? Von den Schicksalsgöttinnen, der Biologie, der gesellschaftlichen Konditionierung und den Umweltfaktoren, je nachdem, wie du es nennen willst. Das sind unsere Marionettenschnüre, Sokrates! Kannst du sie sehen?«


  »Okay, Mr.Zyniker. Sag mir eins: Warum stehst du hier?«


  »Was?«


  »Warum stehen wir hier in einem Wald am Rande von Maine und reden über Epikur und freien Willen kontra Determinismus? Hast du Tommy nicht gebeten anzuhalten, damit wir über das Böse auf der Welt reden können? Jack, es spielt keine Rolle, ob wir wirklich einen freien Willen haben. Es spielt keine Rolle, ob es wirklich Gut und Böse gibt!«


  »Aber…«


  »Kein Aber! Das sind bloß Fragen, die keiner beantworten kann. Es ist nur wichtig, was du glaubst, denn das, was du glaubst, begrenzt das Universum. Erinnerst du dich? Und wenn du nicht an Gut und Böse glaubst, warum stehst du dann hier und redest die ganze Zeit von Kindern, die durch Bomben sterben? Warum bist du so bestürzt über einen tödlich verwundeten Jungen, den du nicht kennst? Wenn du wirklich nicht an den freien Willen, an Gut und Böse glaubst, warum wirfst du dann nicht mich, deinen Sohn, warum wirfst du deinen Sohn dann nicht vor das nächste Auto? Du kannst die Schuld ja auf deinen fehlenden freien Willen schieben!«


  Ich sage nichts. Und dann: »Du schummelst. Du weichst den Fragen, die eine Rolle spielen, schon wieder aus.«


  »Warum ist der Zustand des Universums wichtiger als unser Zustand? Als deiner. Kapierst du’s nicht, Jack? Ich bin nicht real. Ich bin erst zwei Tage alt. Ich kann noch nicht sprechen. Ich komme noch nicht mit meiner eigenen Existenz klar, geschweige denn mit der aller anderen. Du diskutierst nicht mit mir. Du diskutierst mit dir selbst, über das, woran du wirklich glaubst. Also sei ehrlich zu dir. Woran glaubst du? Woran glaube ich?«


  Ich halte Sokrates hoch, und er ist nur ein Baby. Kein Philosoph. Ein Baby, das sich an all das nicht erinnern wird. Weder an unsere Gespräche noch an unsere Reise.


  Es ist, als hätte ich die Zunge in eine Steckdose geschoben.


  Das hier. Das könnte meine ultimative Decke sein, das hier, wie ich zusammen mit meinem Sohn dastehe und die Bedeutung des Ganzen rauszufinden versuche, während Jess und Tommy im Wagen warten, wir alle unterwegs zu Grandma. Zu Grandmas Haus mit Sokrates.


  »Also lebe. Lebe, solange du es kannst, und glaube an das Jetzt. Glaube an eine Reise zu Grandma mit deinen beiden besten Freunden und deinem Sohn.«


  »Es ist bloß… es ist bloß so schwer zu glauben, wenn man an so vielem zweifelt. Wir sind alle in verschiedene Richtungen unterwegs. Tommy, Jess, ich, du, sogar Bob. Siehst du das nicht? Wie soll ich denn glauben, dass das hier zählt, wenn es nicht von Dauer ist?«


  »Glauben gibt es nicht ohne Zweifel.«


  »Das beantwortet meine Frage nicht!«


  Auf dem Rückweg zum Wagen schwirrt mir der Kopf. Am liebsten würde ich Tommy und Jess umarmen, sie fest an mich ziehen.


  Aber ich tue es nicht. Ich sage bloß: »Tut mir leid, dass ihr warten musstet.«


  
    *
  


  Auf einem unscheinbaren Schild steht »Willkommen in Vermont«. Das Überqueren der Grenze ist ziemlich enttäuschend, denn Vermont sieht genauso aus wie Maine. Der einzige Unterschied besteht darin, dass es hier nieselt. Wir fahren von der Straße ab, um das Ende des Regens abzuwarten. Die Welt draußen ist eins jener impressionistischen Gemälde, die nur dann einen Sinn ergeben, wenn man weit genug entfernt ist.


  Doch wir sind nicht weit genug entfernt. Wie weit entfernt ist weit genug? Wenn Astronauten ins Weltall geschossen werden und von der internationalen Raumstation auf die Erde herabschauen, sehen sie sie dann deutlich?


  Ist das weit genug entfernt?


  Der Sturm peitscht unseren Pickup. Als Kind bin ich nach einem Gewitter immer nach draußen gelaufen, um die feuchte Luft einzuatmen und in den Pfützen zu platschen. Bob schimpfte mich immer aus und sagte, ich würde mich erkälten, doch dabei lächelte sie, als wünschte sie sich tief im Innersten, sie hätte mitkommen und mit mir in die Pfützen springen können.


  »So«, sagt Tommy.


  »So«, sage ich.


  Jess schweigt.


  »Jess«, sage ich. »Du hättest ›so‹ sagen müssen.«


  »Was… oh, tut mir leid.«


  Sie sitzt hinten, konzentriert auf Sokrates. Er schläft in seinem Babysitz, und sie summt ihm leise eine Melodie vor.


  »Alles okay?«, frage ich.


  Sie hält inne. »Ja, Jack. Ich meine. Ich bin müde. In Anbetracht der Umstände könnte es schlimmer sein. Schätze ich. Jedenfalls hypothetisch.« Sie lächelt schwach.


  »Das ist die richtige Einstellung«, sagt Tommy. »Einfach denken… wenigstens schlägt kein Meteorit auf der Erde ein und zerstört alles Leben.«


  »Hilft dir das, Tommy?«, fragt sie.


  »Nee«, sagt Tommy. »Normalerweise stell ich mir vor, dass ein Meteorit bestimmte Leute erschlägt. Mit der Erde hab ich kein Problem.«


  »Ich hab nachgedacht«, sagt Jess. »Über etwas, das du gesagt hast.«


  »Ich?«, fragt Tommy.


  »Ja. Du hast gesagt…« Ihre Lippen zucken. »Du hast gesagt, wenn du ein Baby bekämst, wären deine Eltern da. Vielleicht… vielleicht hab ich einen Fehler gemacht. Vielleicht hätte ich es meinen Eltern erzählen sollen.«


  Das haut mich um. »Aber wie…«


  »Warum sollten sie?«, fragt sie mit müder Stimme. »Ich war im Sommer nicht zu Hause. Seit einem Jahr nicht mehr. Es ist doch meine Sache, oder? Meine Entscheidung?«


  »Hätten sie gewollt, dass du es behältst?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Nein. Wahrscheinlich hätten sie gesagt…« Sie hält inne. »Sie hätten mir dasselbe gesagt wie du, Jack. Sie hätten gesagt, dass ich noch nicht so weit wäre. Dass keiner von uns beiden so weit wäre. Dass es verantwortungslos wäre, ein Kind zur Welt zu bringen, obwohl ich weiß, dass ich ihm nicht geben kann, was es braucht. Dass ich mich aufs Studium und die Praktika konzentrieren müsste. Auf meinen Beruf nach dem College. Den ganzen anderen Scheiß.« Sie spielt mit einer Haarsträhne, zwirbelt sie um ihren Finger. »Ich wollte mich einfach nicht mit ihnen befassen. Sie sind in Hawaii, wisst ihr? Meine Eltern, meine ich. Aber ich hab übertrieben, als ich sagte, alle, die ich kenne, wären betrunken, in Urlaub oder tot. Die Wahrheit ist, dass ich vor allem dich dahaben wollte, Jack, trotz…« Sie seufzt. »Aber dann kamst du, und ich war auf einmal völlig verbittert. Und… keine Ahnung.«


  »Ich bin froh, dass du mich angerufen hast, Jess.«


  »Ja. Ich auch.«


  »Und ich ganz besonders«, sagt Tommy und zerstört die Stimmung.


  Es regnet immer weiter.


  
    *
  


  Die Nachtluft weht zum offenen Fenster rein. Schläfrig starre ich auf das Navi-Display. Wir sind gerade durch einen Ort namens Jeffersonville gekommen, der laut Navi ungefähr eine halbe Stunde östlich von St.Albans liegt. Irgendwo weit entfernt schreit Sokrates.


  Die Uhr unten auf dem Display zeigt halb zwölf an. Kommt mir später vor.


  »He, Tommy, hältst du mal an? Ich glaube… Sokrates braucht eine frische Windel.«


  »Klar«, sagt er müde.


  Ich hole den Kleinen nach vorn, um seine Windel zu kontrollieren. Sauber. Jess liegt seltsam schräg ausgestreckt da und schläft. Sie wird wach, aber ich flüstere: »Ich kümmere mich drum. Schlaf wieder ein.«


  »Ich brauch die Babymilch von hinten«, sage ich zu Tommy.


  »Ich helfe dir.«


  Tommy steigt aus und reicht mir eine Schachtel aus der Kühlbox. Ich fülle das Fläschchen, und dabei schwappt ein bisschen Milch auf die Straße. Wir hören Sokrates beim Schlucken zu. Der Mond scheint hell, und unsere Reise kommt mir unwirklich vor.


  »Es ist… verrückt. Was wir tun, ist verrückt. Zu Grandma mit Sokrates.«


  »Ja, Mann«, sagt er. »Weißt du, Mann, ich… ich hab über das nachgedacht, was du vorhin gesagt hast. Und irgendwie will ich nicht, dass das hier zu Ende geht. Vielleicht hab ich mich sogar absichtlich ein bisschen verfahren. Ein paarmal.«


  Warum sollte er… wie konnte er… mit dem Navi zehn Zentimeter vor seinem Gesicht…


  »Wie in all den Filmen, wo die Leute irgendwas in die Luft jagen und sich am Ende alles in Wohlgefallen auflöst?«, fragt er. »Oder wenn sich ein Haufen Winzlinge, Zwerge und weibischer Elfen auf eine heroische Suche begeben und Heldentaten begehen und dann das Böse besiegen und dem Land wieder Frieden, Liebe und Feen bringen?«


  »Feen?«


  »Feen, Mann. Die verdammten Feen.«


  »Ja. Verdammte Feen.«


  »Ich weiß, dass du die Feen, die Liebe und den Frieden willst, ich weiß, dass wir das Ganze deswegen tun, Mann«, sagt er. »Deswegen tun sie es immer. Weil das Böse die Feen auffressen, das Proletariat versklaven und die Liebe vermarkten will.«


  An der Highschool hab ich in Psychologie gelernt, dass es wichtig ist, verbale Signale zu geben, wenn ein anderer spricht, auch wenn man keine Ahnung hat, wovon er redet. Mein verbales Signal lautet: »Ja. Scheiß auf Grußkarten. Und ihre Vermarktung der Liebe.«


  »Scheiß auf Grußkarten«, sagt Tommy. »Aber es ist doch so, dass sie einem das Nachher nie zeigen. Was tut man nachher? Nachdem das Böse besiegt ist und dem Land wieder Frieden, Liebe und Feen gebracht wurden? Was tun die Helden, wenn es keine Suche gibt, auf die sie sich begeben können?«


  »Dann werden sie wahrscheinlich sesshaft«, sage ich.


  »Ja, Mann, aber ist dir klar, was das heißt?« Seine Stimme hat etwas Verzweifeltes, etwas, das ich noch nie gehört habe. »Sesshaft werden ist genau so, wie du gesagt hast. Sesshaft werden heißt alt werden, sich einen Job suchen und ein verdammtes produktives Gesellschaftsmitglied sein, und vor allem heißt es auseinanderdriften wie die Ameisen auf den Fünfecken, die Glassplitter im Wind und so. Was hält die Helden denn zusammen, wenn nicht ihr Kampf, die Proletarier aller Länder gegen ihre feenfressenden Oberherren zu vereinigen?«


  »Mann, ich bin im Moment nicht ganz klar im Kopf, aber das ist eine Metapher, stimmt’s?«


  Tommy sieht mich lange an. »Gewissermaßen. Aber es ist auch wie in Krieg der Sterne, Herr der Ringe, Narnia und dem verdammten Harry Potter. Du hast doch gesehen, dass am Ende immer alle total glücklich sind. Das ist das, was sie dir zeigen. Dass alle total glücklich sind. Aber sie zeigen dir nicht, wie es zehn Jahre später ist.«


  »Ich glaube, beim verdammten Harry Potter…«


  »Okay, in dem Fall wünschte ich, ich hätte nicht gesehen, wie es zehn Jahre später ist.«


  Tommy hat nicht ganz unrecht. Was tut man eigentlich, nachdem man sein Goldenes Vlies erlangt hat? Was dann? Was bleibt Harry und seiner Truppe nach den Unmengen von Worten darüber, wie er und seine Freunde gegen Voldemort kämpfen, wenn der alte Voldy besiegt ist? Ein typisches Mittelschichtleben. Ihre Suche ist erledigt. Beendet. Kaputt. Plötzlich haben sie statt einer Suche einen Achtstundenjob. Statt einer Reise haben sie das tägliche Pendeln mit dem Flohnetzwerk. Und sie haben Kinder, aber für die Kinder, für Severus Albus Lupin Dumbledore Potter ist Harry Potter bloß Vater. Und reicht das dem verdammten Harry Potter? Reicht es, nur Vater zu sein wie eine Milliarde anderer Nur-Väter draußen in der Welt?


  Ich drücke Sokrates etwas fester an mich.


  Ja, klar, Harry Potter ist nur Vater. Und klar, auch ich bin nur Vater. Im Gegensatz zu den Milliarden anderen bin ich aber Nur-Vater für Sokrates, ein Nur-Freund für Tommy und Jess, und ein Nur-Enkel für Bob. Das kann sonst niemand behaupten. Außer dass ich nie wirklich Vater für Sokrates sein werde. Und wenn ich Tommy, Jess und meine Grandma verliere, was wohl der Fall sein dürfte, dann sind da so viele Sechsecke, und der Fußball dreht sich, und ach– die Sturmwinde! Wenn ich sie alle verliere, dann hätte Jess im Krankenhaus recht gehabt– was für ein tolles Beispiel für Vorausdeutung wäre das seitens der Schicksalsgöttinnen gewesen–, vielleicht bin ich dazu bestimmt, nur Jack zu sein.


  »Alles okay, Mann?«, fragt Tommy.


  »Ich werde nie Vater für ihn sein«, sage ich.


  Tommy seufzt. »Ich weiß, Mann. Tut mir leid.« Er setzt sich auf den Gehsteig, die Hände auf den Knien und blickt in den Himmel hinauf. So nah werden wir uns nie wieder sein. Das ist unsere Flucht. Unser geheimer Wandschrank, unsere Einladung nach Hogwarts, unser Angriff auf den Todesstern. Danach sind wir wieder in der wirklichen Welt, und dann geht’s bergab bis zum Grab.


  »Das ist deine verdammte Schuld«, sage ich. »Wir waren auf derselben gottverdammten Highschool, und dann bist du abgegangen. Wir hätten aufs selbe College gehen können, aber du musstest dich ja stattdessen zum Militär melden.«


  »Mein Dad«, beginnt er. »Mein Dad… er hat mein ganzes Leben für mich geplant. Er hat mich zur selben Privatschule geschickt, die er besucht hat, und danach sollte ich nach Cornell gehen. Scheiße, Mann, er hatte sogar schon mein Hauptfach für mich ausgewählt. Ich wollte vor ihm weglaufen, Jack. Vor all seinen Plänen. Nicht vor… du weißt schon.«


  »So. Und fühlst du dich jetzt frei?«


  Er seufzt wieder. »Nein. Keine Ahnung, Jack. Irgendwie schon. Ich weiß nicht. Und willst du das Witzigste hören? Die absolute Krönung?«


  »Schieß los.«


  »Eine Woche, nachdem ich ihm erzählt hab, dass ich zum Militär gehe, kommt er in mein Zimmer und sagt, ich soll machen, was ich will. Nur nicht zum Militär gehen. Das ist alles, was ich wollte– die Chance, selbst zu entscheiden. Und doch hatte ich jetzt, wo ich alles tun konnte, was ich wollte, keine Orientierung. Denk mal drüber nach. Was würdest du tun, wenn du nächstes Jahr nicht aufs College gingst?«


  »Keine Ahnung.«


  »Siehste?«


  »Nicht die leiseste Ahnung.«


  »Das ist doch erschreckend. Zu wissen, dass man alles tun kann, ist dasselbe wie überhaupt nicht zu wissen, was man tun soll. Stimmt’s? Deshalb hab ich mich trotzdem zum Militär gemeldet.«


  Als ich nichts erwidere, sagt er: »Weißt du, auch du könntest Soldat werden.« Wir wissen beide, dass das ein Witz ist. Ich glaube nicht mal, dass ich genug wiege.


  Meine Wut verebbt. »Vielleicht werden wir im Gefängnis Zellengenossen«, sage ich.


  »Ha. Das wäre toll. Fast so gut wie Zimmergenossen am College. Obwohl ich sagen würde, dass die Liebesszene wahrscheinlich zu wünschen übriglässt.«


  »Bei dem Gedanken schrumpft mir der Schwanz zusammen.«


  »Anti-Ständer«, sagt er.


  »Anti-Ständer«, sage ich. Ich lasse Tommys Worte immer wieder in meinem Kopf ablaufen, um daraus schlau zu werden. Gerade als ich es aufgeben will, flüstert mir Sokrates »Denk an den alten Zeno!« ins Ohr. Aber was hat Zeno mit Feen, weibischen Elfen, Grußkarten und Suchen zu tun?


  Doch plötzlich macht es klick. Ich bin von Ehrfurcht erfüllt.


  Eine Reise, eine Suche– beides hat ein Ende und doch auch wieder nicht, beides muss ein Ende haben und kann es nicht. Und Zeno hat gesagt; okay, um eine bestimmte Strecke zurückzulegen, muss man erst mal die Hälfte dieser Strecke zurücklegen. Wenn also ein Huhn eine Straße überquert, muss es vorher erst mal die Hälfte der Straße überqueren. Doch bevor es die Hälfte der Straße überqueren kann, muss es erst mal ein Viertel der Straße überqueren. Und bevor es ein Viertel der Straße überqueren kann, muss es erst mal ein Achtel überqueren. Vor einem Achtel ein Sechzehntel. Und so weiter und so weiter, bis ins Unendliche, denn es gibt keine »kleinste« Zahl, und weil es keine kleinste Zahl gibt, kann jede beliebige Zahl unendlich oft geteilt werden– das heißt, dass jede beliebige Strecke, jede Zahl und ja, jede Zeitspanne unendlich ist. Und dennoch sehen wir etwas äußerst Bemerkenswertes– das Huhn scheint die Straße zu überqueren.


  Wie kann das Huhn die Straße überqueren, wenn es damit genausogut das gesamte Universum durchqueren könnte? Wie sollen wir, mit einem Tempo von hundertzwanzig Stundenkilometern durch die Dunkelheit brausend, je bei Grandma ankommen, wenn ihr Haus genausogut ein Stern sein könnte, der hundert Lichtjahre entfernt leuchtet? Wie kann eine Sekunde vergehen, wenn diese Sekunde die gesamte Zeit umfasst? Vielleicht vergeht die Sekunde gar nicht, vielleicht überquert das Huhn die Straße gar nicht, doch wohin würde uns das führen? Kann die Sekunde zugleich vergehen und nicht vergehen, das Huhn die Straße überqueren und nicht überqueren, kann man zugleich das Goldene Vlies finden und sein Leben damit vergeuden, es zu suchen? Kann man verlieren und nicht verlieren, altern und nicht altern, sterben und nicht sterben? Vielleicht ist es wie bei Schrödingers Katze, das Universum teilt sich, in einem gibt’s das Vergehen und in einem anderen das Bewahren, und beide sind irgendwie unlösbar miteinander verknüpft.


  »Tommy«, sage ich.


  »Ja?«


  »Irgendwie würde ich am liebsten schreien.«


  »Warum?«


  »Darum. Denn hast du gewusst, dass ein Huhn, wenn es eine Straße überquert, genausogut das gesamte Universum durchqueren könnte?«


  »Nein, Jack. Eigentlich nicht.«


  »Es will auf die andere Seite gelangen, weil da das Goldene Vlies ist, aber wie kann es je dort ankommen?«


  »Aber Jack«, sagt Tommy. »Was will ein Huhn denn mit einem Vlies?«


  »Es geht nicht um das Vlies, Tommy. Es geht darum, die Straße zu überqueren, um zu dem Vlies zu gelangen.« Also erkläre ich es ihm. Ich erkläre, was Zeno rausgefunden hat, und er sagt: »Krass.«


  »Ja«, sage ich.


  »Weißt du, irgendwie gibt mir das einen Glauben«, sagt Tommy. »An Magie. An Suchen. An Feen. Und den verdammten Harry Potter. An die ewige Jugend. Ans Altwerden. Sogar an Hühner, die Goldenen Vliesen nachrennen. Keine Ahnung.«


  »Und ich würde am liebsten schreien.«


  »Ich würde am liebsten eine Tablette nehmen.« Er massiert sich die Schläfen.


  »Kopfschmerzen?«


  »Ja.«


  »Weil das Leben keinen Sinn ergibt«, sage ich, meine Stimme schrill– fast zittrig, vor Müdigkeit und Aufregung, Frustration und einer leisen Ahnung des Erhabenen, des Begreifens und Nichtbegreifens, Begreifens und Nichtbegreifens. Es ist, wie Sokrates gesagt hat, manche Fragen werden nie beantwortet…


  »Ja«, sagt er. »Keinen verdammten Sinn.«


  »Es ergibt keinen verdammten Sinn«, sage ich, meine Stimme immer noch schrill und zittrig. Tommy zuckt zusammen. »Die ganz elementaren Dinge, Zahlen, Dimensionen, Länge, Zeit, nichts davon ergibt einen Sinn. Aber wir sind hier, oder? Stimmt’s? Wir sind hier und fahren verdammt nochmal zu meiner Grandma.« Ich lache. Ich kann nicht anders. »Wir gehen durch unser Leben, als wäre es ganz gewöhnlich, aber das stimmt nicht! Ganz und gar nicht. Es ist so außergewöhnlich, dass wir nicht mal beginnen können, es zu verstehen! Da fällt mir dieses Buch ein, Alles, was wir geben mussten, von diesem Japaner, Ishiguro. Eine der Figuren«– ich mache eine Pause– »er ist eine der Hauptfiguren, Tommy, diese Szene kurz vor dem Ende, wo er aus dem Wagen steigt, auf eine Wiese hinausgeht und einfach schreit, wegen dem Leben und dem Tod, der Sinnlosigkeit von Träumen und Hoffnungen und allem, und weil er nicht begreift, weil er in einem Universum lebt, das er nicht begreifen kann, und nicht versteht, warum alles so läuft, wie es läuft, warum die Schicksalsgöttinnen alles so ablaufen lassen, wie sie es tun. Manchmal würde ich gern so handeln wie er. Einfach loslassen.«


  »Willst du es… tun?«, fragt Tommy.


  »Was?«


  »Einfach schreien«, sagt Tommy. »Wie der Tommy in dem Buch.«


  »Jetzt?«


  »Ja«, sagt er.


  »Ja«, sage ich.


  Wir gehen auf eine Wiese hinaus. Das Gras reicht uns bis zu den Knien und rauscht leise im Wind. Wir sehen uns alle drei an. Tommy grinst verlegen, als wollte er sagen: »Du fängst an.«


  Ich fange an. Ich reiße den Mund auf und schreie– verspüre den Drang, dabei die Augen zu schließen. Ich kämpfe dagegen an, halte die Augen offen, blicke in den Himmel hinauf, und schon bald stimmt Tommy mit ein. Auf Knien brüllen wir das Universum an und begrenzen es– ist das der Grund, warum Wölfe den Mond anheulen?–, und plötzlich stimmt auch Sokrates ein.


  


  10 Auf der Pequod übers Meer (okay, es ist nur ein See)


  Der Mond scheint auf das stille Wasser der St.Albans Bay. Der Yachthafen ist schwach beleuchtet und klein, größtenteils verlassen, an der Pier liegen nur eine Handvoll Boote. Die Yacht von Tommys Vater ist das bei weitem imposanteste Boot, mindestens dreimal so groß wie alle anderen. Der Name, der an der Seite in großen, fetten Buchstaben aufgemalt ist, lautet Pequod. Ich halte Sokrates– der im Augenblick ruhig ist– in den Armen, seinen Babykorb ziemlich unbequem am Henkel um meine Schulter geschlungen. Ich wiege mich hin und her, um den Kleinen bei Laune zu halten– jedes Mal, wenn ich aufhöre, wird er mürrisch.


  »Ach, mach dich mal locker«, sagt Tommy mit nicht besonders lockerer Stimme, was wahrscheinlich dem Gewicht der Kühlbox in seinen Händen geschuldet ist. Was für eine Drama Queen. In der Kühlbox ist doch bloß noch ein bisschen Milch. Und natürlich das Eis. Aber zugegeben, sie ist ziemlich groß.


  »Bist du dir sicher, dass wir dir nicht dabei helfen sollen? Und mit wir meine ich Jack«, sagt Jess. »Wenn du dich verletzt, dürfte er kaum imstande sein, mit sich selbst zu leben.«


  »Und du?«, fragt er.


  »Ach«, sagt Jess mit einem Handwedeln. »Ich komm schon klar.«


  »Aber mal im Ernst, Tommy…«, sage ich.


  »Jack.« Ächzend verlagert er das Gewicht der Kühlbox. »Führ dich nicht wie ein Idiot auf.«


  »Aber sie hat recht, ich werde nicht imstande sein, mit mir selbst zu leben.«


  »Dann lass dich scheiden. Deshalb hab ich’s getan. Jetzt sind Ich, Ego und meine Wenigkeit voneinander getrennt und sehr glücklich. Und jetzt komm.«


  Nachdem wir an Deck der Pequod geklettert sind, führt uns Tommy in die Kabine, die so eingerichtet ist, wie er es nicht ausstehen kann. Bis zur Decke reichende Bücherregale säumen die Wände. Dante, Vergil und mein alter Freund Homer. Könnte sein Dad noch großspuriger sein? Also wirklich! Homer!


  Ein erhöhtes Sofa aus weißem Leder umschließt das Ruder und den Kapitänsstuhl, hinter denen sich das Kontrollpult und mehrere elegante Flachbildschirme befinden. Der Boden ist mit einem teuer aussehenden Teppich bedeckt, auf dem eine Szene aus Moby Dick abgebildet zu sein scheint. Das Maul des großen weißen Wals erhebt sich aus der stürmischen See, um ein Schiff zu verschlucken, das im Vergleich so klein wie ein Spielzeug wirkt. Tommys Dad hat sogar die Decke bemalen lassen– ein weiteres Bild aus Moby Dick: Ein Mann, der allein in einem Beiboot steht und sich bemüht, die Harpune ruhig zu halten, während sich ringsum die Wellen brechen. Von dem Wal ist nur die Schwanzflosse zu sehen. Sie ist riesengroß.


  Ächzend stellt Tommy die Kühlbox ab und sagt: »Jack, gib Sokrates mal ab und komm her.«


  Misstrauisch komme ich seiner Aufforderung nach. Ich übergebe Sokrates an Jess und gehe zum Steuerruder.


  »Ich starte das Baby jetzt«, sagt er und wirft mir einen bedeutungsvollen Blick zu. »Ich muss das Boot losmachen. Du brauchst bloß das Ruder festzuhalten und darauf zu achten, dass wir nirgends anstoßen.«


  »Tommy, mir ist gerade der Gedanke gekommen, dass das vielleicht nicht die beste Idee ist.«


  »Ach, echt? Welchen Teil dieser Irrfahrt meinst du?«, fragt Jess. »Aber wahrscheinlich ist das unwichtig. Der Zug ist ja schon vor einer Weile abgefahren«, flüstert sie Sokrates so laut ins Ohr, dass wir es hören können.


  »Jetzt geht das schon wieder los«, sage ich.


  »Wird schon schiefgehen, Mann«, sagt Tommy. »Ich glaube an dich.«


  »Aber was, wenn ich einen Eisberg ramme?«, frage ich. »Oder das kleine Boot da drüben?«


  »Mann, um diese Jahreszeit treiben hier garantiert keine Eisberge. Glaube ich wenigstens. Und außerdem. Welcher Idiot rammt schon so was Großes?«


  Ähm, der Kapitän der Titanic zum Beispiel.


  »Und was das kleine Boot betrifft«, fährt er fort, »das wär kein großer Verlust. Ich glaube, ich kenne den Besitzer. Der ist ein Idiot.«


  »Nur dass du’s weißt«, sage ich zu Jess, »wenn wir sinken, hab ich nicht vor, für dich zu ertrinken. Manche Leute würden sagen, einen auf Leonardo DiCaprio machen ist romantisch, aber die haben den Kopf auch nicht im hypothetischen Wasser. Wenn wir schon ertrinken, sollten wir’s gemeinsam tun.«


  »In Ordnung. Wenn ich hypothetisch ertrinke, werde ich dafür sorgen, dass du hypothetisch mit untergehst.«


  »Jetzt, wo wir das geklärt haben«, sagt Tommy, »lasst uns fahren!« Er steckt den Schlüssel ins Zündschloss. Der Motor grummelt. In rascher Folge drückt Tommy ein paar Knöpfe. »Bin gleich wieder da«, sagt er und läuft los, um alles zu tun, was zum Ablegen erforderlich ist. Die Fingerknöchel ganz weiß, vor Anspannung schweißnass, halte ich das Ruder fester als ich je irgendetwas gehalten habe.


  Ich darf die anderen Boote nicht rammen. Und auch keine Eisberge.


  Doch plötzlich… ruckelt der Boden unter meinen Füßen.


  Wir sind in Bewegung, gleiten durchs Wasser, aber irgendwie in die falsche Richtung. Wir halten auf die Pier zu. Schnell drehe ich das Ruder. Jess brüllt »JACK!«, und ich brülle »JESS!«, und dann hören wir es krachen, die Yacht erzittert, ein paar Bücher fallen vom Regal, ich stürze fast, aber wir fahren immer noch weiter, nur dass jetzt das kleinere Boot vor uns auftaucht, fest vertäut und im Wasser schaukelnd, und ich bin erstarrt, kann bloß denken, dass es kein Problem ist, Tommy glaubt sich ja zu erinnern, dass der Besitzer ein Idiot sein könnte, also ist alles gut!


  »JACK, WAS MACHST DU DENN?«, schreit Jess.


  »KEINE AHNUNG…«


  Tommy kommt mit aufgerissenen Augen in die Kabine geklettert. »UMDREHEN«, brüllt er, und das rüttelt mich wach. Ich drehe. Schließe die Augen und drehe das Ruder.


  Mache mich auf den Aufprall gefasst.


  Die Sekunden verstreichen.


  Ich höre Tommy tief durchatmen. »Herrgott, Jack. Mensch, das ist das letzte Mal, dass wir zusammen die Yacht meines Vaters stehlen.« Mit zitternden Händen übernimmt er das Ruder, lässt sich schwerfällig auf den Kapitänsstuhl sinken und steuert uns ein Stück auf den See hinaus.


  »Wir sinken doch nicht, oder?«, frage ich ruhig.


  »Ich glaube, du hast bloß die Pier gestreift«, antwortet er genauso ruhig. Schließlich schaltet er in den Leerlauf. Murmelt irgendwas– ich könnte schwören, er hat gesagt, dass er die Bedienungsanleitung finden muss, doch ich gebe mir alle Mühe, meinen Ohren nicht zu trauen. Er sieht in einem Wandschrank in der Ecke der Kabine nach und liefert sich einen heftigen Kampf mit dessen leblosen Bewohnern. Ein Mopp führt einen Überraschungsangriff. Tommy schnappt ihn. »Du kannst mich auch mal«, sagt er und wirft ihn empört zurück.


  »Dein Dad hat dir doch beigebracht, wie man dieses Ding fährt, oder?«, fragt Jess und drückt Sokrates fester an sich.


  »Ja«, sagt Tommy, immer noch auf den Schrank konzentriert.


  »Und wozu brauchst du dann eine Bedienungsanleitung? Bist du dir sicher, dass…«


  »Hör mal, ich weiß, wie man das verdammte Boot fährt, okay? Aber ich hätte fast einen Herzinfarkt…«


  »Tut mir leid«, sage ich verlegen.


  Er blickt kurz in meine Richtung. »Schon okay, Jack. Was sind schon ein oder zwei Herzinfarkte? Jedenfalls würde ich mich mit der Bedienungsanleitung wohler fühlen. In Ordnung? In meiner Kindheit sind wir ständig auf dem Lake Champlain gesegelt. Dad hat immer gesagt, dass es gut ist, die Bedienungsanleitung zur Hand zu haben. Ich finde sie sowieso nicht.« Er wirft die Hände in die Luft, als wollte er sagen: Ich hab’s versucht. Dann schließt er die Schranktür und geht stirnrunzelnd zum Kontrollpult. »Vielleicht ist sie unter Deck. Ich meine, eigentlich brauch ich sie gar nicht.« Aber das klingt nicht überzeugend.


  »Noch können wir zum Wagen zurückkehren. Das dauert auch nicht viel länger«, sage ich.


  »Nee, wir können nicht zurück«, sagt Tommy. »Ich will meinen Vater stolz machen.«


  »Ist das nicht echt poetisch?« Jess sieht Sokrates an. »Ein Vater entführt seinen Sohn aus Liebe, und ein Sohn stiehlt die Yacht seines Vaters, weil er sich nach seiner Anerkennung sehnt. Ich glaube, mir kommt eine Träne.«


  Ich beuge mich vor, um besser sehen zu können. »Oh, das scheint keine Träne zu sein«, sage ich. »Ich glaube, du schmilzt.«


  
    *
  


  Brummend fahren wir auf den Mond zu, der sich im See spiegelt. Auf einem Monitor ist eine Karte des Lake Champlain zu sehen, mit einer lilafarbenen Linie, die in südwestlicher Richtung verläuft und unseren Kurs von St.Albans nach Clifford anzeigt.


  »Gar nicht so schwer«, sagt Tommy, das Ruder in den Händen. Er sitzt auf dem Kapitänsstuhl und Jess und ich auf dem Sofa, mit Sokrates in seinem Korb direkt neben uns. Ich habe noch nie auf einem so bequemen Sofa gesessen.


  »Es ist, wie ich es in Erinnerung habe«, sagt Tommy. »Wie Autofahren. Ein richtig, richtig großes Auto. Auf dem Wasser.«


  »Also ganz anders als Autofahren?«, sage ich.


  »Genau, Mann. Du weißt immer, worauf ich hinauswill. Der Computer sagt, dass wir im Morgengrauen da sein sollten, falls wir keine Eisberge oder Piers rammen, also könnt ihr es euch auch bequem machen.« Mit leicht panischer Stimme fügt er hinzu: »Hier, meine ich. Macht es euch hier bequem. Ihr könnt mich nicht allein lassen. Sonst langweile ich mich. Und fühle mich einsam. Und langweile mich. Die Wahrscheinlichkeit, dass ich einen Eisberg ramme, steigt in direktem Verhältnis zu meiner Einsamkeit und Langeweile.«


  »Besser du als Jack, schätze ich, aber du glaubst doch nicht wirklich, dass wir so viel Vertrauen haben, dich hier allein zu lassen?«, sagt Jess. »In deinem Pickup hast du uns ein halbes Dutzend Mal beinahe umgebracht. Und dann noch der Pudel, den du fast überfahren hättest…«


  »Da war ein Pudel?«, frage ich.


  »Ja, Jack«, sagt sie, »aber du warst ja zu sehr damit beschäftigt, mit Sokrates über Aristoteles zu sprechen, um es zu bemerken. Dein allerbester Freund hier hätte das arme Tier fast in eine Asphaltpizza verwandelt.«


  »Dieser Pudel war unachtsam«, sagt Tommy.


  Sokrates gluckst zustimmend.


  Ein paar Minuten später dreht sich Tommy zu mir um und sagt: »Weißt du, ich würde mich wirklich besser fühlen, wenn ich die Bedienungsanleitung hätte. Für alle Fälle. Verstehst du?«


  Ich verstehe nicht. Doch wenn ihm das verdammte Ding so viel bedeutet… »Ich kann ja mal danach suchen– wo liegen denn Bedienungsanleitungen für Boote normalerweise rum?«


  »Normalerweise in der Kabine. Deshalb ist es eine entschieden… untypische? Atypische? Untypische. Eine entschieden untypische Situation. Wahrscheinlich liegt sie unter Deck. Eine andere Möglichkeit gibt’s nicht.«


  »Ich helfe dir suchen«, sagt Jess zu mir.


  »Habt ihr beide mir nicht gerade gesagt, dass ihr mich nicht allein lassen würdet?«, fragt Tommy.


  »So ungern ich das auch tue, widerstrebt es mir doch noch mehr, dass du uns ohne eine höhere Form von Führung fährst«, sagt Jess.


  »Und da keiner von uns auf besonders vertrautem Fuß mit Gott steht, denken wir, dass eine Bedienungsanleitung diese Aufgabe übernehmen muss«, sage ich.


  »Schönen Dank, Jack, dass du das klargestellt hast. Und ich hab schon gedacht, du glaubst an mich.«


  »Tu ich auch. Aber wie ein bedeutender Mann, dessen Name mir gerade nicht einfällt, einmal gesagt hat: Man muss auf das Beste hoffen, aber auf das Schlimmste gefasst sein, hab ich nicht recht?«


  »Überraschenderweise ja«, sagt Jess.


  »Statistisch gesehen, musste das über kurz oder lang mal passieren«, erwidere ich.


  »Affen an Schreibmaschinen und so«, sagt Tommy.


  »He!«, sage ich.


  Tommy zuckt mit den Schultern. »Statistik, Mann!«


  »Wir bleiben nicht lange weg«, sagt Jess.


  Ich deute mit dem Kopf auf Sokrates’ Korb. »Pass so lange auf ihn auf.«


  »Klar, Mann. Aber amüsiert euch nicht ohne mich!«


  Unter Deck durchforsten Jess und ich den Wohnzimmer-Küche-Salon-Bereich und suchen in Schränken, in Schreibtischen, auf und unter Tischen. Überall lächeln uns gerahmte Fotos von Tommy von den Wänden entgegen. Wir finden die Betriebsanleitung in einem Wandschrank, in einem Karton mit Schwimmwesten, einer Rettungsinsel und einer Trillerpfeife. Ich schnappe mir den ganzen Karton. Für alle Fälle. Ihr wisst schon. Gerade als wir wieder raufgehen wollen, starrt mich plötzlich von einem Glasschränkchen über dem Kühlschrank aus, ja, eine Flasche Alkohol an. Es beginnt ein innerer Kampf von mystischen Ausmaßen.


  Teufel: Worauf wartest du, Jack? In ein paar Stunden seid ihr bei Bob, und du musst feststellen, dass sie dich für den Milchmann hält.


  Engel: Hör nicht zu…


  Teufel: Du musst auf deinen Sohn verzichten und wirst ihn nie wiedersehen.


  Engel: Jetzt warte mal…


  Teufel: Deine ganze kleine »Suche« wird nichts nützen, weil Bob fragen wird: »Warum zeigt mir denn der Milchmann sein Baby?«, und Sokrates stumm wie ein Fisch bleiben wird, weil er ein Neugeborener ist, du verdammter Idiot.


  Engel: Kannst du mal einen Moment still sein?


  Teufel: Was?


  Engel: Indem du ihn als Idiot bezeichnest, nennst du auch uns beide Idioten, denn wir sind eine grob vereinfachte imaginäre Personifizierung von Jacks innerer Krise, die zwangsläufig mit deinem Triumph über mich enden wird, weil das in Zeichentrickfilmen immer so läuft.


  Teufel: Ich hab nicht vom ganzen Jack gesprochen. Nur von deiner Hälfte.


  Engel: Oh!


  Teufel: Ähem. Und übrigens, Jack? Tommy und Jess? Du wirst sie nie wiedersehen. Die beiden können dich nicht mal leiden. Weil du verrrrrückt bist. Um ein typisches Beispiel zu nennen: Das hier. Und was Bob betrifft? Sie wird beim nächsten Mal, wenn sie einen Spaziergang macht, von einem Sattelschlepper überfahren.


  »Was schaust du dir denn da an?«, fragt Jess. Sie folgt meinem Blick. »Du überlegst doch nicht ernsthaft…«


  Doch, das tue ich. »Nur ein, zwei Schluck«, sage ich. Ich werfe die Flasche in den Karton und mache mich auf den Weg in die Kabine. »Du darfst keinen Alkohol trinken. Hat der Arzt angeordnet.«


  »Wie bitte?«


  
    *
  


  »Da seid ihr ja wieder«, sagt Tommy bei unserer Rückkehr. »Mit einem Karton.« In einem Arm hält er Sokrates, mit dem anderen das Ruder.


  Ich stelle den Karton auf den Boden, schnappe mir die Bedienungsanleitung. Er tauscht Sokrates dagegen ein.


  »Danke, Kumpel. Ich wusste, dass ich auf dich zählen kann. Aber ihr habt eine ganze Weile gebraucht. Ihr habt doch ohne mich nichts Unartiges angestellt, oder?«


  »Ach, du hast ja keine Ahnung«, sagt Jess.


  »Ja, und ich auch nicht«, sage ich und lege Sokrates wieder in seinen Korb.


  »Moment mal«, sagt Tommy und schielt in den Karton. »Ist das etwa…«


  »Japp«, sagt Jess.


  »Japp«, sage ich. »Prost!« Ich führe die Flasche Tequila an den Mund und nehme einen guten, langen Schluck, doch Jess entwindet sie mir.


  »Was machst du denn da?«, frage ich.


  »Ja«, sagt Tommy. »ich bin mir ziemlich sicher, dass du nicht…«


  »Tommy. Jack. Fließt bei euch Muttermilch?«


  Nicht als ich es das letzte Mal kontrolliert habe. Das spreche ich aber nicht aus. Jess macht nicht wirklich Witze. Sie meint es ernst.


  »Habt ihr beim Pinkeln das Gefühl, als würdet ihr aus eurer Vagina Feuer speien?«


  Ich hab noch nie aus einer Vagina Feuer gespien, weder aus meiner noch anderweitig, darum hab ich keine Vergleichsgrundlage.


  »Müsst ihr morgen das Kind hergeben, dass ihr neun Monate lang in euch rumgeschleppt habt? Nein? Und vermutlich hat auch keiner von euch beiden einen Exfreund, der fast ein Boot zum Kentern gebracht und euch und besagtes Baby ertränkt hat. Nein? Also gut. Zu meiner Freude sind wir uns einig, dass, wenn hier jemand von uns ein paar Gehirnzellen abtöten muss, ich das bin.« Sie wirft einen Blick auf Sokrates und schaut dann weg.


  Wow. Jess macht genausoviel durch wie ich, wenn nicht noch mehr (zum Beispiel wäre sie fast ertrunken), und das Ganze schon seit neun Monaten.


  Und das wird mir jetzt erst klar.


  Ich bin wirklich ein Trottel.


  
    *
  


  Innerhalb einer Stunde sind wir alle drei betrunken, und Sokrates sagt: »Mein Dad ist ein Idiot« und »Omein Gott, ich muss sterben.« Ich wechsle seine Windel, obwohl sie noch sauber ist. Tommy sitzt noch am Ruder, Jess und ich auf dem Sofa, und ich wünschte, ich könnte dableiben. Für immer. Außerdem schwankt der Boden ständig hin und her, da wäre es sowieso schwierig wegzugehen. Wenn ich so verrückt wäre, weggehen zu wollen. Aber das ist nicht der Fall.


  »Weißt du«, sagt Tommy. Und fährt dann nicht fort.


  »Ja«, sagt Jess und drückt den Tequila an sich. Sie wirft einen kurzen Blick darauf und sagt: »Er ist halb leer. Ihr habt schon die Hälfte getrunken. Ich kann kaum glauben, dass ich erlaubt habe…«


  »Erlaubt?«, fragt Tommy entrüstet. »Der verdammte Alkohol gehört mir.«


  »Ach, geh doch eine Yacht klauen«, sagt Jess mit einem Handwedeln.


  »Mach ich vielleicht«, erwidert Tommy. »Vielleicht… Jack, kannst du das glauben?«


  Ich weiß nicht, was ich glauben soll. Vor ein paar Minuten habe ich in der Scheibe mein Spiegelbild gesehen, und da dachte ich, holla, die Dinger sind aber groß. (Mit Dingern meine ich Ohren. Meine Ohren.) Nicht bloß groß, sondern riesig. So groß wie bei Dumbo. So groß wie Segel. Ich öffne den Mund, um mit Tommy und Jess darüber zu sprechen, bremse mich aber. Das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann, ist, dass sie mich wegen meiner Segelohren bemitleiden.


  »Jack«, sagt Tommy lauter.


  »Was denn?«


  »Keine Ahnung, Mann.«


  »Tommy?«, frage ich.


  »Ja, Mann.«


  Ich wage es. »Hab ich große Ohren?«


  »Die größten, Mann. Die absolut größten, und lass dir von keinem was anderes erzählen.«


  »Mir… mir ist nie aufgefallen, wie groß sie sind.«


  »Mann«, sagt er und stützt sich aufs Ruder, »ich steh auf deine verdammten Ohren. Behalt sie.«


  »Ich weiß nicht«, sagt Jess und neigt den Kopf. »Sie sind irgendwie…«


  »Irgendwie was?«, frage ich.


  »Sie… na ja… sie stehen irgendwie ab. Es sind Segelohren, weißt du?«


  »Ich weiß.« Nie habe ich etwas ernster gemeint als diese beiden Worte.


  »Na und?«, sagt Tommy. »Jack. Hör mal zu.« Er schnippt mit den Fingern, ohne dass es schnippt. »Hör mal zu, Mann. Es gibt Menschen, die für solche Ohren alles tun würden. Alles.«


  »Aber sie stehen ein bisschen ab«, sagt Jess.


  Ich blicke an Tommy vorbei durch die Scheibe in den dunklen Himmel. Stelle mir das dunkle Meer vor. Und Eisberge, die sich unter den dunklen Wellen verbergen. 


  »Tommy«, sage ich.


  »Ja, Mann.«


  »Bist du sicher, dass mit dir alles klar ist? Dass du das Boot steuern kannst?«


  »Oh Mann, das Boot… mit dem ist alles in Ordnung. Voll in Ordnung. Wie ein Pfeil. Man richtet es aus, und es fliegt wie ein Pfeil.« Er tätschelt das Ruder, um mir zu zeigen, dass alles in Ordnung ist.


  »Boote fliegen nicht«, erwidert Jess ziemlich scharfsinnig.


  »Nein«, sagt Tommy stirnrunzelnd. »Tun sie nicht.«


  Einen Augenblick zerbrechen wir uns darüber den Kopf. Tommys Stirnrunzeln erweist sich als ansteckend. Schon bald sind wir nicht bloß betrunken, sondern ernst und betrunken. Sokrates sagt immer noch: »Mein Dad ist ein Idiot« und »Omein Gott, ich muss sterben.« Und ich: »Entspann dich, Sohn. Es ist alles okay.«


  »Jack«, sagt Tommy. »Ich glaube, ich kann’s nicht.«


  »Was meinst du damit… wovon reden wir hier?«, fragt Jess.


  »Wenn das Boot kein Pfeil ist, dann kann ich’s nicht steuern«, sagt Tommy.


  »Tommy«, sage ich. »Einen Pfeil braucht man nicht zu steuern.«


  »Genau das meine ich ja«, sagt Tommy. »Das Boot ist kein Pfeil.«


  »Eigentlich sind das meine Worte«, sagt Jess. »Aber was soll’s? Soll das Boot sein, was es will. Warum hast du ihm bloß gesagt, dass es ein Pfeil ist? Vielleicht will es nicht dein Pfeil sein.«


  »Das sage ich doch. Wenn das Boot kein Pfeil ist, dann muss es jemand steuern, aber ich kann’s nicht.«


  »Wie meinst du das?«, fragt Jess. »Du steuerst es doch gut.«


  »Ja«, sage ich. »Tommy, wenn du bloß sehen könntest, wie gut du es steuerst. Wenn du dich bloß sehen könntest.«


  Seufzend sagt Tommy: »Ihr kapiert’s einfach nicht. Ich hab’s vergessen.«


  »Vergessen«, sage ich.


  »Wie meinst du das, dass du’s vergessen hast?«, fragt Jess. »Du tust es doch gerade. Du tust es doch.«


  »Was tu ich denn?«, fragt Tommy und wirft die Hände in die Luft. »Ich weiß nicht, was ich tue! Es ist zu lange her. Dad ist schon seit Jahren nicht mehr mit mir gesegelt. Ich hab alles vergessen! Wenn wir sterben, ist das alles seine Schuld.«


  »Sterben?«, fragt Jess mit schriller Stimme. »Wie meinst du das, sterben?«


  »Ich meine, einen Eisberg rammen und ertrinken. Wir werden ertrinken.«


  »Tommy«, sage ich, »du hast gesagt, um diese Jahreszeit gäb’s keine Eisberge. Und ich hab Sokrates gerade gesagt, dass alles…«


  »Das war gelogen, Jack. Ich hab gelogen. Die Eisberge sind überall.«


  »Ach, genug von den Eisbergen«, sagt Jess und schnappt sich die Bedienungsanleitung. »Okay. Wir lesen dir einfach die Anweisungen vor, und du steuerst weiter.«


  Ich nicke zustimmend und beuge mich vor, um das Inhaltsverzeichnis besser sehen zu können. Punkt Nummer Eins lautet: »Wie man die Bedienungsanleitung benutzt.«


  »Tommy«, sage ich. »Die Bedienungsanleitung ist selbstreflexiv.«


  »Das sind die besten, Jack. Das sind die besten«, sagt er.


  »Also, ich denke, wir sollten von vorn anfangen. Ganz von vorn«, sagt Jess. »Wenn du noch weißt, wie du verhindern kannst, dass wir ertrinken, sollten wir da anfangen.«


  »Ich lasse nicht zu, dass ihr mir eine Anleitung darüber vorlest, wie man eine Bedienungsanleitung liest«, sagt Tommy und drückt ein paar Knöpfe, deren Funktion ich nicht mal in nüchternem Zustand erraten könnte. »Guckt doch bloß, wie lang das Ganze ist! Ehe wir auch nur die Hälfte gelesen haben, sind wir längst ertrunken.«


  Die Bedienungsanleitung ist tatsächlich ziemlich dick.


  »Genau, Tommy hat recht. Ich meine, denkt doch mal drüber nach. Wenn man eine Anleitung braucht, um eine Anleitung zu lesen, dann braucht man vielleicht auch eine Anleitung, um eine Anleitung zu lesen, die einem sagt, wie man die Anleitung liest, die man wirklich lesen will. Und wo hört das auf? Wo hören die Anleitungen auf? Die gehen einfach immer weiter, Leute. Immer weiter. Das ist ein unendlicher Regress. Genau wie bei Gott, dem Universum, den Fußbällen, dem Sturmwind und den Decken, um Himmels willen. O Gott, es ist genau wie bei den Decken! Versteht ihr? Leute? He!«


  »Jack«, sagt Tommy, »ich liebe dich, aber manchmal möchte ich dir eine runterhauen.«


  »Jack«, sagt Jess. Blinzelt. Schielt. Und definiert neu, was es heißt, zu reihern.


  
    *
  


  Wir schaffen es gerade noch rechtzeitig vor dem zweiten Schwall auf die Toilette unter Deck. Ich stelle Sokrates in seinem Korb auf den Fliesenboden (Warum hab ich ihn überhaupt mitgebracht?), und er beobachtet das Ganze ziemlich verwirrt. »So was tut man als Erwachsener?«, fragt er. Doch woher soll ich das wissen? Ich bin bloß ein Jugendlicher. Bloß ein betrunkener Jugendlicher, der mit Sokrates redet und seiner Exfreundin das Haar zurückhält, während sie sich die Lunge aus dem Leib kotzt.


  Jess wäscht sich das Gesicht, spült sich den Mund aus. Ich gebe ihr ein Papierhandtuch. Sie gibt mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Ihr Mund ist feucht und riecht noch ein bisschen nach Erbrochenem. Und sie hat einen Fleck übersehen. Direkt unterm Kinn. Ich kann den Blick nicht abwenden. Und dann muss auch ich mich übergeben. Die Toilette sieht aus, als hätte jemand scheißen wollen und wäre stattdessen geplatzt.


  Wenigstens hat Sokrates nichts abgekriegt– doch mir kommt’s schon wieder hoch. Ich hechte zur Toilette und übergebe mich– ja, ich bin mir ziemlich sicher, das ist meine Lunge. Als ich fertig bin, wasche ich mir das Gesicht, spüle ich mir den Mund aus. Jess gibt mir ein Papierhandtuch. Ich küsse sie, auf die Lippen, aber sie stößt mich weg.


  »Komm bloß nicht auf dumme Gedanken, Jack. Ich hab gerade erst ein Kind zur Welt gebracht, weißt du noch? Muttermilch, weißt du noch? Feuerspeiende Vagina, weißt du noch?«


  »Ja, ja, das weiß ich noch.«


  »Ich glaube… ich muss mich mal eine Weile hinlegen. Mir geht’s nicht so gut.«


  Ich fasse sie an der Hand und führe sie stolpernd durch die Dunkelheit. Ich taste an den Wänden nach einem Lichtschalter. Finde keinen. Jess stößt einen Schrei aus. Wir stolpern und landen auf etwas Pelzigem. Vielleicht ein Bär. Sie liegt neben mir. Lacht. Wir liegen auf etwas Pelzigem, das ein Bär sein könnte, und wenn sie weiterlacht, könnte es uns auffressen. Ich will neben ihr liegenbleiben und ihrem Lachen lauschen. Auch wenn das heißt, dass mich ein Bär frisst.


  »Jess«, flüstere ich.


  »Ja, Jack?«


  »Ich glaube, ich hab dich geliebt.«


  Ihre Hand berührt mein Gesicht. »Ich glaube, ich dich auch.«


  »Meinst du, wir können das wiederhaben?«


  »Keine Ahnung, Jack.«


  Sokrates schreit vom Bad her.


  »Scheiße«, sage ich. Wir haben ihn vergessen. Ich muss zu ihm. Doch es fällt mir schwer aufzustehen. Jess und ich, hier und jetzt, das ist auch wichtig, und wenn wir dieses Gespräch nicht jetzt führen, findet es vielleicht nie statt. Jess will sich erheben, doch ich sage: »Ich geh schon.«


  Ich lege Sokrates in die Badewanne, um seine Windel zu kontrollieren. Immer noch sauber. Drei Stunden, ohne zu kacken? Muss ein Rekord sein. Wahrscheinlich schreit er, weil er Hunger hat, deshalb drücke ich ihn mit einem Arm an die Brust und tappe, den anderen Arm vorgestreckt, aus dem Bad in die Dunkelheit.


  »Er hat Hunger«, sage ich zu Jess, die irgendwo im Dunkeln sein muss. »Wo haben wir die Kühlbox gelassen?«


  Nichts. Und dann: »Ich glaube, bei Tommy. In der Kabine.«


  Ich taste mich voran. Ganz vorsichtig. Die Stufen rauf. Eine nach der anderen. Die Hand am Geländer. Stück für Stück.


  Das Deck schaukelt unter meinen Füßen, und über mir leuchten die Sterne. Der Wind trifft mich mit voller Wucht. Das Wasser aus dem See trommelt wie ein Dutzend eiskalte Finger auf mich ein. Ich sauge es auf. Hinter uns liegt die Küste von Vermont, wo ich das Biertrinken aus Partybechern mit Jess und das Golden-eye-Spielen mit Tommy zurückgelassen habe. Und die Lichter vor uns?


  Ich strecke den Finger aus, um sie Sokrates zu zeigen.


  Die Lichter vor uns, die immer näher kommen, sind die Lichter New Yorks. Die Lichter Trojas.


  
    *
  


  Als ich zur Tür reinkomme, lehnt Tommy in Unterwäsche am Ruder und grinst mich wissend an.


  »Siehst gut aus, Jacky-Boy«, sagt er. »Siehst. Gut. Aus.«


  Vielleicht sollte auch ich was Nettes über ihn sagen. Ich entscheide mich für: »Du steuerst echt gut.«


  »Ich versuch’s, Mann. Ich versuch’s.«


  Ich finde Sokrates’ Fläschchen in der Kühlbox. Fülle es auf. Er trinkt ein bisschen und entscheidet sich dann, lieber zu schreien.


  »Ich bin gleich wieder da«, sage ich zu Tommy und gehe mit Sokrates wieder nach draußen, wo der Wind sein Geschrei verschluckt. Er beruhigt sich etwas, als würde ihm die Weite der Welt und der über uns schimmernde Kosmos Ehrfurcht einflößen.


  »Anfangs hat man gedacht, die Welt bestünde aus Wasser.« Ich halte Sokrates hoch, über meinen Kopf, damit er alles sehen kann.


  »Dass alles aus Wasser bestünde, meine ich.« Wer ist man? Weiß ich nicht mehr. Irgendein Grieche wahrscheinlich. Jedenfalls kein Römer. Die Römer haben die Griechen bloß nachgeahmt und jede Menge Straßen gebaut.


  »Klingt irgendwie sinnvoll, oder? Wasser fällt als Regen herab. Wird vom Boden aufgesaugt. Morgens gibt es Tau. Wenn man an der Küste lebt oder auf einem Schiff fährt und sich umblickt, sieht man, so weit das Auge reicht, Wasser. Aber von dem ganzen Wasserkreislauf weißt du noch nichts. Doch plötzlich kommt jemand anderes. Kein Römer. Und dieser andere hat gesagt: Nein, die Welt besteht aus Luft. Er hat gesagt, dass die Sterne aus Feuer bestehen, und dass das bloß ganz, ganz dünne Luft ist. Und dann gäb’s noch Wasser, das wäre dicke Luft. Und Stein, das wäre ganz, ganz dicke Luft. Aber das ist alles Unsinn. Und dann hat ein Dritter gesagt, der Ursprung aller Dinge wäre das Unbegrenzte.«


  Der Kleine verstummt. Er hört zu.


  »Aber er wusste nicht, wie alles, was wir kennen, aus dem Unbegrenzten hervorgegangen sein soll«, sage ich. »Weil alles, was wir kennen, begrenzt ist. Also sagte er, ein Teil des Unbegrenzten trennte sich vom Unbegrenzten, und dieser Teil schuf unsere ganze Welt.«


  Ich mache eine effektvolle Pause. »Was Unsinn ist. Denn wenn sich ein Teil vom Unbegrenzten trennt, heißt das, dass er einmal zum Unbegrenzten gehörte und selbst unbegrenzt war, und wie kann das Unbegrenzte aufgeteilt werden? Wären die Teile des Unbegrenzten nicht auch unbegrenzt? So wird das Problem ganz und gar nicht gelöst.«


  »Vielleicht sind die Teile des Unbegrenzten ja unbegrenzt? Kennst du dich mit Mengenlehre aus?«


  »Vom Buddhismus zum Rechnen? Und ich dachte, ich wäre hier betrunken.«


  »Halt den Mund und hör zu. Kennst du dich mit Mengenlehre aus?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Die Mengenlehre sagt, dass manche Unendlichkeiten größer als andere sind. Die Menge aller reellen Zahlen ist größer als die Menge aller geraden Zahlen, obwohl beide unendlich sind. Denk an Zenos Paradox. Eine drei Meter breite Straße beinhaltet eine Unendlichkeit, und dennoch überqueren wir sie. Unsere Unendlichkeit ist größer als die Unendlichkeit der Straße. Wir durchqueren Unendlichkeit, wir begrenzen Unendlichkeit– das ist es, was wir tun. Denk an die Zeit. Die Zeit muss unendlich sein, denn sie beinhaltet jegliche Veränderung, und wenn sie einen Anfang hätte, dann gäbe es keine Erklärung für den Wechsel von keiner Zeit zu Zeit. Aber wenn die Zeit unendlich ist, dann heißt das, es musste eine unendliche Menge von Zeit vergehen, um uns zum gegenwärtigen Augenblick zu bringen. Um uns hierher zu bringen. Hierher.«


  Und hier sind wir. Ich und er, Jess unter Deck und Tommy am Ruder. Hier sind wir, zusammen, am Ende der Zeit. Am Ende der Unendlichkeit.


  Ich schwinge mich in die Lüfte. Fliege. Hinauf zu den Sternen. Weit unten das Boot, der See, die Erde.


  Wie konnte ich das übersehen? Sie haben es auch übersehen, denke ich. Die Nicht-Römer. Vielleicht sind wir der Anfang und das Ende von allem. Vielleicht sind wir das Unbegrenzte. Wie dieser alte Zen-Koan: Was für ein Geräusch macht ein umstürzender Baum in einem menschenleeren Wald? Vielleicht, vielleicht will Sokrates mich davon überzeugen, dass der Baum nicht umstürzen kann, wenn niemand da ist, der es sieht, dass es kein Geräusch geben kann, wenn niemand da ist, der es hört, dass es keine Welt, kein Universum geben kann, wenn niemand existiert, der über alles nachdenken und es falsch verstehen und weiter darüber nachdenken kann, mit einem entführten Baby, einem Sohn, seinem Sohn, in den Armen.


  »Denk an Descartes und seine Meditationen! Er begann seine Frage nach dem Wesen der Realität mit den Worten ›Cogito ergo sum‹. ›Ich denke, also bin ich.‹ Die Metaphysik beginnt mit dir, Jack. Du kannst nicht mit Sicherheit wissen, ob das Universum ohne dich existiert. Du kannst nicht wissen, ob du nicht sein Schöpfer bist und alles darin nur ein Teil von dir ist.«


  Ja. Vielleicht will Sokrates mich davon überzeugen, dass die Welt uns genauso braucht wie wir sie. Dass die Luft geatmet und der Boden begangen und der Schnee, dass der Schnee in Form eines Balls einem Freund ins Gesicht geworfen werden muss. Könnten wir die ultimative Decke sein, unser eigenes Goldenes Vlies?


  »Sokrates… so ist es bloß nicht. So bedeutend sind wir nicht. So besonders. Nach all dem hier kommen bloß noch der Schulabschluss, das College und eine Familie, zu der du nicht gehörst. Die Midlife-Crisis und ein natürlicher Tod, angeschlossen an Maschinen, umringt von Enkeln und Urenkeln, die mich betrachten wie einen alten Gegenstand…« Mein Herz ist schwer, richtig schwer… am liebsten würde ich fliegen, aber ich kann nicht, mein Herz zieht mich nach unten! Irgendwann wird Sokrates in derselben Lage sein. Ich kann nichts für ihn tun. Ich kann ihn genauso wenig vor dem Altern und dem Eintritt ins Land der Toten und Sterbenden retten, wie ich verhindern konnte, dass sich meine Hoden senkten oder ich in den Stimmbruch kam.


  Mir schwirrt der Kopf. Ich muss mit jemandem reden.


  In der Kapitänskabine steht Tommy immer noch am Ruder. »Tommy«, sage ich. »Kannst du nicht den Anker werfen oder so? Du brauchst Ruhe. Oder so.«


  »Nee, Mann, mir geht’s gut. Mit euch alles in Ordnung? Ihr wart eine ganze Weile weg. Kam mir zumindest so vor. Bin mir aber nicht sicher.«


  »Jess geht’s gut«, sage ich. »Ich hab sie, glaube ich, bei einem Bären gelassen. Und Sokrates und ich…«


  Tommy blinzelt. »Du hast Jess bei einem…«


  »Einem Bären«, sage ich ungeduldig. Der Junge ist echt ziemlich betrunken. In seinem Zustand kann man ihm nicht vorwerfen, dass er begriffsstutzig ist.


  »Einem Bären«, wiederholt er.


  »Einem Bären«, sage ich.


  »Aber wo hast du denn einen Bären her, Jack?«


  »Wo hast du ihn her?«, rufe ich. Als wüsste ich irgendwas über seefahrende Bären. Außerdem ist es sein verdammtes Boot. Warum sollte ich für die Bärenpopulation an Bord verantwortlich sein?


  »Wo ich einen Bären herhabe?«, fragt Tommy verblüfft. »Keine Ahnung.«


  »Hör mal, Mann. Der Bär ist nicht so wichtig.«


  »Mann, ich finde den Bären ziemlich wich…«


  »Vergiss den Bären, Tommy! Um den Bären geht’s überhaupt nicht. Ich bin mit Sokrates rumgelaufen und hab ihm erzählt, wo alles herkommt. Er dachte, alles kommt von uns, aber ich weiß nicht, ob ich das glauben kann, Tommy, ich weiß es einfach nicht, und dann dachte ich daran, dass wir alt und hinfällig werden, und er auch, und dass ich das nicht verhindern kann, aber was nützt denn ein Vater, wenn er nicht verhindern kann, dass sein Sohn alt wird?«


  Er schweigt einen Augenblick. »Und… und Sokrates hat dir den Sinn des Lebens erklärt?«


  Diesmal schweige ich einen Augenblick. »So ähnlich.«


  »Aber du nimmst ihm das Ganze nicht ab, weil du alt und hinfällig sein wirst.«


  »So ähnlich.«


  »Und du meinst, du solltest verhindern können, dass er eines Tages alt und hinfällig wird.«


  »Stimmt«, sage ich.


  »Aber ich glaube immer noch, dass der Bär ziemlich wichtig ist, Jack«, sagt er.


  »Tommy, hier geht’s um mehr als den Bären. Hier steht mehr auf dem Spiel. Der Bär ist wie ein Sandkorn in, in«– mir fällt der Name dieser schweinegroßen Wüste in Afrika nicht ein– »in dieser schweinegroßen Wüste in Afrika.«


  »Die nubische Wüste?«, fragt Tommy.


  »Nein, nicht die nubische.«


  »Die libysche?«


  »Nein, nicht die libysche.«


  »Die…«


  »Hör mal, Mann, das ist nicht wichtig. Die Wüste und der Bär spielen keine Rolle. Es geht bloß darum, dass Sokrates alt wird. Verstehst du nicht? Wie kann ein Vater seinen Sohn alt werden lassen?«


  Tommy betrachtet mich lange. »Die Sahara?«


  »Ja«, sage ich erleichtert. »Genau.«


  »Okay«, sagt Tommy. »Ich glaube, ich hab kapiert, was du sagen willst. Als ich dachte, du würdest von der nubischen Wüste reden, kam ich überhaupt nicht mehr mit, aber jetzt glaube ich, ich weiß, was du sagen willst.«


  Am liebsten würde ich Tommy umarmen, weil er weiß, was ich sagen wollte, doch wir sind beide ziemlich betrunken, und er hat kaum was an (warum trägt er bloß Unterwäsche???), also ist es vielleicht nicht der beste Moment. Das Letzte, was ich gebrauchen kann, ist eine schwule Affäre mit meinem besten Freund, der obendrein weggeht, um Gott weiß wo erschossen zu werden. Später vielleicht mal, wenn die ganze Kidnapping-Sache vorbei ist. Als er nicht weiterredet, frage ich: »Und?«


  »Tja«, sagt er langsam. »Also, ich meine, wann hat ein Vater denn schon mal verhindert, dass sein Sohn alt wird? Guck uns doch bloß an. Und Jess. Und alle anderen auf der Welt. Wir werden mit jeder Sekunde älter und hinfälliger.«


  »Ich weiß. Aber. Findest du etwa, dass das in Ordnung ist?«


  Er antwortet nicht sofort.


  »Na?«


  »Keine Ahnung, Mann. Nein. Schätze nicht. Nein. Aber vielleicht doch, weißt du? Es ist, wie ich’s dir gesagt hab. Mit der Suche. Nur dass das Ganze zwei Seiten hat. Ich hab nachgedacht und, na ja, stimmt schon, die Suche hält einen zusammen, sie hält einen jung, aber sie kann nicht ewig weitergehen. Sie kann nicht endlos sein. Was hätte das für einen Sinn? Was für einen Zweck? Denn wenn das ewig so weiterginge, Mann, wenn das Böse und die Ungeheuer immer weiter kämen, dann würde man nur auf eine andere Art alt und nur auf eine andere Art getrennt, und das wäre genauso schlimm, verstehst du?«


  »Irgendwie schon«, sage ich.


  »Aber, Jack«, sagt er, legt den Leerlauf ein und dreht sich zu mir um.


  »Ja, Mann?«


  »Ich finde, dass du die Bedeutung des Bären unterschätzt.«


  
    *
  


  Wir tappen die Stufen runter, Tommy vorneweg, mit dem Mopp fuchtelnd, der sich auf ihn stürzen wollte, ich und Sokrates als Nachhut. Unsere Mission: Jess vor dem Bären retten. Sokrates und ich sind in erster Linie zur moralischen Unterstützung dabei.


  »Tommy«, flüstere ich. »Wenn der Plan fehlschlägt, und der Bär dich, mich und Jess frisst, meinst du, dass er Sokrates dann adoptiert und ihn als Junges großzieht?«


  »Das hier ist nicht das Dschungelbuch, Mann«, sagt er. »Wahrscheinlich würde er ihn zum Nachtisch fressen.«


  Als wir am Fuß der Treppe ankommen, schleichen wir vorsichtig weiter, meine linke Hand auf Tommys Schulter, sein Mopp auf den Boden klopfend wie der Stock eines blinden Epileptikers. Das einzige Licht sickert aus dem Bad. Ich gehe darauf zu– lege Sokrates in seinen Korb, der noch auf dem Boden steht– und schließe mich wieder Tommy an.


  »Was ist das denn für ein Lärm?«, fragt Jess mit schläfriger Stimme.


  »Jess«, sage ich.


  Sie ist am Leben. Sie…


  »Nicht wegrennen, Jess«, sagt Tommy. »Sonst verfolgt er dich. Und ganz egal, was du tust, guck dem Bären nicht in die Augen.«


  »Was«– sie zögert kurz– »redet ihr denn da?«


  »Scht«, sagt Tommy.


  »Sei du doch still«, erwidert Jess.


  »Jess«, beschwöre ich sie inständig.


  »Jack«, äfft sie mich nach. Und dann: »Omein Gott.«


  »Jess?«, frage ich.


  »Was ist los?«, will Tommy wissen.


  »Ich… ich… ich glaube, ich spüre ihn.«


  »Wo denn?«, fragt Tommy.


  »Wo, Jess?«, frage ich.


  »Ich glaube… oGott.«


  »Was ist?«, frage ich.


  »Ich glaube, ich sitze auf ihm.«


  »Wie meinst du das, du sitzt auf ihm?«, zischt Tommy.


  »Ich meine, dass ich auf dem Bären sitze.«


  »Moment. Scht«, sagt Tommy.


  Wir lauschen.


  »Ich kann ihn nicht atmen hören«, sagt Tommy.


  »Vielleicht macht er Winterschlaf«, werfe ich ein. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich im Discovery Channel gehört habe, ein Bär im Winterschlaf atme nur einmal pro Minute.


  »Jack«, sagt Jess.


  »Ja, Jess?«, frage ich angespannt.


  »Führ dich nicht so idiotisch auf.«


  Es stellt sich tatsächlich heraus, dass der Bär im Winterschlaf liegt. Oder tot ist. Und dass er ziemlich gemütlich ist. Wer hätte gedacht, dass Bären so gemütlich sein können?


  
    *
  


  Sobald ich die Augen aufschlage, setzt die Übelkeit ein. Ich liege unter einer Plüschdecke auf dem Sofa.


  Mein Kopf ist schwer, mein Magen leer, doch bei dem Gedanken, etwas zu essen, muss ich würgen. Jess sitzt auf dem Sofa und betrachtet mich.


  Sokrates. Wo ist…


  Mein Herz rast. Ich will schon aufspringen– aber dann stelle ich fest, dass ich ihn im Arm halte. Ich habe ihn im Arm gehalten. Letzte Nacht– er hat geschrien, ich musste mitten in der Nacht aufstehen, bin ins Bad gestolpert und hab die Babymilch gesucht… Ich seufze. Und dann noch mal. Das hätte sein Tod sein können. Ich hätte mich tausend Mal auf ihn rollen können.


  »Wir sind da«, sagt Jess. »Tommy sagt, wir sind da. Es… tut mir leid, Jack«, fügt sie flüsternd hinzu.


  Ich halte meinen Sohn und lausche seinen Atemzügen. Lausche seinen Träumen. Und obwohl ich es nicht will, halte ich ihn ihr hin, wie ich es auf dieser Reise viel öfter hätte tun sollen. Sie blickt mich überrascht an. Ich lasse die Arme ausgestreckt.


  Sie will ihn genauso gern nehmen wie ich ihn behalten will. Das sehe ich an ihrem Blick. Sie nimmt ihn. Jetzt muss ich mir ansehen, wie er in den Armen von jemand anderem träumt.


  Das tut weh.


  Ich lasse die beiden allein.


  Die Sonne geht gerade auf. Tommy liegt in der Kabine auf dem weißen Sofa neben dem Ruder und starrt an die Decke. Hinter der Windschutzscheibe der vertraute Anblick des kleinen Hafens von Clifford, in frühmorgendlichen Dunst gehüllt.


  »Hallo«, sagt er.


  »Hallo«, sage ich.


  Es folgt ein betretenes Schweigen, das Tommy mit den Worten unterbricht: »Und was weißt du noch von letzter Nacht? Aus irgendeinem Grund muss ich ständig an Bären in der Sahara denken, die nach dem Sinn des Lebens suchen.«


  »Ich weiß gar nichts mehr, Mann«, sage ich.


  Wieder tritt Schweigen ein. Der Horizont leuchtet auf.


  »Ich glaube, nächstes Mal bleiben wir auf der Straße, Tommy«, sage ich schließlich.


  Er grinst verlegen und sagt: »Dann gibt es also ein nächstes Mal?«


  


  11 Zu Grandma mit Sokrates


  Das Summen der Reifen dient beim Höhepunkt unseres großen Abenteuers, unserer großen Suche, als Soundtrack. Im Taxi sitze ich in der Mitte, Tommy lehnt am rechten Fenster, und Jess hält Sokrates in den Armen und schaut links zum Fenster hinaus. Wir fahren am Friedhof vorbei, auf dem Grandpa begraben liegt und wo man auch Bob beerdigen wird, die Gräber erhaben im Morgendunst. Wir fahren an der leerstehenden Grundschule vorbei, an der sie sich kennengelernt haben. Ein leichter Wind wiegt zwei morsche Holzschaukeln auf einem Spielplatz, der mit kaputten Bierflaschen übersät ist.


  Bob wohnt in einem alten Häuschen am Ende einer unbefestigten Straße. In der Einfahrt ist ein Auto geparkt– wahrscheinlich der Wagen der Pflegeschwester. Nach der Diagnose wollten Mom und Dad Bob in einem schönen Pflegeheim unterbringen, doch sie mussten ihr versprechen, es nicht zu tun. Sie sagte, die Krankheit könne sie nur bekämpfen, wenn sie zu Hause bleibe.


  Wir bezahlen den Taxifahrer, der »viel Spaß bei Ihrem Besuch« raunt, und beobachten, wie er davonfährt. Dann gehe ich den schadhaften Ziegelsteinweg zur Tür von 7Birch Street hinauf. Ich hole tief Luft. Noch könnte ich umkehren. Ich muss Bob– dem, was noch von ihr übrig ist– nicht gegenübertreten.


  »Ich wünschte, ich hätte nicht so einen verdammten Kater«, sage ich.


  Eine Hand auf meiner Schulter– die von Tommy. Jess beugt sich von der anderen Seite vor, streift mit den Lippen meine Wange und legt mir Sokrates in die Arme.


  »Wir stehen hinter dir«, sagt Tommy.


  »Ja«, sagt Jess. »Irgend so was.«


  Ich nicke und klopfe. Sich nähernde Schritte… Die Tür geht auf, und zum Vorschein kommt Mrs.Vandersloot, eine große, schmale Frau, deren Lächeln einem Stirnrunzeln gleicht. Sie betrachtet uns ohne großes Erstaunen und fragt mich: »Jack? Bist du das? Aber was machst du denn hier?«


  »Wollte bloß meine Bob besuchen«, sage ich. Als sie mich verständnislos ansieht, sage ich: »Meine Grandma, soll das heißen.«


  Jetzt runzelt Mrs.Vandersloot tatsächlich die Stirn und sagt: »Ich weiß nicht genau, ob so viel Besuch eine gute Idee ist, aber… na ja, kommt rein.«


  Auf Mrs.Vandersloots Drängen hin gehe ich allein zu Bob. Sie wiegt sich langsam, fast unmerklich in einem alten, knarrenden Sessel, ihren Rollator neben sich. Sie anzusehen ist, als würde ich in der Zukunft in einen Spiegel schauen– wir haben dieselben weichen Gesichtszüge, dieselbe Nase. Die Nase, die ich an Sokrates weitergegeben habe.


  »Josik?«, fragt sie. Mir wird das Herz schwer. Sie hat mich schon seit Jahren nicht mehr Josik genannt. Als ich näher trete und mich neben ihr aufs Sofa setze, blinzelt sie mich an.


  »Ja, Bob. Ich bin da.«


  »Ach, Josik, ich freu mich. Ich freu mich so. Ich hab meinen Freundinnen erzählt, dass deine Eltern dich heute vorbeibringen, und da waren sie alle neidisch. Ganz neidisch. Du weißt ja, wie alte Frauen sein können.« Sie lächelt mich auf eine Art an, wie sie es schon seit Jahren nicht mehr getan hat. Sie trägt ein Kleid mit aufgedruckten Lilien, eins dieser Altweiberkleider, die einen total deprimieren, wenn man sie im Laden hängen sieht.


  »Während ich auf dich gewartet hab, musste ich an… Weißt du noch– es muss im Sommer vor ein, zwei Jahren gewesen sein–, weißt du noch, wie du mir deinen geheimen Ort gezeigt hast, und ich dir versprechen musste, niemandem davon zu erzählen?«


  »Ja«, sage ich und hole tief Luft.


  Mein geheimer Ort. Eine kleine Lichtung im Wäldchen hinterm Haus, an die ich seit Jahren nicht mehr gedacht habe. Als Kind hab ich mir vorgestellt, die Bäume ringsum wären der Anfang eines großen, schrecklichen Waldes.


  »Ich wollte so gern mal hingehen, aber diese alten Beine…« Sie wirft einen raschen, missbilligenden Blick darauf. »Und dieses scheußliche Vehikel«, sagt sie, womit sie anscheinend den Rollator meint. »Es ist ein schönes Fleckchen. Ausgesprochen schön. Ein Ort, an dem Geschichten beginnen und enden. Wo kleine Jungen und Mädchen mit Trollen und Hexen kämpfen, wo sie Feen begegnen und alle möglichen Abenteuer erleben.« Sie dreht sich zu mir um. »Kannst du mir von einem Abenteuer erzählen, das du da erlebt hast?«


  Ich schließe die Augen und versuche, mich zurückzuversetzen. In die Zeit, als ich bei ihr stand und genau diese Frage beantwortete. Doch es geht nicht. Es ist zu viel Zeit verstrichen. Also erzähle ich ihr eine neue Geschichte. »Es war einmal ein Junge, der hieß Josik. Aber eigentlich war er kein Junge mehr. Er war in dem Alter, wo… wo man nicht mehr ganz Kind, aber noch nicht richtig erwachsen ist…«


  Sie nickt mir aufmunternd zu, und ich fahre fort: »…und er hatte Freunde, die alle bald weggehen würden. Also machten sie zusammen noch eine Autoreise. Eine verrückte Autoreise. Und schließlich kamen sie zu Josiks Grandma, aber es hatte sich nichts geändert. Immer noch wollten sie alle weggehen. Nichts hatte sich geändert.«


  »Ach, Josik«, sagt sie, als ich fertig bin. »Deine Kindheitsfreunde behältst du für immer, egal, wie alt du wirst oder wo du hingehst. Sie gehören zu dir.«


  »Aber wie lässt man los?«


  »Indem man sie so fest wie möglich hält. Auch wenn sie außer Reichweite sind«, flüstert sie.


  »Möchtest du sie kennenlernen?«, flüstere ich zurück.


  
    *
  


  Wir sitzen im Kreis um den Küchentisch, das Fenster hinter Bob sperrangelweit offen. Bob entschuldigt sich, weil sie keine Pfannkuchen gemacht hat. »Ich weiß gar nicht, was in mich gefahren ist! Ich konnte bloß daran denken, dass du kommst, und hab das Wichtigste von allem vergessen! Tut mir wirklich leid. Ich mach’s wieder gut, versprochen.«


  »Ist schon okay, Bob«, sage ich und kaue auf meiner Lippe. »Das hier… das sind meine Freunde. Die, von denen ich dir erzählt hab. Tommy und Jess. Und das hier«– ich deute auf Sokrates, der in seinem Korb liegt– »ist mein… Sohn. Dein Urenkel. Er… er hat deine Nase.«


  Sie betrachtet Sokrates lange und beginnt schließlich zu lächeln. »Stimmt. Er hat wirklich meine Nase, oder?«


  »Ja«, sage ich.


  »Und seinetwegen… wegen ihm und deinen Freunden hast du dieses Abenteuer unternommen, Josik?«


  »Nicht nur ihretwegen, Baba. Auch deinetwegen. Auch du gehst weg. Ich wollte mich verabschieden.«


  Sie tut etwas, womit ich nicht gerechnet habe. Sie lacht. Lachend sagt sie: »Dann verabschiede dich, Josik. Verabschiede dich! So viele Menschen auf der Welt kommen nicht dazu, sich zu verabschieden. Ihre Abenteuer bleiben offen. Aber du hast die Chance, alles zusammenzuführen. Dein eigenes Ende zu schreiben. Ist das nicht schön?«


  »Ja, Baba«, sage ich. »Das ist schön.«


  Und so schreibe ich mein Ende mit Grandma. »Leb wohl, Bob. Danke für all die vielen Pfannkuchen, die Geschichten und unsere gemeinsamen Sommer. Und für meinen Namen. Danke, dass du mir einen neuen Namen gegeben hast, als ich ihn mir gewünscht habe.« Ich zögere. »Tut mir leid, dass ich dich nicht öfter besucht habe. Ich hätte öfter herkommen sollen.«


  »Das Leben wäre doch langweilig, wenn wir immer das täten, was wir sollten, oder?« Sie zwinkert mir zu. »Leb wohl, Josik. Danke, dass du dich entschieden hast, zu mir zu flüchten. Mein Haus wird immer für dich da sein.«


  Die letzten Worte versetzen mir einen Stich, weil ich weiß, dass es nicht stimmt.


  Ich drehe mich zu Jess um. Vielleicht sehe ich sie nie wieder, wahrscheinlich wird sie ihren Collegeabschluss machen, sich einen Job suchen und sich mit jemandem treffen, der in seiner Freizeit keine Babys entführt. »Danke, Jess«, sage ich. Es kostet mich große Kraft, nicht den Blick abzuwenden. »Für jede der schrecklichen Partys, auf die wir gegangen sind. Dafür, dass du wie ich Abscheu vor Bier hattest. Dafür, dass du mir zugehört hast, wenn ich in betrunkenem Zustand immer von Nietzsche und der Ewigen Wiederkehr redete. Dafür, dass du allgemein ziemlich toll bist, sogar in der bald olympischen Sportart Stuhlstoßen. Und, du weißt schon, für Sokrates.«


  Sie streicht sich das Haar aus dem Gesicht und sagt: »Jack, tut mir leid, dass ich den Stuhl nach dir geworfen hab. Mehrfach. Du hattest es zwar verdient– mehrfach–, aber es tut mir echt leid.«


  Tommy ist der Nächste, und das weiß er.


  »Danke…«


  »Halt die Klappe, Mann. Guck mich nicht so an. Das ist nicht das Ende.«


  »Aber wenn doch…«


  »Wir werden im Gefängnis Zellengenossen, Jack. Und wenn wir rauskommen, entführen wir noch jede Menge Babys. Das wird ein großer Spaß.«


  »Aber wenn nicht…«


  »Ganz bestimmt.«


  »Aber wenn nicht, Tommy«, sage ich. Diesmal unterbricht er mich nicht. »Dann danke dafür, dass du mit mir nach meiner Blinddarmoperation Videospiele gespielt hast und auch bei mir geblieben bist, als du dachtest, ich hätte einen toten Philosophen entführt, nachdem«– ich zögere, weil Bob dabei ist, platze dann aber doch damit raus– »auch wenn du gedacht hast, ich hätte einen toten Philosophen entführt, nachdem ich ihm einen geblasen hatte.«


  Seufzend sagt er: »Mann… jederzeit. Wozu sind tote Philosophen denn sonst da?«


  Durchs Fenster sehe ich einen Streifenwagen vorfahren.


  Wie gerufen.


  »Polizei«, sage ich und stehe auf.


  Das war’s. Die Tore sind gefallen. Die Stadt ist verloren.


  Ich nehme Sokrates aus dem Korb, blicke von Bob zu Jess zu Tommy.


  Mrs.Vandersloot kommt in die Küche und schreit: »Was machst du da?«


  Alle anderen schreien: »Los!«


  Ich laufe los. Durch den Garten hinterm Haus. Die Straße entlang. An ein paar Häusern vorbei, in deren Vorgärten riesengroße Schilder von Manson Immobilien mit der Aufschrift »Zu verkaufen« stehen. Über den Hügel. Mit stampfenden Turnschuhen folge ich den Schritten des kleinen Josik, dieselbe beschissene Straße entlang, auf der ich immer Dreirad und später Fahrrad gefahren bin, wenn ich im Sommer zu Besuch kam, bis ich meinen Eltern irgendwann sagte, dass ich lieber mit meinen Freunden ins Ferienlager wollte. Rechts liegt der Friedhof. Ich renne an Gräbern vorbei. Sie sind schwarz, sie sind grau, oder sie sind weiß. Es sind große Marmorblöcke oder unscheinbare Granitplatten.


  Und plötzlich– das Ende.


  Ich weiß, wie unsere Geschichte endet.


  Ich stürme durch das vom Tau noch feuchte Metalltor, an Dutzenden vernachlässigter Gräber vorbei. Übersehe fast Grandpas Grabstein. Ich kann mich kaum noch an ihn erinnern. Nur an seinen Bart. Doch vielleicht auch nur von den Fotos, vielleicht ist es keine echte Erinnerung.


  Neben Grandpas Grabstein ist die Grabstelle, die Bob für sich ausgesucht hat.


  Elena Jewgeniwna Kamenowskaja 1936–


  Ich bleibe stehen und schnappe nach Luft.


  Hier. Die Gesamtheit der bisherigen Zeit hat uns hierher gebracht.


  Ich halte Sokrates und warte auf Erleuchtung.


  Eine Polizeisirene heult.


  Zeit. Keine Zeit. Die Schicksalsgöttinnen kommen. Heute ist sein dritter Tag.


  Das Knirschen von Schritten.


  Schnell. Die Ketten abwerfen und raus aus der Höhle! Wir müssen ins Freie treten und fliegen. Weg von den Schicksalsgöttinnen. Weg von einem unbegreiflichen Universum. In die Erleuchtung.


  »Sir. Sir. Bitte übergeben Sie uns das Baby, Sir.«


  Mit Sokrates in den Händen springe ich.


  Luft unter meinen Füßen.


  Über uns Himmel.


  Die Sonne, strahlend heiß.


  Die kurzzeitige Euphorie des Fliegens.


  Doch die Ketten ziehen uns nach unten.


  »Sir. Was tun Sie denn da? Sir…«


  Ich versuche es noch mal. Ich falle noch mal.


  »Aber… aber im Fallen fliegen wir doch, oder? Wir fliegen senkrecht. Das ist das Paradox des senkrechten Flugs. Fallen ist unsere einzige Möglichkeit zu fliegen.«


  Mein Magen, meine Brust, alles krampft sich zusammen.


  »Auch wenn wir die Ketten abwürfen, würden wir zu nah an der Sonne fliegen. Wir würden uns die Flügel verbrennen und abstürzen.«


  Das Letzte, was ich Sokrates sage, bevor man ihn mir wegnimmt, ist »Do swidanja«. Das ist Russisch und heißt »Leb wohl« oder wortwörtlich »Auf Wiedersehen«.


  


  Epilog


  Das, was ich vor ein paar Stunden vielleicht noch für die zweite Sintflut gehalten hätte– ein Regen, der die Welt überschwemmt–, hat sich in ein Nieseln, in Dunst und jene alte Grabesruhe verwandelt, die jedes Unwetter nach sich zieht. Schweigend blicken wir auf die Pfützen, den nassen Asphalt und den aschgrauen Himmel hinaus. Schließlich wende ich den Blick ab und betrachte die Rechnung auf unserem Tisch. Ich hebe sie auf. Die Kosten unseres Schulabschluss-Essens belaufen sich auf 30,60Dollar.


  Dreißig-sechzig.


  Er hat kein Wort gesagt. Schaut bloß weiter aus dem Fenster.


  Ich räuspere mich und frage: »Hättest du vielleicht gern noch was anderes? Noch einen Milchshake? Ich glaube, ich trinke selbst mal einen. Ist schon eine Weile her, dass ich das getan hab. Hast du… hast du Lust, dich anzuschließen?«


  Er blickt mich an und sagt mit ruhigem Lächeln: »Klar.« Und ich bin überglücklich. Ich bin überglücklich, weil er noch einen gottverdammten Milchshake will.


  Ich winke die Kellnerin an unseren Tisch und erkläre, dass wir noch nicht fertig sind. Wir hätten gern noch zwei Milchshakes. Einmal Vanille und einmal– ich blicke ihn an, und er sagt Schokolade, also wende ich mich wieder ihr zu, sage Schokolade, und sie nickt. Plötzlich habe ich Schuldgefühle, weil sie noch bleiben muss, obwohl das Restaurant leer ist, und sage, dass wir einen Schulabschluss feiern. Sie sagt, das wisse sie. Die Milchshakes kämen sofort.


  »Und, willst du nicht weitermachen?«, fragt er.


  »Wie meinst du das?«


  »Die Geschichte«, sagt er in einem Ton, der andeutet, dass ich begriffsstutzig bin. »Ich dachte, deshalb wolltest du noch bleiben. Um sie zu Ende zu erzählen.«


  »Ich dachte, ich hätte sie schon zu Ende erzählt.«


  »Dann erzähl mir den Epilog«, sagt er, die rechte Oberlippe leicht hochgezogen, wie er es manchmal tut. Ich habe sogar ein paar Fotos, auf denen er dieses freche Grinsen zeigt.


  »Okay«, sage ich seufzend. »Also… eine Weile war alles ziemlich unschön. Aber deine…« Ich zögere. »Deine Eltern, sie hatten Mitleid mit mir. Jess hielt es für besser, das Ganze hinter sich zu lassen. Dich loszulassen. Aber ich… konnte das nicht. Ich bat bloß darum, dich weiter sehen zu dürfen. Dass deine Eltern mich zu dir ließen.«


  Ich höre die klackenden Absätze der Kellnerin. Sie stellt unsere Shakes auf den Tisch und sagt: »Lassen Sie sich ruhig Zeit.«


  Er wartet, bis sie weg ist, ehe er fragt: »Und was hast du erlebt?«


  »Wie bitte?«


  »Was du erlebt hast? Hast du noch nie einen guten Epilog gelesen?«


  »Doch, klar.«


  »Uuund?«


  »Also. Ich hab deinen ersten Geburtstag erlebt, an dem ich total verlegen im Haus deiner Eltern gesessen und dir ab und zu was über den schlimmsten Feind der Philosophie, den unendlichen Regress, ins Ohr geflüstert hab. Dann hab ich das Thema gewechselt und dir das Lügner-Paradox vorgestellt.«


  Er hebt die Braue, und ich erkläre es ihm. »Alles, was ich sage, ist gelogen. Wenn dieser Satz gelogen ist, dann habe ich die Wahrheit darüber gesagt, dass ich immer lüge, aber wenn ich die Wahrheit gesagt habe, dann habe ich in diesem Fall nicht gelogen und somit nicht die Wahrheit darüber gesagt, dass ich immer lüge. Und so weiter.«


  Er verzieht das Gesicht und setzt eine hochkonzentrierte Miene auf. Schließlich sagt er: »Ich glaube, mir platzt gleich der Kopf.«


  Ich deute auf die Servietten. »Auf dem Rückweg können wir ein paar von diesen strapazierfähigen Bounty-Tüchern besorgen. Wenn du Philosoph werden willst, brauchst du so was. Nach einem unendlichen Regress gibt’s nicht Besseres zum Saubermachen als Bounty.«


  »Du hättest in die Werbung gehen sollen.«


  Ich nicke.


  »Dabei fällt mir ein«, sagt er, »wie ich neulich auf den Sohn unserer Nachbarn aufgepasst hab und er mich ständig ›warum, warum, warum‹ gefragt hat. Wir haben damit angefangen, warum er in die Schule gehen muss, und ein paar Minuten später hab ich argumentiert, dass die Menschen die Arbeit aufteilen müssen, um so viel Freizeit zu haben, dass sie Kultur entwickeln und Kunst erschaffen können. Irgendwann waren wir bei der Metaphysik angelangt. Ich habe den Standpunkt vertreten, dass wir in einem Uhrwerk-Universum leben und alles kausal bedingt ist.«


  »Wie alt ist er denn?«


  »Fünf.«


  Ich muss lachen.


  Er beugt sich über seinen Milchshake und nippt daran. Ich beobachte, wie die Schlagsahne, die aus seinem Glas hervorschaut, Schluck für Schluck verschwindet. Als er zu mir aufblickt, trägt er einen Sahnebart. »Ich wünschte, ich könnte mich noch erinnern«, sagt er. »An die Suche. Wie du es dir gewünscht hast.«


  »An die ersten Jahre kann sich niemand erinnern«, erwidere ich.


  »War das schwer für dich?«, fragt er. »Dass ich es nicht gewusst habe?«


  »Ja, schon. Leicht und schwer zugleich, schätze ich.«


  »Willst du mir jetzt etwa mit Anaximander kommen?«


  »Nicht mit Anaximander«, sage ich. »Eher mit Heraklit. Für Anaximander würden sich schwer und leicht ständig abwechseln und nie gleichzeitig existieren.« Ich fuchtele mit den Händen, um einen ewigen Kreislauf entstehender und vergehender Gegensätze zum Ausdruck zu bringen. »Aber Heraklit, der weiß, dass beide verschiedene Teile eines einheitlichen Ganzen sind.« Meine Hände verschränken sich und bleiben zusammen. »Gleichzeitig leicht und schwer. Am leichtesten war zum Bespiel, dass ich deinen kurzlebigen Klavierunterricht nicht bezahlen musste.«


  Er verdreht die Augen. »Aber was machst du, wenn es schwer wird? Überlegst du dann, aus dem Fenster zu springen?« Ich weiß, dass er das witzig meint, aber nicht ausschließlich.


  »Nein«, sage ich. »Wie du siehst, hab ich keine Flügel. Wie kommen die Menschen bloß ohne Flügel aus?«


  »Indem sie mit den Armen flattern und so tun, als ob, während sie mit Höchstgeschwindigkeit auf den Boden zurasen?«


  »Indem sie mit den Flügeln schlagen und fliegen«, sage ich mit schiefem Lächeln.


  »Nur um das klarzustellen: Sie fliegen auf den Boden zu?«


  Ich nicke. »Auf den Boden zu.«


  »Langsam glaube ich, du bist wirklich ein Romantiker.«


  »Ach, du hast ja keine Ahnung«, sage ich seufzend. »Ich hab lange versucht, Zyniker zu sein, alles Schall und Rauch. Ich hab eine Theorie dazu, wie wir alle sind. Tief im Innern.«


  »Oder es könnte eine Verallgemeinerung über die gesamte Menschheit anhand deiner eigenen subjektiven Einstellung sein.«


  »Oder das. Aber das glaube ich nicht. Ich meine, guck doch mal.« Ich lehne mich auf meiner Bank zurück. »Wir werden nie irgendwas mit Sicherheit wissen. Es wird immer noch ›Warums‹, immer noch Fragen geben. Wir wissen nicht, ob das Leben einen Sinn hat. Ob all das nicht bloß ein Traum ist. Ob wir nicht von einem der vielen Klaviere, die du nie zu spielen gelernt hast, erschlagen werden, weil es in dem Augenblick, wo wir ins Freie treten, vom Himmel fällt. Aber wir müssen glauben. An irgendwas. An einander. Was hätte es sonst für einen Zweck, dass wir beide hier sitzen? Ich hab mich immer noch nicht auf die ganze Gottesfrage gestürzt, aber an den Tagen, wenn es schwer ist, versuche ich aus irgendeinem Grund, Vertrauen in die Menschen zu haben. In mich, dich, Tommy, Jess, Bob und sogar ein, zwei Leute, die ich in der Zeit nach der Babyentführung kennengelernt habe.«


  Mit diesen Worten widme ich mich meinem Milchshake. Als ich die Hälfte getrunken habe, halte ich kurz inne, um zu sagen: »In einem Diner gibt’s wirklich gute Milchshakes.«


  »Hab ich doch gesagt.«


  Ich bezahle die Rechnung, und bald darauf sitzen wir in meinem Wagen und fahren durch Nässe, Dunkelheit und Kälte zu seinen Eltern– Adoptiveltern– zurück, nur von den Straßenlaternen, den Ampeln und den Schatten in der Nacht geleitet. Als wir in die Einfahrt biegen, fragt er: »Hast du Jess noch mal gesehen?«


  »Ja. Wir sind essen gegangen. Aber nach dem College ist sie wegen eines Jobs in den Westen gezogen, nach Oregon, glaube ich, und da hab ich sie irgendwie aus den Augen verloren.«


  »Oh… Und was ist mit Tommy? Wart ihr im Gefängnis Zellengenossen?«


  Ich lache. »Nein. Waren wir nicht. Manchmal wünschte ich, es wär so gekommen. Wir hätten im selben Gefängnis gesessen. Wären aufs selbe College gegangen. Hätten dasselbe Was-auch-immer getan.«


  »Ihr seid nicht mehr eng befreundet?«


  So wie er es sagt, weiß ich genau, was er will. Er will wissen, was aus Freunden wird, deren Lebenswege sich trennen.


  »Ab und zu treffe ich ihn noch. Wenn er Urlaub hat. Ich weiß nicht immer, warum. Manchmal glaube ich, aus purer Eigendynamik. Er ist inzwischen massiger, größer. Nicht mehr so witzig. Hat am Hinterkopf schon eine kahle Stelle. Aber nach ein paar Stunden, nach etlichen Drinks, wenn wir den ganzen Mist beiseite geräumt haben, gibt es Momente, in denen wir vergessen, wie alt wir sind, und dann ist es, als wären wir immer noch die beiden Jungen, die zusammen in der Cafeteria sitzen und sich heiße Fritten teilen.«


  Er nickt. »Ich… ich glaube, solche Freunde habe ich auch«, sagt er. »Die ich schon so lange kenne, dass ich nicht weiß, was uns noch zusammenhält. Enden alle Freundschaften so?«


  Er klingt schon so alt. Viel zu alt. Wann ist er so alt geworden?


  »Ich weiß nicht. Aber ich muss glauben, dass in dem, was uns zu unseren Freunden zurückzieht, Wahrheit liegt. Was auch immer uns zusammenhält. Ich glaube, das ist einen Vertrauensvorschuss wert.«


  »Auch wenn das bedeuten würde, aus einem Flugzeug zu springen und der Boden zehntausend Meter weit weg ist?«


  Ich halte inne, um nachzudenken. Ich bin kein Freund von Flugzeugen, diesen gottverdammten Usurpatoren.


  »Ja«, sage ich.


  »Auch wenn man am Ende mit Höchstgeschwindigkeit auf dem Boden aufschlägt?«


  Warum ist der Junge so darauf fixiert, dass jemand mit Höchstgeschwindigkeit auf dem Boden aufschlägt? »Es gibt schlechtere Gründe«, sage ich. »Fast alle anderen Gründe sind schlechter.«


  »Wenn du das sagst«, erwidert er, und auch wenn die Innenbeleuchtung des Wagens inzwischen erloschen ist, stelle ich ihn mir mit hochgezogener rechter Lippe vor und kann mir nicht verkneifen, die Hand auszustrecken und ihm im Dunkeln das Haar zu zerzausen.


  »Tut mir leid«, sage ich. »Ich konnte nicht widerstehen. Wahrscheinlich musst du… musst du jetzt los.«


  »Ja«, sagt er. »Hast du Lust, noch mit reinzukommen? Einen Tee zu trinken?«


  Habe ich, doch ich sage: »Nein, nein, ich muss auch los. Langer Heimweg und so.«


  »Okay. Dann gute Nacht. Und danke«, sagt er und steigt aus dem Wagen.


  »Do swidanja«, sage ich.


  »Do swidanja«, sagt auch er und drückt die Tür zu. Ich beobachte, wie er zur Veranda geht, klingelt, mir noch mal winkt und im Haus verschwindet. Ich sitze noch ein paar Minuten allein da und bedauere, dass ich es ihm nicht gesagt habe. Ihm nicht gesagt habe, dass ich weiß, dass seine Lieblingscornflakes Honey Nut Cheerios sind, und weiß, dass er keinen Führerschein machen will, um nicht Gefahr zu laufen, jemanden zu überfahren. Ich weiß, obwohl er gegenüber einem Fünfjährigen für ein Uhrwerk-Universum argumentiert hat, glaubt er auch, dass Hunde gute Geschöpfe sind, und gesteht: »Das heißt wohl, dass ich an ihren freien Willen glaube.« Ich weiß, dass er Angst hat, erwachsen zu werden und seine Freunde zu verlieren, genauso wie ich Angst habe, ihn zu verlieren. Doch wir haben noch Zeit. Die Zeit vor dem College und einem Beruf, vor der Ehe und Kindern. Und wo ein bisschen Zeit ist, da ist alle Zeit der Welt.
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