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  Widmung


  
    für Michael

  


  Anfang


  
    Mein Vater war eine Sturzgeburt. Er und ein Pelzmantel wurden Opfer der Bridgeleidenschaft meiner Großmutter, die, obwohl die Wehen einsetzten, unbedingt noch die Partie fertigspielen mußte. Bis auf ein einziges dramatisches Mal hat meine Großmutter alle Partien ihres Lebens fertiggespielt, denn eine Partie in der Mitte abzubrechen war unzumutbar. Deshalb hätte sie über den Karten beinahe die Geburt meines Vaters versäumt. Oder besser gesagt: Deshalb wäre mein Vater beinahe unter einem mit grünem Filz bespannten Kartentisch zur Welt gekommen, was übrigens seinem Charakter und seinem Lebensweg gar nicht schlecht entsprochen hätte.

  


  Das einzige, was meiner Großmutter im Leben Freude machte, war Bridge. Sie saß, wie an fast jedem Tag seit jenem, an dem sie meinen Großvater geheiratet hatte und aus einem kleinen mährischen Dorf nach Wien gezogen war, mit ihren Bekannten im Café Bauernfeind und spielte. Das war ihre Art, mit der Welt, die ihr selten behagte, fertig zu werden. Sie verschloß davor die Augen, ging ins Kaffeehaus und spielte Bridge.


  An jenem Tag, als mein Vater geboren wurde, verzögerte sich die Partie. Es wurde noch Kaffee bestellt. Die Wehen schienen nicht stärker zu werden, und die Bridgepartnerinnen meiner Großmutter kümmerten sich ohnehin nicht darum. Beim Abrechnen brach der rituelle Streit unter den Spielerinnen aus. Eine zahlte ihre Spielschulden nie gleich, sondern bat immer um Aufschub und stiftete dadurch Verwirrung. Dabei ging es bloß um ein paar Groschen. Manchmal gelang es einer vielleicht, einen Schilling zu gewinnen, doch den war sie am nächsten Tag bestimmt wieder los. Im gesamten gesehen gab es kein signifikantes Ergebnis. Trotzdem zeterten sie und machten einander Vorhaltungen. Zwei von ihnen konnten nicht besonders gut rechnen, die anderen beiden, darunter meine Großmutter, sahen schlecht, gaben es aber nicht zu.


  Diejenige, die immer die Abrechnung führte, war eine von denen, die nicht rechnen konnten. Sie verwechselte oft die Kolonnen, ob aus Konzentrationsmangel oder aus Unredlichkeit, weiß heute niemand mehr. Denn sie irrte sich auch zu ihren eigenen Ungunsten. Darüber hinaus hatte sie eine sehr kleine, verschnörkelte Schrift, gerade bei Ziffern.


  Die dritte, die immer Kredit wünschte, war nur bereit, ihre Schuld vom vorvergangenen Tag zu bezahlen. Am vergangenen Tag hatte sie auch verloren, aber mehr. Und am meisten verlor sie an jenem Tag, an dem mein Vater geboren werden sollte. Das nun wollte sie aber am allerwenigsten bezahlen. Von der vierten weiß ich nichts.


  Der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹ kam lange nicht. Er war ein stadtbekannter Feschak, und die Damen, mit Ausnahme meiner Großmutter, pflegten mit ihm kindisch zu kokettieren. Meine Großmutter kokettierte nie. Irgend etwas in ihr war schon früh erfroren, sie war eine blasse, rotblonde Schönheit, die der Welt bloß ironische Strenge zeigte. Sie tobte nur zu Hause. Ihr Busen war sagenhaft. Der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹ behandelte sie ausgesucht. Er war mindestens zehn Jahre jünger als sie, und wobei sich die Bridgepartnerinnen ihn und meine Großmutter gerne vorstellten, hätten sie bei ihrer Seele nicht laut gesagt, nicht einmal heimlich, zueinander. Dabei hatte der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹ wahrscheinlich bloß Respekt vor der Unnahbarkeit meiner Großmutter, und sie hat ihn vielleicht niemals richtig bemerkt. Am Tag der Geburt meines Vaters bemerkte sie nur ärgerlich, daß er nicht kam. Die Damen kramten in ihren Börsen und rutschten auf den Plüschbänken hin und her. Meine Großmutter wurde nervös. Es wurde dunkel, und die Wehen wurden stärker.


  
    Mein Onkel, der damals sieben Jahre alt war, erwachte, als das Licht anging. Er schlief auf einem schmalen Sofa, das quer zum Ehebett seiner Eltern an dessen Fußende stand. Er erwachte, weil es plötzlich hell war und weil seine Mutter schrie. Sie lag in ihrem Pelzmantel, einem schwarzen Persianer, quer über dem Ehebett. Mein Großvater schrie auch, aber von der Tür her. Außerdem schrie mein Vater, der, wie es später immer wieder erzählt wurde, einfach herausgerutscht war und den Pelzmantel verdorben hatte.

  


  Mein Vater schrie, weil das für ein Neugeborenes normal ist. Zeit seines Lebens würde mein Vater die Dinge gewissenhaft so machen, wie er sie für normal hielt, auch wenn ihm das objektiv selten gelingen sollte. Die Einstellung meiner Großmutter zu dieser letzten Schwangerschaft und diese Geburt selbst erforderten es allerdings besonders, sich von Anfang an so normal wie möglich zu verhalten. Denn meine Großmutter, bereits über vierzig, hatte dieses dritte Kind nicht haben wollen. Sie hatte mit Stricknadeln, heißen Sitzbädern und mit Vom-Tisch-Springen versucht, es loszuwerden. Sie erzählte das später gern.


  Aber mein Vater war den Stricknadeln ausgewichen und hatte sich bei den Sprüngen angeklammert, so müsse es gewesen sein, sagte man in meiner Familie später immer und nickte dazu. Über die heißen Bäder sagte man nichts. Er wollte es ihr dann recht machen, indem er schnell und schmerzlos herausrutschte, aber meiner Großmutter hat es selten jemand recht machen können. Mein Vater hatte die Bridgepartie verdorben und er verdarb den schwarzen Persianer, eines der großzügigen Geschenke, mit denen mein Großvater seine zahllosen Seitensprünge zu sühnen versucht hatte. Meine Großmutter geruhte diese Geschenke wortlos anzunehmen und ins Kaffeehaus zu gehen, um Bridge zu spielen.


  Meine Großmutter schrie, weil die Hebamme noch nicht da war. Weil das Kind noch an der Nabelschnur hing und alles voll Blut war. Weil mein Großvater weder in der Lage schien, das ältere Kind, meinen Onkel, aus dem Zimmer zu entfernen, wie meine Großmutter es für passend gehalten hätte, noch sich anzuziehen und einen Arzt oder die Hebamme holen zu gehen.


  Mein Großvater, dessen Lieblingstonart eigentlich das halblaute, mürrische Schimpfen war, das man in Wien »keppeln« nennt, schrie, weil meine Großmutter schrie. Anders hätte er sich kaum Gehör verschafft. Außerdem lagen auch seine Nerven bloß. Das Bild, das sich ihm auf seinem Ehebett bot, war ebenso grotesk wie faszinierend. Es muß ein wenig an die griechische Mythologie erinnert haben, von der mein Großvater allerdings keine Kenntnis hatte: Ein Wesen, halb schwarzes Schaf, halb Mensch, hatte geboren. Denn aus Scham vor ihrem Mann und ihrem Sohn hielt meine Großmutter den Pelzmantel über ihrem Unterleib fest geschlossen. Sie lag halb eingerollt auf der Seite und umfing mit ihrem Körper meinen Vater, von dem nur der Kopf aus dem Mantel sah und der vor dem schwarzen, pelzigen Hintergrund besonders blutig und neugeboren wirkte.


  »Du bist an allem schuld«, schrie meine Großmutter, »du hast mich zu spät abgeholt!«


  »Wo ist mein Schal«, schrie mein Großvater von der Tür her, »du hättest früher nach Hause gehen sollen!«


  »Du hast mir dieses Kind angehängt«, schrie meine Großmutter, »im Kasten neben der Tür!«


  »Wahrscheinlich hast du unbedingt die Partie zu Ende spielen müssen«, schrie mein Großvater, »in welchem Kasten?«


  »Mit welcher Schickse hast du dich herumgetrieben«, schrie meine Großmutter, »du Blinder, neben der Tür, hab ich gesagt!«


  »Geh, gib a Ruh«, sagte mein Großvater resigniert, der seinen Schal gefunden hatte und sich anschickte zu gehen. Denn wie jeder wußte, der ihn auch nur ein bißchen kannte, waren alle seine Geliebten immer jüdisch und übrigens meistens ebenfalls verheiratet. Noch nie hatte er mit einer Schickse ein Verhältnis gehabt. Er kannte nur eine einzige Schickse näher – die Frau, mit der er verheiratet war.


  Unter diesen Umständen kam mein Vater zur Welt: als Sohn eines jüdischen Vertreters für Weine und Spirituosen und einer katholischen Sudetendeutschen, die aus der Kirche ausgetreten war.


  
    Ein paar Wochen später kam die Tante Gustl, eine der Schwestern meines Großvaters, um das Kind zu begutachten. Die Tante Gustl hatte einen reichen Christen geheiratet und benahm sich seither wie eine große Dame. Ihr Vater, mein Urgroßvater, hatte schon die konfessionsübergreifende Wahl seines Sohnes, meines Großvaters, zu einem Familienskandal gemacht. Obwohl meine Großmutter aus der Nähe von Freudenthal und nicht aus Bratislava stammte, begann er, wenn die Rede auf sie kam, mißmutig den alten Schüttelreim zu deklamieren: »Zum Vesuv ging a Bratislavaer Gojte, damit sie dort gratis Lava erbeute.« Man pflegte nur den notwendigsten Kontakt. Die Eltern meines Großvaters, die aus Tarnów stammten, waren dort geblieben, wo die Einwanderung sie angespült hatte: auf der »Mazzesinsel«, ganz nah beim Augarten, in einer dieser grauen Gassen, wo es auch im Sommer kühl und feucht ist und die Stiegenhäuser nach Moder und Kohl riechen. »Fischhändler und Fromme«, sagte mein Großvater verächtlich, »geschmacklos, billig und doch ordinär.« Er zog nach Döbling, in den Bezirk der Ärzte und Rechtsanwälte, der Notare und Opernsängerinnen, der Hausherren und Seidenfabrikanten. Daß er sich nur den Döblinger Rand, nah beim Gürtel, leisten konnte, fiel nicht ins Gewicht. Denn trotzdem blieb es Döbling.

  


  Als die Tante Gustl ihren Vater von ihrer bevorstehenden Heirat unterrichtete, vertraute sie darauf, daß der laute, furchterregende Skandal von einst inzwischen zu einem kleinen, depressiven Zusammenbruch geschrumpft sein würde, denn die Tante Gustl war von Jugend an äußerst abgebrüht. »Is er a Jud?« fragte ihr Vater, und er muß der Tante Gustl in diesem Moment herrlich schwach und hilflos erschienen sein. Sie trug den neuen Fuchs mit den blinkenden Äuglein um die Schultern, den der rasend verliebte Verlobte ihr erst kürzlich verehrt hatte, und sie triumphierte, innen wie außen. »Er is ka Jud, er is a Bankdirektor«, antwortete sie mit einer Wendung, die in meiner Familie sprichwörtlich geworden ist und seither auf Menschen angewendet wird, die man für harmlose Trottel hält. Denn ein solcher war, wie sich bald herausstellte, der herzensgute, jung verstorbene Adolf »Dolly« Königsberger, auch »Königsbee« genannt.


  Nach ihrer Hochzeit entfaltete sich die Hybris der Tante Gustl zu voller fleischiger Blüte. Als erste unzweideutige Maßnahme wechselte die Frau Direktor Königsberger zum Kartenspielen das Kaffeehaus, denn hinsichtlich der Kaffeehäuser gab es Klassenunterschiede. Weder im ›Bauernfeind‹ noch im ›Zögernitz‹ ward sie je mehr gesehen, man munkelte, sie säße an den Kartentischen der Ringstraße, dort, wo die Hofratsgattinnen und Fabrikantenwitwen vom guten Leben zu solcher Fülle angeschwollen waren, daß ihre mehrreihigen Perlenketten fast horizontal auf den weißgepuderten Dekolletés ruhten. Noch war die Tante Gustl nicht so üppig, doch sie hatte die Anlage dazu.


  Auch ließ sie sich nur noch selten bei ihren Eltern in der kleinen Gasse beim Augarten sehen. Statt dessen ging sie am Arm des feschen, dummen Dolly in die Oper und ins Theater, und sie fuhr nach Baden zur Kur. Sie suchte Anschluß an das Großbürgertum, sie spielte mit verarmten Baronessen Rummy und Würfelpoker, sie bezähmte ihren Ehrgeiz und ließ die Baronessen aus taktischen Gründen manchmal gewinnen. Sie versuchte so listig wie brutal, gleich zwei Klassen nach oben zu gelangen, anstatt, wie mein Großvater, den einstufigen Aufstieg von der »Mazzesinsel« nach Döbling, vom eingewanderten Buchhalter (Vater) zum eingeborenen Spirituosenhändler (Sohn) als menschenmögliches Maximum zu akzeptieren. Aber am meisten erboste meinen Großvater, daß sie nun ein protziges edelsteinbesetztes Kreuz um den Hals trug, »den göttlichen Mühlstein«, wie er es nannte. Sie trug es übrigens wirklich seit dem ersten Tag als Frau Direktor Königsberger und nicht erst, wie in meiner Familie später mit böser Absicht behauptet wurde, seit dem Einmarsch der Nazis.


  Die Tante Gustl beugte sich also prüfend über meinen Vater, so daß ihr Kreuz knapp über seiner kleinen Nase baumelte, und sagte: »Schaut aus wie der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹.« Mein Vater sah sie mit seinen babyblauen Augen, die diese Farbe sein Leben lang behalten sollten, an, griff nach dem Kreuz und riß es ab.


  Mein Großvater hat sich dann geweigert, die kaputte Kette zu bezahlen, weil er es für unmöglich hielt, daß ein Säugling eine Kette abreißen konnte, an der nicht zumindest ein Glied schon schadhaft gewesen war. Sie solle froh sein, daß das Kind ihn abgerissen und sie den Mühlstein nicht im Kaffeehaus verloren habe, sagte er zu seiner Schwester, denn woher wolle sie wissen, wie ehrlich ihre Christen seien. Andererseits, höhnte er: Ein solches Trumm hätte sie wahrscheinlich überall aufschlagen hören.


  Später, wenn die Rede auf die Tante Gustl kam, sagte er immer: »Ja, ja, eine Kette ist so stark wie ihr schwächstes Glied.« Gemessen an den üblichen Standards meines Großvaters war das eine fast skandalös abgedroschene Formulierung. Mehr sagte er nicht, denn er sprach nicht gern über die Tante Gustl, nachdem sie in der Nazizeit einmal grußlos an ihm vorübergegangen war. Dabei soll das goldene Kreuz auf ihrer Brust gut sichtbar gewesen sein, hieß es in meiner Familie später immer.


  
    Die ersten Jahre im Leben meines Vaters verliefen weitgehend normal. An der Hand seiner schönen, strengen Mutter ging er jeden Tag ins Kaffeehaus, wurde zwischen die Kartenpartnerinnen meiner Großmutter gesetzt, die ohnehin nichts anderes wahrnahmen als ihre Bridgekarten und, aus den Augenwinkeln, den Zahlkellner, und wurde angeherrscht, wenn er mit den Beinen baumelte. Zwischen den einzelnen Spielen, wenn sich die Aufmerksamkeit zweier Spielerinnen vorübergehend ganz dem tänzelnden Zahlkellner zuwenden konnte, während diejenige, die die Abrechnung führte, unkonzentriert ihre winzigkleinen Zahlen schrieb, zischte meine Großmutter gelegentlich: »Sitz gerade!«

  


  Mein Vater war ein stilles, freundliches Kind. Bevor er sprechen konnte, konnte er Bridge spielen. Der Familienlegende nach soll sein erstes Wort »Rubber« gewesen sein. Die in höchstem Maße unkindliche Konzentration, mit der mein Vater stundenlang dem Lauf der Karten folgte, war erstaunlich und wäre in jeder anderen Familie aufgefallen. In dieser Familie dagegen wäre alles andere als Katastrophe empfunden worden.


  Im Alter von vier Jahren besaß mein Vater ein eigenes Paket Karten. Als er ein Jahr später die ersten Versuche unternahm, den Bridgepartnerinnen meiner Großmutter verstohlen Tips zu geben, indem er bei bestimmten ausgespielten Karten die Augen verdrehte, wurde sein Bruder gezwungen, nachmittags auf den Kleinsten achtzugeben. Mein Onkel nahm also meinen Vater widerwillig in die nahe gelegenen Beserlparks, die kleinen, zerzausten Grünflächen mit. Während mein Onkel mit seinen Freunden auf ein Fetzenlaberl eintrat, saß mein Vater am Boden und legte Patiencen. Manchmal gelang es ihm, ein anderes Kind für seine Karten zu interessieren, und dann schnapsten sie miteinander. Natürlich ging es immer um irgendeinen Einsatz. Mit seinem hinreißenden, babyblauen Lächeln streifte mein Vater, der immer Sieger blieb, am Ende des Spieles Murmeln, Groschen, Manner-Toffees ein. Ab sechs Jahren veranstaltete er regelmäßig Schnapsturniere im Beserlpark, an denen vor allem Mädchen gern teilnahmen, die noch dazu um ein, zwei Jahre älter waren. Dem strikten Ausschluß von Mädchen aus allen Beserlpark-Bubenspielen war mein Vater immer verständnislos gegenübergestanden. Von Anfang an mochte er Mädchen gern. Er war mit allen Mädchen, denen er das Kartenspielen beibrachte, gleichermaßen geduldig und freundlich. Daß er sich damit bei den anderen Jungen lächerlich machte, scheint ihm gar nicht aufgefallen zu sein. Strahlend lud er alle, die interessiert waren, zu seinen Kartenturnieren ein und bat sie zuerst, ihre Einsätze offenzulegen. Die älteren Buben, die Freunde meines Onkels, verhöhnten ihn und seine Karten nur. Als er aber an Kinderschätzen schon ziemlich begütert war und seine Tasche von den Murmeln ausgebeult, versuchten sie, ihm etwas abzugewinnen. Als ihnen das nicht gelang, bewunderten sie ihn für kurze Zeit beinahe. Am Ende hielten sie ihn, in einem höheren Sinn wahrscheinlich zu Recht, für einen Schuft. Sie verprügelten ihn mit Nachdruck und nahmen ihm seine Gewinne mit Gewalt wieder ab.


  Als mein Vater und mein Onkel nach einem solchen Tag nach Hause gingen, fürchteten sie das Geschrei meiner Großmutter. Sie würde meinen Onkel beschuldigen, daß er nicht gut genug auf seinen Bruder aufgepaßt hatte, und ihn einen »überflüssigen Nichtsnutz« und »gefährlichen Tunichtgut« nennen, und sie würde meinen Vater grob an den Schultern rütteln, weil er sich schmutzig gemacht hatte. Sie würde schimpfen, er sei »dreckig wie ein Rohrspatz«. Sie würde meinen Großvater beschimpfen, der ihr mit diesen beiden Söhnen »die Pest um den Hals gehängt« habe. Meine Großmutter war im häuslichen Zorn sehr kreativ. Ganz am Ende ihres Lebens, als sie kaum noch ihre Kinder und Enkel und am allerwenigsten die zahllosen verschiedenen Tabletten unterscheiden konnte, die sie einnehmen mußte, als sie nur noch die Wut auf die Welt, die sie zu verlassen sich anschickte und der sie selbst das noch ankreidete, am Leben erhielt, gelangte ihre Kunst der verrenkten Injurie zum Höhepunkt. Sie beschimpfte auf das übelste die geistliche Schwester, die sie trotz aller Gemeinheiten und Sekkierereien vorbildlich pflegte, die sie fütterte, wusch und ihr die Bettpfanne unterschob. Mein Vater, dessen angeborene Harmoniesucht im Alter übertriebene Ausmaße annahm, führte die Schwester unter gemurmelten Entschuldigungen aus dem Raum. Noch vor der Tür sprach er bittend auf sie ein, kletzelte dabei mit der einen Hand an den Nagelhäutchen der anderen, blickte zu Boden wie ein Schulbub, kurzum, er war ein Bild betretenen Jammers. Zurück bei meiner Großmutter, sagte er vorwurfsvoll: »Aber Mutter, bei allem, was sie für dich tut!«


  »Was tut sie für mich?« fauchte meine Großmutter.


  »Sie wäscht dich, sie versorgt dich, sie ist gut zu dir«, sagte mein gepeinigter Vater, dem die Bosheit meiner Großmutter der Nonne gegenüber genauso unangenehm war wie die Notwendigkeit, seine Mutter an ihre körperlichen Gebrechen erinnern zu müssen.


  »Gut ist sie?! Was weißt denn du«, fauchte meine Großmutter, »sie ist eine Schlange im Wolfspelz!«


  
    In diese Richtung wiesen die Aussichten der beiden Jungen, als sie nach Hause gingen. Mein Vater weinte, denn er haßte körperliche Auseinandersetzungen wie nichts sonst auf der Welt. Er kam überhaupt anderen Buben oder Männern höchst ungern nahe, was später von vielen teils bedauert, teils heftig kritisiert wurde, weil diese Scheu die einzige, allerdings erhebliche Einschränkung seines erstaunlichen Fußballtalents darstellte. Während er nun neben meinem Onkel ging, der ihn im stillen verfluchte – mein Onkel hat nie viel gesprochen, oft nicht einmal dann, wenn er gefragt wurde –, hielt er den Kopf gesenkt und sah auf seine Füße. Bei jedem Schritt schlappte ein abgerissenes Lederriemchen seiner Sandalen auf das Kopfsteinpflaster. Seine Knöchel waren zerschrammt. Der Saum seiner Hosen war eingerissen. Sein rechtes Knie war blutig, das linke blau. Aber das schlimmste war, daß er seine Karten verloren hatte, alle, bis auf eine. Die meisten hatten die Jungen, die ihn verprügelt hatten, demonstrativ zerrissen, weniger aus Sadismus, sondern um ihrer grimmigen Anordnung, daß im Beserlpark nie mehr Karten gespielt werde, letzten Nachdruck zu verleihen. Den Rest, darunter die hübschen Schnapskarten mit den Eicheln und den Schellen, hatte er im Stich lassen müssen, als er sich endlich losreißen und davonrennen konnte. Zur Ehre meines Onkels muß man sagen, daß er seinen kleinen Bruder so heldenhaft verteidigt hatte, wie es in seinen Kräften stand. Aber mein Onkel war schon als Kind besonders klein und schmächtig und er blieb es auch. Noch auf seinem Hochzeitsbild gleicht er eher dem zwölfjährigen Frank Sinatra als einem hochdekorierten Dschungelkämpfer, der er erstaunlicherweise damals wirklich war.

  


  Meinem Vater war nur eine einzige Karte geblieben. Er hatte sie in Panik und ohne nachzudenken an sich gerissen und selbst unter all den Tritten und Knüffen nicht mehr losgelassen. Sie war, als er auf dem Heimweg seine Faust öffnete, kaum mehr als ein angstfeuchter Knödel. Auseinandergefaltet zeigte sich aber, daß er die Herz-Königin hatte retten können. Er hielt das für ein gutes Zeichen, denn bis zu diesem, seinem achten Lebensjahr war mein Vater Optimist.


  
    Als sie nach Hause kamen, war nichts wie sonst. Schon im Stiegenhaus begegnete ihnen die glutäugige Tante Gustl, ein seltener Gast. Grußlos rauschte sie auf einer Parfumwolke dem Haustor entgegen, doch warf sie ihnen von dort noch einen letzten Blick zu, der fast menschlich war. In der Küche saß die Mutter und sah aus, als wäre sie endgültig eingefroren. Sie schaute die beiden eine Weile an, dann erst begann sie mechanisch zu schimpfen. Irgendwie hat ihr dabei aber die Kraft gefehlt, es war, als schimpfe sie aus Pflichtbewußtsein, um eine Tradition aufrechtzuerhalten, die es seit einer halben Stunde nicht mehr gab. Sogar an diesem Tag hat sie geschimpft, sagte man in meiner Familie später so anerkennend wie ein wenig schaudernd, grinste dann und nickte dazu.

  


  Auch mein Großvater war zu Hause, er lief nervös auf und ab, sein plötzlich überflüssig gewordenes Auftragsbuch, mit dem er bis vor wenigen Tagen von Kaffeehaus zu Kaffeehaus, von Greißler zu Greißler, von Wirtshaus zu Wirtshaus gegangen war, um die Nachbestellungen an Wein und Spirituosen aufzunehmen, gedankenlos und nur noch aus Gewohnheit unter dem Arm. Äußerlich war er wie immer, gepflegt, feucht gekämmt, in einem frisch gebügelten Maßhemd mit Monogramm, immer ein bißchen ein Stutzer, ein Lebemann. Doch seine nervöse Unruhe übertraf das übliche Maß bei weitem.


  Von diesem Tag an hat mein Onkel, der bisher davon nichts wissen wollte, ganz von selbst die Verantwortung für meinen kleinen Vater übernommen. Er zog ihm die kaputten Schuhe aus, wusch ihm die Knie und legte ihn schlafen.


  Am übernächsten Tag schon mußte der Umzug sein, man ließ ihnen nicht viel Zeit. Herr Hermann, ein Mann, der mit Frau und Sohn im Erdgeschoß wohnte, hatte es ihnen höflich und korrekt mitgeteilt. Herr Hermann war früher Fußballspieler gewesen. Mein Großvater, einer der glühendsten Fußballanhänger, die es je gegeben hat, hatte viele seiner Spiele gesehen. Josef Hermann, den man »Pepi« rief, hatte noch im »Wunderteam« gespielt, zwar nur als Verteidiger, aber immerhin. In den Sportzeitungen, die mein Großvater im Kaffeehaus süchtig konsumierte, standen damals Sätze wie: »Nun hat man Pepi Hermann immer als nützlich, als brav, als ehrlich, als fair bezeichnet, aber er hat gerade im Sonntagsspiel wieder gezeigt, daß er einer der stärksten Taktiker ist, über die wir überhaupt verfügen.« Es waren jedoch weniger diese Sätze als Pepi Hermanns mauergleiche Unüberwindlichkeit im eigenen Strafraum, die ihn in den Kenneraugen meines Großvaters zu einem mittelgroßen Fußballgott machte.


  Nach dem Ende seiner Laufbahn lebte Herr Hermann zurückgezogen. Anders als mein Großvater, der jedes Wochenende mit der Straßenbahn auf die Hohe Warte zum Match fuhr, ging er nur noch ganz selten, bei besonderen Anlässen, ins Stadion, meistens, wenn ihn die Funktionäre des »First Vienna Footballclub« liebedienerisch auf die Ehrentribüne einluden. Wahrscheinlich mußte Herr Hermann aufs Geld schauen. Herrn Hermanns Frau war kränklich, sein Sohn zum Fußball untalentiert. »Ob der auch schon spielt«, hatte er indigniert im Stiegenhaus meinem Großvater auf dessen Frage geantwortet, »und wie der spielt! – Nur wissen Sie was: Der spielt Geige!« Dieser Hermann-Pepi, wie er im Wiener Jargon verkehrt herum genannt wurde, hatte die Nachricht gebracht, und er brachte sie am selben Tag auch Herrn Eisenstein, der ein paar Häuser weiter in einem Souterrain das Ledergeschäft betrieb. Herr Eisenstein war, jedenfalls in den Augen meines achtjährigen Vaters, sehr alt, aber sehr lustig. Nicht nur, daß man bei ihm als letztem immer noch Geld ausborgen konnte, wenn es zu Hause ausgegangen und jede andere Quelle versiegt war – Herr Eisenstein war seit langem ein ebenso beflügelter wie aussichtsloser Verehrer meiner schönen kühlen Großmutter. Es wird behauptet, daß er der einzige war, der sie manchmal zum Lachen bringen konnte. Nein, was mein Vater dem Herrn Eisenstein niemals vergessen hat, war, daß er ihm einmal, zumindest theoretisch, anhand von ein paar Lederflicken demonstrierte, wie ein Fußball genäht wird.


  
    Die Welt war mit einem Schlag zu einem Abenteuer geworden, zu einem Glücksspiel, das er noch nicht kannte. Versonnen saß mein Vater hoch oben auf dem Wagen, der Möbel und ein paar Kisten durch die Stadt zog, weit weg von den Beserlparks am Gürtel hin in eine Gegend, wo es wunderbare große Wiesen gab, in den krummen Gassen aber nach Kohl und Moder roch. Schon hatte er den Gesichtsausdruck des unsportlichen Hermann-Buben vergessen, wie der mit seinem Geigenkasten plötzlich in der Wohnung stand, verlegen und doch auch mit einem kleinen, stechenden Selbstbewußtsein, das an diesem Tag zum ersten Mal zu bemerken war. Und bald würde er auch die paar düsteren Monate mit seiner Großmutter in der Wohnung beim Augarten vergessen, den beengten Raum, das Gejammere der alten Frau, die erst kürzlich verwitwet war – »immerhin, für den Großvater noch ein Glück«, kommentierte man in meiner Familie später immer –, er vergaß den unangenehmen Geruch, der aus ihren vielen schwarzen Röcken stieg, und das Gelächter, das sich ihm aufdrängte, wenn er daran dachte, daß sie, so dick, schwarz und asthmatisch, die fünf Stöcke nicht mehr hinunter- und hinaufsteigen und daher die Wohnung kaum mehr verlassen konnte. Er durfte noch ab und zu in den Augarten, scharf bewacht von seinem Bruder. Bald wurde es dazu zu kalt. Er vergaß das Geflüster der Eltern am Abend, die nicht mehr ins Kaffeehaus gingen, und die tränenreichen Besuche seiner großen Schwester Katzi, die ihm seit jeher weniger als Schwester, sondern als bildschöne, ferne und zärtliche Göttin erschienen war. Nur daß sein Bruder, mein Onkel, ihn immer zu Katzis dickem Verlobten hingestoßen hatte, damit er ihn um Taschengeld für sie beide anbettelte, das vergaß er nie. Doch das meiste vergaß er für viele Jahrzehnte, manches auch für immer, denn mein Vater pflegte die weniger geglückten Dinge im Leben blitzschnell zu vergessen, oder er machte daraus einen geistreichen Witz.

  


  Am Tag vor der Reise ließ meine Großmutter ihre beiden Söhne im Atelier »Purr & Kubla« fotografieren. Sie war so kühl und kerzengerade wie immer. Die Kinder trugen Anzüge und perfekt gebundene Kinderkrawatten, auf die Hemden hatte ihnen mein Großvater heimlich ihr Monogramm sticken lassen, eine Eigenmächtigkeit und völlig unnötige Ausgabe, die meine Großmutter mit den üblichen Vorwürfen geahndet hatte. Die abstehenden Ohren meines Vaters waren leider durch nichts zu kaschieren, mein Onkel, dessen Ohren ordentlich anlagen, wie meine Großmutter mit Genugtuung bemerkte, sah kaum älter aus, dabei war er schon fünfzehn. Der Fotograf behandelte meine Großmutter ausgesucht. Wegen ihrer klaren, korrekten, dialektfreien Sprache hielt man sie für eine Deutsche, das würde noch oft so sein, zur Zeit war es von Vorteil. Nur deshalb hatte sie überhaupt einen Termin bekommen, und weil die Frau Direktor Königsberger Stammkundin war, sonst wäre das, so kurz vor Weihnachten, wohl kaum möglich gewesen. Sie zeigte keine große Dankbarkeit.


  »Purr & Kubla« war ein bekanntes Atelier, sie fertigten schöne starre Bilder an. Also muß es an der Eile und dem eingeschobenen Termin gelegen haben, vielleicht war der Meister auch wegen des majestätischen Anblicks meiner Großmutter oder wegen der bewegten Zeiten nicht ganz bei der Sache, jedenfalls sehen die beiden Buben auf den Fotografien so aus, als hätte man sie zu Tode erschreckt. Auch ein bißchen unscharf sind diese letzten Bilder.


  Am nächsten Tag fuhr man zum Westbahnhof. Man nahm ein Taxi, wieder eine völlig unnötige Ausgabe, und das in diesen Zeiten, doch hat meine Großmutter sich diesmal nur mechanisch widersetzt. Den Moment des Abschieds von den Eltern in der Halle hat mein Vater sofort und für immer vergessen, denn am Bahnsteig warteten schon Scharen von anderen Kindern, und scheinbar nur auf ihn. Er begann sofort mit ihnen zu spielen, ein zutrauliches Strahlen im Gesicht. Plötzlich wurden einige grob, sie rupften am Quastl seiner warmen Zipfelmütze, »diesn Wollknäul, der da drang’hängt is, den wolltns ma runterreißn«, erzählte er später, er wehrte sich, er weinte, dann schrie er gellend, endlich drängte mein Onkel die schlimmsten Sekkierer weg. Schließlich, im Zug, war das Quastl dennoch verschwunden, abgerissen, zurückgeblieben, irgendwo am Bahnsteig am Westbahnhof. Mein Vater lachte schon wieder. Der Zug zischte. Er saß in einem Abteil neben einem hübschen kleinen tränenverschmierten Mädchen und zog lockend die Karten mit den Schellen und den Eicheln aus der Tasche. Das Mädchen hatte noch nie geschnapst. Sie hatte auch keine Einsätze zu bieten, keine Murmeln, keine Knöpfe, keine Manner-Toffees. Nach kurzer Überlegung spielte mein Vater trotzdem mit ihr. Sie war hübsch genug. Zwar gewann er Spiel um Spiel – »was willst da groß erwarten«, würde er später in vergleichbaren Fällen sagen, wo er sich für Schönheit vor Talent entschieden hatte –, doch schenkte er ihr am Ende sogar ein Manner-Toffee, quasi zum Trost. Draußen zog die Heimat vorbei. Die Betreuer waren sorgsam, die älteren Kinder, darunter mein Onkel, zornig und bedrückt. Mein Vater hat davon nichts bemerkt. In einem fernen Bahnhof reichten unwahrscheinlich freundliche Frauen den Kindern Obst und Schokolade durch die Fenster herein. Sie sprachen ein komisches Deutsch. Mein Vater war begeistert und winkte wie wild. Die Frauen lächelten zurück.


  
    Glühend vor Fieber erwachte mein Vater in einem Krankenhaus. Schwestern mit hohen weißen Hauben sprachen zu ihm, sie rüttelten ihn, sie schrien ihn an, doch er verstand sie nicht. Alle Kinder waren verschwunden, auch mein Onkel, sein Bruder, seine Karten sowieso. Mein Vater war zum ersten Mal in seinem Leben allein und tief verzweifelt. Er schluchzte babyblaue Tränen. Er biß vor Nervosität auf seinen Lippen herum. Wenn die Schwester das sah, schlug sie ihm im Vorbeigehen mit der flachen Hand auf den Mund. Als er ihr ängstlich von einem kleinen Bedürfnis berichtete, wandte sie sich verständnislos ab. Mein Vater pinkelte ins Bett. Das sollte nicht das Schlimmste bleiben. Das Schlimmste wurde von der Schwester bald am Geruch entdeckt. Dann saß er, achtjährig, auf einem kleinen Kindertopf, zwischen den hohen Betten. Die Holzpantoffeln der bösen Schwester klapperten auf dem Steinfußboden hin und her, die langen Bettenreihen entlang. Sie ließ ihn zur Strafe auf dem Topf sitzen. Seine nackten Füße wurden eiskalt. Hundert Jahre später, es war schon ganz finster, wurde er von einer Nachtschwester beim Kontrollgang dort gefunden. Sie schüttelte den Kopf, machte ein paar freundliche Geräusche und legte ihn wieder ins Bett. Sie wärmte ihm sogar noch kurz mit ihren Händen die kleinen Füße.

  


  Mein Vater hatte auch als Erwachsener ungewöhnlich kleine Füße. »Die besten Fußballer haben kleine Füße«, sagte er gern, und dann zogen wir Kinder immer gleich die Schuhe aus und verglichen unsere Füße mit seinen. Mein Bruder hatte schon als Zehnjähriger größere Füße als mein Vater, davon nahm eines seiner vielen angeblichen Kindheitstraumata seinen Ausgang. Als er als Student im ersten philosophischen Proseminar eine Arbeit über das Verhältnis von Nützlichkeit und Schönheit schrieb, brachte es mein Bruder fertig, einen Absatz über die durch Bandagen herbeigeführten Fußverstümmelungen bei asiatischen Frauen unterzubringen. »Wer je die völlig verkrüppelten Füße japanischer Geishas gesehen hat, wird einsehen, daß der Versuch, Schönheitsideale gewaltsam zu erzwingen, direkt in den Totalitarismus führt«, formulierte er flammend als Neunzehnjähriger, »wir Menschen sind alle gleich, doch wir sehen nicht gleich aus. Jeder dient der Gesellschaft auf seine Weise. Der Fuß dient zum Gehen und Laufen, wenn er das nicht mehr kann, ist er nutzlos geworden. Darüber hinaus hat er, etwa hinsichtlich seiner Größe und Form, keine wie immer geartete Aussagekraft über den Wert eines Menschen.« – »Sehr gut!« merkte sein Professor am Rand handschriftlich an; er verstand nichts von Fußball und war einer der wenigen, die meinen Bruder nicht auf seinen Namen und das naheliegende Verwandtschaftsverhältnis ansprachen.


  Meine Schwester hatte mittelgroße Füße, sie behauptete daraufhin, ein mittelguter Fußballer zu werden. »Das ist doch nichts für Mädchen«, sagte mein Vater und schüttelte verständnislos den Kopf, »nimm lieber deinen Schläger und geh an die Wand.«


  Wie mein Vater feststellen mußte, arbeitete die Nachtschwester, eine junge Inderin, ausschließlich nachts. Am nächsten Tag war die böse Schwester wieder da, das Klappern der Holzpantoffeln zeigte es schon von weitem an. Sie brachte Essen, das mein Vater nicht wollte. Er drehte den Kopf weg. Sie hielt seinen Kopf mit einer Hand am Kinn fest, zwängte ihm mit den Fingern den Mund auf und schob das Essen, einen braunen Brei, hinein. Mein Vater würgte. Sie stieß mit der Gabel nach, als ob sie eine Gans stopfe. Er schluckte. Beim fünften Mal erbrach er sich. Sie fragte ihn: »Did you like the food?« Er starrte sie an, ohne zu verstehen. Sie fragte ihn: »How are you, you little brat?« Sie fragte: »How are you doing?« Sie sagte: »Say: Very well, thank you.« Er starrte sie an. Sie schrie: »Say! Say: Very well, thank you!« Mein Vater blickte in den braunen Brei vor sich auf der Bettdecke und auf ihrer Gabel. Ihm war schlecht. Gleich würde er wieder weinen müssen. Er sagte leise: »Very well, thank you.«


  Am nächsten Tag kam die Visite, kamen viele Ärzte mit Brillen und freundlichen Gesichtern, begleitet von einer summenden weißen Schwesternschar. Ein Arzt beugte sich über meinen Vater, griff ihm an die Stirn und auf die Wangen, fragte: »How are you doing?« Ganz hinten stand »seine« böse Schwester. Mein Vater konnte ihren Blick fühlen. »Very well, thank you«, flüsterte er.


  »Scarlet fever«, sagte der Arzt zum anderen, »look at him. No doubt.«


  »Scarlet fever«, sagte er freundlich zu meinem Vater, »that’s what you caught.«


  »Very well, thank you«, flüsterte mein Vater. Der Arzt lachte und tätschelte ihm den Kopf. »Good boy«, sagte er.


  Der Satz wurde symptomatisch für sein Leben. Mit diesem Satz begrüßte er erschöpft seine Pflegeeltern, nachdem er mit vielen anderen Kindern stundenlang auf einem Platz gestanden war und gewartet hatte, daß auch ihn jemand mitnahm. Mein Onkel hat das Verfahren später einen »Kinderbazar« genannt, »ohne Kritik«, wie er sagte, »aber trotzdem«. Dabei war er selbst es gewesen, der die Prozedur für meinen kleinen Vater in die Länge gezogen hatte, weil er sich erst strikt weigerte, ihn allein gehen zu lassen. Die meisten Paare, die da kamen, wollten einzelne Kinder, am liebsten kleine Mädchen. Den kleinen Buben mit den babyblauen Augen hätte auch so mancher genommen, doch niemand wollte zwei auf einmal, noch dazu, wo der zweite schon fünfzehn und nicht mehr schulpflichtig war. Ein jüdischer Schneider, der einen Lehrling suchte und ein bißchen jiddisches Deutsch sprach, überzeugte meinen Onkel schließlich. Der Schneider, den die durchscheinende Schmächtigkeit und die dünnen Finger meines Onkels an seine eigenen Anfänge als Schneiderlehrling erinnerten und der dringend eine Hilfskraft brauchte, machte ihm klar, daß sein kleiner Bruder am sichersten sei, wenn er zu einer Familie aufs Land käme. Er bot an, so lange zu bleiben und zu dolmetschen, bis eine geeignete Familie gefunden sei.


  Der geeignete Mann war herzlich, aber linkisch. Er war »sehr vom Land«, wie mein Vater wohl über jeden anderen gesagt hätte, aber über seinen Pflegevater sagte er niemals etwas, das nur im geringsten ironisch gewesen wäre. Die geeignete Frau war härter als ihr Mann, von diesem schnippischen Selbstbewußtsein, das aus dem Ärger über die eigene Unsicherheit kommt. Der Mann dagegen war weich und freundlich, seine individuellen Sturheiten würden sich erst später erweisen. Er beugte sich zu meinem todmüden, eben erst genesenen Vater und fragte ihn, ob er denn nun seinem Bruder good-bye sagen und dann mit ihnen nach Stopsley kommen wolle. »Very well, thank you«, sagte mein Vater.


  
    Mein Vater verlor völlig den Überblick über die Anwendung dieses Satzes, er konnte nicht mehr sagen, wann er gelogen und wann er wahr war. Im Zweifel hätte er den Satz und sich selbst immer für wahrhaftig gehalten. Sich einzugestehen, daß der Satz oft gelogen war, hätte die Erkenntnis nach sich gezogen, daß es eine Inkongruenz zwischen Sein und Sagen, zwischen Innen und Außen gab. Aber mein Vater liebte sein Leben lang die Kongruenz und die Harmonie. Also besänftigte er mit diesem Satz nicht nur eine fragende Umgebung, sondern am allermeisten sich selbst. Neun Jahre später, nach seiner Rückkehr, als er bei einer alten kranken Frau Professor Stunden nahm, um wieder Deutsch zu lernen, suchte er in ihren geduldigen, monotonen Lehrerinnen-Sätzen konzentriert nach der geeigneten, der perfekten Übersetzung, die, um perfekt zu sein, ja keine wörtliche sein muß, er suchte nach dem deutschen Parallelsatz für sein wirkliches oder angebliches Wohlbefinden. Einmal brachte während seiner Deutsch-Stunde die Nachbarin Lebensmittelmarken vorbei, mit denen wurde die pensionierte Frau Professor für die Nachhilfestunden der Nachbarinnen-Töchter bezahlt. Die Nachbarin läutete, die müde alte Frau Professor öffnete die Tür, nahm die Lebensmittelmarken entgegen, mein Vater spitzte die Ohren. »Und sonst?« fragte die Nachbarin. »Alles bestens, danke«, sagte die Frau Professor und schloß schnell die Tür. So hat mein Vater seine Wendung gefunden, eine noch vielfältiger verwendbare als die englische. In guten wie in schlechten Zeiten war er von nun an bestrebt, daß immer »alles bestens« sei. Er lernte so zu fragen (»Und? Alles bestens?«), daß andere Antworten praktisch ausgeschlossen waren. Als er zu meinem Bruder ins Krankenhaus eilte, der sich am Schul-Skikurs das Bein gebrochen hatte, fand er ihn heulend im Krankenbett vor, heulend zeigte mein Bruder auf sein eingegipstes Bein, das steil in einer Schlaufe hing. Mein Vater nickte mitfühlend, warf einen Blick auf die drallen Salzburger Schwestern, auf die Reste des goldgelben Schnitzels, die noch am Nachttisch standen. »Aber sonst, doch alles bestens?« fragte er.

  


  Chuzpe


  
    Jahrelang hatte man nichts von ihr gehört, da rief eines Tages die Tante Gustl an und sagte mit anklagendem Ton, sie liege nun im Sterben. »Ich verlang nix«, sagte sie herrisch, »ich brauch nix. Ich will dich nur noch einmal sehen.«

  


  »Um Himmels willen«, sagte mein Vater erschrocken, »ich komm sofort. Kann ich dir etwas mitbringen? Hast auf irgend etwas Lust?«


  »Ich sag doch, ich brauch nix. Lust hab ich seit Ewigkeiten auf gar nix mehr. Komm einfach her«, befahl die Tante Gustl.


  »Eine Kleinigkeit«, flehte mein Vater, der grundsätzlich mit leeren Händen keine Besuche machte, aber gleichzeitig immer panische Angst hatte, das Falsche zu bringen, »eine Süßigkeit?«


  »Willst mich umbringen?«, fragte die Tante Gustl empört, »ich bin nur noch Haut und Knochen!«


  »Na eben«, rief mein Vater, »du mußt doch essen!«


  »Was brauch ich essen, wenn ich geh sterben?« fragte die Tante Gustl herausfordernd und lenkte dann gnädig ein: »Einen Apfelstrudel, wo du so liebenswürdig sein willst.«


  Wie sich herausstellte, war meines Vaters Vetter, Tante Gustls umfassend mißratener Sohn Ferdinand, genannt Nandl, wieder einmal im Gefängnis. Diesmal war er, zum Gaudium der Lokalblätter, mit zwanzig Metern Gummischnur und zwei Topfenkolatschen in den Hosentaschen beim Ladendiebstahl erwischt worden. »Was wollte Dieb mit Gummischnur?« fragte sich schmunzelnd der »Kurier«, der im folgenden detailliert die Fettflecken beschrieb, die die Kolatschen links und rechts im Oberschenkelbereich von Nandls Hose hinterlassen hatten. Daß man Nandl wegen dieser Flecken an der Supermarktkasse gefilzt hat, ist allerdings ein böswilliges Gerücht, das in meiner Familie bloß zum Beweis der sich sozusagen durchgeschwitzt habenden Dummheit erzählt wurde. Nein, Nandl wurde gefaßt, weil man ihn kannte.


  Wegen seiner unzähligen Vorstrafen brachte ihm die Gummi- und Kolatschengeschichte umstandslos sechs Monate ein. Meinem Vater zufolge war Nandl der dümmste Verbrecher des Landes. Er hatte sich auf Scheckbetrügereien spezialisiert, die er so plump ausführte, daß er meistens innerhalb von Tagen verhaftet wurde. Mein Vater behauptete, daß bei jedem gefälschten Scheck, der auftauchte, und bei allen Schecks, die als gestohlen gemeldet wurden, als erstes überprüft werde, ob Ferdinand K. gerade im Gefängnis oder »draußen« sei. So, behauptete mein Vater, beginne in Österreich ausnahmslos jede Ermittlung in Sachen Scheckbetrug – mit der Überprüfung, ob Nandl als Täter in Frage komme oder nicht.


  In einer typischen Formulierung hieß es in meiner Familie immer, »Nandls Schicksal ist angeboren«, denn Nandl sei zweifellos das Opfer eines Vererbungsdesasters: Zwar sei er so groß und gutaussehend wie sein Vater Dolly und könne so charmant und verführerisch sein wie seine Mutter, wenn sie auf etwas aus war (das war sie meistens), doch habe er Dollys begrenzten Verstand in der fatalen Kombination mit Gustls krimineller Energie geerbt. »Optisch geht er als Heiratsschwindler durch«, hatte meine Großmutter schon in Nandls Jugend, bevor er das erste Mal straffällig geworden war, bemerkt, »doch sogar dazu ist er zu dumm.« Das »sogar« bezog sich darauf, daß meine Großmutter im allgemeinen von Frauen eine noch schlechtere Meinung hatte als von Männern.


  
    »Kriminelle Energie«, fragte meine Schwester, während sie sich die Nägel lackierte, »ist die Tante Gustl denn kriminell?« Gerade in diesem Augenblick wurde das Thema gewechselt. Mein Bruder, der sich, seit er studierte, den Traditionen und Ritualen der Familie, besonders aber ihren Glaubens-, das heißt ihren Anekdotengrundsätzen heftig widersetzte, begann nämlich, eine Verteidigungsrede auf Dolly Königsbee zu halten. Dolly sei nicht beknackt, sondern im Gegenteil genial gewesen. »Er war nicht beschränkt, seine Genialität war es«, dozierte mein Bruder, »beschränkt auf ein einziges Gebiet, die Sprache.« Er stützte den Kopf in die Hand, wobei ihm seine »Johnny ohne« beinahe die Locken über dem Ohr angesteckt hätte.

  


  »Sitz gerade«, bat mein Vater, »und rauch nicht soviel.« Mein Onkel schüttelte nur den Kopf. Er hielt meinen Bruder für »temporär querulantisch«, doch hätte er das nie laut gesagt. »Wie kann man sein genial, wenn man is sogar zu bleed fir Redensarten?« fragte mein Großvater jedes Mal aufs neue verständnislos. »Aber Opa«, sagte mein Bruder dann herablassend, »du glaubst doch nicht, diese Fehler waren zufällig?«


  Dolly Königsbee war in den Anekdotenschatz meiner Familie eingegangen, weil es kaum eine Redewendung und kein Fremdwort gab, das er nicht verdreht und verunstaltet hatte. Sein Verhängnis war, daß er bei gleichzeitig hundsmiserablem Gedächtnis Fremdwörter liebte, er liebte sein »Lexikon der wichtigsten Redensarten«, sein »Handbuch geschliffener Sprache« und seine »Zitatensammlung der Antike«. Im Gegensatz zu seiner Frau war er nicht im geringsten eitel, doch er fand, es stehe einem Bankdirektor gut an, ab und zu ein klassisches Zitat einzuflechten, wenn er zu seinen Mitarbeitern sprach. Er hielt das für kultiviert und er glaubte, sein Beispiel rege seine Mitarbeiter zur individuellen Weiterbildung an. »Pater semper imperfectus«, pflegte er ihnen mit väterlichem Lächeln zu raten, »der Mensch lernt nie aus.«


  Deshalb liebte man in meiner Familie den Dolly Königsbee. Dutzende seiner grotesken Fehlbildungen waren im familiensprachlichen Umlauf, neue wurden hinzuerfunden; wenn ein Politiker oder ein Fußballer etwas verdrehte, was in den »Aufgelesen«- oder »Zitiert«-Rubriken der Zeitungen vermerkt wurde, johlte man in meiner Familie: »Das könnt’ vom Königsbee sein!« Die Pointenschleuder Königsbee hatte sich vom Menschen Adolf »Dolly« Königsberger völlig entkoppelt. Sprach man vom netten, aber hilflosen Vater Nandls, hieß er »Dolly«, sprach man vom gepiesackten Gatten der Tante Gustl, war er der »arme Dolly«, doch daneben existierte eine kultisch verehrte Kunstfigur namens Königsbee.


  Die ältere Generation, die den früh verstorbenen Bankdirektor noch persönlich gekannt hatte, versuchte sogar seine rührend zufriedenen Mundwinkel aufzusetzen, wenn sie einen Satz mit der Wendung »wie der Königsbee gesagt hätte« begann; die jüngere Generation hatte damit zu kämpfen, daß dieser Einleitungssatz irgendwann wegfiel, weil die Urheberschaft allen hinreichend bekannt schien. So unterlief es meiner Schwester in ihrer Kindheit immer wieder, daß sie Formulierungen wie »um den Preis fleischen« oder »mit der Kirche ins Dorf fallen« verwendete oder Mitschüler als »Phariseure« beschimpfte, wie es innerhalb der Familie üblich war. Mein Bruder dagegen profitierte später sogar vom Königsbee: Er gab seinem berühmten Aufsatz über den Sportfunktionär Felix Popelnik, den er als KZ-Aufseher enttarnte, den Titel »Wie Felix aus der Asche?« – in Wahrheit ein klassischer Königsbee.


  Sobald eine bestimmte Menge an zufällig passenden Königsbee-Zitaten gefallen war oder wenn gar ein Außenstehender dabeisaß, dem man das Phänomen Königsbee gänzlich neu erklären konnte, rollte in meiner Familie automatisch eine Art Best-of-Version ab. »Drei Wochen lang hab ich mich kastriert und trotzdem kein Deka abgenommen«, kicherte mein Vater. »In diese Suppe mußt dir selbst hineinspucken«, erwiderte prompt meine Mutter. »Das ist doch seine Dämone«, setzte mein Onkel fort. »Ja, ja, aber immer in der Maske des Biedermeiers«, fügte seine Frau, die Tante Ka, hinzu. »Ihr seid in allen Satteln ungerecht«, klagte schauspielernd mein Bruder. »Und Schlangen im Wolfspelz«, ergänzte mit konzentriert gerunzelter Stirn meine Schwester, doch da gab ihr meine Mutter unter dem Tisch einen Tritt.


  »Der Königsbee war ein Genie«, schloß mein Bruder die hundertmal geübte Familienvorstellung befriedigt, »das hab ich verbal schon immer gesagt und alles andere ist letztlich primär.«


  
    Die Tante Gustl thronte, gestützt von Pölstern, geschminkt und frisiert im Bett und stach gierig nach dem Apfelstrudel. Das Essen im Pflegeheim der Barmherzigen Schwestern ist seit jeher nicht berühmt. Trotzdem erstarrte sie beim ersten Bissen expressiv. »Was ist d-a-s?« fragte sie angewidert.

  


  »Apfelstrudel«, antwortete mein Vater erschrocken.


  »Von wo?!«


  »Von der ›Aida‹«, sagte mein Vater.


  »Wie kannst du nur«, sagte sie verächtlich, schüttelte den Kopf und aß langsam weiter. Rätselhaft ist bis heute, warum unter allem, was die Tante Gustl sich später noch an Quälereien für ihn ausgedacht hat, ausgerechnet das meinen Vater am meisten geärgert hat. »Ich brauch nix, ich verlang nix«, äffte er sie noch Jahre nach ihrem Tod grimmig nach, »aber der Apfelstrudel muß sein vom ›Demel‹, auch wenn ich lieg im Sterben.«


  Die Tante Gustl hatte den Plan gefaßt, zum »endgültig letzten Mal« etwas für ihren Sohn zu tun. Dabei sollte ihr mein Vater helfen, denn vorerst konnte sie nicht einmal aufstehen. Sie brauchte Strumpfhosen (»von Palmers natürlich, wo denkst du hin, bei denen von der Gazelle zwickt’s im Schritt!«), sie brauchte eine neue Bluse, sie brauchte jemanden, der ihr dunkles Kostüm in die Putzerei trug und wieder abholte, jemanden, der die Perlen zum Juwelier brachte, denn die Schließe war kaputt, und sie brauchte vor allem einen Termin beim Doktor Schneuzl. Der Doktor Schneuzl war ein Sektionschef im Justizministerium, mit dessen Vater der Dolly, Gott hab ihn selig, vor hundert Jahren Tennis gespielt hatte, damals, als der Dolly dem Hofrat Schneuzl ganz außertourlich den Kredit für den Tennis-Club im Prater … du weißt schon … der Doktor Schneuzl würde etwas tun können, vielleicht, man wird sehen, man muß es versuchen.


  Mein Vater wand sich. Mit Strumpfhosen kannte er sich nicht aus. Er würde meine Mutter bitten müssen. Meine Mutter würde ihn wütend fragen, ob sein »Familienwahn«, wie sie es nannte, nun schon so weit gehe, daß er mit seiner »übertriebenen Kümmerei« nicht einmal vor dem »alten Scheißgesicht« haltmache, ob im Sterben oder nicht. »Ich bitte dich, die Kinder!« würde mein Vater entsetzt sagen, sobald meine Mutter lustvoll »das alte Scheißgesicht« ausgerufen hätte, »ich bitte dich«, würde sie ihn nachäffen, »aber daß sich dein Vater im Grab umdreht, das läßt dich kalt!« Mit fortschreitendem Alter hatte mein Großvater, der seine Ablehnung anderer Menschen bis dahin durch Ignoranz, maximal durch hämische Bemerkungen erkennen hatte lassen, einen offensiven Haß auf seine Schwester Gustl entwickelt, der seinen Höhepunkt im inflationären Gebrauch von »altes Scheißgesicht« fand. Schließlich sagte er nie mehr »Gustl«, wenn er über sie sprach, er verwendete längst nicht mehr sein früheres, ironisches »die Frau Direktor-Direktor«, was sich auf den doppelten Doktor des armen, jung verstorbenen Dolly bezog. Den hatte er zärtlich »Doktor Dolly-Dolly« genannt, denn er mochte den Dolly gern – »ein anständiger Mensch, im Gegensatz«, hatte mein Großvater damals schon gesagt, aber das war, als Seitenhieb auf die Gustl, vor dem Krieg das äußerste. Später sagte er über seine Schwester ausschließlich »das alte Scheißgesicht«. Wir hielten das für senilen Wahnsinn, vor allem, weil er sich weigerte, einen Grund dafür zu nennen. »Den Grund nehm ich ins Grab, und dort wird er gut liegen«, soll er einmal zu meinem Bruder gesagt haben, aber das erwähnte mein Bruder leider erst lange nach unseres Großvaters Tod, weshalb die Authentizität dieser Aussage von einigen in meiner Familie bezweifelt wird.


  An diesem Punkt seiner Gedanken war mein Vater angelangt, als die altersfleckige braune Gustl-Hand über die Bettdecke auf ihn zukroch, ihn packte und beschwichtigend ein wenig Apfel auf seinem Handrücken verrieb. »Schau, mein Lieber«, gurrte sie, »ich weiß, ich mach dir Umständ’, aber er ist doch mein einziges Kind, und du bist doch mein Lieblingsneffe, und wenn du mir dieses eine Mal, dieses einzige Mal nur hilfst, dann werd ich dir alles vererben.«


  »Gott soll abhüten!« rief mein Vater aus und hob abwehrend die Hände, und wenn er nicht gerufen und die Hände gehoben hat, dann zeigten zumindest seine Körperhaltung und sein Gesicht den Ausdruck schockiertester Ablehnung. Zum kausalen Zusammenhang von Geben und Nehmen hatte mein Vater sein ganzes Leben lang eine schwer gestörte Beziehung. Es bereitete ihm geradezu Magenschmerzen, wenn er annehmen hätte müssen, man hielte ihn für berechnend. So tat er zwar den meisten Verwandten und Freunden (Ausnahme: meine Mutter) liebend gern jeden Gefallen, wies kleine Aufmerksamkeiten aber mit einem entrüsteten »deshalb hab ich’s aber nicht gemacht« zurück. Gleichzeitig überschlug er sich fast vor Dankbarkeit, wenn jemand etwas für ihn tat (Ausnahme: meine Mutter). Am liebsten arbeitete er unbedankt, so behielt er den Respekt vor sich und den anderen. Er schenkte auch nicht gerne, oder jedenfalls nicht gerne groß, denn man hätte denken können, er wolle etwas. Nein, er beobachtete das Geben und Nehmen anderer Menschen am liebsten aus sicherer Entfernung. Er sah schon bei den geringsten Anlässen moralisch knebelnde Abhängigkeitsverhältnisse herandräuen, sah Nepotismus, wo noch lange keiner war, und er zog tiefe Befriedigung daraus, diesen Systemen nicht anzugehören, ihnen vielmehr großräumig und vorausblickend auszuweichen. Er hat dabei nie bemerkt, daß er in diesem entscheidenden Punkt sein Lebensziel, nämlich ein guter, echter, ein typischer Österreicher zu sein, katastrophal verfehlt hat.


  Der obszöne Wink mit dem Zaunpfahl ihres Erbes – »was hat denn die schon groß zu vererben«, höhnte vorhersehbar meine Mutter – hatte jedenfalls die Tante Gustl bereits ans Ziel gebracht. Einen Dienst, für den einem das Erbe angeboten wurde, konnte mein Vater nicht ausschlagen, denn das mußte ein großer, dem Anbieter wirklich am Herzen liegender Dienst sein. Den Lohn, das sogenannte Erbe aber mußte er unbedingt ausschlagen, denn man hätte ihn ja sonst für berechnend gehalten. So einfach funktionierte mein Vater manchmal. »Wie du willst«, schnurrte die Tante Gustl zufrieden. Wie gesagt, war sie von Jugend an abgebrüht. »Aber das eine oder andere Stückl wirst dir doch aussuchen wollen. Denk an deine Kinder.«


  
    Das erste und bisher einzige Mal zu helfen versucht hatte die Tante Gustl ihrem mißratenen Sohn Anfang der Fünfziger. Nandl war der Teschek einer berühmten Bande von Stoffbetrügern gewesen, die sich im ›Weißkopf‹ traf. Das ›Weißkopf‹ gehörte Vickerl Weißkopf, einem hervorragenden Koch und hundselendigen Geschäftsmann, der auf unklare Weise den Krieg überlebt hatte. Die einen behaupteten, er sei in irgendeinem Nebenlager von den Russen befreit worden, die anderen, er sei in russischer Kriegsgefangenschaft gewesen. Um in russische Kriegsgefangenschaft zu gelangen, hätte er eigentlich erst einmal der deutschen Wehrmacht angehören müssen, aber für solche Feinheiten hatte man in den Nachkriegsjahren keine Zeit. Irgend etwas mit den Russen war es jedenfalls gewesen, die saßen auch immer bei ihm im Lokal herum, er hatte nie Schwierigkeiten, Wodkalieferungen zu bekommen, offenbar verstand er auch ein wenig von der Sprache. Vickerl Weißkopf galt als »klasser Bursch«, nicht zuletzt deshalb, weil er von seinen sogenannten Kriegserlebnissen kein Aufhebens machte. Der Grund, warum das ›Weißkopf‹, ein düsteres, holzgetäfeltes Lokal mit Rauchglasspiegeln und gelblichen Kristallustern, trotz ständiger Überfüllung so wenig Ertrag abwarf, lag, jedenfalls meinem Vater zufolge, darin, daß Vickerl Weißkopf so gerne kochte und mit seinen Freunden Wodka soff, daß er darüber komplett das Geschäft vergaß. »Du weißt ja, wie die Leut’ sind«, sagte mein Vater später immer wieder vorwurfsvoll, »die kommen rein, fressen die Hühnerleber und das gehackte Ei, was der Vickerl automatisch auf’n Tisch g’stellt hat, saufen an Gratis-Wodka oder zwaa und geh’n wieder, ganz ohne Konsumation.«

  


  »Anständig wär g’wesen«, sagte mein Vater vorwurfsvoll, »zumindest eine Hauptspeise zu bestellen, das Paprikahendl zum Beispiel war beim Vickerl wirklich herrlich!«


  »Aber meistens hat er dann vergessen zu kassieren«, warf mein Onkel relativierend ein.


  Das ›Weißkopf‹ war der Treffpunkt aller klassen Burschen. Hier saß zum Beispiel, meist allein und mit einem seligen Lächeln, jener Heinrich H., der mit etwas handelte, was man im ›Weißkopf‹ grinsend die »falschen Ikonen« nannte. H. war in Dachau befreit worden. Manchmal, wenn er sehr betrunken war, erzählte er überfallsartig wüste Geschichten von Erschießungslisten, auf denen er sich schon befunden, und den haarsträubenden Zufällen, auf Grund derer er ein ums andere Mal doch wieder überlebt hatte. »Geh, sei net so deppert«, sagten die Leute dann angewidert zu ihm und rückten noch mehr von ihm ab. »Gott hat mich gerettet«, rief H. mit sich überschlagender Stimme, öffnete ungeschickt seinen Vertreterkoffer, holte eine der geschmacklos bemalten Madonnen heraus und küßte sie theatralisch. Dann kicherte er und versank wieder in Agonie.


  Heinrich H. war erfolgreich. Er war manchmal wochenlang unterwegs, schlug sich, immer in Anzug und Krawatte, von Wien über den Semmering ins Wechselgebiet und bis tief in die Steiermark durch und drehte der Landbevölkerung seine billigen ungarischen Heiligenfiguren mal als kostbare Antiquitäten, mal als wundertätige Reliquien an. Nach Kriegsende scheint es einen großen Bedarf an christlichen Kultgegenständen gegeben zu haben. H. führte auch Kruzifixe in verschiedenen Größen, »geeignet für jeden Herrgottswinkel«. Er verstand sich auf Dialekte. Er sprach sich gut mit denen, die man im ›Weißkopf‹ nur herablassend »die G’scherten« nannte. Besonders gut verstand er sich auf die Bäuerinnen. Er sah den religiösen Wahn in ihren Augen und er sah die Gier in den Augen der Bauern, von denen sich manche noch jahrelang nicht verzeihen konnten, während »der gaunz schlecht’n Zeid« verzweifelten Juden die Tür gewiesen zu haben. Auf ihren der Welt abgewandten Höfen waren sie nicht sicher gewesen, ob nicht auch der schamlos billige Erwerb von jüdischen Wertsachen irgendwie strafbar sei, und hatten daher lieber nichts gekauft.


  Das ›Weißkopf‹ war nun eigentlich kein Stammlokal ausschließlich zwielichtiger Figuren, eher war es so, daß in den ersten Jahren, wo, wie mein Vater sagte, »ja kaner was zum Fressen g’habt hat«, die meisten Leute der Not gehorchend den seltsamsten Professionen nachgingen. Nachdem Nandl Königsberger verhaftet worden war, kostete es Vickerl Weißkopf jedoch große Mengen an Wodka und anderer »russisch« genannter Überzeugungsarbeit, um einen größeren Imageschaden von seinem Lokal abzuwenden – denn daß die Stoffbetrüger-Bande hier ein und aus gegangen war, ließ sich kaum abstreiten. In Wahrheit waren die Stoffbetrüger, zwei Brüder namens Karli und Joschi sowie ein Dritter, der »der Hilfssheriff« genannt wurde, gar keine richtigen Gangster, sondern eher die Spaghettiwesternhelden ihrer Zeit, harmlose Wiener Möchtegern-Capones, drei gutaussehende, vielleicht etwas zu gelackte junge Männer, die ihre niedrige Herkunft mit viel Frechheit, Pose und Pomade vergessen machen wollten. Sie waren coole Strizzis, denen neben dem unanstrengenden Broterwerb vor allem die Hetz wichtig war. Die Idee zu den Stoffbetrügereien scheint auch eher einem Gelage im ›Weißkopf‹ entsprungen zu sein denn einem kühl planenden, kriminellen Hirn. Sie pflegten jedenfalls mit mehreren Ballen Anzugstoff zu den abgelegensten Höfen am Land zu reisen. Joschi, Karli und der »Hilfssheriff« bedienten sich hierzu eines Chevrolets, ein Umstand, der allein ihnen nicht wenig Bewunderung eingetragen hat, in dieser noch weitgehend automobilfreien Zeit. Das Auto gehörte natürlich nicht ihnen, sie borgten es von einer Freundin Karlis, die wiederum einige höhere Militärs der Alliierten recht gut gekannt haben soll, wie mein Großvater mit vielsagend gehobenen Augenbrauen erzählte.


  Zu zweit fuhren sie, meist gegen Abend, auf einem einsamen Hof in der Buckligen Welt, im Schneeberggebiet oder im Traisental vor und simulierten einen Notfall. Sie behaupteten, ihnen wäre Geld und Benzin ausgegangen, so böte sich dem Bauern die unwiederbringliche Gelegenheit, einen Ballen besten Stoffs um einen Spottpreis zu erwerben. »So etwas kommt nie wieder«, schmeichelten sie, drängten die Bäuerin zum Kofferraum, schoben ihr den Stoff zur Prüfung zwischen Daumen und Zeigefinger. Ihr Stoff sah zumindest immer aus wie erste Qualität, täuschend ähnlich dem, was sie selbst mit unnachahmlicher Eleganz trugen. Hatte der Bauer endlich eingewilligt, die Bäuerin aus dem Strumpf das Geld geschält, bedankten sie sich überschwenglich. Sie nahmen mit halb erleichterten, halb unglücklichen Gesichtern den geringen Geldbetrag entgegen, stiegen ein, ließen den Motor an, winkten, stutzten, stellten ihn wieder ab und stiegen noch einmal aus. Ob man denn auch einen geeigneten Schneider habe? So einen herrlichen Stoff sollte man vielleicht nicht dem erstbesten Pfuscher aus Kirchschlag oder Türnitz überlassen! Ganz zufällig hätten sie in der Gegend noch ein wenig zu tun, sie würden morgen noch einmal herauffahren und den Schneider ihres Vertrauens mitbringen – nach dieser Hilfe in letzter Sekunde doch eine Selbstverständlichkeit, ich bitte Sie. Am nächsten Morgen erschienen alle drei. Der »Hilfssheriff« soll über ein erstaunliches Talent im professionell wirkenden Maßnehmen verfügt haben, er besaß ein Nadelkissen, das er ans Handgelenk klemmen konnte, eine respekteinflößende Schneiderschere und er hatte sich von »Knize am Graben« ein paar jener Vorkriegs-Formblätter besorgt, in die die Maße einzutragen waren. Höflich erkundigte er sich nach dem Namen und schrieb ihn als erstes auf, »Herr Oberhuber« oder »Herr Unterberger, so so, sehr gern«, anschließend die Maße – »am Oberarm samma ein bisserl stärker, gell«. Auf den vorgedruckten Formblättern befand sich die flott hingetupfte Zeichnung eines schlanken, eleganten Mannes im Anzug. War der »Hilfssheriff« besonders guter Laune oder waren staunende Kinder dabei, skizzierte er manchmal sogar auf der Stoffrückseite mit Kreide den Zuschnitt. So ein Maßanzug ist natürlich nicht ganz billig, das sahen die Bauern ein. Von dem stark überhöhten Preis verlangte der »Hilfssheriff« bloß eine Anzahlung, »man kennt sich ja inzwischen«, ergänzte der ewig lächelnde Joschi dann gern. Daraufhin packten die drei gewandten Herren aus der Stadt die Anzahlung und den Stoff wieder ein und fuhren ab. Im ›Weißkopf‹ spuckte man später vor Lachen den Wodka auf den Tisch, wenn sie wieder und wieder schilderten, wie der Bauer ungelenk seine Arbeitskluft abgelegt hatte, um zwischen dem Mist- und dem Heuhaufen vermessen zu werden.


  Nandl stieß zu den Stoffbetrügern, weil er so fesch war. Einmal, während eines der berüchtigten Feste, die Mitte Oktober vorgeblich zum Gedenken an die russische Revolution gefeiert wurden, zwangen ein paar Betrunkene den Nandl im Morgengrauen, mit dem Oberkellner das Gewand zu tauschen. Das Ergebnis war verblüffend. Der Oberkellner erbleichte. Vickerl Weißkopf hatte Mühe, ihm zu versichern, daß er seine Arbeit behalten dürfe – weder könne der Nandl Teller tragen, ohne alles zu verschütten, noch sei ihm ernstlich die Abrechnung anzuvertrauen. Nandl Königsberger sah im Frack aus wie ein Stummfilm-Star. Dazu trug er sein halb schüchternes, halb dümmlich-dreistes, insgesamt also irgendwie subalternes Lächeln, so daß Joschi und Karli fatalerweise beschlossen, ihn zu ihrem Chauffeur zu machen. Eigentlich haben sie ihn gar nicht gebraucht. Sie wollten vor allem ihre Inszenierung verbessern, um das Publikum, das im ›Weißkopf‹ saß und mit Geschichten versorgt sein wollte, zu bedienen: »Eine gute Nachred’ ist die halbe Miete«, wie es im ›Weißkopf‹ hieß. Außerdem gingen ihre Geschäfte besser – sie lebten ja bei Gott nicht von den Stoffbetrügereien allein, sondern schmuggelten inzwischen Zigaretten und Nylonstrumpfhosen nach Ungarn, und sie konnten als Team für dieses und jene Halblegale engagiert werden –, und wessen Geschäfte besser gehen, der schafft sich ein Statussymbol an. Nandl bekam einen Anzug, einen pomadisierten Seitenscheitel und eine Schirmkappe und wurde auf den Chevrolet eingeschult. Das hätte jahrelang gutgehen können. Nandl hatte nichts anderes zu tun als die Türen zu öffnen und zu schließen, die Hand an die Kappe zu legen, zu fahren, zu schweigen und innerhalb der Stadt ab und zu Stoffballen oder Schmuggelware abzuholen oder zu liefern. Man gab ihm kein Geld in die Hand und keine Verantwortung. Alles hätte gutgehen können, wenn der Nandl nicht, hirnlos wie er war, eines sommerlichen Wochenendes ein Mädchen zu einer Landpartie eingeladen und es, mit den üblichen Hintergedanken und weil er sich ungenau an eine schöne Aussicht und ein kräftiges Abendessen erinnerte, zu einem Landgasthof am Fuße der Rax ausgeführt hätte, dessen Besitzer noch immer auf einen Maßanzug wartete.


  
    Als meine Mutter die ersten Strumpfhosen von Palmers brachte, waren sie zu dunkel. Die Tante Gustl rollte sie ächzend über Rist und Ferse, zog sie die halbe Wade hoch und klagte dann vorwurfsvoll: »Bin ich schon tot?« Meine Mutter, die sich vor der Tante Gustl fürchtete, eine ihr wohlbewußte Feigheit, die sie zu Hause um so aufgebrachter zu vergessen suchte (»die Farbe ist doch völlig wurscht, unter dem Rock sieht man eh nix!« beschimpfte sie stellvertretend meinen Vater), packte die Strumpfhosen schweigend ein und tauschte sie um. Bei Palmers bat man sie, in Zukunft nur ungetragene Strumpfhosen zurückzubringen – die Tante Gustl hatte beim Anprobieren hie und da kleine Fäden gezogen. Es gelang meiner Mutter nicht, sie vom Anprobieren abzuhalten; wenn überhaupt, hat sie es nur mit wenig Nachdruck versucht. Meiner Mutter gelang es auch wochenlang nicht, die Strumpfhosenfrage zu erledigen. Einmal waren die Zehen nicht verstärkt, das andere Mal wollte Tante Gustl einen anderen Zwickel, einmal war der Gummi zu breit, das andere Mal zu eng, dann wollte sie doch lieber »Champagner« anstatt »Cognac« (»Aber nie wieder Mokka, das sag ich dir!«), am Ende bestand sie auf einer Naht die Wade entlang, »wie in meiner Jugend«. Es entspann sich ein Drama in mehreren Akten. Die Tante Gustl schien sich dabei zunehmend zu erholen. Sie schaffte es mit links, meine Mutter mit einer wohldosierten Mischung aus Tadel, Vorwürfen, Versprechungen und der Verzweiflung einer Sterbenden, »für die es auf dieser Welt net amal mehr Strumpfhosen gibt«, vom Bett aus durch die Stadt zu jagen. Bei uns zu Hause lag eine aus dem Telefonbuch herausgerissene Seite, die wienweit alle Palmers-Filialen verzeichnete. Schon damals konnte man Palmers-Produkte praktischerweise in jeder Filiale umtauschen, nicht nur dort, wo man sie gekauft hat.

  


  
    Mein Vater hatte inzwischen auf Wegen, über die er sich fortan in Schweigen hüllen sollte, einen Termin beim Doktor Schneuzl erwirkt. Es ist ja kein Problem, sich mit einem Sektionschef zum Tennis, zum Golfen oder zum Mittagessen zu verabreden, aber ein offizieller Termin während der Arbeitszeit, dessen Ergebnis womöglich verbindlich wäre, das stellt eine nicht unbeträchtliche Herausforderung an alle zur Verfügung stehenden Kanäle und Seilschaften dar. Damals, beim ersten Mal ein paar Jahre nach Kriegsende, scheint es mein Großvater gewesen zu sein, der den Kontakt beim Hofrat Schneuzl, dem Vater Doktor Schneuzls, fixiert hat. Es deutet einiges darauf hin, daß die Tante Gustl ihren Bruder, meinen Großvater, dann auch gezwungen hat, sie ins Justizministerium zu begleiten, so, wie sie nun meinen Vater zu demselben peinlichen Dienst zu zwingen versuchte.

  


  Wenn sie wirklich wollte, vermochte es die Tante Gustl in jedem Lebensalter, beeindruckend auszusehen, selbst mit weit über achtzig, als sie sich angeblich direkt »vom Totenbett hochgestemmt« hatte. Sie trug ihre Perlen, die sie, »frag mich nicht, wie«, durch den Krieg gebracht hatte, sie war elegant frisiert und verfügte selbstverständlich über ein Maßkostüm, das ihre körperlichen Vorzüge ins rechte Licht setzte, die weniger geglückten Partien jedoch schmeichelhaft verbarg. Das Problem der Tante Gustl waren ungewöhnlich ausgeprägte weibliche Formen – vor allem ein üppiger Busen und ein keck abstehendes, platzgreifendes Hinterteil, das man in Wien anschaulich »Stockerlpopo« nennt – in der seltsamen Kombination mit besonders schlanken, fast spindeligen Extremitäten. Im fortgeschrittenen Alter sehen die Frauen in meiner Familie oft aus wie hübsche Knödel auf Stelzen; die Tante Gustl war ein Prachtexemplar dieser Gattung. Ihre verhandlungstaktische Stärke war ebenfalls das Produkt einer eigentlich unmöglichen Mischung: Sie konnte mit einer Frechheit devot sein, die einem den Atem verschlug. Sie hatte eine aufgemascherlte Bonbonnière mitgebracht. Sie überreichte sie mit einem derart schuldbewußten Lächeln, daß Ablehnung undenkbar war. Dem Beschenkten blieb nichts anderes übrig, als die peinliche Situation so schnell wie möglich, eben ohne verzögernde Artigkeiten, vorüberziehen zu lassen. Gerade in Wien ist Korruption ja nicht selten das Resultat von überspielter Peinlichkeit, also der Unfähigkeit, Übergriffe adäquat zurückzuweisen. Noch während Schneuzl die monströse Schachtel in eine Schreibtischlade zu stopfen versuchte, erinnerte ihn Gustl bereits an die alten Zeiten, als er beziehungsweise sein Vater mit ihrem armen Dolly, Gott hab ihn selig, noch in den schönen Praterauen Tennis gespielt hatte, »der Club, so höre ich, ist ja nach wie vor ein gutes Geschäft«, fragte sie zuckersüß, und ihre Augen blitzten, »ja, ja, da haben Sie zur rechten Zeit investiert, das rentiert sich jetzt.« Sie wurde noch deutlicher. Damals, Anfang der dreißiger Jahre, sei es ja gar nicht leicht gewesen, an ausreichende Barmittel zu gelangen, sie erinnere sich genau, ihr Mann, der arme Dolly, habe in seiner verantwortungsvollen Position so manchen anderen Kreditnehmer abweisen müssen, Sie wissen, die Zeiten waren unsicher, die Menschen arm, wie schnell man das doch vergißt. »Aber wir schweifen ab«, sagte sie, noch bevor der plattgeredete Schneuzl zu irgendeiner Erwiderung Mut oder Gelegenheit gefunden hatte, und sprang kopfüber in den dramatischen Monolog der am Boden zerstörten Mutter. Auch hier fand sie instinktsicher zur richtigen Mischung aller nötigen Ober- und Untertöne, mit ihrer Stimme allein simulierte sie einen ganzen Chor. Sie sang von den schlechten Zeiten, der Unterernährung, vom Unvermögen, in den zwanziger Jahren den Kindern alles zu geben, was sie gebraucht hätten, sie gab sich selbst die Schuld, aber auf eine Weise, daß jeder rechtschaffene Mensch ihr die Hand hätte küssen mögen und murmeln, »aber nicht doch, nicht doch, gnädige Frau«, zu streng sei sie wahrscheinlich gewesen, zu ehrgeizig, zu wenig auf das Kindgerechte bedacht, das sieht man heute doch alles ein bißchen anders, nicht wahr? Andrerseits habe er auch nie Anlaß zur Sorge gegeben, ihr Ferdinand, was für ein braves Kind er doch gewesen sei, und auch so besonders herzig – aber das habe ja wenig zu sagen –, jedenfalls: aufmerksam, höflich, liebenswert, »nicht wahr«, sagte sie und rammte meinem Großvater, rammte meinem Vater den Ellbogen in die Seite, »sag selbst, du kennst ihn von klein auf.«


  Mein Vater nickte betreten, wogegen mein Großvater, Jahrzehnte davor, das Gesicht verzogen haben mag. Beide müssen an die Szene im ›Bauernfeind‹ gedacht haben, im Frühherbst 1937 muß das gewesen sein, als sich die Frau Direktor Königsberger ausnahmsweise herabgelassen hatte, wie früher mit meinen Großeltern Bridge zu spielen. Plötzlich war der Nandl erschienen, mit einer Gruppe Halbwüchsiger, alle in den weißen Stutzen und den weißen Hemden, die rot-schwarz-weißen Binden gut sichtbar am Oberarm, gelacht und gefeixt hatte der Nandl übers ganze Gesicht, noch keine fünfzehn war er, aber schon groß und stark, und verfügte über die richtigen Freunde. Hereingedrängt bei der Schwingtür, alle acht oder zehn, die Hacken zusammengeschlagen, die Hände steil in die Höhe und aus einem Mund »Heil Hitler« gebrüllt, daß die Kartenspieler an den filzgrünen Tischen zusammenfuhren und die Kellner hinter die Theke flüchteten – da hatte mein Großvater die Karten hingelegt, war ganz langsam aufgestanden, auf den Nandl zugegangen, keiner hat ihn gehindert, am wenigsten die feschen Freunde, dann hat er den Nandl akribisch geohrfeigt und gesagt: »Verschwind, du bleeder Bua, und mach das nie wieder.«


  Der Opa war kein Held, der war ein Wahnsinniger, hieß es viel später in meiner Familie, und man nickte dazu; zum Glück, denn Helden sterben, fügte dann rituell immer einer hinzu. Trotzdem, was der alles gemacht hat im Krieg, raunte man in meiner Familie und schüttelte vielsagend den Kopf, »na was denn«, fragte meine Schwester gelangweilt, während sie in einem Modemagazin blätterte, doch dann führte meine Mutter gewöhnlich mit einem scharfen »der Oma jedenfalls die Nerven ruiniert« einen Themenwechsel herbei.


  Die Tante Gustl hat meinem Großvater dieses Eingreifen – immerhin war das, was Nandl trieb, zu jener Zeit noch verboten – keineswegs gedankt. Nach einer Schrecksekunde hatte sie ihren Mantel an sich gerafft, war aufgesprungen und ihrem Sohn und dessen Freunden hinterhergestürzt. Im Wegrennen hatte sie noch ein »kümmer dich um deine eigene Brut« über die Schulter gezischt …


  … »Nicht wahr, so sag doch«, drängelte sie jetzt und stieß inzwischen nicht nur mit dem Ellbogen, sondern schon mit dem Fuß. In diese winzige Gesprächsritze drang nun geistesgegenwärtig Schneuzl vor. Er legte die Fingerspitzen aneinander und begann mit »liebe, hochverehrte Frau Direktor, gnädige Frau« den erwartbaren Antwort-Monolog des verständnisvollen, aber leider, leider ganz und gar nicht zuständigen Freundes der Familie. Er sprach salbungsvoll von einem »nicht unwesentlichen Vergehen« und von der »Vorbildwirkung«, die es zu bedenken gelte, weshalb auch scheinbar geringfügige Straftaten gestreng zu ahnden seien, er sprach von der ungewöhnlichen »öffentlichen Aufmerksamkeit«, geschuldet dieser »nicht gerade alltäglichen Tat« – »gut«, schloß der Hofrat Schneuzl, »zwar war es das erste Mal, aber man stelle sich vor: Was für eine nichtsnutzige Idee, die gutgläubige, ungebildete Landbevölkerung so schamlos zu betrügen, überhaupt, so einen gemeinen Plan zu ersinnen und ihn dann eiskalt und im Alleingang durchzuführen« (Karli, Joschi und der Hilfssheriff hatten in Sachen Zeugenbeeinflussung ganze Arbeit geleistet, Nandl dagegen hatte jede Aussage verweigert, was für ihn taktisch sowieso das Klügste war), »schön«, schloß der Doktor Schneuzl, »diesmal war es nur ein vergleichsweise unbedeutender Ladendiebstahl, aber die zig Vorstrafen? Die lebenslange kriminelle Karriere?«


  Da brach die Tante Gustl zusammen. Meinem Vater zufolge »heulte sie wie ein altes Krokodil«. Es mußte ein Glas Wasser, später ein kleiner Mokka gebracht werden, sie mußte vom harten Besucherstuhl vor dem Schreibtisch auf das in Sektionschef-Amtsräumen übliche, aus den ehemaligen kaiserlichen Beständen stammende Biedermeier-Sofa expediert werden, dort klammerte sie sich bebend an des Sektionschefs Unterarm und kündigte plötzlich, nach einer vorläufigen Beruhigung wieder von bedrohlich stoßweisem Atem gebeutelt, an, die »Wahrheit« preisgeben zu wollen, so horribel und eigentlich unaussprechlich sie nun einmal sei.


  »Ich bin nämlich Jüdin«, wimmerte sie dem pikierten Hofrat entgegen, und das goldene Kreuz soll dabei auf dem noch appetitlichen Busen gut sichtbar gewesen sein, »ich weiß gar nicht, ob Sie, ein so nobler Herr, überhaupt wissen, was das noch vor kurzem bedeutet hat.« Dem folgte eine herzzerreißende Geschichte vom Überlebenwollen um jeden Preis, vom Rausschmiß aus der eigenen Wohnung, der Zwangsarbeit, der Angst, dem Hunger (»nicht einmal ein Stückl Butter, all die Jahre«) und von den Juden ringsum, die von einem Tag auf den anderen verschwanden, immer weniger seien es geworden, auch in Nandls Schulklasse, stellen Sie sich vor, selbst die Kinder nicht mehr sicher – ungeniert erzählte sie alles, was sie von der Geschichte meines Großvaters, der neben ihr saß, so ungefähr wußte – »Sie, ein anständiger Mensch, werden das alles nicht wissen oder gewußt haben«, schluchzte sie, aber sie habe den Nandl monatelang nicht auf die Straße lassen können, die Verräter, die Denunzianten, die Häscher, all das ruinös für seine zarte Bubenseele, und wie dann noch die alte Großmutter, an der er mit zärtlicher Liebe gehangen, aus der Wohnung am Augarten abgeholt, Transport Römisch vier Strich neun, erst kürzlich habe man überhaupt erfahren, Theresienstadt, ich sage Ihnen, nur allzu verständlich, daß er nicht zwischen Gut und Böse, woher denn, so viel nachzuholen, die verlorenen Jahre, sie werde alles tun, alles, um ihn auf den rechten Weg zurückzuführen, Tränen, heisere Schluchzer, Fingernägelabdrücke im Sektionschef-Unterarm pp.


  »Sein Vater war nämlich in der Partei«, wimmerte sie dem entgeisterten Doktor entgegen, »der Ferdinand hat es jetzt erst herausgefunden!« Der Gehstock glitt ihr vom Schoß, ritzte eine Laufmasche in »Champagner (raffiniert mit Naht)« und schlug am Parkettboden auf. »Sie wissen ja selbst, was das bedeutet, heute, wo jeder brave Soldat gleich zum Kriegsverbrecher gestempelt wird«, jammerte sie, »wo unser Bundespräsident behandelt wird, als wär er der Stalin höchstpersönlich«, und es folgte eine herzzerreißende Geschichte vom vaterlos aufgewachsenen Nandl, der den vermeintlich hohen moralischen Ansprüchen des kaum gekannten Bankdirektor-Vaters einfach nicht zu genügen vermochte, deshalb auf die schiefe Bahn, jetzt, gerade jetzt, wo die gebrochene, dem Tode nahe Mutter zum ersten Mal an echte Besserung glauben hatte dürfen, bei seiner Seele habe er ihr versprochen, nie wieder einen Scheckbetrug, ausgerechnet da habe er nun eben herausgefunden, Sie wissen ja selbst, das unselige Wühlen in der Vergangenheit, es muß doch einmal damit Schluß sein, stellen Sie sich vor, »der Apfel fällt nicht weit vom Stamm«, habe ihr der Nandl bei ihrem letzten Besuch im Gefängnis noch höhnisch nachgerufen, »und das meinem Dolly, er dreht sich im Grab um, der anständigste Mensch vor Gottes Antlitz«.


  
    Kurz nach der zweiten Vorsprache im Justizministerium hat Nandl, er war schon über sechzig, in der Gummi- und Kolatschenhaft noch geheiratet. Er hatte es, was keiner wußte, am Herzen. Die ganze Familie bekam ein vom Fotografen im Gefängnis angefertigtes Hochzeitsbild zugeschickt, das an skurriler Traurigkeit nicht zu überbieten war. Nur wer es wußte, konnte Nandls früheres gutes Aussehen noch erahnen, nun stand er gebeugt, trug eine dicke Krankenkassenbrille und hatte »ordentlich Gewicht gemacht«, wie man in meiner Familie zu sagen pflegte, wenn man höflich sein wollte. Seine frischgebackene Frau, ein unglückseliges Monster, saß, einen mageren Rosenstrauß auf dem Schoß, in einem »geblümten Dreimann-Zelt« (kommentierte mein Onkel) auf einem auf historisch getrimmten Kunstledersessel und sah drein, »als ob sie mit ihrer viertausendsten Heiratsanzeige überraschend zwanzig Schilling gewonnen hätte« (kommentierte mein Bruder).

  


  Die Todesnachricht aus dem Gefängnis war nicht lange nach der Hochzeitsanzeige eingetroffen. Nandl hatte, so teilte der Strafvollzugsbeamte schon am Telefon mit, verfügt, daß er auf gar keinen Fall bei seinem Vater am Zentralfriedhof, sondern im Weinviertler Heimatort seiner Frau nahe der tschechischen Grenze beigesetzt zu werden wünsche. »Ist mir egal«, sagte mürrisch die Tante Gustl, der mein Vater die traurige Nachricht vom Tod ihres Sohnes ins Pflegeheim bringen mußte. Sonst sagte sie nicht mehr viel. Nur als mein Vater sich zum Gehen wandte, wiederholte sie ohne direkten Zusammenhang den Satz, mit dem mein Vater nach jenem Besuch beim Doktor Schneuzl auf der Straße vor dem Justizpalast seiner ganzen Wut und Scham Luft gemacht hatte: »Ich habe nie an unserer Chancenlosigkeit gezweifelt.« Das aber ist ein klassischer Königsbee.


  Ein paar Jahre später, nachdem auch die Tante Gustl endlich gestorben war, erschien bei uns unangemeldet Nandls Witwe und forderte den Teppich und den Fernseher, welche die Gustl ihrer Schwiegertochter angeblich in ihrer letzten Stunde versprochen hatte. Meine Mutter gab ihr in betrügerischer Absicht unseren alten Fernseher, der sich von jenem Gustls eigentlich nur darin unterschied, daß er noch keine Fernbedienung besaß. Den Teppich gab sie ihr nicht. Der Teppich stammte – und das gehört zu dem wenigen, was in meiner Familie als sicher gelten kann – aus jenen Beständen, die die Tante Gustl von meinen Großeltern »zur Aufbewahrung« übernommen und nach dem Krieg zurückzugeben »vergessen« hatte.


  Nandls Witwe stand keuchend im Stiegenhaus und versuchte, den Fernseher wegzuschaffen. Gerade als meine Mutter die Tür schließen wollte, fragte sie, den Blick zu Boden gerichtet, ob wir vielleicht jemanden zum Putzen brauchten. Das Dreimann-Zelt zeigte Schweißflecken. Sie putze gut. Meine Mutter schloß sanft die Tür. Danach hat man von Nandls Witwe nie wieder gehört.


  Glück & Unglück


  
    Das größte Problem meines Vaters während des Krieges war Mister Bulldog. Mister Bulldog, der, überflüssig zu sagen, seinem Namen optisch alle Ehre machte, war einer der reichen Männer von Stopsley, denn ihm gehörte die Apotheke. Mister Bulldogs Apotheke bestand aus zwei Filialen, eine an jedem Ortsende. Er hatte mehrere Angestellte. Er führte Medikamente und Kosmetika, Zeitungen und Zeitschriften, Süßigkeiten, kalte Getränke und Salzgebäck. Außerdem saß Mister Bulldog im Gemeinderat, er leitete die Darts-Mannschaft, in der Uncle Tom, meines Vaters Pflegevater, leidenschaftlich spielte, und Mister Bulldog war federführend, als es darum ging, in dem kleinen und armen Ort voller Industriearbeiter ein öffentliches Freibad zu errichten. »Wir müssen attraktiver werden«, sagte Mister Bulldog bei jeder Gelegenheit, und es ging natürlich auch auf seine Initiative zurück, daß das etwas pompöse viktorianische Rathaus an der High Street abgerissen und durch einen gesichtslosen Neubau ersetzt wurde. Aber das war viel später, lange, nachdem mein Vater nach Hause zurückgekehrt war. Es erboste ihn trotzdem jedes Mal, wenn er auf Besuch nach Stopsley kam.

  


  Mister Bulldog mochte keine »Judenbengels«. Das verkündete er allerorten. Um seine Stellung als lokaler Würdenträger zu befestigen, suchte Mister Bulldog nämlich regelmäßig alle fünf Pubs des Ortes auf, er hatte nicht, wie Uncle Tom und die meisten Männer, ein Stammpub. Er trank zwei Halbe im »Red Lion«, aß eine Kleinigkeit im »Wheatsheaf«, plauderte, bereits mit ein wenig verlangsamter Zunge, freundlich-herablassend mit dem Wirt des »Dog and Duck«, trank im »Old Dr.Butler’s Head« schon mit Gewalt und ließ sich schließlich grölend aus dem »Dirty Dick’s« nach Hause tragen. Oder umgekehrt. Wenn er nach Luton mußte, rühmte er sich seinen Geschäftspartnern gegenüber als präzise Antenne für Volkes Meinung. Denn sobald er Stopsley verlassen hatte, sank Mister Bulldogs Selbstbewußtsein gegen Null. Bereits in Luton kam er sich wie ein Dorftrottel vor. Aus diesem Grund benützte er in der Kreisstadt inflationär die Wendung »die Stimmung in der einfachen Bevölkerung« und erwirtschaftete sich auf diese Weise, zumal nach Kriegsbeginn, ein gewisses Maß an Aufmerksamkeit. Überflüssig zu sagen, daß sich Mister Bulldog daheim als Mann von Welt gab. In den Pubs hörten die Arbeiter geduldig zu, wenn er seine politischen Ansichten zum besten gab, und keiner widersprach ihm, wenn er seiner »festen Überzeugung« Ausdruck verlieh, daß die »Kampagne«, die Deutschland gegen die Juden führe, gewiß ihre Berechtigung habe. Dabei war er kein Freund der Deutschen, beileibe nicht. Genaugenommen tat er sich, wie übrigens viele Engländer, anfangs recht schwer, die deutschsprachigen Juden, die plötzlich in Scharen ins Land gekommen waren, vom verhaßten Kriegsgegner zu unterscheiden. Eines Tages war Mister Bulldog deshalb mit einem amerikanischen Geschäftsmann beinahe ins Raufen gekommen. Kein Mensch erinnert sich mehr, was diesen gutgekleideten Mann ausgerechnet nach Stopsley verschlagen hatte, jedenfalls saß er zufällig da und trank sein Bier, als Mister Bulldog im »Dog and Duck« eine seiner Reden schwang. »Alle einsperren!« forderte Bulldog röhrend von seinem Pint, als wäre es der Premierminister. Dann sah er herausfordernd in die Runde und fragte: »Oder kann mir hier einer erklären, warum die Krauts immer mehr werden?« Die Arbeiter – die meisten aus der Druckerei »Waterlow«, einige waren auch beim Kfz-Zulieferer »T. C. Smith« beschäftigt, doch gingen die Smithonians traditionell eher in den »Red Lion« – blickten unbeteiligt vor sich hin. Bulldog kam gut in Fahrt. Von sich selbst mitgerissen, und weil er sich in Sicherheit wähnte, entfaltete er wieder einmal die grelle Fabel von der fünften Kolonne. Als nächstes würden ihre Kumpels in Irland landen, phantasierte Bulldog, bei den »feigen irischen Säcken«. Die würden doch nur saufen und Kinder machen, anstatt ihre verdammte Küste im Auge zu behalten. Eines Tages würde der Hahn krähen, prophezeite Bulldog, die Londoner würden aufwachen und dann erst merken, daß ihre billigen Köchinnen und Gärtner ihnen schon die Kehlen durchgeschnitten hätten!


  »Sie sollten sich für Ihre Dummheit wirklich schämen«, sagte da plötzlich der fremde Geschäftsmann, und die Arbeiter regten sich nicht, nur ihre Augen huschten interessiert zu ihm hin. Statt die deutschen Juden einzusperren, solle man ihnen lieber so viele Gewehre geben, wie sie nur halten könnten, fuhr der Fremde scharf und leise fort, die hätten nämlich verdammt noch mal mehr Lust, den gottverdammten Nazis eine aufs Fell zu brennen als die Briten, die grandiosen Erfinder des Appeasement!


  Mit offenem Mund stand Bulldog auf. Da drängte sich der Wirt des »Dog and Duck« mit einem frisch gezapften Pint zwischen ihn und den Tisch, an dem der Fremde saß. »Is’ schon gut, Bill«, murmelte er, stellte das Bier hin, und Bulldog setzte sich wieder. Während Bulldog noch mit rotem Kopf über eine schlaue Erwiderung nachsann, die Arbeiter in ihre Biere starrten und der Fremde einfach abwartete, betrat der einzige »Judenbengel« Stopsleys das Lokal. Die hageren Verkäuferinnen der nördlichen Apotheke hatten ihm geraten, in den Pubs nach dem Chef zu suchen.


  »Guten Tag, Mister Bulldog«, sagte er schüchtern, »ich melde mich auf den Aushang. Ich hätte gern den Job als Zeitungsjunge.«


  »Zum Teufel«, fluchte Bulldog, »kannst du überhaupt schon radfahren?« Mein Vater nickte. Mit zehn Jahren war er bereits hoch aufgeschossen, aber dünn wie ein Span.


  Zu Hause war die Lage schwierig. Uncle Tom war gerade arbeitslos, weil er zum wiederholten Mal wegen eines Katers zu spät in die Fabrik gekommen war, Auntie Annie überlegte inzwischen, eine Halbtagsstelle als Schulköchin anzunehmen, weil sie nicht einmal mehr mit dem Kostgeld für die drei Pflegekinder über die Runden kam, und mein Vater brauchte dringend Geld für eine Fahrt nach London. Mein Onkel hatte ihm geschrieben, daß er wahrscheinlich bald interniert werde, daß außerdem Katzi versuche, auf dem Weg nach Kanada in London Station zu machen, und um sie beide zu sehen, blieb ihm nicht mehr viel Zeit.


  »Judenbengel, häh?« fragte Bulldog, der sich in dieser Einschätzung allerdings nicht ganz sicher war. Unter den Augen des unberechenbaren Fremden versuchte er sich zu zügeln. Einige der Arbeiter blickten dennoch ein wenig besorgt. Sie kannten meinen Vater, der öfters geschickt wurde, um seinen Pflegevater aus dem Pub zu holen, bevor der das letzte Geld versoffen hatte. Annie schickte immer meinen Vater. Das war das einzige Mittel. Uncle Tom pflegte, und nicht nur, wenn er betrunken war, meinen Vater um die Schultern zu nehmen, an sich zu drücken und sentimental zu murmeln: »Netten Sohn hab ich, nicht wahr?«


  Von den anderen beiden, zwei Brüdern namens Norm und Pete, die er und Annie außerdem in Pflege hatten, sagte er das nie. Es waren englische Buben, wie alle Londoner Schulkinder im Zuge der Kriegsevakuierungen aufs Land geschickt. So hatte mein Vater nach neun Monaten als Einzelpflegekind plötzlich zwei Pflegebrüder bekommen. In Abständen wurden die beiden von ihren Eltern besucht. Mein Vater dagegen, von den dreien der Jüngste, hatte die letzte Postkarte aus Wien zwei Monate vor Kriegsbeginn erhalten. Das war inzwischen fast ein Jahr her, und manchmal dachte er mit schlechtem Gewissen und nur kurz daran, daß er sich an die Gesichter seiner Eltern kaum mehr erinnern konnte.


  »Ich bin aus Österreich«, sagte mein Vater höflich.


  »Österreich, so so«, höhnte Bulldog, »das gibt’s ja inzwischen nicht mehr, was?« Dann fragte er: »Wie alt bist du, Judenbengel?«


  »Fast dreizehn«, log mein Vater und setzte mit einem Mut, der für ihn ungewöhnlich war, noch hinzu: »Aber ich bin Österreicher.« Da lachten plötzlich die Arbeiter, und der Amerikaner, als wäre er ein Brite, rief: »Hear, hear!«


  
    Als er verhaftet werden sollte, nähte mein Onkel gerade eine Pyjamahose. Wenn er später über den Krieg sprach, sagte er manchmal mit unfrohem Lachen, daß er die erste Hälfte des Krieges an der Nähmaschine, die zweite Hälfte dagegen an der falschen Front verbracht habe. Der jüdische Schneider aus Soho hatte sich jedenfalls nicht getäuscht: Die zarten kleinen Finger meines Onkels hatten schnell gelernt, mit den Stoffen und den Maschinen umzugehen, obwohl mein Onkel sich für das Schneiderhandwerk nicht im mindesten interessierte. Der Schneider bedauerte das. Seinen Töchtern konnte er den Laden später nicht übergeben, sie waren leichtfertig und kindisch und hoffentlich bald mit einer halbwegs akzeptablen Partie aus dem Haus. Sein einziger Sohn aber war zu des Schneiders großem Kummer Zionist. Der einzige, der die heroischen Pläne des Sohnes ironisch kommentierte und den guten Schneider auf einen Stimmungsumschwung hoffen ließ, war mein Onkel. »In die Wüste will er«, spottete mein Onkel, der Hitze auf den Tod nicht leiden konnte, und schüttelte den Kopf, »besorg dir nur rechtzeitig einen Tropenhelm.« Josh, der Sohn des Schneiders, stritt dann ein bißchen mit ihm. Aber im Grunde mochten sie einander gern, sie waren fast im selben Alter. »Du solltest am besten wissen, daß wir in Europa nicht bleiben können«, warf Josh ihm dann meistens vor, »vor allem weiß ich, daß diese Barbaren sich nicht halten werden«, erwiderte meistens mein Onkel, »und dann wird es an uns liegen, es besser zu machen. Jeder an seinem Platz.«

  


  Es hatte nicht lange gedauert, da war mein Onkel unter die Kommunisten geraten. Die österreichischen Flüchtlinge trafen sich im »Austrian Centre« in der Nähe des Bahnhofs Paddington. All die heimatlosen jungen Österreicher, die als Hausgehilfen, als Köchinnen, als Kindermädchen, als Gärtner und als Hilfsarbeiter über London verstreut lebten, kamen hier zusammen und diskutierten, spielten Theater, unternahmen Ausflüge, vieles davon von den Kommunisten des »Young Austria« organisiert und ideologisch betreut. Mein Onkel verbrachte jede freie Minute in dem Haus in Westbourne Terrace, obwohl ihm nicht alles gefiel. Zum Beispiel tanzten damals in London österreichische Juden in Dirndl und Lederhose zur Volksmusik, als daheim den Juden nicht nur das Tragen von Trachten, sondern jede über das Atmen hinausgehende Lebensäußerung bei Höchststrafe verboten war.


  Und obwohl es gerade die Kommunisten waren, die die österreichische Brauchtumspflege betrieben, um die Eigenständigkeit des politisch nicht mehr existenten Landes hervorzustreichen, war mein Onkel diesem Treiben äußerst abgeneigt. Es widerstrebte ihm, aus propagandistischen Gründen an etwas teilzunehmen, was er schon zu Hause als reaktionär und katholisch verachtet hatte. Übrigens lehnte er die väterlichen Versuche des Schneiders, ihn ab und zu in die Synagoge zu schleppen, genauso hartherzig ab. Als Kind, so erzählte mein Onkel später, sei er nur an jenen Tagen in die Synagoge gegangen, an denen die Kinder dort Geschenke bekamen, »aber frag mich nicht, wann das war, Purim, Weihnachten oder das mit den schiachen Laubhütten«. Mein Onkel war sein Leben lang ein kühler und trockener Freigeist, und weder Symbole noch Rituale, nicht einmal ihm nahestehende Menschen konnten je wirklich sein Herz anrühren.


  Was ihn, neben den kämpferischen politischen Vorträgen, die eine weltweite Allianz gegen den Faschismus verhießen, und den so kargen wie widersprüchlichen Nachrichten von zu Hause, vor allem ins »Young Austria« zog, war eine Gruppe Burschen, die alles daranzusetzen begann, in die britische Armee aufgenommen zu werden. Sie alle hatten den Vermerk »refugee from Nazi-oppression« in ihren englischen Papieren, waren also aus britischer Sicht politisch einwandfreie Flüchtlinge, wenngleich noch ein wenig zu jung. Auf eigene Faust hatte mein Onkel es bereits geschafft, eine Musterung für auszubildende Kampfpiloten zu durchlaufen. Daß er Ausländer war, war dort keinem aufgefallen, oder es war ihnen damals noch egal. Was sie dagegen bald bemerkten, war, daß mein Onkel auf dem linken Auge so gut wie blind war. Das wiederum hatte er selbst nicht gewußt, und so endete der erste Traum.


  Wegen dieses fast blinden Auges saß er immer noch in dem düsteren Souterrain in der Dean Street, vergeudete für seine Begriffe die Zeit und nähte. Da betraten eines Morgens zwei Uniformierte die Schneiderei. Es war sehr früh, der Schneider selbst war noch nicht wach, mein Onkel jedoch, ein lebenslanger Frühaufsteher, trug nur deshalb eine karierte Pyjamajacke über der Anzughose, weil er ihren Sitz überprüft hatte, überflüssigerweise natürlich, denn an den englischen Pyjamas, die der ehemalige Vorzugschüler des Döblinger Gymnasiums mit gelangweilter Präzision anfertigte, war noch nie ein Fehl gewesen.


  Der eine Uniformierte blickte an ihm herunter, blickte in den Ausweis, las halblaut »refugee from Nazi-oppression«, blickte noch einmal auf die Pyjamajacke und sagte dann: »Wir kommen in zwei Stunden wieder. Sie laufen uns ja wohl nicht weg.« Als sie gegangen waren, zog mein Onkel sich fertig an, schrieb ein paar sachliche Zeilen nach Stopsley, verabschiedete sich vom entsetzten Schneider, der sich aus vollem Hals für sein Land zu schämen begann (»niemand kann sich sein Land aussuchen«, beschied ihm herzlos mein Onkel), und ging, um sich selbst beim Tribunal zu melden. Nichts haßte er so sehr, wie Zeit zu verlieren. Wenn sie ihn einsperren wollten, sollten sie es gleich tun, »dann komme ich auch früher wieder raus«, erklärte er uns später seine eigenwillige Berechnung, immer mit diesem typisch unfrohen Lächeln.


  
    Der Job als Zeitungsjunge machte meinem Vater Spaß. Zwar sekkierte Bulldog ihn, wo er nur konnte, doch das Rad, das er für die Arbeit zur Verfügung gestellt bekam, und die Sportnachrichten auf den Rückseiten der Zeitungen machten alles wieder wett. Mein Vater holte in aller Herrgottsfrüh die Zeitungen in der südlichen Apotheke ab, radelte stracks in die Mitte des Dorfes, um, worauf Bulldog bestand, dem Bürgermeister und ihm selbst die ersten Zeitungen des Tages in den Garten zu werfen, arbeitete sich dann von der Mitte wieder ganz nach Süden vor und verteilte erst am Ende, kurz bevor die Schule begann, die Zeitungen für das nördliche Stopsley. Im Norden wohnten vor allem Arbeiter in kleinen, niedrigen Häuserzeilen. Wegen Mister Bulldogs unökonomischer Vorschriften (»Dienst am Kunden« nannte Bulldog mit häßlichem Grinsen die Bevorzugung der reichen Zeitungsleser vor den armen) radelte mein Vater täglich fast doppelt so weit wie eigentlich nötig, aber Stopsley war ja nicht groß und ist es bis heute nicht. Als mein Vater den Job bekam, verzichtete Uncle Tom zunächst darauf, ihn weiterhin frühmorgens zum Löwenzahnpflücken zu schicken, doch währte das Glück darüber nur kurz. Nach einigen Wochen, in denen Uncle Tom dieser ermüdenden und todlangweiligen Arbeit alleine nachgekommen war, wurde das Löwenzahnpflücken fix auf den Mittwochabend und das Wochenende gelegt, mein Vater mußte am Mittwoch extra früher aus dem »Boys’ Club« nach Hause kommen, und dann nahmen sie jeder einen riesigen Jutesack und gingen hinten raus in die Wiesen, die in Richtung Horizont sanfte Wellen schlugen. »Come on, Sunny«, sagte Uncle Tom aufmunternd, »so schlimm ist es wirklich nicht.« Aber mein Vater haßte es. Er haßte das ständige Bücken, er haßte den Löwenzahn, der so üppig und selbstzufrieden in den Wiesen wuchs, als gäbe es keinen Krieg, keinen Bulldog und keine ausbleibenden Postkarten, und er haßte deshalb sogar das Rabbit-Stew, das einzige richtige Fleischgericht, das Auntie Annie einmal im Monat zubereitete und dem allein die ganze Löwenzahn-Qual geschuldet war. Später würde er sagen, daß an die Bosheiten des Mister Bulldog nur das Löwenzahnpflücken herangereicht habe, Mister Bulldog und der Löwenzahn, das war es, was ihm im Krieg das Leben wahrlich sauer machte.

  


  
    Vor dem Tribunal wurde meinem Onkel zum Vorwurf gemacht, daß er so dringend in die britische Armee wollte. Der Tribunal-Vorsitzende fand das nicht normal. Während manche englischen Jungs alles versuchten, um sich zu drücken – »letzte Woche erst hat sich wieder einer selbst den Arm gebrochen«, sagte der Vorsitzende mißmutig –, rannte dieser hier wie besessen von einem Rekrutierungsbüro zum anderen: noch keine achtzehn, Ausländer und halb blind. Einen schönen Job als Schneider habe er doch, bemerkte ein anderes Mitglied der Kommission, »bei netten Leuten in Soho, aber nein, er hängt ständig bei den anderen Deutschen herum«. Mein Onkel schwieg. Er hatte bereits erklärt, daß er als Österreicher und Jude nach England geflüchtet war, daß er als Österreicher und Jude eine militärische Ausbildung und eine Waffe erbitte, so daß er zurück auf den Kontinent könne, um mitzuhelfen, die dort verbliebenen Österreicher und Juden von den deutschen Nazis zu befreien. Die Kommission hatte peinlich berührt gelacht und keine Sympathien, ja nicht einmal Verständnis für seinen Wunsch erkennen lassen. Es waren ein paar gutwillige Aristokraten mit kräftigen Zähnen, deren Militärlaufbahn bisher nicht in den Generalstab, sondern bloß in zweitrangige Verwaltungsjobs geführt hatte. Doch plötzlich fühlten sie sich gebraucht und verantwortlich. Sie hatten politische Rücksichten zu nehmen. Seit die Deutschen ihre Luftangriffe flogen, hatte es Vorfälle gegeben. Ein paar Familien setzten ihre deutsch-jüdischen Hausangestellten an die Luft, vorgeblich, weil sie gestohlen oder die Kinder geschlagen oder sonst etwas angestellt hatten. Erst hatten die Familien für die Einreise der Flüchtlinge gebürgt, jetzt setzten sie sie an die Luft. Es waren Einzelfälle, aber die Presse interessierte sich lebhaft dafür. Man wußte nicht, was tun mit den paar jungen Hausgehilfinnen, den paar Chauffeuren mittleren Alters, den zwei, drei alten Haushälterinnen und dem greisen deutschstämmigen Gärtner in Ipswich, von dem es hieß, er schleiche nachts um die Häuser und presse sein runzliges Gesicht gegen Fenster. In einem Vorort von London waren zwei Männer verprügelt worden, selber schuld, sie mußten doch inzwischen alle wissen, daß sie auf der Straße besser kein Deutsch mehr sprachen. »Sehen Sie«, sagte der Vorsitzende zu meinem Onkel, »Sie werden vielleicht Schwierigkeiten haben, uns zu verstehen, aber wir haben auch Ihre eigene Sicherheit im Blick, wenn wir Ihnen nur ›B‹ geben.« Mein Onkel zuckte die Schultern. Er hatte sich nichts erhofft. Mit »A« wurde man sofort interniert. Mit »B« später. Solche mit »C« blieben zwar prinzipiell unbehelligt, wurden aber gebeten, sich unauffällig zu verhalten, die abendliche Ausgangssperre für Ausländer (von Mitternacht bis sechs Uhr früh) einzuhalten sowie einen Wechsel des Wohnortes in jedem Fall polizeilich zu melden. Wenn sie gegen diese Auflagen verstießen, hatte das »B« zur Folge, mindestens.

  


  Mein Onkel kehrte zum Schneider in die Dean Street zurück. Trotzig ging er eine Woche lang nicht mehr ins »Young Austria«, doch dann machte er sich klar, daß das an seinem »B« auch nichts ändere. Er schrieb noch einmal nach Stopsley. »Next week wär gut. Katzi kommt. Bleibt 2 days, dann weiter nach Liverpool u Can. Wohnt 39, Christchurch Ave., Kilburn. Triff uns dort.«


  
    Uncle Tom war weit davon entfernt, nüchtern zu sein, als mein Vater ihm das Problem auseinandersetzte. Das war, wie mein Vater kalkuliert hatte, gleichzeitig seine Chance und sein Risiko. Denn er hatte nicht viel Zeit für seine kleine Ansprache. Der Weg vom »Dog and Duck« nach Hause war »zu kurz, als daß ich ihn immer gleich finden könnte«, wie Uncle Tom gern mit einem schüchternen Grinsen murmelte, wenn er an Annie vorbei zur Tür hereinstolperte. Uncle Tom war kein Säufer, überhaupt nicht. Dazu hatte er gar nicht genug Geld. Bloß ein- oder zweimal im Monat, man wußte es nie im vorhinein, und keiner kannte den Grund, überfiel ihn irgendeine Traurigkeit, dann kam er zur üblichen Zeit nicht nach Hause, und mein Vater mußte ihn holen gehen. Am nächsten Tag mußten »alle vier Burschen«, wie Uncle Tom sich selbst und die drei Jungen gern scherzhaft nannte, Auntie Annies Miene ertragen. Seit der Krieg begonnen hatte, häuften sich diese Vorfälle allerdings. Uncle Tom stand dann immer mit ein paar alten Waterlow-Arbeitern beisammen, die um ihre Söhne bangten, und betrank sich mit ihnen. Hätten er und Annie eigene Kinder gehabt, wären sie noch zu jung für den Krieg gewesen, etwa im Alter meines Vaters.

  


  In seiner Benommenheit schien es Uncle Tom »sonnenklar«, warum mein Vater unbedingt für einen Tag nach London mußte. Daß es unvernünftig war, einen noch nicht einmal Elfjährigen (»obwohl, du siehst ja schon aus wie ein Großer«, sagte er stolz und hielt sich an meines Vaters Schultern fest) allein in die Stadt fahren zu lassen, war ihm trotz der langen Reihe Pints noch bewußt, vor allem aber, daß Annie ihm die Hölle heiß machen würde, wenn sie von seiner Mitwisserschaft erführe. »Nun also«, murmelte er konzentriert, »da geht der Bus, umsteigen in Luton, dann bis King’s Cross, oder Paddington?, und von dort …«, – »ja, das weiß ich alles«, unterbrach ihn flüsternd mein Vater. Sie standen inzwischen vor dem Häuschen. Im nächsten Moment würde Auntie Annie sie vom Wohnzimmer-Fenster aus sehen. »Es geht ums Geld«, flüsterte mein Vater, »kannst du mir bis nächste Woche zehn Shilling leihen?« – »Zehn Shilling«, murmelte Uncle Tom und hielt sich am Gartenzaun fest. Es stellte sich heraus, daß er gerade an diesem Tag für die gemeinsame Reise mit dem Darts-Club eingezahlt hatte. Am Freitag spielte Stopsley gegen Dunstable um den Saisonsieg im County. Es würden noch Stopsley-Wimpel und -Anstecker besorgt werden. Das Geld war weg. Bulldog hatte kassiert. Daß Uncle Tom, einer der besten Werfer der Darts-Mannschaft, nicht mehr zurückkonnte, wußte mein Vater am allerbesten.


  Uncle Tom wollte sofort zurück in das »Dog and Duck« und den Wirt anschnorren. Mein Vater hielt ihn mit Mühe zurück. Sie kamen flüsternd überein, daß mein Vater Mister Bulldog um einen Vorschuß für die nächste Zeitungswoche bitten würde. Uncle Tom war skeptisch. Er fürchtete Bulldog beinahe noch mehr als mein Vater, dem Uncle Tom bei jeder Gelegenheit, besonders beim Löwenzahnpflücken, »Charaktererziehung« angedeihen ließ, in der Bulldog als leuchtend schlechtes Beispiel eine tragende Rolle spielte. In allem und jedem, so erfuhr mein ohnehin zustimmender Vater von Uncle Tom, müsse ein »ordentlicher Mensch« danach streben, das schiere Gegenteil von Mister Bulldog zu sein. Und das beginne bereits damit, predigte Uncle Tom, daß jeder ordentliche Mensch nur ein Stammpub hat.


  
    Katzi kam abends am Bahnhof Victoria an. Sie war wunderschön und leichenblaß. Als sie meinen Onkel umarmte, weinte sie ein bißchen. »Wie erwachsen du ausschaust«, sagte sie. Danach sprachen sie nur das Nötigste, denn mein Onkel hat ihr gleich die Sache mit dem Deutsch in der Öffentlichkeit erklärt. Vielleicht, dachte er, bin ich übervorsichtig. Aber mit Katzi, die so groß und blond und auffallend war wie ihre Mutter, mit Katzi in ihrem taubengrauen Kostüm im Wiener Chic, wollte er kein Risiko eingehen. Katzi konnte noch kein Englisch. Sie würde es bald lernen, in Kanada, aber vorerst beherrschte sie nur ein paar Worte. Ein bißchen Tschechisch habe sie zu bieten, kicherte sie und stupste meinen Onkel, »ahoj, jak se máš?«. Und Italienisch. »Was wir noch alles lernen müssen, wer hätte das gedacht.«

  


  Von den Eltern hatte sie keine Nachricht. Sie war in letzter Sekunde aus der Tschechoslowakei entkommen, hatte dann in Italien monatelang mit der Tuberkulose gekämpft und war nun endlich ausgeheilt. Ihr dicker Mann war längst in Toronto. In drei Tagen ging ihr Schiff. Es hieß »S.S. Penelope«, Katzi fand den Namen schön. Sie hatte sich immer schon für das alte Griechenland interessiert, aber der Besuch des Gymnasiums war für Mädchen ihrer Zeit unüblich, abgesehen davon, daß er teuer war und selbst meinem Onkel nur deshalb möglich, weil er zuletzt die höchste Schulgeldermäßigung bekommen hatte. Katzi hatte manchmal in den Büchern meines Onkels gelesen. In Wien war sie Schuhverkäuferin gewesen, ganz am Ende hatte sie Herrn Eisenstein in seinem Ledergeschäft geholfen. In ihren Papieren stand »Kontoristin«.


  In den Tagen des Anschlusses war sie zufällig bei den Verwandten in Freudenthal. Meine Großmutter, in Krisen meistens schneller von Begriff als ihr leichtherziger Mann, hatte sofort an den Juwelier Haas telegraphiert.


  Salomon Haas war mit Ilse, einer Jugendfreundin meiner Großmutter, verheiratet. Deren Familienskandal war genau der gleiche gewesen wie bei meiner Großmutter. Noch lange blickten sich die Mutter meiner Großmutter und Ilses Mutter mit verkniffenen Mündern an, wenn sie einander beim Einkaufen begegneten. Warum wir, schienen diese Münder zu fragen. So viele nette, anständige Burschen gibt es hier, schienen diese Münder zu sagen. Die Mutter meiner Großmutter und die Mutter der Ilse Haas sagten nie etwas, wenn sie einander beim Einkaufen begegneten. Sie blickten sich kurz an und sahen dann weg.


  Die Ehen ihrer Töchter waren in ihren Augen nicht gottgefällig. Man war, in diesen kleinen Dörfern, überaus katholisch und heiratete unter sich. Die Eheschließungen der abtrünnigen Töchter hatten daher im kleinstmöglichen Rahmen an neutralem Ort, in einer weit entfernten Stadt, stattfinden müssen. Ilse und Salomon Haas waren die Trauzeugen meiner Großeltern gewesen und umgekehrt. Die Verweigerung einer richtigen Hochzeit, die Abwesenheit von Freunden und Familie sollte den beiden Irregegangenen noch einmal die Schwere ihrer Verfehlung verdeutlichen. Meine Großmutter sprach darüber nie. Nur im hohen Alter, als sie schon krank und rund um die Uhr übellaunig war, brach es einmal überraschend aus ihr heraus: Sie habe das alles überhaupt nicht bedauert. Der ganze Zinnober, der bei ihren Schwestern und Cousinen veranstaltet wurde, die Hochzeiten mit den vielen bäuerlichen Ritualen seien nur »lächerlich« und »affig« gewesen, fauchte sie. Solange er noch die Kraft dazu hatte, bemühte sich mein Großvater, die feschen mährischen Schwägerinnen und Cousinen auf etwas überraschende Weise zu verteidigen. »Denk an die Lager«, sagte er mahnend, »sie haben später bitter gebüßt.« Mein Großvater sagte »gebießt«. Er war davon überzeugt, daß meine Großmutter es mit ihm und der Heirat nach Wien besser getroffen hatte. Das Aussiedlerlager, die Schläge der aufgebrachten Tschechen, der ganze Schrecken mit den 50 Kilo Gepäck in abgestempelten Säcken sei ihr immerhin erspart geblieben. »Das ist aber auch das einzige, was mir erspart geblieben ist«, fauchte meine Großmutter, die immer das letzte Wort behielt.


  In den Augen der Familien meiner Großmutter und der Ilse Haas hatten die beiden Männer ihrer Töchter jedenfalls nur zwei nennenswerte Vorteile: daß sie keine Tschechen waren und keine Protestanten. Ein Tscheche oder ein Protestant wäre eine Katastrophe gewesen. Ein Jude dagegen war immerhin Grund für erhebliche familiäre Verstimmung. Die Verstimmung legte sich in den Jahren nach der Heirat fast gänzlich, wobei die prosperierenden Geschäfte der Schwiegersöhne und die Pelzmäntel, in denen die Töchter gelegentlich das kleine Heimatdorf zu beehren beliebten, eine gewisse Rolle gespielt haben mögen. In den Jahren vor dem Krieg schwoll die Verstimmung wieder kräftig an.


  Salomon Haas lief mit dem Telegramm eilig zu den Verwandten meiner Großmutter. Sie baten den Goldschmied inzwischen nicht mehr herein. Erst als Katzi vor die Tür kam, konnte er ihr von der Nachricht ihrer Mutter berichten, eigentlich ein klarer Befehl. Also blieb Katzi in Freudenthal, bis sie einen tschechoslowakischen Paß erhalten hatte. Solange blieb sie bei ihren Onkeln und Tanten, Cousins und Cousinen, die über den Anschluß jubelten und Fahnen hißten und inständig hofften, der Führer möge auch sie bald befreien.


  
    Davon erzählte Katzi meinem Onkel nichts, denn sobald sie die U-Bahn betreten hatten, gab es Fliegeralarm. Die Londoner strömten in die U-Bahn-Stationen. Katzi bemühte sich, trotz des Schiebens und Drängens ihren Koffer nicht loszulassen. Den zweiten Koffer trug mein Onkel. Es roch schlecht hier unten. Mein Onkel bemühte sich, nicht von Katzi weggetrieben zu werden. So sahen sie einander in all dem Trubel immer nur an. Mein Onkel versuchte manchmal, aufmunternd zu lächeln, und hatte doch plötzlich Angst vor den Menschen rundum. Die Menschen rundum fürchteten sich vor den Bomben. Was für ein bildschönes Mädel, dachte mein Onkel. Hoffentlich spricht keiner sie an. »In der Angst werden die Menschen gesprächig«, sagte mein Onkel später immer und verwies auf seine Erfahrungen während der wochenlangen Belagerung von Meiktila. Eine gewisse Verächtlichkeit konnte er sich bei diesen Erzählungen nicht verkneifen. Später hat mein Bruder, gewiß von meinem Onkel inspiriert, einen vielbeachteten Essay geschrieben: »Über den Zusammenhang von Angst und Geschwätzigkeit«. Die Tatsache, daß dieser Essay überaus umfangreich sowie mit einem geradezu wuchernden Apparat von Fußnoten ausgestattet war, hat in den Wiener Kaffeehäusern, in denen mein Bruder verkehrte, zu einigen boshaften Bemerkungen geführt; aber natürlich immer erst dann, wenn er gerade gegangen war.

  


  Katzi lächelte blaß. Menschen sagten irgend etwas zu ihr, einer hielt sich kurz an ihr fest, sagte dann etwas, Katzi lächelte, nickte, schüttelte begütigend den Kopf, sprach nur mit den Augenbrauen, den Nasenflügeln, den Mundwinkeln und dem Kinn, sagte auf diese Weise »macht nichts, keine Ursache, alles in Ordnung, ganz Ihrer Meinung«. Sie saß inzwischen am Boden des Bahnsteigs, ganz an der Kante, den Koffer neben sich. Hoffentlich stoßen sie uns nicht auf die Schienen, dachte sie ängstlich. Plötzlich bahnte sich ein Offizieller den Weg durch die Massen, scheuchte alle enger zur Wand. Katzi verstand, daß ein Durchgang freibleiben müsse. Sie geriet in Panik. Sie mußte weg von der Bahnsteigkante, doch hinter ihr war kein Platz. Sie sah sich aufgeregt nach ihrem Bruder um. Doch da griffen schon Hände nach ihrem Koffer, und ein Platz wurde freigemacht. Eine Frau redete beruhigend auf sie ein und schien keine Antwort zu erwarten. »Thank you«, wisperte Katzi.


  Wie langweilig und anstrengend das alles hier ist, dachte sie später, nachdem das Licht schon ein Weile ausgefallen war. Sie dachte an die »S.S. Penelope«, wie sie wohl aussehen würde. Sie dachte ans Meer, an die milchige Stelle, wo das Meer in den Himmel übergeht. An ihren dicken Mann dachte sie nicht. In ihrem Kopf wurde es plötzlich ganz friedlich, hell und still.


  
    Mister Bulldog hat nur böse gelacht. »Vorschuß«, hat er gehöhnt, »damit du mir dann nächste Woche vielleicht gar nicht wiederkommst?« Mein Vater war verzweifelt. Er führte ins Treffen, daß er sich bis jetzt keinen Fehler geleistet habe, daß er immer pünktlich gewesen sei, daß er den Job brauche, das müsse Mister Bulldog doch wissen. Bulldog blieb unerbittlich. Da erschien es meinem Vater plötzlich verlockend, ihm das Rad vor die Füße zu schmeißen und ihm zu sagen, daß nur ein Volltrottel wie er überhaupt auf die Idee kommen könne, um so eine winzige Summe betrogen werden zu können. »Eine Wochenlosung aus beiden Apotheken, ja, das hätte schon Sinn«, schrie mein Vater und trampelte hysterisch auf den Speichen seines geliebten Fahrrads herum, »aber wegen den paar Netsch macht sich doch keiner die Hände schmutzig!« Später würde Uncle Tom (obwohl er das kaputte Rad in endlosen, ihn fast vernichtenden Monatsraten abstottern mußte) meinen am Boden zerstörten Vater damit beruhigen, daß man in bestimmten Situationen des Lebens, wenn alle diplomatischen Möglichkeiten ausgeschöpft seien, auch manchmal fluchen, schimpfen und Dinge zerstören dürfe, »aber nur dann, Sunny, nur, wenn es wirklich nicht anders geht. Und nur, wenn der Schuldige Bulldog heißt«.

  


  Mein Vater erwachte aus seinem Tagtraum, als Bulldog ihn mit einem beinahe freundlichen »hey, Judenbengel« zurückrief. Das Rad lehnte unbeschadet an der Hauswand. Bulldog stand in der Sonne vor der Apotheken-Tür. Wenn er nächste Woche an zwei Nachmittagen Medikamente ausfahre, könne er seinen Vorschuß haben, die zwei Nachmittage natürlich unbezahlt, »Zinsen«, grinste Bulldog, »du weißt ja, man kriegt im Leben nichts geschenkt«. – »Very well, thank you«, sagte mein Vater.


  
    Weil die Sache mit Bulldog länger gedauert hatte, erreichte er den geplanten Bus nicht mehr. Mein Vater hat später nie darüber nachgedacht, ob dieser versäumte Bus etwas geändert hätte, ob dieser Bus vielleicht noch durchgekommen wäre. Die Frage allein verwirrte ihn. Der Gedanke, daß alles auch ganz anders hätte ausgehen können, das »Wenn-dann«-Spiel, lag meinem Vater nicht.

  


  So wartete er geduldig vor dem Rathaus von Stopsley, es war noch immer Zeit genug. Ein paar Buben kickten auf der Straße. Mein Vater gesellte sich dazu. Der nächste Bus ging planmäßig zwei Stunden später, kam aber nur bis an den Stadtrand von London. Dort blieb er an einer Straßensperre stehen, die von der Feuerwehr errichtet worden war. Erst stieg der Busfahrer aus und sprach mit zwei ARP-Wardens, dann, nach und nach, gaben die Fahrgäste die Hoffnung auf und kletterten heraus, als letzter mein Vater. Irgendwo hinter der Straßensperre gab es mehrere Bombentreffer, man konnte in der Ferne ein bißchen Rauch sehen. Die Straßen waren unpassierbar. Über die offizielle Ausweichroute herrschte noch Unklarheit. Die Fahrgäste setzten sich an den Straßenrand, eine Frau bot Kekse an, die Sonne kam zwischen den Wolken hervor. So wartete man. Zwei Stunden später kam der nächste Bus aus Luton. Wer wollte, konnte nun mit dem ersten Bus zurückfahren. Mein Vater entschied sich ohne Zögern dagegen. Er kiebitzte eine Weile bei zwei Männern, die Karten spielten, aber sie spielten nach seltsamen Regeln und darüber hinaus hundselendig schlecht. Als es kurz regnete, stiegen alle vorübergehend in den Bus, der Busfahrer hatte nichts dagegen. Als die Sonne herauskam, setzten sich alle wieder an den Straßenrand.


  Mein Vater dachte an Mister Bulldog und an die zwei Nachmittage mit den Medikamenten nächste Woche. Zwei Nachmittage weniger im Boys’ Club. Vielleicht konnte er sich die Nachmittage aussuchen. Den wöchentlichen Film wollte er nur ungern versäumen. Er zuckte die Schultern. Es gab Schlimmeres. Wenn der Vorschuß nur gegen zusätzliches Löwenzahnpflücken zu haben gewesen wäre, hätte er darauf verzichtet. Hätte er? Er war nicht sicher. Er versuchte, sich seine Schwester vorzustellen. Die Vorstellung bestand aus blonden Haaren (schimmernd und glatt, nicht kraus wie seine), einem sehr mädchenhaften Lachen und einem bestimmten Geruch. Man erinnert sich so schwer an Gerüche. Nur wenn man sie wieder riecht … Es muß ein Parfum gewesen sein, ein Duftwasser. Er hatte für Katzi hinter dem Haus bei den Kaninchen ein paar Blumen gepflückt, war aber nicht mehr sicher, ob die Idee besonders gut gewesen war. Die Blumen sahen schon ziemlich mitgenommen aus. Schnell dachte er an seinen großen Bruder. Da war er stolz. Unter »Internierung« konnte er sich nichts vorstellen. Er stellte sich vor, daß sein Bruder eine tolle Uniform tragen würde. Davon, daß mein Onkel dort im Gegenteil monatelang mit dem Flicken fremder Uniformen beschäftigt sein würde, konnte er nichts ahnen. Eine abscheuliche Gemeinheit seien die Internierungen, hatte Uncle Tom gesagt, und hirnrissig noch dazu. Aber sein großer Bruder, mein Onkel, hatte davon geschrieben, daß er auf einer Insel sein werde. Eine Insel fand mein kleiner Vater interessant. Löwenzahn? Meer? Er schlief ein.


  
    »An nicht viel«, sagte mein Onkel später immer auf die Frage, woran er sich, seinen letzten Tag mit Katzi betreffend, erinnere. Sie hatten am Vorabend bis zur Entwarnung so lange in der U-Bahn bleiben müssen, daß er, als sie endlich Katzis Quartier erreicht hatten, nicht mehr nach Hause fahren konnte. So schlief er dort auf dem Sofa. Am nächsten Tag blieben sie in Kilburn, wanderten die ruhige, baumbestandene Christchurch Avenue hinauf und hinab, gingen auch einmal ganz hinunter zu der tosenden Querstraße, in der sich damals das größte Kino Europas befand, sie erwogen sogar, den Film anzusehen, man zeigte »Der große Diktator«. Mein Onkel, der den Film schon kannte, fand das ideal: Erstens würde Katzi problemlos alles verstehen, zweitens würde es sie aufheitern. Doch wollte Katzi nicht so lange wegbleiben. Am Weg zurück, daran erinnerte sich mein Onkel allerdings später nicht mehr, war Katzi unwillkürlich schneller gegangen. Aber »unser Kleiner«, wie Katzi sehnsüchtig sagte, war noch immer nicht gekommen. Sie tranken Tee. Sie aßen Sandwiches. Sie warteten. Katzi sah zum wiederholten Mal alle ihre Dokumente und Reiseunterlagen durch. Sie machte Pläne, wie man die Eltern rausholen könnte. Sobald sie in Kanada sei, werde sie sich um alles kümmern. Alle würden kommen, zuerst die beiden Buben aus England, ihr dicker Mann werde das regeln. Ihre Schwiegereltern hatten Geld.

  


  »Stell dir vor, sie haben schon eine Villa mit Garten«, sagte Katzi, »obwohl sie allein für die Ausreise ein Vermögen bezahlt haben.«


  »Dort werden wir alle am Anfang wohnen, aber nicht für immer«, sagte Katzi, »das muß ja nicht sein.«


  »Obwohl«, sagte Katzi, »die Schwiegermama kocht gut wienerisch.«


  »Das tut unsere auch«, sagte mein Onkel. Auf das Kanada-Thema wollte er sich nicht einlassen. Er hielt es für unmöglich. In seinem Paß hatte er Visa für Shanghai, Panama und Tanger. Die hatte man kriegen können, sonst nichts. Wenn sie ihn wirklich in England behielten, wäre das schon Mazel genug.


  »Wenn du Gott behüte wirklich interniert wirst«, beschwor ihn Katzi, »mußt du mir als erstes deine Adresse schicken. Vergiß das nicht! Denk daran! Ohne Adresse kann ich nichts für dich tun!« Mein Onkel nickte. In der nächsten Sekunde hatte er das Versprechen vergessen, so wie bald darauf dieses ganze Gespräch.


  Katzi sprach über Kinder. Sie wollte gerne ein Kind haben, jetzt, wo sie verheiratet war und bald in Sicherheit sein würde.


  »Einen kleinen Kanadier«, lachte sie und stupste meinen Onkel, »einen John oder Jim oder Jack.«


  »Hier hätte es doch keinen Sinn«, sagte sie später. Ihr »hier« klang sehr unbestimmt. Mein Onkel sagte dazu nichts. Nichts lag ihm ferner. Katzi war sofort aufgefallen, daß draußen nirgends Kinder zu sehen gewesen waren. Bei ihren kurzen Spaziergängen waren sie an fünf Schulen vorbeigekommen, und obwohl vielleicht Ferien waren, wirkten sie doch evakuiert. Warum sie so wirkten, konnte mein Onkel später nicht erklären. Er konnte das genausowenig erklären wie seine störrische Behauptung, daß meine Großeltern immer nur mit Juden Karten gespielt haben, vor dem Krieg, im Kaffeehaus, nur mit Juden, nie mit Christen. »Man hat das irgendwie gewußt«, sagte er mit mehr als nur einem Anflug von mürrischer Ungeduld, »glaub mir halt, so war es.«


  
    Mein Vater wurde von einem Fußball am Kopf getroffen. Ein Junge stand vor ihm, starrte ihn an und fragte schließlich, anstelle einer Entschuldigung, ob er mitspielen wolle. Der Bus stand unverändert auf der Stelle. Der Busfahrer blickte bedauernd herüber und hob die Schultern. Gleich nebenan war ein Fußballplatz, »in England sind ja an jeder Ecke Fußballplätze für die Jugend«, würde mein Vater noch Jahrzehnte später vorwurfsvoll anmerken, »und bei uns wundern sie sich, warum es keinen Nachwuchs gibt«. Der Busfahrer versprach meinem besorgten Vater, laut zu hupen, sobald es weiterginge. So spielte mein Vater mit. Sie waren zu zehnt, fünf in jeder Mannschaft. Das Feld war auf die Hälfte verkleinert. Sie hatten ein kleines Tor in ein großes gestellt, das andere kleine Tor auf die Mittellinie. Die kleinen Tore hatten zwar keine Netze, waren sonst aber richtig aus Latten gebaut. Mein Vater gehörte schon im Boys’ Club zu den »Fußball-Jassen«, wie er später immer stolz sagte. Er spielte in seiner Jugend auch hervorragend Tischtennis, im mittleren Alter erlernte er ein respektables Tennis, und nur als seine Freunde zwischen fünfzig und sechzig mit dem Golf begannen, verweigerte er sich: »Das ist ja kein Ball«, sagte er verächtlich. Bälle, die nicht sprangen, erkannte er nicht als solche an.

  


  Seine Liebe gehörte dem Fußball. Fußball war das Gegenteil von Löwenzahnpflücken: nicht schlendern, sondern laufen, nicht bücken, sondern springen, nicht nach unten schauen und an hungrige Kaninchen denken, sondern in die Ferne und ans Tor. Und auch wenn der Ball ins Tor soll (mein Vater sagte sein Leben lang »Goal«), wenn der Ball also ins Goal muß wie der Löwenzahn in den Sack, dann wird er doch anschließend sofort wieder herausgeholt. Und das Spiel geht weiter.


  Inzwischen war es wieder warm geworden. Ein paar Regentropfen glitzerten noch theatralisch, im nächsten Moment waren sie aufgetrocknet. Die Wolken waren dick und flauschig. In England scheint der Himmel in bestimmten Momenten gleichzeitig weit und hoch zu sein. In Österreich ist er meistens hoch. In Mähren und Italien ist er meistens weit. Nur in England kann er, bei einer bestimmten frühherbstlichen Stimmung, die fast das ganze Jahr über möglich ist, beides sein.


  Jene Fahrgäste, die noch immer nicht aufgegeben hatten, sammelten sich aus Langeweile um das Spielfeld. Die Jungen spielten. Mein Vater bekam den Ball. Ein Gegner, ein älterer Junge, rannte auf ihn zu. Erst erschrak mein Vater, denn er haßte Zusammenstöße, er wurde höchst ungern berührt, angerempelt oder gar getreten. Doch aus dem Augenwinkel sah er, auf welchem Fuß der Große sein Gewicht gleich haben würde, auf dem falschen nämlich. Mein Vater wartete einen Augenblick, dann schob er den Ball elegant um das wehrlose Spielbein des anderen herum, und während der andere im Stehenbleiben und Sich-Drehen-Wollen noch taumelte, war er schon längst weiter. Der Ball tat alles, was mein Vater wollte. Er blieb bei ihm, an seinem Fuß, er konnte ihn sogar neckisch ein bißchen weglassen, er wußte ja, der Ball und er, sie waren in einem höheren Sinn nicht zu trennen. »Der Ball ist rund«, sagte mein Vater später immer mit seinem schelmischen Lächeln, und wir Kinder wußten, daß er damit weit mehr meinte als das Offensichtliche. Er meinte damit sich selbst, das Leben, seine Haltung zum Leben. Ganz genau haben wir es nie verstanden, wir haben eher die philosophische Richtung erahnt. So ein Ball sei jedenfalls verläßlicher als vieles andere auf der Welt, wenn man ihn nur zu behandeln verstehe, sagte er später immer, »die meisten verstehen’s halt net«. Mein Vater tat gern so, als wäre Fußball-Talent nur eine Frage von Intelligenz, Demut und Liebe zum Ball.


  Wie in Trance nahm er wahr, daß ihm schon wieder einer den Ball abnehmen wollte. Aber gern, dachte mein Vater fröhlich, da hast ihn, wennst ihn kriegst, und er schubste den Ball lächelnd mitten zwischen den Beinen des anderen durch, schlug einen Haken und holte seinen Ball wieder ab. Schließlich flankte er präzis zur Mitte, das war schon damals seine Spezialität. Irgendein anderer traf, doch alle kamen, um ihm auf die Schultern zu klopfen. Die gestrandeten Fahrgäste am Feldrand pfiffen und applaudierten.


  So wurde es ein von Glück, Stolz und Sieg durchglühter Nachmittag, irgendwo am Stadtrand von London. Als er am Abend, völlig verschwitzt, den Bus zurück nach Luton bestieg, hatte er nicht nur die zerdrückten Blumen am Straßenrand vergessen, sondern beinahe auch den Grund, warum er gekommen war. Er dachte vor allem an Dinger. Dinger Brown, der Junge, der ihn zum Mitspielen eingeladen hatte, war ein kongenialer Partner gewesen. Dinger und er spielten und paßten und stürmten, als wären sie beide allein auf der Welt. Und sooft mein Vater Dingers Flanke schlafwandlerisch mit der Brust herunter- und direkt auf seinen rechten Fuß geholt hatte oder sooft er ganz allein, wie ein schlaksiger, dünner, vom Himmel gefallener Champion, alle anderen überdribbelt und ausgetrickst hatte: Jedes Mal lief er dann auf das Tor zu, berechnete, was der Tormann zu tun im Begriffe war, und sobald er es zu wissen glaubte, dachte er siegesgewiß nur »Bulldog!«, atmete aus und schoß. Und traf.


  
    Der Himmel weiß, woher Katzi noch den Kopf, das Geld und die Gelegenheit für Geschenke gehabt hat. Jedenfalls vertraute sie zum Abschied meinem Onkel für meinen Vater ein Zeichenset an, bestehend aus drei harten Bleistiften, einem Zirkel und diesem komplizierten, mehrteiligen Lineal plus Winkelmesser, das technische Zeichner benutzen. Mein Vater hat sich darüber herzlich gefreut, benutzte es eine Weile und hielt es dann sentimental in Ehren: Es war ja neben ein paar Fotos das einzige, was ihm von Katzi blieb. Mein Onkel bekam ein Buch. Irgendeine Literatur, würde er später mürrisch murmeln, er konnte das Buch nicht mehr finden, sich an den Titel nicht mehr erinnern und glaubte vage, daß Katzi eine Widmung hineingeschrieben hatte. Trakl? Vielleicht Trakl, sagte mein einsilbiger Onkel Jahrzehnte später und gab sich gequält. Als ihm die Fragen zu sehr auf die Nerven gingen, änderte er die Strategie. Von da an hieß es, er habe das Buch im Internierungslager einem literatursüchtigen Kommunisten aus dem Ruhrgebiet geborgt, und da war es dann wohl verlorengegangen. In meiner Familie war es ihm zur Strafe daraufhin eine Zeitlang »ursus« (wie der Königsbee gesagt hätte), »der Kommunist aus dem Ruhrgebiet ist schuld« auszurufen, wenn etwas verlorengegangen war.

  


  Nur daß dieser Kommunist aus dem Ruhrgebiet auch am Verlust Katzis schuld gewesen sei, hat natürlich keiner je gesagt. Zwar gibt man in meiner Familie im Zweifelsfall der Pointe immer den Vorzug vor der Geschmackssicherheit, doch so weit ist keiner je gegangen. Was Katzi betrifft, hat man sich Kommentare immer versagt. Vielleicht war das die größte Ehre, die ihr erwiesen werden konnte: daß über sie keine Anekdoten kursierten.


  Denn die schöne Katzi mit dem goldenen Haar erreichte zwar plangemäß den Zug nach Liverpool, Katzi bestieg auch die »S.S. Penelope«, auf die sie sich so gefreut hatte, Katzi sah sogar den milchigen Streifen am Horizont, wo das Meer und der Himmel sich küssen, aber trotzdem ist die Geschichte für Katzi schon bald darauf nicht gut ausgegangen.


  Schwarzblende


  
    Mehr als sein halbes Leben lang war mein Großvater Spieler, ein leidenschaftlicher, hemmungsloser, von jedem Risiko magisch angezogener Spieler. Auf sein ganzes Leben umgelegt ist das eigentlich ein fairer Schnitt, diese etwas längere erste Hälfte. Vielleicht hätte er ja, vor die Wahl gestellt, lieber in der zweiten Lebenshälfte Spieler sein wollen, aber er konnte es sich nicht aussuchen.

  


  Mein Großvater spielte Karten und um Geld, aber vor allem spielte er mit Gelegenheiten, mit Kunden, mit Geschäftsabschlüssen, Lieferterminen und Provisionen, mit Frauen, mit Anspielungen und mit Träumen. Daß man beim Spielen nicht immer gewinnen kann, war ihm ganz klar. Gerade deshalb liebte er es, wie jeder richtige Spieler. Er liebte den bittersüßen Wechsel von Verlieren und Gewinnen. Und es gab für ihn nichts Schöneres, als mit hohem Einsatz bei hohem Risiko auf der Kippe zu stehen, den Abgrund schon auf sich zurasen zu sehen und dann doch noch himmelhoch zu triumphieren. Dabei war er kein »Verrückter«, wie mein übervorsichtiger Vater alle unvernünftigen Menschen nannte, die immer mehr riskierten, als überhaupt zu gewinnen war. In Summe gesehen, versuchte mein Großvater, Risiko, Verlust und Gewinn in ein Verhältnis zu bringen, das letzterem einen knappen Vorsprung ließ. Aber es gab eben solche und solche Spiele. Es gab welche, da machte das Risiko an sich gar nicht genug Spaß, als daß er es wirklich herausfordern wollte. Nach diesem Prinzip funktionierten seine Affären. Eine Frau ist eine Frau, mag er im Grunde immer gedacht haben, obwohl er, der große Charmeur, es gewiß nie so rüde formuliert hätte, nicht einmal, wenn er betrunken war. Aber es gab auch die anderen Spiele. So gelang es ihm etwa mühelos, die Anzahlungen, die am Ende einer Woche seine Brieftasche füllten, vorübergehend für eigenes Vermögen zu halten, dieses in ein Provinzkasino zu tragen oder in ein schummriges Hinterzimmer auf der Praterstraße, wo ein Wochenbrutto für eine durchzechte und durchpokerte Nacht, einen teuren Rosenstrauß für ein schönes Mädel und manchmal einen sentimentalen kleinen Ring am nächsten Morgen gerade reichte. Das eigentliche Spiel begann erst danach: mit dem erregenden Gefühl des bevorstehenden wirtschaftlichen und sozialen Genickbruchs. Mit der hektischen Schaffung kreativer Strategien, um den Genickbruch dann doch knapp zu vermeiden. Mit dem blumigen Beschwatzen mißtrauischer Lieferanten, mit dem wahnwitzigen Aufreißen ganz neuer Märkte für seine Weine und Spirituosen, was immer nur dann gelang, wenn ihm das Wasser bis zur Unterlippe stand. Man hätte meinen können, daß mein Großvater ein kleiner Betrüger war. Aber einem »kleinen Betrüger« haftet so etwas Trauriges, Erfolgloses und Verzweifeltes, gar etwas Unbelehrbares und Dummes an, wie dem Nandl Königsberger und seinen Scheckbetrügereien. Nein, mein Großvater war kein kleiner Betrüger, er war ein eleganter, erfolgreicher, sich selbst ständig steigernder Jongleur, ein Geschäftsmann, wie man ihn heute ersehnt, einer, der den Cashflow immer mutig in Schwung hielt. Er sah blendend aus, trug Maßhemden mit Monogramm und einen feucht gezogenen Scheitel. Er duftete nach dem Eau de Lavende, das ein sehr altes Wiener Geschäft damals noch selbst herstellte. Und er betrog ja nicht wirklich, er spielte.


  Seine sehr speziellen Unternehmungen gingen meistens gut aus, obwohl einem bei der Höhe der ausstehenden Beträge, bei den Schulden, die er hier neu machte, um ein paar Gläubiger dort endlich zu befriedigen, gar bei den Bestechungssummen, die er benötigte, um sich gerichtliche Auseinandersetzungen vom Hals zu halten, schon schwindlig hätte werden können. Meinem Großvater wurde nie schwindlig. Es war seine feste Überzeugung, daß das Wichtigste am Spielen eiserne Nerven seien. Eiserne Nerven aber behielt nur, wer nicht unablässig an die drohende Gefahr dachte. Sich von der Gefahr kitzeln lassen, das schon. Aber sich von ihr lähmen lassen? Verboten! Auf diese Weise wurde mein Großvater zum Gedankenakrobaten, ohne zu bemerken, wie sehr ihm diese Technik in Fleisch und Blut überging. Gewisse, wie Felsstürze über ihm hängende Gefahren konnte er so rückstandslos überblenden, daß ihm, so behauptete er es jedenfalls in seinen jungen Jahren, all seine Geisteskräfte für den Teil des Spiels zur Verfügung standen, den er beeinflussen konnte. »Zuerst die Einsätze, dann das Spiel«, hat er in diesen jungen Jahren, die allein meine Großmutter wissentlich miterlebt hat, wohl gern gesagt, »nicht beides vermischen!« Später, in seiner zweiten Lebenshälfte sagte er das nie mehr, aber später hielt er sich ja von Risiken fern.


  Seine seltsame Gabe hatte wirklich Ähnlichkeit mit dem, was man gemeinhin unter Akrobatik versteht. Ein Luftnummernkünstler im Zirkus, der seine zauberhafte Partnerin gerade in die Weiten des Zelts gewirbelt hat, darf sich nicht mit der Furcht vor ihrem tödlichen Aufprall aufhalten. Konzentriert nutzt er die Zeit, die ihm bis zu ihrem sicheren Herabstürzen verbleibt, um sich selbst in die richtige, die perfekte Position zu schwingen. Dann fängt er sie, alles jubelt, und meines Großvaters Theorie hätte sich wieder bestätigt. Gelegentlich stürzte dem Luftnummernkünstler ebenso wie meinem Großvater trotzdem etwas durch die Finger in den Sand. Doch war darauf zu achten, daß das nur bei der Probe, mit den Seilen und den Sicherungen geschah und nicht bei der glanzvollen Aufführung, wenn es wirklich um alles ging.


  Mein Großvater verheimlichte die Trainingsstürze, so gut er konnte. »Die Geschäfte gehen nicht«, pflegte er nur zu jammern, wenn er von seinen ausgedehnten Reisen zurückkam und weder für die Miete noch für den Lebensunterhalt seiner fünfköpfigen Familie irgendeinen nennenswerten Betrag vorweisen konnte. Meine Großmutter nahm diese Tatsache mit eisiger Miene zur Kenntnis – wegen dieser Dinge hätte sie niemals getobt, sie tobte nur aus viel unwesentlicheren Gründen – und schickte meinen Onkel zum Greißler.


  Es gibt wenig Peinlichkeiten, die mein Onkel nicht schon im zartesten Alter durchlitten hat, vielleicht war er deshalb später so unnahbar. Als Kind hat er noch manchmal protestiert und geweint, geschimpft und sich geweigert, wenn er wieder zum Greißler oder zum Bäcker geschickt wurde. Doch lernte er bald, daß es keinen Sinn hatte. Ein- oder zweimal, mein Großvater war gerade wieder auf Reisen, hatte meine Großmutter vermeintlich nachgegeben und den kleinen Onkel nicht einfach grob bei der Tür hinausgeschoben. Dann saßen sie später alle am Tisch, leere Teller vor sich, mein winziger Vater brüllte irgendwo, meine Großmutter starrte an die Wand und klapperte mit dem Besteck, Katzi biß sich sorgfältig die Nagelhäutchen ab, Finger um Finger, und dann war mein Onkel eben doch gegangen. Wenn er wußte, daß nirgends mehr etwas zu holen war, ging er zum Herrn Eisenstein. Diese Selbstdisziplinierungsmaßnahme in früher Jugend prägte sein Leben. Denn natürlich wäre mein Onkel am liebsten jedes Mal zum Herrn Eisenstein gegangen, der mit seinem butterweichen Herz und seinem Faible für meine Großmutter immer ein bißchen etwas übrig hatte, was er ihm so nebensächlich wie möglich zusteckte. Aber mein Onkel hat schon als Bub gelernt, vor der Zukunft auf der Hut zu sein. Einmal Eisenstein, dreimal Eisenstein, fünfmal Eisenstein – irgendwann würde sogar Eisensteins Geduld erschöpft sein. Und das wäre die Katastrophe. Also ging er lieber dreimal zum unfreundlichen Greißler, der die Sozialisten haßte, zweimal zum unfreundlichen Bäcker, der die Juden haßte, immer abwechselnd; dazwischen eingeschoben, in höchster Not, einmal zum Herrn Eisenstein. Nie ging er mehr zur Tante Gustl – das hatte er ein einziges Mal versucht, aber über das, was er dort erlebte, hat er sich zeitlebens in Schweigen gehüllt. Auf diese Weise jedenfalls konnte es sich gerade so ausgehen: Dann kam vielleicht bald der Vater heim, mit einem neuen Mantel und den Taschen voller Geld, schenkte der Bäckerin eine rote Nelke, zahlte dem Greißler nicht nur die Schulden, sondern auch gleich einen »Vorschuß« für das nächste Monat, so etwas kam ja auch vor.


  Mein Onkel freute sich nie. Einmal bekam er vom Vater eine neue dunkelgrüne Füllfeder, ein andermal erfuhr er, daß die ganze Familie im Sommer für viele Wochen nach Bad Vöslau auf Sommerfrische fahren würde, der Vater hatte ein teures Apartment gemietet, gleich neben dem Schwimm-, Heil- und Thermalbad. Doch mein Onkel freute sich nie. Er wußte, es würde nicht dabei bleiben. »Ich hab g’wußt, die Sache hat an Haken« – das wurde später seine Lieblingswendung. Er war ein Pessimist, der sich nur dann bitterlich freuen konnte, wenn er mit seinen Unglücksprognosen wieder einmal Recht behalten hatte.


  Die wirtschaftlichen Verhältnisse seiner Eltern waren nicht immer so schlecht gewesen. Eigentlich waren sie lange sehr gut. Auf meinen Onkel gab in seiner Kleinkindzeit noch ein kräftiges mährisches Kindermädchen acht, Katzi trug Seidenmaschen und plissierte Röckchen, mein Großvater sühnte seine Seitensprünge mit Pelzen und Schmuck, meine Großmutter rettete sich Tag für Tag ins Kaffeehaus zu einer Bridgepartie, wenn sie fühlte, daß es ihr ganz allgemein zuviel wurde. Und viel später, in der kurzen Zeit vor der Abreise, wurde auch alles wieder leichter, sobald nämlich Katzi begann, mit dem dicken Herbert auszugehen, dessen Eltern reich waren und der den beiden kleinen Brüdern sogar augenzwinkernd »Taschengeld« spendierte, bei jedem Besuch. Aber dazwischen, ein paar Jahre lang, scheint mein Großvater irgendwie die Kontrolle verloren zu haben, was vor allem mein Onkel büßte, im Alter zwischen acht und dreizehn.


  
    Man könnte sich fragen, ob mein Großvater deshalb je ein schlechtes Gewissen gehabt hat, zum Beispiel damals, im Spätherbst 1941, als er bei feuchtkaltem Nieselwetter im Café Johann Strauß saß und Bridge spielte. Damals dachte er nämlich oft und liebevoll an seine nun schon länger zurückliegenden, hochriskanten Geschäfte (mein Großvater sagte gelegentlich »machloikes«), er dachte also an seine früheren genialischen machloikes zurück, während er darauf wartete, daß seine Partnerin endlich ausspielte. Seine Partnerin, eine freundliche, aber unansehnliche Frau, war himmelschreiend unbegabt. Man konnte es sich nicht aussuchen. Es gab ja inzwischen nicht mehr viele Bridgepartien, und überhaupt war er nur eingesprungen. Meine Großmutter hatte ihn erst als »völlig meschugge« beschimpft, solange sie für einen Scherz hielt, daß er vorhatte, ins ›Johann Strauß‹ zum Bridge zu gehen, am Ende aber hatte sie ihn mit Tränen in den Augen geradezu angefleht, zu Hause zu bleiben. »Das ›Johann Strauß‹ geht immer noch«, hatte mein Großvater ungeduldig abgewinkt und sich zur Tür gewandt. »Dann bring dich doch gleich um, es ist eh schon alles egal«, hatte ihm meine Großmutter mit halberstickter Stimme nachgezischt, war voll bekleidet ins Bett geflüchtet und hatte sich dort wimmernd vergraben, um das Zufallen der Tür nicht mehr hören zu müssen.

  


  Mein Großvater wartete auf seine Bridgepartnerin, hoffte ganz nebenbei, daß sie Pik ausspielen würde (sie mußte noch Pik haben, aber sie verstand leider wirklich nichts von dem Spiel), und addierte im Kopf Liefermengen und Provisionen, verglich Zeitpunkte, Wahrscheinlichkeiten, Lieferantengeduld und seine eigenen Sternstunden und kam schließlich auf einen einzigen Termin: Frühsommer 1935. Im Frühsommer 1935 hätte er es schaffen können. Damals betreute er vertretungsweise das einträgliche Schnapssortiment von Kratky, außerdem war der burgenländische Rotweinjahrgang günstig und gut und wurde deshalb gern bestellt, und darüber hinaus hatte er von seinem galizischen Vetter ein paar Pelze in Kommission genommen, die sich, wie sich zeigte, gewinnbringend an die aufgeschwemmten Fabrikantengattinnen und Hofratswitwen verkaufen ließen, mit denen seine Schwester Gustl verkehrte. Auch wenn später in meiner Familie anderes behauptet wurde, hat mein Großvater vor dem Krieg zu seiner Schwester durchaus Kontakt gehabt, vor allem natürlich geschäftlicher Natur, denn die Gustl hatte ja immer ihren Vorteil im Auge.


  Frühsommer 1935 also. Damals hätte er, wenn ihm klar gewesen wäre, was käme, in kurzer Zeit und mit einigem Jongleursgeschick so viel ausborgen, vorabkassieren und hinterziehen können, daß er über Nacht hätte abreisen können, mit der ganzen Familie, alles zurücklassen und abreisen irgendwohin, wo dann auch noch genug Zeit und Geld für einen Neuanfang gewesen wäre. Statt dessen hatten sie in Bad Vöslau ein Apartment gemietet, sechs endlose Wochen lang, und sich erholt, anstatt zu flüchten. Weil er eben nicht geahnt hatte, was dann, Jahre später erst, gekommen war, und weil seine Finanztransaktionen nie auf echten Betrug ausgerichtet gewesen waren. Vielleicht hätten sie ja gar nicht geklappt als echte, vorsätzliche Betrügereien. Spielgeld: Das war es, was er gebraucht hatte wie eine Droge, ab und zu das erhebende Gefühl, ein reicher Mann mit tausenden Möglichkeiten, hunderten Geschäften und einer Handvoll Freundinnen zu sein. Deshalb hat er in Summe ja immer alles zurückgezahlt.


  Fast alles hat er zurückgezahlt. Manchmal hat man mich ja nicht lassen, dachte er und schüttelte den Kopf. Da spielte, wie auf Kommando, seine Partnerin endlich aus: Karo. Ihr war wirklich nicht zu helfen. Aber inzwischen war sowieso alles egal. Nur ein kleines Spielchen hier, ohne irgendwelche Bedeutung.


  Draußen, vor der großen Glasfront des Cafés Johann Strauß, durch die man bei weniger Nebel den Donaukanal sehen hätte können, hielt ein Pritschenwagen. Ein paar Uniformierte sprangen ab.


  Mein Großvater erinnerte sich voller Unbehagen an die zwei-, dreimal, wo er sich geschäftlich verkalkuliert, wo er die Langmut seiner Gläubiger und die eigene Fähigkeit, in Notlagen doppelt soviel Provisionen wie üblich zu erwirtschaften, in ein derartig falsches Verhältnis gesetzt hatte, daß sich die Situation beim besten Willen nicht mehr retten ließ. Das erste Mal ging es zum Glück kurz und schmerzlos, in dem Sinne nämlich, daß mein Großvater die Peinlichkeit des Prozesses am meisten gefürchtet hatte. Das erste Mal war er, auch dank eines milden jüdischen Richters, mit Bewährung davongekommen.


  Im ›Johann Strauß‹ wurden jetzt Tische umgetreten, Geschirr zersprang am Boden, der Besitzer kam aus der Küche und ballte stumm die Fäuste in den Hosentaschen, die Gäste saßen versteinert und blickten zu Boden, nur die häßliche Bridgepartnerin starrte meinen Großvater an, als wäre er ein Gespenst. Er lächelte ihr beruhigend zu. Er versuchte, mit den Lippen unauffällig das Wort »Pik« zu formen. Sie rollte verzweifelt die Augen und schien nicht zu verstehen.


  Das zweite Mal, konzentrierte sich mein Großvater, war es insofern unglücklich gelaufen, als seine so präzisen wie fragilen Kalkulationen, die überaus wenig Spielraum ließen (darin lag gerade der Reiz), durch unvorhersehbare äußere Umstände über den Haufen geworfen wurden. Eine Weinlieferung aus Ungarn war im Zoll hängengeblieben, aber diese nachprüfbare Verzögerung war genau der Tropfen zuviel: Der wartende Kunde, bei dem er gleichzeitig Schulden hatte, verlor die Nerven und zeigte ihn an. Künstlerpech, dachte mein Großvater und verfluchte im stillen noch einmal den Zoll. Bis dahin hatte es mit dem Zoll keinerlei Schwierigkeiten gegeben. Trotzdem war es natürlich unverzeihlich, daß er diese Möglichkeit nie zumindest in Betracht gezogen hatte. Für dieses zweite Mal setzte es drei Wochen. Das ging gerade noch. Drei Wochen, das war wie eine Reise in die Provinz, die Kinder hatten gar nichts gemerkt, auch Katzi nicht, sein schönes, kluges, manchmal schon recht besorgtes Töchterl Katzi hatte nichts gemerkt.


  Ein Absatz knirschte auf einer Brille. Ein Kerl in Zivil ging gutgelaunt von Kleiderständer zu Kleiderständer und untersuchte sorgfältig Mäntel. »Wem gehört der hier?« rief er plötzlich und hielt einen gewöhnlichen mausgrauen Herrenmantel hoch, »bitte vortreten, bitte einsteigen, Ihre Reisegruppe wartet schon.« Der Kerl hatte wirklich Humor. Leider erinnerte er meinen Großvater an irgend etwas im Zusammenhang mit Nandl. Einer seiner feinen Freunde?


  Beim dritten Mal, dachte mein Großvater angestrengt und griff ganz automatisch nach seinem Achterl Rot, waren dann die beiden Vorstrafen bereits unangenehm ins Gewicht gefallen: Er bekam drei Monate, davon einmal monatlich einen Tag verschärfter Kerker. Meine Großmutter und er hatten sich auf eine ausgedehnte Akquisitionsreise durch mehrere Länder plus anschließender Kur auf dem Semmering geeinigt. »Der Vater braucht auch einmal Erholung«, hatte seine Frau den Kindern gesagt, ohne eine Miene zu verziehen.


  Wie will einer beurteilen, ob eine Ehe gut oder schlecht ist? In den entscheidenden Punkten haben meine Großeltern immer übereingestimmt, ohne Wenn und Aber. Einer der entscheidenden Punkte hieß: Der Schein wird gewahrt und der Mund gehalten. Auch deshalb darbten sie, wenn sie gerade darbten, auf hohem Niveau. Nie wäre es meiner Großmutter eingefallen, das Herend-Geschirr oder den Schmuck zu versetzen. Sie schränkten sich ein, schickten das Kind zum Greißler, ließen dort anschreiben und warteten auf bessere Zeiten. Und das ging sich am Ende immer irgendwie aus.


  Wer wagt, gewinnt, dachte mein Großvater erleichtert. Alles andere ist doch in Zeiten wie diesen selbstmörderischer Wahnsinn. Beim Hinausgehen streifte der lustige Mantelexperte seinen Arm, so daß mein Großvater ein paar Tropfen verschüttete, und sagte anzüglich: »Zum Wohl! Und verzeihen Sie die Störung.« Aus den Augenwinkeln sah mein Großvater, wie der Jacoby-Adi nach draußen begleitet wurde und den Pritschenwagen erklomm. Hatte der Jacoby-Adi das, was mein Großvater die »reichsdeutsche Hundemarke« zu nennen beliebte, in der Manteltasche gehabt? Er hätte ihn für klüger gehalten. Regel Nummer eins: Die reichsdeutsche Hundemarke bei den Gelegenheiten, wo man Grund hat, sie nicht zu tragen, auch nicht mitführen, natürlich nicht. Regel Nummer zwei: Auch keinen Ausweis mithaben. Das war zwar verboten, aber im Kaffeehaus sitzen und Bridge spielen war noch viel verbotener. Ein »vergessener Ausweis« verzögerte die Angelegenheit in jedem Fall, und mit ein bißchen Frechheit und Glück hatte man noch Chancen. Aber die Hundemarke oder der Ausweis in der Tasche klärten alle Fragen schlagartig, und das Spiel war aus. Daß die Leute das nicht begriffen! Mein Großvater schüttelte den Kopf. Der Pritschenwagen fuhr ab. Vor dem ›Johann Strauß‹ floß der Novembernebel wieder zusammen. »Wer spielt aus?« fragte mein Großvater.


  
    Das Spielerische und das Kaltblütige sind später vergessen worden, weil er sich so sehr veränderte, daß niemand mehr von diesen Eigenschaften wußte. Doch was von meinem Großvater weit über seinen Tod hinaus blieb, war seine Ungeduld. Seine Ungeduld war sprichwörtlich. Wenn etwa mein Vater ein ums andere Mal die Geschichte ihrer letzten gemeinsamen Fußballplatzbesuche zum besten gab, paarte sich auf das schönste meines Vaters angeborene Übertreibungslust mit der im Alter tatsächlich alle Grenzen sprengenden Ungeduld meines Großvaters. So früh habe er den Vater abholen müssen, behauptete mein Vater, daß sie noch mitten im Spiel der Unter-21 ihre Sitzplätze erreichten. »Auch nicht mehr das, was es einmal war«, murrte mein Großvater, dessen Sehkraft schon zu wünschen übrigließ, »das sind erst die Jungen«, erklärte ihm mein Vater. »Das seh ich doch, bin ich blind?« keppelte daraufhin mein Großvater, denn in seiner Eigenschaft als Fußballexperte hat er sich Belehrungen natürlich verbeten, sogar von seinem Sohn, dem ehemaligen Fußballstar. Das Sitzen im zugigen Stadion behagte meinem Großvater inzwischen auch nicht mehr, Fußballbegeisterung hin oder her, »ich bin old, tired and miserable«, murrte er, das waren die einzigen drei Worte, die er auf Englisch beherrschte. Kurz nach Beginn der zweiten Halbzeit des eigentlichen Spiels, behauptete mein Vater, habe sein alter Vater zum Aufbruch gedrängt. »Kein Stau, und zu Hause Parkplätze« sei sein immergleicher Schlachtruf gewesen, wenn er, den Gehstock wie eine Waffe nach vorn gerichtet, sich plötzlich den Weg zum Mittelgang zu bahnen begann. Und wie oft, klagte mein Vater mit dem Schmelz des geübten Geschichtenerzählers, hätten die beiden dann in den Betonstiegenhäusern des Stadions oder auf den grauslichen Toiletten, auf dem Parkplatz oder schon im Auto den zigtausendstimmigen Aufschrei und anschließend den frenetischen Jubel gehört, die ein weiteres Tor verkündeten. »Eine Halbzeit Unter-21, eine Halbzeit eigentliches Spiel, so war das am Schluß mit ihm«, resümierte seufzend mein Vater, und meine Familie lachte dazu und war dann auch ein bißchen traurig.

  


  
    Ob er schon so ungeduldig war, als er auf dem zugigen Gang der Opferfürsorgestelle einen ganzen Vormittag lang wartete? Zum Glück war er früh genug gekommen, um noch einen Sessel zu ergattern, denn seit dem Krieg hatte er ein kaputtes Knie. Und wenn es nur das Knie gewesen wäre: Eine Gallenoperation, eine gebrochene Hüfte, beides mitten im Krieg, davon erholte man sich nie. Die Schlange vor ihm wurde nur sehr langsam kürzer. Es dauerte lange, herauszufinden, wer warum ein Opfer war und wieviel er dafür bekommen sollte. Dafür hatte mein Großvater Verständnis. Er war nicht mißtrauisch. Er verschwendete keine Sekunde daran, ob hier in betrügerischer Absicht auch ehemalige Mitläufer säßen, die sich jetzt als arme Verfolgte ausgaben, denn er hätte gar nicht für möglich gehalten, daß irgendein Mensch auf der Welt sich noch einmal freiwillig als Jude deklarieren würde – es sei denn, wie in seinem Fall, die eigene Frau zwänge ihn dazu. Zwei alte Schachteln, die mitten in der Nacht aufgestanden sein mußten, weil sie so weit vorne in der Schlange waren, spekulierten jedoch halblaut genau darüber, während sie alle anderen Wartenden vorwurfsvoll musterten. Einer wurde dann böse, ein alter Genosse, den mein Großvater vom Sehen kannte. Der ballte die Faust und rollte seinen Hemdsärmel auf. Da verstummten die beiden eine Weile. In der folgenden peinlichen Stille erschienen vor meinem Großvater wieder die Pritschenwagen, wie sie gefahren waren, Tag für Tag, schwarz vor Menschen, die vom Aspangbahnhof und vom Westbahnhof abreisen sollten. Diese Erinnerung konnte mein Großvater, in seiner ihm zutiefst widerwärtigen Lage eines Bittstellers, nun gar nicht gebrauchen. Er konzentrierte sich. Es surrte in seinem Kopf. Er überblendete. Eine Glanzleistung, wie ich den Lastwagen organisiert hab, dachte er plötzlich und entspannte sich. Er war nie besonders praktisch veranlagt gewesen, aber wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, dann war er gut im Organisieren. Vor allem: Er kannte zu allen Zeiten Leute. Zwei Jahre nach dem Krieg einen Lastwagen, wer sonst hätte das geschafft, dachte mein Großvater zufrieden.

  


  Mein Großvater hatte den Lastwagen in Naturalien bezahlt, Kartoffeln, Zwiebeln, Marmelade, sogar ein bißchen Schmalz, was er eben bekommen konnte von seinen vielfältigen Verbindungen in Kagran, die das einzig Gute waren, was ihm die »Überschwangsarbeit«, wie er sie nannte, eingebracht hatte. Die »Überschwangsarbeit«, ebenso wie die Hundemarke, wollte er so schnell wie möglich vergessen, schließlich war auch der Krieg vorbei, aus und vorbei, punktum. Aber mit einem Pritschenwagen samt Fahrer am Westbahnhof vorfahren, im Jahr 1947, um den jüngsten Sohn abzuholen, das war ihm schon etwas wert gewesen, dafür hatte er gern mit kostbaren Lebensmitteln bezahlt. Wofür das wieder gut sein sollte, hat meine Großmutter gekeppelt, »weißt du, wie lang der Bua weg war?« hat er zurückgekeppelt. »Auf den Tag genau weiß ich das«, hat meine Großmutter gezischt, »na also, was wird er haben?« hat mein Großvater rhetorisch gefragt und gleich selbst die Antwort gegeben: »Viel wird er haben.«


  »Das geht jetzt leider schnell«, sagte die Sachbearbeiterin, als mein Großvater, der den ganzen Vormittag auf dem zugigen Gang gewartet hatte, an der Reihe war. Mit gespielten Sorgenfalten blätterte sie in seinem Akt. Obenauf lag das längst unterschriebene Formblatt, wonach mein Großvater eidesstattlich erklärte, niemals der NSDAP oder einer ihrer Teilorganisationen angehört zu haben. Als nächstes kam die Bestätigung über das Tragen der »Hundemarke«, »vom Tage der Verlautbarung bis zum Ende des Regimes«, wie mein Großvater mit seiner fahrigen Schrift nicht ganz wahrheitsgemäß zu Protokoll gegeben hatte, abgestempelt von der Israelitischen Kultusgemeinde. Darauf folgte die amtsärztliche Bescheinigung über die körperlichen Versehrungen, eine Liste der verschiedenen Stationen der Überschwangsarbeit, die Bestätigung eines Überschwangs-Arbeitgebers, wonach mein Großvater den »kollektivvertraglichen Stundenlohn von seinerzeit RM0,75« erhalten habe, anschließend eine detaillierte Beschreibung des großen Rests, bis hin zu der Geschichte, wie er zu seiner Mutter in den Zug erst hineingekommen und dann aus ihm herausgefallen war. Für die Zuggeschichte gab es leider keine bürokratischen Beweise, mein Großvater war ja auf keiner offiziellen Transportliste erschienen, aber das war gar nicht das Problem. »Das Problem, mein Herr«, sagte die Sachbearbeiterin und sah plötzlich sehr streng drein, »das Problem ist Ihr Leumund. Die Opferverbände haben Ihre Anspruchsberechtigung abgelehnt. Haben Sie nicht gewußt, daß Vorstrafen …«


  Vorstrafen. Krimineller. Kein Opfer. Opferverbände und Opferfunktionäre. Echte Opfer, falsche Opfer, Opfersimulanten. Hochgerollte Hemdsärmel. Unleugbare Opferzeichen. Er dagegen? Nur die Hundemarke getragen und ein bißchen Überschwangsarbeit. Ein Dreck, im Vergleich. Was sollen da die anderen sagen? Die Mutter? Die Mutter sagt nichts mehr.


  Mein Großvater glühte am ganzen Körper. Es werde von den Opferverbänden als unstatthaft angesehen, daß jemand mit einem nicht einwandfreien Leumund … Ja, sagte er, ja, das verstehe er. Nein, er könne derzeit »keinen Nachweis einer Tilgung seiner Vorstrafen erbringen«, nein, stammelte er, nein, er glaube nicht, bestimmt nicht, es tut mir leid, entschuldigen Sie, ich wollte nicht, ich wußte nicht, ein Versehen, ein Irrtum, nur wegen meiner Frau. Mit nervenzerrüttender Langsamkeit mußte der Satz über Tilgung, Nachweis, Vorstrafen ins Protokoll aufgenommen werden. Die Sachbearbeiterin war in Schreibmaschine nicht geübt. Sie machte viele Fehler, aber weil sie Fehler verabscheute, tippte sie ganz langsam. Er unterschrieb das, dann wurde der Akt geschlossen. Die Sachbearbeiterin schwelgte in dem Bewußtsein, ihre Aufgabe auch in unangenehmen Momenten unbeirrt und hochpräzis zu erfüllen. Die meisten bekamen etwas bei ihr, aber eben nicht alle. Dafür war sie da. Sonst könnte man ja gleich einen Kassenwart hierhersetzen, der allen, die kamen, etwas ausbezahlte. Aber so läuft das nicht, dachte sie zufrieden. Da könnt ja jeder kommen.


  Mein Großvater zog den Hut und ging, so schnell er konnte. Draußen warteten immer noch Scharen von Opfern, echte Opfer, keine gierigen Simulanten. Wie viele es doch noch gibt, immerhin, ein paar, ein Gang voll.


  Er schwitzte am Kragen und zog den Hut tiefer ins Gesicht. Sein Gehstock klackerte auf dem langen Gang. Es surrte in seinem Kopf. Machtvoll konzentrierte er sich auf den Triumph mit dem Lastwagen, ein paar Wochen war das erst her. Beinahe wollte es ihm nicht gelingen. Er sah zwar Lastwagen, aber nur die falschen, die mit den vielen Leuten. Von einem winkte lächelnd der Jacoby-Adi, die Hundemarke in der Hand, auf dem anderen saß die Mutter, in ihren Pelz gehüllt. Sie fror. Er konnte nichts dagegen tun.


  Es surrte in seinem Kopf. Er versuchte, sich seinen Sohn vorzustellen. Das würde helfen. Da überlagerten sich zwei Bilder, ein kleiner Bub mit einer warmen Zipfelmütze, dann ein großer, fremder. Dazwischen: nichts. Aber wie er geschaut hat, der Bub! Wie groß er geworden ist, fast schon ein Mann! Groß und schlaksig, wie ein schüchternes dünnes Hendl, frisch aus England. Nur einen einzigen Seesack aus Jute hat er gehabt, denn mehr hat er nicht mitnehmen dürfen, doch sie hat ganz vergessen, mich rechthaberisch anzukeppeln, bestimmt zum ersten Mal in ihrem Leben hat sie das vergessen, dachte mein Großvater und entspannte sich. Er selbst, als er den kleinen Seesack sah, hat den ursprünglich praktischen Zweck des Pritschenwagens innerlich sofort zu einem zeremoniellen umformuliert, wie einen König haben wir ihn abgeholt, meinen jüngsten Sohn, »nur wir und die Militärjeeps auf der Straßen, weißt noch«, murmelte mein Großvater zwei- oder dreimal in den letzten Tagen vor seinem Tod, als er vermutlich die Sternstunden des Lebens noch einmal passieren lassen wollte.


  Und dann sind wir alle drei hinten auf der Pritsche gesessen, dachte er, während er verschwitzt und gedemütigt aus der Opferfürsorgestelle floh, ich und der Bub und der Große, inzwischen überraschenderweise der Kleinere, in seiner schönen Uniform. Der kleinere Große übersetzte hin und her, aber viel zu sagen war da in den ersten Momenten ja nicht. Die Frau konnte man beim Fahrer unterbringen, für sie wäre das nichts gewesen auf der Pritsche hinten, sie war noch immer eine Dame. »Immer noch derselbe stinkerte alte Kobel, weißt, beim Augarten«, hat er aufmunternd zum Buben gesagt, und der hat erst schüchtern genickt, sich dann doch fragend an den Großen gewandt, der ihm das murmelnd übersetzt hat. Sonst hat der Bub nur mit riesigen Augen auf die Trümmer geschaut, links und rechts, wo früher die Mariahilferstraße war, »wird bald wieder alles in Ordnung kommen«, hat er aufmunternd zum Buben gesagt, »wirst sehen, das bauen wir alles wieder auf«.


  
    Gleich am nächsten Tag brachte er ihn zur Pediküre. Die Fußpflegerin vom Dianabad arbeitete bereits wieder, auch wenn das Bad wegen der Kriegsschäden bis auf weiteres geschlossen blieb. Mein Vater verstand zuerst nicht im geringsten, worum es überhaupt ging. Sein neuer, alter Vater, dieser fremde, ausgezehrte Mann, kicherte und freute sich und deutete immer wieder auf ihre Füße und sprach dazu, versprach, verhieß, so klang es jedenfalls. Meinem Vater war alles furchtbar unangenehm. Sein Bruder, mein Onkel, seine einzige Rettung, lebte natürlich nicht mehr bei den Eltern in der modrig riechenden Wohnung, er war ein hochdekorierter englischer Soldat und mit wichtigeren Übersetzerdiensten beschäftigt. Er half den Alliierten bei der Entnazifizierung. Außerdem hatte er schon eine Frau und einen kleinen Sohn, die Frau kaufte in Geschäften ein, die extra für die englischen Soldaten bestimmt waren. Manchmal brachte sie davon der Schwiegermutter etwas vorbei und beschriftete auch gleich jene Sachen, von denen nicht auf den ersten Blick klar war, was sich darin befand, denn mein Vater, der sich vorläufig an kein deutsches Wort erinnern konnte, war dabei keine Hilfe.

  


  An der Frau Erna liebte mein Großvater besonders ihre Sprache. Sie kam vom Land, »sehr vom Land«, wie mein Vater später grinsend sagen würde, und bemühte sich bei jedem Wort, ihren groben Dialekt zu verbergen. Das gelang ihr so recht und schlecht. Was sie aber bis zur Perfektion erlernt hatte – und mein Großvater wollte sich den Schweiß, den sie dabei vergossen haben mußte, gar nicht vorstellen –, war das Sprechen in der dritten Person und im unpersönlichen »man«.


  Mein Großvater und die breit lachende Frau Erna schubsten also meinen Vater in jenem Kabinett herum, das der Fußpflegerin vorläufig als Arbeitsplatz diente. Zuerst hatten die beiden nur auf den furchterregenden Stuhl gedeutet, dann auf meines Vaters Schuhe. Schließlich beugten sich beide gleichzeitig hinunter, um ihm handgreiflich klarzumachen, daß er seine Schuhe auszuziehen habe. Sie zerrten an seinen Schuhbändern, jeder an einem Schuh. Mein Vater wankte. Endlich begriff er und nahm unter viel Gelächter der anderen Platz. Und als sich dann endlich die Frau Erna, unter den amüsiert-gerührten Blicken meines Großvaters, über meines Vaters Zehen beugte, die vom übermäßigen Fußballspielen schwer malträtiert und blau und grün getreten waren, entrang sich ihr einer dieser Sätze, die meinen Großvater so sehr entzückten: »Darf man fragen, wo haben zuletzt die Füß pflegen lassen?« Aber so sehr sie sich auch bemühte, in ihren »Füß« schwangen noch deutlich die »Fiaß« mit.


  Ungepflegt zu sein, das war für meinen Großvater eine Katastrophe. Er legte auf ein gepflegtes Äußeres fast übertriebenen Wert. Wie gesagt, liebte er vor dem Krieg das Lavendelwasser und die Maßhemden mit Monogramm, auch wenn er sich beides zeitweise gar nicht leisten konnte. Er leistete es sich trotzdem und betrachtete es als gut investiertes Geld. Er wußte, der Bäcker und der Greißler hätten sich niemals so lange von seinem Sohn hinhalten lassen, wäre nicht der Vater später immer so überwältigend vornehm bei der Tür hereingekommen, hätte er nicht immer den Duft der großen Welt und des irgendwo doch vorhandenen Wohlstands in ihre kleinen Geschäfte gebracht. Von den zahlreichen Gläubigern gar nicht zu reden. Ein ordentliches Auftreten war das halbe Leben, daran glaubte mein Großvater felsenfest. Und genau hier, bei der Körperpflege beziehungsweise bei den Unaussprechlichkeiten, die nicht durchführbare Körperpflege naturgemäß mit sich bringt, begann und endete meines Großvaters Auskunftsbereitschaft, was den Krieg betraf. Um der Wahrheit die Ehre zu geben – was in meiner Familie übrigens keine ausgeprägte Tradition hat –, war der einzige, der sich ab und zu dafür interessierte, mein Bruder, als er ins Gymnasium ging.


  »Sag mal, Opa, wie war das eigentlich im Krieg?« versuchte er manchmal so ein Gespräch einzuleiten, doch jeder dieser Versuche wurde erbarmungslos vereitelt.


  »Im Krieg?«, fragte mein Großvater zurück und sah meinen Bruder abschätzig an, »im Krieg hat man müssen stinken.« Mein Großvater sagte »missen«.


  »Aber«, setzte mein Bruder nach, obwohl er längst wußte, daß es aussichtslos war, »die Juden haben doch …«


  »Papperlapapp«, schnitt ihm mein Großvater mit einer Handbewegung die Frage ab, »alle haben missen stinken, nicht nur die Juden allein.« Mehr war aus ihm nicht herauszubekommen.


  
    Die Fußpflegerin vom Dianabad ist eine wahre Künstlerin auf ihrem Gebiet, dachte mein Großvater, während er hinter meinem Onkel die Döblinger Hauptstraße entlanghastete. Drei Wochen war es erst her, da war der ältere Sohn plötzlich vor der Tür gestanden, in britischer Uniform, meine Großeltern konnten ihr Glück kaum fassen, das erste Kind gesund und zu Hause und dazu in so einer respektablen Uniform, ein Kind zumindest zurückgekehrt, vielleicht kommt ja noch eins, wir werden sehen, wir hoffen, wir versuchen alles. Doch leider, schon drei Wochen später, man hatte noch gar nicht richtig Wiedersehen gefeiert, das alles begriffen, daß man wieder eine Familie war, einen Sohn hatte, einen erwachsenen, der Englisch sprach und sogar schon verheiratet war, da wollte er unbedingt schon, da wollte dieser Sohn, der plötzlich so erwachsen und so entschlossen war, in die Döblinger Hauptstraße zurück, den Hermann-Pepi besuchen, mein Großvater wollte gar nicht genau darüber nachdenken. Deshalb dachte er an die Frau Erna, das klappte immer. Eine wahre Künstlerin, eine Fußkünstlerin, dachte er, man müßte wieder einmal Blumen bringen, dachte er, während er sich einerseits sträubte und immer langsamer wurde, andererseits den ältesten Sohn nicht verlieren, nicht allein lassen wollte, nicht schon wieder, und daher hastete er die Döblinger Hauptstraße entlang, dann blieb er wieder stehen, war das wirklich notwendig?

  


  Die Frau Erna ist zwar keine Schönheit, dachte er, ganz im Gegenteil: »Ihre Schönheit ist ihr Verderben«, murmelte er eine im ›Weißkopf‹ gängige, für das ›Weißkopf‹ typische, frauenverachtende Redensart. Aber sie war eine unerreichte Meisterin der Pediküre. Aus den Augenwinkeln bemerkte er, daß die Trafikantin aus ihrer Trafik gehumpelt kam und staunend meinem uniformierten Onkel nachblickte. Hat’s also auch überlebt, dachte verärgert mein Großvater und wandte sich gedanklich wieder den Künsten der Frau Erna zu. Seines Erachtens hatte die Frau Erna heilende Hände. Während er meinem Onkel bereits durch das Stiegenhaus folgte – »renn halt nicht so«, keppelte er leise –, dachte er unbehaglich an die vereiterte große Zehe, die ihn gegen Kriegsende wochenlang geplagt hatte. Typisch, dachte er, die vereiterte Zehe war links, während das hinige Knie ja das rechte war, es kommt auch immer alles so, wie man’s am wenigsten braucht.


  Mein Onkel läutete schon. Mein Großvater gab vor, im Mezzanin verschnaufen zu müssen, »i bin doch ka Dampflok«, zischte er nach oben. Es waren Schritte zu hören.


  In den Räumen, in denen die Frau Erna wirkte, hing gleich hinter der Tür ein Glockenspiel. Sobald man die Tür öffnete, erklangen verschiedene zarte Töne, so zart wie die Hände der Frau Erna. Nicht so eine wütende, laute Glocke wie in der Döblinger Hauptstraße, »wie wir das ausgehalten haben«, fragte sich mein Großvater verblüfft, weil es ihm zum ersten Mal auffiel. Die Frau Erna lachte immer einladend, wenn man zur Tür hereinkam. Der Hermann-Pepi wird sich sicher nicht freuen, befürchtete mein Großvater und starrte keuchend auf den uniformierten Rücken meines Onkels. »Bitte einzutreten«, rief die Frau Erna jedes Mal mit rosigem Lächeln und wies auf den Fußpflegestuhl.


  Als Josef »Pepi« Hermann die Tür öffnete und nach ein paar Sekunden meinen Onkel unter dem Barrett erkannte, sagte er gar nichts. Ob er erbleichte, wie sich das gehört hätte, ist nicht überliefert, »eure blühende Phantasie«, murmelte später mein Onkel auf Nachfrage, mißmutig wie immer. Mein Großvater krümmte sich hinter dem Rücken seines Sohnes zusammen und konzentrierte sich auf die Erinnerung an seine vereiterte Zehe gegen Kriegsende. In keinen Schuh war er mehr hineingekommen, die Lage entsetzlich, er mußte doch zur Überschwangsarbeit, ganz weit hinaus, bis hinter Kagran. Wenn er einmal nicht erschienen wäre, es wäre gar nicht auszudenken gewesen. Aber dann hatte zum Glück die Frau Erna …


  Mein Onkel behauptete später, mit eisiger Stimme gesagt zu haben: »Regen Sie sich nicht auf, wir wollen uns nur die Wohnung anschauen.« Dann stieß er den Hermann-Pepi angeblich mit einer Gebärde zur Seite, die er später noch oft vorgeführt hat (sie glich der Bewegung, mit der man eine Schwingtür öffnet), mein Großvater verzog schmerzlich das Gesicht (gerade zog in seiner Erinnerung die Frau Erna schwungvoll den Nagel) und beeilte sich, hinter meinem Onkel herzutrippeln.


  »Die Männer in der Familie erkennt man alle am Gang«, sagte meine Mutter später immer und schnitt eine Grimasse dazu. Wahrscheinlich hätte sie lieber etwas ganz anderes über »die Männer in der Familie« gesagt, doch zu mehr Kritik als am trippelnden Gang fehlte ihr die Courage. Es stimmte: Mein Großvater ging zeitlebens in eiligen, kleinen Schrittchen, und sogar, als er den Stock bekam, änderte sich daran nichts. Es war vielmehr, als hätte er ein drittes eiliges Füßchen dazubekommen. Auch mein Vater trippelte mit seinen proportional kleinen Füßen, und mein Onkel trippelte, weil er so leicht und schmächtig war. Bloß mein Bruder trippelte nicht, und als Erklärung bot er, je nach Tageslaune, die beiden Versionen an, wonach es sich entweder um einen bewußten Akt von Auflehnung samt anspruchsvollem, jahrelangem Gehtraining handle oder um den Beweis dafür, daß er nicht jeden Fluch und jede lächerliche Schrulle dieser Familie geerbt habe, sondern leider nur die meisten.


  Sie gingen durch die Wohnung, mein Onkel in seiner Uniform betont langsam und lässig, mein Großvater dahinter hastig und bedrückt. Hinter ihnen her taumelte der Hermann-Pepi. Mein Onkel betrachtete nachdenklich die weiße Küchenkredenz, öffnete sie sogar und strich mit dem Finger über die Herend-Kaffeekanne. Er dachte an Meiktila, wo ihm manchmal die Verzweiflung befohlen hatte, sich auszuschütten vor Lachen über eine Welt, in der die einen Herend-Porzellan in liebevoller Handarbeit herstellten, das von Gleichgesinnten um teures Geld erworben und in bürgerlichen Ehren gehalten wurde, während man anderswo, zum Beispiel in Meiktila, noch nicht einmal Messer und Gabel erfunden hatte, dafür aber tausend phantasievolle Arten, zu töten und zu sterben.


  Im von ihnen selten benutzten »guten Zimmer«, auf ihrer alten Anrichte, die meine Großmutter früher mit Hingabe gewischt und poliert hatte, standen nun etliche Fußball-Pokale. Da merkte mein Großvater auf. Interessiert wollte er seinen Platz als schüchterner Schatten seines Sohnes aufgeben und näher treten. Doch ein Zischlaut meines Onkels hinderte ihn daran. Mein Großvater seufzte. Gerade hatte er die Meisterschaftsmedaille aus dem Jahr 1931 ausgemacht. Er erinnerte sich genau an das Endspiel. Es hatte in Strömen geregnet, alle Zuseher waren nach wenigen Minuten völlig durchweicht, aber das hatte keinen gestört, bei dem Weltklasse-Match. Der Hermann-Pepi und der andere Verteidiger hatten hinten gehalten wie eine Mauer, sooft der gegnerische Rechtsaußen, wie hieß der noch … Am liebsten hätte er schnell den Hermann-Pepi gefragt, aber das wagte er wegen meines Onkels nicht.


  »Komm, Vater, wir gehen«, sagte eisig mein Onkel. An der Tür drehte er sich noch einmal um. »Wie geht’s dem Herrn Sohn?« fragte er, das war in seinen Augen der Gipfel an Gemeinheit, wo doch jeder wußte, daß der einzige Sohn des Pepi Hermann in jener Bar, in der er zu Kriegsende Geige spielte, bei einem Bombenangriff umgekommen war.


  »Hören Sie«, brach es da aus dem Pepi Hermann heraus, »ich war kein Nazi!«


  Meinem Großvater fiel plötzlich ein, daß die Frau Erna manchmal auf einem Klappbett Damen mit heißem Wachs enthaarte, hinter einem dann eigens aufgespannten, leider absolut blickdichten Vorhang. Ab und zu schrie eine auf, und dann hörte er die Erna aus vollen Backen auf die Stellen blasen und die Damen beruhigen wie eine Mutter ihr Kind: »No, no, schon gut, gleich hat man es hinter sich, net woahr, nur a klaans Kontroll-Risserl no, dann sind gnä’ Frau wieder überall scheen.«


  »Ja«, erwiderte mein Onkel, »das hab ich mir gedacht.« Ganz freundlich wandte er sich dem Hermann-Pepi noch einmal zu, als wolle er ihm etwas Vertrauliches sagen. »Wissen Sie, Herr Hermann«, sagte er, »ich bin jetzt fast ein Monat zurück in Wien und hab noch keinen einzigen Nazi getroffen. Können Sie mir das erklären?«


  »Leider nein, Herr Major«, flüsterte der entnervte Hermann-Pepi. Die Nachbarn schienen schon alle hinter ihren Türen zu lauschen.


  »Sergeant«, tadelte mein Onkel, und dann gingen sie. Mein Großvater dachte daran, daß die mit Heißwachs behandelten Damen trotz aller vorhergegangenen Schmerzensschreie immer glücklich ausgesehen hatten, wenn sie mit roten Wangen hinter dem Vorhang hervorgekommen waren, um zu bezahlen, erhitzt und aufgewühlt, aber glücklich. Und auch er selbst war ja heilfroh gewesen, als damals der Nagel endlich draußen war, obwohl die Zehe noch höllisch pochte. Das spendete ihm Trost. Auf der Straße sagte er zu seinem Sohn: »Da muß er jetzt eben durch.« Mein Onkel schüttelte zornig den Kopf: »Du glaubst, deswegen hat er schlechte Träume?«


  
    »Ich versteh das nicht«, sagte meine Schwester, während sie mit einem Wattebausch sorgfältig die verschiedenen Silberstecker desinfizierte, die sie abwechselnd in den Ohren trug, »es war doch eure Wohnung.«

  


  Mein Onkel sagte scharf: »Wir wollten nicht so sein wie die.«


  Mein Vater sagte versonnen: »Der Opa hat den Hermann-Pepi so bewundert – und er war ja wirklich ein fabelhafter Spieler.«


  Meine Mutter sagte verständnisvoll: »Der Opa hat nicht gewußt, ob er sich die Wohnung noch leisten kann.«


  »Genau«, ereiferte sich mein Vater, »was hat es für einen Sinn, eine Wohnung zurückzufordern, die man sich dann gar nicht leisten kann?«


  »Ich finde euch zum Kotzen«, sagte mein Bruder, stand auf, warf seine halbgerauchte Johnny-ohne in den Aschenbecher und verließ geräuschvoll den Raum.


  Fest steht, daß mein Großvater nach dem Krieg nicht mehr so spielte wie davor. Ihm waren der Mut und die Kaltblütigkeit abhanden gekommen. Zwar saß er in jeder freien Minute im Kaffeehaus und spielte Bridge, aber bloß um die winzigen, penibel abgerechneten Summen, um die auch meine Großmutter spielte. Er pokerte nicht mehr, er spielte nicht mehr Stoß in düsteren Praterstraßen-Hinterzimmern, er ging nicht mehr ins Kasino, und nur noch selten schenkte er einer hübschen jungen Dame eine Rose, und wenn, dann war das eine seiner Schwiegertöchter. Es war die Zeit, in der meine Großmutter begann, seine früheren Liebschaften, sofern sie sie kannte und diese den Krieg überlebt hatten, öffentlich zu beschimpfen. Meistens saßen nun meine Großeltern gemeinsam im Kaffeehaus und spielten an benachbarten Tischen Bridge. Dann sagte meine Großmutter plötzlich laut »sie schaut aus wie ein Aff« und deutete mit dem strengen Kinn auf eine Mitspielerin. »Ich passe«, sagte drüben mein Großvater und schüttelte mißbilligend den Kopf herüber. »Kontra«, rief meine Großmutter triumphierend, »sie schaut nicht nur aus wie ein Aff, sie spielt auch wie einer.« Angeblich hat niemand auf diese Beschimpfungen je nennenswert reagiert. »Spiel aus und red net sovü«, sagte höchstens eine. Die letzten verbliebenen Bridgepartner, die alle schon »vorher« miteinander gespielt hatten und es nun wieder taten, waren aneinander gewöhnt wie alte Zootiere. Ihresgleichen konnten sie nichts mehr übelnehmen, dazu hat ihnen einfach die Kraft gefehlt. Und meine Großmutter, die einst »die Deutsche« geheißen hatte, war ja längst zu ihresgleichen geworden.


  In den Wein- und Spirituosenhandel hat mein Großvater nach dem Krieg nicht mehr zurückgefunden. In meiner Familie wurde das zum bewußten Akt umgedeutet, indem man behauptete, er habe auf perfekte Weise Hobby und Beruf vereint, als er für einige Zeit Vertreter für Arabia-Kaffee wurde. »Während der Arbeit im Kaffeehaus, nach der Arbeit im Kaffeehaus«, sagte man in meiner Familie und lachte dazu, »das war, wie der Königsbee gesagt hätte, seine Dämone.« Wahr ist jedoch, daß mein Großvater zu seiner früheren aufreibenden Tätigkeit gar nicht mehr in der Lage war. So wurde er bloß zum Teschek des Kaffee-Importeurs, der ihn nur »rennen hat lassen«, wie mein Vater viel später schuldbewußt sagte, und der ihm desto mehr die Prämien kürzte, je erfolgreicher mein Großvater war. Denn auf Kaffeehäuser verstand er sich, mochte er auch am Stock gehen. Er ging von Kaffeehaus zu Kaffeehaus, nahm die Kaffeebestellungen auf, fragte, ob noch genug Zuckersäckchen mit dem Logo von Arabia-Kaffee vorrätig seien, und überprüfte die Bestände an Arabia-Kaffee-Papierservietten, Arabia-Kaffee-Aschenbechern und diesen kleinen runden Papierstückchen mit gezacktem Rand, die in guten Kaffeehäusern bei jedem frisch gebrühten Kaffee zwischen Tasse und Untertasse gelegt werden, damit auch der unaufmerksamste Gast zumindest unbewußt die Kaffeemarke aufnimmt. Aber als der Kaffee-Importeur auch noch verlangte, daß mein Großvater schadhafte Glühbirnen in den Arabia-Kaffee-Leuchtreklamen auswechselte, machte mein Vater ein Ende und nahm meinen Großvater zu sich ins Geschäft. Das wurde für beide zum Glückstreffer, denn als Akquisiteur für seinen Sohn konnte mein Großvater noch einmal ein paar Jahre lang alle seine Talente ausspielen, und zwar ohne jedes Risiko.


  Neubeginn


  
    So war bald alles wieder gut. Mein Vater und mein Onkel heirateten, zeugten Kinder, ließen sich scheiden und heirateten erneut. Mein Onkel hatte nach dem ersten Mal genug von Kindern, mein Vater noch lange nicht. Trotz der Scheidungen schwammen die familiären Beziehungen in geradezu märchenhafter Harmonie. Bei den Familientreffen fanden sich neben den zweiten Frauen ganz selbstverständlich auch die ersten ein, die ersten und die zweiten Kinder bezeichneten einander stolz als Geschwister und traten Menschen, die sie »Halbgeschwister« zu nennen wagten, mit der ganzen Herablassung jener entgegen, die das kleinbürgerliche Denken überwunden zu haben glauben. Meine Großeltern ließen keine Präferenzen für erste oder zweite Schwiegertöchter bemerken und erkannten alle vier gleichermaßen an. Gegen ihr Lebensende hin schienen sie zwar manchmal die Reihenfolge zu verwechseln oder ordneten Kinder den falschen Müttern zu, aber angesichts des hohen Alters, das sie beide erreichten, war ihnen kein Vorwurf zu machen. Jahrzehnte später sollte die ostentative Familienharmonie darin gipfeln, daß eine erste Frau beim Begräbnis einer zweiten Frau trauernd erschien, und nur davon, daß ein erstes Kind in Anwesenheit der ersten Frau auf die zweite Frau die Grabrede hielt, wurde schließlich im letzten Augenblick Abstand genommen.

  


  Mein Vater hatte schnell wieder Deutsch gelernt, »irgendwo muß noch was gesteckt sein«, sagte er schmunzelnd. Wir Kinder schüttelten uns vor Lachen, wenn er »Orange« oder »Mond« sagte, denn speziell diese beiden Worte klangen aus seinem Mund falsch und fremd. Er revanchierte sich, indem er unsere Englischarbeiten verhöhnte, »wie kann man das nicht wissen«, spottete er, wenn einer von uns »she do not know« geschrieben hatte oder »mouses« für den Plural von »mouse« hielt. »Ihr seid’s alle meine Mausis«, rief er mit einem seiner schlechtesten Wortspiele, über die er sich üblicherweise am meisten amüsierte, »aber Englisch werdt’s ihr nie lernen.«


  Mit dem Englischen war es bei ihm wie mit dem Ballspielen. Er schien wirklich zu glauben, daß Menschen beides so automatisch erlernen müßten wie sprechen oder laufen. Er war fassungslos, als er bemerkte, daß sein Sohn kein Talent zum Fußball aufwies und nur kurzsichtig auf seinen großen Füßen herumstolperte. Er schüttelte verzweifelt den Kopf, als meine winzige vierjährige Schwester, die mit nichts als einem abgeschnittenen Tennisschläger bewaffnet einer furchterregenden, rumpelnden Ballmaschine ausgeliefert wurde, manche der unerbittlich auf sie zurasenden Bälle verschlug. Doch jedes von uns Kindern hatte ein Luxusjahr, als es acht war. Im selben Alter, in dem einst mein Vater seine Eltern verlassen hatte müssen, durften wir alles beziehungsweise war es uns zärtlich erlaubt, einiges nicht gleich zu können. »Jetzt hätt ich dich wegschicken müssen«, sagte mein Vater dann manchmal nachdenklich, und rückblickend waren das die ersten, fast unmerklichen Vorboten eines Pathos, das ihn erst viel später, im Alter, erfaßte.


  Geklagt haben sie alle in diesen ersten Jahrzehnten nie, nur Witze gemacht. Die Jahre des Wiederaufbaus wurden uns geschildert als eine Zeit der unbegrenzten Möglichkeiten. Mein Onkel besaß als einer der ersten in Wien einen BMW, das Auto war von metallischem Blaugrün, also von der unschlagbar kühlen Eleganz, die meinem Onkel so gut zu Gesicht stand. Meine Vettern und mein Bruder haben später zugegeben, nur seinetwegen so jung mit dem Rauchen begonnen zu haben, denn niemand hielt die Zigarette so formvollendet, so graziös und doch überwältigend männlich wie er. Wo er ging und stand, war er von schweren englischen Aschenbechern umgeben, die auf Knopfdruck erst die Asche, dann den bis auf ein paar Millimeter heruntergerauchten Filter luftdicht versenkten. Ab fünf trank er zeremoniell Whisky, immer ohne Eis, »vielen Dank, nein«, sagte er mit einem Hauch von Herablassung, wenn jemand ihm welches anbot. Er gab ganz den kühlen Gentleman, wurde gelegentlich, nur wegen der äußeren Ähnlichkeit, denn er war völlig unmusikalisch, als der Frank Sinatra von Wien bezeichnet, und er rauchte und rauchte und schwieg und mehrte auf verbissene Weise seinen Reichtum. Bald besaß er nicht nur einen BMW, sondern auch einen Generaldirektorstitel und einen Wochenend-Bungalow am Wasser, seine zweite Gattin trug modische Hüte, las ihm und einem übergewichtigen Rauhhaardackel jeden Wunsch von den Augen ab und deckte beider mürrisches Schweigen mit perlendem Geplauder zu.


  Mein Vater, der schüchterne Zeitungsjunge aus Stopsley, wuchs sich zum klassischen Jüngsten heraus. Er schien in allem das Gegenteil seines strebsamen Bruders. Er war ein Draufgänger, der die Frauen liebte, und obwohl er nie Geld hatte, charmierte er sich unaufhaltsam durch Wien. Für Politik interessierte er sich nicht, bloß für die Fußballergebnisse. Das einzige, was er ernst nahm, war sein Training. Anschließend, also beinahe täglich, ging er mit seiner Entourage, die aus ein paar seiner zwanzig besten Freunde und einer wechselnden Mädchenschar bestand, zum Heurigen oder ins ›Weißkopf‹, »etwas anderes hat’s ja nicht gegeben«, wie er später mit sentimentalem Lächeln sagte.


  Solange er spielte, kannte ihn ohnehin jeder. Ein Fußballstar, ein Nationalstürmer, das zählte im verwirrten kleinen Österreich, das nirgends dabeigewesen, aber schon wieder bedeutsam sein wollte, in den Nachkriegsjahren am meisten. Mein junger Vater war ein Held, wie er gerade recht kam. Bei den kleinen Buben, die bei jedem Training am Spielfeldrand herumlungerten und jederzeit bereit waren, sich gegenseitig blutig zu prügeln, um einen herausgeflogenen Ball zurück zu den Stars kicken zu dürfen, hieß er »der Engländer«. Als mein Vater zum ersten Mal, einen Blumenstrauß im Arm, auf dem Rasen stand, die noch ungewohnte Nationalhymne hörte, deren Text er sich sein Leben lang nicht merken konnte, und die kleinen schwarzen Menschenpunkte bis in den Himmel reichten, da wurde ihm staunend klar, daß er es geschafft hatte. Für meinen Großvater, den fanatischen Fußballfan, bedeutete dieser Sohn sowieso ein Göttergeschenk, das ihm spät, aber wie zum Ausgleich zuteil geworden war. Mochte er tagsüber mit Arabia-Kaffee-Bestellformularen durch die Stadt hasten, mochten ihm Hüfte und Knie unruhige Nächte bereiten, mochte er mit einem hysterischen Aufschrei, der für ihn untypisch war, befohlen und durchgesetzt haben, daß Katzis Name niemals wieder erwähnt werde – wenn er seinen Sohn stürmen sah, wenn sein Sohn, wie es manchmal geschah, am Ende auf den Schultern der Fans vom Platz getragen wurde, dann tat meinem Großvater nichts mehr weh.


  Auch der Beginn der Berufslaufbahn meines Vaters erstrahlt in jenem fast unwirklich rosafarbenen Licht dieses zweiten Anfangs. Die Schwierigkeiten für einen Siebzehnjährigen, der kaum Deutsch sprach, einen Arbeitsplatz zu finden, waren einerseits beträchtlich, andererseits war selbst uns Kindern instinktiv klar, daß diese Schwierigkeiten auch deshalb jedesmal bis ins bizarre Detail ausgeschmückt wurden, damit sich der erfolgreiche Ausgang der Geschichte dann um so triumphaler davon abhebe. Das Steuer herumreißen, against all odds, das war das geheime Thema all dieser Klassiker unserer Familienanekdoten.


  Zuerst sollte er Automechaniker werden. Das rührte wohl daher, daß er in England, auch dank Katzis Zeichenset, in die Entwicklungsabteilung des Autozulieferers T.C.Smith aufgenommen und zum technischen Zeichner ausgebildet worden war. Er entwarf dort hauptsächlich Armaturenbretter.


  Irgend etwas mit Autos, das scheint die Botschaft zu sein, die bei meinem Großvater angekommen war. Die Kommunikation zwischen Eltern und Sohn war ja anfangs recht schwierig. Mein Vater zeichnete gut. In unserem Kinderzimmer hing hinter Glas eine mit farbiger Tusche colorierte Jugendzeichnung aus England, die einzige, die er in seinem kleinen Seesack mitgenommen hat. Man sieht darauf einen Tormann in halblangen Hosen, der, an den Pfosten gelehnt, verzweifelt in ein riesiges Taschentuch schluchzt, hinter ihm, im Netz, der schwarz-weiße Ball. Vielleicht hat er damals, in diesen schwierigen ersten Wochen, seinem Vater aus Hilflosigkeit ein Armaturenbrett aufgezeichnet, worauf dieser ihn zum Automechaniker im nächsten Hinterhof schleppte. Denn mein Großvater verstand hinsichtlich des Geldes überhaupt keinen Spaß mehr. Geld und Lebensmittel waren knapp, und deshalb mußte dieser Junge so schnell wie möglich eine Stelle finden.


  Der Automechaniker akzeptierte. »Redn braucht er jo net«, beruhigte er meinen Großvater, der sich für die mangelnden Deutschkenntnisse seines Buben entschuldigte. Mein Vater bekam zwei blaue Overalls und lag zwei Tage lang unter verschiedenen Autos. Die Knie taten ihm weh, die Ellbogen taten ihm weh, schwarzer Schweiß rann ihm in die brennenden Augen, und er konnte den Geruch kaum ertragen, doch hätte er kein Wort gesagt und wäre wohl ein unbegabter, ergebener Automechaniker geworden, wenn ihn seine Mutter nicht gerettet hätte. Meine Großmutter hätte keines ihrer Kinder jemals schmutzig aus dem Haus gehen lassen und so plagte sie sich am ersten Abend stundenlang, mit der Wäscherumpel die Öl- und Schmiereflecken aus dem Arbeitsanzug zu entfernen. Als mein Vater am zweiten Abend in einem noch schlimmeren Zustand nach Hause kam, hatte sie genug. Meine Großeltern stritten lautstark. Mein Großvater keppelte, daß ein Mechaniker nicht aussehen müsse wie ein Bankkaufmann, wenn er zur Arbeit gehe. Bankkaufmann war jener Beruf, der ihm als das Maximum an Sicherheit, Ansehen und bürgerlicher Wohlanständigkeit erschien, nur kam das leider für seinen Sohn nicht nur wegen der Sprache, sondern vor allem wegen der fehlenden Schulabschlüsse nicht in Frage. Meine Großmutter zeterte, daß er nicht gehen müsse wie ein Bankkaufmann, aber wenn er gehen solle wie ein Schweindl, dann nur über ihre Leiche.


  Wahrscheinlich bekam mein Vater überhaupt nur deshalb eine zweite Chance, weil er mit seinen frisch pedikürten Zehen gerade das Probespiel beim First Vienna Footballclub so bravourös absolviert hatte, daß er sofort als fester Spieler in die Jugendmannschaft aufgenommen wurde. Mein Onkel, der Alliiertendolmetscher und Entnazifizierer, wurde um Rat gefragt. Er telefonierte hierhin und dahin, denn telefonieren war zu seiner Hauptbeschäftigung geworden, aus der er später beruflich das Maximum herausholte. Sprechen ohne persönlichen Kontakt – das war ihm, wenn er schon sprechen mußte, noch das Erträglichste. Als er aus der British Army ausgeschieden war und seinen beachtlichen Aufstieg als Import-Export-Fachmann begonnen hatte, wurde er schon bald für bestimmte, unlösbar scheinende Notfälle eingesetzt. Er allein war in der Lage, eine in irgendeinem fernöstlichen Hafen hängengebliebene Baumwollieferung loszueisen oder eine vermeintlich verschwundene Schiffsladung Reis aufzuspüren und sicher zu ihrem Bestimmungsort zu dirigieren. Wie er das machte, wußte niemand. Er telefonierte, kettenrauchend. Wenn man vor seiner Bürotür wartete, war neben seiner heiseren Stimme nur das regelmäßige Klicken des Verschlusses zu hören, wenn er die Asche in seinen geruchsarmen Aschenbechern versenkte.


  Nach zwei, drei Telefonaten hatte mein Onkel eine Lehrlingsstelle in einer Fabrik ausgeforscht. Nun sollte mein Vater Dreher werden, worunter er sich überhaupt nichts vorstellen konnte. Mein Vater überlegte, ob das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen sei. Genaugenommen, dachte er, hatte er auch keine Vorstellung davon gehabt, wie entsetzlich es war, Automechaniker zu sein, obwohl er geglaubt hatte zu wissen, was ein Automechaniker ungefähr tat. Zu einem Dreher hatte er nicht die geringste Assoziation. Mein Großvater hatte mit den Schultern gezuckt und dann eine Handbewegung gemacht, als wollte er eine Flasche zuschrauben.


  Als sie frühmorgens aufbrachen – mein Großvater hocherhobenen Hauptes, fest entschlossen, diesmal nicht klein beizugeben, wie anstrengend und schmutzig ein Dasein als Dreher auch sein möge, mein Vater in banger Erwartung, sich den einen oder anderen Heimwehgedanken an Uncle Tom, den Löwenzahn und die netten Kollegen in den hellen Büros bei T. C. Smith deshalb ausnahmsweise gestattend –, trafen sie den Hausmeister.


  Der Hausmeister – »Gerade erst zurückgekommen«, sagte mein Onkel. »Ein jüdischer Hausmeister?« fragte mein Bruder zweifelnd – hielt sie auf.


  »Außerdem ein Fußballfan«, sagte mein Vater. »Der nicht, das war sein Nachfolger«, sagte meine Mutter. »Woher willst du das wissen?« fragte mein Vater. »Zurückgekommen von wo?« fragte meine Schwester, während sie, anmutig verrenkt, Glitzerlack auf ihre Zehennägel strich. »Wahrscheinlich aus Dachau«, legte die zweite Gattin meines Onkels los und kraulte ihren Hund, »ich habe gehört, daß die politischen …« – Jedenfalls hielt der Hausmeister meinen Großvater auf, man grüßte, der Hausmeister erkundigte sich nach der Gesundheit meines Großvaters, nach dem Fortkommen meines Vaters, nach dem Wohin des Wegs, wer weiß das schon noch.


  »Alle Hausmeister sind neugierig«, seufzte wohlig meine Mutter.


  »Die meisten Hausmeister sind Nazis«, murrte mein Bruder.


  »Der war ein Jud«, mahnte mein Onkel.


  »Kein Bankdirektor«, kicherte mein Vater.


  »Weiter«, quengelte meine Schwester.


  Vielleicht haben sich der Hausmeister und mein Großvater zuerst über die Fußballergebnisse ausgetauscht. Vielleicht hat mein Großvater seinen Sohn, der dem Gespräch nur mühsam folgte, für sein Fußballtalent gelobt, bevor er die einschränkende Kritik anschloß, daß dieser »Bua nur Fußball im Schädel« habe, so sehr, daß er nicht einmal arbeiten wolle. Der mythenumwobene Hausmeister, der in meiner Familie als gute Fee gilt, hat dann möglicherweise bemerkt, daß begabte Fußballer schon bald viel Geld verdienen würden, so viel, daß sie auf die Arbeit normaler Leute herabzublicken sich leisten könnten. »Aber geh«, hat da mein Großvater mit seiner typischen herrischen Handbewegung gesagt – der ganze Familientisch führte sie an dieser Stelle andächtig aus, meine Schwester legte dafür das Glitzerlackpinselchen ab –, »woher denn. Das nutzt ihm jetzt nix. Jetzt geht’s in die Fabrik.«


  »Fabrik«, hat der Hausmeister erstaunt getan und seinen Besen an die Wand gelehnt, »was wird er denn dort machen?«


  »Wo hätt die Fabrik überhaupt sein sollen?« fragte mein Bruder skeptisch.


  »Pscht«, zischte die zweite Gattin meines Onkels und kraulte gespannt den Dackel.


  »… was wird er denn dort machen?« fragte also der erstaunte Hausmeister. Mein Großvater wandte sich schon zum Gehen, während er dem Hausmeister beschied: »Er wird Dreher.«


  »Wo hat man je gesehn an jiddischen Dreher?« brüllte auf dieses Kommando hin meine ganze Familie begeistert im Chor, denn so lautete die berühmte Frage des Hausmeisters, die das Unheil abwendete und den Lauf der Geschichte für immer veränderte.


  
    Mit der bewußt unklaren Formulierung, daß mein Vater »beim Film« gewesen sei, gelang es uns später, unsere Schulfreundinnen tief zu beeindrucken. Die Schulfreunde, die sich alle für Fußball interessierten oder es zumindest aufgrund des herrschenden Gruppendrucks vorgaben, brauchte man nicht extra zu beeindrucken. Denn in unserer Kindheit war unser Name noch sehr bekannt, obwohl mein Vater damals gerade seine sportliche Karriere beendete. Meine Schwester zog aus beidem Nutzen. Sie zeigte schon als kleines Mädchen ihren Freundinnen die Bilder, auf denen mein Vater im Nationaldress zu sehen war, jenes, wo er mit flatterndem Haar und zusammengekniffenen Augen in der Luft um einen Kopfball kämpfte, und das, wo er auf den Schultern der Anhänger vom Platz getragen wurde. Noch lieber zeigte sie aber die Bilder, auf denen mein strahlender junger Vater mit Alida Valli, Joseph Cotton und Orson Welles zu sehen war. Meine Schwester stieg in der Wertschätzung ihrer Freundinnen natürlich auch durch den Charme meines Vaters, der sich kleinen Mädchen gegenüber augenzwinkernd so benahm, als hätte er hinreißende junge Damen vor sich und keine Gören in karierten Kniestrümpfen.

  


  Aus exakt denselben Gründen, die meine Schwester schamlos zur eigenen Profilierung nutzte, hatte mein Bruder in den Jahren davor Höllenqualen gelitten. Im Turnunterricht machten sich seine Mitschüler einen Spaß daraus, den Sohn des Nationalspielers über ihre hinterlistig ausgestreckten Füße stolpern zu lassen, der Turnlehrer liebte es, ihn bei jeder Gelegenheit beziehungsvoll zu tadeln (»kann dein Vater nicht mit dir trainieren?«), bis er sich hysterisch in irgendeine nur in der Pubertät auftretende Gelenksentzündung flüchtete, die ihn für den Rest der Schulzeit vom Sportunterricht befreite. Alle Freuden jungmännlicher Sport- und Spielkameradschaft, so behauptete er später so wortreich wie selbstmitleidig, blieben ihm wegen diesem Vater verwehrt.


  »Ich mußte Intellektueller werden!« rief er mit einer Mischung aus Koketterie und Anklage, und meine ganze Familie lachte.


  »Ein Entertainer«, sagten sie dann und nickten dazu, »ein Geschichtenerzähler. Ganz der Papa.«


  Seinen Mädchen erging es, sobald er sie nach Hause brachte, genauso wie den Freundinnen meiner Schwester. Sie waren von meinem Vater entzückt, fanden ihn witzig und charmant, bewunderten die Bilder mit den Filmstars, kurz: Sie vergaßen über alldem ziemlich meinen Bruder, der dieser Konkurrenz nicht standhielt und schon bald so hohe Empfindlichkeiten entwickelte, daß diese Mädchen, die meinen Vater doch nur nett fanden, die Flucht ergriffen. Eine düstere Zeitlang ging mein Bruder deshalb mit Frauen, die mein Vater »Flintenweiber« nannte, mit typischen Feministinnen der siebziger Jahre, langhaarig, tyrannisch und ungeschminkt, »dafür haben sie was im Kopf«, keifte mein Bruder, wenn er erschöpft von den geheimnisumwitterten Sitzungen der Revolutionären Marxisten kam, »aber dich interessieren ja nur Hintern.«


  Mein Vater war zuerst bloß Angestellter einer Filmfirma. Auf die Idee gebracht hatte ihn der Hausmeister. Dessen Hinweis, daß bisher nichts von bemerkenswerten Karrieren jiddischer Dreher verlautet sei, hatte meinem Großvater natürlich nicht genügt, dessen überbordende Liebe zu seinem verloren geglaubten Sohn sich auch darin ausdrückte, daß er ihm mit aller Gewalt einen guten und sicheren Job besorgen wollte. »Was sagen Sie da?« hatte er den Hausmeister mit drohendem Unterton gefragt, und dieser hatte sofort begriffen, daß nun einzig ein praktischer Vorschlag seine durch Keckheit verschuldete Lage verbessern würde. »Du kannst doch gut Englisch«, wandte er sich direkt an meinen staunenden Vater und informierte ihn, daß gerade vor ein paar Tagen ein englischer Filmverleih eröffnet habe, in der Neubaugasse, die brauchten doch sicher Leute. »Und wer kann schon Englisch in Wien«, fragte er mit einschmeichelndem Lächeln meinen Großvater, »ich hab’s im Krieg nur zu ein bissel Spanisch gebracht.«


  »Paß auf«, sagte er zu meinem Vater, und in diesem Augenblick muß er, den Erzählungen zufolge, eine prägende Autorität entwickelt haben, wie sie einem Hausmeister, Jude oder nicht, normalerweise nicht zukommt, »du gehst rein, redst nur Englisch, verstehst mi, nur Englisch, und verlangst den Chef, den Boss, na? Mit keinem anderen redst, das ist wichtig. Und wenn du dann beim Chef bist, beim Boss, dann sagst: Ich möchte einen Job!« Der Hausmeister klopfte sich die Handflächen an der Hose ab, tippte sich an die Stirn, obwohl er gar keinen Hut trug, packte den Besen und murmelte im Weggehen kopfschüttelnd: »Dreher …«


  Mein Vater war begeistert. Englisch, Engländer, helle, saubere Büros, gewiß Fünf-Uhr-Tee und keine Arbeit, bei der man sich Gott behüte die Beine verletzen könnte, das stellte er sich vor, doch mein Großvater war entsetzt.


  »Eine sichere, ehrliche Lehrstelle, dein Bruder hat alles arrangiert«, keppelte mein Großvater, »und was ist das? Nur das Geschwätz von an spinnerten Hausmeister!«


  Mein Vater gelobte feierlich, Dreher zu werden oder auch Automechaniker, sogar als Tischler oder Straßenkehrer würde er sich verdingen, nur diese eine Chance, dieser eine einzige Versuch noch, bitte.


  Und so stand bald darauf mein Vater an der angegebenen Adresse einem Wiener Portier gegenüber, der kein Wort Englisch verstand, und schwankte, ob er die hausmeisterliche Anweisung brechen oder stur beibehalten sollte (er behielt sie bei), endlich führte ihn der grantige Portier zu jemand anderem, der ihn ebenso verständnislos weiter ins Chefsekretariat brachte, dort saß ein nettes Mädchen, schlug die Beine übereinander und sprach gelassen den meinen Vater tief erschütternden Satz aus: »Der Boß ist auf Urlaub.«


  Andererseits, berichtete er nachher erschöpft seinen Eltern, habe das Mädchen versichert, daß wirklich Leute gesucht würden. Und daß er wiederkommen solle, sobald der Chef aus dem Urlaub zurück sei.


  »Wann kommt er?« unterbrach mein Großvater.


  »In vier Wochen«, flüsterte mein Vater.


  »Ich sag’s ja, er will nicht arbeiten«, rief empört mein Großvater, stand auf und ging ins Kaffeehaus. Meine Großmutter sagte nichts. Sie gab sich die allergrößte Mühe, den Anschein zu erwecken, daß auch so immer genug für alle drei auf den Tisch komme. Sobald mein Großvater bei der Tür hinaus war, öffnete sie eine der englischen Dosen ihrer Schwiegertochter und servierte meinem Vater Corned Beef, das er gedankenlos und dankbar zu essen begann.


  Vier Wochen später wurde mein Vater als eine Mischung aus Bürodiener und Mädchen für alles eingestellt. Er holte Wurstsemmeln für den Chef, er übersetzte Filmprospekte und bald wurde er ein-, zweimal pro Woche zwei Stockwerke hinaufgeschickt, um zu telefonieren. Der Telefondienst war Vertrauenssache. Zwei Stockwerke höher war eine Unterabteilung des britischen Geheimdienstes einquartiert, und sie hatten dort das einzige Telefon weit und breit. Mein Vater ging hinauf, wurde zu dem kostbaren Apparat geführt, nach einer Weile kam eine Verbindung mit der Zentrale des Filmverleihs in London zustande, und dann gab er gewissenhaft durch, wie viele Plakate und wie viele Filmkopien im kleinen Österreich demnächst gebraucht wurden.


  Hie und da half mein Vater beim Schneiden der Werbetrailer, auch das tat er gern. Das genaue Arbeiten, das vorsichtige Schneiden der Kader und das präzise Zusammenkleben erinnerten ihn angenehm an seine Arbeit bei T.C. Smith. Er machte sich nützlich, so gut er konnte, er war freundlich, hilfsbereit und bei den passenden Gelegenheiten witzig, und sein Chef mochte ihn. Er gab ihm augenzwinkernd fürs Training frei, wenn ein wichtiges Match bevorstand, und er war großzügig, was die Auswärtsspiele und die Sommertourneen mit der Mannschaft betraf. Als für eine große britische Filmproduktion mit Drehort Wien Helfer gesucht wurden, empfahl der Chef meinen Vater, und so wurde er ein paar turbulente Wochen lang der Assistent des Regieassistenten. In einer später weltberühmt gewordenen Szene fungierte mein Vater als Lichtdouble. In den Schuhen, die da in einem nächtlichen Hauseingang zu sehen sind, steckte in Wahrheit er, obwohl dann Orson Welles aus dem Schatten trat. »Ich wär viel fescher g’wesen«, sagte mein Vater später immer und lachte, »aber trotzdem: ein Batzen-Film.«


  Insgesamt hat sich mein Vater in diesen ersten Jahren nicht überarbeitet. Und schließlich machte er sich überhaupt selbständig, nachdem er auf ein heruntergekommenes Hinterhoflokal direkt neben dem Eingang eines Sexkinos gestoßen war. Aus diesem unansehnlichen Geschäft an hoffnungsloser Adresse machte er einen florierenden Ramschladen, für den mein Großvater bald unermüdlich auf Kundenfang gehen sollte.


  
    Auch die Berufslaufbahn meines Onkels begann mit einigen kapriziösen Volten. Er hatte anfangs manches Glück, denn man hat heute vergessen, wie schnell sich die Stimmung gegen solche wie ihn wandte. Die Angst und die Ehrerbietung, die Herr Hermann und die Döblinger Trafikantin gezeigt hatten, wichen bald anderen Tönen. Mein Onkel schnitt die jammernden Artikel über die »Beutezüge der Remigranten« ebenso sorgfältig aus der Zeitung aus wie die kleine Meldung, ein vom Teint her etwas dunklerer Tourist sei während der Festspielzeit in einer Salzburger Straßenbahn gefragt worden, ob er zu »Hitlers Unvollendeter« gehöre. Mein Onkel sammelte auch die gesamte Berichterstattung über den Wiener Gerichtsfall, in dem ein Rückkehrer seine Vermieterin verklagte, weil sie ihn mit den Worten »Na grüß Sie, auch wieder da? Und mir ham glaubt, Se san verbrennt wurdn« willkommen geheißen hatte. Die Beklagte wurde freigesprochen, der Richter konnte keine Drohung oder Beleidigung, höchstens »unsensible Dummheit« erkennen. Im ›Weißkopf‹ wurde behauptet, der Mieter und Kläger habe sich ein paar Jahre später wie zur Strafe in selbiger Wohnung aufgehängt, aber mein Onkel bestritt das. Wenn es so gewesen wäre, hätte er es ausgeschnitten, »aber den Gefallen hat er ihr sicher nicht gemacht«, davon war er fest überzeugt.

  


  Mein Vater erinnerte sich an nichts dergleichen. Niemand habe ihn je, Einzelfälle, dumme Menschen, die es überall gibt, er persönlich könne sich jedenfalls überhaupt nicht, im Gegenteil, nur die besten Erfahrungen …, aber wenn er so anfing, wurde mein Onkel untypischerweise sehr laut, scharf und heftig, und dann wurde das Thema gewechselt. Sobald wir wieder allein waren, erklärte mein gekränkter Vater uns Kindern, der Onkel sei leider humorlos und obendrein Kommunist, und da könne man eben nichts machen.


  Anfangs arbeitete mein Onkel in der Handelsabteilung einer großen Bank, und zwar im Geschäftsbereich Ost. Der Geschäftsbereich Ost, in dem er und ein Kollege hauptsächlich Kohleimporte aus Polen und Erdgasimporte aus der Sowjetunion auf Gegengeschäftsbasis abwickelten, wurde von einem Tag auf den anderen geschlossen. Mein Onkel und sein Kollege, ein gewisser Hals, wurden nicht, wie sie erwartet hatten, in den Geschäftsbereich West versetzt, der zur selben Zeit in großem Maßstab erweitert wurde, sondern entlassen. Die große Bank verwaltete beträchtliche Teile der Marshallgelder. Bei einem Besuch des Bankdirektors in den USA war ihm, ganz nebenbei, bedeutet worden, daß Ostgeschäfte und Marshallgelder leider nicht von ein und derselben Bank betreut werden könnten, ganz unmöglich, er werde das gewiß verstehen. Die Entscheidung liege bei ihm, aber man sei überzeugt, daß er wisse, was für seine Bank gut sei. Der Bankdirektor, dem die Bank natürlich nicht gehörte – sie gehörte dem Staat beziehungsweise damals noch den Besatzungsmächten –, begriff augenblicklich und schämte sich noch Jahre später, daß es zu dieser Ermahnung überhaupt hatte kommen müssen. »Unverzeihlich«, murmelte er, sooft er an diese peinliche Situation dachte, »ganz unverzeihlich.«


  »Ich meine, das hätte ganz andere Kreise ziehen können«, sagte er nach seiner Rückkehr zu seiner Frau und verbreitete fortan seine »tiefe, aus unmittelbarer Erfahrung gespeiste Überzeugung«, daß die Amerikaner großzügige und verständnisvolle internationale Partner seien, »die besten, die wir haben«. Mein Onkel hielt ihn für einen Trottel. Als mein Vater einmal »Er is ka Jud, er is a Bankdirektor« zu witzeln versuchte, sagte mein Onkel bloß: »Er is nur a Trottel.« Viele Jahre nach seiner schmählichen Entlassung mußte mein Onkel entdecken, daß dieser Bankdirektor, ein gewisser Twaroch, ein Tennispartner meines Vaters und ein beliebtes Mitglied des Tennisclubs am Schneuzl-Platz geworden war. Doch schüttelte er dazu nur den Kopf, als hätte er nichts anderes erwartet.


  Es war dann sein Kollege Fredi Hals, ein gebürtiger Ungar, der meinem Onkel den Vorschlag unterbreitete, sich gemeinsam selbständig zu machen, und der auch die nötige Kapitaleinlage aufbrachte. Denn obwohl er es sich hätte leisten können, weigerte sich mein Onkel strikt, eigenes Geld für eine solch unsichere Unternehmung einzusetzen. Der gutmütige Fredi Hals nahm ihm das nicht übel und hielt seinen Kopf alleine hin. Schon bald spielte Fredi Hals, der gut zehn Jahre älter war als mein Onkel, nachmittags mit meinen Großeltern Bridge und vertrank mit meinem Vater, dem er besonders zugetan war, die Nächte im ›Weißkopf‹, während mein Onkel sechzig Stunden und mehr in der gemeinsamen Firma »Hals & Co.« schuftete.


  Fredi Hals war ein stinkfaules Kaufmannsgenie. Er hatte ständig Tips und Ideen, legale, halblegale und illegale, und versorgte damit das halbe ›Weißkopf‹. Ein-, zweimal schmuggelte mein Vater für Fredis Verwandte Zigaretten nach Ungarn, als er mit der Mannschaft zu einem Auswärtsmatch reiste. Daraus entstand eine von Fredi Hals’ Königsideen. Die Fußballer, erkannte Hals, wurden so gut wie nie kontrolliert, im Gegenteil wurden sie von den Grenzern nur zum Autogramme-Schreiben aufgehalten. Also warb Hals einen nach dem anderen an, verpflichtete sie zum Stillschweigen und zahlte gutes Geld für die Kurierdienste. In Budapest wurden die Spieler diskret kontaktiert oder gaben ihre Päckchen und kleinen Koffer in bestimmten Geschäften oder bei Privatadressen ab. Natürlich hielt der eine oder andere nicht dicht, und so wußten sie bald alle voneinander. Und natürlich beschränkte sich Hals nicht auf den First Vienna Footballclub, sondern rekrutierte seine Boten in der ganzen ersten Division, in allen Klubs eben, die nach Ungarn fahren würden. Als die Sache zwei Jahre später aufflog, traf es unglücklicherweise die Nationalmannschaft. Der Tormann wurde mit einem Köfferchen voller Nylonstrümpfe, der linke und der rechte Verteidiger mit je fünf Stangen Zigaretten, der Mittelstürmer mit Kaugummi in zehn Paar Socken und der Teammasseur mit Dollar-Noten zwischen seinen Unterhosen erwischt. Die anderen wollten sich aus der Affäre ziehen, indem sie die übrigen Pakete und Koffer unerlaubten Inhalts, die sich noch im Kofferraum des Busses befanden, zu kennen abstritten. Der vor Angst schlotternde Busfahrer wiederum behauptete, keine Ahnung zu haben, wie die Gepäckstücke in seinen Bus gelangt waren. Die zweifelsfrei überführten Spieler bekamen hohe, die anderen etwas niedrigere Geldstrafen, doch wurde die ganze Sache aus »nationalem Interesse« vertuscht. Auf meinen Vater, der damals zum ersten Mal wegen seiner Lunge im Spital lag, fiel nicht einmal der Schatten eines Verdachts. Und vom Drahtzieher des Ganzen fehlte sowieso jede Spur, denn da blieben die Spieler eisern und beschuldigten lieber einander, bis die Ermittler aufgaben.


  Daß aus »Hals & Co.« sehr schnell ein florierendes, wenn auch etwas geheimnisvolles Unternehmen wurde (Jahrzehnte später fiel der Name »Hals & Co« noch einmal im Zusammenhang mit Vermögenswerten der gerade untergegangenen DDR, doch da war Fredi Hals lange tot, und auf die Idee, meinen alten Onkel zu befragen, kam glücklicherweise niemand), verdankte sich einzig dem bedingungslosen Einsatz und Geschick meines Onkels. Es war nur eine Frage der Zeit, bis seine junge Ehe daran zerbrach, daß er seine fesche Sekretärin unverhältnismäßig mehr sah als seine kleine englische Frau und die beiden Söhne. Auch daß ihn die Kinder bei den wenigen Gelegenheiten, wo er sie überhaupt wach antraf, entsetzlich nervten und seine Frau ihm nicht gestattete, in der Wohnung zu rauchen, trug nicht zur Familienharmonie bei. Nach einem gewissen inneren Ringen (er lebte ja sonst eher nach der Parole »Durchhalten, schweigen, Zähne zusammenbeißen«) gab er sich selbst nach und zog zu seiner Sekretärin.


  Die kleine Engländerin blieb vom Donner gerührt zurück. Die Söhne sah er am Wochenende. Er holte sie mit seinem BMW ab. Seine zweite Gattin kontrollierte penibel ihre Händchen, bevor sie auf der weißen Ledersitzbank Platz nehmen durften. Dem Älteren wurde beim Autofahren immer schlecht, und so mußte öfter angehalten werden, um ihm Erleichterung zu verschaffen. Daß er vorne hätte sitzen dürfen, war wegen der voluminösen Hüte der zweiten Gattin leider nicht möglich. Der Jüngere mußte den Hund halten, der ihm jeden Samstag die Beine zerkratzte und auf seine Hose sabberte. »Eine prachtvolle Kindheit«, lobte sich die zweite Gattin später zufrieden, »jedes Wochenende im Garten, und wir haben so schön Karten gespielt!«


  Meine Vettern verdrehten die Augen. Wenn mein Onkel und seine Frau nicht dabei waren, erzählten sie skurrile Geschichten davon, wie die Tante Ka, wie alle sie nannten (nur mein Onkel nannte sie »Kali«), so gierig aufs Gewinnen gewesen war, daß sie die beiden kleinen Buben ständig zu betrügen versuchte. Manchmal habe der Ältere, getrieben von seinem sich gerade herausbildenden starken Ehrgefühl, die Karten hingeschmissen und sich geweigert weiterzuspielen, während der Kleinere die Gelegenheit nützte, unter dem Tisch den Dackel zu quälen.


  »Ich schummle?«, schrillte die Tante Ka, »wie kannst du mir so etwas unterstellen, du Rotzbub?«


  »Weil es die Wahrheit ist«, trotzte mein Vetter. Einmal eskalierte die Situation so, daß mein Onkel, ihr Vater, von seinen Papieren weggeholt werden mußte, über denen er auch am Wochenende brütete. »Sie ändert mitten im Spiel die Regeln«, beschuldigte mein Vetter todesmutig die Tante Ka. Er wußte genau, daß dieser offene Streit den Rahmen sprengte, innerhalb dessen sein Vater ein »geruhsames Wochenende« zu verbringen wünschte. Mein Onkel stand verärgert da, in kurzen Hosen, mit seinen unwahrscheinlich weißen, dünnen Unterschenkeln. Sein Blick glitt von seinen beiden Söhnen, der eine in seiner kindlichen Empörung fast hysterisch, der andere mit einer dicken Rotzglocke und einem frechen Lachen im Gesicht, hin zu seiner Gattin, die ihn mit ihren Puppenaugen flehentlich ansah wie ein kleines Mädchen. »Sie ist erwachsen«, entschied er, »sie kennt die Regeln besser als ihr.«


  In dieser Nacht wollten meine Vettern flüchten. Die Idee hatte der Ältere, der sich auch später, als Erwachsener, schnell und oft grundlos gedemütigt fühlte und tatsächliche wie vermeintliche Demütigungen am liebsten mit möglichst pathetischen Handlungen beantwortete. Der Kleinere war eigentlich müde und viel zu faul, witterte aber ein Abenteuer. Als sie, so leise sie konnten, aus dem Bungalow schlichen, sich Richtung Gartentor tasteten und dabei, gut abgerichtet, einen großen Bogen um die Rosenstöcke der Tante Ka machten, trat der Kleinere auf den Hund. Normalerweise schlief der Dackel in einem mit Zierkissen ausgelegten Körbchen am Fußende des Ehebettes, deshalb war sein nächtlicher Aufenthalt im Garten einigermaßen rätselhaft. Als mein Vetter auf ihn stieg, soll der Dackel, wie es seine Art war, nur gegrunzt haben.


  Das Tier war von Jugend an nahezu stumm. Weder kläffte er, noch winselte er, er schwieg einfach. Er hatte sein Leben lang die Erfahrung gemacht, daß er die feinsten Kostproben von den Speisen der Menschen bekam, ohne sich dafür im mindesten anstrengen zu müssen. Niemals hätte er sich bettelnd auf die Hinterfüße gestellt, und bald war er dazu ohnehin zu schwer. Die Tante Ka gab ihm von allem, was sie selbst gerne aß, dazu verfügte sie über einen nie endenden Vorrat aller möglichen Hundekuchen, Hundekekse und Hundesnacks. Von potentiellen tierischen oder menschlichen Feinden hielt sie ihn sorgsam fern. Der Hund hatte keinen Anlaß, sich irgendwie anders zum Leben zu äußern, als gehorsam zu fressen. Er war wirklich der beste Freund der Tante Ka. Sie nahm ihn mit zum Friseur und zur Kosmetikerin, und wenn sie in Geschäften Kleider oder Hüte probierte, saß er mit einem wärmenden und schützenden Deckchen auf einem Sessel und sah stoisch zu. Im Restaurant bestellte sie, noch während man ihr aus dem Mantel half, bereits einen Wassernapf für ihn, und sie zwitscherte den ganzen Tag fröhlich auf ihn ein. In meiner Familie sind manche der Ansicht, sie habe, auch wenn man sich vor ihr in Sicherheit gebracht hatte – worum sich alle ständig bemühten –, einfach ungerührt weitergesprochen und also den ganzen Tag Selbstgespräche geführt. Dem steht entgegen, daß sie selbst immer wieder betonte, nur ihrem Hund alles zu sagen. Sie sprach also nie mit sich selbst, immer mit ihrem Hund, dem ausdauernden Zuhörer.


  Nachdem er auf den vor Schmerz grunzenden Hund getreten war, hatte der kleinere Vetter bereits die Nase voll von diesem nächtlichen Ausflug. Es war ihm zu unheimlich. Er fror in seinem Pyjama, er war müde, und sein Konfliktbedarf mit dem mürrischen Vater war durchaus noch gedeckt. Er jammerte und wollte zurück ins Bett. Der Ältere schützte Ärger und Enttäuschung vor, war von der ganzen Idee mit dem Weglaufen aber insgeheim auch schon abgerückt. »Dafür muß das Viech weg«, sagte er rachsüchtig und packte den Dackel, der unglaublich schwer war und nach teurem Babyshampoo roch. Die beiden Buben trugen ihn gemeinsam zum Wasser, setzten ihn in ihr Schlauchboot, banden es los und stießen es ab. Ob der Dackel darauf mit dem üblichen Stoizismus reagiert (behauptete der Jüngere) oder ob er zum ersten Mal einen die Täter tief befriedigenden Laut des Erschreckens von sich gegeben hat (behauptete der Ältere), ist in Ermangelung weiterer Zeugen strittig.


  Sehr früh am nächsten Morgen, die Sonne ging gerade auf, wurden sie von den Hilfeschreien der Tante Ka geweckt. Sie lief verzweifelt am Badesteg auf und ab und rang ohne großen Erfolg um ihre Fassung. Ihr Lärm rief auch auf einigen benachbarten und gegenüberliegenden Wassergrundstücken Leute aus ihren Häuschen.


  Der Bungalow meines Onkels lag am Donau-Oder-Kanal, einem der ehrgeizigsten Wasserstraßenprojekte Europas, dessen Verwirklichungsgrad sich zu diesem Ehrgeiz leider umgekehrt proportional verhält. Seit sechshundert Jahren träumen die Anhänger dieser Idee von dreitausend Kilometern künstlicher Wasserstraßen, aber bloß ein paar Kilometer wurden tatsächlich gebaut, und zwar in der Nazizeit, unter Heranziehung von Zwangsarbeitern. Mein Onkel habe davon nichts gewußt, behauptete später sein jüngerer Sohn, sonst hätte er diesen Bungalow doch niemals erworben. Er wollte es gar nicht wissen, behauptete sein älterer Sohn, und als es weithin bekannt wurde, hatte er ihn ohnehin schon, zusammen mit seinem ganzen großen Vermögen, verloren.


  »Was sind das wieder für Geschichten«, klagte verzweifelt mein Vater im hohen Alter, »was spielt das für eine Rolle, was ändert das?«


  »Ich wette, du bist der Meinung, wenn es den schönen Kanal und die herzigen Hauserln schon einmal gibt, dann kann man sie ruhig auch bewohnen«, provozierte mein Bruder, der es auch als reifer Mann nicht lassen konnte, sich bei jeder Gelegenheit für die Verstörungen seiner Kindheit auf irgendeinem politisch-moralischen Umweg zu revanchieren.


  Mein Vater aber konterte überraschend schlagfertig: »Der Römer, der Wien gegründet hat, soll auch Antisemit gewesen sein!« Und dann lachten wieder alle.


  Einmal gingen mein Bruder und mein älterer Vetter allerdings zu weit, als sie aus reiner Streitlust behaupteten, unser Großvater habe wahrscheinlich beim Bau ebenjenes Kanals mitarbeiten müssen, an dem sein älterer Sohn später die fetten Jahre genoß. Mein alter Vater, der als einziger seiner Generation übrig war und alle Toten verteidigen zu müssen glaubte, griff sich mit schmerzerfülltem Gesicht auf den Bauch, bevor er langsam und mit Bedacht sagte: »Der Opa war irgendwo in Groß-Enzersdorf bei einer Baufirma.«


  »Woher weißt du das?« riefen verschiedene Familienmitglieder wie aus einem Mund. Sogar meine Schwester riß die Augen auf, die sie an diesem Abend mittels färbiger Kontaktlinsen königsblau trug. Denn die näheren Umstände von meines Großvaters »Überschwangsarbeit« waren immer unbekannt geblieben, und je mehr Jahrzehnte verstrichen, desto mehr interessierte man sich dafür, desto mehr bekam das Ganze den Geruch eines ungeheuerlichen Geheimnisses. Mein Vater aber sah alle so anklagend wie tief getroffen an und zog sich mit dem Hinweis, sein Magen sei wieder akut geworden, in sein Schlafzimmer zurück.


  »Er hält das nicht mehr aus«, sagte entschuldigend meine Mutter, die im Alter netter zu ihm wurde. Aus ihr bekamen mein Bruder und mein Vetter dann heraus, daß »vor vielen, vielen Jahren« einmal einer angerufen habe, der nach meinem Großvater suchte. Er habe »damals, Sie wissen schon«, mit ihm gearbeitet, habe der Unbekannte am Telefon gesagt.


  »Der Opa war aber gerade tot«, sagte meine Mutter und hob entschuldigend die Schultern.


  »Name, Telefonnummer?« rief mein Bruder gespannt.


  »Der wär jetzt auch schon hundertzwanzig«, sagte mein Vater trocken durch einen Spalt zur Tür herein, »und ihr geht’s jetzt besser alle nach Haus.«


  Jedenfalls ist der Donau-Oder-Kanal nicht breit, und weil er eben kein wirklicher Kanal, sondern nur ein langgezogenes stehendes Gewässer ist, gibt es kaum Strömungen. Der Dackel auf großer Fahrt war entweder nicht weit gekommen oder durch zufällige Windstöße wieder nahe zu seinem Ausgangspunkt zurückgetrieben worden. Reglos lag das Schlauchboot im Wasser, fast genau in der Mitte des Kanals. Die Tante Ka fuchtelte hilflos am Ufer. Der Dackel hatte seine Schnauze auf den weichen, nicht voll aufgepumpten Rand des Schlauchboots gelegt und sah starr in ihre Richtung. Die Tante Ka war zu weit entfernt, um ein Blinzeln oder Atmen erkennen zu können, und so muß sie befürchtet haben, er sei tot.


  Doch hatte dieser kleine Ausflug offenbar bloß sein Asthma verschlimmert. Die Tante Ka ließ ihn tagelang nicht aus seinem Körbchen, behandelte ihn »zur Sicherheit« mit Medikamenten gegen Lungenentzündung, maß regelmäßig seine Temperatur und mästete ihn mit Filet und Leber. Die beiden Söhne aus erster Ehe hatten bis zur vollständigen Genesung des Hundes aus zweiter Ehe Hausverbot. Anstatt sie zum Donau-Oder-Kanal mitzunehmen, beschränkte mein Onkel seine väterlichen Pflichten auf ein steifes samstägliches Mittagessen zu dritt in einem Innenstadtlokal. Irgend etwas an dieser Geschichte hat ihn so unglaublich wütend gemacht, daß darüber in seiner Anwesenheit nie wieder gesprochen wurde, nicht einmal, als seine Söhne längst erwachsen waren. In seiner Abwesenheit jedoch wurde sie ständig hervorgekramt und die Aufregung der armen Tante Ka in den grellsten Farben geschildert: »Wie Niobe, vor Schmerz fast wahnsinnig«, grinste dann immer der eine Vetter, »dabei im Normalbetrieb schon wahnsinnig genug«, fügte dann immer der andere boshaft hinzu. Aber nur ein einziges Mal, nicht im Familienkreis, sondern unter vier Augen, erwähnte mein jüngerer Vetter die merkwürdige plötzliche Erstarrung meines Onkels, als er herausgelaufen gekommen war und die im Grunde lächerliche Situation erfaßt hatte. Die Tante Ka irrte am Ufer hin und her und quietschte mit ausgestreckten Armen, ihr über alles geliebter Hund trieb ausgesetzt in einem bunten Kinderboot am Wasser und glotzte, stumm wie er war. Mein Onkel blieb abrupt stehen, stocksteif, wie eingefroren, und kniff einen endlosen Moment nur die Augen zusammen, bevor er, wieder ganz souverän, dem Nachbarsjungen ein Trinkgeld gab, damit der ins Wasser köpfelte und den Hund holte. Mein Onkel war Nichtschwimmer.


  Späte Liebe


  
    Die Bedienerin, die meine Schwester meinem Onkel besorgte, hieß Mimi. Für eine Asiatin ist das ein seltsamer Name, aber das war zunächst der einzige Gedanke, den meine Familie an die ganze Angelegenheit verwandte. »Von den Philippinen oder aus Thailand«, hatte meine Schwester gesagt, »was weiß denn ich.« Für Mimi sprach, daß sie sehr jung, sehr freundlich und vor allem erstaunlich billig war, daß sie dem Vernehmen nach blitzblank putzte und daß sie, so hoffte meine Familie, in Bezug auf gewisse Granteleien und Schikanen, die von meinem Onkel zu erwarten waren, nachsichtig sein würde. »Eine Polin oder Jugoslawin geht nicht«, hatte meine Mutter gefachsimpelt, »die wissen schon zu genau, was man mit ihnen machen kann und was nicht.«

  


  Nach dem plötzlichen Tod der Tante Ka, bevor Mimi kam, fühlte sich mein Onkel am Ende. Hochbetagt, wie er war, konnte er das Haus kaum mehr verlassen. Er war »Patient der gesamten Heilkunde«, wie er mit zusammengebissenen Zähnen sagte, er hatte Probleme mit der Haut, er war auf die meisten Nahrungsmittel allergisch, sein Asthma, unter dem er schon als Kind gelitten hatte, war wiedergekommen, seine Unterschenkel, seine Ellbogen und seine Hüfte waren nach einigen Stürzen mehrfach genagelt, sein Ischiasnerv machte Probleme, und er hatte Gallensteine, kurz, es gab kaum einen Körperteil, der ihn nicht schmerzte. Seine winzige Pension zwang ihn, über seinen bescheidenen Einnahmen und Ausgaben zu brüten wie früher über den weltweiten Handelswegen, aber von seinen Söhnen wollte er partout nichts annehmen. Ein Mensch, der sein ganzes Leben lang gearbeitet und seine Beiträge bezahlt habe, müsse doch irgendwie durchkommen, argumentierte er, »sonst stimmt da was nicht«. Er war offenbar entschlossen, sich selbst zum Märtyrer des Umstands zu machen, daß da irgend etwas nicht stimmte. Er sparte an allen Ecken und Enden, schließlich sogar beim Essen, um seine Krankenzusatzversicherung zu behalten, die ihm, als mit Abstand größte Ausgabe, trotzdem finanziell fast das Genick brach. Aus Höflichkeit erinnerte ihn meine Familie niemals daran, wo sein ganzes Vermögen geblieben war, jenes Vermögen, das ihn unter anderem daran gewöhnt hatte, immer auf Klasse zu liegen und nur die Ärzte seines Vertrauens zu konsultieren.


  Helfen konnten wir ihm deshalb einzig mit praktischen Sachspenden. Zum Geburtstag schenkte die Familie einen Mikrowellenherd, zu Weihnachten einen Wäschetrockner – »könnt’s bald Tante zu mir sagen«, maulte er unfroh, das war seine Art, sich zu bedanken.


  Auf gespielt witzige Weise sprach er in den ersten schweren Wochen nach dem Tod der Tante Ka davon, sich aufzuhängen. In meiner Familie wußte man nicht weiter. Mein Vater schüttelte nur unglücklich den Kopf, wenn er damit anfing, meine Mutter flüsterte erregt: »Ich bitt dich, red kan Blödsinn.« Mein älterer Vetter sagte grob: »Sei nicht so wehleidig«, mein jüngerer Vetter hielt sich fern. Heimlich wurden Pläne geschmiedet, ihn unter Altersgenossen zu bringen, »obwohl’s davon wahrlich nicht mehr viele gibt«, wie mein unverbesserlicher Vater flau zu scherzen versuchte. Doch all die liebevollen Arrangements endeten im Desaster. Die kleine Engländerin, seine Exfrau, nahm einen Anlauf und brachte ihn zu einem Kaffeekränzchen, das die ehemaligen England-Emigrantinnen regelmäßig abhielten. »Leute mit unserer Geschichte«, schmeichelte die versöhnliche kleine Engländerin am Hinweg, »lauter depperte alte Weiber«, schimpfte mein Onkel am Rückweg.


  Mein Vater nahm einen weiteren Anlauf und lud ihn in den Tennisclub ein, am Wochenende, zum Mittagessen im schönen Gartenrestaurant. Mit den Freunden meines Vaters, rüstigen, braungebrannten Senioren, die ganztägig in Sportkleidung herumliefen, konnte mein Onkel aber genausowenig anfangen wie mit den ehemaligen England-Emigrantinnen, die sich bei Tee und trockenem Kuchen über ihre Enkel und Urenkel austauschten.


  So wurde es schnell sehr still um ihn. Um sich nicht den ganzen Tag beim Schweigen zuhören zu müssen, ließ er ununterbrochen den Fernseher laufen. Er sah nie hin. Er benutzte den Fernseher nur, um sich über die Weltlage zu informieren. Wenn die Nachrichten kamen, stellte er lauter. Das, was den ganzen Tag nebenbei lief, war gar nicht laut genug, daß er es verstanden hätte. »Dieses ganze Gequatsche«, sagte er verächtlich, drehte aber nur ab, wenn Besuch kam. Gelegentlich sah er sich zeitgeschichtliche Dokumentationen an, manchmal rief er danach überraschend seine Söhne oder seine Nichten und Neffen an, um ihnen in gekränktem Tonfall mitzuteilen, welche Details aufgrund seiner eigenen Erfahrungen und Kenntnisse nicht gestimmt hätten: »So wird heute gearbeitet«, sagte er bitter, »kein Wunder, daß die Leut immer blöder werden.« Davon abgesehen meldete er sich bei niemandem. Er, der sich sein Leben lang um niemanden gekümmert hatte, schien nun davon auszugehen, daß die Welt sich um ihn zu kümmern habe. Er war beleidigt, da sie es nicht tat. Nur mein Vater rief ihn täglich an, und mein älterer Vetter tat pflichtbewußt und schlechtgelaunt dasselbe. Mein jüngerer Vetter rief ihn höchstens einmal in der Woche an, aber sein fröhliches Naturell brachte den Vorwurf in der Stimme meines Onkels schnell zum Verschwinden. Obwohl diese Gespräche die einzigen Lichtblicke seines Alltags waren, bemühte sich mein Onkel, sie so kurz wie möglich zu halten. Er plauderte nicht einmal in dieser Lebenslage gern. Und schon gar nicht wollte er jemandem das Gefühl geben, er habe seinem Anruf entgegengegiert.


  Aber alles veränderte sich, als Mimi kam. Sie war in jeder Hinsicht ein Glücksfall. Zuerst hatte mein Onkel sich allein wegen des wirklich niedrigen Stundenpreises für sie entschieden, obwohl er eigentlich keinen fremden Menschen in der Wohnung wollte. Doch bald wurde sie zum einzigen, worüber mein Onkel gerne sprach. Er erzählte, daß alles zwar wunderbar aussehe, wenn sie fertiggeputzt habe, daß aber natürlich, wenn man genau kontrolliere, immer noch etwas zu verbessern sei.


  »Hinter den Heizkörpern«, sagte er etwa triumphierend, »das hab ich ihr gleich beim ersten Mal beigebracht.«


  »Auf die Idee, daß Bücher abgestaubt werden müssen, wär sie von allein nie gekommen«, berichtete er stolz, »jetzt macht sie jedes Mal zwei Meter und fängt anschließend wieder von vorne an.«


  »Es soll Männer geben, denen egal ist, wie es bei ihnen zu Hause ausschaut«, bemerkte er kritisch, »da gehör ich nicht dazu.«


  Mimi wurde ihm unentbehrlich. Sie kaufte ein, sie kochte, sie wusch und bügelte, sie schnitt ihm sogar Finger- und Zehennägel – er sah nicht mehr gut –, was er sich von der Tante Ka aus männlichem Stolz niemals tun hätte lassen. Von dieser praktischen Unterstützung abgesehen, gefiel ihm besonders, daß er mit ihr Englisch reden konnte – ihr Deutsch war nicht berühmt – und daß er ihre hohe Stimme besser verstand als durchschnittliche europäische Stimmen. Er trug längst ein Hörgerät. Aber das beste war, ihm zufolge: »Sie singt bei der Arbeit.« Meine Familie warf sich Blicke zu. Mein Onkel war bisher dafür bekannt gewesen, daß er Gesang als Werkzeug von Totalitarismus und Religion, mindestens aber als volkstümlich-reaktionäre Lebensäußerung verabscheute. Unvergessen war jener Weihnachtsabend, als er mitten in »Stille Nacht« (er selbst sang natürlich nicht, er schnitt Gesichter, und mein Vater hatte seit jeher Gesangsverbot) plötzlich sein Portemonnaie hervornestelte, meinem Vater den Ellbogen in die Seite stieß und halblaut sagte: »Du, ich schuld dir noch an Hunderter.« Ob die Tante Ka, die immer herzhaft und aus voller Brust sang, ihn damals zum ersten Mal in ihrer jahrzehntelangen Ehe mit einem Blick gestraft hat, ist umstritten. Es sah jedenfalls beinahe so aus.


  Schon bald beschlossen meine Vettern, Mimi heimlich zusätzliche Stunden zu bezahlen. Denn mein Onkel begann, sie vom Putzen und Bügeln abzuhalten, um mit ihr zu plaudern. Um ein neues Unglück zu verhindern – einmal traf mein älterer Vetter Mimi mit Tränen in den Augen an, weil sie, mit meinem Onkel plaudernd, das Haushaltsprogramm nicht ganz geschafft, deswegen aber eine Rüge von ihm kassiert hatte –, vereinbarten meine Vettern mit ihr, daß sie in Zukunft einfach länger bliebe, um alles erledigen zu können, und die zusätzlichen Stunden ihnen in Rechnung stellte. Meine Familie lauerte gespannt, ob es meinem Onkel auffallen beziehungsweise ob er die Sache ansprechen würde.


  »Er ist doch nicht blöd«, zischte meine Schwester, »er hat immer schon genau gerechnet«, stimmte ihr mein Bruder zu.


  »Er verdrängt es, weil er froh ist«, meinte mein älterer Vetter, »er glaubt allen Ernstes, sie tut es für ihn und macht es umsonst«, kicherte mein jüngerer Vetter, und wahrscheinlich kam er der Sache am nächsten.


  Aber jeder der Beteiligten hatte seine Geheimnisse. Denn natürlich hat mein Onkel sofort herausgefunden, woher Mimi wirklich kam. Er hätte niemanden in seiner Wohnung wirtschaften lassen, von dem er nicht ein paar Grundinformationen besaß. Da war er altmodisch. So ließ er sich von Mimi auch ihre Adresse und Telefonnummer aufschreiben. Zwar hat er die Daten nie überprüft – wenn er einen Termin ändern wollte, rief er auf ihrem Handy an –, aber er wollte, daß sie wußte, daß ihm nicht alles egal war.


  Typisch für meinen Onkel war, daß er niemandem von seiner Entdeckung berichtete. »Wen hätt das interessieren sollen?« fragte er später echt erstaunt, als die Sache mit Mimi schon Kreise zog. Wahrscheinlich hatte er damit recht. Selbst wenn meine Schwester nicht »von den Philippinen oder aus Thailand, was weiß denn ich« gestöhnt, sondern zufällig Mimis wahres Heimatland gewußt hätte, hätte sich wohl niemand viel dabei gedacht.


  
    Er war neun Monate auf der Isle of Man interniert gewesen. Er hatte dort neun Monate lang englische Uniformen geflickt und geändert, »die passen nämlich nie«, wie er später mit seinem typischen unfrohen Lächeln sagte. Dreimal waren sie unter Bewachung aus dem Internierten-Camp heraus ins Kino geführt worden, das war die einzige Abwechslung. Alle drei Male zeigte man ihnen, gut gemeint, aber pädagogisch völlig überflüssig, »Der Große Diktator«. Bei manchen internierten Juden führte der Film im Gegenteil zu Haßausbrüchen auf Charlie Chaplin. Verglichen mit dem, was sie am eigenen Leib erfahren hatten, erschien er ihnen skandalös harmlos. Mein Onkel zuckte bloß die Schultern. »Sie wissen es nicht besser, und es ändert auch nix«, sagte er zu einem seiner Mitgefangenen, dem am Morzinplatz Arme und Beine gebrochen worden waren, »immerhin haben sie den Nazis den Krieg erklärt.«

  


  Auf den Straßen der Inselhauptstadt Douglas standen stumm die britischen Einwohner und blickten dem lumpigen Zug Internierter nach, der ins Kino geführt wurde. Die Internierten wohnten in den Häuschen der britischen Einwohner. Man hatte ein ganzes Wohnviertel des Ortes Onchan beschlagnahmt und die Internierten dort angesiedelt. Seltsame, säuerliche Wohngemeinschaften deutschsprachiger Männer entstanden. Den Stacheldraht um ihre Siedlung mußten sie selbst ziehen, doch davon abgesehen ließ man sie in Ruhe. Wie immer im Leben meines Vaters und meines Onkels verhielten sich die Engländer vorbildlich. Ab und zu wurden die Internierten gezählt, »aber das darfst dir nicht vorstellen wie im Konzentrationslager«, beteuerte mein Onkel, »wir haben uns aufgestellt, ganz locker, und dann haben sie uns halt gezählt.«


  »Natürlich hat das Appell geheißen«, wehrte mein Onkel ab, »so was heißt eben Appell.«


  »Wir haben dieselben Rationen bekommen wie sie«, lobte mein Onkel und stellte daraufhin zur Debatte, wie die Wiener wohl reagieren würden, wenn man plötzlich einen Teil von Hietzing entvölkern und dort Flüchtlinge unterbringen würde. »Okay«, sagte er, »Hietzing und Onchan sind vielleicht kein guter Vergleich, aber du weißt ja, mir geht’s ums Prinzip.«


  Nachdem er entlassen worden war, dauerte es noch einmal zwei Jahre, doch dann nahm die britische Armee endlich deutschsprachige Ausländer auf. Er meldete sich sofort. Ein Foto zeigt ihn, den dünnsten und kleinsten, inmitten von fünf oder sechs seiner Mitstreiter, die, um ihren Stolz und ihre politische Mission zu demonstrieren, gemeinsam, als Gruppe, bei der Rekrutierung erschienen waren. Nachdem er all das hinter sich gelassen, überstanden und geschafft, nachdem er eine mehrwöchige Grundausbildung in Glasgow und anschließend eine Spezialausbildung (»alles im Laufschritt, sogar Zähneputzen«) erhalten hatte, als also sein zorniger Wunschtraum, mit der Waffe in der Hand die Eltern zu befreien, zum Greifen nahe schien, erhielt mein Onkel, als einziger von all seinen Kameraden, eine Tropenausrüstung. »I felt lousy«, antwortete er, immer auf Englisch, wenn er nach seiner ersten Empfindung gefragt wurde, »I felt just lousy.«


  Die Uniform war leicht, luftig und ganz in Khaki. Ein Moskitonetz gehörte dazu. Wie gesagt, haßte mein Onkel die Hitze, aber daran hat er im ersten Moment wohl gar nicht gedacht. Obwohl er genau wußte, daß er nichts zu bitten oder zu verlangen hatte, sprach er bei einem Oberen vor. Der behauptete, von seinem genauen Entsendungsort keine Kenntnis und schon gar keinen Einfluß darauf zu haben. »Das ist streng geheim«, sagte der Obere barsch, »Niger, Ägypten – was weiß denn ich.«


  
    Eines Tages half Mimi meinem Onkel, seine Andenken und alten Dokumente aus Kriegszeiten durchzusehen. Er hatte sie lange nicht hervorgeholt. Sogar das Moskitonetz der britischen Armee war darunter, obwohl doch die furchterregende khakifarbene Uniform, noch bevor er seinen Einsatzort erreicht hatte, ausgetauscht und durch eine nicht weniger furchterregende dschungelgrüne (mein Onkel sagte »jungle-green«) ersetzt wurde. Ob er das erste Moskitonetz behalten oder zur dschungelgrünen Uniform ein neues bekommen hatte, wußte mein Onkel beim besten Willen nicht mehr, nur, daß am Ende alles dschungelgrün war, »von der Unterhosn übers Taschentuch bis zu die Socken« und weit darüber hinaus, vom Schlafsack nämlich bis zum Horizont. Was er außerdem noch wußte, waren skurrile Details, zum Beispiel, wie Fische aussehen, die man mittels Handgranate »geangelt« hat. »Irgendwie schlabbrig«, sagte er und lachte und ließ einen solchen unsichtbaren Fisch von einer Hand in die andere gleiten, »ganz schlabbrig, innen zerdrückt.« Er erinnerte sich auch noch, wie man Blutegel mit der brennenden Zigarette entfernt, und beschrieb es Mimi, aber wie es schien, hatte man dort, wo sie aufgewachsen war, das Problem mit den Blutegeln bereits gelöst. »Natürlich«, lachte mein Onkel und schlug sich theatralisch an die Stirn, »das ist halt der Unterschied zwischen Stadt und Land.« Mimi lächelte. Beide wußten, daß es nicht gerade »countryside« war, worüber sie sprachen. Beide wußten nicht, was in der Vergangenheit des einen oder in der Familie der anderen lauern mochte und wie er oder sie genau zu der Sache stand. Mimi vermutete, daß ihr Arbeitgeber irgendwelche gräßlichen Erfahrungen, typisches Kriegszeug eben, durchgemacht hatte, aber sie ahnte, daß sie davon nie zu hören bekommen würde. Meinem Onkel war klar, daß Mimi sehr jung und historisch wohl nicht sehr gebildet war und im Zweifelsfall ihr aktuelles Regime mehr verabscheute als die alte Kolonialmacht England oder den vermeintlichen damaligen Befreier Japan.

  


  Mimi hieß eigentlich Mi Mi Kiang und stammte aus Burma, jenem weltabgewandten Land aus reißenden Flüssen, gigantischen Gebirgsketten und malariaverseuchten Wäldern, in dem mein Onkel fünfunddreißig Jahre vor ihrer Geburt als Soldat gedient und das ihm erst wirklich das Gefühl gegeben hatte, verbannt zu sein. Gemeinsam sahen sie sich eine Karte an, die mein Onkel aufgehoben hatte. Er zeigte ihr den Weg, den seine Division im Jahr 1944 ungefähr genommen hatte: über den Irawadi, von Nordwesten auf die Hauptverbindungsroute Mandalay-Rangun zu. Sie schüttelte immer nur den Kopf und tippte auf Rangun, denn sie war nirgends anders je gewesen als in der Hauptstadt. »Da kann ich dir ja noch was erzählen«, lächelte mein Onkel und beschrieb, wie seine ganze Division, achttausend Mann stark, eines Nachts den Irawadi mucksmäuschenstill in hunderten Faltbooten überquert hatte. Tagsüber waren japanische Aufklärer über ihnen gekreist. Die Japaner wußten also, wo sie waren, und sie rechneten jeden Augenblick damit, beschossen und versenkt zu werden. »Am Anfang fürchtet man sich vor allem, am Ende vor nichts mehr«, sagte er nachdenklich. Mimi sah ihn forschend an, dann nickte sie.


  Später blätterten sie gemeinsam in seinem englischen Ausweis, der alle Stationen zwischen 1938 und 1947 verzeichnete. Ankunft Dover, Dover Court Camp (dort hatte der »Kinderbazar« stattgefunden), London/Dean Street, Isle of Man/Onchan, London, Leeds, Glasgow, Dienst in der Armee Seiner Majestät, 17th Indian Division von … bis … Ein Foto fiel heraus, das meinen Onkel und einen dunkelhäutigen Soldaten zeigte, der einen gefährlich geschwungenen Dolch über beider Köpfe hielt. »Mein bester Freund, Abi«, sagte mein Onkel, »ein Gurkha.« Vor Mimi schämte er sich nicht, zu solch einem pathetischen Ausdruck zu greifen, obwohl er gar nicht präzise war. Es scheint, als habe mein Onkel vor Mimi manchmal Rollen und Regungen ausprobiert, die er für normal menschlich hielt. Bei anderen Gelegenheiten, vor anderen Zuhörern, bezeichnete er die Gurkhas dagegen als »quasi wilde Tiere« und nahm seinen Freund Abi davon nicht aus. Nur wenn die Gurkhas kamen, sagte mein Onkel schaudernd, habe er die Japaner rennen sehen, denn Japaner, sagte mein Onkel, »rennen sonst nie«. Die Gurkhas hätten vor nichts zurückgeschreckt. Sie kannten kein Zögern. Sie holten sich nachts sogar Proviantpakete, die zwischen die Linien gefallen waren, und sie waren jederzeit bereit, wegen so einem Proviantpaket einen Kleinkampf, etwa mit einer gegnerischen Patrouille, zu beginnen. Die Gurkhas besorgten alles, was schwierig zu bekommen war. Sie fischten auch und erlegten zum Zeitvertreib Tiere, die sie abends würzten, grillten und mit allen teilten. Sie waren »Kinder der Natur«, wie mein Onkel mit schiefem Gesicht sagte, denn für meine Familie stellt der Mensch eigentlich das direkte Gegenteil von »Natur« dar. »A Jud geheert ins Kaffeehaus«, pflegte schon mein Großvater zu sagen, wenn ihm zu Ohren kam, daß andere Leute Spaziergänge, gar Wanderungen unternahmen, »bin i a Reh?«


  
    Die Vorgeschichte des Burma-Kriegs war, meinem Onkel zufolge, »ganz simpel« gewesen: Es gab neben Rangun und Mandalay noch ein paar größere Orte, es gab ein paar Brücken, und es gab die Bahnlinie und die Hauptstraße, die parallel von Norden nach Süden liefen. Der Rest des Landes, »links und rechts davon«, wie mein Onkel sich ausdrückte, war Dschungel, und durch den Dschungel, das wußte jeder, kam man nicht durch. »Alle haben das g’wußt, daß man da net durchkummt«, sagte er sarkastisch, »nur die Japaner net.« Die Japaner kamen plötzlich durch den Dschungel, von allen Seiten, und die überraschten Engländer, die seit vielen Jahrzehnten die Städte, die Straße und die Bahnlinie und damit vermeintlich das Land besetzt hielten, flogen hinaus, »mit blutigen Schädeln«, wie mein Onkel sagte. In seiner berühmten Stellungnahme zu dieser kolonialen Niederlage sagte der verantwortliche General Stilwell etwas ähnlich Klingendes, und deshalb liegt es nahe, daß die Formulierung meines Onkels durch britische Zeitungslektüre beeinflußt war: »Wir wurden aus Burma herausgetrieben – this is a bloody shame.« Mein Onkel nun, in seiner dschungelgrünen Uniform, nahm zwei Jahre später am Gegenschlag teil, der den Japanern Burma wieder entreißen sollte. Sie setzten nachts über den Irawadi, sie schlugen sich zur Hauptverkehrsroute durch, sie marschierten nach Süden auf Meiktila zu, der ganze seltsame Haufen, der sich die »17. Indische Division Seiner Majestät des Königs von England« nannte: Sikhs, Moslems und Gurkhas, Assamesen und Madrassis, Narga-Kopfjäger, Hindus und Westafrikaner, hie und da Chinesen, Engländer, Iren, Schotten und ein kleiner Österreicher. Später habe es immer geheißen, die Verpflegung dieser Truppe sei schwierig gewesen, erzählte mein Onkel, weil die einen kein Schweinefleisch aßen, die anderen Vegetarier waren, die dritten vorwiegend Reis zu sich nahmen und wieder andere nur Weizen. »Aber man hat sich immer irgendwie geeinigt«, sagte mein Onkel, »die angeblichen Probleme waren sehr übertrieben.«

  


  »Kleinere Gefechte hier und da, nix Schlimmes«, sagte mein Onkel schulterzuckend über den Weg nach Meiktila. Zwar rechneten sie täglich mit einem japanischen Großangriff, doch er blieb aus. Dann standen sie vor Meiktila und berannten es ein paar Tage lang, mit hohen Verlusten. »Am dritten oder vierten Tag«, kicherte mein Onkel schaudernd, »hamma die Gurkhas reing’schickt. Das war’s dann.«


  »Warum habt’s ihr die nicht gleich reingeschickt?« fragte mein älterer Vetter verständnislos.


  Mein Onkel zuckte die Schultern: »Weil wir sonst bald keine mehr g’habt hätten«, sagte er.


  »Kriegsgeschichten«, sagte mein Onkel, »wirklich nicht sehr interessant.«


  
    In den Jahren, nachdem der Bungalow am Wasser verkauft hatte werden müssen, gewöhnten sich mein Onkel und die Tante Ka an, am Wochenende »Ausflüge« zu unternehmen. Zwar stand das in Opposition zur Naturfeindlichkeit meines Onkels, aber hier hat offenbar der Einfluß der Tante Ka gewirkt. Es gehörte sich so. Sie würde am Montag beim Einkaufen etwas zu erzählen haben. Die Ausflüge des Ehepaares mit Hund liefen dergestalt ab, daß man gegen elf Uhr vormittags das Auto bestieg, zum immer gleichen, preiswerten Lokal im Wienerwald fuhr, das Auto etwas entfernt parkte und die letzten fünfhundert Meter zu Fuß ging. Der asthmatische Dackel erreichte damit konditionsmäßig sein Limit. Dann saß man auf der Terrasse und aß zu Mittag, die Tante Ka plapperte und plauderte, schloß Bekanntschaften und ließ sich zu Verdauungsschnäpschen einladen, mein Onkel rauchte und schwieg, der Dackel keuchte noch lange über seinem Wassernapf, und nach dem Kaffee fuhr man wieder heim. Am späteren Nachmittag schaute mein Onkel »noch schnell in der Firma vorbei« und erschien erst wieder zum Abendessen. Sie konnten das Überstunden-Geld gut gebrauchen. Es scheint, daß diese sogenannten Ausflüge meinem Onkel viel mehr bedeuteten, als man damals glauben mochte, denn als die Tante Ka viele Jahre später sehr krank wurde, bedauerte er plötzlich, so lange nicht mehr im Wienerwald gewesen zu sein. Wahrscheinlich hatte er die Routine und die Verläßlichkeit genossen, die ihm diese langweiligen Ausflüge boten. »Wem fad ist, der hat sonst keine Sorgen«, sagte er an seinen besseren Tagen, als die Tante Ka schon tot war und manche Familienmitglieder sich weiter bemühten, ihn aus seiner abwechslungsarmen Existenz zwischen Bett, Arzt und Fernseher zu reißen.

  


  Deshalb war es der erste deutliche Hinweis auf die Intensivierung ihrer Beziehung, als mein Onkel, mühevoll genug, begann, seine Sonntagsausflüge wieder aufzunehmen: mit Mimi. Gut gelaunt wollten meine Vettern sofort eine Ausflugspauschale an Mimi bezahlen, aber sie verhielt sich diesbezüglich sehr anständig und verlangte nicht viel. Diese Ausflüge unterschieden sich praktisch in jedem Detail von jenen der Vergangenheit, aber für meinen Onkel muß es trotzdem eine Art Triumph über Zeit und Tod gewesen sein. Im Gegensatz zu früher, wo er seiner mondänen Frau, ihren Hüten und dem Hund galant in den Wagen geholfen hatte, hatten Mimi und er ein System entwickeln müssen, ihn hinter dem Lenkrad zu verstauen. Erst klammerte er sich an sie, zählte bis drei und ließ sich rückwärts auf den Autositz fallen – bei einem der ersten Male zog er sich eine Platzwunde am Hinterkopf zu, weil er sich nicht schnell genug zusammengeklappt hatte –, dann drehte Mimi ihn um neunzig Grad, hob dabei seine Beine hinein, löste mit einer Hand die Sitzverriegelung und zog mit der anderen so lange am Sitz, bis er mit den Füßen die Pedale erreichen konnte. Das Aussteigen fiel ihm leichter.


  Im Wienerwald-Restaurant saßen sie nie mehr auf der Terrasse, denn mein alter Onkel hätte selbst in einem geschlossenen Tresor behauptet, unter Zugluft zu leiden. Sie saßen drinnen, und während des ganzen Essens sprach vor allem er. Mimi trank keinen Alkohol, sie wollte, trotz aller liebevollen Überredungsversuche, auch keine Fleischspeisen, schon gar keine panierten, sie beharrte auf Suppe und Salat, sie saß da und lächelte und war allzeit bereit, aufzuspringen und meinem Onkel zur Toilette oder in den Mantel zu helfen. Auch mein Onkel konnte witzig und charmant sein, er sah nur meistens keinen Anlaß. An diesen Wochenenden bemühte er sich nach Kräften. Er scherzte über seine Gebrechlichkeit und seine Familie, er gab haarsträubende Schilderungen der Wiener Spitalskost und der Unfähigkeit der Ärzte, die Mimi zum Staunen und zum Lachen brachten, er machte schon Pläne für das kommende Wochenende: »Sollen wir zur Abwechslung auf den Semmering fahren?« Vielleicht war es solch ein friedlicher Sonntag im Wienerwald, bei Tee und Kuchen – Mimi mochte österreichische Mehlspeisen –, an dem sie ihn dann scheu fragte, ob er sich vorstellen könne, sie zu adoptieren.


  
    Die Reaktionen meiner Familie auf das Adoptionsvorhaben waren gemischt. Meine Schwester behauptete eine Zeitlang, dem Onkel nicht mehr »unter die Augen treten zu können«, weil sie sich »soo wahnsinnig« für diese Putzfrau geniere, die schließlich sie aufgetrieben habe. Aber das nahm keiner ernst, denn sie war eine bekannte Theatralikerin.

  


  Mein älterer Vetter zuckte mürrisch die Schultern, »ich will eh nix von ihm, außerdem hat er nix«, sagte er, die Erbschaft betreffend.


  Mein jüngerer Vetter war tief beeindruckt: »Einem jungen Menschen einen Start ins Leben geben«, hatte mein Onkel nämlich, zur Verblüffung aller, sein Vorhaben genannt.


  Mein älterer Vetter verzog das Gesicht, wenn davon die Rede war und murmelte etwas von »unserem Start ins Leben, um den er sich weniger Sorgen gemacht hat«.


  Mein Vater schüttelte nur den Kopf und konnte gar nicht mehr damit aufhören. »Ein wildfremder Mensch, aus Asien«, wiederholte er immer wieder.


  Meine Mutter bemerkte etwas von »sentimentaler Senilität« und bekam darin von der ersten Frau meines Vaters, jedoch nicht von der ersten Frau meines Onkels recht.


  Die erste Frau meines Onkels, die kleine Engländerin, war, fünfzig Jahre nach der Scheidung, wieder stolz auf ihren Exmann. »Immer politisch gedacht«, sagte sie und nickte dazu, »leider nie an die Familie gedacht, aber wenigstens immer politisch.« Sie hatten einander mitten im Krieg in der Londoner kommunistischen Jugend kennengelernt, und böse Zungen behaupteten, sie habe unter der Trennung aus politischen Gründen mindestens so sehr gelitten wie aus emotionalen. Schließlich hatte man nicht nur geheiratet, weil man verliebt war, sondern ebensosehr, um gemeinsam auf den Trümmern des Faschismus eine neue Welt aufzubauen und eine Schar kleiner Antifaschisten großzuziehen. Dazu kam, daß der politisch-familiäre Hintergrund ihrer Nebenbuhlerin, der Tante Ka, euphemistisch gesagt, zweifelhaft war, doch das war ein Tabuthema. Mein älterer Vetter hatte einmal, in seinen frühen Zwanzigern, einen der üblichen Streits mit seinem Vater (es ging um lange Haare und den Vietnamkrieg) dazu genutzt, um ihm ein harsches »du und deine Nazibraut« hinzuwerfen, woraufhin mein Onkel den Kontakt zu seinem ältesten Sohn für über ein Jahr abbrach und selbst danach hartherzig auf einer formellen Entschuldigung bestand, zu welcher mein jüngerer Vetter und die kleine Engländerin den älteren Vetter quasi hintragen mußten.


  Was nun Mimis Adoption betraf, hatte es mein Onkel vermieden, seine Söhne vor vollendete Tatsachen zu stellen. Im Gegenteil, und das bewies einmal mehr die Bedeutung, die die ganze Angelegenheit für ihn hatte, fragte er sie um Erlaubnis. »Wenn meine Söhne dagegen sind, kann ich es nicht machen«, hatte er Mimi von Anfang an erklärt, und die hatte, blutrot vor Scham, heftig und stumm genickt. Nachdem die Söhne ihr Einverständnis gegeben hatten, kam es zu einem steifen Mittagessen in einem Innenstadtlokal, bei dem sie ihre zukünftige Schwester besser kennenlernen sollten – von den heimlichen Geldtransaktionen zwischen seinen Söhnen und ihr wußte mein Onkel ja nichts. Mimi, die am liebsten unsichtbar gewesen wäre (sie bemerkte die Blicke von den anderen Tischen sehr wohl und wünschte sich heftig, daß mein Onkel aufhören möge, ihr dauernd beruhigend den Arm zu tätscheln), hatte tapfer eine kleine Rede vorbereitet, in der sie mit ihrer Piepsstimme noch einmal wiederholte und beteuerte, was von Anfang an ihre Anliegen gewesen waren: Sie wolle nichts, absolut nichts, kein Geld, keine Erbschaft, sie werde niemandem zur Last fallen, ihr gehe es einzig und allein um den legalen Status, der ihr ermöglichen würde, im Land zu bleiben. Mein älterer Vetter, dessen prinzipielle Pedanterie ein ins Auge fallendes Erbstück seines Vaters war, setzte ihr daraufhin freundlich auseinander, daß es beim Erben einen Pflichtteil gebe, auf den man als Kind des Verstorbenen gar nicht verzichten könne, daß er und sein Bruder aber, wie gesagt, mit der ganzen Sache völlig einverstanden seien. Mein jüngerer Vetter erkundigte sich anteilnehmend, ob sie bereits Probleme mit der Fremdenpolizei gehabt habe. Zum Dessert erzählte mein Onkel Burma-Anekdoten, von den wilden Gurkhas, von mittels Handgranaten geangelten Fischen und davon, wie man Blutegel mit der Zigarette entfernt.


  
    Vielleicht wäre alles gutgegangen, wenn die Sache schnell zu erledigen gewesen wäre. Da aber »adoptieren ein bissel komplizierter ist als einen Parkschein ausfüllen«, wie mein Vater bald entnervt bemerkte, und mein Onkel zwar wild entschlossen, aber gesundheitlich so angegriffen wie in seinen Erwartungen realitätsfremd war, zog sich alles über Wochen hin.

  


  Er hatte anscheinend wirklich geglaubt, daß er bloß zum Notar gehen und ein Formular mit »ich adoptiere hiermit …« unterzeichnen müsse, und war empört gewesen, als er erfuhr, daß er über »seine persönliche Beziehung« zum Adoptivkind sowie über seine »Beweggründe« vor dem Pflegschaftsgericht Auskunft erteilen solle.


  »Das soll ein freies Land sein?«, fragte er schrill und wollte es nicht glauben, »ich kann nicht adoptieren, wen ich will?«


  Mein Vater war mit seinen Beschwichtigungsversuchen naturgemäß besonders ungeschickt. Er habe sich informiert, berichtete er mit verschwörerisch gesenkter Stimme, daß mit sogenannten Scheinadoptionen in letzter Zeit Geschäfte gemacht würden: »Schlepper heuern kistlweise bettelarme Pensionisten an«, raunte mein Vater, »und die adoptieren dann für viel Geld irgendwelche Wildfremde.«


  »Ich bin net angeheuert, und die Mimi is net wildfremd«, ärgerte sich mein Onkel, den in Wirklichkeit der Ausdruck »bettelarme Pensionisten« ins Mark traf, »und du argumentierst wie immer völlig verkehrt.«


  »Was heißt völlig verkehrt?«, fragte mein Vater beleidigt, »ich versuch dir nur zu erklären, wieso die Behörden …«


  »Der Staat soll sich vor Mißbrauch schützen«, dozierte mein Onkel, ohne ihn ausreden zu lassen, »aber er darf den Bürger nicht a priori als Verbrecher behandeln!«


  Mein jüngerer Vetter und dessen Mutter, die kleine Engländerin, stachelten meinen Onkel weiter an. Es sei geradezu seine politische Pflicht, die bürokratischen Hürden zu überwinden, sagten sie. Wenn er einen folgenschweren rechtlichen Schritt zu tun entschlossen sei, dürfe er sich daran nicht hindern lassen, schon gar nicht von einer sich immer restriktiver gebärdenden Einwanderungspolitik. Mein Onkel selbst hatte von allem Anfang an, gleich nach dem Satz mit dem »Start ins Leben«, ein zweites Argument angeführt, das mein Vater, vorsichtshalber nur in meines Onkels Abwesenheit, als »grobschlächtig« bezeichnete: »Wenn die Engländer damals solche Bestimmungen gehabt hätten«, begann das Argument und war eigentlich dazu bestimmt, bedeutungsschwer und unvollendet in der Luft hängen zu bleiben.


  »Dann was?« hatte mein undiplomatischer Vater natürlich nachfragen müssen.


  »Dann wären wir beide wahrscheinlich nicht mehr am Leben«, keppelte mein Onkel.


  »Die Engländer haben genau solche Bestimmungen gehabt«, ereiferte sich sogleich mein älterer Vetter, der mit zunehmendem Alter seinem Vater, auch was das Spielverderbertum betrifft, immer ähnlicher wurde, »nur für Kinder gab es …«


  Aber das ließ mein Onkel nicht zu. Über die Engländer durfte, abgesehen von ihm selbst, niemand schlecht sprechen. Mein Onkel wurde nicht laut, mein Onkel wurde nur ein bißchen schnippisch, aber er fiel seinem älteren Sohn auf eine Weise ins Wort, die diesen wie einen gemaßregelten Schüler verstummen und sich anschließend für Wochen seine seelischen Wunden lecken ließ.


  Sein jüngerer Sohn hatte einen befreundeten Rechtsanwalt um Rat gefragt. Gemeinsam erklärten sie meinem Onkel genau, wozu der Pflegschaftsrichter befugt sei und wozu nicht. Diesen Rechtsanwalt als Unterstützung zum Gericht mitzunehmen, hatte mein Onkel jedoch abgelehnt. Er fürchtete, sich nicht einmal den Freundschaftspreis leisten zu können, den der Mann seinem Sohn zuliebe verlangt hätte. Wenn der Verdacht auf strafbare Handlung gegeben schien, durften die Richter die Fremdenpolizei einschalten. Als strafbare Handlung galten Adoptionen, die einzig auf Erlangung der Aufenthaltsbewilligung ausgerichtet waren und wo sich keine echte private Beziehung zwischen den Parteien nachweisen ließ.


  »Was, bitt schön, ist ›echt privat‹«, hatte mein Onkel den befreundeten Rechtsanwalt angekeift, der nichts dafür konnte und ohnehin in allen Fachblättern gegen diese jüngsten juristischen Entwicklungen auftrat. Gegen die Adoption selbst könne der Gesetzgeber gar nichts machen, hatte der Rechtsanwalt unbeirrt freundlich zu erklären fortgesetzt, das sei »Privatautonomie«. Neuerdings könne der Staat aber eine Aufenthaltsbewilligung verweigern, denn der Adoptierte bleibe ja auch als angenommenes Kind eines Österreichers Ausländer.


  »Blabla«, hatte mein Onkel gekeift und dann die Beherrschung verloren, was ihm früher, als er noch nicht so alt und krank, sondern stolz auf seine immerwährende ironische Zurückhaltung war, niemals unterlaufen wäre: »Ich hab dieses Land befreit, und das nehmen’s mir jetzt ewig übel, die Nazi-G’fraster!«


  Den schlimmsten Rückschlag erlitt das Adoptionsvorhaben, als zwischen meinem Onkel und Mimi ein Mißton auftrat. Im Grunde war das ganz normal: In sehr jungen Beziehungen, wo der Überschwang noch so viel größer ist als die echte Kenntnis des anderen, schmerzen Kleinigkeiten viel mehr, als es dem Anlaß gemäß wäre. Aber warum hätte ausgerechnet mein misanthropischer Onkel über solche zwischenmenschlichen Zusammenhänge Bescheid wissen sollen?


  Er hatte wochenlang überlegt, ob er Mimi die Sache mit Josh und Will erzählen sollte. Er konnte sich selber nicht erklären, woher plötzlich dieses Bedürfnis kam, sich ihr anzuvertrauen, außer daß es mit Burma zusammenhing und er diesbezüglich von ihr besonderes, ja grenzenloses Verständnis erwartete. Selbst seinen Söhnen hatte er diese Geschichte immer verschwiegen, obwohl er ihnen gelegentlich über Burma berichtete, allerdings nur, wenn sie fragten.


  Jeden Tag, wenn Mimi kam und kochte, sah er sie an und fragte sich, ob sie ihn verstehen, ob sie sein Leid teilen würde. Die Adoption, zu der er sich freudig entschlossen hatte, bedeutete ihm viel, aus einem komplizierten Geflecht aus Gründen. Es scheint ihm wie eine Versöhnung mit sich selbst und seiner Vergangenheit vorgekommen zu sein, und außerdem gab ihm Mimi das Gefühl, ein bißchen mehr zum Menschen zu werden.


  »Zum Geburtstag hat er ihr Blumen geschenkt«, kicherte mein jüngerer Vetter, »er f-l-i-r-t-e-t mit ihr«, flüsterte mein Vater und schüttelte entgeistert den Kopf.


  Innerlich bereitete sich mein Onkel also geradezu auf eine Art Vermählung vor, doch äußerlich ließ er sich das leider nicht in demselben Ausmaß anmerken. So kontrollierte er Mimi noch immer, was etwa den Staub hinter den Heizkörpern betraf, denn er fand, Geschäftliches und Privates gehörten getrennt. Er fragte sie auch nie nach ihrer Vergangenheit und ihrer Familie, und ihm fiel gar nicht auf, daß sie nichts davon erzählte. Aber jedes Wochenende, wenn sie ihn fröhlich im Auto verstaute wie ein empfindliches Stück Sperrgut, jedes Mal, wenn sie gemeinsam vor der Vitrine Kuchen aussuchten, wenn er seine Witze und Geschichten erzählte und sie dazu lachte und zwitscherte, jedesmal, wenn sie besorgt die Stirn runzelte, weil er von einem Asthmaanfall geschüttelt wurde, dachte er mit ungewohnter Rührung daran, daß sie bald seine gesetzliche Tochter sein werde und daß man einer Tochter doch alles sagen können sollte.


  Er hatte die Geschichte erst einmal in seinem Leben erzählt, und das war ihm eine Lehre gewesen. Nie wieder, hatte er sich geschworen, als er auf die vom hysterischen Gelächter rot angelaufenen Gesichter der einfachen Engländer blicken mußte, geradeaus hinein in ihre aufgerissenen Münder und auf ihre nachkriegsbedingt schlechten Zähne: nie wieder.


  Es war auf seinem »home leave« gewesen, im Jahr 1946. Er hatte die erste Gelegenheit genutzt, Burma zu verlassen, mit dem festen Vorsatz, nicht zurückzukommen. Irgendwie, das wußte er, würde er in England zu verhindern wissen, daß man ihn zu seiner Einheit zurückschickte. Er fuhr im Zug, von Portsmouth, wo sein Schiff angekommen war, in Richtung London. Er fiel auf in seiner dschungelgrünen Uniform. Dutzende sprachen ihn an. »Euch Jungs haben wir schon ganz vergessen«, sagte ein alter Mann mit sichtlich schlechtem Gewissen, »wie geht’s euch denn da drüben?«


  »Bei uns ist der Krieg schon so lange aus«, sagte eine magere Frau entschuldigend, »das mit den Japanern ist jetzt auch ganz vorbei, ja?«


  »Irgendwas von der A-Bombe mitgekriegt«, fragte ein junger Mann interessiert, »ach so«, sagte er dann, »Burma.«


  Noch bevor er seine junge Frau, die kleine Engländerin, die er seit fast zwei Jahren nicht gesehen hatte, aufsuchte, wollte mein Onkel in London zu seinem früheren Arbeitgeber, dem Schneider in Soho, gehen, um ihm zu berichten. Das war seine feste Absicht. Er wollte das sofort »aberledigt« haben, wie man in meiner Familie bei unangenehmen Dingen sagt, denn ihm graute davor. Nur deshalb scheint er in diesem überfüllten Zugabteil überhaupt damit angefangen zu haben. Instinktiv wollte er wohl üben, die Worte bereitlegen für den trauernden Vater, der eine genaue Auskunft verdiente. Daß seine zufälligen Zuhörer aber lachen würden, damit hatte er nicht gerechnet. »Too bad«, riefen die Unbekannten zwar erst und »I’m so sorry«, während sie noch versuchten, ihre Gesichtsmuskeln zu kontrollieren. »Really bad luck, really«, quietschte eine, schon mit Tränen in den Augen, »Jesus Christ«, keuchte ein anderer, »peaches«. Und dann brüllten sie alle los, weil sich das verbotene Lachen bekanntlich am wenigsten zurückhalten läßt und weil das versteinerte Gesicht meines Onkels den schrecklichen Reiz noch verstärkte.


  
    Josh, der zionistische Sohn des Schneiders aus Soho, und Will, ein rothaariger Schotte, mit dem sie seit der Ausbildung in Glasgow in einer Einheit waren, waren nicht im Gefecht, sondern durch einen Unfall ums Leben gekommen. Für meinen Onkel war das ein »sinnloser, idiotischer Tod«, mit dem er nur schwer zurechtkam. Die Grenze, die er zwischen gerechtfertigten und sinnlosen, zwischen annehmbaren und idiotischen Toden zog, wäre für moderne Kriegsgegner und Pazifisten wahrscheinlich unbegreiflich, aber für meinen Onkel war sie sonnenklar. Natürlich mußten Kriege seiner Ansicht nach sein, weil sie sich eben manchmal nicht vermeiden ließen und oft auch gerecht waren, und natürlich mußten die, die in Kriegen kämpften, damit rechnen, zu sterben. Über fünfzig Jahre später war er sogar so ehrlich zuzugeben, daß er – »ich betone: zum damaligen Zeitpunkt« – über den Abwurf der beiden Atombomben »heilfroh gewesen« war, denn der Pazifikkrieg wäre sonst noch ewig weitergegangen. »Schau dir einfach die Karte an«, forderte er, »hunderte kleine Inseln. Und um jeden dieser Fliegenschisse hat man blutig gekämpft.«

  


  Doch Sinnloses, Unfälle und das, was man »friendly fire« nennt, passten einfach nicht in seinen Kopf hinein. Der ganze Einsatz war auch ohne Unfälle schwierig genug. Er und seine europäischen Kameraden hatten monatelang Durst, sie litten unter der Hitze, sie fürchteten und ekelten sich vor den Skorpionen, den Schlangen und den vielen verschiedenen Insekten, Nacht für Nacht ertrugen sie den entsetzlichen Krach der Japaner, den mein Onkel später »psychologische Kriegsführung« nennen würde, und natürlich starben sie, sie wurden verwundet und starben. »Ich bin schnell befördert worden«, sagte mein Onkel und lachte höhnisch, wenn ahnungslose Nachgeborene das für ein Resultat seiner besonderen Tapferkeit halten wollten. »Schau«, erklärte er einmal und wurde dabei fast liebevoll, »warum ist man befördert worden? Es hat doch alles ’geben: an Corporal, an Sergeant, an Sergeant Major. Aber wenn der Sergeant Major plötzlich nimmer da war, is es eben a anderer geworden. Und die anderen san nachg’ruckt.« Aber daß in diesem ganzen dschungelgrünen Irrsinn zwei Männer auch noch durch Proviantabwurf gestorben waren, das ließ ihm keine Ruhe.


  »Verstehst du«, sagte mein Onkel zu Mimis Rücken und seine Stimme zitterte, »erschlagen von Paketen voller Pfirsichdosen, und ausgerechnet ich hab sie gefunden.«


  Mimi, die auf einer Leiter stand und Bücher abstaubte, drehte sich langsam um. Zwei junge Engländer, rothaarig und gutmütig, waren tot unter Dosenpfirsich-Paketen gelegen, im Dschungel von Burma. Und der Mann, dessen britische Tapferkeitsmedaillen sie unlängst in der Hand gehalten hatte, hatte sich bis zur Hysterie vor Skorpionen gefürchtet. Sie selbst hatte das Land verlassen, nachdem ihre Eltern, wie so viele andere, verschwunden waren. Sie würde weder ihre Eltern noch ihr Land wiedersehen, davon ging sie jedenfalls aus. Aber vor fast sechzig Jahren waren irgendwelche fremden Männer von Dosenpfirsichen erschlagen worden, und dieser nette, alte, kranke Mann konnte es immer noch nicht fassen. Mimi stieg vorsichtig von der Leiter und setzte sich meinem Onkel gegenüber in einen Fauteuil. Dann schlug sie die Hände vors Gesicht und lachte, daß ihr die Tränen kamen.


  Mein Onkel sah ihr beim Lachen zu, bis sie aufhörte. Dann bat er sie leise, den Müll mit hinunterzunehmen, wenn sie ginge. Mimi wußte nicht, in welcher Form sie sich entschuldigen sollte. Ihre Eltern erwähnte sie aus Prinzip nie. Deshalb tat sie, als wäre nichts gewesen, seufzte noch einmal leise »peaches«, schüttelte die langen Haare, wischte die letzten Lachtränen weg und holte den Müllsack. Zum ersten Mal schieden sie in einer Art Unfrieden. Mein Onkel reagierte darauf mit einer schweren Grippe, die ihn für Wochen ans Bett fesselte und das Adoptionsverfahren eine Weile in den Hintergrund treten ließ.


  In diesen Wochen, in denen er bettlägerig war, steigerte Mimi ihre Fürsorge noch mehr. Um ihm zu zeigen, wie leid es ihr tat, nahm sie sogar einen weiteren Anlauf, bei seinem Lieblingsstand am Naschmarkt Schinken einzukaufen. Sie hatte zwar schon bisher »zehn Deka« sagen und mit dem Finger zeigen können, doch da hatten die Verkäuferinnen sich auf impertinente Weise dumm gestellt. »Erst schee Deidsch lernen«, hatten sie Mimi nachgerufen, als sie, mit rotem Kopf und ohne etwas gekauft zu haben, den Stand verließ. Die Verkäuferinnen vermißten schmerzlich die kommunikative Tante Ka, mit der sie immer gerne andere Leute ausgerichtet hatten, und sie mißtrauten der jungen Asiatin. »A Thai-Hur«, hatte die eine gefragt, »aber geh, heechstens a Erbschleicherin«, hatte die andere gelacht und etwas Rüdes über das Alter, die Gebrechlichkeit und die daraus abzuleitenden, jedenfalls gänzlich anders gelagerten Bedürfnisse meines Onkels gesagt.


  
    Mein Onkel erholte sich trotz seines hohen Alters immer wieder von seinen Krankheitsschüben. Sein Lungenfacharzt bemerkte einmal meinem Vater gegenüber, daß es so zähe Leute selten gäbe, denn etwas wie »diese Lunge hab ich in meiner Laufbahn noch nie gesehen«.

  


  »Irgendwas Psychisches reißt ihn immer wieder raus«, vermutete der Arzt, »aber da bin ich kein Experte.«


  Mein Onkel spielte allen gegenüber den harten Kerl, »danke, ich lebe noch«, antwortete er barsch, wenn man ihn nach seinem Befinden fragte. Nur meinem Vater gegenüber und nur, wenn sie allein waren, jammerte er und klagte und beschrieb, zu meines Vaters größtem Unbehagen, seine Schmerzen und Beschwerden bis in jedes kleinste Detail. Aber obwohl er sich immer wieder erholte, wurde er doch insgesamt jedes Mal ein bißchen weniger. »Zweiundvierzig Kilo«, stöhnte mein Vater verzweifelt, wenn er von ihm kam, »das is doch a Wahnsinn.« Nach der Grippe war an Behördenwege nicht zu denken. Mein Onkel mußte sich schonen und blieb noch für Wochen zu Hause, nur einmal, an einem sehr sonnigen Sonntag, wagte er mit Mimi einen kurzen Ausflug in den Wienerwald, zu dem sie mein Vater chauffierte.


  Wochenlang lebte mein Onkel an der Grenze zum Pflegefall, eine Grenze, die er mit dem Willen zog: Jeder hätte eingesehen, wenn er sich ins Bett gelegt hätte und nicht mehr aufgestanden wäre, er aber biß die Zähne zusammen, stand auf, zog sich an und tappte den Tag in der Wohnung herum, bis es Zeit war, wieder ins Bett zu gehen. Ab und zu ging er mit Mimi ein paar Schritte auf den Naschmarkt. Und so muß er eines Tages beschlossen haben, es aus Sturheit, Trotz und seinem geheimen Wunsch nach Erlösung mit der Adoption doch noch zu versuchen. Daß er nicht mehr viel Zeit haben würde, war ihm klar.


  
    »Wieso britische Armee?« fragte der Richter verständnislos. Mein Onkel setzte ihm mit erhobener Stimme seine persönliche Geschichte auseinander. Wenn er den Eindruck hatte, daß junge Österreicher sich nicht ausreichend mit der »braunen Vergangenheit« beschäftigt hatten, konnte mein Onkel recht belehrend wirken. Es fielen die Stichworte »wie einen Hund verjagt« und »mit der Waffe in der Hand zurückgekommen«.

  


  »Und plötzlich wollt keiner mehr ein Nazi gewesen sein«, schloß er seinen erregten kleinen Vortrag, »das hab ich mehr als einmal erlebt.«


  »Und wo genau ham Sie die junge Dame kennengelernt, Herr Sergeant?« fragte der Richter. »Am Naschmarkt«, antwortete mein Onkel. Er hatte auch von Burma erzählt, natürlich nur das Nötigste, aber nun geschah es, daß sich die Erinnerungen in seinem Kopf festbissen. Er konnte es nicht verhindern. Er hatte dem Richter gegenüber seine Beweggründe für die Adoption der jungen Burmesin ein wenig verzerrt, indem er mit gekünsteltem Pathos behauptete, sich sein Leben lang dafür geschämt zu haben, was beide Kriegsparteien, Briten und Japaner, der »burmesischen Zivilbevölkerung« angetan hätten. »Es war ja nicht wie heute, wo man in den Kriegen die Zivilbevölkerungen so schont«, hatte er mit einer Ironie gesagt, die der Richter überhörte oder nicht verstand.


  In Wirklichkeit hatte mein Onkel kaum Erfahrungen mit der »Zivilbevölkerung« gehabt. Natürlich waren, solange er mit seiner Division in Meiktila eingeschlossen war, auch die Einwohner von Meiktila mit ihnen eingeschlossen gewesen, bereits zum zweiten Mal, in deren Fall. Aber mit ihnen hatte er kaum zu tun gehabt. Er erlebte die Burmesen genauso, wie er sich Zivilbevölkerung im Krieg vorstellte, von mißtrauisch bis unterwürfig, und er begegnete ihnen mit derselben Vorsicht wie sie ihm. Es war wie immer, wenn sich Fremdmächte auf das Gebiet eines Dritten begeben: Ein Teil der Einheimischen begrüßte sie als Befreier, ein anderer Teil würde sie, sobald sich die Gelegenheit dazu böte, blutig bekämpfen. Nein, »die Leiden der Zivilbevölkerung« waren es nicht, die meinen Onkel innerlich stutzen ließen. Seine Gedanken hakten sich an seiner eigenen, aus reiner Berechnung gebrauchten Formulierung »mein Leben lang dafür geschämt« fest. Ob es irgend etwas gebe, für das diese Formulierung zuträfe, begann sich mein Onkel plötzlich zu fragen, während der Richter Mimi über die Umstände ihrer ersten Einreise nach Österreich aushorchte. Aus nebliger Ferne rief die Vernunft meinem Onkel zu, diese richterliche Befragung Mimis nicht zuzulassen, aber er war wie gelähmt. Er war darauf vorbereitet, daß der Richter die persönliche Beziehung zwischen Mimi und ihm unglaubwürdig zu machen versuchen würde (»was will man von einem, der mich fragt, warum ich in der britischen Armee war«, würde mein Onkel später wütend sagen), und er bemerkte die kleine atmosphärische Veränderung wohl, aber in diesem Moment brachte er einfach nicht die Kraft auf, in die Gegenwart zurückzukehren und der burmesischen Zivilbevölkerung in Gestalt von Mimi beizustehen. Mein Onkel versank in dschungelgrünen Erinnerungen. Er sah sich und Abi in Meiktila »fischen«. Die Entsatzkräfte ließen ewig auf sich warten, der Proviant wurde knapp, und die Piloten, die Meiktila aus der Luft versorgten, zielten, wie man gesehen hat, oft furchtbar schlecht. Zum Glück hatten sie Wasser, eben jenen See, in dem sie manchmal »fischten«, obwohl das streng verboten war, nicht wegen der Fische, sondern wegen der Verschwendung von Handgranaten. Jede Nacht stürmten die Japaner, aber sie hatten die Lufthoheit bereits verloren, und so genügte es, die Maschinengewehre »crosswise« aufzustellen, wie uns mein Onkel erläuterte, und kein einziger Japaner kam durch. »Todesmut!« höhnte, wenn er davon erzählte, mein Onkel mit allem Abscheu, zu dem er fähig war. »Weißt du, was Todesmut in Wirklichkeit ist? Befohlener Selbstmord. Kadavergehorsam. Ein riesiges Verbrechen.« Die Japaner rückten in geschlossenen Reihen auf Meiktila vor, und sie müssen umgefallen sein wie Zinnsoldaten, wie Pappkameraden, wie Kegel. Er hätte es nie zugegeben, aber diese Bilder verfolgten meinen Onkel. Er reagierte auf die emotionale Zumutung mit unbändigem Zorn, einerseits auf die japanischen Befehlshaber, die die Sinnlosigkeit anordneten, andererseits auf die japanischen Soldaten selbst, die Nacht für Nacht in den Tod gingen wie die Lämmer zur Schlachtbank. Ihm blieb für immer unbegreiflich, was er da gesehen hatte. Er litt sein Leben lang unter schweren Aggressionen auf alles Japanische. Zwar gab es später kaum Berührungspunkte, aber eine Gruppe fröhlicher Japaner beim Heurigen genügte, um ihn in übelste Laune zu versetzen und einen schnellen Aufbruch ins Auge fassen zu lassen. Gegen Ende seines Lebens ließ ein ungnädiges Schicksal gleich zwei Sushi-Bars in sein Haus am Naschmarkt einziehen, »roher Fisch mit Algen«, schimpfte er, »kein Wunder«. Als Kinder bewunderten wir allerdings sehr, daß mein Onkel Japaner von Chinesen und anderen Asiaten auf Anhieb unterscheiden konnte. Denn manchmal saßen ja auch fröhliche Chinesen beim Heurigen. Meine Familie warf sich dann besorgte Blicke zu, aber wenn mein Onkel keine Miene verzog, waren es wohl Chinesen.


  Trotz aller »crosswise« erschossenen Japaner konnte sich die ebenfalls stark dezimierte Division meines Onkels nicht selbständig aus Meiktila befreien. Sie warteten wochenlang auf den Entsatz. Sie wurden daran beinahe verrückt. Vom Himmel fielen Corned Beef und Biscuits, Biscuits und Corned Beef. Nacht für Nacht töteten sie mechanisch und ohne großes Risiko alle Japaner, die sich näherten. Nach einer Weile blieben die Toten liegen und wurden nicht mehr, wie am Anfang, tagsüber zurück hinter die Linien geholt. Es war kein schöner Anblick. Es war heiß, es war feucht, es war alles sehr unangenehm. Weil mein Onkel befürchtete, dem Lagerkoller zu erliegen, meldete er sich zu den Aufklärungspatrouillen. Tagsüber robbte er außerhalb der Befestigungen am Bauch herum, um herauszufinden, aus welcher Richtung der nächste nächtliche Angriff kommen würde. Er achtete ängstlich auf Minen, auf Skorpione, auf Schlangen, so sehr, daß sein kleiner Trupp einmal im grünen Dämmer eines Wäldchens direkt in einen gegnerischen Spähtrupp hineinlief. Es geschah gar nichts. Alle ließen sich gleichzeitig zu Boden fallen und robbten panisch vor einander davon, ohne daß ein einziger Schuß fiel.


  Als sie dann endlich befreit waren und hoffen durften, Meiktila nie wiederzusehen, waren sie wie betrunken vor Glück. Ein paar unbeschwerte Tage lang war ihnen egal, was vor ihnen lag. Sie wollten bloß weg, sich bewegen, marschieren, irgendein Ziel haben. Das angeordnete Ziel hieß Rangun. Sie sollten noch weiter nach Süden, die Hauptstadt zurückerobern. In den ersten Tagen nach ihrer Entlassung aus dem sengenden Gefängnis Meiktila schien ihnen diese Aufgabe leicht und fern zugleich. Das Glück und die unvernünftige Unbeschwertheit dieser ersten Tage, dachte mein Onkel, während Mimi, die sich hübsch gemacht hatte, neben ihm piepste und ein Dolmetscher murmelte, haben sich bald gerächt. Immer nur das Schlimmste annehmen, so fährt man am besten, dachte er. Dann freut man sich, wenn etwas besser kommt als erwartet. Niemals umgekehrt. Innerlich marschierte er wieder, Abi neben sich. Ab und zu wurden sie von eigenen Aufklärern überflogen, dann gab es ein lustiges Pfeifen und Winken. Unterwegs kam die Nachricht, daß ihre Beute, Rangun, bereits erlegt war. Amerikaner und Briten hatten die Stadt von der Seeseite genommen. Starke japanische Verbände befanden sich auf der Flucht nach Norden, direkt auf die 17. Indische Division zu. Wie gesagt, gab es in Burma nur eine Hauptverkehrsroute.


  
    »Eine Naschmarktbekanntschaft«, sagte der Richter, »nehmen Sie öfter junge Damen von der Straße mit nach Hause, Herr Sergeant?« Mein Onkel probierte im Kopf mehrere Antworten, von tiefgekühlt bis wutentbrannt, aber das dauerte zu lange, und er verpaßte den Moment, überhaupt etwas zu sagen. In meinem Zustand, dachte er, kann man ja alles mit mir machen. Solche unverschämten Fragen konnte der Richter nur stellen, weil er erkannt haben mußte, daß mein Onkel zur angemessenen Gegenwehr zu schwach und zu alt war. Damals, als ich noch Uniform getragen hab, wär das was anderes gewesen, dachte mein Onkel verbittert, aber jetzt bin ich für den nur ein alter, kranker Trottel. Als nächstes wagte dieser Mensch, ihm seine Pension vorzuhalten, diesen lächerlichen, hochnotpeinlichen Betrag, den er in den lange vergangenen, guten Zeiten mit seiner Kali an einem einzigen Abend in Restaurants und Bars ausgegeben hätte.

  


  »Was geht Sie meine Pension an?« fauchte mein Onkel. Mimi blickte zu Boden. Der Richter wurde plötzlich sehr freundlich, »scheißfreundlich«, wie mein Onkel später sagen würde. Er setzte ihm auseinander, daß mein Onkel, im Falle, daß »sein neues Fräulein Tochter« verunfalle oder arbeitslos werde (»dabei hat die junge Dame ja noch gar keine richtige Arbeit, gell?«), als gesetzlicher Vater für alles aufzukommen habe. Er, der Richter, halte es für ausgeschlossen, daß mein Onkel dazu finanziell in der Lage sei. »Das wird in den einzelnen Bundesländern ganz verschieden gehandhabt«, lächelte der Richter gemütlich und blätterte in seinen Papieren. »Die Stadt Wien jedenfalls ist sehr regreßfreudig. Oder wollen Sie wegziehen?«


  »Regreßfreudig«, murmelte mein restlos besiegter Onkel nachdenklich und stand vorsichtig auf, »ich war mein Leben lang wohl zu wenig regreßfreudig.« Dann verließ er, an Mimis Arm, das Bezirksgericht.


  
    »Er war so ein Scheißgesicht«, tobte mein Onkel am nächsten Tag mit heiserer Stimme und hoch fiebernd in einem Bett des Krankenhauses Lainz, »ein Nazi, eine Schlange im Talar!« Er lag dort auf hellgelben Laken, die letzten paar Haarbüschel wie ein Strahlenkranz vom Kopf gesträubt, die blauen Augen weit aufgerissen. Er bestand aus nicht mehr viel als den großen blauen Augen. Er war tagelang nicht richtig bei Bewußtsein, obwohl meine verzweifelte Familie schließlich sogar Mimi holte, damit sie ihm etwas singe. Mein jüngerer Vetter, der, weil er das Schlimmste befürchtete, eine ganze Nacht in Lainz zubrachte, wurde in dieser Nacht Zeuge von schaurigen Burma-Phantasien. Sie handelten offenbar vom Zusammenprall mit den fliehenden Japanern, fünfzig Kilometer nördlich von Rangun. »Ganz schlau gemacht«, stammelte mein Onkel in seinem Spitalsbett, »die Flieger zu Hilfe gerufen, bummbumm, die haben da ordentlich reingeknallt in diesen Zug, Kilometer Menschen, Kilometer.«

  


  »Leider lauter Kriegsgefangene drunter«, rief mein fiebernder Onkel, »unsere eigenen Leut, ohne Schuh, ohne Hüte, ohne Zähne, das Gepäck hams noch für die Japaner schleppen müssen, viele Kranke, Beri-Beri, Krücken, Sonnenstich, eh schon halbert hin und dann noch von uns angeschossen, bombardiert.« Nachts um drei wischte ihm mein jüngerer Vetter vorsichtig die Tränen ab. Er erinnerte sich später, daß sogar die Stofftaschentücher in Lainz hellgelb waren. »Die Tränen, die er nie geweint hat«, sagte mein jüngerer Vetter nachdenklich. »Mein Gott, was bist du für ein Pathetiker«, ächzte mein älterer Vetter, und mein Vater tat, als habe er von dieser ganzen Lainz-Burma-Geschichte überhaupt nichts mitbekommen. In meiner Familie schämt man sich für Emotionen bis auf die Knochen. Vielleicht hat daran gerade mein Onkel am meisten Schuld, dieser kühle, ironische, fast krankhaft zurückhaltende Mann, den alle immer so umwerfend elegant fanden und der erst im hohen Alter ein wenig die Fassung verlor.


  Als er wider alle Wahrscheinlichkeiten auch aus diesem Delirium noch einmal erwachte, sagte er übrigens als erstes: »Forgive me, Mimi, but I am too poor to be your Daddy.« Mimi nickte und schluckte. Und als nächstes sagte mein Onkel vorwurfsvoll zu seinem Bruder, meinem Vater, als sei der daran schuld: »Siehst du? Ich kann nicht sterben, nicht einmal vor Scham.«


  Kriegsende


  
    Daß Katzi sich zu ihrer Krankheit psychisch völlig falsch verhalte, erklärte ihr ein junger kanadischer Doktor im Frühling des Jahres 1941. »Je eiliger Sie es haben, desto länger wird es dauern«, sagte er, und Katzi nickte nur, weil sie sonst vor Zorn geschluchzt hätte. Sie lag mit hochgestelltem Kopfteil in ihrem Bett am offenen Fenster und konzentrierte sich auf das Orchester, das sich im Garten formierte. Sie stellte sich vor, unter den Musikern zu sein, weil sie gern einmal den Blickwinkel getauscht hätte. Sie fragte sich, ob die Musiker vom Garten aus nur die Köpfe der Patienten hinter den Fenstern sehen konnten oder doch die Betten als ganzes, wie sie da aufgestellt waren vor den Fenstern und auf den Terrassen: ein einreihiges Publikum aus Bettlägerigen, über die ganze lange Glasfront des Sanatoriums verteilt. »Sonne, Ruhe, frische Luft«, mahnte der junge Doktor, und Katzi nickte und wich seinem Blick aus. »Wenn Sie soviel essen würden, wie Sie Briefe schreiben …«, sagte er, sah sie noch kurz an und ging.

  


  Neben Katzi rasselte Marjorie. Sie war eine rothaarige, derbe Enddreißigerin aus Detroit, Mutter von vier Kindern, die sie seit eineinhalb Jahren nicht mehr gesehen hatte, denen sie aber ständig Postkarten schickte, auf die sie viele kleine bunte Zeichnungen machte. Meistens stand nur »herzliche Grüße von eurer Mom« auf diesen Karten, denn Marjorie verwandte ihre ganze Anstrengung auf die lustigen Bildgeschichten. Ab und zu, wenn eine Zeichnung mißlungen war, kritzelte sie ein »vergeßt mich bloß nicht, ihr Bälger!!« auf die Karte, bevor sie sie zerriß und wegwarf. Marjories Mann, ein maulfauler Arbeiter aus Windsor, kam nur noch alle paar Wochen. Dann saß er an ihrem Bett, und sie blätterten beide in den Illustrierten, die er mitgebracht hatte. Marjorie schien ihre gute Laune nicht zu verlieren, obwohl sie viel schlimmer dran war als Katzi. Sie war zweimal operiert worden, und unter ihrem Nachthemd war der einseitig eingefallene Oberkörper deutlich zu erkennen, diese schreckliche Grube unter der Brust, auf die Katzi oft starrte, weil sie nicht anders konnte. »Chic, nicht?« lachte Marjorie, wenn sie Katzis Blicke bemerkte, und hustete dann wie eine rostige Trompete.


  Marjorie tat Katzi wohl. Katzi nahm bald ihren Tonfall an und verwendete Ausdrücke, die zu ihr nicht gut paßten. Marjorie lobte überschwenglich Katzis dicken Mann, weil der, verlegen lächelnd, jeden Sonntag pünktlich erschien, immer mit Blumen oder einem kleinen Geschenk. Sie tröstete Katzi und erklärte ihr, daß es ganz normal sei, wenn sie ihm nichts zu sagen habe, »schließlich erleben wir hier leider keine Abenteuer, was, Mädel?« Marjorie stieß sogar grimmig solidarische Zischlaute aus, wenn der junge Doktor an manchen Sonntagnachmittagen Katzi mit Besuchsverbot drohte – das waren jene anderen Sonntage, wo Katzi aufgeregt und mit lauter Stimme die ganze Stunde lang auf ihren dicken Mann eingeredet hatte, weil brieflich wieder irgendeine Komplikation aus Europa mitgeteilt worden war. Nach solchen Nachrichten war Katzi aufgelöst und fiebrig, und der Doktor drohte.


  Die Kanadier hielten viel auf ihre Sanatorien. In diesen Jahren bauten sie eines ums andere, in den Zeitungen wurde groß berichtet, wenn wieder ein paar Dutzend neue Betten fertiggestellt waren, die kanadischen Ärzte reisten in der Welt herum und unterrichteten die neuen Operationsmethoden. Krankenschwester war ein gefragter Beruf. Sauberkeit und Licht, frische Luft, kräftige Ernährung und vor allem Isolierung der Kranken, das waren die stolzen Schlagworte. Marjorie machte sich über all das nur lustig und schwor auf ihre Flasche »Liquid Sunshine«. Sie nahm den Lebertran mit dem euphemistischen Namen in verrückten Mengen zu sich. Die Ärzte erklärten ihr geduldig, daß er zwar für die Vorbeugung sinnvoll, als Therapie aber völlig nutzlos sei, doch Marjorie ließ sich davon nicht abhalten, ebensowenig wie vom Rauchen.


  Vom Krankenbett in ihrem stillen, sonnigen Sanatorium aus kämpfte Katzi einen absurden Kampf. Sie bombardierte ihren Bruder, meinen Onkel, mit Briefen an seine ständig wechselnden Adressen. Sie schrieb ihren Eltern nach Wien. Sie schickte in holprigem Englisch und umständlichem Deutsch abgefaßte Einladungen, Bestätigungen und finanzielle Garantien in die Welt, eigentlich Beschwörungen, die sie mit »Affidavit« überschrieb, sie korrespondierte mit britischen und kanadischen Behörden, mit Kindermädchen und Pflegeeltern, mit den Quäkern und dem Internationalen Roten Kreuz. Sie wollte ihre beiden jüngeren Brüder haben, um alles in der Welt, und daß sie sie kriegen würde, retten, in Sicherheit bringen, das redete sie jedenfalls sich selbst und ihren Eltern ein, meinen Großeltern, mit denen Kontakt zu halten ihr eine erstaunliche Zeitlang noch gelang. Sie begriff nicht, daß sie schwer krank war. Sie hielt die Krankheit, die Warnungen, die vielen Wochen, die sie schon im Sanatorium festgehalten wurde, nur für ein gemeines, aber überwindbares Hindernis. Sie dachte, ihr fehle fast gar nichts, und das bißchen Husten und die schwarzen Flecken auf dem Röntgenbild nahm sie nicht ernst. Schließlich war es schon einmal so gewesen, aber nach einer Weile wie von selbst wieder gut geworden. Sie zürnte insgeheim den beiden jungen, gesunden »honey-mooners«, die in ihren Wagen gerast waren. »Wir beide wurden herausgeschleudert, und das Auto ist vollkommen zertrümmert«, schrieb sie im Frühling ihrem Bruder, meinem Onkel, nach England, »Herbert hatte eine gebrochene Rippe und Wasser im Knie, und ich hatte nur blaue Flecken. Die anderen waren auch etwas verletzt, nicht arg. Wir waren ein paar Tage im Spital, und sie machten Röntgenaufnahmen von mir, und anstatt gebrochener Rippen fanden sie, daß meine Lunge wieder nicht sehr gut war. Das ist alles. Kein Grund zur Beunruhigung.«


  »Den Kleinen werden sie am Anfang nicht zu mir lassen«, schrieb sie im Sommer, während Marjorie neben ihr zeichnete, »er ist noch ein Kind, und ich bin doch eine Lungenkranke. Das ist doch gefürchtet wie die Pest, wegen Ansteckung. Aber das macht nichts, Ihr werdet zuerst bei meinen Schwiegereltern sein, sie haben ein schönes Haus mit Garten in einem herrlichen Villenviertel. Ihr werdet es bestimmt sehr gut haben, und ich werde Dir immer genug Geld geben, um auszugehen, oder was Du willst.«


  »Ich höre so selten von Dir, das ist direkt schrecklich«, schrieb sie nur zwei Tage später, »Du kannst Dir einfach nicht angewöhnen, 2× in der Woche zu schreiben. Ich höre immer mit Schrecken die News im Radio und habe schreckliche Angst um Euch. Ich habe schon so lange keine Nachricht vom Kleinen, ich weiß gar nicht, was los ist. Schreibe Du schon endlich auch einen Brief an die Eltern und schicke ihn mir! Wo hast Du denn Deine Gedanken? Schicke Deinen Brief per Luftpost, damit ich nicht so lange darauf warten muß. Für heute nichts Neues, ich warte jetzt auf ein Schreiben von Dir.«


  Das schlimmste für sie war, aus den spärlichen Briefen meines Onkels herauszulesen, daß er ihre Bemühungen für nutzlos hielt. »Ich weiß doch, daß staatlich keine Kinder mehr verschickt werden«, sagte sie erregt zu Marjorie, »aber privat geht es immer noch!«


  »Er will gar nicht kommen«, weinte sie, während draußen im Garten das Orchester aufspielte und ihr dicker Mann ratlos ihre Hand hielt, »er will lieber in den Krieg! Aber er muß mir doch den Kleinen herbringen!«


  Als aber dann, ganz plötzlich, wie das eben so geht, eines Nachts Marjorie unter Flüchen mehr Blut und Eiter als je zuvor spuckte und gar nicht mehr damit aufhören konnte, als man sie eilig wegbrachte und sie nicht wiederkam, als der schweigsame Arbeiter Marjories letzte Zeichnung ihrer Zimmergenossin als Andenken überließ, bevor er den Rest ihrer Sachen in einen Sack stopfte und mitnahm, da wurde Katzi mit einem Schlag vernünftig. Sie schickte Marjories letzte Zeichnung, ein witziger Dialog zwischen einer Giraffe und einem Pinguin, an meinen Vater nach Stopsley, wo sie nie ankam. Sie überließ die weitere Korrespondenz zum Großteil ihrem dicken Mann. Zwar ließ sie sich weiterhin Tapeten- und Stoffmuster für das prachtvolle »Jungherrenzimmer« zeigen, das sie brieflich immer wieder angekündigt hatte, dessen Einrichtung aber nun ganz ihrem Mann überlassen blieb. Doch sie regte sich nicht mehr auf, sie hatte es nicht mehr eilig, sie war still und in sich gekehrt. Sie aß ordentlich und atmete tief, und sie tat alles, was man ihr sagte. »Die Ärzte quälen mich sehr mit Treatments, die mir absolut nicht guttun«, diktierte sie ihrem Mann, der es dann später an meinen Onkel schickte, »aber Du, mein Goldkind, laß es Dir nicht mies sein. Immer wenn Du schlechte Gedanken hast, denke: Meine Schwester macht alles, was möglich ist.«


  So verging auch der Sommer. Katzi nahm langsam zu. Sie hustete weniger und »schaut schon viel besser aus«, wie ihr Mann erleichtert nach Wien und England meldete. An einem sonnigen Tag durfte sie sogar in einem der Spazierwägen ausgefahren werden, über die sie früher mit Marjorie soviel gelacht hatte. »Entweder selber gehen oder gar nicht«, hatte Marjorie gespottet und heftig an ihrer Zigarette gezogen, »aber doch nicht in diesen Sarg für Lebende.« Die Spazierwägen sahen aus wie Kinderwägen für Erwachsene, geflochten wie ein Korb, komplett mit Kopfpolster und Decke. Ihr Mann schob sie. Katzi verlangte, mitten in die Wiese gerollt zu werden, genau dorthin, wo sonst das Orchester spielte. Dort reckte sie ihren goldblonden Kopf aus dem lächerlichen Gefährt und betrachtete eine Weile das strahlend weiße Sanatorium mit seiner Glasfront. Sie sah nur Köpfe hinter den Fenstern und Terrassenbrüstungen, Köpfe vor weißem Grund. »Kannst du die Betten auch sehen?« fragte sie zu ihrem Mann hinauf. »Ein bißchen, glaube ich, ich bin nicht sicher«, sagte er, aber da verzog sie unzufrieden das Gesicht.


  Katzi interessierte sich nun vor allem für den Kriegsverlauf. Ihr Mann wurde zum privaten Kriegsberichterstatter, er las sorgfältig die Zeitungen und faßte ihr die Kommentare und Analysen zusammen. »Wenn der Krieg nur endlich, endlich zu Ende wäre«, sagte sie verzagt, denn sie glaubte, das würde ihrer Sache auf jeden Fall helfen. Deshalb, um unter zivilen Bedingungen um ihre Familie feilschen zu können, hoffte sie eine Weile sogar, die Russen würden sich ergeben. Zu diesem Zeitpunkt schien ja nicht mehr viel zu fehlen.


  So wartete Katzi beinahe ein Jahr lang auf ein Ende – ihres Sanatoriumaufenthaltes, der Trennung von ihren Brüdern, der Gefahr für ihre Eltern, des Krieges. Der Spätherbst war ungewöhnlich warm und sonnig. Tag für Tag sah Katzi den Blättern beim Fallen zu, so lange, bis alle Bäume kahl waren. Der Oberarzt begann vorsichtig eine Entlassung in Aussicht zu stellen, nur der junge Doktor schüttelte dann immer, fast unmerklich, den Kopf. »In einigen Monaten, vielleicht nur Wochen«, diktierte Katzi ihrem Mann für den Bruder, »mit ein bißchen Glück ist das Schlimmste für mich bald vorbei.«


  Inzwischen kam ihr Mann öfter zu Besuch. Er durfte sie zwar noch immer nicht küssen, aber wenigstens den Mundschutz mußte er nicht mehr tragen. Zu Katzis großer Erleichterung hatte er eine gewisse Miss Myers aufgetrieben, mit der er über Wochen brieflich verhandelte. Katzi hielt Miss Myers für ein Kindermädchen, das meinen Vater gelegentlich betreute, das er also kannte und zu dem er Vertrauen haben würde, und ihr Mann verschwieg ihr, daß diese Miss Myers bloß eine Hilfskraft am Gemeindeamt von Stopsley war und meinen Vater noch nie gesehen hatte. Jedenfalls erklärte sich Miss Myers bereit, nach Kanada zu reisen, »und den Kleinen auf ihren Paß mitzunehmen«, wie Katzis Mann meinem Onkel schrieb. »Wenn ich ihr dafür einen Job verspreche«, schrieb Katzis Mann, »aber ins Office kann ich sie nicht nehmen. Ich habe ihr deshalb eine Stelle als Hauskeeper angetragen.«


  Inzwischen stießen die Deutschen scheinbar ungebremst auf Moskau vor. Kiew fiel und die Krim und ein Ort namens Rostow am Don, von dem Katzi noch nie gehört hatte. Die Verbindung zu den Eltern in Wien riß ab. Ob das Geld, das sie ihnen schickten, noch ankam, konnten Katzi und ihr Mann nicht herausfinden und schickten deshalb weiter.


  In den Novemberwochen hat Katzi mit steigender Beunruhigung auf Nachrichten aus Wien gewartet. Als sie weiterhin ausblieben, schickte Katzi Geld an die Tante Gustl, mit der Bitte, sie möge es den Eltern bringen und ihr dringend über deren Befinden berichten. Es kam keine Antwort. Stattdessen wurde von den Behörden endlich die Reise meines Vaters genehmigt. »Glücklich!« kritzelte Katzi an den Rand des letzten Briefes, den sie aus dem Sanatorium an ihren Bruder, meinen Onkel, schrieb, »er wird bald dasein.« Doch mein Vater würde erst Jahrzehnte später erfahren, daß eine solche Reise je geplant gewesen war. Dieser letzte Brief an meinen Onkel endet mit den Worten: »Ich hoffe, Du kannst auch bald kommen. Viele, viele Küsse und recht baldiges Wiedersehen, Deine Katzi.«


  Am Tag ihrer geplanten Entlassung fieberte sie plötzlich hoch. Der junge Doktor kam, untersuchte sie und verließ das Zimmer wortlos. »Es tut mir leid«, sagte er ein paar Stunden später zu Katzis völlig aufgelöstem Mann, »morgen, vielleicht übermorgen. Länger nicht.«


  »Sie überstand die Nacht schlafend«, berichtet der Brief mit Trauerrand, der meinen Onkel erst Wochen später erreichte, »und war in der Früh auch noch bis zum letzten Augenblick bei Bewußtsein, sie sprach, ja lachte sogar mit mir, bis sie um viertel 10 h morgens einschlief, um nie wieder aufzuwachen. Ich kann Dir gar nicht schildern, wie ich fühle, das Liebste verloren zu haben.«


  Als der dicke Herbert zum letzten Mal vom Sanatorium nach Hause fuhr, waren gerade überall die neuen Plakate angeklebt worden. »Tuberculosis is CURABLE and PREVENTABLE«, stand darauf, »if you are Rundown or have a Cough get a Medical Examination«.


  So war für Katzi der Krieg doch schnell zu Ende gegangen. Sie war einundzwanzig. Am nächsten Tag überfielen die Japaner Pearl Harbor, und damit hatte es für meinen Onkel, der um alles in der Welt Soldat werden wollte, gerade erst begonnen.


  
    Bei den letzten Luftangriffen gingen meine Großeltern zusammen in den Luftschutzkeller. Zuerst war meine Großmutter immer allein gegangen, denn meinem Großvater war es ja verboten. In jenem Keller, der ihrer Wohnung am nächsten lag, saßen außer ihrer Nachbarin, der verwitweten Frau Jacoby, auch ein paar andere Frauen, deren Männer beim Fliegeralarm sonstwo bleiben mußten. Diese Ehepaare aus Pech und Schwefel, die trotz übler Drohungen und am Ende wahrscheinlich eher aus Trotz denn aus Liebe nicht auseinander zu kriegen gewesen waren, lebten im Umkreis von wenigen Straßen, teilweise in denselben Häusern. Sie lebten in der Schiffamtsgasse, in der Großen Schiffgasse, in der Kleinen Sperlgasse, in der Malzgasse, in der Castellezgasse. Dort schien man sie vergessen zu haben, die letzten paar Dutzend Juden Wiens und ihre Frauen. Und sie versuchten, sich vergessen zu machen, dieser winzige Rest aus ein paar Handvoll, der noch immer geschützt war.

  


  Die Juden, die zurückblieben, waren mit ihren standhaften Frauen in winzige, dunkle Wohnungen entlang des Donaukanals eingewiesen worden. Über Monate hatten sie die Pritschenwagen in Richtung Aspangbahnhof fahren sehen, aber solange ihre Frauen sie nicht verließen, durften sie bleiben. Mein Großvater bildete sich zwar ein, daß nur zwei Gründe ganz am Ende gereicht haben, als dann wirklich schon fast alle zum Aspangbahnhof fahren mußten: Er zum Beispiel hatte aus dem ersten Krieg einen Davidstern mit dem goldenen Profil des Kaisers Franz Joseph, eine besondere Auszeichnung. Das bildete er sich deshalb ein, weil er zu seinem Überleben selbst auch ein bißchen etwas beigetragen haben wollte. Doch ist es meine Großmutter gewesen, deren makelloser Ahnenpaß ihn viel besser geschützt hat als der goldene Franz Joseph, umrahmt vom Davidstern. Inzwischen war auch das unglaublich lange her, nämlich weit über zwei Jahre, daß die vielen Juden Woche für Woche zum Aspangbahnhof gefahren waren, und wenn er gekonnt hätte, hätte es mein Großvater am liebsten ganz vergessen.


  Die anderen, die »normalen« Frauen mit ihren Kindern, die in jenem Luftschutzkeller Zuflucht suchten, hatten bis auf ein paar Alte gar keine Männer mehr in ihrer Reichweite. Ihre Männer waren weit weg oder gefallen, und dieser Umstand schied die beiden Frauengruppen doch beträchtlich. Ganz am Ende rückten ein paar dieser anderen Frauen plötzlich zusammen und zischten »Achtung, die Deutsche kommt«, wenn meine Großmutter kam. Wie gesagt, sprach meine Großmutter wegen ihrer sudetendeutschen Herkunft merklich anders, und manchmal wurde das in Wien als typisches »Deutsch« aufgefaßt. Daß man sie plötzlich als Deutsche verunglimpfte, nachdem sie so lange als Rassenschänderin verunglimpft worden war, zeigte am deutlichsten, daß sich irgend etwas zum Besseren verändert hatte.


  Die Spannungen im Luftschutzkeller veranlaßten meine Großmutter schließlich, ein-, zweimal die Anonymität des Flakturms im Augarten zu suchen. Dort stellte sie sich, zwei harte Eier und drei gekochte Kartoffeln in der Handtasche, stundenlang im Park an und erlebte die Panik mit, die ausbrach, als die Flieger kamen und viele Menschen noch immer keinen Einlaß gefunden hatten, weil es so lange dauerte, bis die Massen durch die verwinkelten Gänge in die einzelnen Stockwerke geleitet werden konnten. Drinnen stand man Schulter an Schulter, teilweise auf schiefen Ebenen, weil die Treppen nicht fertig gebaut waren, Frauen schrien auf, sobald das Licht ausfiel, andere kollabierten und mußten in dem Gedränge weggetragen werden. Kinder weinten, weil sie ihre Mütter verloren hatten. Menschen stritten um das Recht, sich an Wände lehnen zu dürfen. Jedes Mal eilte meine Großmutter nach der Entwarnung nach Hause und erwartete, das feuchte, graue Haus nicht mehr vorzufinden, in dem sie mit meinem Großvater lebte und in dem alles war, was sie noch besaß: die Fotos ihrer drei Kinder und ein paar Briefe. Sie ließ die Briefe und die Fotos immer zu Hause, weil sie nicht wollte, daß sie mit ihr in irgendeinem Keller verschüttet wurden. Irgend etwas muß an seinem Platz bleiben, hat sie wohl gedacht. Vielleicht aber wollte sie diesen letzten Besitz fair mit meinem Großvater teilen, indem sie das Schicksal darüber entscheiden ließ, und so mußten die Papiere allein zurückbleiben, wenn sie frühmorgens zu den Lebensmittelausgabestellen ging und mein Großvater, die Hundemarke auf der Brust, zur Überschwangsarbeit.


  Das graue, feuchte Haus blieb stehen, obwohl am Ende keine einzige Fensterscheibe mehr intakt war. Mitte März, als die Stadt schon längst in Schutt und Asche lag, gab mein Großvater auf, zur Arbeit zu fahren. Man kam schlicht nicht mehr durch. Vermutlich hat er in diesen Tagen auch die Hundemarke für immer abgelegt. Bei Fliegeralarm blieben die beiden nun einfach zu Hause. Sie sprachen kaum, sie saßen einfach da, hörten dem Lärm draußen zu und warteten. Manchmal spielten sie Karten.


  Als es hieß, die Russen stünden schon kurz vor Baden, entschlossen sich meine Großeltern, gemeinsam in den Luftschutzkeller zu gehen. Es waren die Tage, als man draußen überall auf Tote stieß. Ein paar »Verräter« baumelten auf der Floridsdorfer Brücke von den Laternen. Im Votivpark saßen ein paar Offiziere nach ihrem Selbstmord friedlich auf Bänken. So starben zeitgleich Nazis, die wußten, was ihnen blühte, und es lieber selbst in die Hand nahmen, und Widerständler, die zu früh die Deckung verlassen hatten und für die sich doch immer einer fand, der sie zum Schluß noch aufknüpfte. Es ging alles durcheinander.


  Bei einem der letzten Male im Keller behauptete eine Frau, der Krieg sei praktisch schon vorbei. Als Beweis führte sie an, daß die Wiener endlich aufzuräumen begannen, weil in den Parks der Stadt Massengräber ausgehoben wurden. Ihre alte Mutter riß sie verzweifelt am Ärmel und zischte, sie solle um Gottes Willen den Mund halten, doch sie beharrte auf ihrer Meinung.


  Die Frau des Professor Ruttin, eines Hausbewohners meiner Großeltern, konnte nicht mehr und starb, und plötzlich war auch der Professor spurlos verschwunden. Mein Großvater mutmaßte, Professor Ruttin sei zur Sicherheit in den Untergrund gegangen, schließlich war er als Witwer mit einem Schlag vogelfrei. Der Untergrund wurde in diesen Tagen größer. Am flachen Land wurden die letzten Kontingente von sechzehnjährigen Hitlerjungen verheizt. Die Russen überrannten Baden und standen plötzlich mitten im Wienerwald.


  Zu diesem Zeitpunkt waren meine Großeltern schon lange ganz allein auf der Welt. Zur Familie meiner Großmutter in Freudenthal gab es keinen Kontakt mehr, seit Katzi sich dort den tschechoslowakischen Paß verschafft und den Onkeln, Tanten und Cousinen beim Abschied auf ihre höfliche Weise die Meinung gesagt hatte. Bis auf die Tante Gustl waren alle Schwestern meines Großvaters emigriert, nach New York, London und Buenos Aires. Der Mutter meines Großvaters, der dicken Alten mit den vielen schwarzen Röcken, hatten zur Emigration die Kraft und das Problembewußtsein gefehlt. Sie war zweieinhalb Jahre zuvor mit einem Altentransport vom Aspangbahnhof abgefahren. Sie hat in Theresienstadt dann keine große Mühe mehr gemacht, denn sie überlebte die anstrengende Zugfahrt nur um zwanzig Tage. Sie war einundachtzig Jahre alt. Mein Großvater hatte zufällig von ihrer geplanten Abreise erfahren und war zum Aspangbahnhof geeilt. Sie sagten ihm dort, was sie damals gerne sagten, »kannst gleich mitfahren, Saujud«, und so hat mein Großvater doch noch einen solchen Zug von innen gesehen. Erst in letzter Sekunde und weil die jüdische Fürsorgerin zu Hilfe kam, konnte der Irrtum aufgeklärt und mein Großvater aus dem Zug befreit werden. Beim Aussteigen ist er schlimm hingefallen und hat sich die Hüfte, das Schlüsselbein, die Nase und das Jochbein gebrochen. Meine Großmutter mußte geholt werden, weil er sonst dort liegen hätte bleiben müssen und die Leute, die den Alten in die Waggons halfen, immer wieder versehentlich auf ihn traten oder so ähnlich. Er hat darüber ja nie gesprochen, wie über alles andere auch nicht (»im Krieg hat man missen stinken«), aber auffällig blieb doch, daß er bis an sein Lebensende nie wieder in einen Zug stieg. In Straßenbahnen schon, aber in Züge nicht.


  In den letzten Tagen des Krieges stritten meine Großeltern wieder wie früher. Meine Großmutter hatte zwei Briefe hervorgeholt und begonnen, sie genau zu studieren. Mein Großvater tobte. Doch all sein Geschrei brachte sie nicht dazu, die beiden Briefe zu falten und wieder zu den anderen zu legen. Und er selbst mochte die Briefe nicht anrühren. Sie blieben daher offen am Küchentisch liegen. Wenn meine Großmutter sie gerade nicht las, beschwerte sie sie mit der Zuckerdose. Draußen wurde geschossen, hohl gebombte Häuser brachen mit tagelanger Verspätung in sich zusammen, Menschen wurden aus Ruinen gegraben, es gab ständig Fliegeralarm, obwohl die Flieger schon längst weiter ins Reich geflogen waren, aber meine Großmutter las nur immer wieder die beiden Briefe. Es wurde Anfang April. Die beiden Briefe waren schon vor Jahren, aber in falscher Reihenfolge angekommen. Als erstes kam damals der Brief der Tante Gustl, die sich für eine Weile zu einer befreundeten Baroneß ins Salzkammergut geflüchtet hatte. »Mein l. Bruder«, setzte die Tante Gustl neu an, nachdem sie einleitend über ihre schlechte Gesundheit geklagt hatte, »es ist uns allen ein großes Unglück zugekommen. Ich erhielt eben vom l. Herbert einen Brief, daß unsere geliebte Katzi am 6.Dezember an einer Lungenentzündung gestorben ist. Wir sind jetzt alle damit betroffen und müssen uns gegenseitig aufrichten. Mein Schmerz ist groß, nur müssen wir uns leider, leider sagen, sie war sehr krank, und niemand konnte ihr mehr helfen. Ich bitte Dich, sei verständig, sei gefaßt, wir alle werden sie nie vergessen.« Auch Dolly hatte ein paar Zeilen dazugeschrieben: »Mein liebster Schwager! Eben aus Wien herausgekommen, erreicht mich diese furchtbare Nachricht! Ich bin zu erschüttert, um Dir einige Trostworte zu sagen, ich hätte selbst welche nötig, denn ich habe Katzi wie eine Tochter geliebt. So nehme nur mein aufrichtiges Beileid entgegen. Ich hoffe, Euch beide bald bei uns zu sehen. Innigst grüßt und küßt Dich, Dein Dolly.«


  Der andere Brief, Wochen später angekommen, war von Katzi selbst. »Meine liebsten Muttilein und Pappilein«, begann er, »mir geht es viel besser, nächste Woche schon darf ich nach Hause.« Und er endete: »Aber ich habe von Euch so lange keine Nachricht, ich bin ganz krank vor Sorge. Es ist zum Verzweifeln! Ich habe Euch über Tante Gustl 5 Dollar geschickt, damit Du für Pappa Schuhe kaufen kannst. Habt Ihr sie bekommen? Was macht überhaupt die Gustl, sie ist mir noch Antwort schuldig, auf meinen letzten Brief. Ich hoffe so sehr, daß es Euch gut geht und Ihr mir wieder schreiben könnt. Bitte schreibt mir auch, ob Herbert Euch weiter Geld schicken kann! Viele, viele Pussi und ein baldiges Wiedersehen, Eure Katzi.«


  Ein paar Tage, nachdem meine Großmutter die Briefe auf dem Küchentisch ausgebreitet hatte, stand »die Front« zwischen Westbahnhof, Allgemeinem Krankenhaus und Franz-Josephs-Bahnhof. Am 12.April traf Roosevelt der Schlag. Tags darauf war in Wien der Krieg zu Ende, obwohl ein paar Unentwegte noch drei Tage lang einen Brückenkopf jenseits der Donau verteidigten. Kurze Zeit später, als die Lage halbwegs sicher schien und nachdem die beiden auch das Hundemarkensymbol auf ihrer Wohnungstür mit Wasser und Seife weggebürstet hatten, machte sich meine Großmutter, das Herz ein gefrorener Vulkan, mit den zwei Briefen auf den Weg und ging die Tante Gustl suchen.


  
    Man hatte in Stopsley lange auf das Kriegsende gewartet und war immer wieder enttäuscht worden. Bereits im Herbst hieß es, der VE-Day sei nah, und die Menschen wurden hektisch, weil es nicht genügend Fähnchen und Wimpel zu kaufen gab. Mister Bulldog, der solche Waren sogleich in sein Sortiment aufgenommen hatte, bemerkte ungehalten, daß nach sowjetischen und amerikanischen Flaggen fast ebensooft gefragt wurde wie nach dem guten alten Union Jack. Jedoch hatte er von keiner der drei genug auf Lager, um die Nachfrage zu befriedigen. Die Geschäfte an der High Street kündigten in immer kürzeren Abständen sensationelle Rabatte für den Freudentag an. Als erster versprach der Wirt des »Old Doctor Butler’s Head« Freibier für alle, daraufhin zogen die anderen vier Pubs eilig nach, aber dann wehrten sich die Deutschen in den Ardennen wieder so sehr, und die Russen schienen auf ihrem Vormarsch gen Westen so zu erlahmen, daß aus dem großen Fest ein ums andere Mal nichts wurde. Schließlich rückte der sich hinschleppende Krieg in den Hintergrund, ein Krieg, der zwar längst gewonnen war, aber trotzdem kein Ende nahm. »Eine Frage der Zeit, bis der Sauhund ins Gras beißt«, dozierte höchstens Mister Bulldog über seinem vierten Pint, aber sogar er kam nur darauf zurück, wenn er sich an seine selbstauferlegte Rolle als Mann von Welt erinnerte. Die Leute hatten anderes zu besprechen: T. C. Smith, der Autozulieferer, hatte plötzlich mächtig ausgebaut, Dutzende neue Arbeiter und Angestellte wurden aufgenommen, und der kleine Ort staunte über etliche Fremde, die entweder gleich herauszogen oder pendelten, jedenfalls aber die festgefahrene alte Gesellschaft, wo jeder jeden gekannt hatte, merklich veränderten. Das erste indische Lokal eröffnete am südlichen Ortsrand. Es bot täglich zwei verschiedene Speisen zu einem überaus günstigen Preis an, trotzdem hatte es in den ersten Monaten einen schweren Stand. Die Wirtstochter des »Dog and Duck« wurde mit knapp siebzehn schwanger und weigerte sich, den Vater zu nennen. Das Kino an der High Street schloß vorübergehend, nachdem sich der Besitzer das Leben genommen hatte – über die Gründe rätselte man in Stopsley vergeblich. Mister Bulldog regte einen Gartenschmuckwettbewerb an, den wenig überraschend seine knochige Frau gewann. Uncle Tom eroberte bei einer überregionalen Darts-Meisterschaft einen riesigen Pokal, der zum schimmernden Zentrum des kleinen Wohnzimmers wurde. Er betrank sich nicht mehr so heftig wie früher, und das kam auch seiner Form beim Werfen zugute. Norm hatte die Schule abgeschlossen und war zu seinen Eltern nach London zurückgekehrt, sein Bruder Pete war noch da, wurde aber nicht mehr besucht, sondern durfte jetzt oft über die Wochenenden zu seiner Familie in die Stadt fahren. Mein Vater trainierte in jeder freien Minute. Er spielte inzwischen Rechtsaußen für die »Luton Colts«, und an manchen Wochenenden saßen auf der Tribüne Scouts, die das Land bereisten auf der Suche nach jungen Talenten. Die anderen Spieler bei den »Luton Colts« wußten, daß die Scouts nicht ihretwegen kamen, sondern wegen meinm Vater. Einmal erschien ein schnurrbärtiger Scout namens Mister Williams bei Uncle Tom und Auntie Annie zu Hause. »Er ist doch noch ein Kind«, sagte Uncle Tom so verlegen wie stolz und erlaubte dann, daß Mister Williams mit meinem Vater unter vier Augen sprach. »Was hat er gesagt?« fragten Uncle und Auntie später beim Abendessen. »Daß ich zu dünn bin«, sagte mein Vater und zuckte die Schultern. Vielleicht schon in der nächsten Saison, hatte ihm Mister Williams verheißen, wenn er ordentlich esse und zunehme und fest trainiere, dann würde er wohl in der nächsten Saison ein paar Nachwuchs-Probespiele absolvieren dürfen, in London, bei verschiedenen Klubs.

  


  Zwei Wochen vorher hatte mein Vater zum ersten Mal ein Mädchen geküßt. Sie hieß Peggy und wohnte in Dunstable, ging aber aus Gründen, die keiner mehr weiß, in Stopsley zur Schule. Mein Vater brachte Peggy jeden Abend zum Bus. Sie standen an der High Street bei der Bushaltestelle, kicherten ein bißchen und schauten zu Boden, kickten einander Kieselsteine zu und sprachen plötzlich wieder ganz ernsthaft über Hausaufgaben, ließen einen Bus fahren und den nächsten, und als der letzte mögliche Bus kam, reichten sie einander die Hand, und dann stieg Peggy ein. Zu dem Kuß war es nur gekommen, weil es einmal in Strömen regnete und niemand anderer auf den Bus wartete. Mein Vater hielt ihren Regenschirm, Peggy klammerte sich an seinen Arm, der Bus kam schon durch den Regen angefahren, und da zog mein Vater eilig den Regenschirm ganz herunter und Peggy an sich heran. Sie war klein, ein bißchen mollig und rotblond, aber ihr Gesicht hatte mein Vater schon zwei Jahre später so gut wie vergessen.


  Frühmorgens fuhr mein Vater immer noch die Zeitungen aus. Er begann mit dem Bürgermeister und Mister Bulldog, aber er beendete die Tour nun nicht mehr in der Arbeitersiedlung, sondern bei der Fabrik. Bevor mein Vater die letzte Zeitung in das Büro des Direktors brachte, blieb er vor dem Fabrikstor stehen, wo die Arbeiter auf Einlaß warteten. Er stieg vom Rad und faltete die Zeitung mit der Rückseite nach oben vorsichtig auf. Dabei wurde er von jungen und älteren Arbeitern umringt. Mein Vater faltete die Zeitung auf, die Arbeiter drängten sich an ihn heran und dann kommentierten sie erregt die Sportergebnisse. Sie interessierten sich für alles, für Rudern und Fußball, für Boxen, Hockey und Pferderennen. Mein Vater achtete sorgfältig darauf, daß die Zeitung des Direktors in dem Gedränge nicht zerknittert wurde, aber weil viele Arbeiter gewettet hatten und allzu gierig auf manche Ergebnisse waren, mußte er immer wieder »Finger weg« und »Loslassen« rufen. Alles in allem verhielten sich die Arbeiter diszipliniert. Trotzdem geschah es manchmal, daß einer meinem Vater ungestüm die Zeitung aus der Hand riß. Mein Vater drohte dann immer aufgeregt, das illegale Zeitungs-Service sofort einzustellen, aber natürlich schmeichelte ihm das Ritual. Er war der Sport-Herold, und sie warteten ungeduldig auf ihn. Manchmal war er zu spät dran, und die Arbeiter strömten bereits in die Fabrik. Dann schüttelten einige im Spaß die Fäuste, wenn er angeradelt kam, doch die wichtigsten Ergebnisse rief er ihnen von weitem noch zu.


  »Junge, halt die Zeitung mal höher«, sagte eines Tages ein alter Arbeiter durch das Getöse hindurch. Mein Vater streckte ihm die Sportseite entgegen. »Nicht so rum«, sagte der Arbeiter und klappte die Zeitung gegen meines Vaters Brust. »He«, sagte mein Vater, »Finger weg«, aber da verstummten die Männer einer nach dem anderen und scharten sich hinter den Alten. Mein Vater drehte die Zeitung vorsichtig um, so, daß die Sportergebnisse wieder zu den Arbeitern zeigten, und sah, daß die ganze Frontseite mit einem einzigen riesigen Bild bedruckt war. Es zeigte eine nächtliche Menschenmenge, Tausende winzige Köpfe rund um eine Statue. »VE-DAY«, stand in riesigen Lettern quer über das Bild, »IT’S ALL OVER«.


  An diesem Abend, an der Bushaltestelle, schenkte mein Vater Peggy eines der rot-weiß-blauen Bänder, die plötzlich aus allen Fenstern hingen, und Uncle Tom wollte ihn ins Pub mitnehmen, »zum Feiern«. Auntie Annie stimmte vorhersehbarerweise ein großes Geschrei an, und so ging Uncle Tom alleine und betrank sich fürchterlich, bis ihn mein Vater zur Sperrstunde abholen kam. »Mein Sohn«, stammelte Uncle Tom auf dem kurzen Heimweg weinerlich, während er sich schwer auf meinen Vater stützte. Aber mein Vater lachte und dachte an Peggy und schob Uncle Toms Tränen auf den Alkohol.


  
    Der letzte Tag begann für meinen Onkel genau wie die Tage und Wochen davor, deshalb konnte er sich nachher gar nicht genau an ihn erinnern. Er erwachte, und Regen schlug gegen das Zelt. Er streckte einen Fuß hinaus und versank ein paar Inches im Schlamm. Bis er die Verpflegungsbaracke erreichte hatte, war er naß bis auf die Knochen. Kein Kleidungsstück wurde mehr trocken. Die Feuchtigkeit kroch einem unter die Haut. Es war die eintönigste Zeit seines Lebens, eintöniger noch als die Monate an der Nähmaschine in der Dean Street. In der Dean Street hatte er das Souterrain mit seinen Anzügen und Pyjamas immerhin abends verlassen können, um ins »Young Austria« mit seinen bescheidenen Abwechslungen zu gehen. Den Krieg jedoch beendete er in einer Gummiplantage zwanzig Kilometer vor Rangun. Es herrschte Ausgangssperre, und wohin hätte man auch gehen sollen? Es regnete fast ununterbrochen. Und selbst wenn es für ein paar Stunden aufhörte und die Sonne wie ein zerronnener Dotter hinter dem Dunst erschien, gaben die Blätter der Gummibäume weiterhin das Wasser in regelmäßigen Tropfen ab, wie natürliche Duschköpfe. Mein Onkel fragte sich, wie lange es nach einem tatsächlichen, aber längst unvorstellbar gewordenen Regenende dauern würde, bis es auch in der Gummiplantage nicht mehr tropfte. Er schätzte, es würden Tage sein.

  


  Nur einmal hatte er einen Urlaubstag beantragt und auch bekommen. Er war nach Rangun gefahren und hatte sich dort umgesehen. Er war durch die Straßen gewandert, an ärmlichen Holzhäusern vorbei, er war im Hafen gestanden und hatte die amerikanischen Kriegsschiffe betrachtet, er war ins Kino gegangen, das für die Armeeangehörigen in einem der wenigen stabilen Gebäude eingerichtet worden war, und hatte sich irgendeinen Film angesehen. Von diesem einen Tag abgesehen, blieb er in der Gummiplantage.


  Vom Hintergrund dieser endlosen, nassen Zeit hoben sich nur das Liebesdrama des blutjungen O’Malley und die Krankheit des beliebten Tahini ab. O’Malley hatte von seiner Ehefrau einen Brief erhalten, in dem sie ihm die Trennung ankündigte. Am ersten Tag war O’Malley theatralisch und mithilfe von ausreichend Alkohol zusammengebrochen, am zweiten Tag begann er die Gegenoffensive. Er verfaßte Dutzende Liebesbriefe, die er laut vorlas und den Kommentaren seiner Kameraden gemäß korrigierte. In manchen Briefen beschimpfte er seine Frau, doch meistens schmeichelte er ihr, er erinnerte an vergangene Zeiten und überschüttete sie mit poetischen Liebesbezeugungen. Er versuchte es mit praktischer Vernunft ebensosehr wie mit dem kitschigen Lügenmärchen einer bereits im Himmel geschlossenen Verbindung. Das alles geschah so öffentlich wie möglich, unter bewußter Einbeziehung der Kameraden. In dieser Situation brauchte O’Malley Solidarität und Anteilnahme wie die Luft zum Atmen. Anfangs hatten die anderen O’Malley verhöhnt und zotige Bemerkungen über seine Frau gemacht, aber sein heiliger, kindlicher Ernst brachte die meisten dazu, sich kurzfristig mit der Angelegenheit zu beschäftigen. Sie hatten wenig anderes zu tun. Bei dem einen oder anderen mag die intensive Diskussion des Falles O’Malley unbehagliche Gedanken an die eigene Frau in den Hintergrund gedrängt haben. Die Männer mutmaßten über O’Malleys Erfolgsaussichten und führten zur Untermauerung ihrer Thesen eigene Erfahrungen und solche vom Hörensagen an. Für ein paar Tage lang verschwanden die Zoten und die bösen Bemerkungen aus den Gesprächen, und es wurde taktiert und gefachsimpelt wie im Wettbüro. O’Malley schrieb und schrieb, korrigierte, verbesserte, beriet sich. Nur wenige, darunter mein Onkel, entzogen sich dieser kollektiven Beziehungsberatung. Mein Onkel hatte selbst Briefe zu schreiben, die ihm immer kurz und trocken gerieten. Er bat seine Frau, die kleine Engländerin, über das Rote Kreuz nach seinen Eltern zu suchen und ihm jedes Ergebnis sofort mitzuteilen. Er bat sie, nach Stopsley zu fahren und nach seinem kleinen Bruder zu sehen. Er versuchte, in das anschwellende O’Malley-Getöse rings um ihn so wenig wie möglich hineingezogen zu werden.


  Als schließlich ein Brief von O’Malleys Mutter eintraf, in dem sie ihrem Sohn so empört wie bestürzt mitteilte, daß ihre Schwiegertochter mit Sack und Pack ausgezogen und bei einem anderen eingezogen sei, wandte sich die allgemeine Aufmerksamkeit blitzschnell Tahini zu. An diesem Tag war Tahini aus der Krankenbaracke in ein separiertes Zelt verlegt worden, und die Ärzte betraten es ausnahmslos mit Mundschutz. Dem am Boden zerstörten O’Malley beschied man nun rüde, er solle froh sein, daß er nur eine Schlampe losgeworden und ansonsten gesund sei.


  Der Fall Tahini machte die Soldaten unruhig, weil die Feldärzte ihre Ratlosigkeit nicht zu verbergen wußten. Daß eine Seuche drohte, ahnten sie alle, aber keiner sprach es aus. Außerdem galt Tahini als Held, der in einer vertrackten Situation seinen Männern das Leben gerettet hatte, und jetzt, wo doch alles so gut wie vorbei war, sollte erst recht keiner mehr sterben. So begann erneut ein wortkarges Warten, während es regnete oder zumindest von den Gummibäumen tropfte.


  Tagein, tagaus bemühten sich die Männer in der Einheit meines Onkels verbissen, in der Gummiplantage nicht die Orientierung zu verlieren. Wer sich, etwa auf dem Weg zum Mittagessen oder am Heimweg von der Patrouille, verlief, wurde über die Maßen verhöhnt und zum Gespött gemacht, dabei war es höllisch schwierig, sich nicht zu verlaufen. Die Gummibäume waren so perfekt gepflanzt, daß sich von jedem Punkt aus die Blickachsen längs, quer und diagonal öffneten. Es gab kaum Orientierungshilfen. Wer sich einen halben Schritt drehte, etwa, weil er zurückblickte oder sich umsah, konnte mit einem Schlag nicht mehr sicher sein, wohin es weiterging oder woher er gekommen war.


  So vergingen die Wochen. Auch wenn es im nachhinein so aussieht, als hätten sich die Ereignisse überstürzt, schwammen sie doch nur wie drei, vier Sandkörner in einem zähen Meer aus Regen. Als die Freudenbotschaft von der Superbombe kam, die allein eine ganze Stadt in Japan erledigt haben sollte, erfuhr Tahini davon nichts mehr, denn er war ins Koma gefallen. In den Tagen zwischen der ersten und der zweiten Superbombe, vielleicht aber auch in den Tagen zwischen der zweiten Superbombe und der japanischen Kapitulation, verschwand O’Malley. Erst witzelten sie, er habe sich in seinem Kummer nun auch noch verlaufen, dann begannen sie ihn zu suchen. Inzwischen starb Tahini, von dem es hieß, ihm sei am Ende das Blut aus Mund, Nase und Augen gelaufen. Tahini wurde mitsamt seinem letzten Zelt, seiner Liege und all seinen Sachen verbrannt, was bei der Feuchtigkeit nur mithilfe einer Menge Treibstoff gelang und fürchterlich stank. Kurz davor oder kurz danach fanden sie O’Malley, der sich in einem abgelegenen Teil der Gummiplantage erschossen hatte. Kurz davor oder kurz danach kapitulierten die Japaner, und endlich war auch der pazifische Krieg zu Ende. Aber die genaue Reihenfolge wußte mein Onkel später einfach nicht mehr, denn ihm war in diesen Wochen alles ineinandergeronnen.


  Ansichtssachen


  
    Rückblickend scheint die Gründung unseres kleinen Geschäfts unwirklich und märchenhaft. Doch in den fünfziger Jahren wußte mein Vater eine gute Gelegenheit zu ergreifen, auch wenn sie erst seltsam anmutete. Besonders als junger Mann wirkte mein Vater wie ein Draufgänger, zumindest aber wie einer, der sich keine schweren Gedanken macht und dem deshalb oder trotzdem alles in den Schoß fällt. Tatsächlich war er viel kleinbürgerlicher und ängstlicher, immer auf Risikovermeidung bedacht. Werbewirksam überwog jedoch der Schein das Sein. Was aussah wie das verrückte Abenteuer eines Hasardeurs, war in Wirklichkeit eine maßgeschneiderte Lösung für seine und seines Vaters Bedürfnisse und Talente.

  


  Ursprünglich war es eine Idee des genialen Kaufmanns Fredi Hals. Es muß im ›Weißkopf‹ gewesen sein, als mein Vater entweder darüber klagte, daß er in der Filmfirma immer größere Schwierigkeiten habe, für Training und Auswärtsspiele freizubekommen, oder als er besorgt erzählte, daß sein Vater, mein Großvater, kürzlich von der Leiter gefallen sei, als er schadhafte Neonröhren in einer »Arabia-Kaffee«-Leuchtreklame auswechseln wollte.


  »Du brauchst ein eigenes Geschäft«, murmelte Fredi Hals nachdenklich über seinem Wodka und behauptete schon bald, etwas Passendes zu haben. Später kicherte mein Vater immer und behauptete, entsetzt gewesen zu sein, als er den »stinkerten Kobel« zum ersten Mal sah. Ein düsteres Hinterhoflokal in der Mariahilferstraße, direkt neben dem Eingang zum Sex-Kino, »wer soll denn da reingehen«, habe er den Fredi gefragt, »ich glaub, du bist wahnsinnig geworden.«


  »Zentrale Lage, keine Laufkundschaft«, habe der Fredi geantwortet, »perfekt für dein Bedürfnis« (eigentlich sagte er »pärfäkt fir dejn Bedirfnis«). Mein Bruder behauptete später böswillig, Fredi Hals habe dringend »eine einzige halbwegs seriöse Filiale in seinem ganzen mafiosen Imperium« gebraucht, aber mein Vater blieb davon überzeugt, daß Hals die Idee vor allem aus Zuneigung zu meinem Großvater entwickelt hatte.


  Wie gesagt, spielte Hals nach dem Krieg mit meinen Großeltern Bridge und hatte dabei ausreichend Gelegenheit, den Sportfanatismus meines Großvaters zu studieren. Mein Großvater war süchtig nach den Sportblättern, und wenn die Abendausgaben kamen, sprang er manchmal sogar mitten in der Partie vom Kartentisch auf – sehr zum Ärger meiner Großmutter. Jedes Wochenende fuhr er, oft gemeinsam mit Hals, auf die Hohe Warte oder zu einem anderen Fußballplatz, und er war untröstlich, wenn der Verein meines Vaters zu weit weg von Wien spielte, als daß er zum Match mitreisen hätte können. Wenn mein Vater auf der Hohen Warte, also »zu Hause«, spielte, eilte mein Großvater sofort nach dem Abpfiff vor die Spielergarderoben, steckte den Kopf bei der Tür herein und begann, das Spiel zu analysieren und seinen Sohn und die anderen zu loben oder zu tadeln. Meinem Vater war das hochgradig peinlich. »Gerade daß er uns nicht in die Dusche nachgelaufen ist«, kritisierte er später (mein Vater sagte »Tusch«), aber damals, als junger Mann, wagte er nicht, seinem Vater Einhalt zu gebieten. Diffuse Gefühle prägten den Umgang mit seinen Eltern: Dankbarkeit und Fremdheit, Respekt und Unverständnis – ihm fehlten entscheidende Jahre mit ihnen, aber sie verleugneten sie mit ihrem Schweigen, als habe es diese Jahre gar nicht gegeben oder als hätte man sie zumindest nicht gebraucht.


  Dem Fredi Hals war außerdem bekannt, daß mein Großvater in den Jahren als Vertreter für Weine und Spirituosen viel herumgekommen war und sich im näheren Umkreis der ehemaligen Monarchie, also in Ungarn und der Tschechoslowakei, sprachlich halbwegs durchzuschlagen gelernt hatte. Um ihn auf seine neue Aufgabe vorzubereiten, begann Fredi, wie zum Spaß, beim Kartenspielen mit ihm auf Tschechisch und Ungarisch zu zählen. Meiner Großmutter gefiel das gar nicht, denn es rührte in ihr schmerzhaft ein paar tschechische Sedimente auf, aber die Meinung meiner Großmutter war meinem Großvater, wenn es nur Randbereiche des Lebens betraf, bekanntlich herzlich egal.


  Mein Vater legte später immer Wert darauf, zu betonen, daß zu »seiner Zeit« jeder Sportler einen Beruf gehabt habe, ganz anders als heute. »Das hat’s nicht geben, daß aner kaum lesen und schreiben g’lernt hat, nur weil er ein Fußballtalent war«, sagte er gelegentlich kopfschüttelnd, wenn er im Fernsehen Interviews mit österreichischen Fußballern sah. Er sagte auch: »Die österreichischen Fußballer san die schlimmsten. Das gibt’s net, daß in Deutschland aner net einmal reden kann«, was bei uns Kindern den Eindruck verstärkte, daß in Österreich seit geraumer Zeit manches schlecht lief. »Zu meiner Zeit haben in der Nationalelf a paar Doktoren g’spielt«, sagte mein Vater, und dieses überprüfbare Faktum klingt von heute aus ja wirklich phantastisch.


  Es war also ganz normal, daß mein Vater auf dem Höhepunkt seiner Fußballer-Karriere Geschäftsmann wurde. In dem kleinen, feuchten Hinterhoflokal neben dem Eingang zum Sex-Kino entstand ein Geschäft auf der Basis von Waren, die »Hals & Co.« vermittelte oder gleich selbst lieferte. Dem Rat von Fredi Hals folgend, legte mein Vater das Hauptgewicht auf Waren, an denen es in den Ostblockstaaten mangelte. In den ersten Jahren waren das Einwegrasierer, Nylonstrümpfe, Kugelschreiber, Doxa-Uhren und Regenjacken, dann erweiterte er das gemischte Sortiment um Transistorradios und Fotoapparate, bis er dann viel später, gegen Ende der sechziger Jahre, hauptsächlich Jeans aller Marken führte, dazu Jeansjacken, Jeansröcke, Jeansstiefel, Jeanstaschen und was es sonst alles aus Jeansstoff gab. Böswillig behauptete mein Bruder, daß unser Vater eine Zeitlang sogar Jeansüberzüge für Klopapierrollen geführt habe.


  Das Zielpublikum unseres Geschäftes waren Ost-Sportler. Fredi Hals hatte seine alte Idee weiterentwickelt und auf seine typische, weitblickende Art den Mangel des Ostens, über den der gebürtige Ungar genau Bescheid wußte, mit der Tatsache kombiniert, daß nur die Sportler reisen durften und daß wiederum die strengen Ost-Grenzer bei den Reisesouvenirs ihrer Sportler doch meistens ein Auge zudrückten. Als Trumpf in diesem Szenario setzte Fredi Hals das lexikalische Sportwissen meines Großvaters ein, der immer schon im voraus wußte, welche Mannschaften in Wien zu einem Wettkampf eintreffen würden. Mein Vater nahm die Waren in Empfang, setzte die Preise fest und mußte nur zu bestimmten verabredeten Zeiten im Geschäft sein, nämlich dann, wenn größere Gruppen erwartet wurden. Für die ruhigen Zeiten dazwischen, wo nur vereinzelt Kunden kamen, die man nicht erwartet hatte, oder wenn sich doch Laufkundschaft von der Mariahilferstraße in den Hof verirrte, genügte es, wenn meine Großmutter oder die jeweilige Ehefrau meines Vaters den Laden hüteten.


  Für dieses Geschäft war einzig mein Großvater im Dauereinsatz. Er war der Keiler. Er suchte polnische Wasserballer, rumänische Leichtathleten und Gewichtheber aus Bulgarien in ihren günstigen Pensionen oder direkt bei den Wettkämpfen auf. Er verteilte Visitenkarten, versprach Rabatte, beschrieb den Weg. Er traf ungarische Schwimmer direkt an der Anlegestelle des Donaudampfers aus Budapest und er ging zum Busbahnhof, wenn dort ostdeutsche Eiskunstläufer oder tschechoslowakische Radfahrer ankamen. Er wußte alles, weil es in den Zeitungen stand oder weil es ihm die Funktionäre der entsprechenden Wiener Klubs, die er natürlich alle kannte, verrieten. Die meisten osteuropäischen Mannschaften kamen jedoch am Ostbahnhof an. Mein Vater und Fredi Hals waren der Meinung, daß mein Großvater sich viele Wege ersparen würde, wenn er sich vor allem auf den Bahnhof konzentrierte. Aber da weigerte er sich zuerst beharrlich. Mit Zügen wollte er nichts zu tun haben. Irgendwann änderte er seine Meinung, angeblich, als die ungarische oder jugoslawische Fußballnationalmannschaft dort ankam, die persönlich kennenzulernen sich mein Großvater schon lange gesehnt hatte, Geschäft hin oder her.


  Doch betrat er die Züge nie. Die Sportler, die oft noch verschlafen in den Liegewägen ihre Sachen zusammensuchten, bekamen die Visitenkarten unseres Geschäfts beim Fenster hineingereicht. Mein Großvater, die Anzugtaschen voller Visitenkarten, gewöhnte sich an, blitzschnell eine Visitenkarte nach der anderen auf die Spitze seines Gehstockes zu spießen und hinaufzureichen. Wenn einer nicht gleich das Fenster öffnete, klopfte er mit der Stockspitze ungedudig dagegen. »Geht am schnellsten«, sagte mein Großvater stolz, dessen Stock-Technik so überzeugend war, daß er von nun an nie mehr mit der Frage behelligt wurde, warum er nicht einfach in die Züge stieg.


  Von Anfang an liefen die Geschäfte glänzend. »Eine Goldgrube, püüh«, rief Fredi Hals begeistert, »was hab ich dir gesagt.« Es scheint den schüchternen Ost-Sportlern entgegengekommen zu sein, daß der für sie passende Laden zwar auf der belebten und zentralen Mariahilferstraße, aber doch ein bißchen extra und versteckt gelegen war. In die anderen Mariahilferstraßen-Geschäfte oder in die beiden Kaufhäuser mit ihren glitzernden Portalen gingen die Ost-Sportler nicht so gern hinein, denn sie hatten das Gefühl aufzufallen. Außerdem hätten sie sich dort kaum etwas leisten können. Doch bei meinem Vater im Geschäft fühlten sie sich wohl. Mit ihm und meinem Großvater waren sie Sportler und Experten unter sich, fachsimpelten über Fußball und Boxen, über Hoch- und Weitsprung. Außer für Eiskunstlauf interessierte sich auch mein Vater für beinahe jede Sportart, wenngleich er nicht so umfassend informiert war wie mein Großvater, dem es Vergnügen bereitete, für alle gerade aktuellen Wettkämpfe die wahrscheinlichsten Sieger, die Ergebnisse oder zumindest die Finalpaarungen vorauszusagen. Alle verkehrten in unserem kleinen Geschäft: die einfachen Sportler und Spieler sowie die Funktionäre, die Teamärzte und die Trainer. Denn zusätzlich zu allen bereits genannten Vorteilen (die Sprachkompetenzen meines Großvaters, die dichte Sport-Atmosphäre und das auf die Kunden präzise zugeschnittene Sortiment) war es in meines Vaters Geschäft möglich, mit den in Wien sehr unbeliebten Ost-Währungen zu bezahlen. Auch das war eine Idee von Fredi Hals gewesen, der in den Wechselgeschäften irgendwie mit drinsteckte. Unter dem Tresen lag eine geheimnisvolle Liste mit den ungefähren Wechselkursen, doch mein Vater, sobald eine ganze Mannschaft ins Geschäft geströmt war und ihre Einkäufe vor ihm aufstapelte, rechnete mit viel Charme und Gelächter die Preise so um, daß die Kunden das Gefühl hatten, noch einen weiteren kleinen Rabatt bekommen zu haben. Darüber hinaus galt die Regel, niemals in diesen obskuren Währungen herauszugeben, aber auch, natürlich, keine harten Schillinge. Angenommen, die Uhr und die zwei Nylonregenmäntel machten einen Betrag von achthundertfünfzig, seien es nun Forint oder Dinar, Zloty oder Kronen, und mein Vater bekam einen Tausender-Schein, dann gab er, unter Geplauder und Sportfachsimpeleien, in Plastikkugelschreibern und Einwegfeuerzeugen heraus. Wenn einer die Miene verzog, bekam er noch drei Paar Socken geschenkt. Am Ende hatten alle das Gefühl, einen guten Handel gemacht zu haben. Denn wo hätten die Sportler sonst einkaufen sollen? Die Wechselkurse, die sie bei Wiener Banken oder Geldwechslern bekommen hätten, waren so übel, daß es meinem Vater und Fredi Hals leichtfiel, sie zu unterbieten. Mit den unnachvollziehbar umgerechneten Preisen und Rabatten und mit den gerundeten Beträgen, die durch das Herausgeben von billigem Kleinkram (mein Vater sagte »Schmonzes«) entstanden, glich sich das wieder aus. Und dann mußte man nur noch wissen, bei wem man anschließend dieses ganze Ostgeld wieder in gute Schillinge zurücktauschte. Das aber war das Geheimnis von Fredi Hals, der einmal in der Woche kam und den Geldkoffer, voll mit diesem schlabbrigen Zeug, diesen Leva und Lei, abholte. »Daran hat er wahrscheinlich am meisten verdient«, unterstellte später mein Bruder, aber mein Vater schüttelte nur mißbilligend den Kopf.


  
    Manche sind der Ansicht, mein Bruder sei zu den Geschäften meines Vaters seit jeher in grimmiger Opposition gestanden, doch das stimmt so nicht. Wie alle Kinder meines Vaters verbrachte er eine Menge Zeit im Geschäft, und wie alle konnte er zuerst nicht anders, als meinen Vater zu bewundern. Alles, was mein Vater tat, schien ihm ganz leicht von der Hand zu gehen. Er wirkte nie angestrengt, nie unter Druck, nie sorgenvoll. Er benahm sich, als wäre das Geschäft sein Freizeitvergnügen, und »sehr viel mehr war es auch nicht«, wie meine Mutter später keppelte, die sich von ihrem Mann mehr Ehrgeiz und Karrierestreben gewünscht hätte. Mein Vater konnte mit allen reden, selbst wenn, wie es in unserem Geschäft öfter geschah, sein Gegenüber nur eine fremde Sprache sprach. Meinem Vater gelangen Wortspiele noch mit den paar Brocken slawischer Sprachen, die er sich mit der Zeit angeeignet hatte, was uns Kindern, als wir größer wurden, allerdings ein bißchen peinlich war. »Dvacetdva – alles klar?« gehörte dabei zu den banalsten, über die er sich aber gewöhnlich am meisten amüsierte.

  


  Mein Vater als Verkäufer machte Witze und war charmant, er war dabei nicht aufdringlich und er verzog keine Miene, wenn manche Sportler sich alles genau zeigen und die Preise berechnen ließen, dann aber trotzdem nichts kauften. »Albaner«, sagte er boshaft, aber erst, wenn die Tür hinter ihnen zugefallen war. Dabei waren die Albaner das einzige Ostvolk, das wir in unserem Geschäft nie zu Gesicht bekamen.


  Als kleiner Bub beobachtete mein Bruder genau, wie sich die Sportler freuten, wenn mein Vater ihnen Kugelschreiber und Luftballons, Kaugummis und Einwegfeuerzeuge zu ihren Einkäufen dazugab. Er war stolz, wenn die Sportler nach einem erfolgreichen Match am Wochenende erst meinem Vater gratulierten, die Hand schüttelten und die Schultern klopften, bevor sie sich im Laden umzusehen begannen. Einmal kickte einer der Kunden, ein baumlanger Tscheche, mit meinem Bruder fast eine Stunde im Hof vor dem Geschäft und lobte ihn für sein Talent. Mein Bruder vergaß das nie. Es hatte vorher geregnet, die Sonne spiegelte sich auf dem nassen Kopfsteinpflaster, und er schoß mitten in die Lacken und sprang dann sogar hinein, bis er ganz naß und schmutzig war. Der Erwachsene lachte nur. Schließlich kam meine Großmutter aus dem Geschäft gehumpelt und schimpfte, doch mein Bruder hatte sich für eine Weile wie ein richtiger Fußballer gefühlt. Als er sehr viel später das Lob des riesigen Tschechen zum Beweis anführte, daß nicht alle Profis der kränkenden Meinung meines Vaters gewesen seien – daß mein Bruder nämlich »hoffentlich für alles mögliche Talent hat, aber bestimmt nicht für Fußball« –, brach mein Vater in Gelächter aus und rief: »Der? Aber der war olympischer Schwimmer!«


  Auf besondere Stars unter den Kunden machte mein Vater meinen Bruder unauffällig aufmerksam, und oft bekam mein kleiner Bruder dann ein Autogramm. Als Kind besaß er Autogramme aller wichtigen Fußballspieler aus dem Osten sowie eine stattliche Anzahl Autogramme von Schwimmern, Wasserballern und Leichtathleten. Es war ein Schock für ihn, daß er mit diesen Schätzen in der Schule nicht reüssieren konnte. »Nur Tschuschen«, sagten seine Mitschüler verächtlich, die von spanischen, italienischen und englischen Autogrammkarten träumten, »sad’s es Kummerln daham?«


  Kurz bevor mein Bruder in die Schule kam, war mein Vater von seiner ersten Frau geschieden worden, und irgendwie scheinen diese beiden Ereignisse für meinen Bruder traumatisch zusammengefallen zu sein. Er fühlte sich von seinem Vater in jeder Hinsicht betrogen und wollte in Zukunft weder von Autogrammen noch von Sportlern etwas wissen. Damals, als Volksschüler, scheint er bereits die Überzeugung gewonnen zu haben, daß man die Welt am besten begreift, wenn man das, was mein Vater für richtig hielt, in sein Gegenteil verkehrte.


  Der berufliche Kontakt mit den Ost-Sportlern hatte aus meinem Vater einen glühenden Feind des Kommunismus gemacht. Er, ein eher unpolitischer Mensch, haßte und fürchtete den Kommunismus auf kindliche Weise. Jedesmal, wenn irgendwo Sirenen heulten, murmelte er düster den in Wien damals sehr gebräuchlichen Satz: »Die Russen kommen.« Niemals hätte er eines der Heimatländer seiner Kunden privat bereist, obwohl er etliche Einladungen erhielt. Es genügte ihm, daß er als Nationalspieler nach Ungarn und nach Jugoslawien fuhr, und es bereitete ihm große Genugtuung, daß diese beiden Spiele für die Österreicher unerwartet gut verliefen. Denn Jugoslawen wie Ungarn verfügten Mitte der fünfziger Jahre über »Weltklasseteams«, wie mein Vater anzuerkennen nicht umhinkonnte. Aber nach Jugoslawien auf Urlaub zu fahren, wie es in den Familien unserer Schulkameraden weit verbreitet war, fand mein Vater so verwerflich, daß er dafür kaum Worte hatte. Dabei begriff er nicht, daß die Urlaubsentscheidung weniger eine politische als vielmehr eine soziale war. Die ärmeren Familien fuhren nach Jugoslawien, die, die etwas mehr hatten, nach Italien. Wir fuhren nach Italien, jedes Jahr an die Adria, in immer dasselbe Hotel. »Keinen Groschen will ich bei denen ausgeben«, pflegte er pars pro toto über die Jugoslawen zu sagen, und es war nur eine Frage der Zeit, bis mein Bruder ihm zu antworten begann: »Nein, du beutest lieber zu Hause ihre Sportler aus.«


  Mein Bruder begann sich für den Marxismus zu interessieren. Am logischen Höhepunkt der Auseinandersetzungen bezeichnete er meinen Vater als Prototyp des ausbeuterischen Kapitalisten. Am schlimmsten daran sei, daß er ausgerechnet die sozialistischen Brüder ausbeute und dadurch das System zu schwächen versuche, zeterte er. Lustvoll malte mein Bruder in schillernden Farben aus, wie die von meinem Vater korrumpierten Ost-Sportler »den ganzen Ramsch« zu ihren Familien nach Hause brächten und damit eine neue Zweiklassengesellschaft schufen, weil deren Freunde und Nachbarn verführt würden zu glauben, in Doxa-Uhren und Jeansjacken bestünde das Paradies.


  Doch mein Vater ließ sich nicht beirren. Vernünftig wie ein Eichhörnchen stabilisierte er das Geschäft, das er weiterhin zärtlich »den stinkerten Kobel« nannte. Wenn er ein bißchen mehr Geld hatte, ging er, nur zum Spaß und ganz kontrolliert, mit seinen Freunden ins Kasino, aber meistens ging sich alles gerade so aus. Mein Vater hatte keine großen Bedürfnisse. Wichtig war, daß das Geld für den Sommerurlaub an der Adria reichte, für die regelmäßigen Heurigen- und ›Weißkopf‹-Besuche und für sein einziges Hobby, die recht kostspielige Mitgliedschaft im Tennisclub »S.C. Schneuzl«, dem »Schneuzlplatz«, wie alle immer sagten. Mit dem Geschäft, das eine kalkulierbare und verläßliche Einkommensquelle bot, »ohne daß i mir an Hax’n ausreiß«, war mein Vater im goldenen Zeitalter seines Lebens angekommen. Von nun an sollte alles so weitergehen, die paar kleineren Veränderungen und Krisen wurden so klein wie möglich gehalten. Erst hatte er die erste Frau und den Sohn, meinen Bruder, dann war er eine Zeitlang alleine und genoß das Junggesellendasein in vollen Zügen, schließlich hatte er die zweite Frau und zwei weitere Kinder. Die Kinder wuchsen auf, alles war im ruhigen Fluß, endlich war »alles bestens«, und mein Vater war entschlossen, daß sich das niemals mehr ändern sollte.


  In diese Watte aus Harmonie und kleinem Glück, aus bescheidenem Erfolg und Geschichtsvergessenheit gepackt, konnte mein Bruder gar nicht anders, als zu rebellieren und todunglücklich zu sein.


  
    In der Schule dauerte es lange, bis mein Bruder von seinen Mitschülern respektiert wurde. In den ersten Jahren, als er noch auffallend klein und dünn war und ihm seine Mutter die Locken nicht schnitt, weil er damit »so süß« aussah, wurde er ständig verprügelt. In seiner Volksschule war er mehrheitlich von robusten, mit Intelligenz nicht zu beeindruckenden Arbeiterkindern umgeben, die ihn schlugen, weil sie sein mangelndes Selbstbewußtsein förmlich riechen konnten. Es war ihm unmöglich, sich zu wehren, weil die Gegner erstens zu zahlreich und zweitens zu stark waren, aber seine Wehrlosigkeit erzeugte in ihm ein würgendes Gefühl des Versagens. »Was hast du?«, fragte mein Vater an den Wochenenden, die er mit ihm verbrachte, »du hast doch alles!« Als mein Bruder einmal zu weinen begann und stammelte, er wünsche sich, daß Mami und Papi wieder in einer Wohnung lebten, schüttelte mein Vater den Kopf und teilte ihm schonungslos mit, daß andere Kinder gar keine Eltern hätten. »Bei Pflegeeltern oder im Heim«, sagte mein Vater, »du weißt doch gar nicht, wie gut es dir geht.« Als mein Bruder ein einziges Mal von der Schule zu sprechen versuchte und von den Prügeln, die er dort bekam, sagte mein Vater ungeduldig: »Sie hauen dich? Hau zurück!« Rückblickend sieht die Kindheit meines Bruders, mitten im Wirtschaftswunder, düster und traurig aus, und die Erinnerungen an die regelmäßigen Fußballplatz- und Kaffeehausbesuche mit dem Großvater und den beiden älteren Vettern vermögen dieses Urteil kaum abzuschwächen.

  


  Es wurde erst in der Oberstufe besser. Mein Bruder schoß in die Höhe. Nun ließ er sich selbstbestimmt die Locken bis in die Augen wachsen, und in der Schule beeindruckte er, und nicht nur die Mädchen, mit einer Mischung aus Brillanz und Frechheit. Keiner kam mehr an ihn heran. Er war ein guter, aber lässiger Schüler. Er machte klar, daß er jederzeit mit links Klassenbester hätte werden können, wenn es nicht so spießig wäre, Klassenbester zu sein. Er verabscheute weiterhin jede Art von Sport und begann nach dem Vorbild meines Onkels mit sechzehn Jahren zu rauchen. Mit nichts anderem hätte er meinen Vater so sehr auf die Palme bringen können. Mein Vater war ein militanter Nichtraucher, der, schon lange, bevor Rauchen in der westlichen Welt verpönt war, manchmal wildfremde Raucher auf der Straße ansprach und ihnen drohte, daß sie gerade dabeiseien, sich umzubringen.


  Mein Bruder also las, rauchte, betrieb keinen Sport und gründete einen politischen Debattierclub. Sein Gegenentwurf schien äußerlich perfekt zu sein. Mein Vater fand Österreich vollkommen, wie es war, mein Bruder wälzte mit seinen Freunden politische Ideen, deren zentraler Gedanke die Veränderung von allem war. In seinen Gesprächszirkeln inszenierte er sich, wie die anderen, als Widerstandskämpfer in der eigenen Familie. Wo aber die anderen erbittert von ihren Nazivätern zu sprechen begannen, bezeichnete er seinen Vater als Kapitalisten und Ausbeuter. Staunend hing man an seinen Lippen. Die Tatsache, daß mein Vater keine Scharen von Arbeitern ausbeutete wie die Väter einiger Wiener Industriellensöhne, die auch mit von der Partie waren, sondern daß er über die Ost-Sportler die bereits existierende klassenlose Gesellschaft direkt zu destabilisieren suchte, bezeichnete mein Bruder, wenn er erst richtig in Fahrt war, als »besonders infam«. Seine Zuhörer lachten und staunten. Ein Teil seines Kopfes wußte, daß er maßlos übertrieb, doch der andere Teil genoß in vollen Zügen die Aufmerksamkeit, die Bewunderung und das zustimmende Gelächter. Er war so immens bedürftig nach Respekt und Anerkennung. Und er hatte schließlich Gründe, seinem Vater bitterlich gram zu sein.


  Als er zu Hause geäußert hatte, Geschichte studieren zu wollen, hatte mein Vater geantwortet, daß er Bankkaufmann werden solle. Mein Großvater, der sonst als geschmeidiger Puffer zwischen Vater und Sohn wirkte, schlug sich in dieser Frage erst völlig auf die Seite meines Vaters. Bankkaufmann – ein sicherer, angesehener und anständiger Beruf. Keine lange Ausbildungszeit. Bald eigenes Geld und der Familie nicht mehr auf der Tasche liegen. So stellten sich das mein Vater und mein Großvater vor. Sie waren davon nicht abzubringen. Mein Bruder heulte und schrie, er argumentierte »vernünftig« und zischte dann wieder vor Wut. Einmal warf er, bevor er türenknallend verschwand, eine brennende Zigarette auf den Eßtisch, wo sie ein Brandloch hinterließ. Schließlich sprach sogar sein Klassenlehrer bei meinem Vater vor und drängte, den Sohn studieren zu lassen. Nur wenige seines Jahrganges seien dafür so geeignet. Auch die Mutter meines Bruders, die erste Frau meines Vaters, warf ihr ganzes Gewicht in die Waagschale. Doch alleine konnte sie ein Studium nicht finanzieren, und mein Vater blieb hart. »Schau«, sagte mein Großvater, der unter Familienzwist fast körperlich litt, »wer soll denn einmal übernehmen das Geschäft?« Er sagte »iebernehmen«. Mein Bruder schüttelte ob dieser Ignoranz fassungslos den Kopf. Doch liebte er seinen Großvater und wurde zu ihm nur selten grob. Meine Großmutter sagte gar nichts. Es war ihr anzusehen, daß sie ihren Enkel für undankbar und aufmüpfig hielt und der Meinung war, sein Wille müsse gebrochen werden, solange nur sie selbst damit nichts zu tun hatte. Mein jüngerer Vetter versuchte wie immer, vermittelnd einzugreifen. Er studierte bereits Volkswirtschaft. Er schlug meinem Bruder vor, doch »in Gottes Namen« (»welcher Gott?« höhnte mein Bruder) die Bankkaufmann-Lehre zu absolvieren, dann könne er später immer noch Geschichte studieren. Er ließ sogar meinem Vater gegenüber durchblicken, daß er selbst sich vorstellen könne, später das Geschäft zu übernehmen. Mein jüngerer Vetter war der geborene Händler. Er würde später viele verschiedene Unternehmen starten, und die meisten davon wurden ein Erfolg.


  Nur mein älterer Vetter ergriff voller Erbitterung die Partei meines Bruders. Plötzlich steckten die beiden ständig zusammen, obwohl sie bisher wegen des Altersunterschieds von sieben Jahren nicht viel miteinander anfangen hatten können. Mein älterer Vetter begann die politischen Gesprächszirkel zu besuchen, die mein Bruder organisierte, aber vor allem trafen sie sich zu zweit, um, wie sich leider erst viel zu spät herausstellte, das Thema »Rabenväter« in extenso zu diskutieren. »Nie anerkannt«, sagten sie zueinander, »keine Liebe, kein Stolz«, und nickten empört. »Nicht einmal beachtet«, riefen sie, »sich nie für uns interessiert«, und sie sezierten selbstgerecht und masochistisch alle grausamen Details der Skiurlaube, die sie als Kinder gemeinsam mit ihren Vätern verbracht hatten. Mein Vetter erwähnte ein ums andere Mal, wie dem Husten von Tante Kas dickem Dackel mehr Aufmerksamkeit geschenkt worden war als der gebrochenen Zehe seines jüngeren Bruders, und mein Bruder war immer den Zornestränen nahe, wenn er schilderte, wie sein Vater ihn einmal vor allen anderen gezwungen hatte, Parallelschwünge zu üben, und sich geschüttelt hatte vor Lachen, als mein Bruder immer wieder ungeschickt stürzte.


  
    Am Tag der Katastrophe wurden bulgarische Gewichtheber erwartet. Mein Großvater war bereits frühmorgens zum Ostbahnhof aufgebrochen, denn ein Gerücht besagte, daß überdies eine Vorhut jugoslawischer Leichtathleten eintreffen würde, obwohl deren Wettkämpfe erst zwei Tage später stattfinden sollten. Meine Großmutter und meine Mutter waren ebenfalls früh auf den Beinen, weil sie das Geschäft auf Hochglanz bringen und neue Ware einschlichten wollten. Mein Vater traf Fredi Hals schon vormittags im ›Weißkopf‹, zu »geschäftlichen Gesprächen«, wie es hieß. Zu Mittag, nach der Schule, sollte mein Bruder ins Geschäft kommen, der noch einmal um eine Aussprache in Sachen Bankkaufmann versus Geschichtsstudium gebeten hatte. Gegen elf Uhr erschienen zwei düster dreinblickende junge Männer, standen eine Weile vor dem kleinen Schaufenster herum, rauchten und starrten hinein. Als meine Großmutter vor die Tür trat und fragte, ob sie jemanden suchten, spuckte ihr einer wie zufällig vor die Füße, bevor sie brüsk abzogen.

  


  Um zwölf kam mein Großvater. Er war bester Laune. Er war alle Visitenkarten losgeworden und er hatte wirklich die ersten jugoslawischen Leichtathleten getroffen. Der bulgarische Mannschaftsarzt, der die Gewichtheber begleitete, war ein alter Bekannter, der sogleich versichert hatte, später mit einigen seiner Sportler vorbeizuschauen. Meine Großmutter war gerade mit dem Putzen fertig und saß, wo sie immer saß, ganz hinten im Geschäft auf einem Regiesessel, zwischen den beiden Umkleidekabinen aus Preßspanplatten. Dann erschienen mein Vater und mein Bruder gleichzeitig. Sie schienen sich zufällig auf der Mariahilferstraße getroffen zu haben, denn als sie durch die dunkle Passage kamen, stritten sie schon. Mein Vater trug eine Art Trenchcoat, er war vom Sport braun gebrannt und wirkte jung und lässig, ein ganzer Mann. Mein Bruder sah aus wie falsch zusammengesetzt. Er war bleich, rauchte hektisch, kniff die Augen zusammen und trug einen Mantel, der ihm zu eng und viel zu kurz war. Auch die Hosen reichten nur bis zu den Knöcheln, er wuchs in diesen Jahren scheinbar in den Himmel. Er legte noch keinen Wert auf Kleidung, was sich später radikal ändern sollte. Er nahm einfach, was seine Mutter noch für gut befand. Mein Vater bemerkte das wohl, doch hielt er es für zu früh, seinem Sohn geschmackvolle, erwachsene Kleidung zu kaufen. Jedenfalls redete er sich das ein. Auf diese Weise sparte er nämlich Geld.


  Sie betraten das Geschäft und waren bereits recht laut. Mein Bruder keifte etwas von »reaktionären Zwängen«, mein Vater zeterte von »Vernunft« und »Eigenverantwortung«. Meine Großmutter streifte sofort mit einem Fuß den Schuh vom anderen und begann, sich ächzend die Sohlen zu massieren, was bedeutete, daß sie für nichts anderes Aufmerksamkeit aufbringen konnte. Mein Großvater öffnete mehrmals den Mund, fand aber keine Gelegenheit, einzugreifen. Die Sache eskalierte schnell. Mein Vater sagte irgend etwas von »undankbar« und »nicht normal«, möglicherweise fiel auch die Formulierung »wie deine Mutter«, worauf mein Bruder seine Familie offenbar plötzlich mit seinen aufgeheizten Zuhörern im Debattierclub verwechselte und geübt in seine Tirade über die »besondere Infamie«, mit der mein Vater Geschäfte mache, einfiel. Die Tirade gipfelte in dem Satz, der von seinen Bewunderern wegen seiner unbestechlichen Strenge immer mit Applaus belohnt wurde: Einen Nazivater zu haben oder einen solchen unpolitischen, dabei brutalen Kapitalisten, das sei ein Unterschied wie der zwischen Pest und Cholera.


  Da wurde mein Vater ganz leise und bleich. »Überleg es dir gut, bevor du mich einen Verbrecher heißt …«, begann er, doch in diesem Moment flog ein Pflasterstein durch die Schaufensterscheibe. Meine Großmutter verschwand in der Umkleidekabine. Ihre Schuhe blieben davor stehen. Mein Großvater begann fahrig, seine Taschen nach irgend etwas abzusuchen. Ein junger Mann sprang mit einem Schrei ins Schaufenster und riß die bescheidenen Dekorationen herunter. Meine Schwester, die zwar schon laufen konnte, aber noch Windeln trug, fiel über die Schuhe meiner Großmutter und begann zu brüllen wie am Spieß. Da machte das Rollkommando kehrt und versuchte zu flüchten, wurde daran jedoch von einer Gruppe osteuropäischer Gewichtheber und Leichtathleten gehindert, die in diesem Augenblick den Innenhof betrat, von der Mariahilferstraße kommend. Die jungen Männer prallten beinahe gegen die ersten Sportler, wandten sich um und flohen durch den anderen Hofausgang, in Richtung Windmühlgasse. Alles ging so schnell und war so unverständlich, daß die Sportler nicht anders als mit offenen Mündern reagierten. Erst als mein Vater aus dem Geschäft stürzte und »Haltet den Dieb« rief, obwohl gar nichts gestohlen worden war, nahmen ein paar Gewichtheber und ein Kugelstoßer die Verfolgung auf. Doch es war zu spät, die drei Männer konnten in dem Labyrinth aus Höfen, Passagen und Hauseingängen »ungehindert entkommen«, wie die »Groschenzeitung« am nächsten Tag berichtete. »Nationalspieler überfallen« lautete der Titel jener mittelgroßen Meldung. Der Reporter war am selben Nachmittag, nur eine Viertelstunde nach der Polizei, eingetroffen.


  Noch bevor die Polizei eintraf, hatte mein Vater meinen kreidebleichen Bruder durch die Hintertür nach Hause geschickt. »Er war nie da, ist das klar«, befahl mein Vater allen anwesenden Familienmitgliedern. Meine Großmutter schüttelte empört den Kopf, verkniff sich aber einen Kommentar. Mein Großvater nickte erleichtert. Meine Mutter, die den ganzen Vorfall versäumt hatte, weil sie auf der Mariahilferstraße einkaufen gewesen war, hatte alle Hände voll mit den Windeln meiner Schwester zu tun und war darüber hinaus generell der Meinung, daß mein Vater die Angelegenheiten mit seinem unglückseligen Sohn allein zu regeln habe, Geldfragen ausgenommen.


  Während der polizeilichen Erhebungen kam, so bedauerlich wie unvermeidlich, der Nachbar angerannt und mischte sich schrill ein. Der Nachbar war ein gewisser Herr Schidowski, der ursprünglich aus Galizien stammte und in einem noch weiter hinten gelegenen Hinterhof einen Import von koscheren Lebensmitteln betrieb. Auf dem schönen, altmodischen Ladenschild nannte er sein Geschäft »Großhandel«, aber mein Vater pflegte zu witzeln, daß Schidowski »höchstens Großhändler von Minimundus« sei. Meine Eltern waren der Ansicht, Schidowski sei »ein netter Kerl, nur leider ein bissel fanatisch«. Sein sogenannter Fanatismus bestand darin, hinter »jedem Dreck und peanuts«, wie mein Vater kopfschüttelnd sagte, Judenfeindschaft zu wittern. Schidowski, der in meiner Familie beharrlich nach Komplizen suchte, war deshalb ein ständiger Quell von Peinlichkeit.


  »Man kann ihn ja verstehen«, sagte mein Vater unbehaglich, »bei dem Schicksal«, aber alle waren bemüht, dem Herrn Schidowski so weit wie möglich aus dem Weg zu gehen. Aus Gründen, über die die späteren Generationen noch rätseln würden, mieden besonders meine Großeltern den Herrn Schidowski wie die Pest. »Ich kann ihn nicht haben«, murrte meine Großmutter, und mein Großvater sah drein wie ein ertappter Dieb, wenn Schidowski kam und plaudern wollte.


  Schidowski also kam erwartungsgemäß angerannt, nachdem sowohl die Funkstreife wie der Reporter der »Groschenzeitung« eingetroffen waren. »Ein antisemitischer Attentat«, schrie er, »ich hab ihm längst geahnt!«


  »Bei mir sein sie vorbeigerennt, die Nazis«, schrie er und brachte damit noch mehr Verwirrung in die ganze Situation. Immerhin standen auch die Ostsportler noch vor dem Geschäft herum, widerwillig zwar, weil sie auf keinen Fall in einen Kriminalfall verwickelt werden mochten, andererseits aber aus Loyalität zu meinem Vater ihre Zeugenpflicht wahrzunehmen gedachten. Meine Mutter versuchte, Schidowski zur Seite zu ziehen. »Halten Sie so etwas für möglich?« war der gemütliche Kommissar nun gezwungen, meinen Vater wenigstens zu fragen, und der antwortete sofort mit allem Nachdruck: »Auf keinen Fall. Das ist nichts anderes als ein Lausbubenstreich.« Der »Groschenzeitungs«-Reporter nickte und machte sich Notizen. Diesen Satz würde er zitieren, jedoch ohne den Zusammenhang, in dem er gefallen war. Unter dem kleinen Bild meines Vaters stand am nächsten Tag »Nur ein Lausbubenstreich«. Auf dem Bild war mein Vater übrigens nicht vor dem zerschmetterten Schaufenster, sondern als Nationalspieler mit einem Blumenstrauß im Arm zu sehen. In seiner kleinen Meldung gelang es dem Reporter darüber hinaus, mit wenigen Worten eine Verbindung zwischen dem Überfall und der winzigen Anti-Vietnam-Demonstration von ein paar Dutzend Schülern und Studenten anzudeuten, obwohl die Demonstranten erst Stunden später trotzig die Mariahilferstraße heruntergeschlichen waren, beflegelt von etlichen Passanten.


  Der Kommissar dagegen hatte zuerst an ein ganz anderes Motiv gedacht: die Ostsportler. Er hielt es für möglich, daß der Haß auf den Kommunismus, der in Wien zumindest an der Oberfläche der Volksmeinung (dahinter machten alle so ihre Geschäfte) herrschte, zu diesem Anschlag geführt hatte. Mein Vater war über diese These entsetzt. »Wir sind hier doch ganz unauffällig«, beteuerte er, »wer genau hier einkauft, weiß doch keiner.«


  »Und Ihr Sohn«, fragte der Kommissar, »hat der vielleicht etwas gegen Ihre Kundschaft?«


  »Ganz im Gegenteil«, seufzte mein Vater errötend, »er hat Sympathien, Sie wissen schon.«


  »Kommt in den besten Familien vor«, tröstete der Kommissar. Solange es keine weiteren Anhaltspunkte gab, würde er den Vorfall unter »jugendlicher Vandalismus« ablegen. Das war meinem Vater nur allzu recht, »jugendlicher Vandalismus«, nickte er, »ablegen. Genau.«


  »Das ist wie mit Kratzern am Auto«, sagte der Kommissar zum Abschied, »da findet man die Täter auch nie.«


  Als ein paar Tage später die neue Glasscheibe eingesetzt und das Schaufenster frisch dekoriert war, beschloß mein Vater, mit einer kleinen, privaten Feier das Geschäft »wiederzueröffnen«. Er lud dazu auch den Reporter der »Groschenzeitung« ein, weil er fand, der Mann habe »sich hochanständig verhalten«. Das war das größte Lob, das mein Vater zu vergeben hatte. In den Augen meines Vaters bestand das Anständige darin, daß die Ostsportler nirgends erwähnt worden waren, auch nicht jene Gewichtheber und Leichtathleten, die ja buchstäblich mitten im Geschehen gestanden waren. »Und des wär scho a G’schicht g’wesen«, sagte mein Vater und nickte dazu, »soviel versteh sogar ich vom Journalismus.« Mein Bruder, der mit einigem Grund die »Groschenzeitung« für ein übles Boulevardblatt hielt, würgte an solchen Sätzen, aber seit dem Vorfall war ihm jedes Recht auf Protest genommen. Er war so still und in sich gekehrt wie seit seinen Volksschülertagen nicht mehr. Er bemühte sich sogar, vor seinem Vater nicht zu rauchen.


  Für die Dekoration des neuen Schaufensters hatte meine Großmutter ein paar ihrer Blätter mit Zeitungsausschnitten zur Verfügung gestellt. Bisher hatte mein Vater keine direkte Werbung machen wollen, aber nun sah er ein, daß er, zum Wohle des Geschäfts, seine eigene Person ein bißchen in den Vordergrund stellen mußte. Er sah sich gezwungen, den Anschein zu erwecken, daß jedermann als Kunde erwünscht und willkommen sei, keinesfalls nur verdächtige Ostsportler, die sein alter Vater am Ostbahnhof keilte. Die Klebearbeiten meiner Großmutter entzückten den Reporter der »Groschenzeitung« so sehr, dass er Herrn Schidowski bat, sein Telefon benutzen zu dürfen, und einen Fotografen aus der Redaktion bestellte.


  Seit seiner Rückkehr drückte meine kühle Großmutter die Liebe zu ihrem wiedergewonnenen Sohn vor allem im manischen Aufkleben von Zeitungsausschnitten aus. Sie konnte sich darauf verlassen, daß meinem Großvater kein noch so kleiner Schnipsel entging, in dem ihr Sohn erwähnt wurde. Sobald mein Großvater vormittags im Kaffeehaus die Sportseiten durchgesehen hatte, ging er in die nächste Trafik und kaufte die entsprechenden Zeitungen für seine Frau. Wenn mein Vater, was oft genug vorkam, am Wochenende zwei oder drei Tore geschossen hatte, kaufte er alle Zeitungen. Meine Großmutter hatte dann eine Woche lang Zeit, ihre Kunstwerke zu gestalten. Ausschnitte mit Bild klebte sie immer in die Blattmitte, kleinere Texte und sogar die in winzigen Buchstaben gedruckten Mannschaftsaufstellungen klebte sie sternförmig rundherum. Sie schrieb mit ihrer strengen, schönen Handschrift in großen Buchstaben Datum, Ort, Paarung und Resultat dazu, malte daneben mit Tinte kleine schwarz-weiße Fußbälle, je nach Anzahl der Tore meines Vaters, und bei besonders aufregenden Bildern (mein Vater mit geschlossenen Augen köpfelnd in der Luft vor dem Tor; mein Vater im rasenden Lauf, den Ball fest am Fuß) umrahmte sie die Bilder mit Girlanden aus Blättern und Blumen. Das war die zärtlichste Regung, die sie in ihren späteren Jahren zeigte.


  Natürlich hatte man auch Schidowski zu der kleinen Einweihungsfeier bitten müssen. Meine Mutter war auf ihn angesetzt, und sie ließ ihn keine Sekunde aus den Augen. Er hatte gehackte Leber, Eiaufstrich und koscheren Sliwowitz mitgebracht, denn er warb weiter um die Sympathien meiner Familie. Was den »Fanatismus« betraf, hatte er sich diesmal halbwegs im Griff. »Sie wern uns nicht los«, murmelte er bloß dumpf in sich hinein, »werma sehen, wer lacht letzte.« Meine Mutter strich ihm begütigend über den Arm. Zwar konnte sie »den alten Trottel« nicht leiden, aber das hier diente übergeordneten Interessen.


  Dann traf der »Groschenzeitungs«-Fotograf ein. Der Reporter arrangierte meinen Vater vor dem kleinen Schaufenster so, daß auch die Zeitungsausschnitte zu sehen waren, und trat mit zusammengekniffenen Augen zurück. Mein Vater lächelte sein schüchternes, charmantes Lächeln, er lächelte und lächelte, bis es ihm einfror. »Hm«, machte der Reporter. Etwas fehlte. Der Fotograf wartete. »Zweite Generation«, rief da Schidowski plötzlich aus, »sollen sehen, hat keine Sinn kaputtmachen, wir haben Kinder, was fiehren weiter Geschäfte!« Meine Mutter zuckte zusammen, denn sie hatte diesen Ausbruch nicht vorhergesehen. Sie schenkte sich rasch vom koscheren Sliwowitz nach und gab als Aufpasserin auf. »Gute Idee«, sagte der Reporter und zerrte meinen Bruder aus dem Hintergrund hervor, »stell dich dazu.« Mein Bruder hatte in diesem Moment maximal eine Sekunde Zeit für die Entscheidung zwischen zwei gleichermaßen üblen Möglichkeiten: Er konnte einen Skandal machen, sich weigern und wegrennen, was in seiner Lage wohl endgültig zu einem ernsten, langanhaltenden Zerwürfnis mit der Familie, zu Einsamkeit und Entwurzelung geführt hätte. Oder er tat einfach nichts, ließ sich dazustellen wie eine Puppe und litt sein Leben lang tierisch unter der Existenz eines Zeitungsausschnitts, auf dem er mit seinem Vater zu sehen war, wie sie gemeinsam für die »Groschenzeitung« posierten. »Eine unbezahlbare Werbung«, würde mein Vater später immer zufrieden sagen und sich dabei blitzschnell mit der Zungenspitze über die Oberlippe fahren, woraufhin mein Bruder wortlos um Fassung rang.


  Mein Bruder stellte sich dazu, an den anderen Rand des Schaufensters, so daß die beiden die Zeitungsausschnitte in die Mitte nahmen. »Nein, nein, zusammen!« rief der Reporter, »ich bitt Sie, Vater und Sohn.« Mein Vater hob zögernd einen Arm, mein Bruder stellte sich widerstrebend darunter, dann ließ mein Vater den Arm vorsichtig sinken, so daß er ganz leicht auf der Schulter meines Bruders lag. Ihre Oberkörper wahrten einen Sicherheitsabstand von einem, vielleicht zwei Zentimetern. »Machen’S schnell, er is schon so groß!« rief mein Vater scherzhaft und tat, als müßte er sich auf die Zehenspitzen stellen, um den Arm um meinen Bruder legen zu können. »Sehr schön«, rief der Reporter, »ganz super«, und um seinem Fotografen mehr Zeit zu geben, begann er zu plaudern: »Was hat denn der Herr Sohn für berufliche Pläne?« Da sagte mein Vater, als wäre es ein lang gefaßter, sorgfältig bedachter Plan: »Geschichte studieren. Er muß noch a Menge lernen.« Über das Gesicht meines Bruders lief ein ungläubiges Lächeln, gemischt mit einem Schuß Demütigung. In diesem Moment drückte der Fotograf ab. Da blickten Schidowski und mein Großvater einander an und begannen zu applaudieren. Meine Mutter entfernte sich unauffällig mit der Sliwowitz-Flasche. Meine Großmutter schüttelte den Kopf und machte sich auf die Suche nach einem Plätzchen, an dem sie in Ruhe ihre Füße massieren konnte. Aber mein Bruder hat diese Geschichte später natürlich immer ganz anders erzählt.


  Idyll


  
    In der Erinnerung ist am Schneuzl-Platz immer Sommer. Meine Mutter, die es wieder eilig hat, zerrt ihre beiden Kinder den weiß gekiesten Weg entlang, auf das quadratische Clubhaus zu. Links und rechts starren Rosenbüsche, Flieder und gepflegte Ziertannen. Jede herabgefallene Blüte, jedes vergilbte Blatt wird sofort von einem der beiden Platzarbeiter entfernt, die Dusan und Dragan heißen, einem niemals direkt ins Gesicht schauen und die mit ihren unsichtbaren Familien in einem heruntergekommenen Bungalow im Gebüsch hinter der Tennishalle wohnen.

  


  Je näher man dem Clubhaus kommt, desto genauer kann man davor die gefährlichen, dicken Damen sehen, die an Gartentischen Würfelpoker spielen. Ein paar Jahre und Kinoerfahrungen später wird meine Schwester sie alle zusammen »Madame Medusa« nennen, ein einziges, vielzüngiges Ungeheuer. Zwar spielen sie Würfelpoker, vorgeblich hochkonzentriert, doch unter den gesenkten Lidern haben sie die Einfahrt und den langen Kiesweg genau im Blick. »Um Gottes Willen, schau dir den Hut an«, zischeln sie einander zu, oder: »Er soll was mit der Annelies haben.« »Was«, hauchen die anderen dann erregt. »Woher weißt du das?« Aber dabei verraten sie sich durch allzu sichtbare Mundbewegungen oder Blicke wie Pfeile, die ihnen aus den undichten Köchern fallen.


  »Und schön grüßen, ist das klar«, murmelt meine Mutter, bevor sie plötzlich aufschaut, ein picksüßes Lächeln aufsetzt und ein »Grüß Dich, Inge, servus Irene, grüß Gott die Damen, grüß Sie, Herr Kunz, servus Fritzl« abspult. Meine Schwester schaut verstockt zu Boden und flüstert »Grüß Gott«, doch da drückt ihr meine Mutter die Hand ganz fest zusammen. »Grüß Gott«, brüllt meine kleine Schwester, und die Frauen und wenigen Männer, die da sitzen und würfeln, schauen amüsiert auf und sagen: »Grüß dich, Kinderl.«


  An manchen Tagen ist der Laufsteg aus Kies kilometerlang. Je älter wir werden, desto länger wird er. Im nachhinein fühlt sich selbst der Grüß-Terror der Kindheit lächerlich an, verglichen mit den visuellen Leibesvisitationen, die über Heranwachsende, vor allem die Mädchen, ergehen. »Heißt nix«, ist das vernichtende Urteil, das fast unhörbar über die meisten gesprochen wird. Es ergeht nur dann nicht, wenn die Betreffende gut im Tennis ist, in der Kampfmannschaft spielt, dem Club bei Clubkämpfen zur Ehre gereicht. Dann ist das Aussehen ganz egal. Dann gehen selbst respektgebietende Geschäftsmänner, die sich sonst für nichts anderes als ihresgleichen und ihre heimlichen Geliebten interessieren, plötzlich auf die jungen Mädels mit den strammen Waden zu, klopfen ihnen auf die Schultern und wechseln ein paar Worte über Bespannungen, Bälle und die Aussichten des S.C. Schneuzl, Meister zu werden.


  Am beneidenswertesten erschienen uns die, die hübsch waren und gut spielten. »A fesche Katz«, sagt etwa ein aushilfsweise mitwürfelnder Mann, wenn ein solches Wunderwesen sich auf dem Kiesweg nähert. »Brav hat’s gespielt am Samstag«, geben dann sogar die Würfelmonster zu.


  Am übelsten ergeht es denen, die »nix heißen« und nicht gut Tennis spielen. Davon bleiben im ganzen Club schließlich nur drei übrig, das sind die Kinder meines Vaters. Die anderen unbegabten Kinder kommen irgendwann einfach nicht mehr, schwänzen das »Kindertraining«, werden abgemeldet, entwickeln »andere Interessen«, wie ihre Eltern behaupten, werden angeblich Turnierreiter, Chorsänger, Modelleisenbahner. Übrig bleiben nur wir. Über uns heißt es, daß wir eigentlich hochbegabt seien zum Tennis, das »Ballgefühl« natürlich vom Vater geerbt, nur »stinkfaul« seien wir, einfach stinkfaul. Das ist das vernichtendste Urteil, das sich denken läßt. Es bedeutet, wir hätten es in der Hand gehabt, den Club zu verteidigen, für den Club zu siegen, doch aus mangelndem Ehrgeiz, aus fehlendem Teamgeist versagten wir.


  Mein Vater war anderer Ansicht. »Kane Nerven hams, kaner von ihnen«, sagte er gnadenlos über seine Kinder, wenn ihn jemand fragte. Mein Vater meinte, daß das ganze Talent nichts nütze, wenn die Nerven nicht hielten. Und natürlich hatte er recht. Meine Schwester brachte es im Tennis noch am weitesten, aus eigenem Antrieb. Mit zwölf Jahren stand sie bei einem Kinderturnier auf dem Platz, der halbe Schneuzl-Club um sie versammelt, und verlor haushoch gegen eine spielerisch deutlich unterlegene Gegnerin. Sie konnte vor lauter Tränen den Ball kaum mehr sehen. Mein Vater stand kopfschüttelnd am Rand. Er rannte nicht, wie die anderen Mütter oder Väter, bei jedem Seitenwechsel zu seinem Kind und gab ihm Anweisungen, er stand nur kopfschüttelnd da und sah zu. Erst als sie, zwei, drei Games vor dem sicheren Ende, den Schläger mit einem Wutschrei in den roten Sand warf, eilte er mit raschen Schritten zu ihr, packte sie bei den Schultern und sagte: »So nicht. Das weißt du genau.«


  Doch von der eisernen Regel abgesehen, daß man niemals, unter keinen Umständen, seine Sportgeräte mißhandelt, war ihm alles egal. Er war der Meinung, daß man niemanden zum Spitzensport zwingen sollte, und er legte gar keinen Wert auf Kinder, die wegen Trainingscamps und Turnieren im Umland seinen bedächtigen, perfekt auf einzig seine Bedürfnisse abgestimmten Lebensstil womöglich durcheinandergebracht hätten.


  
    Sobald meine Mutter den Kiesweg durchschritten und die Grüß-Schranke der Würfelmonster passiert hat, zerrt sie ihre Kinder in Richtung Garderoben. Auf dem Weg trifft man meistens, zwischen kunstvoll arrangierten Rabatten, den Doktor Schneuzl. Er wandert, gedankenverloren an seiner Pfeife saugend, auf und ab und beantwortet jeden Gruß, je nach Näheverhältnis ein »Grüß Gott, Herr Präsident« oder ein »Grüß Dich, Herr Präsident«, mit einem abwesend gebrummten »Nämlich«. Es klingt wie »Nemmlich«. Das war sein Spleen, ein Gruß, den er, vermutlich aus »das Nämliche«, geprägt hatte, und davon abgesehen hat er eigentlich wenig gesprochen. Er fühlte sich im Justizministerium in demütigendem Ausmaß unterfordert und klammerte sich deshalb an sein Amt als Präsident des Tennisclubs, eine Aufgabe, die von Jahr zu Jahr weniger Arbeit machte, die er aber um so eifersüchtiger an sich riß. Er beaufsichtigte schließlich sogar persönlich die Platzarbeiter Dragan und Dusan und betrat, sehr zum Mißfallen seiner standesbewußten Gattin, gelegentlich den versteckten Bungalow hinter der Halle, um zu sehen, ob die beiden jugoslawischen Familien etwas brauchten. Der Doktor Schneuzl verkörperte in unserer Kindheit die gebrochene Güte. Wir hielten uns scheu und ehrfurchtsvoll fern. Wenn wir ihn gelegentlich nachäfften, indem wir mit unseren Kinderstimmen »Nemmlich« zu brummen versuchten, fühlten wir uns anschließend schlecht. »Ein hochanständiger Mensch«, sagte mein Vater manchmal nachdenklich.

  


  Meine Mutter schlüpft, ihre beiden Kinder hinter sich herziehend, in das Zentrum der Frauenwelt, in die »Damengarderobe«. Im vorderen Teil haben die jungen Frauen mit Kindern ihre Kästchen, dieser Bereich heißt »Mutter-Kind-Garderobe«. Dort stehen immer nackte Kinder auf den langen Bänken und werden umgezogen, sie werden mit Sonnencreme eingeschmiert, sie werden gefönt und frisiert. So steht auch meine kleine Schwester auf der Holzbank vor unserem Kästchen, splitternackt, und starrt einem kleinen Buben zwischen die Beine, der gerade in einem riskanten Manöver versucht, sich selbst ein Unterhöschen auszuziehen. Meine Mutter sieht sich einen Still-BH an, der ihr zur Begutachtung gezeigt wird, weil seine Besitzerin mit ihm unzufrieden ist. »Ich mein, er geht halt nicht g’scheit auf«, klagt die Besitzerin des Still-BHs, und meine Mutter nickt kompetent. »Mami«, quietscht meine kleine Schwester plötzlich, »Mami, schau: Was hat das Mädi da zwischen den Beinen?« Da verfängt sich das »Mädi«, der kleine Bub, so unglücklich in seinem Höschen, daß er rückwärts von der Bank fällt und brüllend liegen bleibt. Meine Schwester springt von der Bank, weicht zurück und bekommt, wie immer, vor Aufregung Nasenbluten. Andere Kinder fallen in das Geheul ein. Die Bewegungen der Mütter werden hektisch.


  Vier Damen um die Fünfzig betreten die Garderobe, die Schläger grazil unter dem Arm, die weißen Faltenröckchen ein bißchen länger als modisch. Solche Damen legen leichten Schmuck auch beim Sport nicht ab und sie ziehen sich nach jedem gespielten Satz die Lippen nach. Mit verkniffenen Gesichtern versuchen sie, durch das Kinderchaos in ihren geschützen Teil zu gelangen. Sie umrunden trippelnd den kleinen Buben, der noch immer schreiend am Boden liegt, und seine Mutter, die neben ihm kniet. Sie steigen links und rechts über die Blutspur, die meine Schwester verursacht hat. Sie liegt inzwischen auf der Bank, ein nasses, kaltes Handtuch im Genick. Sobald die letzte Dame den zweiten Raum erreicht hat, schließt sie mit einem Knall die Verbindungstür.


  In der eigentlichen, vom Mutter-Kind-Bereich abgetrennten Damengarderobe ist es kühl, ruhig und sauber. Das Kindergeschrei dringt nur gedämpft durch die Tür. In diesem Teil, langgestreckt wie ein Flur, von dem rechts die Reihen mit den Kästchen abgehen, dominiert links ein langer Spiegel, an dessen unterem Rand Dragan und Dusan eine Ablagefläche und davor eine Bank montiert haben. Es sieht aus wie ein extralanges Chorgestühl mit Spiegel. In diese Holzbank rutschen die Damen nun eine nach der anderen hinein, nehmen Stirn- und Schweißbänder ab, zupfen Steckkämme und Schiebespangen aus den Haaren, legen Schmuck ab, tupfen die erhitzten Gesichter trocken. Dann schlüpfen sie wieder aus der Bank heraus, entkleiden sich irgendwo unsichtbar und erscheinen als nächstes, unter altrosa Plastikhauben und in lange Handtücher gehüllt, um gemeinsam den Duschraum zu betreten. Drinnen kann man aufgrund des Wasserdampfs bald nichts mehr sehen und wegen des prasselnden Wassers auch nicht mehr gut hören. Die duschenden Damen aber hören und sehen genug. »… Gebärmutter entfernt …«, »… Hormontherapie …«, »… die Inge schummelt beim Abrechnen …«, »… man spricht von Scheidung …« – in den Nebelschwaden des Duschraums bleibt kein Geheimnis gewahrt, geschweige denn unkommentiert.


  
    Bezüglich allem, was am S.C.S. je vorgefallen ist und die Mitglieder aufgeregt hat, existieren alle Stufen der Eskalation nebeneinander und können in beliebiger Reihenfolge abgerufen werden. Insofern funktioniert der Schneuzl-Platz wie ein abgeschiedenes Dorf aus dem 17.Jahrhundert, mit dem entscheidenden Unterschied allerdings, daß am Schneuzl-Platz die Menschen nicht einmal aufs Feld gehen müssen und also fast ununterbrochen reden und einander ausrichten können. Als etwa der Doktor Erpel die Frau Erpel verließ, nachdem die Twaroch-Inge, die beim Mascherlturnier einen Schwächeanfall erlitten hatte und zwecks Abkühlung zum Saunabecken gebracht worden war, dort liegend seltsame Geräusche aus der Saunakammer gehört und, Nachschau haltend, den Doktor Erpel auf einer blutjungen Göth-Tochter in flagranti erwischt hatte, kehrte der Erpel für mehrere Jahre auch dem Club den Rücken. Daß sich die Würfeldamen und andere Frauen in diesen Jahren so beifallheischend wie selbstverliebt um »die arme Gerda Erpel« kümmerten, braucht nicht extra erwähnt zu werden. Die Tatsache, daß Erpel, ein Rechtsanwalt, bei der Scheidung durchsetzte, den gemeinsamen Sohn behalten zu dürfen, für die noch recht kleine Tochter aber keine Verwendung, also offenkundig keine Liebe hatte, empörte die Schneuzl-Gesellschaft um so mehr. »Ein brutales Schwein«, hieß es, wenn keine Kinder in der Nähe waren. Doch schließlich, nachdem sich die Gerda einen gütigen Witwer gefunden hatte, der Doktor Erpel aber längst mit der Göth-Tochter ordnungsgemäß verheiratet und zum Staranwalt gewisser Politiker aufgestiegen war, kehrte er in den Club zurück. Man ließ ihn zurückkehren. Er spielte Tennis mit den Männern, die ihren Frauen zuliebe eine Zeitlang die Gerda Erpel im Auto an die Adria, in die Schneuzlplatz-Sommerurlaube, mitgenommen hatten, und er grüßte charmant diese Frauen, die ihn noch vor wenigen Jahren höchstens der staatlichen Kastration für würdig befunden hatten. Am Anfang, kurz bevor Erpel und die junge Göth wiederkamen, gab es zwar eine kleine Aufregung. Aber die gehörte dazu und wurde entsprechend zelebriert. Wochenlang erregten sich die Würfeldamen gegenseitig, wie sie den Erpel abblitzen lassen würden, sobald er nur erschiene. »I-c-h werd’ ihn nicht grüßen, den Dreckskerl«, kündigte insbesonders die Twaroch-Inge mit stahlhartem Blick an, aber dann hat sie leider nicht aufgepaßt, und ausgerechnet der Doktor Erpel hat ihr die Tür zum Clubhaus aufgehalten, als sie sich gerade in den Trägern ihrer Tennistasche verhedderte. »Grüß dich, Inge«, hat er mitten in ihr hochrotes Gesicht gesagt, »lange nicht gesehen.« Und die Inge flüsterte: »Grüß dich, Franzi.«

  


  All diese Geschichten werden parallel warmgehalten. Spricht man vom schwülen Anlaß der Erpelschen Trennung, ist man fast genauso sensationslüstern wie damals, als die Inge schreiend aus der Sauna gelaufen kam. Ruft man sich die Details der schmutzigen Scheidung ins Gedächtnis, nähert sich die Stimmung einem Pogrom, dessen einziges Opfer der Doktor Erpel wäre, der ahnungslos auf Platz 14 singelt. Trotzdem ist es möglich, abends mit dem Erpel und der kleinen Göth (»war amal fesch, heißt aber nix mehr«), gesellig zusammenzusitzen und »a Hetz« zu haben.


  
    Von zu Hause aus hieß es, man gehe »runter«, wenn man in den Tennisclub ging. »Kommst du morgen runter«, fragten einander die Tennispartner, die Kartenpartner, die Mütter und die Würfelmonster am Ende eines langen, warmen Schneuzl-Tages, wenn sie alle noch einträchtig an den Tischen vor dem Clubhaus saßen und weiße G’spritzte tranken. Die Abende waren mild, die uralten Bäume murmelten im Wind, und die Blumen dufteten, hie und da huschte ein Dragan oder Dusan ordnend durch die Dämmerung, im stickigen Clubhaus saßen die letzten unverbesserlichen Kartenspieler und brüllten einander an, die Kinder durften noch eine Weile herumlaufen, und diejenigen, die nun ankündigen mußten, am nächsten Tag aus irgendwelchen Gründen nicht runterkommen zu können, taten dies mit dem größten Bedauern.

  


  An einem normalen Tag ging als erste meine Mutter runter. Dabei hatte sie in den Anfangsjahren ihrer Ehe den Schneuzl-Platz gehaßt. Sie konnte nicht Tennis spielen, sie konnte nicht würfeln, und es gelang ihr lange nicht, von den Würfeldamen anerkannt zu werden. Sie war bloß »die zweite Frau«, die man sehr nebenher grüßte. Dabei hatte man die erste Frau am S.C.S. kaum gekannt. Aber so war man dort eben, »eine harte Schule«, wie meine Mutter später immer mit einem gewissen Stolz sagte. Als junge Frau hatte sie sich von ihrem Mann gewünscht, daß er mit ihr und den Kindern an den Wochenenden Ausflüge machte, Wälder durchmaß, Berge bestieg – »bin i a Reh?« pflegte mein Vater dann mit der rhetorischen Frage meines Großvaters zu antworten und schüttelte angewidert den Kopf. Solange die Kinder klein waren, kam mein Vater dem Bedürfnis meiner Mutter mit jährlich einem, höchstens zwei Ausflügen nach Baden »auf halbem Weg entgegen«, wie er das nannte. Dort hetzte er sie durch den Kurpark, die Kinder durften einen zahmen Esel füttern, und anschließend traf man Fredi Hals und seine Frau bei einem nahe gelegenen Heurigen, wo es riesige Backhendln gab. Das war die Bedingung. Gehen nur um des Gehens willen war meinem Vater verhaßt. Er ging, um dann »an Appetit aufs Hendl« zu haben. »Du, ein Sportler«, nörgelte meine Mutter noch Jahre später, als Baden längst aufgegeben war, das Thema der versäumten Ausflüge aber virulent blieb, »ja, ein Sportler«, erwiderte mein Vater schnippisch, »kein Spaziergänger«.


  So erlernte meine Mutter schließlich das Tennis. Das Würfeln erlernte sie nie, aber nachdem am S.C.S. auch eine Sauna eingebaut worden war, wurde sie außerdem eine begeisterte Saunistin. Da ihre beiden Kinder noch zu den geburtenstarken Jahrgängen gehörten, schloß sie bald auch Freundschaften mit anderen jungen Müttern.


  Es blieb ihr nichts anderes übrig. Denn eher hätte sich mein Vater von ihr getrennt als von seinen Freunden und dieser ganzen Lebensweise, die durch den S.C. Schneuzl definiert war. Mit dem Bela und dem Hansi, dem Hupfi, dem Fritzl und dem Doktor Quack spielte er tagein, tagaus Karten, mit seinen alten Sportsfreunden, die unter dem Sammelnamen »Conterganies« zusammengefaßt waren, spielte er Tennis und Fußball. Die »Conterganies« bestanden aus lauter ehemaligen Profifußballern, die nach Beendigung ihrer aktiven Zeit beschlossen hatten, gemeinsam in einen Club einzutreten und das Tennisspiel zu erlernen. Darunter waren zwei Team-Torhüter, etliche Nationalspieler und einer, der erst Spieler und dann Nationaltrainer gewesen war. Zuerst, so geht die Mär, sahen sie eine Weile zu. Dann borgten sie sich Schläger aus, »liefen ein«, wie das Betreten des Tennisplatzes am S.C.S. bis heute heißt, und probierten es einfach. Am Anfang wehrten sie manche Bälle noch mit dem Knie, der Brust oder dem Fuß ab, aber bald gelang es ihnen allen, den kleinen weißen Filzball mit den Schlägern hin- und herzubugsieren. Das hat anfangs wohl sehr merkwürdig ausgesehen, und ihr Spiel behielt auch später einen ganz bestimmten, autodidaktisch-exotischen Touch. So kamen sie zu ihrem Spitznamen. Ein »echter«, also ein »gelernter« Tennisspieler, einer, der ausholt und durchzieht, soll, als er das Treiben beobachtete, stirnrunzelnd gefragt haben: »Was sind das für Contergan-Stöße?« Das war der übliche Ton am Schneuzl-Platz.


  Mein Vater liebte den Schneuzl-Platz und seine Gesellschaft gerade dafür. Es war, wie er zu sagen pflegte, »immer a Hetz«. Beim Kartenspielen beschimpften sie einander als »Ahnungsloser«, »Volltrottel« und »warmer Bruder«, beim Tennisspielen als »Behinderter« und »Amputierter«. Es gab unter seinen Freunden zwei oder drei, die als Witzeerzähler berüchtigt waren (zum Witzeerzählen hatte mein Vater kein Talent), aber am liebsten schufen sie sich ihre Sprüche und Anekdoten selbst. Eine Weile lang war es üblich, bei seltsamen Düften »Gasgeruch« zu schreien. Das hatte Fredi Hals erfunden, der meinem Vater schon bald in den S.C.S. gefolgt war, als sogenanntes Wiesenmitglied zum ermäßigten Tarif, weil er ja gar nicht Tennis spielte.


  Schuld war der Herr Bodo. Unter den vielen unbeliebten »Kiebitzen«, den professionellen Zusehern beim Kartenspiel, die, so glaubten die abergläubischen Spieler, Glück oder Unglück brachten, war der Herr Bodo der unbeliebteste. Er, der krank und bereits teilweise verwirrt war, aber quasi zur Einrichtung des Clubhauses gehörte, konnte seit einiger Zeit seine Winde nicht mehr kontrollieren. Als es dem Fredi Hals, bei dem der Herr Bodo mit Vorliebe kiebitzte, einmal zuviel wurde, sprang er auf und kreischte: »Gasgeruch!« Nach einer Schrecksekunde bebte das Clubhaus vor Gelächter. Ausgerechnet der Fredi. Gasgeruch. Zum Schreien.


  Von diesem Tag an war der Neuzugang Hals, der nichts anderes konnte als Kartenspielen, akzeptiert. Man mochte seinen »Schmäh«. Einen ähnlichen Lacherfolg errang er, als er sich einmal im Winter lautstark gegen Hupfi Göth, den Kalendermillionär, wehrte, der dafür berüchtigt war, einen Tick zu haben, was frische Luft betraf. Dem Hupfi war, vermutlich aufgrund seines Bluthochdrucks, immer zu heiß, außerdem litt er besonders unter starken Gerüchen, seien es die aus der Restaurantküche oder jene, die der Herr Bodo leider produzierte. »Und da hat der Hupfi einmal, bei Minusgraden, zum x-ten Mal das Fenster aufg’rissen«, erzählte mein Vater mit gepreßter Stimme, den Lachreiz nur noch mühsam unterdrückend, »und da springt dann der Fredi auf und schreit: ›Der Nazi wü mi umbringen!‹« Mein Vater konnte sich über diese Geschichte vor Lachen so sehr ausschütten, daß ihm die Blicke, die sich mein Onkel und mein Bruder mit versteinerter Miene zuwarfen, jedes Mal entgingen.


  
    Eines Tages verpachtete der Doktor Schneuzl sein riesiges Pratergrundstück an die Stadt Wien. Damit wurde der Weg frei für den Umsturz. Denn plötzlich flossen, wenngleich winzige, Subventionen für die einzelnen »Sektionen«, die Tennissektion, die Fußballsektion, die Hockeysektion, Gelder also, die vom sprichwörtlichen Steuerzahler stammten und über deren Verwendung nun abgestimmt werden sollte. Der demokratischen Revolution waren Tür und Tor geöffnet. Als erstes fraß sie folgerichtig den Doktor Schneuzl.

  


  Solange das Grundstück ihm gehört hatte, bestritt er nach seinem Gutdünken aus den Mitgliedsbeiträgen die notwendigen Reparaturen und Verbesserungen. Der Mitgliederverein S.C. Schneuzl, nominell unabhängig vom Grundbesitzer, verfügte zwar über einen gewählten Vereinsvorstand, doch der bestand aus meinem Vater und drei anderen Conterganies und ließ dem Doktor Schneuzl völlig freie Hand. In Jahren, in denen mehr Geld da war, verfügte Schneuzl, daß Dragan und Dusan zusätzliche Tennisplätze anlegten, in anderen Jahren sparte er etwa an den Pokalen für das Clubturnier oder verzichtete darauf, am Sommeranfang die Garderoben ausmalen zu lassen. Daß mit diesem Gehabe eines Gutsherren, der er ja tatsächlich gewesen war, nun Schluß sein müsse, hatten ein paar »Oberg’scheite«, wie mein Vater verbittert sagte, beschlossen, nachdem der Vertrag mit der Gemeinde Wien ruchbar geworden war. Die Revoluzzer beriefen eine »außerordentliche Mitgliederversammlung« ein, ein noch nie dagewesener Vorgang. Mit Mienen, die einem Begräbnis angemessen gewesen wären, kamen meine Eltern an diesem Abend nach Hause, duschten, zogen sich um und gingen erneut »runter«. So verhielten sie sich normalerweise nicht einmal, wenn sie abends ins Kino oder zu einer Einladung gingen. Dann nahmen sie vorausblickend ihre guten Sachen in den Club mit und brachen direkt von dort auf, denn sie wollten nicht einmal eine halbe Stunde »an der frischen Luft« versäumen.


  Am Tag von Schneuzls Sturz war alles anders. Durch dieses Nachhausekommen und erneute Weggehen legten meine Eltern gewissermaßen einen Cordon sanitaire zwischen das übliche Clubleben und das, was an diesem Abend drohte und jenem Üblichen eklatant widersprach, nämlich offener Zank zwischen Mitgliedern.


  Die Berichte über die Versammlung gingen später so sehr auseinander, daß die Sache im Grunde ein Geheimnis zwischen den Anwesenden blieb. Mein Vater, so sagte meine Mutter, habe richtig gebrüllt, was sich vorher außer seinen Kartenpartnern niemand hatte vorstellen können. Doch die Gegner, alles Männer, die rund zehn Jahre jünger waren als mein Vater und die Conterganies, wollten endlich einmal mitbestimmen und setzten sich durch. Daß die Schneuzl-Platz-Revolution auch den Aufbruchsgeist der frühen siebziger Jahre in sich getragen habe, sahen mein Bruder und meine Vettern als Tatsache an, doch mein Vater wischte das immer verständnislos vom Tisch: »Im Club gibt’s ka Politik.«


  Ganz am Ende der turbulenten Versammlung rief mein Vater dazu auf, den Doktor Schneuzl zum Ehrenpräsidenten auf Lebenszeit zu machen, das sei ja wohl das mindeste. Da hatte Doktor Schneuzl das Clubhaus bereits unauffällig durch einen Hinterausgang verlassen, und alle fragten sich später, wie ihm das wohl gelungen sei. Mein Vater hatte für seinen Antrag auf Ehrenpräsidentschaft viel Applaus von der Mehrheit bekommen, die eigentlich seiner Meinung war, daß alles so bleiben sollte, wie es war, die aber vorher »die Gosch’n net auf’bracht hat«, wie mein Vater am nächsten Morgen zornig sagte. Der offene Kampf spielte sich praktisch ausschließlich zwischen meinem Vater und den Aufständischen ab, einem Rechtsanwalt, einem Architekten, einem Steuerberater und einem Arzt. Am Ende war der alte Vorstand abgewählt und der neue, bestehend aus eben jenen vieren, im Amt. Der Doktor Schneuzl aber setzte von diesem Tag an nie wieder einen Fuß auf sein eigenes Grundstück, und sein gebrummeltes »Nemmlich« versank bald im mythischen Schatzkästchen einer goldenen Vergangenheit.


  
    Eine Herde Mütter und Kinder verläßt die Garderobe und marschiert Richtung Liegewiese. Aus einer kleinen Holzhütte holt man die Liegebetten und schlägt sie an den immer gleichen Stellen auf. Die große Familie des Doktor Quack mitsamt Oma vorn bei den Tannenbäumen. Die verrückte Künstlerin mit ihren beiden flachsblonden Kindern, die, wenn sie schreien, Glas zerspringen lassen können, ganz hinten bei den Kastanienbäumen. Wir immer zwischen den jungen Birken in der Mitte, meine Schwester in einem rosa Kinderwagen mit Sonnenschirmchen. Neue Mitglieder, die noch keiner kennt, tun gut daran, sich fürs erste hinter die Liegestuhlhütte, zur Sandkiste und zu den Schaukeln zurückzuziehen. Und da liegen sie alle dann und lesen erst einmal die »Groschenzeitung« und den »Kurier«. Nur die Künstlerin tut das niemals, aber sie ist bekanntermaßen eigen. Ihre zipfeligen, farbenfrohen Kleider führen regelmäßig zu Kommentarlawinen, nicht nur bei den Würfelmonstern.

  


  Später besuchen die Frauen einander auf ihren Liegestuhlinseln, während die Kinder hinten spielen. »Die Hedi is wieder schwanger«, raunt meine Mutter der Frau vom Doktor Quack zu, »na geh«, erwidert diese, »da wird’s noch mehr auseinand’ gehen.«


  »Sie sagt, sie muß jetzt halt für zwei essen«, kichert meine Mutter.


  »Die Wahrheit is, sie frißt für vier«, zischt die Oma Quack aus ihrem gepolsterten Lehnstuhl, »für zwei frißt’s schon, wenn’s net schwanger is.«


  Je länger die Mütter auf der Liegewiese liegen, desto größer wird die Gefahr, daß sie sich irgendwann ihrer Kinder entsinnen. Das endet immer mit der Ermahnung, doch endlich den Schläger zu holen und an die Wand zu gehen. »Vergiß nicht, morgen ist Kindertraining«, ist ein weiterer Satz, der die Kinder schon prophylaktisch in die Flucht schlägt. Erst spielen sie alle artig in der Sandkiste, schaukeln ein wenig und rutschen. Sobald die Mütter in ihre Gespräche vertieft sind, machen sie sich unauffällig davon, eins nach dem anderen. Das Areal des S.C. Schneuzl ist mehrere Hektar groß, die Tennisplätze und die blumenübersäten Parkanlagen, die alle Besucher immer so entzücken, sind davon nur der kleinere Teil. Aus den goldenen Zeiten vor dem Krieg, als ein Onkel des Doktor Schneuzl noch ein großer Mäzen des Wiener Fußballsportes und die Mannschaft des S.C.S. eine ernst zu nehmende Größe in der Ersten Division war, ist ein Fußballplatz übriggeblieben, umgeben von steinernen Tribünen, die seither verfallen. Unter den Tribünen befinden sich finstere Gewölbe, in denen noch immer die Geräte stehen, mit denen früher der Platz gepflegt wurde. Vielleicht waren dort einst auch Umkleidekabinen und Duschen, wer weiß. Jetzt ist das alles dunkel und mehrfach verriegelt, aber natürlich gibt es eine verborgene Stelle, wo man doch eindringen kann, zumindest in einen kleinen Nebenraum. Dort im Dämmerlicht finden die Mutproben der Kinder statt. Der Quack-Karli gewinnt zwei Schilling, weil er einen Regenwurm schluckt. Einmal entdecken die Kinder dort einen halbtoten Spatz, den auch die kollektiven Aufpäppelversuche nicht retten können. Gelegentlich huscht eine Ratte vorbei. Blutsbrüderschaften werden geschlossen, so lange, bis sich ein Kind wegen eines verschmutzten Reißnagels einen vereiterten Finger holt. Auf der verrosteten Rasenwalze sitzend, läßt der Frehlinger-Bruno einmal zu, daß drei staunende Mädchen seine Vorhaut hin- und herschieben. Als der Bruno im Gegenzug auch etwas zu sehen verlangt, flüchten die Mädchen und sind von da an mit dem Bruno eine Weile nicht mehr gut.


  Hinter dem Fußballplatz mit seinen Tribünen schließen verwunschene Wiesen an, die zu betreten absolut verboten ist. Sie sind zu weit weg. Die erlaubte Entfernung ist die Rufweite. Abends, wenn die Mütter ihre Kinder zum Duschen holen wollen, erklimmen sie, eine nach der anderen, die von Unkraut überwucherten Fußballtribünen an jener Stelle, die dem Clubhaus am nächsten liegt. Dann rufen sie ihre Kinder mit gedehnten Vokalen, und die Namen hallen wider im Oval des Platzes. Wer dahinter in den Wiesen ist, kann es nicht hören und macht sich strafbar. So erwerben die Kinder Zeitgefühl. Sie finden sich rechtzeitig wieder auf der Laufbahn ein, die den Fußballplatz umgibt. Wenn die Mütter am Horizont erscheinen, sehen sie ihre Kinder oft auf der dicken gelben Hochsprungmatte springen, die von längst vergessenen Leichtathletikbewerben dort liegengeblieben ist.


  Am Ende der Wiesen, hinter struppigem Gebüsch, ist ein hoher Zaun, das definitive Ende von Schneuzls gigantischem Areal. Direkt dahinter rast klingelnd die Straßenbahn vorbei, auf dem Weg zu ihrer Endstation mitten im Prater. Die Kinder bewerfen die Straßenbahnen mit Steinen, bis die Polizei kommt. Der blitzschnelle Rückzug ins Gebüsch, über die Wiesen ins verfallende Fußballstadion, fällt leicht. Bis die Polizei den Vordereingang gefunden, sich ins Clubhaus durchgefragt und die Eltern von potentiell involvierten Kindern ausgeforscht hat, stehen alle Steinewerfer wie Lämmchen auf Tennisplatz Nummer 20 und tun, was man immer so flehentlich von ihnen verlangt: Sie trainieren, mit ihren abgesägten Schlägern und den beiden Tonnen voll alter Bälle.


  Wenn die Kinder am Zaun entlanggehen, zerkratzen sie sich zwar Gesicht, Arme und Beine an den Sträuchern, doch sie lernen eine Außenwelt kennen, die sich ständig verändert. An einer Seite ist der Schneuzl-Platz von einem gepflegten Spazierweg begrenzt, der in den Prater führt. Dort, gleich hinter der Liegewiese und der Sandkiste, gehen ständig Spaziergänger mit Hunden vorbei, und fremde Kinder fahren Rad oder laufen Rollschuh. Diese Seite hat nicht viel zu bieten, sieht man davon ab, daß meine Schwester und ihre freche Freundin den Praterspaziergängern einmal durch den Zaun selbstgepflückte Blumensträuße für ein paar Groschen verkauften, bis ihnen ihre Mütter geniert in den Arm fielen. Die interessanteste Seite ist die lange Rückseite, jene verbotene hinter dem Fußballplatz und den Wiesen. Ein Stück lang begleitet, wie gesagt, die Straßenbahn den Zaun, doch dann biegt sie scharf weg. Der Rest ist Außenprater, wild und geheimnisvoll. Man sieht fremde Bäume, Büsche und Wiesen, manchmal spielen in der Ferne Männer Fußball, oder es werden große Hunde abgerichtet. Dort hinten, im unzugänglichsten, abgelegensten Teil, ist eines Tages ein Loch im Zaun. Von da an sind die Kinder von der Stelle nicht mehr wegzubringen. Sie wissen, daß es das Verbotenste auf der Welt ist, den Schneuzl-Platz zu verlassen, besonders hier, wo sie ohnehin gar nicht sein dürften, »und uns auch niemand hört, wenn was passiert«, wie die ängstliche kleine Petra sagt, die die Warnung ihrer Mutter auswendig weiß, wiewohl sie sich nicht daran hält. Die Kinder spielen tagelang in der Nähe, immer nur in der Nähe des Lochs. Doch sie bleiben drinnen. Eines Tages steht der Frehlinger-Bruno plötzlich auf, geht zum Zaun und beginnt das Loch zu vergrößern. »Bist deppert?«, fragt da der Quack-Karli, »man könnt eh schon durch!« Dann zwängen sie sich hindurch, schweigend bewundert von allen anderen. Hinterher rutscht noch die Verena, das wildeste von allen Mädchen, die jedem erzählt, daß sie viel lieber ein Bub sein möchte. Irgendwie verloren stehen die drei auf der anderen Seite und wissen nicht weiter. »Los«, befiehlt schließlich der Frehlinger-Bruno, und dann sind sie zwischen den Bäumen verschwunden und kommen nicht wieder. Die Zurückgebliebenen warten, bis es dämmert. Dann gehen sie zögernd zum Fußballplatz und warten bedrückt auf der Hochsprungmatte, bis sie gerufen werden. Als sie ihre Mütter erreichen, heult die kleine Petra los. »Der Karli und der Bruno sind weg«, schluchzt sie, »und die Verena auch.« Die anderen Kinder starren zu Boden. Die Mütter bemerken nichts. »Blödsinn«, sagt Petras Mutter ungeduldig, »die sind alle drei schon geduscht und angezogen, im Gegensatz zu euch.«


  So ist es. Die Ausreißer sitzen im Garten vor dem Clubhaus an den Tischen ihrer Eltern und feixen. Nur die Verena feixt nicht, sie hat ein großes Pflaster auf dem linken Knie und ist rundherum ganz braun vom Jod. »G’schieht dir recht«, flüstert meine Schwester, als wir vorbeigestoßen werden, in Richtung Garderobe, zum Duschen.


  Das Loch wird trotzdem bald entdeckt. Schuld ist die kleine Petra, die ihrer Mutter von dem Mann erzählt, der manchmal draußen vor dem Zaun steht. »Er macht den Mantel auf und hat einen Stock zwischen den Beinen«, erzählt sie, und in diesem Moment bricht die Hölle los am S.C. Schneuzl. Mütter schreien nach der Polizei. Männer wollen bewaffnet ausschwärmen. Erwachsene umringen einzelne Kinder und brüllen Fragen auf sie ein. Irgendwie gelingt es dem Doktor Schneuzl nach einer Weile, die Situation wieder unter Kontrolle zu bringen. Er brummt hierhin und dahin, und die Mitglieder beruhigen sich. Dann setzt er sich seufzend an einen filzbespannten Kartentisch und befragt die Kinder, alle zusammen, offenbar um die Anzahl der Versionen zu minimieren. »Du warst überhaupt nie mit hinten«, weist etwa der Quack-Karli die Angeberin Simone zurecht, die am liebsten mit ihrem spitzenbesetzten Puppenwagen auf der Liegewiese spielt, jetzt aber gern eine detaillierte Beschreibung des Ungeheuers abgegeben hätte. Zum Thema Haarfarbe einigen sich die Kinder auf »braun«, nachdem einige zuerst »schwarz« gesagt haben. Bei der Größe kommt Schneuzl nicht weiter, sie sagen alle übereinstimmend »mittel«. Die einzig brauchbare Beschreibung stammt von der kleinen Petra. Sie plappert etwas von einem »braunen Mann« und greift sich dabei ins Gesicht. Auch den Stock zwischen den Beinen hat genaugenommen nur sie gesehen. Zwei andere Kinder bestätigen immerhin, daß er den Mantel geöffnet hat. Aber sie seien zu weit weg gewesen. Ob der Mann drinnen oder draußen war, ist nicht zu klären. Die großen Buben sagen »sicher draußen«, die kleine Petra, in den Armen ihrer hysterischen Mutter, heult »ganz nah bei mir«. »Wie soll er denn reingekommen sein?« fragt Doktor Schneuzl. Die Kinder schweigen und sehen zu Boden. »Na?« fragt Schneuzl. »Da hinten ist ein Loch im Zaun«, gibt schließlich der Bruno zu und löst damit neue Aufregung unter den umstehenden Eltern aus, »aber da paßt der gar nicht durch.«


  Es kommt zum Lokalaugenschein. Die meisten Mitglieder, die in ihren Tennisdressen durch die hohen Wiesen hinter dem Fußballstadion stapfen, betreten diesen Teil des Clubs zum ersten Mal. Doktor Schneuzl, an dessen Anzughose bis zum Knie Kletten kleben, läßt sich vom Bruno alles erklären. »Ein Wahnsinn«, flüstert die Frau vom Doktor Quack, als sie das Loch sieht. Doktor Schneuzl läßt Dragan und Dusan rufen, sie sollen den Zaun sofort flicken. Die beiden erscheinen in ihren blauen Arbeitshosen, mit einer großen Rolle grünen Drahts. »So! So!« ruft die kleine Petra plötzlich und zeigt auf Dragans Schnurrbart. Die anderen Kinder lachen und schütteln den Kopf. »Der hat doch gar keinen Mantel«, sagt meine Schwester abschätzig. Sie mag Petra nicht, schon weil meine Mutter ihr immer vorhält, »wie schön die Petra grüßen kann, ganz im Gegensatz zu dir«. Dragan steht da und blickt zu Boden. Das tut er immer. Aber in diesem Moment sieht das nicht gut aus. Einige Erwachsene kriegen gefährliche Gesichter. »Ich mache aufmerksam, es ist niemandem etwas geschehen«, sagt mahnend der Doktor Schneuzl. »Noch nicht«, zischt eine Mutter. In diesen Jahren ist der Begriff »Trauma« noch unbekannt.


  Bald ist der Zaun geflickt. Die Kinder werden einige Tage lang scharf bewacht. Sie müssen auf der langweiligen Liegewiese bleiben und werden sogar zum Kindertraining auf Platz 20 begleitet, weil 20 weiter hinten liegt. Die vor dem Clubhaus würfelnden Damen sind sich einig, daß man von diesen Platzarbeitern, auch wenn man sie jahrelang kennt, letztlich nichts weiß. »Verschlossene Menschen«, murmeln sie über ihren Würfelbechern, »warum können die eigentlich noch immer kein Deutsch?« Wie so viele andere findet mein Vater, Dragan sollte entlassen werden, »zur Sicherheit«, wie er sagt, »Tschuschen gibt’s wie Sand am Meer«. Mein Bruder, der sich am Schneuzl-Platz meistens in einen riesigen alten Baum zurückzieht, wo er stundenlang liest, findet diese Haltung »total unfair«.


  »Im Zweifel für den Angeklagten«, verkündet er, und daß ein Tschusch auch ein Mensch sei. Mein Vater schüttelt nur den Kopf: »Wart, bis du selber Kinder hast«, sagt er, und mein Bruder stöhnt. Das Dragan-Problem kann vorerst nicht gelöst werden, weil der Doktor Schneuzl »in dieser Sache leider auf beiden Ohren taub ist«, wie seine Gattin, die zu den Würflerinnen gehört, berichtet. Dabei macht ihr Gesichtsausdruck unmißverständlich klar, auf welcher Seite sie steht.


  Eines Tages ist Dragan verschwunden. Vom erbitterten Doktor Schneuzl, der schließlich Nachschau gehalten hat, ist später zu erfahren, daß er mit seiner Familie über Nacht aus dem verborgenen Bungalow ausgezogen und abgereist sei. Es ist Monatsende. Dragan hat gewartet, bis er seinen Lohn abgearbeitet hat. Doktor Schneuzl läßt den ganzen Club dafür büßen. Er stellt keinen zweiten Mann ein, angeblich, weil er keinen geeigneten findet. Dusan strengt sich zwar unglaublich an, doch die Arbeit ist einfach zuviel. Mitglieder beginnen, selbst zu spritzen, weil Hochsommer ist und die Sandplätze aussehen »wie die Wüste Noah«, wie der Königsbee gesagt hätte. Staatsanwälte und Ingenieure, Zahnärzte und Pelzhändler müssen erkennen, daß es kein Kinderspiel ist, einen Tennisplatz zu spritzen. Dragan und Dusan halten dabei irgendwie den Daumen in den dicken Strahl, so daß ein feiner, breiter Sprühregen entsteht. Aber das muß man können. Die noblen Mitglieder des S.C. Schneuzl verursachen Lacken auf den Plätzen und machen sie damit für einige Stunden unbespielbar. Nach etlichen Beschwerden gibt Doktor Schneuzl Dusan den Auftrag, sich ausschließlich um die Plätze zu kümmern und alles andere hintanzustellen. Daraufhin verwildert der Kiesweg. Manche Frauen heben, wenn sie kommen, zwar unauffällig Blätter und Blüten auf, doch zum Rechen greift keine. Die Mitglieder begreifen, daß der Kiesweg früher mehrmals täglich gerecht wurde. Jetzt entstehen einerseits Häufchen, über die ältere Menschen leicht stolpern können, andererseits kahle Stellen, wo der Erdboden hervorschaut. Kleine Kinder lassen sich mitten am Kiesweg auf ihre Windelhintern nieder und beginnen zu scharren wie in der Sandkiste. Und keiner unternimmt etwas dagegen.


  Es bleibt wochenlang heiß, und die Stimmung ist explosiv. Der Ventilator im Clubhaus geht kaputt, aber Dusan kann nicht sofort kommen, weil er erst zwei Plätze spritzen muß. Die Kartenspieler toben noch mehr als ohnehin üblich. Der Sand in der Sandkiste müßte dringend ausgetauscht werden, weil die natürliche Verschmutzung durch nackte Kleinkinder im Hochsommer zunimmt, aber dafür hat Dusan schon gar keine Zeit. Die Situation wird langsam unhaltbar. Bald soll das Mascherlturnier stattfinden, samt dem daran anschließenden Grillfest mit Lampions, ein Höhepunkt des Clubjahres. Niemand kann sich vorstellen, daß es in diesem Sommer dazu kommen wird. Wer wird die Lampions aufhängen? Wer wird den Grill aufbauen? Wer wird alle Plätze rechtzeitig fertigmachen? Doktor Schneuzl, unter seinem hellen Strohhut, schweigt wie eine Sphinx. Erst als ein paar Mitglieder schüchtern fragen, ob nicht irgendwie Dragans Aufenthaltsort herauszufinden wäre, vielleicht über Dusan, und man sich dann im Namen des Clubs bei ihm entschuldigen könnte, läßt sich Doktor Schneuzl erweichen. »Zurück in Split«, murmelt er unfreundlich, »zu spät für Reue.« Aber am nächsten Tag präsentiert er endlich den ersehnten neuen Platzarbeiter, einen riesigen dunklen Kerl mit einem buschigen Schnurrbart, der allen Mitgliedern, denen er vorgestellt wird, mit vergoldetem Lachen die Hand schüttelt, was sich anfühlt, als greife man in einen Schraubstock. Doktor Schneuzl macht sich ein sadistisches Vergnügen daraus, den Neuen so nachhaltig wie möglich einzuführen. Er schleppt ihn von Platz zu Platz und ruft immer wieder: »Bitte herhören, die Herrschaften. Das ist Branko, unser neuer Platzarbeiter. Wir freuen uns sehr, daß er bei uns ist.« Die Würfeldamen und etliche andere Mitglieder kichern, und es läßt sich schwer sagen, ob aus Erleichterung oder vor Entsetzen. Am nächsten Tag geht hocherhobenen Hauptes Brankos Frau durch die Anlage, zwei Kinder an jeder Hand, und zum ersten Mal erblicken die S.C.S.-Mitglieder eine muslimisch Verschleierte, mitten in Wien.


  
    Das Mascherlturnier funktioniert so: Alle Mitspieler werden vom Doktor Schneuzl und meinem Vater in zwei Gruppen eingeteilt, in schwache und starke Spieler. Die starken bekommen ein blaues, die schwachen ein rosafarbenes Band, das Mascherl eben, welches sie sich ums Handgelenk, um den Schläger oder um den Oberarm binden. Die Frau vom Doktor Quack bindet es kokett in ihre blonden Haare, der Weis-Werner, der Witzbold, bindet es sich um den Hals. Die ersten blau-rosa Paarungen werden gelost, alle Paare werden auf die Plätze geschickt. Es wird notiert, wer auf welchem Platz begonnen hat. Dann geht es los. Gespielt wird pro Platz eine gute Viertelstunde, die vom Doktor Schneuzl mit einer Trompetenfanfare ein- beziehungsweise ausgeläutet wird. Er steht dazu erhöht auf der Fußballtribüne, von wo er die meisten Plätze übersieht, von wo seine Trompete jedenfalls überall gehört wird. Mehr als maximal drei Games gehen sich in der Viertelstunde nicht aus. Das Paar, das beim Trompetenstoß führt, gilt als Sieger und geht zum nächsten Platz weiter. Das unterlegene Paar bleibt, trennt sich aber. Das Siegerpaar von einem anderen Platz kommt und findet mit rosa zu blau, blau zu rosa einen neuen Partner für die nächste Viertelstunde vor. Es gibt so viele Runden wie involvierte Tennisplätze. Wenn sich zum Beispiel vierzig Leute angemeldet haben, werden zehn Plätze bespielt, zehn Viertelstunden lang. Sieger ist, wer möglichst viele Plätze weitergekommen ist. Wenn es dabei Gleichstände gibt, entscheiden die insgesamt gewonnenen Games. Deshalb steht auf jedem Platz ein stolzgeschwelltes Kind mit einer Liste. Es trägt die Paarungen und die Ergebnisse ein und gibt diese Liste am Ende beim Doktor Schneuzl ab. Das Mascherlturnier ist ein Clubereignis, gedacht für die schwächeren Spieler. Mein Vater und die meisten Conterganies nehmen nie daran teil, um so eifriger dagegen ihre Gattinnen.

  


  Meine Mutter liebt das Mascherlturnier. Es bietet noch wochenlang Gesprächsstoff. Zwar hat sie in manchen Jahren einfach Pech. »Verstehst, da fang ich mit dem Blumauer an«, beginnt eine ihrer ausschweifenden Zusammenfassungen, »verlier natürlich mit dem alten Deppen, bleib stehen und krieg ausgerechnet die damische Gerda vom Erpel Franzi. Die sagt, sie hat an Tennisarm. Bleib ich noch amal stehen, krieg ich den Doktor Quack, immerhin, verlier aber am nächsten Platz gegen ihn und die Frau vom Hupfi, weil der Schneuzl ausgerechnet blast, wie die grad an Bandlroller ham und die Twaroch-Inge so erschrickt, daß sie ausrutscht und den Ball verhaut. Und dann …« Diese Geschichten sind endlos, doch mein Vater hört sie sich mit Geduld und Aufmerksamkeit an. Nachdem sich meine Mutter in ihr Schicksal als Schneuzlplatz-Mitglied geschickt hatte und die gnädigeren ersten Jahre ihrer Ehe vorbei waren, blieb bestürzenderweise der Schneuzl-Platz das einzige, was meine Eltern verband, von ihren Kindern abgesehen. Mein Vater ist wirklich so an allem interessiert, was mit Tennis oder dem Club zusammenhängt, daß er sogar das Mascherlturnier betreffend Zwischenfragen hat: »Aber die Inge is doch viel stärker als die Frau vom Hupfi?« erkundigt er sich etwa. »Sie is überhaupt nicht in Form heuer«, winkt meine Mutter dann ab, »hat im Winter a Brustoperation g’habt, eh gutartig, aber seither is nimmer die Alte.«


  Im Club hält man meine Eltern für ein glückliches Paar. Sie sind beide beliebt, in ihren jeweiligen Kreisen. Beide sind kontaktfreudig und lustig, bei jeder Blödelei dabei, und sie sind mit den allermeisten »gut«. Sie verbringen beide viel Zeit am Schneuzl-Platz. Daß sie in dieser Zeit fast nie miteinander reden, kaum etwas miteinander zu tun haben und schon gar nicht, wie viele andere Paare, miteinander oder gegeneinander Tennis spielen, das fällt niemandem auf. Am Abend, wenn die Mitglieder im lauschigen Garten vor dem Clubhaus sitzen und G’spritzte trinken, wenn gegrillt wird und gelacht, wenn der Weis-Werner, nachdem er ein paar Bier zuviel getrunken hat, seine dreckigen Witze erzählt, über die sich vor allem mein Vater noch tagelang totlachen kann (»A Anfängerin, a Könnerin, a Bizarre? – Spucken, schlucken, gurgeln!«), sitzen sie oft an verschiedenen Tischen. Sie sind immer dabei, aber niemals zusammen. War der S.C.S. am Anfang ihrer Ehe wie ein Dritter, den meine Mutter akzeptieren mußte, wird der Club bald zum einzigen Ort, an dem ihre Ehe bestehen bleiben kann. Ihre Zweisamkeit, die umfassend gescheitert ist, löst sich in dem vertrauten, größeren Zusammenhang schmerzlos auf wie ein Aspirin im Wasserglas. Auch deshalb sind sie so süchtig danach. Sie verbringen ihre gesamte Freizeit im Club, sie fahren an den Wochenenden höchstens aufs Land, wenn der Bela oder der Hupfi in ihre Häuschen einladen, was letztendlich genau dasselbe ist wie »runtergehen«: Tennis spielen, Karten spielen und anschließend grillen. Und im Sommer fahren meine Eltern inmitten einer großen Schneuzl-Runde an die Adria.


  
    Natürlich gibt es am S.C.S »ewige Feindschaften«, wo die Protagonisten einander mehrere Jahre lang nicht grüßen, aber noch ein paar Jahre später erinnert man sich daran wie an alle anderen Geschichten auch – als an eine Anekdote. »Servus, du Arschloch«, pflegt Schmuel Harasi seit dem erfolgreichen Abschluß einer solchen jahrelangen Feindschaft den Weis-Werner zu begrüßen, und er gibt ihm damit zu verstehen, daß er den Streit zwar nicht vergessen, aber beigelegt hat. Der Anlaß war natürlich die Politik, etwas, was meinen Vater schier zur Verzweiflung treibt. »Im Club gibt’s ka Politik und soll’s kane geben«, ist ja sein Dogma, aber in stürmischen Zeiten halten sich die anderen einfach nicht daran. Die Krise zwischen Schmuel und dem Weis-Werner war so gesehen vielleicht die schwerste, die der Club, ganz bestimmt aber mein Vater, zu überstehen hatte, denn sie griff auf meine Familie über. Viel war im Grunde gar nicht geschehen, nur das in Wien Übliche, als der Weis-Werner sich in eine Tirade über das Weltjudentum verlor. Verschärfend kam hinzu, daß man das Jahr 1986 schrieb. Schmuel, ein freundlicher Geschäftsmann mit einem österreichischen und einem israelischen Paß, hatte vom Nebentisch aus schon mehrmals beschwichtigend bemerkt, daß er den Herrn Singer vom Jüdischen Weltkongreß auch »zum Speiben« fände. Doch der Weis-Werner, inzwischen bereits »nach dem fünften Bier«, wie mein Vater später erschüttert berichten würde, ließ sich einfach nicht beruhigen. »I hab ja g’hört, die Zahlen von de Vergasten san aa vom CIA aufblas’n wurn«, sagte der Werner, hochrot im Gesicht und schon schwer atmend, »da sollt ma vielleicht olle a bissel weniger Theater um des Ganze moch’n.« Da legte der Schmuel dann doch endlich die Karten hin und sagte deutlich: »Du bist ein Antisemit.« Darauf hatte der Weis-Werner nur gewartet. »Ich – ein Antisemit?« schrie er und sprang auf: »Wie kann i dann mit an Deppen wie dir befreundet sein?« Er bezichtigte den Schmuel weiters, selber schuld zu sein an dem Ganzen, denn schließlich seien es doch immer die Juden, die nicht aufhören könnten, und überhaupt. Schmuel, der sich hilfesuchend umsah, erblickte ringsum nur solche, die sich wie abwesend kämmten oder in ihre Karten vertieften, die in Zeitungen blätterten oder in Richtung Toilette verschwanden. Er schloß daraus, daß seine Lage isoliert war, und sagte nur noch, bereits im Weggehen, laut zu meinem Vater: »Und du? Was sagst du dazu?« Mein Vater sagte gar nichts. Die Tür fiel hinter Schmuel zu. »Was meint er?« fragte der ein wenig einfältige Doktor Quack. »Ich weiß nicht«, log mein Vater. Dann suchten sie alle gemeinsam einen Ersatz für Schmuel, denn die Partie mußte ja weitergespielt werden.

  


  »Er is ka schlechter Mensch, nur a Trottel«, verteidigte sich mein Vater später gegen meinen Bruder, der der Meinung war, man müsse den Weis-Werner sofort anzeigen. »Ich hör ihm einfach gar nicht zu«, sagte mein Vater unglücklich, »er is sonst a recht netter Kerl.«


  »Ein netter Kerl?«, tobte mein Bruder, »was verstehst du eigentlich unter einem netten Kerl?« Mein Onkel und meine Vettern schüttelten nur den Kopf. In dieser Sache waren sich einmal alle einig, und mein Vater war der Dumme. »Zum Beispiel hat er die Erpel-Gerda immer in den Urlaub mitgenommen, damals, nach der Scheidung«, verteidigte sich mein Vater, »und die Oma Quack hat er öfters ins Spital gebracht, zur Blutwäsche, wenn die Quacks nicht da waren. Er ist einfach a wahnsinnig hilfsbereiter Mensch.«


  »Die Frage ist, was hätt so ein hilfsbereiter Mensch im achtunddreißiger Jahr mit dir gemacht«, warf mein älterer Vetter ein, der alle Menschen danach einzuteilen versuchte, was sie im achtunddreißiger Jahr getan hätten.


  »Wir leben aber nicht im achtunddreißiger Jahr«, trotzte mein Vater, »und ihr solltet’s alle dankbar sein.«


  Die Sache eskalierte schließlich, als mein Bruder ankündigte, den Weis-Werner höchstpersönlich anzuzeigen und Schmuel Harasi als Zeugen anzugeben. Mein Vater versuchte, es ihm zu verbieten, aber mein Bruder war ja längst erwachsen und auf dem Feld der Moral viel stärker als er. Mein Vater verlegte sich aufs Betteln. Er könne sich im Club doch nie wieder blicken lassen, wenn sein Sohn ein anerkanntes S.C.S.-Mitglied bei der Polizei anzeige. Und überhaupt, der Weis-Werner, der früher ein sehr bekannter Skiläufer gewesen war: »Das glaubt dir doch keiner.« An diesem Punkt begann die Familienfront zu bröckeln. »Da hat er recht«, murrte mein mißvergnügter Onkel, »die Behörden sind doch alle korrupt.«


  »Vergiß es«, piepste beflissen die Tante Ka, »am Ende hetzt die ›Groschenzeitung‹ noch mehr gegen die Juden, als sie’s eh schon tut.«


  »Wir haben Rechte, aber wir wahren sie nicht, weil es könnt ja wer was dagegen haben«, höhnte mein Bruder und brachte damit zumindest meine Vettern wieder geschlossen hinter sich. Die Sache führte zu weiterem zornigen Geschrei von allen Seiten, in welchem sich meine Familie Worte wie »Stalinist« und »Drückeberger« an die Köpfe warf und das von der Gattin meines älteren Vetters erst durch vorwurfsvoll klapperndes Servieren einer Nachspeise beendet werden konnte.


  Schmuel Harasi ließ die Sache nicht, wie es ungeschriebenes S.C.S.-Gesetz war, auf sich beruhen. Nicht nur, daß er Weis ostentativ nicht mehr grüßte, zeigte er ihn darüber hinaus zwar nicht bei der Polizei, aber beim Clubvorstand an. In einem wohlformulierten Brief bat er darum, ein Disziplinarverfahren gegen Weis und den Ausschluß aus dem Club einzuleiten. Die Vorstände wanden sich vor Unbehagen. Sie konnten den Brief nicht einfach ignorieren, auch wenn man im Club überwiegend der Meinung war, daß Harasi übertreibe. Schließlich drohte Harasi offen mit seinem eigenen Austritt. »Das wär vielleicht eh das beste«, wisperte man im Club, aber nur so lange, bis man erfuhr, daß Harasi noch etliche andere zum gemeinsamen Austritt bewogen hatte, solche, die in den Zeitungen neuerdings »jüdische Mitbürger« hießen. »Hab gar net g’wußt, daß ma im Club sovü von de ham«, grunzte der Weis-Werner, aber da schrie ihn seine unauffällige, sanfte Frau unversehens an, er solle »doch ein einziges Mal, nur einmal, die Gosch’n halten«.


  Notgedrungen leitete der Vorstand ein Disziplinarverfahren ein und erteilte Werner Weis eine Verwarnung. In skurrilen Formulierungen erklärte Weis an Eides Statt, kein »allgemeiner Antisemit« zu sein, sondern nur mit der »konkreten Person« Schmuel Harasi beim Kartenspielen eine Auseinandersetzung gehabt zu haben. Er werde jeden auf Ehrenbeleidigung verklagen, der behaupte, er, Weis, habe generell etwas gegen jene, die er in seiner Aufregung irrtümlich als »Mischbürger« bezeichnete. Er willigte schließlich ein, einen Brief an Harasi zu schreiben und sich darin für alles zu entschuldigen, was jener womöglich falsch verstanden habe. Als er, hochrot und schwitzend, aus dieser Vorstandssitzung kam, soll er zum ersten, dem er begegnete, »Scheiß-Waldheim, nur der is schuld« gesagt haben. Wie gesagt, Schmuel Harasi grüßte Weis anschließend mehrere Jahre nicht, und einige andere, darunter der ansonsten so versöhnliche Fredi Hals, spielten mit Weis nicht mehr Karten. Aber irgendwann war auch das vorbei, und seither sagt Schmuel zum Werner »Servus, du Arschloch«, Weis antwortet mit »Grüß dich, Hebräer«, und mein Vater ist wieder glücklich.


  
    Nach zwei ruhigen Stunden auf der Liegewiese erhebt sich meine Mutter, weil sie mit der Frau vom Hupfi Göth zu einem Single verabredet ist. Dieses Single ist für meine Mutter ein getrübtes Vergnügen. Sie spielen ungefähr gleich stark, bloß sehen bei Frau Göth, dank ihrer unzähligen Trainerstunden, alle Bewegungen viel graziler aus. Meine Mutter dagegen ist, wie mein Vater, im Tennis Autodidakt. Gegen Frau Göth möchte meine Mutter unbedingt gewinnen. Gerade deshalb verliert sie so oft, »eine Frage der Nerven«, wie mein Vater sagen würde. Meine Mutter kämpft verbissen. Derweil schneidet Branko den Wilden Wein am Zaun von Platz fünf zurück und versucht, den Bällen auszuweichen, die sich ab und zu in seine Richtung verirren. Mein Vater steht beim »Einser Platz«, jenem Platz, auf dem wichtige Spiele und Clubkämpfe ausgetragen werden, und sekkiert vier Conterganies, die dort Doppel spielen: »Ihr seids bald reif für die Paralympics!« Die nächste Generation Kinder geht ganz hinten in den Wiesen ihren verbotenen Vergnügungen nach. Meine Schwester, fast siebzehn, sitzt mit einem der vielen Quack-Söhne hinten bei den verlassenen Kinderschaukeln und hält stumm Händchen. Die Würfeldame, die den Mund immer so besonders grell geschminkt hat, schüttelt, wirft und ruft triumphierend »Full House«. Im Clubhaus schreit der Bela den Hupfi an: »Pik Dam’? Bist du scho ganz deppert wurn?« Der Hupfi, der seinen Fehler gerade entdeckt hat, reagiert automatisch mit Abwehraggression: »Halt die Papp’n, damischer Hunne.«

  


  In diesem Augenblick fällt der Herr Bodo vom Sessel und stirbt einen gnädigen, fast lautlosen Tod. Über den Lautsprecher, der die Mitglieder sonst zum Telefon oder die Platzarbeiter zur Befehlsausgabe ruft, wird dringend nach einem Arzt verlangt. Am Platz neben meiner Mutter läßt der Doktor Quack den Schläger fallen und rennt in Richtung Clubhaus. Als sie die Sirenen der Rettung hören, die über den Kiesweg kommt, über den noch niemals zuvor ein Auto gefahren ist, begeben sich auch die meisten anderen Tennisspieler besorgt oder neugierig ins Clubhaus. Dort liegt der tote Herr Bodo auf zwei zusammengeschobenen Tischen, und der Doktor Quack schüttelt bedauernd den Kopf. Als sich die Frage nach den nächsten Verwandten erhebt, sehen einige fragend meine Mutter an. Sie hat ein Herz für verlorene Seelen und sich ein paarmal um Herrn Bodo gekümmert, als er Medikamente brauchte oder einen billigen Wintermantel. »Niemand, glaube ich«, sagt sie und hebt die Schultern, »die Exfrau ist auch schon lang tot.«


  »In solchen Momenten zeigt sich, was der Club wert ist«, wird später zufrieden mein Vater sagen. Denn die Clubmitglieder beginnen spontan, für das Begräbnis Herrn Bodos zu sammeln. Meine Mutter und die Frau vom Doktor Quack gehen ein paar Tage später sogar in seine kleine, schäbige Wohnung in der Czerningasse, um nach einem Anzug für ihn zu suchen. Die Frau vom Hupfi Göth erklärt sich sofort bereit, den artigen Zwergpudel zu adoptieren, den der Herr Bodo viel besser gepflegt hat als sich selbst. Daß sich am Tag des Begräbnisses fast der ganze S.C.S. am Grab versammelt, versteht sich von selbst. Heroisch hat man sogar einen Clubkampf auf den nächsten Tag verschoben. Die Schleife am Kranz, den alle zusammen gespendet haben, zeigt die Clubfarben, schwarz-kanarigelb-schwarz, und verkündet: »Zum ewigen Andenken an Herrn Bodo, unser geschätztes Mitglied«. Die Sonne scheint, die Vögel singen auch am Zentralfriedhof, und viele sind einander fremd, weil man sich sonst ja nur in den weißen Tennisdressen kennt. Als Sensation gilt, daß sogar der Doktor Schneuzl gekommen ist, »alt is er geworden«, wispern die Würfelmonster. Doktor Schneuzl steht am Grab, die Pfeife in der Hand und brummt immer wieder »nemmlich«.


  Die Zeremonie dauert zum Glück nicht lang, und schon bald streben die Trauergäste ihren Autos und demselben Ziel zu: runter. Sobald sie wieder in der Freizeitkleidung stecken, geht der Tag weiter wie immer, mit Spiel, Spaß und Sport. Am Abend, die Kinder dürfen noch ein bißchen nach hinten zu den Schaukeln gehen, sitzen die Mitglieder zusammen an den grünen Gartentischen, unter den murmelnden Baumriesen, hie und da huscht Dusan oder Branko ordnend durch die Dämmerung, die meisten haben einen G’spritzten in der Hand, nur der Weis-Werner trinkt sein drittes Bier. Jemand sagt: »Der arme Herr Bodo. Jetzt wär er sicher gern dabei.«


  »Hat ein gesegnetes Alter erreicht«, widerspricht eine der Würfeldamen, und eine andere ergänzt sogleich: »Und einen leichten Tod gehabt.«


  »Kann man sich nur wünschen«, murmelt der Chor der Medusen.


  Fredi Hals grinst. »Soll man nicht reden bees ieber Tote«, sagt er, »aber mir hat nicht gebracht viel Glick.«


  Werner Weis hebt sein Krügel und sagt theatralisch: »Pfiat di Gott, alter Stinker.«


  Weis’ Frau sagt: »Werner, bitte.«


  Nach einer Weile räuspert sich mein Vater und sagt: »Aber ein herrlicher Tag war das wieder.«


  »Ja«, haucht verträumt meine Mutter, »was für ein Sommer.«


  »Wie schön wir es hier haben«, sagt mein Vater, »wie unser eigener Garten«, sinnt meine Mutter.


  Und mein Vater sagt: »Wirklich, ein Paradies.«


  Opfer & Täter


  
    Tag für Tag, wenn kurz vor sieben der Radiowecker ansprang, kam sie drastisch zu sich, begriff, wo sie war, und eine heiße Welle des Abscheus rollte vom Magen aufwärts. Es war der schlimmste Moment des Tages. Wenn die Welle durch den Hals bis zum Mund gerollt war, verschwand sie, als könnte man sie einfach ausatmen, und hinterließ nur graue, gekränkte Teilnahmslosigkeit. Sie stand auf. Vor dem Bett warteten akkurat die »Patschen«. Daneben der gesteppte Schlafrock. Sie huschte in Richtung Küche, ohne das Licht einzuschalten. Sie machte die Tür zum Kinderzimmer auf und weckte die Kinder, indem sie eine Tür weiter, in der Küche, ihr Radio plärrend laut einschaltete. Sie begann zu klappern und hoffte, daß das reichte. Die Kinder kamen immer rechtzeitig ins Bett, dafür sorgte sie, und mußten eigentlich niemals extra geweckt werden. Wenn sie es geschickt anlegte, brauchte sie in der folgenden Dreiviertelstunde fast gar nichts zu reden. Sie hastete zwischen Küche und Wohnzimmer hin und her, legte, während sie die Kinder im Bad hörte, ihnen ihre Sachen heraus, wich im Vorzimmer dem Mann aus, dessen Guten-Morgen-Gruß sie demonstrativ überhörte, und schaltete, als das Zusammentreffen mit den anderen unvermeidlich wurde, auch im Wohnzimmer ein Radio ein. Zum Glück begann zwanzig nach sieben »Dschi Dschei Dschunior«. Die Kinder liebten ihn. Das Frühstück verbrachte sie hauptsächlich im Stehen, weil sie Toasts toasten, schmieren und schneiden, abgelehnte Joghurts weg- und neue herbeibringen und den gebannt lauschenden Kindern ihre Tassen mahnend an den Mund führen zu müssen glaubte.

  


  Irgendwann waren alle weg, aber sie blieb weiter auf Trab. Vor Jahren, als eines der Kinder entweder noch sehr klein oder krank gewesen war und nächtelang geschrien hatte, erwähnte sie morgens einmal, daß sie todmüde sei. Auf seine für sie ewig undurchschaubare Art hatte ihr der Mann vorgeschlagen, sich doch am Vormittag noch einmal ein bißchen hinzulegen, aber sie hatte das als Verdacht, wenn nicht als Tadel aufgefaßt. »Du glaubst, ich hab sonst nichts zu tun«, hatte sie gefaucht, und seither setzte sie sich nicht einmal mehr nieder. Sie räumte, jeden Tag aufs neue, das verwüstete Kinderzimmer auf, sie machte die Betten, sie stieß den Staubsauger durch die Wohnung, sie polierte seine Pokale, sie wusch oder hängte oder bügelte, bis es Zeit war, einkaufen zu gehen. Dann kochte sie und deckte den Tisch, und dann kamen sie schon wieder alle. Sie servierte schweigend und versuchte, so oft wie möglich zwischen Küche und Wohnzimmer hin- und herzulaufen, um zu vermeiden, daß man sie etwas fragte. Erst eine Stunde später begann das Leben. Entweder war sie an der Reihe, ins Geschäft zu fahren. Dort war sie einen Nachmittag lang frei, dort konnte sie freundlich sein, ohne streitende Kinder und einen, wie ihr vorkam, ständig auf ihre Kosten witzelnden Mann. Oder sie brachte die Kinder runter zum S.C.S., wo sich auch im Winter eine Runde Mütter traf, die dort abwechselnd Kinder betreute. Sobald sie die Kinder los war, ging sie auf die Landstraße, »zum Schauen«. Dick eingehüllt, den Schal bis zur Nase, ging sie langsam die Reihen der Schaufenster ab. Sehnsüchtig schaute sie auf die Pullover und die Schuhe, auf die Taschen und die Kosmetika, und in den ersten Jahren hatte sie nur manchmal den Mut, ein Geschäft zu betreten und etwas zu probieren. Sie haßte es, daß immer gleich jemand kam und fragte, ob man helfen könne, und sie murmelte ihr »ich schau nur« so unfreundlich, daß sie anschließend gleich befürchtete, als Ladendiebin verdächtigt zu werden.


  Sie fand sich manchmal schön, manchmal häßlich. Das schwankte in sehr kurzen Intervallen. Zwar bekam sie von den Freunden ihres Mannes ständig Komplimente, doch sie traute ihnen allen, ihrem Mann vor allem, schon lange nicht mehr über den Weg. Sie konnte es auch nicht leiden, fotografiert zu werden, sie fauchte jedes Mal, wenn jemand es versuchte, und drehte den Kopf weg. Bilder von sich zerriß sie blitzschnell, bevor man sie daran hindern konnte.


  Sie hatte sich das alles ganz anders vorgestellt. Wenn man sie gefragt hätte, wie sie es sich denn vorgestellt hatte, hätte sie zwar keine Antwort gewußt. Nur »so nicht« hätte sie sagen können, das aber mit Inbrunst.


  
    Als sie sich in ihren späteren Mann verliebte, war sie der Überzeugung, er sei das genaue Gegenteil ihres Vaters. Ihr Vater war ein großer, schwerer, unnahbarer Patriarch, um dessen Liebe und Anerkennung seine sechs Kinder mit unterschiedlichem Erfolg buhlten. Denn es schien, als hätte ihn immer nur das Neue interessiert, als hätten Wiederholungen für ihn keinen Wert. Seinen ältesten Sohn überhäufte er mit einer Zuwendung, die sich als Erwartungshaltung und Leistungsdruck tarnte, und ganz offen liebte und verhätschelte er die älteste Tochter. Die anderen vier, die waren eben da. Vor allem um die beiden Jüngsten, Zwillingsmädchen, kümmerte sich niemand so recht. Sie wurden irgendwie mitgeschleift. Auf ihre Manieren, ja, und auf ihre Tugend wurde geachtet, da verstand der Patriarch keinen Spaß. Aber ob sie Begabungen zeigten oder Träume hatten, das interessierte keinen. Hier ein Zuwenig, dort ein Zuviel, das war die Jugend meiner Mutter.

  


  Sie waren als Flüchtlingsfamilie aus Pommern gekommen. In den klirrenden Januartagen 1945 hatte die Mutter mit den sechs Kindern, die letzten beiden erst drei Jahre alt, irgendwie Wien erreicht, im Pferdewagen. Der Patriarch war schon da, hatte bereits Unterkunft und Arbeit besorgt. Ein Glück nur, daß die Frau es geschafft hatte, sonst wären all seine Vorbereitungen vergeblich gewesen. Da sie es aber schaffte, wurde später nicht danach gefragt, warum sie so allein gewesen war auf dieser vierzehntägigen Fahrt, als links und rechts die Menschen im Straßengraben erfroren.


  Er, so betonte man immer, sei ein »Urösterreicher« gewesen, die Familie von Maria Theresia dort oben angesiedelt. Kein Pole, Gott behüte, obwohl der Patriarch zweisprachig und ein Patriot war, kein nationaler, sondern ein regionaler Patriot, sozusagen ein glühender Pommer. Die zarte Frau des Patriarchen trug, als sie ihn kennenlernte, zwar auch einen deutschen Namen. Ihre Muttersprache aber war Polnisch. Im hohen Alter war ihr zu entlocken, daß dort, wo sie aufgewachsen war, die Grenze dauernd hin- und hergesprungen sei, man habe sich gar nicht ausgekannt. Als sie in die Schule kam, um Lesen und Schreiben zu lernen, schien das Dörfchen endgültig zu Polen zu gehören – bis die Deutschen einmarschierten, aber da war sie bereits mit dem »Urösterreicher« verheiratet und beherrschte auch die Sprache der neuen Herren ganz passabel. Doch obwohl schon Krieg war, benutzte sie zu Hause, mit ihren Kindern, ihre Muttersprache.


  Das wurde anders, sobald sie Wien erreicht hatten. Außer »bitte«, »danke« und »guten Tag« konnten ihre Kinder bald kein Polnisch mehr, und selbst der älteste Sohn verlor seine Kenntnisse. Der Patriarch stampfte sogleich ein neues Reich aus dem Boden, anders, und doch wie das alte. Er liebte es, ein großes Haus zu führen, und die Tatsache, sechs Kinder zu haben, gefiel ihm dann am besten, wenn sie bei den Bällen und Gesellschaften, die er großzügig auf Kosten seiner zarten, zähen Frau gab, hübsch ausstaffiert und ansehnlich in einer Reihe standen. Er schwelgte in großen Ideen und Geschäften, bloß die dadurch bedingten großen Zahlen bereiteten ihm Probleme. Er war ein Baumeister und Architekt, doch leider kein Geschäftsmann. Als ihn mit Anfang Fünfzig über Nacht der Schlag traf, ähnelte der Auszug aus der repräsentativen Villa, den seine Witwe zu bewerkstelligen hatte, der bitteren Flucht aus Pommern.


  Die Zwillingsmädchen fanden sich mit ihrer Mutter in einer engen Mietwohnung wieder. Der Vater war tot, und als erstes ließen sie sich die langen Haare abschneiden. Als zweites weigerten sie sich, ihre Haushaltsschule weiter zu besuchen, und erlangten nicht einmal den Abschluß, den man in Wien die »Knödelakademie-Matura« nennt. Beide kamen innert Tagen als Sekretärinnen unter. Als meine Mutter an ihrem ersten Arbeitstag das Gebäude in der Mariahilferstraße betrat, begegnete ihr als erster der Prokurist, ein gebürtiger Pole namens Lubomierz Kat, als zweiter mein Vater, der zu den Kunden der Handelsfirma gehörte. Beide zwinkerten ihr zu. Sie errötete und sah zur Seite.


  Sie verlobte sich mit dem Polen.


  Daß Lubo ein polnischer Patriot war, hat ihr am Anfang wohl gefallen. Ständig schimpfte er auf die Kommunisten, so viel von Politik hatte sie zuvor noch nie gehört. Sie hielt ihn für sehr weltgewandt und bewunderte ihn, wenn er mit seinen Freunden den weißen Umsturz in Polen plante. Lubos Freunde bewunderten verstohlen die slawischen Wangenknochen meiner Mutter, und sie hörte eine Zeitlang auf, ihre dunklen Haare zu hassen. Zum Glück hat sie nie versucht, ihre Haare heller zu färben, dazu war sie entweder zu feig oder doch zu geschmackssicher. Bei den Festen, die den Rahmen abgaben für Lubos theoretische Umstürze, trank meine Mutter Büffelgras-Wodka und tanzte mit Lubo auf den Tischen Boogie-Woogie. Man sagt, sie habe damals ausgesehen wie Farah Dibah. Lubo brachte ihr polnische Heldengeschichte bei. Die ersten Verstimmungen gab es, als sie die Namen nicht richtig aussprechen konnte. Als sie zu Hause ankündigte, Privatstunden in Polnisch nehmen zu wollen, bemerkte ihre zarte Mutter: »Das hätte deinen Vater gefreut.«


  Der Plan mit dem Polnisch starb unauffällig. Sie war zwei- oder dreimal zu der Lehrerin, einer Tante Lubos, gegangen, aber sie war schon für die fremden Buchstaben und die Ausspracheregeln zu faul. Sie traute sich nichts zu, gab schnell auf und schämte sich für ihr Versagen. Später, als sie selbstbewußter wurde, sagte sie sich, daß sie sich dafür einfach zu wenig interessiert hatte.


  Mit Lubo ging es drei Jahre. Es scheiterte am Ende an seiner »slawischen Eifersucht«, wie mein Vater später grinsend sagen würde, der Lubo immer nur »den polnischen Giftzwerg« nannte. In ihrem letzten gemeinsamen Urlaub in Italien wurde meine Mutter von einem anderen zum Tanz aufgefordert. Sie sah, wie Lubo wütend wurde, und wollte ein Exempel statuieren. Sie stand auf und tanzte, »nicht eng oder cheek-to-cheek oder was«, wie sie später, immer noch entrüstet, beteuerte, sondern »ganz normal«. Nach ein paar Minuten stürmte der verrückte, verliebte Lubo auf die Tanzfläche, riß sie ihrem Tänzer weg, packte sie, zog sie an sich und biß sie vor allen Leuten in die Nase. Sie mußte ihren Urlaub um eine Woche verlängern, weil sie nicht arbeiten gehen hätte können, so wie sie aussah. Lubo hatte tüchtig zugebissen. Jetzt endlich, als er ihr Kapital, ihre Schönheit, attackiert hatte, konnte sie sich eingestehen, daß er schon früher zugeschlagen hatte. »Brauchst dir nix denken, ich hab eh zurückgehaut«, erzählte sie ihrer Tochter. Den Verlobungsring ließ sie Lubo durch einen dritten zurückgeben, denn sie fürchtete sich vor ihm. Sie suchte sich eine neue Stelle. Noch lange stand Lubo an den Wochenenden abends vor ihrem Haus, denn er wollte sehen, mit wem sie ausging. Sie ging damals mit verschiedenen Männern aus, darunter auch mein Vater. Nachdem Lubo ihnen zum ersten Mal aufgelauert und Beschimpfungen ausgestoßen hatte, verlangte mein Vater, der nie ein Held war, sich von nun an in einem Café zu treffen.


  Mein Vater war kein Pole und kein Patriarch, er war ein Leichtfuß. Er war gut aussehend, witzig und charmant, und die Frauen lagen ihm zu Füßen. Er war aber nicht leicht zu fassen, und selbst, als sie regelmäßiger miteinander ausgingen und meine Mutter die neidischen Blicke der anderen spürte, wußte sie nicht, woran sie war. Sie versuchte es mit einer kleinen koketten Szene. Daraufhin zog er sich wochenlang zurück. Sie vermeinte zu sterben. Wahrscheinlich, wie es oft ist, begann sie sich nach ihm zu verzehren, weil ein Teil von ihm für sie unerreichbar war. Sie hielt es für Liebe, das dumme, kleine Mädchen, das sie damals war, dabei war es die Machtfrage.


  Sie begannen, wieder miteinander auszugehen, aber da war nun eine unsichtbare, kühle Wand. Sie klagte darüber, erntete aber nur Unverständnis. Je mehr sie zu besprechen, zu analysieren, die Zukunft zu planen wünschte, desto mehr wich er zurück. Schließlich bat er sie um Trennung. Sie saßen in einem Espresso am Gürtel, und sie starrte hinaus, die Autos verschwammen, die Wimperntusche lief ihr übers Gesicht. Erst war es wie in einem Film, doch plötzlich begriff sie, daß das die Wirklichkeit war. Sie dachte an den nächsten Tag, wie es sich anfühlen würde, wenn sie aufwachte. Sie begann zu betteln, sie flehte, sie brach zusammen. Er brachte sie nach Hause. Die schmale, zähe Mutter nahm ihr verzweifeltes Kind schweigend entgegen und gab ihm zum Abschied noch die Hand.


  Sie wurde krank. Sie lag im Bett und versuchte mit aller Kraft zu sterben. An den Punkt, stolz und selbstbewußt zu sein, sich und ihm zu beweisen, daß sie ihn nicht brauchte, daß sich etliche andere um sie rissen, wie sie später nicht müde wurde zu betonen, an diesen Angelpunkt der Freiheit gelangte sie nie. Sie lag im Bett wie eine Heldin in einem Rührstück und wartete auf ihn oder auf den Tod. Sie war durch und durch kräftig, und sie war durch und durch stur. Nach zehn Tagen kam er, bleich und mit einem Blumenstrauß. Es war ein sinnloses und kräfteraubendes Theater, das sie miteinander spielten, und die Schatten dieses Theaters lagen von da an über ihrer Beziehung.


  Doch zuerst schlug es ins Gegenteil um. Um das Vergangene zu überlagern, mußten das Glück und die Begeisterung füreinander erst einmal grandios sein. Erleichtert, wie sie beide waren, fiel ihnen das nicht schwer. Nie waren sie so verliebt wie in den Monaten vor der Hochzeit. Nur einmal, als sie an der Kreuzung Mariahilferstraße-Babenbergerstraße auf die Straßenbahn warteten, kündigte er plötzlich an, ihr noch etwas sagen zu müssen. Sie erstarrte. Sie dachte, er würde die wortlose Übereinkunft brechen und auf den für beide Seiten peinlichen Trennungsversuch zurückkommen. Doch sie täuschte sich. Er murmelte: »Ich bin nämlich mosaisch«, und sah ihr dabei nicht in die Augen. »Was ist das?« fragte sie, staunend und aufs neue besorgt, »eine Krankheit?«


  
    Das erste Kind kam plangemäß nach drei Jahren Ehe, und damit war die Phase des Glücks bereits vorbei. Die Zeit des unbeschwerten Ausgehens war herrlich gewesen, sehr nahe an dem, was sie sich wahrscheinlich einmal unter dem Stichwort Leben vorgestellt hatte. An den Wochenenden saß sie frierend und ihm zujubelnd auf irgendwelchen Fußballtribünen, er spielte ja immer noch, nur zum Vergnügen, in zweitklassigen Clubs. Wider Erwarten machte ihr das Spaß. Sie wurde immer von einigen Bewunderern, seinen und ihren, begleitet, die ihr die Spielregeln erklärten, ihr einen Polster unterschoben und bei Bedarf einen Schirm über den Kopf hielten. Anschließend gingen sie zum Heurigen oder ins ›Weißkopf‹. Sie hatten tausend Bekannte, sie feierten und lachten, es war »immer a Hetz«. Das beste daran war, daß er nun ihr Mann war und keine ihn ihr mehr nehmen konnte. Er war so charmant und hinreißend wie immer, und sie sonnte sich in seinem Glanz. Auch wenn er sie von seinen allseits beliebten Witzeleien nicht ausnahm – als sie hochschwanger war, nannte er sie in ihrem dunkelblauen Umstands-Cape die »französische Gendarmen-Tonne« –, war sie doch dem Zentrum dieses kleinen, lustigen Universums scheinbar am nächsten. Daß er zu Hause manchmal herablassend, spöttisch oder in sich gekehrt war, daß er einmal in der Woche zu seinen alten Eltern zum Abendessen und ziemlich oft zum Training ging, daß er abends stundenlang über seiner Buchhaltung saß, irritierte sie nur kurz. Dann glaubte sie zu begreifen, daß das eben die Realität sei, und war mit sich und ihrer Einsichtigkeit zufrieden. Aber sobald sie ausgingen und unter Leuten waren, war er ganz der alte, witzig und sprühend, manchmal ein bißchen unverschämt, ein Abenteurer eben, ein Entertainer. Dann sah sie zufrieden zu ihm auf.

  


  Als das Kind geboren wurde, tat er, was er immer tat, er saß im ›Weißkopf‹ oder beim Heurigen. Sie hatte Mühe, ihn telefonisch zu erreichen, aber er freute sich, das war unüberhörbar. Als er am nächsten Tag auf Besuch kam, brachte er ihr eine Postkarte mit, darauf ein haariges Schimpansenbaby in einem weißen Wickelkissen. Das Kind liebte er von der ersten Sekunde an, daran bestand gar kein Zweifel. Bald kam ihr der Verdacht, er liebe es mehr als sie, und mehr, als sie das Kind liebte. Aber es war kein Wunder, er war ja nicht zu Hause, er wickelte es ja nicht und stand nicht nachts auf, ihn biß man nicht in die Brustwarzen, er schlug sich nicht mit Durchfällen und Erbrochenem herum, er war nicht da, wenn sie den voluminösen Kinderwagen die Stiegen herunterschleppte, weil sie ja irgendwann auch einkaufen mußte.


  Sie hatte bis zuletzt gearbeitet, noch nicht bei ihm im Geschäft, sondern in einer Firma mit vielen Angestellten, mit anderen jungen, chicen Frauen und dafür empfänglichen Kavalieren, man ging zwischendurch auf einen Kaffee. Sie machte erst Buchhaltung, stieg dann zur zweiten Sekretärin auf, sie hatte hier zum ersten Mal in ihrem Leben staunend bemerkt, daß sie nicht ganz dumm und unbrauchbar war.


  Das alles war mit einem Schlag vorbei. Sie war so überrascht und schockiert, wie man es nur sein kann. Den ersten Winter verbrachte sie in fast absoluter Gefangenschaft. Sie konnte nicht Auto fahren, und wenn sie es gekonnt hätte, hätte er sie nicht lassen. Anfangs hatte sie sich noch tapfer aufgemacht, das Kind und sich selbst dick eingepackt, den Kinderwagen durch den Schnee geschoben und in die Straßenbahn gezerrt und wieder herausgehievt, man mußte damals oft umsteigen. So besuchte sie ein paarmal ihre Mutter und ihre Schwester. Auch dort fand sie kein Verständnis und kein Gehör. Sie trugen auch immer nur das Kind herum und streichelten es und freuten sich, wenn es lachte. Es ging nur noch um das Kind.


  Eines Tages, das Kind hatte gerade zum vierten Mal das Essen ausgespuckt und dann einen Krug vom Tisch gestoßen, konnte sie nicht mehr. Sie riß das Kind aus seinem Stuhl, tat, als ob sie es auf den Boden setzen wollte, ließ es aber den letzten halben Meter einfach fallen. Dann warf sie sich aufs Sofa und heulte. Kurz darauf kam der Mann nach Hause. Sie setzte sich auf, rieb in ihrem Gesicht herum und sah versteinert zu, wie das Kind, freudig keuchend, ihm auf seinen fetten Knien entgegenkrabbelte.


  Er führte seinen Lebensstil fort. Nach dem Geschäft ging er zum Training und auf den Schneuzl-Platz, abends zum Heurigen, oder er spielte mit Fredi Hals im ›Weißkopf‹ Karten bis tief in die Nacht. Sie wußte, daß sie ihm mit ihrer Miene das Nachhausekommen nicht gerade versüßte, aber ebensogut wußte sie, daß er auch nicht früher kommen würde, wenn sie sich verhielte wie als junge Braut. Er begriff offenbar gar nichts. Er tat und ließ, was ihm paßte. Er war der Meinung, da sie nun eine Familie waren, habe sie alles, was sie brauche. Und sie kam gar nicht auf die Idee, Zeit und Zuwendung als Wunsch zu formulieren.


  An den Wochenenden, wenn das Wetter halbwegs war, fuhren sie nach Baden in den Kurpark, zu den Eiszapfen und den verschneiten Springbrunnen, dann schob er den Kinderwagen durch den Schnee, ließ ihn einen kleinen Abhang hinunterrollen, lief daneben her und lachte, wenn das Kind vor Vergnügen kreischte. Anschließend kehrte man in der ewig gleichen »Backhendlstation« ein. »Wie geht’s?« strahlte mein Vater, wenn er zwischen all den dampfenden Hühnersuppen und den Kohorten von Kartoffelsalaten Fredi Hals und seine Frau entdeckt hatte: »Alles bestens?«


  »Müd schaust aus, Schatzerl«, sagte Fredis Frau zu meiner Mutter, und die nickte nur. Sie genoß diese Wochenenden, wie ein Gefangener die Runde im Hof genießt.


  Daß er ihr zu Hause half, ließ sie nicht zu. Sie ließ ihn das Kind nicht wickeln, sie ließ ihn nicht einmal den Tisch decken. Nicht, daß er es häufig versucht hätte. Aber versucht hat er es, und er wäre, womöglich, lernfähig gewesen. Sie riß ihm alles aus der Hand. Sie behauptete, er lasse es nur fallen, wahrscheinlich sogar das Kind. Denn sie hatte endlich verstanden, was nun ihre endgültige Aufgabe war: eine perfekte Hausfrau und Mutter zu sein. Und diese Aufgabe mußte sie komplett an sich bringen, sonst hätte sie sich noch mehr als Versagerin, gar als »Luxusweibchen« gefühlt. »Luxusweibchen«, das war das Ärgste. So sprach sie, ein armseliger moralischer Sieg, mit ihren Freundinnen über Frauen, die weder Kinder hatten noch arbeiteten.


  Niemals akzeptierte sie eine Bedienerin, auch nicht in den guten Jahren, als es finanziell ohne weiteres möglich gewesen wäre. Sie putzte selbst. Sie machte alles selbst. Daraus zog sie einen gewissen bitteren Vorteil. Sie opferte sich auf. Sie riß sich in Stücke. Mehr war nicht zu schaffen. Niemand sollte etwas sagen können. Sie tat, was sie tun zu müssen glaubte, und gab dabei die unansprechbare Dulderin. Alles, was sie, selbstgesetzten Prioritäten folgend, tat, entschuldigte dabei fortwährend alles, was sie einfach nicht mehr schaffen konnte. Weil sie ständig bis knapp vor dem Zusammenbruch belastet war, konnte man nichts von ihr verlangen, um nichts bitten, ihr nicht noch mehr aufbürden. Sie aufzufordern, sich doch einmal hinzusetzen, Pause zu machen, zu entspannen, kam einer obszönen Beleidigung gleich. Sie entzog sich, auf diese vielbeschäftigte Art. Und niemand hat es bemerkt, niemand hat sie aus dieser Isolation zurückgeholt.


  Der Mann hatte für ihr Gestrampel nur hilflose Hochachtung. Noch Jahrzehnte später würde er, der in seltenen Momenten zugeben konnte, keine perfekte Ehe zu führen, diesem peinlichen Geständnis sofort den Satz folgen lassen: »Aber sie war immer eine gute Mutter – unglaublich, was sie alles geschafft hat.« Das einzige Familienmitglied, das auf seine sprachlose Weise begriff, war das Kind. Das Kind ließ sich nicht täuschen. Es reagierte auf den Entzug mit Entzug. Es wurde launisch, seiner Mutter gegenüber. Wenn es weinte, ließ es sich von ihr nicht trösten. Es wehrte sie ab. Es trat nach ihr. Es wischte ihre Küsse mit dem Handrücken ab. Dann wieder war es unerklärlich weinerlich, hing an ihr, heulte wegen jeder Kleinigkeit, ließ sie nicht in Ruhe. Sie erklärte sich das mit der Trotzphase. »Eine lange Trotzphase, dieses Kind«, sagte sie und war doch gekränkt. Denn manchmal saß das Kind stundenlang auf dem Schoß der Frau von Fredi Hals und grinste wie ein Honigkuchenpferd. Irrtümlich sagte es manchmal »Mama« zu Fredi Hals’ Frau, sie hielt das beinahe für frühkindliche Gemeinheit.


  Sie zog eine instinktive Lehre. Sie wollte ein zweites Kind, einen Neubeginn, es noch einmal und dann besser machen. Sie wußte davon nichts, führte Vernunft- und Traditionsgründe an: »Ich wollte immer eine große Familie, so wie zu Hause.« Der Mann war absolut dagegen. Er sah ja, was das eine Kind aus ihr gemacht hatte. Er glaubte insgeheim, daß sie mehr nicht schaffen könne. »Glaubst du, ich schaff das nicht?« fragte sie drohend und behauptete, zwei Kinder wären einfacher, denn bald würden sie miteinander spielen.


  
    Auch wenn es bei diesem Spaßvogel niemand vermutet hätte, hatte mein Vater durch das Scheitern seiner ersten Ehe eine Wunde davongetragen. Er wußte, sie waren beide zu jung gewesen, und er hoffte, seinem Sohn würde kein Schaden erwachsen. Er hatte doch alles, der Kleine. Er verglich das Heranwachsen dieses Kindes mit seinem eigenen, in England, und dabei hatte selbst er ja noch Glück gehabt. Gerührt dachte er an Uncle Tom, wie er ihm zum Abschied seinen riesigen Darts-Pokal aufgenötigt hatte, der Zentrum und Zierde des winzigen Wohnzimmers gewesen war. Der Darts-Pokal von Uncle Tom hatte nur mit Müh und Not in seinen Seesack gepaßt und war von den Russen in Bruck an der Leitha beinahe beschlagnahmt worden. Aber sie hatten es geschafft, er und der Darts-Pokal, und nun stand er, zusammen mit seinen eigenen Fußball-Trophäen, in einer Vitrine im Wohnzimmer, ein bittersüßes Erinnerungsstück an seine einzige, wahre Kindheit.

  


  Trotzdem, das fühlte er undeutlich, hätte es mit seiner ersten Ehe nicht so weit kommen dürfen. Uncle Tom und Auntie Annie hatten die Scheidung nicht gutgeheißen, das war ihren Briefen damals deutlich zu entnehmen. Er wollte das nicht noch einmal. Er hatte fest vorgehabt, nicht wieder zu heiraten, auf keinen Fall. Dummerweise wollten alle seine Freundinnen immer gleich heiraten. Er weigerte sich. Trennungen mit Heulkrämpfen, Selbstmorddrohungen und wochenlange Krankheiten, das kannte er alles schon. Prinzipienfest hatte er es mehrmals durchgestanden in seinen zweiten Junggesellenjahren. Daß er beim dritten oder vierten Mal nachgab, womit hing das zusammen? Doch mit der Liebe, mit diesem bestimmten Mädchen und seinen hohen Wangenknochen? Oder war es eine Art Ermüdungsbruch? Mein Vater stellte sich solche Fragen nie. Er nahm hin, was geschah, er handelte ausweichend, man könnte auch sagen: feig.


  Er reagierte auf das zweite Fiasko, wie es seine Art war: Er lachte, spielte und witzelte sich darüber hinweg und empfing die verbalen und emotionalen Faustschläge seiner schönen jungen Frau, beinahe ohne zu zucken.


  Einmal, bei einem der berüchtigten »Herrenabende«, die meistens bis in die frühen Morgenstunden dauerten, sprach Schmuel Harasi, auch er zum zweiten Mal verheiratet, unerwartet offen über seine Eheprobleme. Er war schon ein bißchen betrunken, und die Sprache der anderen sogenannten Herren war schon ein bißchen zotig. Es ging darum, daß nach Schmuel Harasis Meinung die jungen Männer seit jeher in einem entscheidenden Punkt nicht aufgeklärt würden: »Is Tatsache: Kaum hamsie Kinder, Frauen wollen nicht mehr zurick ins Bett!«


  »Dann stanz sie doch, dei Oide«, schrie Werner Weis, wie so oft hemmungslos betrunken.


  »Hab ich mich vergriffen zwejmal«, gab daraufhin der besonnene Schmuel zur Antwort, »wer geht mir garantieren, daß ich beim dritten Mal finde das Glick?« Und da lachte mein Vater, daß es ihm die Tränen in die Augen trieb. Noch Tage danach gluckste er vor sich hin, wenn er an diesen Satz dachte. »Wer geht mir garantieren …«, murmelte er und kicherte. Und natürlich nahm er dieses Bonmot in sein Repertoire am Familientisch auf und merkte gar nicht, was er da tat.


  Mein Vater hätte behauptet, daß er seine schöne, junge, unglückliche und biestige Frau immer gleich behandelt habe, nämlich ausgesucht freundlich und höflich. Bloß daß sie jede freundliche oder liebevolle Bemerkung als Hohn empfand und dementsprechend darauf reagierte. Sie war davon überzeugt, daß er wußte, daß sie unglücklich war. Sie sagte es nicht direkt heraus, das war allerdings die einzige Kommunikationsform, die sie für ihre unmißverständliche Botschaft nicht benutzte. Er aber ließ gerade solche Gedanken niemals an sich heran und versuchte alles, um drohende Unstimmigkeiten durch immer mehr und immer freundlichere Gesten und Worte zu verhindern. Dadurch fühlte sie sich erst recht verhöhnt. Das war, so ungefähr, der jahrzehntelange Mechanismus ihrer Beziehung. »Guten Morgen, mein Gold, haben gut geruht?« begrüßte er sie etwa mit Cary-Grant-Lächeln in der Früh, »spar dir den Blödsinn«, gab sie zur Antwort. Wahrscheinlich war sie nachts wegen der Kinder wieder dreimal aufgestanden, und er hatte gar nichts davon bemerkt, wovon sie einerseits überzeugt war, was sie andererseits aber für unmöglich hielt, bei dem Gebrüll. Und dann so ein Satz: »Haben gut geruht?« Ein Witz, eine Frechheit. Das Merkwürdige daran war, daß diese vergiftete Kommunikation nur zu Hause gepflogen wurde, wo sie allein waren. Nach außen fiel niemandem etwas auf. Die beiden waren ja immer in großer Gesellschaft. In Gesellschaft ergriffen zu dieser Zeit nur die Männer das Wort (Ausnahme: die Tante Ka), die Frauen unterhielten sich höchstens leise untereinander. Nur wenn meine Mutter einen Schwips hatte, fuhr sie ihm ab und zu auch öffentlich über den Mund, der Schwips diente dann als willkommene Erklärung. Außerdem lachte er, ob in Gesellschaft oder nicht, über alle ihre Ausfälle schallend, als wären sie ein Scherz, den nur sie beide verstünden.


  Mit dem Heranwachsen der Kinder hätte sich die Situation entspannen können. Sie war nicht mehr so unter Druck, und seine imaginären Schulden bei ihr wuchsen nicht mehr so rasant an. Doch die Grundschuld, das Grundverhältnis blieb. Es verfestigte sich sogar, fror ein, obwohl es eigentlich, ohne die Kinder, wieder auf Null gestellt hätte werden können. Sie war, wie gesagt, Jahrzehnte später noch in der Lage, erbittert die versäumten Ausflüge, Wanderungen und was sonst sie so gern gemacht hätte, aufs Tapet zu bringen. Sie riß ihm weiterhin alles aus der Hand. Er ließ nicht zu, daß sie Autofahren lernte. Er machte sich über sie lustig. Er gab das nicht zu. Er empfand es nicht einmal so. Dabei hielt er sie, viel weniger insgeheim, als erträglich gewesen wäre, für ein bißchen beschränkt, bezüglich Witz, Rhetorik und Schlagfertigkeit. Sie wußte das und verzieh es ihm nie. Ein heiteres Wortspiel, das sie nicht verstand, das er ihr womöglich vor allen Leuten erklären mußte, konnte einen ganzen Urlaub zur eisigen Hölle machen. So lebten sie nebeneinander her. Scheidung war undenkbar, an Scheidung wurde nie gedacht. Undenkbar, dachte sie. Nicht noch einmal, dachte er. »Jetzt sind wir alt, jetzt kannst mich nimmer verlassen«, sagte sie zu ihm, als beide pensioniert waren, und man könnte sich fragen, ob das eine Bitte war oder ein Triumph.


  
    Sie hätte immer höher hinauswollen. Vielleicht wollte sie auch nur zurück in den relativen Reichtum ihrer Jugend, in die Villa, zu den Bällen und den Cocktails. Daß sie selbst das Zeug dazu nicht hatte, wußte sie, aber so dachten die Frauen ihres Schlages und dieser Generation gar nicht. Aufstieg war an den Mann gekoppelt. Und da hatte sie nun diesen gutaussehenden, beliebten, intelligenten Kerl geheiratet mit seinen vielen Beziehungen und Talenten. Alles hätte er ihrer Meinung nach werden können, alles, was er wollte, Geld hätte er machen können, Karriere. Doch er wollte nichts. Er war auf eine Weise selbstzufrieden, die sie in Rage brachte. Das schäbige kleine Hinterhofgeschäft lief vor sich hin, er hatte wenig Arbeit damit und genug Zeit für seine Hobbys. Das Geld reichte, das Leben war schön, »was will man mehr?« fragte er lächelnd. Dabei war er nicht bloß ehrgeizlos. Sein vermeintlich mangelnder Ehrgeiz war vielmehr Ausdruck seines tiefverwurzelten Harmoniebedürfnisses, seiner panischen Angst vor Konflikten jeder Art. Karriere machen, das hätte ja geheißen, andere zu übertreffen, Ellbogen zu zeigen, hart und gemein zu sein, alles das, was sie sich von ihm insgeheim wünschte. Das lehnte er ab. Er war ein Mannschaftsspieler. Er blieb auf seiner Position, rechts außen, in seinem miesen Geschäft, beliefert von Fredi Hals. Das genügte ihm.

  


  Aber ihr, ihr schienen die goldenen Trauben ja direkt vor der Nase zu hängen. Die meisten ihrer Freunde waren wohlhabender als sie. Die Männer waren nicht begabter und nicht klüger als ihr Mann. Sie waren bloß ehrgeiziger und risikofreudiger. Gesellschaftlich war der Freundeskreis meiner Eltern auf erstaunliche Weise homogen. Er bestand aus lauter Kleinbürgern und Arbeitern, die sich in den Nachkriegsjahren hochgeschuftet hatten und dann zufrieden auf ihre Einfamilienhäuser blickten, auf ihre Bau-, Textil- oder Autofirmen. Diese ehemals kleinen Leute, von denen einige wirklich sehr reich wurden, so reich, wie es später gar nicht mehr möglich war, begannen irgendwann, zum Skifahren in die Schweiz zu reisen oder über den Winter nach Florida. Meine Mutter fraß der Neid. Als sie meinen Vater kennenlernte, hatte sie noch nichts von der Welt gesehen, mein Vater hingegen hatte auf seinen Fußballtourneen schon alle Kontinente bereist. Es gab Fotos, wo er mit seinen Mannschaftskameraden in Ägypten Kamel reitet, und Fotos, wo er mit seinen Mitspielern, alle in Badehosen, die Copacabana entlangschlendert. Wenn er diese Fotos betrachtete, sagt mein Vater immer stöhnend: »Oj weh, ich bin genug geflogen in meinem Leben, für mein Leben genug.«


  So lief, wie auf Schienen, alles auf die Affäre Olah zu. Die Kaufräusche meiner Mutter begannen dabei nicht erst, wie mein Vater später behauptete, mit dem Eintritt von Jackie Olah in den Tennisclub, doch sie wurden sichtbarer. Schon bevor die Olahs in ihr Leben traten, hatte sich meine Mutter mit Altwaren und Antiquitäten beschäftigt, mit einigem Erfolg sogar. So schüchtern sie manchmal in Innenstadtgeschäften war, wenn sie versuchte, für sich selbst ein Paar Schuhe zu kaufen, so gut konnte sie mit den älteren Herren in den Altwarengeschäften und mit den Ausländern auf den Flohmärkten umgehen. Als sie aber meine kleine Schwester im Urlaub einmal dabei beobachtete, wie sie auf einem italienischen Wochenmarkt um einen Schlumpf feilschte, lachte sie laut und sagte: »Das muß sie vom Vater haben. Die Juden, die können handeln.«


  Mein Vater war natürlich strikt gegen diese Nebenbeschäftigung, um so mehr, als meine Mutter ihre Bilder und Vasen auch gern den Freunden und Bekannten am S.C.S anbot. »Die Leut werden glauben, uns fehlt’s am Geld«, stöhnte mein Vater, der das alles peinlich fand, »mir doch egal, was die Leut glauben«, gab meine Mutter zurück, »und MIR fehlt’s auch am Geld.« Bis dahin waren die Geldfragen zwischen den beiden auf eine Weise gehandhabt worden, die heute vorsintflutlich erscheint. Mein Vater gab meiner Mutter am Monatsanfang ein »nicht unbeträchtliches Haushaltsgeld«, wie er sich rühmte, und damit hatte sie zu wirtschaften. Egal, ob es ein Monat war, wo Sonderausgaben für die Kinder, Neuanschaffungen im Haushalt oder Putzereirechnungen anfielen, sie mußte damit auskommen. Sie hätte sich lieber die Zunge abgebissen, als am Monatsende um einen Nachschlag zu bitten, obwohl sie der Meinung war, daß kein Mensch mit dieser Summe zurechtkommen könne. Sie fand den Betrag eine Frechheit von ihm, und die Fähigkeit, damit doch irgendwie auszukommen, eine Meisterleistung von ihr. Auch hier staute sich jahrelang Groll an, ohne die Möglichkeit, abzufließen. Aber sie lernte, sehr gut mit Geld umzugehen, viel besser als er. In »normalen« Monaten, ohne große Sonderposten, sparte sie und bezahlte damit im nächsten Monat Reparaturen, neue Kinderhosen und -schuhe. Sie hatte Budgetpläne für das ganze Jahr. Trotzdem wurde es am Jahresende immer eng, und deshalb gab es, gewöhnlich kurz vor Weihnachten, doch einen riesigen Streit.


  Deshalb begann sie mit den Altwaren. Sie streunte am Wochenende auf Flohmärkten in Wien und Umgebung herum, erwirtschaftete sich mit ihren ersten, vorsichtigen Transaktionen schnell eine kleine Bordkassa und war fortan unabhängig. Sie spezialisierte sich auf Silberbestecke und alte Porzellanpuppen, aber sie kaufte und verkaufte auch eine Menge anderes Zeug. Vieles wurde eine Zeitlang zu Hause verwendet, bis sie es satt hatte und weiterverkaufte. Besonders auffällig war ihr Hang zu Bildern, meistens dunklen, gräßlichen Ölschinken, die sie für die Übermalungen alter Meister hielt. Sie ließ das aber nie überprüfen, es war eher eine romantische Idee von ihr, der Traum davon, mit einem Schlag steinreich zu werden. Nach einiger Zeit, wenn sie von den malerischen Brücken, den herbstlichen Blumensträußen oder den Rehen auf Waldlichtungen endlich genug hatte, tauschte sie sie aus. »Es kommt im Leben nie was Besseres nach«, sagte mein Vater grinsend, wenn er neue Bilder bemerkte, und sie warf ihm dann einen bösen Blick zu und erwiderte: »Was verstehst du denn davon?«


  Jackie Olah hieß eigentlich Ingeborg. Aus Gründen der Mondänität nannte sie sich aber Jacqueline, oder eben Jackie. Sie sah blendend aus und war noch besser angezogen, denn sie hatte Geld und sonst nichts zu tun. Im Grunde war sie ein klassisches Luxusweibchen, aber aufgrund ihrer entwaffnenden Art und ihres beneidenswerten Selbstbewußtseins hat dieses Verdikt sie nie getroffen.


  Im Gegenteil: Meine Mutter und die anderen Frauen, allesamt Mütter, bewunderten sie in einem ungesunden Ausmaß. Sie wollten alle so sein wie sie, und deshalb unternahmen sie verzweifelte Anstrengungen, um zumindest modisch mithalten zu können. Ohne daß Jackie jemals etwas davon erfuhr, tauschten meine Mutter und ihre Leidensgenossinnen unablässig einschlägige Adressen und Informationen aus. Ein Glücksfall, wie er höchstens einmal im Jahr vorkam, war etwa der spontane Konkurs einer Innenstadt-Boutique, die deshalb ihre Pariser Kollektionen zwei Tage lang zu einem Bruchteil verschleuderte. Gelegentlich unternahm der Geheimbund Mode verschwiegene Ausflüge an den Stadtrand, wo in unansehnlichen Hallen Waren mit Transportschäden günstig abgegeben wurden. Legendär wurde ein italienisches Kostüm mit einem Fleck am Rocksaum, welches meine Mutter entsprechend kürzte und das selbst Jackie einen Pfiff entlockte. Meine Mutter schreckte auch nicht vor Second Hand zurück, wenn das der letzte Ausweg war, an ein Stück Dior oder Versace zu kommen. Nur erfahren durfte es niemand, am allerwenigsten Jackie. Auf diese Weise lagen meine Mutter und die anderen zwar meistens eine oder sogar zwei Saisonen hinter Jackie zurück, aber das war hundertmal besser als Kleiderbauer oder Tlapa. Jackie schien von alldem keine Ahnung zu haben. Sie war immer ein bißchen selbstironisch, das machte sie den anderen Frauen so sympathisch. »Blendend schaust wieder aus«, sagten sie, wenn Jackie den Kiesweg entlanggeschlendert kam, »keine Kunst«, lachte sie dann so makellos, wie es der teuerste Dentist Wiens schaffte, »bin den ganzen Vormittag bei der Kosmetikerin gewesen.«


  Jackies Vorbild führte zu den ersten Unregelmäßigkeiten in meiner Mutter Geldhaushalt. Soviel Gewinn konnte sie mit ihren Puppen, Bildern und Bestecken gar nicht erwirtschaften, um all diese »Fetzen«, die sie plötzlich zu brauchen glaubte, bezahlen zu können. So begann sie sich beim Haushaltsgeld zu bedienen und redete sich jedes Mal ein, daß es gewiß das letzte Mal sei. Ihre Finanzgebarung geriet außer Kontrolle. Eines Tages wurde es unumgänglich, meinen Vater um einen Zuschuß zu bitten. Da meine Mutter wie die meisten Leute, die ein schlechtes Gewissen haben, dabei sehr aggressiv wurde, mein Vater hingegen vorhatte, beide Triumphe, daß sie Geld brauchte und daß sie zu ihm garstig war, auf seine verdrehte Art weidlich zu genießen, stand zum ersten Mal ihre Ehe wirklich auf dem Spiel. Nach diesem Streit schwiegen sie sich wochenlang an. Keiner unternahm einen Versöhnungsversuch, aber ebensowenig wagten sie es, von Trennung zu reden. Meine Mutter hatte in Wahrheit panische Angst, daß er auf eine solche Idee kommen könnte, doch das führte bei ihr nur zu weiterer hilfloser Erstarrung. Für Taktik war sie ihr Leben lang immer viel zu stur. Er wiederum war felsenfest davon überzeugt, nicht die geringste Schuld an der Eskalation zu haben, und wartete ebenso stur auf ihre bedingungslose Entschuldigung. In diese hochsensible Phase fiel das unmoralische Angebot des Ehepaares Olah.


  Der Olah, wie auch Jackie selbst ihn nannte, war ein paar Jahre jünger als sie, ein bulliger, ganz und gar nicht gut aussehender Mann, der immer wirkte, als ob er schwitzte. Man sah ihm den Sohn eines Fleischhauers deutlich an, dabei war er, mit der aufopferungsvollen Unterstützung seiner Eltern, Rechtsanwalt geworden. Bei politischen Diskussionen konnte er aggressiv und bedrohlich werden. Er lachte aber auch gern laut und klatschte seiner bildschönen Frau, wenn sie vorbeiging, die Hand auf den Hintern. Sie zog dann immer auf kokette Weise die perfekt gezupften Augenbrauen hoch, und alle Männer, die es sahen, seufzten innerlich auf.


  Irgend etwas Düsteres, Unzufriedenes, Ehrgeiziges umstand den Olah. Dabei verdiente er eine Menge Geld. Sie besaß bereits eine Menge Geld, das sie von irgendwelchen französischen Tanten geerbt hatte. Aber während sie sich pflegte, an sich selbst erfreute und in den Tag hineinlebte, schien er unter massivem Druck zu stehen. Es hieß, er habe »heikle Klienten«. Später war die Rede von jener, in Wien nur allzu bekannten Familie, die damals im zweiten Bezirk die Bordelle kontrollierte. Es hieß, dort sei er Hausanwalt. Er stecke tief in den Umschlingungen der Leopoldstädter Mafia, er vertrete Leute, die ihre Konflikte mit Geschäftspartnern am liebsten von kräftigen Lederjackenträgern lösen ließen, die eines Tages, sehr früh am Morgen, an der Tür klingeln. Wieviel davon stimmt, ist unklar. Fest steht, daß der Olah sich vom Tag seines Clubeintritts auf eine fast rührende Weise in meinen Vater verliebte, den einzigen Menschen, der ihm gute Laune zu verschaffen imstande war.


  Er wollte ihn ständig um sich haben. Eine Zeitlang steckten die beiden Ehepaare dauernd zusammen, gingen ins Kino oder zum Essen ins ›Weißkopf‹. Später besorgte der Olah teure und schwer zu beschaffende Eintrittskarten für Fußballmatches in ganz Europa, um meinen Vater zu erfreuen. Weil er wußte, daß mein Vater höchst ungern Geschenke annahm, belog er ihn anfangs dahin gehend, daß einer seiner Geschäftspartner krank geworden sei und der Platz im Flugzeug und im Stadion bei Ajax Amsterdam sonst einfach freibleiben würde. Wenn er mitflöge, täte er dem Olah geradezu einen Gefallen. Ein paarmal willigte mein Vater ein, dann wurde es ihm peinlich. Wie gesagt, hatte er seit jeher große innere Schwierigkeiten mit Geschenken und Zuwendungen aller Art. Zum Heurigen und ins ›Weißkopf‹ ließ er sich vom Olah zwar einladen, da hatte er schon vor langer Zeit einen Kompromiß mit sich geschlossen. Alle seine Freunde konnten es sich besser als er leisten, dort Runden zu schmeißen, und das nahm er als sozialen Ausgleich im Staatswesen des Freundeskreises hin. Er zahlte auch immer zwei, drei Liter Wein, das ließ er sich nicht nehmen. Aber regelmäßig Flugtickets und teure Matchkarten, das war zuviel. Erst war der Olah beleidigt, wie ein König, dem sich sein Hofnarr verweigert. Dann setzte er Jackie auf meine Mutter an: Eine Kreuzfahrt in der Karibik, über Weihnachten, wenn sie mitkämen, würde das die Olahs gar nicht mehr kosten. Es gäbe genug Platz auf dem ohnehin gecharterten Schiff. Barbados, Martinique, San Juan. Den Flug nach Miami könnten sie ja selbst bezahlen. Es klang für meine Mutter, als hätte sie im Lotto gewonnen. Für meinen Vater klang es wie Prostitution. Er war strikt dagegen, aber aufgrund des vorhergegangenen Streits war die innereheliche Kommunikation noch immer höchst limitiert. Sie lief weitgehend über Dritte, über ihre Freundinnen und deren Männer, die meisten davon selbst bereits nach Miami gebucht. Ohne ein Wort zu sagen, gelang es meiner Mutter, meinem Vater folgendes Bild zu übermitteln: Vergnügungssüchtig und ehrgeizlos lebe er in den Tag hinein. Selbst habe er keine Bedürfnisse, aber es sei ihm auch egal, ob seine Nächsten welche hätten. Deshalb habe er sich nie angestrengt. Aber nun, wo sich für seine Frau, die diese lebenstechnische Schlaffheit längst zu akzeptieren gelernt habe, eine unwiederbringliche Gelegenheit eröffne, wenigstens ein Zipfelchen von der Welt zu sehen, leiste er sich noch den Luxus eines falschen Stolzes. Und das sei zuviel.


  
    Er war drei Wochen lang seekrank. Wenn er in der Früh die Augen öffnete, hätte er sich am liebsten gleich übergeben. Er lag im Bett, haderte mit seinem Schicksal, ärgerte sich am meisten über sich selbst und begann dann vorsichtig, aus dem Bett zu klettern. Dabei stieß er sich fast täglich den Kopf an dem oberen Stockbett an, in dem seine Frau schlief. Immerhin mußte er sie nicht sehen, weder beim Einschlafen noch direkt nach dem Aufwachen. Alles schwankte. Er vertrug das nicht. Er mochte auch kein Obst zum Frühstück, und noch weniger mochte er, daß seine Frau jeden Tag das »herrliche, frische Obst« lobte, wie ein glückstrunkenes Kind, das bisher bei Wasser und Brot gehalten worden war. Sein einziger Triumph waren die vielen Meeresfrüchte, an denen er sich bei den anderen Mahlzeiten satt aß. Seine Frau aß weder Fisch noch Meeresfrüchte, übrigens auch kein Wild und kein Lamm, nur Rind, Huhn und Schweinefleisch. Das waren die Eßgewohnheiten ihres Vaters, des Patriarchen, gewesen, und merkwürdigerweise hatten alle seine sechs Kinder sie, mehr oder weniger extrem, beibehalten.

  


  Mein Vater haßte die Hitze, eine Eigenschaft wie ein Familienerbstück. Reuig dachte er an seinen grantigen Bruder, der ihn gewarnt hatte: »Karibik? Südsee?«, hatte er höhnisch gefragt, »willst mein Moskitonetz ausborgen?« Er schwamm auch nicht gern. Er hatte es als Kind sehr spät gelernt, und wer das Schwimmen spät gelernt hat, dem ist es ein Leben lang unheimlich. Er saß also den ganzen Tag im vollklimatisierten Salon und spielte mit dem Olah und zwei anderen Karten. »Ist es nicht herrlich?« flötete Jackie, wenn sie im strahlendweißen Badeanzug durch den Raum schwebte, aber er knurrte nur: »Am S.C.S. schwankt’s weniger.«


  Es kam ja selten vor, aber wenn mein Vater durch und durch unglücklich war, wurde er zu einer echten Belastung für seine Umgebung. Er klagte und jammerte. In dem komischen Bett verlegte er sich gleich in einer der ersten Nächte den Hals und hielt fortan den Kopf schief wie ein verkrüppelter Vogel. Am Anfang hielt seine Reisegesellschaft sein Gejammer für einen neuen Witz, eine skurrile Pose, aber nach einiger Zeit glaubten sie zu begreifen, daß er sich an ihnen allen rächte. Jackie bemühte sich dennoch fortwährend um ihn. Sie brachte ihm kühle Getränke und versuchte, ihn aufzuheitern. Seine eigene Frau kümmerte das überhaupt nicht. Sie war so weit von ihm entfernt, wie man es auf so einem Schiff nur sein konnte, sie lag den ganzen Tag in einem Liegestuhl in der prallen Sonne, hielt Gläser perlenden Inhalts in der Hand und schäkerte mit diesem und jenem. Sie nahm auch begeistert an allen Ausflügen an Land teil, in bequemen Schuhen, eine Point-and-shoot-Kamera um den Hals. Sie sah aus wie eine Touristin. Er haßte das. Er trug auch im Sommer immer lange Hosen und Hemden, niemals hätte er sich in Shorts und T-Shirts lächerlich gemacht, »ausg’schaut wie ein Amerikaner«, wie er zu sagen pflegte. Der schlimmste Tag war jener, als sie von einem Landgang mit einer Muschelkette und einer bunten Blumengirlande zurückkam, die irgendwie um ihren ganzen Körper geschlungen war. Er wandte sich ab, ging in seine Kabine und legte sich ein Stündchen hin. Im Hafen schwankte es nicht so.


  Zum eigentlichen Problem wurde der Olah. Er war über seinen undankbaren Spaßmacher tief verbittert. Er hatte ihn mitgenommen, um unterhalten zu werden, und nun mußte er im Gegenteil aufpassen, von dessen Depression nicht angesteckt zu werden. »Deprimiert bin ich selber«, dachte der Olah, und zum ersten Mal dachte er auch in Begriffen wie »der alte Depp« über seinen vermeintlichen Freund.


  Die Situation hätte sich entspannen können, als beide, der Olah und er, eine heftige Eiweißallergie bekamen. Sie hatten sich vermutlich an den Meeresfrüchten überfressen. Plötzlich waren sie beide über und über mit rotem Hautausschlag bedeckt, und ihre Gesichter schwollen grotesk an. Der Schiffsarzt verpaßte ihnen riesige Kalziumspritzen, die beide zu Boden gehen ließen. Als sie erwachten, lagen sie nebeneinander in der geräumigen Kabine des Olah, er hatte natürlich richtige Betten, sogar ein kleines Wohnzimmer und eine Minibar. Sie erwachten, sahen einander an und lachten. »Das hat wirklich noch gefehlt«, scherzte versuchsweise mein Vater, »man hätt es voraussehen müssen.« In dieser so hilflosen wie intimen Situation beschloß der Olah, ihn in seinen großen Plan einzuweihen. Er hatte nämlich vor, meinem Vater zuliebe den in die Bedeutungslosigkeit abgesunkenen »First Vienna Footballclub« zu kaufen und den Club mit der fachlichen Unterstützung meines Vaters aus der dritten Spielklasse wieder zu neuen Höhen zu führen. Er dachte, mein Vater würde sich freuen, schließlich hätte er irgendeinen Drittligisten kaufen können, es gab noch billigere. »… irgendeinen Trainer«, malte der Olah seinen Plan bunt aus, »nur so pro forma, aber die eigentlichen Entscheidungen treffen wir!« Mein Vater starrte den Olah an. Auf dessen Stirn bildeten sich die ärgsten Schwellungen gerade zurück, aber er sah immer noch aus, als hätte er einen Boxkampf verloren. »Du bist ja ganz meschugge«, sagte mein Vater schließlich, »vom Fußball verstehst du doch soviel wie ich vom Tiefseetauchen.« Den brutalen, einsamen Olah traf diese neue Zurückweisung mitten ins Herz, aber das hätte er sich niemals anmerken lassen. »So san’s, die Juden«, parierte er blitzschnell mit einer Stimme, die klirrte vor Abscheu, »ham nix, können nix, aber halten sich immer für was Besseres.«


  Das war das abrupte Ende ihrer Freundschaft. Mein Vater erzählte die Geschichte später so, daß der Olah ihn nur auf sein »Drecksschiff« gelockt habe, um ihn dort als Habenichts zu demütigen. Was er über die Juden gesagt hatte, vergaß mein Vater sofort. Das spielte für ihn keine Rolle. Ihn erst einladen und dann damit demütigen, das war der Skandal.


  »Hätt ich mich nur nie darauf eingelassen«, stöhnte er immer wieder, als wäre es seine freie Entscheidung gewesen. »Du bist doch selber schuld, so wie du dich benommen hast«, zischte schließlich meine Mutter.


  »Man könnt auch sagen, a priori bist du schuld, du verhindertes Luxusweibchen«, gab mein Vater zurück, aber da schlug sie ihm zum ersten und einzigen Mal in ihrer Ehe einen Holzteller auf den Kopf. Von da an wurde nie wieder über die Kreuzfahrt oder die Olahs gesprochen. Die Olahs verließen bald darauf den Tennisclub, und das letzte, was man von ihnen gehört hat, war, daß Jackie sich mit dem Gewehr, das der Olah zu Hause aufbewahrte, eines Tages, sehr früh am Morgen, erschossen hat.


  Besucher


  
    »Die Kirche«, seufzte der Hugo-Onkel, »die Schule.« Er breitete schon wieder schwarz-weiße Postkarten von einem unscheinbaren Straßendorf aus, und mein Vater verdrehte die Augen. »Hör mal, Hugo«, begann er, doch Hugo zog sofort eine weitere Karte hervor, klopfte mit dem Zeigefinger darauf und sagte insistierend: »Der Kirschbaum!«

  


  »Auf den der kleine Bertl immer raufgeklettert ist«, leierten daraufhin wir Kinder im Chor, und der Hugo-Onkel lachte. »Genau. Und wo bleibt er, der Berterl?«


  »Es tut ihm furchtbar leid«, murmelte schiefmündig meine Mutter, die vom Telefon zurückkam, »aber heute fühlt sich seine Frau nicht wohl.« Da aber senkte der Hugo-Onkel so traurig den Kopf, daß es zum Gotterbarmen war, und begann, seine Postkarten zusammenzuschieben.


  Seit Tagen wartete Hugo, der überfallsartig aufgetaucht war und sich als Neffe meiner Großmutter zu erkennen gegeben hatte, auf meinen Onkel, »den lieben Bertl«, mit dem ihn, wie er sagte, »die schönsten Kindheitserinnerungen verbanden«. Auf den Kirschbaum seien sie geklettert – »sportlich war er eigentlich nie«, bemerkte zweifelnd mein Vater –, ein Baumhaus hätten sie gebaut, und die allerbesten Freunde seien sie gewesen, jeden Sommer, bis mein Vater zur Welt kam. Danach sei die Frieda-Tant, meine Großmutter, leider nicht mehr so oft heimgekommen in den Schulferien, und noch später war sowieso alles vorbei.


  Mein Onkel, beruflich viel beschäftigt und ansonsten nur an der Gesellschaft der Tante Ka interessiert, verweigerte das Wiedersehen. Erstens, so murrte er, könne er sich an den Hugo kaum erinnern, zweitens, und da wurde seine heisere Stimme eine Spur schärfer, »san des doch alles Nazis«.


  »Das soll ich ihm sagen?« fragte wütend mein Vater, und mein Onkel murrte: »Sag ihm, was du willst.« Daraus folgten von seiten meiner Eltern höfliche, verlogene Eiertänze.


  Denn der Hugo-Onkel war gar nicht leicht abzuschütteln. Die aufgeregten Telefonate, die mein Vater weiterhin regelmäßig mit seinem Bruder führte, änderten nichts.


  »Eine halbe Stunde, auf einen Guglhupf«, flehte mein Vater, »da brichst dir doch nix ab!«


  »Nein«, sagte mein Onkel unerbittlich, »außerdem erwarten wir Besuch. Die Cilly kommt, aus Israel, das ist wahrlich anstrengend genug.«


  »Ich werd ihn nie mehr los!« jammerte mein Vater, aber mein Onkel kannte keine Gnade. »Is er schon bei dir ein’zogen?«, fragte er hämisch, »nein? No, dann wird ihm irgendwann die Wäsch’ ausgehen.«


  Meine Mutter verstärkte ihre Bemühungen, dem Hugo begreiflich zu machen, daß mein Onkel wahrscheinlich »in den nächsten Wochen geschäftlich unabkömmlich« sei. Doch Hugo weigerte sich aufzugeben. Irgendwann ließ meine Mutter sogar die Formulierung »baldige Dienstreise« fallen, doch der Hugo-Onkel wurde nur störrischer. Er sei so weit gereist und habe sich so angestrengt, unsere Familie zu finden, argumentierte er, da werde er nun ein bißchen warten können. Womöglich, argumentierte er, werde sein Besuch sogar als erholsame Insel im gedrängten Terminplan meines Onkels wirken: »Ein Freund aus der Kindheit«, rief er, der sich nichts anderes vorstellen konnte, als daß sein Vetter sich dem Wiedersehen genauso entgegensehnte wie er, »der Lebenskreis rundet sich!« Der Hugo-Onkel, klein, eckig, aber mit genau denselben rotblonden Haaren und hellblauen Augen, die meine Großmutter gehabt hatte, wurde zum Problem.


  Dabei war er ansonsten freundlich und umgänglich, »im Gegensatz«, wie mein Vater gelegentlich bemerkte, dessen Zorn auf seinen Bruder von Tag zu Tag anschwoll. Für unsere Verhältnisse ungewohnt war allerdings Hugos Familienpathos. Gleich als er ankam, machte der uns völlig unbekannte Mensch ein gewaltiges Wiedersehenstheater. Wie schön es sei, Teile der eigenen Familie wiederzufinden, und was für eine Schande, daß man sich so lange aus den Augen verloren gehabt habe! Mein Vater behauptete später, der Hugo-Onkel habe sogar ein paar Glückstränen vergossen, als er ihm aus dem Zug entgegen- und praktisch in die Arme gesprungen sei. Mein Vater schüttelte sich vor Pein über soviel zur Schau gestellte Sentimentalität. »Ich bin ein Familienmensch«, beteuerte der Hugo-Onkel ein ums andere Mal, und er liebte es, die Kinder mit einem festen und zugleich zärtlichen Griff an den Schultern zu packen und ihnen sekundenlang ins Gesicht zu starren. »Mein Burscherl«, sagte er gerührt zu meinem bereits erwachsenen Bruder, der sich widerspenstig wand, »mein Mauserl«, sagte er zu meiner Schwester, die als einzige Interesse an ihm zeigte.


  Der Hugo-Onkel war nämlich ein Familienforscher. Er führte ein dickes schwarzgebundenes Buch mit sich herum, das allerlei Informationen rund um einen verzweigten, bis ins 18.Jahrhundert zurückreichenden Stammbaum barg. Außerdem die Postkarten: In selbstgebastelten transparenten Stecktaschen wurden sie wie in einem Fotoalbum aufbewahrt, man konnte sie jederzeit herausnehmen und in verschiedenen Ordnungen auflegen. Manchmal legte meine Schwester nachdenklich nur die einzelnen Bauernhäuser auf, die, dem Hugo-Onkel zufolge, von den vielen Verwandten unserer Großmutter bewohnt worden waren, also gewissermaßen den ehemaligen Familienbesitz. Manchmal bastelten sie gemeinsam aus den Karten eine Topographie des kleinen Ortes, denn der Hugo-Onkel verfügte auch über einen maßstabsgetreuen Flur- und Flächenplan, der, ausgebreitet, unseren ganzen Eßtisch bedeckte. Die Grundflächen aller Häuser mit ihren Nummern waren eingezeichnet, und so legten meine Schwester und der Hugo-Onkel alle Häuser, von denen sie Postkarten hatten, in zwei Reihen auf, nur getrennt von der imaginären Hauptstraße.


  Meine kleine Schwester und der Hugo-Onkel spielten einträchtig Dorf. Er erzählte ihr, seiner einzigen Vertrauten, ständig Geschichten zu dem Plan und den Postkarten, zu den Häusern und den Menschen, und sie gewann daraus ihre eigene Märchenwelt.


  »Und dann hat die Josefa den Ignaz getroffen beim Kirchtag«, berichtete meine Schwester meiner Mutter, während diese ihr die Zehennägel schnitt, »und sie haben sich sofort verliebt.«


  »So, so«, murmelte meine Mutter unaufmerksam, »wie schön.«


  »Aber die Josefa hätt den Rossmanith-Bauern heiraten sollen, den Hoferben«, sagte vorwurfsvoll meine Schwester, »und nicht den Ignaz, weil der nur ein armer Sattler war.«


  »Ja, stell dir vor«, murmelte meine Mutter, »Sachen gibt’s.«


  »Was ist überhaupt ein Sattler?« fragte meine Schwester plötzlich, da wurde meine Mutter ungeduldig. »Macht Sachen aus Leder, glaub ich«, stöhnte sie, »und jetzt halt ruhig.«


  »Es hat nur drei Tschechen gegeben in unserem Dorf«, berichtete meine Schwester meinem Bruder, »den Briefträger, den Pfarrer und Jir4í, den Knecht. Aber sie waren alle nett und anständig, und es hat überhaupt keine Probleme gegeben.«


  »Wie bitte?«, fragte mein Bruder, »was redest du da?« Und dann beschäftigte sich auch mein Bruder, der damals an seiner Doktorarbeit schrieb, vorübergehend mit dem Hugo-Onkel und seinen Geschichten.


  
    Jahrzehnte später, in ihren Vierzigern, erzählte meine Schwester ihren Kindern gern von den schönen Jugendlagern, auf die sie einige Sommer lang geschickt worden war. »War das, bevor oder nachdem der Hugo-Onkel aufgetaucht ist?« fragte sie sich zerstreut. Die Jugendlager jedenfalls fanden in der Buckligen Welt statt, auf einem stattlichen Bauernhof, ganz oben auf einem Hügel. Mitzubringen war auch Volkstanzausrüstung, das hieß Dirndl für die Mädchen, Lederhose für die Buben, was meine Mutter vor nicht unbeträchtliche Probleme stellte. Am Ende kaufte sie meiner Schwester ein gebrauchtes Dirndl, »wenn’s ihr halt so Spaß macht«, wie sie sagte. »Ich hab noch überhaupt keinen Busen gehabt«, kicherte meine Schwester, »das schaut im Dirndl wirklich deppert aus.«

  


  Die zwei Wochen im Niederösterreichischen waren herrlich. Die Kinder kamen aus ganz Österreich und sogar aus Bayern, es entstanden jahrelange Brieffreundschaften. Es gab Schnitzeljagden im Wald, da mußten pflanzen- und tierkundliche Aufgaben gelöst werden, und die einzelnen Gruppen konkurrierten darum, einen Schatz zu finden. Der Schatz bestand aus einem Holzkästchen, in dem sich Aufkleber, Wappen und Wimpel befanden, und wieder Postkarten, von Karlsbad und Eger, Krummau und Znaim. »Kinder lieben Lagerfeuer«, sagte versonnen meine Schwester, und deshalb habe es am Sommerlager jeden Abend eines gegeben, gutes Wetter vorausgesetzt. Würstchen grillen am Holzstecken, Kartoffeln in der heißen Asche, und immer spielte einer der Betreuer auf der Gitarre. Meine Schwester hat, ganz im Gegensatz zu ihren Geschwistern, immer gern und gut gesungen, sie hatte einen prächtigen Sopran, mit dem sie auch im Schulchor reüssierte. »Kein schöner Land« sangen sie in jenem Jugendlager, zu dem meine Schwester ganz zufällig, durch irgendwelche Schulfreundinnen, gestoßen war, »In dem tiefen Böhmerwald« und »Im schönsten Wiesengrunde«, was man eben so singt am Lagerfeuer. »Hab immer ›Herzensleiden‹ gesungen, statt ›herbstes Leiden‹«, kicherte meine Schwester, »bin erst viel später draufgekommen.« Unvergeßlich aber blieb ihr, daß sie gleich im ersten Jahr beim Abschlußfest das Wissensquiz gewonnen hatte, obwohl sie zu den Jüngsten zählte und man in meiner Familie auf ihre intellektuellen Fähigkeiten nie viel gab. Am Sommerlager aber wußte sie nicht nur die Hauptstädte der beiden Deutschlands und aller österreichischen Bundesländer, sie war auch die einzige, die eine Landkarte, auf der die Städte und Orte nur mit Punkten gekennzeichnet waren, vollständig und fehlerfrei ausfüllen konnte. Weil sie als Linkshänderin immer darauf achten mußte, das soeben Geschriebene nicht wieder zu verwischen, arbeitete sie von oben im Uhrzeigersinn. »Gablonz«, schrieb sie, die Zunge in der Backe, »Trautenau«, »Troppau«, bis sie auf der anderen Seite wieder bei »Teplitz«, »Aussig« und »Reichenberg« angekommen war. Dann machte sie noch eine Fleißaufgabe. Sie fügte einen zusätzlichen Punkt ein und schrieb daneben: »Freudenthal«. Damit war ihr der Sieg sicher.


  »Und da fragst du dich, ob das vor oder nach dem Hugo-Onkel gewesen ist?« spottete mein Bruder, dem andere als seine eigenen Erfolgsgeschichten unerträglich waren. »Brauchst gar nicht so schauen«, gab meine Schwester unfreundlich zurück, »ich weiß genau, was du über den armen Kerl denkst. Aber glaub mir, du machst es dir bequem.«


  
    Nachdem er ihn tagelang so erniedrigend wie ergebnislos angefleht hatte, bereitete es meinem Vater die größte Befriedigung, daß sein Bruder, mein Onkel, unversehens etwas von ihm wollte.

  


  »Die Cilly«, stöhnte mein Onkel am Telefon, »nicht genug damit, daß sie mir auf die Nerven geht, sie will auch noch dich sehen.«


  »Leider«, heuchelte mein Vater und zwinkerte vor Vergnügen, »bin völlig erschöpft von den vielen Besuchen. Geh derzeit nicht aus dem Haus.«


  »Dann lad du sie halt ein, die alte Schachtel«, murrte mein Onkel, »bin ich sie wenigstens ein paar Stunden los.«


  »Na ja«, zögerte mein Vater, dem ein Gedanke kam, den er in diesem Augenblick für genial hielt, »aber nur, wenn du auch kommst. Ich kenn sie ja kaum.«


  Cilly Haas, eigentlich Cäcilie, war die Tochter von Ilse Haas, der ältesten Freundin meiner Großmutter. Nachdem ihre Mutter und meine Großmutter nicht mehr lebten, war es bloß Cillys Hartnäckigkeit und Energie zuzuschreiben, daß der Kontakt zu meiner Familie nicht abgebrochen war. Sie erkor meinen Onkel zu ihrem Verbindungsmann. Zwar geschah nicht viel mehr, als daß man einander Geburtstagswünsche und jene Karten schickte, auf denen per Vordruck gleichzeitig zu Chanukka und Weihnachten Glück gewünscht werden kann. Doch alle heiligen Zeiten machte sie in Wien Zwischenstop. Einmal kam sie von einer Busreise ans Schwarze Meer, ein andermal hatte sie entfernte Verwandte in Budapest besucht. Später, Jahre nach diesen Ereignissen, würde sie öfter kommen, weil ihr die Deutschen einen jährlichen Kuraufenthalt im Schwarzwald genehmigten, und von dort, sagte sie, »is’ ja nur ein Katzensprung«.


  Cilly war so redselig wie offenherzig. Sie war, jedenfalls meistens, nicht wirklich taktlos, aber verglichen mit meinem kühlen, distanzierten Onkel konnte man ihr Maul schon lose nennen. Sie fand, zwischen Menschen, die befreundet waren, müßten die meisten Fragen und Antworten erlaubt sein, das schloß Sex und andere Körperlichkeiten natürlich ein. Damit brachte sie meinen Onkel oft genug in Unbehaglichkeiten. Aber trotz allem Lauten und Grellen (Cilly, ein vollbusiges, dunkles Geschöpf, konnte lachen wie ein Bierkutscher und kleidete sich, je älter sie wurde, desto neckischer) rechnete er ihr ihre unsentimentale Haltung zu ihrer eigenen Geschichte hoch an. Darin fühlte er sich ihr verwandt.


  Die Cilly sprach gern über Männer, denn da kannte sie sich aus. Dabei hatte sie mit ihnen erst spät Glück gehabt. Der erste – »ich hob ihm eigentlich überhaupt nicht meegen, schon gar nicht geliebt«, fügte sie zum Entsetzen der meisten Zuhörer immer laut lachend an – war im KZ geblieben. Der zweite – »ein scheener Mann, sehr gelungen«, sagte sie bedauernd – fiel gleich im Unabhängigkeitskrieg. Mit dem dritten war sie lange und unglücklich verheiratet, jeder fragte sich, warum. Als sie mit diesem dritten einmal in Wien war, ging der Nachmittag deshalb in die Erinnerung meiner Familie ein, weil meine Großmutter, die in ihren letzten Lebensjahren ebenso kurzsichtig wie verhaltensauffällig war, immer wieder die Augen zusammenkniff, ihren Sitznachbarn links und rechts die Ellbogen in die Seiten stieß und unüberhörbar fragte: »Er schaut aus wie ein Aff, nicht wahr? Er ist doch schiach wie ein Aff! Schaut er nicht aus wie ein Aff?« Der vierte, den die Cilly erwischte, war der Beste, wie sie immer sagte, ein stolzer ehemaliger Wiener, der, obwohl schon 1936 nach Palästina ausgewandert, immer noch alle Heurigenlieder auswendig und im richtigen Dialekt singen konnte. Mit ihm, den man respektvoll Herr Josef nannte, flirtete sie noch jenseits der Achtzig so heißblütig, daß alle, die die beiden sahen, sich besorgt fragten, was geschehen würde, wenn einer von beiden krank und die Fassade ewiger Jugend unwiderruflich zusammenbrechen würde.


  Ihr Leben lang aber haderte Cilly mit ihrem ersten Mann, »dem gemeinen Kerl«, obwohl sie ihn eigentlich kaum gekannt hatte und nicht einmal ein Bild von ihm besaß. Wenn sie ein bißchen zuviel Wodka getrunken hatte, konnte sie über ihn richtig in Rage geraten. »Ich hätt überhaupt nicht müssen ins Kazett«, rief sie dann empört, und ihre Wangen röteten sich, »meine Mutter war Arierin!«


  »Meine doch auch«, versuchte mein Onkel sie mit gesenkter Stimme zu beschwichtigen, dem bei solchen Szenen höchst unbehaglich wurde, »aber wir waren halt eingetragen.«


  »Was ham sie uns auch müssen eintragen?«, rief gellend die Cilly und schenkte sich nach, »erst die Eltern so bleed, dann der Mann!«


  Mein Onkel fragte die Cilly nie, ob sie lieber bei den Christen »eingetragen«, also getauft hätte werden wollen. Das kam ihm gar nicht in den Sinn, denn sein einziges Bestreben war, das Thema zu wechseln. Doch leider war ihm seine Frau, die Tante Ka, in dieser Hinsicht überhaupt keine Hilfe. »Was hat er denn getan, Ihr Mann?« fragte sie ebenso anteilnehmend wie sensationslüstern. »Nicht gehen lassen hat er mich können«, zeterte die Cilly, »auf seine Transportliste dazuschreiben lassen hat er mich, er war in der Gemeindeverwaltung!« Da war selbst die Tante Ka sprachlos. »Gut«, lenkte die Cilly ein, sobald sie in ihrem verwirrten Herzen wieder etwas Stolz mobilisieren konnte, »ich war jung und schön, aber trotzdem! So ein Egoist!«


  
    »Ja, die Juden«, sagte der Hugo-Onkel sinnend, »da waren ein paar in Freudenthal.«

  


  »Ich hab immer Hochachtung vor ihnen gehabt«, sagte der Hugo-Onkel bekümmert, »es war nicht recht, was man ihnen angetan hat.« Nein, davon habe er damals gar nichts mitbekommen, versicherte der Hugo-Onkel im Verhör meinem Bruder, er war ein Kind, ein Jugendlicher, nur ganz selten in Freudenthal zu Besuch, und »bei uns im Dorf hat es ja keine gegeben«, »nur drei Tschechen«, sekundierte meine Schwester und nickte wichtig, »den Pfarrer, den Briefträger und …«


  »Da muß ich dir was erzählen«, sagte der Hugo-Onkel plötzlich, und es folgte die dramatisch ausgeschmückte Geschichte seiner wundersamen Errettung von der Kinderlähmung, die meine Schwester schon ganz genau kannte. »Keiner hat ihm helfen können«, erklärte meine Schwester fasziniert, »der Arzt nicht und die Kräuterhexe nicht, nicht einmal der Pfarrer, der mit seinem Weihrauchfaß gekommen ist.«


  »Man hat mich schon aufgegeben gehabt«, bestätigte der Hugo-Onkel betrübt, »dann haben sie mich bis nach Troppau gefahren, damals die längste Reise meines Lebens.« Und dort, sagte meine kleine Schwester mit einer Miene, die der Erlösung zufieberte, habe dann ein Arzt eine Medizin aus der Schweiz für ihn gehabt, sehr teuer, die Eltern vom Hugo hätten sie sich nie leisten können. Da war die Rettung so nah und doch unerreichbar. Aber dann! Dann hat der Arzt die Schweizer Medizin dem Hugo geschenkt, einfach so, das arme Kind. »Ein jüdischer Arzt«, nickte der Hugo-Onkel bedeutungsvoll, »die Juden haben Verbindungen überallhin.«


  »Der hat ihm das Leben gerettet«, sagte meine kleine Schwester und seufzte.


  
    Wenn sich der Hugo-Onkel in den darauffolgenden Jahren brieflich ankündigte, spielten meine Eltern ein riskantes Spiel. Sie schrieben lange Briefe zurück, legten aktuelle Fotos von allen Kindern bei, drückten die besten Grüße und Wünsche aus, um dann im Postskriptum bedauernd mitzuteilen, daß sie übrigens genau in der fraglichen Zeit auf Urlaub sein würden und der Bertl eine Dienstreise plane. Der Hugo-Onkel besuchte uns nie wieder, aber er schrieb weiter seine freundlichen Briefe irgendwoher aus dem tiefen Bayern, und manchmal meldete er sich an Geburtstagen sogar telefonisch. Er war eine treue Seele, der Hugo. Er hielt uns, das war für ihn eine Selbstverständlichkeit, auch über den Zustand der sogenannten alten Heimat, des uns völlig unbekannten Dorfes, auf dem laufenden.

  


  Irgendwann Mitte oder Ende der Achtziger gelang es ihm, mit ein paar anderen ehemaligen Bewohnern, das Dorf zu besuchen. Sie kamen in einem Kleinbus, lauter graue, ältere Männer, ihre Frauen hatten nicht gewagt, sie in die kommunistische Diktatur zu begleiten. Auch die Männer hatten Angst. Die Angst überspielten sie durch besonders forsches Gehabe, solange sie in ihrem Bus saßen. Dabei fielen markige Worte von »Raubpolitik« und »Völkermord«, die dem Hugo-Onkel sonst nicht so leicht über die Lippen gekommen wären. Aber in diesem kleinen Bus mußten sie zusammenrücken, und die einzige Waffe, derer sie sich immer wieder vergewissern konnten, waren scharfe Parolen. Als sie um die Mittagszeit in das Dorf einfuhren, war alles totenstill. Sie sollten bald herausfinden, daß die Bevölkerung nur noch halb so groß war wie in ihrer Kindheit, daß viele Häuser leerstanden, daß ein ganzer Ortsteil des vormals langgestreckten Straßendorfs abgerissen worden war. Sie blieben vor der Kirche stehen. Ein paar Vorhänge bewegten sich. Der neue VW-Bus hatte sich die ganze Fahrt lang wie ein außerirdisches Gefährt zwischen all den Skodas und Ladas bewegt, unübersehbar, identifizierbar. Und dann noch ein Münchner Kennzeichen. Die Männer reckten trotzig das Kinn in die Luft. Sie stiegen aus, vertraten sich laut lachend die Beine und begannen zu fotografieren. Hugo ging die Straße entlang und stand vor seinem Elternhaus. Es kam ihm klein vor, und schäbig. Der Garten war verwildert. In der Mitte stand eine grellrote Wäschespinne. Er faßte sich ein Herz und drückte auf den Klingelknopf, doch es blieb still. Er sah sich vorsichtig um, bevor er wie ein Dieb versuchte, einen Ast des Kirschbaums zu erreichen, der über den Zaun hing. Der Hugo-Onkel war ein kleiner, zarter Mann, von Ferne sah er meinem Onkel ähnlich. Es fiel ihm schwer, aber nach einigem verzweifelten und lächerlichen Hochspringen erwischte er schließlich ein Stückchen vom Kirschbaum und riß es ab. Er versteckte es unter seiner Jacke und beeilte sich, zu den anderen zurückzukommen. Die anderen hatten inzwischen Feindberührung gehabt. Männliche Dorfbewohner waren aus dem Wirtshaus gekommen und hatten ein paar unwirsche Fragen gestellt. Jener in Hugos Gruppe, der die Sprache sprach, hatte sich langsam und konzentriert mit ihnen zu verständigen versucht. Es half ihm nicht gerade, daß seine Kumpane derweil unfreundlich murmelten, die Fäuste in den Hosentaschen, die Augen zu Boden gerichtet, wie eine Gruppe trotziger Buben, alt geworden, die in Kinderterminologie dachten: Räuber. Gar nichts getan. Die sollen sich entschuldigen.


  Plötzlich schlug die Tür der Gaststätte noch einmal auf, und eine Frau kam heraus, die eine unglaublich schmutzige Schürze trug. Sie drängte die Dorfmänner zur Seite, schien sie anzukeifen, packte den Wortführer aus Hugos Gruppe am Ärmel, daß der erschrak, und sagte befehlsgewohnt: »Komm!« Dann zerrte sie den Mann die Hauptstraße entlang, bog plötzlich ab, die ganze furchtsame Gruppe aus Deutschland immer hinter sich. Zwischen zwei langen Gartenmäuerchen entlang – die Häuser in diesem Dorf haben die typischen langgestreckten, aber schmalen Gärten hinten hinaus, die in Obstgärten übergehen. Über einen unkrautüberwachsenen Fußweg. Richtung Wald. An der Waldgrenze sah die Frau sich kurz um, ging noch ein paar Schritte, drückte einen Ast zur Seite und wies dann mit ausholender Gebärde auf den Boden vor sich. »Da!« sagte sie und sah die deutschen Männer erwartungsvoll an. Auf einer Lichtung lagen hunderte Steine, viele zerbrochene und etliche ganze, Ziegel, ganze Mauerstücke und einiger Unrat. Aber hauptsächlich waren es Grabsteine. Auch ein paar schmiedeeiserne Kreuze waren darunter, so etwas hält sich übrigens am längsten. »Mama, Papa, no?« fragte die Frau aufmunternd, bevor sie sich zum Gehen schickte. Einer lief ihr noch zwei Schritte nach und sagte: »Danke.« Die Frau nickte nur und verschwand. Da knieten dann stundenlang die Männer im Wald, suchten zusammen und zerrten Brocken hin und her, kratzten sie frei und fotografierten, bis es dunkel wurde. Anschließend wagten sie sich ins Gasthaus zum Essen.


  
    Ein paar Tage wiegte sich mein Vater in Siegesgewißheit. Weil mein Onkel schließlich eingewilligt hatte, Cilly Haas zur Jause zu meinen Eltern zu begleiten, glaubte mein Vater allen Ernstes, er sei drauf und dran, seinem Bruder eins auszuwischen. Denn er hatte ihm natürlich verschwiegen, daß der Hugo noch immer in Wien weilte, insgesamt schon vierzehn Tage lang. Zwischendurch beschlich meinen Vater, der sonst nie mit falschen Karten spielte und der immer ein wortreicher Beschwörer des »typisch englischen Fair play« gewesen war, zwar manchmal ein unangenehmes Gefühl, aber dann rief er sich schnell ins Gedächtnis, was mein Onkel alles über den armen Hugo gesagt hatte, ohne ihn richtig zu kennen. Einem alten Mann ein Wiedersehen verwehren, dachte mein Vater und schüttelte den Kopf, manchmal war ihm sein Bruder wirklich ein Rätsel.

  


  Es erschienen also mein Onkel, die Tante Ka und die Cilly. Letztere trug einen riesigen Blumenstrauß, den sie umständlich auspackte und unter viel Gelächter und Wiedersehensgeschrei überreichte. »Windeln hat er angehabt, das letzte Mal, wie ich ihm gesehen hab«, röhrte sie und stach meinem Vater mit dem Zeigefinger in die Brust, »und dann gleich is er gefallen aus dem Kinderwagen.« Noch während sie im Vorzimmer ablegte, begannen die Geschichten aus ihr herauszuquellen, als sie mit ihrer Mutter in Wien zu Besuch gewesen war, bei der Frieda-Tant, wie so oft. Die Frieda-Tant und ihre Mutter wollten in Ruhe tratschen und hatten deshalb die Kinder weggeschickt, die drei Großen sollten das Baby im Kinderwagen mitnehmen. »Apropos«, unterbrach sie sich und grinste, »das letzte, was wir davor gehört haben, war, daß die Frieda-Tant braucht Geld, weil sie ist schwanger.« Die Cilly senkte die Stimme: »Sie hat geschrieben, schick mir so und soviel, ich bin schwanger, und die Mutti hat ihr geschickt das Geld.« Mein Vater wechselte die Farbe. »Und ein paar Monate später fahren wir nach Wien, und was finden wir da? Ihn!« fuhr die Cilly amüsiert fort und stach ihm noch einmal den Finger auf die Brust, »das Geld von der Mutti haben die beiden anders durchgebracht, er hat ja nie Geld gehabt, der Onkel!«


  »Also«, sagte meine Mutter, »wenn ich euch jetzt weiterbitten darf …«, und sie riß die Tür zum Wohnzimmer auf, wo mit einem seligen Strahlen im Gesicht der Hugo-Onkel schon vor Kaffee und Kuchen saß. »Wofür hat sie das Geld denn wollen?« fragte leise meine Schwester und zupfte die Cilly am Ärmel. »Kinderl«, raunte ihr die Cilly zu, »das brauchst du noch nicht verstehen.«


  »Aber eigentlich«, plauderte die Cilly weiter, während sie dem Hugo-Onkel unaufmerksam die Hand gab, »wollt ich erzählen, wie er is aus dem Kinderwagen gefallen.« Mein Onkel, der dreinsah, als hätte mein Vater eine Gruppe Japaner zur Jause eingeladen, nahm sofort am entgegengesetzten Tischende Platz und reichte dem Hugo über den gedeckten Tisch nur umständlich die Fingerspitzen, wobei er das Milchkännchen umstieß. »Berterl«, flüsterte der Hugo-Onkel, den Tränen nahe, »du hast dich ja gar nicht verändert!«


  »Freut mich«, sagte höflich die Tante Ka, die überhaupt nichts begriff, »ein Cousin, na so was.«


  »… die Stiegen raufzuschleppen versucht«, sagte die Cilly, während meine Mutter mit einem Lappen unter dem Tisch herumkroch und mein Vater noch wie vom Donner gerührt in der Gegend herumstand, »aber die Kinderwägen früher waren ja solche Apparate!« Sie breitete die Arme aus und hätte ums Haar die Kaffeekanne dem Milchkännchen hinterhergeschickt, aber der Hugo-Onkel sicherte sie geistesgegenwärtig. »Sehr liebenswürdig«, sagte die Cilly und schenkte dem Hugo ein erstes, charmantes Lächeln, »… und der war halt zu schwer, für uns zwei Mädchen, und der Bertl hat praktisch gar nicht geholfen. Und wie wir fast oben waren, wirklich, nur noch zwei, drei Stufen«, sagte sie und vollführte mit ihrer Stimme ein gekonntes Crescendo, »da ist er uns ausgekommen und runtergepoltert die ganze Treppe. Hat gemacht einen Riesenlärm. Die Tant und die Mutti sind herausgestürzt gekommen, wir sind wahnsinnig geprügelt worden, die Katzi und ich, du …«, sie sah meinen Onkel fragend an, »… du nicht, glaub ich.«


  »Ich kann mich daran überhaupt nicht erinnern«, wehrte mein Onkel ab, der entschlossen war, seinem Bruder die Hugo-Falle so bitter wie möglich heimzuzahlen, »aber Cilly, schau, der Hugo, kennst ihn nicht? Der ist auch aus Engelsberg!«


  
    Der Hugo-Onkel war kein Verbitterter und auch kein Revanchist. Ab und zu nahm er an Veranstaltungen der Landsmannschaften teil, vor allem, weil ihm die Trachten und die Musik gefielen und die alten Lieder. Für die Vorträge interessierte er sich nicht so brennend wie andere, nickte aber trotzdem zustimmend, wenn es hieß, daß »neue Vorstöße« gemacht werden müßten, die Sache »nicht in Vergessenheit geraten« dürfe, »die Bundesregierung gefordert« sei. Die kleinen Broschüren, die dort verteilt wurden, verschickte er bereitwillig an Freunde und Bekannte, weil ihnen eingeschärft wurde, daß jeder einzelne mithelfen müsse, andere für »das Thema zu sensibilisieren«. Auch meinen Vater erreichte einmal solch ein schlecht kopiertes Heftchen mit dem Titel »Das sollte man wissen: Historische Fakten zu München und Potsdam«, das er pflichtschuldig durchblätterte, ohne ein Wort zu begreifen, und dann mit den anderen Hugo-Briefen ablegte.

  


  Als eines Tages ein junger Mann bei ihm zu Hause erschien, der ihn für eine »Sammlung der Schicksale« interviewen wollte, willigte Hugo freundlich ein. Er widmete dem jungen Mann den ganzen Nachmittag und erzählte ihm, was er erlebt hatte. Seine Frau servierte Kuchen und Saftschorle. Sie saßen unter einem Sonnenschirm im Garten, Hugo zeigte seinen bescheidenen Besitz, seine Tomatenstauden, seine Zucchini und ein winziges Kirschbäumchen in einem Blumentopf, und sagte nachdenklich: »Drüben wär das Leben anders gewesen.« Ja, auch er war im Freudenthaler Lager gewesen, einige Wochen lang, und daß dort nicht nur zwei Dutzend wahllos herausgegriffene Männer wegen eines angeblichen Explosionsattentats, sondern sogar zwei Buben erschossen worden waren, erst sechzehn und siebzehn Jahre alt, das sei ja allgemein bekannt. Was den Buben vorgeworfen worden war, daran erinnere er sich nicht genau, er glaube, daß der eine, der jüngere, nur einmal weggelaufen sei, heim zur Mutter. Später habe er, Hugo, Zwangsarbeit verrichten müssen, tote Russen ausgraben rund um das Freudenthaler Schloß und woanders wieder bestatten, aber daran wolle er sich lieber gar nicht erinnern, zum Glück war es schon kalt. »Danach ist es mir besser gegangen«, sagte Hugo dem jungen Mann und erzählte, daß er die abertausenden Bücher sortieren mußte, die aus den verlassenen Häusern ins Schloß gebracht worden waren. Wichtige Werke aufbewahren, das meiste in den Hof bringen, wo es verbrannt wurde, das war seine Aufgabe. Und da saß er dann wochenlang zwischen Grimms Märchen und Goethe, zwischen Felix Dahn und Georg Ebers, und überlegte, welche Lektüre den neuen Herren kostbar sein könnte und welche nicht. Schließlich ging auch sein Transport nach Deutschland. Mehr hatte er gar nicht zu erzählen, aber es hat ihn gefreut, daß überhaupt einmal jemand gefragt hat. Er bedauere vor allem, sagte er dem jungen Mann, daß seine Familie seither über halb Europa zerstreut sei. Seine eigenen Geschwister und all die Schwestern seines Vaters sowie deren Kinder – alle woanders, weit weg. »Ich bin eigentlich ein Familienmensch«, sagte er, selbst kinderlos geblieben, und sah betrübt zu Boden.


  Einige Zeit später fiel der Hugo-Onkel aus allen Wolken, als er zum ersten und einzigen Mal einen Brief von meinem Bruder erhielt. Dieser teilte ihm knapp mit, daß er Hugos »Zeugenaussage« in einem Kompendium von Rechtsradikalen entdeckt habe, die in derselben Publikation die Judenvernichtung leugneten und behaupteten, in den KZs seien glückliche Menschen für ihre Arbeit gut bezahlt worden. »Ich dachte, das würde dich interessieren«, schrieb mein Bruder, und der Hugo-Onkel war verzweifelt, weil er nicht wußte, was er nun tun sollte. »Bitte nenne mir den genauen Titel dieser Schrift und die Adresse des Verlages«, schrieb er postwendend meinem Bruder, aber er erhielt keine Antwort mehr.


  
    »To není pravda«, rief die Cilly begeistert, »je to pravda?« Der Hugo-Onkel lächelte verlegen. »Ja«, sagte er zögernd, »aber das kann ich nicht.«

  


  »Da haben Sie bestimmt die Familie meiner Mutti gekannt«, fragte die Cilly angeregt, während der Hugo bereits nach seinen Postkarten kramte, »Ilse Haas, geborene Heppner, aus Engelsberg?«


  »Heppners hat’s eine Menge gegeben«, erklärte der Hugo nun mit dem Selbstbewußtsein des Experten, »schauen Sie, wir haben auch eine auf unserer Ahnentafel.« Und dann klappte er seinen eindrucksvollen, selbstgezeichneten Stammbaum auf, während meine Mutter eilig den Kuchen zur Seite schob. Im Jahr 1751, erläuterte der Hugo-Onkel nun seinen Zuhörern, hatte eine Apollonia Heppner einen Vorfahren seines Vaters und meiner Großmutter geheiratet, Ur-Ur-Urgroßeltern sozusagen, »wie viele Ur- genau?« fragte meine kleine Schwester, aber niemand hörte ihr zu.


  »Beeindruckend«, sagte die Tante Ka.


  »Die besten Freundinnen, auch noch irgendwie verwandt!« rief die Cilly gerührt und nickte heftig, als meine Mutter koscheren Sliwowitz anbot.


  »Natürlich hab ich das Juweliergeschäft in Freudenthal gekannt«, sagte der Hugo-Onkel und lächelte, »ein schönes Geschäft.«


  »Nicht wahr«, sagte die Cilly erfreut und griff nach den Postkarten des kleinen Dorfes. »Die Schule«, rief sie, »die Kirche! Waren Sie denn je wieder dort?«


  »Sag ihm, was aus eurem Geschäft geworden ist!« unterbrach unwirsch mein Onkel, während sich die neugierige Tante Ka bemühte, Blicke auf die Postkarten zu erhaschen, die Cilly vor sich ausgebreitet hatte.


  »Nein, man bekommt kein Visum«, erklärte der Hugo-Onkel traurig, »dabei ist es mein Lebenswunsch.«


  »Vergessen Sie’s«, brummte da die Cilly, »die zwei Jahre nach dem Krieg haben mir gereicht. Ich fahr da nie im Leben wieder hin.«


  »Was ist aus dem Geschäft geworden?« fragte auftragsgemäß die Tante Ka, die von ihrem Mann unter dem Tisch einen Tritt bekommen hatte.


  »Von den Kommunisten enteignet«, murmelte die Cilly, »rote Ganoven!«


  »Das mein ich nicht«, sagte wütend mein Onkel, »davor, meine ich.«


  »Was, davor«, fragte erstaunt die Cilly, »die Mutti hat’s ja weiterführen dürfen, während der Papa und ich im Kazett waren. Scheiden lassen hat sie sich halt müssen.«


  »Kazett«, sagte betrübt der Hugo-Onkel, »Sie also auch … es war eine schreckliche Zeit.«


  Da gab mein Onkel der Tante Ka Zeichen, daß er sofort gehen wolle.


  »Aber sagen Sie, da kannten Sie ja auch …«, begann die Cilly mögliche gemeinsame Bekannte abzufragen, denn ihre Erinnerung an Engelsberg beruhte nur auf seltenen Besuchen bei ihren Großeltern. Der Hugo-Onkel nickte eifrig und warf Namen wie Jonglierbälle auf die Cilly hin. Die Cilly hatte schon ganz rote Bäckchen und sah sehr konzentriert drein. Sie steckten die Köpfe über dem Flur- und Flächenplan zusammen, und Hugo erklärte ihr im Detail, welche Häuser einst von irgendwelchen Heppners bewohnt worden waren.


  Mein Onkel stand abrupt auf. »Mir ist schlecht«, verkündete er, und man sah es ihm an.


  »Berterl, du arbeitest zuviel«, sagte besorgt der Hugo-Onkel, aber da war mein Onkel schon zur Tür hinaus. Die Tante Ka raffte ihre Sachen zusammen und blickte entschuldigend um sich. »Aber mein Stammbaum«, fiel dem Hugo-Onkel plötzlich ein, »ich wollt doch noch meinen Stammbaum ergänzen!«


  Die Tante Ka wandte sich um. »Warum«, fragte sie staunend, »ist der noch nicht fertig?«


  »Wann haben Sie zum Beispiel den Berterl geheiratet, gnädige Frau?« fragte der Hugo-Onkel und nahm nervös eine Papierserviette vom Tisch. Die Tante Ka sagte es ihm, nicht ohne ein sentimentales Lächeln. Sie gab dem Hugo-Onkel auch ihr Geburtsdatum und sogar die Geburtstage der beiden Söhne aus erster Ehe, meiner Vettern. »Nach dem Tag seiner ersten Hochzeit müssen Sie ihn schon selber fragen«, sagte die Tante Ka kokett, »das kann ich mir einfach nicht merken.« Der Hugo-Onkel lief ins Vorzimmer, wo mein Onkel bereits in Hut und Mantel dastand. »Und die Katzi?« fragte Hugo flehentlich, »wann ist sie gestorben?« Mein Onkel und mein Vater sahen sich an. »Das wissen wir eigentlich nicht genau«, sagte schließlich mein Vater, »irgendwann Ende 1941.«


  »Und wann hat sie geheiratet?« feuerte der Hugo-Onkel die nächste Frage ab, weil ihm klar war, daß es die letzte sein könnte. »Keine Ahnung«, murrte mein Onkel, »ich war nicht dabei.«


  »Am elften Mai 1938 in Prag«, sagte plötzlich leise die Cilly, von der man schon eine Weile nichts mehr gehört hatte, »es war ein Mittwoch.« Meine Mutter half Cilly in den Mantel und bemerkte erst da, daß sie weinte. »Ich war ihre Trauzeugin«, sagte die Cilly und fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht, »zu Haus in Tel Aviv hab ich das Hochzeitsfoto.« Der Hugo-Onkel stand in der Tür zum Wohnzimmer, drückte die Papierserviette an den Türrahmen und notierte im Stehen alle Daten. Mein Onkel würdigte ihn keines Blickes mehr und ging. Hinter ihm trippelten Cilly und die Tante Ka, nachdem sie sich bei meiner Mutter noch für die schöne Jause bedankt hatten. »Schreib mir einmal, Bub«, sagte die Cilly zu meinem ganz und gar überforderten Vater und tippte ihm zum letzten Mal auf die Brust. Dann waren sie weg.


  
    »Als Hitler nach Freudenthal kam«, begann mein Bruder im Tonfall eines Märchenerzählers, »da schwang sich der kleine Hugo aus Engelsberg flugs auf sein Fahrrad und radelte um sein Leben, den Führer zu sehen.«

  


  »Meine Güte, wie alt war er denn da?« fragte schrill meine Schwester.


  Als die beiden ihre Lebensmitte überschritten hatten, waren meine Schwester und mein Bruder so gut wie entzweit. Zu praktisch allen Geschichten aus dem Familienfundus, die noch zu Lebzeiten meines Vater und meines Onkels erzählt worden waren, als seien sie unveränderliches Kulturgut, hatten sie unterschiedliche Versionen oder Interpretationen. Sie konnten sich auf nichts einigen und sie waren, als Charaktere, wirklich grundverschieden. Mein Bruder sagte gern, alles, was er zu schwer nehme, nehme seine Schwester automatisch zu leicht. Sie dagegen behauptete, er habe unmenschliche Ansprüche, könne nicht vergeben und nicht differenzieren, und wenn sie richtig gemein sein wollte, sagte sie, die Marxisten, Trotzkisten oder Maoisten, denen er einmal angehört habe, zeigten eben noch immer ihre stalinistische Wirkung. Sie kannte sich mit diesen Gruppen und Begriffen nicht besonders gut aus, hielt sie aber für das absolut Böse. Da hatte sie offenbar die ungenauen Gefühle meines Vaters zu einem Weltbild weiterentwickelt.


  Nachdem die Elterngeneration nicht mehr am Leben war, dauerte es nicht lange, bis der Kontakt zwischen meinen beiden Geschwistern fast ganz abbrach. Bei den seltenen Malen, wo sie einander bei Familientreffen doch begegneten, kam die Rede irgendwann unweigerlich auf den Hugo-Onkel, der ein Urgrund ihres Zwistes zu sein schien.


  Mein Bruder rechnete nach: »Vierzehn oder fünfzehn«, sagte er langsam, »so jung, und schon durch und durch ein Nazi.«


  »Sippenhaft«, sagte meine Schwester und sah ihn so verächtlich an, wie sie nur konnte, »ich war mit fünfzehn oder sechzehn auch beim Papst im Stadion.«


  »Das meinst du jetzt aber nicht ernst«, fragte mein Bruder mit drohendem Unterton.


  »Aber sehr wohl«, sagte meine Schwester herausfordernd, »Michael Jackson, der Papst oder Hitler im neununddreißiger Jahr – das ist, bei Kindern, alles dasselbe: einen Star anschauen gehen.«


  »Was sagst du dazu«, wandte sich mein Bruder empört an meinen jüngeren Vetter, »das grenzt doch an Wiederbetätigung!«


  »Ach, hört’s doch auf, ihr zwei!« stöhnte mein Vetter, während meine Schwester aufstand, um nach den Kindern zu sehen. »Und den schönen Stammbaum«, rief ihr mein Bruder nach, »den du als Kind so gern abgezeichnet hast? Wo hat der Hugo-Onkel den wohl hergehabt?«


  »Woher denn?« fragte halbautomatisch mein Vetter.


  »Direkt aus dem Ariernachweis!« schrie mein Bruder, aber meine Schwester hörte ihn nicht mehr.


  Rollenspiele


  
    Eines Tages erschien mein Bruder mit sensationsheischendem Gesichtsausdruck und verkündete, daß wir gar keine Juden seien.

  


  »Was soll das heißen«, fragte mein Vater verwirrt, »warum bin ich dann emigriert?«


  Mein Onkel schüttelte nur den Kopf.


  Meine beiden Vettern zuckten die Schultern, denn sie ahnten, worauf es hinauslief, und wußten, sie waren nicht betroffen.


  Meine Schwester war erleichtert. Erst kürzlich hatte sie meinem Vater berichtet, daß ihr Freund, der Quack-Sohn, der Meinung sei, sie habe eine jüdische Nase. Sie war gar nicht dazugekommen, meinem Vater zu erklären, daß ihr Freund das als Kompliment gemeint und sie es als solches aufgefaßt hatte, denn mein Vater hatte ansatzlos zu toben begonnen. Da mein Vater nie tobte, ja, seine Kinder kaum je ermahnt, geschimpft oder gestraft, sondern die Erziehung komplett den jeweiligen Müttern überlassen hatte, war das eine hochinteressante und auch ein wenig beängstigende Erfahrung.


  »Was redt der für an Bleedsinn, der Ahnungslose«, schrie mein Vater, außer sich vor Wut, »der Bua hat doch noch nie an lebenden Juden gesehen!«


  »Doch«, widersprach meine Schwester, die zwar eingeschüchtert war, aber bereit, für ihre erste Liebe den Kampf aufzunehmen, »dich!«


  Mein Vater hörte gar nicht hin. Er schimpfte und zeterte und stritt rundweg ab, daß seine Kinder irgend etwas Jüdisches an sich haben könnten, jedenfalls nichts, was identifizierbar wäre. »Die Schacherl«, schrie mein Vater, eine Schulfreundin meiner Schwester ins Spiel bringend, die vor Jahren in einem preisgekrönten Holocaustfilm ein kleines jüdisches Mädchen gespielt hatte, »die Schacherl schaut aus wie sieben Juden!«


  »Die Schacherl ist aus dem Mühlviertel und ihre beiden Eltern auch«, sagte meine Schwester trotzig. Sie schien, was sie später nie zugeben würde, ein kleines bißchen enttäuscht. Denn trotz seines Gezeters hielt sie meinen Vater weiterhin für einen Experten in Sachen Judentum, zumal für den einzig verfügbaren, und damals hätte sie es gerade gut gefunden, eine hübsche jüdische Nase zu haben.


  Aber dann tauchte mein Bruder auf und warf mit seinem dramatischen Einleitungssatz noch die letzten Sicherheiten über den Haufen.


  »Also«, hob er an, entschlossen, die Sache so spannend wie möglich zu machen, »das Ganze geht praktisch bis Abraham zurück.« Mein Bruder steckte damals mitten in seiner jüdischen Phase, wie mein Onkel das spöttisch nannte, denn er war bekanntlich allem Religiösen oder Spirituellen herzlich abgeneigt. Mein Onkel war der Meinung, um zu wissen, was ein Jude ist, brauche man wirklich keine »Nachhilfestunden im Schabbes-Feiern«, wie er es formulierte.


  Mein Bruder, der einerseits nach einschlägigen Kenntnissen gierte, weil er es zunehmend peinlich fand, Yom Kippur und Rosch Haschana nicht auseinanderhalten zu können, andererseits seine Familie genau genug kannte, um sich für dieses Bedürfnis auch ein bißchen zu genieren, hatte zuerst einen rein wissenschaftlichen Grund für diese Privatstunden behauptet: Seine Studien über Popelnik, die er abzuschließen gedachte, erforderten dringend eine Reise nach Israel. Und dafür und für einige Archivarbeiten, die er dort zu erledigen hoffte, wolle er wenigstens ein paar sprachliche und religiöse Grundbegriffe … So sagte er. Und so war es wohl auch, einerseits.


  
    Auf Empfehlung meines älteren Vetters nahm mein Bruder seine Privatstunden bei der Frau von Birn Franzberger. Birn war der beste Freund meines älteren Vetters geworden, obwohl die beiden sich eigentlich in nichts einig waren, außer in einem grundsätzlichen Bekenntnis zu einem Humanismus, den Birn eher jüdisch auslegte, mein Vetter wiederum politisch – »zwei Juden, drei Meinungen«, wie Birn immer sagte.

  


  Solange es ging, hatte sich mein älterer Vetter bemüht, den Erwartungen seiner Eltern gemäß ein jüdischer Kommunist zu sein. Das erforderte anläßlich des Sechs-Tage-Krieges, als er knapp zwanzig war, auf der Seite der Araber zu stehen. Die KPÖ tat das, und also tat es auch mein Vetter.


  »Zum Glück hab ich dich damals nicht gekannt«, seufzte später Birn, wenn die Rede darauf kam, »ich hätt dich umgebracht.« Birn, Sohn von Ostjuden, die im Nachkriegschaos nur zufällig in Wien hängengeblieben waren, hatte mehrmals versucht, nach Israel auszuwandern, war aber immer wieder zurückgekehrt, weil es ihm dort, was er niemals zugegeben hätte, zu heiß war. Tief im Innersten schämte er sich dafür. Im Sechs-Tage-Krieg war er natürlich in Israel gewesen und hatte sein Leben riskiert, obwohl er, wie er meinem Vetter gestand, das seinem eigenen Sohn heute verbieten würde.


  Mein Vetter, der brave Kommunist, hielt es auf der proarabischen, israelkritischen Seite immerhin über zehn Jahre aus. Als er aber, anläßlich der Feiern zur dreißigjährigen Staatsgründung Israels, Eier und Tomaten auf den israelischen Botschafter werfen hätte sollen, verließ er in einer spontanen Anwandlung seinen Posten im Messepalast. An jenem Tag im Messepalast beobachtete er alte Wiener Jüdinnen, die hysterisch flüchteten, weil sie das, was seine Genossen bereits zu entfesseln begonnen hatten, für einen PLO-Anschlag hielten. Und da konnte er nicht mehr. Er ging gesenkten Kopfes weg, die Hände tief in den Manteltaschen, und sobald er sich weit genug entfernt und unbeobachtet fühlte, holte er seine paar Eier und Tomaten heraus und warf sie in einen Mistkübel.


  »Damals hab ich verstanden, was ein Hitlerjude ist«, sagte er später immer mit herausfordernder Miene, »man bemüht sich, aber irgendwann werden sie so antisemitisch, daß du doch wieder zum Juden werden mußt.«


  Dieser Satz fungierte rituell als Startschuß für eine erbitterte Diskussion mit Birn. Immer wenn mein Vetter mit den »modernen Hitlerjuden« anfing, was ja nur eine andere Formulierung für das war, was Birn herablassend »Gesinnungsjuden« nannte, regte sich Birn fürchterlich auf. Er fand, spätestens seit 1945 müsse man sich als Jude entscheiden. Sich bloß über die Verfolgungsgeschichte der Vorfahren zu definieren genüge nicht. Wer heute Jude sein wolle, müsse ein Minimum dafür tun, daß das Judentum weitergegeben werde. Das aber war der Punkt, der wiederum meinen Vetter zum Schäumen brachte. Er war genau entgegengesetzter Meinung. Seit 1945 gäbe es eindeutig mehr Juden als bloß die, die in der Gemeinde organisiert waren und regelmäßig in den Tempel gingen.


  »Vor der Shoah konnte man aufhören, Jude zu sein, aber seither kann man das nicht mehr«, schrie er Birn an, »das ist auch eine Last!« Erst war er Kommunist und damit automatisch gottlos, doch dann, als er kein Kommunist mehr war, trat mein Vetter deshalb nicht in die Gemeinde ein, weil seine Kinder, im Gegensatz zu ihm, nicht ohne weiteres aufgenommen wurden.


  »Sollen deine Kinder halt ein bissel lernen«, schrie dann immer Birn zurück, »so leicht darf man es sich halt nicht machen!«


  Dann schimpfte mein Vetter auf die vertrottelten Rabbiner, die immer noch an der Matrilinearität festhielten, was seit der Erfindung des Vaterschaftstests völlig rückständig sei. Darin zumindest waren sich Birn und mein Vetter einig, und so endeten ihre Streits immer versöhnlich, meistens mit einem Witz.


  Nachdem sich die Sache mit dem Kommunismus für ihn erledigt hatte, schloß sich mein heimatlos gewordener Vetter einer der jüdischen Gruppen an, die Anfang der achtziger Jahre aus dem Boden schossen. Diese Gruppen suchten nach einer jüdischen Identität jenseits der Religion und versammelten hauptsächlich die enttäuschten Ex-Kommunisten, außerdem aufmüpfige Kinder aus frommen Familien. Einmal nahm mein Vetter auch meinen Bruder dahin mit. Doch das wurde zur ersten schweren Belastungsprobe für meines Vetters neues Bewußtsein, denn Anny Kennich, die ihre Wohnung für die Gruppentreffen zur Verfügung stellte, schmiß meinen Bruder umstandslos hinaus.


  Wie mein Vetter sich fortan voll schlechten Gewissens einredete, tat sie das aus irgendwelchen überspitzten feministischen Überzeugungen, weil mein Bruder an der Uni nach einer unglücklichen Liebesgeschichte als Macho angeprangert worden war und es immer noch vorkam, daß ihm Studentinnen, die er gar nicht kannte, vor die Füße spuckten.


  Mein Bruder wiederum war von der eigentlichen, schrill ausgestoßenen Begründung der Anny Kennich so schockiert, daß er sich um so mehr in seine Popelnik-Forschungen vergrub, so lange, bis er genug Material hatte, um die ganze Republik zu erschüttern. Er versuchte, Anny Kennichs Begründung zu verdrängen, doch leider führten ihn die Popelnik-Studien mitsamt dem sich daraus angeblich zwingend ergebenden Hebräisch-Kurs geradewegs wieder dahin zurück, ein, zwei Jahre später, als er soweit war, seine Erkenntnisse zu veröffentlichen. Er hatte sich zwar als Historiker perfektioniert, mein armer Bruder, doch mitten im Triumph prallte er wieder auf das Ausgangsproblem. Wie die Igelin aus der Fabel schien die Kennich-Anny hinter jeder Ecke zu lauern.


  
    Auf Popelnik war mein Bruder schon ganz zu Beginn seines Studiums gestoßen, noch mitten in seiner kommunistischen Phase. In der Lehrveranstaltung »Einführung in das Studium der Geschichte« wollte der Dozent die Probleme der mündlichen Überlieferung behandeln. Die Aufgabe für die Studenten war, in der folgenden Woche irgendeine mündliche Quelle mitzubringen und vorzustellen. Das hätte mein Bruder beinahe vergessen.

  


  Denn am Anfang seines Studiums fühlte sich mein Bruder vor allem frei, frei von den Zwängen der Familie und von den langweiligen Nachmittagen im Geschäft, in Gesellschaft meiner inzwischen uralten Großeltern und der wechselnden Ostsportler, für die er sich demonstrativ nicht interessierte. Am Anfang war die Familie noch glühend stolz auf ihn und ließ ihn machen, wonach ihm beliebte. »Er ist Student«, erzählte mein Großvater jedem, den er traf, »mein Enkel wird ein Doktor.« In Wahrheit verbrachte mein Bruder die meiste Zeit in den Diskussionsgruppen der Trotzkisten, er schrieb Flugblätter und führte eindringliche politische Anwerbungsgespräche mit hübschen Mädchen. Er verwandte wenig Gedanken an das Studium, er wußte, er würde es schon irgendwie meistern.


  Am Abend vor der nächsten Stunde fiel ihm die Hausaufgabe wieder ein. Wir waren bei Fredi Hals zu Besuch, die in Wien weltberühmten Rindsrouladen der Tante Hals waren restlos aufgegessen, Fredi fragte gerade, ob irgend jemand noch »Obst in Flasche« wünsche (so sagte Fredi zum Kompott, dem üblichen Dessert der siebziger Jahre), da zischte mein Bruder plötzlich »Scheiße« und wurde dafür nur mit Blicken gestraft.


  »Miendliche Quellen«, fragte Fredi, »da kann ich dir dienen«, und nachdem er eine Weile in staubigen Koffern gewühlt hatte, in denen er offenbar auch seine Fremdwährungen aufbewahrte – mitten im Wühlen drückte er meinem Bruder mit dem Befehl »Halten!« vorübergehend mehrere dicke Forint-Bündel in die Hand –, übergab er ihm ein paar gelbliche Seiten Gedächtnisprotokolle, angelegt kurz nach dem Krieg von der Haganah. Also sprach mein Bruder am nächsten Tag über eine Frau namens Chaja Bendel, gebürtig aus Minsk, und was sie erlitten hatte in den verschiedenen Lagern, und vor allem von einem SS-Mann, den man »de4cko« nannte, »Kindchen«, weil er so jung und unschuldig aussah.


  »Nach historischen Aspekten unbrauchbar«, analysierte, stolz auf seine zur Schau getragene Emotionslosigkeit, mein Bruder, »zu ungenau, zu allgemein.« Selbst ob es lohne, die Identität von »de4cko« zu untersuchen, sei ungewiß, wenngleich sich Frau Bendel, die wohl inzwischen unauffindbar, wenn nicht tot sei, laut Protokoll zu erinnern glaubte, daß er mit richtigem Namen Popelnik hieß und Bayer oder Österreicher war.


  Nach meinem Bruder war ein Mädchen dran, das seine Großmutter interviewt hatte. Sie spielte eine Kassette ab, die mit dem Satz »I woa a blutjungs Dienstmadl, recht fesch no dazua« begann, und alle lachten, weil die alte Frau so humorvoll vom Begräbnis des Kaisers Franz Joseph berichtete. Der Publikumserfolg, den dieses Mädchen mit seiner harmlosen Weinviertler Oma errang, empörte meinen Bruder. Wahrscheinlich war das Gefühl, übertrumpft worden zu sein, der Grund, daß er in den Wochen darauf immer wieder auf »de4cko« zurückkam, von dem auf der Uni angeblich niemand etwas hören hatte wollen, »nur ka-und-ka-Nostalgie« schimpfte mein Bruder, »armes Land«. Und so hat sie wahrscheinlich begonnen, die jahrelange Beschäftigung meines Bruders mit Felix Popelnik, dem Präsidenten des österreichischen Skiverbandes.


  
    Als mein Bruder genug gelernt hatte, um für seine israelische Reise gerüstet zu sein, erlaubten sich Birn Franzberger und seine Frau, meine ganze Familie an einem Freitagabend zu sich nach Hause einzuladen. Überraschenderweise willigte mein Vater ein. Früher hatte er von diesen Dingen nichts wissen wollen, hatte nur mit offenem Mund gestarrt, wenn etwa im Fernsehen hin- und herwippende Juden vor der Klagemauer zu sehen waren, und hatte dann, wenn er sich beim Starren ertappt fand, schnell den Raum verlassen. Zu dieser Zeit aber, als mein Bruder seine Sinnsuche durch Hebräischstunden und fanatisches Bohren im Fall Popelnik radikalisierte, gelang es ihm, meinen Vater anzustecken. Mein Bruder scheint das selbst nie bemerkt zu haben, denn er registrierte nur die Mißverständnisse, die für seinen Geschmack immer zu geringe Anerkennung, das Aneinander-Vorbeireden, das ganze Elend ihrer komplizierten Beziehung. Und doch: Indem mein Bruder ihm gelegentlich Bücher schenkte oder lieh, indem er ihn zwang, ihn in den Tempel mitzunehmen – »schließlich bist du dort Mitglied!« drängte mein Bruder, der sich alleine nicht traute –, blühte auch in meinem älter werdenden Vater plötzlich eine Sehnsucht auf, jetzt, wo die Lebensmitte überschritten war und ein verschämter Blick zurück lohnender wurde als der nach vorne. Mein Vater, der keine Bücher, sondern sein Leben lang nur Zeitungen las, hatte eines Tages »Hiob« von Joseph Roth gelesen und zeigte sich davon tief bewegt. »Da komme ich her«, sagte er über Mendel Singer, diesen bettelarmen, beschränkten, unsportlichen und humorlosen Schtetl-Juden, und mein Vater hatte dabei beinahe Tränen in seinen babyblauen Augen. Seine Kinder und Neffen lachten ihn schallend aus und ziehen ihn des beginnenden Alterspathos. Aber gerade deshalb ging er wohl mit zu den Franzbergers, ein Sucher, der sich bemühte, nicht neugierig zu sein.

  


  Als wir bei Franzbergers ankamen, wartete mein Bruder bereits in der Tür. »Nicht läuten«, sagte er verschwörerisch, »auch die elektrische Glocke darf heute nicht arbeiten.« Birn, der hinter ihm stand, lachte. »Er wird uns noch zum Orthodoxen«, spottete er und zog am Gürtel meines Bruders, an dem dessen Wohnungsschlüssel hingen. »Man darf zwar nichts tragen am Schabbat«, kicherte Birn, »aber solche Gürtel haben sonst wirklich nur die Frömmler.«


  Später dauerte es quälend lange, bis mein Bruder, der in der festlich erleuchteten Franzberger-Wohnung herumsprang wie ein aufgeregter Maturant, seine Kippa fand. Er hatte als kleiner Bub – ausgerechnet von der Tante Gustl – eine geschenkt bekommen, die mit Edelweiß und Enzian bestickt war und die seine Mutter erst kürzlich wiedergefunden hatte. An dieser alpenmotivischen Kippa hing er nun mit Affenliebe.


  Meinem Vater drückte er eine plumpe Gast-Kippa aus schwarzem Samt in die Hand, die auf meines Vaters Kopf, auch weil sie an der Naht ein bißchen hochstand, wirkte wie ein gestrandetes Raumschiff aus einer fernen Galaxie. Sämtliche nichtjüdischen Politiker unserer Zeit trugen bei den üblichen Anlässen wie Israel-Besuchen, Kranzniederlegungen und Holocaust-Gedenktagen ihre Kippa mit mehr Selbstverständlichkeit und Anmut als mein Vater, der jedes Mal aussah wie ein jüdischer Schuljunge, der gegen seinen Willen als jüdischer Schuljunge kostümiert worden war.


  Die Kerzen wurden angezündet, Birn sprach den Segen, auch Birns kleiner Sohn hatte einiges zu sagen und zu tun. Der Gesichtsausdruck meines Bruders kündete von der Anstrengung, sich einerseits alles genau zu merken, sich andererseits emotional überwältigen zu lassen. Als drittes sah er immer wieder zu meinem Vater hin, als wünsche er, ein Funken seiner Begeisterung würde auch auf ihn überspringen. Denn das hier war die Heimat, die Wahrheit, der Ursprung, oder nicht? Mein Vater war in sich gekehrt, ernst und andächtig. Bevor er irgend etwas tat, sich setzte, trank oder zur Gabel griff, vergewisserte er sich, daß er dabei nicht der erste war. Er wirkte wie ein Lehrling, der zum ersten Mal in den inneren Zirkel eines Geheimbundes eingedrungen ist und panische Angst hat, etwas falsch zu machen und bestraft zu werden. Wenn ich heute an meinen Vater denke, stehen diese beiden Bilder einander immer als Extreme gegenüber: der unverschämt gut aussehende, sorglose junge Mann, der auf den Schultern begeisterter Fußballfans vom Spielfeld getragen wird, und der etwas betretene alternde Mann mit der störrischen Kippa auf dem Kopf, der versucht, den Sabbat zu begreifen.


  Die Franzbergers bemühten sich nach Kräften, gelassen, hilfreich und gastfreundlich zu sein, aber der Abend wurde den Charakter einer Folklore-Aufführung einfach nicht los. Das spürte natürlich auch Birn, der sich, in der Hoffnung, auflockernd zu wirken, darüber auszulassen begann, was die Orthodoxen in Israel alles anstellten, um den Sabbat-Vorschriften Genüge zu tun. Daß sie am Tag vorher die Lichter in ihren Kühlschränken überklebten, damit das Licht nicht »zu arbeiten anfange«, wenn sie die Tür öffneten. Daß sie die Kühlschranktüren nur dann öffneten, wenn der Motor gerade lief, um nicht an seinem Anspringen schuld zu sein. Daß es in allen Hotels Sabbat-Aufzüge gäbe, die automatisch auf und ab fuhren und in allen Stockwerken hielten, denn alles, »was sowieso arbeitet«, sei erlaubt. Mein Vater schüttelte staunend den Kopf. Als Birns Sohn schließlich erzählte, daß die Orthodoxen sogar die Tagesration Klopapier schon am Vorabend rissen, hatte mein Bruder genug, dem man die andächtige Stimmung verdarb.


  »Die einen machen es so, die anderen so«, protestierte er, »aber warum machts ihr euch dauernd lustig?«


  »Ich will nur erklären, es ist halt anders als bei den Katholiken, wo es nur einen Papst und eine Wahrheit gibt«, lächelte Birn, aber davon fühlte sich mein Bruder persönlich angegriffen.


  »Was kann ich dafür, daß er mich hat taufen lassen?« brauste er auf und zeigte auf seinen Vater.


  »Wieso ich?«, fragte entsetzt mein Vater und hob abwehrend die Hände, »deine Mutter hat damals …« Doch da schritt die Frau Franzberger ein. Sie drückte meinem Bruder einen hebräischen Text in die Hand, aus dem er stockend vorzulesen begann. Als er fertiggelesen hatte, übersetzte er für uns den Inhalt, erläuterte Tradition und Bedeutung dieses Abschnitts und wurde dafür von den Franzbergers überschwenglich gelobt. So ging unsere erste Sabbat-Feier doch noch friedlich und in Gelehrsamkeit zu Ende.


  
    Daß wir keine Juden sein könnten, weil unsere Großmutter keine Jüdin gewesen sei, erklärte endlich mein Bruder mit schriller Stimme, weil bei den Juden nur zähle, was die Mutter gewesen sei. Nicht einmal Halbjuden seien wir, wenn der Vater schon keiner sei. Diese Regeln habe er bei der Frau Franzberger gelernt, und, wenn er es recht bedenke, sei er genau deswegen vor ein paar Jahren aus der jüdischen Gruppe hinausgeflogen, in die mein älterer Vetter ihn mitnehmen hatte wollen.

  


  »Das muß man sich einmal vorstellen«, lachte mein jüngerer Vetter, der diese Geschichte liebte, obwohl sie ihm nur berichtet worden war, »da ist die Kennich-Anny allen Ernstes bei der Tür gestanden und hat die ganzen Ex-Kommunisten gemäß der Halacha selektiert!«


  »Das war doch eigentlich wegen der Emanzenrevolte«, wandte leise mein älterer Vetter ein, der sich noch immer dafür schämte, daß er meinen Bruder gehen hatte lassen, selbst aber geblieben war.


  »Gerecht wär’ nur, jetzt euch hinauszuwerfen«, giftete mein Bruder, »denn was wir im Club der Halb- und Vierteljuden zu besprechen haben, ist auch vertraulich.« Meine Vettern amüsierten sich. Denn im Gegensatz zu uns anderen verdankten sie ihrer englischen Mutter ja eine lupenreine jüdische Abstammung. Mein jüngerer Vetter war, ungefähr damals, als sich sein Bruder von den Kommunisten abwandte, sogar in die Gemeinde eingetreten, hatte eine Israelin geheiratet und lebte inzwischen frommer als irgendjemand in meiner Familie seit unserem Urgroßvater.


  »Für die Nazis hat es bei mir gereicht«, wehrte sich mein Vater schwach.


  »Die Nürnberger Gesetze und die Halacha sind nicht dasselbe«, sagte verzweifelt mein Bruder.


  »No geh«, höhnte mein Onkel, »wie überraschend.«


  »Ihr habts Probleme«, sagte meine Schwester, nahm ihre pinkfarbene Umhängetasche und verschwand, vermutlich, um mit dem Quack-Sohn im Kino zu knutschen.


  Auch mein Onkel machte kein Hehl daraus, wie sehr ihm dieses Thema auf die Nerven ging. »Nach der These wär der Nandl Königsbee mehr Jud gewesen als ich«, spottete er, der wie immer die größeren Zusammenhänge schon herstellte, während die anderen noch in ihren Gefühlen verstrickt waren, »der aber war ganz sicher ein Nazi, da brauch ich gar keine Richtlinie dafür.«


  »Aber wie erklärst du dir das alles?« fragte mein Vater verwirrt.


  »Ich brauch mir nix erklären, ich weiß, wer ich bin«, beschied ihm selbstbewußt mein Onkel.


  Doch meinem Vater genügte das nicht. Er hatte gerade seine ersten zarten Versuche gemacht, das, was da offensichtlich auch in ihm steckte, näher kennenzulernen, er hatte, so heimlich und unauffällig wie möglich, Bücher über Auschwitz und Mauthausen, über die Nürnberger Prozesse und das Dritte Reich erworben, er hatte den Namen seiner dicken, schwarzgekleideten Großmutter, an die er sich kaum erinnerte, im Theresienstädter Gedenkbuch gefunden, und es hatte ihn plötzlich mit Stolz erfüllt, im Gegensatz zu seinem Bruder niemals aus der Gemeinde ausgetreten zu sein, auch wenn er dort bislang nur als Beitragszahler in Erscheinung getreten war. Und nun sollte das, was er sein Leben lang so gut wie möglich versteckt hatte, das, wofür er nun endlich Zeit und ein bißchen Mut hatte, gar nicht stimmen?


  Mein Vater unternahm einen Vorstoß. Er wurde aktiv. Er stellte Erkundigungen an. Er setzte seinen karierten Hut auf – jenseits der Fünfzig gefielen meinem Vater lächerlich gemusterte Hüte, die er viel zu klein kaufte, so daß sie immer zu weit oben saßen – und ging zur Gemeinde in die Seitenstettengasse. Geduldig ließ er die umfangreichen Sicherheitsbestimmungen über sich ergehen, erklärte einem mißtrauischen Israeli hinter Panzerglas demütig sein Begehr, leerte seine Taschen, wies sich aus, ließ sich durchleuchten und fand sich endlich im Keller wieder, bei den Matriken.


  »Grüß Gott«, sagte er, weil er es so gewohnt war, in den leeren Raum hinein.


  »Guten Tag«, erwiderte, mit allem Ausdruck der Mißbilligung, eine kleine Frau, die plötzlich hinter dem Tresen auftauchte.


  »Ich habe Sie angerufen«, sagte mein Vater höflich, »weil ich wissen möchte, ob ich Jude bin.«


  »Ah so, Sie sind das«, sagte die strenge kleine Frau und wurde freundlicher, »ich hab Sie eh schon gefunden.«


  Sie ging ein riesiges altes Register holen und schlug es vor meinem Vater auf. Sie zeigte ihm die Zeile, in der handschriftlich seine Geburt vermerkt war, zusammen mit dem Tag seiner Beschneidung und den dabei anwesenden Zeugen, »so etwas wie Taufpaten?« fragte mein Vater, und die Frau seufzte, nickte aber dann. Mein Vater sah sich diesen Eintrag lange an, und die Frau ließ ihm Zeit. Es gab da nichts außer seinen Daten, kein »mit Vorbehalt« oder »muß noch vom Rabbiner genehmigt werden«, oder was immer mein Vater sich in seiner Besorgnis vorgestellt haben mochte.


  »Daß es diese uralten Bücher immer noch gibt«, wunderte er sich ehrfürchtig.


  »Was glauben’S denn«, gab die Frau spitz zurück, »auf das haben die Nazis am besten aufgepaßt.« Die kleine Frau holte meinem Vater schließlich sogar einen Kaffee, und dann saß er noch eine halbe Stunde, schüchtern und fasziniert, bei ihr, den karierten Hut auf den Knien. Sie schlug am Geburtstag meines Onkels nach und an jenem Katzis, alle drei waren sie in den dicken Bänden eingetragen. Für den halachischen Einwand, den mein Vater zu guter Letzt ängstlich vorbrachte, hatte sie nur eine ungeduldige Handbewegung übrig.


  »Schauen Sie«, sagte sie zu meinem Vater, den sie nicht glücklicher hätte machen können, »das hat damals überhaupt keine Rolle gespielt.«


  »Wenn mein Vater damals gesagt hat, meine Kinder sind Juden und werden eingetragen, dann war das so«, berichtete anschließend erleichtert mein Vater, »das war damals irgendwie nicht so streng.« Mein Bruder begriff sofort. Nach der Katastrophe ist etwas anderes als vor der Katastrophe, »logisch«, rief er und schlug sich auf die Stirn: »Und nach fünfundvierzig gab es dann bald Israel, man brauchte Einwanderungsbestimmungen, man brauchte Regeln.«


  Als Ergebnis blieb: Mein Vater war ohne jeden Zweifel Jude. Nur das zählte. Die Frau in der Gemeinde hatte es gesagt, mein Vater war überall eingetragen, mehr war dazu nicht zu sagen. Auf diesem dünnen Eis richteten sich mein Bruder und mein Vater fortan ein, hatten aber immer ein schlechtes Gewissen.


  Denn es blieb ein Widerspruch. Die Tatsache, daß neuerdings gerade auch die Christen über die Abstammungsregeln der Halacha genauestens Bescheid zu wissen schienen, um, je nach Ergebnis ihrer genealogischen Befragungen, ehrfürchtig oder herablassend zu sein, führte dazu, daß die beiden die Herkunft meiner Großmutter zu verleugnen begannen.


  Ihrem Naturell entsprechend, tat der eine das in fast unmerklichen Details, der andere aktiv und extrovertiert. Mein Vater hörte eigentlich nur auf, die Weihnachtskarten des Hugo-Onkels zu beantworten, obwohl ihm eine solche Unhöflichkeit gegen die Natur ging. Er rechtfertigte das damit, daß ihm die »Propagandaschriften« des Hugo-Onkels, wie er die armseligen Broschüren über das Dörfchen Engelsberg plötzlich nannte, auf die Nerven gingen.


  Mein Bruder dagegen begann, seine Familiengeschichte systematisch in einen größeren Zusammenhang zu stellen. Er verschob seine Arbeitsschwerpunkte. Hatte er sich bisher vor allem mit konfessionellen Abspaltungen, den Katharern, den Täufern und den Calvinisten, beschäftigt und galt als Experte für Hochmittelalter und Frühe Neuzeit, so erschien plötzlich in einer zeithistorischen Publikation ein Aufsatz mit dem Titel »Abgetaucht. Juden im Untergrund Wien 1941–1945«, den er mit »Im Gedenken an meinen Großvater« überschrieb, woraufhin alle Welt der Meinung sein mußte, mein Großvater habe den Krieg als U-Boot überlebt.


  Und gleich als nächstes zündete er die Popelnik-Bombe, die, wie er wohl ahnte, nicht nur ihn selbst von seiner komplizierten Familiengeschichte trefflich ablenken, sondern auch alle Kennich-Annys für lange Zeit verstummen lassen würde.


  
    Der Aufsatz »Wie Felix aus der Asche?«, der in drei Teilen in einem als links geltenden Nachrichtenmagazin erschien, spaltete Österreich in einem nie gekannten Maße. Es war das Präludium zu Waldheim, und nicht wenige sind heute der Meinung, daß erst wegen Popelnik die Waldheim-Affäre eineinhalb Jahre später überhaupt möglich wurde. Ohne Popelnik und den tobenden Volkszorn, der sich in beängstigendem Ausmaß gegen meinen Bruder richtete, wäre es vielleicht zu diesem medialen Druck, zu diesem aus österreichischer Sicht geradezu transparenten Umgang mit Waldheims Kriegsvergangenheit gar nicht gekommen. Denn wenn selbst Popelnik sich schuldig gemacht hatte, wenn wirklich sogar an diesem Mann irgendein Makel gewesen war, dann sollte er wenigstens nicht der einzige sein. So funktionierte später bei Waldheim die paradoxe Logik eines Volkes, das sich schon wieder gedemütigt fühlte.

  


  Felix Popelnik war eine Art Volksheld. Man nannte ihn respektvoll den »Sportpapst«. Nachdem er Präsident des Skiverbandes geworden war, reformierte er radikal die Nachwuchsförderung. Popelnik erfand die Skigymnasien und setzte sie politisch durch, er suchte und fand Sponsoren, er führte die »Groschenzeitung-Sporthilfe« und die »Stiegl-Bier-Stipendien« für Kinder einkommensschwacher Familien ein, und als »sein besonderes Herzensanliegen« galt der Behindertensport. Er reiste, begleitet von den Medien, auf deren professionelle Bedienung er sich glänzend verstand, durch die Wintersportorte und besuchte während der Saison fast täglich einen Nachwuchs-Wettkampf, einen Slalom achtjähriger Mädchen in Saalbach, einen Abfahrtslauf fünfzehnjähriger Burschen in Sankt Anton, ein zweitägiges Ski- und Rodelfest der Schulen des Gasteiner Tals. »Wir konzentrieren uns auf das, was wir am besten können«, sprach er lächelnd in die Kameras, »skifahren, skispringen, langlaufen, rodeln, eislaufen, bergsteigen«, und die Österreicher hingen an seinen Lippen.


  Die Erfolge gaben ihm recht. Eine Flut an Medaillen und olympischen Siegen brach über die österreichischen Wintersportler herein, und die Popularität der Wintersportarten erreichte enorme Ausmaße. Damals, als Annemarie Moser-Pröll und Franz Klammer von Sieg zu Sieg rasten, gab es kaum ein Kind in Österreich, das einen anderen Berufswunsch hegte als Skirennläufer. Als Popelnik wirkte, begeisterten sich die Österreicher sogar für das Rodeln.


  Doch Popelnik hatte mehr zu bieten als die Erfolge seiner Skiläufer und -Springer, die ihrerseits nicht müde wurden, darauf hinzuweisen, daß sie »unserem Präsidenten« alles verdankten. Er war mehr als ein geschickter und erfolgreicher Sportfunktionär. Als Kreiskys Stern im Sinken war, weil er, alt, krank und grantig, nur noch die Palästinenserfrage für bedeutsam zu halten schien, stieg Popelnik zu einer neuen, leichter begreiflichen Integrationsfigur auf. Sport war weniger kompliziert und bedrohlich, dabei viel einträglicher als Politik, und Popelnik verstand es hervorragend, den Sport als Abbild des Großen im Kleinen zu bewerben. ›Ein guter Sportler ist gesund, stark und fair – warum sind wir nicht alle Sportler?‹: Auf diese Kurzformel hätte man Popelniks Credo bringen können.


  Und deshalb betonte Popelnik, wo er ging und stand, den Wert der Bewegung, er forderte die Österreicher zu gesunder Ernährung auf, er erinnerte an lange vergessene Heilmittel aus der Natur. Popelnik und seine pausbäckige Frau waren überall, in den Zeitungen, im Fernsehen, bei den Sport- und bei den Benefizveranstaltungen, beim Schaukochen und bei der Gesundenuntersuchung. Schließlich eröffnete Popelniks Tochter ein Kurzentrum, in dem ganz nach seinen Vorgaben gekocht, trainiert und behandelt wurde. Bald erforderte es der »enorme Zuspruch«, wie Popelnik den Zeitungen bescheiden gestand, diesem Kurzentrum einen Versandhandel anzuschließen. Die Österreicher bestellten Popelnik-Kräutermischungen und Popelnik-Kompressen, sie kochten nach »Popelniks großem Buch der Naturküche« und steigerten ihre Kondition anhand von »Fit mit Felix«. Als ein Wirtschaftsmagazin einen Artikel brachte, der das »Popelnik-Imperium« zu durchleuchten versuchte, wurde einige Wochen später der Chefredakteur gefeuert, wegen chronischer Einfallslosigkeit, wie es hieß.


  Ende der siebziger Jahre wurden Stimmen laut, die danach riefen, Popelnik in die Politik zu holen. Eine Umfrage ergab, daß nach dem Bundeskanzler und Franz Klammer Popelnik der bekannteste Österreicher war. Doch Popelnik hielt sich bedeckt. Es hieß, er habe zu beiden Parteien beste Beziehungen und wolle niemanden verärgern. Also strich er weiterhin kleinen Kindern, die ihre erste Medaille errungen hatten, aufmunternd über den Kopf, als erster Gratulant sprang er mit einem Satz über den Zaun, als Annemarie Moser-Pröll in Lake Placid Gold holten und seine Formulierung, als ein blinder Vorarlberger auf der Streif den bisherigen Abfahrtsweltrekord der Blinden einstellte, ging in die Geschichte ein: »Der Schorsch hat uns heute gezeigt, daß man alles schaffen kann«, sagte er mit Tränen der Rührung in den Augen, »man muß das Ziel nicht einmal sehen können.«


  Als dieser Felix Popelnik, noch keine fünfundsechzig Jahre alt, in seinem eigenen Kurzentrum vom Hometrainer stürzte und zwei Tage später an den Folgen eines Herzinfarktes starb, weinten die Menschen vom Bregenzer Wald bis an die ungarische Grenze, und das Land stand unter Schock. Die österreichische Post reagierte als erstes und legte eine Sondermarke auf, die innerhalb weniger Tage ausverkauft war. Der verwaiste Skiverband schaffte es gerade noch, ein jährliches Felix-Popelnik-Gedenkrennen mitsamt einem beträchtlichen Preisgeld auszuloben, dann versank er in monatelange depressive Handlungsunfähigkeit.


  
    Und ausgerechnet diesen unumstrittenen Wohltäter Felix Popelnik, der dabei war, posthum zu einem Heiligen zu werden, enttarnte mein Bruder als Kriegsverbrecher. Der Großteil der Österreicher hatte zu diesem Zeitpunkt vergessen, daß es je einen Krieg gegeben hatte, von irgendwelchen Verbrechen ganz zu schweigen. Ein paar Historiker hatten zwar in mehreren Aufsätzen versucht, den Mythos von Österreich als »erstem Opfer Hitlers« zu entkräften, doch man nannte sie verächtlich »links« und strafte sie mit Nichtachtung.

  


  Aber da kam mein Bruder. Der Aufwand, den er getrieben hatte, um nachzuweisen, daß jener Popelnik aus Chaja Bendels Zeugenaussage und den Zeugenaussagen etlicher anderer Überlebender mit dem Sportpapst identisch sei, war gigantisch gewesen, trotzdem fehlte ein letzter, wasserdichter Beweis. Doch die Indizienkette war erdrückend, obwohl oder gerade weil alle persönlichen Papiere Popelniks aus dieser Zeit verschwunden waren. Der SS-Mann, den mein Bruder in deutschen und amerikanischen Archiven identifizierte und der in Theresienstadt und Buchenwald dienstzugeteilt war, hieß zwar mit Vornamen Friedrich, doch in Felix Popelniks Heimatgemeinde war gegen Kriegsende eine verirrte Bombe niedergegangen und hatte alle Akten der Geburtsjahrgänge 1915 bis 1922 vernichtet. Die Familie behauptete erst, Friedrich sei ein älterer Halbbruder gewesen, und außerdem könne jemand, der sich so für die Behinderten eingesetzt habe, doch bitte schön kein Nazi gewesen sein. Leider gelang es der Popelnik-Familie nicht, wenigstens ein Foto von dem Halbbruder aufzutreiben, in Russland vermißt, behaupteten sie, doch bald sagten sie gar nichts mehr und verwiesen alle Journalisten an ihre Rechtsanwälte.


  Wie dem auch sei: Unter Historikern gilt der Fall Popelnik heute als geklärt, und er wird manchmal mit dem Fall Schneider/Schwerte verglichen. Wie der deutsche Volkstumsforscher und spätere Germanist scheint Popelnik eine Menge Energie in die Verschleierung seines Werdegangs gesetzt zu haben, und wie Schneider/Schwerte wäre es ihm beinahe gelungen. Doch anders als Schneider/Schwerte war er zum Zeitpunkt seiner Enttarnung schon tot, er konnte sich nicht, wie später Waldheim, durch seine eigenen Stellungnahmen diskreditieren, und es gab in der ersten Aufregung daher sogar Stimmen, die meinen Bruder beschuldigten, an Popelniks Tod schuld zu sein. Dabei hat mein Bruder niemals den Versuch gemacht, Popelnik zu treffen oder zu interviewen, wie eine Zeitlang im Umkreis der Popelnik-Familie behauptet wurde. Mein Bruder war Historiker, kein Journalist, und er glaubte stur daran, daß schriftliche Quellen sprechen konnten, auch solche, die es nicht mehr gab.


  
    Meinem Vater riß die Popelnik-Affäre beinahe den Boden unter den Füßen weg. Nachdem »Wie Felix aus der Asche?« erschienen und der Wirbelsturm über uns und das ganze Land hinweggerast war, fragte sich mein Vater noch oft verzweifelt, warum er sich nicht früher für die Arbeiten meines Bruders interessiert hatte. Er, dieser freundliche, etwas geistesabwesende und absolut harmoniesüchtige Mensch glaubte allen Ernstes, er hätte etwas verhindern können, hätte er nur rechtzeitig davon erfahren. Aber so, wie es nun eben gelaufen war, war die ganze Angelegenheit vor allem »unglücklich«, wie mein Vater formulierte, der dazu neigte, die Sache mit seinem eigenen Zustand zu verwechseln. Daß die Forschung frei sei und die Historiker die Pflicht hätten, alle Verwicklungen und Verstrickungen zu erforschen und ungeschönt darzustellen, hätte er zähneknirschend noch bejaht. Aber daß es ausgerechnet sein Sohn sein mußte, der einen solchen Alptraum heraufbeschwor?

  


  Wenn der »Herr Doktor Popelnik«, wie mein Vater den österreichischen Gepflogenheiten gemäß immer in aller Förmlichkeit sagte, wenn der Herr Doktor also bewiesenermaßen jener KZ-Quäler gewesen sei, dann, und nur dann, könnte man seiner Meinung nach diese »Menschenjagd« und »Medienjustiz« irgendwie rechtfertigen, »obwohl ich das trotzdem nicht gutheiße, in einer Demokratie«. Aber so? Vermutungen, Indizien, Hinweise, mehr nicht, und dazu diese internationale Aufregung, wo Österreich plötzlich fälschlich dastehe als Naziland, »und das muß ich doch am besten wissen«.


  »Wieviel Verständnis du immer für solche Leute hast«, mäkelte mein Onkel.


  »Aber man muß sich doch nicht so, so …«, rang mein Vater um Worte.


  »Was muß man sich nicht?« fragte mein Onkel interessiert.


  »… in den Vordergrund spielen«, brachte mein Vater schließlich heraus, »warum muß ausgerechnet mein Sohn ein Provokateur sein?«


  »Warum?«, fragte mein Onkel, »schau dich doch an!« Aber dann war mein Vater beleidigt, obwohl er murmelte, überhaupt nichts mehr zu begreifen.


  Mein Vater sprach niemals über das, was er während jener Wochen, die als »Popelnik-Affäre« in die Nachkriegsgeschichte des Landes eingingen, in seinem Lebenszentrum, dem Tennisclub, alles erdulden mußte, aber es versteht sich von selbst, daß er sehr darunter litt. Es gab im Tennisclub anfangs weit mehr, die ihn demonstrativ nicht mehr grüßten, als solche, die aufgeregt davor warnten, nach den Gesetzen der Sippenhaft zu verfahren. Er hat die Affäre wohl nur deshalb überstanden, weil er selber so ein großer Sportler war. Das zählte dort am Ende doch am meisten.


  Von meiner übrigen Familie wurde dieses spezifische Leiden nie angemessen gewürdigt. In gewisser Hinsicht hat sich ja mein Vater, der ehemalige Nationalspieler, aus den geschützten Biotopen am meisten heraus- und ins »echte Österreich« hineingewagt, und deswegen ging ihm alles besonders nahe. Mein Bruder verkehrte unter Historikern und Intellektuellen, meine Vettern verkehrten im Kreise ihrer meist jüdischen Freunde und Geschäftspartner, ebenso mein Onkel, der eigentlich gar nicht viel verkehrte, sondern zu Hause, in Gesellschaft der Tante Ka und des Hundes, vor sich hin grantelte. Nur mein Vater war – freiwillig, aber was ändert das? – eingetaucht in eine Welt aus Auto- und Modehändlern, aus Baumeistern, Tankstellenpächtern und Kalenderverkäufern, aus professionellen Witzeerzählern, Spitzensportlern und anderen eher durchschnittlich gebildeten Menschen. Von dort her sah die Lage in politisch bewegten Zeiten durchaus anders aus, weniger theoretisch, erdiger. Von allen in meiner Familie schien sich mein Vater am wenigsten zu fürchten. Während die österreichischen Zeitungen nun systematisch Juden aufsuchten, um sie zu fragen, ob sie, wegen des spürbar steigenden Antisemitismus, daran dächten, nach Israel auszuwandern, während meine Vettern solchen Fragern kampfeslustig beschieden, sie seien Österreicher, ob das den Nazis passe oder nicht, während mein Bruder nach der Veröffentlichung seines Aufsatzes klugerweise untergetaucht und für die Medien eine Weile unerreichbar war, hat mein Vater solche Fragestellungen nicht einmal ignoriert.


  
    Mein Bruder hatte mit dieser ersten größeren Veröffentlichung alle Karten für sich neu gemischt. Zwar wurde er beschimpft, bedroht und mit jahrelangen Gerichtsprozessen überzogen, doch er wurde auch bewundert und verehrt für seinen Mut. »Das muß einer erst einmal schaffen«, jubelte mein jüngerer Vetter, »die Fragen der Zeitgeschichte von den Wissenschafts- auf die Sportseiten zu verlagern!«

  


  »Das einzige, was in diesem Land wirklich gelesen wird«, stimmte mein älterer Vetter zu.


  Die Kennich-Anny war eine der ersten, die meinen Bruder im Kaffeehaus küßte, umarmte und ihn mit einem Monolog überzog, in dem vor allem die Worte »endlich«, »verlogenes Land« und »höchste Zeit« eine Rolle spielten.


  Die konservativen Zeitungen setzten ganze Recherche-Teams ein, die seine Thesen über Popelnik entkräften sollten, aber anders als geplant gruben diese Spezialkommandos nur noch mehr Hinweise darauf aus, daß mein Bruder recht hatte. Auf dem Boulevard brillierte erwartungsgemäß die »Groschenzeitung« und berichtete tagelang auf der Titelseite über die Familie Popelnik, die »brutalst an den Pranger gestellt wird«. Sie berichtete, daß sich die Popelnik-Enkel wochenlang nicht mehr in die Schule trauten und zitierte sogar meinen Bruder mit dem Satz: »Das habe ich nicht gewollt«. Mein Bruder eilte zum Rechtsanwalt, weil er mit der »Groschenzeitung« niemals gesprochen hatte, doch der Rechtsanwalt riet ihm, es bleiben zu lassen. Eine Gegendarstellung würde gewiß so verstanden werden, als habe mein Bruder die unschuldigen Enkel aktiv quälen wollen.


  Als sich, nach einigen heftigen Wochen und viel internationaler Berichterstattung, die ersten Wogen legten, setzte sich die interdisziplinäre Nachbearbeitung in Gang. Ein österreichischer Psychiater rief das Land dazu auf, weniger über die Vorwürfe selbst als über die aggressiven und abwehrenden Reaktionen nachzudenken. Ein Hirnforscher brachte seine alte Studie wieder ins Spiel, der zufolge die Österreicher auf ganz andere Weise erinnern und vergessen würden als »die Bürger vergleichbarer Nachbarstaaten« – er hatte das Zahlen- und Gesichtergedächtnis von jeweils tausend Personen in Österreich, der Schweiz und Liechtenstein getestet. Es dauerte ein paar Monate, bis sich die ersten Historiker meldeten und behaupteten, die Vorwürfe gegen Popelnik seien altbekannt gewesen. »Individualgeschichtsschreibung«, murrten sie und meinten, um Geschichte zu verstehen, müsse man alles in einem viel größeren Zusammenhang sehen. Erst von den Kollegen ließ sich mein Bruder, auf dem ja ein ungeheurer öffentlicher Druck gelastet hatte, provozieren, und er schrieb einen polemischen Artikel über eine Reihe bekannter NS-Verbrecher und deren »herausragende Kinder- und Tierliebe, die im nachhinein von allen, die sie kannten, wortreich beschworen wurde«. Das sei wirklich nicht nötig gewesen, meinten nun jene, die bisher einfach neidig gewesen waren, aber keinen sachlichen Einwand gegen die Arbeit meines Bruder vorbringen hatten können, und sie mäkelten, daß er »erst damit, damit aber wirklich« über das Ziel hinausgeschossen sei.


  Es mußte einige Zeit vergehen, bis deutlich wurde, was von der Popelnik-Affäre übrigblieb. Sein Ziel, den verstorbenen Sportpapst zu entzaubern, hatte mein Bruder triumphal erreicht. Er hatte zweifellos einen neuen Umgang mit der »jüngsten Vergangenheit«, wie die Zeitungen so gern kaschierend schrieben, angestoßen, und dann brach ja auch schon der Waldheim-Wahlkampf über das Land herein.


  Und doch hat sich die Popelnik-Affäre auch gegen ihren Schöpfer gewandt. Der Name Popelnik blieb am Namen meines Bruders kleben, als wären sie Zwillinge. Bis heute gilt mein Bruder in Österreich als der »Popelnik-Jäger«, als der, der »die Popelnik-Affäre ins Rollen brachte« oder, je nach Sichtweise, der, »der dem österreichischen Skisport unermeßlichen Schaden zufügte«. Mein Bruder hat Felix Popelniks Ruf ruiniert, aber auf unerwartete Weise galt das auch umgekehrt. Meines Bruders erste biographische, umfangreich recherchierte und mit vielen Skrupeln geschriebene Studie warf einen fast undurchdringlichen Schatten auf sein späteres Werk, weil der Name seines ersten Forschungsobjekts zu seinem Beinamen wurde. Um nicht bei jeder tagespolitischen Frage als »profiliertester Nestbeschmutzer«, wie es so oft in lobender Absicht in den Medien hieß, um einen Kommentar gebeten zu werden, zog sich mein Bruder zum Forschen sogar eine Weile ins Ausland zurück, doch es half alles nichts: Keine seiner späteren Arbeiten erlangte auch nur annähernd die Aufmerksamkeit von »Wie Felix aus der Asche?«.


  Als mein Bruder das begriffen hatte, ließ er von der Zeitgeschichte ab und spezialisierte sich in einer weiteren verblüffenden Wendung auf die Sepharden. Die reiche jüdische Geschichte verschwinde heute ganz hinter dem Holocaust, merkte er in einem Interview kritisch an, und die Zeitgeschichte sei ohnehin zum Modefach geworden, das er gern jüngeren, weniger umstrittenen Historikern überlasse, »schon um der Sache willen«.


  Seinem Vater gegenüber stellte er diesen Schritt herausfordernd als Liebesdienst dar: »Wenn ich weiter über Nazis forsche, wirst du doch deines Lebens nicht mehr froh«, sekkierte er ihn, und mein Vater hob nur beschämt die Schultern. Bis dahin hatte man in meiner Familie nicht einmal genau gewußt, was Sepharden eigentlich sind.


  Im Zuge seiner sephardischen Studien stieß mein Bruder bald auf einen Bankier unseres Namens, der in einem lang vergangenen Jahrhundert eine Bank in Alexandria begründet hatte. Zu der launig angestellten Vermutung, daß dieser Bankier ein Vorfahr von uns sei, war es nur ein kleiner Schritt. Begeistert malten sich meine Familienmitglieder fortan aus, wie es wäre, in diese Bank, die angeblich immer noch existierte, hineinzumarschieren und Geld abzuheben – man könnte die Quittung so wahrheitsgemäß wie umwerfend lässig mit dem Banknamen unterschreiben! Wir lachten uns so lange schief über die Vorstellung, verarmte Nachfahren eines orientalischen Bankiers zu sein, bis die Frau meines älteren Vetters, eine verschmitzte Intellektuelle aus Norddeutschland, zu bedenken gab, daß dieses Phänomen bereits seit Freud beschrieben sei: Der Bauernbub, überzeugt davon, das uneheliche Kind des Grafen zu sein, »aufgeblasene Abstammungsphantasien«, sagte sie und strahlte über das ganze Gesicht, »Leute mit schwachem Selbstwertgefühl«. Vor allem mein älterer Vetter schüttelte mißmutig den Kopf und nannte seine Frau »Spielverderber«.


  Doch mein Bruder träumte sich unbeeindruckt weiter in die große, weite und farbige Geschichte der Juden hinein, immer weiter weg von Leuten wie der Kennich-Anny, die die Dinge nur eng und persönlich zu sehen in der Lage waren. Er schrieb einen schlanken Leitfaden, »Die Sepharden – Geschichte und Kultur«, der bis heute als Standardwerk gilt, weil er so leicht verständlich, spannend erzählt und doch seriös wissenschaftlich ist.


  Und nur noch sehr selten blitzte sein wunder Punkt auf, jener Punkt, von dem das alles seinen Ausgang genommen hat. Einmal, auf einem Kongreß, wurde er von einem Kollegen angesprochen, der damals schon, von anderen Historikern zutiefst beargwöhnt, über die jüngsten europäischen Vertreibungen forschte. Es könne natürlich auch sein, daß er etwas falsch verstanden habe, beeilte sich dieser Kollege zu versichern, als er die sich verfinsternde Miene meines Bruders bemerkte. »Meine Großmutter?« fragte mein Bruder ärgerlich, »nein, das war nur eine Schutzbehauptung! Meine Großmutter war eigentlich Jüdin!«


  Spätfolgen


  
    Für die Entscheidung meines Bruders, es mit der Selbsthilfegruppe »Mischlinge 2000« zu versuchen, war die Information ausschlaggebend, daß man sich dort ein Pseudonym wählte, seine Identität also geheimhalten konnte. Die Moderatorin, eine reformjüdische Psychologin, sagte, daß Identität soviel mehr sei als ein Name, deshalb werde in der Gruppe auf den richtigen Namen verzichtet. Die Möglichkeit, sich einmal selbst jenen Namen geben zu können, den man für passend halte oder der eine bestimmte Bedeutung für einen habe, werde von den Teilnehmern besonders geschätzt. Dabei lächelte sie auf entrückte Weise. Mein Bruder fühlte sich auf Anhieb wie im Paradies, nur im Hinterkopf bohrte noch eine kleine Sorge, daß sich das Ganze als gemeiner Scherz entpuppen könnte, als Falle für eine versteckte Kamera.

  


  Mein Bruder war in seinen reiferen Jahren etwas paranoid geworden. Vorsichtige Bemerkungen seiner Frau über die Möglichkeiten, gewisse seelische Verspannungen professionell behandeln zu lassen, wies er empört als Psychiatrisierungsversuche zurück, aber die Idee von »Mischlinge 2000« hatte ihn sofort angesprochen. Sich selbst und seiner Frau gegenüber stellte er es als reine Neugier dar, geboren aus der Hoffnung, Anregungen zu bekommen für seine Arbeit.


  Mein Bruder wählte als Gruppennamen »Rubber«. Als er sich mit ein paar Sätzen vorstellen sollte, erklärte er, daß sein Vater als Kind früher Bridge spielen konnte als sprechen und daß, der Familienlegende zufolge, seines Vaters erstes Wort nicht »Mama« oder »Papa«, sondern eben »Rubber« gewesen sei. Ein erstes Wort sei so etwas wie ein erstes Kind, fuhr er fort, jedenfalls für jemanden wie ihn, der mit Sprache und Geschichte arbeite. Ihm gefiel sehr, was er da sagte. Die anderen Teilnehmer blickten ihn unverwandt an. »Rubber« klinge außerdem ein bißchen wie »Rabbi«, fügte er noch hinzu, und deshalb würde er hier gern »Rubber« sein. »Willkommen, Rubber«, murmelten die anderen im Chor.


  Zu dieser Zeit traf sich mein Bruder regelmäßig mit meinem Onkel zum Mittagessen. Er hatte meinem Vater zuliebe mit diesen Verabredungen begonnen, denn das war eine unauffällige Art, meinen Onkel zu unterstützen. Mein Bruder fand schnell Gefallen an diesen Treffen und behielt sie aus eigenen Gründen bei. Denn solange bestimmte Personen, an denen mein Onkel sich bevorzugt rieb (sein Bruder, mein Vater, und sein älterer Sohn), nicht in der Nähe waren, solange er nicht vor praller Familienkulisse seine lebenslang einstudierte Rolle spielte, war mein Onkel ein aufmerksamer und anregender Gesprächspartner.


  Sie aßen immer Fisch in einem der Fischstände am Anfang des Naschmarkts. Sie sprachen meistens über Politik, fast nie über die Familie. Sie verstanden sich diesbezüglich gut. Sie hatten beide blitzschnell Formulierungen wie »Skandal« und »nur in Österreich möglich« zur Hand, wetteiferten aber gleichzeitig darin, einander ihre Gelassenheit, ja Langweile zu beteuern, weil man in diesem Land ja ohnehin nichts anderes habe erwarten können. Bei dieser Gelegenheit erwähnte mein Onkel immer wieder, daß er in den ersten Monaten nach dem Krieg einfach ums Verrecken keine Nazis in Wien hatte aufspüren können, und mein Bruder brach in bitteres Gelächter aus, weil er diese Anekdote so unglaublich typisch fand.


  Der Fischstand war außerdem der einzige Ort, an dem mein Bruder offen über »Mischlinge 2000« sprach. Und mein Onkel zeigte Interesse. Mein Bruder schien ja nicht von einem ernstgemeinten Therapieversuch zu sprechen, denn Therapien verachtete mein Onkel als »Placebo für Selbstmitleidige«, sondern von einer Art ethnologischer Expedition. Meinem Onkel gefiel vor allem der Fall einer jungen Tirolerin. Die Tirolerin nannte sich in der Gruppe »Ziege«, sie stammte aus einem abgelegenen Bergdorf und hatte erst nach dem Tod beider Eltern durch Zufall herausgefunden, daß ihre Mutter ursprünglich Jüdin gewesen war. Mein Onkel und mein Bruder unterhielten sich grinsend über die Tatsache, daß Ziege theoretisch jederzeit die Gemeinde in der Seitenstettengasse aufsuchen und sich einschreiben lassen könnte, ohne großen Aufwand. Doch Ziege hatte damit zu kämpfen, daß sie in einem eminent antisemitischen Umfeld aufgewachsen war, als schaudernd-fasziniertes Kind mit ihrer Großmutter zum Anderl von Rinn gewallfahrtet war und diese biographische Neuigkeit nun einfach »nicht annehmen« konnte. Sie fühlte sich »schmutzig« und sprach mit rotem Kopf davon, wie sie als Kinder nie »Juden«, sondern »Christusmörder« gesagt hätten, und das sei nun ihre Strafe, daß sie selbst einer sei. Mein Bruder befürchtete, daß Ziege am Rande eines Nervenzusammenbruchs stehe, und hoffte, daß sie die Gruppe bald verlassen und sich handfestere Hilfe holen werde. Er berichtete meinem Onkel, daß Ziege seines Wissens der einzige Mensch sei, der gleichzeitig sprechen, hektisch rauchen und an den Fingernägeln kauen könne. Mein Bruder beteuerte, daß sie ihm leid tue in ihrer ganzen Schrulligkeit, denn manchmal würde sie sich am Rauch verschlucken und hustend Nagelschnipsel ausspucken, wobei ihr der Rauch aus der Nase komme und ihre Augen tränten. Ein jämmerlicher Anblick, nahm mein Onkel an, der ein Kichern nicht unterdrücken konnte, und mein Bruder bestätigte es. Dann riefen sie den Kellner, um zu zahlen, denn mein Bruder mußte an die Uni zurück, und mein Onkel wollte die Tante Ka nicht länger allein lassen, die damals schon sehr krank war.


  
    Mein Onkel, der sein Vermögen erst sorgsam, fast geizig zusammengehalten hatte, verspielte es innerhalb von nicht einmal zwei Jahren. Bis heute liegt der Auslöser dafür im dunkeln, auch wenn seine Söhne der paradoxen Meinung sind, seine beständige Angst zu verarmen, hätte ihm das Geld geraubt. Oder umgekehrt: Seine Angst, die ihn manisch arbeiten und nachts nervös wach liegen ließ, war er erst mit dem Vermögen losgeworden. Nie wieder betteln, nie wieder anschreiben lassen, nie wieder von judenfeindlichen Greißlern und Bäckern abhängig sein, hatte der kleine Onkel, der im erwachsenen Onkel irgendwo drinsteckte, hysterisch befohlen, aber der Erwachsene versagte, so wie Jahrzehnte davor schon der Vater, mein Großvater, versagt hatte. Vielleicht aber ist das alles nur Zufall.

  


  Meine Vettern, die als einzige einige Details kannten, waren der Meinung, daß mein Onkel den späten und völlig unerwarteten Erfolg seiner ersten Frau, der kleinen Engländerin, nicht verkraftet hatte, die, gerade noch Hausfrau und Mutter, plötzlich geheime Geschäfte zwischen Israel und dem Ostblock vermittelte und damit reich wurde. Damals soll, so meine Vettern, mein Onkel aus gekränkter Eitelkeit (er hatte von den geistigen Fähigkeiten seiner beiden Frauen keine hohe Meinung, ja, er legte auf die Existenz solcher Fähigkeiten überhaupt keinen Wert!) der kleinen Engländerin eine Papier- und Verpackungsfabrik vor der Nase weggeschnappt haben, deren späterer Bankrott den Anfang vom wirtschaftlichen Untergang meines Onkels bedeutete. Denn mein Onkel, der mit dieser Firma zwar einen Haufen Geld, aber nicht seine Existenzgrundlage verlor, soll dadurch so in Panik geraten sein, daß er in der Folge, bei seinen Versuchen, den Verlust auszugleichen, einen schwerwiegenden Fehler nach dem anderen machte. Ob es wirklich der Verlust der Verpackungsfirma war, der ihn so aus der Bahn geworfen hat, weiß kein Mensch, aber es steht fest, daß er sein beträchtliches Vermögen in einer fatalen Kette von Fehlinvestitionen, Firmenpleiten und ungünstigen Aktienkäufen und -verkäufen verspielt hat, als wäre er im Casino. Typisch für ihn war, daß er seine Not für sich behielt. Er vertraute sich weder Fredi Hals noch seinen Söhnen an, obwohl er längst anerkennen hatte müssen, daß aus den beiden Rotzbuben etwas geworden war – ein begabter Geschäftsmann und ein leidenschaftlicher Wirtschaftsjournalist.


  Als er den BMW verkaufte, sagte er der Tante Ka, für so ein protziges Auto seien sie zu alt, und überhaupt sei es doch nur noch in der sündteuren Garage herumgestanden. Der Tante Ka war es egal, sie selbst konnte gar nicht Auto fahren. Irgendwann muß er sie gebeten haben, der als »Hausdame« bezeichneten Haushaltshilfe zu kündigen, und bald darauf, die Wäsche nicht mehr außer Haus zu geben. Daß die Tante Ka nachgefragt und sich Sorgen gemacht hat, gilt als unwahrscheinlich. Die Tante Ka nahm, was ihr Mann verfügte, kommentarlos hin, und ihr war während dieser ganzen Periode nichts anzumerken. Sie war, wie gesagt, ein fröhlicher und optimistischer Mensch, solange ihr Hund gesund war.


  Mein Onkel aber hatte sich verändert. Wohl war er sein Leben lang eher schweigsam und introvertiert gewesen, aber er hatte immer formvollendete Manieren gehabt. Man denke nur an seine geruchlosen Aschenbecher! Doch plötzlich schien er für eine Weile die Kontrolle über sich zu verlieren, und bis meine Familie den Grund dafür begriff, war es zu spät. Er benahm sich daneben, er stand unter Strom, und der kleinste Anlaß ließ ihn explodieren. Er telefonierte ständig, selbst am Abend, wenn er zum Essen eingeladen war, sogar in Restaurants. Er sah auf die Uhr, dann fingerte er nach einem Zettel, auf dem Nummern mit langen, unbekannten Vorwahlen standen, und eilte zum Telefon. Zwei- oder dreimal schrie und schimpfte er dort so laut, daß das ganze Lokal verstummte, einmal ging ein Kellner zu ihm und bat ihn, leiser zu sprechen. Diesen Kellner beflegelte er anschließend auf eine Weise, daß sich in meiner Familie später niemand an den Vorfall erinnern wollte, jedenfalls behaupteten sie das alle treuherzig. Ich weiß aber noch genau, daß mein Vater nach dem allgemeinen Verabschieden auf der Straße unter einem Vorwand zurück ins Lokal ging und diesem Kellner ein beträchtliches Trinkgeld, das man auch als Schweigegeld betrachten kann, zusteckte. Der Kellner hatte gedroht, meinen Onkel anzuzeigen, weil der ihn in seiner Wut am Revers gepackt und geschüttelt hatte. Lokalverbot hatte mein Onkel sowieso bekommen, es waren derer bereits mehrere in Wien.


  Da es in meiner Familie seit jeher als unschicklich gilt, nachzufragen, sich einzumischen oder Hilfe anzubieten, was bei uns unter dem Begriff »sich wichtig machen« zusammengefaßt wird, versuchte man, über die offensichtlichen Veränderungen meines Onkels hinwegzusehen, so gut es eben ging. Es war eine Zeit, in der sich Familientreffen besonders schwer organisieren ließen, weil alle plötzlich so wenig Zeit hatten.


  Meine Vettern erfuhren es schließlich von ihrer Mutter. Die kleine Engländerin wiegte ratlos den Kopf und erklärte, sie habe ihm damals von der Verpackungsfabrik eindringlich abgeraten, aber er habe das für einen Vorwand gehalten und sie beschuldigt, es nur selbst darauf abgesehen zu haben. Mein älterer Vetter fand es später merkwürdig, daß diese Verpackungsfirma ursprünglich eine Nebenrolle in den Geschäften seiner Mutter gespielt hatte und fragte sich, wie sein Vater überhaupt an diese Informationen gekommen war.


  Seine Mutter exportierte eine Weile israelische Orangen in den Ostblock, ein Handel, den es offiziell gar nicht gab, weil die Warschauer-Pakt-Staaten ein Embargo gegen Israel verhängt hatten. Aber die guten Orangen wollten die Kommunisten doch. Und so vermittelte meine geschiedene Tante, die kleine Engländerin, diese geheimen Geschäfte im Alleingang. Wahrscheinlich war sie die richtige Kombination aus jüdisch, kommunistisch und, dem neuen Paß zufolge, Angehörige eines neutralen Staates. Jedenfalls fuhr sie regelmäßig und ganz allein im Auto von Wien nach Hamburg, bestieg dort unauffällige Frachtschiffe und kontrollierte, ob die Früchte wirklich ohne den Jaffa-Aufkleber gekommen waren. Erst dann wurden die Schiffe entladen. Eine einzige Kiste mit verräterischen Jaffa-Aufklebern im Ostblock hätte das Ende des ganzen Orangengeschäfts bedeutet. Aber die kleine Engländerin kontrollierte genau und war ansonsten sehr diskret. Bezahlt wurde nicht in bar, sondern in Waren, in Fahrrädern, Drehbänken, Druckerpressen. Die Länder, die die Orangen wollten, beharrten auf Gegengeschäften, »politische Gründe« hieß es in den undurchsichtigen tschechischen, bulgarischen, ostdeutschen Außenhandelsfirmen, mit denen sie zusammenarbeitete, »kein Geld nach Israel«. Die kleine Engländerin entwickelte Geschick dafür, diese Produkte rasch und mit Profit weiterzuverkaufen, bis sie genug verdient hatte, um ein neues Orangenschiff ordern zu können. Die Verpackungsfirma kam ganz zufällig ins Spiel, als sie ein paar hundert tschechische Fahrräder loswerden mußte. Sie trieb einen israelischen Fahrradimporteur auf, einen fanatischen Liebhaber seiner Ware. Den chauffierte sie nach Prag, und bald brummte ihr der Kopf von all den Fahrraddetails, mit denen er sie auf dieser Reise überschüttete. Woher die Glocken kommen müßten und woher die Räder. Daß man bestimmte Teile derzeit aus Taiwan beziehe, weil sie dort am billigsten seien. Daß in Amerika die beiden wichtigsten Hersteller einander einen so mörderischen Konkurrenzkampf lieferten und am Ende vermutlich beide tot seien. Irgendwo in Deutschland habe ein wichtiger Zulieferbetrieb zugesperrt, eine Katastrophe! Der Reifengummi nur von da und dort, sonst sei er sein Geld nicht wert. Luftwiderstand. Meßreihen. Kettenglieder, eine Wissenschaft. Der kleinen Engländerin wurde mulmig. Sie konnte nicht einmal Fahrrad fahren. Würden die tschechischen Fahrräder vor ihrem Kunden bestehen? Sie hatte keine Ahnung. Man muß nicht alles wissen, pflegte sie später zu sagen, man muß nur wissen, wen man fragen kann. Ihr Mann hatte ihr selten Antworten gegeben, in den paar Jahren, in denen sie verheiratet waren. Erst war er zwei Jahre in Burma, dann war er unwirsch und kaum zu Hause, dann war er weg. Sie hatte sich schon damals, als er noch in der Bank war, für seine Geschäfte interessiert und sich danach erkundigt. Aber er hatte nur ungeduldig gemurmelt und sie kühl angeblickt, wie sie da stand, zwei Kleinkinder am Rockzipfel, und ordentlich zugenommen hatte sie auch.


  Die tschechischen Fahrräder, so erfuhr sie erleichtert von ihrem Kunden in dem Prager Werk, seien weltweit die besten nach den westdeutschen. Vom Preis-Leistungs-Verhältnis her seien sie die besten überhaupt, lobte der Israeli. Er nehme alle, und wenn es noch mehr geben sollte, auch die. Am liebsten ganz Israel auf tschechischen Fahrrädern, sagte er und lachte, erkennbar dürfe das natürlich nicht sein. Die kleine Engländerin nickte wissend und dachte an die Jaffa-Aufkleber. Nur eine Veränderung verlangte der Fahrradexperte. Die Verpackung sei zu groß. Zuviel Luft. Verschwendung von Transportkosten. Die kleine Engländerin nickte. Am Rückweg könne man im Weinviertel stehenbleiben, eine grenznahe Kartonfabrik. So kam die Kartonfabrik ins Spiel.


  Später vermutete mein Vetter, sein Vater habe seine Mutter quasi ausspioniert. Es konnte ihm nicht entgangen sein, daß sich ihre Verhältnisse entscheidend verbessert hatten – das war schon an der Kleidung seiner Söhne abzulesen, mit denen er weiterhin einmal wöchentlich in einem Innenstadtlokal speiste. Die kleine Engländerin hatte bei der Scheidung auf alles verzichtet, von den Alimenten für die Söhne abgesehen. Daher lebte sie in den ersten Jahren äußerst bescheiden. Jahrzehnte später mußte sie sich von ihren erwachsenen Söhnen anhören, daß Stolz manchmal auch idiotisch sein könne, aber dann lächelte sie immer fein und sagte, sie habe ihre Rache gehabt.


  Mein älterer Vetter vermutete, der stille Erfolg seiner ersten Frau müsse meinem Onkel, seinem Vater, aufgefallen sein, obwohl er sich doch sonst für nichts interessierte, was nicht direkt mit seinen Geschäften zu tun hatte. Widerwillig rang sich mein älterer Vetter dazu durch, reine Gier als Motiv zu vermuten. Als wäre seine Mutter Krösus und als hätte sein Vater bloß ein Brösel von ihren Dingen haben wollen, um damit alles weitere zu Gold zu machen. Die kleine Engländerin versicherte ihrem Sohn, daß sie seinen Vater gewarnt habe. Wie lange das Geschäft mit den Fahrrädern von Prag nach Haifa dauern würde, wisse kein Mensch. Und nur so lange werde die Kartonfabrik florieren, »schau sie dir doch an«, habe sie zu ihrem Exmann gesagt, »von den Fahrradverpackungen abgesehen sind die doch am Existenzlimit«. Aber er habe nicht hören wollen, beteuerte die kleine Engländerin, er habe sich stur diese Kartonfabrik eingebildet, er habe doch immer alles besser gewußt. Vielleicht sei sie ein wenig schadenfroh gewesen und habe ihn deshalb nicht wirkungsvoller zurückgehalten, gab sie schließlich zu, vielleicht habe sie ihm ein Verlustgeschäft ja insgeheim gegönnt, überlegte sie und machte ein unglückliches Gesicht. Sie solle bitte sofort aufhören, sich immer für alles verantwortlich zu fühlen, stöhnte daraufhin mein Vetter.


  Zuerst, und das war das Fatale, machte die Fabrik schöne, fast unwirkliche Gewinne. Der Fahrradauftrag lief länger, als meine geschiedene Tante je für möglich gehalten hätte, und andere Aufträge kamen hinzu. Es war wie im Märchen. Ohne ersichtlichen Grund kaufte mein Onkel eine Teerdestillation ganz in der Nähe dazu und baute die Papierfabrik sogar noch aus. Es waren die ersten Geschäfte, die er im Alleingang, ohne »Hals und Co«, machte, und er erzählte niemandem davon. Sein eigenes Firmenimperium schwebte ihm offenbar vor Augen – es muß erregend wie eine Sucht gewesen sein. Er benahm sich wie ein Spieler, der glaubt, ein System fürs Roulette gefunden zu haben, und deshalb wider alle Wahrscheinlichkeit hohe Summen immer auf dieselbe Farbe setzt, Rot und Rot und wieder Rot. Papier, Teer und wieder Papier. Das ging nur kurze Zeit gut, dann kollabierte das Konstrukt. Die österreichische Papierindustrie erlebte, was man euphemistisch »Strukturbereinigung« nennt, und viele kleinere Betriebe gingen zugrunde. Warum er die marode Teerdestillation überhaupt gekauft hatte, verstand im nachhinein niemand. »Wie eine Liebhaberei, eine Marotte«, sagte nachdenklich mein jüngerer Vetter, »wie kann man Teer lieben?« fragte kopfschüttelnd mein älterer Vetter.


  Mein Onkel hatte keine Chance. Trotzdem bestach er leitende Angestellte in der tschechischen Außenhandelsstelle. Er wollte den Fahrrad-Orangen-Handel wieder ankurbeln, bloß wegen seiner Papierfabrik. Er begab sich in sehr heikle Sphären. Es nützte alles nichts. Hektisch versuchte er daraufhin, mit den Resten zu handeln. Mit den Grundstücken im Weinviertel, in Sichtweite zum Eisernen Vorhang, zu Stacheldraht und Wachtürmen, war nichts zu retten. Erst hatte diese strukturschwache Gegend niedrige Lohnkosten garantiert, nun erwiesen sich die Grundstücke praktisch als unverkäuflich. Er mußte sie einem Großbauern für ein Butterbrot überlassen. Es blieb ihm nichts anderes übrig. Als mein Onkel für die Maschinen einen Käufer suchte, erfuhr er von Fredi Hals den Namen eines möglichen Interessenten aus Schwarzafrika. Weil er Fredi Hals aber nicht die Wahrheit über seine Notlage sagte, warnte Fredi ihn nicht. Der Interessent aus Schwarzafrika war ein Betrüger (»Typisch«, würde mein Vater später immer sagen, was die übliche erbitterte Rassismus-Diskussion nach sich zog), und mein Onkel verlor noch mehr Geld. So führte eins zum anderen. Sein kleines Imperium brach zusammen.


  Doch das alles wurde erst bekannt, als die Tante Ka die kleine Engländerin anrief und um einen Termin bat. Das war, außerhalb der alles vereinnahmenden Harmonie unserer Familientreffen, doch ziemlich außergewöhnlich. Die kleine Engländerin bestellte die Tante Ka zur Geschäftszeit in ihre repräsentativen Büroräumlichkeiten, das war das Maximum an Demütigung, zu dem sie fähig war. Die Tante Ka erschien, ladylike wie immer, aber mit zu Boden gerichtetem Blick. Leise bat sie die kleine Engländerin um ein Darlehen. Die kleine Engländerin saß hinter ihrem großen Schreibtisch und fragte freundlich nach der Summe. Die Tante Ka flüsterte eine gewaltige Zahl. Dann war es still. Auch der Dackel, der ein Sommercape trug, schwieg. Die Sonne schien ins Zimmer herein, die Straßenbahnen schossen klingelnd unter den Fenstern vorbei, und die kleine Engländerin beschloß, diesen Moment so lange wie möglich zu genießen. Vor sich sah sie nur den Hut der Tante Ka. Schließlich blickte die Tante Ka mit Panik im Gesicht auf. Da erhob sich die kleine Engländerin mit dem Satz »mal sehen, wieviel ich dahabe«, ging zum Tresor und schichtete der Tante Ka ein Notenbündel nach dem anderen in die Handtasche. Als die Tante Ka am Ende leise fragte, wo sie unterschreiben solle, sagte die kleine Engländerin freundlich: »Ich glaube, diesen Betrag können wir uns beide merken.«


  So machte die kleine Engländerin, der man das Darlehen übrigens viele Jahre lang bis auf den letzten Groschen abstotterte, endgültig ihren Frieden mit ihrem Exmann und der mondänen Tante Ka. Und so kam die Sache ans Licht. Als seine Söhne versuchten, irgend etwas zu retten, stellte sich heraus, daß mein Onkel bereits mehr verspielt hatte, als er besaß. Er hatte den Bungalow am Donau-Oder-Kanal bereits so mit Hypotheken belastet, daß auch dieser Verkauf keine Erleichterung brachte. Außerdem waren Bungalows am Donau-Oder-Kanal ein wenig aus der Mode gekommen, man bekam nicht mehr viel dafür. Mein jüngerer Vetter übernahm die traurige Pflicht, die Tante Ka zu einem privaten Flohmarkt zu begleiten. Sie saßen gemeinsam einen Nachmittag lang im Bungalow und überließen den betretenen Nachbarn die Einrichtung zu Spottpreisen. Mit einem somnambulen Lächeln auf den Lippen, für das mein Vetter nicht umhinkonnte, sie zu bewundern, verschleuderte die Tante Ka ihr Teegeschirr, ihre silbernen Tortenheber, ihre Kristallvasen, den Inhalt ihres Weinkellers. Erst als ein Käufer begann, die Rosenstöcke auszugraben, brach sie in Tränen aus. Aber sonst, hieß es in meiner Familie später immer, habe sie sich unwahrscheinlich tapfer gehalten. Man rechnete ihr hoch an, daß sie nun die Wäsche selber machen mußte und ihre Kleidung bestenfalls bei »Schöps« einkaufen konnte.


  »Was ist dabei« fragte meine Schwester verständnislos, »wir haben auch bei ›Schöps‹ eingekauft!«


  »Aber sie war’s nicht gewöhnt«, betonte meine Mutter, »das war eine Riesenumstellung.«


  »Andere wären davong’rennt«, nickte auch mein Vater, der sonst wenig Gutes an seiner zweiten Schwägerin fand.


  »Wohin hätt sie rennen sollen«, lachte meine Schwester, die wieder einmal gar nichts begriff, »mit dem dicken Hund?«


  Fredi Hals mußte meinen Onkel entlassen. Es war unvermeidlich, denn meines Onkels Ruf in der Branche war ruiniert, und ein paar unbeherrschte Auftritte bei Banken und Geschäftspartnern hatten ein übriges getan. »Es bricht mir das Herz«, jammerte Fredi. »Mach dir keine Umständ«, sagte trocken mein Onkel, der, als alles vorbei war, wieder zu seiner Ungerührtheit zurückgefunden hatte, als wäre nichts gewesen. Meinem jüngeren Vetter gelang es, ihn als bescheidenen Buchhalter bei einem Geschäftsfreund unterzubringen, Osthandel natürlich. Als Buchhalter war mein Onkel eine Traumbesetzung. Er war penibel bis auf die dritte Kommastelle, und weil es nicht um sein eigenes Geld ging, war er wieder so umsichtig wie als Händler für »Hals & Co.«, so sorgsam wie an der Nähmaschine in der Dean Street.


  Die ganze Geschichte aber, wie er sein Vermögen verloren hatte, galt fortan als Tabu. Eine Weile lang erwähnte er nicht einmal mehr den Donau-Oder-Kanal. Das gerahmte Farbfoto, das im Wiener Vorzimmer gehangen war, wurde von der Tante Ka unauffällig entfernt und verschwand für immer. Es war ein rares Bild gewesen, weil wir alle darauf zu sehen waren und alle beinah glücklich, siegreich in Österreich, vor Eigentum und Besitz, sommers vor dem Bungalow, braune Haut und gelbes Schlauchboot, meine alten Großeltern, mein Onkel mit der Tante Ka, meine beiden Vettern, der ältere bereits mit Frau und Kind, meine Eltern, mein Bruder, meine Schwester, der Dackel und ich. Später wurde es wieder möglich, »damals am Donau-Oder-Kanal« zu sagen, denn ab einem bestimmten Zeitpunkt schien mein Onkel zu glauben, er habe den Bungalow am Wasser einfach aus Gründen der Vernunft verkauft und nicht in Schimpf und Schande.


  
    Bei »Mischlinge 2000« sprach man nicht immer über sich, über den Zwiespalt und die Zugehörigkeit oder darüber, ob man formell übertreten solle oder sich lieber mit den Gegebenheiten abfinden. Es gab Treffen, da diskutierten die Teilnehmer über Tagespolitik, über Israel, über die Fragebogen, die manche wegen der Entschädigung nun ihren Eltern auszufüllen halfen, über Interna der Kultusgemeinde. Gerade, als mein Bruder zu den »Mischlingen« stieß, gab es einige Aufregung um die Mikwe, die den Konvertiten zu benützen verboten wurde. Es gab einige bei den »Mischlingen«, die seit Monaten lernten und sich auf ihren Übertritt vorbereiteten, das waren die mit den jüdischen Vätern. Mein Bruder wußte aus eigener Erfahrung, daß es die mit den dezidiert jüdischen Namen meistens schwerer hatten. Sie hießen wie Juden, weil sie die Namen ihrer Väter trugen, sie wurden wegen des Namens öffentlich als solche angesehen und fühlten sich als Juden, aber bei den Juden durften sie keine Juden sein, weil sie keine jüdischen Mütter hatten. Dagegen trugen die anderen, die mit den jüdischen Müttern, die ohne großen Aufwand in die Kultusgemeinde eintreten hätten können, meist völlig unjüdische, ländlich-bäuerliche Namen wie Zembacher, Hochleitner oder Niederreiter und konnten, wenn es ihnen, wie Ziege immer so unnachahmlich formulierte, »zu steil war«, den Kopf einziehen und unerkannt bleiben.

  


  Eine gewisse Christl Herschkowitz, Gruppenname Lea, jüdischer Vater, war die erste, die Ernst machte. Sie lernte Hebräisch und sie studierte über ein Jahr lang bei einem Rabbi in London, zu dem sie mehrmals für einige Tage per Flugzeug reiste. »Oarm derf ma’ net sein für’n Übertritt«, murrte einmal der älteste Teilnehmer, ein schweigsamer Leopoldstädter, »wo der Jud is’, is’ Geld«, witzelten sofort ein paar andere, und dann lachten sie, denn sie halfen ihren emotionalen Staus gelegentlich dadurch ab, daß sie den klassischen Antisemiten parodierten. Als es für Lea endlich so weit war und sie nur noch der Besuch des jüdischen Bades von ihrem sehnlichen Ziel trennte, wurde ihr die Benutzung der Mikwe untersagt. Es hatte so lange keine Konvertiten mehr in Wien gegeben, daß der zuständige Rabbiner die Verantwortung für die Rechtmäßigkeit des Übertritts nicht auf sich nehmen wollte. Das aber begriffen bei den »Mischlingen« die wenigsten. Da die meisten von ihnen sich mit den komplizierten Vorschriften und Riten kaum auskannten, ja sich davon bedroht fühlten, wurde mehrheitlich vermutet, daß Lea die Wiener Mikwe nicht »entheiligen« solle. Die Stimmung bei »Mischlinge 2000« war explosiv. Einige weinten. Ein paar waren zornig und verlangten eine Demonstration in der Seitenstettengasse. Andere hielten dagegen, daß »Mischlinge« sich damit lächerlich machen würde. Und es gab solche, die demütig jede Enttäuschung hinnahmen und furchtsam vor jeder Eskalation warnten, weil ein solcher Konflikt nur die Aufmerksamkeit der Antisemiten und der »Groschenzeitung« auf sich ziehen würde. Sie stritten mit den Demonstrationsbefürwortern darüber, ob das ein »innerjüdischer Konflikt« sei, den es zu vermeiden gelte, oder ob die Kultusgemeinde sich absichtlich provozierend verhalte, um die »Mischlinge« zu vergrämen und auf Distanz zu halten. So ging es bitter hin und her, bis ein Anruf aus der Kultusgemeinde kam, daß Lea ihr Bad in Budapest nehmen dürfe. »Mischlinge« beschloß, einen Gruppenausflug zu machen, zu Ehren von Lea, die aufgeregt war wie ein kleines Mädchen.


  Wegen all dieser Verwicklungen, die gerade ihren Höhepunkt erreichten, als mein Bruder zu den »Mischlingen« stieß, hatte er ausreichend Gelegenheit, sich an alles zu gewöhnen, bevor er mit seiner individuellen Geschichte drankam, mit seinem Motiv, das ihn zu den »Mischlingen« geführt hatte.


  Es war wegen Kanada, letztlich. Er hatte davor schon andere Erlebnisse gehabt, die ihn wütend und ratlos gemacht hatten, der Rausschmiß bei Anny Kennich damals war nur das erste in einer Reihe. Aber Kanada gab den Ausschlag. Nach Kanada wußte er, er mußte diese Sache für sich klären. Der Anlaß für seine Reise nach Kanada war ein großer Kongreß über die Sepharden gewesen. Mein Bruder litt unter erheblicher Flugangst und hätte unter normalen Umständen eine so weit entfernte Einladung niemals angenommen. Aber damals, als die internationalen Sepharden-Forscher beschlossen, sich ausgerechnet in Kanada zu treffen, hatte er gerade die Geschichte seiner unbekannten Tante auszugraben begonnen.


  Die innerfamiliäre Informationslage zu diesem Thema war skandalös. Als er seinen Vater gefragt hatte, hatte der nur »im Krieg« gemurmelt, »Lungenentzündung oder Autounfall«, »ich glaube Toronto«. Als er seinen Onkel gefragt hatte, hatte er »Tuberkulose« zur Antwort bekommen, »Toronto auf keinen Fall, irgendwas mit ›We‹, Windsor oder Waterloo«. Schließlich hatte er die kleine Engländerin gefragt. Sie hatte Katzi zwar nicht mehr kennengelernt, aber kurz nach dem Krieg noch das eine oder andere von meiner Großmutter erfahren, sie berichtete von »unglücklicher Ehe«, »reichen Schwiegereltern« und »irgendeiner Lungenkrankheit«. Immerhin trieb die kleine Engländerin eine Adresse von Katzis Schwiegereltern in Toronto auf. Sie stammte aus einem Adressbuch, das die kleine Engländerin bis 1950 geführt hatte, war also nichts weiter als ein Anhaltspunkt, ein Hinweis, ein Anfang.


  Mein Bruder fand seinen Vater und seinen Onkel lieblos, kalt und desinteressiert. Er rief sich die üblichen Erfahrungen der sogenannten zweiten Generation ins Gedächtnis. Die Kinder von Holocaust-Überlebenden, die er kannte, litten meist darunter, daß sie mit all den Toten aufgewachsen waren, die dauernd mit am Tisch saßen. Nur bei ihnen war es umgekehrt gewesen, typischerweise, wie es meinem Bruder schien. Da hatte man Verwandte im Krieg verloren und deckte das noch mit Schweigen zu. Ich weiß nicht, ob er vom strikten Verbot meines Großvaters, jemals wieder Katzis Namen zu erwähnen, erfahren hat. Aber wie ich meinen Bruder kenne, hätte er dieses seltsame Verbot als Zumutung nicht gelten lassen. So begann er zu forschen. Er fand schnell heraus, daß die österreichischen Archive weitgehend stumm blieben. »Kontoristin«, »mosaisch« stand auf ihrem letzten Meldezettel, 1938 »nach Prag abgemeldet«. Das alles hatte er schon gewußt. Also mußte er nach Kanada.


  Am Flughafen von Toronto empfing ihn ein molliger Kollege, »jüdische Nase hoch zwei«, würde mein Bruder später den »Mischlingen« sagen und seine eigene rümpfen, »außerdem schwul«. Der mollige Kollege war nett und zuvorkommend, außerdem hervorragend vorbereitet. Im Taxi erkundigte er sich höflich, ob es, bezüglich Popelnik, eigentlich etwas Neues gebe und ob er Lust habe, an einer Radiosendung teilzunehmen, die er, der Mollige, wöchentlich moderiere. Das Thema diese Woche sei »Als Jude heute in Deutschland leben«. Mein Bruder willigte ein, obwohl er, genaugenommen, beide Voraussetzungen knapp verfehlte. Von hier aus gesehen sei doch alles dasselbe, witzelte er, und der Mollige lachte schallend. Ja, erwiderte er, die Geographie sei wirklich nicht die Stärke der Nordamerikaner. Mein Bruder fühlte sich wohl. Der Mollige, so schien es, brachte ihm großen Respekt entgegen, er würde sich auf Schritt und Tritt um ihn kümmern und alles für ihn organisieren, ihn konnte man für die eigenen Belange einspannen. Er hieß Herbert, aber alle nannten ihn Herb. Mein Bruder bemerkte, daß Herb unter den Historikern der Universität, die den Kongreß organisierten, eine Sonderstellung genoß. Er war Historiker, aber er war auch Journalist, und wen er interviewte und in seine Sendung einlud, dessen Wert schien sich automatisch zu erhöhen. Mein Bruder fühlte sich geschmeichelt, daß Herb sich vor allem um ihn kümmerte, ihn den anderen vorstellte, ihn den anderen vorzog. Am zweiten Abend weihte er ihn in die Katzi-Geschichte ein. Herb war begeistert. Ein Geheimnis, eine persönliche Verbindung meines Bruders zu Ontario! Katzis Mann hatte ja Herbert geheißen, genau wie er. Was war wohl aus ihm geworden? Vielleicht lebte er noch! Herb versprach, sich umgehend darum zu kümmern, und rief bei den National Archives an. Binnen eines Tages hielt mein Bruder Katzis Totenschein in Händen, und das war mehr Information, als irgendeiner in seiner Familie je über Katzi in Erfahrung gebracht hatte. »Lungentuberkulose« stand da schwarz auf weiß, »profession: housewife«, und wo sie begraben war und ihre letzte Adresse.


  Herb versprach mehr, sprach von der Einwanderungsbehörde und dem Firmenregister, aber weil inzwischen hochrangige Forscher aus Spanien und Israel eingetroffen waren, konnte er sich nicht mehr unumschränkt um meinen Bruder kümmern. Mein Bruder hatte vorgehabt, einen Wagen zu mieten und nach Windsor zu fahren, aber ohne Herb hatte er keine Lust mehr. Er redete sich ein, daß er auf der Sepharden-Konferenz Pflichten hätte. Schließlich rief er meinen Onkel an. »Aus Kanada?«, fragte mein Onkel, »bist du meschugge? Weißt du, was das kostet?« Aber mein Bruder behauptete, er telefoniere auf Kosten der Universität, und fragte nach Katzis Schwiegereltern. Was das für Leute gewesen seien? Welchen Berufs? Mein Onkel zögerte und nannte den Anruf spitz einen »investigativen Überfall zu später Stunde«. Er sagte, er habe Katzis Schwiegereltern nie kennengelernt, er wisse nur, daß sie einen Betrieb gehabt hätten, damals bis 1938, aber an die Branche könne er sich nicht genau erinnern, etwas mit Papier vielleicht oder etwas Chemisches? Mein Bruder bedankte sich und legte auf. Er saß im Hotelzimmer, sah auf die Skyline von Toronto und fragte sich, warum ihn eine unbekannte, lang verstorbene Frau plötzlich so erregte, Tante oder nicht. Er war zu Tränen gerührt. Er dachte daran, daß aus Vater und Onkel im Grunde immer nur ein Satz herauszukriegen gewesen war: »Sie war eine Schönheit.« Mit dem Herzen glaubte er das, mit dem Verstand nicht. So schön, weil sie so jung gestorben war. So schön, weil so unbekannt. Wieder wollte er am liebsten los, ihr Grab besuchen und sehen, was dieser Herbert draufschreiben hatte lassen, »Katzi« oder doch ihren niemals von irgendwem gebrauchten richtigen Namen. Statt dessen mußte er sich jetzt wirklich umziehen, um seinen eigenen Vortrag nicht zu versäumen.


  »Aber ich schweife ab«, sagte er zu den »Mischlingen«, die ihm geduldig zuhörten, »das Problem ist nicht Katzi, sondern dieser Herb.«


  Erst am letzten Abend war Herb wieder für ihn zu sprechen. Er habe viel zu tun gehabt, entschuldigte er sich, diese Herren Professoren hätten immer Extrawünsche, sagte er und seufzte verschwörerisch. Mein Bruder lachte und freute sich. Ohne Herb war er sich ein bißchen verloren vorgekommen. Als Herb vorschlug, ihn in das angeblich beste koreanische Lokal Torontos zu führen, willigte mein Bruder begeistert ein. Der letzte Abend gerettet, »vermeintlich«, knurrte er und machte ein grimmiges Gesicht. »Ich meine, dieser Herb hat mir einerseits eine Menge Material herbeigeschafft«, sagte mein Bruder, »aber …«


  »Über Katzi?« fragte Ziege gespannt und kaute an ihrem Zeigefinger.


  Nein, Herb hatte vor allem Details über Katzis Schwiegerfamilie herausgefunden, über die B.s, jüdische Industrielle aus Wien. Irgendwo hatte er einen Briefwechsel aufgestöbert, den der alte B., Katzis Schwiegervater, zehn Jahre nach dem Krieg mit den österreichischen Behörden geführt hatte. Der alte B., so ergab sich aus dem Briefwechsel, litt unter Schrumpfnieren, war bettlägerig und arbeitsunfähig, sein Sohn Herbert, der das Geschäft hätte übernehmen sollen, war schon viele Jahre tot, war seiner Katzi gleich hinterhergestorben, Blinddarmdurchbruch – »eine Tragödie«, seufzte Ziege.


  Der alte B. schrieb all diese Briefe und betraute sogar einen Wiener Rechtsanwalt, weil er erstens sein Zinshaus in Wien-Döbling zurückhaben wollte und zweitens eine österreichische Opferrente verlangte, denn sein schlechter Gesundheitszustand, die »dauernde Erwerbsunfähigkeit«, sei nicht zuletzt auf seine mehrmonatige Haft in Dachau zurückzuführen. »Das ganze Spektrum«, seufzte mein Bruder, »man kennt das ja.« Die Österreicher hatten tausend höflich vorgebrachte Gründe, weshalb sie weder dem einen noch dem anderen Genüge tun konnten. Sie verlangten eine amtsärztliche Bescheinigung beim »Vertrauensarzt der österreichischen Botschaft«, Adresse anbei, die Kosten für dieses Attest »hätten Sie gegebenenfalls selbst zu übernehmen«. »Gegebenenfalls«, höhnte mein Bruder, »sie haben gehofft, das schafft der alte B. nicht mehr.« Schließlich wurde immerhin das Wohnhaus »rückgestellt«, doch stellte sich heraus, daß es durchwegs unkündbar vermietet war und soviel Nebenkosten verursachte, wie es Mieteinnahmen brachte. Um das Jahr 1957 wurden die Briefe drängender. Es gibt eine eidesstattliche Erklärung der Ehefrau, Katzis Schwiegermutter, über den Gesundheitszustand ihres Mannes und darüber, daß alle Ersparnisse aufgebraucht seien. Es gibt eine eidesstattliche Erklärung eines kanadischen Anwaltes, der B.s kanadische Firma vertrat und bestätigte, daß sie aufgrund der Arbeitsunfähigkeit des Mandanten vor dem Bankrott stünde. Er insistierte, die Unterstützung für seinen Mandanten »from any source whatsoever should be forthcoming immediately«, denn, wie auch der deutschsprachige Hausarzt in einem Schreiben klarmachte, »eine Besserung ist nicht zu erwarten, die Prognose ungünstig«. Die beiden Firmen des alten B., offenbar ein chemischer Betrieb, der Teer herstellte, und eine kleine Papierfabrik am Land, waren bereits in dritte und vierte Hände übergegangen. Wer sie den gegenwärtigen Besitzern wegnähme, würde nicht den Ariseur strafen, sondern einen Unschuldigen. Aber B. wollte diese Firmen ohnehin nicht zurück, jedenfalls geht aus den Akten nichts darüber hervor. Die Erfahrung mit dem Zinshaus scheint ihm genügt zu haben. Der alte sterbende B. stritt um bares Geld, vermutlich vor allem, um für seine Frau vorzusorgen. Schließlich erhielt B. einmal fünfzehntausend, einmal dreißigtausend Schilling vom österreichischen Staat. Dann starb er. »Es ist herzzerreißend«, sagte mein Bruder, »obwohl mir diese Leute völlig fremd sind, ist es doch eine unglaubliche Schweinerei.«


  »Immerhin s’ Leben zu End’ g’lebt«, wandte der Älteste unter den »Mischlingen« ein, der wortkarge Leopoldstädter, der einen Großteil seiner Familie im Holocaust verloren hatte, der aber jetzt, halachisch gesehen, gar kein Jude war. Genaueres wußte man über ihn nicht. Er sei vor allem zum Zuhören gekommen, hatte er an seinem ersten Abend gesagt, und auch das war bei »Mischlinge 2000« erlaubt.


  »I have to tell you something«, hatte Herb im koreanischen Restaurant plötzlich wichtigtuerisch geraunt und dann meinem Bruder im Stil eines Geheimagenten berichtet, daß Herbert B., der Mann, den Katzi geheiratet hatte, genaugenommen höchstens Halbjude gewesen sei, denn seine Mutter, Frau B., »can you believe it«, sei eine Sudetendeutsche gewesen. Herb sah meinen Bruder triumphierend an. Das sei doch ein Ding, nicht? Ja, hatte mein Bruder zögernd gesagt, das sei wirklich »quite something«. Immer dieselbe Geschichte, hatte mein Bruder gemurmelt, mehr zu sich als zu Herb, und hatte wie in Trance von unserer Großmutter zu erzählen begonnen, die, gegen den erklärten Willen ihrer ganzen Familie, diesen wenig zuverlässigen Wiener Juden heiratete, dem sie später das Leben rettete, einfach indem sie bei ihm blieb, was aber heute keiner mehr anerkenne, weil sich alle wünschten, sie wäre auch Jüdin gewesen, damit die Sache für die Enkel einfacher sei. Wäre sie selbst Jüdin gewesen, wären gewiß beide umgebracht worden, das hätte für die Familiengeschichte eine Menge mehr Blut und Gewalt, aber auch eine Menge mehr Identität und Klarheit bedeutet. Perverse Welt, murmelte mein Bruder und blickte auf, blickte, wie er später behauptete, in das gerade von erschrockenem Staunen zu höflicher Verachtung wechselnde Gesicht Herbs, des kanadischen Zampano, der sofort den Blick ab- und sich mit größter Aufmerksamkeit seinem Essen zuwandte und ganz leichthin zu sagen imstande war: »Oh! Then you are only a quarter Jew!«


  Er sei dann noch so blöd gewesen, Haltung zu wahren, berichtete mein Bruder den »Mischlingen« und einmal auch meinem Onkel beim Fisch; anstatt aufzustehen und zu gehen, habe er von oben herab erklärt, daß die Lage vor dem Krieg eine ganz andere gewesen sei als heute, daß einen »jüdischen Haushaltsvorstand«, wie das damals hieß, keiner nach dem Bekenntnis seiner Frau fragte, daß damals, als das Judentum selbstbewußt und im Besitz aller bürgerlichen Rechte war, man kein Rabbinatsgericht gebraucht habe, um … daß sein Vater als kleines Kind und in Lebensgefahr emigriert sei, weil er eben zweifellos … »Sure«, hatte Herb mit vollen Backen und unverbindlichem Lächeln gesagt, »sure, I understand.«


  Only a quarter Jew. »Es muß auch bleede Juden geben«, sprach gelassen mein Onkel am Naschmarkt. »So ein Rassist«, fauchte Ziege und meinte Herb. »Nicht antisemitisch werden«, murmelte der mürrische Leopoldstädter und meinte, ironisch oder nicht, Ziege.


  »Und deshalb bin ich da«, endete mein Bruder, räusperte sich und reckte den anderen verlegen seine Handflächen entgegen. »Wo sonst«, säuselte die Moderatorin mit dem entrückten Lächeln, »gut gemacht, Rubber.«


  Die Erbin


  
    Sandy ging den Kiesweg entlang Richtung Parkplatz, die Umhängetasche schwenkend, mit ihren etwas zu großen, zu männlichen Schritten, trotz der kurzen Röcke, die sie meistens trug. Sie hatten alle drei »Tschühüs« gerufen und »bis morgen« und affektiert gewunken, wie sie es immer taten. Ursprünglich war das affektierte Winken ironisch gewesen, aber jetzt winkten sie einander schon so lange so zu, daß man es bald ernst nehmen mußte.

  


  Unter halb geöffneten Lidern sah meine Schwester ihr nach. Max, der Mann meiner Schwester, hatte das früher den »gelangweilten Schlafzimmerblick« genannt und sie irgendwohin gezwickt, wenn sie so dreinschaute, aber das tat er schon lange nicht mehr. Angie, die neben ihr saß und mit schlaffen Bewegungen die Würfel in das Futteral schob, folgte ihrem Blick. »Also ich finde, sie geht zu oft ins Solarium«, sagte sie.


  »Na ja«, sagte meine Schwester, »sie hat eine Neigung zur Cellulitis, das ist nicht nur wegen dem Solarium.«


  Weil ihnen nichts Besseres einfiel, beschlossen die beiden, ein Glas Erdbeerbowle zu bestellen. »Da wird sich meiner wieder aufregen«, sagte meine Schwester, und Angie verzog das Gesicht und sagte: »Vergiß es.« Dann saßen sie da, schweigend, und beobachteten die letzten Spieler, die mehr oder weniger verschwitzt von den Plätzen in Richtung Garderoben gingen. Irgendein Miroslav – oder war es Husein? – begann die Plätze abzuziehen, und der andere, Husein oder Miroslav, erschien mit einem Fächerrechen und ordnete den Kiesweg.


  »Wo hast die Kinder?« fragte Angie schließlich.


  »Die Große auf Schullandwoche«, sagte meine Schwester, streifte ihre Sandalen ab und rieb die Füße gegeneinander. Die Zehennägel mußten frisch lackiert werden, irgendwie wurde der Lack in den Tennisschuhen immer beschädigt, ihr war ja eigentlich schleierhaft, warum, »die Kleine daheim, mit einer Freundin«.


  »Der Plavacek-Willy grinst schon wieder«, sagte Angie und winkte dem Ober mit zwei ausgestreckten Fingern.


  »Soll scheißen gehen«, murmelte meine Schwester und sah weg. Sie würde es ewig bereuen, Angie damals von der Sache berichtet zu haben. Zwar hielt sie offenbar dicht, aber wenn sie unter sich waren, machte sie doch immer wieder eine Bemerkung. Mehr als ein Jahr war das her, fünf Minuten in der Sauna, meine Schwester verzog das Gesicht, und wenn sie damals den Mund gehalten hätte anstatt in ihrer heillosen Dummheit und Angst Angie zu beichten, wüßte sie es wohl selbst nicht mehr, dann wäre es fast so wie nie passiert. Besser, sie hätte es Sandy gebeichtet, aber dafür war es nun zu spät. Wenn beide es wüßten, würden sie miteinander darüber reden, und dann hätten sie durch das Darüber-Reden das Gefühl, es wäre gar nicht mehr so geheim. Und dann würde der Damm brechen. Das immerhin war ihr sonnenklar. Der Ober stellte zwei Gläser vor sie hin. Sie hatte zwar fest vor, nie wieder mit dem Plavacek-Willy oder mit irgendeinem anderen fünf Minuten Erpreßbarkeit auf sich zu laden, aber wenn doch, würde sie nachher den Mund halten, garantiert.


  »Wie ist eigentlich der Stand?« fragte sie und beugte sich vor.


  »Wie immer«, sagte Angie und schob ihr den Zettel hin, »die Sandy schuldet uns jedem ein paar Euro.« Angie nahm endlich die Sonnenbrille ab, das war ja schon etwas lächerlich gewesen, bei der Dämmerung. »Kann man sich nix drum kaufen«, sagte sie und grinste.


  »Herr Klaus, bringen Sie bitte die ›Groschenzeitung‹«, rief meine Schwester plötzlich, weil ihr etwas einfiel.


  »Hast wieder gewettet?« fragte Angie, aber meine Schwester antwortete nicht. »Na gut, ich geh jetzt auch«, sagte Angie beleidigt und stand auf.


  »Bis morgen«, sagte meine Schwester, ohne aufzusehen, und blätterte in der Zeitung. Sie atmete auf. Die 18jährige Spanierin war im Finale, das war sehr unwahrscheinlich gewesen, aber – geschafft. Und bei den Herren hatte sie das Semifinale auch richtig getippt. Ungefähr 150 Euro, überschlug meine Schwester und war stolz auf sich, die Quoten waren extrem gegen die junge Spanierin gewesen. Sie bestellte noch ein Glas und begann in ihrer Handtasche zu wühlen. Es dauerte. Sie ärgerte sich wie immer über ihre riesigen Handtaschen, eine Gewohnheit, die sie erstens von ihrer Mutter hatte und zweitens aus der Zeit, als die Kinder noch klein waren und sie dauernd die ganzen Schnuller und Feuchttücher, später die Trinkflaschen, die bunten Pflaster und die Barbiekleider in ihrer Handtasche herumschleppen mußte. Schließlich fand sie ihr Handy. »Was sagst?« tippte sie ein, »Spanierin gewonnen. Solltest dich mehr auf mich verlassen!« Dann schickte sie die Nachricht an ihren Vater, ihren liebsten Wettkumpan. Er lag gerade wieder im Spital, aber sie hatte ihm gleich am ersten Tag einen Receiver für die ausländischen Sportkanäle installieren lassen. Hatte einiges gekostet, und Max hatte sich aufgeregt. »Laß ihm halt das Vergnügen«, hatte sie gemurrt, aber Max hatte behauptet, sie tue es mindestens so sehr für sich selbst, damit ihre Wettgemeinschaft nicht beeinträchtigt werde. Das hatte sie wütend bestritten, er sei alt und krank, hatte sie gekeift, was habe er denn sonst noch, aber jetzt, hier, im Dämmerlicht, mit dem zweiten Glas Bowle vor sich, lächelte sie und gab Max recht.


  »Hallo Schatzi«, sagte plötzlich ihre Mutter hinter ihr und legte ihr die Hand auf die Schulter, »nimmst mich ein Stückl im Auto mit?«


  »Ich bleib noch«, sagte meine Schwester abwehrend, »geh noch einen Sprung in die Sauna.«


  »Bussi an die Mausis«, sagte ihre Mutter und ging mit ihrem Stock vorsichtig den Kiesweg entlang dem Ausgang zu. Hat sich gut gehalten, dachte meine Schwester träge und sah ihr nach. Wenn der Unfall nicht gewesen wäre, könnte sie noch viele Jahre spielen, dachte sie, hier spielen ja noch die Neunzigjährigen, und dann schüttelte sie den Kopf über so viel Pech. Ihre Mutter, diese flinke Fußgängerin, die das Autofahren aus Angst nie gelernt hatte, war zwischen zwei parkenden Autos gestanden und wollte gerade die Straße überqueren, als plötzlich das eine parkende Auto einen Sprung nach vorn gemacht und ihr beide Knie zerdrückt hatte. Eine junge Frau, »Führerscheinneuling«, wie die »Groschenzeitung« immer so schön schrieb, die beim Anlassen weder die Kupplung getreten noch den Gang herausgenommen hatte. Einfach Pech. Die schönen Beine meiner Mutter, dachte meine Schwester, jene Beine, mit denen ihre Beine oder die Beine ihrer Schwester den Vergleich immer hatten scheuen müssen, nicht das Wasser hatten die Töchterbeine den Mutterbeinen reichen können, Beine, die das Wasser reichen, dachte meine Schwester, das würde dem Alten gefallen. Aber der liegt ja im Spital und tut sich leid.


  Inzwischen war es fast dunkel. Der Flieder roch schwer. Sie haßte Flieder. Eine von den Alten hier hatte ein Fliederparfum, das spritzte sie immer durch die halbe Garderobe. Eine blöde Kuh war das, mit einer schiefen Hüfte. Sie nimmt soviel Parfum, damit man ihre Bierfahne nicht riecht, sagte meine Schwester immer gehässig zu ihren Freundinnen, aber da mußt ihr nur ins Gesicht schauen, da brauchst die Fahne gar nimmer riechen. Die Frau mit der schiefen Hüfte war immer knallrot im Gesicht, ein Alptraum. Solche Leute gibt’s halt in Hietzing nicht, dachte meine Schwester. Aber den Club zu wechseln, war sie immer zu faul gewesen. Hier kannte sie ja alle, die meisten seit ihrer Kindheit, und die parkähnliche Grünanlage war wirklich, da mußte sie ihrer Mutter recht geben, in Wien einzigartig. Nicht einfach ein Tennisclub, sondern ein prächtiger Park. Auch was für die Augen, sagte sie manchmal, die Augen essen mit, und merkte gar nicht, daß sie schon genauso klang wie ihre Mutter.


  Sie stand langsam auf, sagte »mein Mann zahlt morgen« zum Herrn Klaus, der sich leicht verbeugte, und ging Richtung Garderoben. Sie fühlte sich blendend und registrierte, daß ihr die Leute nachsahen. In ihren Zwanzigern hatte sie panische Angst vor dem Altern gehabt, während gleichzeitig die Jugend nicht zu vergehen schien. Und dann war sie doch die erste unter ihren Freundinnen gewesen, die schwanger wurde, es wunderte sie heute noch. Sie dachte oft darüber nach, wie schnell der Mensch doch verfiel, auch wenn es noch niemand bemerkte, wenn man im Gegenteil aussah, als wären es die besten Jahre. Die Jahre, in denen man schon abbaute, obwohl das Äußere noch zu blühen schien, dafür interessierte sie sich auf fast unnatürliche Weise, für Wehwehchen, die ihr früher als Kennzeichen von Pensionisten gegolten hatten, von ungepflegten Pensionisten, wohlgemerkt. Nach der zweiten Geburt hatte man ihr Hämorrhoiden entfernt, das war fast schlimmer gewesen als der Dammschnitt beim ersten Mal. Seit einiger Zeit war ihr Zahnfleisch ständig entzündet und blutete leicht. Mit den Bandscheiben hatte sie schon lange Probleme, ein Erbstück des Vaters. Beim letzten Halswirbelröntgen hatte der Orthopäde nebenher erwähnt, daß sie eine beginnende Kieferarthrose habe, da war sie stumm vor Scham und Staunen gewesen. Und vor einem Jahr hatte sie Kopfschuppen gehabt, nicht solche, die abfielen, sondern andere, die in weißen Platten auf der Kopfhaut kleben blieben und die man nur zufällig entdeckte. Ihr wurde heute noch schlecht bei der Vorstellung, ihr Coiffeur hätte das als erster bemerkt. Zum Glück war sie es selbst gewesen. Sie hatte es keinem gesagt und wochenlang die Haare mit einem übelriechenden Shampoo gewaschen. Es war kein Problem, für einige Zeit das Haarewaschen zu Hause zu erledigen anstatt im Club, so aufmerksam waren nicht einmal ihre Freundinnen. Und Max war sowieso ein typischer Mann, dem wäre ein unbekanntes Fläschchen in ihrem chaotischen Badezimmer niemals aufgefallen. Wenn sie betrunken war, sagte meine Schwester manchmal, sie könnte zu Hause Kondome herumliegen lassen, Max würde nichts schnallen, und dann kreischten Angie und Sandy immer vor Lachen. Aber seit der Sache mit den Schuppen nahm sie die Köpfe ihrer Freundinnen regelmäßig scharf ins Visier und bot nach der Sauna sogar manchmal an, ihnen den Hinterkopf zu föhnen, auf ihrer geheimen Suche nach Vergeltung. Vor dreißig Jahren, da war sie noch ein Kind, hatte sie ihre Mutter einmal sagen hören, das Schlimmste sei das erste weiße Schamhaar. An dieser Front war sie derzeit noch unbesiegt. Aber wer weiß, wie lange. Wer weiß, warum sich Angie von der Kosmetikerin immer sämtliche Schamhaare entfernen ließ und nicht einmal das kleine Dreieck behielt, Angie färbte ja auch ihre Kopfhaare schon seit Jahren, so ging es oft mit den von Natur aus Rabenschwarzen.


  Sie lief dem Plavacek-Willy direkt in die Arme. »Grüß Sie, schöne Frau«, sagte er schmeichelnd und zwinkerte ein bißchen zu auffällig, »darf ich Sie noch auf eine Bowle einladen?« –


  »Das is’ lieb, aber heut’ nicht«, sagte meine Schwester ausweichend und sah irgendwo anders hin, nur nicht in sein grinsendes, gutaussehendes, zum Kotzen selbstgefälliges Gesicht. »Hamma Angst um die Hietzinger Villenetage? Na, werma uns noch wundern«, sagte er da unvermittelt und ließ sie stehen. Sie dachte erst, sie habe sich verhört, und als sie begriff, hielt sie einen Moment die Luft an wegen soviel Gemeinheit und sah sich dann um, ob jemand in der Nähe war, der das gehört haben konnte. In der Ferne hörte sie nur Huseins Rechen. Sie holte schnell aus der Garderobe die Sachen, die sie zum Waschen nach Hause mitnehmen wollte, dann setzte sie sich noch einmal auf die Terrasse, die inzwischen fast ganz im Dunkeln lag. Herr Klaus beeilte sich, Windlichter auf ihren Tisch und auf fünf weitere zu stellen. Es sah romantisch aus. Die Bäume murmelten, und der Flieder stank vor sich hin. Sie wühlte wieder eine Weile nach ihrem Handy und rief Max an. Sie erreichte nur die Mailbox. »Hallo, ich bin’s«, begann sie, legt dann aber auf.


  Der Herr Klaus brachte noch eine Bowle, »vom Herrn Plavacek«, sagte er. »Sagen’S ihm danke«, bat meine Schwester schwach und wagte nicht, das Glas zurückzuschicken. Sie sah panisch auf ihr Handy und wählte dann noch einmal.


  »Hallo«, sagte sie mit munterer Stimme zu ihrem Vater, »wie hammas heute, alles bestens?«


  »Naja«, sagte ihr Vater zögernd, »es könnt besser sein.«


  »Nicht jammern«, sagte sie tadelnd, »du hast dort doch das beste Essen von ganz Wien! Hast ein gutes Match gesehen?«


  »Ja«, sagte er und wurde lebhafter, »stell dir vor, Real hat …«


  »Nicht verraten«, rief meine Schwester, »ich habs zu Haus aufgenommen!«


  »Und du«, fragte ihr Vater, »wie geht’s den Kindern?«


  »Sind eh brav«, sagte meine Schwester, »lassen dich schön grüßen.«


  »Und der Max«, fragte mein Vater, »was macht der?«


  »Was soll er schon machen«, raunzte meine Schwester, »er arbeitet.«


  »Irgendwer muß ja die Marie heimbringen, die du ausgibst!« kicherte ihr Vater, »jaja«, sagte meine Schwester und war zu faul, um beleidigt zu sein. »Hast gespielt?« fragte ihr Vater.


  »Ja«, sagte sie, »ein Doppel mit der Angie, der Sandy und der Monika, ich mit der Monika, sechs-drei, sechs-vier, sechs-drei.«


  »Echt wahr«, staunte ihr Vater, »so glatt?«


  »Ja«, sagte sie, »die Sandy hat einen Tennisarm.«


  »Du«, sagte sie zum Schluß, »was tippst’n du für Mittwoch, Bayern gegen Inter?«


  »Schwierig«, sagte ihr Vater, »offene Partie. Was tippst’n du?«


  »Drei: null Inter«, sagte sie überzeugt, »ich riech das.«


  »Du spinnst«, sagte er und lachte, »aber bei deinem Massel …« Dann versprach sie ihm, am nächsten Tag vorbeizuschauen, und legte auf.


  
    Als sie endlich im Auto saß, nahm sie nicht den üblichen Weg. Sie fuhr über die Brücke, tief in den dritten hinein, und als sie sich eingestand, daß sie ihre Mutter suchte, hatte sie sie schon gefunden. Da ging sie, entsetzlich langsam und immer ganz nahe an den Hauswänden, aber mit hocherhobenem Kopf. Meine Schwester ließ das Fenster hinunterschnurren und rief im impertinentesten Wiener Tonfall: »Behiiindertentranspooort!«

  


  »Jessas, hast du mich erschreckt«, schimpfte die Mutter, tappte aber dankbar auf das Auto zu. Zu Hause machte ihr die Mutter ein dickes belegtes Brot, wie früher. »Belegt, weil kein Platz mehr frei«, hatte ihr Vater die belegten Brote ihrer Mutter immer genannt, das fanden sie als Kinder noch komisch. Diesmal fehlte das Gurkerl. »Kein Gurkerl?« raunzte meine Schwester, »das ist ja ungenießbar!«


  »Sind mir ausgegangen«, sagte entschuldigend die Mutter, und meine Schwester murmelte, »das darf ja nicht wahr sein«, mit dieser gespielten Empörung, die sie schon so lange pflegte, daß man sie beinahe ernst nehmen mußte.


  Dann saßen die beiden da, bei offenem Fenster, und schwiegen. »Wo is der Max?« fragte die Mutter schließlich.


  »Nie zu Haus«, jammerte meine Schwester, »arbeitet Tag und Nacht.«


  »Ja ja, die Männer«, sagte die Mutter und verzog das Gesicht, »aber im Alter wollen’s dann gepflegt werden.«


  »Der Papi ist doch ganz munter«, wandte meine Schwester ein.


  »Ich weiß nicht«, sagte ihre Mutter, »die Ärzte sind irgendwie komisch.«


  »Wegen der künstlichen Hüfte?« fragte meine Schwester.


  »Da ist noch irgendwas auf der Lunge«, sagte die Mutter, »sie wissen noch nicht, was.«


  »Das ist nicht dein Ernst!« rief meine Schwester und brach in Tränen aus.


  »Was ist denn los«, fragte die Mutter peinlich berührt, »es ist doch nichts sicher.«


  »Weiß er das?« fragte meine Schwester unter Schluchzen.


  »Natürlich nicht«, sagte die Mutter, »er regt sich eh schon genug auf.«


  Als sie ging, drängte ihr die Mutter noch eine Flasche Rotwein auf, »für zu Hause«, und ein großes, etwas staubiges Paket. »Ein Teppich«, erklärte sie schulterzuckend, »angeblich sehr wertvoll, noch von der Tante Gustl.«


  »Tante Gustl«, fragte meine Schwester, »war das die komische Alte mit den Strumpfhosen?«


  »Ja«, stöhnte die Mutter, »erinner mich nicht dran.«


  »Und wo hast den plötzlich her?« fragte meine Schwester.


  »Hab hinten aufgeräumt«, sagte die Mutter, »hab ihn wohl vergessen.« »Aber«, sagte sie, eifriger werdend, »er soll wirklich was wert sein, und zu euern alten Möbeln …«


  »Hoffentlich hat er keine Motten«, sagte meine Schwester naserümpfend, während sie prüfend einen Finger in das Paket bohrte.


  Zu Hause war alles still. Es brannte kein Licht. Sie warf das Teppichpaket zu den Dutzenden Schuhen im Vorzimmer und ging in die Küche. Dort fand sie einen Zettel ihrer jüngeren Tochter, wonach diese bei jener Freundin übernachte, die eigentlich bei ihnen übernachten hätte sollen. Sie rief Max an, aber da war nur die Mailbox. Sie öffnete den Rotwein ihrer Mutter, nachdem sie kritisch das Etikett geprüft hatte, und setzte sich auf den Küchenbalkon. Auch Hietzing roch nach Flieder.


  
    Einer der Widersprüche ihres Lebens war, daß alle meinten, sie hätte niemanden besseren erwischen können als Max, daß sie aber den Max vielleicht niemals geheiratet hätte, wenn sie nicht schwanger geworden wäre. Das gestand sie sich erst seit einigen Jahren ein, und nur, wenn sie allein und sowieso alles irgendwie komisch war. Als junges Mädchen war sie eine Prinzessin gewesen, das letzte Kind ihres Vaters, der ihr schon eher Großvater als Vater war, jedenfalls hatte das ihr Halbbruder einmal behauptet, aber der hatte ja immer so gestörte Ansichten. Am S.C. Schneuzl war sie zu einer Prinzessin geworden, als sie mit achtzehn plötzlich wieder Tennis zu spielen begonnen hatte, zwar nicht für die erste Liga, aber für den Club, der stolz darauf war, in den meisten Ligen und bei den meisten Turnieren vertreten zu sein, sogar über einen Senioren-Doppel-Weltmeister hatte der Club einmal verfügt, das waren ihr Vater und ein anderer Conterganie gewesen, vor über zehn Jahren, als sie erst um die Siebzig waren.

  


  Für Max sprach, daß er gut aussah und in der Herren-Kampfmannschaft spielte, vor allem aber, daß er mit dem Tag seines Auftauchens heiß begehrt war unter den jungen Tennisdamen. Aber er schien schüchtern zu sein und wehrte alle Einladungen und kaum verhüllten Anträge wacker ab. Meine Schwester schien ihn anfangs gar nicht zu bemerken. Sie, deren Schönheit nun allerorten gepriesen wurde – »a fesche Katz«, gestanden sogar die Würfelmonster zu –, gab sich gerne den Anstrich hoheitlichen Desinteresses. Sie glaubte wohl selbst, daß auf sie jemand ganz Besonderer warte, eine Art Märchenprinz für die verwöhnte Prinzessin. Rein optisch passte Max perfekt in dieses Schema. Nach ein paar Wochen waren die beiden schlagartig ein Paar, kein Außenstehender wußte im nachhinein zu sagen, wann und wie es dazu gekommen war. Es gab gebrochene Herzen im Tennisclub, zwei fünfzehnjährige Mädchen schworen meiner Schwester ewige Rache. Aber alle anderen lehnten sich aufseufzend zurück und glaubten, sie hätten es von Anfang an kommen sehen, es war wie ein Happy-End am Beginn des Films. Der unauffällige, sommersprossige Quack-Sohn, der Jugendfreund meiner Schwester, der von einem Tag auf den anderen seine paar Sachen aus ihrer Studentenbude abholen mußte, tat niemandem leid. Er hätte wissen müssen, daß er nicht genügte.


  Als sie drei Jahre später schwanger wurde, heirateten sie blitzschnell. Maxens Familie, betuchte Industrielle der Wiener Gesellschaft, war diesbezüglich konservativ. Sie waren so auf Manieren, Umgangsformen und bildungsbürgerliche Werte fixiert, daß sich selbst meine Schwester nach einer Weile als Nonkonformistin zu fühlen begann. In Döbling, in der Familienvilla, spielte sie ihre Rolle fast perfekt, aber zu Hause höhnte sie über ihre Schwiegermutter und deren Josefstadt-Abonnement, über die seidenen Halstücher ihrer Schwägerin und die christlichen Wohltätigkeitsvereine ihres Schwiegervaters. Vor ihrem Schwiegervater, den sie Sandy und Angie gegenüber manchmal den »Oberkerzlschlucker« nannte, hatte sie am Anfang beinahe Angst gehabt. Zwar war er zu ihr immer freundlich und höflich gewesen, doch hatte sie eine gewisse Reserviertheit verspürt. Max mutmaßte einmal, das läge an ihrem jüdischen Halbbruder und dessen radikalen politischen Ansichten, worauf meine Schwester beim nächsten Besuch in Döbling ungefragt erklärte, zu diesem Halbbruder kaum Kontakt zu pflegen. Doch schon bald war ihr das, wie alles andere, ganz egal geworden, im Gegenteil gefiel es ihr manchmal, bei unwichtigen Kleinigkeiten zu opponieren. Einmal, als sie eines der Kinder zu den Schwiegereltern gebracht hatte, war ihr die Tageszeitung, die sie damals noch gelegentlich las, aus der Tasche gefallen. Ihr Schwiegervater, der sie ihr galant aufhob, hatte einen Blick darauf geworfen, das schuhschachtelförmige Denkmal gesehen und das Gesicht verzogen. »Jetzt verschandeln’s uns auch noch den Judenplatz«, hatte er gesagt, und sie hatte, obwohl sie noch nie am Judenplatz gewesen war, leichthin erwidert: »Also mir g’fallt’s ganz gut.« Da sagte er nach einer kurzen Pause: »Hast eh recht, man muß es für die Juden machen«, und sie war einen Moment lang beinahe stolz auf sich, wegen dieses leichten Siegs.


  
    Gerade als sie ins Bett gehen wollte, hörte sie ein Geräusch an der Tür. Sie zog sich leise wieder auf den dunklen Küchenbalkon zurück und setzte sich. Sie hörte, wie Max hereinkam und durch die Wohnung schlich, ohne Licht zu machen. Sie versuchte zu erraten, was er tat. Er würde die Schuhe ausziehen und danach leise fluchen, weil er über andere Schuhe stolperte, das Vorzimmer war bedeckt davon. Dann würde er auf Socken ins Wohnzimmer tappen und dort, bei geschlossener Tür, noch irgendwelche Börsenkurse nachschauen. Dann würde er den Kopf bei den Mädchen hineinstecken und wahrscheinlich verblüfft sein, nur leere Betten zu sehen. Daß die Ältere am Vormittag auf Schullandwoche gefahren war, hatte er wahrscheinlich schon wieder vergessen, obwohl sie beim Frühstück das übliche hysterische »Papi-ich-werd-dich-so-vermissen«-Spektakel abgezogen hatte, das meine Schwester haßte wie kaum etwas sonst. Meine Schwester fühlte sich von ihrer älteren Tochter auf fast unanständige Weise beobachtet und bewertet, so daß sie bei diesem Kind ständig zwischen überzogener Strenge und liebedienerischem Laissez-faire schwankte, was die Sache nicht besser machte. Mit der Kleinen war es von Anfang an leichter gewesen, aber auch die machte inzwischen, was sie wollte. In ein paar Jahren werden sie ganz aus dem Haus sein, dachte meine Schwester und wußte, daß sie sich davor fürchtete, sosehr ihr diese Gören manchmal auf die Nerven gingen.

  


  Sie gab sich innerlich Punkte für alle richtig vorhergesagten Schritte ihres Mannes. Nach vier routiniert abgespulten Punkten trat eine Pause ein. Max war schon im Wohnzimmer gewesen, für ihr Dafürhalten zwar zu kurz, um die Börse zu studieren, aber sie gab sich den Punkt trotzdem. Für jedes Mädchenzimmer einen Punkt, das war zwar ein bißchen geschummelt, denn Max würde doch niemals nur zu einem der Kinder reinschauen, »deine schlafenden Engel«, höhnte meine Schwester innerlich, denn in den ersten turbulenten Jahren hatte er sie hauptsächlich schlafend gesehen, jedenfalls hatte sie ihm das immer vorgehalten. Im Augenblick hörte sie gar nichts mehr. Sie überschlug alle Möglichkeiten. Acht Punkte, wenn er am Ende noch zum Eiskasten ging und sich ein Bier holte, sie hatte ja nie verstanden, wie man vor dem Einschlafen noch Bier trinken konnte, ja, wie man überhaupt Bier trinken konnte. Sie erinnerte sich plötzlich an seinen Blick, damals auf der Hochzeitsreise, sie waren nur nach Kärnten gefahren, weil sie sich mit dem Bauch nicht weiter zu reisen traute, sie war die ganze Schwangerschaft hindurch ein bißchen hysterisch gewesen, Max hatte sogar zu einem Freund bemerkt, sie nerve. Leider hatte sie das gehört, und ihre Wut war gigantisch gewesen. Auf der Hochzeitsreise in Kärnten jedenfalls hatte Max sie nach einem Schluck Bier zu küssen versucht, und sie hatte den Mund verzogen und den Kopf weggedreht. Da hatte er sie angesehen, irgendwie fassungslos und auch wütend, so daß sie erstaunt dachte, schau an, da ist doch noch mehr in ihm drin, jedenfalls mehr als all das, was sie längst zu kennen glaubte. Sie gab sich in den folgenden Tagen fast übertrieben versöhnlich und begann ihn dann, wie zur Ablenkung, hinsichtlich früherer Freundinnen auszuquetschen, aber er gab nichts Neues zu, bis auf eine Schulkollegin, mit der er am Skikurs geknutscht hatte. Jungfrau war er trotzdem keine gewesen, als sie zusammenkamen, die groteske Geschichte mit der Deutschen in Griechenland, die ihren Höhepunkt darin fand, daß Sand mit vom Sonnenbrand offener Haut eine äußerst schmerzhafte Verbindung einging, kannte sie schon, und mehr, beteuerte er, habe es nicht gegeben.


  Meine Schwester überlegte, wie die Chancen für das Bier ständen. Wenn er so spät nach Hause kam und für sie so lange nicht erreichbar gewesen war, müßte er eigentlich um des lieben Friedens willen darauf verzichten und gleich ins Bett kommen. Andererseits hatte sie es sich zum Prinzip gemacht, gegen die Quote zu spielen, sie war ja, was Wetten betraf, eine Draufgängerin. Sie würde also auf das Bier setzen, obwohl sie persönlich hoffte, daß er keines mehr trank. Der Unterschied zwischen Spiel und Leben. Sie versuchte sich seine Reaktion vorzustellen, wenn er sie nicht im Bett vorfand. Vielleicht fiel es ihm gar nicht auf? Sie hatte ihn schon in ihrer ersten Ehezeit zu äußerster Rücksichtnahme in Bezug auf spätes Zubettgehen erzogen, denn in den Schwangerschaften hatte sie mit Schlafstörungen gekämpft, insbesondere aber damit, lange nicht wieder einschlafen zu können, wenn sie einmal geweckt worden war. Wäre es also möglich, daß er so vorsichtig und mit abgewandtem Gesicht ins Bett schlüpfte, daß ihm ihre Abwesenheit gar nicht auffiel? Ehrlich gesagt wußte sie nicht mehr, wie er genau ins Bett ging, denn sie schlief fast immer davor ein, eine Folge des Alkohols, den sie besonders gern abends, aber nicht ausschließlich abends, zu sich nahm. Sie hatte das Gefühl, sie könne dann besser einschlafen. Sie nahm sich zum wiederholten Mal vor, ein paar Tage lang nichts zu trinken. Sie hörte, wie Max aus dem Badezimmer kam, und hielt den Atem an. Doch er ging nicht ins Schlafzimmer, sondern zurück in eines der Mädchenzimmer. Meine Schwester huschte zur Küchentür und spähte hinaus. Sie hörte Gemurmel. Er schien zu telefonieren, um diese Zeit? Sie huschte zum Zimmer ihrer älteren Tochter und spähte hinein. Da sah sie ihn am Bett sitzen, eine dunkle Silhouette vor dem helleren Fenster, mit einem strahlend erleuchteten Handy am Ohr. Verwirrt zog sie sich an ihren Ausgangspunkt zurück. Sie schenkte sich noch einen Schluck Rotwein ein. Sie fragte sich, ob durch diese unvorhergesehene Wendung alle weiteren von ihr vorausberechneten Punkte noch möglich waren oder ob sie das Spiel gegen sich selbst schon verloren hatte.


  Das Küchenlicht ging an. Sie fuhr zusammen. »Hast du mich erschreckt«, log sie. »Da bist«, sagte Max, öffnete den Eiskasten und nahm ein Bier heraus. Sechs von acht Punkten, beschloß meine Schwester großzügig, nicht schlecht. »Wie wars?« fragte sie, »wie immer«, sagte Max, »der neue Kunde ist ein Alptraum.«


  »Die Bank?« fragte meine Schwester.


  »Die Versicherung«, sagte Max, »wo ist die Kleine?«


  »Bei dieser Philippa«, sagte meine Schwester.


  »Philippa«, sagte Max, »was für ein Name. Und du?«


  »Morgen kommen meine Geschwister«, sagte meine Schwester und verzog den Mund, »alle beide, wegen dem Vater.«


  »O Gott«, sagte Max, »die Oberg’scheiten sind in der Stadt? Doch nicht zu uns?«


  »Doch«, sagte meine Schwester und hob entschuldigend die Schultern, »dafür haben wir dann wieder ein paar Jahre Ruh.«


  »Dafür bist du ja Spezialistin«, sagte Max.


  »Wie bitte?« fragte meine Schwester.


  »Vergiß es«, sagte Max, »also wann?«


  »Sie fahren erst zum Alten rauf und dann hierher«, sagte meine Schwester, »ich hab’s der Mutti in dieser Situation wirklich nicht antun können.«


  »Du kochst«, fragte Max und sah sie zum ersten Mal direkt an, »ich nehme an, das Übliche?«


  »Wenn’s dir nicht paßt«, sagte meine Schwester, »können wir was kommen lassen.«


  »Ich liebe dein Hendl mit Cashewnüssen«, sagte Max mit ausdruckslosem Gesicht, »vor sechzehn Jahren hätt ich nie gedacht, daß ich Hendl mit Cashewnüssen einmal so gern haben würd’.«


  »Ich bestell was beim Rumpel, du Arschloch«, sagte meine Schwester.


  »Bitte die Ruhe zu bewahren, gnädige Frau«, rief Max, »ich flehe untertänigst um Hendl mit Cashewnüssen!«


  Meine Schwester zog den rechten Mundwinkel auf eine Weise herunter, die Max so gut kannte, daß er sie niemals einseitig interpretiert hätte. Dieser Mundwinkel drückte nicht nur, wie Außenstehende hätten meinen können, pure, zickige Verachtung aus, sondern er sagte dem Eingeweihten auch: Ich weiß jetzt nicht weiter, ich bin verwirrt, zur Sicherheit gebe ich mich empört. Max wußte das genau, aber er hätte es nie verraten, denn ihm war klar, falls es einmal wirklich hart auf hart kommen sollte, wären solche heimlich gesammelten Kenntnisse seine einzige Chance.


  »Komm schon«, sagte er begütigend und legte ihr eine Hand auf den Unterarm. Sie schüttelte ihn heftig ab, schien sich dadurch aber zu beruhigen. »Du hast immer schon was gegen meine Geschwister gehabt«, raunzte sie.


  Max lachte. »Vor allem dir zuliebe«, sagte er.


  »Mit wem hast du gerade telefoniert?« fragte sie und sah ihn herausfordernd an.


  »Mailbox abgehört«, sagte er, »tut mir leid, daß so lang abgedreht war.«


  »Du lügst doch«, sagte sie.


  »Das hättest du gern«, sagte er freundlich und stand auf, »ich geh jetzt schlafen.«


  »Gute Nacht, träum süß«, rief sie ihm, aufs neue erbost, nach und haßte sich, weil sie sich mit ihrer Streitsucht, auf der sie gleichwohl beharren mußte, den Weg ins Bett versperrt zu haben schien. Wo sollte sie nun schlafen? Dramatisch auf der Couch? Sie nahm einen letzten Schluck Rotwein, und mit einem Schlag war ihr wieder alles egal. Sie beschloß, so zu tun, als ob nichts gewesen wäre, und zum Schlafen den Platz einzunehmen, der ihr von Rechts wegen zustand. Die rasende, sinnlose Wut, die einen solchen Wortwechsel bis in die frühen Morgenstunden ergebnislos ausgedehnt hätte, war ihr schon vor Jahren verloren gegangen, sie hatte immer undeutlich gefühlt, daß diese atemberaubende Wut jedenfalls gegen Max verschwendet war. Nun hatte sie vor den Verhältnissen kapituliert, und man mußte ja sagen, es waren nicht die schlechtesten Verhältnisse. Zu einschneidenden Veränderungen fehlte ihr seit jeher die Kraft. Sie ertrug den Alltag nicht, sie hatte von etwas anderem geträumt, aber Mut hatte sie auch nicht, und so blieb eben alles, wie es war. So war es eben. Es hätte schlimmer kommen können. Sie hoffte jetzt nur, daß sie schnell einschlafen würde, noch bevor Max aus dem Bad käme. Schnell einschlafen und nichts träumen, das wäre das beste. Und die bescheidenen Wünsche wurden meiner Schwester ja eigentlich immer erfüllt.


  Rückblick


  
    Obwohl gar nicht klar war, ob er noch fliegen durfte, schenkte ich meinem Vater eine Englandreise. Wir hatten mehrere Termine in Lainz, wo sein Allgemeinzustand überprüft wurde. Schließlich wurde er »freigegeben«, wie er das grinsend nannte. Er war sogar ein bißchen stolz, der Primar hatte »danken Sie Gott, daß Sie Sportler waren« zu ihm gesagt und zögernd genickt. Mein Vater war alt, aber er wirkte, als sei mit ihm noch alles in bester Ordnung. Er weigerte sich, seinen Stock mitzunehmen. Er fand Stöcke lächerlich. Er habe nie verstanden, daß sein Vater den Stock so lange ertragen habe, er jedenfalls ertrüge ihn nicht. »Man fühlt sich wie ein Greis mit einem Stock«, sagte er vorwurfsvoll, er, der das im internationalen Vergleich hohe österreichische Durchschnittsalter längst überschritten hatte. Statt dessen entstieg er dem Taxi mit einem leinernen Seesack, an den er sich klammerte, den er sich weigerte aufzugeben, den er sich nicht abnehmen ließ und über dessen Inhalt er nichts verraten wollte. »Der Seesack kommt mit nach England«, sagte er, und so geschah es.

  


  In London wünschte er sogleich, ein bestimmtes Kaufhaus in der Nähe von Picadilly Circus aufzusuchen, in dem er immer »herrliche Hemden« gekauft habe, früher, wenn er Uncle Tom und Auntie Annie besuchte. Er kam aus der Underground heraus, sah sich kurz um und eilte dann schnurstracks in eine Richtung. Er bewegte sich nicht sehr schnell, aber für seine Verhältnisse rannte er, nur ab und zu warf er einen prüfenden Blick über die Schulter, ob das Kind auch nachkäme. Plötzlich blieb er stehen, blickte auf und konnte nicht fassen, daß aus dem »besten und schönsten Herrenausstatter Londons« ein mehrstöckiger H&M geworden war, er stand da, schüttelte den Kopf und war aus dem Konzept gebracht. »Wann hast du hier das letzte Mal eingekauft?« fragte ich vorsichtig, und er dachte nach. »Wart mal«, sagte er, nahm die Finger zu Hilfe, und ich verstand, daß er die Jahrzehnte zählte. »Na ja«, sagte er schließlich, »eigentlich brauch ich eh nix mehr.«


  Wir fuhren nach Stopsley. Ein gewisser Harry, eine Art Stiefneffe von Uncle Tom, hatte sich bereit erklärt, uns abzuholen und in seinem Auto herumzuchauffieren. »Daß der noch lebt«, sagte mein Vater, während der Zug langsam durch die Londoner Vororte fuhr, »bestimmt jünger als du«, gab ich zurück, »danke schön, sehr nett«, keppelte mein Vater, und ich fragte: »Was soll das? Ist doch wahr!«


  Als wir in Luton ausstiegen, flüsterte mir mein Vater plötzlich panisch zu: »Ich hab keine Ahnung, wie der ausschaut«, und ich drückte beruhigend seinen Arm. Außer uns waren nur wenige andere Menschen ausgestiegen, und da winkte schon ein birnenförmiger Mann mit Brillen, die man in Wien früher »Rex-Glasln« genannt hätte, nach den dicken Böden der Rex-Einmachgläser, da humpelte schon Harry auf uns zu und rief: »Sunny! Ich hab dich gleich erkannt!« Mein Vater schüttelte ihm lachend die Hand, klopfte ihm auf die Schulter und rief: »Harry! Du hast dich gar nicht verändert«, und an seinen Mundwinkeln konnte ich das Vergnügen sehen, das ihm diese doppelte Lüge bereitete.


  Als wir durch eine lange Straße in Luton fuhren, deutete Harry links und rechts aus dem Fenster und sagte: »Kein einziger Weißer mehr da«, warf dann einen Blick in den Rückspiegel auf mich und fügte hinzu: »Das soll jetzt nicht rassistisch klingen, aber hier ist es wirklich zuviel.« Mein Vater, der vorne saß, nickte bedauernd und sah auf die dunklen Kinder, die dunklen Männer und die indischen und arabischen Läden mit ihren geheimnisvollen Aufschriften, an denen wir vorbeifuhren. Ich hielt es für das klügste zu schweigen. Hier hätte er, in seinen Augen, nur gewinnen können. »Willst du, daß es bei uns auch so ausschaut?« hätte er in aller Seelenruhe gefragt, und ich hätte mich in heftige Reden über verfehlte Ansiedlungs- und schlechte, desinteressierte Minderheitenpolitik verstrickt, hätte, ohne gute Argumente, behauptet, daß es auch anders ginge, daß es nicht immer so ghettoartig enden müsse, und schon hätte er mich, allein mit seinem ironischen Nicken, zur Weißglut getrieben.


  Wir hatten harte Auseinandersetzungen hinter uns. Ende 1986 war ich zu Hause ausgezogen, weil ich nicht zu ertragen können glaubte, daß mein Vater Waldheim gewählt hatte. »Er ist kein Verbrecher!« schrie mein Vater, »er ist ein Lügner!« schrie ich, schrie mein Bruder, schrieen meine Vettern und mein Onkel, und sogar die sanfte kleine Engländerin war außer sich. »Es ist nicht fair«, schrie mein Vater, dem Fairness über alles ging, »und beim Popelnik habts eh ihr gewonnen!«


  Und deshalb zog ich aus. Ich hatte den Aufkleber mit dem durchgestrichenen Waldheim-Profil an meine Zimmertür geklebt, und mein Vater hatte behauptet, sich solche politischen Statements in seiner eigenen Wohnung nicht bieten lassen zu müssen. Schlimm genug, sagte er, daß er sich die unerträglichen Ölschinken, die meine Mutter ersteigerte und in wechselnden Kombinationen im Wohnzimmer aufhängte, offenbar bieten lassen mußte, aber ein Anti-Waldheim-Pickerl, das wirklich nicht. Da packte ich meine Sachen, und es war kein schöner Abschied. Nach der ersten unruhigen Nacht in der ungeheizten Studentenbude meines Bruders, die dieser mir solidarisch überlassen hatte, irrte ich in einem fremden Bezirk auf den winterkalten Straßen herum auf der Suche nach einem Supermarkt, in dem ich ein Frühstück kaufen hätte können. Ich war so außer mir, daß ich nicht wagte, jemanden zu fragen, und ich kehrte heulend und hungrig in die stumme fremde Wohnung zurück. Es muß sein, sagte ich mir trotzig und dachte an zu Hause, das mir in diesem Augenblick wie eine Zuflucht erschien, obwohl dort meine Mutter gerade das Frühstück mit der üblichen versteinerten Miene servieren würde, obwohl meine Schwester bereits jubelnd mein Zimmer übernommen hatte, da waren meine letzten Kisten noch nicht draußen gewesen. Immer mit dem Kopf durch die Wand, sagten sie damals über mich, und wenn sie mich wirklich ärgern wollten, sagten sie: »Wie die Frieda-Oma, herzlos und stur.« Und dann nickten sie und lachten dazu.


  Einige Zeit später erzählte mir meine Schwester, daß der Vater ihr verboten habe, mit einem amerikanischen Studienkollegen auszugehen, nur weil er schwarz war, und verläßlich machte ich einen Skandal. Ich begriff nicht, daß meine Schwester, wenn sie an diesem Kollegen wirklich interessiert gewesen wäre, sich einen Dreck um die Verbote meines Vaters geschert hätte, denn mit Anfang Zwanzig fühlte ich mich in der Rolle der ungemütlichen Moralistin und Beschützerin gesellschaftlich bedrohter Beziehungen noch am ehesten authentisch. Ohne mit der Wimper zu zucken, hat mein Vater die ihm vorgehaltene Aussage nicht bestritten, sondern im Gegenteil bekräftigt. Seiner Erfahrung nach, so sagte er, entstünden aus gemischten Verbindungen immer nur Probleme. Ganz recht, fauchte ich und verriet für die folgende verletzende Pointe sogar meine heilige Weltanschauung, zum Beweis dafür brauche man ja nur seine eigene Ehe anzuschauen. Da warf er mich hinaus.


  An solchen Ansichten meines Vaters nagte ich noch Jahre herum. Erst nannte ich sie, in jugendlicher Selbstgerechtigkeit und von der ungeheuren Anklage erregt, »puren Rassismus«, später, fast entschuldigend, »dumme Vorurteile«. Schließlich hörte ich auf, diese Ansichten gegenüber Dritten überhaupt zu erwähnen, weil man über alles, was man nicht begreift, irgendwann schweigt. Mein Bruder blieb der einzige Vertraute, denn wir sprachen mit Vorliebe über unseren Vater und die Rätsel, die er uns aufgab.


  »Es bleibt mir trotzdem schleierhaft«, sinnierte ich an einem Kaffeehaustisch, als mein Vater schon im Spital lag, das er nicht mehr verlassen sollte, »bei seiner Geschichte!« Ich hatte gerade, fahrig und maßlos empört wie immer, die »Uni-Neger-Affäre«, wie wir beide sie vereinfachend nannten, zum hundertsten Mal erzählt, und mein Bruder schob mir eine tröstende Zigarette nach der anderen hin. Seit mein Vater im Spital lag, rauchte ich wieder. Mein Vater, der eifernde Nichtraucher, konnte es ja nicht sehen und auch nicht riechen, denn wir waren an diesem Tag schon bei ihm gewesen, er war ja da drin eingesperrt, und ich versuchte seit Wochen, die Götter mit einem lächerlichen kleinen Abwehrzauber herauszufordern: Ich würde nur so lange rauchen, bis er wieder aus dem Spital käme, dann würde ich sofort aufhören. Mein Bruder kratzte sich ausgiebig hinter dem Ohr, und durch die Rauchschwaden, die wir beide produzierten, hatte ich plötzlich den Eindruck, meinem Großvater gegenüberzusitzen, es war dieselbe Bewegung.


  »Weißt, was mir der Onkel Bertl einmal gesagt hat«, sagte mein Bruder schließlich und lächelte, »der Onkel Bertl hat einmal zu mir gesagt, es muß auch bleede Juden geben!« Ich sah ihn einen Moment lang erschrocken an, aber dann begannen wir beide laut zu lachen und konnten damit lange nicht aufhören, und in solchen Momenten liebte ich meinen Bruder innig, so verrückt und unberechenbar er meistens war.


  In den letzten zehn Jahren hatten die politischen Konflikte mit dem Vater beinahe ganz aufgehört. Wir fragten ihn gar nicht mehr, wenn wir alle gemeinsam, meine Vettern und deren erwachsene Kinder, mein Bruder, dessen Frau und ich, Petitionen für die Freilassung von afghanischen Kleinkindern aus der Schubhaft unterschrieben, denn wir hatten längst gelernt, daß er sich weigern würde. »Der Innenminister wird schon einen Grund haben«, würde er sagen, »der Innenminister tut bestimmt nichts, was gegen das Gesetz ist«, und deshalb ersparten wir uns den Irrsinn, in den eine Diskussion mit ihm automatisch gemündet hätte, wir ersparten uns das um unseretwillen. Wir widersprachen ihm auch nicht mehr, wenn er in seine übliche Anti-Haider-Tirade verfiel, »ist das nicht ein Wahnsinn?« fragte er dann immer aufgeregt: »Wer sind diese Menschen, die den wählen? Es ist eine Schande!« Wir wiesen ihn, der älter und ängstlicher wurde, nicht mehr darauf hin, daß die Frage, wer in Kärnten Landeshauptmann war, global oder auch nur europäisch gesehen, ziemlich irrelevant war, denn wir begriffen, daß sein Gefühl, inmitten einer österreichischen Haider-Katastrophe zu leben, ihn vor ganz anderen, viel größeren Ängsten schützte, damals, als überall die Bomben hochgingen und die Synagogen wieder brannten.


  
    Wir absolvierten das Stopsley-Programm komplett und der Reihe nach. Zuerst fuhr uns Harry in die kleine Straße, in der mein Vater aufgewachsen war. Ich schoß das Foto, auf dem mein Vater lächelnd neben dem Straßenschild steht: »Chiltern Road«. Ganz am Ende dieser schmalen, ärmlichen Straße voller geduckter Reihenhäuser hatten Uncle Tom und Auntie Annie mit den drei Kindern gewohnt, im allerletzten Häuschen, das fast verschwand hinter Geißblatt und Hollunder und hinter dem, noch sechzig Jahre später, das flache, unbebaute Land begann. »Klein, nicht?« fragte mein Vater und schien selbst darauf stolz zu sein. »Und dahinten drin waren die rabbits«, deutete er mit dem Zeigefinger, »was hab ich sie gehaßt.«

  


  Als wir am ehemaligen »Dog and Duck« vorbeigingen, bemerkte mein Vater zu seinem Mißfallen, daß es Teil einer Kette geworden war und nunmehr »Rat and Parrot« hieß. »Rat and Parrot«, schimpfte er, »idiotischer Name!«


  »Es gibt kaum noch unabhängige Pubs in der Gegend«, sagte Harry, und mein Vater sagte, kopfschüttelnd, »und ich hab geglaubt, wenigstens das ändert sich in England nie.«


  Später standen wir am Rand eines Fußballfeldes mit windschiefen Toren, von denen die Farbe abblätterte. Hier sehe man wieder, daß es in England an jeder Ecke Fußballplätze gebe, bemerkte mein Vater, und ich hätte jeden Satz mitsprechen können, hielt mich aber zurück: »Und bei uns wundern sie sich, daß es kan Nachwuchs gibt.« Der schäbige Fußballplatz lag verlassen in der Sonne. Ich versuchte mir meinen kleinen Vater vorzustellen, mit seinen dünnen Beinen, wie er hier hin und her gerannt war, in jeder freien Minute, und vom Krieg nicht viel mitbekam. Es klappte nicht besonders gut. In meinem Rücken flüsterte mein Vater mit Harry. Ich konnte mir schon denken, er mußte aufs Klo.


  Wir gingen ins »Rat and Parrot«. Ich habe englische Pubs, diese dunklen, schmierigen Höhlen, um meines Vaters willen schon immer geliebt und kann keinen Qualitätsunterschied erkennen zwischen Ketten und unabhängigen Wirten, aber mein Vater sagte, ich hätte ja überhaupt keine Ahnung. Wir saßen in dem Lärm und dem Rauch, die mein Vater nur in einem Pub tolerierte, und Harry bemerkte, daß er niemals das Jugend-Finale im Jahr fünfundvierzig vergessen würde, »da hast du dieses wunderbare Tor geschossen«, sagte er und mein Vater dachte nach. »Ach ja, in Luton«, fiel ihm plötzlich ein, und er lächelte, es war sein erstes Spiel auf einem richtigen Fußballplatz gewesen, mit Tribünen, zahlenden Zuschauern und allem Drum und Dran. »Es war kein besonders gutes Match«, sagte er zu Harry, aber Harry war ganz anderer Meinung: »Wir haben gewonnen!« – »Ja, gewonnen«, sagte nachdenklich mein Vater. Es war eins:eins gestanden, und nichts war den »Luton Colts« gelungen, das ganze Spiel eine hin und her wogende Abfolge fruchtloser Vorstöße und ebenso erfolgloser Konter, bis eine Viertelstunde vor Schluß mein Vater den Ball gekriegt, und von der gegnerischen Abwehr ungehindert, nach vorne hatte gehen können, auf seiner Position, rechts außen. In der Mitte war ein anderer mitgegangen, bis vors Tor. »Das sind Entscheidungen, die triffst du in Sekundenbruchteilen«, sagte mein Vater, der gesehen hatte, daß Tormann und Verteidiger schon mit der Flanke rechneten, den Spieler in der Mitte abzuschirmen begannen, daß der Tormann schon ein paar Schritte herauskam. Da hat mein Vater ins kurze Eck geschossen und getroffen, eine riskante Lösung. »Aber das beste ist«, sagte mein Vater und sah auf einmal richtig glücklich aus, »daß ich genau dasselbe Tor später noch einmal geschossen hab, in einem viel wichtigeren Match.« Gegen Happel und Zeman, gegen die beiden österreichischen Wunderspieler von Rapid, von denen der ÖFB sogar Sonderbriefmarken auflegen ließ vor ein paar Jahren, dem Happel und dem Zeman hat er dasselbe Tor geschossen, das war damals eine Sensation. »You were ›head and shoulders above all‹«, sagte Harry bewundernd, der die Zeitungszeile noch auswendig wußte, fast fünfundsechzig Jahre später. »Head and shoulders above all?« fragte mein Vater und grinste, »und heut bin ich a Krüppel«, sagte er auf deutsch zu mir.


  Harry machte sich Sorgen, daß mein Vater den Weg zum Friedhof nicht schaffen würde. Man könne mit dem Auto nicht heranfahren, erklärte er mir, man müsse ein ganzes Stück zu Fuß gehen. Er schlug mir vor, den Friedhof unter einem Vorwand ausfallen zu lassen, viel sei dort ohnehin nicht zu sehen. So redete er auf mich ein, während mein Vater zum dritten Mal am Klo war. Ich war dagegen. Der Friedhof schien für meinen Vater ein zentraler Punkt dieser Reise zu sein, und außerdem war er viel besser zu Fuß, als es den Anschein hatte. »Wir lassen uns Zeit«, sagte ich zu Harry, »wir haben es doch nicht eilig.«


  »Sollen wir nicht noch die Schule besuchen?« fragte Harry, dessen Sorge ihn paradoxerweise auf eine schnellere Ermüdung meines Vaters hoffen ließ, die Schule wäre doch eine gute Idee.


  »Harry meint, wir könnten deine alte Schule besuchen«, schlug ich meinem Vater vor, als er zurückkam, denn plötzlich reizte es mich, Harry eines Besseren zu belehren. Mein Vater war kein Krüppel, und auch wenn er darüber zu scherzen beliebte, war er viel ausdauernder als ich selbst. Wenn er auf Reisen ging, schien er noch einmal alle Kräfte zusammenzunehmen, wahrscheinlich erholte er sich dann, wenn er wieder zu Hause war. Ich erinnerte mich mit Schrecken an seinen Besuch in Berlin ein paar Jahre davor, als er bei glühender Hitze zu Fuß von einer Holocaustgedenkstätte zur nächsten jüdischen Sehenswürdigkeit gehen wollte.


  »Das ist hier nicht Wien«, versuchte ich ihm zu erklären und zeigte ihm auf dem Stadtplan die Entfernung zwischen dem Stelenfeld und der Synagoge. »Papperlapapp«, sagte er, »is doch ein Katzensprung.«


  »Aber wenn du müde bist, können wir einen Kaffee trinken«, schlug daraufhin er mir schelmisch vor, und ich neckte: »Ich will halt nicht, daß dich fern der Heimat der Schlag trifft«. Aber darüber lachte er nur. »Bei den Piefkes sterb ich nicht«, sagte er, »keine Sorge.«


  »Spazierengehen hast doch noch nie wollen«, warf ich ihm später vor, atemlos vom Besuch zahlreicher weiterer holocaust- und nazirelevanter Orte, aber er behielt das letzte Wort.


  »Ich schau mir was an«, trumpfte er auf, »ich renn nicht ziellos durch den Wald. Bin i a Reh?«


  Die Schule zu besuchen, hielt mein Vater für eine gute Idee. Harry entschuldigte sich auf dem Weg unzählige Male, daß er diesen Besuch nicht vorbereitet hatte, aber auch er kannte in der derzeitigen Schulleitung niemanden mehr. Meinem Vater machte das nichts aus. Er drückte den Klingelknopf, erklärte vergnügt durch die Sprechanlage, daß er, vor »let’s see, seventy years?«, hier zur Schule gegangen sei und sein Klassenzimmer noch einmal sehen wolle. Als die elektrische Tür zur Seite glitt, starrte uns eine Sekretärin staunend an. Mein Vater begann noch einmal mit seinem »seventy-years«-Satz, aber sie unterbrach ihn gleich und rannte davon. Sie kehrte mit dem Headmaster wieder. Der komplimentierte uns in sein Büro, und während wir Tee tranken, baute er blitzschnell einen kleinen Recorder zusammen. Er steckte meinem Vater ein Mikro ans Revers und flehte ihn dann geradezu an, seine Lebensgeschichte vor seiner Schulklasse zu erzählen, »wenn es nicht zu schmerzhaft für Sie ist«.


  »Schmerzhaft«, fragte mein Vater, »aber woher denn!«


  Der Headmaster war ein engagierter junger Mann, der offenbar erst jüngst vom Virus der lokalen und regionalen Geschichtskonservierung angesteckt worden war und seinen Glückstag für gekommen hielt. Und so kam es, daß mein Vater, den karierten Hut noch in Händen und das Mikro am Revers, plötzlich vor einer Klasse voller dunkelgrün uniformierter Grundschüler als Zeitzeuge auftrat. Mit ernster Miene berichtete er, wie viele Juden es vor dem Krieg in Wien gegeben hatte und wie wenige nach dem Krieg übrig waren. Der Lehrer schrieb die beiden Zahlen an die Tafel, aber die erste Zahl und also auch die Differenz schien den Kindern unbegreiflich groß zu sein. »And where did they go?« fragte ein staunendes Mädchen. Der Lehrer entschuldigte sich, daß sie die Judenvernichtung noch nicht durchgenommen hätten, das komme erst im nächsten Jahr. Mein Vater, der offenbar vom Hörensagen geglaubt hatte, daß Zeitzeugenschaft ein schockierend düsteres Geschäft sein müsse, stellte sich, seiner Natur und seinen Erfahrungen viel gemäßer, sofort um und erzählte vom Glück, das er gehabt hatte, vom Fußballspielen und von den netten Pflegeeltern, bei denen er aufgewachsen war. Er nannte seine Lieblingsspeise, Christmas Pudding, den es in Österreich leider nicht gebe. Er sprach davon, daß ihm der Abschied von England überaus schwer gefallen sei, denn er habe sich an seine richtigen Eltern kaum mehr erinnern können.


  »Fanden Sie es schwierig, Englisch zu lernen?« fragten die Kinder, und mein Vater antwortete, daß er sich vor allem daran erinnere, wie schwierig es war, später wieder Deutsch zu lernen, das er restlos vergessen hatte. Die Kinder staunten. »Haben Sie Ihre Eltern wiedererkannt?« fragte ein kleines Mädchen und feuerte die nächste Frage gleich hinterher: »Dann haben Sie Ihre Eltern gar nicht mehr verstanden?« Mein Vater überlegte. Er könne sich nicht genau erinnern, sagte er zögernd, aber er glaube, daß sein Bruder ihn am Bahnhof erkannt habe, der Bruder, der übrigens in der britischen Armee gekämpft habe, »stellt euch das vor«, sagte mein Vater dankbar zu den Kindern, »er durfte nach einer Weile in eurer Armee kämpfen.«


  »Und der hat mich wohl gleich erkannt«, sagte mein Vater, den das Mädchen noch immer fragend ansah, »ja, so muß es gewesen sein. Sie sind gleich auf mich zugekommen.«


  Bevor das Mädchen seine zweite Frage wiederholen konnte, forderte der Headmaster einen kleinen farbigen Jungen auf, dem Gast die Zeitgeschichtsecke zu zeigen. Das Kind nahm meinen Vater an der Hand – »ein ganz ein süßer Bua«, würde mein Vater anschließend sagen –, führte ihn in den hinteren Teil des Klassenraums, wo Fotos von deutschen Geschwadern am klaren Himmel, von Londoner Ruinen und vom zerbombten Coventry an einer Schautafel hingen, und hielt mit piepsiger Stimme einen kleinen Vortrag. Mein Vater erzählte daraufhin von der einzigen Bombennacht, die er in London erlebt hatte. Er war offenbar in die Stadt gefahren, um seine Geschwister zu treffen, aber er war zu spät gekommen. Sie seien beide schon weggewesen, die Schwester Richtung Kanada, der Bruder im Internierungslager. Er habe die Nacht bei einem jüdischen Schneider verbracht, bei jemandem, der seinen Bruder zuvor beschäftigt hatte. Und ausgerechnet diese Nacht sei eine der schlimmsten Londoner Bombennächte gewesen. »Ich erinnere mich noch genau an den Geruch der Gasmasken«, sagte mein Vater, und die Kinder nickten wissend. Da reichte ihm der kleine Bub eine der beiden historischen Gasmasken, die an der Schautafel hingen, und nahm selbst die andere. Sie blickten einander einen Augenblick lang an, und dann setzte jeder seine Gasmaske auf. Der Junge nahm wieder die Hand meines Vaters, und gemeinsam drehten sie sich zur Klasse um, ein kleiner und ein größerer Mensch mit Insektenkopf, der eine ganz in Dunkelgrün, der andere mit einem karierten Hut in der Hand. Die Kinder lachten und applaudierten. Der Lehrer war begeistert. »Please take a picture for me«, flüsterte er mir zu, aber ich fotografierte längst wie wild, weil ich nicht wußte, wo ich meine Rührung sonst verstecken sollte.


  
    Der Friedhof, auf den er sich so gefreut hatte, wurde für meinen Vater zu einer bitteren Enttäuschung. Zwar war es ein wunderschöner Tag, die Blumen blühten, die Vögel sangen, und man konnte sich, zumal in dem zersiedelten Industriegebiet rund um Luton, keinen paradiesischeren Ort vorstellen als diesen Park. Meister traditioneller englischer Gartenkunst hatten ihr möglichstes getan, sie hatten Wege gestaltet, Teiche angelegt und Hecken zu Skulpturen geschnitten, aber für meinen Vater wurde der Besuch zu einer Katastrophe. Dabei war er am Anfang schon auf dem besten Weg in seine übliche Zufriedenheit, ja Begeisterung gewesen, bereit, alles unterschiedslos großartig, bestens und hochinteressant zu finden. Er ging absichtlich langsam, er schien seine Spannung zu genießen, er forderte mich immer wieder auf zu fotografieren, er beharrte mit geheimnisvollem Lächeln darauf, seinen Seesack zu tragen, und blieb öfters stehen, um einen der künstlichen Teiche zu bewundern oder einen Witz über die Enten zu machen. Aus irgendeinem Grund fand mein Vater Enten komisch. Er nahm Tiere sonst kaum wahr, und die Wellensittiche, deren Zucht sich meine Mutter mit der ganzen befremdlichen Libido einer Frau zugewandt hatte, deren Kinder längst aus dem Haus sind, die Wellensittiche verabscheute er. Er mochte Enten, jene von Walt Disney eingeschlossen. Als wir Kinder waren, beurteilte er unsere Freunde danach, ob sie »Donald Duck« richtig aussprachen oder ob sie »Duck« sagten, mit »u«. Über letztere schüttelte er nur den Kopf, ich muß leider zugeben, verächtlich.

  


  Natürlich erzählte er Harry bei dieser Gelegenheit die uralte Geschichte von der Ente im Hyde Park, die er als kleiner Junge beim Tauchen zu beobachten glaubte. »Die taucht aber lange«, hatte er voller Bewunderung zu Uncle Tom gesagt, bis auch andere Leute aufmerksam wurden und es nicht mehr zu leugnen war, daß die Ente zwar auf dem Wasser trieb, aber offenbar verendet war, Kopf und Hals wie suchend unter der Wasseroberfläche. Beim letzten Tauchgang gestorben, ein herrlicher Tod. Mein Vater lachte, und Harry machte höfliche Geräusche. Mein Vater schloß an diese Geschichte seinen üblichen Wunsch an, schnell und plötzlich zu sterben, am liebsten im Schlaf. Ich hielt wie immer dagegen. Ich war der Meinung, daß nichts im Leben ruckartig geschehen sollte, daß sowohl der Sterbende wie auch seine Familie Gelegenheit haben sollten, sich einzustellen, sich vorzubereiten, sich zu verabschieden.


  »Das ist mir zu traurig«, sagte mein Vater und verzog das Gesicht. Ich wandte ein, daß wohl kaum ein Mensch, auch er nicht, abends so schlafen ginge, daß alle Konflikte bereinigt, alle Rechnungen beglichen, die Felder sozusagen bestellt seien.


  »Stell dir vor, du hast mit jemandem gestritten und willst dich am nächsten Tag entschuldigen«, sagte ich und fragte mich wie immer, warum ich mich auf solche unrealistischen und absurden Gedankenspiele einließ, »und das ist dann genau die Nacht …«


  »So arg streit’ ich mich mit niemandem«, unterbrach mich mein Vater, »und wenn ich dann tot bin, verzeiht er mir eh.«


  »Was heißt: verzeiht«, fragte ich, dabei ärgerlich beobachtend, wie ich schon wieder nicht aufhören konnte, wie es meinem Vater immer wieder gelang, mich mit seiner freundlichen, kindlichen Beharrlichkeit zu aussichtslosen Diskussionen zu provozieren, »vielleicht glaubt er, er wär an deinem Tod sogar schuld!«


  »Also falls du da an dich denkst oder an deinen Bruder«, sagte mein Vater und sah mir grinsend ins Gesicht, »kann ich dir jetzt schon versichern, ich werd euch nachher kan Vorwurf machen.«


  »Wir sind jetzt da«, sagte Harry und wies auf eine steinerne Bank zwischen Rosenbeeten. »Wo?« rief mein Vater aufgeregt und riß sich den Seesack von der Schulter. »Hier«, sagte Harry und zeigte mit ausladender Geste über einen malerischen Hain. »Aber wo ist ihr Grab?« fragte mein Vater verständnislos. Harry erklärte, dieser Abschnitt heiße »garden of remembrance«, man könne hier seine Asche verstreuen lassen, und eben das hätten Uncle Tom und Auntie Annie verfügt. Genaugenommen sei es Auntie Annies Wunsch gewesen, denn sie habe ja länger gelebt. Solange sie lebte, habe sie die Urne mit Toms Asche zu Hause in der Chiltern Road auf dem Kaminsims stehen gehabt, und dann, nach ihrem Tod, seien die beiden vermischt und in einer kleinen Zeremonie hier verstreut worden.


  »Aber warum in aller Welt hat sie das getan?« fragte mein Vater und wirkte wie vom Donner gerührt. Mir kam der irrwitzige Gedanke, daß ihn genau hier der Schlag treffen könnte und gegen welche Bürokratien ich mich dann durchzusetzen hätte, um jemanden, der doch praktischerweise schon auf dem Friedhof gestorben war, in ein anderes Land ausführen zu dürfen. Ich unterdrückte den Lachreiz und entschuldigte mich vor mir selbst mit dem besorgniserregenden Anblick, den mein alter Vater plötzlich bot. Harry behauptete, mit Annie öfter darüber gesprochen zu haben. Sie habe Gräber, die niemand besuchte, so traurig gefunden, und da sie und Tom keine Kinder gehabt hätten, seien ihr die Kosten für ein eigenes Grab überflüssig erschienen. Sie habe auch Rosen so sehr geliebt, fuhr Harry fort, aber mein Vater schien nicht mehr zuzuhören. Bei der Formulierung »keine eigenen Kinder gehabt …« hatte er schmerzlich das Gesicht verzogen. Und nun sah er sich hilfesuchend um. »Du meinst, hier steht nirgends, daß die beiden hier«, er räusperte sich, »verstreut wurden? Kein Name, keine Tafel? Selbst in den Kazetts macht man doch heute Räume, wo …«


  »Aber ja doch, ja«, rief Harry, dem so unbehaglich war wie mir, »es gibt einen Gedenkraum, wo in einem Buch …«


  »Gehen wir«, befahl mein Vater.


  Doch die Sache wurde in dem Gedenkraum nicht besser. In einer gläsernen Vitrine lag ein dickes, goldenes Buch, in dem von einem Kallographen alle »Verstreuten«, wie mein Vater sie von nun an nannte, eingetragen waren, jeder an seinem Todestag. Es wurde täglich frühmorgens von den Friedhofsangestellten umgeblättert und zeigte die aktuelle Seite. »Polly Greenwood«, las mein Vater fassungslos vor, »William S. Bulldog …«


  »Ihre Todestage sind im März und im April«, flüsterte Harry, »die genauen Daten kann ich zu Hause nachschauen.«


  »Du meinst, sie machen mir das jetzt nicht auf und zeigen mir die Seiten?« fragte mein Vater, aus dem die Energie wich.


  »Ich fürchte, nein«, sagte Harry.


  
    Wir stritten den ganzen Rückweg, allerdings auf Deutsch, um Harry nicht zu kränken. Mein Vater fand diese Art der Bestattung barbarisch, und ich tat so, als verstünde ich überhaupt nicht, warum er sich so aufregte.

  


  »Ein Rosengarten«, sagte ich, »das ist doch wunderschön und einmal etwas ganz anderes.«


  »Im Vergleich zu dem schiachen Grabstein, den ihr den Großeltern aufgestellt habts«, sagte ich vorwurfsvoll, aber mit meinem Vater war nicht zu reden.


  »Den schiachen Grabstein hab ich kaufen müssen, weil der g’scheite Bertl damals bankrott war«, schimpfte er, »weißt du, was ein ordentlicher Grabstein kostet?«


  »Keine Ahnung«, sagte ich, »ich finde auch Holzkreuze schön.«


  »Dem Opa hätt’ man kein Kreuz geben können«, sagte mein Vater wütend.


  »Man muß einen Ort haben, wo man hingehen kann«, haderte er, und ich sagte: »Aber wir waren doch da, im Rosengarten.«


  »Du willst mich nicht verstehen«, sagte mein Vater, »da hätt ich genausogut in den Hyde Park zu den Enten gehen können, da war ich auch einmal mit dem Uncle Tom.«


  »Wir können morgen noch in den Hyde Park zu den Enten gehen«, schlug ich vor, und er sagte müde: »Vielleicht.«


  Nach ein paar Schritten fing er aufs neue an: »Den ganzen Weg hab ich den Pokal hergeschleppt, aus Europa. Umsonst!« Mein Vater sagte immer »Europa«, wenn er vom Kontinent im Unterschied zu England sprach. Ich drückte meine Skepsis darüber aus, daß man auf einem normalen Friedhof einfach einen riesigen Darts-Pokal auf einem Grab hinterlassen hätte können.


  »Und warum bitte nicht«, fragte mein Vater schneidend, »Kunstblumen und Kerzen in Plastikbechern ja, aber so einen schönen Pokal nicht?«


  »Wir müssen darüber nicht streiten«, versuchte ich einzulenken, »die Frage stellt sich doch gar nicht mehr.«


  »Sie stellt sich sehr wohl«, rief mein Vater, »wir brauchen einen Platz für den Pokal!«


  Ich dachte nach, aber mir fiel beim besten Willen nichts ein. Ich konnte mich aber nicht richtig konzentrieren, weil ich wütend war. Mein Vater war so unlogisch und egoistisch! Wenn es um seinen eigenen Tod ging, wollte er alles so schnell und schmerzlos wie möglich hinter sich bringen, der Schock der Hinterbliebenen, zu denen ich gehören würde, war ihm ganz egal. Aber wenn es darum ging, das Grab seiner Pflegeeltern zu besuchen, sprach er den beiden Leuten ihr Selbstbestimmungsrecht noch posthum ab. Er wollte einen Platz zum Trauern und damit basta. Und jetzt mußte ich mir noch eine Lösung für Uncle Toms Darts-Pokal ausdenken, es war wie im Kindergarten.


  Dabei hätte ich es wissen müssen. Ich hätte wissen müssen, daß ich mir schon bald quälende Vorwürfe machen würde, weil es dann einfach zu spät sein würde und ich es nicht einmal versucht hätte. Ich schob es auf das ungewohnte Nikotin, daß ich nachts ständig aufwachte und mich mit einem Friedhofsangestellten von Stopsley diskutieren sah. Zuerst war dieser gesichtslose Mann unfreundlich und störrisch, aber nachdem ich mich beherrscht und ruhig die ganze Geschichte erzählt hatte, wurde er weich, und am Ende willigte er ein, den Pokal an prominenter Stelle im Gedenkraum aufzustellen und vom Kallographen sogar ein Schild schreiben zu lassen, »in memoriam of Thomas Cook, beloved foster father of little Sunny who came to England in 1938 as a refugee from Nazi-Germany …« Spätestens an dieser Stelle, wenn ich mit dem Gedenktext nicht weiter wußte, begriff ich, daß ich wachträumte, daß ich im Begriff war, meinen Vater zu verlieren, und daß ich Angst davor hatte.


  Wissen können hätte ich dagegen, daß Phasen von Unmut und Unglück bei meinem Vater selten lange anhielten. Schon am selben Abend, als wir in unser Londoner Hotel zurückgekehrt waren, war er in der Lage, meine Mutter anzurufen und von einem herrlichen Tag in Stopsley zu berichten. »Stell dir vor, die haben ihre Asche in einem Park verstreuen lassen«, sagte er im Plauderton, »andere Länder, andere Sitten.« Wenn es um mein Verhalten gegenüber meinem Vater ging, war ich zu Selbstironie ziemlich unfähig, aber in diesem Moment gelang es mir, jedenfalls post festum. Ich rannte ins Bad, um dort zu lachen. Alles umsonst, alle meine Versuche, ihm den »garden of remembrance« schönzureden, waren völlig überflüssig gewesen, denn im Schönreden war er der Meister, »der Großmeister«, wie sein Lieblingsausdruck lautete, wenn er fand, etwas gut zu können. Das Schönreden zählte er zwar nicht dazu. »Ich bin Großmeister in vier Disziplinen«, lautete einer seiner Lieblingssprüche, der sogar ein bißchen schlüpfrig war, »im Fußball, im Kartenspielen, im Tennisspielen, und die vierte könnt’s ihr euch denken.«


  
    Für mich war der schönste Moment dieser Reise, als lächelnde Funktionäre des F.C. Arsenal auf meinen Vater zueilten, ihn umringten, ihm die Hand schüttelten und die Schultern klopften, und als der Vereinsfotograf von diesem unruhigen Motiv so engagiert Bilder schoß, als stünde er am Feldrand und die Arsenal-Stürmer stürmten aufs Tor. Perfekte Vorbereitung, lobte ich mich selbst. Einer meiner Londoner Freunde kannte jemanden, der wieder jemanden kannte, der der Neffe eines Arsenal-Funktionärs war, und auf diese eigentlich österreichisch-verschlungene Weise war es möglich gewesen, Interesse für einen uralten Brief zu wecken, den mein Vater vor über sechzig Jahren erhalten hatte. Man sollte sich aber keine Illusionen dahin gehend machen, daß der Brief allein für dieses Interesse ausgereicht hätte. Irgend jemand mit so einem alten Brief hätte es wohl kaum bis in die VIP-Lounge geschafft und wäre dort fotografiert und mit einem Glas Wein bewirtet worden, aber die Verbindung des Briefes mit der Geschichte eines ehemaligen, von den Engländern geretteten Flüchtlingskindes öffnete alle Türen.

  


  Der Brief hatte ihn damals in Stopsley gar nicht mehr erreicht, er mußte ihm nach Österreich nachgeschickt werden, zu jener Zeit, als mein Großvater erbittert versuchte, ihn als Automechaniker oder Dreher unterzubringen, und der Brief muß meinem Vater damals wie ein Gruß aus dem verlorenen Paradies erschienen sein. Arsenal London, jener Fußballclub, für den mein Vater noch im hohen Alter mehr als für irgendeinen anderen sonst schwärmte, hatte schriftlich bekundet, »the young Austrian boy« in seine Nachwuchsmannschaft aufnehmen zu wollen. Wäre man, anders als mein Vater, ein Fatalist und Pessimist gewesen, hätte man diesen Brief als Beginn einer langen Reihe von Pech und ungünstigen Zufällen nehmen können, die eine noch viel strahlendere Sportkarriere meines Vaters verhindert hatten. Erst mußte er nach Österreich zurück, anstatt bei Arsenal anzufangen. Dann spielte er zwar in Österreich, aber zu seiner Zeit gab es, anders als später, eine Menge guter Spieler, da war er einer unter vielen. Während der Weltmeisterschaft 1954 in der Schweiz, als Österreich den sensationellen, historisch einzigartigen dritten Platz erreichte, lag er monatelang im Spital, wegen seiner Lunge, die ähnlich ausgesehen haben muß wie Katzis Lunge dreizehn Jahre zuvor, mit dem lebensrettenden Unterschied, daß inzwischen das Penicillin erfunden war. Dabei war er im Nationalkader gewesen. Diese Weltmeisterschaft hätte das Sprungbrett zu internationalen Verpflichtungen sein können. Aber er war lungenkrank und kämpfte um Leben und Gesundheit, anstatt um die Weltmeisterschaft. Schließlich hätte mein Vater sogar darüber klagen können, zu früh geboren zu sein. »Dreißig, vierzig Jahre später, und ich hätte Multimillionär sein können«, sagte er manchmal, mit Blick auf die gigantischen Einkünfte moderner Fußballspieler. Das Wort vom Multimillionär meinte er dabei gar nicht ernst, es stand bei ihm für »Geld haben«, was er ja nie erlebt hatte. Aber selbst wenn er so etwas sagte, klagte er nicht. Er stellte nur fest. Er war emotionslos und Fachmann genug, um zu wissen, daß ihm zu einem wirklich überragenden Fußballer die Kraft gefehlt hatte, die physische Stärke. Sein unwahrscheinliches Talent, sein Ballgefühl war das eine, das war unbestritten. Aber er blieb immer ein bißchen zu schmächtig, zu dünn. Unter diesen Voraussetzungen, so dachte er wohl insgeheim, hatte er es wirklich zum Maximum gebracht.


  Und so lächelte er nur schüchtern, als wir bei Arsenal waren, bedankte sich höflich für die Freikarte und wurde erst nervös, als sich ein Arsenal-Funktionär für die Vereinszeitung das Photo ausborgen wollte, das mein Vater zum Beweis mitgebracht hatte. Es war eines der Bilder, die ihn im österreichischen Nationaldress zeigten, den Blumenstrauß im Arm, kurz vor dem Anpfiff gegen Ungarn. »Es ist das Original«, flüsterte er und hielt es mit beiden Händen fest. »Natürlich«, sagte der PR-Mann und ließ los, »ich verstehe.« Dann waren alle plötzlich weg, und wir gingen zu unseren Plätzen. »Ist der jetzt bös, wegen dem Foto?« fragte mein Vater unsicher. Ich war sprachlos. »Er ist ein ungeschickter Trottel«, sagte ich endlich, und mein Vater schalt: »Wie aggressiv du immer bist!«


  
    »Ich werd es ewig bereuen, daß ich nicht mitbin mit euch«, sagte mein Bruder und zündete sich eine Zigarette an der vorhergehenden an, weil ich in meiner Ungeübtheit alle Streichhölzer verbraucht hatte. »Ach, da war eigentlich nicht viel«, sagte ich, um ihn zu trösten, »englische Kleinstadt, ein Rosengarten, ein Fußballspiel.« Ich dachte an das Kopfsteinpflaster in Stopsley, als es naß gewesen war von einem kurzen Regenguß, als die Sonne auf die nassen Flächen vor dem winzigen Reihenhäuschen schien und mein Vater gutgelaunt neben mir sagte: »Das Wetter ist noch immer dasselbe.« Als ich ein Foto machen wollte, stellte er sich so ungeschickt auf, daß ihm dauernd ein Holunderzweig vor die Brust ragte. Als er einen Schritt zur Seite trat, stolperte er, hielt sich an einem Stück Geißblatt fest und riß es ab. Wir lachten beide, und ich sagte ihm, daß er an dieser Stelle die Hausnummer verdecke. »Also doch mit Holunderbusch«, hatte mein Vater gesagt und war wieder zurückgetappt. Schließlich kroch er praktisch hinter den Holunder, spreizte die Äste mit den Händen weg und lugte schelmisch heraus. »Die Stätten der Kindheit des alten Stars sind längst überwuchert«, sagte er, den Tonfall eines Fernsehsprechers imitierend, »aber geschulte Archäologen der London University werden die spärlichen Reste demnächst bergen und für die Nachwelt konservieren.«

  


  Ich dachte an die kitschige Lampe, die mir mein Vater auf einem Londoner Flohmarkt gekauft hatte, weil sie uns beiden gefiel und weil wir überzeugt waren, daß alle anderen, die wir kannten, sie »affenscheußlich« finden würden. Schon während wir rätselten, wie wir das sperrige Ding wohl nach Hause bringen würden, war mir klar gewesen, daß mir diese Lampe länger bleiben würde als mein Vater und daß sie mich später immer an ihn erinnern würde. Aber daß es so schnell gehen würde? All diese disparaten Erinnerungen hatte ich nun meinem Bruder voraus, und die Photos nützten ihm gar nichts. Aber das würde ich ihn niemals wissen lassen. »Schau«, sagte ich, »das ist doch nichts anderes als eine Information, die irgendwelche völlig subjektiven Assoziationen wachruft.« Mein Bruder sah mich fragend an. »Die Kindheit unseres Vaters in England«, versuchte ich zu erklären, »hat für uns lange nichts bedeutet, und jetzt, wo er alt ist, sammeln wir Bilder dazu. Aber was bringt das?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte mein Bruder, »Vetter Eins meint, wir werden immer weniger Familie, je mehr wir versuchen, sie aus Geschichten und Anekdoten zu konstruieren.«


  »Vetter Eins ist gerade der richtige«, spottete ich und nahm mit um Verzeihung heischendem Ausdruck noch eine Zigarette, obwohl mir längst schlecht war, »Vetter Eins hat vor Jahren Dutzende Tonbänder aufgenommen, mit seiner englischen Oma!«


  »Is’ wahr«, fragte mein Bruder überrascht, »das hab ich nicht gewußt!«


  »Er hat übrigens gewußt, daß es das letzte Mal ist«, behauptete ich später meinem Bruder gegenüber, weil wir voreinander gern versuchten, unseren Vater zu einem, wenn auch parzifalesken, Helden zu stilisieren. Ich erzählte ihm von der Abreise aus Stopsley. Harry hatte uns zum Bahnhof nach Luton gebracht und, als wir gemeinsam auf dem Bahnsteig warteten, plötzlich noch ein altes Foto aus dem Boys’ Club zutage gefördert. Mein Vater schien sich an kaum eines der Gesichter erinnern zu können, aber Harry nannte jeden beim Namen. Der eine war schon mit Mitte Zwanzig bei einem Autounfall ums Leben gekommen, mein Vater verzog erschrocken das Gesicht. Der andere war voriges Jahr an Krebs gestorben. Der dritte lebte noch, war aber dement. Aber die hier, Charlie, Gerry, Willie, Dinkie, Joe und Phil, die seien alle noch in Stopsley und bei bester Gesundheit.


  »Wenn du das nächste Mal kommst und ich mehr Zeit zur Vorbereitung habe«, sagte der freundliche, hilfsbereite Harry und schüttelte meinem Vater kräftig die Hand, »dann trommle ich sie alle zusammen! Das wird ein Spaß!«


  »Das wird ein Spaß«, bekräftigte mein Vater, lächelte fein und sah dem einfahrenden Zug entgegen, »das müssen wir unbedingt machen!«


  Sobald wir im Abteil waren, stellte er trocken und ohne jedes Bedauern fest: »Na, das war wohl das letzte Mal.« Dann öffnete mein Vater das Fenster, winkte Harry noch einmal und rief: »See you soon!«


  Aber wie immer das auch gemeint gewesen sein mag, als höfliche Lüge oder als weitere Manifestation seiner typischen inneren Widersprüche, mit denen er so gerne und so gut lebte – meinem Vater wurde die Wahl genommen, als er sich in Wien-Schwechat auf der Gangway im Träger seines leinernen Seesacks verhedderte, hinunterfiel und sich die Hüfte brach.


  Ende


  
    Für mich sieht es im nachhinein so aus, als sei das Ende aus heiterem Himmel gekommen, aber nicht einmal darüber besteht Einigkeit. Mein jüngerer Vetter, der einzige, mit dem ich mich alle paar Jahre noch treffe, um dann hauptsächlich über dieses Ende zu sprechen, sobald alle Neuigkeiten, die Kinder und Kindeskinder betreffend, ausgetauscht sind, mein jüngerer Vetter meint, die Charaktere und alle Voraussetzungen in Betracht ziehend, sei dieses Ende absehbar gewesen. Es sei nur eine Frage der Zeit gewesen, behauptet er und dreht dabei die Handflächen nach außen, bis unsere verminte Familiengeschichte hochgehen und zerreißen würde, was sie eigentlich zusammenhalten hätte sollen. Überdies zögen gewisse, mir gut bekannte Konfliktparteien aus der Krise auf skurrile Weise sogar Selbstbestätigung, ob mir das eigentlich klar sei? Aber das will ich alles gar nicht hören. »Hör mir auf mit den Charakteren, hör mir vor allem mit der Geschichte auf«, protestiere ich dann wütend, obwohl ich ahne, daß er recht hat, und er tröstet mich grinsend, indem er zu bedenken gibt, daß es auch viel früher geschehen hätte können. »Um wie viele lustige Abende wären wir dann ärmer«, fügt er hinzu, und ich frage mich immer, wieviel er davon eigentlich ernst meint.

  


  Dabei hatte es begonnen wie immer. Dem Abend vorangegangen waren meinerseits wochenlange Terminverhandlungen mit allen Beteiligten, und ich bin ja nur froh, daß sie immerhin anerkannten, daß es ohne meine geduldigen Bemühungen zu diesen Treffen schon längst nicht mehr gekommen wäre. Ohne meinen »Familienwahn«, wie sie das mit dem familienüblichen Schuß Spott nannten, wären auch wir längst zu einer Familie geworden, die sich nur noch bei Begräbnissen trifft, denn selbst für die Hochzeiten und die runden Geburtstage waren wir einander längst zu fern.


  Das lag übrigens nicht daran, daß die anderen einander nicht gern sahen und diese seltenen Familienabende nicht ebenso genossen hätten wie ich, nur waren namentlich meine Vettern und mein Bruder zueinander in einem komplizierten Netz aus Stolz und Vorwürfen befangen. Wenn einer eingeladen hatte, war das nächste Mal ein anderer dran, aber da mein jüngerer Vetter und mein Bruder entweder mehrmals hintereinander ein überhitztes Bedürfnis nach Familie verspürten oder sich im Gegenteil monatelang nicht meldeten und die vereinbarten Einladungen schlicht vergaßen, also höchst unberechenbar waren, war mein älterer Vetter praktisch ständig beleidigt und gab dann seinerseits vor, keine Zeit zu haben. »Den Ang’rührten lad ich nimmer ein«, sagte mein Bruder, »wenn denen die Familie wurscht ist, soll’s mir recht sein«, sagte mein älterer Vetter, und mein jüngerer Vetter sagte: »Das ist doch alles lächerlich, ich hab genug von allen beiden.« Die einzige Person, die man innerhalb dieser neurotischen Strukturen nicht für voll nahm und die deshalb Neutralität genoß, war ich. Deshalb organisierte ich seit vielen Jahren in regelmäßigen, weit auseinanderliegenden Abständen Familientreffen, zu denen sich alle anderen huldvoll herabließen, nachdem ich sie wochenlang bekniet hatte.


  Zur Belohnung machten sie sich über mich lustig. »Ganz der Papa«, spottete mein älterer Vetter, »hält physische Präsenz für gleichbedeutend mit Zusammengehörigkeit«, und dann lachten alle und nickten dazu. »Was sonst?« pflegte ich ungerührt zu antworten und wußte, daß ich recht hatte, obwohl sie dann alle mit der rechten Hand wedelten, wie es mein Großvater angeblich immer getan hatte, wenn er etwas vom Tisch wischen wollte.


  Es hatte also begonnen wie immer, und bis zum Eklat war es herrlich gewesen. Die Familie wurde immer größer und jünger. Die erwachsenen Töchter meiner beiden Vettern hatten es übernommen, zu kochen und zu servieren. Mein Sohn, der schon als Kind auffallend sanft und sozial gewesen ist (»als Sportler unbrauchbar«, hatte einst mein alter Vater kritisch angemerkt und damit einen heftigen Wutanfall meinerseits provoziert, über den wiederum er diebisch lachte), kümmerte sich um die kleinen Kinder, die überall krabbelten und krochen, die ersten Enkel meiner beiden Vettern, kleine Juden und kleine Protestanten, denn in der dritten Nach-Holocaust-Generation war ein eindeutiges Religionsbekenntnis wieder immens wichtig geworden, auch wenn auf diese Weise gleich zweierlei Außenseiter in Österreich produziert wurden. Meine Vettern, ihre Frauen und ihre Schwiegersöhne, mein Bruder und meine Schwägerin saßen einträchtig um den Tisch, man rauchte und trank, und bei diesen Vorgeplänkeln konnte der Eingeweihte schon beobachten, wie sich die Männer aufwärmten und in Pose warfen, indem sie einander mit Witz und Geistreicheleien zu übertrumpfen suchten, und wie die Frauen Zensuren verteilten, indem sie skeptisch die Augenbrauen hochzogen, den Kopf schüttelten oder ironisch lachten.


  Es ging um Politik und um Österreich, um Israel und um internationalen Fußball, und ich wartete geduldig auf die Überleitung zu dem, was für mich von Kindesbeinen an die Hauptsache dieser Familienabende gewesen war, auf »Em-Em«, wie die Frau meines älteren Vetters diesen unvermeidlichen Programmpunkt schon vor vielen Jahren getauft hatte, »manisches Mythologisieren«. Wenn das begann, wenn die alten Familiengeschichten zum tausendsten Mal heraufbeschworen, durchgekaut und neu interpretiert wurden, flüchteten sich die angeheirateten Frauen theatralisch eine Weile lang in die Küche, weil sie es angeblich »nicht mehr hören konnten«, England, Burma, Fußball, Film, das ›Weißkopf‹, die abgefeimte Tante Gustl und der Sohn, der irgendwelche klebrigen Mehlspeisen gestohlen hat. Aber sie kamen bald wieder zurück, denn obwohl sie es nie zugegeben hätten, liebten sie es längst genauso, das mehrstimmige Pointenfeuerwerk, die nicht endenwollende Serie »echter Königsbees«, die ganze Heimeligkeit dieses familiären Sagengutes, in das wir uns lustvoll einwickelten, weil es unser flüchtiges Zusammensein mit einer kurzen, aber kräftigen Wurzel in der Vergangenheit verankerte.


  Insbesondere wurden die Toten lebendig gehalten. Das hatte einst schon mein Vater begriffen, als er augenzwinkernd den Wunsch geäußert hatte, »später einmal« auch so sehr im Mittelpunkt von Geschichten zu stehen wie sein Vater, mein Großvater. Damals hatte gerade mein Bruder in einer unvergeßlichen Szene die Ostsportler-Keilerei meines Großvaters am Südbahnhof nachgespielt. Wir waren alle schon recht betrunken, und es war ziemlich spät, und da hatte mein Bruder plötzlich aus dem Vorzimmer einen Regenschirm geholt und rannte nun mit diesem Schirm um den Eßtisch herum, die Stockspitze immer Richtung Plafond rammend, dazu rief er »billig, billig, kommen Sie«, er rief Unverständliches, das vermutlich Tschechisch und Ungarisch vorstellen sollte, er rief »beste Ware, beste Preise, Forint, Zloty, Dinar gerne akzeptiert«. So rannte mein Bruder um den Tisch, stieß mit dem Regenschirm in die Höhe, um virtuelle Visitenkarten zu den Zugfenstern hinaufzureichen, und wir lachten und schrien und schlugen uns die Hände vor die heißen Gesichter, bis mein Bruder mit dem Schirm in den Luster geriet und das Licht ausging. Und in eben diese kurze, erschrockene Stille hinein sagte mein alter Vater, er hoffe, über ihn würden »später einmal« auch soviel Geschichten erzählt wie über den armen Opa, der sich bestimmt darüber freuen würde, daß wir seine Fähigkeiten als Vertreter immer noch lobten.


  Er hätte sich das nicht extra zu wünschen brauchen. Wie sich eben die Gewichte verschieben und die Generationen einander fast unmerklich das Staffelholz weitergeben, geschah es ganz von selbst, daß meine Kinder und die Kinder meiner Vettern über den berühmten Fußballer Geschichten zu erfinden begannen. Sie berichteten ihren Kindern und ihren Freunden so anschaulich von genialen Paßkombinationen, Flanken und wundersamen Toren, als wären sie selbst dabeigewesen, und die Sache wurde auch dadurch immer exotischer, da Fußball in Österreich überhaupt keine Rolle mehr spielte. Die Heldentaten, die diese Enkel in einer Zeit erzählten, da die österreichische Nationalmannschaft seit über einem Jahrzehnt an keinem internationalen Fußballbewerb mehr teilgenommen hatte, klangen so ausgefallen, wie einst für mich als Kind die Tatsache, daß meine Großeltern die Sprachen von hinter der Grenze gesprochen hatten, von hinter den Stacheldrähten, bloß eine halbe Stunde von Wien entfernt, wo in meiner kindlichen Vorstellung nur Dunkelheit und Verbrechen herrschte.


  Unter sich erzählte diese neue, erwachsen gewordene Enkelgeneration auch vom Osthandel, von den Orangenschiffen ihrer Großmutter, der tapferen kleinen Engländerin, die in der Vorstellung der Töchter meiner Vettern zu schillern begann wie eine Meisterspionin, wie eine Mischung aus Mata Hari und Greta Garbo.


  Ich habe bis heute die ältesten Geschichten am liebsten. Sie sind am offensten und am verheißungsvollsten, weil ihr wahrer Kern so verschwindend weit zurückliegt und deshalb fast alles erlaubt ist. Mein Bruder und mein älterer Vetter waren einander ebenbürtig, wenn sie zum Beispiel die Bosheiten der Tante Gustl ausmalten, ihren funkelnden Blick nachzumachen versuchten und detailreich beschrieben, auf wie viele grausame Arten sie erst ihren Vater, den frommen Juden, später den armen Dolly gequält hatte, den liebenswerten, dummen Bankdirektor. »Pater semper imperfectus«, kicherte mein Bruder, »alles andere ist letztlich primär«, kicherte mein älterer Vetter. Doch genaugenommen waren die witzigen Passagen immer nur Zwischenspiel zu durchaus ernsten Überlegungen. Das Unbekannte wurde umkreist, Theorien wurden aufgestellt, Vermutungen geäußert, desto aufgeregter, je weniger eine Klärung möglich war. Hatten die Großeltern je über eine Flucht nachgedacht? Hatten sie sich, wie so viele andere, zu lange in Sicherheit gewiegt? Hatte mein Großvater wirklich als Zwangsarbeiter am Donau-Oder-Kanal mitgebaut, an dem wir später alle zusammen so herrliche Sommer verbrachten, während er, immer im langen Anzug, still unter dem Sonnenschirm saß? Was war wirklich mit dem Teppich geschehen, dem »einzigen Stückl von Wert«, um den meine Großmutter in den Tagen vor ihrem Tod unaufhörlich geklagt hatte? Eine Zeitlang versuchte mein Bruder, der Historiker, mehr über unseren Großvater herauszufinden. Da müsse es doch Akten geben, forderte mein älterer Vetter vorwurfsvoll. Doch das erste, worauf mein Bruder stieß, waren ausgerechnet Großvaters Vorstrafen, und deshalb hörte er mit diesen Forschungen bald wieder auf. Ihm war es ja immer eher um Heldengeschichten zu tun gewesen, also widmete er sich aufs neue dem alexandrinischen Bankier und dessen Familie, welcher, wie er herausfand, über die Jahrhunderte diverse hochrangige jüdische Gelehrte entsprossen waren. Ein einziges Mal fragte ich ketzerisch, was das eigentlich mit uns zu tun habe, aber da warf er mir vor, für das poetisch und historisch Große und Ganze einfach zu kleinherzig zu sein, während meine beiden boshaften Vettern zustimmend »ganz die Frieda-Oma« murmelten.


  An einem solchen Abend erfuhr ich auch, daß mein Onkel, der zarte, schweigsame Kettenraucher, einmal in einem Fußballstadion einen Nazi mit einem Schirm verprügelt haben soll, eine schier unglaubliche Geschichte. »Feig war er nicht«, konzedierte selbst mein älterer Vetter, der sonst zu seinem Vater weiterhin in grimmiger Opposition stand, obwohl dieser längst tot war, aber die Väter und Mütter in den Köpfen der Kinder sollte man sowieso nicht mit den wahren Personen verwechseln. »Es war bei einem Rapid-Spiel«, sagte mein Bruder genüßlich und zündete sich eine Zigarette an, »die Rapidler waren ja immer die ärgsten Antisemiten.«


  »Und die Austria galt als Juden-Klub«, sagte mein älterer Vetter, »das hab ich als Kind immer wieder erlebt.«


  »Wie hat sich das geäußert?« fragte mein Sohn ungläubig, denn er war in Deutschland aufgewachsen, und da waren die diesbezüglichen Gepflogenheiten ja völlig anders.


  »Na, bei jedem Ball, den ein Austrianer erwischt hat, hams gleich ›Saujud, Saujud‹ geschrien«, sagte mein Bruder und nickte bedeutungsvoll.


  »Das glaub ich nicht!« rief mein Sohn schockiert und sah mich flehentlich an.


  »Naja, nicht alle«, mußte ich zugeben, »aber ein paar. Das weiß ich auch noch.«


  »Dabei haben in ganz Österreich ja überhaupt keine Juden mehr Fußball gespielt«, bemerkte mein älterer Vetter, »der Onkel Sunny war wahrscheinlich der letzte.«


  »Ja, aber damals hat er noch gespielt, wie mein Vater den Antisemiten gehaut hat«, sagte mein jüngerer Vetter. Mein älterer Vetter bestritt das vehement. Der Vorfall sei frühestens Anfang der siebziger Jahre gewesen, der Onkel Sunny habe aber nur bis Mitte der Sechziger gespielt, also war das mit der Rauferei viel später. »War einer von euch dabei oder woher habts ihr das?« fragte ich, aber keiner hörte mir zu. »Is doch egal, wann – wie geht die G’schicht?« rief mein Bruder, und meine Schwägerin schüttelte ironisch den Kopf und murmelte: »Das ist ja wieder typisch.« Die Frau meines älteren Vetters, die trockene Norddeutsche, gab meiner Schwägerin ein Zeichen und deutete mit dem Kinn zur Tür. Meine Schwägerin hob zögernd die Schultern, konnte sich aber nicht entschließen, in die Küche zu gehen, denn diese Geschichte war neu. Stattdessen bückte sie sich und hob ein Kind auf, das unter dem Tisch herumkroch.


  »Also Rauferei ist wirklich übertrieben«, tadelte mein jüngerer Vetter, »aber fast«, rief mein älterer Vetter, »da hätte weiß ich was passieren können!«


  »Ich glaube ja, es war ein Klassenkonflikt«, überlegte mein jüngerer Vetter.


  »Hört, hört, jetzt läßt er den Marxisten raus«, neckte mein Bruder und lachte. »Nein, so mein ich das nicht«, murmelte mein jüngerer Vetter, aber da hieb ich mit der Faust auf den Tisch und schrie: »Kann man ihn endlich ausreden lassen!«


  »Schon gut, Frieda-Oma«, sagte mein Bruder, »erzähl endlich, Vetter Zwei!«


  Mein jüngerer Vetter berichtete also, daß in der Reihe vor ihnen ein dicker, betrunkener Fan mit einer riesigen Bierdose in der Hand dauernd irgend etwas über die »Saujuden« gemurmelt habe, die der Hitler vergessen habe – ich sah besorgt, wie mein Sohn erbleichte, und fragte mich, ob man solche alten Geschichten den jungen Leuten wirklich zumuten mußte –, und da habe mein Onkel, der auch im Stadion meist Anzug und Krawatte trug, plötzlich ganz laut gerufen, er möge damit aufhören, sonst »gibt’s an Wickel«. »Gibt’s an Wickel«, fragte ich irritiert, »so hat der Onkel Bertl doch nie geredet«, doch keiner beachtete mich. Der Prolet, fuhr mein jüngerer Vetter fort und überhörte das »also bitte!« meines Bruders, vor dem man das Wort »Prolet« eigentlich nicht benutzen durfte – denn »Prolet« bedeute ursprünglich einfach Arbeiter, wie er mich belehrt hatte, als ich erst fünfzehn und aufgrund meiner politisch-etymologischen Unsensibilität bis auf die Knochen beschämt war –, der Prolet also habe sich mit blutunterlaufenen Augen nur kurz umgedreht und »immer mit der Ruhe« gelallt. Ein paar Minuten später ging ein Austrianer mit dem Ball an die Strafraumgrenze und wollte aufs Tor schießen, stürzte jedoch in einem Knäuel aus Verteidigern hin und blieb liegen. Der Schiedrichter pfiff ab und zögerte. Er ging zum Linienrichter, um sich zu beraten, und in diesem Moment drehte der Zuschauer vor meinem Onkel durch. Er sprang auf und schrie »Simulaaaant! Saujuden! Simulanten! Kriegsgewinnler!«, schwenkte dabei wie verrückt seine Bierdose, die längst leer gewesen sei, und da habe, so behaupteten meine Vettern, mein Onkel den Schirm gehoben und ihn mit aller Kraft auf die Schultern des Betrunkenen niedersausen lassen, einmal, zweimal, dreimal, bis ihm jemand in den Arm fiel, bis Ordner den Betrunkenen wegzerrten, den man noch in den Gängen brüllen hörte. In den Sekunden danach hielt das ganze Stadion den Atem an, weil Elfmeter gegeben wurde, und dadurch wurde auch eine weitere Eskalation zwischen den zurückgebliebenen Freunden des Betrunkenen und meinem Onkel verhindert. Alle starrten auf den Platz, wo Robert Sara den Ball sicher in die linke Ecke setzte. Nach dem Elfmeter sollen noch einige böse Blicke aus der vorderen Reihe zu meinem Onkel geflogen sein, doch er habe mit zusammengekniffenen Augen und vorgerecktem Kinn zurückgestarrt, um klarzumachen, daß er furchtlos wieder zuschlagen würde bei der nächsten antisemitischen Bemerkung. »Das erinnert mich daran, wie der Opa damals den Nandl geohrfeigt hat, mitten im Krieg«, seufzte mein Bruder wohlig, und ich rief begeistert »erzähl«, obwohl ich die Geschichte mitsprechen hätte können und obwohl sie sich natürlich nicht mitten im Krieg, sondern noch vor dem Anschluß ereignet hat, was doch einen gewissen historischen Unterschied macht. Aber ich mußte wohl wirklich aufhören, so rechthaberisch zu sein.


  So schien alles seinen normalen Lauf zu nehmen. Zwischen den einzelnen Geschichten, wenn nachgeschenkt, serviert und über Nebensächlichkeiten geplaudert wurde, dachte ich angestrengt darüber nach, welche Geschichte ich hervorzerren könnte, die lange nicht erzählt worden war, oder ob es gar irgendein Detail gäbe, das nur ich kannte, mit dem ich dem »Em-Em« etwas Neues hinzufügen und dadurch bei der Familie Meriten erwerben hätte können. In letzter Zeit interessierte mich am meisten die Tante Gustl. Ihre Umtriebe während des Kriegs waren weitgehend unerforscht, und die Frage war doch, ob sie einfach aus Angst passiv geblieben war oder ob sie meinen Großeltern aus Überzeugung die Hilfe verweigert hatte. In zeitraubenden Archivrecherchen und nur dank einiger unglaublicher Zufälle hatte ich herausgefunden, daß zur Familie des freundlichen Dolly Königsberger einige Deutschnationale und Austrofaschisten gehört hatten, einer von Dollys Onkeln hatte sogar 1927 beim Justizpalastbrand eine höchst fragwürdige Rolle gespielt. Daraus ergaben sich für mich einige Fragen: Wie war es der Tante Gustl überhaupt gelungen, in eine solche Familie einzuheiraten? Und welche Bedeutung hatte die Zugehörigkeit zu dieser Familie später? Mußte sie während der Nazizeit stillhalten und ihre Herkunft besonders verbergen, oder verlieh ihr der Name Königsberger im Gegenteil eine gewisse Macht? Der Brief, in dem sie meine Großeltern von Katzis Tod in Kenntnis setzte, war im Salzkammergut abgeschickt worden. Hatte sie sich zu ihrer Freundin, der Baroneß O., in echter Bedrängnis geflüchtet, oder hatte sie das Salzkammergut gewählt, weil es sich dort in der unbequemen Zeit einfach komfortabler leben ließ? Über diesen Gedanken versäumte ich beinahe den Ausbruch des Familienkriegs.


  »… Waldviertler Kerzlschlucker« hörte ich meinen älteren Vetter sagen, »jeden Sonntag zum Hochamt, und ausgeschaut hast eh wie ein Rauschgoldengel.«


  Mein Bruder war blaß vor Wut. »Als Kind«, zischte er, »machen die Eltern mit einem, was sie wollen. Du warst früher auch nicht stolz darauf, daß du mit deiner Mutter an Stalins Todestag den ganzen Tag weinen hast müssen!«


  »Bin ich noch immer nicht«, sagte mein Vetter scheinbar gelassen, »aber ich tu auch nicht so, als wüßte ich nichts mehr davon!«


  »Was ist los?« fragte ich meinen zweiten Vetter flüsternd, »Revierstreitigkeiten«, flüsterte er grinsend zurück, »wer der bessere Jude ist!« Ich verstand kein Wort.


  Plötzlich waren die beiden beim Vietnamkrieg. Mein älterer Vetter behauptete, mein Bruder verdanke ihm seine ganze politische Bildung. »Damals in Kitzbühel, weißt noch?« rief er, »wo sich Zwi die Zehe gebrochen hat?« Dort habe er meinem Bruder erstmals davon erzählt, was in Vietnam und anderswo wirklich los sei, denn mein Bruder habe damals noch das herzig-naive, amerikafreundliche, stinkkonservative Weltbild seines Vaters vertreten.


  »Aber sonst hast ihn dir gern ausgeborgt, meinen Vater«, rief mein Bruder mit zornesrotem Kopf, »vom Weltbild abgesehen war er in deinen Augen immer ein super Kerl!«


  Das stimmte. Eine Zeitlang schien es, als hätten mein Vetter und mein Bruder die Väter am liebsten getauscht. Zwar waren sie sich darüber einig, daß ihre Väter als solche Totalversager seien, doch stritten sie oft darüber, wer von den beiden der schlechtere Vater sei, ein Bewerb, bei dem jeder von beiden natürlich den eigenen Vater als Sieger sah. Mein Bruder rühmte an meinem Onkel immer dessen politischen Verstand, dessen Intelligenz und Belesenheit, während mein Vetter an meinem Vater dessen Charme und Witz, dessen Lebenslustigkeit nicht hoch genug halten konnte, im Vergleich zu seinem mürrischen, kühlen, ständig in Arbeit vergrabenen Vater. Daß sie in der merkwürdigen Atmosphäre der jährlichen Skiurlaube mit ihren Vätern und deren zweiten Frauen einerseits wie Geschwister zusammenhielten, andererseits den Versuch unternehmen mußten, wenigstens den Onkel als Vorbild, als Bezugsfigur zu inthronisieren, erscheint mir heute so logisch wie fatal, aber an jenem Abend ging alles viel zu schnell, als daß man auf solche Feinheiten hinweisen hätte können.


  »Ihr seid’s halt beide auf eure Weise Renegaten«, sagte mein jüngerer Vetter gelassen und griff nach einer Weinflasche, »das Ringen um euer Selbst macht euch einerseits kreativ, andererseits unglücklich.«


  »Warum bist eigentlich du so cool?« giftete mein Bruder, und mein älterer Vetter fiel ein: »Hat halt alles richtig gemacht, bis hin zur Wahl der Ehefrau.« Ich war einen Augenblick lang erleichtert, denn der Zorn der beiden schien sich nun gegen einen Dritten zu wenden, und die israelische Frau meines jüngeren Vetters war zum Glück gerade draußen und wickelte ihr beschnittenes Enkelkind. Ich hätte aber wissen müssen, daß sich mein jüngerer Vetter niemals als strategischer Blitzableiter hergegeben hätte, denn ihm lag nichts an der verlogenen Aufrechterhaltung labiler Verhältnisse. Ihm gefiel es vielmehr, Dinge ihren natürlichen Lauf nehmen zu sehen, den ersten Dominostein vielleicht noch umzustoßen, dann aber gelassen und interessiert nur zu beobachten. Mein jüngerer Vetter, Vetter Zwei oder Zwi, wie wir ihn seit einigen Jahren nannten, ruhte auf provozierende Weise in sich selbst. Ich hatte oft darüber gegrübelt, wie es ihm gelungen war, sich so ganz aus allen Familienquerelen und vor allem den zermürbenden Identitäts- und Zugehörigkeitsproblemen herauszuhalten, aber wahrscheinlich war es ganz einfach: Es war für ihn keine andere Rolle mehr frei gewesen. Dadurch war er quasi eine reflektiertere – und jüdischere – Ausgabe meines Vaters geworden, ein gutgelaunter, geschickter Geschäftsmann, der sich im Leben bewegte wie ein Fisch im Wasser, unangekränkelt von höheren Fragen nach dem Sein und Werden, nach dem Vermächtnis der Vorfahren oder dem eigenen Nachlaß.


  »Ich halt’ es halt für ungesund, einen Teil der eigenen Geschichte zu verleugnen«, fuhr Zwi fort, aber mein älterer Vetter unterbrach ihn gleich wieder: »Nicht nur ungesund, vor allem unredlich!«


  Mein Bruder war fassungslos. »Willst du mich fertigmachen, oder was?« fragte er, und ich flehte »hört auf«, aber auf mich achtete ja wieder keiner. Da beschloß ich, Partei zu werden.


  »Ich hab auch beten müssen als Kind«, schrie ich und stampfte mit dem Fuß, »wie er! Jeden Abend vor dem Schutzengelbild!«


  Ich erzielte immerhin einen Augenblickserfolg. Sie starrten mich an, als wäre ich verrückt geworden, und gemessen an dem, was in unserer Familie als schicklich galt, stimmte das ja auch. Dann begann mein jüngerer Vetter zu lachen. Dem älteren zuckten schon die Mundwinkel, nur das seltsam glatte Gesicht meines Bruders blieb mir ein Rätsel. »Müde bin ich, geh zur Ruh!« zeterte ich weiter, in der Hoffnung, ihre Aufmerksamkeit noch ein wenig länger zu behalten und so ihre Wut aufeinander verrauchen zu lassen, ich stellte mir vor, ich wäre Robert Sara und nähme mir alle Zeit der Welt, denn bevor ich nicht geschossen hatte, würde sich keiner prügeln: »Schließe meine Äuglein zu!« Ich versuchte, nicht in die Richtung meines Sohnes zu blicken, der den Ethikunterricht besuchen hatte müssen, obwohl er Religion interessanter gefunden hätte.


  Bis heute erstaunt mich ja, daß ich bis zu diesem Augenblick mein eigenes kindliches Beten völlig vergessen hatte, im Gegenteil hatte ich immer behauptet, daß meine Mutter uns mit Religion völlig in Ruhe gelassen habe, ihrem eigenen polnischen Katholizismus zum Trotz. Und nun, als ich meinem Bruder beistehen wollte, tauchten plötzlich diese Erinnerungsfetzen wieder auf, von Kerzen und Weihrauch, von meiner kleinen polnischen Großmutter, von polnischem Gemurmel und meinem Schutzengelbild, auch von einem kleinen goldenen Kreuz, das ich um den Hals getragen hatte, und ganz zum Schluß, kurz wie ein Blitz, ein eiskalter, verächtlicher Blick der anderen, der Frieda-Oma. Wie alt war ich gewesen? Warum hatte das alles aufgehört, vermutlich ziemlich plötzlich, sonst wäre es mir wohl nicht so lange entfallen gewesen? »Und wie geht’s weiter«, fragte Zwi mit seiner unausstehlich aufgeräumten Miene, »das klingt ja gar nicht wie ein Gebet?«


  »Vater, laß die Augen Dein – über meinem Bette sein«, antwortete kühl mein Bruder an meiner Statt, »das steht doch in jedem Kinderbuch!«


  
    Obwohl er der letzte meiner Familie ist, mit dem ich noch verkehre, werde ich meinem jüngeren Vetter nie verzeihen, daß er die Sache an diesem Punkt nicht auf sich beruhen ließ. Schließlich wäre es mir beinahe gelungen, mit meinem geschmacklosen katholischen Striptease den Abend noch irgendwie zu retten. Aber nein, Zwi wollte es genau wissen, und vielleicht habe ich mich ja in ihm getäuscht, und er ist gar nicht so provozierend gelassen, wie wir anderen immer meinten, sondern im Gegenteil ein obsessiver Aufklärer. Mit maliziösem Lächeln begann er nämlich, Vermutungen darüber anzustellen, wie wir Halbgeschwister wohl zueinander stünden, wenn eine unserer beiden Mütter Jüdin gewesen wäre. Mit einigem Recht stellte er fest, daß unsere trotz aller Kämpfe gute und liebevolle Beziehung nicht zuletzt auch dadurch bedingt sei, daß wir genau dieselbe prekäre Mischung seien, Kinder eines Juden und einer Christin. Dabei, fügte er hinzu, müsse man nicht einmal genauer untersuchen, ob Sunny, Bertl und Katzi eigentlich richtige Juden gewesen seien, das spiele hier gar keine Rolle, das könne man, für dieses Gedankenexperiment, ausnahmsweise als gegeben annehmen. Übrigens, fügte er hinzu, habe der Onkel Sunny ganz zuletzt, auf der Pflegestation, ihm gegenüber die Vermutung geäußert, daß er als Kind womöglich gar nicht emigrieren hätte müssen, wegen seiner arischen Mutter, aber das nur nebenbei.

  


  Danach ging die Sache endgültig in die Luft. Es ist mir unmöglich, das ganze folgende Geschrei, die Argumente und die Feindseligkeiten in irgendeine Reihenfolge zu bringen, und aus Selbstschutz erinnere ich mich wohl an vieles gar nicht mehr. Mühsam unterscheide ich heute einzelne Themenblöcke, um die erbittert gestritten wurde, vor allem zwei, die ich der Einfachheit halber Historisches und Aktuelles nennen möchte. Mein Bruder und ich waren uns in Bezug auf das Historische, die Einschätzung der religiösen Identität unseres Vaters und Onkels ja immer einig gewesen, und wir hatten wohl auch immer geahnt, daß unsere Vettern, die sich auf der unstrittigen Jüdischkeit ihrer Mutter feist ausruhen konnten, anderer Meinung waren. Bloß war dieser Punkt bisher sorgsam vermieden worden. Jetzt aber ging es um alles, und die kriegerischen Argumentationen liefen in die absurdesten Richtungen. Während mein Bruder und ich, nur abgesichert durch die kleine Dame, die vor dreißig Jahren in der Kultusgemeinde die Matriken verwaltet hatte, auf dem Standpunkt beharrten, daß die halachische Abstammungsvorschrift erst nach der Shoah wieder zu einem strengen Unterscheidungs-, ja Abgrenzungsmerkmal geworden war, lachten uns meine Vettern aus, weil wir uns ihrer Meinung nach an eine verschwindend kurze Periode lokaler rabbinischer Fahrlässigkeit klammerten und diese zum Gesetz erheben wollten. Mein Bruder ritt auf diesem Punkt, ob es nämlich in der Wiener Gemeinde in den zwanziger Jahren möglicherweise liberaler zugegangen sei als anderswo, gerne länger herum, aber ich schrie mit der Kraft der Verzweiflung heraus, was mir als unwiderlegbar erschien: Die Verschickung der beiden Kinder und ihre Rückkehr zu fremden, gebrochenen Eltern, die Hundemarke des Großvaters, die Überschwangsarbeit, die nach Theresienstadt abgereiste Großmutter, genüge das nicht, um für diese Kleinfamilie im Jahre 1947, da war mein Vater zurückgekehrt, eine klare Identität als Juden, als Verfolgte zu konstituieren? Aber dann sagte einer der beiden Vettern, sagte vielleicht sogar mein Bruder, daß ich schon wieder individuelle Identität mit faktischer Zugehörigkeit verwechselte, dann keifte ich vielleicht meinen Bruder an, ob er mir nun auch in den Rücken falle, dann sagte einer meiner beiden Vettern, daß jedenfalls der Onkel Sunny sich niemals als Jude oder als Opfer oder gar als beides gefühlt habe, dann fragte vielleicht Zwi mit seinem impertinenten Gesicht, warum zum Teufel wir eigentlich so sehr darauf bestünden, Juden zu sein, dann schrie gewiß mein Bruder, wir bestünden auf gar nichts, warum hingegen er sich benehme, als wäre er persönlich ein Exekutor der Nürnberger Rassegesetze, und so drehte sich das Karussell immer weiter, hin und zurück, ohne Lösung, ohne Ausweg.


  Beim Themenkomplex, der sich auf aktuelle Befindlichkeiten bezog, verliefen die Fronten ein wenig anders. Da konnten Zwi und ich uns eher verständigen, die wir zugestehen wollten, daß sich Gemeinschaften eben Regeln geben, die man zu akzeptieren habe. Mein jüngerer Vetter, mit dieser Mutter, mit dieser Ehefrau, als unumstrittenes und respektiertes Mitglied der Wiener Gemeinde, beharrte natürlich auf diesen Regeln, weil sie ihm persönlich Sicherheit gaben. Ich dagegen war konfessionellen Zugehörigkeiten immer schon skeptisch gegenübergestanden, sie waren mir nicht wichtig, sie ließen mich kalt. Gerade deshalb aber konnte ich ganz Zwis Meinung sein: Wer dabei sein wollte, sollte sich den Regeln beugen, wem also das konfessionelle Judentum wichtig war, der sollte in Gottes Namen eben übertreten, zahlen, lernen, beten, mit dem Oberkörper wippen für sein Seelenheil. Mein Bruder und mein älterer Vetter dagegen wollten auf gar keinen Fall hinnehmen, daß sich ausgerechnet das weise Judentum nicht endlich modernisierte, indem es auch Menschen Zugang garantierte, deren Väter belegbar Juden seien. Die halachische Regel, daß Jude sei, wessen Mutter Jüdin gewesen sei, bedeute doch nur, daß ein Jude von mindestens einem Juden abstammen, daß ein Elternteil Jude sein müsse, argumentierte mein älterer Vetter zum aberhundertsten Mal, als wären wir anderen ein Rabbinatsgericht, das es zu überzeugen gelte. Da man sechstausend Jahre lang nur die Mutter sicher zuordnen konnte, habe man sich bisher verständlicherweise auf die Mutter kapriziert. »Aber seit es den genetischen Vaterschaftstest gibt, ist die Matrilinearität überholt«, schrie mein älterer Vetter seinen Bruder an, weil es ihn wurmte, daß seine Töchter nicht ohne weiteres Mitglieder der Kultusgemeinde werden hatten dürfen, was bei der einen dazu geführt hatte, daß sie einen Neffen zweiten Grades ihrer Mutter geheiratet und damit die norddeutschen Protestanten in der Familie noch gestärkt hatte, aus purem Trotz, wie ihr Vater, mein Vetter, nun glaubte, der diesen Schwiegersohn nicht besonders mochte.


  Mein Bruder dagegen hatte den Rausschmiß bei Anny Kennich vor fast drei Jahrzehnten offenbar noch immer nicht verwunden, jedenfalls kam er wieder und wieder darauf zurück, dabei ein ums andere Mal »gewisse Leute« als Rassisten bezeichnend, was wieder Vetter Eins auf die Palme brachte, der ihn daran erinnern zu müssen glaubte, aus welchen Gründen sie beide sich einst von den Marxisten abgewandt hatten. »Juden als Rassisten zu bezeichnen hat immer etwas Revanchistisches«, schrie mein älterer Vetter, »also ist es antisemitisch im reinen Sinn!«


  »Dein Vater war gescheiter als du«, keifte mein Bruder zurück, »der hat gewußt, daß es auch bleede Juden gibt!«


  »Da hat er recht gehabt«, sagte Zwi und grinste, »die Kennich Anny gehört zweifellos dazu.«


  »Obwohl sie deine halachischen Gesetze so tapfer verteidigt hat!« ätzte Vetter Eins, aber das war nur ein Querschläger, den sein Bruder gar nicht beachtete.


  Inzwischen waren auch alle anderen, die Ehefrauen, die Töchter und die Schwiegersöhne meiner Vettern alarmiert, und sie scharten sich in zwei Gruppen um die Streithähne, bemüht zu beruhigen. Es nützte nichts. Mein Bruder und mein älterer Vetter machten sich von den auf sie einmurmelnden Friedensstiftern immer wieder los, um einander neue Vorwürfe zuzubrüllen. Dabei ging es schließlich vor allem darum, ob mein Bruder eine Mitverantwortung daran trage, daß er von der österreichischen Öffentlichkeit seit der Affäre Popelnik als Jude, als »provokanter jüdischer Historiker«, wie die Zeitungen immer so gern schrieben, angesehen wurde, der er, jedenfalls nach Meinung meiner beiden Vettern, nun wirklich nicht sei.


  »Die Juden wissen gar nicht, wie sie dazu kommen«, neckte Zwi und schmatzte beinahe ein wenig dabei, »hättest wenigstens vorher fragen können, ob wir so einen Aufrührer wollen!«


  »Eine angemaßte Identität«, schrie Vetter Eins, »aber sehr werbewirksam!«


  Ich staunte, was sich da über all die Jahre in meinem älteren Vetter an Kränkung und Zorn angestaut haben mußte. Ich hatte Vetter Eins schon seit längerem im Verdacht, daß er meinen Bruder glühend beneidete, ja daß eigentlich er sich seit jeher als Wissenschafter, als Historiker gesehen hatte. Gelegentlich hatte mein älterer Vetter kleinere Artikel zu historischen Themen in jenem Magazin veröffentlicht, bei dem er als Wirtschaftsjournalist arbeitete, und mein Bruder, der zweifellos unter Konkurrenzproblemen litt, hatte das eine oder andere Mal Bemerkungen dazu gemacht, die mein ebenso hochempfindlicher Vetter als gönnerhaft zu mißverstehen beliebte. Aber war das Grund genug, jetzt so über ihn herzufallen?


  Dagegen mein Bruder: Der war eben ein ganz spezieller Fall. Ich hatte fest daran geglaubt, daß ein ungeschriebenes Gesetz innerhalb der Familie lautete, ihn so zu nehmen, wie er eben war – »Du hast ihn immer wie einen Prinzen behandelt, hast ihn immer geschont«, würde Zwi jetzt wieder sagen, und ich würde vor Empörung nicht wissen, was ich erwidern sollte. In gewisser Weise hatte Zwi ja recht. Ich hielt meinen Bruder für eine Art Künstler, einen Lebenskünstler. Die Vorgänge rund um seine mutige Entlarvung Popelniks, die ihm soviel Haß wie Anerkennung, soviel Prominenz wie beruflichen Nachteil eingetragen hatte, scheinen mir bis heute das Grundmuster seines Lebens zu bilden. Und sagt es letztlich nicht mehr über die österreichische Öffentlichkeit aus als über ihn selbst, daß der Nestbeschmutzer immer zum Juden gemacht wird? Ja, er liebte es, herauszufordern, zu provozieren, anzuklagen, sich als Aufdecker und Aufklärer zu inszenieren, doch gleichzeitig war er immer schon so ungeheuer empfindlich gewesen und reagierte auf Widerspruch geradezu hysterisch, weil er ihn mit Liebesentzug verwechselte. Ich glaube ja manchmal, er ist ganz innen drin der kleine Bub geblieben, der so gern nur Fußball spielen und Vaters Anerkennung erringen wollte, doch leider waren seine Füße viel zu groß. Zwi hat mich für diese These einmal schallend ausgelacht. Ich würde auf oberflächlichste Weise psychologisieren, hat er gesagt, und daß jeder Mensch an sich arbeiten muß, anstatt sich ein Leben lang als Opfer irgendwelcher kindlichen Kränkungen zu betrachten.


  Doch ganz insgeheim glaube ich trotzdem, daß man nicht alle über einen Kamm scheren darf. Mein Bruder war eben, wie er war, manchmal großspurig, manchmal verrückt, aber er hat schließlich nicht nur Breitenwirkung, sondern bemerkenswerte wissenschaftliche Erfolge erzielt. Da meine ich wahrlich nicht nur Popelnik, so notwendig und heilsam dieser Skandal für die österreichische Volksseele auch war. Nein, ich glaube, seine frühen Studien über die Häretikerbewegungen sind unter allen seinen historischen Arbeiten am bedeutendsten und warten immer noch darauf, so entdeckt zu werden, wie es ihnen gebührt, und dann in einen größeren, in den größten weltpolitischen und philosophischen Zusammenhang gestellt zu werden. Kaum etwas müßte eigentlich bei der heutigen Weltlage so aktuell sein wie meines Bruders »Gedanken über den Nutzen der Ketzerei«!


  Daß zur Schaffung geistiger Meisterwerke ein gewisses Maß an Irrsinn, an Selbstüberhöhung und Minderwertigkeitskomplex, an Pose, Übertreibung und Verzweiflung gehört, wer würde das ernstlich bestreiten? Und wer wüßte das besser als gerade ich, die Zuschauerin, die ich ja immer nur war, die perfekte Erbin der Frieda-Oma, alles nachgezählt und nachgeprüft, aber kein Gramm Inspiration? Jedenfalls inszeniert sich doch jeder Künstler und Intellektuelle irgendwie, nicht wahr? Der eine mehr, der andere weniger … – »Bei denen, die sich weniger inszenieren, nennt man das: Normalsein«, höre ich Zwi jetzt sagen. Warum ist der Zwi in meinem Kopf nicht endlich still?


  
    Denn das ist letztlich auch mein Unvermögen an diesem verhängnisvollen Abend gewesen: Daß ich keine klare Position bezog, weil ich zwei Seelen in meiner Brust habe, und nicht genug damit, lasse ich sie auch noch immerzu sprechen, alle beide, anstatt daß ich eine davon längst erwürgt hätte. Eigentlich war das seit jeher mein Problem. Früher, als ich noch ein Kind war und dieser wortgewaltigen Familie zuhörte, hatte ich einen großen Wunsch: Ich wollte eine eigene Meinung. Der Wunsch hatte ungelogen diesen Wortlaut. Eine eigene Meinung zu haben, das schien das Gegenteil zu den Erfahrungen am großen Familientisch zu sein, wo die Mythen und Geschichten, die Aphorismen und Aperçus, der im Jenseits grantelnde Großvater und seine übermächtige, weil unvollständige Lebengeschichte alles beherrschten. Aber bei dieser Familie, wo das Faktische oft ungewiß war, wo alles nur gut und ganz wurde, wenn man es zu einer Geschichte mit einer Pointe machen konnte, da wollte mir das natürlich nicht gelingen. Und so schwankte ich an diesem Abend hin und her, weder in der Lage, eine Partei zu nehmen, noch zu vermitteln, was beides vermutlich besser gewesen wäre als meine chaotische Indifferenz. War mein Bruder wirklich ein »eingebildeter Jude und gebildeter Kranker«, wie mein älterer Vetter am Höhe- und Schlußpunkt fauchte, kurz bevor mein Bruder aufstand und ging? War mein älterer Vetter ein »Renegat, der sich als Rabbi fühlt«, wie mein Bruder schrie? Und welche Rolle spielte mein jüngerer Vetter, der meistens nur dasaß und in sich hineingrinste, als mache ihm persönlich diese überflüssige und verletzende Familienstreiterei einen Heidenspaß?

  


  Ich weiß es nicht. Ich verstehe seither vieles nicht mehr genau. Ich weiß nur noch, daß wir übrigen, nachdem niemand meinen Bruder zurückhalten hatte können, trotzdem noch sitzenblieben und plötzlich über das Konzept Familie zu reden begannen, höflich, gedämpft und rücksichtsvoll, als könnten wir damit etwas ungeschehen machen. Auch ich habe so getan, als hätte ich keinen Grund, meinen Vettern ein paar unangenehme Fragen zu stellen, bezüglich ihrer gerade noch stattgehabten Aggressivität, ihrer absurden und beleidigenden Grenzziehungen mitten durch die Familie, auch ich saß da und hörte mir freundlichen Gesichts an, wie mein älterer Vetter behauptete, »Familie« seien für ihn immer die anderen gewesen, die kommunistische englische Oma und die Brüder und Schwestern der kleinen Engländerin. Dort in Willesden zwischen den Einwanderern aus aller Welt habe er sich zu Hause gefühlt, nicht aber in der muffigen, dunklen Wohnung beim Augarten, in die sie als Kinder mehrmals die Woche gebracht wurden, weil sonst niemand auf sie aufpassen konnte. Zwi sah das weniger negativ. Er hielt dagegen, daß er mit unserem Großvater gern Schach gespielt habe. Daß die Frieda-Oma die Kinder ununterbrochen gescholten und zurechtgewiesen habe, ja, das sei wohl wahr, aber ihm völlig egal gewesen. »Traurig«, fragte er erstaunt und sah seinem Bruder direkt ins Gesicht, mit einem Ausdruck, den ich zum ersten Mal an diesem Abend ehrlich fand, »bedrückend?« Nein, so habe er das nicht empfunden in der muffigen Wohnung beim Augarten. Er erinnere seinen Bruder vielmehr daran, wieviel Spaß sie mit dem Opa gehabt hätten, der regelmäßig abfällige Bemerkungen zum »alten Scheißgesicht« gemacht habe, ein Ausdruck, den sie als Kinder herrlich grell und verboten gefunden hätten. »Manchmal hat er uns alle drei ins Kaffeehaus mitgenommen«, erinnerte Zwi seinen Bruder und meinte damit alle drei Enkelsöhne, auch meinen Bruder, der der Jüngste war, »dann haben wir ein Himbeer-Soda gekriegt und so getan, als würden wir mit dem Opa Bridge spielen.«


  »Die Frieda-Oma war kalt und unnahbar«, beharrte stur mein älterer Vetter, »und das hat sie diretissima unserem Vater vererbt.«


  »Laßt’s doch endlich den Opa in Ruh«, meldete sich plötzlich eine der Töchter meines älteren Vetters zu Wort, ihren eigenen Großvater, meinen Onkel meinend. Seit sie klein sei, höre sie beständig die Geschichten, was für ein übler Vater und kalter Mensch ihr Opa gewesen sei. Sie könne diese Meinung überhaupt nicht teilen, sagte sie, während im Gesicht ihrer Mutter, der trockenen Norddeutschen, ein kleiner Stolz aufzuleuchten schien, denn zu ihr und ihren Schwestern sei er der liebevollste und aufmerksamste Großvater gewesen, den man sich nur vorstellen könne. Sie frage sich vielmehr, welches Problem seine beiden Söhne eigentlich hätten, namentlich aber ihr Vater, der sich sein Leben lang an seinem Vater abzuarbeiten schien. »Und der Onkel genauso«, sagte sie und deutete zur Tür, durch die vor einiger Zeit mein tödlich beleidigter Bruder abgegangen war. »Genau«, fiel plötzlich ihre Cousine, eine Tochter von Zwi, ein, und ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, daß nun eine ganz neue und andere, eine friedlichere und langweiligere Geschichte begann, »genau«, sagte sie, »ihr habts doch alle einen Vergangenheitswahn.« Daß wir vergessen hätten, selbst zu leben, fuhr sie fort – während ihr Onkel angesichts dieser pathetischen Formulierung ein hochmütiges Lächeln versuchte –, weil wir verzweifelt nach Anweisung und Anleitung suchten, nach politischer und ideologischer Lenkung aus der Vergangenheit. »Was aber ist unsere sogenannte Familiengeschichte?« fragte sie rhetorisch, griff grazil nach ihrem Glas und trank es aus, unsere Familiengeschichte bestehe doch nur aus geschönten Anekdoten einerseits, aus um so auffälligeren Lücken andererseits. »Das bildet doch keinen Zusammenhalt«, sagte sie und stellte das Glas hin, »das ist doch nur blödes Gerede.« Dann stand sie auf und ging hinaus, weil draußen eines ihrer Kinder laut zu heulen begonnen hatte. »Nun ja, die Jugend hat immer recht, auch wenn sie nicht recht hat«, sagte Zwi und streckte seine Glieder, während Vetter Eins zu einer letzten beleidigten Gegenrede ansetzte. Der himmelweite Unterschied sei, darauf beharrte Vetter Eins, ob man von einem eiskalten, emotional abwesenden Vater nur erzählt bekommen oder ob man ihn am eigenen Leib erlebt habe. »Ach hör schon auf«, sagte seine Frau und lachte, »du verstehst doch gar nicht, was sie meinen.«


  
    Und so ging alles zu Ende. Es war schmerzlich für die, die dabei waren, unbegreiflich für alle anderen. Ein Familienstreit, nichts weiter, und die dieser ersten Nachkriegsgeneration offenbar immanente Unfähigkeit, Konflikte zu überwinden. »Du weißt auch nicht, wo er ist?« wird mich mein Mann wie jedes Jahr rund um meines Bruders Geburtstag fragen, wenn die Zeitungen wieder vermehrt Spekulationen darüber anstellen, wo genau und wie lange noch »Österreichs einziger Historiker von Weltrang« an seinem Hauptwerk schreibe – seit er irgendwo in Südamerika verschwunden ist und nur noch gelegentlich Aufsätze in englischsprachigen Publikationen veröffentlicht, hat ihn die öffentliche Meinung natürlich heimgeholt als großen Sohn. »Warum treffen wir uns nicht wieder mal?« werde ich Zwi unentschlossen am Telefon fragen, wenn ich mich für seine jährliche Weihnukkah-Karte bedanke, und er wird unverbindlich antworten »sehr gern, rufen wir uns bald mal z’samm’«.

  


  »Ich hab die Tochter von Zwi im Fernsehen gesehen«, wird mir mein Sohn berichten, wenn er von seinen Hilfseinsätzen in Israel auf Urlaub nach Hause kommt, »ich glaube, es war die Ältere. Wie heißt sie nochmal?«


  Vor vielen Jahren, als mein Bruder und mein älterer Vetter noch die dicksten Vertrauten waren, wie Brüder, wie Schicksalsgenossen, da pflegten sie manchmal über einander zu sagen: »Die besten Freunde sind die, die man sich selber ausgesucht hätte, wären sie nicht zufällig schon mit einem verwandt!« Und dann schüttelten sie sich vor Lachen und klopften einander auf die Schultern, rauchten und tranken, erfanden neue Königsbees, die ab dem Zeitpunkt ihrer Erfindung natürlich von allen Anwesenden als »Originale« ausgegeben wurden, und erzählten sich und uns Geschichten. Die besten Freunde und die schlimmsten Feinde sind eben meistens »zufällig schon mit einem verwandt«. Solange mein Vater, meine Mutter, mein Onkel, die Tante Ka und die kleine Engländerin lebten, die die Widersprüche und Ungereimtheiten unserer Familie verkörperten, als Beweis für alles, was möglich ist, so lange konnten wir Kinder die besten Freunde sein und Mitglieder einer Familie. Doch als diese Generation tot war, kämpften wir traurigen Diadochen um eine Deutungshoheit, die vor uns keiner gebraucht hatte. Und so muß es hier eben zu Ende gehen, mit meiner lustigen Familie und mit dem ganzen herrlichen »Em-Em«.


  Nachruf


  
    Am Tag, an dem mein Großvater verbrannt wurde, war das Wetter wechselhaft. Die Wolken zogen wie gehetzt über den Zentralfriedhof, darüber hoch gewölbter Himmel. Flackernd kam immer wieder die Sonne durch, deren Licht falsch aussah, zu grell, wie Katzengold. Es war noch warm, aber in Bodennähe roch es schon nach November, feucht und modrig, obwohl das Jahr noch längst nicht so weit war.

  


  Als mein Vater und mein Onkel sie abholten, war meine Großmutter gerade »wach«. Seit Monaten zog sie sich immer öfter in eine depressive Apathie zurück, von der manche meinten, es sei Altersdemenz. In diesen Zuständen, wenn sie »schlief«, war sie nicht ansprechbar und schien niemanden zu erkennen. Doch wenn sie »wach« war, war sie über alles genau im Bilde, und explosive Ausbrüche waren jederzeit möglich. Daß sie sie anspucken würde, die Gustl, wenn sie es wagen würde zu kommen, daß sie sie in die Grube stoßen würde oder gleich umbringen, wenn sie sich unterstehe, das alte Scheißgesicht, das alles eröffnete sie ihren Söhnen bereits an der Wohnungstür. Mein Onkel trat schweigend an ihr vorbei ans Fenster und starrte in den engen grauen Lichthof, dabei drehte er die Autoschlüssel um die Finger. Mein Vater wagte es, seine Mutter darauf aufmerksam zu machen, daß sie zwei verschiedene Schuhe trug. Um eine baldige Abfahrt zu gewährleisten, beschloß er, nicht zu intervenieren, als meine Großmutter begann, alte Briefe in ihre Handtasche zu stopfen und dabei ein paar Tränen zerdrückte. Das, was sie murmelte, war großteils unverständlich, abgesehen von einigen wüsten Beschimpfungen. Vielleicht hat meine Großmutter, in der Hoffnung auf eine Abrechnung mit der Tante Gustl, ja damals zum ersten Mal »Schlange im Wolfspelz« geflucht, wer weiß das schon.


  
    Natürlich kam sie, die Tante Gustl, denn sie ließ sich Auftritte niemals entgehen. Noch stand sie zu Hause vor dem Spiegel und probierte mehrere dunkle Hütchen an, mit Schleier und ohne. Für die große Granatbrosche hatte sie sich bereits entschieden, und die granitfarbenen Nahtstrümpfe saßen wie festgeklebt. Sie öffnete das Fenster, um einen ungefähren Eindruck von der Außentemperatur zu erhalten. Unten schoß klingelnd die Straßenbahn vorbei, und die Oberleitungen summten. Sie sah die rasenden Wolken, schüttelte den Kopf und wollte gerade das Fenster schließen, als sie ihren Sohn erblickte. Der kam die Porzellangasse entlang, immer zu langsam, zu trödelnd, wie sie fand, als hätte er nichts Ehrbares zu tun. Und so war es ja auch. Nandl Königsberger war derzeit wieder einmal in Freiheit, erst seit ein paar Wochen, eigentlich kümmerte es seine Mutter nicht. Sie sprach schon seit Jahren mit dem mißratenen Kind nicht mehr und hatte jedes Interesse an seinen Fährnissen verloren. Doch hatte sie für dieses Ereignis eine Ausnahme gemacht. Sie hatte ihn angerufen und herrisch zu sich bestellt, an ihrer Seite mußte er zum Begräbnis ihres Bruders gehen. Bei Familientreffen sind Kinder Statussymbole, und sie hatte sowieso nur dieses eine, dumm genug. Als er erschien, musterte sie ihn unfreundlich. Er sah nicht sehr gut aus, etwas teigig im Gesicht, und zugenommen hatte er auch. Seine Kleidung war intolerabel. So gehe er nicht, beschied sie und befühlte verächtlich seinen Ärmel. Von irgendwoher brachte sie einen Anzug des guten Dolly, sie schien alles aufgehoben zu haben. Der Schnitt war nicht ganz auf der Höhe der Zeit, doch der Stoff war teuer und sah aus wie neu. Nandl schlüpfte hinein und staunte kindlich, daß er in die Kleider seines Vaters paßte. In seiner verschwommenen Erinnerung war sein Vater ein Riese, ein gutgelaunter, massiger Riese, der ihm in der Sonne stand. Und nun trug er seinen Maßanzug, ein Stück, um das ihn selbst Karli und Joschi beneidet hätten, damals, in unbeschwerteren Zeiten.

  


  Als es an der Tür läutete, war er gerade bereit zu öffnen. Seine kleine gefährliche Mutter puderte sich noch. Vor der Tür stand die Baroneß O., der treue Schatten der Tante Gustl. Was die beiden verband, ist unbekannt, doch sie steckten ständig zusammen, so unterschiedlich sie, zumindest äußerlich, waren. Wie manche weibliche Angehörige ihres Standes war die hagere Baroneß O. immer übertrieben gebräunt, was im Alter etwas indianerhaft aussah. Die Obsession, mit der sie ihre – Gerüchten zufolge nahtlose – Bräunung betrieb, stand im schreienden Gegensatz zur völligen Abwesenheit jeglicher Schminke, denn diese Frauen wollen lebenslang aussehen wie heitere Landkinder. Im Gegensatz zur Tante Gustl, die mit ihren körperlichen Reizen, solange es ging, nicht geizte, liebte die Baroneß gestreifte, hochgeschlossene Blusen mit Rüschen an Kragen und Handgelenken und flache Ballerinas mit Mascherln am Rist, und anders als die Dekolletés und die hochgeschlitzten Röcke der Tante Gustl ließ sich dieser Stil auch mit fast achtzig aufrechterhalten. Die Tante Gustl kam aus dem Bad, den Mund kirschrot, und bot der Baroneß die Wange. »Was sagst zu ihm?« fragte sie ironisch und deutete mit dem Kinn auf Nandl. »Entzückend!« säuselte die Baroneß und grinste gemein. Dann rief man ein Taxi.


  
    Punkt neun legten sie bei »Hals und Co.« die Arbeit nieder. Sie hatten eineinhalb Stunden gearbeitet, als wäre es ein ganz gewöhnlicher Tag, doch um neun betrat Fredi, vom Frühstück im ›Weißkopf‹ kommend, die Geschäftsräume und brauchte nur mit schicksalsschwerer Miene um sich zu blicken, schon beendeten seine Mitarbeiter ihre Telefongespräche, unterbrachen ihre Geschäftsbriefe, trugen die Ordner in die Regale zurück und machten sich fertig. Fredi Hals hatte eigenmächtig eine große Todesanzeige in die »Groschenzeitung« setzen lassen, im Namen der Familie und, stellvertretend für »alle Freunde«, in seinem eigenen. Und für Fredi Hals kam deshalb auch nichts anderes in Frage, als daß seine ganze Firma dem alten Freund die letzte Ehre erwies. Den Einwand, daß dringende Ferngespräche aus Asien in dieser Zeit eintreffen, daß unvorhergesehene Notfälle irgendeine Intervention erfordern könnten, hatte er vom Tisch gewischt. Mein Onkel hatte vorgeschlagen, einen fähigen Assistenten in der Firma zurückzulassen, doch Fredi hatte davon nichts wissen wollen. Wo mein Onkel die kühle Vernunft war, war Fredi das emotionale Genie. An diesem Vormittag mußte Asien warten. Dafür würde ganz Wien sehen, daß er, Fredi Hals, wußte, was sich gehörte, wenn ein wahrer Freund gestorben war.

  


  Er nahm mit allen seinen Mitarbeitern die Straßenbahn. »Hals & Co.« füllte fast einen ganzen Waggon, doch dunkel gekleidete Menschen sind im Einundsiebziger ja keine Seltenheit. Fredi Hals’ Frau und sein halbwüchsiger Sohn waren zuvor in die Firma gekommen, damit alle zusammen am Zentralfriedhof einträfen. Drei Mitarbeiter schleppten einen riesigen Kranz, auf dessen Schleife in schmerzlicher Kürze »Leb wohl! Fredi, Aniko und Firma« stand.


  Auch Fredi Hals reagierte in emotional belastenden Lebenslagen irrational. Den üblichen Vorgang, daß man einen solchen Kranz bei einer Blumenhandlung in Auftrag gab und direkt liefern ließ, hatte er empört zurückgewiesen. Er wolle sehen, wofür er bezahle, hatte er gebrüllt, und er würde persönlich jede Möglichkeit ausschließen, daß der Kranz dann nicht zur rechten Zeit zur Stelle sei. Alles schon einmal vorgekommen, hatte er gepoltert, und wenn es nachher allen leid tue, habe er trotzdem nichts davon. So trugen sein Chauffeur, sein Buchhalter und sein Prokurist umsichtig den Kranz, hoben ihn in den Einundsiebziger und hielten ihn im Mittelgang hochkant fest.


  
    Frau Erna, die Fußpflegerin, hatte in der »Groschenzeitung« davon gelesen. Sie hatte quälende Tage hinter sich, voll des Ringens, ob sie hingehen sollte oder nicht. Sie hatte Angst, meiner Großmutter zu begegnen, obwohl sie einander gar nicht persönlich kannten. Aus manch launigen Bemerkungen meines Großvaters hatte sie erfahren, daß meine Großmutter die Fußpflege für »rausgeschmissenes Geld« hielt. Doch mein Großvater hielt gepflegte Füße für ein unabdingbares Merkmal eines Gentlemans, überall müsse der Mann von Welt sauber und gepflegt sein, hatte er zur Frau Erna gesagt und gezwinkert, überall, nicht nur dort, wo man es sieht. Mein Großvater war schon lange nicht mehr zur Fußpflege gekommen, doch der Frau Erna standen diese Gespräche noch immer ganz deutlich vor Augen. Jahrzehntelang hatte sie meinen Großvater demütig verehrt und abgöttisch geliebt, obwohl sie vermeinte, ihm unbeschreiblich weit unterlegen zu sein. Da war sie, das dickliche Mädchen vom Land mit Neigung zum Erröten, und da war er, der elegante Herr, der aussah wie die Helden im Kino, mit dem Unterschied, daß er nicht kühl, ernst oder schmachtend war, sondern lustig und locker, und der, seinen frechen Bemerkungen zufolge, mitten in sie hineinschauen konnte, wohin genau, wollte sie gar nicht wissen. Zwischendurch war es ihm schlecht gegangen, das wußte sie, die ihn seit Jahrzehnten kannte, aber nachdem sie ihn einmal, mitten in der ganz schlechten Zeit, im Café Johann Strauß sitzen gesehen hatte, waren ihre Sorgen leichter geworden. Wenn er im ›Johann Strauß‹ sitzen darf, hatte sie gedacht, dann würde es ihm nicht so schlecht gehen wie manch anderem.

  


  So hatten sie, mit nur einer längeren Unterbrechung, ihr Leben miteinander verbracht, mein Großvater und die Frau Erna, alle paar Wochen, bei der Fußpflege. Er hatte ihre Fähigkeiten immer in den Himmel gelobt und sich noch Jahre später dafür bedankt, daß sie ihm einmal einen böse vereiterten Zehennagel gezogen hatte. Sie hatte beschämt abgewunken, einen Zehennagel ziehen, das könne doch jeder, aber nein, hatte er gerufen, dieser Zehennagel, das war wirklich ein Notfall. Wenn sie den nicht gezogen hätte, wer weiß, aber die Frau Erna glaubte ihm das nie so recht. Weil er aber immer wieder darauf zurückkam, hatte sie bald anzunehmen begonnen, daß der Zehennagel, um den er so viel Aufhebens machte, eine Andeutung sei, eine Verschlüsselung für etwas, was er nicht gerade heraussagen wollte oder konnte, das sie aber leider nicht ganz verstand. Nur ihr Herz klopfte gleich immer so stark, wenn er den Zehennagel erwähnte, deshalb wurde dieser Zehennagel auch für sie zentral. Später, als sie beide alt und die Träume der Jugend stumpf und fast ein bißchen lächerlich geworden waren, da wagte es die Frau Erna manchmal, ein bißchen kokett zu sein, wie eine alte Spießgesellin erlaubte sie sich zu raunen: »Und? Denkt man noch manchmal an den schlimmen Zehennagel? Damals?« Aber dann wollte mein Großvater gar nicht mehr daran erinnert werden, er wich aus, er lächelte wehmütig und erwiderte: »Aber Frau Erna! Was werd ich mich erinnern an einzelnes, wo Sie sind eine so große Künstlerin der Füße!« (mein Großvater sagte »Kinschtlerin der Fieße«).


  Doch jetzt war er tot, jetzt war es endgültig vorbei, und es drängte sie zu tun, was angemessen war, die letzte Ehre zu erweisen, aber wie um alles in der Welt sollte sie der Witwe kondolieren, wie konnte sie ihr entgegentreten, ihr, die sie nicht kannte, die sie sich vorstellte als eine Königin, die sie so lange beneidet hatte wie keine andere Frau der Welt? Darüber brütete die Frau Erna, Fußpflegerin in Rente, und nachdem sie am Abend zuvor endgültig entschieden hatte, auf keinen Fall hinzugehen, weil es sich nicht schickte, sie gar nicht zur Familie gehörte und sich nur blamieren würde, beobachtete sie sich am nächsten Morgen dabei, wie sie ihr dunkles Kostüm anzog, den Hut nahm, den sie schon bei beiden Eltern und allen Geschwistern getragen hatte, und sogar noch passende Handschuhe fand, sie beobachtete sich atemlos wie von außen, und dann ging sie los, und für Zweifel ließ ihr gespaltenes Ich ihr gar keinen Raum.


  
    Der ehemalige Hausmeister des grauen Hauses in Augartennähe war so früh gekommen, daß er erst dachte, er habe sich im Tag geirrt. Unentschlossen trat er von einem Fuß auf den anderen und betrachtete den aufgeregten Himmel. Ob es regnen würde? Das wäre beinahe egal, denn die Hauptsache würde doch im Krematorium stattfinden. Er bemühte sich, ein paar Gedanken auf den Verstorbenen zu richten, so gehörte es sich. Sich sammeln, die Erinnerungen und sich selbst. Er hatte es immer eilig gehabt, der liebe Verstorbene, so eilig, daß der ehemalige Hausmeister mehr als einmal befürchten mußte, er würde auf den frisch gewischten Stiegen ausrutschen und hinfallen. Zum Glück war das nie passiert, doch hingefallen war er öfter, der Herr, im Krieg mindestens zweimal, aber wer weiß, ob das wirklich nur Unfälle waren. Der ehemalige Hausmeister war ja nicht dabeigewesen, sondern in Spanien. Ja, Spanien … Danach jedenfalls ging der Herr am Stock, immer eilig, mit kleinen Trippelschritten. Der Sohn war dann Fußballer, nachher, als alles vorbei war, daran erinnerte er sich noch genau. Ein begabter Bursche. Und Englisch hat er perfekt können, der war wohl dort drüben, während dem Ganzen. Der ehemalige Hausmeister hatte ihn, den Vater, gern gehabt, weil er immer Trinkgeld gab. Dabei hatten die selber nichts, nach dem Krieg, aber wer hatte damals schon was?

  


  Der ehemalige Hausmeister wurde plötzlich von einem alten Mann angesprochen, dessen Frage ihm bewies, daß er sich nicht im Tag geirrt hatte. So warteten sie nun zusammen, einander freundlich musternd. Woher er ihn gekannt habe, fragte schließlich der alte Mann, und der ehemalige Hausmeister sagte nicht ganz die Wahrheit, als er antwortete, er habe eine Zeitlang im selben Haus gewohnt. Hausmeister gewesen zu sein, war ihm seit jeher unangenehm, deshalb erzählte er gleich ungefragt, daß er bis zur Pension eine Messer- und Scherenhandlung besessen habe, in der Löwengasse. In der Löwengasse, rief der alte Mann erfreut, er selbst sei in der Adamsgasse zur Welt gekommen und aufgewachsen, er wisse genau, wo später die Messerhandlung gewesen sei. Aber Messer habe er nie gebraucht, fügte er ein wenig entschuldigend hinzu, deshalb lerne man einander jetzt erst kennen, bei diesem traurigen Anlaß. Ja, traurig, wiederholte der ehemalige Hausmeister und erkundigte sich seinerseits nach der Verbindung seines Gesprächspartners zum lieben Verstorbenen, und da schwindelte auch dieser ein bißchen, als er erzählte, man habe beruflich miteinander zu tun gehabt, aber das sei schon so lange her, eigentlich sei es schon gar nicht mehr wahr. Doch der Hausmeister, der selber so genau unterschied zwischen angesehenem und auszuschmückendem Broterwerb, bohrte nach. Da sei er also auch Vertreter, gar im Kaffeehandel gewesen? Nein, nein, gab nun der Alte zu und lächelte versonnen, früher, eine viel schwerere Arbeit, und ganz freiwillig sei sie auch nicht gewesen, Sie wissen schon. »Ah«, rief der Hausmeister erleichtert, der jetzt alles genau verstand, »und ich war übrigens in Spanien.« Doch in diesem Moment trafen die Angestellten der Firma »Hals & Co.« mitsamt dem Kranz ein und noch einige Trauergäste mehr, und die beiden begannen Mutmaßungen über die Neuzugänge anzustellen und wurden dann bald auseinandergerissen.


  
    Der Chef von »Arabia Kaffee« kam mit seiner Gattin, und es wurde von vielen Trauergästen registriert, daß nicht sie, sondern er Nerz trug. Zwar trug er nur einen Nerzkragen, keinen ganzen Mantel, aber allein der Kragen war so ausladend, daß der eine oder andere Trauergast unwillkürlich den Kopf schüttelte. Mein Vater würde später sagen, daß er seinen Reichtum wirklich nicht so unanständig hätte zur Schau stellen müssen, einen Reichtum umso mehr, den er auf den Rücken von fleißigen, treuen, ja in dieser Hinsicht eigentlich dummen Menschen wie seinem Vater erwirtschaftet hatte. Doch der Herr Arabia war von solchen Gedanken völlig unangekränkelt. Er schien im Gegenteil vor Selbstgefälligkeit zu glühen, weil er sich herabgelassen hatte, zum Begräbnis eines schon vor undenklichen Zeiten pensionierten kleinen Vertreters zu gehen, aber mein Großvater sei eben kein normaler kleiner Vertreter gewesen, wie der Herr Arabia meiner Großmutter mit volltönender Stimme versicherte, sondern ein wertvoller, vielleicht der wertvollste Mitarbeiter, der je für ihn gearbeitet habe. Zu allem bereit sei er gewesen, lobte der Herr Arabia, während mein Vater gequält dreinsah, sogar zum Auswechseln der Neonröhren in den Arabia-Kaffee-Leuchtreklamen sei er sich nicht zu schade gewesen, das nenne er Einsatz. Solche Mitarbeiter gebe es heute doch gar nicht mehr, dröhnte der Herr Arabia und sonnte sich in seiner Wichtigkeit, die er großzügig versprühte, heute kennten die Vertreter ihre Rechte viel besser als ihre Pflichten. Da stimmte mein Vater zu, übertrieben stimmte er da zu, er nickte heftig mit dem Kopf und stimmte zu, doch diese Ironie hat wieder keiner bemerkt. Aber etwas anderes wäre doch in einem solchen Rahmen gar nicht möglich gewesen, dachte mein Vater später noch oft, und fragte sich ein ums andere Mal, ob er es manchmal mit seiner Höflichkeit und allgemeinen Rücksichtnahme nicht doch etwas übertreibe.

  


  
    Es war selbstverständlich, daß auch der Doktor Schneuzl erschien, so schwer es ihm fiel. Der Bruch mit seinem Lebenswerk, dem S.C. Schneuzl, lag erst einige Jahre zurück, und seit jener außerordentlichen Mitgliederversammlung, aus der er sich wie ein Verbrecher davongeschlichen hatte, während die Mitglieder noch über sein Schicksal stritten, hatte er keinen seiner damaligen Kontrahenten wiedergesehen. Sein Leben war damals leer geworden mit einem Schlag, und es hatte eine Weile gedauert, bis er es so recht und schlecht wieder anzufüllen verstanden hatte. Erst war er wochenlang zu Hause gesessen, bedrängt und sekkiert von seiner Gattin, die der rückgratlosen Meinung war, es sei bereits genug Gras über die Sache gewachsen. Als Ehrenpräsident auf Lebenszeit könne er doch einfach wieder runtergehen, so tun, als wäre nichts gewesen, und Tennis und Karten spielen wie zuvor. Ob er sich dann vom Architekten Hinterstodl einen Platz zuweisen lassen solle, hatte er sarkastisch gefragt, ob er dann den Rechtsanwalt Wewerka darauf aufmerksam machen solle, wenn ein Platz nicht gut abgezogen sei oder der Kiesweg nicht gesäubert? Nein, er werde sich nicht noch mehr zum Trottel machen, hatte der Doktor Schneuzl geseufzt, und als seine Gattin keine Ruhe gab, hatte er sich Beschäftigungen außer Haus gesucht. Seit einiger Zeit brachte er seine greise Mutter regelmäßig zum Bridge ins »Prückl«, und manchmal spielte er selbst mit, wenn von den uralten Leuten einer unangekündigt nicht erschienen war. Dort am Kartentisch hatte er auch vom Tod meines Großvaters erfahren, denn die »Groschenzeitung« hatte der Doktor Schneuzl noch nie in seinem Leben gelesen.

  


  So schwer es ihm fiel, wäre er sowieso gekommen, der Doktor Schneuzl, denn er hatte meinen Großvater gekannt und geschätzt, mehr aber noch hätte er es meinem Vater zuliebe getan, denn zu einem Begräbnis, so dachte der Doktor Schneuzl insgeheim, geht man letztlich mehr wegen der Lebenden, weniger wegen der Toten. Seiner tiefkatholischen und konservativen Herkunft zum Trotz war der Doktor Schneuzl eigentlich ein freier Denker, der gewisse Grenzen, die die Bürgerlichkeit setzte, anzweifelte oder für wertlos hielt, aber nur ganz insgeheim. Nach außen hin bewegte er sich in der verläßlichen steifen Hülle, in der er groß geworden war, denn diese Hülle absichtlich zu verlassen, das wußte er, hätte bedeutet, von entfesselten Kräften zerstört zu werden. Also blieb er drin, der Doktor Schneuzl, und also würde nie jemand erfahren, daß er auch ganz von selbst gekommen wäre, meinem Vater zuliebe, so schwer es ihm gefallen war. Jedoch, und das genügte den Mitgliedern des S.C. Schneuzl hinreichend als Begründung für sein Erscheinen, hatte der Doktor Schneuzl seine Eltern begleiten müssen. Seine Mutter hatte mit meinen Großeltern Bridge gespielt, und mit seinem Vater, dem Hofrat Schneuzl, war mein Großvater irgendwie immer schon bekannt, wenn auch niemand außer den beiden mehr wußte, warum. Der Hofrat Schneuzl saß im Rollstuhl, und die Hofrätin war auch nicht mehr gut zu Fuß, und so nahmen alle an, die den Doktor Schneuzl sahen, wie er seinen Vater schob und seine Mutter stützte, er sei als Antrieb und Stütze gekommen, in seiner Eigenschaft als Sohn. Nur deshalb habe er sich aus seinem selbstgewählten Exil herausgewagt, dachten jene Mitglieder des S.C. Schneuzl, die immer noch stolz darauf waren, damals, sei es auch mit Gewalt, neue und modernere Zeiten im Club herbeigeführt zu haben. Aber das stimmte gar nicht, er wäre auch ohne Eltern gekommen, der Doktor Schneuzl, ganz aus sich selbst heraus.


  
    Zum beträchtlichen Mißfallen meines Vaters hatte mein Bruder Studienkollegen mitgebracht. Sie standen rauchend ein wenig abseits, lauter aufgeschossene junge Männer, alle in abgeschabten Mänteln vom Flohmarkt, die mein Vater »stinkende Pferdedecken« nannte. Sie sahen alle grimmig drein, grimmig und herausfordernd, doch sie verhielten sich zum Glück still. Meinem Vater reichte es schon, daß sie ständig rauchten, vorher, nachher, gerade, daß sie es sich während der Abschiedsfeier im Krematorium verkniffen. Die jungen Männer um meinen Bruder waren in gewisser, meinem Vater unbekannter und unverständlicher Hinsicht Avantgarde, sie waren zehn Jahre zu früh dran, doch wie das so ist mit den Lawinen, kullern zuerst nur ein paar Schneeflocken, und erst viel später kommt der ganze Hang herunter. Die jungen Männer, die mit meinem Bruder studierten, waren gekommen, weil sie dabeigewesen sein wollten, als ein Naziopfer zu Grabe getragen wurde, ein Opfer, das natürlich nie gesühnt worden war, ja, kaum als solches anerkannt. Möglich, daß sogar ein paar alte Nazis vom Tennisclub kommen würden, hatte mein Bruder voll stolzem Ingrimm in Aussicht gestellt, denn sein Vater habe da ja leider nie Berührungsängste gehabt. Das fanden die jungen Männer hochinteressant, von denen manche selbst Nazi-Großväter gehabt haben mochten, aber mit denen hatten sie natürlich längst gebrochen und also nicht das geringste gemein. Aber daß sogar die Juden Umgang mit alten Nazis hatten, wie mein Bruder behauptete, das fanden sie doch ungeheuer. Es waren die Jahre, in denen die Sache zwar schon gärte, aber noch tief unter der öffentlichen Wahrnehmungsschwelle. Am laufenden Band wurden mutmaßliche Täter von einer befangenen, desinteressierten oder im besten Fall überforderten Justiz freigesprochen, doch in der »Groschenzeitung« stand darüber kein Wort. Es gab viele Freisprüche in Österreich und wenig Aufmerksamkeit. Mein Bruder arbeitete bereits am Popelnik-Fall, doch noch wußte niemand davon. Ein anderer junger Mann, der da rauchend herumstand, würde bald darauf die Euthanasie-Verstrickungen eines angesehenen Gerichtsgutachters und Psychiaters aufzudecken versuchen und damit vorerst nichts anderes auslösen als einen jahrelangen Ehrbeleidigungsprozeß. Denn das war das Charakteristikum der späten Siebziger: Ein Schritt nach vorn war wie zwei zurück und verwandelte sich erst viel später zu einem Sprung in die richtige Richtung.

  


  Da standen die zornigen jungen Männer nun und rauchten und machten meinem Vater Schande, wie er fand, und als inmitten einer großen Gruppe von Schneuzl-Platz-Mitgliedern auch Werner Weis, Herr Bodo und Hupfi Göth erschienen, da begann mein Bruder sogar zu flüstern und zeigte unverhohlen mit dem Finger.


  
    Vickerl Weißkopf wäre ums Haar zu spät gekommen. Er hatte sich ganz zeitig in der Früh schon einen Wodka gegönnt, zusammen mit dem Fredi Hals, und da waren sie ins traurige Lamentieren geraten. Schließlich wurden es drei kleine Wodka, noch vor neun Uhr, und so war der ganze Vormittag durcheinandergeraten. Vickerl hatte dann höchstpersönlich große Schüsseln voll Eisalat und gehackter Leber vorbereitet, an einem solchen Tag durfte der Koch nicht heran, denn niemand würzte so wie der Vickerl. Die Trauergesellschaft würde natürlich ins ›Weißkopf‹ kommen, mein Vater hatte den ganzen Raum reserviert, der »roter Salon« hieß. Das hatte sich mein Großvater gewünscht, und so würde es geschehen.

  


  Schließlich war es so spät, daß Vickerl in seiner weißen Schürze voller gelber und roter Spritzer aus dem Lokal gerannt war. Als er es, bereits an der Ecke, bemerkte, rannte er zurück, und so muß er wohl die Straßenbahn knapp verpaßt haben, denn als er endlich an der Haltestelle stand, dauerte es eine quälende Viertelstunde, bis ein Wagen kam, der ihn nur zum Schwarzenbergplatz brachte, wo er noch einmal warten mußte. Es tröpfelte ein bißchen, als er endlich durch das Tor trat und auf das Krematorium zulief, und es war kein Mensch mehr zu sehen. Er stieß die schwere Tür zum Krematorium auf und sah alles nur von hinten. Lauter dunkle Rücken, wobei die nächsten, die er sah, die uninteressantesten waren, die, die am weitesten hinten saßen. Direkt vor ihm drehte sich eine Frau um, die er nicht kannte. Sie sah rosig und freundlich aus, obwohl sie die Augen zusammenkniff, als sei sie auf der Hut. Ihr Gesicht leuchtete hell vor dem düsteren Hintergrund, hell und beruhigend. Vickerl überlegte, ob es eine der früheren Freundinnen meines Großvaters sein konnte. Mit einigen älteren Damen hatte er gerechnet, er hatte seinen Freund so lang gekannt wie kaum einer sonst. Aber diese hier sah zu wenig mondän aus. Die einschlägigen alten Schachteln, bemerkte Vickerl, saßen viel weiter vorn, alle nebeneinander in der Bank, wie jiddische Chordamen. Sie waren als Gruppe der Bridgepartnerinnen aufgetreten, die anderen kleinen Geheimnisse, die die meisten irgendwann mit meinem Großvater geteilt hatten, hatten sie ja sorgsam voreinander bewahrt.


  Vickerl blinzelte. Von hinten sah er einen Hut, der mußte zur Fuchsi gehören. Eine der seltsamen Eigenschaften der Fuchsi war, daß sie beim Kartenspielen meistens verlor, aber ihre Spielschulden nie zahlen mochte. Sie hatte seit jeher die Marotte, das Begleichen von Spielschulden hinauszuschieben, indem sie zuerst noch weiter zurückliegende bezahlte, aber nie die vom Tag. Irgendwie schien sie zu hoffen, auf diese Weise insgesamt weniger bezahlen zu müssen, aber ob das so war, konnte keiner sagen, es kannte sich ja bald keiner mehr aus. In ihrer Jugend war sie eine Schönheit gewesen, aber das war weit mehr als ein halbes Jahrhundert her. Vickerl Weißkopf, der, als er sich an der Nase kratzte, plötzlich bemerkte, daß er an den Händen nach Ei und Hühnerleber roch, wurde von seinen Erinnerungen hinweggetragen. Was waren sie für Draufgänger gewesen, vor dem Krieg! Und was für ein Skandal die Liebesaffäre zwischen meinem Großvater und der Fuchsi! Damals hatte er, Vickerl, gedacht, jetzt schmeißt sie ihn raus, meine Großmutter, aber so etwas gab es ja in diesen Zeiten nicht. Statt dessen hatte sie sich durchgesetzt, auf ihre wortlose, kühle Art, indem sie noch einmal schwanger wurde. Bewundernswert, dachte Vickerl Weißkopf, diese Berechnung, aber sie war irgendwie immer die Stärkere gewesen. Die Fuchsi wollte sich erst umbringen und fuhr dann für ein paar Jahre in die Schweiz. Das hat ihr übrigens das Leben gerettet, dachte Vickerl und staunte, weil es ihm zum ersten Mal klar wurde: Die Fuchsi überlebte, weil sie, als es losging, bereits in der Schweiz war. Und nachher haben sie alle wieder Bridge gespielt, als wäre nichts gewesen.


  
    In der Reihe der ehemaligen Bridgepartnerinnen herrschte erhebliche Unruhe. Fuchsi schüttelte immer wieder den Kopf, murmelte »neinneinneinnein« und faßte sich dauernd nervös an den Hut, ob er noch richtig saß. Ihre Freundinnen zur linken und rechten wußten nicht, wohin sie schauen sollten. Sie kneteten Taschentücher, sie scharrten mit den Füßen, sie kratzten sich an allen erreichbaren Stellen, sogar unter dem Rock, sie zupften aneinander herum, sie unterhielten sich halblaut und hofften, es wäre bald vorbei. Sogar die Tante Gustl, die ganz außen in derselben Reihe saß, schloß sich dem unzufriedenen Gemurmel, Geraune und Geraschel an, und die Baroneß O. machte es ihr blindlings nach.

  


  Daß mein Großvater verfügt hatte, verbrannt zu werden, war nämlich ein Sakrileg. Juden dürften sich nicht verbrennen lassen, hatte mein Vater uns Kindern betreten erklärt, es war eines der wenigen Male, wo das Wort »Jude« in unserer Kindheit offen ausgesprochen wurde. Christen hätten das auch lange nicht dürfen, hatte meine Mutter ergänzt und ebenfalls mißbilligend den Kopf geschüttelt.


  Mein Großvater jedenfalls hatte darauf bestanden, alt, krank, grantig, müde und stur, und der einzige Mensch, der diesbezüglich zu ihm hielt, war ausgerechnet meine Großmutter. »Feuer – und weg«, hatte sie manchmal gemurmelt, begleitet von der wegwischenden Handbewegung, die eigentlich meinem Großvater vorbehalten war. Und sie hatte mit Nachdruck klargemacht, daß sie für sich dasselbe wünschte. »Kleines Grab, kleine Kosten«, hatte mein Großvater gesagt, wenn er sich, selten, aber doch, zu einer Begründung herabließ. Ansonsten sprachen sie nicht mehr viel. Sie saßen in ihrer modrigen Wohnung nahe beim Augarten und warteten, daß es vorbeiging. Sie waren kein schöner Anblick mehr. Sie waren, wie sie beide fanden, zu alt geworden, älter, als anständig gewesen wäre. »Damals ieberlebt, dafier jetzt ewig warten«, soll mein Großvater sogar einmal gesagt haben, aber dieses Zitat wird von den meisten in meiner Familie als zynische Erfindung betrachtet, die wechselweise meinem Bruder oder meinem jüngeren Vetter in die Schuhe geschoben wird.


  Alle Anstrengungen, sie in einem Altersheim unterzubringen, scheiterten an ihrer gemeinsamen, unüberwindlichen Sturheit. In der Laufbergergasse gab es ein sauberes Heim, von dem aus sie es nicht weit in die Meierei gehabt hätten, zum Kartenspielen. Mein Vater und die Tante Ka hatten es mehrmals besichtigt, hatten die beiden heimlich dort angemeldet, und schließlich war eine Zweizimmerwohnung freigeworden, »eine nette kleine Wohnung mit Blick«, wie mein Vater anpries. Doch irgendwann mußte das von meinem Vater und der Tante Ka sorgsam gehütete Geheimnis, der Haken an der Sache, natürlich herauskommen. Mein Vater und die Tante Ka hatten gehofft, wenn der Umzugsplan erst weit genug getrieben war, würden sich meine Großeltern aus Trägheit in ihr Schicksal fügen, doch sie hatten sich getäuscht. In Wahrheit hatten die beiden Alten nur darauf gewartet, auf irgendeinen Haken, einen Weigerungsgrund, der nicht im Praktischen, sondern in der Moral lag. Eine Türschwelle konnte man beseitigen, die Beleuchtung verbessern, die Betten umstellen. Aber absolut unveränderlich war, daß das Heim von der Caritas betrieben wurde. Meine Großmutter drohte, sich »am ersten Tag aus dem letzten Stock in ein Weihwasserbecken« zu stürzen, mein Großvater dagegen blieb ganz gelassen. »Zu den Christen«, fragte er, als ob er staune, und lachte sogar ein bißchen, bevor er seine typische Handbewegung sehen ließ, »zu den Christen? Aber geh!«


  Als irgendeiner schließlich das jüdische Altersheim vorschlug, geriet wiederum er außer sich. »Zu den Frommen«, keppelte er, »den ganzen Tag ieber Theresienstadt reden? Wir bleiben hier!« Meine Großmutter war ganz seiner Meinung, was in ihren letzten Jahren nur mehr selten der Fall war. »Von denen« habe sie beim Bridge schon genug, murmelte sie, und da resignierte die Familie.


  Hätte man sie nicht so sehr mit den Altersheimen bedrängt, wären sie auch nicht auf die Idee mit der Verbrennung gekommen, nörgelte mein jüngerer Vetter später, den es schmerzte, daß er keinen Rabbiner ans Grab unseres Großvaters hatte bringen dürfen. Aber es war, wie es war. Und das hatten die Familie und die Freunde zu akzeptieren, auch wenn es manchen, wie der Abordnung der Bridge-Partnerinnen und Lebensfreundinnen, schwerfiel. Was wiederum die Tante Gustl gegen die Verbrennung hatte, bleibt ungeklärt. Mein Vater behauptete, daß Konvertiten immer die ärgsten seien, päpstlicher als der Papst. Damals, als die Gustl übergetreten sei, behauptete mein Vater, sei die Verbrennung genauso verboten gewesen wie bei den Juden. Daß die Verbrennung nun erlaubt sei, seit einigen Jahren, behauptete mein Vater, der sich offenbar erkundigt hatte, denn bisher war er nicht als Experte für Bestattungsformen aufgefallen, werde von vielen Katholiken als neumodisch abgelehnt. »Pochen auf ihre Traditionen«, sagte mein Vater und lachte hämisch, »da wird ausgerechnet die Gustl als Reformerin auffallen?«


  
    Aus nachvollziehbaren Gründen mußte Vickerl Weißkopf als erster wieder weg. Er warf einen prüfenden Blick auf die Schlange, die sich vor meiner Großmutter gebildet hatte, und beschloß, die Beileidsbezeugung auf später zu verschieben. Er dachte, wenn sie erst einen kleinen Wodka zu sich genommen und ein paar Ei- und Hühnerleberbrote vor sich stehen hätte, wäre ein schonenderer Moment als hier, wo sie wacklig vor dem Krematorium stand und so aussah, als würde sie gar nicht genau wissen, was die Menschen alle von ihr wollten. Die Sonne, die vor ein paar Minuten herausgekommen war, schien ihr direkt ins Gesicht. Das kann nicht angenehm sein, dachte Vickerl Weißkopf, der ein guter Beobachter war, sie konnte vermutlich gar nicht erkennen, wer gerade vor ihr stand und zu ihr sprach. Er würde sich später, im roten Salon, zu ihr zu beugen und das Übliche flüstern. Er könnte ihr dort die Hand auf den Arm legen, beruhigend murmeln und gleich nachschenken, das wäre persönlich und fürsorglich. Er mußte einfach zurück. Er konnte sich auf sein Personal nicht verlassen, war aber seit jeher zu gutmütig, es auszutauschen. Gewiß war der rote Salon noch nicht so hergerichtet, wie er sich das vorstellte, aber falls er es doch war, hatten seine Kellner bestimmt die ersten Mittagsgäste vernachlässigt. Er war nicht mehr sicher, ob er die letzte Schüssel Eisalat abgeschmeckt hatte, in der ganzen Hektik vorhin. Er verließ eilig den Zentralfriedhof, diesmal kam der Einundsiebziger gleich. Als er drinnen saß, dachte er wehmütig an meinen Großvater, der bestimmt gern dabeigewesen wäre, weil er es geliebt hatte, vormittags im ›Weißkopf‹ zu sitzen, mit gehackter Leber, gehacktem Ei und einem kleinen Braunen vor sich, obwohl ein ständiger Konfliktpunkt zwischen ihnen gewesen war, daß beim Vickerl Santora-Kaffee gebrüht wurde und nicht Arabia. Vielleicht sollte ich jetzt endlich wechseln, dachte Vickerl Weißkopf, und es trieb ihm einen Moment lang die Tränen in die Augen, aber dann fiel ihm der Chef von Arabia ein, mit diesem schwulen Nerzkragen, und schnell verwarf er den Gedanken wieder.

  


  
    Mein Bruder und seine Kollegen waren unschlüssig, was als nächstes zu tun sei. Sie traten von einem Fuß auf den anderen, rauchten und warteten ab. Mein Vater war kurz zu ihnen getreten, hatte aber die Freunde keines Blickes gewürdigt, sondern nur zu meinem Bruder gesprochen. Er wisse hoffentlich, daß der Tisch im ›Weißkopf‹ reserviert sei, erinnerte ihn mein Vater, und daß er es seiner Großmutter schuldig sei.

  


  »Kann ich sie mitbringen?« fragte mein Bruder, der sich im Gespräch mit seinem Vater immer wohlerzogen, niemals rotzig gab, und deutete auf seine Freunde. Mein Vater warf einen kurzen Blick auf die Herde Pferdedecken und sagte dann: »Mach, was du für richtig hältst.« Und so wußten sie nun alle nicht so genau. Einerseits gebot die Überzeugung, sich mit »alten Nazis« – und für solche hielten sie einige Mitglieder des S.C. Schneuzl, auch solche, die ganz offensichtlich zu jung dafür, also maximal Neo-Nazis waren – niemals an einen Tisch zu setzen, andererseits mußten sich die Anständigen ja behaupten und bleiben, um in der Überzahl zu sein. Außerdem waren sie neugierig. Und schließlich ergab sich so vielleicht die Gelegenheit zu einem aufgebrachten Widerwort, wenn blöd geredet werden sollte, wie mein Bruder mehr hoffte als annahm.


  Während mein Vater zurück zu seiner Mutter ging, die immer noch verloren in der Sonne stand und Hände schüttelte, sagte mein Bruder leichthin: »Er schaut ihm übrigens sehr ähnlich, meinem Großvater.«


  Seine Freunde starrten meinem Vater nach.


  »Wenn er erst richtig alt ist, wird er ihm zum Verwechseln ähnlich schauen«, sagte mein Bruder.


  »Und sonst?« fragte einer seiner Freunde.


  »Sonst?« wiederholte mein Bruder, »mein Großvater? Parteimitglied bei den Roten, immer brav geklebt seit Sommer fünfundvierzig bis letztes Monat.«


  Aber in der Straßenbahn zurück ging es dann doch wieder nur um Fußball, darum, ob mein Bruder sich an dieses oder jenes Spiel seines Vaters erinnern konnte, gar dabeigewesen war, die Aufstellung noch wußte oder andere Einzelheiten, und es ging überhaupt nicht mehr um meinen Großvater. Daß es um Fußball ging, ärgerte meinen Bruder wie immer ein bißchen, andererseits fiel doch ein Stück des Glanzes auch auf ihn, den Sohn und Auskunftsgeber, denn über meinen Großvater, was dem im Krieg eigentlich widerfahren war, wußte er ja leider wirklich kaum etwas.


  
    Die alten Schneuzls wollten unbedingt ins ›Weißkopf‹. Sie hatten ja sonst nicht mehr viel vor. »Es gehört sich so«, murmelte betulich die Hofrätin, und der Hofrat betonte, daß das ›Weißkopf‹ dem Vernehmen nach keine Stufen oder Schwellen besäße, für seinen Rollstuhl also gut befahrbar sei. Was der Hofrat Schneuzl für sich behielt, war, daß er seit Jahrzehnten auf eine Gelegenheit wartete, endlich einmal das sagenumwobene ›Weißkopf‹ zu betreten, das als Hort der Linken galt, auch als Künstlertreff, als Brutstätte verrückter Ideen und Theorien. Der Hofrat Schneuzl hatte in seiner Jugend, in den zwanziger Jahren, ein paar Monate in Paris verbracht, und obwohl er damals völlig verwirrt, um nicht zu sagen schockiert, zurückgekommen war und fluchtartig die für ihn vorgesehene Karriere als Jurist im Staatsdienst angetreten hatte, fiel doch bald ein wehmütiges Licht auf diese Zeit.

  


  Ein kleines bißchen wie Paris, so hatte er sich das ›Weißkopf‹ immer vorgestellt, ein Lokal voller kettenrauchender Emigranten und halbbekleideter Frauen. In seiner aktiven Zeit war dieses Lokal mehrmals in seinen Blickpunkt gerückt, aber es waren keine wirklich schlimmen Delikte, wie er sich nun erinnerte, obwohl er das früher viel strenger gesehen hätte, eher die Bagatellen von jungen Strizzis, von harmlosen Wiener Möchtegern-Capones. Als Mann seiner Position und Herkunft war es ihm selbstredend unmöglich gewesen, einfach so, aus Neugier, ins ›Weißkopf‹ hineinzuspazieren und einen Tee zu trinken, man denke, in dieser Stadt, wo jeder jeden kennt. Aber nun, als alter Mann, im Rollstuhl, zum Leichenschmaus eines entfernten Bekannten, das konnte doch wirklich niemand übelnehmen, und genaugenommen waren die meisten, die das früher übelgenommen hätten, ohnehin längst vorausgegangen und beim Herrn.


  Ihr Sohn, der Doktor Schneuzl, war alles andere als begeistert. Mit wohlgesetzten Worten erinnerte er seine Eltern daran, wie schmählich man ihn dereinst aus dem S.C. Schneuzl vertrieben hatte und daß einige seiner damaligen Kontrahenten nun gewiß auch auf dem Weg ins ›Weißkopf‹ seien. Er habe keine Lust, setzte er an, doch wurde er durch ungnädiges Kopfschütteln unterbrochen. Seine Eltern waren immer schon der Meinung gewesen, die Verwaltung eines Tennisclubs sei nicht die richtige Beschäftigung für ihren Sohn. Lange hatten sie gehofft, er würde wieder Trompete spielen oder sich vermehrt für wohltätige Organisationen engagieren, wie es in ihren Kreisen üblich war. Schließlich hatten sie den Tennisclub als Spleen akzeptiert, doch als ihr Sohn damit aufhörte wegen irgendwelcher aufsässiger Sportler, waren sie hochzufrieden. Rücksichtsvoll verheimlichten sie das ihm gegenüber und bedauerten ihn höflich. Doch nun wollten sie von dieser Sache nichts mehr hören. »Du versteckst dich vor … irgendwelchen Tennisspielern, Kurt?« fragte der Hofrat verärgert und ließ sämtliche schmählichen, diesen Tennisspielern angemessenen Epitheta unausgesprochen in der Luft hängen. Und auch die Hofrätin, die ihren zartbesaiteten Sohn sonst gern gegen seinen Vater in Schutz nahm, fand, daß es wohl keine Frage sei, was hier den Vorzug verdiene, irgendwelche Proleten oder der Anstand der Familie des Verstorbenen gegenüber. »Solche Leute kennt man gar nicht«, belehrte sie ihren Sohn im Hinblick auf seine Kontrahenten, »man grüßt sie freundlich und schaut durch sie hindurch.« Damit war die Sache entschieden. Der Doktor Schneuzl war erst verstimmt, versagte sich aber jede Widerrede. Doch während er ein Taxi heranwinkte, überlegte er schon, ob sich hier nicht noch etwas lernen ließe, in Sachen Stolz und zur Schau getragener Unverletzlichkeit. Er hatte lebenslange Erfahrung darin, im Oktroyierten das Positive zu suchen.


  
    Die Heldentat der Tante Ka bestand darin, den Chef von Arabia-Kaffee vom Leichenschmaus auszuladen. Daß es nach der schlichten Zeremonie am Friedhof, deren Höhepunkt ja nur darin bestand, daß der Sarg unter leisem Surren und begleitet von einigen Huchs und Achs der Bridgepartnerinnen im Boden verschwand, einen feierlichen Ausklang geben würde, war dem Chef im Nerz nicht verborgen geblieben, denn einigen Leuten wurde der Weg beschrieben und eine Adresse genannt. Der Chef im Nerz und seine Frau warteten noch, um meiner Großmutter zu kondolieren, aber gleich würden sie dran sein, und dann würde mein Vater mit verkniffenem Mund auch ihnen die Adresse sagen und eine höfliche Einladung aussprechen. Dann wäre es zu spät. Die Tante Ka kannte ihren Schwager. Sie sah ihm und seinem Bruder, ihrem Mann, genau an, was sie über den Chef von Arabia-Kaffee dachten, doch sie würden es nicht schaffen, ihn vom ›Weißkopf‹ fernzuhalten. Sie würden anschließend schulterzuckend sagen, es wäre immerhin nett gewesen, daß er überhaupt gekommen sei, da habe er sich doch einen Wodka und ein Eibrot verdient. Doch wenn irgend jemand anderer das zu verhindern wüßte, wären sie dankbar, das wußte die Tante Ka. Da in der Familie einzig sie für die unangenehmen und peinlichen Sachen begabt war, holte die Tante Ka tief Luft, trat auf die beiden Arabias zu und begann einen langen Monolog mit hohem Stimmchen, bei dem sie die Augen aufriß, den Mund spitzte und den beiden um Verzeihung heischend mehrmals mit den Fingerspitzen auf die Unterarme tippte. Aus den Kernbegriffen »engster Familien- und Freundeskreis« sowie »beschränkte Sitzgelegenheiten, viele ältere Menschen« verstand die Tante Ka unnachahmlich lange und verschachtelte Sätze zu knüpfen, und ihrer bestürzten, um Verständnis flehenden Miene konnte sich niemand entziehen, auch die Arabias nicht. »Selbstverständlich«, polterte der Mann, und seine Frau zwitscherte dasselbe, selbstverständlich habe man keine Sekunde daran gedacht, sich dem Familienkreis aufzudrängen, außerdem ohnehin einen dringenden Termin, am anderen Ende der Stadt, sollten eigentlich längst im Auto, schon blickten sie sich panisch um, schüttelten endlich meiner Großmutter die Hand und ergriffen dann in ihrem neuen Mercedes die Flucht. Die ganze Simmeringer Hauptstraße entlang schwiegen sie. Dann murrte der Chef etwas von »schlechter Organisation« und »größeres Lokal mieten sollen«, das sei doch keine Art. Seine Frau nickte. Auch der Verstorbene sei übrigens nicht gut organisiert gewesen, fuhr der Chef fort, immer kreuz und quer zwischen den Kaffeehäusern herumgerannt, viel Zeit verloren, weil er nie den logischen Weg des Nächstliegenden gewählt hätte, erst Wipplingerstraße, dann Josefstadt, dann zurück in die Stadt, kein normaler Mensch hätte das so gemacht. Wenn man ihn ermahnt habe, habe er immer besonders gescheit sein wollen, es gäbe für jedes Kaffeehaus eine bestimmte richtige Zeit, habe er behauptet, als wäre es nicht scheißegal, wann man den Kaffee und die Servietten nachbestellt, zum Mittag oder in der Früh. Die schlechte Organisation liege wohl in der Familie, fügte der Chef noch rachsüchtig an, deshalb habe es keiner von denen zu viel gebracht, auch ein Fußballtalent reiche schließlich nicht fürs ganze Leben. »Aber verkaufen hat er können«, sagte der Chef, wieder milder werdend, »das können sie halt, die Juden.« Sie glaube ja, sie seien aus Rücksichtnahme auf sie selbst gebeten worden, nicht ins ›Weißkopf‹ zu kommen, erwiderte da die Frau vom Chef. Sie meine, man wisse doch, was das für ein Lokal sei, und dann hätten sie sich wahrscheinlich unendlich fadisiert, mit all diesen scheintoten Trauergästen. »Die Schwiegertochter hat es gut gemeint«, sagte die Frau des Chefs mit allem Nachdruck, »sie hat erkannt, daß diese Trauerfeier unter unserem Niveau ist.« Das nun leuchtete ihrem Manne ein. Schlagartig besserer Laune, schlug er seiner Frau vor, sie noch ins »Belvedereschlössl« auf ein Glas Sekt auszuführen. »Denn was machst denn sonst mit diesem angefangenen Tag, Mauserl?« fragte er dröhnend und stieg aufs Gas.

  


  
    »Fahren Sie auch noch ins ›Weißkopf‹?« fragte der unbekannte alte Mann den Rücken der Frau Erna, der immer noch bebte, obwohl sie, ohne zu stottern, kondoliert hatte. Sie fuhr herum und sah ihn entgeistert an, das Gesicht voll roter Flecken. Sie murmelte etwas von Familienkreis, nicht so gut bekannt und lieber nach Hause, und der alte Mann, den niemand kannte, nickte. »Ich werde auch verzichten«, sagte er, »solche Sachen sind erst immer so traurig und dann so falsch lustig, wenn alle betrunken sind.« Die Frau Erna sah ihn wieder an, diesmal weniger nervös, dafür überrascht. Dann lächelte sie, obwohl sie noch Tränen in den Augen und Flecken auf den Wangen hatte.

  


  »I’ hob eam die Fiaß g’mocht«, sagte sie schließlich, wie zur Erklärung, aber eigentlich als Dankeschön, weil sie sich so freundlich und angenehm angesprochen fühlte. Doch der alte Mann mißverstand sie. »Jetzt«, fragte er, »für den Sarg?«


  »Jessas na, naaa«, rief die Frau Erna und lachte entsetzt auf, »friea!«


  Da lachte auch der alte Mann, ging über das peinliche Mißverständnis gelassen hinweg, wofür ihn die Frau Erna sehr bewunderte, und sagte, ja, elegant und gepflegt sei er immer gewesen, darauf habe er ja fast übertriebenen Wert gelegt. Sehr elegant, bestätigte die Frau Erna eifrig, elegant und so ein gebildeter Mensch, ein echter Gentleman. Im Krieg habe man sich für eine Weile aus den Augen verloren, nur ein einziges Mal sei er im Krieg dagewesen, mit einem vereiterten Zehennagel. Der Frau Erna kam es als »Zechnnogl« heraus, weil sie noch immer aufgeregt war und weil sie seit ihrer Pensionierung nicht mehr so genau auf ihre Aussprache achtete. Das wisse er auch noch, bestätigte der alte Mann, ein schlimmer Fuß, Ende vierundvierzig. »Es ist ihm was draufgefallen«, sagte der Mann langsam, weil er sich gerade erinnerte, »dann hat sich das entzündet.«


  »Ah, kennen’S eam aa scho so lang?« fragte glücklich die Frau Erna, und der alte Mann nickte. Inzwischen waren sie bei der Haltestelle des Einundsiebzigers angekommen, wo bereits andere Trauergäste warteten. Der alte Mann nickte dem ehemaligen Hausmeister und Fredi Hals grüßend zu, blieb aber ein bißchen abseits stehen. Mit ihm die Frau Erna, die nur scheu hinüberblickte zu den anderen. »Wiss’n Se, woara krank«, flüsterte sie schließlich schüchtern, »hot er g’litten?«


  »Tut mir leid«, sagte der alte Mann und schüttelte den Kopf, »ich hab seit Ewigkeiten keinen Kontakt mehr gehabt.«


  Als die Straßenbahn kam, stiegen die beiden ganz hinten ein und setzten sich nebeneinander. Von außen wirkten sie bereits, als wären sie zusammen gekommen. Die Frau Erna war erleichtert, unendlich erleichtert, denn auch auf der Rückfahrt hätten sich noch unangenehme Situationen ergeben können. So aber schien alles gut vorbeigegangen zu sein. Sie erlaubte sich, jetzt ein klein wenig stolz auf sich zu sein. Sie warf einen vorsichtigen Seitenblick auf ihren Begleiter. »Nach dem Krieg ist er noch öfters mit seinem Buam gekommen«, sagte der alte Mann gerade und sah nachdenklich in die Ferne, »zu mir raus, nach Kagran. Ich hab viel Obst und Gemüse gehabt, früher.«


  »Den Buam hot er mir aa amal ’brocht«, sagte die Frau Erna und lachte, »der hot vielleicht zermerscherte Fiaß g’hobt!« Da blickte der alte Mann sie wieder an, lächelte und sagte: »Kein Wunder, ein Fußballer, und was für einer!« So fuhren sie zusammen bis zum Schwarzenbergplatz. Dort faßte sich der alte Mann ein Herz und fragte, ob er die Dame noch auf einen Kaffee einladen dürfe, nicht gerade ins »Schwarzenberg«, aber er wisse da ein recht nettes Espresso in der Nähe … Die Frau Erna nickte und wunderte sich über sich selbst. »Jo, gern«, sagte sie, und dann warf sie alle Bedenken über Bord und sagte scherzend: »Aber nur, wenn’s dort Arabia brühen!« Und dann lächelte sie übers ganze Gesicht, als wäre sie noch ein junges Mädchen.


  
    Der ehemalige Hausmeister hielt sich an Fredi Hals. Es hatte ihn beeindruckt, wie majestätisch Fredi, vor sich nur die Männer mit dem Kranz, an der Spitze seiner Angestellten in das Krematorium eingezogen war. Sobald der Kranz plaziert und dessen Schleifen von ihm selbst zurechtgezupft waren, wirbelte Fredi jedoch in der Halle herum, beugte sich hier mit besorgt gefälteltem Gesicht zur Witwe, schalt da halblaut seinen halbwüchsigen Sohn, weil der mit den Beinen baumelte, scheuchte dort seine Angestellten in einer nur ihm selbst ersichtlichen Ordnung in die Bänke. Nach der Zeremonie war es dasselbe: Fredi war überall. Der ehemalige Hausmeister, der ihn noch von damals kannte, glaubte zu begreifen, daß Fredi die Angehörigen entlastete, daß er alles organisierte und ordnete, so daß die Angehörigen in Ruhe trauern konnten. Das flößte ihm Respekt und Bewunderung ein. Und so trat er in einem geeigneten Moment auf ihn zu und stellte sich vor. »Aber natierlich«, rief Fredi, »Sie kenn ich ja!« Der ehemalige Hausmeister verkrampfte sich ein wenig und neigte zweifelnd den Kopf. Ob Fredi Hals so indezent wäre, das Wort »Hausmeister« hier laut auszusprechen? »Sie kenn ich«, rief Fredi noch einmal, schüttelte ihm heftig die Hand, lachte und zwinkerte dabei plötzlich so stark, als habe er ein Augenleiden, »Sie haben doch frieher gehabt das Messergeschäft in Leewengasse?«

  


  So war Fredi Hals, er wußte alles und kannte jeden. Und deshalb hielt sich der ehemalige Hausmeister an Fredi, auf dem Weg ins ›Weißkopf‹. In der Straßenbahn kam er schräg hinter ihm zu sitzen. Mitten in einem Gespräch mit seiner Frau drehte sich Fredi plötzlich um und überfiel ihn mit der erstaunlichen Mitteilung, er, der Hausmeister, habe ja soviel Gutes gewirkt, damals, als der begabte Sohn nicht Automechaniker werden wollte. Der Hausmeister war ganz verwirrt. Er wisse nicht genau, stammelte er, er könne sich aber nicht vorstellen, daß er in einer solchen Frage überhaupt konsultiert … »Aber geh, was heißt konsultiert«, rief Fredi ungeduldig und wedelte mit beiden Händen, »Sie haben gesagt, was zu sagen war: daß Jidden nicht gehen als Automechaniker!« Der Hausmeister verstand überhaupt nichts, aber er widersprach nicht mehr. Erstens war es ohnehin schwierig, Fredi Hals gegenüber zu Wort zu kommen, und zweitens würde er sich nicht ohne Not einen guten Ruf kaputtmachen, den er hier offensichtlich genoß, weiß der Teufel, warum. So ließ er sich mittreiben, im Sog des hektischen, guten, schrulligen Fredi Hals, der ihn schon bald behandelte, als gehöre er zur großen Schar seiner Freunde. Und so saß der ehemalige Hausmeister dann im roten Salon des ›Weißkopf‹ mitten unter den Leuten, sogar direkt neben einer echten Hofrätin saß er, trank Wodka, probierte die Hühnerleber und fühlte sich wohl. Daß der Sohn, der ehemalige Fußballer, ihn offenbar nicht mehr erkannte, störte ihn dabei kaum. »Obwohl ich ihm oft mit den deutschen Wörtern geholfen hab«, erzählte er, schon leicht benebelt, der Hofrätin neben ihm, »der hat ja zuerst nicht einmal das Wort für Mistkübel gewußt.«


  
    Die Tante Gustl wurde nach Hause geschickt, beinahe mit Gewalt. Mein Vater und mein Onkel, als hätten sie aus dem Triumph der Tante Ka gegen die Arabias Selbstbewußtsein geschöpft, nahmen sie in die Mitte, links und rechts untergehakt. Wie ein schwarzer Käfer, aufgespannt an ihren dünnen Ärmchen und Beinchen zappelte da die ansonsten knödelförmige Tante Gustl zwischen den beiden und wurde ein paar Schritte weggeschleift.

  


  »Du mußt das verstehen, Tantchen«, sagte mein Vater mit allem Nachdruck, zu dem er fähig war, »sie hält das nicht aus.«


  »Tu’s ihr zuliebe«, befahl mein Onkel und hätte sich vor Sarkasmus fast die Zunge abgebissen, »ihr zuliebe, ich bitte dich.«


  »Sie ist schwer krank und verwirrt«, sagte mein Vater und haßte sich für diese Lüge, »du hast ja gesehen, daß sie sich nicht mehr auskennt.«


  »Manchmal wird sie dann auch aggressiv«, drohte mein Onkel, »und es wäre wirklich besser, man gibt ihr erst gar keinen Anlaß.«


  Deutlicher wurden sie nicht, denn das verbat ihre Höflichkeit, und außerdem hatten sie ja nie etwas Genaues gewußt. Die Tante Gustl schluchzte wie ein zorniges Krokodil. »Mein Bruder«, heulte sie, »mein einziger Bruder.« Mein Vater sagte später, in diesem Moment hätte er am liebsten »das hätt dir früher einfallen können« gesagt, und mein Bruder raunzte dann immer unzufrieden: »Hättest du nur!«


  »Ich hol deinen Sohn, der bringt dich nach Hause«, sagte statt dessen mein Vater, sah meinen Onkel fragend an, der nickte bestätigend, ja, er hielt die Gustl noch immer fest am Arm. Mein Vater ließ los, trat zu Nandl, zog ihn ein paar Schritte von der hageren Baroneß weg, der vor Neugier fast die Augen herausfielen, und redete leise auf ihn ein. Nandl nickte nur mechanisch. In meiner Familie würde man später behaupten, er habe damals zum ersten Mal »etwas reduziert« gewirkt. Schließlich schlug ihm mein Vater bekräftigend auf die Schultern und sagte mit gespielter Fröhlichkeit: »Und sonst, Nandl? Alles bestens?« Nandl nickte nur, murmelte ein paar Worte und führte anschließend seine Mutter ab, die schluchzte und weinte und sich der bedauernden Blicke der anderen Trauergäste nur allzu bewußt war. Die arme Frau, würden sie nun alle denken, hoffte die Tante Gustl, die einzige Schwester, die noch lebt. Das stimmte zwar nicht, denn Gustl war bloß als einzige anwesend, die vier anderen hatten sich ja damals über die Welt verstreut und waren nie mehr zurückgekommen. Die arme Frau, würden die Leute alle denken, da ist ihr Bruder gestorben, und die Schwägerin ist schon so verwirrt, daß sie sie nicht mehr erkennt. Das muß schrecklich sein, hoffte die Tante Gustl, daß die Leute dachten, der einzige Mensch, mit dem man diesen Verlust aus ähnlicher Nähe betrauern könnte, der einzige Mensch, der ihn annähernd so lange kennt wie eine Schwester, dieser Mensch ist schon völlig senil. Was für eine Szene, rekapitulierte die Tante Gustl, während sie sich im Taxi hinter einem riesigen Taschentuch verbarg, und hätte beinahe gelacht. Statt dessen schniefte sie laut auf und stieß mit einer heftigen Bewegung die Hand der Baroneß, die im dunklen Fonds auf sie zugekrochen war, von ihrem Oberschenkel. »Was weißt denn du?« zischte sie, und die Baroneß fuhr zurück.


  Die Tante Gustl hatte sich schon gegen Ende der Zeremonie unauffällig umgeschaut, denn sie war der Meinung, daß sie wegen ihres engen Verwandtschaftsgrades als eine der ersten kondolieren sollte. Wo werden sie sich hinstellen?, überlegte sie, während diese schreckliche Maschine unter dem Sarg zu surren begann, als Zeichen, daß sie meinen Großvater gleich verschlingen werde. Wahrscheinlich draußen, überlegte die Tante Gustl, denn der Saal bot mit seinen Sitzreihen und dem schmalen Mittelgang keinen geeigneten Ort. Sie stand auf. Daraufhin standen alle auf, als stünde man auf, wenn der Sarg versinkt, dabei gibt es für diese neumodischen Dinge gar keine verbindlichen Regeln. Als die letzten Takte der Musik verklungen waren, beobachtete sie aus den Augenwinkeln, wie ihre Neffen ihrer Mutter, der Witwe, vorsichtig aus der Bank halfen und sie in Richtung Ausgang führten. Höflich verharrten alle Trauergäste mit gesenkten Köpfen und ließen meiner Großmutter Zeit. Fünf Sekunden weniger höflich als alle anderen, streckte die Tante Gustl ihren Fuß in den Mittelgang. Sie kam dennoch nicht als erste draußen an, weil diejenigen, die weiter hinten gesessen waren, automatisch im Vorteil lagen. Sie mußte sich anstellen, obwohl eine billig aussehende Frau mit knallrotem Kopf ihr sofort den Vortritt ließ. Aber eben nur diese eine, sonst machte keiner Platz. Gustl hatte eine halbe Minute zu überbrücken, und eine halbe Minute kann lang sein. Sie versteckte sich hinter ihrem riesigen Taschentuch und machte erstickte Geräusche. Als sie endlich dran war, ließ sie das Taschentuch sinken, blickte wie erschrocken auf, breitete die Arme aus und stieß mit einer Stimme, in der sich Schrilles und Dumpfes perfekt mischten, wie sie selber fand, mit dieser wunderbaren Tränen- und Trauerstimme stieß sie nur ein einziges Wort aus: »Frieda!«


  Meine Großmutter wich entsetzt zurück. Sie hob die Handtasche mit beiden Händen, als wäre sie ein Schutzschild, trat einen großen Schritt zurück und rief jämmerlich nach ihren Söhnen. Mein Vater und mein Onkel ergriffen sie je an einem Ellbogen. Die Tante Gustl trat noch einen Schritt auf sie zu, meine Großmutter hob die Handtasche noch weiter, bis auf Höhe der Brust, und wich einen weiteren Schritt zurück.


  »Wer issie«, zeterte sie und blickte erst den einen, dann den anderen Sohn an, »wer ist diese Person?«


  »Die Gustl, die Tante Gustl«, flüsterte mein Vater betreten, während mein Onkel stillblieb und beinahe lächelte, »deine Schwägerin, die Schwester vom Vater, die Gustl!«


  »Ich kenn sie nicht«, stellte meine Großmutter energisch fest und kniff prüfend die Augen zusammen, »ich kenn sie nicht, ich hab sie nie gesehen. Sie soll weggehen! Schalom!«


  Erst war die Tante Gustl in ihrer Pose erstarrt und ließ dann langsam die ausgebreiteten Arme sinken. Einen historischen Augenblick lang wußte selbst sie nicht weiter. Schließlich wich sie zwei Schritte nach links aus, trat von der Seite zu meinem Vater, nahm ihn am Unterarm und sagte betrübt: »Es tut mir ja so leid.« Mein Vater drückte ihr betreten die Hand, dann ging sie in weitem Bogen um ihn und meine Großmutter herum, trat von der anderen Seite an meinen Onkel heran, sagte dasselbe und flüsterte noch: »Ich hab nicht gewußt, daß es so schlimm ist!« Endlich trat sie beiseite und wartete auf den allgemeinen Aufbruch ins ›Weißkopf‹. Als ihr aber die Teilnahme an dieser Feier untersagt wurde, als man sie wie ein schlimmes Kind nach Hause schickte, als sie auf Wodka, Ei, Hühnerleber und große Gesellschaft verzichten mußte, da gab sie ihrer Wut durch schrilles, anhaltendes Geheul Ausdruck. Und das war für meinen Großvater bestimmt der Höhepunkt seines Begräbnisses.


  
    Im Auto zurück schien es meiner Großmutter, als nähme der Friedhof kein Ende. Sie fuhren und fuhren, und draußen zog sich immer noch die lange Mauer dahin, nur ab und zu unterbrochen von kurzen bunten Flecken, den Blumen- und Kranzständen. Meine Großmutter wußte das mehr, als daß sie es sah. Sie litt am Star, und die ganze Welt verbarg sich hinter einem Grauschleier. Sie fand das angenehm, diese Wand zwischen sich und der Welt, sie hatte Abstand immer geschätzt. Daß die Sonne schien, konnte sie erkennen. Es roch schon nach Herbst, aber das Licht, das von draußen zu ihr durchdrang, war noch sommerlich, fast grell. Sie war erschöpft, als hätte sie etwas sehr Schweres hinter sich gebracht, aber sie wollte im Moment gar nicht darüber nachdenken, was das gewesen sein könnte. Gleichzeitig fühlte sie sich zufrieden, so zufrieden, wie sie sehr lange nicht mehr gewesen war. Draußen zog sich noch immer die Mauer dahin, fast schien es, als wäre ganz Wien ein einziger Friedhof. Bei diesem Gedanken kicherte sie. Das hatte sie sich erst ganz am Ende ihres Lebens angewöhnt, zu kichern, das war gewissermaßen das letzte, was sie erlernte. Kichernde Mädchen hatte sie immer verachtet, ihre Cousinen, die drallen, großbusigen Trachtenmädchen, hatten ununterbrochen gekichert, in der Früh und am Abend, und auch das hatte ihr gezeigt, daß sie ganz anders war. Sie war nach Freudenthal gegangen und hatte etwas gelernt, Schreibmaschine schreiben und Rechnen und Diktat, um noch weiter wegzukönnen, sobald es möglich wäre. Und dann haben sie nicht mehr gekichert, als sie am Arm ihres weltläufigen Verlobten das Dorf verlassen hat, da sind ihnen dann die rosigen Mäulchen offengestanden. Während sie von draußen nur noch das Licht wahrnahm und auf die Friedhofsmauer nicht mehr achtete, sah sie innen drin ein kurzes, helles Bild dieser Landschaft, durch die sie mit ihrem Verlobten damals gereist war, die weiten mährischen Felder, nur selten sanfte Hügel, das alles verließ sie für immer, als sie wegfuhr, weg von dem Dorf und den Bauern und den kichernden Cousinen. Weil sie selber ihren Verlobten hätten haben wollen, diese dummen Lämmchen, haben sie kräftig miteingestimmt in das Geschrei der Rechtgläubigen, in das Geheul der Tanten und der Mutter, die ihre Meinung übrigens schnell geändert hat, als sie die ersten Bilder bekam, von Katzi, ihrem ersten Enkelkind, in den schönen Kleidchen, mit den teuren Schleifen. Es war nicht immer einfach mit ihm, dachte sie über ihren Ehemann, sie war sich dabei gar nicht im klaren, warum sie das dachte, denn sie hatte schon wieder vergessen, daß sie vor einigen Tagen »R. gestorben« in ihren Sparkassen-Taschenkalender eingetragen hatte, zweimal unterstrichen, mit einem Rufzeichen. Am Tag davor stand »Meierei – Bridge«, am Tag danach stand »Bridge – Meierei, F. schuldet 15,-«, nur an diesem einen Tag stand »R. gestorben!«. Es war nicht immer einfach mit ihm, er war ein wilder Hund, und er war kein treuer Ehemann, aber die, von denen es hieß, daß sie treue Ehemänner seien, hätte sie andererseits nicht geschenkt haben wollen. Der Hofrat Schneuzl fiel ihr ein, das war so einer, katholisch bis über beide Ohren, bigott und langweilig, obwohl ihr Mann große Stücke auf ihn hielt. Er hat wohl irgendwann geholfen, vor tausend Jahren, ihrem Mann hat man immer irgendwie helfen müssen, selber hat er wenig erreicht. Aber er war ein guter Vater, gekümmert hat er sich zwar nicht sehr viel, aber die Kinder geliebt, ja, das hat er. »Gekümmert hat er sich nicht sehr viel«, sagte meine Großmutter vorwurfsvoll zu meinem Vater, der neben ihr saß, und mein Vater sagte: »Ja, natürlich, Mutter.«

  


  Sie betrachtete ihre Hände. Voller Altersflecken waren sie, scheußlich. Man sollte nicht so alt werden. Den Ehering trug sie links, das war ungewöhnlich, aber sie hatte es immer so gehalten, weil man sich rechts bei der Hausarbeit alle Ringe ruiniert. Und den Ehering hat sie nie abgelegt, neunundfünfzig Jahre lang. Im Spital hat man ihn ihr manchmal runtergenommen, mit Wasser und Seife, so fest ist der drauf, aber sonst hat sie ihn immer getragen. Das hat er bestimmt nicht gemacht, dachte sie und verzog ärgerlich das Gesicht, bei seinen kleinen Freundinnen hat er sich sicher als Junggeselle ausgegeben. Sei’s drum. Rechts trug sie zu besonderen Anlässen einen Ring mit einem glatten, viereckigen schwarzen Stein. Er war von verschnörkeltem Gold eingefaßt, ganz rötliches Gold, die Fassung erinnerte ein bißchen an einen winzigen schmiedeeisernen Gartenzaun. Schnörkel aus Goldfäden, sehr altmodisch, dachte sie. Er hatte ihn ihr ganz am Anfang geschenkt, noch bevor sie verheiratet waren, und sie hatte ihn damals protzig gefunden. Jetzt, zwischen den Falten und den Flecken macht er sich eigentlich ganz gut, lenkt ab. Reingealtert in das protzige Stück. Er wollte mich beeindrucken, dachte sie, daß ich glaube, er wär steinreich. Und leider hab ich es auch geglaubt, am Anfang, aber deshalb hab ich ihn nicht genommen. Ich hab ihn genommen, weil er so lustig war. Und lustig war er wirklich, jedenfalls am Anfang. Sie seufzte. Mein Vater fragte: »Alles in Ordnung, Mutter?«


  »Er hat sehr lustig sein können, dein Vater«, sagte sie. Mein Vater nickte beruhigend.


  »Auch wenn alles gar nicht lustig war«, sagte sie vorwurfsvoll. Sie dachte an den schwarzen Persianer, den er ihr geschenkt hatte, zur Versöhnung nach irgendeinem seiner Fehltritte. War das wegen der Fuchsi? Die Fuchsi, dachte sie und runzelte die Stirn, wenn die Weiber wenigstens Stil gehabt hätten. Den Pelzmantel hab ich auch nicht lang gehabt, dachte meine Großmutter ärgerlich. Sie überlegte, was damit passiert war. Im Krieg wahrscheinlich verlorengegangen. Sie dachte nach. Hab ich ihn der Katzi mitgegeben? Für Kanada? Nein, die hat selber einen gehabt, vom Herbert, dem dicken Protz. Sie dachte nach. Auch ein Stückl, das die Gustl gestohlen hat? Entschuldigung, dachte sie sarkastisch, natürlich nicht gestohlen, nur in Aufbewahrung genommen und dann leider vergessen, daß man es ihr gegeben hat. Sie dachte nach. Der Wagen hielt. Als die Tür geöffnet wurde, stürzte eine Kaskade Sonnenlicht auf sie herab. Eine Hand kam von oben auf sie zu, die Hand ihres jüngsten Sohnes. Sie packte diese Hand und ließ sich stöhnend hinauf ins Licht ziehen. Da fiel ihr ein, welches Schicksal der prachtvolle Persianer erlitten hatte, und sie kicherte. »Weißt du was?« fragte sie kichernd den Vickerl Weißkopf, der neben meinem Vater auf dem Gehsteig stand: »Mein Sohn war eine Sturzgeburt!«


  Erläuterungen zu einigen Austriazismen


  
    
      	Aida

      	Konditoreikette
    


    
      	Bedienerin

      	Haushaltshilfe, Putzfrau
    


    
      	Demel

      	angeblich beste, gewiß teuerste Konditorei Wiens
    


    
      	Eiskasten

      	Kühlschrank
    


    
      	fadisieren

      	langweilen
    


    
      	Fetzenlaberl

      	behelfsmäßiger Fußball aus Lumpen
    


    
      	Feschak

      	gutaussehender Mann
    


    
      	G’fraster

      	Biester
    


    
      	Greißler

      	Tante-Emma-Laden bzw. dessen Inhaber
    


    
      	die G’scherten

      	abfällig für Landbevölkerung
    


    
      	Guglhupf

      	speziell geformter Kuchen aus Hefeteig
    


    
      	Hetz

      	Spaß, Gaudi
    


    
      	Heurigen

      	traditionelle Weinschenke
    


    
      	Jas

      	Ass
    


    
      	keppeln

      	anhaltendes Keifen, Meckern
    


    
      	kletzeln

      	kratzen, puhlen
    


    
      	Kummerln

      	abfälliger Begriff für Kommunisten
    


    
      	Lacken

      	Pfützen
    


    
      	Marie

      	Geld
    


    
      	Mascherl

      	Schleife
    


    
      	Matura

      	Abitur
    


    
      	Maturant

      	Abiturient
    


    
      	Mezzanin

      	Bezeichnung für das erste oder zweite Obergeschoß in Wiener Altbauten
    


    
      	Mistkübel

      	Mülleimer
    


    
      	Putzerei

      	chem. Reinigung
    


    
      	schiach

      	häßlich
    


    
      	schnallen

      	bemerken, begreifen, im Sinn von: kapieren
    


    
      	schnapsen

      	Kartenspiel
    


    
      	Schnapsturnier

      	Kartenturnier
    


    
      	sekkieren

      	jem. ärgern, quälen, nicht in Ruhe lassen
    


    
      	speiben

      	kotzen
    


    
      	stanzen

      	hinauswerfen, loswerden
    


    
      	Stoß spielen

      	verbotenes Glücksspiel
    


    
      	Strizzi

      	Subjekt, das sich am Rande der Legalität bewegt
    


    
      	Teschek

      	Wasserträger, Hilfskraft, Handlanger
    


    
      	Topfenkolatsche

      	Quarktasche
    


    
      	Trafik

      	Zeitungs- und Tabakladen
    


    
      	Tschusch, Tschuschen

      	üblicher, umgangssprl. Ausdruck für Menschen aus dem ehemaligen Jugoslawien, gern auch pejorativ gebraucht
    


    
      	zermerschern

      	zerquetschen, zerdrücken
    

  


  

  Das Buch


  »Mein Vater war eine Sturzgeburt«: Kopfüber, wie die Hauptfigur, fällt der Leser in diesen Roman und erlebt, wie die Großmutter über ihrer Bridge-Partie beinahe die Geburt versäumt. So kommt der Vater der Erzählerin zu Hause zur Welt, ruiniert dabei den kostbaren Pelzmantel und verhilft der wortgewaltigen Familie zu einer ihrer beliebtesten Anekdoten. Hier, wo man permanent durcheinander redet und sich selten einig ist, gilt der am meisten, der am lustigsten erzählt. Fragen stellt man besser nicht, obwohl die ungewöhnliche Verbindung der Großeltern, eines Wiener Juden und einer mährischen Katholikin, im zwanzigsten Jahrhundert höchst schicksalsträchtig ist.


  So verschlägt es deren drei Kinder auf der Flucht vor den Nazis in die Welt. Während der eine in England Fußballer wird und der andere sich im Dschungel von Burma als Soldat durchschlägt, geht die schöne Schwester Katzi in Kanada verloren. Über sie wird später am Familientisch auffällig geschwiegen, lieber redet man vom legendären Onkel Königsbee, der mit Wortverdrehungen wie »Das ist nicht meine Dämone« unsterblich geworden ist. Doch als die Enkel beginnen, Fragen zu stellen, zerrinnt ihnen das einzige Erbe, der tragikomische Geschichtenfundus, zwischen den Fingern.


  Eva Menasse beeindruckt mit einem Ensemble hinreißender Figuren und unerwarteten Begebenheiten und zeigt wie nebenbei das Entstehen und den Zerfall von Familiengeschichte und Identität.


  

  Die Autorin


  Eva Menasse, geboren 1970 in Wien, begann als Journalistin bei »Profil« in Wien. Sie wurde Redakteurin der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung«, begleitete den Prozess um den Holocaust-Leugner David Irving in London und schrieb darüber ein Buch. Nach einem Aufenthalt in Prag arbeitete sie als Kulturkorrespondentin in Wien. Sie lebt seit 2003 als freie Schriftstellerin in Berlin. »Vienna« ist ihre erste literarische Veröffentlichung.
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