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  Vorwort


  Meine Eltern waren bemerkenswert, aber auf sehr unterschiedliche Art und Weise. Was sie gemeinsam hatten, war allerdings ihre Energie. Der Erste Weltkrieg hat beide aufgerieben. Meinem Vater wurde durch eine Splittergranate das Bein zerschmettert, und er musste danach ein Holzbein tragen. Er hat sich nie mehr von der Zeit in den Schützengräben erholt. Als er mit zweiundsechzig starb, war er ein alter Mann. Auf dem Totenschein hätte als Todesursache »Erster Weltkrieg« stehen sollen. Die große Liebe meiner Mutter, ein Arzt, ist im Ärmelkanal ertrunken. Von diesem Verlust hat sie sich nicht mehr erholt. Ich habe versucht, meinen Eltern das Leben zu geben, das sie vielleicht geführt hätten, wenn es nie zum Ersten Weltkrieg gekommen wäre.


  Was meinen Vater angeht, war das nicht schwer. Er hat in seiner Kindheit mit den Farmersjungen auf den Feldern um Colchester gespielt. Er wollte sein Leben lang immer Farmer sein, in Essex oder in Norfolk. Er hatte nicht das Geld, um eine Farm zu erwerben, also habe ich ihm seinen Herzenswunsch erfüllt, Farmer in England zu sein. Er war ein ausgezeichneter Sportler und spielte besonders gut Kricket.


  Meine Mutter hat in den vier Kriegsjahren Verwundete im alten Royal Free Hospital gepflegt, das sich damals im Londoner East End befand. Als sie zweiunddreißig war, bot man ihr die Stelle einer Oberschwester im St.George’s Hospital an, damals eines der bedeutendsten Krankenhäuser überhaupt. Heute dient das Gebäude als Hotel. Normalerweise musste eine Frau die vierzig überschritten haben, um Oberschwester werden zu können. Meine Mutter war ungeheuer tüchtig. Als Mädchen habe ich sie oft geneckt, dass sie, lebte sie in England, bestimmt das Women’s Institute leiten oder wie Florence Nightingale auf beispielhafte Weise Krankenhäuser umstrukturieren würde. Außerdem war sie musikalisch begabt.


  Jener Krieg, der Erste Weltkrieg, der Krieg, der alle Kriege beenden sollte, hat meine Kindheit überschattet. Die Schützengräben waren mir genauso präsent wie all das, was mich tatsächlich umgab. Und ich versuche noch immer, diesem monströsen Vermächtnis zu entgehen, mich davon zu befreien.


  Wenn ich Alfred Tayler und Emily McVeagh jetzt treffen könnte, so, wie ich sie gestaltet habe, wie sie vielleicht gewesen wären, hätte es den Ersten Weltkrieg nicht gegeben– dann hoffe ich, dass sie das Leben gutheißen würden, das ich ihnen gegeben habe.
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  Erster Teil

  Alfred und Emily: Eine Novelle


  
    1902


    Der Sonnenschein während der langen Sommer zu Beginn des vergangenen Jahrhunderts versprach nichts als Frieden und Fülle, nichts als Wohlstand und Glück. Unvergleichlich waren diese Sommertage, an denen unentwegt die Sonne schien. Tausend Memoiren und Romane belegen das, also darf ich mit Zuversicht davon ausgehen, dass an jenem Samstagnachmittag im August 1902 in dem Dorf Longerfield herrliches Wetter war. Man feierte gerade das jährliche Sommerfest der Allied Essex and Suffolk Banks, das auf einem riesigen Feld stattfand, welches der Farmer Redway jedes Jahr zur Verfügung stellte und auf dem er normalerweise Kühe hielt.


    Es gab die unterschiedlichsten Aktivitäten. An den aufgeregten Schreien und Rufen am Rand des Feldes war zu erkennen, dass dort die Kinder spielten. Unter ein paar Eichen ruhte auf Böcken eine lange, mit allen möglichen Speisen beladene Tischplatte. Die größte Aufmerksamkeit erregte allerdings ein Kricketmatch; um die weißgekleideten Spieler hatten sich die meisten Zuschauer versammelt. Auf diese Szenerie sollten bald die Schatten der großen Ulmen fallen, die das Feld von dem angrenzenden trennten, von wo aus die vertriebenen Kühe das Geschehen beobachteten und wie Klatschbasen unentwegt mit den Kiefern mahlten. Die Spieler in der adretten weißen Kleidung, die nach einem ganzen Tag auf dem Spielfeld schon ein wenig staubig war, wussten, wie wichtig sie auf diesem Fest waren und dass sich alle Blicke auf sie richteten, auch die einiger Städter, die an einem Zaun lehnten und ebenfalls am Geschehen teilhaben wollten.


    Nicht weit vom Kricketfeld entfernt saßen auf Kissen im Gras eine üppige blonde Frau, deren gerötetes Gesicht verriet, dass sie die Hitze nicht vertrug, und ein winziges, zartes Mädchen– ihre Tochter– sowie ein weiteres Mädchen. Sie hatte sich vorgebeugt, blickte Mrs.Lane ins Gesicht und hörte sich an, was diese gerade sagte: »Mein Liebes, wenn du Streit mit deinem Vater hast, ist das sehr ernst.«


    In diesem Moment kam ein junger Mann nach vorn und blieb mit seinem Schläger am Wicket stehen, und die blonde Frau beugte sich vor, um ihm zuzuwinken, was er lächelnd und nickend zur Kenntnis nahm. Er sah auffallend gut aus, dunkel und muskulös, und dass er nun dort stand, war offenbar etwas Besonderes, denn auf einmal war es ganz still. Der Bowler warf einen Ball, und der Batsman schlug ihn mühelos weg.


    »Schschsch«, sagte Mary Lane. »Moment, ich möchte sehen, ob…«


    Auch Daisy, das zierliche Mädchen, beugte sich vor, um zuzusehen, also sah Emily McVeagh, das andere Mädchen, ebenfalls zu, auch wenn sie wahrscheinlich nicht viel mitbekam. Sie hatte vor Aufregung und Entschlossenheit einen roten Kopf und warf der Frau immer wieder Seitenblicke zu, weil sie hoffte, dass sie sich ihr zuwenden würde.


    Wieder schoss ein Ball auf den gutaussehenden jungen Mann zu, wieder schlug er ihn weg, und nun gab es Applaus.


    »Gut gemacht«, sagte Mrs.Lane und wollte schon klatschen, aber der Bowler setzte bereits wieder an.


    Noch einmal… und noch einmal… als ein Ball ganz in der Nähe der Frauen landete, kam ein Spieler der Feldmannschaft angerannt, um ihn zu holen. Das Innings ging weiter, immer wieder wurde vereinzelt applaudiert, und als der junge Mann den Ball schließlich fast bis dorthin schlug, wo die Kinder spielten, wurde heftig geklatscht.


    Es war Zeit für den Tee. Alles umlagerte den langen Tisch, wo eine Frau am Teespender stand und Tassen verteilte.


    »Ich könnte eine Tasse vertragen, Daisy«, sagte Daisys Mutter, also lief das Mädchen los, um sich in die Schlange zu stellen.


    Nun fiel Mrs.Lane wieder ein, dass Emily noch einiges von ihr erwartete, also wandte sie sich dem Mädchen zu und sagte: »Ich glaube, du weißt gar nicht, was du dir da vorgenommen hast.«


    Mrs.Lane war eine Frau mit Einfluss und hatte Freunde in nützlichen Positionen, und sie wusste aus einem Dutzend verschiedener Quellen ganz genau, was Emily McVeagh sich vorgenommen hatte.


    Das Mädchen hatte sich gegen ihren Vater aufgelehnt und gesagt, nein, sie werde keineswegs studieren, sie wolle Krankenschwester werden.


    Sie wird eine Dienstmagd unter Dienstmägden sein, hatte Mrs.Lane sich gesagt, denn die Entscheidung des Mädchens schockierte sie.


    Sie kannte John McVeagh gut, sie kannte die ganze Familie und hatte Emilys Triumphe während ihrer Schulzeit mit Bewunderung und mit einem Anflug von Bedauern verfolgt, denn ihre Tochter war nicht so klug und weniger zupackend und energisch. Die Mädchen waren befreundet, und die Leute hatten schon immer über das ungleiche Paar gestaunt. Die eine war zurückhaltend, leicht zu übersehen und offenkundig zerbrechlich, aber die andere hatte sich und die Lage jederzeit im Griff, war überall die Erste, war Schulsprecherin und heimste alle Preise ein: Emily McVeagh, die Freundin und Verteidigerin der kleinen Daisy.


    »Ich weiß, dass ich es schaffen kann«, sagte Emily ruhig.


    Aber warum, warum nur?, hätte Mrs.Lane gern gefragt und hätte es fast auch getan– doch da kam der junge Mann, der gerade Applaus bekommen hatte, auf sie zu, und sie reckte sich, gab ihm einen Kuss und sagte: »Gut gemacht. Wirklich gut gemacht.«


    Das Ganze hatte eine kleine Vorgeschichte.


    Der junge Mann nahm von Daisy eine Tasse Tee und ein großes Stück Kuchen entgegen und setzte sich zu seiner Freundin Mrs.Lane. Sie kannte ihn schon sein ganzes Leben.


    Er hatte noch einen Bruder, und die Mutter betete Harry an, den älteren. Es war bekannt, dass sie unzufrieden war. Ihr Mann, der Vater der Jungen, war Bankangestellter, hasste seinen Beruf und verbrachte jeden freien Moment in der Kirche, wo er Orgel spielte. Anstatt sich Mühe zu geben und »voranzukommen«, wie sie es offenbar erwartete. Dem Vater fehlte jeglicher Ehrgeiz, doch dem älteren Sohn wurde schon eine Stelle angeboten, als er noch zur Schule ging, was keineswegs selbstverständlich war. Er war immer der kluge Junge gewesen, hatte seine Prüfungen mühelos bestanden und Preise gewonnen. Aber den zweiten Sohn, Alfred, hatte die Mutter nie gemocht, zumindest ließ ihr Verhalten darauf schließen.


    Wenn man Kinder schlug, hieß das seinerzeit nur, dass man den Willen Gottes befolgte: »Wer die Rute spart, verzieht das Kind.« Doch wenn Mrs.Lane dergleichen beobachtete, war sie schockiert. Auch sie war mit einem Bankangestellten verheiratet, der eine leitende Position innehatte, und ihr Mann war eine Säule der Kirche und beteiligte sich am Gemeindeleben. Dass Alfred mit seiner Mutter so ein Pech hatte, war allgemein bekannt; es wurde darüber gesprochen, und manche Leute, die Mitleid mit ihm hatten, waren besonders nachsichtig und begegneten ihm mit großem Wohlwollen. Die Schule interessierte ihn zwar nicht, aber er war ein sehr guter Sportler, besonders im Kricket. Vor ungefähr einer Woche war er sechzehn geworden und eigentlich noch zu jung, um bei den Männern mitzuspielen. Aber er war dabei, und wenn Mrs.Lane sich ins Zeug gelegt hatte, um einflussreiche Leute davon zu überzeugen, dass er die Möglichkeit bekommen sollte, sich zu profilieren, dann musste das ja niemand erfahren. Alfreds Mutter saß bei den Zuschauern, aber es schien ihr unangenehm zu sein, wenn ihr jemand zu ihrem brillanten Sohn gratulierte, denn sie fand offenbar, dass nur der andere Sohn gelobt werden sollte.


    Nun hatte Alfred die Möglichkeit, sich und sein Können zu beweisen, und Mrs.Lane war sehr zufrieden mit sich selbst und mit ihm. Sie hatte schon oft gesagt, sie liebe den Jungen wie ihren Sohn, und sie wünschte sich, dass er es wäre. Und sie verabscheute Alfreds Mutter, aber das konnte sie in dieser Gemeinschaft, wo jeder jeden kannte, natürlich nicht oft zum Ausdruck bringen.


    »Alfred«, sagte sie und benutzte das Veranstaltungsprogramm des Tages als Fächer, »Alfred, wir sind alle sehr stolz auf dich.«


    Nun wurde Alfred wieder zum Spielfeld gerufen– und als er davoneilte, lächelte er alle an, auch Daisy, die ihn genauso anbetete wie ihre Mutter, und das andere Mädchen, dem er nicht vorgestellt worden war.


    Auf dem Spielfeld wurde eine kleine Beratung abgehalten, an der auch Alfred beteiligt war, und noch während Mrs.Lane das beobachtete, wandte sie sich wieder Emily zu.


    »Es wird sehr schlecht bezahlt, sehr schlecht, du machst dir gar keine Vorstellung«, sagte sie. »Du musst die Arbeit einer Dienstmagd verrichten, schrecklich, und hast lange Arbeitszeiten. Und außerdem ist das Essen schlecht.« Sie hatte noch einen Einwand, doch es fiel ihr schwer, ihn zum Ausdruck zu bringen. Die Mädchen, die so eine Ausbildung begannen, kamen wirklich von ganz weit unten, die ungehobeltsten Mädchen aus der Arbeiterklasse– das hätte sie sagen können. Und du, Emily McVeagh, hast ein leichtes Leben gehabt, du hattest von allem nur das Beste, und du wirst es schwer haben, sehr schwer.


    Das Spiel ging weiter, und der gutaussehende Junge stand wieder am Wicket.


    »Wenn ich es nur verstehen könnte«, brachte Mrs.Lane endlich hervor. »Wenn du erklären könntest, warum, Emily. Weißt du, nicht viele Väter wollen, dass ihre Töchter studieren. Er ist bestimmt sehr enttäuscht.«


    Sie mochte John McVeagh nicht besonders, weil sie ihn für einen selbstgefälligen, sehr von sich eingenommenen Menschen hielt, aber er war so stolz auf Emily und gab überall bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit mit ihr an, und jetzt hatte er bestimmt das Gefühl…


    »Er hat zu mir gesagt: ›Komm mir nicht wieder unter die Augen‹«, erklärte Emily und sah ihre Mentorin aus tränenverschleierten Augen an.


    »Ich wünschte, sie wäre meine Mutter«, hatte Emily oft gesagt. Das mutterlose Mädchen mit der lieblosen Stiefmutter hatte sich in Mrs.Lane eine Mutter gesucht, und die sah sie nun tief enttäuscht an. »Überleg doch, Emily, überleg doch mal.«


    Doch Emily würde ab kommender Woche im Royal Free Hospital in der Gray’s Inn Road in London die Arbeit derjenigen verrichten, die von ganz weit unten kamen. Zu Hause konnte sie nicht mehr wohnen: Man hatte sie offiziell hinausgeworfen.


    »Komm mir nicht wieder unter die Augen«, hatte es geheißen. Wenn sie das jetzt wiederholte, lag eine gewisse Befriedigung darin, als würde sie ihren Vater John McVeagh durch die Wiederholung seiner Worte aus sich hinausbefördern: Leb wohl.


    »Er hat gesagt, ich soll mir nicht einbilden, dass ich noch seine Tochter bin«, sagte sie; das klang heftig und verzweifelt, und nun strömten die Tränen.


    »Mein Liebes«, sagte Mrs.Lane, nahm Emily in den Arm und gab ihr einen Kuss auf die Wange, die heiß und nass von Tränen war. »Es ist doch egal, was er sagt. Du bist seine Tochter, und nichts und niemand kann das ändern.«


    Vom Kricketfeld kam wieder Applaus. Der gutaussehende Junge war ausgeschieden, aber offenbar nicht in Schande, denn er zog sich unter dem Klatschen der Leute ins Publikum zurück. Es überraschte ihn nicht, dass seine Mutter, die eben noch dort gesessen und ihn beobachtet hatte, inzwischen gegangen war.


    Mrs.Lane blickte an Emilys Kopf vorbei und bemerkte ebenfalls, dass Mrs.Tayler, diese lieblose Frau, gegangen war.


    Als Alfred zu Mrs.Lane herüberkam, ließ sie Emily los, um ihn zu umarmen, was zeigte, dass sie ihm die Mutter ersetzen wollte.


    »Du hast sehr gut gespielt«, sagte sie. »Gut gemacht, Alfred.«


    Alfred zögerte, sah, dass das Mädchen, dessen Namen er nicht kannte, weinte, entfernte sich und setzte sich auf einen Stuhl.


    »Oje«, sagte die gute Mrs.Lane und nahm Emily wieder in den Arm. »Oje, oje, ich wünschte, ich könnte es verstehen.«


    Alfred sah dem Kricketspiel zu, aber er hörte das Mädchen, deren Kopf an Mrs.Lanes Schulter lag, trotzdem sagen: »Ich weiß, dass es das Richtige für mich ist. Ich weiß es.« Zunächst wollte sich Alfred aus dem Staub machen, doch dann besann er sich und holte vom Teespender noch ein paar Tassen Tee, die er den drei Frauen zusammen mit einer Zuckerdose reichte. Als er Daisy ihre Tasse gab, fragte er ganz leise: »Wer ist das?«, und Daisy sagte: »Das ist Emily«, als wäre dazu sonst nichts zu sagen. »Sie ist meine Freundin«, fügte sie hinzu.


    Ach, das ist Emily, dachte Alfred, denn er wusste natürlich alles über Emily, er hatte viel von ihr gehört. Aber wie es oft geschieht, wenn man dann schließlich der realen Person gegenübersteht– in diesem Fall einer schluchzenden, mitgenommenen jungen Frau–, wunderte er sich, weil für ihn nicht ersichtlich war, warum sie Daisy so viel bedeutete.


    Er wollte sich gerade wieder setzen und dem Kricketspiel zusehen, als ein Lärmen am Zaun ihn ablenkte. Die Erwachsenen waren ihrer Wege gegangen, und nun standen dort ein paar Kinder. Sie waren zwar ein ganzes Stück entfernt, aber man sah trotzdem, dass es arme Kinder waren. Die Mädchen trugen zerlumpte Kleider und gingen barfuß. Ein paar Jungen hatten den Tisch mit den vielen Speisen entdeckt und versuchten, über den Zaun zu klettern.


    »Bring ihnen etwas, Daisy«, sagte ihre Mutter. »Nimm die Sandwiches. Die habe ich mitgebracht«, fügte sie hinzu, weil die Frau hinter dem Teespender offenbar nicht einverstanden war. Als mehrere Frauen die Lage erkannten und auf den Tisch zugingen, rief Mrs.Lane: »Nur das, was ich mitgebracht habe, sonst nichts.«


    Alfred und Daisy brachten Teller mit Sandwiches und ein paar Biskuitkuchen zum Zaun, und die Kinder griffen schnell danach. Sie hatten Hunger.


    Die Frauen waren inzwischen angekommen und standen mit zusammengepressten Lippen da.


    »Nur das, was ich mitgebracht habe«, rief Mrs.Lane lächelnd, aber wütend. Ganz leise sagte sie: »Ihre kostbaren Kuchen sind vor mir sicher.«


    »Das sind Zigeuner«, sagte eine der Frauen. »Ich möchte jedenfalls nicht, dass sie meinen besten Biskuitkuchen kriegen.«


    »Nun, auch Zigeuner müssen manchmal etwas essen«, sagte Mrs.Lane, mittlerweile rot vor Zorn.


    »Sie sind sehr arm«, sagte Alfred mit gerunzelter Stirn zu Mrs.Lane, als suchte er nach einer Erklärung. »Sie sehen aus, als bräuchten sie eine anständige Mahlzeit.«


    »Ja«, sagte Daisy und lächelte dem Jungen zu, den sie schon ihr ganzes Leben lang kannte, diesem struppigen Schuljungen, aus dem plötzlich ein Held geworden war.


    Emily löste sich von Mrs.Lane und richtete das schwarze Band, das ihr das Haar aus der Stirn hielt. Sie war achtzehn und trug die Haare eigentlich »hoch«, aber für diesen Nachmittag mit alten Freunden hatte sie den Schulmädchenstil passender gefunden.


    »Ich muss gehen«, sagte sie. »Sonst verpasse ich den Zug.«


    »Ich gehe mit«, sagte Daisy sofort.


    Emily stand auf, lächelte, und blinzelte die Tränen weg. »Der erste Schritt ist immer der schwerste«, gestand sie Mrs.Lane, was bedeutete, dass sie ihre Zukunft in die Hand nehmen und vor Mrs.Lanes ernstem Gesicht und ihrem stummen Protest beschützen wollte.


    Die beiden Mädchen gingen zum Zaun, Emily gefolgt von ihrem Schatten Daisy. Sie suchten nach einem Tor oder einer Lücke– nichts.


    Die Kinder lungerten noch immer dort herum und hofften auf mehr.


    Emily sah sich kurz um, sprang über den Zaun und lächelte schließlich triumphierend Mrs.Lane und die Frau am Teespender an, die dieses undamenhafte Benehmen schockierte. Weil nun einmal kein Tor da war, hob Emily auch Daisy hinüber: »Eins, zwei, drei«, und dann gingen die beiden Mädchen davon zur Bahnstation.


    Alfred stand wieder bei der Gruppe in der Nähe des Spielfelds.


    Mrs.Lane saß inzwischen in tiefem Schatten, und ihr gerötetes Gesicht nahm wieder seine normale Farbe an.


    »Das ist ja alles schön und gut…«, sagte sie, womöglich zu ein paar Spatzen, die sich über den Kuchen hermachten. Sie dachte daran, wie wunderbar das Mädchen über den Zaun gesprungen war, wie anmutig, wie leicht, und dass so etwas Emilys übereiltem und unüberlegtem Plan irgendwie widersprach. »Oh nein«, sagte Mrs.Lane. »Oh nein. Das darf nicht sein. Was für eine Verschwendung.«

  


  August 1905


  Der Schauplatz ist derselbe. Die Kühe stehen wiederkäuend herum und sehen dem Geschehen zu. Alfred schlägt. Er ist neunzehn und spielt nun seit zwei Jahren fest bei den erwachsenen Männern. Er ist kein nervöses Bürschchen mehr, kein hübscher Junge; er ist jetzt ein junger Mann, und alle beobachten ihn– nicht nur Mrs.Lane, die in einem Sessel unter ihrer Eiche sitzt und sich zufächelt, und Alfreds Mutter, die ihre Tränen betont zur Schau stellt.


  Es ist nur allzu verständlich, wenn sich auf Mrs.Lanes Gesichtsausdruck hin und wieder ironische Kommentare abzeichnen.


  Am Tag nach unserer letzten Begegnung mit ihnen allen war Daisy aus London zurückgekehrt und hatte gesagt, sie habe vor, zusammen mit ihrer Freundin Emily eine Ausbildung am Royal Free zu beginnen. Nun, wo es so weit gekommen war, schien offensichtlich, dass Mrs.Lane alles hätte voraussehen können. Daisy hatte Emily immer bewundert und ihr nachgeeifert, soweit ihre eigenen Talente das erlaubten. Mrs.Lane war erschrocken, erschüttert bis ins Mark, und konnte nicht aufhören zu weinen, bis ihr Mann, bestürzt über seine Tochter und noch mehr über sie, den Arzt rief und zu seiner Frau sagte: »Also, meine Liebe, jetzt ist es aber genug. Du nimmst das viel zu schwer.« Mrs.Lane hatte nicht gewusst, dass man so weinen konnte, wie sie weinte. Ihr kleines Mädchen, das sie im Stillen oft ihre kleine Fee nannte, ihr Engelchen, war nun in diesem Krankenhaus und wischte den Ärmsten der Armen den Hintern ab. Dass Emily sich dafür entschieden hatte, war schon schlimm genug, aber die war wenigstens groß und stark, während ihr eigenes Töchterchen, dieses zerbrechliche Kind… Wenn ein Elternteil weint und untröstlich ist, weil ein Kind nicht die gewünschte Richtung einschlägt, dann drängt sich zumindest eine Frage auf: Warum ist diese Mutter so verzweifelt, so aus der Bahn geworfen, als wäre sie zum Tode verurteilt, oder zumindest ein Teil von ihr? Beziehungsweise der Vater: Es hieß, dass auch John McVeagh krank vor Kummer war.


  Und auch Mrs.Tayler weinte geräuschvoll dort drüben in der Nähe des Spielfelds, wo jeder sie sehen musste. Doch ihr Alfred spielte gleichmütig weiter, während ihm die Leute bewundernd applaudierten. Man hatte ihm bereits mehrere Stellen bei Banken bis hin nach Luton und Ipswich angeboten, aber nicht weil er so gut mit dem Stift oder mit Zahlen umgehen konnte, sondern weil man ihn in der Kricketmannschaft haben wollte. Er spielte auch ausgezeichnet Billard und Snooker und Bowling– man kämpfte um diesen aufgehenden Stern, und seine Mutter freute sich, als wäre ihr anderer Sohn um seiner Klugheit willen ausgewählt worden, aber Alfred sagte nein, er wolle lieber sterben als Bankangestellter sein, er habe jede Minute seiner zwei Jahre bei der Allied Essex and Suffolk Bank gehasst. Er werde für Mr.Redway arbeiten, den Farmer, der jedes Jahr sein Feld für das Fest zur Verfügung stellte. Mit Bert Redway war er gut befreundet, die beiden waren zusammen aufgewachsen; Alfred hatte im Grunde seine ganze Kindheit über mit den Söhnen der Farmer zwischen den Hecken und auf den Feldern gespielt.


  »Es wird noch ein Farmersjunge aus ihm«, heulte seine Mutter. »Er ist genau wie sein Vater. Hauptsache, sie können mich unglücklich machen.« Und dann war sie von Küche zu Küche gelaufen und hatte sich bei den anderen Frauen beklagt.


  Alfred hatte nur gesagt: »Mutter, ich werde nicht in einer Bank versauern, und damit Schluss.«


  An diesem Vormittag hatte er seinem Standpunkt dadurch Nachdruck verliehen, dass er auf dem ganzen Feld den Kuhdung einsammelte, und alle, die bei dem Fest nach dem Rechten sahen, die Spiele der Kinder betreuten und das Kricketfeld vorbereiteten, hatten ihn beobachtet und gegrinst und gelacht, wenn seine Mutter es nicht sah. Sein Vater hatte sich kurz von seiner Kirchenorgel losgerissen und gesagt: »Gut gemacht, Alfred. Ich wünschte, ich könnte das auch.«


  Obwohl Mrs.Lane mit Alfreds Mutter empfand, war sie überzeugt, dass ihre eigene Enttäuschung schlimmer war. Alfred war sein Leben lang ein Farmersjunge gewesen– das war schließlich nichts Neues. Aber dass ihr kleines Mädchen, dass Daisy… Mrs.Lane schickte jede Woche einen großen Teekuchen nach London, eine Schachtel mit Pasteten und alle möglichen Leckerbissen. Emily und Daisy schliefen zusammen mit sechs anderen Lernschwestern in einem Zimmer, Abschaum aus dem East End– das dachte und sagte Mrs.Lane. Zehn Minuten nachdem die Pakete geöffnet worden waren, war kein Krümel mehr übrig: Alle Mädchen hatten Hunger. Die Lernschwestern hatten sehr wenig Freizeit, und als Mrs.Lane ihre Tochter und Emily endlich einmal sah, war sie so erschrocken und traurig, wie sie es erwartet hatte. Die beiden waren ganz dünn und sehr erschöpft. In Hinsicht auf die Entbehrungen hatte Mrs.Lane nicht übertrieben, und sie wusste nicht, wie diese behütet aufgewachsenen Mädchen das überlebten.


  Sie ging davon aus, dass Emily aufgeben, sich bei ihrem Vater entschuldigen und reumütig nach Hause zurückkehren würde. Aber das tat sie nicht. Als Mrs.Lane ihre Tochter vorsichtig fragte, ob es vielleicht dazu kommen würde, sagte Daisy schlicht: »Das kann sie doch gar nicht. Es ist ihr Stolz, Mutter.« Und außerdem hatte Emily nie durchblicken lassen, dass sie das Gefühl hatte, einen Fehler gemacht zu haben.


  Stolz, dachte Mrs.Lane verächtlich. Das war Sturheit, die reine verbohrte Albernheit. Die Hände der Mädchen waren ganz rot und rau, und sie sahen beide aus wie Dienstmägde; sie waren Dienstmägde. Schließlich taten sie an ihrer Arbeitsstelle nichts anderes als Bettpfannen leeren, schrubben, abstauben, putzen, Böden, Wände, Decken wischen, von morgens bis abends, und wenn sie einmal einen freien Nachmittag hatten, fielen sie auf ihre Betten und schliefen.


  Mrs.Lane sagte zu ihrem Mann, sie sei so beschämt, dass sie sterben könnte, doch wenn sie die Zukunft hätte voraussehen können… Ihr Feenkind, die kleine Daisy, sollte schließlich Prüferin für Krankenschwestern werden, und unter ihrem stählernen bebrillten Blick würde so manche Examenskandidatin in Tränen ausbrechen. Sie war als strenge Prüferin bekannt, aber natürlich war sie gerecht– gerecht und fair.


  Mrs.Lane hatte sich nach Enkelkindern gesehnt, aber es kamen keine, denn Daisy heiratete erst ziemlich spät einen bedeutenden Chirurgen und war voll damit beschäftigt, Emily bei ihrer Wohltätigkeitsarbeit zu helfen.


  Doch obwohl Mrs.Lane an jenem Nachmittag das Gefühl hatte, dass ihr das Herz brechen würde oder schon gebrochen war, hielt sie ihre Tränen zurück, saß da und wartete auf die Mädchen, die einen freien Nachmittag hatten. Sie hatte nachgesehen, ob die Speisen auf dem aufgebockten Tisch auch reichlich waren. Sie wusste, dass Emily und Daisy gleich nach ihrer Ankunft darüber herfallen würden. Sie hatte bereits mit den Treuhändern mehrerer Krankenhäuser gestritten, mit wohlbekannten Oberschwestern und Vertretern der Krankenpflegeschulen. Es war gemein und kurzsichtig, zu erwarten, dass die Mädchen bei so schlechter Verpflegung so harte Arbeit verrichteten. Sie hatte vor, einen Brief an die Times zu schreiben.


  Als die Mädchen kamen, verkniff sich Mrs.Lane jede Bemerkung darüber, wie dünn und schlecht sie aussahen. Beide gaben ihr einen Kuss und machten sich sofort über das Essen her.


  Mit vollgeladenen Tellern nahmen sie neben Mrs.Lane auf den Kissen Platz und aßen. Mrs.Lane konnte es nicht ertragen, die rauen Hände anzusehen: Sie wandte buchstäblich den Blick ab.


  »Wir können nicht lange bleiben«, sagten Emily und Daisy. Beide hatten Nachtdienst. Mrs.Lane musste sich ins Gedächtnis rufen, dass sie nicht mehr am Anfang der Ausbildung standen. Sie waren im zweiten Jahr und pflegten inzwischen Patienten. Wie die Zeit verging– da waren sich alle einig.


  Als verkündet wurde, dass es für die Spieler nun eine Pause zum Teetrinken gab, kam Alfred zu ihnen herüber. Er begrüßte Daisy, die ihm von jeher vertraut war, aber Emily erkannte er nicht. Er hatte Emily als robustes, hochgewachsenes Mädchen in Erinnerung– und sportlich: Er hatte zugesehen, wie sie über den Zaun gesprungen war.


  Zu Mrs.Lane sagte er: »Schon allein aus einem Grund bin ich froh, dass ich nicht nach Luton oder sonst wohin gehe: Ich komme immer gern vorbei, wenn es Ihren Teekuchen gibt.« Er konnte mit seinem Lächeln einfach jedes Herz gewinnen, nur das seiner Mutter nicht.


  »Wissen Sie«, sagte er, »ich könnte nicht in einer Bank arbeiten. Sie kennen mich ja.«


  »Ja, Alfred, und ich bin sehr froh, dass du nicht weggehst.«


  Daisy hörte das nicht oder tat zumindest so: Ihrer Meinung nach wusste Alfred nicht, dass sie sich mindestens genauso freute.


  »Vielleicht besuche ich dich mal, wenn ich in London bin«, sagte Alfred zu Daisy.


  »Darüber würde ich mich freuen«, sagte Daisy.


  Alfred wurde zum Spiel zurückgerufen, und bald gaben die Mädchen Mrs.Lane einen Kuss und fuhren nach London zurück.


  August 1907


  Nachdem Emily und Daisy ein gutes Examen abgelegt hatten, schrieb Mrs.Lane an Mrs.McVeagh, Emilys Stiefmutter. Sie hatte daran gedacht, an John McVeagh zu schreiben, aber das wäre zu provokant gewesen. Die Stiefmutter schickte eine Notiz zurück: »Vielen Dank, dass Sie mir von Emily berichten. Sie ist doch immer ein kluges Mädchen gewesen. Mit freundlichen Grüßen.«


  Mrs.Lane war ziemlich sicher, dass John McVeagh Emilys Entwicklung Schritt für Schritt verfolgt hatte. Aber Mrs.John McVeagh (diese grässliche alte Krähe) hatte geschrieben: »…dass Sie mir berichten«. Demnach gehörte sie also nicht zu denen, die ihrem Mann etwas entgegensetzten. Mrs.Lane schrieb, sie gebe einen Tanzabend für ihre Tochter Daisy (die sie natürlich gut kannten, weil sie Emilys beste Freundin war) und für Emily. »Sie sind uns alle willkommen.« Der Vater und die Stiefmutter würden wohl nicht erscheinen, aber Emily hatte auch einen Bruder. Vielleicht kam der.


  Mrs.Lane hätte John McVeagh mit ihren eigenen Händen ermorden können. Von der Stiefmutter ganz zu schweigen. Sie hätten sich doch wohl denken können, dass Emily niemanden hatte, der sie lobte geschweige denn einen Tanzabend für sie gab. Und hätte dieser alte Geizhals Emily nicht wenigstens Geld für Kleidung geben können?


  Mit dem Gehalt einer Krankenschwester konnte Emily sich nichts Gutes zum Anziehen leisten; ihre Garderobe war äußerst einfach. Aber sie brauchte ein Kleid, ein richtiges: Hätte es diesen selbstgefälligen alten Narren (John McVeagh) denn so viel gekostet, ihr Geld für ein anständiges »bestes« Kleid zu schicken?


  Emily träumte bestimmt von einem Kleid, das wusste Mrs.Lane. Ihre Tochter tat das jedenfalls. Ging das nicht jedem Mädchen so? Seit ihrer Schulzeit hatte Emily nichts Hübsches mehr besessen.


  Sie hat keine Mutter, keine Mutter– das rief sich Mrs.Lane ins Gedächtnis, als sie ein besonderes Kleid für Emily entwarf. Sie hatte einen Ballen entzückenden, feinbestickten weißen Musselin gekauft und machte für Daisy (ihr Engelchen) ein Kleid, das genauso geschnitten war wie eines ihrer eigenen Jungmädchenkleider. Puffärmel, Bänder, ein Spitzenfichu. Als sie Daisy darin gesehen hatte, schnitt sie sofort auch eines für Emily zu, nachdem Daisy deren Maße in ihrem Auftrag herausgefunden hatte.


  Alle zogen sich in Daisys Zimmer um; Mrs.Lane trug ihr bestes graues Satinkleid, und Emily war enttäuscht, versuchte aber, es nicht zu zeigen. Bestickter Musselin– das fand sie scheußlich.


  Emily war durch die harte Arbeit in der Krankenpflege stark und schlank und muskulös, und sie war ziemlich braun, denn sie hatte in jenem Sommer viel Tennis gespielt. Als Emily sich anzog, wusste sie, dass sie unbeholfen wirkte und dass ihr das Unbehagen anzusehen war. Sie bedankte sich immer wieder bei Mrs.Lane, weil sie wusste, dass sie sie liebhatte und nur das Beste für sie wollte.


  Die Bank hatte den Lanes ihren Sitzungssaal zur Verfügung gestellt, der ganz mit schimmerndem dunkelbraunem Holz und schweren braunen Samtvorhängen ausgestattet war. In diese nüchterne Umgebung schien Emily mit den Puffärmelchen und der rosa Schärpe noch weniger zu passen. Daisy sah wunderbar aus. Mrs.Lane schmolz in Liebe zu ihrem kleinen Blümchen dahin und war krank vor Scham, weil sie es für Emily so schlecht getroffen hatte. Alle jungen Männer, die für die Bank arbeiteten, waren gekommen, sogar aus Ipswich, und außerdem einige Farmer. Daisy tanzte jeden Tanz wie ein lächelnder Wirbelwind aus geblümtem Musselin. Die Männer standen Schlange, um mit ihr zu tanzen, wobei Alfred hartnäckiger war als andere. Es war ein Höhepunkt in Daisys Leben, und sie vergaß ihn nie. Sie hatte bei ihrer Prüfung recht gut abgeschnitten, und nun tanzte Alfred, ihr Held seit frühen Kindheitstagen, einen Tanz nach dem anderen mit ihr.


  Emily erging es nicht so gut. Alfred tanzte auch mit ihr, aber sie bewegte sich unbeholfen und steif, vermutlich weil sie ihr Aussehen so schrecklich fand.


  Ein Triumph also für Daisy– und für Emily ein Abend, den sie so bald wie möglich vergessen wollte. In jener Nacht weinte Emily leise in ihrem Bett in Daisys Zimmer, und Mrs.Lane beweinte das, was sie für Emily, die sie so liebte, getan beziehungsweise nicht getan hatte. Sie weinte, bis sich ihr Mann im Schlaf neben ihr regte und sie fragte, was denn los sei.


  Mrs.Lane hatte dafür gesorgt, dass jemand von der Lokalzeitung zu dem Tanzabend kam, hatte Anweisungen gegeben, was geschrieben werden sollte, und besonders betont, dass Emily hervorgehoben werden müsse, und dann hatte sie den Ausschnitt den McVeaghs geschickt.


  Was für herzlose, gemeine Menschen. Kalt und herzlos und gemein– Mrs.Lane verwünschte sie.


  Als Alfred am nächsten Morgen die Küchentür bei den Lanes öffnete, saß Mr.Lane am Kopfende des Tisches und aß sein Porridge.


  »Ach, da bist du ja, mein Sohn«, sagte Mr.Lane. »Porridge? Toast? Der Tee ist gerade fertig.«


  Alfred kam fast jeden Morgens um diese Zeit vorbei. Eigentlich tat er das, um Mrs.Lane zu besuchen, doch an diesem Morgen hoffte er, Daisy noch zu erwischen, bevor sie nach London fuhr. Alfred hatte immer Hunger: Er war schon seit Stunden auf. An diesem Tag war er schon um vier Uhr auf den Beinen gewesen. Ja, er hatte an Daisy gedacht, und zwar so etwas wie: Ich kenne sie schon mein ganzes Leben, aber jetzt erst sehe ich sie richtig, sehe ich, wie sie wirklich ist.


  Alfred schöpfte Porridge aus dem schwarzen Topf, der die ganze Nacht auf dem gut angeheizten, fröhlich brennenden Ofen geköchelt hatte.


  Mr.Lane hatte als Vater und Ehemann daran gedacht, wie Alfred den ganzen Abend mit Daisy geflirtet hatte, und fragte sich, ob nun wohl damit zu rechnen war, dass Alfred um ihre Hand anhielt. Wenn ja– was sollte er sagen? Daisy kam so gut voran; wollte er, ihr Vater, dass sie einen Farmer heiratete? Damit befasse ich mich, wenn es so weit ist, beschloss er und aß weiter seinen Toast.


  Währenddessen bürstete Daisy im Schlafzimmer ihr Haar und sang dabei, denn sie hatte die ganze Nacht vom gutaussehenden Alfred geträumt. Und Emily packte ihren Koffer für die Fahrt nach London und konnte sich nicht überwinden, das weiße Kleid hineinzulegen, das ihr so viel Kummer bereitet hatte. Als Mrs.Lane das Mädchen sah, ging sie zu ihr und nahm sie in die Arme. »Es tut mir so leid«, flüsterte sie. »Wenn du nur wüsstest, wie sehr ich mich schäme…«


  »Sie sind immer so gut zu mir«, sagte Emily und sah mit Erleichterung, dass Mrs.Lane im Begriff war, das Kleid zu nehmen– ach, soll sie es nehmen und verbrennen, verstecken, ich will nie wieder daran denken.


  Mrs.Lane kam als erste der Frauen in die Küche, begrüßte Alfred und sagte, ja, sie hätte gern Porridge.


  Gleich darauf kam Daisy herein, und sie und Alfred begannen zu scherzen und zu flirten. Alfred flirtete nur zu gern, und irgendwann war das Ganze so geräuschvoll und gewagt, dass Mr.Lane lachen musste und im Hinausgehen sagte: »Na ja, ist besser, wenn du mit meiner Tochter flirtest und nicht mit meiner Frau.«


  Nun trat Emily ein, und Alfred dachte: Na, wer ist denn diese Augenweide, wer kann das sein? Doch dann erkannte er Emily, die von der Maid im geblümten Musselinkleid so weit entfernt war, wie man sich nur vorstellen konnte. Sie trug einen dunkelblauen Rock und eine Bluse mit dunkelblauen Streifen und kleinem weißem Leinenkragen.


  Sie lächelte Alfred zu, hoffte, dass er sie nicht so in Erinnerung behalten würde, wie sie am Abend zuvor ausgesehen hatte, und sagte, nach Essen sei ihr nicht zumute. Tee vielleicht.


  Alfred fand, dass sie müde und traurig aussah: ein Kontrast zum Übermut der letzten Minuten.


  Als er zu Daisy sagte: »Soll ich vorbeikommen, wenn ich in der Stadt bin?«, war das auch an Emily gerichtet.


  »Oh ja, gern«, sagte Daisy.


  »Ja«, sagte Emily, aber das war nur höflich gemeint. »Wir suchen uns wahrscheinlich eine kleine Wohnung. Von Schwesternunterkünften haben wir genug.«


  »Besprich das mit der Oberin«, sagte Daisy, und sie begriff in diesem Moment, dass ihre Träume der letzten Nacht nur Träume gewesen waren.


  In diesem Moment klopfte Bert Redway an die angelehnte Tür, stieß sie halb auf und sagte in die Runde hinein: »Ich komme Alfred holen.«


  Auch das war fast jeden Morgen so.


  Alfred machte eine halb spöttische Verbeugung vor Daisy, ging um den Tisch herum, um Mrs.Lane zu umarmen, und sagte zu Emily: »Wir sehen uns vielleicht, wenn ich in die Stadt komme.«


  Er und Bert spazierten den Weg entlang davon. Bert trug eine Heugabel über der Schulter, und Alfred nahm am Tor eine weitere mit, die er dort stehengelassen hatte.


  Als sich die beiden jungen Männer entfernten, standen Daisy und Mrs.Lane an der Tür und sahen ihnen nach.


  »Ich sehe Alfred so gern mit Bert«, sagte Mrs.Lane. »Sie tun einander sehr gut.« Damit meinte sie nicht, dass Alfred bei den Redways eine besondere Position innehatte– »im Grunde wie ein Sohn«–, sondern dass Bert zur Zügellosigkeit neigte und manchmal zu viel trank und Alfred ausgleichend auf ihn wirkte.


  »Alfred ist für Bert wie ein älterer Bruder«, sagte Daisys Mutter und umarmte Daisy im Vorübergehen.


  »Und jetzt wird es Zeit, dass wir gehen«, sagte Emily.


  Wieder stand Mrs.Lane da und sah zwei jungen Menschen nach, doch diesmal gingen sie in die entgegengesetzte Richtung.


  Die besten Jahre


  Inzwischen standen Alfred und Emily mitten im Leben und hatten ihren Weg gefunden– in jeder Hinsicht.


  »Wenn wir doch unsere guten Jahre noch einmal erleben könnten«, pflegte meine Mutter zu sagen, und dabei schien sie diese Jahre stürmisch in die Arme zu schließen und festzuhalten und sah ihren Mann herausfordernd an, als wäre er daran schuld, dass sie vorüber waren.


  »Ja«, sagte er dann. »Das waren gute Zeiten. Ach, was hatten wir vergnügte Zeiten.«


  Alfred lebte auf der Farm der Redways, wo er im Grunde immer gewesen war. Schon als ganz kleiner Junge hatte er mit den Farmerssöhnen auf den Ländereien gespielt. Gräben, Hecken und Felder hatten als Spielplatz gedient, und Bert war sein bester Freund gewesen, genau wie jetzt. Die beiden jungen Männer arbeiteten zusammen, entweder zu zweit oder mit den Helfern, die sie überwachten, und wenn es abends dunkel wurde, ging Alfred mit Bert ins Pub– was sicherlich die größte Verantwortung war– und dann zum Abendessen nach Hause. Er wohnte im Haus der Redways wie ein Sohn. Alfred kümmerte sich gern um die Tiere, und Bert überwachte den Ackerbau. Im Sommer spielte Alfred jedes Wochenende Kricket, und er nahm an Billard- und Snookerwettkämpfen teil. Bert ging gern zum Pferderennen, und Alfred begleitete ihn nach Möglichkeit, wenn er Zeit hatte, denn der große, rotgesichtige, gutmütige Mann mit den schwarzen Locken und dem lauten Lachen war bekannt für seine Umgänglichkeit, aber auch für die Neigung, öfter einen über den Durst zu trinken. Alfred nahm Bert oft den Bierkrug aus der Hand und brachte seinen Freund nach Hause, bevor es zu spät war. Er wusste, dass sich Berts Eltern in dieser Hinsicht auf ihn verließen.


  Er tanzte auch sehr gern, und wenn es samstags irgendwo einen großen oder kleinen Tanzabend gab, ging er manchmal mehrere Meilen zu Fuß dorthin und im Morgengrauen wieder zurück.


  Alfreds Leben bestand seinerzeit aus harter Arbeit und ausgiebigem Spiel, aber er las auch eine Menge, weil Mrs.Lane Mitglied in einer Wanderbücherei war. Bernard Shaw, H.G.Wells, J.M.Barrie. Er unterhielt sich darüber mit Mrs.Lane und auch mit Mr.Lane, der sich außerdem für Politik interessierte. »Ich bin ein waschechter Tory«, verkündete Mr.Lane, nicht zuletzt um seine Frau zu necken, die sozialistische und pazifistische Neigungen zeigte. Alfred besuchte die Lanes, wann immer er konnte, um zu diskutieren und um Bücher und Zeitschriften auszuleihen.


  Er fuhr nach London, wo er ins Theater und vor allem ins Varieté ging, das er liebte. Manchmal schaute er bei »den Mädchen« vorbei, wie Mrs.Lane sie nannte. »Fahr doch die Mädchen besuchen, Alfred, und dann erzählst du mir, wie es ihnen geht.«


  Die »Wohnung«, in der sie lebten– und die so genannt wurde, weil es modern beziehungsweise noch immer recht kühn war, wenn zwei Mädchen in einer Wohnung lebten und sich selbst versorgten–, bestand im Grunde aus zwei Hinterzimmern im Haus eines Handwerkers in der Nähe des Krankenhauses.


  »Ich bin nach der Vorstellung so gern essen gegangen«, erzählte Alfred noch Jahre und Jahrzehnte später. »Ach, hat das Spaß gemacht, im Trocadero, im Café Royal.« Doch es war immer ein Problem, den letzten Zug zurück nach Colchester zu erwischen. Mehr als einmal musste er auf dem Fußboden im Wohnzimmer der Mädchen kampieren, aber die Dame des Hauses, Mrs.Bruce, sagte, es gefalle ihr nicht, wenn ein junger Mann in den Räumen unverheirateter Mädchen übernachte.


  »Aber Mrs.Bruce, ich kenne sie schon mein ganzes Leben«, sagte Alfred. »Sie könnten meine Schwestern sein.«


  »Sie sind aber nicht Ihre Schwestern, wenn ich das richtig sehe«, sagte Mrs.Bruce schmallippig und verschränkte die Arme fest über ihrem herrischen Busen. »Es gefällt mir einfach nicht.« Und dann lauerte sie ihm auf, wenn er ins Haus kam, ob die Mädchen da waren oder nicht, und riss plötzlich die Tür auf, ohne anzuklopfen…


  »Mrs.Grundy«, nannte mein Vater sie noch Jahre und Jahrzehnte später. Mrs.Grundy, eine Dame von beispielhafter Moral, ist in Romanen und Memoiren jener Zeit zu finden. Doch wer war sie? »Mrs.Bruce war genauso wie meine Mutter«, sagte Alfred noch als alter Mann– so alt er eben wurde. »Sag nie etwas Nettes, wenn du auch etwas Gemeines sagen kannst. Mrs.Grundy sieht Schmutz und Dreck, wo jeder andere einen schönen sauberen Fußboden sieht.«


  Manchmal traf Alfred Emily, wenn er in London war, aber nicht sehr oft. Daisy war viel häufiger zu Hause als Emily und entschuldigte sie.


  »Du kennst doch Emily«, sagte sie dann, »sie ist ständig unterwegs. Oft sehe ich sie selbst tagelang kaum. Sie kommt hereingeflitzt und ist schon wieder weg. Na ja, ganz ähnlich wie du.« Daisy wäre nämlich froh gewesen, wenn Alfred öfter gekommen und länger geblieben wäre.


  Wenn Emily »ständig unterwegs« war– galt das denn nicht genauso für ihn?


  »Wenn ich nur Emilys Energie hätte«, klagte Daisy. »Woher nimmt sie das nur?«


  »Du lieber Himmel«, sagte Mrs.Lane manchmal zu Alfred, »setz dich doch einmal eine Minute hin. Trink eine Tasse Tee. Schau, hier ist etwas von meinem Kuchen, den du so gern isst.«


  »Die Schweine müssen noch an einen anderen Ort… ich habe eine Kuh, die bald kalbt, und auf dem oberen Feld müssen allmählich die Runkelrüben eingebracht werden«, sagte Alfred dann, während sie ihm beide Hände auf die Schultern legte und ihn auf einen Stuhl drückte.


  »Ich sehe dich viel zu selten, Alfred. Und Daisy hat im Moment anscheinend überhaupt keine Zeit. Was Emily angeht– vielleicht kommt sie nächsten Monat für den großen Tag.«


  Vielleicht auch nicht.


  »Wie haben wir das nur gemacht?«, fragte mein Vater manchmal meine Mutter, wenn er auf seine Jugendzeit zurückblickte. »Lieber Gott, wenn ich daran denke…«


  »Das weiß der Himmel«, sagte meine Mutter und seufzte. »Seinerzeit bin ich nie müde gewesen.«


  Emily war nun Schwester McVeagh am Royal Free Hospital und liebte ihre Arbeit.


  »Ziemlich strenges Regiment, aber immer fair«, hieß es von Daisy, die ihren Weg nach einem anderen Plan zurücklegte.


  Emily spielte Tennis mit ihren Schulfreundinnen, denen sie im hohen Alter schrieb: »Weißt du noch…?«


  Sie arbeitete hart an ihrem Klavierspiel und legte in dieser Zeit sogar eine Prüfung ab. Die Lehrer sagten ihr, sie könne eine Laufbahn als Konzertpianistin einschlagen, wenn sie wolle. Sie spielte die Orgel im Gottesdienst in der All Souls Church am Langham Place, die gerade in Mode war. Sie gab Konzerte, allein und mit anderen, und spielte bei geselligen Anlässen im Krankenhaus, sogar bei den Tanzabenden der Schwestern. Ein guter Kumpel war diese Schwester Emily McVeagh.


  Irgendwann in diesen Jahren schickte ihre Stiefmutter eine Nachricht, dass ihr Vater sie wohl gern sehen würde.


  Aber die Nachricht war nicht von ihrem Vater selbst.


  Emily ging zum Mittagessen in ihr ehemaliges Zuhause. Vielleicht ging sie auch öfter hin.


  »Aber verziehen habe ich ihm nie, nie, nie«, betonte sie mit blitzenden Augen, die Hände zu Fäusten geballt.


  Was hätte »verzeihen« wohl bedeutet, wenn es von einer Tochter kam, die ihrem Vater nicht gehorcht hatte, die unabhängig war, ausgezeichnet zurechtkam und sicher eine Zierde für ihn, für die Familie war– für alle?


  »Danke, Vater, ich verdanke dir so viel.« Ach ja?


  Nun, sie verdankte ihm sicher sehr viel.


  »Ohne dich hätte ich nie…«


  Wahrscheinlich stimmte das.


  Aber sie konnte die frühen Jahre als Krankenschwester nicht vergessen. »Es war so hart, es war so schwierig«– womit sie nicht direkt die harte Arbeit meinte, die eine Krankenschwester zu Beginn ihrer Laufbahn leisten muss.


  »Ich hatte solchen Hunger. Wie wir alle. Ich konnte mir nicht einmal ein anständiges Taschentuch leisten«, klagte sie mit Tränen in den Augen. »Wir wurden so schlecht bezahlt. Ich konnte mir nicht einmal ein Paar Handschuhe kaufen«, sagte meine Mutter zu einem Mädchen, das normalerweise mit staubigen nackten Beinen und die Füße in veldschoen irgendwo im Busch unterwegs war, in einem Kleid aus heruntergesetztem Stoff aus dem Laden, mit zerkratzten Händen, weil die brütende Henne sich nicht gern anfassen ließ oder weil ich über einen Stacheldrahtzaun geklettert war. Handschuhe!


  »Ich konnte mir keine hübschen Handschuhe kaufen. Nur ein kleiner Zuschuss… ein bisschen Taschengeld.«


  Wenn meine Mutter an den Posttagen nach Banket fuhr, trug sie einen anständigen Hut, dessen Band immer neu und schick war, weiße Handschuhe mit kleinen Knöpfen und geputzte Schuhe. In ihrer Handtasche steckte ein frisches weißes Leinentaschentuch, und ihr Kleid war das »Maßgeschneiderte«, das alle Frauen im Distrikt zu besonderen Gelegenheiten trugen. So hätte sie in jeder großen Stadt die Hauptstraße entlanggehen können.


  Hätte sie denn ein Taschengeld von ihrem Vater angenommen? Ich glaube nicht.


  Emily tanzte nicht besonders gern, lieber ging sie in Konzerte oder ins Theater, doch Daisy lud Alfred zu einem Weihnachtstanzabend für die leitenden Krankenschwestern ein, wo er den ganzen Abend mit einer gewissen Betsy Somers tanzte. Sie war klein und mollig, hatte blondes Haar mit kleinen Ringellocken und Wangen, die in der Hitze leicht fleckig wurden. Unter denen, die Bescheid wussten, wurde getuschelt, dass Betsy Mrs.Lane sehr ähnlich sehe.


  Heiraten– nun, das war doch wohl ein großer Schritt?


  Mr.Redway war ein guter Mensch, und Alfred verdiente einiges mehr als ein Arbeiter, aber zum Heiraten reichte es nicht. Und er konnte von Betsy kaum verlangen, dass sie in das Haus der Redways zog.


  Es sprach sich herum, dass Alfred so oft wie möglich nach London fuhr, um eine Krankenschwester zu besuchen, und Mr.Redway schlug Alfred vor, ihn zum oberen Feld zu begleiten, um nach dem neuen Kuhstall zu sehen.


  Alfred fragte sich, was nun kommen würde: Wahrscheinlich ging es darum, dass Bert trank.


  Das Haus der Redways war einmal das Verwalterhaus eines großen Guts gewesen, das schlecht geführt und schließlich aufgeteilt und verkauft worden war. Außer dem Haus der Redways gab es noch allerhand Häuschen verschiedener Art und Größe, in denen die Arbeiter mit ihren Familien wohnten. Am Rand des oberen Feldes befand sich ein Wäldchen, und dort blieb Mr.Redway mit Alfred stehen und sagte, er habe vor, an genau dieser Stelle ein ziemlich großes Haus zu bauen. »Natürlich könnte Bert darin wohnen«, sagte Mr.Redway, »aber es wäre mir lieber, wenn er bei uns bliebe.« Alfred verstand. Seine Unterhaltungen mit Mr.Redway verliefen immer so: Das meiste blieb unausgesprochen. Bert machte inzwischen beträchtliche Schwierigkeiten, und man konnte von Alfred nicht erwarten, dass er mit ihm zusammenwohnte und auf ihn aufpasste. »Wenn du heiraten willst«, sagte Mr.Redway, »dann kannst du das Haus haben, und ich bin dir behilflich.« Er hätte an dieser Stelle in etwa sagen können: Ich wünschte, du wärst unser Sohn, Alfred. Dann könnte ich dir die Farm hinterlassen, ohne mich einen Moment darum zu sorgen. Aber du bist nicht unser Sohn, also müssen wir das Beste daraus machen. Wenn Bert ans Heiraten denkt, dann… aber er hat anscheinend keine Pläne. Doch laut sagte er: »Betsy Somers, hm? Ist die Familie nicht aus Kent? Bring sie mal zum Wochenende mit! Vielleicht zu unserer alljährlichen Feier? Mag Betsy Kricket?«


  »Das hoffe ich«, sagte Alfred lachend. »Wenn nicht, wird es ihr schlecht ergehen.«


  So wurde über Alfreds Zukunft entschieden. Und Alfred gefiel die Vorstellung, dass Betsy neben Mrs.Lane in einem Sessel saß und ihm beim Kricket zusah.


  Aber was war hier unausgesprochen geblieben? Du musst verstehen, dass wir sie begutachten wollen. Ob sie wohl zu uns passt? So ist es immer, wenn ein Sohn seine Braut in eine geregelte Gemeinschaft einführt. Wird sie eine von uns?


  »Willst du für das Dach lieber Stroh oder Schindeln?«, fragte Mr.Redway.


  »Schindeln«, sagte Alfred. »Ist besser, falls es brennt.«


  Sobald das Haus fertig war, würde er Betsy bitten, ihn zu heiraten, aber das hatte keine Eile. Er glaubte, dass er sie liebte, aber sein Leben als Junggeselle war überaus angenehm. Doch dann nahm das Schicksal eine klare Wendung. Alfred war in London und saß gerade in der Wohnung der Mädchen beim Abendessen, als er plötzlich stöhnte und ihn ein Schmerz in der Seite zu Boden riss. Das Royal Free Hospital war zu Fuß erreichbar. Daisy rannte zum Krankenhaus und holte Träger und eine Trage, während Emily Alfred zur Haustür führte. Eilends wurde er in den Operationssaal gebracht, gerade noch rechtzeitig, um sein Leben zu retten. Sein Blinddarm war durchgebrochen. Er lag lange genug im Krankenhaus, um zu dem Schluss zu kommen, dass er Betsy wirklich liebte– ja. Sie verlobten sich. In der Zwischenzeit verkündete Emily McVeagh ihre Verlobung mit Dr.Martin-White aus der Kardiologie. Im Büro von Emily McVeaghs Station fand eine kleine Feier statt. Alfred kam auf Krücken, setzte sich mit Daisy in eine Ecke und sah zu. Betsy war irgendwo im Dienst.


  »Scheint ein wirklich netter Kerl zu sein«, sagte Alfred zustimmend zu Daisy.


  Dr.Martin-White war ganz anders als die Leute, von denen Alfred meistens umgeben war, lauter Farmer, Arbeiter, Leute vom Land. Er war ziemlich groß, vielleicht etwas zu dünn, hatte ein nachdenkliches, sensibles Gesicht und eine zögerliche Art, als würde er nur Vermutungen wiedergeben.


  Das war 1916.


  Im Leben hatte mein Vater den Blinddarmdurchbruch kurz vor der Schlacht an der Somme, was ihn davor bewahrte, mit dem Rest seiner Kompanie ums Leben zu kommen. Anschließend wurde er zurück in den Schützengraben geschickt, und dort bewahrten ihn Granatsplitter im rechten Bein vor der Schlacht von Passchendaele. »Ganz schön Glück gehabt«, sagte er manchmal. Und später: »Das heißt, wenn man großen Wert darauf legt, am Leben zu sein.«


  Danach ging alles sehr schnell. Betsy sagte, es mache ihr nichts aus, das letzte Ausbildungsjahr zu versäumen, wenn das bedeute, dass sie ihren Alfred sofort heiraten könne. Alfred hatte eigentlich gedacht, dass es bis zu seiner Heirat noch ein Weilchen hin war, doch als er Betsy sagen hörte, sie könne es nicht ertragen, von ihm getrennt zu sein, war er auf einmal ihrer Meinung. »Warum warten?«, sagte sie, und dann sagte er es auch. Doch wo sollten sie wohnen? Das Haus war noch lange nicht fertig. Also mussten sie wohl die erste Zeit ihres Ehelebens im Haus der Redways verbringen. Das hieß, dass Betsys Begutachtung durch die Familie so schnell wie möglich erfolgen musste. »Natürlich müssen sie mich begutachten«, sagte sie voller Vertrauen darauf, dass sie positiv abschneiden würde: Betsy wusste, dass die Menschen sie mochten, warum also nicht auch die Redways? Doch Alfred war eher darum bemüht, dass Mrs.Lane sie kennenlernte, und zwar sofort. Wenn Mrs.Lane nicht einverstanden mit ihr war, dann… Wäre er dann bereit, Betsy aufzugeben? Die Frage stellte sich für Alfred tatsächlich, und zwar mit Macht. Nein, dazu wäre er nicht bereit. Und so begriff Alfred, dass Betsy wirklich wichtig für ihn war.


  Doch alle Sorge war umsonst. Mrs.Lane stand am Fenster und wartete auf die Auserwählte ihres Lieblings Alfred. Und dann stand ein molliges blondes Mädchen am Tor »und zitterte am ganzen Körper«, wie Mrs.Lane Alfred erzählte. Mrs.Lane eilte zum Tor und umarmte Betsy. »Willkommen, liebe Betsy«, gurrte Alfreds zweite Mutter. (»Sie war mütterlicher zu mir, als meine eigene Mutter es jemals war.«)


  Die Frauen lagen sich in den Armen und weinten, und Mrs.Lane sagte zu Alfred, er habe wirklich Glück. »Sie ist wunderbar, Alfred. Wirklich gut gemacht.«


  Bei den Redways gab es gleich ein Problem. Bert kam aus dem Pub nach Hause, weil Alfreds Verlobte zum Abendessen erwartet wurde, und fand sofort Gefallen an ihr, zeigte es aber dadurch, dass er neckte und stichelte, und weil er nicht mehr ganz nüchtern war, fiel das manchmal nicht besonders angenehm aus.


  Betsy behauptete sich gegen ihn, während ihre zukünftigen Schwiegereltern schweigend zusahen und ihr gute Zensuren gaben.


  Bert sagte zu Alfred, er sei ein Glückspilz.


  Und als das jährliche Fest der Allied Bank zum nächsten Mal stattfand, saß Betsy neben Mrs.Lane unter der Eiche und applaudierte, wenn Mrs.Lane ihr zu verstehen gab, dass es angebracht war. An diesem Nachmittag waren sehr viele Leute gekommen, denn Alfred Tayler war da, und Betsy erlebte ihren Alfred zum ersten Mal in seinem Element.


  


  Alfreds und Betsys Eheschließung wurde zweimal gefeiert; einmal als richtige Hochzeit in Kent, wo Alfred zu seiner Überraschung feststellte, dass er nun einer großen und liebenswürdigen Familie angehörte. Die Familien anderer gefielen ihm immer besser als seine eigene. Emily konnte nicht kommen– sie hatte mit ihrem neuen Zuhause zu tun. Aber Daisy fuhr hin und Mrs.Lane ebenfalls. Es sollte noch ein zweites Fest für die beiden geben, das Mrs.Lane ausrichten wollte, wenn die Ernte eingebracht war. Inzwischen erhielten Betsy und Alfred eine Einladung zu Emily McVeaghs Hochzeit. Es war eine große, elegante Einladungskarte, zart wie feinstes Porzellan, und Bert bekam einen Wutanfall, als er sie auf dem Frühstückstisch stehen sah. Seit Betsys da war, ging es ihm schlecht, er trank mehr und reagierte auf alles unberechenbar emotional. »Schaut euch das an«, höhnte er. »Für wen zum Teufel hält sich diese Emily McVeagh? Die feine Dame, oder was?«


  Bert hatte von Emily im Grunde nie Notiz genommen und wusste wahrscheinlich gar nicht recht, wer sie war. Aber er fuhr fort: »Die heiratet in dieser Kirche, ja? Und du gehst wahrscheinlich wie ein braves kleines Mädchen zu dieser Hochzeit hin.«


  Betsy sagte gelassen: »Bert, ich kenne Emily seit Jahren. Ich war Lernschwester auf ihrer Station. Sie hat mich ausgebildet, und sie war gut zu mir. Manche Schwestern waren richtig tyrannisch, und ich hatte Glück, dass ich bei ihr war.«


  »Von Schwester McVeagh zur feinen Dame!«, brüllte Bert. Und dann verbeugte er sich ungeschickt im Sitzen wie zur Huldigung und warf dabei das Gestell mit dem Toast um.


  »Reg dich ab«, sagte Mr.Redway. »Ich mochte Emily McVeagh. Sie hat Mary Lane oft besucht.«


  »Tja, jetzt kommt sie nicht mehr«, sagte Bert. »Dafür ist sie sich zu fein. In der verdammten St.Bartholomew Church, und der Empfang ist im Savoy.« Und er packte die Einladung und wollte sie offenbar zerreißen.


  Betsy nahm sie ihm ab und sagte: »Bert, Emily ist meine Freundin. Merk dir das.«


  »Merk dir das!«, brüllte Bert. »Du wirst uns sicher noch oft genug an deine feinen Freunde erinnern.«


  Mrs.Redway, die bei derartigen Gelegenheiten auf einen Migräneanfall zurückgriff, stand auf, murmelte: »Mein Kopf…«, und ging aus dem Zimmer.


  »Das reicht, Bert«, sagte Mr.Redway.


  »Und Alfred ist dir jetzt wahrscheinlich auch nicht mehr fein genug«, sagte Bert.


  Betsy konnte normalerweise viel schlimmere »Scherze« von Bert wegstecken, aber nun brach sie in Tränen aus und ging in ihr Zimmer.


  Mr.Redway war weiß vor Zorn. »Noch nie habe ich mich so geschämt…« Und er ging hinaus.


  Alfred sagte: »Es ist an der Zeit, dass du mit alldem aufhörst, Bert.« Mit »alldem« meinte er wahrscheinlich auch das Trinken, doch Bert war nicht betrunken. Er hatte allerdings das Stadium erreicht, in dem ein Glas Wasser oder eine Tasse Tee die Trunkenheit vom letzten Abend wieder hervorrufen konnte.


  »Ich bin es allmählich leid, Bert. Wenn du meinst, du musst Betsy zum Weinen bringen, dann reicht es.«


  »Ich habe doch nur Spaß gemacht«, sagte Bert ehrlich bestürzt, weil sein Vater hinausgegangen war und Alfred so mit ihm sprach. »Das war doch nur ein Witz.«


  »Ich weiß nicht, wie oft ich Betsy neuerdings trösten muss, weil sie deinetwegen weint.«


  »Du machst viel Lärm um nichts«, polterte Bert.


  »Bert, wenn du nicht aufhörst, Betsy zu hänseln, dann ziehe ich mit ihr zu den Lanes, bis unser Haus fertig ist.«


  »Das kannst du nicht machen… das bringst du nicht fertig…« Nun war Bert wirklich erschüttert.


  »Doch«, sagte Alfred. »Hör zu, Bert, hör mir zu…« Und Alfred beugte sich vor und packte Bert an den Schultern, damit er ihm zuhörte. »Betsy ist meine Frau«, sagte Alfred. »Sie steht an erster Stelle.«


  Bert war erschrocken und hätte beinahe selbst geweint. »Aber Alfred, das wirst du… das kannst du…«


  »Doch«, sagte Alfred.


  »Aber es ist doch gar nicht so schlimm«, sagte Bert. »Es ist doch einfach nicht…«


  »Du bringst sie zum Weinen, und ich muss ihr dann sagen, dass du es nicht so gemeint hast, aber jetzt reicht es.«


  »Aber ich mag Betsy«, sagte Bert. »Ich bringe sie nicht zum Weinen, ich necke sie nur ein bisschen.«


  »Tja«, sagte Alfred und sah Bert unerschütterlich ins Gesicht, »ich mag sie auch, und sie ist meine Frau.«


  Bert sagte: »Du kennst sie doch noch gar nicht so lange.« Und weil das so absurd war, wurde er rot und sagte: »Ich sage ihr, dass es mir leidtut.« Dann eilte er zu dem Schlafzimmer, in dem Betsy Zuflucht gefunden hatte, klopfte an und stürmte hinein. Betsy lag auf dem Bett und weinte.


  »Betsy!«, brüllte Bert sie an. »Betsy, es tut mir leid. Ich bin ein plumper Rohling. Betsy, es tut mir so leid.«


  Alfred wartete ein paar Minuten, dann stieß er die Tür auf. Bert kniete vor Betsy auf dem Boden und hatte den Kopf in ihren Schoß gelegt. Es sah fast aus, als würde er schlafen. Betsy gestikulierte: Rette mich… Alfred ging zu Bert, zog ihn hoch und sagte: »Na, komm jetzt, alter Junge, das reicht.« Und er legte den Arm um Bert und führte ihn aus dem Zimmer.


  »Danke«, hörte er Betsy sagen, als die beiden hinausgingen.


  


  Betsy und Daisy waren bei Emilys Hochzeit als Brautjungfern vorgesehen, und Betsy wollte an diesem Tag nach London fahren, um den Ablauf zu besprechen und dort auch ihr Kleid anzuprobieren. Mrs.Lane, die die Brautjungfern anführen sollte, würde mit ihr fahren.


  Als Betsy sich für London fertig gemacht hatte und aus ihrem Zimmer kam, saßen die beiden Männer noch am Frühstückstisch.


  Betsy sah Bert nicht an und sagte zu Alfred: »Ich fahre jetzt. Vielleicht bleibst du besser hier.« Bert hatte geweint, die elenden, selbstmitleidigen Tränen eines Alkoholikers: Anscheinend hatte Alfred ihm eine ordentliche Standpauke gehalten.


  Alfred hatte mit nach London fahren wollen: Betsy, Alfred und Mrs.Lane, eine kleine Festgesellschaft.


  Vor dem Haus stand Mr.Redway, der offenbar auf sie gewartet hatte. »Ich begleite dich«, sagte er.


  Betsy und ihr Schwiegervater gingen den Weg entlang, aus dem bald ein schlammiges Sträßchen wurde. Als sie schließlich vor verschlammten Fahrrillen standen, sagte Mr.Redway: »Halt dich fest, ich trage dich.« Er legte einen kräftigen Arm um das Mädchen, hob sie hoch und trug sie dann nicht nur über die zehn besonders schlechten Meter hinweg, sondern bis an die Stelle, wo es gar kein Schlamm mehr gab. Dort setzte er Betsy behutsam ab und sagte: »Mach dir nichts draus. Bert ist eigentlich gar nicht so übel. Und ich glaube, dein Alfred zeigt ihm schon, wo es langgeht.«


  Betsy war froh und sagte: »Danke. Es ist albern von mir, mich so aufzuregen.«


  Bert hatte inzwischen zu Alfred gesagt: »Bleibst du bei mir? Fährst du nicht mit nach London?«


  »Nein, ich bleibe hier«, sagte Alfred. Aber er fragte sich, wie viel Rücksicht er in Zukunft noch auf Berts Schwächen würde nehmen müssen.


  »Komm, Bert, wir werfen mal einen Blick auf das Korn.«


  Bert sprach nie mehr von Emily oder der Hochzeit. Alfred hatte zu dem Ereignis mit Betsy nach London fahren wollen, doch als der Tag gekommen war, versicherte er Bert schließlich wieder, er werde nicht mitfahren: Er bleibe da. Als Mr.Redway das mitbekam, sagte er: »Das ist nett von dir, Alfred.« Und dann ging er mit den beiden zu der Baustelle, wo Alfreds und Betsys Haus entstand. Bert, Alfred und Mr.Redway standen da, sahen den Bauarbeitern zu und machten Vorschläge, als Bert plötzlich sagte: »Betsy sah sehr hübsch aus in diesem Kleid.«


  »Bei der Hochzeit trägt sie aber ein anderes«, sagte Alfred.


  Daraufhin schien Bert wieder kurz vor einem Wutanfall mit Vorwürfen und Beschuldigungen zu stehen.


  Mr.Redway sagte: »Denk doch mal nach, Bert. Was soll das alles? Emily McVeagh heiratet. Weiter nichts. Na und?«


  So kam es, dass Alfred nicht zu Emilys Hochzeit ging.


  Das Problem bestand darin, dass Emily geheiratet hatte und Bert nicht. Die Leute hatten ihn schon öfter geneckt, er stehe schon fast vor dem Altar, doch dann hatte sich jedes Mal alles zerschlagen. Mittlerweile machte er den Mädchen möglichst so den Hof, dass seine Familie und Alfred es nicht mitbekamen. Als er in der Woche zuvor eine, die er wirklich mochte, von einem Tanzabend nach Hause brachte, hatte sie gesehen, wie er hinfiel und sich anschließend schrecklich übergab. Sie hatte zu ihm gesagt, so stelle sie sich ihre Zukunft nicht vor– Alfred wusste davon, aber die Eltern nicht, und Bert bat ihn, nichts davon zu erzählen.


  »Sie nörgeln dauernd an mir herum, dass ich heiraten soll, und du findest das offenbar gar nicht schwierig.«


  Inzwischen folgte er Betsy mit Blicken und lächelte, wenn er sie ansah, ohne sich dessen bewusst zu sein, und Betsy hatte zu Alfred gesagt: »Er ist genau wie Rover.« Das war Mr.Redways großer schwarzer Hund, der sie anbetete.


  Dann war Betsy übel, weil sie schwanger war, und der Arzt begann sie zu necken, dass sie wahrscheinlich Zwillinge bekommen werde. Sie nahm sehr früh an Umfang zu, und nun stellte sich die Frage, ob das Haus rechtzeitig vor der Geburt fertig sein würde.


  »Hoffentlich. Wir haben hier keinen Platz für ein Kind«, stöhnte Mrs.Redway, als wäre Bert nicht in ihrem doch recht großen Haus aufgewachsen.


  Wenn Bert abends betrunken nach Hause kam, schimpfte Betsy mit ihm, worauf er sich herausredete. Als er eines Morgens zum Frühstück in die Küche kam, hatte er einen scharlachroten Striemen auf der Wange: Offensichtlich wusste er gar nichts davon. Als Betsy die Schramme sah, fing sie an zu weinen und sagte: »Oh, Bert, du musst aufhören, unbedingt«, worauf Bert seine Wange betastete, die wieder zu bluten begann. Betsy eilte zu ihm, um das Blut mit ihrer Serviette zu stillen, während Bert Witze riss und sagte, bei dem Theater, das sie um ihn mache, lohne es sich, eine ordentliche Narbe zu bekommen.


  »Das ist nicht witzig, Bert«, sagte sie. »Ich habe so etwas schon einmal erlebt, bei meinem Cousin Edward. Er hat getrunken wie du und nicht damit aufgehört, und dann hat er am Heukarren die Bremse nicht angezogen, und der Karren ist zurückgerollt und hat ihn totgefahren.«


  Mrs.Redway kicherte und japste. Sie hatte zugesehen, wie ihr Sohn nach und nach dem Alkohol verfiel, aber offenbar beschlossen, nichts davon zu bemerken.


  »Ach, Betsy«, stöhnte sie. »Bert ist doch kein… er ist doch kein…«


  »Doch, das ist er«, sagte Mr.Redway. »Und sie hat recht, Bert, du musst aufhören.«


  »Sonst geht es dir wie meinem Onkel George«, sagte Betsy. »Er hat sich Weihnachten vor ein paar Jahren zu Tode getrunken.«


  »Betsy hat zahllose Verwandte, deren Schicksal uns eine Lehre sein sollte«, sagte Alfred.


  »Ja, das stimmt«, sagte sie. »Das ist das Gute daran, wenn man zu einer großen Familie gehört. Und du tust mir leid, Alfred. Weil du keine hast.«


  »Tja, ich habe meinen Bruder«, sagte Alfred. »Aber der trinkt mit Sicherheit nie etwas anderes als Champagner.«


  »Schampus taugt nichts«, sagte Bert. »Man kriegt Kopfschmerzen davon.«


  »Das sollte kein Witz sein«, sagte Betsy. Sie mochte Alfreds hochnäsigen Bruder nicht. »Es gibt da auch noch meinen Bruder Percy. Niemand behauptet, dass er ein Trinker ist– ist er aber. Auf dem besten Weg ins Delirium tremens«, sagte Betsy.


  Nun musste Alfred lachen und verschluckte sich.


  »Oh, Betsy«, sagte er.


  Bert war erleichtert, weil Alfred lachte, und lachte auch, aber Betsy sagte scharf: »Das ist nicht witzig. Wenn du nicht aufhörst, Bert, dann bist du schon sehr bald tot.«


  Alfred musste wieder lachen, und Betsy rannte weinend aus dem Zimmer.


  »Es ist eine Schande«, sagte Mr.Redway. »Ihr dürft sie nicht ärgern in ihrem Zustand.« Als Betsy mit roten Augen zurückkam, stand Mr.Redway auf und führte sie zum Sessel. »Du hast ganz recht, Betsy«, sagte er.


  »Und jetzt sage ich zu Ende, was ich zu sagen habe«, sagte Betsy. »Als es mit meinem Onkel George so schlimm war, ist er zu einem Mann in London gegangen. Das ist ein berühmter Arzt, und da musst du auch hingehen, Bert.«


  Bert begriff, dass er in die Enge getrieben war, und sagte, ja, er werde irgendwann gehen.


  »Nein«, sagte Betsy. »Ich bringe dich hin. Ich lasse mir von meiner Mutter die Adresse geben und schreibe und mache einen Termin.«


  Und das tat sie auch.


  Am Tag des Termins war es sehr heiß, und Betsy hatte einen roten Kopf und fühlte sich nicht wohl, aber sie sagte zu Alfred: »Nein, ich bringe ihn hin. Wenn du mitfährst, entwischt er dir und sucht sich ein Pub. Vor mir hat er nämlich Angst, aber nicht vor dir.«


  »Angst vor dir?«, sagte Alfred. »Wie denn das?«


  »Du wirst schon sehen«, sagte Betsy.


  Mr.Redway sagte, sie könne auf der alten weißen Stute zur Bahnstation reiten, aber Betsy sagte, dass ihr die Bewegungen des Pferdes nicht guttäten und sie werde zu Fuß gehen.


  So machten sich Mr.Redway, Alfred, Bert und Betsy über das staubige, zerfurchte Sträßchen auf den Weg zur Bahnstation.


  Betsy sah aus, als wäre ihr vor Hitze ganz schlecht, aber sie sagte: »Nur kein Theater. Mir geht es gut. Und das hier ist wichtig.«


  Sie bestach den Zugbegleiter, damit er ihnen ein Abteil gab, und sie und Bert stiegen ein.


  Alfred und Mr.Redway sahen zu, wie der Zug abfuhr.


  »Tja, Alfred«, sagte Mr.Redway, »da hast du wirklich ein tolles Mädchen.«


  »Ja«, sagte Alfred. »Ich weiß.«


  In London hakte sich Betsy bei Bert unter und sagte: »Und jetzt läufst du nicht weg, um etwas zu trinken, Bert.«


  Bert, der genau das vorgehabt hatte, sagte: »Ich verspreche es.«


  Beim Arzt in der Wimpole Street erklärte Betsy der Sprechstundenhilfe, dies sei Mr.Redway, für den sie einen Termin gemacht habe, und dann zog sie ihn am Arm ins Wartezimmer.


  »Sag mal, Betsy, fasst du mich nicht ein bisschen zu hart an?«


  »Nein. Es muss sein, Bert.«


  Als die Sprechstundenhilfe sie aufrief, brachte Betsy ihn zur Tür des Sprechzimmers, schob ihn hinein und ließ sich dann schwerfällig im Wartezimmer nieder: Sie war wirklich erledigt.


  Doch sie behielt die Tür zum Sprechzimmer im Blick, und als sie sich nach einiger Zeit, nach mehr als einer Stunde, öffnete, eilte sie darauf zu. Sie nahm Bert in Empfang, lächelte dem Arzt zu und sagte: »Ich war es, die Ihnen geschrieben hat.«


  »Das war ein sehr guter Brief«, sagte der große Mann.


  Unten auf der Straße sah Bert, dass Betsy puterrot war und schwitzte, also rief er ein Taxi herbei und half ihr hinein.


  Sie hielt ihn immer noch am Arm fest und ließ ihn nicht los, bis sie am Zug waren, und dann suchte sie wieder den Zugbegleiter und gab ihm Geld für ein Abteil.


  Der Zugbegleiter machte sich mehr Sorgen um Betsy als um Bert, der an diesem Tag nüchtern war.


  Als sie an der Bahnstation ankamen, warteten Mr.Redway und Alfred auf sie; jeder nahm Betsy an einem Arm, und dann gingen sie über die Sträßchen nach Hause, wo es nach Maiblüten roch.


  »Oh, dieser Geruch!«, sagte Betsy. »Mir wird schlecht davon.«


  Aber sie hielt durch, und zu Hause angekommen legte sie sich hin.


  Nun war es Zeit für das Abendessen.


  Mrs.Redway fragte japsend und in ihrem gequältesten Ton sofort, was der Arzt gesagt habe. Sie glaubte offenbar, dass sie hören würde: »Nicht viel.« Aber Bert erklärte: »Er hat gesagt, wenn ich nicht aufhöre zu trinken, bin ich in zehn Jahren tot.«


  Mrs.Redway tupfte sich die Augen ab und stöhnte: »Oh nein«, und es sah aus, als würde sie gleich in Ohnmacht fallen.


  »Also, Bert«, sagte sein Vater, »das war’s. Jetzt muss es sein.«


  Das Abendessen war beendet. Bert ging nach draußen zu einer Bank, die seitlich am Haus stand. Auf Mr.Redways Blick hin ging Alfred ihm nach. Er hatte Angst, dass Bert sich ins Pub davonschleichen würde, aber Bert saß nur im Licht der Abendsonne auf der Bank. Als Alfred sich zu ihm setzte, sagte Bert leise: »Es gibt mir zu denken, Alf. Ich habe wirklich nicht gedacht, dass es so schlimm ist.«


  »Ziemlich schlimm«, sagte Alfred.


  Bert saß zusammengesunken da, scharrte mit den Füßen, seufzte, hustete und warf Alfred Blicke zu.


  »Nein«, sagte Alfred. Die Rolle des Gefängnisaufsehers fiel ihm schwer: Er ließ eigentlich gern fünf gerade sein, und nun würde er monate- oder jahrelang sagen müssen: »Nein, Bert. Nein.«


  Nach einer Weile sagte Bert: »Ich hau mich hin.« Alfred achtete nicht darauf, ob er wirklich ins Haus ging: Bert hätte mühelos verschwinden können. Aber er dachte, dass Alfred es an Betsys Stelle bemerken und notfalls einschreiten würde.


  Es war sehr warm, und nach jedem Atemzug lag Staub auf der Zunge. Der Maiduft umfing ihn feucht und stickig.


  Die Schatten einer langen Ulmenreihe, die an einem Bach stand, erstreckten sich bis zu seinen Füßen. Auf dem Sträßchen fuhr ein Karren mit Gerstesäcken vorbei. Der Geruch der Gerste war süß und verführerisch, und Alfred dachte an einen Krug Ale mit viel Schaum darauf.


  »Oh Gott«, sagte Alfred. »Jetzt geht es mir schon wie Bert.«


  Er hatte einen schlechten Nachmittag gehabt. Zum einen hatte es ihm missfallen, seine Betsy so rot und aufgedunsen zu sehen, mit verfilztem Haar, das ihr an den Wangen klebte. Er hatte den ganzen Nachmittag gegrübelt und versucht, sich damit abzufinden, wie es war: Zwei Jahre zuvor hatte er bei dem Tanzabend im Krankenhaus die kleine Betsy gesehen, ein etwas rundliches, hübsches Mädchen, und dann hatte er sie beim Abklatschen ihrem Partner weggenommen und den ganzen Abend mit ihr getanzt. Und dann war eins zum anderen gekommen, und jetzt saß er verwirrt und ungläubig hier und lauschte mit einem Ohr auf Bert– in dem Zimmer an der Hausecke–, während seine Frau sich hinlegen musste, weil sie sich unwohl fühlte, und er…


  Nachdem er Betsy und Bert in den Zug gesetzt hatte und von der Bahnstation zu Fuß nach Hause gegangen war, hatten ihm zwei Mädchen zugerufen: »Alf, Alf, sehen wir uns heute Abend beim Tanz in Dawley?«


  Mr.Redway hatte Alfred scharf angesehen, denn der hätte beinahe zurückgerufen: »Ja, natürlich«, aber dann war es ihm wieder eingefallen, und er hatte gesagt: »Habt ihr vergessen, dass ich ein verheirateter Mann bin?« Die Mädchen hießen Ruby und Ethel, und mit beiden hatte er oft getanzt. Seine Mutter hätte gesagt, sie seien gewöhnlich, aber das war ihm egal. Er wollte sie schließlich nicht heiraten! Man hatte Spaß mit ihnen, und außerdem tanzten sie gut.


  »Dann ist es mit dem Tanzen wohl vorbei, Alf«, rief Ruby.


  Und Ethel: »Wie schade, Alfred.«


  Ein Messer im Herzen hätte nicht schlimmer wehtun können. Ja, mit dem Tanzen war es vorbei, dabei tanzte er doch so gern. Er hatte sogar Preise gewonnen. Wenn er tanzte, leerte sich der Tanzboden manchmal sogar, weil alle sehen wollten, was er und seine Partnerin konnten– vielleicht Ruby? Oder Ethel? Doch mit dem Tanzen war es vorbei. Wenn er keine Frau gehabt hätte, die hinter zugezogenen Vorhängen lag, wäre er losgelaufen nach Dawley. Und an so einem Sommerabend zu laufen, während die Schatten tiefer wurden und die Vögel Gutenachtgrüße sangen… Oh nein, er konnte es nicht ertragen: Nie wieder. Und so saß Alfred auf der Bank, während sich die Schatten der Ulmen über seine Füße und schließlich über seine Beine legten. Er hatte gewusst, dass er mit einer Ehefrau nicht länger die Freiheiten des Junggesellen genießen konnte, aber es war ihm nie so klar geworden wie an jenem Nachmittag, als es hieß: »Mit dem Tanzen ist es vorbei.«


  Er hatte sich gezwungen nachzusehen, wie die Arbeiten an dem Haus vorangingen, das so bald gebraucht werden würde; er war von einem Ende der Farm zum anderen gelaufen und wieder zurück. Mit dem Laufen war es noch nicht vorbei, aber mit dem Tanzen…


  Kurz bevor er mit Mr.Redway zur Bahnstation hatte aufbrechen müssen, war ihm eingefallen: Wie geht es denn eigentlich ihr? Daran habe ich noch gar nicht gedacht.


  Bei der Hochzeit in Kent war ihm aufgefallen, dass viele junge Männer wehmütig waren– sie hatten Betsy den Hof gemacht oder machen wollen. Er war sich vorgekommen wie ein Dieb, der allen das beliebteste Mädchen weggeschnappt hatte. Dass sie das war, konnte er sehen. Er hatte bei der Hochzeit voller Stolz mit diesem Mädchen getanzt, der schönen kleinen Tänzerin, leicht wie eine Feder. Sie wirbelten im Walzertakt herum, die Hochzeitsgäste beklatschten ihren Quickstep, und er hörte die Frauen sagen: »Was für ein Tänzer!«


  Doch mit dem Tanzen war es vorbei.


  Aber Betsy, mit ihrem dicken Bauch, dem man beim Wachsen gewissermaßen zusehen konnte– wie ging es ihr? Er hasste diesen Bauch. Ihm war, als hätte diese große Beule seine Betsy verschluckt, seine Tänzerin. Aber wie ging es ihr? Vielleicht genauso wie ihm. Als sich die Dunkelheit über den Garten legte, stand Alfred auf, wandte sich um und sah in Berts Fenster. Bert hätte jederzeit unbemerkt durch den Hintereingang verschwinden können. Als Alfred hineinsah, steckte Bert gerade die Lampe an. Der Lichtschein fiel in das abendliche Dunkel. Bert war aufgefallen, dass er, Alfred, nach ihm sah, also hatte er die Lampe angesteckt, um zu zeigen, dass er da war. Beschattet, beobachtet, verdächtigt… das war nun Berts Leben, und es musste so sein– aber wie lange? Und Betsy, wie ging es ihr wohl dabei? Sie hatte den gutaussehenden Alfred Tayler geheiratet und festgestellt, dass sie nun einen Schwager hatte, der sich zu Tode trank, und dann war da noch die weinerliche, jammernde Schwiegermutter. Es wäre seltsam, wenn Betsy keine Vergleiche anstellte.


  Als Alfred ins Haus ging und das Schlafzimmer betrat, hoffte er, dass Betsy schlief. Er putzte sich die Zähne so leise wie möglich, doch als er sich neben sie legte und dabei auf den dicken Bauch achtete, umschlangen ihn ihre Arme, und er spürte das heiße, verschwitzte, bekümmerte Bündel, das seine wunderbare Betsy war.


  »Oh, Alfred«, sagte sie, »ich habe auf dich gewartet.« Sie hatte darauf gewartet, dass er ihr den Rücken stärkte, das wusste er. Brauchte er das nicht ebenso wie sie? Zwei Menschen, bei denen es mit dem Tanzen vorbei war. Er konnte es nicht ändern, dass ihm viele bittere Worte auf der Zunge lagen.


  »Ich habe hier gelegen und nachgedacht«, sagte Betsy. »Es ist erst zwei Jahre her, dass wir uns kennengelernt haben. Weißt du noch, Alfred?«


  Als ob er das nicht mehr wüsste!


  »Und schau uns jetzt an, Betsy«, murmelte er und streichelte ihre Schultern unter den feuchten blonden Haarsträhnen.


  »Tut es dir leid, dass du mich geheiratet hast, Alfred?«, und das klang ihm wie ein trauriger kleiner Aufschrei in den Ohren.


  »Aber nein, wie könnte es denn? Aber vielleicht tut es dir ja leid. Du hast eine ziemliche Last zu tragen.« Er dachte dabei an Bert, der so schwierig war, eine Belastung, eine Bedrohung– und Betsy musste dafür sorgen, dass diese Last nicht kippte.


  »Es muss dir nicht leidtun, Alfred. Das muss dir doch nicht leidtun«, flehte sie in sein Ohr.


  »Es kommt mir vor, als könnte es uns beiden leidtun«, sagte Alfred und versuchte, den heißen, verräterischen Bauch nicht zu berühren, denn er wusste, dass es darin brodeln und wogen konnte, wenn man ihn nur ansah.


  Und dann sagte sie leise in einem humorvollen Ton, der seiner Ironie entsprach: »Es bringt sowieso nichts, wenn es einer von uns jetzt bereut.« Und dann nahm sie seine Hand und legte sie an die Stelle, die er so fürchtete, auf diesen Hügel– auf sein Kind. Ach, erwartete man etwa, dass er sich auf all das einen Reim machte?


  »Wir haben uns jetzt gegenseitig am Hals, Alf«, sagte Betsy und legte ihre Hand auf seine, die gerade etwas ertastete, das ihm vorkam wie eine Hand oder ein Fuß oder ein hervorstehendes Knie– wie man es manchmal an der Flanke einer Kuh sehen konnte, wenn es bald so weit war.


  »Ja, das stimmt«, sagte Alfred, und dann schluckte er Reue, Widerwillen und Bedenken hinunter und sagte: »Betsy, ich wollte gerade sagen: ›Wir haben doch uns‹, aber anscheinend haben wir noch etwas mehr.«


  Und lachend und den Tränen nahe schliefen sie ein.


  


  Emily begriff plötzlich, dass sie an nichts anderes mehr gedacht hatte als an ihr Haus, oder vielmehr an Williams Haus, und zwar seit Monaten– oder waren es Jahre? Vorhänge, Tapeten, der Bezug für einen Stuhl, ein neuer Esstisch, Teppiche und Läufer hatten sie Tag und Nacht beschäftigt. Sie hatte dieselbe Konzentration und Energie dafür aufgewandt wie für eine Prüfung. Klar geworden war ihr das, als sie Daisy besuchte, bei der sie eine Weile nicht gewesen war, weil sie sich nur um ihre Heimtextilien gekümmert hatte. Sie zeigte Daisy Muster von Seide, Samt und Velours und sah dann Daisys Gesicht, in dem geschrieben stand: Was ist denn nur in dich gefahren, Emily? Ja, was? Sie saß in Daisys kleinem Wohnzimmer zusammen mit Daisy und der Frau, die ihren Platz im Haus eingenommen hatte, einer gewissen Dido, deren Vorgesetzte sie einmal gewesen war und die nun eine leitende Position auf der Station einnahm, die Schwester McVeagh früher geführt hatte, und es kam ihr vor, als wäre sie verhext gewesen. Auf einmal schienen die Stoffproben zu beweisen, wie absurd sie sich verhielt, sie, Schwester McVeagh. Das hatte einfach nichts mit ihr zu tun.


  Hier, wo sie mit Daisy gewohnt und über Krankenhausangelegenheiten geredet hatte, fühlte sie sich, als hätte sie das Royal Free Hospital nie verlassen. Es kam ihr vor, als hätte jemand anders ihr Leben seit der großartigen Hochzeit geführt.


  Daisy beobachtete ihre Freundin sehr aufmerksam und bemerkte: »Also, Emily, ich hätte nie gedacht, dass dir diese Dinge etwas bedeuten.« Daisy war immer noch zierlich und wirkte neben der wohlgenährten Emily, als könnte sie weggeweht werden oder einfach verschwinden, sobald man mit dem Fuß aufstampfte.


  Emily dachte voller Leidenschaft, dass sie nie mehr weggehen würde; hier gehörte sie hin. Sogar Mrs.Bruce schien sich zu freuen, als sie sie die Treppe hinaufgehen sah. »Willkommen zu Hause«, sagte sie im Scherz, aber es entsprach Emilys Gefühlen.


  Ihr Mann, der bedeutende Arzt, nahm an diesem Abend an einem beruflichen Essen teil, also konnte Emily bleiben… und sie blieb. Sie schob die schönen Stoffe in ihren Beutel und unterhielt sich über Vorkommnisse am Royal Free, als wäre sie nie fort gewesen.


  Als sie nach Hause kam, machte sich ihr William schon bereit fürs Bett. Er hatte ein bisschen zu viel getrunken– was aber natürlich keineswegs mit Berts Exzessen zu vergleichen war. Er war guter Laune und küsste Emily liebevoller als sonst. Weil sie das Gefühl hatte, dass er sie verstand und wahrnahm, ging sie aus sich heraus und wurde leichtsinnig, denn als er sie in die Arme nahm, fragte sie: »Hm, was würdest du sagen, wenn ich wieder im Royal Free arbeiten würde?« Man sieht, dass sie keine besonders taktvolle Ehefrau war: Es war natürlich der falsche Moment und der falsche Ort für eine so unüberlegte Ankündigung. Er ließ die Arme sinken, stand da und starrte sie an, während sich Missfallen in ihm breitmachte. Er sagte: »Für mich wäre das nicht sehr nett, oder, Schwester McVeagh?«


  Als sie seinerzeit nach und nach zu ihrer Übereinkunft gekommen waren– Dr.Martin-White und Schwester Mc- Veagh–, war das denn nicht ausgesprochen nett gewesen? Er wandte sich ab und legte sich in sein eigenes Bett: Sie hatten getrennte Betten.


  Damit war die Sache erledigt. Es kam nicht in Frage.


  Und weil er sie in diesem Ton Schwester McVeagh genannt hatte, wusste sie, dass er sie nicht ernsthaft bewundert hatte beziehungsweise es jetzt nicht mehr tat.


  Eigentlich konnte er sie aber doch gar nicht daran hindern, oder? Doch, das hatte er getan, mit einer kühlen Bemerkung.


  Emily hatte Daisy nur noch selten gesehen, aber jetzt besuchte sie ihre Freundin so oft wie möglich. Sie fühlte sich so ausgeschlossen, ausgespart, ausgesperrt.


  Wenn ihr diese Emily plötzlich fremd vorkam, eine Emily, die so lange über Tapeten und Farben nachgedacht, sie beschafft, gekauft, bestellt und sogar davon geträumt hatte– zugegebenermaßen weit länger als ein Jahr–, dann kam ihr Mrs.Martin-White, die Arztgattin, umso fremder vor. Sie war furchtbar unglücklich, dachte aber zunächst, sie wäre krank. Wie ließ sich erklären, dass ihr Herz so schwer war, dass sie sich Sorgen machte und heillose Panik empfand, die sie grundlos und ohne Vorwarnung überfiel? Seinerzeit kramten die Menschen nicht automatisch in ihren Kindheitserinnerungen, wenn sie sich etwas erklären wollten, was gerade nicht stimmte. Ja, so hatte sie sich schon einmal gefühlt, das wusste sie, aber sie konnte sich nicht erinnern, warum oder wann. Sie rief sich ins Gedächtnis, dass sie im Alter von drei Jahren ihre Mutter verloren hatte und damals wahrscheinlich unglücklich gewesen war. Aber so, wie sie jetzt empfand– Schmerz war ihr Element und Traurigkeit die Luft, die sie atmete: Doch wem konnte sie davon erzählen? Als Dido einmal nicht da war, erzählte sie Daisy, sie sei niedergeschlagen und unglücklich und fühle sich schlecht, ohne zu wissen, warum.


  Daisy hatte keine Erfahrung mit der Ehe und dachte auch nicht viel darüber nach. Sie hatte den Eindruck, dass Emily sie verlassen und sich vollkommen verändert habe, als sie während der Vorbereitungen zu dieser unglaublichen Hochzeit in einen Zustand– wie Daisy fand– unnatürlichen und wilden Jubels verfallen war. Das war nicht die Emily gewesen, die sie kannte oder jemals gekannt hatte.


  Daisy arbeitete für ihr Abschlussexamen, aus dem sie als Prüferin für Krankenschwestern hervorgehen würde. Sie konnte sich ebenso gut wie Emily auf ein Ziel konzentrieren, war dabei aber nicht so nah am Rand der Labilität. Nicht nur Daisy und ihre alten Kolleginnen hatten geäußert, dass sich Emily sehr verändert habe, sondern auch Mrs.Lane, Daisys Mutter.


  Emily weinte ziemlich viel, wenn sie allein war, und verbarg ihre roten Augen und das Bedürfnis, tief und lange zu seufzen… aber vor ihren vier Bediensteten konnte sie ihren Zustand nicht verbergen: der Haushälterin (»Sie ist schon seit dem Tod meiner Mutter bei mir«), dem Hausmädchen, dem Mädchen für alles und der Köchin. Weil Emily so reizbar und oft ungerecht war, kündigten sie.


  »Du bist nicht die einzige Frau, die nicht mit dem Personal umgehen kann«, sagte ihr liebender Gatte zu ihr. »Such dir einfach neues.«


  Wie die Gattinnen der Kollegen ihres Mannes beklagte Emily sich darüber, wie schwierig es war, Personal zu bekommen, was sich mehr und mehr zu einer größeren Krise für die mittleren und oberen Klassen auswuchs.


  Der Überfluss und der Reichtum des edwardianischen England hielten sich nach wie vor. In jener Zeit herrschte großer Wohlstand– zumindest in den genannten Klassen. Doch die Bediensteten stellten fest, dass sie eigentlich keine Lust hatten, in Privathaushalten mit all den Einschränkungen und Regeln zu arbeiten. Im Umkreis von etwa einer Meile um die Clarges Street gab es eine neue Handschuhfabrik (»französische« Handschuhe), einen französischen Hutmacher, einen Polsterer, der einen weiteren Laden in Paris besaß, ein luxuriöses Pralinengeschäft und ein Kaufhaus, dessen fünf Stockwerke von Modeartikeln und allerhand Frivolitäten überquollen. Außerdem war man verrückt nach allem, was aus Russland kam– Mir. Dort arbeiteten Emilys Bedienstete nun. Obwohl Emily Anzeigen in die Zeitung setzte und sich an Agenturen wandte, bekam sie lediglich ein Hausmädchen und ein Mädchen für alles, aber niemanden, der bei Tisch servierte. Also schrieb sie an Mrs.Lane, ob es vielleicht ein Mädchen vom Land gäbe, das für sie arbeiten würde, eine Unterkunft stehe zur Verfügung– nun ja, gewissermaßen. Aber Mrs.Lane schrieb zurück, dass die Mädchen heutzutage nicht im Haushalt arbeiten wollten.


  Emily war nach wie vor so niedergeschlagen und traurig, dass ihr Mann ihr ein Tonikum verschrieb, als es ihm auffiel. Er bemerkte, dass Emily wohl viel Zeit mit den Krankenschwestern in der Chestnut Street verbringe. Darüber hinaus deutete er an, dass die eine oder andere Kollegengattin sicher der passendere Umgang wäre.


  


  Mary Lane war keineswegs überrascht. Sie hatte sich gleich gedacht, dass Emily Rat brauchen würde, sobald der Glanz jener Hochzeit einmal verblasst war. Ihr war sofort das Herz schwer geworden, als sie ein Foto von Emilys Verlobtem gesehen hatte. »Ja, mir ist das Herz in die Schuhe gerutscht«, hatte sie zu Daisy gesagt, als die ihr erzählte, dass Emily nicht mehr die Alte sei, aber vielleicht sei dieser Arzt der Richtige für sie in diesen neuen Kreisen, wo es nur um Mode und Möbel gehe.


  Emily und Mrs.Lane saßen auf Gartensesseln vor dem kleinen Haus, von wo sie die Straße sehen konnten, die zur Bahnstation führte.


  Mrs.Lane wartete auf Emilys Enthüllungen und plauderte einstweilen mit ihr. Dann erschien auf dem Sträßchen eine mollige blonde Frau mit einem Kinderwagen, in dem zwei Säuglinge lagen.


  »Das ist Betsy, du weißt doch, Alfreds Frau«, sagte Mrs.Lane und rief Betsy etwas zu.


  »Wir sind spät dran mit ihrem Mittagessen«, rief Betsy zurück, schob aber den Kinderwagen, den Mr.Redway angeschafft hatte– »Du verdienst das Beste, was man für Geld kaufen kann«– ein Stückchen den Weg hinauf.


  »Die Babys sind süß; es sind Zwillingsjungen«, sagte Mrs.Lane und winkte den dreien zu. »Betsy, besuch mich bald, damit ich mich auch an ihnen freuen kann.«


  Mrs.Lane hatte sich kaum von den neugeborenen Zwillingen am Ende des Sträßchens losreißen können, doch irgendwann hatte Betsy gesagt, sie habe das Gefühl, sie komme allein zurecht, und Mrs.Lane hatte ihre Besuche eingeschränkt.


  Betsy schob den Kinderwagen zu den beiden Frauen hin, die sich in ihren Sesseln räkelten.


  Die Babys waren natürlich entzückend, und Mrs.Lane hatte nur Augen für sie, bis ihr wieder einfiel, dass Emily ihre Aufmerksamkeit brauchte. Betsy machte sich langsam auf den Heimweg.


  »Mir ist es nicht gelungen, schwanger zu werden«, bemerkte Emily.


  »Es ist aber doch noch kaum Zeit vergangen?«


  »Bei ihr hat es nicht besonders lange gedauert«, sagte Emily.


  »Macht es dir etwas aus? Machst du dir Sorgen?«


  Emily wusste gar nicht, was sie als Erstes eingestehen sollte. Sie wollte mit ihrer Freundin sprechen und ihr von der Traurigkeit erzählen, die sie niederdrückte. Dass sie nicht schwanger geworden war, stand dabei an letzter Stelle.


  Mrs.Lane hatte Vertrauliches aus dem Ehebett erwartet, um es ohne Umschweife zu sagen. Dieser zurückhaltende, sensible, fein gezeichnete Mann– Emily brauchte etwas, das, nun, etwas, das mehr wie sie selbst war, freimütig und stark.


  Doch so wirkte Emily an diesem Tag keineswegs. Diese Emily war kaum mit dem Mädchen zu vergleichen, das damals gekommen war, um ihre Hochzeit anzukündigen, belebt von ihrem Erfolg, ihrer Leistung– siegreich, so hatte Mrs.Lane diese Emily genannt. Eine Katze, die Sahne geschleckt hat. Und jetzt? William kam ihr nicht übermäßig männlich vor– und sicher war er nicht der Richtige für Emily–, aber dieses Thema würde sie nicht anschneiden. Stille Wasser sind schließlich tief, hatte sie sich überlegt.


  Seinerzeit gab es noch keine Eheberaterinnen, aber wenn Mary Lane eine gewesen wäre, hätte sie sicher darauf hingewiesen, dass Charaktere unvereinbar sein können. Sie war schließlich eine kluge Frau, und bestimmt war ihr oft genug aufgefallen, dass Mutter Natur nicht unbedingt auf das Glück ihrer Kinder zu achten scheint, wenn sie Paare zusammenbringt.


  Endlich überwand sich Emily und sagte, sie sei sterbensunglücklich, und es sei ihr egal, wenn das albern klinge.


  Aber sie sagte nicht, warum. Mrs.Lane wartete darauf, dass sie sich ihr anvertraute, dass sie irgendetwas Greifbares von sich gab, aber nein. Sie hätte gern gefragt: »Habt ihr Spaß im Bett?«, so wie Alfred und Betsy– Betsy war wenig zurückhaltend mit Vertraulichkeiten. Aber das Wort »Spaß« im Zusammenhang mit dem ernsthaften Dr.Martin-White zu benutzen, nein, das ging einfach nicht.


  Emily fing an zu weinen. Da saß sie auf der Wiese neben jener Frau, von der sie immer gesagt hatte, dass sie ihre eigentliche Mutter sei, konnte nicht aufhören zu weinen, legte den Kopf in Mrs.Lanes Schoß und schluchzte weiter, während die ihr das Haar streichelte.


  »Emily«, setzte Mrs.Lane an, »hast du denn weiter Musik gemacht?«


  »Nein, kaum.«


  »Du warst doch immer so beschäftigt… Spielst du noch Tennis?«


  »Nein.«


  »Möchte William das nicht?«


  »Doch, er möchte, dass ich Tennis spiele– mit den richtigen Leuten.«


  Auf diese Weise kam Mrs.Lane nicht weiter, und schließlich fuhr Emily nach London zurück.


  Sie konnte Mary Lane nicht sagen, was ihr fehlte, weil sie es selbst nicht wusste.


  Emily war von einem autoritären Vater in einem strengen, kalten Haus aufgezogen worden, wo alles Regeln und Richtlinien unterworfen war. Von dort war sie in das Krankenhaus mit seinen Hierarchien, seinen Vorschriften, seiner Ordnung geflohen. Sie hatte ihr ganzes Leben in den Fesseln von Regeln und Bestimmungen und Disziplin gelebt. Und nun war da nichts mehr, und sie begriff nicht, was ihr eigentlich fehlte. So hatte das augenblickliche Elend angefangen: Sie fühlte sich ausgesetzt auf einem Meer von Möglichkeiten, ohne jede Orientierung. Aber es kam noch schlimmer. Ihr Ehemann war kein besonders liebevoller Mensch, und sie hatten keinerlei Spaß im Bett. Doch Emily wusste nicht genug, um zu begreifen, was ihr fehlte.


  Wenn sie sich in das Royal Free Hospital zurücksehnte und wieder Schwester McVeagh sein wollte, suchte sie die Ordnung, die Sicherheit.


  Emily hatte das Gefühl, in einem tiefen schwarzen Loch mit hohen glatten Wänden zu sitzen. In ihrer Ausbildung hatte sie auch Neurasthenie »durchgenommen«, aber dieser Aspekt der Krankenpflege hatte sie nicht interessiert. Das rächte sich nun, denn wenn sie dem finsteren Loch einen Namen hätte geben können, hätte sie sich besser gefühlt. Doch es gab etwas, an dem sie sich festhalten konnte: Sie würde sich selbst aus diesem Loch herausholen müssen. Niemand sonst konnte das tun. Wer hatte sie denn vor ihrem übermächtigen Vater gerettet? Sie selbst. Nur sie. Sonst niemand.


  »Ich werde Musikabende geben«, sagte sie eines Abends in das Dunkel hinein. Sie hatte bis zu diesem Moment nicht gewusst, dass sie das sagen würde.


  Sie wusste, dass sich ihr Mann auf seinen Ellbogen stützte und sie anstarrte.


  Sie hatte nicht gesagt: »Wir sollten…« Nein. »Ich werde…«


  Der Antrieb hinter diesem Ich war ihre eindrucksvolle Energie. Das war ihre Rettung.


  Sie hatte erwartet, dass ihm das missfiel, doch er sagte nur: »Ohne Personal kann man aber doch sicher keinen geselligen Abend geben?« Er hatte nicht nein gesagt, er hatte keinen tödlichen Strahl des Missfallens auf sie gerichtet, der sie wieder in das Loch geschleudert hätte, das spürte sie.


  »Du wirst schon sehen«, sagte sie. »Ich bleibe zunächst bei zwei Hausangestellten: eine Köchin, die gleichzeitig Haushälterin ist, und ein Mädchen. Und die Wäsche schicke ich in Zukunft in die chinesische Wäscherei…«


  »Man kann wirklich nicht von mir verlangen, dass ich mich mit solchen Haushaltsangelegenheiten befasse«, sagte er. Aber er stützte sich immer noch auf seinen Ellbogen und sah sie durch das halbdunkle Schlafzimmer an.


  Wenn Schwester McVeagh im Krankenhaus nach einem Besuch in den Wäschereien zurückgekommen war, hatte sie fröhlich gerufen: »Eine Höllenvision!« Oder: »Lasst, die ihr eingeht, alle Hoffnung fahren.« Sie hatte diese Wäscherei gehasst, und nun gab es sogar eine in ihrem eigenen Haushalt: Dampfkessel, Mangeln, ein Waschbrett, Dampfbügeleisen und einen Haufen Kohlen in der Ecke.


  »Du musst aber Bescheid wissen«, sagte Emily. »Wir müssen uns darüber einig sein. Das ist teuer, die Wäscherei, aber wenn man nur zwei Gehälter zahlen muss… und ich habe vor, für besondere Gelegenheiten Personal dazuzuholen.«


  »Wie ich sehe, hast du schon alles geplant«, sagte er. Stützte er sich immer noch auf den Ellbogen?– Geizig war er nicht. Ihr Haushaltsgeld war großzügig bemessen und das für ihre Kleider auch: Er sah es gern, wenn sie gut angezogen war. Aber es war jedes Mal bitter, wenn er ihr das Geld in den getrennten Umschlägen reichte. Sie hatte ihren eigenen Lebensunterhalt verdient, seit sie achtzehn gewesen war, und von den mittlerweile vielen Dingen, die sie an ihrer Ehe bestürzten, bestürzte sie dieser Moment vielleicht am meisten, dieses Geld, das er ihr mit einem Lächeln überreichte. Aber darum ging es nicht.


  »Wir müssen uns einig sein«, sagte Emily, und nun betonte sie mit Absicht das Wir. »Wenn wir Musikabende geben und Gäste empfangen wollen, dann müssen wir mehr für Personal ausgeben.«


  Sie hörte, dass er sich ins Bett zurücksinken ließ. Und er war kein bisschen wütend. Nein, er freute sich, das spürte sie. Ein höchst unwahrscheinlicher Schluss drängte sich ihr auf: Er hatte die ganze Zeit gewollt, dass sie die Gastgeberin spielte. »Deswegen hat er mich geheiratet«, sagte Emily ungläubig zu sich selbst. Mich, Schwester McVeagh. Hat er das in mir gesehen? Hat er sich deshalb für mich entschieden? (Sie sagte nicht: »Er hat sich für mich entschieden, weil er mich liebte.« Diese Schlussfolgerung fiel ihr nicht ein.)


  Gastgeberin. Ich? Aber sie hatte tatsächlich schon alles durchgeplant, und während sie in die Dunkelheit hinein erzählte, lagen ihr neue Entscheidungen auf der Zunge, die offenbar längst getroffen waren, als hätte sie sich zuvor mit einem Stück Papier und einem Bleistift hingesetzt.


  »Ich bin mir sicher, du machst das sehr gut, Emily«, lautete ihre Belohnung in dieser Nacht.


  Hatte er darauf die ganze Zeit gewartet? Warum hatte er denn nichts gesagt?


  Emily nahm die entsprechenden Veränderungen beim Personal vor, und sie tat noch etwas: Sie sah sich in den neuen, schicken Läden um, die allerhand Novitäten für den Haushalt anboten, und kaufte die allerneueste: einen der ersten Staubsauger. Er war unhandlich und schwer, aber was für eine Offenbarung! Sie kaufte ein ganzes Dutzend »arbeitssparender« Geräte. Und sie ließ auf jedem Stockwerk ein Telefon installieren– in anderen Häusern gab es seinerzeit höchstens eines.


  Der erste Musikabend war ein großer Erfolg. Sie spielte gut, und er hatte einen angenehmen Tenor, und auch andere Ärzte erwiesen sich als begabt.


  Als Nächstes nahm sie ein festliches Essen in Angriff; er wählte die Gäste aus. Sie lud die Gattinnen seiner Kollegen hin und wieder zum Mittagessen ein.


  In dieser Zeit erhielten sie eine Einladung von Alfred und Betsy Tayler zur Taufe ihrer Zwillingsjungen. Aber der Termin überschnitt sich mit einer Gesellschaft, die Emily gab. Daisy fuhr hin, übernachtete bei ihrer Mutter und erzählte Mrs.Lane, Emily sei eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens geworden: »Mutter, du würdest es nicht glauben.« Aber Mrs.Lane glaubte es; sie behielt das, was Emily tat, mithilfe der Klatschspalten im Auge, in denen die Gesellschaften von Dr.William Martin-White und Mrs.Martin-White oft Erwähnung fanden.


  »Sie hat jetzt mit Honourable sowieso und Lady sowieso zu tun«, sagte Daisy. »Sie hat mich zu so einer Festivität mit Musik eingeladen, und da habe ich neben unserem Botschafter in Berlin gesessen.«


  »Weißt du, Daisy«, sagte Mrs.Lane nach tiefem Schweigen. »Das gefällt mir nicht. Ich sehe sie in so einem Leben nicht. Das ist eigentlich nicht Emily.«


  Doch Emily spielte diese Rolle, als hätte sie nie etwas anderes getan.


  »Du wolltest eine Gastgeberin haben«, sagte sie vielleicht im Stillen zu ihrem Mann. »Wolltest du das? Bitte, da bin ich.«


  Wenn er zu einem Essen oder zu einer Sitzung ging, besuchte Emily Daisy in dem Haus, das sie als ihr eigentliches Zuhause empfand. Andere Krankenschwestern kamen und gingen, doch Daisy blieb in der Wohnung.


  Wenn Emily zu Daisy ging, hatte sie das Gefühl, zu entkommen. Doch sie erfuhr dort auch Neuigkeiten über ihren Mann, den bedeutenden Kardiologen. Von ihm als Ehemann mochte sie enttäuscht sein, aber wenn sie hörte, wie hoch er im Krankenhaus und allgemein in der medizinischen Welt angesehen war, bestätigte sie das gewissermaßen in ihrer Wahl.


  Trotzdem dachte sie oft, dass sie ihr Leben nicht ertragen würde, wenn sie nicht manchmal entwischen könnte, um bei Daisy in ihrem alten Zuhause zu sein.


  


  Schon so manche Witwe hat gedacht, dass man nach dem Begräbnis oder zumindest nach der Testamentseröffnung keine weiteren öffentlichen Trauerbezeugungen mehr von ihr erwarten würde, um anschließend festzustellen, dass einige Probleme damit erst ihren Anfang nahmen.


  William starb unerwartet und ohne Vorwarnung im Frühjahr 1924 an einem Herzinfarkt, und kein einziger Kondolenzbrief der vielen Martin-Whites deutete auf irgendwelche Schwierigkeiten hin, bis einer von Cedric kam, einem Neffen, dem Sohn von Williams älterer Schwester.


  
    Erinnerst Du Dich an mich, Tante Emily? Ich habe letzten Montag geholfen, Onkel Williams Sarg zu tragen. Etwas, das Du gesagt hast, hat mir klargemacht, dass Du gar nichts von den Intrigen weißt, die man Deines Hauses wegen eifrig spinnt. Weißt Du, dass die Familie es haben will? Ich dachte, ich sollte Dich warnen.

  


  Nach der Beerdigung hatte man im Royal Free Hospital offiziell Abschied von dem beliebten Dr.William Martin-White genommen. Einige Familienmitglieder, die selbst in medizinischen Berufen tätig waren, hatten daran teilgenommen, doch Emily hatte darüber hinaus sämtliche Martin-Whites für einen Sonntagnachmittag zu Sherry und Kuchen in ihr Haus eingeladen, obwohl sie manche nur vom Hörensagen kannte.


  Die Falttüren des Wohnzimmers im ersten Stock waren zurückgeklappt, sodass der geräumige, elegante Raum entstand, in dem Emily und William ihre Konzerte gegeben hatten. Den Flügel, der normalerweise an prominenter Stelle stand, hatte man genau wie die Harfe und die Notenständer zur Seite geschoben. In den Vasen standen leuchtende Narzissen, denn Emily hatte die weißen Blumen nicht mehr haben wollen, die an das Begräbnis erinnert hatten. Sie trug Schwarz, aber einen großen weißen Kragen: Das Stubenmädchen, das sie für diesen Nachmittag eingestellt hatte, trug ebenfalls Schwarz und eine weiße Rüschenschürze. Im Grunde war die Stimmung eher festlich als gedrückt, und Emily rechnete mit Vorwürfen, die auch sofort von Williams ganz in Schwarz gekleideter Schwester Jessica erhoben wurden.


  »Meine liebe Emily«, sagte Jessica, »wie gut du doch aussiehst.«


  Sollte Emily Tränen vergossen haben, so waren deren Spuren gut kaschiert. Sie drängte ihre Gäste, sich von den Tabletts zu bedienen, die überall standen. Cedric, ein junger Mann, der jeden sofort für sich einnahm und dessen Stil der aktuellen Mode entsprechend ziemlich militärisch wirkte, kam spät, zwinkerte Emily feierlich zu und sah selbst recht gut aus, geradezu vergnügt.


  »Nun, wo wir alle beisammen sind«, sagte Jessica, die mit Sherry und Teekuchen bestens versorgt war, »werden wir hoffentlich Gelegenheit haben, uns einmal zu unterhalten.«


  »Ach? Worüber denn?«, fragte Emily und zeigte Cedric nicht durch ein Zwinkern– das wäre zu weit gegangen–, sondern nur durch ein Lächeln, dass sie seinen Hinweis vor Augen hatte.


  Es waren ungefähr dreißig Personen im Raum, und einige hatte Emily seit der Hochzeit nicht mehr gesehen. Sie wusste nicht einmal genau, wer hier wer war.


  »Nun«, sagte Jessica und wischte Krümel von ihrem schwarzen Schoß, »soll ich anfangen?«


  »Ja, bitte«, sagte Emily. »Aber ich habe nicht die geringste Ahnung.«


  Die Luft knisterte von den »Intrigen«, über die Cedric ihr berichtet hatte.


  »Liebe Emily, einige von uns haben den Eindruck«, sagte Jessica, »dass du es vielleicht für angebracht hieltest, in weniger prachtvollem Stil zu leben. Dieses Haus ist doch sicher viel zu groß für eine Person.«


  »Tatsächlich?«, fragte Emily. »Ich hatte nicht vor, umzuziehen.«


  »Aber Emily«, sagte Jessica, »es ist dir doch sicher in den Sinn gekommen, dass es Williams Wunsch entsprochen hätte, wenn du bescheidener leben würdest.«


  »Wir wissen doch, was Williams Wunsch entsprochen hätte«, sagte Emily, »denn er hat ein Testament gemacht und mir das Haus hinterlassen.«


  Diese scharfe, schlagfertige Antwort machte Emily durchaus Vergnügen, aber Jessica gefiel sie nicht. Einige Verwandte begriffen jedoch, dass Schwester McVeagh mit ihrer berühmten scharfen Zunge präsent war.


  »Hat dir der liebe William denn seine Wünsche nicht vielleicht angedeutet? Er hat sich doch sicher Gedanken gemacht.«


  Hier hustete Cedric, um ein Lachen zu verbergen, und Jessica sah ihn durchdringend an. »Es sind nicht alle einer Meinung mit der Mehrheit«, sagte sie. »Cedric zum Beispiel hofft, dass du die Musikgesellschaften fortführst.«


  »Wie kann William denn etwas angedeutet haben, wo er doch gar nicht wusste, dass ihm ein Herzinfarkt bevorsteht?«, fragte Emily. »Ich glaube, einen solchen Grad an Voraussicht kann man wirklich nicht erwarten.«


  Cedric hustete noch einmal.


  »Nun, Emily, es ist gut, dass du weißt, was wir denken. Man hat über deine Situation gesprochen, und du solltest unsere Wünsche zumindest zur Kenntnis nehmen.«


  »Ich bin mehr um Williams Wünsche besorgt«, sagte Emily. »Ohne dass ich allerdings eine Ahnung gehabt hätte, wie besorgt ihr um mich seid. Wenn ich alles gründlich durchdacht habe, lasse ich euch natürlich wissen, was ich zu tun gedenke. Aber auf den Scheiterhaufen werfe ich mich nicht.«


  Cedric lachte laut los und einige jüngere Familienmitglieder auch.


  »Wir haben Tante Jessica gesagt, dass du nicht so ohne weiteres gehen würdest«, sagte Cedric.


  »Cedric«, rügte Jessica. »Das war unnötig.«


  »Das ganze Geld, das William dir hinterlassen hat«, sagte Cedric, »das ist das Problem. Die wollen natürlich wissen, was du damit vorhast.« So, nun war es ausgesprochen.


  »Cedric!«, sagten die anderen Tanten und Onkel. »Das gehört sich nicht.«


  »Cedric, du nimmst keine Rücksicht auf Emilys Trauer.«


  »Es sollte doch reichen, wenn ihr das tut«, sagte Cedric.


  Es ging um ziemlich viel Geld. Emily hatte keine Ahnung gehabt, wie umfangreich Williams kleines Vermögen war– so konnte man es durchaus nennen. Williams Vater war Börsenmakler gewesen und hatte sein Geld gut angelegt, und die Familie hatte sparsam gelebt. Jedenfalls bis William Emily geheiratet hatte und sie das Haus so elegant und mit ihren Haushaltsgeräten vor allem so hochmodern eingerichtet hatte.


  »Einige von uns haben sich überlegt, dass dieses Haus für ein junges Paar hervorragend geeignet wäre«, sagte Cedric, der noch immer entschlossen war, die älteren Martin-Whites zu ärgern. »Ich heirate irgendwann– aber ich bin schon gut untergebracht. Aber der junge Raleigh, der heiratet eine Cousine, also würde es in der Familie bleiben.«


  Emily ärgerte sich, fand die Situation aber auch unterhaltend. Sie war sehr froh, dass William seine Familie nicht besonders gemocht hatte, so, wie sie sich nun verhielt.


  »Ich werde im Hinterkopf behalten«, sagte Emily, »dass Raleigh und– wer?«


  »Rose«, sagte Jessica, die die Lage allmählich wieder im Griff hatte. »Raleigh und Rose. Rose würde es sicher zu schätzen wissen, wie wunderbar du den Haushalt ausgestattet hast.«


  »Ich werde im Hinterkopf behalten, dass Raleigh und Rose mein Haus haben wollen«, sagte Emily. »Wie wäre es denn mit noch einem Sherry, Jessica, Cedric, Tony…«


  »Tja, Emily«, sagte irgendein alter Knacker, ihrer Erinnerung nach ein gewisser Onkel Henry, »so viel Geld, William hätte es sicher grässlich gefunden, wenn es verplempert wird.«


  »Ich habe nicht vor, das Haus noch einmal auszustatten oder zu renovieren. Ich brauche auch keine neue Garderobe. Du kannst also beruhigt sein, Onkel Henry.«


  Dass Emilys Vorstellungen von Extravaganz so begrenzt waren, musste die Familie doch sicher bestärken.


  »Du könntest Raleigh und Rose das Haus geben und auf dem Land in ihrem wohnen«, sagte ein Cousin.


  »Warum sollte ich denn auf einmal auf dem Land wohnen?«, sagte Emily. »Glaubt mir, wenn ich irgendwelche Entscheidungen treffe, dann erfahrt ihr es sofort.«


  Und damit war der Familienrat über Emilys Zukunft beendet.


  Tatsächlich hatte Williams Tod Emily zutiefst erschüttert, und nicht nur, weil er so unerwartet kam. Für sie war er jung gewesen– nun ja, zumindest nicht alt, im mittleren Alter eben. Er war fünfzig und somit doch gewiss nicht in dem Alter gewesen, wo man an etwas Endgültiges wie den Ruhestand dachte oder gar an den Tod. Doch es stürzte sie in große Verwirrung, dass ihr Leben so stark mit dem seinen verbunden gewesen war; seit der Hochzeit war es bei allem, was sie tat und dachte, nur um William gegangen. Wo war denn eigentlich Emily McVeagh? Offenbar gar nicht so weit weg. Aber sie hatte zehn Jahre lang nichts anderes getan: Sie war nur für William da gewesen. Und nun? Sie war vierzig. Wenn sie wollte, konnte sie wieder Krankenschwester sein. Man deutete ihr bereits so etwas an. Sie hatte das Gefühl, losgerissen zu sein, frei zu schweben…


  Es war auch möglich, wieder zu heiraten. Aber sie konnte sich keinen Mann vorstellen, den sie gern geheiratet hätte. Wie man es drehte und wendete, sie war mit William verheiratet gewesen, in guten wie in schlechten Tagen. Was hatte sie da nun nach zehn Jahren noch zu gewinnen oder zu verlieren? Sie wusste nicht, wo sie ansetzen sollte. Und wenn sie nicht sagen konnte, was mit ihr geschehen war– ihrer Meinung, ihrem Empfinden nach hatte etwas oder jemand die Fäden ihres Lebens aufgenommen und mit seinen verknüpft–, wie konnte sie dann auch nur ansatzweise überlegen, was sie als Nächstes anfangen sollte? Sie war immer Emily McVeagh gewesen, eine entschiedene, klare, kühne Persönlichkeit, und jetzt war sie nichts: Sie war antriebslos.


  Daisy? Es war gar nicht daran zu denken, dass Daisy ihr Halt bieten oder dass sie wie früher mit ihr zusammen sein konnte, denn Daisy kam so gut zurecht und war so fest in dem verwurzelt, was sie war und tat, dass Emily das Gefühl gehabt hätte, wie eine kleine Lernschwester an ihrem Rockzipfel zu hängen. Und außerdem hatte Daisy angedeutet, dass sie selbst ans Heiraten dachte. Es gab da so einen Chirurgen im Krankenhaus, und es schien, als wäre Daisy »nicht abgeneigt«– ihre eigenen Worte. Sie dachte darüber nach– nun, natürlich nicht sofort, aber sie waren schließlich auch keine jungen Leute mehr.


  Emily hatte niemanden, an dem sie sich festhalten konnte, nicht einmal jemanden, der sie beriet. Wie konnte sie nach jahrelanger Ehe, nach einer so umfassenden Ehe mit einer Frau über ihren Zustand reden, die sagte, sie sei »nicht abgeneigt«, wenn es um einen Mann zum Heiraten ging?


  Sie hatte niemanden. Niemanden. Auch kein Kind, nichts.


  Aber sie hatte Mary Lane, und als sie daran dachte, war es, als fiele der Strahl eines Leuchtturms auf sie.


  Sie würde dieses Haus abschließen und wegfahren zu Mary Lane. Das war eine impulsive und unüberlegte Entscheidung, die sie zwischen dem Zubettgehen am Abend und dem Aufstehen am nächsten Morgen traf.


  Natürlich, genau das würde sie tun, musste sie tun.


  


  Emily eilte den Weg zu Mary Lane hinauf. Es war Abendessenszeit, vierundzwanzig Stunden nachdem sie ihre Entscheidung getroffen hatte.


  Ihre mütterliche Freundin stand mit einer großen Pfanne am Herd. »Ich mache dir Pfannkuchen«, sagte sie, »die isst du doch so gern.«


  Emily setzte ihren Koffer ab, ließ sich an dem alten Tisch, wo Harold Lane schon Platz genommen hatte, auf einen Stuhl fallen und sagte auf Marys forschenden Blick hin: »Es gibt in jedermanns Leben Höhen und Tiefen.« Sie hatte damit Gefühle abwehren wollen, auch ihre eigenen, die sie seit dem Todesfall empfand, doch nun brach sie in Tränen aus. Sie saß da und schluchzte.


  »So ist’s recht«, sagte Mary. »Wein dich nur aus.«


  »Die arme Frau hat ihren Mann verloren«, merkte Harold an.


  Daraufhin hörte Emily beinahe auf zu weinen, ihr aufgewühlter Geist hielt sich an diesen Worten fest, und sie dachte: Das stimmt. Es ist wahr. So hatte sie das noch gar nicht gesehen. Die freundliche Bemerkung, eine einfache Aussage der Art, die bei ihr immer alle Ängste beschwichtigte, war Balsam für ihre Seele, als hätte sie bislang keinen Trost erhalten.


  Sie blickte zu Harold Lane hinüber, den sie noch nie recht zur Kenntnis genommen hatte, weil er so abhängig von Mary war, und dachte: Komisch, dass er etwas so Richtiges genau dann sagt, wenn ich es gerade brauche.


  Mary legte Pfannkuchen und Zitrone auf Emilys Teller, gab ihrem Mann einen Nachschlag und setzte sich.


  Emily trocknete ihre Tränen und versuchte zu lächeln. Sie fühlte sich so krank und traurig wie nie zuvor in ihrem Leben. Aber nun war sie da, wo sie sein wollte, bei Mary, und wenn sie sich umsah, war ihr, als wäre das alles ein Traum, in dem sich das Vertraute verändert hatte. Es war die alte Küche, in der sie so oft gesessen hatte, und Harold und Mary waren da. Doch alles wirkte so trüb, so verschwommen, und das lag nicht daran, dass sie durch einen Tränenschleier blickte. Sie war aus ihrem strahlenden, hellen, sauberen Haus hierhergekommen, wo auf allem, was sie sah, Staub oder ein grauer Schleier zu liegen schien. Alles in diesem großen Zimmer war mattrosa oder braun, und selbst die Katze auf der Sessellehne wirkte schmuddelig. In ihrer Erinnerung war die Katze weiß.


  Und Harold und Mary… wie lange war sie schon nicht mehr hier gewesen? Bestimmt Monate, ja länger, viele Monate, Jahre… Die beiden waren dicker geworden. Sie waren stattlich und rotwangig, und ihr helles, strohiges Haar ergraute.


  »Ich traue mich schon gar nicht mehr zu essen«, sagte Mary nachdenklich. »Ich werde so fett.«


  »Unsinn«, sagte Harold. »Je mehr, desto besser.«


  Nun musste Emily lachen. Es klang angestrengt und hysterisch, war aber besser als weinen.


  Emily saß in ihrem strengen Londoner Schwarz da, das die Küche nur noch schmuddeliger wirken ließ.


  »Lass die Trauerkleidung lieber weg«, sagte Mary. »Hier erwartet das niemand von dir.«


  Emily sagte: »Ich glaube, ich habe gar nichts anzuziehen.« In ihrem Koffer waren lauter schicke Kleider.


  »Mach dir keine Gedanken«, sagte Mary. »Dann ist es ja gut, dass ich zugenommen habe. Ich suche dir nach dem Essen etwas heraus.«


  Harold sagte, er werde in seinem Schlupfwinkel die Zeitung lesen; Emily half Mary beim Abwasch, und als Mary stapelweise Kleider aus ihrem Schlafzimmer holte, kamen Emily einige davon bekannt vor.


  Emily schlüpfte aus ihrem kurzen schwarzen Rock und zog einen längeren braunen an, der schrecklich unmodern war, und dazu eine gelbliche Bluse. Sie sah selbst darin recht gut aus.


  »Was für ein Talent!«, seufzte Mary. »Du siehst sogar in diesen alten Sachen schick aus.«


  Sie zündete die Lampe an und setzte sich Emily gegenüber.


  »Es geht mir so schlecht, Mary. Ich weiß gar nicht, was ich mit mir anfangen soll.«


  »Hast du denn erwartet, dass es dir anders gehen würde?«


  »Ich weiß nicht, was ich erwartet habe.«


  Die Katze sprang aus ihrem Sessel auf Marys Schoß.


  »Wenn ich ein Kind hätte… aber dazu ist es nicht gekommen.«


  Mary streichelte die Katze, die unablässig schnurrte.


  Emily betrachtete die große, kräftige Hand. »Was soll ich denn jetzt machen, Mary? Es ist mir währenddessen gar nicht so vorgekommen, aber ich habe seit zehn Jahren nichts anderes getan, als morgens, mittags und abends Essen zu geben und mich um William zu kümmern.«


  »An deiner Stelle würde ich gar nicht darüber nachdenken«, sagte Mary. »Gönn dir einfach ein bisschen Ruhe.«


  »Ruhe?«, sagte Emily. »Ich glaube nicht, dass ich irgendwann in meinem Leben Ruhe hatte.«


  »Na dann«, sagte Mary. Wenig später nahm sie die Katze, reichte sie Emily und holte einen großen Pappkarton mit buntem Papier hervor.


  »Ich habe eine neue Beschäftigung«, sagte sie. »Es ist fast jeden Tag ein Kind bei mir. Ich weiß nicht, ob dir Bert ein Begriff ist? Seine Frau, Phyllis, bekommt gerade ihr zweites, und ich kümmere mich ein Weilchen um das erste.«


  Folgendes war passiert: Betsy hatte Bert so lange bedrängt, bis er versprochen hatte, das Trinken für immer aufzugeben.


  »Nur so geht es«, sagte sie. »Hat dir der Arzt nicht dasselbe gesagt?«


  Bert hörte auf zu trinken, jedenfalls beinahe. In einer schlimmen Nacht stürzte er und erlitt eine Gehirnerschütterung.


  »Jetzt reicht es aber, Bert«, sagte Betsy.


  Alfred half, so gut er konnte, aber kuriert wurde Bert von Betsy.


  Es vergingen zwei Jahre, und dann kam es zu einem Gespräch. Es fand bei Alfred und Betsy im Wohnzimmer statt, in ihrem neuen Haus.


  »Bert, wer ist das Mädchen, mit dem du herumziehst?«


  Sie wusste es natürlich.


  »Das ist Phyllis Merton, und sie will mich heiraten.«


  »Ja, aber willst du sie denn auch heiraten, Bert?«


  »Tja, das ist die Frage. Du weißt, wen ich heiraten will. Dich will ich heiraten.«


  »Ach, Bert, du bist manchmal so albern.«


  Auch in nüchternem Zustand benahm sich Bert tollpatschig und tapsig, teils weil er nun einmal so war, und teils weil man auf diese Weise nicht genau erkennen konnte, ob er betrunken war oder nicht.


  Hieß das, dass er vorhatte, irgendwann wieder zu trinken? Betsy fragte sich das, und schließlich fragte sie ihn. »Bert, du benimmst dich oft so närrisch, was ja auch lustig ist. Ich finde das durchaus, aber manchmal frage ich mich, ob es dir ernst damit ist, dass du nie wieder trinken willst.«


  »Die kluge Betsy. Manchmal frage ich mich das selbst. Es für immer sein zu lassen– hast du dir das mal überlegt? Eine ganze Ewigkeit.«


  »Aber wenn du heiratest, Bert, dann darfst du nie wieder trinken, nie wieder.«


  »Tja, genau das ist das Problem, Betsy.«


  »Gefällt sie dir, Bert?«


  »Gefällt sie dir denn? Ich würde nie ein Mädchen heiraten, mit dem du nicht einverstanden bist.«


  »Ich hoffe, sie ist ein richtiger kleiner Drachen, wie ich«, sagte Betsy, denn so nannte Alfred sie manchmal.


  »Nehmen wir Alfred. Habe ich dafür gesorgt, dass er mit dem Trinken aufhört, oder nicht? Weißt du, Bert, wenn man verheiratet ist, dann sind manche Dinge gar nicht so einfach. Und dann kommst du in Versuchung, wieder anzufangen.«


  »Ich heirate sie, wenn du damit einverstanden bist«, sagte Bert.


  Phyllis war eine Farmerstochter aus der Gegend von Ipswich, und alle Betroffenen hatten sie bereits genau begutachtet. Man war sich einig, dass sie nicht nur hinter Bert her war, der jetzt, wo er nicht trank, ein ganz netter Kerl war, sondern auch hinter der Farm der Redways. Nun ja, das würde man ihr allerdings austreiben müssen.


  Im Großen und Ganzen waren alle einverstanden. Phyllis war ein dünnes, dunkelhaariges, kluges Mädchen und immer wachsam, hellhörig und aufmerksam. Es waren die letztgenannten Qualitäten, die Betsy überzeugten.


  »Sie ist bestimmt gut für dich, Bert. Sie hält dich auf dem rechten Weg. Und ich muss sagen, ich würde mich sehr freuen, wenn sie das übernimmt. Du warst manchmal sehr anstrengend, Bert. Wie oft bin ich ins Bett gegangen und habe geweint, weil ich mir so viele Sorgen um dich machen musste.«


  »Dann heirate ich Phyllis dir zuliebe«, sagte Bert in seiner tapsigen Art.


  Die Redways waren auch einverstanden. Beziehungsweise Mr.Redway, denn Mrs.Redway konnte dem Leben mittlerweile nicht mehr viel abgewinnen. Es gab ein großes Hochzeitsfest, und Betsy führte die Brautjungfern an. Es waren zehn, und die kleine Kirche in Longerfield war voll. Alfreds Vater spielte die Orgel.


  Alfred war Trauzeuge.


  Alles verlief recht gut, bis Phyllis schwanger wurde und es Schwierigkeiten gab. Bert kam oft zu Betsy und suchte Rat und Hilfe.


  Das Baby, ein Mädchen, kam gesund zur Welt, aber Bert hatte einen Rückfall. Weil Phyllis so viel mit dem Baby zu tun hatte, nahm Betsy sich seiner an. »Nie wieder, Bert. Du hast es schließlich versprochen.«


  Nach einer Weile wurde Phyllis wieder schwanger, und diesmal kam Mary Lane ins Spiel, die das kleine Mädchen betreute. Phyllis hatte eine Mutter, doch die wohnte nicht gleich nebenan wie Mary.


  Mary liebte das kleine Mädchen abgöttisch, und das kleine Mädchen liebte sie.


  »Es sieht so aus, als würde ich nicht mehr Großmutter werden«, klagte sie, »also mache ich das Beste daraus.«


  


  Beim Aufwachen wusste Emily nicht, wo sie war, beziehungsweise wer sie war. Als Kühe in der Nähe muhten, begriff sie, dass sie sich nicht in London befand. Es war ganz still. Etwas Warmes lastete auf ihren Beinen, und sie sah hin. Es war die Katze. Emily bewegte die Knie, und die Katze wachte auf und gähnte.


  Emily wusste jetzt, dass sie nun zu Mary gehen musste, damit die ihr etwas sagte, was ihr Klarheit über sich selbst und ihre Situation verschaffte.


  Sie betrat in ihrer Stola die Küche und stellte fest, dass man schon vor einer ganzen Weile gefrühstückt hatte. Es war bereits spät am Vormittag. Im Kessel siedete Wasser, und Emily machte sich Tee und setzte sich hin. Sie kam zu dem Schluss, dass sie wahrscheinlich krank war. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals krank gewesen zu sein. Das Herz tat ihr weh, doch wenn das ein Symptom war, dann… Sie hörte Stimmen von draußen, auch die eines Kindes. Durch ein Küchenfenster konnte Emily die beiden sehen, Mary und ein kleines Mädchen, die zusammen und ganz ineinander versunken in einem kleinen Zimmer waren, das wie ein Wintergarten Fenster besaß, durch die man hinaus in den Garten blickte.


  Als Emily sah, wie Mary sich vorbeugte und das Kind anlächelte, das mit einer stumpfen Schere buntes Papier ausschnitt, wurde ihr Herz ganz kalt vor Elend. Das Kind sprang auf Marys breiten Schoß, und Mary umarmte und küsste Josie, die Tochter von Bert und Phyllis. Emily begriff noch immer nicht, dass sie einfach nur dieses Kind sein wollte, das Mary in den Armen wiegte.


  Emily setzte sich wieder an den Tisch zu ihrem Tee, und dort blieb sie sitzen, lauschte auf die Frau und das Kind und ging von Zeit zu Zeit zum Fenster, um nachzusehen, was dort vor sich ging. Wie vollkommen vertieft Mary war! Wenn sie, Emily, ein Kind gehabt hätte– wäre sie dann auch so gewesen? Hätte sie in den gut zehn Jahren, in denen sie eine engagierte Gastgeberin gewesen war, ihre Zeit auch so verbringen können, wie Mary es jetzt tat?


  Dann hätte sie etwas vorzuweisen gehabt, während sie nun immerzu dachte: Das kann ich doch nicht gewesen sein. War das wirklich ich, in diesem schönen Haus, dem ich so viel von meiner Aufmerksamkeit widmen musste?


  Zur Mittagszeit brachte Mary das Kind mit in die Küche, wo es einiges Durcheinander machte, und Emily bekam dies und jenes angeboten. Mary aß kaum etwas. »Sie wird jetzt ein Schläfchen machen«, sagte sie. »Ja, kleine Kinder können einen wirklich an die Grenzen bringen.«


  Mary ging mit dem Kind in ihr Schlafzimmer, und als Emily einen Blick hineinwarf, sah sie, dass beide schliefen.


  Sie ging hinaus auf das Sträßchen, wo sich nichts verändert hatte, und spazierte an Büscheln von Osterglocken und Goldnarzissen vorbei, bis sie ein großes Feld sah, das ihr bekannt vorkam. Kinder rannten darauf herum und lärmten, und dann sah sie einen Mann, den sie mit Kricket in Verbindung brachte. Ja, das war Alfred Tayler, und anscheinend brachte er gerade Hunderten von Kindern jeden Alters, Jungen und Mädchen, die Kricketregeln bei. Emily setzte sich unter die Eichen, wo sie schon einmal gesessen hatte, und sah ihnen zu. Alle waren sehr laut und wild, und als ihr der Kricketball fast vor die Füße fiel, sprang eine viel jüngere Emily auf und warf den Ball zurück zu dem Mann, der ihn lachend und mit einer kleinen Verbeugung auffing.


  Wenig später kam er zu ihr herüber und sagte: »Ich bin sicher, dass ich Sie kenne. Aber ich bin verwirrt. Dieser Rock…«


  »Ich trage die Kleider von Mary Lane«, sagte Emily. »Ich bin einem spontanen Impuls gefolgt und hergekommen, und ich habe nicht das Richtige dabei.«


  »Ach ja«, sagte Alfred. »Ich habe von Mary gehört, dass Sie Pech gehabt haben.«


  Nun, so konnte man es auch ausdrücken.


  »Ja, mein Mann ist gestorben.«


  »Das ist sehr traurig. Es tut mir leid.«


  »Ich habe Sie schon einmal Kricket spielen sehen, aber das ist lange her.«


  »So lange kann das nicht her sein«, sagte Alfred galant, während zwei Jungen herbeigerannt kamen. »Das sind Tom und Michael«, sagte Alfred. Die beiden lauten, aufgeregten Jungen zerrten ihren Vater weg, zurück auf das Kricketfeld.


  Alfred rannte los, und die Jungen jagten ihn.


  Hätte ich das fertiggebracht?, fragte sich Emily. Die Jungen waren liebenswert, dunkelhaarig und schlank– wie ihr Vater, nahm sie an.


  Sie blieb sitzen und sah weiter zu, bis Alfred noch einmal herbeigelaufen kam und sagte, er werde morgen dort drüben mit den Kindern Sport treiben– falls sie Lust habe. Sie konnte sehen, dass auf dem Feld zwei Arbeiter schwere Walzen schoben.


  Alfred lief, umringt von Kindern, davon.


  In den großen und kleinen Häusern der Redway-Farm wohnten überall Kinder. Als Emily zu den Lanes zurückkam, traf sie dort eine Hochschwangere an, die das Kind bei der Hand nahm, das sie gerade bei Mary abholte.


  »Nein, das Laufen tut mir gut«, sagte sie, obwohl sie puterrot war, schwitzte und sich offensichtlich unwohl fühlte.


  Die Frau war dunkelhaarig, und es war nicht zu erahnen, wie sie aussah, wenn sie nicht schwanger war.


  »Ich bin froh, dass sie es nicht weit hat«, sagte Mary. »Mutter werden liegt der armen Phyllis überhaupt nicht.«


  Und nun erzählte Mary Emily bis zum Abendessen davon, dass »alle« sich Sorgen machten, denn Bert laufe Gefahr, bei jeder Schwierigkeit, in die Phyllis gerate, wieder mit dem Trinken anzufangen. »Das ist nämlich das Problem.«


  Emily interessierte sich besonders dafür, wer »alle« waren. Und als Harold aus der Bank zurückkam, stimmte auch er mit ein, wie wunderbar Alfreds Frau zu Bert sei, und keiner wisse, was geschehen wäre, wenn Betsy mit Bert nicht so gut umgehen könnte, denn es habe eine Zeit gegeben, in der alle gedacht hätten, er stünde kurz vor dem Delirium tremens.


  Dann ging Harold wieder in das Zimmer, das er seinen Schlupfwinkel nannte, und Mary sagte, sie sei mit ihrer Weisheit am Ende, es seien schon wieder Mäuse im Vorratsraum, und sie finde wirklich, dass sich Mrs.Mew– die Katze– ihren Lebensunterhalt eigentlich gar nicht verdiene.


  Das Haus war einmal ein Farmhaus gewesen, und dann hatten sich darum herum andere angesammelt, sodass man nun von einem Dorf reden konnte. Auf der Rückseite des Hauses befand sich eine Speisekammer mit Regalen aus Marmor, wo Schalen mit Sahne und Milch standen, Käse, gestapelte Eier, gelbe Butter in Scheiben. Und dahinter lag der Vorratsraum, in dem Säcke voller Haferkörner, Mehl und Zucker aufbewahrt wurden und wo sich auf dem Boden Kartoffeln und Zwiebeln häuften, abgedeckt gegen das Licht.


  Hier hinterließ eine Mäusefamilie ihren Kot auf dem Boden, wie Mary beklagte, und sogar in der Speisekammer.


  Die Vorräte in diesem Raum und in der Speisekammer gefielen Emily, vor allem im Vergleich zu den spärlich gefüllten, aufgeräumten Regalen in ihrem Haus in London, wo die Lebensmittel täglich geliefert wurden.


  Mary sagte: »Ach, Emily, es tut mir leid. Ich muss jetzt ins Bett. Du fühlst dich sicher vernachlässigt.«


  »Es genügt mir schon, dass ich hier sein kann«, sagte Emily und dachte, dass es ihr in der Tat schon genügte, wenn Mary einfach da war, nur ein, zwei Meter von ihr entfernt. Allerdings wäre sie sehr gern mit Mary in die Küche gegangen und hätte dort in aller Ruhe einen altmodischen Schwatz mit ihr gehalten.


  »Du bist keine, die sich so leicht aus der Bahn werfen lässt«, sagte Mary nach einem prüfenden Blick in Emilys trauriges Gesicht. »Das kommt schon alles in Ordnung.« Und dann ging sie ins Bett.


  Emily musste sich damit zufriedengeben, blieb aber noch eine Weile im Vorratsraum. Mrs.Mew kam hereinspaziert, wie zu Besuch und als wüsste sie nicht, dass mehr von ihr erwartet wurde, und dann setzte sie sich hin und starrte gleichgültig ein kleines Loch in der Ecke an, das Emilys Vermutung nach ein Mauseloch war.


  Emily trank Kakao. Wann hatte sie das nur zuletzt getan? Ja, es war bei Daisy gewesen: Während ihrer gesamten Ausbildung hatten sie am Abend immer noch einen Kakao getrunken, und auch später, wenn Emily Daisy besuchte.


  Als Emily zu Bett ging, dachte sie, dass sie noch keine zwei Tage da war, aber schon anfing, sich wegen ihres teilnahmslosen Zustands schuldig zu fühlen. Sie war keine, die sich aus der Bahn werfen ließ, hatte Mary gesagt. Nun, es hatte sie aber umgeworfen, und sie fühlte sich zerschlagen. Und wo verlief eigentlich ihre Bahn?


  Am nächsten Tag kam das kleine Mädchen wieder zu Mary, und Emily ging am Nachmittag nach draußen, um den Kindern und den beiden Männern zuzusehen: dem energiegeladenen Alfred, der ständig in Bewegung war, und einem großen, trägen, schwerfälligen Kerl, der wohl der berühmte Bert sein musste. Ein kleines Stück entfernt setzte sie sich hin und kuschelte sich zum Schutz vor den kühlen Frühlingslüften in Marys Pelzmantel, von dem sie annahm, dass es Kaninchen war– etwas ganz anderes als der glatte schwarze Mantel aus Maulwurfspelz, den sie in der Stadt trug.


  Am nächsten Tag sollte für die Kinder aus der Gegend eine große Sportveranstaltung stattfinden, und Emily hatte eigentlich hingehen wollen, doch Phyllis ließ Mary rufen, sie habe Schmerzen, wisse aber nicht, ob das wirklich Geburtsschmerzen seien, und ob Mary netterweise bitte…


  So blieb Emily mit Josie in dem kleinen Wintergarten zurück, wo man beinahe im Freien saß. Man merkte, dass Josie daran gewöhnt war, alle möglichen Erwachsenen zu mögen, denn sie mochte auch Emily, kletterte sofort auf ihren Schoß und wollte gewiegt und gehalten werden.


  Emily dachte erstaunt: Das habe ich doch alles schon einmal gemacht, es stimmt gar nicht, dass ich dazu nicht tauge. Natürlich hatte sie ihre Ausbildungszeit auf der Kinderstation nur zu gern abgeleistet. Schwester Emily McVeagh liebte Kinder– so hatte es geheißen–, und nun wurde Josie in geübten Armen gehalten.


  Aber es lag ein ganzer Tag vor ihnen, und Emily musste das Kind beschäftigen, das Beschäftigung erwartete.


  Die Katze kam hereinspaziert. Josie kannte und mochte sie. Dann spazierte die Katze wieder hinaus.


  »Wo geht sie denn hin?«, fragte Josie, und mit dieser beiläufigen Frage fing alles an: Emilys neues Leben begann in genau diesem Moment.


  »Ich glaube, sie geht jetzt in den Vorratsraum. Da gibt es Mäuse.«


  »Ja, Miezekatzen lieben Mäuse«, überlegte das Landkind. »Die armen Mäuse. Hoffentlich findet sie sie nicht.«


  »Ich glaube, die Mäuse sind richtig schlau. Sie wohnen doch schon eine ganze Weile im Vorratsraum.«


  »Aber die Katze ist größer als sie.«


  »Aber sie sind schlauer«, sagte Emily. »Sie verstecken sich, wenn sie sie jagt.«


  »Aber wo verstecken sie sich?«


  »Mr.Lane lässt die Stiefel, die er draußen anzieht, im Vorratsraum stehen. Ich glaube, sie verstecken sich da.«


  »Ja, und die Katze kann nicht in die Stiefel!«


  »Genau, die Mäuse krabbeln bis in die Spitze und warten, bis die Katze weg ist, und dann krabbeln sie wieder heraus.«


  »Was wohl die Mäuse am liebsten fressen?«


  »Katzen wahrscheinlich.«


  »Und Käse«, sagte das Kind. »Ich esse gern Käse.«


  »Sehen wir mal nach.« Also gingen Emily und Josie zum Vorratsraum. Unterwegs hob das Kind Mrs.Mew auf, die sich nicht wehrte, bis sie dort angekommen waren, doch dann befreite sie sich energisch und lief zu ihrem Sessel zurück.


  Emily und Josie betrachteten die reichlich gefüllte Speisekammer. An einer Wand stand das Gestell mit den Eiern, und Josie sagte: »Ich glaube, die Mäuse würden gern die Eier fressen, aber wie kommen sie durch die Schale?«


  »Eine schlaue Maus wirft ein Ei herunter, und dann zerbricht es auf dem Boden, und alle Mäuse können sich darum versammeln und es fressen.«


  »Schau mal, da stehen die Stiefel von Mr.Lane. Wenn das Ei in einen Stiefel fällt, ist Mr.Lane sicher böse auf die Mäuse.«


  »Oder stell dir vor, Mr.Lane zieht einen Stiefel an und merkt, dass da unten ganz am Ende etwas zappelt, und dann sagt er: ›Wer knabbert da an meinem Zeh?‹«


  Josie fand das urkomisch und warf sich vor Lachen auf den Boden.


  Als sie wieder in dem kleinen Zimmer mit den Spielsachen waren, schenkte sie denen keinerlei Beachtung und sagte: »Erzähl mir noch etwas von den Mäusen.«


  Und so begannen die epischen Erzählungen über die Mäuse, ihre Abenteuer mit den Vorräten, den Eiern, dem Käse, mit der Katze… Emily hatte keine Ahnung gehabt, dass sie so etwas konnte, dass sie so lange Geschichten erfinden konnte, als das Kind fragte: »Und dann? Was ist dann passiert?«


  Als Mary Lane zurückkam, sagte sie, dass Phyllis wahrscheinlich in die Wehen komme, aber die Hebamme sei schon unterwegs. Sie hörte Emilys Phantasiegeschichten eine Weile zu und sagte wie das Kind: »Erzähl doch weiter, Emily.«


  Und Emily erzählte weiter.


  Am nächsten Morgen brachte Josie eine kleine Freundin mit, die den Tag auch bei Mary Lane verbringen sollte, und sofort verlangten beide lauthals: »Eine Geschichte– erzähl uns von den Mäusen.«


  Die Kinder konnten von den Mäusen und ihren Abenteuern und denen von Mrs.Mew gar nicht genug bekommen, und dann gab es auch noch die Vögel in den Zweigen, die man durch die Fenster zum Garten sah.


  »Weiter!«, riefen die Kinder im Chor.


  Mary saß in einem Schaukelstuhl in der Ecke, lächelte und sagte noch einmal: »Emily, wie gut du das machst. Wo hast du nur all diese Ideen her?«


  »Das weiß ich nicht«, sagte Emily.


  Es kamen noch mehr Kinder. Sie drängten sich in das kleine Zimmer hinein, und Mary brachte ihnen Milch und Kuchen und Äpfel.


  Dann kamen größere Kinder, darunter auch Alfreds Jungen, aber würden sie sich mit den Abenteuern und Feuerproben von Mäusen und Amseln zufriedengeben?


  Emily erweiterte ihr Repertoire um die zahlreichen Hunde der Farm, um die Katzen und die Kaninchen, die man durch ebendiese Fenster so oft beobachten konnte. Irgendwann fragte sie Harold und Mary sogar danach aus, wie sich Frettchen, Füchse und Dachse verhielten. Dann überbrachten die Jungen eine Nachricht von Mr.Redway, dass er Emily sehr verbunden wäre, wenn sie kommen und bestätigen könnte, dass Alfreds Sohn Tom musikalisch begabt sei, denn das habe seine Lehrerin gesagt.


  Also machte sich Emily auf den Weg durch die Felder und besuchte Mr.Redway, Mrs.Redway, Alfred und eine ziemlich dicke Frau, seine Betsy, und die beiden Jungen.


  Im Wohnzimmer der Redways stand ein guter Flügel: In den anderen Farmhäusern und Unterkünften gab es ansonsten nur Klaviere. Alle Kinder sangen unangestrengt und frei, und Musikeinlagen gehörten zum Geschichtenerzählen dazu.


  Emily spielte, und Tom stand, beobachtet von seiner Familie, neben dem Flügel, während sie ihn auf Herz und Nieren prüfte und schließlich sagte: »Ja, die Lehrerin hat recht. Er sollte Musikunterricht bekommen.«


  »Das lässt sich einrichten«, sagte Mr.Redway sofort.


  »Ich weiß nicht, wo er das herhat«, sagte Betsy. »Von mir jedenfalls nicht.«


  »Er hat es von meinem Vater«, sagte Alfred. »Dem Großvater des Kindes. Ich glaube, er hat sein ganzes Leben lang in der Kirche gesessen und Orgel gespielt.«


  Daraufhin schickten alle möglichen Eltern Nachrichten für Emily zu den Lanes und baten sie, zu kommen und die Talente ihrer Sprösslinge zu beurteilen.


  Währenddessen erzählte Emily weiter Geschichten, und es waren jeden Tag mehr Kinder dabei.


  »Sie können gar nicht genug bekommen«, sagte Emily.


  »Sie sind ausgehungert«, sagte Mary. »Tja, was soll man da machen, Emily?«


  Um diese Zeit kam Daisy auf Besuch zu ihren Eltern, nicht zuletzt auch weil Emily bei ihnen war. Sie kam zur Essenszeit an, und alle vier setzten sich zu Tisch.


  Mary hatte den ganzen Vormittag über gekocht. »Daisy isst gern einen schönen Eintopf.« »Sie liebt Milchreis, wenn er mit Muskat ist.« Daisys Appetit war schon immer so gewesen, dass jede Mutter daran verzweifelt wäre, aber Mary schien das vergessen zu haben, und Emily schwieg dazu.


  Daisys Wochenendkoffer war schick und neu, genau wie ihre Jacke, und Emily dachte: Das hat man wohl Rupert zu verdanken. Daisy machte sich nicht viel aus schicken Sachen. Rupert war Daisys Verlobter, und sie hatten kaum Platz genommen, als Harold schon sagte: »Und wann werden wir mal die Ehre haben, diesen Knaben kennenzulernen?«


  Mary hatte Rupert schon anlässlich eines Mittagessens in London getroffen, aber Harold hatte bislang nur von ihm gehört. »Er ist sehr nett«, hatte Mary berichtet, aber ihr Tonfall hatte nahegelegt, dass mehr zu sagen gewesen wäre.


  »Ich dachte, ich bringe ihn bald mal für ein Wochenende mit«, sagte Daisy, und Emily wusste, dass Daisy mit Absicht nicht erwähnte, wie ungeheuer beschäftigt ihr hochrangiger Chirurg gewöhnlich war.


  Mary fuhr durchaus hin und wieder nach London, um Daisy zu besuchen und Einkäufe zu machen; sie hatte gesehen, wo Daisy arbeitete, und sich einen Eindruck vom Alltag in dem betriebsamen Krankenhaus gemacht. Aber womit sich Daisy beschäftigte, was sie dachte oder in ihrer Freizeit tat, wusste sie nicht. Ihre Erfahrungen waren ganz anders als die ihrer Tochter, und doch hätte sie nur zu gern mehr gewusst. Wenn sie Daisy also ihre überängstlichen Fragen stellte, wollte sie Auskünfte bekommen, die sie verstand, und ein Gespräch mit ihr beginnen. Doch Daisy mochte diese Nachforschungen nicht und antwortete kurz angebunden.


  Der Tisch war beladen mit Speisen, die kaum jemand angerührt hatte; nur Harold nahm sich einen Nachschlag, vor allem Mary zuliebe.


  »Ihr Mädchen wollt euch jetzt sicher unterhalten«, sagte Mary und stand auf, um die Kerzen auf der Anrichte anzuzünden. Sie hätte durchaus zugegeben, dass elektrisches Licht praktischer war, aber Lampenlicht und Kerzen waren ihr lieber.


  Als Emily und Daisy in das Zimmer gegangen waren, in dem Emily geschlafen hatte, zündete Daisy eine Kerze auf ihrem Nachttisch an und Emily eine auf ihrem.


  Daisy warf sich ein Nachthemd mit langen Ärmeln und hohem Kragen über, und Emily zog einen dunkelblauen Pyjama mit scharlachroten Paspeln an. Dann setzten sie sich in ihre Betten und bürsteten sich das Haar. Daisy trug ihr schon ergrauendes blondes Haar noch aufgesteckt, während Emily einen Kurzhaarschnitt bevorzugte. Sie hatte Mary allerdings erzählt, man müsse so einen Shingle jede Woche schneiden und sie überlege, die Haare anders zu tragen. Die Shingles und Bobs, die Emilys schicke Freundinnen trugen, waren im Zuge der Aufstände und Bürgerkriege aufgekommen, die das Ende des Habsburgerreichs begleiteten. Aufständische und Rebellen trugen die Haare ganz kurz. Als in der Türkei dasselbe Chaos der Rebellion ausbrach, kamen von dort Haarschnitte in die Modewelt, die von dem inspiriert waren, was sich die Leute unter einem Serail vorstellten.


  Beide Frauen bürsteten energisch, und die Kerzenflammen zuckten.


  Dann bemerkte Daisy: »Mary hat mir geschrieben, dass sämtliche Kinder der Gegend an deinen Lippen hängen.«


  Emily ließ ihre Bürste sinken und sagte: »Oje. Ach, Daisy, was habe ich nur gemacht?« Und dann brach sie in Tränen aus und warf sich in ihre Kissen.


  Daisy ließ die Bürste ruhen und sagte: »Aber Emily, was ist denn los?«


  »Habe ich das falsch gemacht? Hat sie sich beschwert? Ach, Daisy…« Und sie schluchzte noch heftiger.


  Daisy richtete sich kerzengerade auf und sagte erschrocken: »Emily! Was ist in dich gefahren, Emily? Hör sofort auf!«


  Emily erstickte ihr Schluchzen. »Da kommen all diese Kinder hierher, und Mary gibt ihnen etwas zu essen und ist so nett.«


  »Aber sicher– sie findet es fabelhaft.«


  »Ich wusste nicht, dass es so kommen würde, Daisy. Es ist einfach– passiert.«


  »Aber Emily, es ist fabelhaft. Hör auf!«


  »Ja? Wirklich?«


  »Alle bewundern dich dafür. Du hast doch noch nie halbe Sachen gemacht, stimmt’s? Hör auf zu weinen!«


  Daisy fiel wieder ein, dass Emily gerade ihren Ehemann verloren hatte, doch insgeheim hatte Daisy geglaubt, dass ihre Freundin froh wäre, ihn los zu sein. In William, den poetischen jungen Arzt, waren seinerzeit alle Schwestern verliebt gewesen. Aber William Martin-White war etwas ganz anderes, der war steif und ernst, und die Leute hatten Angst vor ihm. Sie jedenfalls. Sie kam gar nicht auf die Idee, dass sie selbst in der Hierarchie des Krankenhauses eine recht eindrucksvolle Figur abgab.


  Daisy fragte: »Denkst du daran, wieder zu heiraten, Emily?«


  »Oh Gott, nein«, sagte Emily mit Nachdruck.


  Das bestätigte, was Daisy sich gedacht hatte, und nun sagte sie: »Mach deine Kerze aus, ich will dir etwas erzählen.«


  Emily gehorchte. Die Kerze war heruntergebrannt und steckte in einem kleinen blauen Kerzenhalter aus Emaille. Sie liebte den hübschen Kerzenhalter und ließ die Kerze oft brennen, gewissermaßen zur Gesellschaft.


  »Also, Emily«, sagte Daisy und legte sich hin, ließ ihre Kerze aber brennen, weil sie sehen wollte, ob Emily wieder bei sich war. »Ich glaube, ich habe dir noch gar nichts davon erzählt, ich bin ja ständig unterwegs, wegen Rupert. Er will schnell heiraten… Aber weißt du, er arbeitet daran, so eine Vereinigung zu gründen, die sich um die Kinder aus dem East End kümmert. Du weißt das sicher, die Leute sind dort schrecklich arm.«


  Mit Armut war Emily seit Jahren nicht mehr in Berührung gekommen. Die Leute, die zu ihren Festen kamen, waren alle wohlhabend oder sogar reich. Wenn sie darüber nachdachte, war sie mit der Armut in London nur durch die Dienstboten in Berührung gekommen. In den Wochen, die sie hier bei den Lanes verbracht hatte, hatte sie nur die Redways in ihrem schönen Haus besucht und war nicht in den Häuschen der Farmarbeiter gewesen. Sie dachte aber, dass deren Kindern nichts fehlte. Sie hatten warme Kleidung und reichlich zu essen. Allerdings glaubte sie, dass ihre Schulen nicht viel taugten.


  Großbritannien war reich und florierte, und es herrschte ein Grad an Wohlstand, zu dem sich Leitartikelschreiber und Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens selbst und gegenseitig gratulierten. Großbritannien hatte seit den Burenkriegen keinen Krieg mehr geführt, und es gab auch keine Kriege in Westeuropa, wo es allen äußerst wohl erging. Man musste im Gegensatz dazu nur die schreckliche Situation des alten Österreichischen und des Türkischen Reiches betrachten, um zu erkennen, dass es ein Rezept für Wohlstand war, sich aus sämtlichen Kriegen herauszuhalten.


  Verschiedene Auseinandersetzungen in Afrika, die sich hätten ausweiten können, hatte man erstickt: »Warum aufs Spiel setzen, was wir haben?« Frankreich, Deutschland und die Niederlande florierten.


  Doch die Reichtümer Großbritanniens, in dem es wie in edwardianischen Zeiten große Häuser und viele Menschen gab, die in Saus und Braus lebten, schienen nicht bis nach ganz unten durchzusickern.


  Daisy behielt Emily für den Fall im Auge, dass sie wieder weinen würde, setzte sich auf und erzählte ihr, dass die Kinder im East End (»und ich rede hier nur von London«) so erbärmlich schlecht ernährt, zerlumpt und schmutzig seien »wie ein Haufen kleine Wilde, Emily. Rupert wird jedenfalls diese Vereinigung gründen, und wir haben eine ganze Menge berühmte Leute, die uns unterstützen. Unser Ziel ist, das East End zu verändern. Es ist eine Schande, dass eine große, reiche Stadt wie London so eine Armut duldet.« Sie redete eine Weile weiter, und als sie sah, dass Emily eingeschlafen war, schlief sie auch.


  Am nächsten Tag sagte Emily, sie habe mitbekommen, was Daisy gesagt habe, ob Daisy es aber jetzt, wo sie wieder bei sich sei, noch einmal wiederholen könne. Während Emily und Mary die Kinderhorden einließen, die »Erzähl uns eine Geschichte, Tantchen, erzähl uns eine Geschichte« riefen, setzte Daisy Emily kurz in Kenntnis und bat um ihre Unterstützung. »Du kannst so etwas doch so gut, Emily. Wir brauchen dich, weil du so energisch und so tüchtig bist. Ich habe Rupert gesagt, dass du mitmachen musst, und er hat gesagt, er erinnert sich sehr gut an dich, aus deiner Zeit im Krankenhaus. Du musst also nur noch ja sagen.«


  Emily sagte ja, brütete inzwischen aber schon weitere Pläne aus, die sie mit Mary besprach, und die sagte daraufhin, sie frage sich, woher Emily all ihr Wissen über Bücher und Geschichten habe. Das war für Emily der Auslöser, an ihre Stiefmutter zu schreiben und zu fragen, ob sie kommen und ihre alten Bücher durchsehen dürfe, falls es sie noch gebe.


  »Dein Zimmer ist unberührt, und dein Vater würde dich bestimmt gern sehen.«


  Als Emily nach London zurückfuhr, hatte sie das Gefühl, ihr wahres Ich hinter sich zu lassen. Ob sie sich einen Farmer zum Heiraten suchen sollte?, überlegte sie.


  Das Haus in Blackheath war unverändert, nicht einmal neu gestrichen. Sie wehrte jede Erinnerung an Szenen und Gefühle aus ihrer Kindheit ab und ging gleich zu ihrem Vater hinein, der inzwischen sehr korpulent und rot im Gesicht war.


  »Du hast einen Verlust erlitten, wie ich höre«, sagte er. Sie hatte ihm einen Brief geschrieben, als ihr Mann gestorben war. »Er hatte einen Herzinfarkt, oder? Ich hatte selbst einen ordentlichen Schlag.«


  »Ja, es war ein schwerer Herzinfarkt.«


  »Ich achte darauf, was ich esse und trinke.«


  Sie sprachen eine Weile über die Gesundheit ihres Vaters, und dann ging sie hinauf in ihr Zimmer, das laut ihrer Stiefmutter unberührt war.


  Sie traf alles genauso an, wie sie es zweiundzwanzig Jahre zuvor verlassen hatte. Sie machte kurz die Tür des Kleiderschranks auf, warf einen Blick auf ihre Schulmädchengarderobe und knallte sie dann wieder zu. Sie war wütend.


  Unter dem Fenster befand sich ein alter Bücherschrank aus Eiche, und Emily setzte sich vor ihn auf den Fußboden und starrte die ausgeblichenen alten Bücher an. Zunächst war da ein Stapel Karten und Atlanten– ja, sie war gut gewesen in Geographie. Nach welchem Prinzip hatte man diese Bücher ausgewählt? Die Bücher waren einfach angekommen, an sie adressiert, und sie hatte sie mit in ihr Zimmer genommen. Der Monddiamant; Die Frau in Weiß. Sherlock Holmes. Peter Pan– oh ja, bei Peter Pan hatte sie geweint. George Meredith, und dem Anschein nach alles von Dickens. Alles von Trollope. Middlemarch und Die Mühle am Floss. William Blake: Ja, sie hatte »Oh Rose, du bist krank« in der Schule aufsagen müssen, ohne jede Ahnung, was sie da sagte. Die Gedichte von Byron, Matthew Arnold, Shelley, Wordsworth, Tennyson. Thomas Hardy– aber nicht Herzen in Aufruhr. Moby Dick, Hawthorne, John Keats. Shakespeare. Die Shakespeare-Erzählungen der Geschwister Lamb. Lambs Essays. Kleine Geschichten aus den Bergen. Palgraves Sammlung der großen Gedichte. John Ruskins Steine von Venedig, Jahrmarkt der Eitelkeit… Sie hatte auf dem Bett gelegen und gelesen, oder hier, wo sie gerade saß. Bücher– Orte des Friedens und der Ruhe, wo sie sich hatte verstecken können vor… Bücher waren gut. Lesen war gut. »Gehst du zum Lesen nach oben, Emily? Das ist gut.«


  Er hatte gut für sie gesorgt, ihr Vater. Auf einem Tisch lagen säuberlich gestapelt auch Bücher von Walter Scott in dunkelrotem Ledereinband, aber die hatte niemand gelesen. Das war doch sonderbar, oder? Sie ging nach unten und wollte zu ihrem Vater sagen: »Danke. Du hast ja keine Ahnung, wie sehr mir das geholfen hat– das Lesen.« Aber er schlief und schnarchte. Sie suchte ihre Stiefmutter und schlug vor, dass es doch sicher an der Zeit sei, ihre Mädchenkleider wegzugeben.


  Als sie ging, berührte es sie noch kalt, dass ihr Vater und sie vor so langer Zeit miteinander gebrochen hatten, doch gleichzeitig segnete sie ihn: Danke.


  Sie ging in mehrere Buchhandlungen, sagte, sie werde eine größere Menge Bücher bestellen, und fragte nach den Großhandelspreisen.


  Triumphierend fuhr sie zu den Lanes zurück.


  »Danke, Mary. Ich wäre gar nicht auf die Idee gekommen, einmal nachzusehen, welche Bücher ich hatte«, und als sie Mary und Harold nach dem Essen von ihren Plänen erzählte, suchte sie in ihren Gesichtern nach Zeichen von Zweifel oder Missbilligung. Aber beide freuten sich.


  Harold sagte: »Ich wusste, dass du nicht einfach Trübsal blasen würdest. Das liegt dir nicht.«


  Mary sagte: »Ich wusste, dass dir etwas richtig Gutes einfallen würde.«


  Nachdem Harold in seinen Schlupfwinkel gegangen war, unterhielten sich die beiden Frauen, bis Mary sagte, dass Emily einen guten Anwalt brauchen werde.


  Während der Unterhaltung erwähnte Emily, dass auch Daisy an diesen Plänen beteiligt war. Kein Wort hatte Daisy zu ihrer Mutter gesagt, nichts über ihre Zukunft, nur, dass sie eine stille Hochzeit auf dem Standesamt haben wolle, aber wenn sie, Mary, darauf bestehe, könne es auch einen Empfang in einem Hotel geben– einen kleinen.


  Als Emily alle Neuigkeiten berichtet hatte, sagte sie: »Sie sind so gut zu mir gewesen, Mary. Ein Mädchen braucht keine Mutter, wenn sie eine Freundin hat wie Sie.«


  Dann lagen sich die beiden in den Armen und weinten– aber aus ganz verschiedenen Gründen.


  


  Emily schrieb an Cedric Martin-White, und die beiden trafen sich in Emilys Haus, das sie nur widerwillig betrat. Wie angenehm, hell und luftig es war, wie viel schöner und heller als das Haus der Lanes, und doch empfand sie es als Schatten, der auf sie fiel. Das Haus hatte etwas gegen sie! Aber warum? Ach, das war doch alberne Spinnerei.


  Cedric und Emily setzten sich an den großen Tisch, an dem Williams und Emilys Gäste so oft gegessen hatten. Sie hatte Cedric angekündigt, dass er sich Notizen würde machen müssen, also hatte er Notizbücher und Stifte mitgebracht und saß Emily gegenüber, ein Abbild des verantwortungsbewussten Geschäftsmannes. Cedric war tatsächlich Anwalt.


  Weil Emily ihre Pläne gerade erst Mary erläutert hatte, hatte sie alles genau vor Augen und brauchte nicht lange, um Cedric alles zu erklären.


  Er sagte sofort, ihm sei nicht klar, welche Rolle Daisy und ihr Rupert bei alldem spielen sollten. War da von einer oder von mehreren Organisationen die Rede?


  »Ich glaube, im Großen und Ganzen wollen wir dasselbe.«


  »Ich kann Vorkehrungen für eine Vereinigung treffen, da es ähnliche, gleichlautende Ziele gibt, oder für zwei Vereinigungen. Du bist dir ganz sicher, was du willst, Tante Emily?«


  »Ja, ganz sicher.«


  »Warum gründest du dann nicht eine Vereinigung oder eine Treuhandgesellschaft oder was immer wir beschließen, die du ganz allein führst? Es spricht vieles dafür, dass eine einzelne Person das Sagen hat. Je mehr Leute hinzukommen, desto wahrscheinlicher kommt es zu Uneinigkeit oder sogar Streit. Kennst du diesen Rupert?«


  »Jeder hat von ihm gehört. Rupert Fenn-Richards.«


  »Ach, der. Sag das doch gleich. Du brauchst nämlich eine Liste von Leuten, Bischöfen und irgendwelchen Berühmtheiten, um deinem Vorhaben Ansehen und Ruhm zu verschaffen.«


  »Oje.«


  »Wenn du die Sache allein angehen willst, würde ich vorschlagen, dass du mich dazunimmst. Du kannst mich jederzeit um den Finger wickeln, Tante Emily. Ich werde deinen Wünschen bestimmt nicht im Weg stehen. Mir gefällt alles, was du darüber sagst. Und es ist immer gut, wenn man einen Anwalt hat, weißt du?«


  »Dann möchte ich idealerweise mich, Daisy Lane und dich dabeihaben.«


  »Ob ihr Mann gern die Schirmherrschaft übernehmen würde, um der Sache den Glanz seiner Ehrenhaftigkeit zu verleihen? Wenn er noch ein paar von seinesgleichen einspannen könnte, umso besser.«


  Emily sagte: »Ich kenne durchaus auch eine Menge solcher Leute.« Jetzt erwiesen sich ihre festlichen Abendessen doch noch als nützlich. »Was Rupert angeht, der hat so viel zu tun, dass er wohl kaum viel von der eigentlichen Arbeit übernehmen könnte. Und wenn Daisy heiratet, wird man sie außerdem wahrscheinlich unter Druck setzen, dass sie aufhört.« Emily hatte keine Ahnung, wie verbittert das klang.


  Cedric lachte und sagte: »Wenn das so ist, dann erkühne ich mich, dir einen weiteren Vorschlag zu machen. Und zwar, dass meine Verlobte Fiona als aktives Mitglied zu dir stößt.«


  »Aber ich kenne sie doch gar nicht«, sagte Emily, die ihre Autorität bereits eifersüchtig schwinden sah.


  »Was sich hoffentlich bald ändern wird. Ich hoffe, du lässt dich zu einem gemeinsamen Mittagessen hinreißen– vielleicht morgen? Sie ist hellauf begeistert von deiner Idee. Das wenige, was du in deinem Brief geschrieben hast, hat ausgereicht, um sie zu beflügeln; sie redet von nichts anderem mehr. Sie hat im East End schon einiges an Wohltätigkeitsarbeit gemacht, aber nichts, was so gut war wie deine Idee.«


  »Und wenn ich sie nicht mag?«


  »Dann sagst du nein. Aber ich kann sie um den kleinen Finger wickeln. Du wirst sehen.« Sein Lächeln passte zu einem Mann, der im Begriff war, zu heiraten, und als Emily das sah, musste sie lachen.


  »Ach, so hast du dir das gedacht.«


  »Ich will keine Frau haben, die zu Hause sitzt und Teegesellschaften gibt.« Als er merkte, dass Emily sich ärgerte, fügte er hinzu: »Wenn sie natürlich etwas so Bemerkenswertes veranstalten würde wie deine Musikabende… Sagte ich schon, dass sie Musikerin ist? Ist sie. Du kannst wirklich nicht alles allein machen, Tante Emily.«


  Genau das hatte sich Emily allerdings vorgestellt, auch wenn sie im Stillen dachte: Wir werden in allen Städten Großbritanniens unsere Schulen haben.


  »Morgen zum Mittagessen?«


  »Ich ziehe in ein Hotel«, sagte Emily. »In diesem Haus bekomme ich Gänsehaut.«


  »Meinst du, William spukt inzwischen hier herum? Das würde ich ihm durchaus zutrauen. Und was mich angeht– du weißt ja, dass ich dir das Haus innerhalb einer Woche abnehme, wenn du willst. Fiona wäre entzückt. Habe ich dir erzählt, dass sie aus adliger Familie ist?«


  


  Emily blickte über den Straßenverkehr zu Cedric und Fiona hinüber, die sich auf dem Gehweg heftig zu streiten schienen. Aber in Wirklichkeit lachten sie. Sie waren umgeben von hauptsächlich jungen Leuten, die allesamt gestikulierten– spotteten?– und lachten. Es wirkte wie der Chor in einem Musical, mit Cedric und Fiona als Hauptdarsteller. Oder hatten sich hier lauter Friseure versammelt? Während sie die Straßenseite wechselte und dabei den Autos auswich, sah sie, dass sämtliche Mädchen eine von zwei Frisuren trugen. Einige trugen auf der Wange eine mit Haarspray fixierte Locke, die den Haartollen früherer Jahre glich und aussah wie aus Holz, so fest und scharf umrissen, wie sie war, in Braun, Flachs, Schwarz, Blond und ein- oder zweimal sogar in Grau. Die andere Frisur kannte Emily schon, ein Büschel Löckchen auf jeder Wange, was bedeuten sollte, dass die Trägerin die Türken unterstützte. Als Emily bei den beiden ankam, hatte Cedric den Arm um Fiona gelegt und stellte sich einer gegnerischen Gruppe von Mädchen mit Ringellöckchen entgegen. »Wir werden jetzt dort essen«, sagte Cedric. »Das Essen ist gut.« Die Mädchen mit den Ringellocken machten Platz, und Fiona betrat an ihnen vorbei das Turkish Delights Restaurant. Sie trug das Haar nach der anderen Mode.


  »Ich stelle euch nicht vor«, sagte Cedric und umarmte auch Emily. »Ihr seid es inzwischen wahrscheinlich schon leid, voneinander zu hören.«


  Der Besitzer, der Cedric kannte, winkte sie an einen Tisch und sagte angesichts von Fionas Wangen in gespielter Missbilligung »Na, na«.


  »Jetzt zeig, dass du ein freier Geist bist«, sagte Cedric zu Fiona, die auch hätte lachen können, aber stattdessen den Tränen nahe war. »Du musst darüberstehen.«


  »Anscheinend bleibt mir nichts anderes übrig«, sagte Fiona und tat so, als würde sie mit der Faust ein paar Leuten drohen, die auf ihren Ich-bin-für-Serbien-Haarschnitt zeigten.


  »Champagner«, sagte Cedric, und sofort wurde er gebracht. Champagner tranken offenbar alle. In Longerfield trank man nur an Geburtstagen und zu besonderen Gelegenheiten Champagner.


  »Tante Emily«, sagte Fiona, »ich schäme mich so. Wie können Sie mich denn jetzt noch ernst nehmen?«


  »Ich dachte, Tante Emily würde gern sehen, wie man den Untergang eines Imperiums feiern kann, indem man seine Haare entsprechend trägt«, sagte Cedric. »Ist das zu fassen, Tante Emily? Vor diesen beiden Restaurants, vor dem hier, dem Turkish Delights, und dem Last World nebenan, hat es gestern Abend Streit gegeben, weil Mädchen mit Ringellocken in das serbische gegangen sind.«


  »Ich frage mich, was die Serben dazu sagen würden oder die Türken«, merkte Emily an.


  »Oh, wie frivol, ja, du hast recht. Aber vergiss nicht, wir sind die Überschussgeneration: Wir müssen uns behaupten.«


  In einer Zeitung war ein Leitartikel erschienen, der besagte, die jungen Männer seien unruhig, weil es keinen Krieg gegeben habe, und sie hätten das Gefühl, nicht auf die Probe gestellt worden zu sein. »Sie waren der Überschuss– es gab keinen Bedarf.« Und sofort trugen die jungen Männer Plaketten und Abzeichen, die sie als Überschuss auswiesen.


  Fiona, die ihren Champagner trank wie Medizin, platzte los: »Tante Emily– ich hoffe, ich darf Sie Tante nennen. Ich bin noch keine Martin-White, aber bald werde ich eine sein… Das war ein unglücklicher Auftakt. Ich habe mir so gewünscht, dass Sie mich ernst nehmen.«


  »Natürlich nimmt sie dich ernst. Sie hat doch gesehen, wie du die gegnerischen Horden der Löckchenträgerinnen abgewehrt hast.«


  Fiona gab nicht nach: »Tante Emily, ich muss Ihnen einfach sagen, wie sehr ich Ihre Idee bewundere.« Sie hielt ihren Champagner hoch, um hin und wieder ein belebendes Schlückchen zu nehmen, tupfte sich die nassen Augen ab und betonte mit scharlachroten Wangen: »Wissen Sie, ich arbeite schon seit Monaten im East End, und es ist so schrecklich da. Kein Mensch glaubt mir, wenn ich davon erzähle. Es herrscht so schlimme Armut. Wenn ich die Kinder sehe, die so dünn sind, dass ihre armen kleinen Rippen hervorstehen, dann kann ich einfach nicht glauben, dass in diesem unserem reichen Land…«


  Fiona hatte offensichtlich schon einige Übung darin, sich öffentlich zu äußern, doch Emily unterbrach sie und sagte: »Ich habe selbst mit den Ärmsten der Armen gearbeitet, als ich im Royal Free war.«


  Aber Fiona war nicht zu bremsen. »Wenn ich irgendetwas tun kann, um Ihnen zu helfen, dann tue ich das. Als Cedric mir von Ihren Plänen erzählt hat, war es, als wären meine kühnsten Träume wahr geworden.«


  Und so redete sie weiter, während der Kellner das Essen brachte.


  »Fiona«, sagte Cedric, »darf ich mal unterbrechen? Tante Emily, das Essen hier ist wirklich sehr gut…«


  »Ach, Cedric, Essen, ja, ich weiß. Aber im East End habe ich Leute gesehen, die hatten seit Monaten keine anständige Mahlzeit mehr.«


  Ein Kellner kam von der Straße herein, beugte sich vor, um mit einem Gast in der Nähe der Tür zu sprechen, ließ dann seinen Blick triumphierend über den feindlichen Ort schweifen und ging wieder hinaus. Der Gast, mit dem der Kellner gesprochen hatte, hob die Hand. »Wir waren gerade nebenan. Im Last World. Der Kellner hat gesagt, man hört, dass die Schlacht im Kosovo letzte Nacht zu Ende gegangen ist. Das ist ein großer Sieg für die Serben.«


  »Das sollte man wohl eher ein Remis nennen«, sagte Cedric in die Runde hinein, »denn die Kämpfe im Kosovo werden sicher wieder ausbrechen.«


  Als ihn daraufhin einige Leute anschrien, klang das nicht mehr spöttisch wie zuvor auf dem Gehweg.


  Im hinteren Teil des Restaurants stand eine Gruppe junger Männer auf und kam auf Cedric zu.


  »Lieber Gott«, sagte Cedric. »Ein Lynchmob.«


  Der Inhaber eilte herbei, scheuchte die bedrohlichen jungen Männer zurück und sagte zu Cedric: »Sir, in Ihrem eigenen Interesse, gehen Sie bitte«, und zeigte auf Fionas Wangen mit den unübersehbaren serbischen Locken.


  Cedric stand auf und zog Fiona hoch. Emily erhob sich ebenfalls.


  »Macht nichts«, sagte Cedric. »Ich weiß noch etwas Gutes ganz in der Nähe.« Er legte einen Arm um Emily und den anderen um Fiona und führte die beiden aus dem Turkish Delights hinaus.


  Auf dem Gehweg johlten und tanzten die Unterstützer der Serben.


  »Nein, Fiona«, sagte Cedric, »komm jetzt. Jeder weiß, dass du für Serbien bist.« Dann führte er sie die Straße entlang zu einem Restaurant, in dem man ihn kannte.


  »Tante Emily«, sagte Fiona. »Ich bin ein ernsthafter Mensch. Bitte glauben Sie mir.«


  Am nächsten Tag in Emilys Hotel sagte Cedric, Fiona sei beschämt und verzweifelt, und er hoffe, Emily werde erkennen– er sei gekommen, um ihr zu versichern–, dass Fiona wirklich vollkommen vernünftig sei.


  »Cedric«, sagte Emily, »verstehst du denn nicht? Ich habe bei meinen Plänen an mich und meine alte Freundin Daisy und vielleicht noch ein, zwei andere gedacht, und jetzt sitze ich hier mit dir– und wir kennen uns noch nicht lange, und nun ist da auch noch Fiona und–«


  »Aber Tante Emily, du glaubst doch nicht im Ernst, dass du allein mit nur ein, zwei anderen all das umsetzen kannst, was du dir vorgenommen hast. Vor allem brauchst du eine Sekretärin.«


  »Ich werde mir das alles überlegen«, sagte Emily.


  »Aber nicht zu lange«, sagte Cedric.


  Wenig später kam ein Brief von Daisy, in dem stand, dass zwei Häuser halb geschenkt den Besitzer wechseln würden, nicht weit von dem Haus, in dem sie und Emily gewohnt hatten: Rupert hatte sie für sein neues Projekt gekauft. Sofort kam Cedric, und weil Emily ihr Haus wieder bezogen hatte, saßen die beiden nun an dem großen Tisch im Speisezimmer.


  »Jetzt aber, Tante Emily!«


  »Daisy will mit geschäftlichen Dingen nicht belastet werden: Sie heiratet. Du musst dafür sorgen, dass die Leute beteiligt sind– Daisy, ihr Rupert, ich, du…«


  »Und Fiona, hoffe ich?«


  »Also gut.«


  »Du wirst es nicht bereuen. Sie ist ein gutes Mädchen. Ich kann mein Glück gar nicht fassen, dass ich sie habe.«


  So war es also beschlossen, und plötzlich hatte Emily sehr viel zu tun.


  Und sie war sehr allein: Daisy war ausschließlich mit ihrem »Hochzeitszirkus« beschäftigt und Fiona auch.


  Emily saß allein in ihrem großen Haus, starrte angestrengt in den Spiegel und sagte sich, dass sie nicht traurig war, weil sie nicht heiratete, sondern weil sie glaubte, nie verheiratet gewesen zu sein, nicht richtig. Sie verglich sich und William mit Daisy und Rupert: »Sie haben einander wirklich gern«, flüsterte Emily und fand, dass das Gesicht im Spiegel sehr ernst aussah. Sie verglich sich mit Daisy, die mittlerweile unentwegt lächelte, und wenn sie an das junge Paar Cedric und Fiona dachte, kamen ihr sogar die Tränen. Man stelle sich ihren William vor, scherzend und neckend wie Cedric– undenkbar! Beide Paare, eines im mittleren Alter und ein ganz junges, erfreuten sich an einem Glück, das Emily nie gekannt hatte. Also konnte etwas mit ihr nicht stimmen, ermahnte Emily ihr Gesicht, das im Licht, das der Spiegel zurückwarf, ziemlich trostlos aussah. So musste es sein. Cedric sagte, Fiona sei »so witzig«. Und Daisy schrieb: »Ich bin so glücklich, Emily, das hätte ich nie erwartet.«


  Gut, dass es jede Menge Arbeit gab.


  Cedric kam mit Dokumenten, Plänen, Ideen bei ihr vorbei. »Ein Glück, dass von einem Bräutigam nicht so viel erwartet wird, Tante Emily. Die arme Fiona.«


  »Cedric, es kommen Briefe mit jeder Post. Wollen wir für unsere Schulen wirklich lauter Mädchen aus der feinen Gesellschaft einstellen?«


  »Ich hoffe, du zählst Fiona nicht zu den Mädchen aus der feinen Gesellschaft.«


  »Schau mal, Cedric.« Sie schob ihm einen Haufen Briefe hin.


  »Die nehme ich mit. Wahrscheinlich kenne ich die meisten ohnehin. Ich sorge dafür, dass du dich richtig entscheidest.«


  Doch das war nicht alles: »Cedric, so viele Bischöfe brauchen wir doch sicher nicht?«


  »Bischöfe kann man nie genug haben. Wir suchen uns einfach den nobelsten für unseren Briefkopf aus.«


  Er bat sie, in einem Absatz niederzuschreiben, wie sie sich das Projekt in fünf Jahren vorstellte– und in zehn Jahren. Er sagte: »William hat dir eine ordentliche Summe hinterlassen, Tante Emily, aber nicht genug, um all das zu finanzieren, was du vorhast. Also, ich konzipiere eine hübsche kleine Wohltätigkeitsorganisation für dich. Und dafür brauchen wir Bischöfe. Erzbischöfe wären noch besser. Und vielleicht ein, zwei Mitglieder der königlichen Familie. Ich kann dir sagen, wen wir dafür brauchen: Fionas Cousine Madge. Sie ist wirklich ein As, wenn es um Wohltätigkeit geht.«


  Das ist doch seltsam, dachte Emily. Eigentlich geht es um Schulen und Bücher für die Armen, und plötzlich verbringe ich meine gesamte Zeit mit Lady Sowieso und Honourable Sowieso, ganz zu schweigen vom Tee mit den Bischöfen.


  Endlich war Daisy verheiratet, Fiona auch, und bald darauf war das Mädchen Emilys rechte Hand: immer zur Stelle, verantwortungsbewusst, klug, alles, was Emily sich hätte wünschen können.


  Als dann die Pläne des jungen Paares für ein neues Haus ins Wasser gefallen waren, überließ Emily Cedric und Fiona ihr Haus und behielt nur ein Zimmer für sich selbst. Ihre Wohnung in dem Haus in der Beak Street gefiel ihr ohnehin besser.


  Nach sechs Monaten war die erste William-Martin-White-Schule bereits eröffnet und ein großer Erfolg.


  


  Als die erste Schule eröffnet worden war, kam Mary Lane oft nach London, obwohl sie zunächst erschrocken war, als sie die kränklichen kleinen Kinder aus dem East End gesehen hatte: »Ja, es gibt Armut in diesem Land«, sagte sie, »aber so etwas Schlimmes habe ich noch nie gesehen.« Sie wohnte bei Emily– wenn diese da war, denn sie musste viel reisen: Auch in anderen Städten interessierte man sich für diese Martin-White-Schulen. Doch bald gab es Unterstützung, denn Daisy musste sich nun nicht mehr um ihren »Hochzeitszirkus« kümmern und kam oft hinzu, um sich alles anzusehen und zu helfen, wo sie nur konnte. Sie hatte vor, sich bald aus ihrer Arbeit im Krankenhaus zurückzuziehen, weil sie die Schulen so faszinierend fand. Als Harold Lane schließlich in den Ruhestand ging, kam auch er oft nach London, betonte aber jedes Mal, wie schockiert er von dieser fiebrigen, hysterischen Stadt war. Er hatte einen »Schlupfwinkel« bei Rupert und Daisy, wo er manchmal mit Rupert zusammensaß, und dann diskutierten die beiden über Gott und die Welt. Doch das war selten, weil Rupert zu beschäftigt war.


  Mary Lane erzählte Emily, dass »die zwei Gattinnen«, wie sie Betsy und Phyllis nannte, eine Schule gegründet hätten, die sich gut machte und ähnlich wie die Martin-White-Schulen ausgerichtet war, von denen es allein in London bald schon drei geben würde.


  Warum ersuchte die Schule in Longerfield nicht darum, auch eine Martin-White-Schule zu werden? Dieses Gesuch kam und wurde abgelehnt, denn es gab die Bedingung, dass in jeder dieser Schulen eine Montessori-Lehrerin arbeiten musste.


  »Ach, das macht nichts«, sagte Mary. »Die Schule ist auch so recht gut, und das würdest du bestimmt ähnlich sehen. Also komm und schau sie dir an.«


  Mary drängte sie nicht, und Emily hätte sich fragen können, warum. Es war etwas geschehen, das sie betraf, und alle fanden, dass es vielleicht besser wäre, wenn sie gar nichts davon erfuhr. Und dass sie es tatsächlich nie erfuhr, war der Diskretion aller Beteiligten zu verdanken.


  Bert konnte Emily nicht ausstehen, obwohl er nicht in der Lage gewesen wäre, den Grund dafür zu nennen, und hatte angefangen, sie nachzuäffen und Geschichten zu erzählen– von Mäusen und Katzen und Vögeln und so weiter. Er konnte Emily gut nachahmen, und alles lachte, wenn er erzählte: »Und dann fraßen die lieben kleinen Ratten sämtliche Katzen auf, und die Mäuse…«, und so weiter. Emilys Freunde waren unangenehm berührt von diesem Nachgeäffe, weil es so etwas Gehässiges und Geringschätziges hatte, und Bert wurde gebeten, damit aufzuhören– aber das tat er nicht. Und dann geschah etwas Überraschendes: Ein paar kleine Kinder, die Berts bösartiger Nachahmung lauschten, begriffen nicht, dass er damit ihre liebe Tante Emily aufs Korn nahm, und riefen: »Onkel Bert erzählt Geschichten, er erzählt Geschichten! Erzähl uns eine Geschichte, Onkel Bert…«


  Bert war beleidigt, und dann scheuchte er die Kinder weg und verzog sich in den letzten Winkel der Farm, doch sobald er wieder auftauchte, ging es von Neuem los: »Da ist Onkel Bert, erzähl uns eine Geschichte…«


  »Tja«, sagte seine Frau Phyllis, »da kommst du jetzt wohl ganz einfach nicht mehr raus, was, Bert?«


  Alfred musste zuerst lachen, weil er so komisch war, dieser unbeholfene, träge Mann, der immer im Begriff zu sein schien, sich von der Person abzuwenden, mit der er gerade sprach, oder von der jeweiligen Situation. Wie aber konnte er sich nun von diesen Kindern abwenden– zwei waren seine eigenen, und die anderen kannte er ebenfalls alle seit ihrer Geburt.


  »Tja«, sagte Alfred zu Bert, »versuch es doch einfach einmal. Das ist kein besonders kritisches Publikum.«


  Zu Mäusen und Katzen wollte sich Bert keinesfalls herablassen, aber mittlerweile gab es auch Pferde auf der Farm, also versuchte er, Geschichten über sie zu erfinden. Aber so richtig gelang ihm das nicht. Die Kinder waren nachsichtig: Sie saßen mit offenem Mund um ihn herum und warteten mit großen Augen darauf, dass sich Tante Emilys Zauber einstellte. Doch Bert konnte das nicht. Er konnte es einfach nicht.


  Er sagte: »Kennt ihr das neue Pferd, Grey Boy? Tja, den haben wir in Doncaster für fünfzig Pfund gekauft, aber so viel ist der nicht wert. Er kann nicht Schritt halten.«


  »Eine Geschichte!«, riefen die Kinder. »Eine Geschichte, Onkel Bert!«


  Mary Lane rettete Bert, indem sie ihm Kinderbücher schenkte, die sie aus London mitbrachte. Wenn die Kinder gegessen und ein Schläfchen gemacht hatten, kam Bert in die Schule und las ihnen vor. Zuerst konnte er nicht anders, als sich durch seinen Tonfall über die einfachen Geschichten lustig zu machen, aber die Kinder merkten das und sagten: »Nicht so! Lies es richtig!«


  Das wirkte ganz gut, und Berts Frau und Alfred und Betsy sorgten dafür, dass er dabei blieb.


  Doch dann erlitt er wie zuvor schon einmal »einen ziemlichen Rückfall«, wie Mary Emily erzählte.


  »Ja, wir hatten ihn ganz gut im Griff, aber dann ist ihm irgendetwas passiert– wir wissen nicht, was–, und weg war er. Betsy hat sich wieder um ihn gekümmert und Alfred diesmal auch. Alfred und Bert sind so gut befreundet, sie könnten Brüder sein, und Alfred wäre beinahe durchgedreht, als er Bert betrunken in einem Graben vor dem Pub gefunden hat. Betsy hat Bert gesagt, dass er den Kindern weiter vorlesen muss– obwohl sich manche von uns fragen, ob nicht die Kinder daran schuld sind, weil sie ihm dauernd auf die Nerven gegangen sind. Also sind er und Alfred jetzt jeden Nachmittag in unserer Schule und lesen den Kindern vor.«


  »Alfred?« Das konnte Emily gar nicht begreifen.


  »Es geht darum, dass Bert weitermacht, verstehst du? Egal wo er auf der Farm gerade ist, Alfred sucht ihn und bringt ihn in die Schule und wählt die Geschichten aus, und dann liest er sie abwechselnd mit Bert den Kindern vor. Betsy kommt auch manchmal vorbei und liest vor. So kommt es, dass wir eine ganze Menge Bücher brauchen. Es wäre schön, wenn du welche spenden könntest, dieselben, die du in euren Schulen hast.«


  Emily suchte ihren Hauptlieferanten auf, bestellte eine ordentliche Auswahl Kinderbücher, die nach Longerfield geschickt werden sollte, und fuhr dann selbst hin. Sie wohnte wie gewöhnlich bei Mary und schlief in dem Zimmer, wo sie und Daisy so oft geschlafen hatten. Der kleine blaue Kerzenhalter stand an seinem angestammten Platz, und Emily zündete die Kerze an und sah zu, wie die Schatten auf der niedrigen Decke zuckten, wo ein Astloch in einem Balken oder ein Spinnennetz die Phantasie beflügelten und Geschichten für die Kinder anregen konnten– wenn sie welche brauchte. War das noch dieselbe Spinne da oben, der winzige Fleck am Rand des Netzes? Der Gedanke gefiel ihr. Sie stellte sich gern vor, dass dieses Zimmer ihr eigentliches Schlafzimmer war und dieses Bett ihr eigenes. Inzwischen war sie so häufig in einem neuen Zimmer, in einem weiteren fremden Bett, in Städten, die sie nicht kannte, dass ein kleines Spinnennetz in einer Ecke ihr zu bestätigen schien, dass auch sie, Emily McVeagh, etwas Festes und Zuverlässiges in sich trug. Es kam ihr vor, als hätte sie ihr Leben lang willkürlichem Druck nachgeben müssen.


  Sie befand sich im großen Wohnzimmer der Redways, wo sie schon einmal gewesen war, um die musikalischen Fähigkeiten von Michael und Tom zu beurteilen, die an diesem Tag allerdings nicht da waren– es waren keine Kinder anwesend. Anwesend war Mr.Redway, und zwar unübersehbar: Mary nannte ihn inzwischen den »alten Mr.Redway«. Hieß das nun, dass Bert der junge Mr.Redway war? Mrs.Redway hatte um die Zeit von Berts letztem Rückfall eines Morgens beschlossen, dass das Aufstehen keinen Sinn hatte, und lag seither im Bett. Alles in allem war man darüber eher erleichtert, aber es bedeutete eine Menge Arbeit für Berts Frau, eine gutaussehende Dunkelhaarige mit gerötetem Gesicht und scharfem, prüfendem Blick. Betsy saß neben ihr, eine üppige, hübsche blonde Frau, die beim Hinsetzen aufseufzte und sich Luft zufächelte: Es war ein heißer Julinachmittag. Mary war eingeladen, hatte aber gesagt, sie könne nicht kommen, denn Bert sei überzeugt, dass sie ihn »auf dem Kieker« habe. Sie wusste, dass die Atmosphäre angespannt sein würde, und wollte es nicht noch schlimmer machen.


  Ein Teetablett stand bereit, doch Emily bemerkte, dass Phyllis erst einschenkte, als Mr.Redway ihr zunickte.


  Bert schien sich über das Verteilen der Teetassen sehr zu ärgern und sagte immer wieder ungeduldig: »Na, kommen wir doch zur Sache.«


  Emily konnte sich vorstellen, was mit der »Sache« gemeint war, fühlte sich aber unwohl, weil Bert so feindselig war. Er war doch eigentlich gar kein angriffslustiger Mensch. Er trug ein locker sitzendes dunkles Hemd, wie es gerade in Mode war, »Armeebestände« aus Wien. Aber er sah aus wie ein alter Hund, der grundsätzlich jeden anknurrte. Sie hatte keine Ahnung, wie wenig er sie mochte.


  Alfred war noch immer ein großer, muskulöser Mann, der sich gerade hielt, und er trug eine Jacke, die seine Frau ausgewählt hatte, weil sie fand, dass das Material aussah wie Drosselfedern, dunkelbraun mit helleren Klecksen.


  Beide Männer trugen Armeestiefel, die man seinerzeit überall für ein paar Pfund kaufen konnte.


  »Ich habe ein Hühnchen mit Ihnen zu rupfen«, sagte Bert ohne Umschweife zu Emily und winkte ab, als ihm eine Tasse Tee, Zucker und Milch angeboten wurden.


  Emily war darauf vorbereitet, denn Mary hatte sie gewarnt. »Aha«, sagte sie freundlich. »Dann wollen wir mal.«


  »Ich verlange eine Erklärung– ich meine, wir verlangen eine Erklärung…« An dieser Stelle zeigte er hastig auf seine Frau und Betsy. »Wir wollen wissen, warum die Schule in Longerfield nicht zu Ihrem Laden gehören darf.«


  »Also«, sagte Emily, die sich– mit Mühe– gegen seine machtvolle Feindseligkeit behauptete, »wurde Ihnen das nicht bei der Antragstellung erklärt? Es muss eine Montessori-Lehrerin da sein, wenn es eine Martin-White-Schule werden soll.«


  »Haben Sie denn nicht zu bestimmen, was da passiert? Ist es denn nicht Ihr Geld?«, fragte Bert herausfordernd und beugte sich mit fest geballten Fäusten zu ihr hin.


  »Wissen Sie«, sagte Emily, »wenn wir nur mein Geld verwenden würden, dann würde das für, sagen wir, vier oder fünf Schulen reichen. Es geht ja nicht nur darum, sie einzurichten, wir müssen sie auch unterhalten, Gehälter zahlen, all das.«


  »Na und? Na und?«, sagte Bert eindringlich, ohne auf das, was sie gesagt hatte, überhaupt einzugehen.


  »Aber was wir mittlerweile machen– wir haben fünfzehn Schulen, und es werden mehr–, das ginge gar nicht mit meinem Geld. Da braucht man eine Wohltätigkeitsorganisation. Und es gibt gewisse Bestimmungen…« Emily konnte nicht verbergen, dass es sie ungeduldig machte, diese Einschränkungen aufzuzählen. »Ohne irgendwelche Regeln könnte ja einfach jeder beschließen, sich Martin-White-Schule zu nennen.«


  »Einfach jeder!«, sagte Phyllis wütend.


  »Tja, dann wissen wir glücklicherweise endlich, was wir sind«, sagte Betsy.


  Bert grinste angesichts seines Triumphes in diesem Moment. Emily saß zusammengesunken da, denn die plötzliche Feindseligkeit verletzte sie ebenso sehr wie das, was die anderen gesagt hatten.


  »Puh«, sagte Alfred. »Moment. Sie haben uns eine ganze Menge Bücher mitgebracht– Emily«, sagte er. Schließlich kannten sie einander schon ein Vierteljahrhundert.


  »Ja, aber die habe ich selbst bezahlt«, sagte Emily zu ihm, ohne die anderen mit einzubeziehen, die sie gerade als Feinde empfand.


  »Sie meinen«, sagte Bert, »dass Ihre kostbare Stiftung, oder wie Sie das nennen, nicht mal für ein paar neue Bücher blechen kann?«


  »Nein«, sagte Emily. »Aber ich. Und ich habe dafür gesorgt, dass die Buchhandlung Ihnen noch mehr schickt.«


  »Tja, Emily«, sagte Alfred, und sie begriff, dass er sie vor Berts echtem Zorn in Schutz nehmen wollte, »dann möchte ich eine persönliche Bitte hinzufügen. Meine Jungen– Sie erinnern sich vielleicht an sie?–, die lesen gern; wie wäre es also mit Bulldog Drummond oder etwas von Henty oder Edgar Wallace? Aus dem Alter für Märchen und kleine Tiere sind sie heraus. Ich lese so etwas auch gern. Oder Tarzan vielleicht. Und Zane Grey habe ich auch immer gemocht.«


  »Ich kümmere mich darum«, sagte Emily dankbar lächelnd und sah ihn unverwandt an. »Natürlich. Wir haben ohnehin daran gedacht, den Bestand ein bisschen zu erweitern– mit Büchern für Erwachsene. Denn wenn wir unsere kleinen Büchereien einrichten, dann fragen die Erwachsenen immer: ›Und was ist mit uns?‹«


  »Na also«, sagte Alfred. »Dann bin ich ja nicht allein. Unsere Jungen freuen sich ganz bestimmt darüber, oder, Betsy?«


  »Ja«, sagte Betsy, die wusste, dass sie nun zu Berts Rettung beitrug– etwas, das sehr oft nötig war.


  »Und jetzt wird es Zeit, dass wir nach den Pferden sehen, stimmt’s, Bert?«, sagte Alfred und zog Bert am Arm hoch.


  »Wenn du meinst«, sagte Bert unsicher, denn er war offensichtlich besiegt, und sein Ärger war verflogen.


  Als er und Alfred hinausgingen, sagte Bert über die Schulter: »Und danke für die Bücher, die Sie mitgebracht haben. Vielen Dank.« Alfred hatte ihm einen Schubs gegeben.


  Die beiden Männer brachen zu den Ställen auf.


  Nun, da Bert gegangen war, sagten die zwei Gattinnen einigermaßen freundlich: »Wir zeigen Ihnen aber trotzdem unsere Schule.«


  »Wir sind stolz darauf.«


  


  Ein altes Arbeiterhäuschen diente als Schulhaus, das an diesem Nachmittag gut besucht war, wie Emily und Mary sehen konnten, als sie über die staubigen Sträßchen darauf zugingen. Es stand im Schatten einer großen Esche, Kinder jeden Alters spielten in der Kühle, und weil sie so plapperten, hörten die beiden Frauen auf, sich zu unterhalten. Dann erkannten einige größere Kinder Emily und riefen: »Kommst du, um uns Geschichten zu erzählen? Ja?« Und sie gingen umringt von Kindern in das Gebäude.


  Betsy und Phyllis betreuten dort ungefähr dreißig Kinder und schenkten aus großen Porzellankrügen Limonade aus. Es waren alle möglichen Gläser, Becher und Tassen in Gebrauch, und Emily dachte daran, dass in ihren Schulen ein ständiger Kampf herrschte, weil »sie«, die Treuhänder, die Emily allgemein als »die höheren Töchter« bezeichnete, immer die teuersten Tassen und Gläser kaufen wollten, während Emily und Fiona versuchten, die Kosten niedrig zu halten.


  Emily und Mary bekamen Limonade in Tassen und setzten sich auf ein Fensterbrett, um dem Treiben zuzusehen. Die Kinder waren wirklich noch klein, es waren sogar ganz kleine dabei, die ihre Mütter im Schlepptau hatten. Die größeren Kinder, Mädchen und Jungen, befanden sich im angrenzenden Raum. Sie lasen anderen aus ihrer Altersgruppe Geschichten vor, während Phyllis und Betsy das für die kleineren Kinder übernahmen. Die Kinder, die Emily erkannt hatten, drängten sich um sie, doch Emily war inzwischen von Mäusen in Speisekammern und den Abenteuern der Amseln weit entfernt. Sie nahm ein Buch von den Stapeln, die sie mitgebracht hatte, und las ihnen etwas über die Heldentaten eines Kätzchens namens Thomas Widgeon vor.


  »Weiter! Weiter! Weiter!« Also fuhr sie fort, während sie mit einem Ohr auf die Stimmen der größeren Kinder nebenan lauschte, die Das Dschungelbuch lasen.


  Einige der Kleinsten schliefen ein. Es war heiß. So plätscherte der überaus angenehme Nachmittag dahin, und eine Unterbrechung gab es nur, wenn ein Mädchen ein Tablett mit Kuchen, Keksen und Milch aus dem großen Haus herüberbrachte. Mr.Redway kam vorbei und setzte sich zu Emily und Mary.


  Emily hatte den Eindruck, dass ihren Schulen genau die Freundlichkeit, die Leichtigkeit fehlte, die diese Schule besaß. Als sie beim Lesen eine Pause machte, sagte sie traurig: »Pläne lassen sich nicht immer so umsetzen, wie wir uns das vorstellen.«


  »Wie meinst du das?«, fragte Mary.


  »Die Schule hier ist besser als alle, die ich eingerichtet habe.«


  »Aber Emily, das kannst du doch nicht vergleichen! Siehst du das denn nicht? Wir alle hier, wir kennen einander.«


  »Liegt es daran? Das frage ich mich. Es gibt keine einzige qualifizierte Lehrerin, aber anscheinend machen Phyllis und Betsy das ziemlich gut.«


  »Ich komme auch manchmal her«, sagte Mr.Redway. »Und vergesst Bert und Alfred nicht.«


  »Ich habe das Gefühl, dass ich etwas versäumt habe; irgendetwas fehlt uns.«


  Mary hatte bis auf die neuesten in den Midlands alle Martin-White-Schulen gesehen und sagte: »Emily, das ist absurd. Es wollen alle den Martin-White-Schulen nacheifern. Das muss dir doch klar sein.«


  Emily schwieg, weil sie nicht wusste, wie sie ausdrücken sollte, was sie empfand. Vielleicht, dass sie hier so etwas wie eine Familie vor sich hatte, alle gehörten offenbar zusammen und waren gut zueinander– war es das? Genau das hatte sie nämlich überall sonst immer vermisst.


  Emily sah Bert und Alfred in der Nähe des Baumes zwischen den Kindern umherlaufen, doch als Bert sie sah, machte er kehrt, und Alfred ging mit ihm.


  Es konnte Emily nicht entgehen: Bert wollte nicht mit ihr zusammentreffen.


  »Bert ist wirklich seltsam, oder?«, sagte sie zu Mary, weil sie sich so unwohl fühlte.


  »Ja, sehr sonderbar«, stimmte Mary ihr sofort zu. »Und ich bin sicher, dass sich alle hier fragen, was passiert wäre, wenn Alfred und Betsy– und Phyllis natürlich– nicht so wunderbar zu ihm wären.«


  Allmählich wurde es spät, die kleineren Kinder brachen zusammen mit den größeren auf, und bald räumten Phyllis und Betsy mit ein paar Mädchen aus dem großen Haus Limonade und Milch ab, und Emily und Mary wollten ihnen helfen.


  »Nein, gehen Sie einfach schon los«, sagten die »Gattinnen«. »Wir hoffen, es hat Sie nicht zu sehr erschreckt, wie es bei uns auf dem Land zugeht.«


  Emily stritt natürlich ab, dass sie etwas Derartiges empfand, doch was sie wirklich empfand, konnte sie nicht sagen.


  Sie verließen das Schulhaus und gingen durch den tiefen Schatten der Esche, in dem noch ein paar größere Kinder spielten, bis sie schließlich im gleißenden gelben Licht der untergehenden Sonne standen.


  »Anscheinend stehen einige Häuschen leer«, bemerkte Emily und erfuhr daraufhin: »Jetzt, wo es die neuen Maschinen gibt, werden auf den Farmen viel weniger Arbeiter gebraucht.« Da waren sie schon, diese Maschinen: Sie standen nebeneinander auf einem großen Feld und warfen scharfe schwarze Schatten.


  Jenseits des Feldes mit den Maschinen befand sich ein großer Teich, in dem ein Dutzend Pferde standen, denen das Wasser an die Beine schlug, und einigen reichte es sogar bis zum Bauch.


  »Es sind nur noch halb so viele Leute auf der Redway-Farm«, sagte Mary, »und das gilt für alle Farmen in der Umgebung.«


  Sie blieben stehen, um die Pferde zu betrachten, die sich am Wasser erfreuten, und gingen dann weiter durch Felder, auf denen eine rote Staubschicht lag.


  »Wir machen schon Witze, dass von Longerfield mehr in der Luft herumfliegt, als auf dem Boden liegt.«


  »Stört das denn niemanden?«


  »Wir können sowieso nichts tun«, sagte Mary. »Wir Älteren machen uns Sorgen, aber die Jungen können anscheinend nicht verstehen, was da passiert.«


  Als sie an ein paar jungen Männern vorbeikamen, trugen diese allesamt Abzeichen an der Brust, die sie als »Überschuss« auswiesen.


  Beim Abendessen wurde darüber gesprochen, dass junge Männer nach London fuhren und sich bei den Anwerbern zum Dienst in den Kriegen verpflichteten, die in Südamerika, Afrika und Teilen Asiens tobten.


  »Wenigstens nicht hier«, sagte Mary.


  Die Eltern in Longerfield hatten Angst, weil ihre Söhne Soldaten werden wollten, und Emily fragte nach den Söhnen von Alfred und Betsy.


  »Sie sind noch ein bisschen zu jung– aber nicht mehr lange.«


  Am nächsten Morgen rief Mary nach Emily, weil sie ihr durch ein Fenster zwei Leute zeigen wollte, die das Sträßchen entlanggingen. Zwei große, breitschultrige Jungen füllten den ganzen Raum zwischen den Bäumen aus. Sie warfen sich im Gehen einen Kricketball zu.


  »Wenn du Anwerber wärst und die beiden würden kommen und sich für achtzehn ausgeben, würdest du ihnen glauben?«


  »Wenn ich es glauben wollte«, sagte Emily.


  »Aber sie sind noch keine sechzehn. Durch ihre Arbeit mit den Pferden haben sie an Muskeln zugelegt und sehen älter aus. Da können die Eltern nichts machen. Natürlich lieben sie die Pferde.«


  Folgendes war geschehen: Bert hatte seinen Vater jahrelang gebeten, eine Pferdezucht einzurichten, denn das war seine Leidenschaft. Mr.Redway sagte, er wolle den ganzen Aufwand nicht haben, wo doch die Landwirtschaft inzwischen ohnehin so schwierig sei. Doch Alfred sagte zu Mr.Redway, dass es für Bert gut wäre, seine Pferde zu haben. »Weißt du, dann hat er etwas Eigenes, etwas, worum er sich kümmert.« Er musste nicht betonen, dass Bert auf der Farm keine besondere Rolle spielte. Bert witzelte, dass er zumindest der Vater der Kinder sei: »So bin ich wenigstens für etwas gut.«


  Also wurden ungenutzte Ställe wieder in Gebrauch genommen und eine Rennbahn eingerichtet. Und von diesem Moment an konnte sich keiner der Jungen von den Pferden und ihrer Versorgung losreißen. Auch ein paar Mädchen interessierten sich dafür.


  Doch Alfred hatte verlauten lassen, dass ihm die Erfüllung von Berts Herzenswunsch schlaflose Nächte bereitet hatte: Sämtliche Jungen auf der Farm wurden immer schwerer, größer und stärker, weil sie so viel Arbeit mit den Pferden hatten, sie fütterten, sie trainierten– Stallburschen gewissermaßen, nur dass sie nicht so hießen.


  »Armer Alfred, arme Betsy«, sagte Mary. »Alle fühlen mit ihnen. Von unseren Burschen sind viele schon im Krieg und ein paar Mädchen auch– als Krankenschwestern.«


  Als die Sonne an diesem Abend groß und rot hinter ihrem Dunstschleier stand, reichte Mary Emily einen Hut, und die beiden gingen zu den Pferden. Alle, die Emily je in Longerfield gesehen hatte, schienen da zu sein; die Leute drängten sich an der Umzäunung oder führten Pferde zu dem großen Teich.


  Alfred sah zu, wie die Pferde nach einem Galopp zurückkehrten. Ein hochgewachsener Mann. Kein Leichtgewicht. Er hatte ein großes, massiges schwarzes Pferd geritten, das nun neben ihm stand, während er ihm Hals und Ohren streichelte. Er blickte einem Mann entgegen, der auf dem Weg, in eine Staubwolke gehüllt, eilig auf sie zugeritten kam. Es war Bert. Immer wenn Emily etwas von Bert gesehen oder gehört hatte, hatte in Miene oder Tonfall anderer ein Anflug von Missfallen gelegen. Dass Bert auch so sein konnte, hatte sie bisher weder erlebt noch sich vorstellen können. Er lächelte entspannt und selbstsicher, und als er schon fast bei Alfred war, wendete er das Pferd, sprang ab und setzte über den Zaun, sodass er schließlich neben Alfred stand.


  »Der Allerschnellste«, sagte Alfred. »Gut gemacht! Dann geht’s also nächstes Wochenende nach Doncaster?«


  »Das kann sein«, sagte Bert und nahm mit einer leichten Verbeugung süffisant den Applaus entgegen, den ihm die Stallburschen, die zusehenden Kinder und ein paar Erwachsene spendeten.


  Das war also Bert, dachte Emily. Wäre sie je darauf gekommen, dass er so ein Held sein konnte, der sich in Applaus und Anerkennung sonnte?


  Genau das ist mir auch passiert, dachte sie. Plötzlich habe ich gemerkt, dass ich Geschichten erzählen kann, und die Kinder drängelten: »Weiter, Tante Emily! Erzähl weiter!«


  Sie sah Bert lächelnd an und spürte die Wärme der Anerkennung, die sie ihm– und sich selbst– entgegenbrachte, und als er sie sah, erweiterte er seine kleine Verbeugung und bezog auch sie mit ein.


  Dann betrachtete er sie genauer und grinste unübersehbar ironisch. Das galt ihrer Kleidung: Sie wollte in einer Stunde den Abendzug nach London nehmen und war für London angezogen, nicht für Longerfield. Sie trug Mantel und Rock aus Leinen in Dunkelblau, und auf dem weißen Kragen und dem Gürtel lag rötlicher Staub. Als sie versuchte, ihn abzubürsten, machte sie alles nur noch schlimmer.


  Obwohl man sah, dass sie peinlich berührt war, achtete sie gar nicht auf Bert und sagte zu Alfred: »Ich vergesse nicht, was Sie gesagt haben. Ich lasse die Bücher direkt an Sie schicken.«


  »Dann bedanke ich mich«, sagte er und lächelte sie an, auf seine ganz besondere Art– direkt, persönlich, zugewandt.


  Das war die Liebenswürdigkeit, die sie sonst überall vermisste, die sie immer vermisst hatte, ohne zu wissen, dass es so war.


  Alfred war ein freundlicher Mensch, ja jemand, dem man vertrauen konnte. Jetzt verfinsterte sich sein Gesicht und sein Blick wirkte besorgt, denn er betrachtete seine beiden Jungen, große Jungen, die viel älter wirkten, als sie waren. Jeder hielt ein Pferd am Zaum, und dann saßen beide auf und ritten ohne Sattel davon, wobei sie sich nur an den Zügeln festhielten.


  Und nun hatte er Tränen in den Augen.


  »Tja«, sagte er zu ihr und versuchte, mit fester Stimme zu sprechen, »Mary hat Ihnen wahrscheinlich von unseren Sorgen erzählt. Es ist nicht gerade tröstlich, wenn man weiß, dass die meisten Eltern hier dieselben haben.«


  Und dann ging er durch ein kleines Tor und schwang sich auf das große Pferd.


  »Wir sehen uns sicher wieder«, sagte er zu Emily, und als er davonritt, ritt Bert an seiner Seite.


  


  Emily war wie immer traurig, als sie aus Longerfield abreiste, und musste auf einmal daran denken, dass sie sich schließlich dorthin zurückziehen konnte– sie könnte ein kleines Haus in der Nähe von Mary kaufen und würde Longerfield nie wieder verlassen müssen. Doch dann wunderte sie sich über sich selbst: Zurückziehen! Wo ihr Unterfangen doch ein solcher Erfolg war und die Leute scharenweise mit ihnen zusammenarbeiten wollten, ihnen Geld gaben– und genau das war der Punkt. Es hatte eine Emily McVeagh gebraucht, um die Sache ins Rollen zu bringen, doch nun lief es auch ohne sie. Fiona wäre ebenso tüchtig… Und genau die würde sie jetzt besuchen. Sie fand, dass ihr gar nichts Besseres als Fiona hätte passieren können.


  Emily hatte ihre Wohnung in der Beak Street und konnte jederzeit bei Daisy wohnen, aber das Zimmer in ihrem eigenen Haus stand ihr nicht mehr zur Verfügung: Fiona hatte sie zwar nicht gefragt, aber das Zimmer wurde ganz offensichtlich für eine Kinderfrau benötigt, die dieser Tage den Dienst antreten würde. Fiona hatte es anscheinend ohne jede Anstrengung zu zwei Kindern gebracht, was sie nicht daran gehindert hatte, weiter mit Emily zu arbeiten. Doch eine Kinderfrau war inzwischen unentbehrlich. Emily wollte sehen, ob alles gutging. Und sie war so gern dabei, wenn die Kinder zu Bett gebracht wurden.


  Sie steuerte geradewegs auf das Kinderzimmer zu, das einmal ihr eigenes und Williams Schlafzimmer gewesen war, und dort saß Fiona an einem munter brennenden Feuer, während das ältere kleine Mädchen dastand, sich am Gitter eines Kinderbettchens festhielt und der Mutter zusah, wie sie das Neugeborene fütterte.


  Emily wollte Fionas Meinung zu den Ereignissen in Longerfield hören: Sie erhoffte sich von ihr eine gewisse Klarheit. Tatsächlich kamen Fiona und Emily in jeder Hinsicht so gut miteinander aus, dass Emily Fionas Bestätigung brauchte, um das Gefühl zu haben, ihren Kritikern entgegentreten zu können, den »höheren Töchtern und Bischöfen«, von denen die meisten offenbar Fionas Cousins oder Cousinen oder sonst irgendwie mit ihr verwandt waren.


  Sie sah, wie selbstsicher Fiona das Kleine hielt, sah die runde, volle weiße Brust, die einen ganz anderen, ihr unbekannten Aspekt von Fiona zu zeigen schien: Sie kannte die schnelle, kluge, ehrgeizige Frau, die sich mit Hürden und Hindernissen nicht lange aufhielt; doch diese weiche runde Brust sprach von anderen Fähigkeiten. Emily erzählte Fiona von ihrem Besuch in Longerfield, nahm sich dabei Zeit und beobachtete Fionas Gesicht, dem anzusehen war, dass sie sofort alles begriff, was Emily sagte. Nur bei einem Teil ihres Berichts war Emily nicht sicher, ob sie vermittelt hatte, was sie empfand: Als sie mit den vielen Kindern im Schulhaus gesessen und gespürt hatte, dass alles richtig war– dieses Gefühl hätte sie gern mit Fiona geteilt.


  Fionas Blick war auf Emilys Gesicht gerichtet, während diese erzählte, und als der Besuch im Schulhaus gerade dem Ende entgegenging, machte sie deutlich, dass sie verstanden hatte, was unausgesprochen geblieben war, oder spürte, was Emily gern ausgesprochen hätte, denn sie sagte: »Eines Tages muss ich mit dir nach Longerfield fahren, denn du kommst immer so– zufrieden von dort zurück.«


  »Zufrieden?«


  »Ja. Und eins ist wirklich auffällig. Immer wenn wir für eine Schule eine Bücherei einrichten, werden wir nach Büchern für Erwachsene gefragt.«


  Nun listete Emily die Romane auf, um die Alfred gebeten hatte, und fügte noch einige hinzu, die ihr in der Zwischenzeit eingefallen waren.


  »Ja«, sagte Fiona. »Mir scheint, wir sollten einen Extrafonds für die Erwachsenenbücher haben.«


  »Es gibt Bibliotheken«, sagte Emily, »aber wenn wir unsere eigenen kleinen Büchereien einrichten oder auch nur Listen aufstellen, dann wissen die Leute vielleicht, wonach sie in öffentlichen Bibliotheken fragen müssen. Sie wissen nämlich oft gar nicht, was es gibt, was überhaupt erhältlich ist.«


  »Ich habe genau die richtige Person dafür«, sagte Fiona. »Sie will unbedingt mit uns arbeiten. Sie heißt Jessie, und ich rede mit ihr. Nein, sie wird kein Geld dafür wollen.«


  »Das ist ein Vorteil von höheren Töchtern«, sagte Emily.


  »So haben sie etwas zu tun… die armen Dinger«, sagte Fiona. »Überall werden Frauen verrückt, weil sie unbedingt arbeiten wollen.«


  Das Kleine an ihrer Brust schien von ihr wegzusinken und hielt sich nur noch mit dem Mund wie eine Napfschnecke fest. Es lag mit geballten Fäustchen und geschlossenen Augen in Fionas Schoß. Fiona blickte über die schwellende Brust auf den gesättigten Säugling herab. Ihre Brust sonderte Milchtröpfchen ab. Eine schwarz-weiße Katze miaute neben dem Feuer. Fiona hob geschickt eine Untertasse auf, die neben der Katze stand, gab etwas Milch hinein und stellte sie der Katze hin, die sich wie das Baby zu freuen schien. Das Kind in dem Kinderbettchen sank um und lag schläfrig zwinkernd und schweigend da.


  »Alle sind satt«, sagte Fiona. »Die Katze war schon lange vor Rosie da. Sie war eifersüchtig, und ich hatte Angst, dass sie Rosie etwas tut. Als ich eines Tages mit dem Stillen fertig war, sprang die Katze auf meinen Schoß und leckte an meiner Brust, also habe ich ihr eine Untertasse mit Milch hingestellt, und schon war die Katze nicht mehr eifersüchtig.«


  »Ich frage mich, ob die Katze sich für ein Baby oder für ein Kätzchen hält«, sagte Emily.


  »Mrs.Burton darf nicht sehen, dass ich der Katze Milch gebe«, sagte Fiona. Dann sagte sie in gespielt hochnäsigem Tonfall: »›Die Katze bildet sich nur Schwachheiten ein. Das will man doch nicht.‹ Sie hat der Köchin schon erzählt, dass ich eine richtige Bohemienne bin, aber sie glaubt, dass sie mich wieder auf Linie bekommt.«


  »Ich wünschte, du würdest mit mir nach Schottland fahren«, sagte Emily.


  »Ich auch. Na ja, man muss nicht ewig stillen.«


  Es klopfte, und eine üppige, matronenhafte Frau erschien und sagte zu Fiona: »Geben Sie mir das Baby. Ich nehme es heute Nacht. Wenn es aufwacht, gebe ich ihm die Flasche. Und Sie müssen früh ins Bett, sie brauchen jetzt wirklich etwas Schlaf.«


  Auf diese Art lernte Emily die Entbehrungen der Stillzeit kennen. Die Kinderfrau nahm das schlafende Baby, deckte das ältere Kind mit einer kleinen Decke zu und ging, während Fiona gähnend im Licht des Feuers saß.


  Es klopfte wieder. Die Köchin erschien. »Das Essen ist serviert«, sagte sie, und zu Emily, die sie kannte: »Ich habe für Sie mit gedeckt, Madam.«


  Die beiden Frauen gingen die Treppe hinunter.


  Im Esszimmer, wo mittlerweile ein kleinerer runder Tisch die riesige Tafel aus Emilys Herrschaft ersetzte, saß Cedric und gähnte.


  »Wir haben Befehl, zu Bett zu gehen, Cedric«, sagte Fiona, und er sagte: »Tante Emily, vielen Dank, dass du uns dein Zimmer überlässt. Wenn Fiona und ich Mrs.Burton nicht hätten, die bei uns Ordnung hält, würden wir wohl nicht überleben.«


  Er setzte sich an den Tisch, und Fiona nahm neben ihm Platz. Das Essen wurde aufgetragen, doch niemand hatte großen Appetit.


  »Ich muss nichts essen«, sagte Cedric, »aber die arme Fiona.«


  »Doch, musst du«, sagte Fiona. »Mrs.Burton will sicher nichts davon hören, dass du nichts isst.«


  Cedric brachte ein paar Bissen hinunter und zog sich dann auf ein kleines grünes Sofa zurück, das Emily einmal sehr gerngehabt hatte. Er setzte sich und gähnte. Fiona, die aß, als stünde Mrs.Burton hinter ihr, verzehrte Seezunge wie Medizin und setzte sich dann zu Cedric, der sie in die Arme nahm.


  »Du hast es dir sicher selbst schon gedacht, Tante Emily«, sagte Cedric, »aber wenn wir ein drittes Kind bekommen, ist Mrs.Burton absolut unentbehrlich.«


  »Bekommt ihr denn eins?«


  »Das haben wir noch nicht entschieden«, sagte Cedric und küsste Fiona. Emily hatte das Gefühl, dass Mrs.Burton diesen Kuss und alle folgenden Küsse wahrscheinlich nicht gebilligt hätte.


  Zum Flirten sind sie nicht zu müde, sinnierte Emily: Wenn verheiratete Paare flirten– na ja, William und ich haben das jedenfalls nicht getan.


  »Aber wenn wir nicht einmal die Energie haben, einfach nach oben ins Bett zu gehen«, sagte Cedric, »wie wahrscheinlich ist es dann, dass wir genug Energie für ein drittes Kind aufbringen?«


  Fiona murmelte etwas– einen Witz, wie Emily annahm. Cedric lachte laut und machte dann eine sexuelle Anspielung, so viel war Emily klar, auch wenn sie nicht wusste, was er wirklich gesagt hatte.


  Beide, Cedric und Fiona, lagen sich in den Armen und schienen zu dösen, küssten sich ein wenig, dann ein bisschen mehr– und dann kam Mrs.Burton herein und betrachtete sie streng.


  »Sie beide müssen jetzt aber wirklich schlafen«, sagte Mrs.Burton. »Sonst verlieren Sie Ihre Milch«, warnte sie Fiona.


  »Und was verliere ich?«, fragte Cedric ernsthaft. »Also gut, Fiona, auf geht’s.«


  Er zog sie hoch, und als sie stand, lehnte sie sich an ihn, weil sie schon im Halbschlaf war.


  »So ist’s recht«, sagte Mrs.Burton. Sie nickte Emily zu und ging hinaus.


  »Also, gute Nacht, Emily«, murmelte Fiona.


  »Gute Nacht, liebe Tante Emily«, sagte Cedric, und die beiden zogen sich zurück.


  Emily glaubte nicht, dass sie jetzt sofort schlafen würden.


  Sie nahm sich ein Taxi und fuhr in die Beak Street, wo sie wach lag und überlegte, wie sie Alfred die Bücher, die er haben wollte, am schnellsten zukommen lassen konnte.


  


  Wenn Emily erfuhr, dass irgendwo jemand als Geschichtenerzähler tätig war, suchte sie die betreffende Person sofort auf, und nun wollte sie einen gewissen Alistair McTaggart besuchen, der in einem Dorf in der Nähe von Stirling wohnte. Es war ziemlich weit bis dorthin, und sie erledigte im Zug eine Menge Arbeit. Sie wusste nicht, was sie erwartete. Die alten Geschichtenerzähler verhielten sich manchmal, als wären sie Wächter eines Goldschatzes, der sich rasch verminderte, wenn man ihn rücksichtslos nutzte; andere nahmen gern die Einladung an, Schulen zu besuchen und kleinen Kindern Geschichten zu erzählen. Dieser Alistair war ein großer, backenbärtiger Mann mit zerfurchtem Gesicht, der sofort sagte, es sei das Wichtigste überhaupt, Kinder in die große Tradition einzuführen. Er war in vielen Pubs der Gegend berühmt, wurde zu Ceilidhs und allerhand Zusammenkünften eingeladen und lud nun seinerseits Emily ein, mit ihm am gleichen Abend ein nahegelegenes Pub zu besuchen, wo er erwartet wurde.


  Dies bedeutete, dass Emily in Stirling übernachten musste, auch wenn er ihr ein Bett in seinem Gästezimmer anbot, wie er es nannte, einer winzigen Kammer von der Größe eines geräumigen Schranks, die hinter seinem Wohnraum lag. Sie hatte gar nichts gegen die bescheidene Kammer, dachte aber, dass es im Pub spät werden würde, und dann würde er– oder sie– vielleicht angetrunken sein, und das wäre doch sicher… Doch schließlich wurde das Taxi, das sie nach Stirling fahren sollte, abbestellt, denn es war in der Tat sehr spät geworden, und beide waren angetrunken– sie hatten bis in den Morgen gesungen und Geschichten erzählt.


  Emily hatte auf Alistairs Drängen hin eine von Fionas Katze inspirierte Geschichte erzählt, in der die Milch, die die Eifersucht stillte, allerdings Kuhmilch war. Sie war froh, als sie in ihrem Kämmerchen ins Bett fallen und am Morgen ein gewaltiges schottisches Frühstück mit Alistair genießen konnte. Sie hätte noch ein, zwei Tage bleiben können– sie war eingeladen–, aber sie musste nach London zurück. Musste? Wieso?


  Sie erzählte Fiona von diesem wundervollen Geschichtenerzähler, der ein volles Pub mit seinem Repertoire traditioneller Erzählungen stundenlang in seinem Bann halten konnte, und Fiona erfand einen Grund, um Alistair McTaggart in der Martin-White-Schule in Edinburgh bei der Arbeit zu erleben. Wegen der Kinder war es nicht so einfach für sie, eine Nacht oder auch mehrere Nächte zu bleiben, wozu man sie eingeladen hatte, also kehrte sie widerwillig nach London und zu ihren Pflichten zurück.


  Bald darauf fand ein Gespräch zwischen ihr und Emily statt.


  Nachdem Fiona erzählt hatte, wie schön es gewesen sei, Alistair McTaggart kennenzulernen und ihn zu beobachten, ihm zuzuhören, wenn er zu den Kindern sprach, bemerkte sie ganz beiläufig, ihrer Meinung nach sei Alistair von Emily fasziniert. So drückte sie es aus. Ob Emily bewusst war, dass sie mehr damit meinte? Sie schien auf der Hut zu sein und sah Fiona nicht an, die sehr leise sprach, damit Emily so tun konnte, als hätte sie es nicht gehört. »Er mag dich wirklich, Emily, bestimmt.«


  Emily hatte das gehört, schwieg aber mit gesenktem Blick– wurde sie rot? Und dann sagte sie lachend: »Na ja, ich mag ihn auch.«


  Fiona fasste Mut und fragte: »Hast du daran gedacht, noch einmal zu heiraten, Emily?«


  Emily sagte: »Weißt du, Fiona, nicht jede Ehe ist wie deine mit Cedric.«


  Sofort sagte Fiona: »Oh, das weiß ich, glaub mir. Ich weiß, was für ein Glück ich habe.«


  »Hat Cedric denn nicht auch Glück?«


  »Nicht so viel.«


  Emily machte deutlich, dass sie mehr erfahren wollte, also tat Fiona ihr den Gefallen und gab ihr, wonach sie sich sehnte: »Ein guter Mann ist schwer zu finden.«


  Hatte Emily nicht selbst bewiesen, wie richtig diese Aussage war?


  »Wenn ich mir so meine Freundinnen ansehe, Tante Emily– glaub mir, ich weiß um mein Glück.«


  Fiona sah Emily noch immer fragend an. Sie wirkte nun eher wie ein ernstes kleines Mädchen, zumal sie das Haar zu zwei blonden Zöpfen geflochten hatte. Die trug sie jedoch nur im Haus. Bald nach der Geburt des ersten Babys war sie mit Zöpfen und sogar mit Kleinmädchenschleifen unterwegs gewesen. Das diente der Bequemlichkeit, denn so legte sie sich auf keinerlei »serbische« oder »türkische« Frisuren fest. Als ihre Freundinnen sie sahen, verkündeten sie sofort einen neuen Trend: »Zöpfchen für den Frieden« waren jetzt in Mode, aber darauf ließ sich Fiona keinesfalls ein.


  »Weißt du, Tante Emily, wir– also Cedric und ich–, wir finden, dass es für dich noch zu früh ist, eine alte Jungfer zu sein.«


  Emily musste lachen, aber sie machte sich zweifellos Sorgen; das ist nicht zum Lachen, sagte ihr Gesicht, und dann sagte sie: »Muss man denn nicht jung sein, um ans Heiraten zu denken?«


  Nun wusste Fiona offensichtlich nicht, was sie sagen sollte, aber sie dachte: Tante Emily war nicht unbedingt alt, als sie Onkel William geheiratet hat. Und Emily dachte: Ich würde William nie mehr heiraten, egal wie alt ich wäre. Sie konnte mit Fiona einfach nicht darüber sprechen, was für eine Enttäuschung William für sie gewesen war. Sie hatte nie jemandem davon erzählt. Fiona sprach wahrscheinlich mit ihren Freundinnen über ihre Ehe. Emily konnte sich nicht vorstellen, so etwas zu tun.


  »Du hast dir das nicht richtig überlegt, Fiona. Soll ich denn einfach in ein kleines Dorf in Schottland ziehen und meine Arbeit aufgeben?«


  Nun schwieg Fiona, was zum Teil daran lag, dass sie begriff, wie sehr sie Emily vermissen würde.


  Wenig später erzählte sie, dass es wieder Schwierigkeiten mit den höheren Töchtern gab. Beide, Emily und Fiona, hatten ihren Spaß an den laufenden Auseinandersetzungen mit den höheren Töchtern, die zum Teil allerdings auch künstlich herbeigeführt waren. Diesmal ging es darum, dass die höheren Töchter es unnötig fanden, so viel Geld auszugeben, um Alistair McTaggart zu verpflichten, dass er in Edinburgh, Glasgow und Stirling »Märchen erzählte«, wie sie es ausdrückten. Die höheren Töchter sorgten immer für Auseinandersetzungen, wenn Geld für Geschichtenerzähler ausgegeben wurde; es war erstaunlich, wie dergleichen regelmäßig aus jedem Lehrplan hinausgedrängt wurde. Fiona und Emily kämpften wacker, und Emily erinnerte sich daran, dass das ganze große zarte Gebilde aus Schulen und Komitees und Treuhandanstalten damit seinen Anfang genommen hatte: Sie hatte ein paar Kindern in Longerfield lustige kleine Geschichten erzählt, und dann hatten die Kinder sie hordenweise verfolgt: »Erzähl uns eine Geschichte!«


  So wurde das Thema Alistair McTaggart fallengelassen, doch man hörte immer wieder von ihm, wie sehr er sich auf Mistress McVeaghs nächsten Besuch freue. Und weil sie ihm erzählt hatte, dass ihr Mädchenname sicher auf gewisse Besitzungen irgendwo in Schottland schließen ließ, nannte er sie Mistress McVeagh. Fiona und Emily waren sich unausgesprochen darüber einig, dass Emily gewiss mehr Zeit dort oben mit Alistair McTaggart verbracht hätte, wenn sie nicht so beschäftigt gewesen wäre, denn, wie Fiona Emily lächelnd erinnerte: »Er liebt dich, Emily, doch, das tut er.«


  Alistair McTaggart rief Fiona gelegentlich an, um zu sagen, dass er Mistress McVeagh nächste Woche zu einem Ceilidh erwarte. »Ich zähle auf Sie, Fiona.« Und meistens fuhr Emily hin. Irgendwann kannte man sie als Alistair McTaggarts Freundin aus London, die ihrerseits Geschichtenerzählerin war. Und so ging es auf recht angenehme Weise ein, zwei, drei Jahre weiter– bis Alistair eines Tages Fiona anrief und sagte, er sei gar nicht mehr er selbst, er fühle sich schlecht und ob Mistress McVeagh vielleicht kommen und sich um ihn kümmern könne?


  Als Emily eintraf, lag er im Bett, hatte Fieber, bekam heftige Schweißausbrüche, hustete und war in der Tat nicht mehr er selbst. Emily rief Fiona an und sagte, sie müsse dableiben und auf Alistair aufpassen; sie hatte schon den Arzt gerufen, der auch der Meinung war, dass es Mr.McTaggart gar nicht gut ging. Und dann merkte Emily eines Abends, dass er im Sterben lag; es war das Herz, das ihm zu schaffen machte. Er starb, und nachdem Emily Alistair McTaggarts Tochter alarmiert hatte, damit sie sich um alles kümmerte, fuhr sie weinend nach London zurück. Doch zur Beerdigung musste sie noch einmal nach Schottland reisen.


  Die Leute dort ließen sie wissen, dass sie ihnen immer willkommen sein werde, wenn sie zu Besuch kommen wolle; und wieder musste Emily weinen. Zu Fiona sagte sie, dass sie anscheinend kaum noch etwas anderes tue. »Wo ich doch gar nicht nah am Wasser gebaut habe«, beteuerte sie.


  Alistair McTaggart war gerade erst begraben, als Daisy anrief und mitteilte, ihr Vater sei gestorben. Die Beerdigung finde in der darauffolgenden Woche statt.


  »Es kommt immer alles auf einmal«, sagte Emily– doch die beiden Todesfälle waren noch nicht alles.


  Eigentlich hatte es mit den Martin-White-Schulen bislang keine größeren Schwierigkeiten gegeben. Es war nie etwas besonders Schlimmes passiert, abgesehen von einem Brand, bei dem aber niemand verletzt worden war; die Versicherung, die Cedric abgeschlossen hatte, kam für den Schaden auf. Und einmal hatte es Ärger mit Landstreichern gegeben, die eine Schule in Cornwall als Unterschlupf nutzten.


  Doch nun schien es plötzlich, als würde sich all die Galle, die sich im Laufe eines Vierteljahrhunderts angesammelt hatte, über den Namen, den Ruf und sogar die Ziele der Martin-White-Schulen ergießen. Eine Lehrerin war schwanger geworden, und noch bevor man sie unauffällig loswerden konnte, erfuhr die Presse davon und veröffentlichte Schlagzeilen wie: »Der Wolf im Schafspelz«, »Sittenlosigkeit im Schutz der Martin-White-Schulen«, »Freie Liebe blüht in der Martin-White-Stiftung«.


  Aus irgendeinem Grund hatte dieser Fall an die strengen Moralvorstellungen der Zeit gerührt, der Fall eines hübschen Mädchens namens Ivy Smith, die plötzlich Mutter wurde, bevor sie einen Ring am Finger hatte– wie Tausende von Mädchen vor ihr, darauf wiesen unvoreingenommene Menschen durchaus hin. Ivy würde auch keinen Ring mehr bekommen, ihr sogenannter Verlobter war nämlich verschwunden. Emily befand sich zufällig gerade in Schottland, und Fiona machte mit ihren Kindern Ferien auf dem Land. Also warf Daisy das Mädchen kurzerhand hinaus und empfahl ihr, sich an dieses und jenes Kloster zu wenden. Als Emily und Fiona davon erfuhren, machten sie Daisy Vorwürfe, sie sei zu hart gewesen; Fiona benutzte sogar das Wort »scheinheilig«. »Wir können in unseren Schulen keine unehelichen Kinder dulden«, sagte Daisy. »Habt ihr gesehen, was in den Zeitungen stand?«


  Die Treuhänder (höhere Töchter und Bischöfe) sprachen, wie Fiona sagte, ein gemeinschaftliches Machtwort und drohten mit Amtsniederlegung, öffentlichen Skandalen und Briefen an die Times.


  »Wir können das nicht zulassen«, sagte Daisy, und in Emily kam der Verdacht auf, dass sie etwas zu viel persönliche Befriedigung aus dieser Geschichte zog. Es war bekannt, dass Daisy Lane Jahre ihres Lebens damit verbracht hatte, Mädchen nicht nur in Hinsicht auf ihre Fähigkeiten als Krankenschwestern, sondern auch auf Betragen, Ruf, Führung und Moral hin zu prüfen.


  »Wir können nichts machen«, sagte Cedric, dem es überhaupt nicht gefiel, wie Ivy behandelt wurde. »Das legt sich schon wieder. Da können wir sicher sein.«


  Wenig später erschien in einer eher sensationslüsternen Zeitung ein Artikel darüber, wie die Mädchen unter der Obhut der Nonnen in jenem Kloster behandelt wurden. »So etwas hat man seit Dickens nicht mehr gesehen«, »Zustände, die man in einem viktorianischen Armenhaus nicht geduldet hätte«. Und so weiter.


  Ivy, die einmal in Longerfield gewesen war und sich mit den Redway-Frauen angefreundet hatte, wurde aus dem Kloster gerettet und eingeladen, an der Schule von Longerfield zu unterrichten.


  »Nun ja«, sagte Emily mit jenem grimmigen Humor, den nicht jedermann schätzte, zu Fiona, »dann hat die Schule in Longerfield ja endlich ihre Montessori-Lehrerin.«


  Als Emily gerade von Harolds Beerdigung nach London zurückgekehrt war, kam ein Brief, den Betsy Tayler und Phyllis Redway unterschrieben hatten, und es kam ein weiterer von Mary Lane:


  
    Emily, ich glaube, Dir ist nicht klar, wie viel Groll– ich darf wohl sagen, wie viel echter Zorn– dadurch ausgelöst worden ist, dass Ihr Ivy entlassen und an diesen absolut entsetzlichen Ort geschickt habt. Ich habe mich dort über die Zustände informiert, und ich selbst habe in dieser Sache einen Brief an die Times geschrieben. Es ist eine Schande, dass so eine Einrichtung überhaupt existiert und– wie ich annehme– öffentliche Gelder erhält. Ich gehe davon aus, dass es sich bei diesem Kloster um eine Wohltätigkeitsorganisation handelt. Und ich glaube, es wäre wirklich hilfreich, wenn Du herkommen und Dich erklären würdest. Ich glaube einfach nicht, dass Du so herzlos sein könntest, ein Mädchen an einen so schrecklichen Ort zu verbannen.

  


  Emily schrieb an Mary, sie habe nichts damit zu tun gehabt, wie Ivy behandelt worden sei– sie wusste, dass Mary die anderen davon in Kenntnis setzen würde. Aber trotzdem, auch wenn sie vielleicht nicht persönlich verantwortlich war, so trug sie doch eine gewisse Verantwortung. Und noch etwas nagte an ihr. Als sie erfahren hatte, dass das Mädchen schwanger geworden war und auf keinen Fall heiraten würde, hatte sie unwillkürlich gedacht: Wie ärgerlich. Ein denkbar schlechter Zeitpunkt. Und: Was ist, wenn so ein Baby alle unsere Pläne durcheinanderbringt… Es wurde gerade über ein Abkommen verhandelt, das die Arbeit der Stiftung auch in Wales und Schottland ermöglichen würde. Da konnte ein Skandal durchaus das Ende bedeuten. Plötzlich gab es also doch Komplikationen und Probleme. Ein Baby. Nur ein einziges Baby. Ein »Kind der Liebe«, wie sie es nannten… So hatte Emily zugegebenermaßen geschimpft, aber nur im Stillen, denn sie hatte ihre Verärgerung für sich behalten und nicht einmal Fiona davon erzählt. Und nun schämte sie sich dafür. Sie, die Fionas Kinder regelrecht »angehimmelt« hatte, war bei diesem unehelichen Kind nun so kritisch.


  


  Der Zug aus London hatte offenbar Verspätung: Die Leute, die auf Emily warteten, tranken schon ihre zweite oder dritte Tasse Tee.


  Und wer wartete auf sie? Mr.Redway jedenfalls nicht, denn der hatte gesagt, er sei zu alt, um sich darüber aufzuregen, dass ein albernes Mädchen einen Braten in der Röhre hatte. Er hatte sich im Freien vor den hohen Fenstern dick eingepackt in einen Sessel gesetzt: Es wehte ein scharfes Lüftchen. Ivy war der unübersehbare Mittelpunkt und hatte das Baby in einem Korb neben sich stehen. Mrs.Redway war gestorben und vermutlich zu ihrem Schöpfer gegangen, denn darauf hatte sie jahrelang erklärtermaßen zugesteuert. Alfred, der sich nicht sehr verändert hatte, war auch anwesend, und neben ihm saß Bert, der dick und ungeschlacht geworden war: Seine Hand zitterte, als er seine Teetasse hob. Betsy, die üppige Matrone, saß neben Phyllis, der dunkelhaarigen Frau mit scharfer Nase. Wenn die Versammlung nur eine Woche zuvor stattgefunden hätte, wäre die selbstzufriedene Überheblichkeit der zwei Gattinnen schwer erträglich gewesen– doch die Ereignisse hatten sich überschlagen.


  Unverändert war hingegen Ivys Bereitschaft, ihre Geschichte zu erzählen, immer wieder und… »Oh, nicht schon wieder«, hatte Bert gejammert.


  Gerade war sie ein weiteres Mal fertig mit ihrem Bericht und sagte zum Abschluss: »Ich weiß ja, dass Mrs.Martin-White nichts dafürkann– sie war ja gerade bei ihrem Liebhaber in Schottland.«


  Daraufhin wurde Alfred plötzlich wütend und platzte offenkundig gefühlsgeladen heraus: »So etwas sollte ein Mädchen, dessen Liebhaber nicht viel getaugt hat, eher nicht sagen.«


  »Das Wort ist sehr wohl angemessen für ihn«, sagte Ivy, die sich zu verteidigen wusste. »Er hat mich so liebgehabt, dass ich auf einmal in der Patsche saß, und da hat er mich dann sitzenlassen.« Sie kicherte. Das Mädchen war noch vor kurzem ein schüchternes Pflänzchen gewesen, doch inzwischen hatten ihr die Erfahrungen im Kloster einen harten Firnis aus Aufsässigkeit und sogar Impertinenz verliehen.


  Alfred sagte: »Die meisten hier sind seit vielen Jahren gut befreundet mit Emily McVeagh– länger, als Sie am Leben sind.«


  Ivy schwieg, doch ihre Augen blitzten vor Zorn. Ihre beiden Unterstützerinnen– die Gattinnen– schwiegen auch.


  Als sie Ivy aus dem Kloster gerettet hatten, hatten sie ihr versprochen, dass sie bei einer von ihnen ein neues Zuhause finden würde.


  Ivy war ein kleines, dunkles, rundliches Mädchen, ähnelte (nach Berts Definition) einer zerdrückten Himbeere und trug flauschige rote Pullover und kurze Röckchen.


  Alfred hatte zu Betsy gesagt: »Nein, bei uns kann sie nicht wohnen. Lass das lieber, Betsy. Ich liege mit ihr im Bett, bevor ich überhaupt weiß, wie es dazu gekommen ist.«


  Alfred war ein empfänglicher Mann und Betsy eine eifersüchtige Ehefrau: So direkt war zwischen ihnen aber noch nie die Rede davon gewesen. Mr.Redway war vielleicht doch noch nicht so alt, denn er sagte, Ivy sei »ein loses Frauenzimmer«.


  Weil Ivy in keinem der Häuser Aufnahme fand, sprang Mary Lane ein. Sie wohnte inzwischen allein in ihrem Haus, was ihr gar nicht gefiel, und wollte Ivy gern ein Zuhause bieten. Als sie Alfred einmal in der Nähe des Teiches traf, in dem die Pferde badeten, sagte sie ihm, er müsse sich keine Sorgen machen: Ivy werde in einem Jahr verheiratet sein.


  »Das Mädchen macht nur Probleme«, sagte Alfred zu seiner alten Freundin Mary. »Sie geht mir auf die Nerven. Ich weiß auch nicht, warum.«


  Mary wusste sehr wohl, warum die Männer etwas gegen Ivy hatten. Sie verkniff sich die groben Bemerkungen, die ihr auf der Zunge lagen, und sagte: »Alfred, lass gut sein. Es wird schon werden.«


  Als die beiden Tayler-Jungen, die gar keine Jungen mehr waren, von einem weiteren Vorstoß in die Fremde zurückkehrten, war Tom sofort hinter Ivy her.


  Daraufhin kam es zu einem Gespräch zwischen Vater und Sohn. »Tom«, sagte Alfred, »das Mädchen ist noch keine zweiundzwanzig. Und du bist beinahe alt genug, um ihr Vater zu sein.«


  »Ja, ich weiß, Dad.«


  »Und muss es unbedingt sie sein?«


  »Ja, das muss es.«


  »Dann würde ich dich bitten, ein Jahr zu warten. Du und Michael, ihr macht zuerst eure Reise.«


  »Dann schnappt sie mir ein anderer weg«, sagte Tom und grinste.


  Genau das war es, worauf Alfred zählte.


  Die zwei Gattinnen waren mittlerweile weniger streitbar, denn sie hatten begriffen, dass nicht nur die »bösen alten Krähen«, die Nonnen, etwas gegen Ivy hatten, sondern auch ihre Männer. Selbst Emily, die fleischgewordene Herzlosigkeit, war inzwischen entschuldigt, weil Mary Lane sich für sie eingesetzt hatte.


  So war die Atmosphäre, als Emily an jenem kühlen Nachmittag eintraf. Ihre Wangen waren vom Wind belebend gerötet, aber sie war trotzdem ziemlich müde, denn sie hatte den ganzen Vormittag mit Vertretern verschiedener schottischer Wohltätigkeitsorganisationen gerungen.


  »Brrr«, sagte Emily energisch und rieb sich die Hände. »Ich hatte ganz vergessen, wie kalt es in Longerfield werden kann.«


  Emily war auf dem besten Weg gewesen, schwerfälliger oder sogar korpulent zu werden, hatte aber wieder abgenommen, weil sie Alistair McTaggart gepflegt und seither so viel Kummer erlitten hatte. Sie trug ein dunkelblaues Kostüm mit einem Fuchspelz, der gerade wieder modern geworden war. »Ich frage mich, ob das der Fuchs ist, den ich letztes Frühjahr am Waldrand geschossen habe«, sagte Bert.


  »Sie brauchen eine Tasse Tee.« Alfred gab seiner Frau ein Zeichen, doch die machte sich schon am Tablett mit dem Tee zu schaffen.


  Als Emily alle Anwesenden zur Kenntnis genommen hatte, dachte sie sich, dass es sich bei dem hübschen kleinen Ding mit dem Baby um den Anlass der vielen Probleme handeln musste. Lächelnd sagte sie zu dem Mädchen: »Ich bin Emily Martin-White. Da haben Sie die Delinquentin.«


  Ivy nickte daraufhin knapp. Alfred sagte: »Schon gut, Emily. Mary hat alles erklärt.«


  Für die Gattinnen war Emily wochenlang das Hassenswerteste überhaupt gewesen, doch nun hatte sie seit kurzem wieder ihren angestammten Platz inne– den einer eindrucksvollen älteren Frau, die wahre Wunder an Organisation vollbracht hatte.


  »Mary hat mir erzählt, dass die Nonnen Sie bei Wasser und Brot in einer Zelle eingeschlossen haben«, sagte Emily.


  »Ich habe aber durchaus dagegengehalten«, sagte Ivy hochmütig.


  »Ja, das hat sie«, sagte Betsy aufgeregt.


  »Ja«, schwärmte Phyllis.


  »Die Nonnen haben uns immer erzählt, wie sündig wir sind«, sagte Ivy. »Sie haben uns schlechtes Essen gegeben– und zwar weil wir so sündig waren; wir mussten die ganze Wäsche des Klosters in kaltem Wasser waschen, weil wir so sündig waren. Aber ich habe ihnen das Gleichnis erzählt, wissen Sie, das mit der Frau, die beim Ehebruch erwischt worden ist.«


  »Ja, das kenne ich«, sagte Emily, die in ihrer Kindheit jeden Sonntag in der Kirche gewesen war.


  »Jesus sagt zu den Männern, die sie steinigen wollen: ›Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie.‹ Und bevor Jesus das gesagt hat, hat er sich gebückt und mit dem Finger etwas auf die Erde geschrieben. ›Haben Sie sich mal gefragt, was das gewesen sein könnte, Schwester Perpetua?‹ Und dann hat sie mich geschlagen. Und ich habe zurückgeschlagen. Deshalb wurde ich eingesperrt.«


  Emily lachte. »Großartig.«


  »Nichts als Wasser und Brot, wo ich doch schwanger war.« Das wirkte überflüssig angesichts der Schwere ihrer Anschuldigungen.


  »Das war wirklich falsch«, sagte Emily.


  Dieses Wort verfolgte sie. Als sie so viele Stunden mit den Vertretern von Wohltätigkeitsorganisationen gerungen hatte, heute in Schottland, gestern in Wales, hatten diese unentwegt betont, wie falsch es wäre, wenn so vorbildliche Schulen wie die Martin-White-Schulen ledige Mütter einstellten.


  Und Emily war aufgefallen, welches Vergnügen es diesen Vertretern öffentlicher Wohltätigkeitsorganisationen bereitete, wenn sie sagen konnten: »Das war falsch. Das ist falsch.«


  Falsch, falsch, falsch, stimmte Emily nun im Stillen ein, wie man es zum Beispiel tut, wenn man einen nervtötenden Ohrwurm hat. Geh jetzt weg. Lass mich in Ruhe.


  Nun sagte Alfred: »Ich bin sehr froh, dass Sie da sind, Emily. Wir müssen Sie nämlich ausfragen. Wissen Sie, wir brauchen Ihren Rat.«


  Auf dem Rasen, der sich jenseits des Platzes erstreckte, an dem Mr.Redway saß, lungerten die Zwillinge herum, die man noch immer so nannte, die beiden Tayler-Jungen. Weil sie wussten, dass sie an diesem Gespräch teilnehmen sollten, hatten sie darauf gewartet, dass ihr Vater sie rief, und das tat er nun, denn er winkte ihnen im Sitzen mit einer energischen Armbewegung zu. Tom kam hereingestürmt, zog sich sofort einen Stuhl heran und setzte sich neben die Schändliche, die strahlte und beinahe platzte, weil sie so viel Aufmerksamkeit erhalten hatte.


  Das Baby schrie; Ivy nahm es hoch, wiegte es in den Armen und warf Tom lächelnd Blicke zu.


  Sie wusste noch nicht genau, ob sie Alfreds Schwiegertochter werden wollte. Auf der Habenseite stand, dass Alfred, wie jeder wusste, nach Berts Tod die Farm übernehmen und möglicherweise erben würde. Bert hatte nicht mehr lange zu leben, davon ging Ivy aus. Allerdings war da die Frage von Toms Alter. Wollte sie wirklich so einen alten Mann heiraten?– Na ja, er war durchaus attraktiv, mit all den Stärken, die er auf seinen Reisen erworben hatte. Aber er war nicht jung. Kein junger Mann. Und ihr war doch einer der jungen Landarbeiter aufgefallen, der gefiel ihr, an ihn musste sie immer wieder denken…


  Alfred sagte: »Meine beiden Jungen hier, tja, die kennen Sie seit ihrer Geburt. Ich muss nicht viel dazu sagen. Die haben da drüben gekämpft, und nicht nur in einem Krieg. Und dann auch in Südamerika und in Afrika. Erzähl du es ihnen… Tom.«


  Und Tom übernahm. »Tja, wisst ihr, wenn man hier lebt, dann weiß man gar nicht, wie es da drüben ist. Wir sind ja nichts Besonderes, Michael und ich, wir sind nur hier zur Schule gegangen, aber wenn man in so ein Dorf kommt, sagen wir im Transvaal oder in Bolivien, dann wird einem klar, wie viel man doch kann, was die anderen nicht können. Man kommt in so ein Dorf, und da ist man ein Wunder, weil man so viel weiß. Michael und ich haben alles Mögliche unterrichtet. Ihr würdet staunen…«


  »Und wenn wir eine Krankenschwester dabeihätten oder sogar einen Arzt…«, unterbrach Michael.


  »Ja. Und der langen Rede kurzer Sinn–«


  Nun sprach Alfred weiter: »Wir gründen ein Bataillon, damit wir die Anwerber vom Militär umgehen können. Wenn ein junger Mensch nämlich aus England wegwill, dann warten die Anwerber schon auf ihn.«


  »Das Bataillon macht sich mit Sanitätern auf den Weg, und zwar dorthin, wo es etwas ausrichten kann. Und dafür brauchen wir Ihre Hilfe.«


  »Na, meine Unterschrift werdet ihr doch sicher nicht haben wollen«, lächelte Emily, der das, was sie gehört hatte, sehr gefiel.


  »Die auch«, sagte Alfred. »Nein, es geht darum, dass Sie sich auskennen. Wir müssen nämlich Geld auftreiben.«


  Emily sagte: »Ich kann Ihnen erzählen, was Cedric sagt– er ist unser Experte. Sehen Sie möglichst zu, dass alles unter Ihrer Kontrolle bleibt. Doch das hängt davon ab, wie viel Geld Sie zur Verfügung haben.«


  »Nicht viel. Aber wir können hier in der Gegend eine ganze Menge auftreiben. Niemand will, dass seine Söhne in diese verdammten Kriege ziehen.«


  »Sie brauchen Cedric«, sagte Emily. »Er wird alles arrangieren.«


  »Die jungen Leute müssen aus England heraus, das ist der Punkt«, sagte Alfred. »Wisst ihr, was für ein Gespött wir sind? Dieses verdammte Klassensystem, diese albernen Anfälle öffentlicher Moral…«


  Emily hielt es nicht für nötig, noch einmal zu betonen, dass sie für den jüngsten Skandal nicht verantwortlich war.


  »Alles lacht uns aus«, sagte Alfred. »Das hier ist ein albernes, unbedeutendes, kleinliches kleines Land, und wir sind ja so überaus zufrieden mit uns, weil wir uns aus jedem Krieg herausgehalten haben. Aber wenn ihr mich fragt, ein Krieg würde uns guttun wie sonst nichts auf der Welt. Wir sind verweichlicht und verrottet wie eine Birne, die schon bessere Zeiten gesehen hat.«


  Hier begannen seine Söhne und seine Frau leise zu klatschen, denn das hatten sie schon zu oft gehört. Sie lachten. Sie lachten den wütenden Alfred aus, worauf dieser sagte: »Ja, lacht nur. Aber ich habe recht. Wenn wir einmal einen Krieg führen würden, ich meine, keinen großen, dann wären wir nicht ständig so unerträglich rechthaberisch.«


  Emily hörte Alfred nicht zu. Das quengelnde Baby wurde in rosigen Armen gewiegt. Ivy lächelte, und wie hübsch sie war, so ganz in ihrem Element, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Was für ein Bild, dachte Emily, als sie sah, wie sich die winzigen Händchen des Kindes in Ivys Wollpullover krallten.


  Wie hübsch sie sind… und das Herz tat ihr weh. Aber warum? Dafür gab es doch gar keinen Grund.


  Wenn Emily nicht aufpasste, würde sie beim Anblick der jungen Mutter mit dem winzigen Kind gleich wieder anfangen zu weinen.


  »Ich weiß, ich bin gerade erst angekommen, aber wenn Sie wüssten, was für einen Tag ich hatte«, entschuldigte sich Emily. »Diese Leute machen einen fertig… Aber Sie müssen wirklich Cedric auf die Sache ansetzen, Alfred. Das ist sehr wichtig. Nein, ich gehe jetzt. Ich bin schon unterwegs.«


  Allgemeines Umarmen und Händeschütteln.


  Nun war Emily wieder draußen im Wind, dem man die Schuld an ihren roten Augen und Wangen geben konnte. Sie verabschiedete sich von Mr.Redway und ging.


  Bei Mary schaute Emily nicht vorbei: Daisy war da. Mary und Daisy kamen nicht gut miteinander aus– war das schon immer so gewesen? Emily wollte nicht dabeisitzen, wenn sie ihre bittere kleine Unterhaltung führten.


  Daisy sagte, dass Ivy für ihr Fehlverhalten noch belohnt werde und dass das nicht richtig sei. Sie würde in diesem Haus wohnen, und Mary würde sich um sie kümmern. Also würden alle annehmen, dass Ivy etwas Wunderbares und Kluges vollbracht hatte. Emily wusste, dass Daisy im Grunde gar nicht so dachte: Sie sagte das nur, wenn sie bei ihrer Mutter war. Und Mary verurteilte ihre Tochter sonst nicht so, wie sie es augenblicklich tat. »Wie kannst du denn nur so übertrieben kritisch sein?« und so weiter.


  Emily ging zur Station und betrat den Warteraum. Ein paar Leute warteten auf den Zug nach London.


  Emily setzte sich in eine Ecke und weinte.


  Als Alistair gestorben war, hatte sie geweint und gedacht: Natürlich weint man, wenn ein Freund gestorben ist. Doch jetzt war es anders. Sie weinte, denn sie begriff erst jetzt, da Alistair tot und begraben war, was er ihr bedeutet hatte. Wie war denn das möglich? Irgendetwas stimmte nicht mit ihr. Der Mann hatte sie geliebt, und sie gab erst jetzt zu, dass sie ihn auch geliebt hatte. In den fünf Jahren, in denen sie einander gekannt hatten, hatte er sie auf hundert verschiedene Weisen gebeten, bei ihm zu bleiben, hatte ihr entzückende kleine Briefchen geschrieben– und sie hätten hundertmal miteinander ins Bett gehen können, das war nicht zu leugnen, doch das war für sie unmöglich gewesen. Aber warum? Sie wusste es nicht. Sie kannte sich selbst nicht mehr. Dass sie nun dasaß und mit gebrochenem Herzen bitterlich weinte, nun, das kam bei vielen Leuten vor. Aber dazusitzen und vor Zorn zu weinen, aus echter Wut über sich selbst– das war vermutlich weniger verbreitet.


  Der Stationsvorsteher kam zwischen Ankunft und Abfahrt des Londoner Zuges in den Warteraum, wo ein Mädchen an dem Gefäß mit dem kochenden Wasser stand, und die beiden plauderten und grüßten hin und wieder jemanden, den sie kannten.


  Emily hatte den Kopf in die Hände gelegt, sah aber, dass ihr jemand eine Tasse Tee hinhielt, und hörte den Stationsvorsteher sagen: »Ich weiß, wer Sie sind. Es ist schlimm, Sie so traurig zu sehen.« Dann zog er einen Flachmann hervor– ja, das war Whisky–, hielt ihn über die Teetasse und bot ihr etwas daraus an. Sie nickte dankbar. »Meine Nichte hat in Ihrer Schule in Bristol gearbeitet«, fuhr der freundliche Mann fort. »Das war das Beste, was ihr passieren konnte. Sie haben etwas Wunderbares geschaffen.«


  Emily fühlte sich durch Tee und Whisky gestärkt und lächelte ihren Retter an, und als sie den Zug hörten, sagte er, sie solle sich nicht von der Stelle rühren, bis er sie holen komme. Das tat er auch, und dann legte er den Arm um sie, führte sie auf den Bahnsteig, suchte den Zugbegleiter, deutete auf Emily und sorgte mit ein paar geflüsterten Worten dafür, dass ihre Reise nach London angenehm verlief.


  In der Beak Street angekommen, rief sie Cedric an, der sofort sagte: »Endlich bist du zurück, Tante Emily.«


  Und Emily sagte: »Cedric, ich muss dich etwas fragen.«


  Worauf er sagte: »Ich weiß, was du fragen willst. Ich kann hellsehen– nein, Fiona kann das. Du willst mich fragen, wie viel Geld du hast.«


  »Ja, genau. Woher weiß Fiona das?«


  »Nun ja, jedenfalls habe ich, bewaffnet mit meinem hellseherischen Vorwissen, deinen Kontostand überprüft. Du hast nicht mehr so viel wie damals, als William dir ein ordentliches Sümmchen hinterlassen hat, aber wer ist dein Finanzverwalter? Ja, das bin ich, Cedric, und deswegen hast du noch fast so viel wie seinerzeit.«


  »Danke, Cedric. Ich dachte, es ist viel weniger da.«


  »Und dann haben Fiona und ich darüber gesprochen, wozu du es wohl brauchst. Sie hat gesagt, du überlegst vielleicht, ob du jedem Mädchen, das in Schwierigkeiten geraten ist, eine größere Summe schenken willst, damit sie sich einen Ehemann angeln kann. Ich hingegen habe vermutet, dass du dir überlegst, einen Zufluchtsort für solche Mädchen zu gründen– habe ich recht? Na ja, dein Geld reicht für ein richtig schönes Haus, gut ausgestattet mit Personal…«


  »Solche scheußlichen tyrannischen Betschwestern dulde ich jedenfalls nicht«, sagte Emily.


  »Genau. Das habe ich Fiona auch gesagt.«


  »Es überrascht mich, dass ich so berechenbar bin.«


  »Entzückenderweise. Wie früher bei den Rittern– ein jedes Unrecht wirst du richten. Du hast allerdings nicht genügend Geld, um ein Imperium wie die Martin-White-Schulen zu errichten, aber du könntest, sagen wir, drei schöne Frauenhäuser haben. Ich nehme an, dass du den Weg mit den Bischöfen und den höheren Töchtern eher nicht einschlagen willst?«


  »Auf keinen Fall. Es ist mein Geld, und ich bin Alleingebieterin.«


  »Kann man sich eine bessere vorstellen?«


  »Hat dir deine hellseherische Veranlagung auch von Alfred Tayler und seinem Samariterbataillon erzählt?«


  »Alfred hat mich angerufen und gefragt. Wenn sie das Geld selbst auftreiben wollen, braucht er nur einen Buchhalter: Ich werde ihm einen empfehlen. Hast du schon entschieden, wie deine Häuser heißen sollen?«


  Emily erzählte ihm von Ivy Smith und wie sie das Gleichnis von der Ehebrecherin erzählt und die Nonne geschlagen hatte, die zuvor ihrerseits sie geschlagen hatte.


  »Sehr gut«, sagte Cedric. »Na ja, du kannst es wohl kaum ›Der erste Stein‹ nennen, obwohl einem das natürlich sofort einfällt. Fiona hat schon ›Ruiniert‹ vorgeschlagen, wie in dem Gedicht von Hardy. Das Problem ist, wenn man einen Namen sucht, besonders für ein heikles Unternehmen, dann gerät man immer in Versuchung, fröhlich ins Zotenhafte abzugleiten. Weinst du, Emily?«


  »Ja, ich kann nicht aufhören.«


  »Hast du schon einmal daran gedacht, richtig schöne Ferien zu machen?«


  Sie konnte nicht gleich etwas dazu sagen: Nachdem sie Alistair kennengelernt hatte, war sie immer zu ihm gefahren und hatte bei ihm gewohnt, wenn sie sich ausruhen musste.


  Nach einer Weile sagte sie: »Cedric, ich bin eine sehr dumme Person, und das habe ich gerade erst begriffen.«


  »Für die meisten unter uns ist es glücklicherweise nicht so schmerzhaft, wenn sie ihre Dummheiten verstehen, arme Emily.«


  »Ich werde sicher vollauf beschäftigt sein, das erste Haus auf den Weg zu bringen. Dann habe ich keine Zeit, darüber nachzudenken, wie albern ich bin.«


  Das stimmte nicht ganz. Seit sie diese Ivy gesehen hatte, wie sie dasaß und das Neugeborene liebkoste, stand ihr dieses Bild ständig vor Augen und schnitt ihr ins Herz– das ohnehin welk vor Trauer war.


  Sie, Emily, hatte auch eine Mutter gehabt, doch sie war gestorben. Ihr ganzes Leben lang hatte Emily gesagt: »Eigentlich hatte ich gar keine Mutter, sie ist gestorben, als ich drei war.« Emily Flower, ihre Mutter, hatte als derartige Katastrophe gegolten, dass es nicht einmal ein Foto von ihr gab. Emily Flower hatte sich angeblich nur für Frivolitäten und für ihren Spaß interessiert… Aber Moment– sie hatte drei Babys hintereinander bekommen und war beim dritten im Kindbett gestorben. Ob da viel Raum für Frivolitäten und Spaß geblieben war? Hier setzte Emily mit ihren neuen Überlegungen an: Ob da viel Zeit gewesen war, das erste Baby zu liebkosen und zu wiegen, die kleine Emily? Hatte ihre Mutter sie überhaupt je gehalten und liebkost und gewiegt, wie Emily es bei Ivy und ihrem Neugeborenen gesehen hatte? Wollte sie überhaupt darüber nachdenken? Sie musste doch zumindest entscheiden, ob sie darüber nachdenken wollte. Auf gar keinen Fall wollte sie jedenfalls, dass der Kummer aus der dunklen Grube hervorkam, in der er saß, und Besitz von ihrem Herzen ergriff, wie es bei Alistair geschehen war.


  Eines musste Emily zugeben: Als sie in Alfreds Haus diesem aufsässig lächelnden Mädchen mit dem Neugeborenen gegenübergesessen hatte, hätte sie diese Ivy am liebsten umgebracht. Ja. Aber warum? Bei Fiona und ihren Kindern hatte sie doch nie etwas Derartiges empfunden.


  Cedric sagte: »Mach dir nicht so viele Gedanken über Ivy Smith. Wenn es je ein Mädchen gegeben hat, das auf sich selbst aufpassen konnte…«


  »Was uns angeht, so hat sie nicht besonders gut auf sich aufgepasst, oder?«


  »Das stimmt. Sie hätte die Martin-White-Stiftung beinahe gespalten. Aber der Fehler ist sicher in unserer reizenden britischen Öffentlichkeit zu suchen und nicht bei ihr.«


  »Wahrscheinlich.«


  »Warum kommst du mich nicht am Vormittag besuchen, und dann regeln wir alles? Es macht mir nichts aus, wenn du weinst. Weine, so viel du willst.«


  ALFRED TAYLER starb als sehr alter Mann. In seiner Familie erreichten alle ein hohes Alter.


  


  EMILY MCVEAGH sah, wie ein paar Jungen einen Hund quälten, und schritt ein. Die Jungen gingen auf sie los. Wie man annahm, war der Herzinfarkt, den sie erlitt, eher dem Schreck zuzuschreiben als dem Schlag auf den Kopf, den sie dabei abbekam. Sie war dreiundsiebzig Jahre alt. Hunderte von Menschen kamen zu ihrer Beerdigung.


  Erläuterung


  Wenn man mit alten oder auch nur alternden Menschen zusammenkommt, ahnt man bisweilen gar nicht, welche Kontinente an Erfahrung sich hinter ihren ganz gewöhnlichen Gesichtern verbergen. Am besten versteht man das, wenn man selbst alt ist, es sei denn, man gehört zu jenen scharfsichtigen Kindern, die feinfühlig geworden sind, weil sie lernen mussten, wachsam zu sein, und deshalb wissen, dass schon ein Blick oder eine winzige Geste andere warnen oder eine Belohnung verheißen kann. Manchmal tauschen zwei alte Menschen einen Blick, der Tränen erahnen lässt, oder sie sagen: »Weißt du noch…«– Wegweiser zu Momenten, die auch nach dreißig Jahren noch des Erinnerns wert sind. Selbst ein bestimmter Tonfall– warm oder gereizt– kann manchmal ein Hinweis auf eine zehnjährige Liebesaffäre oder eine Feindschaft sein. Und wenn man über seine Eltern schreibt, können sogar aufgeweckte Nachkommen oder Kinder grob danebenliegen. »Ach ja, das war, als ich damals im Sommer bei Mavis in Doncaster gewohnt habe.«


  »Du hast was? Das hast du nie erwähnt.«


  Als ich über das imaginierte Leben meines Vaters, meiner Mutter schrieb, habe ich nicht nur auf Charakterzüge zurückgegriffen, die man sich erschließen und gestalten kann, sondern auch auf Tonfall, Seufzer, wehmütige Blicke, auf Zeichen, so klein wie die, die ein geschickter Fährtenleser nutzt.


  Wenn mein Vater von einem Mädchen aus seiner Jugend erzählte, hat er hin und wieder aufgelacht und gesagt: »Aber ihre Mutter hat mir noch besser gefallen.« Von dort stammt Alfreds Vertrautheit mit Mary Lane.


  Bert war sein Kindheits- und Jugendfreund. Die beiden hatten bei gemeinsamen Unternehmungen ihren Spaß, und Bert nahm meinen Vater zum Pferderennen mit: »Ach, die Pferde fand ich wunderbar«, sagte mein Vater und meinte damit die Tiere an sich. »Bert und ich sind, wann immer wir konnten, nach Doncaster gefahren. Aber ich war auf der Hut; das alles hätte einen schnell überwältigen können: wie die Pferde über die Gerade donnerten und ihnen die Sonne aufs Fell schien, ihr Geruch, die glatte Kruppe, wenn man mit der Hand darüberfuhr. Bert war nicht so vorsichtig, weder in dieser Hinsicht noch in anderer. Auf Bert musste ich immer aufpassen. Er hat nicht genug auf sich selbst aufgepasst.«


  Ich weiß nicht, warum, aber ich kann mich erinnern, dass in Banket, in Rhodesien, einmal eine Dänin bei uns zu Besuch war. Sie war üppig, rot im Gesicht und lachte, und ich kann mich bis zum heutigen Tag erinnern, wie ich als kleines Mädchen auf ihrem Schoß gesessen habe und sie mich in den Armen hielt und ich dachte: Sie mag mich, sie mag mich lieber, als meine Mutter mich mag. Mein Vater mochte sie höchstwahrscheinlich auch. Diesem lange vergangenen Nachmittag entstammt Betsy, Alfreds Ehefrau: Ich habe es genossen, ihm eine warme, liebevolle Frau zu geben.


  William, Emily McVeaghs Ehemann, entstammt jenem Bildchen von der großen Liebe meiner Mutter, das auf ihrer Frisierkommode stand. Komischerweise steckte in dem Lederrahmen ein Zeitungsausschnitt, kein Porträt aus einem Studio und kein von Freunden aufgenommener Schnappschuss. Und trotzdem redete sie, als hätten sie und er heiraten wollen. Das Gesicht wirkte sensibel, ängstlich– ein Gesicht, das man im Film als Liebhaber besetzt hätte, der zu schüchtern ist, um seine Liebe zu gestehen, oder dessen erste Liebe jung gestorben ist, weswegen er trauert und nie wieder fähig sein wird, eine andere zu lieben. Schon als Kind habe ich dieses Gesicht betrachtet und gedacht: Hm, mit dem hättest du nicht viel Spaß gehabt. Richtigen Spaß, eine schöne Zeit wie die, von der mein Vater aus dem Vorkriegs-London erzählte.


  Daisy war ihr ganzes Leben lang die beste Freundin meiner Mutter, und die beiden haben sich viele Jahre lang von England nach Afrika, von Südrhodesien nach London geschrieben, doch als sie sich schließlich wiedersahen, gab es wohl nicht mehr viele Gemeinsamkeiten, nehme ich an. Daisy hat im wirklichen Leben nicht geheiratet; Frauen ihrer Generation fanden oft keinen Ehemann, denn die Männer waren im Krieg ums Leben gekommen, in dem Krieg, der alle Kriege beenden sollte.


  Sowohl Emily als auch Alfred wussten London in ihrer Jugend zu genießen. Sie gingen ins Theater– mein Vater liebte das Varieté–, meine Mutter ging gern in Konzerte, sie saßen im Trocadero und im Café Royal. Und sie hatten eine unglaubliche Energie, alle beide. Kricket, Tennis, Hockey, Picknicks, Feste, Tanzabende.


  Anregungen für Cedric und Fiona, die beiden jungen Leute, die Emily so gernhatten, kamen von den Paaren, mit denen meine Mutter befreundet war und die jünger waren als sie. Sie hat immer jüngere und manchmal viel wohlhabendere Bewunderer gehabt, die ihre Energie schätzten, ihren Humor, ihr Talent, ihre impulsive Art, mit dem Leben umzugehen. Auch Männer bewunderten sie. Wirkliche Freiheiten habe ich mir im imaginierten Leben meiner Mutter nur in Hinsicht auf ihre Freundschaft mit Alistair genommen. Er liebte sie, aber das wusste sie nicht oder wollte es nicht wissen. Die Anregung dazu stammt aus der Zeit nach dem Tod meines Vaters, als mein Bruder und ich sie gern überredet hätten, wieder zu heiraten.
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  Das war durchaus auch egoistisch von uns: Wir machten kein Hehl daraus, dass es uns lieber gewesen wäre, wenn sie ihre eindrucksvolle Energie nicht auf uns gerichtet hätte. Und wir machten uns Sorgen um sie. Eine lange schwere Zeit lag hinter ihr, denn sie hatte– über Jahre– ihren Mann gepflegt und ihr ganzes Leben diesem Schwerkranken gewidmet, der sie in jeder Minute brauchte. Und nun gab es Männer, die sie heiraten wollten, vernünftige, durchaus eindrucksvolle Männer: Einer war in leitender Position bei einer Bank beschäftigt– sicher genau ihr Fall–, und dann gab es noch einen wohlhabenden Farmer. So hätte sie zumindest keine Geldsorgen mehr gehabt, hätte richtig Ferien machen können und wäre nicht allein gewesen. Doch sie reagierte auf unsere Bemühungen nicht nur ohne jede Begeisterung, sondern geradezu so, als hätten wir etwas völlig Abwegiges vorgeschlagen. Aber warum?, wollte mein Bruder wissen. Warum denn nicht?, drängte ich hartnäckig. Es war ihr völliges Unverständnis, womit sie uns schließlich zum Schweigen brachte. Dass wir ihr so etwas Unmögliches, Unvorstellbares überhaupt vorschlugen! Wie konnten wir nur? »Wie könnte ich jemand anders als euren Vater heiraten? Außerdem muss ich mich meinen Kindern widmen.« Wir waren erwachsen und hatten unser eigenes Leben, und das hatte mir ihr gar nichts zu tun.


  Wir sprachen sogar miteinander darüber, mein Bruder und ich, obwohl es gar nicht unsere Gewohnheit war, über Gefühle zu plaudern. »Warum nimmt sie keinen von denen?«, wollte mein Bruder wissen. »Der Soundso– das ist doch ein absolut anständiger Kerl! Und was ist mit Derek oder mit Charles? Ich glaube nämlich, er liebt sie«, sagte Harry und wurde rot, weil er so ungeheuerliche Ausdrücke benutzte. »Ihr kann doch endlich auch einmal etwas Schönes passieren!« Aber nein– man konnte glauben, wir hätten ihr vorgeschlagen, sich mit King Kong zusammenzutun.
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  »Weißt du, Mutter«, mein Bruder versuchte es noch einmal, wobei er vor Peinlichkeit glühte, »weißt du, ich glaube, Charles ist richtig verrückt nach dir.«


  »Ihr seid ja wirklich sehr witzig, ihr beiden«, sagte meine Mutter energisch.


  
    Aus The London Encyclopaedia, herausgegeben von Ben Weinreb und Christopher Hibbert, 1983

  


  Royal Free Hospital, Pond Street, Hampstead, NW3


  Gegründet von William Marsden, einem jungen Chirurgen, der zu der Ansicht kam, dass es freien Zugang zu Krankenhäusern geben müsste, als er eine junge Frau sterbend auf den Stufen der ST ANDREW’S CHURCH IN HOLBORN auffand, die in keinem Londoner Krankenhaus aufgenommen wurde, weil diese seinerzeit ein Empfehlungsschreiben von einem Geldgeber verlangten. Am 14.Februar 1828 traf Marsden mit Mitgliedern der CORDWAINERS’ COMPANY im Gray’s Inn Coffee House zusammen, wo sie beschlossen, das erste Krankenhaus zu gründen, in dem Patienten ohne Bezahlung und ohne Schreiben eines Geldgebers Aufnahme finden würden. Das Krankenhaus wurde am 17.April 1828 unter der Schirmherrschaft von King GeorgeIV und mit dem Duke of Gloucester als erstem Präsidenten eröffnet. Es hat seither immer unter königlicher Schirmherrschaft gestanden. Ursprünglicher Standort war ein kleines angemietetes Haus in der Greville Street No.16, HATTON GARDEN, in dem es nur wenige Betten gab. Obgleich man das Krankenhaus salopp »The Free Hospital«, Gratiskrankenhaus, nannte, war es offiziell unter dem Namen »London General Institution for the Gratuitous Care of Malignant Diseases« bekannt. Als Queen Victoria 1837Schirmherrin wurde, wünschte sie, dass es fürderhin unter dem Namen »Royal Free Hospital« bekannt sein sollte. Im ersten Jahr wurden 926Patienten behandelt. Im zweiten Jahr hatte das Krankenhaus 1551Fälle zu bewältigen. 1832 behandelte man über 700Cholerapatienten. Während der Epidemie wurden eine Oberschwester und eine Pflegerin eingestellt. 1839 erwarb man ein weiteres Haus, und die Bettenzahl stieg von 30 auf 72.


  Weil wegen der rapide steigenden öffentlichen Unterstützung ein größeres Gebäude benötigt wurde, bezog das Krankenhaus 1843Räumlichkeiten in der GRAY’S INN ROAD, die zuvor als Kaserne der Light Horse Volunteers gedient hatten. Die Pacht wurde am 31.August 1843 übernommen. Das Krankenhaus konnte seine Einrichtungen an dem neuen Standort erweitern, und 1856 wurde im Gedenken an den Duke of Sussex der Sussex-Flügel eröffnet. 1877 wurden erstmals Studenten unterrichtet, womit das Krankenhaus zu einem der ersten Lehrkrankenhäuser in London wurde. Der Victoria-Flügel mit Ambulanz kam 1878 hinzu, und das Alexandra Building wurde 1895 vom Prince of Wales eröffnet. Unter den zahlreichen Gönnern waren Lord Riddell, Sir Albert Levy, die Freimaurer und mehrere CITY LIVERY COMPANIES. Abgesehen von seiner bahnbrechenden Gründung übernahm das Royal Free auch hinsichtlich zweier weiterer Aspekte der Krankenhausarbeit eine Führungsrolle, nämlich 1877 durch die Zulassung von Medizinstudentinnen und 1895 durch eine weibliche Sozialbetreuerin.
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  Dass Frauen zum Medizinstudium zugelassen wurden, war der bedeutsamste Schritt in der Geschichte des Krankenhauses, und die Öffnung klinischer Einrichtungen für Studentinnen markierte den triumphalen Höhepunkt jenes Kampfes um Anerkennung, den eine kleine Gruppe tapferer und entschlossener Frauen unter der Führung von Elizabeth Garrett Anderson und Sophia Jex-Blake schon seit mehreren Jahren geführt hatte. Vor 1894 waren sämtliche Fach- und Assistenzärzte Männer gewesen, doch in jenem Jahr wurde Miss L.B.Aldrich-Blake zur Anästhesistin auf Honorarbasis berufen. Im folgenden Jahr erlangte sie als erste Frau den Grad des Master of Surgery, und später gehörte sie als angesehene Chirurgin zum Krankenhauspersonal. 1901 wurden Frauen als Assistenzärztinnen generell zugelassen.


  1921 bekam das Krankenhaus als erstes in England eine Station für Gynäkologie und Geburtshilfe. 1926–30 wurde das Eastman Dental Hospital nach Entwürfen von Burnet, Tait & Lorne errichtet. Im zweiten Weltkrieg wurde das Royal Free schwer beschädigt, was einen beträchtlichen Verlust an Betten nach sich zog.


  Mit der Einrichtung des National Health Service 1948 wurde das Royal Free Hospital Zentrum eines Zusammenschlusses mehrerer Krankenhäuser, der das HAMPSTEAD GENERAL HOSPITAL, das ELIZABETH GARRETT ANDERSON HOSPITAL, das London Fever Hospital (Liverpool Road), das North West Fever Hospital (Lawn Road) und schließlich auch das New End und das Coppetts Wood Hospital umfasste. Das ELIZABETH GARRETT ANDERSON HOSPITAL löste sich später aus diesem Verbund, während das HAMPSTEAD GENERAL, das North West Fever und das London Fever Hospital zusammen mit dem Mutterkrankenhaus und seiner medizinischen Fakultät in das neue Royal Free Hospital eingegliedert wurden, das man an seinem gegenwärtigen Standort nach Entwürfen von Watkins Gray Woodgate International errichtete. Der erste Patient wurde im Oktober 1974 aufgenommen, im März 1975 war das Krankenhaus voll in Betrieb, und am 15.November 1978 wurde es von der Queen offiziell eröffnet. Mittlerweile hat es 1070Betten, davon 852 im Neubau, 144 im New End Hospital (New End, NW3) und 74 im Coppetts Wood Hospital (Coppetts Road, MUSWELL HILL, N10).


  


  Zweiter Teil

  Alfred und Emily: Zwei Leben
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    »Und langsam dämmerte ihr eines der großen Gesetze der menschlichen Seele: wenn die emotionale Seele durch einen Schock verwundet wird, der den Körper nicht tötet, dann scheint zunächst die Seele zu genesen wie der Körper auch. Aber das ist nur der äußere Anschein. In Wirklichkeit ist das nur der Mechanismus der wiedergewonnenen Gewohnheit. Langsam, langsam macht sich die verletzte Seele bemerkbar, wie eine Wunde, deren furchtbarer Schmerz nur langsam zunimmt, bis er die Seele ganz ausfüllt. Und gerade wenn wir denken, wir seien genesen und hätten vergessen, machen uns die schrecklichen Nachwirkungen am meisten zu schaffen.«


    


    D.H.Lawrence, Lady Chatterleys Liebhaber

  


  Ich habe verschiedentlich über meinen Vater geschrieben; in langen und kurzen Texten und in Romanen. Er ist dort klar erkennbar, unzweideutig, und ganz er selbst. Man kann ein Leben in fünf Bänden oder in einem Satz niederschreiben. Wie wäre es mit diesem hier: Alfred Tayler, ein energischer und gesunder Mann, wurde im Ersten Weltkrieg schwer verwundet, versuchte zu leben, als wäre er nicht beeinträchtigt, Krankheiten streckten ihn nieder, und am Ende seines zu kurzen Lebens flehte er: »Einen kranken alten Hund erlöst man von seinem Elend, warum nicht mich?«


  Dieser Satz lässt eindrucksvolle Details unerwähnt. So ritt mein Vater etwa im persischen Kermanschah zu seiner Arbeit in der Bank. Ich habe gesehen, wie er in einen primitiven Minenschacht einfuhr, in einem Kübel, aus dem sein Holzbein herausragte, sodass es gegen die felsigen Wände schlug. Er rannte oder humpelte mit, wenn die Väter in der Schule meines Bruders um die Wette liefen. Er kletterte einen schwer zu erklimmenden Baum hinauf in das Baumhaus, das mein Bruder und ich gebaut hatten. Er stampfte durch den Busch, wobei er mehr als einmal stürzte, oder mühte sich über große Erdklumpen auf einem gepflügten Feld.


  Die Vorrichtung, die ihn zu alldem befähigte, nannte er »mein Holzbein«; es existierte in zweifacher Ausfertigung und lehnte gewöhnlich im elterlichen Schlafzimmer an der Wand. Als kürzlich Produkte von Burroughs and Wellcome aus Gegenwart und Vergangenheit im British Museum ausgestellt waren, habe ich das Holzbein meines Vaters in einer Glasvitrine gesehen, als Museumsstück. Es bestand aus einem kübelförmigen Stück Holz, in das der arme übriggebliebene Stumpf gelegt wurde; daran waren ein Bein und ein Fuß aus Metall und schwere Riemen befestigt, durch die das Gerät an Ort und Stelle blieb. Der Stumpf wurde mit gestrickten Stumpfsocken aus Wolle gepolstert, bis zu zehn Stück, je nach Wetter und Zustand des Stumpfes. Wenn es heiß war, juckten die Socken und waren unbequem. Als mein Vater Diabetes bekam und abnahm, stopfte er den entstehenden Hohlraum mit geschichteter Wolle aus. Das Kriegsministerium versorgte ihn mit dem Holzbein und stellte Ersatz, wenn es abgenutzt war. An den Fuß zog er gewöhnliche Socken und einen Schuh. Das Knie war beweglich, aus Metall. Diese Vorrichtung war ganz anders als die künstlichen Beine von heute, die ganz leicht und ausgeklügelt sind und mit denen man alles machen kann.


  In jenem zusammenfassenden Satz ist auch nicht vom Diabetes die Rede, den man kurz nach der Erfindung des Insulins noch sehr viel weniger raffiniert behandelte als heute.


  Wenn ich lese, was ich über meinen Vater geschrieben habe, und mit meinem geistigen Ohr auf seine Worte lausche, dann fällt eines besonders auf. Die Medizin hat ganz allgemein so große Fortschritte gemacht, dass sich die meisten Leute gar nicht vorstellen können, wie schwerfällig sie in jener Zeit war, als mein Vater verwundet wurde. Er sagte, er habe immer nur das Grauen im Kopf gehabt, als er im Krankenhaus lag: »Schreckliche Dinge, grauenhaft, furchtbar. Ich bin schreiend aufgewacht.« Meine Mutter, die ihn pflegte, bestätigte das. »Ich hatte Angst, einzuschlafen.«


  Das klingt nach posttraumatischem Stresssyndrom, das es mit Sicherheit schon lange gab, bevor es als Leiden beschrieben wurde. »Kriegsneurose«– das klingt bereits nach Trauma. Der Arzt, den mein Vater »das nette Doktorchen« nannte, gab zu verstehen, dass mein Vater der Kriegsneurose glücklicherweise entgangen sei.


  Heute gibt es natürlich Tabletten dagegen und gegen diesen Zustand, der mir vorkommt wie eine schwere Depression: »Ich war mitten in einer dunklen Wolke. Sie klebte an mir. Weißt du, die Männer, die getötet und verwundet wurden, die Männer aus meiner Kompanie, ach, das waren so feine Kerle. Ich musste immer an sie denken. Das hat mir das Herz so schwer gemacht. Mein Herz fühlte sich an wie ein großer kalter Stein…«


  Menschen, die Kummer erfahren haben, werden bestätigen, dass man ihn im Herzen spürt wie einen lastenden kalten Schmerz.


  Aber von Medikamenten war nicht die Rede. Bromid vielleicht? Wenn er es bekommen hat, hat es ihm offenbar nicht besonders geholfen. Wenn er heutzutage an posttraumatischem Stresssyndrom oder an einer schweren Depression leiden würde, gäbe es wunderbare Tabletten, um all das zu mildern.


  Blicke ich heute auf das Leben meines Vaters zurück, so ist offensichtlich, dass er an seinem Ende, das sich so furchtbar lange hinzog, depressiv gewesen ist. Inzwischen weiß jeder darüber Bescheid, dass alte Leute düstere, scheußliche Depressionen haben. Man hätte ihn mit Medikamenten aus dem Schlimmsten herausgeholt. Doch damals wies niemand darauf hin, dass mein Vater an einer bipolaren oder sonstigen Depression erkrankt war und starke Medikamente brauchte.


  Mein Vater schlief sein ganzes Leben lang– oder was davon übrig geblieben war– schlecht; er träumte von seinen alten Kameraden und trauerte um sie. Ja, irgendwann tut die Trauer nicht mehr so weh und schwindet, doch er hat oft am Frühstückstisch zu meiner Mutter gesagt: »Ich habe wieder von Tommy geträumt«, oder von Johnny oder von Bob. »Er war da und hat mir einen Witz erzählt.« Genau! Tote Soldaten sollten keine zornigen Gespenster sein, die einem ihre schrecklichen Wunden zeigen. Er war wohl ein richtiger Witzbold, dieser Tommy oder Johnny oder Bob, und ich nehme an, dass das Bairnsfathers Karikaturen zuzuschreiben war, die man in unserem Haus sehr schätzte. Old Bill, der archetypische britische Tommy, ließ sich auf Kummer und Klagen gar nicht ein, ob er nun wie angewurzelt bis zur Taille in einem Granattrichter stand oder sich im Mondschein vor Granaten in Sicherheit zu bringen versuchte. »Jetzt blickt derselbe liebe alte Mond auf ihn herab«, lautete der Text zu einer Karikatur: In England schaut ein Mädchen mit wallendem Haar durch ihr Schlafzimmerfenster den Mond an, während sich ihr Geliebter unter Granatenbeschuss vor dem Mondlicht versteckt. »Jetzt blickt derselbe liebe alte Mond auf…« wurde so etwas wie eine Redewendung bei uns, auch unter uns Kindern.


  Zum Beispiel so: Der Mond scheint hell, wir stehen auf dem Hügel, und unten wogt das große Maisfeld im Mondlicht, grün und doch nicht grün. Man sieht auch, dass da jemand ist, denn hier und da bewegt sich etwas ganz leicht in diesem Feld. »Diebe«, sagt mein Vater und freut sich, weil dergleichen so vorhersehbar ist. »Was hat man bloß davon«, fragt er angesichts der Nacht und des Universums, »wenn man im hellen Mondlicht Kolben ernten geht?«


  »Und währenddessen blickt derselbe liebe alte Mond auf uns herab«, sagt meine Mutter.


  Oder mein Bruder ist im Internat, und sie ist traurig, weil er nicht da ist: »Jetzt blickt derselbe liebe alte Mond…«


  »Ach, hör doch auf, altes Mädchen«, sagt mein Vater, denn er leidet unter der Sentimentalität, die sie genießt.


  Sie hat nie begriffen, warum ihm ihre emotionalen Höhenflüge so peinlich waren. Wir, die Kinder, fanden sie abstoßend. Doch gewisse Formen der Sentimentalität tragen ein Gegengift in sich. Sie war bewegt und ihre Stimme tränenerstickt. Gut, so empfand sie nun einmal. Aber ist Sentimentalität nicht unerträglich, falsches Gefühl? Meine Mutter war imstande und weinte, weil Oates auf dem Weg zum Südpol hinaus in den Schnee gegangen war, um nicht wieder gesehen zu werden, oder weil The Last Post laut aus dem Radio schallte, das so selten auf seiner Wellenlänge blieb. Doch wenn etwas Schreckliches zu erledigen war, wenn ein kranker Hund erschossen und Kätzchen ertränkt werden mussten, dann tat sie das mit fest zusammengepressten Lippen und hartem Gesicht. Aber sie beklagte sich, dass mein Vater kaltherzig sei.


  Als meine Mutter kurz nach unserer Ankunft auf der Farm krank wurde, war sie unerträglich sentimental, womit ich zu dem Punkt komme, der für mich am schwersten verständlich ist.


  Nichts von dem, was sie je erzählt hat oder was über sie erzählt wurde, was sich aus ihrer erstaunlichen Jugendzeit erschließen ließe, in der sie so beschäftigt war und so viel erreichte, oder aus ihren Jahren als Krankenschwester, für die wir in meinem Vater den besten Zeugen hatten, oder aus den so überaus amüsanten und geselligen Jahren in Persien– nichts, gar nichts davon lässt sich mit dem in Übereinstimmung bringen, was schließlich aus meiner Mutter wurde.


  Nichts passt zusammen, als wäre sie nicht eine Frau, sondern mehrere.


  Als ich ein Kind war, tat mir meine Mutter furchtbar leid, sogar als ich vorhatte wegzulaufen. (Wie denn? In den Busch? Wohin?) Sie tat mir leid, weil sie kaum je verschwieg, wie sie litt. Und hier setzt die Frage an, wann Emily McVeagh jemals Selbstmitleid hatte und klagte und jammerte. Ich glaube nicht, dass das in ihr war. Und doch muss es so gewesen sein, denn als sie an einer »Herzattacke« erkrankte und sich ins Bett legte, wallten Tränen des Selbstmitleids auf.


  Werfen wir also einen Blick auf diese kerngesunde, energische Frau, die zwei kleine Kinder im Alter von fünf und drei von Teheran bis nach London verfrachtet hatte, dann mit dem Schiff nach Kapstadt, nach Beira und mit dem Zug nach Salisbury, die ihrem invaliden Ehemann geholfen hatte, ein Farmgelände in unerforschter, ungerodeter Wildnis auszuwählen, die ein Haus aus Material bauen ließ, das sie nie gesehen hatte und von dem sie nichts wusste, die das Haus schließlich einrichtete, wie es bei den »Siedlern« üblich war, Gardinen aus gefärbten Mehlsäcken und Schränke und Tische aus Kisten herstellte, in denen Benzin transportiert worden war, die alles eigenhändig machte– bis sie und ihr Mann Malaria bekamen, zwei Mal. Ob das vielleicht ein Hinweis ist? Malaria ist eine sehr zehrende Krankheit. Und als sie schließlich dieses Haus aus Lehm und Gras mit dem verglich, was sie erwartet hatte, und wusste, dass sie dort festsaß, da legte sie sich nach einer Herzattacke ins Bett.


  Es handelte sich um eine Krankenschwester. Meine Mutter hatte jahrelang in einem der größten Krankenhäuser der Welt gearbeitet. Sie hatte die Verwundeten eines Weltkriegs gepflegt, und es ist heute unschwer zu erkennen, dass sie in einem Zustand schrecklicher Besorgnis war, dass sie in Panik geriet, weil sie absehen konnte, dass sie gefangen war und es keinen Ausweg gab. Eine Herzattacke. So sagte sie. Sie lag auf ihrem Bett, während mein Vater damit beschäftigt war, den Busch zu roden, Maschinen zu kaufen, Arbeiter einzustellen– wovon er gar nichts verstand– und sich mithilfe einer betrunkenen Witwe, die sich Haushälterin nannte, um die beiden Kinder zu kümmern. Das sah ihr gar nicht ähnlich, meiner Mutter. Das entsprach ihr einfach nicht. Aber sie rief ihre kleinen Kinder zu sich und sagte: »Arme Mummy, arme, arme Mummy.«


  Die Empörung, die ich damals empfand, empfinde ich noch am heutigen Tag. Ich war empört, zornig, wütend, und sie tat mir natürlich furchtbar leid. War sie krank? Ja, aber eine Herzattacke hatte sie nicht. Gut, sie war krank. Und nicht bei sich. Das war der Punkt. Doch was sollten wir tun? Sie küssen? Fest umarmen? Doch sie wollte nicht nur, dass wir vor Mitleid ebenfalls weinten. Das war noch längst nicht alles.


  Der Mann, der vier Meilen entfernt eine Sägemühle betrieb, bewunderte sie und hatte ihr über dem Bett eine Vorrichtung zum Heranziehen angebracht, damit sie lesen konnte. Er gehörte meiner Erinnerung nach zu den Leuten, für die meine Mutter das reinste Wunder darstellte. Zu dieser Lesevorrichtung rief sie uns, um uns die ersten Unterrichtsstunden zu geben. Ich weiß nicht mehr, worum es da ging. Ich war zu erregt und wütend. »Du musst dich um deinen kleinen Bruder kümmern«, sagte meine Mutter, und ihre Stimme klang krank vor Rührseligkeit. Es war doch schon immer meine Last, meine Aufgabe, meine Verantwortung und mein Stolz gewesen, mich um meinen Bruder zu kümmern. Warum bestand sie nun auf einmal ausdrücklich darauf?


  Sie erzählte uns später, sie habe ein ganzes Jahr im Bett gelegen, aber so lange war es nicht. Lag es an der betrunkenen Haushälterin, dass sie unbedingt wieder aufstehen musste? Oder lag es an deren zwölfjährigem, unkontrollierbarem Sohn, der Katzen und Hunde prügelte und uns tyrannisierte?


  Jedenfalls stand sie wieder auf, und was sie das gekostet haben muss, kann ich mir nicht einmal im Ansatz vorstellen. Sie verabschiedete sich von allem, was sie von ihrem Leben in dieser Kolonie erwartet hatte, die für sie so etwas wie das Happy Valley in Kenia gewesen sein dürfte. (Wenn sie das Happy Valley allerdings einmal erlebte hätte, wäre sie entsetzt gewesen.) In dem Schrankkoffer hinter dem Liberty-Vorhang lagen die Abendkleider, die Handschuhe, die Federn, die Hüte. Und in einem irgendwo verstauten Beutel steckten die Visitenkarten, die sie eigens für dieses Leben hatte anfertigen lassen.


  Doch im Wohnzimmer, dessen Fenster wie Bullaugen geformt waren und auf den Busch hinausgingen, stand ein Klavier, und darauf spielte sie. Sie spielte einfach alles– und ich wuchs in dem Wissen auf, dass die passende Begleitung zu Chopin und Beethoven das Dröhnen der Eingeborenentrommeln war.


  Wenn ich jetzt zurückblicke, weiß ich, dass sie einen schweren Zusammenbruch erlitten hatte, der alles betraf, was sie war und gewesen war. Die Frau, die in ihrem Krankenbett wimmerte: »Ich Arme, ich Arme«– das war sie nicht.


  Aber ich habe vor- beziehungsweise danebengegriffen. Der Grund dafür ist, dass man die Zeit in ihrer Begrenzung unmöglich begreifen kann. In ihrer bekannten Begrenzung, und das ist der Punkt. Ich verbrachte meinen fünften Geburtstag auf einem deutschen Schiff im Atlantik, und als ich sieben war, wurde ich auf eine Nonnenschule geschickt, für zwei Jahre, vielleicht ein bisschen länger. Irgendwohin in diesen Zeitraum gehört das Folgende: Die Familie fuhr mit dem Bummelzug nach Salisbury, wo wir Kinder in einem Gästehaus namens »Lilfordia« zurückgelassen wurden, während sich meine Eltern auf die Suche nach Farmgelände machten– allerdings nicht in einem schönen, flotten Auto, sondern mit Pony und Einspänner. Als die Farm gefunden war, folgten wir Kinder samt den Schrankkoffern in einem Planwagen, wie man sie aus Filmen kennt.


  Weil auf unserer Farm noch kein Haus stand, wohnten wir, während das Haus gebaut und im Busch das Land abgesteckt wurde, bei den Whiteheads, Besitzern einer kleinen Mine. Es dauerte allerdings nicht lange, die Lehmwände hochzuziehen und ein Strohdach daraufzusetzen. Malaria bekam jeder von uns zwei Mal.


  In diese Zeit gehört auch Biddy O’Halloran, die meiner Mutter mit den beiden kleinen Kindern behilflich sein sollte. Ein Au-pair-Mädchen, würde man heute sagen. Das Mädchen machte den Eltern nur Sorgen und Ärger. Die Parzen haben sicher herzlich gelacht, als sie die Lage betrachteten. Biddy war ein modernes Mädchen, eine Daseinsform, die damals heftig umstritten war. Sie rauchte und trug einen Shingle und Lippenstift, was meine Mutter auch sehr bald tat, aber zunächst einmal fand sie Biddy schamlos. Das Problem war, dass meine Eltern die fiebrigen Nachkriegsjahre in Persien verbracht hatten. Sie hatten den Jazz und den Charleston verpasst und nicht mitbekommen, dass sich die Mädchen mit demselben Elan die Harre abschnitten, mit dem sie später ihre BHs verbrannten. Die Kleider waren knielang– oder minikurz. Mädchen fluchten und tranken und forderten die Freiheit, wie die Männer zu sein.


  Auch mein Vater war über Biddy O’Halloran entsetzt. Ständig tauchten junge Männer auf, weil es im Distrikt dieses neue Mädchen gab. Viele suchten dringend eine Frau, denn niemand konnte eine Farm ohne Ehefrau erfolgreich führen. Mein Vater traf auf einen jungen Mann, der sich nach Biddy erkundigte. »Sie meinen wahrscheinlich Miss O’Halloran?«, fragte er. »Ich bin hier in loco parentis. Ich bin verantwortlich für sie.« Gab es da irgendwelche Schwingungen? »Mochte« mein Vater Biddy, wie wir Kinder es züchtig ausdrückten? War meine Mutter eifersüchtig auf Biddy? Emily Tayler hatte sich während der Jahre in Persien ausgiebig amüsiert, so sehr, dass mein Vater schließlich protestierte: »Ich hatte keine Ahnung, dass ich eine vergnügungssüchtige Person heirate.« In England hatte sie nicht besonders viel Spaß, aber auf dem Schiff. Sie verstand sich prächtig mit dem Kapitän, während mein Vater krank in seiner Koje lag. Niemand ist jemals besser für eine Seereise gerüstet gewesen als meine Mutter: Sie liebte die Spiele auf Deck und den Tanz, zog sich gern schön an und so weiter– und der deutsche Kapitän lag ihr zu Füßen. Sie muss die Ballkönigin gewesen sein mit ihrem Schrankkoffer voller herrlicher Gewänder, aber dann fand sie sich auf dieser Farm mit der impertinenten Biddy wieder, und alles ging schief, und zwar sehr bald.


  Biddy habe ich eine Erinnerung zu verdanken, die zu meinen wertvollsten gehört.


  Auf dem Minengelände schliefen die Kinder– mein Bruder und ich und die der Whiteheads– in einer großen Hütte. Vier Betten, und jedes war mit einem langen weißen Moskitonetz verhüllt. Der Fußboden bestand aus Lehm mit Kokosmatten darauf. Das Dach war strohgedeckt.


  Biddy kommt mit einer Kerze in die Hütte, bleibt stehen und sieht sich nach einem Platz um, wo sie die Kerze abstellen kann. Neben meinem Bett steht ein kleiner Nachttisch– eine angestrichene Benzinkiste. Als sie den Kerzenhalter darauf abstellt, ist die Flamme zwei Zentimeter von dem Moskitonetz entfernt, und es würde aufflammen wie ein Streichholz oder wie Feuerwerk, wenn die Flamme es berührte. Meine Mutter tritt gleich nach Biddy ein. Sie sieht, was Biddy gemacht hat. Langsam, um keinen Luftzug zu verursachen, durch den die Flamme das Netz erreichen könnte, kommt sie herüber, nimmt vorsichtig den Kerzenhalter, trägt ihn zu einem Tisch, wo er keine Gefahr mehr ist, und stellt ihn ab. Sie ist bleich, sie fasst sich an den Hals. Als sie sich auf einen Stuhl setzt oder vielmehr daraufsinkt, zittert sie. Wenn die Flamme das Netz– mein Netz– berührt hätte, dann wäre es aufgeflammt und hätte die anderen drei in Brand gesteckt. Für ein Feuer gibt es wohl kaum etwas Köstlicheres als ein Moskitonetz, eine luftige Säule aus weißer Baumwolle. Mit den Netzen wäre auch das Stroh über unseren Köpfen aufgeflammt, und dann hätte die lodernde Hütte alle anderen strohgedeckten Hütten in Brand gesetzt.


  »Was machen Sie nur?«, fragt meine Mutter Biddy mit leiser, brüchiger Stimme. Sie denkt an brüllende Flammen, schreiende Kinder, an die Hütte, die auf uns fällt, die Schreie aus den anderen Hütten…


  Was sie sich vorstellt, überträgt sich auf mich: Ich weiß schon, was Feuer ist, und nehme mich davor in Acht. Ich fange an zu weinen.


  »Was denn?«, fragt Biddy prompt. Sie hätte ebenso gut eine Haarsträhne zwischen ihren Fingern mit den vielen Ringen zwirbeln oder ein paar Phrasen aus einem entzückenden irischen Volkslied singen können. Dass etwas nicht stimmt, schließt sie aus dem Tonfall meiner Mutter, ganz zu schweigen davon, dass ich weine. »Es ist doch nichts passiert«, sagt sie schließlich frech. Das stimmt.


  Doch in der Vorstellung meiner Mutter passierte alles. Sie saß da und starrte Biddy an, und das ist es, was ich niemals vergessen werde. Sie ist fassungslos, völlig perplex. Ihre Lippen sind weiß. Zwischen den klugen, vorausschauenden Menschen dieser Welt und denen ohne jede Vorstellungskraft klafft ein Abgrund, in den wir vielleicht alle eines Tages stürzen werden. Meine Mutter kann einfach nicht glauben, dass Biddy– oder wer auch immer– so etwas tun kann.


  »Ich glaube, ich gehe ins Bett«, sagt Biddy und macht sich auf den Weg in ihre Hütte. Meine Mutter sitzt ganz still da, und dann legt sie ihr Gesicht in die zitternden Hände und weint, ein trockenes, hilfloses Schluchzen. »Oh mein Gott, oh mein Gott.«


  Biddy konnte nicht besonders gut mit Kindern umgehen. Sie erzählte meinem Bruder, er müsse den Mund zumachen, denn sonst würden Grashüpfer hineinspringen und seinen Magen auffressen. Mir erzählte sie, dass ein Baum aus mir herauswachsen würde wie in Jack und die Bohnenranke. Mein Bruder schrie und hatte Albträume. Das mit dem Baum glaubte ich nicht, aber ich hatte auch früh das bewundernswerte Gleichgewicht kleiner Kinder erreicht. Ich war imstande, etwas gleichzeitig zu glauben und nicht zu glauben. Kein Baum– nein, aber wie lustig, wenn doch…


  Biddy ging, und meine Mutter legte sich ins Bett. Später in Irland machte Biddy eine gute Partie und wurde in den Gesellschaftsspalten erwähnt. Ungefähr in diese Zeit gehört die betrunkene Haushälterin mit ihrem jämmerlichen Sohn, in dem man heute mühelos ein Opfer ehelicher Zerrüttung erkennen würde. Meine Mutter forderte den staatlichen Fernkurs an, und die Unterrichtseinheiten kamen wöchentlich mit dem Zug. Dann wurde ich für ein Halbjahr an einen netten Ort mit lauter angenehmen Leuten geschickt. Es kam mir vor wie mehrere Jahre. Dann wurde ich bei einer Familie in der Nähe der Avondale Junior School untergebracht, doch das waren grausame, dumme Menschen. Dort wurde mir die Zeit lang. Dann wurde ich auf die Nonnenschule geschickt. Es waren nur zwei Jahre vergangen, und dennoch weiß ich heute nicht, was wohin gehört. So viele Menschen, Ereignisse, Dramen, die Malaria, das Haus, wie es errichtet wird. Ich lernte mithilfe einer Zigarettenschachtel lesen. »Schaut mal, ich kann lesen.« Und dann war ich im Nonnenkloster. Man sollte siebenjährige Kinder nicht von zu Hause wegschicken. Das tut ihnen alles andere als gut.


  Ich kann mich zwar lebhaft an die schwierigen Dinge erinnern, an die betrunkene Frau, die mit in meinem Zimmer schlief, daran, dass meine Mutter ständig bettlägerig war, aber noch besser erinnere ich mich an etwas, das mir als Kind große Freude bereitete und ungefähr zu der Zeit begann, als meine Mutter wieder aufgestanden war.


  Sie erzählte uns Geschichten. »Weiter… Weiter, bitte erzähl… weiter, bitte.« Sie erfand ganze Epen über die Mäuse im Vorratsraum, über die Ratten, die Katzen, die Hunde, die Hühner im Geflügelgehege. Eine zentrale Rolle in diesen Geschichten spielte der Turm aus Eiern im Vorratsraum, der sehr begehrt bei den Mäusen und Ratten war, die diese Eier äußerst raffiniert rollen konnten, sodass sie zerbrachen und gefressen werden konnten.


  Welch wunderbare Geschichtenerzählerin sie war! Auch das, was sie uns vorlas, war wunderbar, aber nichts ging über ihre eigenen Geschichten.


  Es ist das Jahr 1924, und zwei kleine Menschlein stehen am Kai und sehen zu, wie ihr Gepäck Stück für Stück hochgehoben und in das Schiff verladen wird. Meine Mutter zählte mit: Sie setzte nie voraus, dass andere ebenso tüchtig waren wie sie. »Während der Überfahrt benötigt.« »Während der Überfahrt nicht benötigt.« Sie waren dabei, in ihre Zukunft zu segeln, und wussten von dem Leben, das sie führen würden, ebenso wenig wie die ersten Reisenden, die nach Jamestown oder später auf der Mayflower zur Ostküste Amerikas aufgebrochen waren.


  In diesen Schrankkoffern und Kisten befand sich alles Nötige für das Leben, das sie sich vorstellten. Mein Vater hatte seine Kricketausrüstung und -kleidung im Gepäck: In Persien hatte er kaum gespielt, doch nun ging er in eine britische Kolonie, wo es ganz bestimmt Kricket gab. In einem Schrankkoffer waren die Reitsachen. Keine Sachen für die Jagd wie in England– auf Füchse und Hirsche–, sondern alles, was ein Gentleman brauchte, der eher ritt als zu Fuß ging. In einer langen Holzkiste waren seine Holzbeine. Meine Mutter stellte sich ein abwechslungsreicheres Leben vor. Zunächst gab es da den Schrankkoffer mit etwa einem Dutzend Klavierauszügen, in dunkelrotes Leder gebunden– Liszt, Beethoven, Chopin, Grieg, alles war dabei, aber auch Noten für populäre Musik, Varietélieder und Balladen, die man in ihrer edwardianischen Mädchenzeit um ein Klavier versammelt gesungen hatte. Ein Schrankkoffer mit der Aufschrift »Während der Überfahrt benötigt« enthielt Abendkleider, Schals, Handschuhe, Hüte, Boas, Taschen, silbrige Strümpfe und Schuhe aus Brokat.


  Die ehemalige Krankenschwester nahm ihr früheres Leben mit: Katheter, Klistiere, Spülapparate, Stethoskope, Messgläser. All das befand sich in der unteren Hälfte eines Schrankkoffers, dessen oberer Teil die Freimaurerutensilien enthielt, über die mein Vater so beißend sarkastisch sprach. Warum nahm er so etwas mit nach Afrika?


  Es gab einen weiteren Karton oder eine Kiste mit Dingen, die man zum Unterrichten von Kindern brauchte: Buntstifte, Kreide und Bücher. Diese Fülle, diesen großen himmlischen Vorrat gab es also von Anfang an auf der Farm.


  Wo soll man beginnen?


  
    Im Versgarten, Stevenson.


    Pu baut ein Haus, alles von A.A.Milne.

  


  Jahrbücher für Kinder und Sammlungen. Alle möglichen Lesebücher.


  Diese Bücher hatte meine Mutter mitgebracht, und auf der Farm bestellte sie dann Bücher aus England für uns. Das hieß, dass sie auf dem Esstisch das Croxley-Schreibpapier, Stifte und Tinte bereitlegte und sorgfältig lange Bücherlisten schrieb. Diese wurden an Buchhandlungen in London adressiert und frankiert, und dann brachte der Boy den Umschlag mit dem Fahrrad zur Bahnstation und gab ihn auf dem Postamt ab. An der Bahnstation von Banket gab es wie an zwanzig oder mehr derartigen Stationen in Rhodesien ein Postamt– das war am wichtigsten–, einen Lebensmittelladen für Weiße, einen weiteren für Schwarze, eine Metzgerei und ein »Hotel«: ein Speisesaal mit Ziegelveranda und Fliegengitter, in dem ein halbes Dutzend Tische und ein paar Stühle standen. Es gab dort zwei Fremdenzimmer. Und es gab das Gebäude der Bahnstation selbst. Eine richtige Bar, aber nur für Weiße. Die Behörden, die vor Augen hatten, wie es den Völkern Amerikas ergangen war, als sie mit Alkohol in Berührung kamen, erlaubten den Einheimischen nicht, etwas anderes zu trinken als ihr eigenes »Kaffernbier«. Das sollte ziemlich bald ein Politikum werden.


  Der Brief wurde mit dem Zug nach Salisbury transportiert, dort ins Postamt gebracht und schließlich mit dem Zug nach Beira oder Kapstadt geschickt. Von dort reiste der kostbare Brief mit dem Schiff nach London. Der Brief wurde gelesen, große Pakete wurden in braunes Papier gepackt und mit dicken Kordeln verschnürt und dann auf das Schiff nach Kapstadt oder Beira verfrachtet. Es folgte die umgekehrte Reise: mit dem Zug nach Salisbury in das dortige Postamt, mit dem Zug nach Banket, wo die Pakete im Büro der Bahnstation darauf warteten, vom »Boy«, oder manchmal auch von meiner Mutter, abgeholt zu werden. Und dann die Freude über diese Pakete, wie sie ausgebreitet auf dem Esstisch oder auf dem zweiten Bett in meinem Zimmer lagen. Wenn ich in den Ferien aus der Schule kam, warteten die Pakete auf mich: Meine Mutter packte sie nicht aus. Und mein Bruder? Er hat sich nie dafür interessiert.


  Es gab eine Zeitung für Kinder, die in London gemacht wurde und allgemeine, für Kinder umgeschriebene Nachrichten enthielt, Gedichte und Geschichten von Walter de la Mare und Eleanor Farjeon– eine wunderbare Zeitschrift. Jede Ausgabe bereitete stundenlangen Genuss. Seinerzeit fanden in Ägypten und in Ur im Irak Ausgrabungen statt, und Geschichten über die Funde und Fotografien von den Schätzen füllten ganze Magazine. Meine Mutter bestellte sie, und dann strahlten in den Zimmern unter dem Strohdach tagelang die Bilder von Nofretete und Tutenchamun und seinen Reichtümern sowie die goldenen Artefakte aus Ur.


  
    Alice im Wunderland


    Der geheime Garten


    Der Wind in den Weiden


    Struwwelpeter


    Kindergeschichten nach Homer


    Griechische Mythen für Kinder


    Sagadichtung für Kinder


    Black Beauty


    Biffel a Trek Ox– eine Geschichte aus Südafrika über einen Ochsen, der die Rinderpest-Epidemie übersteht. Ach, wie tränenreich, wie kummervoll.


    Jock of the Bushveld


    Kim


    Geschichten für den allerliebsten Liebling


    Tarzan


    Das scharlachrote Siegel


    Huckleberry Finn


    Peter Pan


    Rhodes’ Leben


    Florence Nightingales Leben


    Wilberforces Leben


    Die Reise der drei Malla-Mangars von Walter de la Mare und seine Gedichte


    Longfellow


    Geschichten von Beatrix Potter


    Onkel Remus


    Junge Gäste von Daisy Ashford


    Der kleine schwarze Sambo, und weil dieser Held den Schwarzen in meiner Umgebung in keiner Weise ähnelte, weder im Aussehen noch in seiner Art, zu sprechen oder sich zu kleiden, begriff ich erst als Erwachsene, dass dieses negerpuppenartige Wesen ein Mensch sein sollte. Eine Karikatur sollte sich nicht zu weit von ihrem Vorbild entfernen.

  


  Es gab Kinderbücher aus Amerika, von denen einige speziell für Mädchen geschrieben waren:


  
    Louisa May Alcott, Betty und ihre Schwestern und die anderen Teile der Trilogie


    L.M.Montgomery, Anne auf Green Gables, Anne in Avonlea, Anne in Four Winds


    Eleanor Hodgmans Polyanna-Bücher


    Gene Stratton Porter, Das Mädchen vom Limberlost, Laddie, The Keeper of the Bees


    Harriet Beecher Stowe, Onkel Toms Hütte


    Susan Coolidge, Wenn morgen heute ist und andere Katy-Geschichten

  


  Und es waren amerikanische Schriftsteller dabei, die nicht speziell für Kinder schrieben und unter denen Ernest Thompson Seton der Beste war. Er schrieb über Tiere, und ich hatte mehrere Bücher von ihm; das beste und einprägsamste war Lobo, der Wolf, aber es gab auch andere über Präriehunde, einen Bären, einen Hirsch, einen Silberfuchs.


  
    Jack London, Ruf der Wildnis, Wolfsblut, People of the Abyss, Der Seewolf


    Tennysons Gedichte


    Die Legende von König Artus und der Tafelrunde


    Hans Christian Andersen


    Märchen der Gebrüder Grimm


    Charles Kingsley, Die Wasserkinder

  


  Unglaublicherweise ein wunderbares Buch mit Märchen aus Brasilien, an dessen wildromantischen Illustrationen ich mich ergötzte.


  
    Washington Irving, Die schläfrige Schlucht


    John Bunyan, Pilgerreise

  


  In dem Bücherschrank aus schwarzlackierten Benzinkisten stand alles von Dickens, Kipling in den weichen roten Ledereinbänden, alles von Walter Scott, von Ruskin und Romane, die 1924 beliebt waren: zum Beispiel Forest Lovers– von Maurice Hewlett– und ein heute vergessener Roman von H.G.Wells, Joan and Peter, in dem es um Erziehung geht und der die Generation meiner Eltern stark beeinflusst hat.


  So floss also dieser Strom von Büchern für Kinder in unser Haus herein und manchmal auch wieder hinaus, und meine Mutter klagte, dass die Leute sie als eine Art Bibliothek betrachteten, aber es freute sie auch. Mein Vater trat einem englischen Buchclub bei, wo es Bücher über den Ersten Weltkrieg in Europa gab. Bücher von Generälen, die Memoiren von, das Leben von, die Kriegsjahre von… alle möglichen Bücher, allerdings nur sehr wenige von Frauen– die kamen erst später. In einem Buch wurde von den Abenteuern einer Frau berichtet, die sich als Mann ausgegeben, in Russland gekämpft und damit bis zum Kriegsende durchgekommen war. Ein Buch über zwei Frauen, die serbische Verwundete gepflegt hatten. Ein Buch über VADs– freiwillige Helfer in Frankreich.


  In diesen Kriegsbüchern war immer wieder von einem Thema die Rede: dass es zwei Arten von Soldaten gibt, nämlich diejenigen, die nicht aufhören können, von ihrem Krieg zu reden, und diejenigen, die verstummen und nie ein Wort sagen. Letzteres klingt unwahrscheinlich, aber ich habe in den Vereinigten Staaten einen Mann kennengelernt, dessen Beschäftigung es war (und noch immer ist), Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg zum Schauplatz ihrer Qualen zu begleiten. Dort machte er eine erstaunliche Entdeckung. Die Frauen dieser Männer fuhren mit, und es stellte sich heraus, dass sie von dem, was ihre Männer durchgemacht hatten, gar nichts wussten: Sie hörten tatsächlich zum ersten Mal davon, als sie mit den Männern an der Stelle standen, wo sich alles zugetragen hatte.


  Mein Vater gehörte zu der ersten Art. Obwohl ich noch ein Kind war, wusste ich, dass er sich von diesen Schrecken befreien wollte, wenn er wie besessen von den Schützengräben erzählte. Also bekam ich im Laufe meiner Kindheit die Schützengräben in ganzem Ausmaß mit: Panzer, Leuchtkugeln, Granaten, Haubitzen– all das, und ich hatte das Gefühl, dass die finstere Wolke, von der er sprach, da war und auf mir lastete. Ich weiß noch, wie ich im Busch hockte und die Hände fest auf die Ohren presste: »Nein, ich will nicht. Hör auf! Ich höre nicht zu.« Und die Stimme meiner Mutter? Ich hätte zuhören können, aber es war zu viel. Wenn Eltern so dringend darauf angewiesen sind, dass der Nachwuchs ihnen zuhört, dass er etwas von ihrer eigenen Substanz »aufnimmt«, dann ist es häufig ihr Schicksal, dass es nicht dazu kommt. Das Bedürfnis meines Vaters war sozusagen legitim. Die Schützengräben, ja, das musste ich akzeptieren. Meine Mutter brauchte ebenso dringend eine Zuhörerin, aber ihre Bedürfnisse versuchte ich zu ignorieren. Später, viel später begriff ich, dass das Leid meiner Mutter aus Kriegszeiten sie in gleicher Weise von innen heraus zerfraß, genau wie die Schützengräben an meinem Vater nagten.


  Während der Kriegsjahre hat meine Mutter die Männer gepflegt, die in den Schützengräben verwundet worden waren. Verwundete, die gerettet werden konnten, wurden an Ort und Stelle verarztet und dann mit dem Zug nach London oder in andere britische Städte geschickt. Nach den großen Schlachten waren alle Krankenhäuser Londons in Alarmbereitschaft wegen des Zustroms dieser Männer, die in Krankenwagen, Lastwagen und sogar auf Karren kamen und dann in den Korridoren oder irgendwo sonst untergebracht wurden. »Weißt du, wir hatten keinen Platz«, klagte sie. »Es war kein Raum für sie. Wir hatten nicht genügend Betten. Sie waren so jung, weißt du, so schrecklich jung, die armen Kerle. Sie starben. Manchmal kamen sie tot an. Wir haben getan, was wir konnten. Wir haben draußen auf dem Gang Krankenstationen für sie eingerichtet. Aber sie starben, weißt du, und oft konnten wir nichts tun. Das war das Schreckliche. Manchmal konnten wir einfach nichts tun. Medizin war ausreichend da, nur ein, zwei Mal wurde sie knapp. Ich weiß noch, wie uns einmal das Morphium ausging, das war so furchtbar. Es war so furchtbar, weißt du…«


  Und so ging es weiter, so fürchterlich, ein Jahr und das nächste und dann noch ein Jahr. Schwester McVeagh und ihre tapferen Krankenschwestern. »Wir waren so müde, dass man manchmal sehen konnte, wie eine Krankenschwester einschlief und vornüberkippte, während sie einen Patienten versorgte.« Und es ging immer so weiter. Sie pflegte ihren Mann, Alfred Tayler, der beinahe während der Operation gestorben wäre, in der man ihm das Bein abnahm, und so ging es weiter und weiter und weiter. »So war das, weißt du? Es nahm kein Ende. Und wenn wir nach einer Schlacht wie Passchendaele unser Bestes getan hatten und fertig waren, gab es wieder eine Schlacht, und sie kamen wieder herbeigeströmt. Ich kann sie noch rufen hören: ›Schwester, Schwester.‹ Ich kann sie hören. ›Oh, es tut so weh, Schwester, oh Schwester, es tut so weh.‹« Und meine Mutter, die, wie ich immer behaupte, Schauspielerin hätte werden können, ahmte so viele Jahre später die Laute der armen Kerle nach, wie sie nach Morphium riefen in ihrem Schmerz. »Und das Schlimmste, weißt du, das Schlimmste war, wenn sie nach ihrer Mutter riefen. Es waren doch noch Jungen. Ich kann mich an ein Kerlchen erinnern, der war sechzehn, hatte sich für achtzehn ausgegeben, aber er war erst… Im Sterben schrie er nach seiner Mutter, und ich…« Und Schwester McVeagh weinte, als sie sich so viele Jahre später daran erinnerte, dass sie sich als seine Mutter ausgegeben hatte. »›Ja, ich bin hier‹, habe ich gesagt. Ach, wenn ich daran denke…«


  Nun, sie dachte daran, ziemlich oft sogar, und wenn manchmal zwei Ströme des Kriegsgrauens zusammentrafen, klang das »Ach, die armen Jungen« von meiner Mutter wie ein Kontrapunkt zu den Berichten aus den Schützengräben.


  Es gab also tief in meiner Mutter die Last dieses Leids, genau wie in meinem Vater, und man möge mir nicht erzählen, dass so ein Schmerz nicht seinen schrecklichen Tribut fordert, wenn man ihn über Jahre erträgt.


  Ich habe Jahre– und Jahre– und Jahre– gebraucht, um es zu begreifen: Meine Mutter hatte keine Narben, die man sehen konnte, aber sie war ebenso ein Opfer des Krieges wie mein armer Vater.


  Wenn ich heute an diese Jahre denke, fällt es nicht schwer, sie als parallele Ströme von Erfahrung zu empfinden: Die Bücher, die Erzählungen aus dem Krieg, die Erinnerungen und dann die Krankheiten, körperliche und seelische. Und stärker als all das der Busch, mittendrin zu sein. Schade, dass man zu einem Kind, zu einer Heranwachsenden, die sich so eingeschränkt fühlt wie jemand, der fern von allen Vergnügungen in der Vorstadt wohnt, nicht einfach sagen kann: »Schau dich doch an. Ja, schau. Dir steht die Weltliteratur für Kinder zur Verfügung. Du hast die Essenz des letzten Krieges in Büchern, ganz zu schweigen davon, dass deine Eltern dir aus erster Hand davon erzählen. Du hörst BBC, und deine Eltern reden über europäische Politik. Und wenn du durch deine Zimmertür gehst, dann triffst du höchstwahrscheinlich ein Stachelschwein, das seinen Abendspaziergang macht, oder einen Kudu oder eine von den großen Schlangen. Wenn du aufschaust, stehen hundert Falken dort oben über deinem Kopf. Wie viele Kinder auf der Welt…« Und so weiter.


  Es stand schlecht um die Farm, zehn Jahre nach der Ankunft in Banket– will heißen, kurz bevor bei meinem Vater Diabetes diagnostiziert wurde und der langsame und dann immer schnellere Abstieg in die schwere Krankheit und zum Tod begann. Es herrschte Flaute, und wenig passierte an diesem toten Fleck. Nichts klappte, und es hieß schon: »Aber wenn wir wieder in England sind, dann…«


  Doch wie war es dazu gekommen?


  Wie angenehm es doch ist, wenn sich im Nachhinein alles fein säuberlich erschließt! Wie befriedigend ist es, zurückzublicken und zu sagen: Natürlich! Natürlich, wenn man dies tut, dann wird jenes passieren…


  Heute lässt sich ganz leicht erkennen, dass es gar nicht klappen konnte.


  Es war voll und ganz die Schuld meiner Eltern, aber wie hätten sie das erkennen sollen? Zunächst muss man imstande sein, sich selbst in Bezug zu den Umständen zu sehen, die Familie zu sehen und das Haus, umrankt von Mythen, Ausflüchte wie: »Wenn doch nur…« oder »Wenn wir gewusst hätten…«


  Als meine Eltern auf Urlaub aus Persien nach England gekommen waren und dort die Empire Exhibition besuchten, sahen sie am südrhodesischen Stand große Maiskolben und die einladenden Worte: »Werden Sie reich mit Mais.« Soll das etwa heißen, dass diese Idioten einem Slogan an einem Ausstellungsstand Glauben schenkten? In der Tat war das bei etlichen Idioten der Fall, und sie fuhren los und bauten Mais an und wurden reich. Während des Krieges hatten viele ein Vermögen mit dem Anbau von Mais gemacht, den die Regierung kaufte, um Soldaten und Tiere damit zu ernähren.


  Doch diese Leute stellten bereits auf Tabak um, mit dem sie dann in der Tat auch sehr gut verdienen sollten.


  Aber mein Vater war nicht daran interessiert, reich zu werden. Er wollte nur genügend Geld machen, um dann nach England zurückkehren und sich seinen Traum erfüllen zu können, nämlich eine Farm in Essex oder Sussex oder Norfolk zu kaufen und ein englischer Farmer zu sein. Meine Mutter hatte ganz andere Träume. Auf der Farm in Rhodesien würde ihr betriebsames Leben in Persien weitergehen, das ganz aus Festen und Spaß bestanden hatte. Und ich habe die allergrößten Schwierigkeiten damit, diese »vergnügungssüchtige Person« in Übereinstimmung mit der Mutter zu bringen, die ich kannte, die immer krank und lange leidend war, pflichtbewusst und sich um die Bedürfnisse anderer kümmerte, wie es sich für eine edwardianische Dame gehörte.


  Die Regierung von Südrhodesien lud ehemalige Militärangehörige ein, dorthin zu kommen, wo sie Land und alles Nötige für eine Farm als Darlehen von der Land Bank erhalten sollten. Man machte kein Hehl aus dem Zweck, den man damit verfolgte, und niemand, außer natürlich den Schwarzen, die einen Krieg verloren hatten, kam je auf die Idee, den Sinn des Ganzen in Frage zu stellen: Man wollte Weiße aus England ausdrücklich dort ansiedeln, damit sie die weiße Kultur etablierten und die Schwarzen moralisch aufrichteten. So hatte man auch bei den Römern und in jedem anderen Imperium zu jeder Zeit gedacht. Meine Eltern glaubten an das Empire und seine Segnungen.


  Was also hinderte sie daran, genauso zu verfahren wie ihre Nachbarn und mit Tabak reich zu werden?


  Es lag an ihnen selbst– es war ihr Wesen.


  Zunächst einmal war die Farm zu klein, um so etwas wie einen nennenswerten Profit abzuwerfen. Man konnte dort mit Mischkultur arbeiten und von allem etwas anbauen, Sonnenblumen, Erdnüsse, Baumwolle, ein bisschen Mais, ein bisschen Tabak. Warum hatten sie sich ausgerechnet diese Farm ausgesucht und nicht eine andere in der gewaltigen Ausdehnung des Busches? Wohl wegen des Hügels, auf dem das Haus errichtet wurde und von dem aus man meilenweit sah.


  Als sie in der Kolonie ankamen, stand die Regenzeit unmittelbar bevor: Es war Oktober und sehr heiß. Nach der Ankunft in Salisbury wurde die Familie auf einer Farm in unmittelbarer Nähe untergebracht, in einem »Gästehaus«. Die Farm hieß Lilfordia und gehörte einem Mann, Boss Lilford, der später mit Ian Smith befreundet war und den die Schwarzen verabscheuten. Was werden sich meine Eltern unter einem »Gästehaus« vorgestellt haben? Ein hübsches Cottage in Suffolk? Es bestand aus ungefähr zehn großen Lehmhütten mit Grasdach, die verstreut auf dem sandig-rosa Boden standen, gesäumt von Poinsettien und Hibiskus. Da die beiden überhaupt nichts über Afrika wussten, musste ein Mann von der Regierung sie beraten.


  Folgende Situation: Meine Mutter saß in einer der Lehmhütten auf einem Stuhl aus Benzinkisten, der, wenn sein Hersteller anspruchsvoll war, einen Sitz aus geflochtenen Binsen besaß– ein Möbel, das sie innerhalb weniger Wochen selbst herstellen sollte. Mein Vater hatte bereits Gespräche mit der Land Bank geführt, mit dem Landwirtschaftsministerium.


  Meine Mutter trug eines ihrer Liberty-Kleider.


  »Bedenken Sie beim Einkauf von Kleidung, dass das Wetter rau werden kann. Baumwolle oder Leinen eignen sich am besten, dazu ein Wollmantel für die Abende, die kalt werden können.«


  Vielleicht war der Vater des Mannes von der Regierung fünfunddreißig Jahre zuvor mit Cecil Rhodes’ Pioneer Column gekommen. Er selbst war vielleicht ein ehemaliger Militärangehöriger wie mein Vater. Vielleicht kam er auch aus Südafrika: Sehr viele Rhodesier waren vor den »Problemen« im Transvaal geflohen, wo es ständig zu Streiks, Kämpfen und Unruhen kam.


  Er hatte die Aufgabe, Mrs.Tayler mit den Schwierigkeiten des Farmlebens vertraut zu machen. Es war unwahrscheinlich, dass er selbst jemals Farmer gewesen war.


  »Also, Mrs.Tayler, was für eine Art Farm suchen Sie denn?«


  Der junge Mann hatte keine Ahnung, was er sich da vorgenommen hatte.


  Zunächst– was wollte meine Mutter? Sie wollte unter »netten Leuten« wohnen, unter Leuten wie uns, aus »unserer Klasse«– lauter Ausdrücke, die man damals ganz ungezwungen benutzte, ohne dass es einem peinlich war. Mit anderen Worten, unter Leuten aus der Mittelschicht, die ihren Musikgeschmack teilten und deren Kinder die Bücher besaßen, die Kinder nun einmal haben mussten. Ob sie diesem Kolonisten gegenüber die Worte »Leute von unserer Art« benutzte? Sie wäre dazu imstande gewesen. Wenn ja, musste er mindestens beleidigt gewesen sein. »Wissen Sie, Mrs.Tayler, solche Sachen hört man in dieser Kolonie nicht so gern«, hat er vielleicht gesagt oder angedeutet. »Sie müssen einfach etwas riskieren.«


  Nun war dies aber der erste und sehnlichste Wunsch meiner Mutter für ihr Leben in Südrhodesien. Wenn es nun schon nicht so wie in Kenia sein konnte, von dem sie nichts wusste– »unseresgleichen« gab es doch wohl immer und überall?


  Mittelschicht, musikliebend und mit Interesse an Literatur und Politik– der der Torys. Und an Kunst.


  Ob sie so etwas tatsächlich gesagt hat? Bestimmt nicht. Kunst? Sie hatte ein riesiges Buch über die Impressionisten mitgebracht, an dem ich viele Stunden Freude haben sollte. Sie konnte doch nicht davon ausgehen, dass der junge Mann schon einmal etwas von Impressionisten gehört hatte.


  »Mein Mann wird über die Farm reiten wollen«, hat sie wahrscheinlich gesagt.


  Ob es dieser Mann aus Salisbury war, der ihnen zu ihrer Entscheidung verhalf– erinnert sei an den kopje, auf dem das Haus errichtet wurde? Sie brauchten dringend Rat, aber ich glaube nicht, dass sie ihn bekamen.


  Unser Teil des Distrikts eignete sich nicht gut für Pferde, denn die Erde war fast überall sehr schwer– der schwere rote oder schwarze Boden, der für seine Fruchtbarkeit berühmt ist. Pferde gab es auf der anderen Seite des Distrikts, auf dem sandigen veld. Niemand in unserer näheren Umgebung hielt Pferde, aber es gab eine Weile zwei Esel, und mein Vater ritt einen davon. Eine Weile.


  Die Suche nach »netten Leuten« scheiterte sofort. Sämtliche Nachbarn waren fest in der Arbeiterklasse verwurzelte Schotten, die nicht der Definition meiner Mutter von »unseresgleichen« entsprachen und sie snobistisch fanden– eine von ihnen war meine Mutter jedenfalls nicht.


  Ein halbes Dutzend Leute aus dem Distrikt kamen zu den Musikabenden. Das waren nette Leute, aber Kriegsopfer waren sie auch. Zwei hatten ein Holzbein, einer einen Holzarm, und eine war Kriegswitwe.


  Und es stellte sich heraus, dass das vorhandene Land nicht ausreichend war. Wasser gab es auch nicht– keinen Fluss. Jahrelang musste die Farm mit drei unzureichenden Brunnen auskommen.


  Als meine Eltern begriffen, dass das Farmland ungeeignet war, gab es keine Möglichkeit mehr, nach England zurückzukehren.


  Mein Vater bekam seine Kriegsrente; die tausend Pfund Kapital hatte allerdings der Kauf von Gerätschaften für die Farm verschlungen.


  Was hätten sie in England auch anfangen sollen? Die Rezession, die bald einsetzen würde, war die Antwort darauf. Meine Mutter ging auf die fünfzig zu, als mein Vater Diabetes bekam.


  Nach zehn Jahren auf der Farm hatte sich das emotionale Gleichgewicht in der Familie verlagert.


  Zunächst war da mein Bruder. Meine Mutter war überzeugt gewesen, dass ich ein Junge werden würde, und hatte nicht einmal einen Namen für ein Mädchen ausgesucht. Als mein Bruder geboren wurde, war er die Freude ihres Herzens, und natürlich wusste ich das.


  »Er ist mein Baby.« Na schön– solange er klein war, aber sie nannte ihn Baby und hörte gar nicht mehr auf: Baby Harry, Baby, Baby, bis er mit sieben zu ihr sagte: »Du sollst mich nicht Baby nennen.«


  »Du bist aber doch mein Baby«, heulte sie im Scherz, weil sie schließlich recht hatte, doch dann schritt mein Vater ein.


  »Du musst damit aufhören«, befahl er. »Das ist ihm gegenüber nicht fair.«


  Mein Bruder setzte sich durch. Wenn sie ihn weiterhin Baby nannte, hörte er nicht darauf und reagierte nicht, und außerdem war mein Vater verärgert und unnachgiebig, wozu er in Familienangelegenheiten sonst gar nicht neigte.


  Meine Mutter hatte ihr Baby verloren. Mein Vater hatte noch nicht vor seiner Krankheit kapituliert, aber es gab schließlich noch ihre Tochter, und nun begann ihr Kampf mit mir.


  Über Mütter und Töchter ist viel geschrieben worden, und ich habe meinen Anteil daran. Man sieht, dass sich nicht viel verändert hat, denn immer noch heißt es: »Sie hat geheiratet, um ihrer Mutter zu entkommen.« Ich glaube, Martha Quest war der erste schonungslose Bericht über den Kampf zwischen Mutter und Tochter. Es war grausam, dieses Buch. Ob ich es jetzt noch einmal schreiben würde? Doch was ich getan habe, gehörte zu meinen Befreiungsversuchen. Ich würde sagen, Martha Quest war mein erster Roman, denn das Buch ist autobiographisch und direkt. Mein erster Roman Afrikanische Tragödie war der erste wirkliche Roman.


  Neulich habe ich Folgendes erlebt: Eine Frau, Schauspielerin, hatte eine Tochter und bekam dann noch einen Jungen. Das Mädchen hatte die Mutter immer nur als Hausfrau erlebt, schwanger und dann stillend, übergewichtig– ihre Mutter, ihr Besitz, ihre Mutter. Als die Schauspielerin ihre Arbeit wieder aufnahm und in einem Stück die glamouröse Hauptrolle spielte, nahm sie das kleine Mädchen mit in die Premiere. Die Mutter war stolz, dass sie nun wieder dem entsprach, was sie als ihr wahres Ich betrachtete– schick, attraktiv, gut angezogen. Das kleine Mädchen saß mit ihrem Vater in der ersten Reihe, still und mit verschlossenem Gesicht. Als am Ende des Stücks ein wohlmeinender Freund fragte: »Warst du denn stolz, deine Mutter da oben auf der Bühne zu sehen, so bildschön?«, da brach schließlich ein Damm von Emotionen, und sie platzte heraus: »Die? Ach, das war doch nichts, die war nicht besonders, die ist eigentlich gar nichts.«


  Hier zeigt sich die elementare Rivalität ganz offen und unverstellt.


  Ich habe meine Mutter gehasst. Ich kann mich erinnern, wann dieses Gefühl seinen Anfang nahm, weil es mit der Geburt meines Bruders leicht zu datieren ist. Diese raffenden, groben, lieblosen, ungeduldigen Hände: Ich hatte Angst vor ihnen und vor ihr, aber noch mehr vor den unbewussten Kräften meiner Mutter.


  Mit sechs lief ich zum ersten Mal davon. Wenn man mitten im Busch davonläuft, ist das etwas anderes, als in einer großen Stadt oder in einem Dorf zu fliehen. Ich rannte mitten in der Nacht den Pfad entlang, bis ich den größeren Weg erreichte, der zur Bahnstation führte. Es gab Tiere im Busch, Leoparden in den kopjes und Schlangen. Ich weinte und machte meinem Zorn lauthals Luft. Ich hatte kein Geld. Ich wusste, dass man mich an der Bahnstation nicht in den Zug lassen würde, wenn ich überhaupt bis dorthin kam. Weil ich Angst hatte, schlich ich demütig nach Hause zurück und legte mich ins Bett, ohne dass jemand davon erfuhr. Ich tat es wieder. Es war ein Hilfeschrei, als würde man sich die Pulsadern aufschneiden oder eine Überdosis nehmen. Meine Mutter ging auf die Art damit um, dass sie die Nachbarn anrief und ihnen mit nachsichtigem Gelächter von meinen Heldentaten erzählte. »Sie ist bis zu der Abzweigung bei den Matthews gekommen. Was für ein albernes Kind.«


  Sie wäre nie auf die Idee gekommen, dass sie schuld daran war. Und das führt mich zu einem wirklich gewaltigen Thema, das, wie ich finde, zu selten bedacht wird. Es hat in der Medizin und in Hinsicht auf Medikamente Veränderungen gegeben, und zwar riesige, aber eine noch größere hat im allgemeinen Bewusstsein der gewöhnlichen Psychologie stattgefunden. Das Wort »Hilfeschrei« ist ein selbstverständlicher Begriff, was die Interaktion zwischen Eltern und Kind betrifft. Ich bin sicher, dass es immer »Problemkinder« und auch Problemeltern gegeben hat, aber nicht in dem Sinn, wie man es heute in den Ratgeberspalten der Zeitungen findet, wo jeder x-beliebige Elternteil beurteilt wird.


  Meine Flucht und die wütende Kritik, die darin lag, verharmloste sie, indem sie darüber lachte.


  Ich war nicht viel älter, als ich ihr sagte, sie sei gar nicht meine Mutter, sondern der persische Gärtner (der in meiner Erinnerung freundlich und vor allem nie ungerecht war). Ich wusste natürlich, dass der Gärtner ein männliches Wesen war und somit nicht meine Mutter sein konnte, aber irgendwie geriet dieser Mangel durch die Notwendigkeit aus dem Blick. Und das bringt mich darauf, wie wundervoll Kinder eine Tatsache gleichzeitig wissen und nicht wissen können, wie sie mit einem Teil ihres Geistes an das Märchen glauben und mit dem anderen wissen, dass es nicht wahr sein kann. Das ist eine großartige, nährende, rettende Fähigkeit, und wenn ein Kind diese Fähigkeit nicht erwirbt, kann es sein, dass es Probleme bekommt.


  Ich sagte meiner Mutter, dass ich sie hasste. Das tun viele Kinder, und eigentlich schadet es nicht. Meine Mutter konnte keinen Schaden nehmen, weil sie inzwischen nur noch Mutter war. Mehr hatte das Schicksal ihr nicht zugestanden.


  Hassen und nicht hassen gehörte ebenfalls zu meiner geistigen Zweideutigkeit: Als ich ins Internat geschickt wurde, litt ich elendes Heimweh. Wonach werde ich mich wohl gesehnt haben, wenn nicht nach meiner Mutter? Ich sehnte mich nach der Farm, den Hunden, meinem Vater, später nach meinem Bruder, wenn er da war; die Wochen zogen sich hin, wie sie es damals nun einmal taten, und in den Ferien kostete ich jede Minute aus, obwohl ich in ständigem Kampf mit meiner Mutter lag.


  So ging es weiter– »Das gehört zum Familienleben«, wie manche sagen würden–, während ich davon träumte, herauszukommen, wegzukommen, mich herauszuarbeiten.


  Als ich dreizehn war, passierte mir etwas Gutes, das Allerbeste. Ich bekam die Masern und wurde mit ungefähr zehn anderen Mädchen ohne Aufsicht in ein leerstehendes Haus gesteckt; man brachte uns Medizin und etwas zu essen aus dem Krankenhaus, und jeden Tag kam eine Krankenschwester vorbei, um nach dem Rechten zu sehen.


  Seinerzeit dauerte die Masern-Quarantäne sechs Wochen. Wir mussten unser Ehrenwort geben, uns keiner unbefugten Person zu nähern.


  Gegen Ende dieser Zeit waren einige der Mädchen gereizt, aber solange man überall Ausschlag hat und sich schlecht fühlt, hat man keine Lust, sich jemandem zu zeigen. Ein paar zogen Badeanzüge an, legten sich auf die Wiese und begegneten den Jungen, die manchmal am Zaun lehnten und spotteten, mit hochmütiger Gleichgültigkeit. Und überall um den Garten herum hingen große Schilder: »Masern-Quarantäne, Betreten verboten.« Es war eine großartige Zeit. Vollkommene Isolation, Frieden, keinerlei Druck. Ich begriff, wie ich sein konnte, wie das Leben sein konnte. Es kamen Briefe. Meine Mutter schrieb jeden Tag, dass sie Privatstunden für dieses und Unterricht in jenem organisiere. Ihre Briefe machten mich rasend. Dann kam sie an die Umzäunung und gestikulierte: Sie hatte Lebensmittelpakete gebracht. Wir stopften uns mit dem guten Essen voll, das man uns schickte, und brauchten weder Kuchen noch Süßigkeiten.


  Wie immer war ich rasend vor Mitleid, wenn ich mir meine Mutter genau ansah, diese einsame, unglückliche, krank aussehende Frau mit dem flehenden Blick, und ich wünschte mir, ach, ich wünschte mir so, dass sie nicht in die Stadt kommen und Essen schicken und Briefe schreiben würde. Wir sollten Hausaufgaben machen, und man brachte uns regelmäßig allerhand Übungen. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir welche erledigt hätten. Wir saßen herum, probierten die Kleider der anderen an, die allerdings längst nicht so raffiniert waren wie heute; keine von uns besaß besonders viel, ein Kleid, eine Bluse, lange Hosen. Wir unterhielten uns, wir faulenzten, wir träumten. Von all den Glücksfällen, die mir in meinem Leben widerfahren sind, war diese Masernzeit einer der besten. Aber irgendwann war sie vorbei, und als ich wieder in der Schule war, bekam ich Bindehautentzündung, ein Leiden, dass unendlich viele geistreiche Scherze provozierte, aber wirklich kein Vergnügen war. Ich dachte, ich würde blind. Und dann kamen die Ferien, und ich verließ die Schule für immer, ohne zu wissen, dass oder warum ich das tat– ich wusste nur, es war zu Ende.


  Auf der Farm hätte die Lage nicht schlimmer sein können: als Ausgleich für das vollkommene Glück in der langen Freiheit der Quarantäne. Ich sagte, meine Augen seien in Mitleidenschaft gezogen und ich könne nicht lesen, aber ich las genauso viel wie immer.


  Bei meinem Vater hatte man gerade Diabetes diagnostiziert, und er war sehr krank. In jener Frühzeit des Diabetes kannte man keine rechte Behandlung dafür. Meine Mutter war unentwegt krank. Sie hatte »Neuralgie«, »Migräne«, »etwas am Herz«. Beide hatten schränkeweise patentierte Medikamente. Ich meinerseits hatte lediglich eine Reihe zweifelhafter Wehwehchen, hätte aber mein Leben, wie sie, voll und ganz meiner Gesundheit widmen können, doch dann kam ein weiterer Glücksfall. Eine Wohltätigkeitsorganisation schickte Siedlerkinder in die Ferien, und man rettete mich vor den Qualen dieses Hauses und brachte mich an einen wundervollen Ort in den Bergen, in das Haus einer alten Frau: Granny Fisher, die achtzig Jahre alt war und ihren zahlenden Gästen jederzeit mühelos davonlief. Die Krankheiten waren vergessen.


  Als ich auf die Farm zurückkehren musste, war es nur eine Frage der Zeit, wann ich sie wieder verlassen würde.


  Heute betrachte ich die Kämpfe der Heranwachsenden mit folgendem Gefühl: Ihre Bemühungen, sie selbst zu sein, sind oft jämmerlich, albern und verfehlt; was sie tun, wissen sie oft ebenso wenig wie ich seinerzeit– aber sie müssen es versuchen, müssen kämpfen, sich befreien.


  Ich musste mich befreien. Die Auseinandersetzungen mit meiner Mutter waren titanisch. Worum es da ging? Um alles, um nichts, doch sie wurde verrückt, weil ich ihr entfloh.


  Du lässt mich nicht durch dich leben, du lässt mich nicht du sein, du bringst mich um.


  Und ich: Nein, das tue ich nicht. Lass mich gehen. Nein, ich tue das nicht– was auch immer sie für mich vorgesehen hatte.


  In jenen paar Monaten hatte sie beschlossen, dass ich eine große Pianistin werden sollte (wie sie es hätte werden können), aber ich hatte kein Talent; eine große Sängerin– aber ich hatte keine Stimme; eine große Künstlerin…


  Ich ließ mich kurz von solchen Phantastereien anstecken, doch dann kehrte der gesunde Menschenverstand zurück, und ich stellte brutal klar: Ich habe aber kein Talent.


  Sagte ich ihr etwa, dass sie kein Talent hatte? Was sagte ich denn? Ich sagte nur: »Nein, das tue ich nicht.«


  Sie war wahnsinnig zu dieser Zeit, die arme Frau. Ihr Mann war krank. Ihr kostbarer Sohn »Baby« war ihr schon lange davongelaufen, und ich sagte nur: »Nein, nein, nein, nein.«


  Sie war eine in mehrfacher Hinsicht sehr talentierte Frau. Ich habe nie jemanden getroffen, der so tüchtig war, ein solches Organisationstalent. Aber sie richtete all ihre Talente, ihre Energie auf ein taktloses, wütendes Mädchen, das nur eines im Kopf hatte, nämlich sie zu verlassen.


  Und das tat ich auch. Ich war zwei Jahre lang das, was man heute ein Au-pair-Mädchen nennt, aber sie ließ mich nicht in Ruhe, sondern schrieb endlose Briefe an welchen Arbeitgeber auch immer und erklärte, wie man mich behandeln musste.


  Etwas Gutes passierte mir allerdings in dieser Zeit: Ich hatte alles Mögliche gelesen und noch einmal gelesen und träumte träge über den Büchern meiner Kindheit, bis mir plötzlich klar wurde, dass ich außer Büchern über den Krieg seit Jahren nichts Ernsthaftes oder Erwachsenes mehr gelesen hatte. Also fing ich selbst an, mir Bücher aus England zu bestellen, und nahm die große und glorreiche Entdeckung der Literatur in Angriff, ein Abenteuer, das sich mein Leben lang fortgesetzt hat. Aber ihr, meiner Mutter, habe ich zu verdanken, dass ich mit Büchern in Berührung kam, mit dem Lesen– all dem, was mein Leben gewesen ist. Nein, die Bücher, die ich heute lese, würde sie nicht verstehen, denn sie hatten in ihrem Leben keine Rolle gespielt. Sie hatte bei H.G.Wells, Bernard Shaw und Maeterlinck aufgehört, mit den Memoiren der Generäle und den allgegenwärtigen Berichten von der Front.


  Sie befingerte die Bücher, die ich in London bestellt hatte, und war misstrauisch. Alles, was ich tat, schien sie zu brüskieren und zu beleidigen– so war es, ob ich wollte oder nicht.


  Viele Schriftsteller und Dichter haben behauptet, dass sie sich unter dem Einfluss der großen russischen Schriftsteller verändert haben. Das traf für ganz Europa zu. Ich weiß nicht mehr, wie ich darauf kam, Tolstoi, Tschechow, Dostojewski, Turgenjew und die anderen zu bestellen, aber ich hatte irgendwie davon gehört, und ich las und war begeistert. Nie haben Bücher eine so große Wirkung auf mich gehabt wie die der großen Russen. Ich glaube, der immer wiederkehrende Aufschrei »Der Roman ist tot« hat den Hintergrund, dass bei uns nie jemand etwas geschrieben hat, das so gut ist wie Krieg und Frieden, Anna Karenina und die Werke Dostojewskis. Sie repräsentieren schlicht und einfach den Gipfel und die Herrlichkeit der Literatur. Tausend gelehrte Artikel haben die Gründe dafür erläutert, aber für mich genügt die Tatsache selbst.


  Ich bestellte Bücher, die in anderen Büchern erwähnt wurden; ich hatte keinerlei Anleitung. Irgendwann während der dreißiger Jahre und später in den Kriegsjahren mussten die Bücherpakete schließlich an den U-Booten vorbei, und wenn ich Bücher aus England bestellt hatte, war die Ankunft eines Pakets ein Höhepunkt in meinem Leben. Nach den Russen las ich die Franzosen, wobei Stendhal meine große Liebe war, und Balzac und Zola.


  Die amerikanischen Schriftsteller waren fast so aufregend wie die russischen. Theodore Dreiser– den heute anscheinend niemand mehr liest, obwohl er große Romane geschrieben hat–, Steinbeck, Dos Passos, Hemingway, den allerdings mit nicht ganz so großer Bewunderung; Der große Gatsby, wobei ich denke, dass Scott Fitzgerald nur einen großen Roman geschrieben hat; Faulkner, doch der kam später, und dann die englischen Schriftsteller, von denen ich bis dahin aber bereits das meiste gelesen hatte. Hardy ist immer ein Favorit gewesen, George Meredith– auch aus der Mode–, Daniel Defoe, George Eliot, die Schwestern Brontë, Jane Austen und der verrückte, wunderbare Tristram Shandy. Was habe ich ausgelassen? Die Dichter, doch die hatte man mir schon früh gegeben. Und keineswegs der Letzte auf meiner Liste war Proust, eine unwahrscheinliche Leidenschaft, und ich las Auf der Suche nach der verlorenen Zeit immer und immer wieder, weil ich wusste, dass das ein Mittel gegen die Situation war, in der ich tatsächlich lebte: Rhodesien im Krieg, das letzte Aufbäumen des Britischen Empire, auch wenn das seinerzeit niemand für möglich gehalten hätte.


  Virginia Woolf und D.H.Lawrence, von denen aber nicht alles ohne weiteres erhältlich war. Lady Chatterleys Liebhaber zum Beispiel gab es nur in einer bereinigten Fassung. Zeitschriften, die unter großen Schwierigkeiten im papierrationierten England hergestellt wurden, waren New Writing sowie New Writing and Daylight.


  Ich habe natürlich vieles ausgelassen, aber diese Aufzählung zeigt, was die Menschen seinerzeit lasen, wenn sie überhaupt etwas lasen. Wie dem auch sei, das ist sie, und ich habe das Gefühl, dass sie schon bald als Relikt einer wunderlichen, altmodischen Vergangenheit gelten wird.


  Die Briefe meiner Mutter an mich waren furchtbar. Nur eine Verrückte konnte das geschrieben haben. Dass ich dabei sei, die Laufbahn einer Prostituierten einzuschlagen, war nur eine ihrer Anschuldigungen. Ich wusste damals schon, dass sie krank war, und zerriss die Briefe, sobald sie ankamen. Es lag wahrscheinlich an den Wechseljahren. Heute würde sie nicht so leiden müssen. Ich komme immer wieder auf den gleichen Punkt zurück: Die ausgeklügelte Medizin, die wir haben, hätte ihr heute geholfen.


  Ich wusste, dass ich mich rettete, indem ich vor ihr floh, aber ich hatte keine Ahnung, wie mächtig das Bedürfnis ist, das Leben eines Kindes an sich zu reißen und es zu leben. Also kommen wir noch einmal auf ihre Auseinandersetzungen mit ihrem Vater zurück.


  John McVeagh war der ideale Vater. Er bot seinen Kindern alles, was ein edwardianischer Vater bieten konnte. Er nahm sie zu jedem öffentlichen Ereignis mit, etwa als der deutsche Kaiser London besuchte, zu Paraden, königlichen Geburtstagen, zum Zapfenstreich und zur Feier anlässlich des Entsatzes von Mafeking. Das Gedächtnis meiner Mutter war wie ein Almanach offizieller Anlässe. Sie besuchte eine gute Schule. Konzerte und Theater standen ihr offen, sie spielte Hockey und Tennis und war eine glänzende Pianistin. Aber es kam ein Punkt, an dem das vergötterte Mädchen aufstand und sagte: »Nein, das tue ich nicht.« Warum musste es dazu kommen? John McVeagh wollte, dass seine kluge Tochter studierte, und das war ungewöhnlich für diese Zeit. Es musste das Mädchen sein und nicht der Junge, denn der war nicht gut genug. Also richtete sich sein ganzer Ehrgeiz auf sie, die alle Prüfungen bestand und immer Klassenbeste war. Aber sie sagte nein und ging fort, um Krankenschwester zu werden, worauf er offenbar ohne jedes Bewusstsein für die Absurdität der Situation sagte: »Komm mir nicht wieder unter die Augen«, und: »Du bist nicht mehr meine Tochter.«


  Etwas daran ist mir unerklärlich. Das Royal Free Hospital bildete Ärztinnen aus: Warum beschloss sie nicht, Ärztin zu werden? Das hätte ihren Vater sicher gefreut– womit die Frage schon beantwortet ist. Genau: Es hätte ihren Vater gefreut. Also– nein, sie wurde Krankenschwester und »wischte den Armen den Hintern ab«.


  Aber warum? Ich kann mich nicht erinnern, dass sie etwas Erhellendes dazu gesagt hätte. Sie mochte ihre Stiefmutter nicht, aber sie hat nie viel von ihr erzählt, außer, dass sie kalt war und eiserne Disziplin verlangte. Wie ungewöhnlich also, dass Emily sich ihrem Vater widersetzte und sagte: »Nein.« Aber die eigentliche Frage lautet doch wohl: Warum musste dieser fette Papa von einem Mann, dieser Bürger, in seiner klugen Tochter die Fortsetzung seiner selbst sehen, seine Rechtfertigung?


  Merkwürdig, dass sie das nie erklärt hat oder vielleicht gar keine Notwendigkeit sah, dies zu tun.


  Da stand also ein gehorsames kleines Mädchen, die dem Vater in allem folgte und Angst hatte, ihn zu enttäuschen, kerzengerade und mit herabhängenden Armen vor ihm und wartete auf Lob oder Tadel (sie spielte mir die Szene vor, damit ich sie und ihren strengen, mächtigen Vater sah). So ging es immer weiter und weiter, und sie wurde immer besser und besser, erntete Beifall für alles; man sagte ihr, sie könne Konzertpianistin werden, sie sei doch die kluge Emily McVeagh, und dann– dann war Schluss, und sie sagte: »Nein, nein, nein, nein.«


  John McVeaghs erste Frau Emily Flower war gestorben, und er war mit drei kleinen Kindern zurückgeblieben; eines davon war ein Junge, der ihn enttäuschte, und seine zweite Frau war wahrscheinlich auch nicht gerade ein Ausbund an guter Laune. Aber er hatte schließlich seine kluge Tochter, die jederzeit triumphierte. Also nehmen wir an, sie hätte studiert, Erfolg gehabt und Ehre und Beifall eingeheimst. Was hätte sie studiert? Etwas, das er für sie ausgesucht hätte. Ob das sein Traum gewesen war, weil er so sein eigenes Leben mit einer großen Leistung vollenden wollte? Wir werden es nie erfahren. Welchen Einflüssen folgte Emily McVeagh, als sie sich ausgerechnet dafür entschied, Krankenschwester zu werden– »In unserer Klasse wird man nicht Krankenschwester, Emily«–, als sie sich entschied, Krankenschwester zu werden, um sich zu verwirklichen?


  Und nun sagte ihre eigene Tochter: »Nein«, zerriss ihre Briefe, rannte, so schnell sie konnte, vor ihr davon und suchte die uralte Zuflucht jener Mädchen auf, die von ihrer Mutter bedrängt werden: »Natürlich habe ich geheiratet, um meiner Mutter zu entkommen.«


  Eine Frauengruppe, zwanglos und lässig


  Nun aber ein Sprung in die Kriegsjahre, zu den Problemen junger Frauen– wir waren ungefähr fünfzehn an der Zahl. Von anderen hob man sich damals anhand seiner politischen Einstellung ab, die auf jeden Fall sozialistisch oder kommunistisch war und auch das Selbstbild bestimmte. Wenn man jemanden kennenlernte, sagte man sofort: »Ich bin Parteimitglied«, »Ich bin eingetreten, als Hitler die Sowjetunion überfallen hat«, »Ich bin aus der Partei ausgetreten, als Stalin Finnland überfallen hat« oder »beim Hitler-Stalin-Pakt«, »Ich bin marxistische Kommunistin« oder »Ich weiß, dass Marxisten keine Zionisten sein können, aber ich bin marxistische Zionistin«.


  Auffällig ist, dass alle sehr belesen waren– bemerkenswert belesen im Vergleich zu heute. Heutzutage, wo die Köpfe durch Fernsehen und Internet verrotten, kommt es durchaus vor, dass ein Literaturkritiker, offenbar voller Stolz, behauptet, man könne Krieg und Frieden wegen seiner Länge nicht lesen und Ulysses nicht, weil das Buch so schwierig sei. Seinerzeit wäre kein Leser auf die Idee gekommen, seine Unfähigkeit zuzugeben. Wenn die Auffassung herrschte, dass wir alle ein bestimmtes Problem hatten, dann war es ganz normal, es von der Literatur her anzugehen. Ich kann mich nicht erinnern, dass es zu anderen Zeiten jemals solche reinen Frauentreffen gegeben hätte, zu denen es kam, weil die Männer dergleichen einfach nicht verstanden.


  Wir hatten alle eine Mutter, und unser Umgang damit war keineswegs so, dass wir die Augen verdrehten und sagten: »Meine Mutter, du weißt schon.« Es war uns ernst, und zunächst stellten wir fest, dass es nach der Literatur, nach Theaterstücken und Memoiren zu urteilen noch vor kurzem tyrannische Väter gegeben hatte, die von ihren Söhnen und Töchtern gefürchtet wurden. Wo waren sie geblieben? An ihre Stelle waren neurotische Mütter getreten, die ihre Töchter in den Wahnsinn trieben. Eine der Mütter orientierte sich offenbar streng an den emanzipierten Frauen der zwanziger Jahre und trug kurze Röcke, baumelnde Halsketten und eine dreißig Zentimeter lange Zigarettenspitze aus Bernstein, aber sie kam jeden Morgen zum Frühstück zu ihrer Tochter und blieb bis zum Abend da. Diese Tochter war verheiratet, und die Mutter begegnete dieser unseligen Tatsache damit, dass sie den Mann einfach ignorierte und sagte: »Du hast ihn sowieso nur geheiratet, um mich zu ärgern.« Sie war ein Extrem.


  Manche Mädchen waren der damaligen Sitte entsprechend in die Kolonie gekommen, um sich einen Mann zu angeln, aber der Krieg hatte die Rhodesier nach Norden getrieben, wo sie im Kampf gegen Rommel überlebten oder auch nicht. In der Kolonie hielten sich mittlerweile zahllose Engländer auf, die der Royal Air Force angehörten, doch es wäre für die Mädchen einer Niederlage gleichgekommen, einen von ihnen zu heiraten. Ihre Mütter schrieben Briefe aus England und flehten sie an, sich doch einen Mann zu suchen. Zwei Mütter waren ihren Töchtern nach Salisbury gefolgt, weil dieser Umzug an sich schon zu garantieren schien, dass die Töchter mit ihnen zusammenleben und sie unterstützen würden. Und meine Mutter– aber genug.


  »Heiraten, um meiner Mutter zu entkommen?« Sehr witzig. Wenn sie mich besuchte, stellte sie die Möbel um, warf alle Kleider weg, die ihr missfielen, nörgelte an den Bediensteten herum und gab dem Koch Befehle.


  »Warum haben Sie denn nicht einfach nein gesagt?«, fragte die Therapeutin, zu der es mich Jahre später trieb.


  »Das wäre so gewesen, als würde man ein Kind schlagen«, habe ich daraufhin gesagt, doch wenn ich zu meiner Mutter so etwas gesagt hätte wie: »Du musst wirklich irgendwann die Tatsache akzeptieren, dass ich erwachsen bin«, dann wäre ihre Antwort gewesen: »Aber du bist so ein hoffnungsloser Fall, du hast doch überhaupt keine Ahnung.« Mein Mann lachte. An meinen Vater konnte ich mich nicht wenden, denn der war zu krank.


  Woran lag es nur, dass es solche jämmerlichen, verrückten Frauen gab? Wir wussten es. Unsere Diskussionen waren überaus intelligent und mit hundert Beispielen aus Romanen belegt, aber ich kann mich nicht erinnern, dass unsere neunmalklugen, gescheiten Analysen jemals etwas verändert hätten. Wir wussten, worin das Problem bestand. Diese Frauen hätten arbeiten gehen sollen, schon immer, sie hätten in ihrem Leben andere Interessen haben sollen als uns, ihre gepeinigten Töchter.


  Und als vor nicht allzu langer Zeit in England geäußert wurde, dass Frauen nicht arbeiten, sondern zu Hause bleiben und sich um die Kinder kümmern sollten, da habe ich mich gefragt, wie viele Frauen wohl wie ich am liebsten geschrien hätten: »Aufhören! Ihr seid ja verrückt. Ihr wisst nicht, was ihr tut. Wollt ihr wirklich noch eine Generation von Frauen heranziehen, die ihre Kinder nicht gehen lassen können? Wollt ihr das wirklich?«


  Wenn man ihr Potenzial betrachtet, dann waren unsere Mütter allesamt fähige Frauen– die eine oder andere war sogar außergewöhnlich– und hätten Anwältinnen, Ärztinnen, Parlamentsmitglieder sein oder Unternehmen führen müssen.


  Sie alle beklagten ihr Los, jede einzelne: »Ich hätte Sängerin werden können… Schauspielerin… eine große Künstlerin… Kostümbildnerin… Model… aber ich habe geheiratet. Ich war zu jung, um zu wissen, was ich tat. Kinder sind das Ende– sie machen alles zunichte, was man hätte werden können.«


  Heute gibt es immer mehr Frauen, die beschließen, keine Kinder zu bekommen, und das ist wirklich großartig.


  Wenn man sich ein Schicksal vorstellen will, das schlimmer ist als der Tod– nein, das geht nicht zu weit–, dann nehme man eine Frau ohne mütterliche Instinkte, sagen wir, im neunzehnten Jahrhundert oder in irgendeinem Jahrhundert in der Vergangenheit, als es noch keine Geburtenkontrolle gab. Diese Frauen mussten heiraten und Kinder bekommen, weil es keinen anderen Weg für sie gab. Frauen, die nie Kinder hätten haben sollen, bekamen auf diese Weise einen ganzen Stall voll, und es gab keinen anderen Weg, es sei denn, eine war durch und durch realistisch und beschloss, als alte Jungfer zu leben.


  Über diese Dinge wurde in unserer Frauengruppe diskutiert. Wir waren sehr weit von modernen Feministinnen entfernt: Unsere Diskussionen trugen nicht viel dazu bei, unsere Mütter zu ändern– sie halfen uns allerhöchstens dabei, uns mit ihnen abzufinden.


  Wenn ich auf die Mütter meiner Generation zurückblicke, schaudere ich und denke: Oh mein Gott, lass das nie, nie wieder geschehen… Und dann betrachte ich meine Mutter und weiß, dass ihr eigentliches Wesen, die echte Emily, bei dem Nervenzusammenbruch gestorben ist, den sie erlitt, als sie gerade auf der Farm gestrandet war. Dass ich meinen Vater nie so gekannt hatte, wie er wirklich war, wie er vor dem Krieg gewesen war, wusste ich schon lange, aber ich habe Jahre gebraucht, um zu verstehen, dass ich meine Mutter auch nicht so gekannt hatte, wie sie wirklich war. Die echte Emily McVeagh war eine Pädagogin, die Geschichten erzählte und mir Bücher gab. Und so möchte ich sie in Erinnerung behalten.


  


  Im Laufe des langen Niedergangs, der meine Mutter von allem wegführte, wofür sie sich gehalten hatte, nahm sie mehrere Male ausdrücklich ihr Schicksal an, das darin bestand, eine Mutter zu sein: »Und fertig!« Dann richtete sie ihre unvergleichliche, kraftvolle Energie wieder auf mich– mein Bruder war ihr bereits entkommen– und machte Pläne für meine Unterweisung. Und ich bin keineswegs undankbar. Natürlich konnte ich mich lautstark erkundigen, wieso ich denn lernen sollte, wie man eine Farm bewirtschaftete, wenn sie doch vorhatte, mich auf eine »gute Schule« in England zu schicken– und das tat ich auch.


  Dass ich in England zur Schule gehen sollte, gehörte für mich und meinen Bruder in den Themenbereich, dem wir den Titel »Weg von der Farm« gaben. Das war nicht verächtlich gemeint, obwohl wir wussten, dass es Blödsinn war, aber wir hatten kein Verständnis für Mutter oder Vater, denn schließlich saßen wir ja nicht in einer Falle: Nichts hatte seine schleimigen Tentakel aus der Tiefe emporgereckt, um uns am Knöchel zu packen und herunterzuziehen, immer weiter. »Weg von der Farm« zu kommen hing für meine Eltern nicht davon ab, ob sie ordentlich Mais oder Tabak verkauften, sondern davon, ob sie in der Lotterie gewinnen oder auf Gold stoßen würden.


  Entsprechend hörte ich also, ich müsse mich um eine brütende Henne kümmern, »von A bis Z«, sei für das verwaiste Kalb zuständig oder müsse eine Woche lang »die volle Verantwortung« dafür übernehmen, dass die Hühner gefüttert wurden. »Du musst lernen, wie es wirklich ist«, betonte meine Mutter mit blitzenden Augen. »Auf dem Kriegspfad«, sagte mein Vater. Ich habe es gelernt, und ich danke ihr dafür.


  
    
      Mein schwarzes Kalb
    


    Unsere Kuh heißt Daisy Muh.


    Ich hab die Kuh so gern.


    Sie lässt sich niemals bitten


    Und gibt uns Milch und süßen Rahm


    Für unsre Apfelschnitten.


    Ich glaube, fast jeder auf dieser Welt kennt so eine freundliche Kuh.

  


  »Eine Herde Kühe«– und schon sieht man vor sich, wie sie tief in süßem englischem Gras und Klee stehen und zufrieden sind.


  Die Milchviehherde auf unserer Farm in Afrika bestand aus sechs oder sieben mageren, dürregeplagten Kreaturen: Man brauchte ein halbes Dutzend, wenn man genügend Milch für das Haus haben wollte; in England wäre eine mehr als genug gewesen.


  Aber es gibt gar keine zufriedenen, kleefressenden Kühe mehr, denn wir behandeln sie grausam, sperren sie ein und füttern sie mit irgendwelchem Zeug. Nie streifen sie durch dichtes Gras, nie atmen sie richtig frische Luft, ihre Euter fassen gallonenweise Milch, und weil das unnatürlich ist, sind sie immer kurz davor, krank zusammenzubrechen. Diese Kühe würden unsere ausgezehrten, knochigen Tiere beneiden: Deren Leben würde ihnen vorkommen wie das Paradies.


  Ein kleiner Junge hütete die Hauskühe und passte wegen der Leoparden und Hunde auf, und in der schlimmsten Zeit, wenn die Milch sehr knapp war, fragte ihn meine Mutter, ob er seiner Familie Milch gebe, was er natürlich tat und weiter tun würde, bis die Regenzeit kam und das Gras wieder wuchs.


  Unsere Kühe waren Überlebenskünstler mit wildem Blick und scharfen Hörnern, und wenn ich ihnen unterwegs begegnete, hielt ich Abstand. Das waren keine zahmen Haustiere, keine freundlichen Kühe; ihr Rahm reichte gerade eben aus, um die Familie mit Butter zu versorgen, und war ganz anders als der dicke Rahm, an den sich meine Eltern erinnerten: »Ach ja, in England…«


  Manchmal wurde eine Färse zu einem Nachbarn getrieben, der einen Bullen besaß, den man sich allerdings nicht so vorstellen muss wie einen, der auf dem Jahrmarkt Bänder gewinnt, und kehrte anschließend mit den Weihen der Mutterschaft zurück. Wenn eine Kuh von ihrem harten Leben ausgelaugt war und zwei, drei Kälber geboren hatte, wurde sie zum Schlachter gebracht.


  Eines Tages wurden zwei Kälber auf das Haus zugetrieben, ein schwarzes und ein schwarz-weißes. Die Mutter war beim Kalben verendet, also wurde beschlossen, dass wir sie im Haus auf dem Hügel aufziehen sollten. Für meinen Vater war das sentimentaler Unsinn, aber meine Mutter sagte, das sei gut für uns, wobei sie mit »uns« mich und meinen Bruder meinte, der seine Rolle allerdings nicht ausfüllte. Das schwarze Kalb, ein Bullenkälbchen, war meins, und ich musste mich darum kümmern.


  Weil gerade die kühle Trockenzeit herrschte, wurde in den Eimern nur wenig Milch gebracht, aber man goss etwas davon in eine Schüssel, und ich schob meine Finger in das Maul des Kalbs. Sein Saugen und Ziehen an meinen Fingern kam und kommt mir damals wie heute vor wie ein Schrei aus dem Herzen seines hungrigen Verlangens– Lass mich leben. Ich muss leben. Wenn ich mich in einer von Krieg oder Hungersnot geplünderten Welt befände, in der gar nichts mehr übrig wäre, würde ich beim Gedanken an dieses panische Saugen zwangsläufig annehmen, dass das Leben triumphieren wird. Das Kalb saugte so fest, dass meine Finger ganz weiß wurden, und meine Mutter sagte: »Mein Gott, es saugt dir noch das Blut heraus.« Sie wies das Kalb zurecht. Gib mir, gib mir, gib mir…


  Wenn bald darauf keine Milch mehr da war, stieß das Kalb verzweifelt gegen meine Beine, weil es die Milch seiner toten Mutter zu finden hoffte.


  Wir schickten einen Mann mit dem Fahrrad zum Laden, um mehrere Behälter mit Pulver zu holen, das dann in Milch verwandelt und dem Kalb angeboten wurde, und bald brauchte es meine Finger nicht mehr und tauchte die Schnauze in die Schüssel. Es trank und trank, sein Hinterteil und das seiner Schwester waren fleckig vom Durchfall, und mein Vater sagte: »Ihr bringt die Kälber noch um.« Doch die Kälber gewöhnten sich an die aus Konzentrat zubereitete Milch, aber es war nie genug, zumindest nicht für mein Kalb, das Demi hieß. Wir hatten sie nach den Zwillingen in Louisa M.Alcotts Geschichten Demi und Daisy genannt.


  Wie Daisy sich entwickelte, weiß ich nicht mehr, so beschäftigt war ich mit diesem kleinen Racker von einem Bullenkälbchen, das mit seiner Schwester unter einem Busch stand und darauf wartete, dass ich erschien, denn das bedeutete Milch.


  Er war so ein hübsches Kälbchen, glänzend und geschmeidig und schimmernd schwarz, und Hinterteil und Schwanz wackelten und wedelten vor Entzücken über die Milch, und es war so süß, so entzückend…


  Er war so schön wie die schwarzen Seidenhandschuhe, die… Ja, es mag absurd wirken, wenn ein ungehobeltes kleines Farmmädchen von schwarzen Seidenhandschuhen spricht, aber es gab sie tatsächlich. Im Haus stand unter dem Strohdach an der Wand aus Lehm ein Schrankkoffer mit der Aufschrift »Während der Überfahrt benötigt«, und darin befanden sich Abendkleider und Schultertücher, und in einem Fach im oberen Teil lagen Fächer, Schals, kleine paillettenbesetzte Täschchen und Handschuhe, zum Beispiel aus weißem Ziegenleder, und da lagen auch die schwarzen aus Seide mit den winzigen Jettknöpfchen bis zum Ellbogen. Ich habe nie einen Anlass, einen Ausflug, ein Fest erlebt, bei dem man Gelegenheit gehabt hätte, diese Handschuhe zu tragen, die ich bestaunte und als Beweis dafür verehrte, dass noch eine Welt jenseits unserer Buschlandschaft mitten in Afrika existierte, dass es noch andere Perspektiven gab. Wenn diese Handschuhe schlaff, glänzend und so zerbrechlich wie die abgeworfene Haut einer Schlange in meinen rauen kleinen Händen lagen… dann fiel das in dieselbe Kategorie wie die glänzende schwarze Eleganz des Kälbchens. Was hatten sie gemeinsam? Beides war ein Geschenk, ein unerwartetes, wie die schweren üppigen Lilien, die in der Regenzeit einen Tag lang blühen, sodass das veld mit Blumen übersät ist, die aussehen, als kämen sie aus dem Regenwald und nicht aus dem dürregeplagten Afrika.


  Die Dürre hörte nicht auf, immer weniger Milch war in den Eimern, und in dem eleganten schwarzen Kalb tobte ein unstillbarer Hunger. Wenn es mit seiner Mutter draußen auf dem veld stehen würde, hätte es noch kein Gras gefressen, weil es zu jung war, aber die Milch genügte ihm nun nicht mehr.


  Meine Mutter versuchte also, etwas dazuzufüttern, nämlich das jederzeit nützliche grobe Allzweckmaismehl, gemahlenen Mais, den sie mit etwas Milch vermischte. Dieses Futter mochten beide Kälber. Sie wuchsen schnell, und als die Regenzeit kam und sich das Grün durch die alten trockenen Erdklumpen bohrte, wurden sie mit einer Art verdünntem Porridge gefüttert. Eine ganze Pfanne voll wurde für sie zubereitet und mit Milch und Wasser vermischt.


  Man muss sagen, dass die Kälber zwar reizend, aber auch lästig waren. Sie waren wie Hunde, drangen überall ein wie die Hunde und lagen mit ihnen unter den schattenspendenden Büschen. Was sie fallenließen, musste beseitigt und in den Garten gebracht werden. In Türdurchgängen und auf Wegen fiel man über die Kälber. Die Hunde betrachteten sie als Artgenossen ehrenhalber, und manchmal sah man, wie ein Hund einem Kalb das Ohr oder die porridgeverkrustete Schnauze leckte, oder man hörte, wie er sein Gebiss viele Male rasch zuschnappen ließ, um Flöhe oder Zecken zu töten, während die Kälber still dastanden und nur ein wenig zappelten und zuckten, weil sie nervös waren, ohne aber wegzulaufen. Die Hunde gingen im Haus ein und aus, weil sie die Schwingtüren aufdrücken konnten, aber den Kälbern gelang das nicht, obwohl sie es versuchten.


  Sie wuchsen schnell. Ich versuchte, auf Demi zu reiten. Ich machte Halfter und Zaumzeug aus zerschnittenen Decken, die ich mehrmals zusammenlegte, aber Demi schnappte bei meinem ersten Versuch danach, und ich landete mit blauen Flecken auf dem Boden. Er schien es mir aber nicht übelzunehmen.


  Inzwischen sagte mein Vater, wir wüssten ja nicht, was wir da täten, und dass die anderen Tiere sie ablehnen würden, wenn wir sie zur Herde zurückbringen wollten. Wir würden unseren Haustieren ein trauriges Leben bereiten, die ja anscheinend machten, was sie wollten.


  Wir hatten Hundekuchen aus Maismehl erfunden. Von Polenta hatten wir noch nie etwas gehört, aber im Grunde machten wir Polenta. Viel später las ich etwas darüber, wie die Zubereitung von Polenta in einer italienischen Küche der Familie Gelegenheit bot, sich zu versammeln. In unserer verräucherten Küche stand der schwarze Topf blubbernd auf dem Holzofen und roch leicht säuerlich nach kochendem Wasser, und dann rieselte das Maismehl wie glitzerndes Gold ins Wasser und wurde gerührt, bis… Es war naturbelassenes Maismehl voller Aroma, nicht dieses aufbereitete Zeug, das nach nichts schmeckt und heute so beliebt ist.


  Die Backbleche wurden mit einem Schmalz gefettet, das es gar nicht mehr gibt. Wenn sonntags Rindfleisch gebraten wurde, ergab das ein wunderbar gehaltvolles Fett, das in Schalen über drei, vier Zentimetern dunklem Gelee erstarrte und auf Toast gegessen wurde. Oder man fettete die Backbleche für die Hundekuchen damit ein. Das Maisporridge wurde auf dem Fett verteilt, mit einem Messer in Quadrate geteilt, mit grobem Salz bestreut und gebacken. Es war köstlich. Wir Kinder schnappten uns, so viel wir konnten, ebenso die Bediensteten; die Hunde warteten in der Küche, bis alles abgekühlt war, und die Kälber kamen auch herbei, um sich ihren Anteil zu holen. Wir mussten immer mehr von diesen Hundekuchen backen, die so knusprig und salzig und lecker waren, und die Kälber fraßen jeden Bissen, den sie bekamen.


  Manchmal sah man, wie sich ein Kalb und ein Hund gegenseitig mit der Schnauze von einem quadratischen Stück wegzuschieben versuchten, und mein Kalb, das damals schon ziemlich groß war, konnte einen Hund durchaus umwerfen.


  »Sie müssen zur Herde zurück«, sagte mein Vater, aber das zögerten wir hinaus, ich jedenfalls. Ich mochte mein ungebärdiges, herrisches großes Kalb so gern.


  Wenn ich schlief, stand meine Tür normalerweise offen und wurde von einem Stein gehalten, obwohl manchmal die Hunde und durchaus auch hier und da Schlangen hereinkamen. Ich ertrug es nicht, wenn diese Tür geschlossen war. Vom Bett aus konnte ich über den Busch hinweg die Berge des Great Dyke sehen, die dort, wo die Sonne aufging, blau und rosa und malvenfarben aussahen.


  Eines Nachts wachte ich auf, und da stand mein Kalb in meinem Zimmer und wirkte recht unentschlossen. Zwischen ihm und mir stand ein leeres Bett, und das Kalb war im Begriff, sich in das Zimmer meiner Eltern zu drängen. Ich musste es aus meinem Zimmer schieben, das große Tier. Daraufhin sprach mein Vater ein Machtwort. »Es reicht«, sagte er. »Es geht nicht an, dass Rinderherden durchs Haus ziehen.«


  »Aber es ist doch nur…«, setzte meine Mutter an und wollte sagen, dass es nur ein Kalb war.


  Aber das stimmte nicht.


  Also mussten sie weg, der junge schwarze Ochse– denn das war er schon fast– und seine hübsche schwarz-weiße Schwester. Die Herde hatte offenbar nichts dagegen, aber die beiden entwickelten sich nicht gut. Aus meinem Kalb wurde kein junger Bulle: Etwas stimmte nicht mit seinen Hoden, und er ließ sich nicht ins Joch spannen. Offenbar erinnerte er sich an einen höhergelegenen Ort, wo es windig war, ganz anders als im Busch, wo die Hitze stach wie ein Skorpion. Dort oben wurde man nicht von den Hunden gejagt wie hier, dort leckten sie einem die Ohren und bissen die Zecken ab. Dort wurde man liebkost und bekam kleine Leckereien. Er würde kein gewöhnlicher alter Lastochse sein, er nicht. Dann kalbte seine Schwester, aber sie war möglicherweise noch zu jung, und ihre Kälbchen starben beide.


  Das war also kein Erfolg.
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  Wenn ich auf der Farm herumlief, hielt ich immer Ausschau nach meinem Kalb. Eines Tages hörte ich donnernde Hufe, und ein großer schwarzer Ochse mit gefährlichen Hörnern kam in der offenkundigen Absicht auf mich zu, eine alte Freundschaft zu erneuern. Ich rannte zum nächsten Termitenbau, der glücklicherweise recht hoch war, und kletterte hinauf. Der Ochse blieb davor stehen und blickte nach oben, aber ich war verschwunden.


  Diese Hörner… Früher hatte ich die hervorstehenden kleinen Knubbel gerieben, wenn das Kalb vor mir den Kopf senkte. Das Knospen der Hörner war ihm unangenehm. Ob er sich daran erinnerte, als er seine mörderischen Hörner hin und her warf, brüllte und sich schließlich trollte?


  Mein armer Demi war ein nutzloses Wesen. Während ich in der Schule war, machten sie ein Festmahl für die Arbeiter aus ihm, und niemand sagte es mir. Ich fragte auch nicht danach. Wenn ich allein unterwegs war, bildete ich mir noch Jahre später ein, das Donnern der Hufe zu hören und zu sehen, wie das große, schwerfällige, zärtliche Tier auf mich zustürmte.


  


  In meinem Hinterkopf gab es etwas, das nach mir rief– aber nicht die »gute Schule in England«, sondern ein Leben, das von allem in Banket in Südrhodesien so weit entfernt war, dass es den Zauber von einem Traumland besaß. Und all das verkörperte der braune Schrankkoffer aus Fiber, »Während der Überfahrt benötigt«, der im Schlafzimmer meiner Eltern hinter einem Vorhang stand.


  Er enthielt Kleider, die sich durchaus mit jenen aus den seltenen Modezeitschriften messen konnten, die uns ins Haus flatterten. Ich bettelte darum, sie anfassen, mit ihnen spielen, sie bestaunen zu dürfen. Doch meine Mutter sagte: »Nein, nein. Wozu? Was bringt dir das?«, und: »Du lernst nichts Nützliches, wenn du an meinen alten Kleidern herumfummelst.«


  Doch dann sagte sie eines Tages auf einmal ja; wahrscheinlich war irgendeine weitere Enttäuschung über sie gekommen, sodass sie nun sicher wusste, nein, sie würde die Kleider nie wieder tragen, diese Federboas, die Brokatschuhe, die Abendmäntel aus Satin, die am Saum mit breiten Streifen aus Strass oder Stickerei beschwert waren.


  Im mittleren Teil des Schrankkoffers waren die Kleider, und als wir ihn öffneten, flogen Motten auf.


  »Ich hätte mehr Mottenkugeln hineinlegen sollen«, bemerkte meine Mutter vollkommen trocken, fast gleichgültig, als würde sie nicht gerade Zeugin, wie ihre kostbaren, traumhaften Kleider durch Mottenfraß zerfielen. Sie saß dabei, meine Mutter, während meine gierigen, schmutzigen, ungeschickten Hände viele Schichten makelloses weißes Papier entfernten– nun, so makellos war es auch nicht mehr. Ich legte ein graugrünes Spitzenkleid mit langen Ärmeln auf den Boden, in dessen tiefem V-Ausschnitt ein Hauch von Chiffon in ganz hellem Rosa saß, ein Fetzchen fleischfarbener Stoff. »Ein Dinnerkleid«, murmelte meine Mutter. »Ich habe es gar nicht getragen. Es war zu formell für die Überfahrt.« Ein Dinnerkleid! Trugen manche Leute Kleider, die nur dazu da waren, dass man in ihnen zu Abend aß? »Weißt du, das trägt man bei einem festlichen Essen«, bemerkte sie in diesem sachlichen Ton, der so trocken klang, weil sie die Tränen zurückhielt.


  Da lag es auf dem Boden, und das Seidenpapier lag aufgerollt und zusammengeknüllt darum herum.


  Es war wadenlang– 1924. Seither waren die Röcke bis auf Kniehöhe geklettert, aber nun waren sie wieder lang; die Kleider wirkten reizend und mädchenhaft und weiblich. Ich zog etwas Glattes, Weiches hervor, und als ich es auf das graugrüne Dinnerkleid gelegt und zum Betrachten etwas angehoben hatte, sah ich, dass das Kleid aus zwei Lagen mitternachtsblauer Pailletten auf dunkelblauem Chiffon bestand, auf Vorder- und Rückenteil.


  »Das habe ich«, murmelte meine Mutter, »am letzten Abend der Überfahrt am Tisch des Kapitäns getragen. Es fiel auf.«


  Ich hielt es hoch. Es war schwer. »Schau dir nur diese wunderbaren Pailletten an.« Winzige Löcher zeigten sich in dem Chiffon. Hier und da hingen die Pailletten herab, weil sich die Motten an dem Stoff zu schaffen gemacht hatten, auf den sie gestickt waren.


  Das war ein Kleid, das man bewundern musste, aber nicht lieben.


  Das nächste war ein dunkelblaues Kleid von der Stange, das ein einfaches Oberteil mit Rundhals hatte und von den Hüften in Lagen von Tüll oder Chiffon oder Ähnlichem abfiel. Bei diesen Röcken hatten die Motten wirklich ganze Arbeit geleistet.


  »Das ist ein Ballkleid«, bemerkte sie, »aber es hat keinen Ball mehr gegeben, seit ich es gekauft habe.«


  Dann kam ein schwarzes Spitzenkleid, dessen Rock ebenfalls an der Hüfte ansetzte und über einen smaragdgrünen Untergrund fiel. Es hatte Spitzenärmel bis knapp über den Ellbogen.


  Zu meiner Unterweisung sagte meine Mutter, es sei so vorgesehen, dass man an einem Arm unter der Spitze einen Armreif trug.


  »Verstehe«, sagte ich.


  Und dann kam das Kleid, das schönste von allen, und ich hielt es hoch, damit sie es betrachten konnte. Es hatte ein Oberteil in ganz hellem Grau, aus Chiffon, und auf den Chiffon war ein filigranes Muster aus Kristallperlen gestickt. Der untere Teil, von den Hüften abwärts, war etwas dunkler grau, eher Wasser als Nebel, und das kristalline Muster war dort etwas dichter. Das Oberteil hatte breite Träger aus demselben, doppelt gelegten, mit Kristallen bestickten Stoff. Dazu gab es einen Hauch von einem Jäckchen, und es war so geschnitten, dass man das Perlenmuster sah.


  »Oh, oh«, stöhnte ich, »schau nur, oh, schau doch nur.«


  Und sie betrachtete es und sah… »Das habe ich nie getragen«, sagte sie. »Als ich es dort hängen sah, wusste ich, das ist mein Kleid. Ich musste es haben, es war viel zu teuer…« Und sie streckte die Hand aus, eine feine, elegante, von der Farmarbeit ausgelaugte Hand, und streichelte es.


  Es war voller Mottenlöcher.


  Es gab noch ein Kleid, aus feinem grünem Leinen. Wie die anderen war es von der Hüfte abwärts ausgestellt, und unten am Saum war ein breites Band aus weißer Stickerei. Am Ausschnitt und an den Ärmeln war es genauso bestickt.


  Aber wann und wo sollte man so etwas tragen?


  »Stell dir vor«, sagte meine Mutter so trocken wie der Staub, der in der Luft hing, »was die Leute sagen würden, wenn ich das in Banket anziehen würde.«


  »Aber wofür ist das?«


  »Das ist ein Kleid für ein Gartenfest.«


  Ein Gartenfest!


  »Du kennst doch den Park in Salisbury? Nun, stell dir den mit englischen Bäumen und englischen Büschen und Blumen vor. Es gibt Musik, weißt du, und ein großes Festzelt mit Tee und Erfrischungen.«


  Und nun weinte sie und wischte sich die Augen.


  Ein Kleid aus Georgette– ganz zart.


  »Schau, Herbstfarben«, sagte meine Mutter, »wie ein Buchenwald im Herbst.«


  Der Rock war wadenlang und hatte am Saum umgeschlagene Zipfel, und jeder war mit einer braunen Perle verziert.


  »Das könnte ich hier vielleicht tragen– wenn es ein Fest gäbe. Ach nein, eigentlich doch nicht.«


  »Ich bin wirklich albern«, verkündete sie und stand energisch auf. »Am besten nimmst du sie dir«, sagte sie. »Du kannst dich damit verkleiden. Oder sie zerschneiden, wenn du Lust hast… Es ist mir egal…« Und dann stürzte sie aus dem Zimmer, wahrscheinlich um sich einen Platz zum Weinen zu suchen.


  Ein Kleid aus Silberlamé: Der Stoff bestand aus zusammengewebten silbernen und schwarzen Fäden. An manchen Stellen wurde es ganz schwarz. Es roch entsetzlich. Am Hals und an den Armausschnitten saßen schwarze Jettperlen. Sie fielen schon ab. Sie lagen über die anderen Kleider und auf dem Boden verstreut wie winzige schwarze Ameisen.


  So wurden die schönen Kleider also zerschnitten, und als ich älter und noch ein Stück gewachsen war, versuchte ich anzuprobieren, was übrig geblieben war.


  Aber so etwas wollte ich gar nicht tragen, denn die Mode der zwanziger Jahre wurde verspottet und verhöhnt, sie war lächerlich. Erst in den sechziger Jahren, zur Zeit der Miniröcke, hatte man wieder ein gutes Wort für die Kleider mit der tiefsitzenden Taille übrig.


  Wenn ich meinen zwölf- oder dreizehnjährigen Körper in eines der Kleider gehüllt hatte oder der Hund den grauen Chiffon mit den Kristallperlen trug, den ich und mein Bruder ihm zum Spaß angezogen hatten, betrachtete meine Mutter mich und sah mich in der Uniform eines englischen Schulmädchens vor sich, denn »weg von der Farm« zu kommen gewann mit jedem Jahr, das verging, mehr Gewicht und war zugleich weiter entfernt.


  Wenn meine Mutter manchmal laut von London träumte, wie sie als Mädchen oder junge Frau mit ihren Freunden ins Theater gegangen war, ins Trocadero, in Konzerte, zum Picknick in den Park, dann träumte mein Vater auch, und obwohl er ihren Höhenflügen folgte– »Ach, stell dir vor, wir wären jetzt da, in Piccadilly« oder »Weißt du noch, der Kastanienverkäufer?«–, träumte er von ganz anderen Gegenden.


  Mein Bruder oder ich oder wir beide wurden oft mit einer Flasche kaltem Tee auf die Felder geschickt, um meinen Vater zu suchen. Manchmal kamen wir an den Arbeitern vorbei, die vom Vorarbeiter beaufsichtigt wurden, und wenn wir dann meinen Vater fanden, war er allein und beobachtete etwas… Das konnte ein Chamäleon sein, das langsam und schwankend über einen Ast schritt, Webervögel, die in der nassen Jahreszeit ihre Nester über dem Wasser bauten, oder ein Netz, das sich in einer bewaldeten Ecke, in der es von Spinnen wimmelte, von Baum zu Baum erstreckte, während die schwarz-gelbe Spinne böse in einer Ecke lauerte.


  Mein Vater war fasziniert von Spinnen, aber ich versteckte mich hinter seinen Schultern, damit mich die Spinne nicht anspringen konnte. Das flache Netz erzitterte, wenn ein Insekt darauf landete, und dann rannte die Spinne mit ihren starken schwarzen Beinen hin, um es zu schnappen. Wenig später war die Motte oder der Käfer von einem klebrigen Netz umsponnen und an einer Stelle befestigt, zu der die Spinne später zurückkehren würde. »Stell dir vor, wie sich die Motte jetzt fühlt«, sagte mein Vater dann. »Sie kann sich nicht bewegen. Ich frage mich, ob sie die Spinne dort sieht. Eigentlich sind wir alle genauso eingeschlossen in uns selbst. Stell dir vor, wir könnten fühlen, was die arme Motte da fühlt. Das wäre schrecklich.« Ich ging gern auf die Suche nach meinem Vater– mit dem Fahrrad oder zu Fuß–, und manchmal sagte er dann sogar: »Ich möchte die Spinne gern weiterbeobachten«, oder einen Vogel, der einen Nestling fütterte. »Ich komme ein bisschen später zum Essen.« Doch als er schließlich Diabetes bekam, musste er nach Hause gehen, um sich Insulin zu spritzen und seinen Urin zu testen, wobei er neben der kleinen Petroleumlampe stand und das Teströhrchen über die Flamme hielt.


  »Manchmal glaube ich, er will eigentlich gar nicht weg von der Farm«, sagte meine Mutter mitunter, wenn sie erfuhr, dass mein Vater noch nicht zum Essen kam. »Weißt du, wegen der Spinne.«


  Die Versorgung meines Vaters mit Insulin war eine prekäre Angelegenheit. Es wurde irgendwo in Südafrika hergestellt. Der Hersteller schickte ein Paket mit dem Zug nach Norden, und in Salisbury kam jemand, um es abzufangen und an den Zug nach Banket zu bringen. Dort kam es in das Postamt, und man rief uns an und sagte, der kostbare Stoff liege bereit. Dann fuhr jemand mit dem Fahrrad hin, oder wir, die Familie holten das Insulin. Es gab keinen Kühlschrank, aber eine Vorrichtung, die viele Farmer benutzten, bis sie sich einen leisten konnten. An einem schattigen Platz stand eine große, hohe, tresorartige Kiste mit Wänden aus doppeltem Hühnerdraht, deren Füße in Blechdosen mit Desinfektionsmittel ruhten, um die Termiten fernzuhalten. Zwischen den Drahtwänden befand sich eine Schicht Kohle. Oben auf dem Tresor waren rundherum kleine Blechrinnen mit Löchern darin. In denen stand immer Wasser, das durch die Kohle nach unten sickerte. Ja, abgesehen von den allerheißesten Tagen kühlte das, aber man war trotzdem immer in Sorge um das Insulin.


  Als meine Eltern schließlich nach Salisbury zogen, wurde die ganze Sache mit dem Diabetes einfacher, weil es einen Kühlschrank gab.


  Da mein Vater nicht mehr so ohne weiteres Stunden auf den Feldern mit Beobachten und Nachdenken verbringen konnte, fand er zunehmend Gefallen daran, vor dem Haus zu sitzen und alles von dort zu beobachten. Er sah zu, wie sich die Feuer im veld langsam durch die Hügel fraßen, die ungefähr vier Meilen entfernt waren. Oder er legte den Kopf zurück und blickte in den Himmel hinauf. Ich durfte aufbleiben, und mein Bruder schließlich auch, denn es hieß: »Das ist gut für euch.« Wir lagen in unseren Liegestühlen wie mein Vater und sahen den Sternschnuppen zu. Es gab viele. Und die Sterne waren hell und ganz nah. »Schaut, da ist das Kreuz des Südens«, »Schaut, da ist Orion… der Große Wagen, die Plejaden…« Meine Mutter sagte immer: »Es ist Zeit fürs Bett«, aber mein Vater sagte: »Lass sie doch.« Er war ganz benommen vom Licht der Sterne, vom Staunen, und wenn der Mond schien, war das Mondlicht wie ein Bann, der uns in unseren Stühlen hielt.
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  »So etwas siehst du in Piccadilly nie, altes Mädchen«, erinnerte mein Vater meine Mutter. »Manchmal denke ich, dass es das alles wert ist– schon allein wegen dieser Nächte. Wenn ich morgens aufwache, denke ich manchmal an die kommende Nacht, daran, hier zu sitzen…«


  »Wert ist!«, sagte meine Mutter dann mit leiser Stimme, denn was sagte er da? Dass das lange Elend auf der Farm durch den Mond gerechtfertigt war, durch die Sterne… Ja, das sagte er, und wahrscheinlich meinte er es auch.


  


  Mein Bruder und ich fuhren mit unseren Fahrrädern auf den Pfaden der Eingeborenen im Busch herum und entfernten uns manchmal meilenweit von zu Hause. Unser Lieblingsplatz waren die seinerzeit so genannten Ayrshire Hills, wo es Leoparden gab, wie wir wussten. Wir sind jedoch jahrelang in diesen Hügeln herumgelaufen und haben nur einmal einen Leoparden gesehen beziehungsweise seinen Schwanz, weil er gerade in einer Höhle verschwand. Allerdings fanden wir Zeichnungen von Buschmännern, für die sich damals noch niemand interessierte und die kaum Beachtung fanden. Inzwischen beschäftigt sich eine ganze Branche mit den lebendigen kleinen Figuren, die sich meist in Augenhöhe unter Felsüberhängen befanden, doch wenn wir manchmal den Blick hoben, um einen Klippschliefer oder eine Schlange oder– eines Tages, wie wir hofften– einen der scheuen Leoparden zu beobachten, dann sahen wir auch ganz hoch oben, wo nicht einmal heute jemand hinreichen kann, weitere wunderbare Bilder von Menschen und Tieren, wobei die Tiere am eindrucksvollsten waren. »Schau dir das an– das ist eine Elenantilope, ein Strauß.«


  »Ein Strauß, hier? Dann muss es also Strauße gegeben haben. Man kann sich einen Strauß schließlich nicht einfach ausdenken, oder?«


  Unsere Eltern reagierten unterschiedlich, wenn wir von den Zeichnungen der Buschmänner erzählten. Meine Mutter war eher der Ansicht, dass alles Interessante auf der Farm die Möglichkeit schmälerte, von ihr wegzukommen, aber mein Vater war fasziniert. »So viele hundert Jahre haben die Buschmänner hier gelebt, oder tausend, das würde mich auch nicht wundern; Buschmänner haben hier gelebt…« Und dann stellten wir uns die kleingewachsenen Jäger vor, wie sie zu zweit, zu dritt oder in Gruppen durch den Busch liefen.


  »Sie waren lange vor den Bantu hier.« So wurden die Schwarzen seinerzeit genannt. »Immer wieder strömten Bantu aus dem Norden herbei, mordend und plündernd und…«


  Das Wort bantu bedeutet Menschen, weiter nichts.


  »Ich würde die Zeichnungen wirklich gern einmal sehen…« Demnach muss sich das zugetragen haben, bevor mein Vater Diabetes bekam und sehr krank wurde. Mein Bruder und ich waren zehn, elf, dreizehn– etwa in diesem Alter.


  »Das muss ich sehen…«, und dann nahm mein Vater unter dem Protest meiner Mutter seinen Stock und stieg in den Wagen. Wir fuhren mit dem Fahrrad vorneweg, sodass er uns folgen konnte. Das alte Auto, ein Overland, rumpelte über die ausgefahrenen Wege und blieb schließlich stecken. Mein Vater stieg aus und behielt uns im Blick, während wir weiter voranradelten. Als man auch mit den Fahrrädern nicht mehr weiterkam, weil das Gelände felsig und steil wurde, versteckten wir sie unter Buschwerk und gingen zu Fuß weiter. Ein Fahrrad kostete fünf Pfund– einen Jahreslohn. Ein offenbar herrenloses Fahrrad zu finden wäre für einen Arbeiter noch besser gewesen als ein Topf voller Gold.


  Für energiegeladene Kinder ist es nicht schwer, über Steine, Felsen und umgestürzte Bäume zu klettern, aber für meinen Vater war es schwer. Doch er gab nicht auf, obwohl er auf verdorrten Grasbüscheln ausrutschte und über Felsen stolperte. Wir kletterten weiter, einen bestimmten kleinen, felsigen kopje fest im Blick, und sahen uns immer wieder um, ob uns der Einbeinige noch folgen konnte. Wir wussten, dass sich in dieser Gegend gern Wildschweine aufhielten, Warzenschweine, von Schlangen ganz zu schweigen. Aber mein Vater ging weiter, und am Ende dieses für ihn so gefährlichen Aufstiegs zog er sich hoch, indem er sich an Büschen, Baumstümpfen und allem festhielt, was er packen konnte. Als dann das letzte steile Stück kam, legte er sich auf den Granit und schob sich zentimeterweise voran, bis wir unter dem großen Felsüberhang auf flachem Boden standen. Die Zeichnungen waren so weit oben angebracht, dass die kleinen Menschen Baumstämme an den Fels gelehnt oder sogar große Steinhaufen aufschichtet haben mussten, um die Stelle für ihre Zeichnungen zu erreichen. Mein Vater schleppte sich über die letzten Meter und sagte: »Schaut euch das an.« Wir hatten die Tiere aus jener längst vergangenen Zeit direkt vor Augen, alle möglichen Antilopen– und war das da ein Krokodil? Eine gefleckte Flanke– ja, ein Leopard, und ja, der Strauß, ja, das war ein Strauß, da konnten die Leute spotten, wie sie wollten.


  Mein Vater saß da und starrte die Zeichnungen an. Und als er sich sattgesehen hatte, drehte er sich um und blickte über den Busch hinweg; dort hinten, in der Ferne, stand das flache, schiefe Haus, in dem wir wohnten.


  »Manchmal denke ich, dass es das alles wert ist«, sagte mein Vater trotzig, als würde meine Mutter diese Worte in seiner Vorstellung hören.


  Dieses Land ist einfach wunderbar. Ich bin vor nicht allzu langer Zeit wieder dort gewesen und habe an die Stämme der Buschmänner gedacht, denen die Bantu folgten, die jetzt anders heißen, aber natürlich morden und plündern, weil Menschen das nun einmal tun.


  Ich habe schon als Kind gewusst, dass ich in einer wunderbaren Landschaft lebte– das wusste ich durchaus–, aber richtig klar wurde es mir erst, als ich nach so langer Zeit noch einmal hinfuhr. Dort waren mein Bruder und ich herumgeradelt und -gelaufen, dort hatten wir Wild für die Küche geschossen. Unser Spielplatz war das nicht gewesen– die beiden, die sich im Busch so hervorragend auskannten, kann man nicht als spielende Kinder bezeichnen.


  »Mein Gott«, sagte mein Vater und konnte den Blick gar nicht lösen vom Busch und von den kopjes und den Bäumen und Bergen und Flüssen…


  Und dann gingen wir langsam zurück zu der Stelle, an der wir die Fahrräder versteckt hatten, zu dem alten Auto, nach Hause.


  Mein Vater beschrieb meiner Mutter die Zeichnungen der Buschmänner. Er wusste so viel über alte Zeiten und über Geschichte.


  »Verstehst du, altes Mädchen? Das ist wie in England. Bei uns gab es nämlich Pikten und Schotten und Angelsachsen und Wikinger und Franzosen… und alle Eroberer haben vergewaltigt und geplündert, und die Priester haben die Priester der vorhergehenden Eroberer ermordet, und Könige und Hofstaat wurden ausgetauscht. Verstehst du? Es ist dasselbe. Die Buschmänner haben Tausende von Jahren hier gelebt, wie manche sagen, und dann kamen die da, und dann kamen wir, die Weißen, und wer kommt nach uns? Es würde mich nicht wundern, wenn es die Araber wären, aber irgendjemand bestimmt… Und jede Welle zerstört, was vorher da war.«


  Schwester McVeagh


  Meine Mutter beschäftigte sich weniger mit Geschichte als mit ihrer täglichen Aufgabe– der Klinik, auch wenn niemand dieses Wort aussprach oder überhaupt eine Bezeichnung dafür fand, und sie war in dieser Klinik die Krankenschwester.


  Jeden Morgen saßen Arbeiter, Männer, Frauen und Kinder in der Küche herum und manchmal vor dem Haus bis in den Busch hinein und warteten auf meine Mutter. Diese Leute schliefen alle in verräucherten Hütten, wo ein Holzscheit glimmte, jede Nacht. Sie wickelten sich Decken oder Stoff um die Köpfe, und morgens glich diese wartende Menge einer Gruppe Theaterstatisten, die »Rhabarber« sagen sollten. Was sie eigentlich von sich gaben, war »chefua, chefua«, was »Feuer« bedeutet, und alle zeigten auf Brust und Hals und erklärten meiner Mutter, dass es dort brenne.


  »Atemwegserkrankungen«, sagte meine Mutter daraufhin, und es klang wütend, weil sie ungeduldig war. »Müssen sie sich die Köpfe einwickeln, müssen sie…« Ja, im Winter ist es kalt auf dem highveld (wie Kipling es nannte), und es ist kalt, wenn es regnet. Das brennende, qualmende Scheit bringt Wärme. Ein brennendes Scheit muss sein. Das hieß allerdings, dass unter den Menschen, die jeden Morgen auf meine Mutter warteten, auch kleine Kinder waren, die ins Feuer getapst waren und böse Verbrennungen hatten. Wenn man einer Gruppe von Arbeitern zusah, deren Hacken sich hoben und senkten, waren immer zwei oder drei mit verdrehten oder verletzten Beinen und Füßen dabei: Sie waren als kleine Kinder ins Feuer getapst.


  »Was soll ich nur machen?«, fragte meine Mutter das Schicksal, den Allmächtigen oder wen auch immer. Sie verteilte Aspirin und Hustenmittel und verband die Brandwunden der Kinder. Oder sie schickte eine Notiz an das Krankenhaus im damaligen Sinoia oder Chinoia, und dann machte sich eine ganze Familie zu Fuß auf den Weg ins Krankenhaus, wobei eine Frau das Kind mit den Verbrennungen auf dem Rücken trug.


  »Wir können uns das nicht leisten«, sagte meine Mutter dann. »Ist euch das klar? Von dem Geld, das wir für ihre Medizin ausgeben, könnten wir Ferien machen, wir könnten…«


  Andere Farmersfrauen mochten vielleicht durchaus großzügig Aspirin oder Bittersalz verteilen, aber so etwas wie die morgendliche Versammlung bei meiner Mutter gab es nirgendwo sonst in der Gegend. Die Leute kamen eine Meile, drei, vier Meilen gelaufen, setzten sich auf die Erde und murmelten: »Chefua, chefua.« Schließlich verlor die kostbare Kupferschale, die meine Eltern aus Persien mitgebracht hatten, ihren Status als Schlafzimmerschmuck, denn meine Mutter stellte sie auf den Hocker und goss irgendwelche Aromastoffe in heißes Wasser, und dann mussten diejenigen, die am schlimmsten unter chefua litten, mit einem Handtuch über dem Kopf dasitzen und Dämpfe einatmen, die gegen das Brennen halfen.


  Das war eine sehr beliebte Attraktion, aber noch beliebter war das Stethoskop. Die Leute standen Schlange, weil sie sich das Instrument um den Hals hängen lassen und über das Pochen ihres eigenen Herzens staunen wollten.


  Meine Mutter ließ die Tafel, auf der sie uns Arithmetik und Rechtschreibung beibrachte, samt Staffelei nach draußen bringen und malte mit roter Kreide ein Herz darauf. Sie stand vor Leuten aus Njassaland, die kein Englisch konnten, und wies den Koch an, zu dolmetschen. Sie erklärte das Herz und wie es funktionierte und demonstrierte das Pumpen mit ihren beiden Fäusten.


  »Ah!«, sagten die Leute. »Ach!«, riefen viele.


  Mein Vater sah zu, während die Hunde und wahrscheinlich auch die Katzen interessiert um ihn herum saßen, und sagte: »Na, Alte, und was meinst du, was die jetzt davon verstanden haben?«


  »Sie müssen es aber wissen«, sagte Schwester McVeagh heftig und ungeduldig. »Sie müssen das schließlich alles irgendwann wissen!«


  »Aber wenn sie eine Antilope oder ein Kaninchen fangen und aufschneiden, dann sehen sie doch das Herz«, sagte mein Vater.


  »Und die Lunge? Ihre Lungen sind sicher ganz schwarz vom Rauch.« Zum Koch sagte meine Mutter: »Sag ihnen, sie dürfen einfach nicht so viel Rauch einatmen.«


  Mein Vater sagte zu ihm: »Was hast du ihnen erzählt, wofür das Herz da ist?«


  Der Mann sprach und verstand recht gut Englisch. Aber er konnte nicht lesen und schreiben. »Das Herz ist dazu da, das Blut zu bewegen«, sagte er. »Kein Herz ist nicht gut– tot«, sagte er und fügte die Worte für »Tod« und »tot« in allerhand Betonungen und Sprachen hinzu. Alles lachte und klatschte.


  »Na bitte«, sagte mein Vater.


  Aber auch ein Stethoskop ist nicht unsterblich, und jenes, das meine Mutter aus England mitgebracht hatte, gab seinen Geist irgendwann auf. Sie sagte, sie werde ein neues bestellen, aber letzten Endes musste ihre Klinik ohne Stethoskop auskommen. Hustenmixturen, Bittersalze und Aspirin, Salben für die Verbrennungen der Kinder und Schienen für gebrochene Knochen, und wegen der vielen Schlangen war die Notfallausrüstung gegen Schlangenbisse, die mehr als ein Leben gerettet hat, immer zur Hand.


  Wie kam es, dass mein Bruder und ich nicht gebissen wurden? Heute wundert mich das. Es war für uns ganz normal, eine Schlange im Gras verschwinden zu sehen wie Leopardenschwänze in den Bergen. Einmal hätte ich fast eine Puffotter aufgehoben, deren Spezialität es ist, träge und schläfrig auszusehen, aber näher bin ich dem Tod durch Schlangenbiss nie gekommen.


  Mein Vater beschäftigte sich oft und gern mit historischen Ereignissen, mit den Buschmännern und Bantu und mit dem Problem, wer auf uns Weiße folgen würde, aber ich frage mich, was er gesagt hätte, wenn er vorausgesehen hätte, was schließlich passierte.


  Machen wir einen Sprung nach vorn! Vergessen wir die kleinen dunkelhäutigen Jäger mit den tödlichen Pfeilen und Bögen, die ihr Leben und ihre Tiere auf jede Felsfläche malten, die sich dafür anbot. Bald würde die Familie die Farm verlassen, denn es war kaum noch möglich, meinen Vater dort am Leben zu erhalten: Er wurde immer öfter bewusstlos, und es kam zu Krisen und überstürzten Fahrten in die Stadt– wenn man das Wort »überstürzt« für eine tödliche Fünfstundenreise verwenden kann, bei der man auf den schlechten Straßen von Fahrrille zu Fahrrille rutschte.


  [image: ]


  Kamen sie also schließlich »weg von der Farm«? Was für eine Ernüchterung, was für eine Enttäuschung! Sie zogen in einen grässlichen kleinen Vorstadtbungalow, genau das, was beide hassten, und als jemand unsere Farm kaufte, wurde deutlich, welchen Stellenwert sie wirklich hatte, denn sie wurde zum Anhängsel einer großen Farm. Unser Haus stand nicht mehr lange. Viele Jahre hatte ich zugesehen, wie sein Strohdach klatschnass gemacht wurde, wenn auch nur in ein paar Meilen Entfernung ein Buschfeuer brannte… Doch es gab kein Wasser auf unserem Hügel. Das Wasser wurde mit einem Scotchcart gebracht, zwei Fässer auf einem Holzrahmen, der von zwei Ochsen gezogen wurde, die sich auf bestimmten Wegabschnitten sehr anstrengen mussten. Dieser üppige Wasservorrat befand sich zur Kühlung in einem Unterstand, und wenn es in der Nähe brannte, mussten sich die Ochsen vielleicht ein halbes Dutzend Mal an einem Nachmittag den steilen Weg hinauf- und hinuntermühen. Es wurden Leitern und Baumstümpfe an das Strohdach gelegt, und Männer eilten hinauf und hinunter und begossen das Dach mit Wasser. Wenn dann tatsächlich ein Funke darauf landete, erlosch er. Doch als die Familie nicht mehr da war und das Haus leer stand, schlugen beim nächsten Feuer die Flammen aus dem Busch– und lichterloh brannte jenes Haus, das, wie ich zugeben muss, so nur in meiner Einbildung existierte. Ich habe das allerdings jahrelang nicht begriffen. Kleine Kinder leben in einer Wirklichkeit, in der die verrückten Phantasien Erwachsener gar nicht vorkommen.


  Erst als Heranwachsende habe ich das Haus richtig gesehen, verstanden… Als kleines Mädchen sieht man nur das, was man verstehen kann.


  Meine Mutter hatte aus Persien ein Tuch mitgebracht, das auf einem kleinen Tisch lag, der bald mit Büchern und Nippes beladen war, doch die Ränder des Tuchs waren noch zu sehen. Es war aus kakifarbener Baumwolle, und auf der Borte waren kleine bunte Bilder, applizierte Figuren in feinen, aber kräftigen Farben. Ich saß so da, dass ich die Bilder auf Augenhöhe hatte, und staunte. Ein Esel und dahinter ein Junge mit einem Stock… ein Mann in einem langen Gewand, der einen hohen, hässlichen schwarzen Hut trug… ein Baum mit winzigen roten Früchten… ein Rosenbusch… eine Frau mit etwas Schwarzem Schalartigem um den Kopf… eine Schlange– zweifelsfrei–, die rot züngelte… ein großer schwarzer Vogel, und wenn ich mich allmählich um das Tuch herumarbeitete, das fast bis zum Boden reichte, kam der Esel noch einmal, diesmal in Schwarz, und der Vogel war weiß statt schwarz.


  Ich lernte nähen mithilfe einer Ausstattung, die aus England übers Meer gekommen war. Quadratische Stoffstücke, Gaze, Sackleinen, so etwas wie Bodenmatten, aber für die Puppenstube, Baumwolle, Hosenstoff– Kaki. Ich hatte ein Kästchen mit Nadeln, manche aus Holz und fast so groß wie ein Finger, und manche aus Metall, aber stumpf. Und meine Versuche bestanden aus zentimeterlangen Stichen, unter denen sich der Stoff trotz meiner Bemühungen gekräuselt hatte. Weiter kam ich nicht. »Macht nichts, du wirst es schon noch lernen.«


  Wenn man sich dagegen die Bilder auf dieser Borte ansah: winzige Stiche, Feenstiche. Die Stiche auf dem schwarzen Vogel waren schwarz, auf dem weißen Esel waren winzige weiße Streifen; auf jedem Bild hatten die Fäden ein halbes Dutzend verschiedene Farben, und was für Fäden, so dünn wie Haare. Diese Borte war das reinste Wunderwerk. Ich saß da und staunte und bewunderte sie und konnte mir nicht vorstellen, wie ich– oder welches gewöhnliche menschliche Wesen auch immer– so etwas je würde anfertigen können. Ach, da, dieser Baum, so grün, wie ein Baum eben war, der hatte kleine rote Pünktchen, und sein Gegenstück auf der anderen Kante war auch grün, aber mit gelben Pünktchen, und die Stiche waren rot und gelb, und der Stock, mit dem der Junge den Esel gleich schlagen würde, war kein dünner applizierter Stoffstreifen, sondern in schwarzem Satinstich gestickt. »Siehst du, das da– das ist Satinstich, den nimmt man zum Ausfüllen, ja, schau, da…« Auf einem anderen Tuch waren große hängende Früchte zu sehen, gelb und orange und rot, alle mit den entzückenden winzigen Stichen ausgefüllt. »Satinstich– siehst du?«


  Es gab eine große Schatulle aus Messing, die so groß vermutlich gar nicht war und auf der sich Figuren aus einem matten Metall befanden, und diese Szenen waren ganz ähnlich wie die auf dem Tuch mit der verführerischen Borte. Jedenfalls gab es da einen kleinen Esel, und es gab einen Vogel und, ja, einen Baum.


  Solche Dinge nimmt man als kleines Mädchen wahr, ja man fühlt sie.


  Als ich das Haus dann schließlich verstand, waren die Vorhänge verblasst und zerschlissen, und die bunten Ränder des Tuchs hatten ihre Strahlkraft verloren. Doch meine Mutter hatte damals ein außergewöhnliches Haus eingerichtet mithilfe der Schrankkoffer, in denen sich die ganze Fülle von Liberty’s und Harrods befand. Der Fußboden war mit glänzendem schwarzem Linoleum ausgelegt, doch als die Baumwurzeln darunter verfaulten und Löcher und Beulen entstanden, warfen die Perserteppiche Falten, an die ihre Weber nie gedacht hatten. Die Teppiche waren abgewetzt bis auf die Kettfäden. Doch wenn man sich den glänzenden schwarzen Boden mit den neuen, wunderbaren Perserteppichen vorstellte… Die Wände im Wohnzimmer tünchte meine Mutter nicht, weil das Graubraun des Lehms die lebhaften Farben der Liberty-Muster betonte. Die Schränke und Tische, bestehend aus schwarzgestrichenen Kisten, waren eindrucksvoll, zusammen mit den Mustern des Stoffes, den meine Mutter lange zuvor auf den Regalen bei Liberty’s entdeckt hatte. Es gab Kissen, Wandbehänge und Tücher aus Persien, und manche Muster habe ich noch immer vor Augen. Im Schlafzimmer auf dem Waschtisch stand jene wunderbare Schale mit passendem Krug aus Kupfer und schimmerte– diesmal allerdings vor getünchtem Hintergrund–, doch man musste beides einmal in der Woche polieren, weil Kupfer so schnell anlief, besonders in der Regenzeit.


  Die Vorhänge in meinem Zimmer waren kräftig orange, sodass sie flammten und loderten, wenn die Sonne aufging…


  Was für eine Meisterleistung des Einfallsreichtums dieses Haus gewesen ist… und wie viele Gäste hatte meine Mutter darin empfangen wollen! Den Eltern zufolge hatte es ursprünglich vier Jahre halten sollen– aber wie das? In vier Jahren würden sie doch längst das ganze Geld verdient haben, das ihnen am südrhodesischen Stand auf der Empire Exhibition versprochen worden war, und würden die Farm verlassen und zurück nach England gehen können. Nein, nein, das ergab doch alles keinen Sinn, nicht für eine höhnische, vorwurfsvolle Heranwachsende, die für den Charme, den unglaublichen, herzzerreißenden Charme des alten Hauses aus Lehm und Stroh empfänglich war, und während sie sich eigentlich in dem Alter befand, in dem Folgerichtigkeit, Vernunft, Sinn und Konsequenz eine Rolle spielen, konnte sie doch nicht akzeptieren, dass dieses Haus dieser Vernunft unterworfen war.


  Tja, das war es auch nicht.


  Bald fegten Flammen herein… Was haben die vielen winzigen Bewohner des Hauses da wohl gemacht? Denn im Strohdach lebten zahllose Käfer und Spinnen, Hornissen bauten ihre Nester in den Wänden, Mäuse huschten in den Dachsparren, Bohrwürmer verstreuten weißen Staub auf dem Boden… Ich konnte mir winzige Schreie und Protestrufe vorstellen, aber die halfen nichts, das Haus brannte nieder, und der nächste Sturm sollte die Asche davonwehen. Wer würde noch wissen, dass dort einmal jenes Haus der Träume gestanden hatte, in denen nicht vorkam, dass man schändlicherweise »weg von der Farm« in eine Siedlung am Rand einer Stadt zog, die wegen des Krieges aus allen Nähten platzte?


  Insekten


  Zuweilen wimmelte es unterhalb der Hügelkuppe von Schmetterlingen. Immer wenn alles zusammengekommen war, was die Natur geheimnisvollerweise manchmal gleichzeitig zu bieten hat: Regenfälle, die Jahreszeit und, was ganz wichtig ist, reichlich Kuhfladen auf dem Weg, denn der Wasserkarren war am selben Morgen den Hügel hinauf- und hinuntergefahren, und die Ochsen hatten ihre frischen, süßlich riechenden Fladen hinterlassen– das Paradies. Weise aller Konfessionen haben diese Vision folgendermaßen in Worte gefasst: »Meister, womit kann man dieses Leben vergleichen?«


  »Unser Leben gleicht dem eines Schmetterlings, der aus dem Dunkel ins Licht flattert, wo er unter sich seine Lieblingsspeise sieht, hinunterflattert und sich gütlich tut an dem Kot, bis er gesättigt ist– und dann fliegt er wieder davon ins Dunkel.«


  Ich habe vermutlich nie etwas Hinreißenderes gesehen als Hunderte von verschiedenen Schmetterlingen in allen Größen, die sich auf dem Weg über die Kuhfladen verteilen und mit ihren hübschen Flügeln flattern.


  Ach, wie schön, was für ein wunderbarer Anblick. Und die Familie ging so dicht wie möglich heran und staunte. Dann taumelten die Schmetterlinge einer nach dem anderen davon, auf dem Weg zu ihrer üblichen Leckerei: dem Nektar.


  Wenn ich beschließe, mich an diesen Anblick zu erinnern, was an dunklen Dezembernachmittagen in London gelegentlich vorkommt, und durchaus auch an den Beitrag der Kuhfladen denke, dann fallen mir– das gebietet die Ehrlichkeit– auch die anderen Insekten ein. Das Leben besteht schließlich nicht nur aus hinreißenden Schmetterlingen, denen die Nachmittagssonne auf die Flügel scheint.


  Unser Haus stand mitten im Busch, der an manchen Stellen keine zwanzig Meter weit weg war und in dem es alle erdenklichen Insekten gab. Manche waren mir ein Graus, und eine Invasion war besonders schlimm. Es gibt ein großes, dunkelbraunes Insekt mit gedrungenem Körper und Fühlern, das mit der Regenzeit kam und einfach überall war. Meine Mutter schimpfte mit mir, die Bediensteten lachten mich aus, aber ich versteckte mich in einer Ecke und schluchzte. So ging es mir als kleines Mädchen, doch als ich größer wurde, kamen die Käfer immer noch, wenn es denn welche waren. Ich lag also sicher in meinem Bett, und dann saßen sie plötzlich auf dem Moskitonetz, ein ganzes Dutzend, und klammerten sich mit ihren Beinchen an dem Gewebe fest, das durch das Gewicht der großen Körper schon ganz schief hing. Ich verkroch mich unter dem Bettzeug und schrie um Hilfe. Mein Vater, der wahrscheinlich schon im Bett lag, stand mühsam auf.


  »Deine hysterische Tochter hat mal wieder einen Anfall«, sagt er wütend, aber beherrscht. Er kommt auf dem holprigen Boden mit seiner Krücke unbeholfen herbeigehüpft und sieht, wie ich unter dem Netz hocke, auf dem lauter braune hässliche Viecher sitzen. Er steht auf einem Bein, hält sich mit einer Hand am Waschtisch fest und streift sie mithilfe seiner Krücke ab. Jetzt liegen sie auf dem Boden verstreut.


  »Nein, nein«, weine ich. »Sie klettern wieder rauf, sie setzen sich wieder auf das Netz.« Unter großen Schwierigkeiten greift mein Vater nach einem Handtuch, wobei er sich weiter am Waschtisch festhält, bückt sich, sammelt die Insekten auf, die meiner Erinnerung nach quieken und lamentieren, müht sich dann zur Tür und schüttelt sie in die Nacht hinaus. »Mach die Tür zu, mach die Tür zu«, flehe ich, obwohl ich es sonst nicht zulasse, dass die Tür geschlossen wird.


  Er macht sie zu.


  »Wovor hast du nur solche Angst?«, fragt er kühl, dreht sich mit großer Mühe um und macht sich mit seiner Krücke auf den Weg zurück in sein Zimmer.


  »Käfer«, sagt er zu meiner Mutter, die sich in ihrem Bett nicht von der Stelle gerührt hat: Sie findet, dass man mich in meinem irrationalen Benehmen nicht bestätigen soll.


  Nun, wovor hatte ich so viel Angst, dass ich mich weinend verkroch und an die Kissen klammerte? Es gab weitere Invasionen, und ich wage es kaum, mich daran zu erinnern.


  Im Londoner Zoo gibt es Kurse für Leute mit Phobien. Man wird dort an pelzige, quiekende, zischende, bissige Sachen gewöhnt, die einem über die Arme laufen. Oh nein, nein, gar nicht auszudenken.


  Wenn ich den Busch bisweilen zu gefühlvoll darstelle, zwinge ich mich, daran zu denken, wie ich mich auf einem ruhigen Spaziergang unter den Bäumen manchmal mitten in einem Spinnennetz wiederfand, das an mir hing wie das vergiftete Netz in einem alten Mythos oder Märchen. Kaum eine Armlänge entfernt saß die Spinne und bebte vor Zorn.


  


  Ein Stück unterhalb der Hügelkuppe wurde ein hässlicher Bungalow gebaut, und dann hat jemand– aber wer?– den Hügel um ungefähr drei Meter abgetragen, mindestens. Das alte Haus hatte ganz oben auf der Kuppe gestanden, und der Boden war rundherum steil abgefallen. Mit der abgetragenen Erde wurden dann die Hänge des Hügels aufgefüllt, wo sich früher die Ochsen mühsam den steilen Weg hinaufgearbeitet hatten.


  Bewohner kamen und gingen und hinterließen ihre Spuren: ein Zaun mit einer Reihe vernachlässigter Rosen, Pfirsichbäume, die nicht gut trugen, kaum besser als die Granatapfelbäume, die meine Mutter gepflanzt hatte.


  Und dann kam der Befreiungskrieg. Aus den Farmhäusern wurden Festungen, umgeben von hohen Sicherheitszäunen, die nachts verriegelt und verschlossen wurden, aber keineswegs so hoch waren, dass es Terroristen oder Freiheitskämpfern nicht gelungen wäre, Granaten in hohem Bogen darüberzuwerfen oder sogar selbst hinüberzuklettern. In den Häusern sah ich Gewehre und Schrotflinten auf den Fensterbrettern liegen, und für den Fall eines Brandanschlags standen Wassereimer bereit. Die weißen Farmer in den belagerten Farmhäusern führten einen langen, furchterregenden Krieg, und dann kam eine schwarze Regierung, auf die man viele falsche Hoffnungen setzte, und schließlich der miese kleine Tyrann Mugabe. Sicherheitszäune und Waffen konnten die Bewohner nicht vor diesen Angreifern schützen.


  Und mein Vater, dessen Träume in die Zukunft und nicht in die Vergangenheit gewandt waren, hätte mit ansehen müssen, wie der ganze Distrikt, der einmal der Inbegriff für Produktivität und wunderbare Mais- und Tabakernten gewesen war, langsam wieder dem Busch anheimfiel. Denn Mugabes Spießgesellen, die sich die Farmen der Weißen zu eigen machten, dachten gar nicht daran, die Bevölkerung zu ernähren, sie zu versorgen. Sie bewirtschafteten die Farmen nicht. Wenn eine Farm gesund und fruchtbar bleiben soll, braucht man Düngemittel, Maschinen, alle möglichen Fachleute. Wenn die Farm ein Milchbetrieb ist, braucht man einen Tierarzt. Ohne diese Leute geht es nicht; es kommt zu Vernachlässigung, und der Busch holt sich die Felder zurück.


  Der alte mawonga-Baum


  Als ich die alte Farm Anfang der achtziger Jahre besuchte, befand ich mich vielleicht fünfzig Meter von der Stelle entfernt, an der das Haus gestanden hatte. Vor mir schwankte ein betrunkener Schwarzer, der groß, sehr dünn und ärmlich angezogen war und nach schalem Bier stank. Bei mir war Antony Chennells, der seinerzeit an der Zimbabwe University tätig war. Er war der denkbar beste Begleiter für derartige Ausflüge, ganz abgesehen davon, dass er über die Geschichte, die Gesetze, die Literatur und die Menschen, über Schwarze und Weiße im alten Südrhodesien alles wusste, was man wissen konnte. Sein Großvater war Charles Coghlan, der erste Premierminister von Südrhodesien. Es war schwer für mich, zu der Farm zurückzukehren, zu dem alten kopje, wo das Haus gestanden hatte– zu meinen Erinnerungen. Nun standen wir also da vor diesem wütenden Mann, ohne die Erlaubnis der Farmbesitzer, weil wir wussten, dass es eigentlich nur eine Formsache war, die Erlaubnis vom Eigentümer zu bekommen, und weil wir aus einer Art Impuls heraus gehandelt hatten.


  »Was wollen Sie hier?«, fragte der Betrunkene angriffslustig und vorwurfsvoll.


  »Ich habe früher hier gewohnt. Als Kind«, sagte ich strahlend und heiter, als wäre nicht abzusehen, dass diese Sache wohl einigermaßen unangenehm verlaufen würde.


  Er war zu betrunken, um richtig spöttisch zu grinsen, aber er versuchte es.


  Ich sagte: »Da drüben hat unser altes Haus gestanden«, und zeigte auf die Stelle, wo Büsche und sogar junge Bäume sprießten.


  Ich sagte: »Die Leute, die nach uns gekommen sind, haben die Hügelkuppe abgetragen. Anscheinend gute fünf, sechs Meter.«


  »Keiner hat den Hügel abgetragen«, sagte der Betrunkene.


  Er ist eigentlich Mechaniker und arbeitet auf diesem Gelände und auf der großen Farm, zu der es jetzt gehört.


  »Doch, wirklich«, sagte ich, »der Hügel ist viel flacher als früher. Man hat die Erde die Hänge hinuntergeschaufelt. Deswegen ist der Weg hierherauf auch nicht mehr steil. Früher war er so steil, dass man in den zweiten Gang schalten musste, um heraufzukommen«.


  Nein, ich war natürlich nicht so albern, dass ich angenommen hätte, er würde sich irgendwie als Landsmann vereinnahmen lassen, weil ich diesen Teil des Landes liebte und ja auch einiges über ihn wusste. Natürlich nicht. Und doch…


  »Gleich da drüben hat ein großer Baum gestanden.« Ich zeigte auf eine Stelle, die ungefähr hundert Meter entfernt am Hang lag.


  »Da war kein Baum«, sagte der Mann, der kaum noch stehen konnte. »Da war überhaupt kein Baum.«


  »Wir haben ihn den mawonga-Baum genannt.«


  »So heißt das nicht«, sagte der Betrunkene.


  Interessant, wenn man zusieht, wie die Geschichte zerstört und der Vergangenheit abgeschworen wird.


  Ein kleines Stück weiter unten am Hang hörten ein paar schwarze Frauen zu, die neugierig waren. Sie freuten sich wahrscheinlich auch über die kleine Abwechslung in ihrem wohl eher armen und ereignislosen Leben.


  Ein paar Meter entfernt stand der Bungalow, den jemand dort errichtet hatte. Aus den Fenstern spähten schwarze Kindergesichter.


  Wir gingen näher zu den Fenstern mit den vielen Kindern hin, ohne den Mann um Erlaubnis zu fragen, denn die hätte er uns nicht erteilt. Plötzlich waren die Kinder fort. Ich stellte mich ans Fenster und sah hinein. Die Fenster waren geschlossen, an einem so heißen Nachmittag. Drinnen waren ungefähr ein Dutzend Kinder eingepfercht. Sie standen schüchtern zusammengedrängt mitten im Zimmer. Nur Kinder, in jedem Alter. Kein Spielzeug, kein Stück Papier, kein Heft, kein Buch; nichts, womit sie spielen oder ihre Intelligenz beschäftigen konnten. Wo war die nächstgelegene Schule? In Banket. Es sei denn, es gab irgendwo eine Schule auf einer Farm.


  Das war, bevor Mugabe erlaubte, dass man sich die Farmen der Weißen aneignete.


  Es tat weh, dieses Haus und die Kinder zu sehen, die ohne– nun, die gar nichts hatten. Nichts. Auch eine Methode, dafür zu sorgen, dass den Kindern nichts passierte und dass sie keinen Unsinn anstellten. Man sperrt sie einfach in ein leeres Haus…


  Es tut noch immer weh. Gebt uns Bildung, gebt uns Bücher, gebt uns Hefte– so lautet der Aufschrei, aber vielleicht stimmt das gar nicht mehr, weil es inzwischen so wenig zu essen gibt, so wenig von allem. Mittlerweile sind diese Kinder wahrscheinlich erwachsen und arbeitslos.


  Es kann auch durchaus sein, dass sie gestorben sind, an Aids oder an Hunger.


  Vor langer Zeit, 1956, war ich auf der Cold Comfort Farm, einer »progressiven« Farm, auf der Kinder und Jugendliche ausgebildet wurden, bevor die schwarze Regierung an die Macht kam. Dort habe ich einen idealistischen jungen Mann kennengelernt, der Lehrer werden wollte und sagte, er wolle eine Ausbildung haben, um seinen Leuten helfen zu können, »um mein Leben für mein Volk zu geben«.


  Idealistische junge Menschen entwickeln sich nicht notwendigerweise gut.


  Aus diesem idealistischen jungen Mann wurde Didymus Mutasa, ein Busenfreund von Mugabe. Vor nicht allzu langer Zeit hat er gesagt, es sei nicht weiter schlimm, wenn so viele Leute an Aids oder etwas anderem stürben. »Mit zwei Millionen Menschen weniger wären wir besser dran«, sagte dieser Mann, der zu einem der korruptesten, skrupellosesten schwarzen Führer in Afrika geworden ist.


  Ich frage mich, ob jemand den alten mawonga-Baum gefällt hat. War er schon alt? Ist er umgestürzt? Diese Bäume stehen hier und da im hohen veld zwischen den niedriger wachsenden Bäumen; sie werden höher als andere, haben einen weißlichen Stamm, und ihre Äste wachsen nicht so flach und so dicht übereinander wie die der musasas.


  Unser Baum war eine Art Wahrzeichen, und es saßen immer viele Vögel darin. Einmal kam ein Heuschreckenschwarm aus dem Norden, der sich in allen Bäumen niederließ und auch einen Ast des mawonga besetzte. Er ist unter dem Gewicht abgebrochen.


  Bienen wohnten in dem Baum. Man konnte aus meterweiter Entfernung das Loch sehen, um das die Insekten schwirrten. Von Zeit zu Zeit kamen ein paar Männer vom Feld und entfachten ein rauchendes Feuer an der richtigen Stelle unterhalb der Bienen. Wenn die Bienen den Rauch bemerkten, summten und brummten sie oder fielen betäubt zu Boden, und dann lehnten die Männer einen kahlen Baumstamm an den Stamm des mawonga, und einer kletterte hinauf. Auf der Höhe des Lochs angekommen, schob er den Arm hinein und holte Honigbrocken und ganze Waben heraus, die er dann in eine Paraffinbüchse legte. Er streifte die Bienen ab, die ihn aber gar nicht zu belästigen schienen. Dann rutschte er wieder herunter. Eine Schüssel voller Honig, Waben und Bienenbrot war für uns, für das Haus, aber viele große Büchsen wurden zu den Arbeitern in den compound gebracht.


  Es muss ein großes Bienenvolk gewesen sein. Sie schwärmten ziemlich oft. Man hörte, wie das Brummen anschwoll, wenn der Schwarm über das Haus davonflog, um einen Platz zu suchen, an dem neue Bienenstöcke gebaut werden konnten.


  Meine Eltern sagten über diesen Baum: »Wir kommen nie weg von der Farm, und man wird uns noch unter dem mawonga-Baum begraben.«


  »Nun, der alte Baum ist bestimmt noch da, wenn wir schon längst nicht mehr da sind.«


  Aber er hielt nicht viel länger aus als sie.


  Wenn die Schwalben mit dem Beginn der Regenzeit kamen, wirbelten sie vor dem Haus und um den Stamm des mawonga-Baums herum.


  Und wenn die Schwalben im April oder Mai davonzogen, dann sagte meine Mutter traurig: »Ach, jetzt sind die Schwalben bald in England. Sie sind vor uns da. Kannst du dir vorstellen, wie sie im Sturzflug über die Teiche fliegen? Wenn im Frühling die Schwalben kamen, wusste man, dass es bald Sommer wird…«


  »Ich wünschte, es würde mal eine richtige Regenzeit kommen«, sagte mein Vater. »Schaut euch diese Wolken an. Da ist doch kein Tropfen Regen drin.«


  »Sie wären nicht hier, wenn es nicht bald regnen würde«, sagte meine Mutter. »Kein Regen, keine Insekten, keine Schwalben.«


  So, wie der Name mawonga klingt, kommt er aus dem Shona. Andere Namen für diesen Baum sind Pericopsis und Angolensis.


  Versorgung


  Zwei kleine Kinder saßen am Tisch hinter den Fenstern, die »wie bei einem Schiffsbug« aussahen, so sagte meine Mutter. Es ging ziemlich lebhaft zu. Das kleine Mädchen heulte, sie wolle ihr Ei nicht essen, und der Junge echote, er wolle seins auch nicht. »Glibberige Eier mag ich nicht«, sagte das Mädchen.


  Worauf Daddy sie anblaffte: »Das ist eine Schande, verdammt! Ihr wollt eure Eier nicht essen. Denkt an die hungernden kleinen Kinder in Indien!«


  Die hungernden indischen Kinder hatten bei unseren Familienmahlzeiten ihren festen Platz, und später fiel mir auf, dass regelmäßig auf ihr Schicksal hingewiesen wurde, wenn Kinder aus der Mittelschicht nicht essen mochten, was ihnen aufgetischt wurde.


  »Denkt an die hungernden Kinder in Indien!« wurde zwangsläufig auch zum Lacher in der Schule.


  Warum sagte mein Vater eigentlich nicht: Denkt an die hungrigen Kinder im compound? Das tat er nie. So eine Entbehrung musste weit weg sein, damit sie Wirkung zeigte. Außerdem glaube ich nicht, dass die Kinder im compound verhungerten oder Hunger litten. Im compound wohnten die Farmarbeiter, und wir mussten eigentlich wissen, wie viele es waren, denn es bestand für jeden Farmer die gesetzliche Verpflichtung, Lebensmittel an sie auszugeben: Maismehl– das Grundnahrungsmittel–, Erdnüsse, Bohnen, die einmal in der Woche unter der Aufsicht des Vorarbeiters abgewogen wurden. Sämtliche Arbeiter in diesem Distrikt kamen aus Njassaland: Das Gebiet lag auf dem Weg der Männer und der wenigen Frauen, die zu Fuß unterwegs nach Süden waren, und sie hielten sich manchmal tagelang auf der einen oder anderen Farm auf. Sie blieben dort, wo sie Familienangehörige hatten oder vielleicht sogar mit dem Vorarbeiter verwandt waren. Hin und wieder machte mein Vater Witze darüber: »Wir glauben vielleicht, dass wir das unter Kontrolle haben, aber da liegen wir falsch. Die Kontrolle haben die Vorarbeiter.« Kamen also Leute aus Njassaland durch den compound, so blieben einige da, wenn sie auf Arbeit hoffen konnten. Und dann wohnten viel mehr Menschen auf der Farm, als offiziell bekannt war. Das hieß, dass die Rationen gestreckt wurden. Und das wiederum hieß, dass manche Kinder möglicherweise Hunger hatten.


  »Verdammt, Smoke«, protestierte mein Vater. »Du sagst mir, es sind fünfundzwanzig im compound, also habe ich fünfundzwanzig Rationen ausgegeben. Und jetzt willst du noch mehr.«


  »Ja, Baas. Mein Bruder ist gestern Abend gekommen, und er hat seine Frau mitgebracht.«


  »Bin ich sein Arbeitgeber?«


  »Nein, Baas, aber er sucht sich nächste Woche Arbeit.«


  Wegen dieser »Brüder« kam es ständig und unvermeidlicherweise zu Missverständnissen, weil man jedem zum »Bruder« ernannten Verwandten Gastfreundschaft schuldig war.


  »Und? Wie viele Kinder?«


  Worauf Old Smoke (der so hieß, weil er dagga rauchte, Hanf) ausweichend murmelte: »Nicht besonders viele.«


  »Aber es sollen doch keine Kinder im compound sein.«


  »Nein, Baas.«


  »Also, wie viele Leute wohnen denn nun wirklich da?«, hätte mein Vater fragen können, aber das tat er nicht, denn dann hätte Old Smoke lügen müssen.


  Letzten Endes bekamen sie aber alle ihre Rationen, denn Old Smoke hatte den Schlüssel zum Vorratsraum.


  Die Kinder im compound hungerten also nicht, aber sie bekamen sicher kein gekochtes Ei und Toast und Butter, ganz zu schweigen von Orangenmarmelade und Konfitüre.


  Im April 2007 lief auf BBC eine Serie über die Küche in der edwardianischen Zeit. »So aßen unsere Großeltern.« Unglaublich, wie weit sich unsere heutige Ernährungsweise von diesen üppigen, schweren Mahlzeiten wegentwickelt hat. In der Tat war das, was wir damals aßen, durchaus beeindruckend, und als ich entkommen war und das Essen leichter und gesünder wurde, staunte ich im Nachhinein.


  Das Frühstück: verschiedene Arten von Porridge und die neuen Cornflakes, dazu Speck und Eier und Würstchen mit Tomaten und dem köstlichen gebratenen Brot, das es so gar nicht mehr gibt, seit Rinderschmalz unzeitgemäß ist. Toast, Butter, Orangenmarmelade. Dann gab es den Vormittagstee mit Keksen und Scones. Zum Mittagessen gab es kaltes Fleisch, verschiedene Arten von Kartoffeln oder erfundene Gerichte wie Blumenkohlkäse oder etwas mit Makkaroni. Anschließend Nachtisch. Nachmittagstee mit noch mehr Scones, Keksen und Kuchen. Dann aßen wir Kinder zu Abend, und zwar reichlich– beziehungsweise zu viel–, wobei die hungernden Kinder in Indien häufig vorkamen. Als wir älter wurden, war das Abendessen eine richtige Mahlzeit mit Braten, Koteletts, Leber, Nieren, Zunge und herrlichem Gemüse aus dem Gemüsegarten meiner Mutter. Und Nachtisch.


  Diese erstaunliche Ernährungsweise hielt sich bis in die siebziger, achtziger Jahre… Am Mittagstisch meines Bruders gab es das alles und bei meinem Sohn John ebenfalls. Ja, sie sind beide an einem Herzinfarkt gestorben, aber man muss sich wohl eher fragen, wie es kommt, dass sie überhaupt so lange gelebt haben.


  Wenn ich bei meinem Bruder gegen Mahlzeiten protestierte, von denen ein Arbeiter, ein Bauarbeiter satt geworden wäre, dann antwortete er: »Wir müssen schließlich unseren Standard halten.«


  Mit anderen Worten, diese Art der Ernährung besagte: »Seht, was ich mir für ein Essen leisten kann.« So war es überall dort, wo das Britische Empire sein Erbe hinterlassen hatte. Man kann noch heute Australier hilflos lachen hören, wenn sie ein Weihnachtsessen beschreiben, das Dickens bekannt vorgekommen wäre, inklusive Pudding und Mince Pie, bei zweiunddreißig Grad im Schatten. Ich weiß nicht, wie oft ich meinen Vater sagen hörte: »Oh Gott, müssen wir ein Weihnachtsessen veranstalten? Ich will die Tabaksetzlinge pflanzen– den Mais umsetzen– mich um die Silage kümmern.« Diese Szene wiederholte sich immer am 25.Dezember (und tut es vielleicht noch?), weil der Standard gehalten werden musste.


  Die schweren Mahlzeiten der edwardianischen Zeit gab es in unserem Haushalt bis mindestens Anfang der dreißiger Jahre. Dann kamen neue Ideen auf, und die Eltern machten Hunderte von Diäten und Moden mit, die zum Teil denen von heute entsprachen. Das Nature-Magazin kam zusammen mit dem Observer und den Rundschreiben über die englische Politik ins Haus. Wir wussten über Ballaststoffe und Vitamine Bescheid und darüber, wie man Gemüse richtig kocht. Als ich für vierzehn Tage zu Besuch zu Freunden meiner Eltern geschickt wurde, war ich überwältigt, denn hier war ich mit dem Gegenteil von all dem konfrontiert, was meine Eltern gerade glaubten. »Fleisch«, betonte meine Gastgeberin. »Das ist das einzig Wahre. Und du bist ein heranwachsendes Mädchen– Fleisch.« Wenn ich die neuesten Theorien von zu Hause vorbrachte– dass man Salat essen und Gemüse dämpfen musste–, schlugen mir glühende Überzeugungen entgegen, die denen meiner Eltern absolut entgegengesetzt waren. Das ist mir mehrmals passiert. Ich war gerade erst im Teenageralter und kannte schon sämtliche aktuellen Modeerscheinungen der Zeit. Ich habe im Laufe meines Lebens gesehen, wie jedes Lebensmittel als unentbehrlich gepriesen oder als schädlich abgetan wurde– nur Zucker ist immer ganz besonders schädlich gewesen.


  Nun, die Besorgnis um die Gesundheit in unserem Hause konnte nicht verhindern, dass mein Vater Diabetes bekam und meine Mutter über hundert Krankheiten klagte. Mich machte es mittlerweile unglücklich, dass sie mich unbedingt mit Nahrung vollstopfen musste, denn ich wurde dick. Ja– es hat sich nichts verändert. Ich war zwar nicht diesen schrecklichen Mädchenmagazinen mit ihren Vorschriften ausgesetzt, aber dick werden wollte ich ebenso wenig wie alle anderen Mädchen, die ich kannte. Ich dachte mir eine Diät aus, die mich noch immer beeindruckt, weil ich offenbar entschlossen war, nicht der Mangelernährung anheimzufallen. Drei oder vier Monate lang aß ich nur Tomaten und Erdnussbutter, weil ich dachte, dass ich durch diese Kombination die richtigen Vitamine bekommen würde. Es funktionierte. Ich nahm ab, während meine Mutter weinte und klagte, aber das tat sie nicht zuletzt, weil ich meine Erwachsenenfigur bekam, die gar nicht so schlecht war, was ihr überhaupt nicht gefiel.


  Wenn es je eine Frau gegeben hat, die froh gewesen wäre, wenn ihre kleine Tochter ihre Feenkindheit niemals hinter sich gelassen hätte, dann war es meine Mutter. Ich fing an, mir Kleider zu nähen, ich verdiente Geld, und währenddessen mahnte und klagte sie unentwegt und warnte mich vor allen möglichen Katastrophen, zu denen alles zwangsläufig führen würde.


  Ich kann diese Diät, Tomaten und Erdnussbutter, figurbewussten Menschen sehr empfehlen, weiß aber nicht, was die Experten dazu sagen würden. Natürlich, Tomaten, die eben noch in der heißen Sonne gehangen haben, und Erdnussbutter aus frischen, gerade gepflückten Erdnüssen– so etwas ist nicht leicht zu bekommen, und schon gar nicht in London mit all seinem Überfluss.


  Doch was war mit meinem Vater, während ich, abgesehen von meinen beiden auserwählten Nahrungsmitteln, nichts zu mir nehmen wollte? Er war sehr krank, er war so schrecklich krank, und inzwischen hätte er durchaus sagen können: »Denkt an die hungrigen Kinder in England«, denn die Rezession hatte eingesetzt. Der Großteil der Arbeiterklasse ernährte sich von Brot mit Margarine und Zucker oder Schmalzbrot und trank starken Tee mit einer Unmenge Zucker. Bald, als der Krieg kam, sollte ich Männer von der Royal Air Force kennenlernen, die das in ihrer Kindheit so oder ähnlich erlebt hatten. »Was ist mit den hungernden Kindern in Darfur (Juni 2007), im Kongo, in… Simbabwe, in…«


  Manchmal wird die mehr oder weniger rhetorische Frage gestellt: »Was werden unsere Nachkommen uns vorwerfen, nachdem wir heute den Sklavenhändlern Vorwürfe machen?« Das ist relativ einfach. Sie werden sagen, dass sich die eine Hälfte der Welt mit Nahrung vollstopfte, während die andere Hälfte Hunger litt. Es ist nicht schwer, sich einen Premierminister vorzustellen, der vor der Geschichte gut dastehen will und sich für die ekelhafte Gier entschuldigt, die wir, seine Vorfahren, an den Tag gelegt haben.


  Ich kann mir nicht vorstellen, wie es Vergebung für das geben kann, was wir gerade tun.


  Es ist vermutlich der ekelhafteste Anblick auf der Welt, wenn man sieht, wie aus amerikanischen Restaurants Teller getragen werden, auf denen noch jede Menge Essen liegt, und die Mülltonnen auf der Straße betrachtet, in denen sich übriggebliebenes Essen häuft. Genauso ekelhaft ist es, wenn man dasselbe in England sieht; Lebensmittel, von denen Tausende Hungrige satt werden könnten. Hungrige und Sterbende. Sie sterben, sie sterben in diesem Moment, während ich das hier schreibe…


  Na, würden Sie das vergeben? Wohl eher nicht.


  Während die Kinder in Großbritannien, ganz zu schweigen von manchen Teilen Europas, gar nichts hatten, war das Essen im alten Südrhodesien besser als alles, was heute erhältlich ist. Gemüse wurde ohne Pestizide und Kunstdünger angebaut. Fleisch war nie mit Hormonen in Berührung gekommen. Hühner führten ein gesundes Leben: Niemand hatte je von Batteriehennen gehört. Und wie gut auf den Farmen mit allem gewirtschaftet wurde, was man dort anbaute! Ich glaube, an einige dieser neu zusammengestellten Gerichte kann sich niemand mehr erinnern. Zum Beispiel an all das, was man aus dem sogenannten Zuckermais zubereiten konnte, aus frischen Maiskörnern, wenn die Kolben gerade von den Feldern ins Haus gebracht worden waren.


  Die Maiskörner wurden in einer Käsesoße gebacken, die eine leichte Kruste bildete, oder sie wurden ausgebacken, ebenfalls mit einer Kruste, oder zu allen möglichen Suppen und Eintöpfen verarbeitet. Es gab eine Art Gemüseeintopf, der aus Mais, Kürbisstücken, Zwiebeln, Bohnen und Kartoffeln bestand, mit ein bisschen Fleisch oder ohne, je nach den Launen der aktuellen Ernährungsregeln. Als ich in Argentinien war, baten wir unseren Fahrer, uns dort essen zu lassen, wo er auch aß, in den Restaurants der Einheimischen. Dort bin ich diesem Eintopf wiederbegegnet, aber es waren Chili und Tomaten darin. Und nun kommen wir zu den Kürbissen, die in Großbritannien anscheinend niemand zubereiten kann. Kürbisstücke werden mit Zucker und Zimt bestreut, und dann lässt man sie karamellisieren. Köstlich, besonders zum Braten! Oder Kürbis mit Zwiebel gebraten oder als Püree mit Zimt und Muskatnuss. Kürbissuppen. Und das Allerbeste: Kürbis, paniert und ausgebacken, knusprig und pikant.


  Mittlerweile wollte meine Mutter die Arbeiter dazu bringen, dass sie das Gemüse aßen, das sie so erfolgreich anbaute. Sie mochten Spinat und sie mochten Zwiebeln. Meine Mutter erklärte ihnen die Vitamine (ja, das tat sie– »Sie müssen das schließlich irgendwann wissen!«), aber Tomaten wollten sie einfach nicht essen. Nein, das wollten sie nicht, damals noch nicht. Sie flehte sie an, in den Gemüsegarten zu gehen, dort werde ihnen der Garten-Boy so viele Tomaten geben, wie sie wollten. Oder Stangenbohnen. »Aber Kohl ist doch so gut für sie«, hat sie vielleicht gejammert. Doch die Arbeiter wollten keinen Kohl, damals noch nicht. Inzwischen hat sich das alles verändert. Die Leute nahmen sich Maiskolben vom Feld, mit Erlaubnis oder ohne, und manchmal ernteten ein paar Leute aus Njassaland im Vorbeigehen eine ganze Reihe ab.


  »Was erwartest du denn?«, sagte mein Vater. »Würdest du das nicht tun?«


  »Aber das ist Diebstahl«, protestierte sie. »Wie soll man das sonst nennen?«


  »Tja, Alte, ich würde sagen, das ist das richtige Wort dafür.«


  Ich habe noch nicht das Obst erwähnt, das für uns selbstverständlich war. Grenadillen wuchsen in manchen Landesteilen wild. Guavenbäume standen in vielen Gärten. Papayabäume– die großen Papayas gab es überall. Avocados ebenfalls. Kochbananen gediehen gut, aber Bananen nicht. In den Häusern, in denen ich wohnte, wuchsen oft Litschis vor der Küchentür. Orangen, Zitronen, Grapefruit: Im alten Südrhodesien gedieh alles irgendwo, und ich habe die Pfirsiche noch gar nicht erwähnt oder die Mangos aus Mutare oder…


  Kurz gesagt: Die Ernährung, die die Weißen und manche der wohlhabenderen Schwarzen genossen, ist heute weder für Geld noch für gute Worte zu haben. Das gibt es alles nicht mehr.


  Versorgung– in der Stadt


  Der Tag beginnt zeitig mit einem Frühstück um sieben: Um acht Uhr öffnen die Büros. Es gibt das üppige englische Frühstück. Wenn die Männer aus dem Haus gegangen sind, fängt der Tag für die Frauen an. Wenn sie Babys oder kleine Kinder haben, müssen diese beschäftigt werden, bis das wichtige Geschäft mit den Auftragsbüchern abgeschlossen ist. Die Lieferanten kommen mit dem Fahrrad, das sie an einen Baum oder ans Tor lehnen, bevor sie mit den Büchern in die Küche gehen, wo der Koch sie durchsieht und Notizen macht. Mit dem ersten, das er bekommt, geht er zur Missus– das schönere »Madam« kam erst später auf.


  Der Koch wird in diesem Haushalt nicht bei seinem richtigen Namen genannt, sondern heißt wahrscheinlich eher Isaac oder Joshua oder irgendwie ähnlich biblisch, und er sagt: »Missus, hier ist Obst und Gemüse.« Jeder Lieferant hat ein kleines Heft, auf dem die Hausnummer steht– zum Beispiel 183Livingston Avenue. Jede Seite ist mit einem Datum versehen, und an dem Büchlein hängt eine Kordel mit einem Bleistiftstummel.


  Die Dame des Hauses sieht sich die Bestellung vom Vortag an. Der Koch hat hinter jeden Posten einen Haken gesetzt, der besagt, dass die Ware angekommen ist.


  Sie weiß, sie muss dafür sorgen, dass immer reichlich Zwiebeln da sind, Tomaten und Spinat oder Ähnliches. Diese Dinge sind für die »Boys«– die Bediensteten. In Südrhodesien waren alle Hausangestellten männlich, während sie in Südafrika weiblich waren und sind. Wie das kommt? Wer kann das heute noch sagen?


  Sie schreibt:


  
    2Pfd. Kartoffeln


    4Pfd. Zwiebeln


    4Pfd. Spinat


    1Papaya


    6Kochbananen


    6Orangen

  


  Sie sagt zu dem Mann, der wartet und ihr zusieht: »Ich habe Spinat und Zwiebeln bestellt. Was noch?« Womit sie meint: Was willst du noch? Obst wollten die Bediensteten in diesem Entwicklungsstadium der Kolonie jedenfalls nicht.


  »Kürbis, Missus.« Sie fügt hinzu: »1Kürbis«.


  »Grenadillen«, sagte der Mann.


  »Obstsalat für heute Abend.« Sie schreibt: »3Pfd. Grenadillen«.


  »Sonst nichts«, sagt Moses oder Benjamin oder Jacob. Dann legt er ihr ein weiteres Büchlein vor. Diesmal geht es um die anderen Lebensmittel, und da kann es durchaus zu einem kleinen Gerangel um die Bestellung kommen, das je nach Stimmung freundlich ausfällt oder eben nicht.


  Sie schaut sich die Bestellung von gestern an. Alle Artikel sind abgehakt.


  »Reis, Missus«, sagt der Mann.


  Sie sagt: »Aber wir hatten doch gestern erst fünf Pfund Reis.«


  »Wir brauchen Reis, Missus«, sagt er mit Nachdruck. Und fügt hinzu: »Sie hatten Reispfanne, Missus.«


  »Also gut«, sagte sie und schreibt:


  »5Pfd. Reis«.


  »Currypulver.«


  Die Bediensteten lieben Currypulver und streuen es sogar manchmal auf ihr Maismehlporridge– das sadza.


  Sie schaut skeptisch drein, schreibt aber: »1Dose Currypulver«.


  »Zucker«, sagt er.


  Das ist nun wirklich ein heikles Thema.


  Nie ist genügend Zucker da. Der Mann gibt allen Freunden zu essen, die bei ihm vorbeikommen, seinen »Brüdern«, und den Freunden seiner Freunde wahrscheinlich auch.


  In der Speisekammer stehen Säcke mit grobem Maismehl und außerdem Säcke mit Bohnen und Erdnüssen. Aber der Sack mit dem Zucker wird mysteriöserweise immer schmaler und niedriger.


  Sie sagt: »Wir haben letzte Woche einen Zehnpfundsack Zucker gekauft.«


  »Zucker, Missus«, sagt er leise, und sie schreibt: »10Pfd. Zucker«. Nach und nach kommen noch Marmelade, Honig, Kaffee und Tee hinzu, bis sie mit dem Lebensmittelbuch fertig sind, und dann kommt ein Büchlein, das eine große Herausforderung ist: Es ist das Buch für die Metzgerei.


  Keine zehn Jahre nachdem ich Südrhodesien verlassen hatte, kehrte ich noch einmal dorthin zurück und war sofort überrascht, wie viel Fleisch man dort aß. Alle Kühlschränke waren voll davon, einschließlich des Gemüsefachs. »Wir können doch nicht so viel Fleisch gegessen haben«, rief ich. »Ausgeschlossen!« Aber so war es.


  Und die Bediensteten liebten Fleisch, nyama, und wollten mehr.


  Die Bestellung vom Vortag lautete:


  
    5Pfd. bestes Rindfleisch zum Braten


    2Pfd. Leber


    2Pfd. Speck


    2Pfd. Rumpsteak

  


  Die Leber vom Mittagessen am Vortag ist aber nur zur Hälfte gegessen worden. Sie müsste jetzt eigentlich fragen: »Was ist mit der restlichen Leber passiert?«


  Sie fragt aber nicht.


  Sie und ihr Mann würden am Abend den Braten essen. Und vom Vorabend ist noch eine Menge Eintopf übrig.


  »Wie war eigentlich der Eintopf?«, versucht sie zu scherzen, denn sie weiß, dass das besser ist, als zu fragen: »Wie viele Leute haben dir wohl dabei geholfen, ihn aufzuessen?«


  »Der Eintopf war lecker, Missus«, sagt er prompt. »Wissen Sie noch? Sie und der Baas haben gesagt, der Eintopf ist gut.«


  »Das war er auch.«


  Sie schreibt:


  
    2Pfd. Ochsennieren


    3Pfd. Hackfleisch


    2Hühner

  


  Huhn gab es damals nicht jeden Tag, sondern nur zu besonderen Gelegenheiten: Sie hat am Sonntag Gäste zum Mittagessen.


  »Und am Sonntag essen wir noch einmal Braten«, sagt sie.


  Sie würde gern Hirn bestellen, aber die Stammesbräuche des Mannes erlauben ihm nicht, Hirn zuzubereiten oder gar zu essen.


  
    Schweineschulter


    4Pfd. Würstchen

  


  Und dann bestellt sie das Fleisch für sie, für die »Boys«: »4Pfd. Boys-Fleisch.« Das bestand aus allen möglichen Resten und Fetzen und Knochen. Viel später habe ich einmal »Boys-Fleisch« gegessen, das eindeutig von einem Sternekoch zubereitet worden war. Knochen und kleine Stücke von diesem und jenem wurden in einem dünnwandigen blechdosenartigen Behälter mit ein paar Zwiebeln gekocht, und das war absolut köstlich. »3Pfd. Suppenfleisch«: ebenfalls Reste und Knochen, wovon die Boys das meiste bekamen. »3Pfd. Fleisch für die Hunde«. Hier handelte es sich eher um Knochen als um Fleisch: Auf dem Rasen lagen ständig große Knochen herum, die weggeräumt werden mussten.


  Von Zeit zu Zeit beklagten sich die »Boys«, dass das Fleisch für die Hunde besser sei als ihres. Sie ärgerten sich über die Hunde und ihre Privilegien.


  »Und was noch?«, fragt die Dame des Hauses und bedauert in Gedanken, dass das Lammfleisch in dieser Kolonie ungenießbar ist.


  »Zunge?«, schlägt der Mann vor.


  Zunge aßen alle gern.


  »Bei diesem Metzger ist die Schweinskopfsülze sehr gut«, sagt er.


  »3Pfd. Schweinskopfsülze«. Das mögen weder sie noch ihr Mann, aber warum nicht?


  »Wenn Sie ein Stück Schinken bestellen, kann ich Erbsensuppe mit Schinken machen«, sagt er. Er schlägt sich mit der Hand aufs Knie, um zu zeigen, welches Stück vom Schwein sie bestellen soll.


  Sie schreibt »Hinterschinken« und reicht ihm das Buch.


  Er wirft einen Blick darauf, um sicherzugehen, dass alles notiert ist.


  Sie erzählt ihrem Mann, dass ihr die Wortgeplänkel mit Joshua– oder mit wem auch immer– Spaß machen.


  »Hauptsache, dir ist klar, dass er dich ausnutzt«, sagt der Hausherr und Geldverdiener, um seine Autorität hervorzuheben.


  »Ach, hör auf, da kommt doch nicht viel zusammen!«


  »Eine ganze Menge, wenn du es einmal aufrechnest.«


  Draußen warten die drei Lieferanten auf ihren Fahrrädern, und alle stützen sich mit einem Fuß auf der Veranda ab. Der Koch wirft ihnen die Büchlein zu, eins, zwei, drei– sauber gefangen–, und dann radeln sie davon zu den Läden, die nur etwa eine Meile entfernt sind.


  Fertig, denkt sie. Alle sind versorgt– hoffentlich.


  Nun kümmert sie sich um die Kinder, und wenn sie keine hat, bricht sie wenig später zu einer vormittäglichen Teegesellschaft bei einer anderen Hausfrau auf, wo es Scones gibt, Kekse, Kuchen, allerhand Leckereien, die der Koch dieses Haushalts hergerichtet hat.


  Wenn die Frauen Rezepte austauschen, geht es immer um Kuchen und Süßspeisen; um die Fleischgerichte kümmern sie sich nicht. Vielleicht beklagen sie sich manchmal, dass endlich ein anderes Tier erfunden werden sollte: »Rind, Rind, Rind– manchmal glaube ich, ich werde noch Vegetarierin.«


  Mein Bruder Harry Tayler


  Es war zu Beginn des Zweiten Weltkriegs: Im Pazifischen Ozean waren Kriegsschiffe im Einsatz. Sie hießen Repulse und Price of Wales. Beide waren unsinkbar, genau wie die Titanic. Darf man sich als Steuerzahler und besorgter Bürger eigentlich fragen, was später aus solchen »Experten« wird, die derartig unzutreffende Vorstellungen von den Qualitäten großer Schiffe haben? Werden sie in den Adelsstand erhoben? Werden sie in andere Komitees versetzt, um sich zur Überlebensfähigkeit von Schiffen zu äußern?


  Mein Bruder war auf der Repulse. Die Japaner haben beide Schiffe innerhalb von zwanzig Minuten versenkt. Wir waren sprachlos, als wir davon hörten. Aberhunderte Männer ertrunken… Aber es dauerte einige Zeit, bis man Näheres erfuhr. Es waren noch keine Kriegsberichterstatter im Pazifik unterwegs. Als Überlebende dann ihre Geschichte erzählten, kam nach und nach alles ans Licht. Mein Bruder schrieb einen Brief, der aber eine Weile unterwegs war. Er gehörte nicht gerade zu den größten Briefeschreibern dieser Welt, mein Bruder.


  »Das war keine besonders schöne Erfahrung«, gab er zu. Als die Bomben das Schiff an diesem schrecklichen Vormittag trafen, stand er neben einem Niedergang, der auf Deck führte, und Männer hasteten an ihm vorbei, bis schließlich jemand sagte: »Gehen Sie rauf, Tayler!« Als er schließlich die Leiter hinaufgestiegen war, stellte er fest, dass das Schiff bereits sank. Er lief das abschüssige Deck hinunter zum Wasser und schwamm mit einer Schar Überlebender davon. Als die Repulse versank, war er bereits weit genug weg. Er trieb einige Stunden, umgeben von Leichen, Öl und Wrackteilen, im Wasser, und es waren auch Haie da, die allerdings wohl vom Öl abgeschreckt wurden. Schließlich nahm ein britisches Schiff sie auf und brachte sie nach Ceylon. Dort erzählten sie Reportern ihre Geschichte und durften sich erholen. Harry wurde auf die Aurora versetzt und verbrachte den Rest des Krieges im Mittelmeer. Nachdem er schon im Teenageralter nicht gut gehört hatte, wurde er durch das Geschützfeuer dort fast taub.


  Ich traf ihn in Kapstadt, und dazu kam es folgendermaßen.


  Mein erstes Kind John Wisdom hatte sich nie klaglos mit Schwierigkeiten und Ärgernissen abgefunden. Die Geburt meines zweiten Kindes, seiner Schwester, war ein Schock für ihn. Als er begriff, dass dieses neue Wesen, das Baby, bei uns bleiben würde, heulte er vor Wut und Enttäuschung so heftig, wie ich es im Leben nie wieder gehört habe. Er ging auf das Baby los, ging auch auf mich los und prügelte mit seinen bereits durchaus kräftigen kleinen Fäusten auf mich ein. »Warum hast du mir das angetan?«– das wollte er damit sagen.


  Es folgten Beratungen. Ich war selbst ziemlich erschöpft. Zwar habe ich viele Männer sagen hören: »Meine Großmutter hat in acht Jahren acht Kinder bekommen, und es hat ihr überhaupt nichts ausgemacht«, aber ich glaube, es strengt Frauen sehr an, wenn sie zu schnell hintereinander Kinder bekommen. Eine Frau, die im Nebenhaus wohnte, wollte sich unbedingt um meine kleine Tochter kümmern: Sie hatte sich kleine Töchter gewünscht, konnte aber keine Kinder bekommen. Und ich wollte mit John an die Küste fahren, damit er seine Mutter Tag und Nacht für sich allein haben und sich erholen konnte.


  Ich habe schon über die Reise nach Kapstadt geschrieben– fünf Tage in einem Abteil, das so groß war wie eine kleine Box für ein Pony. Manchmal kann man beobachten, wie Veteranen des Lebens über die Jahre zurückblicken und überlegen, welche Erfahrungen die schlimmsten waren. Ich würde behaupten, dass es auf der Liste unangenehmer Erfahrungen ziemlich weit oben stehen dürfte, mit einem hyperaktiven kleinen Jungen fünf Tage auf engstem Raum eingesperrt gewesen zu sein. Doch schließlich waren wir am Meer und im Hotel. Es stand am Sea Point direkt am Wasser, und die Hotels dort hatten sich ganz dem Vergnügen verschrieben, was man an den bunten Lichterketten sah, die die Fassaden zierten. Das Hotel war ausgebucht. Gerade waren die Überlebenden der Eroberung von Singapur angekommen. Allerhand Reisende waren durch den Krieg gestrandet, und es war offensichtlich, dass die meisten mit viel schlechteren Unterkünften als gewöhnlich vorliebnehmen mussten. Es waren alle möglichen Beamten, Bürokraten und Angestellten da, die nicht in ihren eigenen Quartieren bleiben konnten, weil die wahrscheinlich wegen des Krieges beschlagnahmt worden waren.


  Es wohnten auch Quäker dort, denen ich ein Gespräch verdanke, das ich seinerzeit dringend brauchte. Man konnte nicht behaupten, dass ich von dem Regime in Südrhodesien übermäßig angetan war, aber ich hatte noch nie jemanden von außen und vorurteilsfrei darüber sprechen hören. Man muss bedenken, dass es 1924, in dem Jahr, als meine Eltern in diese Kolonie kamen, gerade einen Volksentscheid oder irgendeine Abstimmung gegeben hatte, ob das neue Land Südafrikas sechste Provinz werden wollte oder nicht. Das Votum sämtlicher Rhodesier hatte gelautet: »Nein, wir wollen eine selbstverwaltete britische Kolonie sein.«


  Als die Quäker, ein halbes Dutzend Beamte, schließlich erfuhren, dass ich aus diesem »eigensinnigen kleinen Land« kam, fingen sie an, darüber zu diskutieren. Sehr zu meinem Vorteil.


  »Also wirklich… das ist doch absolut lächerlich. Die sagen, sie machen das im Alleingang. Hunderttausend Weiße herrschen über eine halbe Million Eingeborene (das war damals das korrekte Wort für die Schwarzen). Aber jedes Mal, wenn wir– hier in Südafrika– ein Gesetz erlassen, machen sie es uns nach und erlassen dasselbe Gesetz. Sie machen alle unsere Gesetze zum Grundbesitz nach. Dann kann man doch gleich zu Südafrika gehören! Sind Sie mal dort gewesen? Britisch dies, britisch das, es macht einen krank…« Und so weiter. Das gab mir zu denken und fiel auf fruchtbaren Boden, wie man so sagt.


  John gefiel es in dem überfüllten, lauten Hotel, und vor allem war seine kleine Schwester nicht da. Er hatte eine schöne Zeit. Und eines Tages kam auf die Veranda des Hotels der Leutnant zur See Harry Tayler spaziert, ein erstaunlich gutaussehender junger Mann, weshalb alle Frauen durchs Fenster nach ihm linsten oder den Tee unter einem Vorwand auf der Veranda einnahmen, damit sie ihn beobachten konnten.


  Und nun konnte ich hören, was mit der Repulse geschehen war.


  »Tja«, sagte mein Bruder, »ich glaube, ich hatte einen richtigen Schock. Das ist mir erst hinterher klar geworden. Ich war richtig benommen, wochenlang. An Ceylon kann ich mich nur verschwommen erinnern.«


  »Wie lange warst du denn im Wasser, bis du herausgefischt wurdest?«


  »Ich weiß es nicht. Ein paar Stunden, haben die gesagt. Mir kam es vor wie Tage. Das Wasser war warm– das war kein Problem. Aber es trieben eine Menge Leichen herum. Und einige hatte ich gekannt. Die Sonne war so heiß. Sie hat mich verbrannt. Ich hatte Blasen von der Sonne. Ich habe versucht, meinen Kopf immer nass zu machen. Es waren noch andere Leute da, die sich an allem festhielten, was da trieb, und um Hilfe riefen. Ich habe einen Bericht gelesen, ich glaube, in der Times, von einem anderen Überlebenden. Er hat gesagt, dass es Haie gab. Ich habe keine gesehen. Welcher vernünftige Hai schwimmt schon in diesem Öl herum? Aber wenn man darüber nachdenkt, dann war das Öl sicher gut gegen den Sonnenbrand.«


  »Denkst du manchmal an den Mann, der dir gesagt hat, dass du an Deck gehen sollst?«


  »Ja, das war Glück, wenn du so willst. Ich war gerade auf Deck gegangen und davongeschwommen, da sank das ganze Schiff. Es hätte mich mitgerissen. Aber weißt du, Tigs (mein Kindheitsname), eigentlich begreift man das gar nicht. Weil es so gewaltig ist.«


  »Denkst du darüber nach?«


  »Eigentlich lieber nicht. Es war einfach nicht besonders schön, ganz und gar nicht.«


  Und nun stelle man sich vor, dass dieses Gespräch weitergeht, aber Jahrzehnte später– eine Fortsetzung. Harry, der während des Krieges im Mittelmeer stationiert gewesen war, wurde in London gegen seine Schwerhörigkeit behandelt, obwohl er erst im Alter ein wirklich gutes Hörgerät bekam. Er heiratete, bekam Kinder, und seine Arbeit hatte immer mit seinen erstaunlichen Kenntnissen über den Busch zu tun, über das veld, die Tiere, die Pflanzen, doch dann gewannen die Schwarzen ihren Krieg und bildeten die Regierung, und weil Harry sagte, er könne nicht unter einer schwarzen Regierung leben, ging er nach Südafrika, bevor es dort ebenfalls eine schwarze Regierung gab, und schließlich bekam er viel zu jung einen Herzinfarkt und starb. Unterdessen haben wir uns einige Male in meiner Küche in London getroffen. Wir waren in all den Jahren nicht besonders gut befreundet gewesen. Mein Bruder unterstützte die Weißen im Krieg, und ich stand auf der Seite der Schwarzen. Und als wir uns dann im Alter trafen, hatten wir einander viel zu erzählen. Wenn wir erzählen konnten. Mein Bruder und ich, wir hatten so wenig gemeinsam, dass es uns oft schwerfiel, ein Gesprächsthema zu finden. Ich hielt es für selbstverständlich, dass ich still sein, dass ich den Mund halten musste, wenn er mit seinen Standardplatitüden über die Unterlegenheit der Schwarzen um sich warf; und wenn er eine tolerante Miene aufsetzte, sollte das bedeuten, dass ihm meine Ansichten über dies und jenes nicht behagten.


  Doch dann, kurz vor seinem Tod, sagte er, er müsse mir etwas erzählen. Er wollte, dass ich etwas begriff. Seine Frau war bereits an einem Herzinfarkt gestorben, und er war einsam. Er litt die Not alter Leute: Er musste etwas erklären, bevor es zu spät war– musste es irgendjemandem erzählen, als würde das, was er zu sagen hatte, erst dann Wirklichkeit werden, wenn es auch in den Gedanken eines anderen Menschen aufgehoben war.


  Mein Bruder hatte im Befreiungskrieg nicht mitgekämpft, weil er zu alt war, aber die Farmer, die zu alt zum Kämpfen waren, fuhren nachts meist in Lastwagen und gepanzerten Autos herum, hielten über Funk Kontakt mit den weißen Farmen oder besuchten sie und sahen nach, ob alles in Ordnung war. Auf den Straßen kam es zu Überfällen aus dem Hinterhalt: Die Freiheitskämpfer legten Minen, und es war gefährlich dort, wenngleich nicht so schlimm wie in der Armee, und Harry hatte wie all diese Männer seinen Spaß dabei.


  Pazifisten oder Leute, die Kriege eindämmen wollen, machen einen schweren Fehler, wenn sie nicht berücksichtigen, dass manche Männer Spaß am Krieg haben.


  Mein Sohn John war ein kriegerischer kleiner Junge gewesen und liebte den Krieg. Er fand es wunderbar, bis an die Zähne bewaffnet und unter großer Gefahr durch den Busch zu kriechen.


  Drei Mal habe ich mittlerweile Männer über die vergangenen glücklichen Zeiten reden hören, die sie mit jenen Männern verbracht haben, gegen die sie kämpften. Es ist immer dasselbe.


  Einer war mein Vater, der hin und wieder einen Deutschen besuchte, der im kleinen Bergbau arbeitete (was bedeutete, dass er in einen Graben oder Schacht hinuntergelassen wurde, um Gold im Wert von ein paar Penny zu schürfen, solange in einer riskanten Schicht etwas zu holen war). Deutsche und englische Soldaten hatten früher gleichzeitig in der gleichen Gegend in den Schützengräben gekämpft. Sie sprachen stundenlang darüber, wie sie auf dieser oder jener Patrouille gewesen waren und beinahe verwundet worden wären– bevor sie wirklich verwundet wurden–, und unterhielten sich über die Kompetenz oder sonstige Eigenschaften ihrer Offiziere.


  Die Straßen waren voller Spurrillen und Schlaglöcher. Wie man in diesen alten Lastwagen herumgeschüttelt wurde, das war an jenen nächtlichen Einsätzen das Schlimmste. Eines Nachts fuhr der Laster, auf dessen Ladefläche Harry zusammengedrängt mit anderen Männern saß, in eine tiefe Spurrille oder gegen einen Felsblock, wodurch Harry schwere Prellungen am ganzen Körper erlitt und sich außerdem den Kopf stieß, weil er gegen die Rückwand der Kabine geschleudert wurde.


  »Das war ein richtig übler Schlag, und mir war so sonderbar. Ich habe den Arzt angerufen– weißt du, weil das Benzin rationiert war, nahm man das Auto nur, wenn es unbedingt sein musste–, und als ich ihm erzählte, wie ich mich fühlte, sagte er: ›Nein, das ist keine Gehirnerschütterung, nach Gehirnerschütterung klingt das nicht.‹ Aber so fühlte ich mich… ich weiß nicht, wie ich das erklären soll. Erinnerst du dich an die Malaria?«


  »Nein, tu ich nicht.«


  »Na ja, im einen Moment zittert und bebt man, und im nächsten fühlt man sich so klar und obenauf wie nie. Aber das war es nicht, nein, ich hatte keine Temperatur oder so. Ich war nicht krank. Ich hatte das Gefühl, verrückt zu sein, weil alles so hell und so klar war, und ich habe Tage gebraucht, bis ich das endlich verstand. Aber dann verstand ich es plötzlich. So war ich vor der Repulse gewesen. Weil ich mir den Kopf gestoßen hatte, war ich wieder normal geworden. Ich war nämlich plötzlich wieder ich selbst. Ich war plötzlich wieder ich. Ich musste der Tatsache ins Auge sehen, dass ich älter wurde und Jahre meines Lebens gar nicht ich selbst gewesen war. Es war, als hätte ich hinter einer Glaswand gelebt. Ach, ich glaube, ich kann das nicht erklären…«


  »Du erklärst das ganz gut, Harry. Sprich weiter.«


  »Das heißt, Monica (seine Frau) hat mich gar nicht so gekannt, wie ich wirklich bin, nicht mein wahres Ich, wenn alles scharf und klar ist. Und meine Kinder– es ist sehr schwer, sich damit abzufinden, Tigs. Die Sache mit der Repulse hat mich irgendwie aus dem Gleichgewicht gebracht… Kannst du denn sagen, wie ich die ganzen Jahre über war?«


  »Wir haben uns nicht besonders oft gesehen, stimmt’s?«


  »Nein, wahrscheinlich nicht.«


  Und– um seine Frage zu beantworten– ich fand immer, dass mein Bruder ziemlich langsam war, hatte das aber darauf zurückgeführt, dass er so schlecht hörte. Und nun sagte er es selbst.


  »Ich dachte immer, es liegt vielleicht daran, dass ich so schwerhörig bin– ich hatte kein richtiges Hörgerät. Aber daran lag es nicht. Ich war vielleicht schwerhörig, aber ich konnte alles sehen. Meine Sinne waren da. Aber es war alles so dumpf. Gedämpft. Wie wenn man unter Wasser ist und in der Ferne Geräusche hört. Weißt du Tigs, für den größten Teil meines Lebens gilt: Ich bin einfach gar nicht da gewesen.«


  »Weg von der Farm«


  Mitten im Krieg zogen meine Eltern in die Stadt– nach Salisbury, das heutige Harare. Mein Vater konnte unmöglich länger auf der Farm gepflegt werden. Das alte Haus war so undicht, dass sich jedes Unwetter durch die Muster bemerkbar machte, die der Regen auf das Linoleum malte, und die vier Winde wehten manchmal drinnen ebenso wie draußen– und doch war es ihm besser bekommen als dieser Bungalow, den er verabscheute.


  Mein Vater war schwer zuckerkrank. Sie verfügten damals noch nicht über so ausgeklügelte Behandlungsmethoden, die Ärzte, und wenn man den Verlauf seiner Krankheit von Anfang bis Ende betrachtet, dann waren die Einschränkungen beim Essen das ständige Thema, und was er essen durfte, war so begrenzt, dass ich ihn immer nur als gequälten, ausgemergelten Mann vor Augen habe, der am Tisch sitzt und kleine Messingwaagen neben sich stehen hat, mit denen er eine Unze von diesem und eine Unze von jenem abmisst, ein halbes Brötchen, eine kleine Kartoffel. Das hat sich alles verändert: Mittlerweile sind die Ärzte so gewieft und flexibel, dass sie das Insulin gegen die Nahrung ausbalancieren, sodass man im Alltag mit einem Diabetiker glatt vergessen kann, dass er einer ist. Wenn die Ärzte meines Vaters diese Möglichkeiten schon gehabt hätten, wäre er nicht so schrecklich krank gewesen.


  Das Schicksal oder mein karma oder der Zufall hat dafür gesorgt, dass ich mich genau wie meine Mutter um einen Diabetiker kümmern muss, also habe ich den Vergleich zwischen damals und heute. Was für ein Glück wir mit unseren Medikamenten haben: Viele Diabetiker haben keine Ahnung, wie man vor nicht allzu langer Zeit mit ihnen verfahren wäre.


  Wir alle akzeptieren ein Unglück als Schlag, als etwas, das einen unvermittelt trifft– so haben wir uns entwickelt, so sind wir konditioniert, dafür sind wir gemacht. Er ist vom Pferd gefallen; ein Pfeil ist ihm ins Auge gedrungen; sie ist im Kindbett gestorben, an einem geborstenen Blinddarm, an Lebensmittelvergiftung; es war ein Heckenschütze da, ein Selbstmordattentäter, ein herabstürzender Fels; es hat einen Brand, eine Flut, einen Autounfall gegeben. Aber der langsame, lange Verfall durch eine Krankheit ist schwer vorstellbar und noch schwerer zu beschreiben. Wenn ich sage, dass meine Mutter meinen Vater in den letzten vier Jahren seiner Krankheit Tag und Nacht gepflegt hat, jede Minute bei ihm wachte, während seine Organe nacheinander versagten und er verfiel, bis er darum bettelte, dass man ihm den Tod gab, dann ist das schwer zu begreifen. Und seinerzeit hatte sie ihn schon seit zehn Jahren gepflegt.


  Sie bekam nicht genug Unterstützung. Ich und andere kümmerten uns zwar für einen Nachmittag, einen Abend um meinen Vater, damit sie ausgehen konnte, aber eigentlich hätte sie jemanden gebraucht, der gesagt hätte: »Ich übernehme das für ein Wochenende, dann kannst du…«– wahrscheinlich einfach nur schlafen. Ich wusste nicht, wie man mit diesem ganzen Arsenal aus Spritzen und Teströhrchen umging, mit den Unmengen an Tabletten, unter denen nicht eine einzige gegen seine schrecklichen Depressionen war.


  Der Krieg und seine Nachwirkungen brachten eine schlimme Zeit für alle, aber für meine Mutter war es besonders schlimm. Wir wissen heute, dass der Krieg ein Ende hatte– 1945–, aber während er andauerte, wussten wir das nicht, und niemand sah voraus, wie furchtbar die Nachkriegsjahre werden würden. Es ist schwer zu vermitteln, wie entsetzlich zäh das alles war, was für eine geistlose Plackerei. Im Laufe dieser letzten Jahre meines Vaters war es schwer nachzuempfinden, wie es für meine Mutter wirklich war, aber wer etwas Ähnliches machen musste, wird es wahrscheinlich verstehen.


  An seinen Kindern hatte mein Vater natürlich auch keine Freude. Mein Bruder wäre beinahe mit der Repulse versunken und musste dann nach seiner Rettung eine lange, schwere Kriegszeit im Mittelmeer erleben, wo heftig gekämpft wurde. Was seine Tochter anging, so verließ ich einen Ehemann und zwei Kinder und heiratete einen Deutschen, der als feindlicher Ausländer eingestuft war. Meine Eltern waren nicht antideutsch eingestellt, aber es gibt gewisse Stereotype des Deutschen. Eins davon ist der füllige, herzliche, wahrscheinlich pfeiferauchende, gutmütige Mann, der dem Weihnachtsmann gleicht und ihnen gefallen hätte. Ein anderes ist der reservierte, korrekte, kühle, herzlose Preuße. Wie hätten sie meinen zweiten Ehemann mögen können? Außerdem war er Kommunist, und zwar ein richtiger (und blieb es, bis er starb). Das Ganze hatte auch noch andere Hintergründe, über die sie glücklicherweise nichts wussten: zum Beispiel, dass Gottfried mich nur geheiratet hatte, um dem Internierungslager zu entgehen– wie man als feindlicher Ausländer eben ein einheimisches Mädchen heiratete, wenn man konnte. Es muss für meine Eltern und insbesondere für meinen Vater aber offensichtlich gewesen sein, dass Gottfried und ich nicht gut zueinander passten. Wie man so sagt. Gottfried, der alles an seinem Leben in Südrhodesien hasste, war gnadenlos höflich, und sie waren ebenfalls höflich. Inzwischen kann ich mir gar nicht vorstellen, wie sich die Tochter meines Vaters schlimmer hätte verhalten können.


  Aber wir verstanden einander sehr gut, er und ich. Wenn ich an jenen langen Nachmittagen und Abenden bei ihm saß, hielt er meine Hand, und wir waren Komplizen in zornigem Einverständnis. Ich glaube, der Zorn meines Vaters über die Schützengräben hat sich auf mich übertragen, als ich noch sehr jung war, und ist nie wieder von mir gewichen. Ob Kinder die Emotionen ihrer Eltern spüren? Ja, das tun wir, und auf dieses Vermächtnis hätte ich gut verzichten können. Aber was nützt das? Es ist, als wäre jener längst vergangene Krieg in meiner eigenen Erinnerung, in meinem eigenen Bewusstsein verankert.


  Mein Vater träumte oft von den Schützengräben, und meine Mutter sagte, es komme ihr manchmal vor, als wären seine alten Kameraden mit ihm im Zimmer– mit uns.


  »Das waren so gute Kerle«, sagte mein Vater, »so feine Männer. Und alle sind in Passchendaele gestorben. Meine ganze Kompanie. Und ich wäre mit ihnen gestorben, aber da kriegte ich kurz vor der Schlacht Granatsplitter ins Bein. Das habe ich dir doch erzählt– ganz bestimmt. Und diese feinen Kerle, die wären jetzt noch am Leben. Die waren nur Kanonenfutter, weiter nichts.«


  Jahre später, in London, habe ich das Imperial War Museum besucht, wo man die Szenerie in den Schützengräben auf äußerst unangenehm realistische Weise nachgestellt hat. Eine Frau stand davor, betrachtete alles und weinte. Als ich sah, dass sie vor Zorn weinte, stellte ich mich neben sie. Sie warf mir einen Blick zu und begriff, dass ich einig mit ihr war. »Das ist, als wären sie nichts als Müll gewesen«, sagte sie. »Wie Müll, den man in die Schützengräben schaufelt. Wissen Sie, sie waren nichts wert.« Ganz genau.


  Und mein Vater sprach immer öfter von Kanonenfutter. »Wenn du sie nur gekannt hättest«, sagte er und hielt meine Hand ganz fest. »So gute Männer. Ich muss immer an sie denken.« Und dann weinte mein Vater die Tränen eines alten Mannes, mit großen, kindlichen Augen– den Augen eines alten Mannes (obwohl er noch keine sechzig war)–, und er murmelte die Namen der feinen Kerle, seiner Männer, die im Schlamm bei Passchendaele starben, während das Radio, das immer eingeschaltet war, uns Nachrichten von der Front in Europa und im Pazifik brachte.


  »Ich denke an sie, oh ja, es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an sie denke, ach, so feine junge Kerle…«


  Manchmal kam meine Mutter herein und setzte sich in den alten Sessel aus Korb, den sie von der Farm mitgebracht hatten– in ihren Sessel. Sie war völlig erschöpft. Ich konnte sehen, dass sie ein Schläfchen machen wollte, ein paar Minuten vielleicht, und sie hatte ihre Hand an die Wange gelegt, eine Hand, an der die Ringe locker saßen.


  »Ich habe es dir bestimmt erzählt«, sagte mein Vater, als er sie dort sitzen sah, »ja, ganz bestimmt. Wenn mich die Granatsplitter nicht erwischt hätten, dann wäre ich mit ihnen gestorben, und manchmal frage ich mich, ob das nicht besser gewesen wäre.«


  »Es ist nämlich so«, sagte mein Vater und riss sich zusammen, »ich denke immer, man hätte das alles besser machen können. Anders, verstehst du? Emily? Emily?«


  »Lass sie schlafen«, bat ich. »Sie ist so müde.«


  »Emily?«, rief er in Panik.


  »Ich bin ja da«, sagte meine Mutter und war wieder zur Stelle.


  Im Distrikt gab es andere, die im Ersten Weltkrieg Soldaten gewesen waren, in dem Krieg, der alle Kriege beenden sollte. Eine Frau hatte einen Ehemann und drei Söhne in den Schützengräben verloren; sie hatte noch einen Sohn, der zu jung für den Krieg gewesen war. In kummervoller Würde pflegte sie zu sagen, wenn sie diesen jüngsten Sohn ansehe, sehe sie all ihre anderen toten Soldaten. Und wenn diese Überlebenden des Ersten Weltkriegs zusammentrafen, redeten sie auf eine Weise miteinander, die aus der Mode gekommen ist. »Die Rüstungshersteller«, sagten sie, »die haben dafür gesorgt, dass es Krieg gibt. Krupp hat für unseren Krieg gesorgt.« Der Deutsche, der unten am Hügel im kleinen Bergbau arbeitete, der Freund meines Vaters, hatte auch Granatsplitter aus den deutschen Schützengräben im Körper und sprach über die Rüstungshersteller, über Krupp und die Profiteure.


  Seltsam, dass diese Worte– und die Vorstellung– bei uns in Vergessenheit geraten sind. »Militärisch-industrieller Komplex« hat nicht mehr denselben Klang, erinnert uns an nichts und gibt uns nicht zu denken. Wenn in Afrika ein Krieg beginnt, ein offenkundig sinnloser Krieg um ein paar Morgen Buschland, dann hätten meine Eltern oder Vertreter ihrer Generation gesagt: »Da sind wieder die Rüstungshersteller am Werk. Das sind die Profiteure.« Und was hat man am Ende davon? Ein paar hundert Menschen sind tot, aber Millionen Pfund wurden für Waffen ausgegeben und liegen in irgendeiner Tasche sicher verwahrt.


  George Grosz hat Bilder von den Profiteuren und Rüstungsherstellern gemalt, die an diesem Krieg gut verdienten.


  Profiteure und Rüstungshersteller– die sind aus unserer Sprache und, so scheint es, aus unseren Köpfen verschwunden.


  Bei der Beerdigung war ich zu wütend, um zuzuhören oder zuzusehen. Meine Augen waren geschlossen, und ich habe gebetet, wenn man Flüche als Gebet bezeichnen kann.


  Meine Mutter war erschöpft, und sie kam nur schwer darüber hinweg.


  Und das war es dann.


  Probleme mit Bediensteten


  Überall auf der Welt strömen Menschen aus jedem Dorf, aus jeder kleinen Hütte in die Stadt. Das galt für das alte Südrhodesien, und für Simbabwe gilt es auch. Anscheinend stimmen alle mit Marx überein, dass das Landleben idiotisch ist. Ach, die schönen Städte, in denen es allerhand Aufregendes und Vielversprechendes gibt. In Salisbury zum Beispiel wie in allen anderen südrhodesischen Städten durften Schwarze nur bleiben, wenn sie eine Arbeitsstelle hatten. Diese Politik entsprach der berüchtigten »Apartheid« in Südafrika: »Wenn ihr den Weißen etwas nützt, dann bleibt da. Ansonsten geht zurück in eure Hütten auf dem Land.« Doch was erwartete die Schwarzen in der Stadt? In Salisbury hatte jedes von Weißen bewohnte Haus abgesehen von einer Toilette, die wie ein Wachhäuschen aussah und einmal in der Woche mithilfe eines dafür vorgesehenen Fuhrwerks geleert wurde, auch Bedienstetenunterkünfte oder kias (eine Abkürzung wofür? Ich weiß es nicht): ein, zwei kleine, niedrige gemauerte Räume, die gleich an dem Pfad zur Toilette lagen. Dort sollten die »Boys« wohnen, die im Haus angestellt waren, aber es leben immer viel mehr Menschen dort. Was also war so aufregend oder so erstrebenswert an, sagen wir, Salisbury?


  Ich glaube, es gab ein Kino, und ich erinnere mich auf jeden Fall, dass man tanzen gehen konnte. Und hinter den Häusern der Weißen, in den aus Ziegel gemauerten Räumen, trafen sie auf jeden Fall ihresgleichen an. Dort ging es immer laut und lustig zu, es wurde gelacht und getratscht. Ich habe einmal eine Geschichte mit dem Titel A Home for the Highland Cattle geschrieben, nachdem ich stundenlang von den rückwärtigen Fenstern aus die nie endenden Dramen im Leben der »Boys« beobachtet hatte, deren Requisiten ein Holzstoß, Büsche oder ein Kochfeuer sein konnten. Zumindest bis zum Zweiten Weltkrieg gab es in fast allen Häusern etwa fünf Bedienstete. Der Kochboy hatte genug zu tun, aber der Hausboy war meistens im Laufe des Vormittags damit fertig, die Zimmer sauber zu machen. Vielleicht gab es auch zwei Hausboys, einen Gärtner, der sich eher nicht überarbeitete, und einen »Piccanin« für alles, was sonst noch anfiel. Sie bekamen einen Minimallohn, etwas zu essen, und was die weiße Familie an Kleidung ablegte, wurde oft auf eine Weise aufgetragen, die sich der Hersteller nie hätte träumen lassen.


  Ich kann mich nicht erinnern, dass Bedienstete ehrgeizig gewesen wären. Einmal baten wir– Gottfried Lessing und ich– einen lebhaften und klugen jungen Mann, der unser einziger Bediensteter für alles war, doch Abendunterricht zu nehmen, um Buchhaltung oder sonst irgendetwas zu lernen, wir würden es natürlich bezahlen; aber er lehnte ab und sagte, er gehe zu gern tanzen.


  Täglich, den ganzen Tag über, gingen Männer, die aus ihren Dörfern gekommen waren, von Haus zu Haus und baten um Arbeit. Wenn sie eine Stelle fanden, hatten sie Zugang zu den Vergnügungen der Stadt. Ansonsten nichts wie weg, denn die Polizei war immer hinter ihnen her.


  Im Krieg war Salisbury überlaufen, völlig überfüllt, aber Gottfried Lessing und ich fanden einen Platz zum Wohnen– vorübergehend, wie alles in jenen Tagen. Es handelte sich um ein sehr großes Zimmer, das an zwei Seiten Gänge hatte, die nirgendwohin führten. Dort hinein kamen ein Kleiderschrank und eine Kommode und eine Marmorplatte mit Kocher, Kessel und Spülbecken. Es gab auch ein Badezimmer. Als ein Baby kam, machte uns das kaum Arbeit. Es war ein braves Baby, wie man so sagt. Ich wusste, dass kleine Kinder auch anders sein konnten, denn mein erstes, John, war alles andere als brav gewesen. Aber dieses schlief gut und war freundlich. Es dauerte eine halbe Stunde, seine Windeln zu waschen, die in ein paar Stunden draußen an der Sonne getrocknet waren. Ich und Gottfried beschlossen, dass wir keinen Bediensteten brauchten. Wozu? Er würde eher Probleme bringen als hilfreich sein.


  Mittlerweile gingen in den Alleen, wo die Häuser standen, den ganzen Tag Männer auf und ab und fragten nach Arbeit. Meistens befassten sich der Koch und die »Boys« mit ihnen, sahen jedoch eine Konkurrenz und wollten sie nicht haben. Aber es sprach sich bald herum, dass in diesem und jenem Haus so eine Missus wohne, die einen »Boy« brauchte. Also klopfte es mehrmals täglich an der Tür, und jemand flehte: »Ich brauche Arbeit, Missus«; »Bitte geben Sie mir Arbeit, Missus«; sogar: »Sie können mir das Kochen beibringen, ich lerne gut.« Und so weiter. Ich schrieb einen großen Zettel und heftete ihn an die Haustür: »Fragen Sie hier nicht nach Arbeit. Es gibt keine Arbeit.«


  Meine Mutter war entsetzt. Nun, wo mein Vater nicht mehr da war, hatte sie reichlich Zeit für mich. »Was werden die Nachbarn sagen?« Es gab in diesem Wohnblock acht Zimmer wie das unsrige, und in jedem gab es einen »Boy«. Diese Bediensteten mussten sich »am Ort« eine Unterkunft suchen, was bedeutete, dass sie jeden Morgen kamen und abends rechtzeitig gingen, um die Ausgangssperre um acht Uhr einzuhalten.


  Wie beschäftigten sie sich? Sie lungerten auf der Straße herum oder fanden Leute, die ihnen freundlich gesinnt waren und nichts dagegen hatten, wenn sie hinter dem Haus herumhingen.


  »Sag mir, Mutter, was könnte es für diesen Mann wohl zu tun geben? Schau, schau doch mal. Höchstens das Baby spazieren fahren.«


  »Oh nein, nein, das wäre ganz falsch. So macht man sich nur Ärger.«


  »Wieso Ärger?«, fragte ich.


  »Dann mache ich ein bisschen bei dir sauber.«


  »Nein. Hör auf. Nein.«


  Sie sah davon ab.


  »Dann nehme ich eben Gottfrieds Hemden mit und sehe zu, dass sie gewaschen werden.«


  »Nein. Es gibt Wäschereien. Lass sie liegen. Nein.«


  Als Nächstes kam ihr Bediensteter und bat mich, seinen Bruder einzustellen, einen Verwandten. Der wollte unbedingt in Salisbury wohnen und fand keine Arbeit, aber wenn ich ihn einstellen würde…


  »Das würde zunächst einmal bedeuten, dass er jeden Morgen herkommt und jeden Abend nach Hause geht. Und ihr wohnt mindestens drei Meilen weit draußen.«


  Es war so gedacht, dass der Mann bei ihm wohnen sollte, in den Bedienstetenunterkünften meiner Mutter.


  »Das wäre in Ordnung. Er kann laufen. Oder Sie können ihm ein Fahrrad kaufen, dann kann er fahren, nur eine halbe Stunde.«


  »Ich brauche keinen Bediensteten. Verstehst du das nicht?«


  »Doch, brauchen Sie. Er putzt sehr schön, er ist ein guter Boy, Missus.«


  »Nein.«


  So hin- und herzufahren war keine außergewöhnliche Idee. Ein Mann, den ich gut kannte, ein alter Rhodesier, erwartete von seinem Bediensteten, dass er jeden Morgen fünf Meilen angeradelt kam und so zeitig da war, dass der Morgentee um sechs Uhr bereitstand.


  »Gib ihm einfach eine Bescheinigung, dass er bei dir arbeitet«, sagte meine Mutter, die ihrem Bediensteten einen Gefallen tun wollte, Abraham oder Benjamin oder Moses.


  »Das wäre ungesetzlich. Ist dir das egal?«


  »Manchmal glaube ich, du tust alles, um es mir möglichst schwer zu machen«, sagte meine Mutter.


  Damals arbeitete ich in Teilzeit für einen Mr.Lamb. Ein gewisser Lord Milner hatte eine berühmte, Milners Kindergarten genannte Mannschaft aus jungen Männern zusammengestellt, um Teile des Britischen Empires mit klugen, ehrlichen und gut ausgebildeten jungen Männern zu versorgen. Mein Mr.Lamb hatte dazugehört. Nun arbeitete er als Stenograph an den amtlichen Protokollen der Debatten im Unterhaus und in den parlamentarischen Komitees. Wieso war er nach einem so brillanten Karrierebeginn Stenograph geworden? Ich habe ihn nie gefragt. Heute würde ich viel darum geben, wenn ich es wüsste, aber wenn man jung ist, unterlässt man es, anderen Leuten Fragen zu stellen, die nur sie beantworten können.


  Es war ein Vergnügen, für ihn zu arbeiten. Er war so klug und trocken und ironisch und warf mit Bonmots und Zitaten aus seiner klassischen Bildung um sich.


  Aber meine Mutter suchte ihn auf und erklärte ihm, ich sei ein Querkopf, und er müsse schließlich wissen, wen er da einstelle.


  Mr.Lamb sagte zu mir: »Ihre Mutter hat mich aufgesucht und mir gesagt, Sie seien eine Gefahr und eine Bedrohung für die öffentliche Ordnung.«


  Ich war wütend, aber was nützte das schon?


  »Sie sagt, Sie sind Kommunistin– aber es gehört zu den Vorzügen des Lebens in einem Goldfischglas, dass wir alle voneinander wissen.«


  »Nun, ich mache auch kein Geheimnis daraus, Mr.Lamb.«


  »Ganz genau. Aber es wird Sie vermutlich erzürnen, wenn Sie erfahren, dass wir Ihre augenblickliche politische Einstellung für eine Kinderkrankheit halten.«


  (Lenin hat bekanntermaßen einmal einen unzulänglichen jungen Genossen, der extreme Maßnahmen plante, gerügt und gesagt, er und die Seinen litten an »linken Kinderkrankheiten«.)


  Er funkelte mich triumphierend an, und ich musste lachen.


  Ich stellte meine Mutter zur Rede. Aber wann hätte das je etwas genützt?


  »Mutter, ist dir klar, dass mich das die Stelle hätte kosten können? In den paar Stunden, die ich dort arbeite, verdiene ich mehr als damals im Büro.«


  Nun knickte sie ein. Auf einmal war sie nervös, schuldbewusst und geradezu panisch.


  Zu so komplexen Emotionen kommt es, wenn jemand wahnsinnig wütend und voller Zorn auf jemanden gewesen ist und– im Geiste– einen kriminellen oder bösartigen Feind angegriffen hat. Doch nun stand sie nur ihrer Tochter gegenüber, einer lästigen Person, die auf der Welt war, um ihr in den Rücken zu fallen, während es ihre Mission war, sie zu retten.


  »Mutter, das war wirklich gemein von dir.«


  »Oh nein, er muss das doch wissen. Es war meine Pflicht…«


  Wenn ich jemanden kennenlernte, Freundschaft schloss oder auch nur eine Bekanntschaft machte, kam sie irgendwie dahinter und freundete sich entweder selbst mit der betreffenden Person an, oder sie suchte sie auf, um Sachen über mich zu erzählen, die mir natürlich hinterbracht wurden– und ich konnte nichts dagegen tun.


  »Mutter, das war aber nicht sehr nett!«


  »Aber du bist so ein törichtes, querköpfiges Ding, jemand muss doch…« Inzwischen finde ich das komisch, aber damals hatte ich das Gefühl, in einem Spinnennetz gefangen zu sein.


  So setzte sich diese lange, traurige Geschichte fort. Ich war immer auf der Flucht vor ihr, und sie verfolgte mich.


  Ich schrieb Geschichten über die Feindschaft zwischen Mutter und Tochter, und meine Sammlung war beträchtlich.


  Wenn man diese Geschichten in einem Satz zusammenfasste, waren sie ziemlich dramatisch. Ausgedehnt zu einem Absatz, enthielten sie absurde, farcenhafte Elemente. Und wenn sie zu einer ganzen Seite ausgearbeitet waren, zeigte sich immer etwas Erbärmliches, Unglaubwürdiges, als handelte es sich um eine Geschichte über Verrückte.


  Ich schreibe hier nur eine, die einfachste dieser exemplarischen Geschichten auf.


  Mutter und Tochter »kamen nicht miteinander zurecht«. Warum ging das Mädchen nicht von zu Hause weg? Sie blieb da und schimpfte auf ihre Mutter, nutzte aber alle Vorteile aus, zum Beispiel dass jemand ihre Kinder hütete und ihr Zuwendungen gab. Dann erlitt die Mutter eine Herzattacke und brauchte Hilfe. Das Mädchen sagte zu ihr: »Gut, jetzt hast du mich da, wo du mich haben willst. Ich kümmere mich um dich, aber ich rede nie wieder ein Wort mir dir.« Und so kam es. Die Mutter lebte noch zwanzig Jahre, und die Tochter weigerte sich, auch nur eine Silbe zu sprechen.


  Das ist eine eher harmlose Geschichte, verglichen mit anderen aus meiner Sammlung.


  Und dann war der Krieg tatsächlich zu Ende, ja, auch wenn wir manchmal das Gefühl hatten, dass er ewig dauern würde. War das bei Kriegen in der Vergangenheit nicht so gewesen? Doch als er mit jenen beiden Bomben auf Nagasaki und Hiroshima zu Ende ging, begriffen viele von uns nicht, dass diese Bomben schlimmer waren als alles, was zuvor geschehen war. Hatten wir nicht bereits die größten Städte Japans dem Erdboden gleichgemacht? Was ihnen natürlich wegen der Bombardierung von Pearl Harbour ganz recht geschah. Nein, wir waren froh, dass der Krieg vorbei war, er war tatsächlich vorbei… Doch dann kam die Nachkriegszeit, die anscheinend auch nicht viel besser war. Es wurde von allen möglichen Schrecken berichtet, die man uns während des Krieges vorenthalten hatte. Zum Beispiel von Konzentrationslagern. Nein, das »begriffen« wir nicht sofort. Diese Nachricht war zu entsetzlich, um sie einfach so zu »begreifen«: Wir brauchten Zeit.


  Unsere Männer waren aus dem Kampf gegen Rommel zurückgekehrt, einige zumindest. Jeden Tag schien es mehr Flüchtlinge zu geben, die bald auch vor Stalin und nicht nur vor Hitler geflohen waren. Salisbury war voll von Leuten der Royal Air Force, die nach Hause wollten. Einige waren schon seit vier, fünf Jahren da. Die Piloten waren mit den Bombern nach Hause geflogen, aber die Tausende Männer, die die Flugzeuge und die Camps instand gehalten hatten, mussten warten, bis Schiffe zur Verfügung standen. Die Schlosser und die Dreher und die Nieter und die Maschinisten, die Männer, die die Camps verwalteten, wollten nur eines: nach Hause, auch wenn es dort dunkel und kalt war und alles rationiert.


  In unserem Zimmer kochte ich an den meisten Abenden für zehn oder mehr Leute von der Royal Air Force: Eier mit Speck, Würstchen und gebackene Bohnen, alles, was meine beiden Kochplatten hergaben, und die jungen Männer, die vom Familienleben träumten und deren Leben in der Warteschleife hing, schaukelten und liebkosten das Baby. Sie wussten, dass ihnen niemand einen Teller mit Eiern und Speck hinstellen würde, wenn sie nach Hause kamen. Ach, wann? Sie warteten sehnsüchtig auf die Nachricht, dass die Truppenschiffe endlich für sie bereit waren, doch auf die eigentliche Reise freuten sie sich vermutlich nicht. Die jungen Männer bestätigten alle, dass es nichts Schlimmeres gab als die Überfahrt auf einem Truppenschiff von England zu den Häfen im südlichen Afrika– die Hölle sei das, sagten sie–, aber sie würden mit denselben Schiffen nach Hause fahren: mit Truppenschiffen, die durch die Kriegszeit sicher nicht besser geworden waren.


  Ich kochte, sie aßen. Nur eines hatten wir gemeinsam: Wir warteten darauf, dass unser wirkliches Leben begann. Heute würde ich sagen, dass wir wie Menschen waren, die sich von einer Krankheit erholten: Wir waren benommen, sprachlos, weil wir die Kriegsjahre nicht wirklich »begriffen« hatten. Im Grunde glaube ich, dass die Welt den Krieg bis heute noch nicht »begriffen« hat. Wir verschließen uns der Realität, stimmt’s? Ja. Da kann man Kriegsfilme ansetzen, sooft man will, meist über die Nazis, während doch schließlich die ganze Welt im Kriegszustand war und große Teile des Konflikts noch kaum betrachtet worden sind.


  Meine Mutter verpflegte unterdessen ebenfalls Menschen: vor allem Leute von der Royal Air Force.


  Mein Bruder war aus dem Krieg zurückgekehrt, einigermaßen schwerhörig, aber heil, und er war immer noch Junggeselle. Wenn er irgendwo in der Stadt Leute von der Royal Air Force traf, brachte er sie mit zu meiner Mutter, wo er vorübergehend wohnte. Wenn ich meine Mutter damals besuchte, war ihr Haus voller junger Männer, die auf den Veranden herumsaßen und sich darüber unterhielten, was sie tun würden, wenn sie endlich zu Hause waren. Meine Mutter verpflegte sie mit Unterstützung ihres Kochboys– das war der, der wollte, dass sein Bruder für mich arbeitete. Dieser wohnte nun illegalerweise auch dort und tat so, als wäre er unsichtbar, doch er war froh, in der Stadt zu sein und nicht wieder in seinem Dorf, wo nie etwas passierte.


  Diese langen Nachmittage zogen sich hin… endlos… Um nach ihren gewaltigen Mahlzeiten nicht einzuschlafen, sangen sie, und bald setzte sich meine Mutter ans Klavier, das sie von der Farm mitgebracht hatte und auf dem man noch spielen konnte, obwohl es ziemlich gelitten hatte, denn jahrelang waren während der Regenzeit die Tasten aufgequollen, und die Saiten hatten nachgegeben, weshalb der Klavierstimmer sagte: »Es tut mir wirklich leid, aber mehr kann ich nicht tun.«


  Sie sangen Lieder aus dem Ersten Weltkrieg, und wenn sie den Text nicht kannten– meine Mutter kannte ihn. Besonders beliebt war Oh, oh, oh, what a lovely war wegen der energischen Melodie, und außerdem Mademoiselle from Armentieres, und oft schien es, als würde das alte Klavier auseinanderfliegen. Lieder aus dem Zweiten Weltkrieg: Well, I’m going to hang out my washing on the Siegfried Line und Who do you think you are kidding, Mr.Hitler– beides fröhliche Melodien; und, sehr beliebt, Lili Marleen auf Deutsch; dann ging es weiter mit den aktuellen Schlagern, wobei die jungen Männer immer wieder einen der beliebtesten verlangten: I’m gonna buy a Paper Doll that I can call my own, A doll that other fellows cannot steal… WhenI come home at night she will be waiting. She’ll be the truest doll in all this world…


  Die jungen Männer hatten Mädchen gehabt, als sie aus England fortgegangen waren, doch jetzt hatten sie keine mehr. Und hier in Afrika hatten sie auch keine Mädchen. Es gab zu viele Männer, Hunderttausende in den verschiedenen Camps. Beziehungen zu schwarzen Frauen durften sie nicht haben, und auch von denen hätte es nicht genug gegeben. Nein, in diesen Jahren wären die Jungen froh gewesen, eine Puppe aus Papier zu haben. Und sie sangen immer wieder: WhenI come home at night she will be waiting. She’ll be the truest doll in all this world…


  Wenn der Nachmittag zu Ende ging, hieß es: We’ll meet again, don’t know where, don’t know when… Wenn man sich in der Nähe des Hauses befand und über die Anhöhe blickte, auf der bald eine neue Vorstadt stehen würde, war dieses Lied unerträglich traurig, immer wieder, und noch einmal: We’ll meet again… we’ll meet again…


  Und bald darauf packten mein Bruder und ich die jungen Männer in unsere alten Autos und fuhren sie in die Stadt, damit sie ihren Bus zurück in die Camps bekamen, und auch wenn es erst Nachmittag war, wollten sie unterdessen als Letztes Goodnight, Sweetheart singen.


  Es war noch taghell, die Straßenlaternen brannten noch nicht, aber sie sangen:


  
    Goodnight, Sweetheart,


    Goodnight, Sweetheart,


    Till we meet tomorrow,


    Goodnight, Sweetheart,


    Sleep will banish sorrow,


    Tears and parting


    May make us forlorn,


    But with the dawn,


    A new day is born,


    SoI’ll say


    Goodnight, Sweetheart…

  


  Wenn sie aufbrachen, hatte meine Mutter manchmal stundenlang diese beliebten Lieder gespielt– Emily McVeagh, der ihre Musiklehrer einst gesagt hatten, sie könne eine Laufbahn als Konzertpianistin einschlagen, wenn sie wolle.


  »Sie ist ein guter Mensch«, sagten die Männer von der Royal Air Force. »Sie ist ein echter Kumpel, Ihre Mutter.«


  Diese Jahre, bevor Schiffe zur Verfügung standen und wir alle Rhodesien verließen– nein, das waren keine guten Zeiten. Man sehnt sich danach, dass ein Krieg vorbei ist, und dann ist er vorbei… Manchmal, wenn das Leben schwer ist, sage ich mir: »Wenn du diese Jahre nach dem Krieg überstanden hast, in Rhodesien, dann überstehst du alles.« Meine Mutter hätte bestimmt auch nicht viel Gutes darüber gesagt. Ihre beiden Kinder sagten nämlich zu ihr: »Nein, nein, du wirst mein Leben nicht für mich in die Hand nehmen.«


  »Man könnte ja denken, du wirfst mir vor, dass ich eine Mutter bin, die sich einmischt«, rief sie trotzig, aber humorvoll, denn das war völlig absurd. Sie konnte sogar schelmisch zwinkern, weil ich oder mein Bruder zugeben sollten, dass sie im Recht war und dass das, was wir gesagt hatten, nur einem kleinen Anfall von Unartigkeit zuzuschreiben war. Dann stand für einen Moment Emily McVeagh oder sogar John McVeagh vor uns: Er hat ganz bestimmt schelmisch gezwinkert, wenn er fand, dass er zu Unrecht beschuldigt wurde.


  Manchmal blicke ich zurück und sehe mich auf der Treppe dieses Hauses sitzen und dem raschen Rhythmus der Lieder lauschen, dem Klageton des traurigen: There is a long, long trail a-winding…, und dabei dachte ich nur: Nein, nein, das kann nicht sein.


  Das Radio ist wie immer an, und wir hören die Nachrichten.


  Millionen von Flüchtlingen stolpern über Straßen voller Bombentrichter, hungernd, durstig; Tausende haben kein Zuhause; es gibt keine Ernte, kein Saatgut; in den Ruinen von Europas großen Städten spielen die Kinder.


  Es konnte einfach nicht sein, denn wir alle hatten doch als Kinder immer wieder gehört: »Wasch dir die Hände, bevor du dich an den Tisch setzt«; »Nein, lass das, sonst zerreißt du dir das Kleid«; »Bitte– du musst bitte und danke sagen«; »Ein braver kleiner Junge«; »Ein unartiges kleines Mädchen«; »Sei nett, Emma, Chantal, Hans, Dick, Ivan, Ingrid– du musst freundlich sein« und so weiter, aber trotzdem fielen die Bomben und… manche Kinder, die dazu erzogen worden waren, Recht und Gesetz zu achten, hatten vier, fünf Jahre Bomben fallen hören. »Ich kann einfach nicht glauben, dass das nicht nur ein böser Traum ist.« So dachten während des Krieges alle, einfach alle angesichts seiner Ungeheuerlichkeiten, angesichts der Last, des Grauens, dieser grotesken Gemeinheit: Das kann doch nicht wahr sein, es kann einfach nicht…


  Auf der Veranda spielt ein junger Mann mit dem kleinen weißen Hund meiner Mutter und summt dabei noch mit, I’m gonna get a paper doll… Er wirft einen Ball gegen eine Säule, und der Hund versucht ihn zu fangen.


  Dieser junge Mann, dessen Namen ich vergessen habe, hatte zu Hause auch einen Hund gehabt, doch man hatte ihn einschläfern müssen: Er war alt, und sein kleiner Bauch kam mit dem Futter nicht zurecht, das die Tiere in der Kriegszeit bekamen. »Meine Mutter hat ihm ein bisschen von ihren Rationen abgegeben, aber er war nur das Beste gewohnt, mein kleiner Hund. Er hieß Patch, er hatte an einem Ohr einen schwarzen Fleck…« Der junge Mann ließ den Ball fest aufprallen, und der kleine Hund sprang hoch. »Es wird Zeit, dass wir gehen, stimmt’s? Goodnight, Sweetheart, we’ll meet again tomorrow…«, sang er dem Hund vor.


  Die Leute von der Royal Air Force gelangten schließlich nach Hause, und dann schrieben sie Briefe, wir schrieben Briefe, und meine Mutter verkaufte das Haus, als mein Bruder heiratete, und in den kurzen Jahren, bevor sie mit dreiundsiebzig starb, spielte sie nachmittage- und abendelang mit anderen Witwen Bridge. Sie spielte ausgezeichnet Bridge, das sagten alle.
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