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    Zur Erinnerung an George Zyskind

  


  


  Kapitel1


  Reue kann dich überspülen wie das Wasser den Stein. Reue entzieht dir den Boden unter den Füßen und reißt dich in einen Strudel.


  Auf einer Party im College vor beinahe fünfzehn Jahren sagte einmal ein junger Mann, mit dem ich gerade »ging«, zu mir: »Ich empfinde Reue, aber keine Skrupel.« Die Anwesenden fanden das äußerst komisch, und da wir alle high waren, wiederholten wir ständig: Reue… Skrupel… Reue… Skrupel…, bis die Worte ihre ursprüngliche Bedeutung verloren und wir so taten, als würden wir in einem Restaurant eine Bestellung aufgeben: »Eine Portion Reue, bitte, aber achten Sie darauf, daß keine Skrupel dabei sind.«


  Der junge Mann, Jack Silver, hielt später um meine Hand an, aber ich sagte nein. Er war mir zu dünnlippig. Wenn wir uns küßten, kam es mir vor, als könnte ich ihn verschlingen. Außerdem verfügte seine Familie über Beziehungen zu höheren Kreisen, und obwohl er behauptete, er würde später in die Entwicklungshilfe gehen, war mir damals schon klar, daß er schließlich doch Anwalt für Wirtschaftsrecht werden würde.


  In letzter Zeit jedoch denke ich viel über das Thema Reue nach, überprüfe meine Lebensentscheidungen und frage mich, ob ich nicht vielleicht nur zu pragmatisch war, um mich dafür einzusetzen, daß meine Träume auch Wirklichkeit wurden. Wenn ich allein mit dem Auto unterwegs bin und Radio höre, gebe ich mich meinem Lieblings-Tagtraum hin: Ich bin eine berühmte Rock ’n’ Roll-Sängerin und trete vor ausverkauftem Haus auf. Im College brachte ich meine Gitarre auf alle Partys mit, und einmal sang ich sogar bei einem großen Fest unserer Studentenvereinigung in einer professionellen Band. Nachdem ich beschlossen hatte, mein Journalistik-Examen abzulegen, sah ich mich vor meinem geistigen Auge schon in der dritten Welt pulitzerpreisträchtige Artikel über Hunger und Revolution schreiben. Tatsächlich arbeite ich für eine Zeitschrift, die von September bis Mai von der Universität Illinois herausgegeben wird. Dort schreibe ich Artikel nach Art von »Fragen Sie Frau Irene«, die sich mit den Problemen in Großküchen beschäftigen. Die meisten meiner Recherchen haben mit den Methoden der Fleckenentfernung zu tun. Für eine Journalistin ein nicht gerade sehr bedeutender Job. Aber andererseits hatte ich vermutlich nur nicht genügend Talent, um wirklich etwas bereuen zu müssen.


  


  Ich war der Überzeugung, meine Freundin Barbara hätte bei David bleiben sollen. Sie behauptete, ihn nicht mehr zu lieben. »Hältst du das für einen triftigen Grund, die Ehe zu brechen?« fragte ich. In letzter Zeit klinge ich mehr und mehr wie meine Mutter. Barbara verließ einen Mann, von dem sie behauptete, ihn nicht mehr zu lieben, um zu einem Mann zu ziehen, von dem sie behauptete, sie würde ihn lieben. Diesen Wandel fand ich geradezu frivol.


  »Du hast leicht reden!« erwiderte Barbara beleidigt, »du liebst deinen Mann ja schließlich.«


  Um die Wahrheit zu sagen, gerade in diesem Augenblick liebte ich ihn nicht allzusehr. An jenem Morgen hatte Jesse »Wo sind meine Socken?« gebrüllt, und obwohl ich sie schon seit drei Tagen im Wäschetrockner vergessen hatte, ließ sein anklagender Tonfall tiefsitzende Wutgefühle in mir aufsteigen, so daß ich mir vorstellte, wie in einem Chagall-Gemälde vom Bett aus zur Kommode mit der leeren Socken-Schublade, vor der er gerade stand, hinüberzuschweben und ihn k.o. zu schlagen.


  Statt dessen spielte ich die Gleichgültige. »Deine Socken sind im Trockner. Du kannst sie dir holen.«


  »Vielen Dank! Ich bin schon spät dran, und jetzt darf ich auch noch in den Keller gehen, um mir ein paar Socken zusammenzusuchen!« Seine Stimme dröhnte durch den Flur. »Vielen Dank, Sharon, vielen herzlichen Dank!«


  »Dann wasch dir deine Klamotten selbst!« schrie ich zurück. »Ich bin genauso berufstätig wie du. Ich bin nicht dein verdammtes Dienstmädchen!«


  Das Geschrei weckte unsere Tochter, die aufstand, um pinkeln zu gehen. »Hört damit auf, ihr zwei, ja«, sagte Libby mit noch schläfrig-weicher Stimme und tapste zum Badezimmer.


  Dabei hatten wir gerade den Abend zuvor alle drei zusammen im Bett ferngesehen, ineinander verknäult wie ein Wurf Füchse im Bau. Vielleicht waren die gelegentlichen Liebeseinbrüche ja normal.


  


  Und jetzt war Barbara dabei, David zu verlassen. Sie verließ ihn mitsamt dem Haus, der Einrichtung, den antiken Uhren, den Springmäusen. Sie war dabei, einen VW-Bus vollzupacken und die Kinder mitzunehmen in ein neues Leben mit einem neuen Mann in Kalifornien. Seit über einem Jahr hatte sie mit Andrew eine Affäre. Seit er im Dezember nach Kalifornien versetzt worden war, schrieb er ihr schwülstige Briefe, in denen er die Farbe ihrer Brustwarzen aus der Erinnerung in glühenden Farben schilderte und seiner unstillbaren Sehnsucht nach ihr Ausdruck verlieh. Er flehte sie an, zu ihm zu ziehen.


  Vielleicht war es der letzte Winter hier im Mittelwesten, der ihr den Rest gab. Wir hatten so viel Schnee. Wenn wir in einer Gegend leben würden, in der der Wind nicht so kalt bläst, hätte Barbara möglicherweise ihren Mann nie verlassen.


  Doch in der Augusthitze nahm der Plan Gestalt an. In Rekordzeit hatte Barbara einen neuen Job gefunden, die Kaution für eine Wohnung mit zwei Schlafzimmern telegrafisch nach San Francisco überwiesen und ihre jüngere Tochter in einem Ganztags-Montessori-Kindergarten angemeldet.


  Ich erinnere mich noch, daß Barbara –es war irgendwann in ihrer letzten Woche– David unter dem Apfelbaum im Garten die Haare schnitt; ihre Töchter spielten im Sandkasten, den David vor kurzem fertiggestellt hatte. Als Barbara ins Haus ging, weil das Telefon klingelte, wandte sich David an mich. »Sie kam einfach eines Tages nach Hause und erzählte mir von Andrew. Sie sagte, sie liebe mich nicht mehr. Ich komme mir so dämlich vor. Ich hätte es doch eigentlich merken müssen.« Ohne seine Brille sah er so verletzlich aus, das weiße Handtuch um seine Schultern war mit dünnen braunen Haaren übersät. »Du bist doch ihre beste Freundin. Erklär du es mir. Warum macht sie das?«


  Jedesmal, wenn ich Barbara verteidigen sollte, fehlten mir die Worte. Ich hatte mir schon die ganzen letzten Wochen äußerste Mühe gegeben, loyal zu bleiben, unbeirrt und unzweideutig loyal. Du läßt doch deine beste Freundin nicht im Stich, bloß weil du das, was sie gerade macht, nicht billigst, oder?


  Letzte Woche sah ich mir die »Oprah-Winfrey-Show« an. Sie hatte Frauen zu Gast, die allesamt mit Männern verheiratet waren, die sich wahrhaft scheußliche Dinge hatten zuschulden kommen lassen. Der eine hatte seine sechsjährige Tochter sexuell mißbraucht. Ein anderer Hunderttausende Dollar aus der Pensionskasse seiner Firma unterschlagen. Wieder ein anderer seine Mutter im Suff erschossen. Die anwesenden Frauen behaupteten samt und sonders, ihre Männer immer noch zu lieben. Sie behaupteten, unterscheiden zu können, wer diese Männer waren und was sie getan hatten. Diese Frauen schienen alle ihre Männer wirklich und wahrhaftig zu lieben. Und doch fiel es Oprah offenbar schwer, ihnen zu glauben. Immer wieder schüttelte sie den Kopf.


  »Ich weiß es nicht, David«, sagte ich. »Ich kann Barbara auch nicht immer begreifen.« Das stimmte. Zwar wußte ich seit Monaten um diese Affäre, aber was sie jetzt vorhatte, machte für mich keinen rechten Sinn. Doch Barbara war so stur; wenn sie sich erst einmal eine Sache in den Kopf gesetzt hatte, konnte sie niemand mehr davon abbringen.


  »Wir sind so frei, und wir wollen so viel«, meinte David nach einer Weile bedächtig. David neigt zu weitschweifigen philosophischen Ausführungen wie alle Intellektuellen. Doch in den folgenden Wochen mußte ich viel über diese Bemerkung nachdenken. Ich dachte darüber nach, was wir wollen, wie leicht es zu bekommen ist und daß die Konsequenzen im Augenblick der Entscheidung nie so recht klar zu sein scheinen.


  Ich mußte auch darüber nachdenken, was Barbara an jenem Nachmittag zu mir sagte, als sie mich schließlich zum Wagen begleitete. Sie sagte: »Vielleicht verstehst du nicht, wie es ist, mit jemandem zu leben, der dich nicht glücklich macht. Aber wenn ich das hier jetzt nicht durchziehe, könnte ich es für den Rest meines Lebens bereuen.«


  


  Kapitel2


  Das Ganze bahnte sich bereits seit einem Jahr an, aber, ehrlich gesagt, ich sah es nicht kommen. Das einzig Ungewöhnliche war vielleicht, daß Barbara mir dauernd Fragen über meine Beziehung zu Jesse stellte– was liebte ich an ihm, warum blieb ich bei ihm?


  »Nun ja, warum sollte ich ihn verlassen?« fragte ich. Ich hatte nie auch nur angedeutet, daß ich ihn jemals verlassen könnte. Zunächst betrachtete ich die Frage geradezu als Beleidigung. Barbara und ich waren seit Jahren befreundet, also kannte sie Jesses Vorzüge.


  »Mich interessiert, warum Menschen zusammenbleiben«, hatte Barbara gesagt. »Ich meine Menschen allgemein. Nicht nur dich.«


  Es war an einem heißen Juli-Nachmittag, und ich hatte gerade Libby zum Mittagsschlaf hingelegt. Ich zog das Rollo in ihrem Zimmer herunter und steckte Baby Woo neben sie unter die Decke.


  Barbara und ich saßen auf der Veranda, tranken Sprudel mit Limonenscheiben, und sie trug immer noch ihr weißes Leinenkostüm, Marke »erfolgreiche Busineß-Frau«. Ich trug Jeans und eines von Jesses alten T-Shirts. Den ganzen Morgen hatte ich im Garten gewühlt, das Unkraut zwischen den Tomaten gezupft, während Libby in ihrer Plastikwanne herumplanschte.


  »Wie kommt es, daß du heute nachmittag nicht arbeiten mußt?« fragte ich.


  »Ich habe mir freigenommen, weil ich morgen um acht nach L.A. fliege, und ich möchte noch ein bißchen Zeit für die Mädchen haben.«


  Barbaras Job bestand darin, medizinische Geräte an Krankenhäuser zu verkaufen. Einige Male im Jahr besuchte sie Ausstellungen, wo sie sich über Blutaustausch-Geräte und Vorrichtungen zur Erweiterung verstopfter Arterien informierte.


  »Mein Gott, ist das heiß«, klagte Barbara, griff sich unter den Rock und zog die Strumpfhose aus. Selbst ohne Sonnenbräune waren ihre Beine dunkler als meine– dunkelbraun mit einem bronzefarbenen Schimmer. »Ich weiß nicht, ob ich das noch lange ertragen kann«, sagte sie.


  »Die Hitze?«


  »Diesen Job. Keine Freizeit zu haben. Zwei Tage an Weihnachten und zwei Wochen Urlaub im ganzen verdammten Jahr.«


  »Dein Gehalt ist aber auch nicht zu verachten«, bemerkte ich. Barbara verdient mehr als das Dreifache dessen, was ich jeden Monat nach Hause bringe, und die Männer, mit denen sie zusammenarbeitet, halten große Stücke auf sie. Sie mögen sie, weil sie nie hochnäsig wirkt und hübsche Beine hat.


  »So toll ist es nun auch wieder nicht. In einer größeren Stadt könnte ich mehr verdienen.«


  Sie war offensichtlich nicht zu besänftigen. Schließlich war es heiß, und ihr taten die Füße weh. Gestern hatte ihr Kinderarzt ihr mitgeteilt, daß Amanda eine Serie von antiallergischen Spritzen benötige. Jedes Jahr lief die Kleine bis zum ersten Frost mit roten Augen und triefender Nase herum.


  »Es ist einfach zuviel«, sagte Barbara und strich sich gedankenverloren über einen Staubflecken auf ihrem weißen Rock.


  »Nicht reiben. Nimm Woolite in einem bißchen kalten Wasser, wenn du nach Hause kommst.«


  »Ich habe kein Woolite. Bei mir kommt alles in die Reinigung. Sachen mit der Hand zu waschen ist eines von den vielen Dingen, für die ich keine Zeit habe.«


  »Dann gib ihn mir«, sagte ich. »Ich mach’s gleich jetzt.«


  Unter dem Rock trug Barbara einen sündhaft teuren Slip, weiß und zart wie Zigarettenpapier, in Spitze eingefaßt.


  »Wenn du diesen Job nicht hättest, könntest du dir so teure Unterwäsche gar nicht leisten«, sagte ich, als ich mit ihrem Rock über dem Arm ins Haus ging. Manchmal erzählte ich Barbara, wenn sie sich beklagte, wie gut sie es habe. Das gehörte zur Dynamik unserer Freundschaft. Sie mochte es nicht, daß David nie aufbrauste. Ich erklärte ihr, die meisten Frauen in diesem Land würden sehr gerne mit einem Mann zusammenleben, der nie aufbrauste. Dann könnten wir sämtliche Häuser für mißhandelte Frauen in die Entwicklungsländer schicken. Gelegentlich lamentierte sie darüber, daß David sie nicht so häufig zum Sex aufforderte, wie sie es sich wünschte. Daraufhin erwiderte ich, daß David ihr schließlich oft über den Rücken streichele, eine sanfte Geste, die schließlich auch eine Art körperliche Intimität darstellte. David war zärtlich, und sie sollte sich mal all die Männer vorstellen, die nie zärtlich waren, sondern sich ihre Frau einfach packten und auf ihr herumrammelten. Wollte sie das etwa? Manchmal schon, sagte Barbara.


  Da war eine Sehnsucht und eine Ruhelosigkeit in ihr, die ich befremdlich, aber auch aufregend fand, denn während ich immer vorsichtig und zurückhaltend bin, überschritt Barbara –zumindest gedanklich– gern alle Grenzen. Zu einer anderen Zeit, an einem anderen Ort (und wahrscheinlich im Körper des anderen Geschlechts) wäre aus Barbara ein Eroberer geworden, den es immer zum schimmernden Licht am Rande des Horizonts gezogen hätte. Hier, in unserem gewöhnlichen Leben, besteht das Erobern unerforschter Territorien natürlich nur darin, neue Restaurants auszuprobieren oder den Job zu wechseln. Und Barbara gönnte sich gelegentlich ihre Affären.


  Da waren diese Männer. Sie kamen in Barbaras Leben wie Meteore, fielen einfach vom Himmel– blitzschnell und helleuchtend, eine Stichflamme vor dunklem Hintergrund, und dann waren sie verschwunden, körper- und substanzlos. Doch heutzutage haben wir es alle mit der Angst zu tun bekommen. Inzwischen werden alle alleinstehenden Männer als mögliche Infektionsquelle betrachtet.


  Als ich auf die Veranda zurückkehrte, fläzte sich Barbara in ihrem weißen Slip gemütlich im Schaukelstuhl und unterhielt sich mit dem Postboten. »Eine richtige Backofenhitze«, stöhnte er und reichte mir einen Stapel Rechnungen sowie Spendenaufrufe von einem halben Dutzend feministischer und Umweltschutzorganisationen. Auf einem Umschlag war ein Bild eines hübschen Gorillas mit seelenvollen Augen, der eine langfingrige Hand in einer flehenden Geste dem Betrachter hinstreckte. Darunter stand: »Wilddiebe töten Gorillas und hacken ihnen die Hände ab, weil manche Menschen glauben, daraus hübsche Aschenbecher machen zu können. Sie auch?!« Die Hände des Gorillas hatten langgliedrige Finger wie bei einem klassischen Pianisten, die Handflächen waren fleischig und wirkten verletzlich.


  Der Postbote war ganz in Blau gekleidet, seine Shorts endeten kurz über seinen weißen Knien. Ich legte Barbaras Rock über die Lehne eines Schaukelstuhls, weil ich davon überzeugt war, wenn ich ihn ihr direkt überreichte, würde sie aufstehen und ihn vor dem Postboten anziehen.


  »Möchten Sie etwas Kaltes trinken?« fragte ich ihn. Er wischte sich mit einem blauen Taschentuch über den kahlen Schädel.


  »Vielen Dank, ich habe eine Thermosflasche im Auto«, sagte er und deutete auf die andere Straßenseite, wo er seinen Jeep im Schatten einer Linde abgestellt hatte. Er hievte sich den großen Sack über die Schulter und lief quer über den sorgfältig getrimmten Rasen unseres Nachbarhauses zu seinem Wagen.


  »Andrew kommt nach L.A.– in dasselbe Hotel«, sagte Barbara und zerkaute gedankenverloren einen Eiswürfel.


  »Ach ja?« Ich versuchte, meiner Stimme einen neutralen Klang zu geben. Andrew war seit einigen Jahren geschieden, und seine Exfrau hatte sämtliche Freunde und Bekannten eindeutig auf ihre Seite gezogen. Als die Affäre begann, wurde er sehr schnell von Barbara abhängig. Es überraschte mich, daß sie offenbar gewillt war, eine solch intensive Beziehung fortzusetzen.


  Ich erinnerte mich, wie ich Andrew zum ersten und einzigen Mal begegnet war. Es war unmittelbar, bevor die Affäre tatsächlich begann, aber ich wußte es bereits, und Barbara wußte es, und auch Andrew muß es gewußt haben. Es war im Sommer vor zwei Jahren. Ich verbrachte gemütliche Nachmittage auf der Veranda und las Kriminalromane, während Libby ihren Mittagsschlaf hielt. Die Zucchini wuchsen in jenem Sommer zu stattlicher Größe. Ich machte Zucchinibrot, Zucchinisuppe mit Curry und sogar einen Schokoladenkuchen mit Zucchini.


  Medi-core, Barbaras Firma, stellte Schrittmacher für Diabetiker her. Eines Nachmittags rief sie mich von ihrer Arbeitsstelle aus an und erklärte mir, zwei ihrer Mitarbeiter, deren Job es war, die Gebrauchsanweisungen zu formulieren, seien im Urlaub, und sie brauchten dringend jemanden für eine neue Gebrauchsanweisung und eine Produktbeschreibung.


  »Ich habe ihnen erzählt, ich hätte eine Freundin, die als freie Journalistin arbeitet. Ich werde dich diese Woche mitnehmen, und du kannst mit mir zusammenarbeiten.«


  »Ich habe noch nie in meinem Leben eine Gebrauchsanweisung verfaßt«, protestierte ich. Zwar hatte ich im Zusammenhang mit meiner Tätigkeit schon manches Mal mit wissenschaftlichen Themen zu tun gehabt, doch die Kolumnen, die ich für die Hauswirtschafts-Zeitschrift verfaßte, waren eher volkstümlich gehalten.


  »Du kriegst gutes Geld dafür. Und die ganze Sache wird dich fünf oder sechs Tage kosten, maximal. Du kannst das. Du lebst vom Schreiben, zum Teufel noch mal. Sei doch nicht so unsicher, Sharon.«


  »Es gibt sehr verschiedene Arten zu schreiben«, wandte ich ein. »Ich habe noch nie im Leben technische Anweisungen geschrieben. Was ist, wenn ich die Instruktionen für etwas so Wichtiges wie einen Schrittmacher für Diabetiker falsch abfasse? Gebrauchsanweisungen für Insulinpumpen sind vielleicht doch von etwas größerer Bedeutung als die Ratschläge, wie man Mehltau bekämpft, weißt du.«


  »Laß dir deswegen keine grauen Haare wachsen. Unsere Forschungsabteilung gibt dir sämtliche Informationen. Dann sehen sie das Ganze noch einmal durch, um sicherzugehen, daß alles richtig ist. Du brauchst nichts weiter zu tun, als Sätze zu formulieren. Das nämlich können unsere Wissenschaftler nicht.«


  Ich blieb skeptisch. »Ich weiß nicht. Ich überlege es mir und rede mit Jesse darüber.«


  »Du kannst Libby mitbringen, unser Babysitter kann auch auf sie aufpassen. Komm morgen früh um acht Uhr dreißig«, bestimmte Barbara. »Und du mußt eine Strumpfhose anziehen. In der Hinsicht sind sie bei uns sehr konservativ.«


  Die Arbeit bei Medi-core dauerte fast bis Ende August. Sie gefiel mir, weil die Forschungsabteilung offenbar gut fand, was ich schrieb. Einmal steckte sogar einer der Vizepräsidenten seinen Kopf zur Tür meines winzigen Arbeitszimmers herein und sagte, wenn ich jemals einen Job in der Firma wollte, schätze er sich glücklich, mich »an Bord zu begrüßen«. Ich hatte leicht lesbare Prosa verfaßt, nicht nur über Insulinpumpen, sondern auch über den Gebrauch von Magensonden und Vorrichtungen zum Absaugen von Fettgewebe. Ich fand die Lektüre interessant. Es schoß mir sogar durch den Kopf, daß ich vielleicht besser hätte Medizin studieren sollen.


  Am Nachmittag meines letzten Arbeitstages hatte ich vor, Barbara in ein neues Restaurant in der Nähe des Marktplatzes auszuführen, das vor kurzem eröffnet hatte. »Ach, tut mir leid, ich habe ganz vergessen, dir zu erzählen«, bemerkte Barbara beiläufig, als wir zur Arbeit fuhren, »heute kann ich nicht mit dir zu Mittag essen. Ich habe eine Verabredung.« Ich erinnere mich noch genau, daß sie einen pfirsichfarbenen Hosenanzug aus einem dieser weichen, anschmiegsamen Materialien trug, darunter ein Mieder, das diskret unter dem obersten Knopf ihrer Bluse hervorlugte. Ihre Haare waren zerzaust, doch um den Hals trug sie eine einfache Perlenkette, so daß sie insgesamt ebenso professionell wie aufreizend wirkte.


  Ich konnte meine Enttäuschung nicht verbergen. »Ach verdammt. Kannst du deine Termine nicht umwerfen?« Selbst nach kurzer Zeit bei Medi-core wußte ich, daß es gewöhnlich Barbara selbst war, die ihre Termine festlegte.


  »Kann ich nicht. Andrew Haley ist nur einen Tag hier. Und dann trifft er sich mit dem Vorstand.«


  Als wir an einer Ampel hielten, betrachtete ich Barbaras Hände auf dem Lenkrad. Ihre Fingernägel hatten dieselbe samtene Pfirsichfarbe wie ihre Kleidung. »Also dann vielleicht heute abend. Wir gehen einfach mit David und Jesse mexikanisch essen.«


  »Oh, heute abend nicht, Liebes. Tut mir leid. Ich weiß jetzt schon, daß ich spät heimkommen werde.« Ein Lächeln umspielte ihre Lippen, als sie in den Rückspiegel schaute. »Vielleicht am Wochenende.«


  Am Mittag zog ich einen Joghurt und einen Apfel aus dem Automaten im Erdgeschoß und war gerade auf dem Rückweg zu meinem Schreibtisch, um dort mein kärgliches Mahl einzunehmen, als ich Barbara und Andrew in die Arme lief. Sie gingen in entgegengesetzter Richtung den Flur hinunter, doch Barbara faßte ihn beim Ellenbogen und führte ihn zu mir. »Andrew, ich möchte dich mit jemandem bekannt machen«, sagte Barbara. Ihre Stimme hatte den rauchigen Klang, den sie manchmal hat, wenn wir spätabends noch telefonieren. »Dies ist meine allerbeste Freundin, Sharon Burke.«


  Ich lächelte verlegen. Irgendwie klang es kindisch, als beste Freundin vorgestellt zu werden. Ich streckte ihm meine vom Joghurtbecher feuchte Hand hin.


  »Wie lange arbeiten Sie schon bei Medi-core?« fragte Andrew. Er sah so gut aus wie die Männer mittleren Alters aus den Vorabendserien, groß und elegant mit hohen, hervorstechenden Wangenknochen. Er hielt sich außerordentlich gerade. Später erzählte mir Barbara, er habe als Kind Skoliose gehabt und lange Zeit ein Stahlkorsett getragen.


  Ich zögerte. »Erst ein paar Wochen«, sagte ich dann. »Ich beende lediglich eine Arbeit als freie Mitarbeiterin.«


  »Sie ist lediglich«, sagte Barbara in bewußter Anspielung auf meinen Sprachgebrauch, »die beste Verfasserin technischer Anweisungen, die wir je beschäftigt haben.«


  »Ach ja!« sagte Andrew und hob die Augenbrauen.


  »Ich wünschte, sie könnte dauernd für uns arbeiten«, fügte Barbara hinzu.


  Irgend etwas an Barbaras Lob ärgerte mich. Ich konnte nicht sagen, ob es der vertrauliche Gebrauch der dritten Person war oder die Tatsache, daß Barbara und dieser Mann gerade auf dem Weg waren, irgendwo ein schickes Arbeitsessen zu vertilgen, während ich mit einem Becher Erdbeerjoghurt und einem mehligen Apfel dastand. Nachdem wir ein paar weitere Höflichkeiten ausgetauscht hatten, sah ich ihnen nach, wie sie gemeinsam den Korridor hinuntergingen. Etwas an der Art, wie sie nebeneinander herschritten, gab mir ein seltsam prickelndes Gefühl im Nacken. Ich ging zum Fenster hinüber und beobachtete, wie sie die Treppe hinunter zum Parkplatz gingen. Die Sonne schien sehr grell, und Barbara blieb stehen, öffnete ihre Handtasche und holte ihre Sonnenbrille heraus. Andrew öffnete einen Knopf an seinem Jackett. Sein weißes Hemd sah steif und gestärkt aus, und darunter zeichnete sich sein flacher Bauch ab. Er sagte etwas, deutete mit der Hand auf einen der Wagen, und Barbara lachte und lehnte den Kopf an seine Schulter. Ich stellte fest, daß ihr Haar den gleichen satten dunkelbraunen Ton hatte. Sie antwortete etwas, und sie standen einander gegenüber, von Angesicht zu Angesicht, nicht sehr dicht, und doch schienen sie ineinander verschlungen zu sein, verbunden auf eine Weise, die selbst aus der Ferne intensiv und intim wirkte. Bevor alles wieder seine rechte Ordnung hatte, dachte irgendein unbewußter Teil in mir: Tja, sie geben wirklich ein reizendes Paar ab. Dann erkannte ich, was los war, als ob ich einen Schriftzug am Himmel betrachtete, zunächst nur weiße Wölkchen am blauen Horizont und dann im nächsten Moment die ganze Botschaft.


  Ich sah ihnen nach, wie sie in Andrews Wagen einstiegen und davonfuhren. Langsam ging ich zu meinem Schreibtisch zurück, setzte mich vor den grün schimmernden Computer-Monitor und aß mein Mittagessen.


  Um etwa zehn Uhr abends rief Barbara mich an. »Kannst du reden?« fragte sie. Da war sie, ihre rauchige Spätabend-Stimme.


  »Und, was gibt’s?« fragte ich leichthin. Jesse ging in der Küche an mir vorbei, eine Schüssel Minz-Schokoladen-Eiscreme in der Hand, auf dem Weg zum Wohnzimmer oben, um die Nachrichten zu sehen. Ich schüttelte den Kopf, ich wollte nichts davon, nickte, ich würde bald nachkommen.


  »Er ist einsame Spitze, findest du nicht?« fragte Barbara atemlos. Ich wußte, sie meinte Andrew.


  »Mit anderen Worten, ihr hattet ein erfolgreiches Arbeitsessen!« sagte ich. »Habt ihr viel erledigen können?«


  »Das stimmt sogar«, meinte Barbara. »Zufällig ist es wirklich so, daß Andrew und ich sehr gut zusammenarbeiten können.«


  »Hmm, hmm, sicher«, neckte ich. Ich muß zugeben, daß ich mich darauf freute, etwas über Barbaras Abenteuer zu hören. Ihre Affären aus sicherer Distanz mitzuerleben war durchaus aufregend.


  »Es wäre für keinen von uns etwas Ernstes, Sharon. Einfach nur eine kleine Affäre.«


  Ich horchte hinauf, um sicherzugehen, daß der Fernseher lief. »Es ist einfach eines von den Dingen, die manchmal geschehen. Gott, begegnest du nicht manchmal Männern, mit denen du ins Bett gehen willst?«


  Ich dachte einen Augenblick nach. In meinem Büro an der Uni gab es nur Frauen– eine Sekretärin, eine Wissenschaftlerin und die Herausgeberin, Philomena Givens, eine Marathonläuferin mittleren Alters, eine ehemalige Nonne. Einmal kam ein Mann einer Umweltschutzgruppe ins Büro. Es war einer dieser langsam redenden Männer, deren Schultern mit großen Schuppen bedeckt sind.


  »Ich glaube nicht«, antwortete ich.


  »Du fühlst dich nie von anderen Männern angezogen?« fragte sie.


  »Na ja, schon. Ich meine, es würde mir sicher so gehen, wenn ich einmal attraktive Männer zu Gesicht bekäme. Ich weiß nicht. Vermutlich könnte ich sie durchaus als attraktiv wahrnehmen…«


  »Manchmal passieren solche Sachen einfach, weißt du, was ich meine?«


  »Ich schulde dir immer noch ein Mittagessen. Laß uns nächste Woche zusammen ausgehen. Es sei denn«, fügte ich spitz hinzu, »daß du mit Andrew zu sehr beschäftigt bist.«


  »Oh, oh, oh. Vielleicht bist du einfach nur eifersüchtig?!« gurrte Barbara.


  »Bin ich auch«, gab ich zu. »Wie kommt es nur, daß es mir nie gelingt, mit Männern in schicken Anzügen auszugehen?«


  »Tja, wenn du diesen dämlichen Hauswirtschaftsdienst einmal verlassen würdest, dann würdest du ihnen vielleicht begegnen. Du könntest wirklich einen besseren Job finden, Sharon.«


  Ich begann, mich zu verteidigen. »Ich habe gern im Sommer frei. Und es ist wirklich eine leichte Arbeit…«


  »Zu leicht für dich. Du bist zu klug dafür, Sharon.«


  »Na ja, vielleicht wenn Libby älter ist. Möglicherweise sehe ich mich nächstes Jahr einmal um«, fügte ich lahm hinzu.


  »Hör zu, du mußt Jesse nichts davon erzählen«, sagte Barbara, »ich meine, daß ich mit Andrew ausgegangen bin.«


  »Natürlich nicht«, sagte ich.


  »Was ich Andrew gesagt habe, stimmt, weißt du. Daß du wirklich erstklassige Arbeit bei uns geleistet hast.«


  »Danke«, murmelte ich bescheiden.


  »Und auch die anderen Sachen.«


  »Was für andere Sachen?« fragte ich.


  »Daß du die allerbeste Freundin bist, die ich je hatte«, fügte Barbara weich hinzu.


  


  Und jetzt gestand mir Barbara, daß sie und Andrew sich ständig geschrieben hatten, seit er in Kalifornien war.


  »Wie oft?« fragte ich mißtrauisch. Ich wußte, daß sie im Büro einige Briefe bekommen hatte, manche davon hatte sie mich sogar lesen lassen, doch in letzter Zeit hatte sie kein einziges Wort gesagt.


  Barbara zuckte mit den Schultern. »Hmmm. Zwei-, vielleicht dreimal die Woche. Und manchmal habe ich ihn abends angerufen. Wenn David noch mal in sein Labor ging.«


  »Und was soll das bedeuten?«


  Barbara stand auf, zog sich den Rock an und beugte sich über die feuchte Stelle. »Hey, danke, Sharon. Er ist rausgegangen.«


  »Ich habe einen speziellen Fleckentferner benutzt«, sagte ich. (Er besteht aus einem Teil Glyzerin, einem Teil flüssigem Waschmittel und acht Teilen Wasser. Diese Lösung ist für viele Flecken gut und läßt sich in Plastikflaschen eine ganze Weile aufheben.)


  »Willst du mit Andrew zusammensein?« fragte ich. Als er versetzt wurde, dachte ich, die Affäre ginge langsam zu Ende. Dann kam er im Frühling zu einem Ausbildungsseminar zurück, und Barbara war es gelungen, beinahe jeden Abend mit ihm zu verbringen.


  »Es war einfach großartig, als er hier war«, meinte Barbara. Ihre Stimme klang ungewöhnlich weich, und obwohl es dreißig Grad im Schatten war, überlief mich ein leiser Schauer.


  »Barbara…«, begann ich.


  »Tu’s nicht«, sagte sie.


  »Was soll ich nicht tun?«


  »Versuche nicht, mich zu warnen.«


  »Tja, aber das hat Konsequenzen. Komm schon, du weißt es selbst, und wenn die Geschichte zu kompliziert wird…«


  »Sie ist schon kompliziert.« Sie schlüpfte in ihre Schuhe und schaute auf die Uhr. »Sharon, ich muß gehen.«


  »Was soll denn daran kompliziert sein? Er ist in Kalifornien, du bist hier…«


  »Weil es so ist«, sie schien ungeduldig, »weil ich ihn liebe.«


  »Oh.« Ich kam mir unbeholfen und dämlich vor. Es war, als ob– hätte ich das nicht merken müssen, hätte ich das nicht wissen können?


  Barbara stand an der Verandatür. »Ich muß mit dir reden. Ich werde dich heute abend anrufen, wenn die Kinder im Bett sind.«


  »Kannst du mir mal sagen, was das Ganze soll? Nenne mir nur die Überschrift.« Es gelang mir zu lächeln, doch es war ein erzwungenes, steifes Lächeln.


  »Ich werde David verlassen«, sagte sie.


  »Ach Barbara!« Ich stand auf und wollte sie in den Arm nehmen, doch irgend etwas hielt mich davon ab. Sie schob ihr Kinn so energisch vor.


  »Ich werde morgen darüber sprechen. Mit Andrew.«


  »Mit Andrew?« wiederholte ich.


  »Sharon, ich glaube, ich werde die Kinder mitnehmen und nach Kalifornien ziehen.« Sie straffte die Schultern und richtete den Blick auf eine Stelle oberhalb meines Kopfes. In ihren Stöckelschuhen war sie einen guten Kopf größer als ich.


  »Du würdest wegziehen?« Ich schrie beinahe. »Du würdest wirklich nach Kalifornien ziehen?!« Meine erste Empfindung war, daß ich persönlich verlassen wurde. Meine ganze Familie war in New York. Jetzt würde meine beste Freundin nach Kalifornien gehen. Und hier war ich, gestrandet in den Weizenfeldern des mittleren Westens. Zwar dachte ich an mich, doch ich sagte: »Du verläßt David wegen Andrew?«


  »Na ja, wir werden nicht zusammen wohnen. Ich weiß noch nicht, was passieren wird. Ich muß den Mädchen etwas Zeit geben, sich umzustellen.«


  »Ich verstehe.« Überrascht stellte ich fest, daß meine Stimme einen scharfen Ton angenommen hatte.


  Barbara seufzte und preßte die Stirn gegen den Holzrahmen der Verandatür. »Ich weiß, dir erscheint das nicht richtig, was ich tue. Ich bin nicht sicher, ob ich es überhaupt erklären kann.« Als sie mich jetzt ansah, waren ihre Augen dunkel vor Trauer. »Sharon, in meinem Leben mit David fühle ich mich wie ausgelöscht. Weißt du, wenn du dir ein EEG eines Menschen anschaust, der gerade gestorben ist, und die Hirnwellen sind einfach weg. Eine gerade Linie. Gefühlsmäßig geht es mir so mit David.«


  »Barbara, ach Liebes…« Sobald ich sie berührte, begann sie zu weinen, doch als ich sie fest in den Arm nahm, fühlte ich, wie sie sich unter meiner Berührung anspannte.


  »Bitte«, sagte sie und entzog sich mir. »Bitte, ich muß jetzt gehen. Ich werde mit dir reden, sobald ich kann.«


  »Glaubst du wirklich, daß es richtig ist, was du da tust?« rief ich ihr hinterher, als sie den Weg hinunterstöckelte.


  Sie blieb stehen und blickte zurück. »Vielleicht weiß ich nicht, was ich tue. Aber eines weiß ich: Ich brauche dich jetzt als Freundin, Sharon.«


  Auf der anderen Straßenseite hatte der Nachbarsjunge, der gerade den Führerschein gemacht hatte, quietschend das Auto seines Vaters zum Stehen gebracht. Jetzt sprang er aus dem Wagen und rannte ins Haus, während der Motor noch lief. Auch sonst machte das Auto einen vibrierenden Eindruck– metallicblauer Lack, Breitreifen mit Alu-Felgen, Rock-Musik aus jedem Wagenfenster dröhnend. Im Nu war er zurück, warf sich auf den Fahrersitz und steuerte den Wagen schlingernd die Straße hinunter. Nachdem Barbara gegangen war, saß ich eine Weile im Schaukelstuhl und wiegte mich sanft hin und her. Die Hitze legte sich schwer auf mich und drückte mich in den Stuhl, bis ich schließlich Libby meinen Namen rufen hörte.


  


  Kapitel3


  Ich bin eine typische Waage, mache ständig Kompromisse, suche nach Harmonie und friedlicher Ausgewogenheit. Als Kind war ich diejenige, der die Lehrer immer die Klasse anvertrauten, wenn sie aus dem Raum gingen. »Kooperativ und verantwortungsbewußt«, schrieben meine Lehrer mir ins Grundschulzeugnis. »Sharon ist vernünftigen Argumenten durchaus zugänglich«, erklärte meine stolze Mutter ihren Freundinnen, deren weniger vernunftbegabte Kinder ihnen schwer zu schaffen machten. Doch schon damals suchte ich mir als beste Freundin immer ein Mädchen aus, das ganz anders war als ich, eine, die ich für tollkühn und ungebärdig hielt.


  In der Grundschule war es Linda Tomalso, ein dunkelhäutiges, dunkeläugiges Mädchen mit einer fahrigen Nervosität, die gelegentlich an Hysterie grenzte. Linda war ein Rabauke, und gemeinsam strolchten wir durch die Wälder hinter unserer Siedlung, überquerten Bäche und kletterten steile Abhänge hinauf. »Mir nach!« rief sie stets, von Stein zu Stein vor mir her hüpfend.


  Linda wechselte die Schule, und in der ersten Woche des achten Schuljahres lernte ich Patsy Parker kennen. Sie hatte im Sportunterricht den Umkleideschrank mir gegenüber und fragte mich, ob ich ihr mein Deodorant leihen könnte. Ich sagte, na klar, aber es war mir doch peinlich, denn es war ein Roll-on, kein Spray, und es hatte schon etwas sehr Intimes, den feuchten kleinen Roller in der Achselhöhle eines Mädchens verschwinden zu sehen, das ich gar nicht recht kannte.


  Patsy hatte wildes rotes Haar, unzählige Sommersprossen und grinste auf eine so herausfordernde Art, daß es manchmal attraktiv, manchmal aber auch einfach nur unverschämt wirkte. Sie war das jüngste Kind einer großen Familie, und als sie zu uns auf die Schule kam, waren es ihre Eltern längst müde geworden, immer wieder aufs neue ein Kind großzuziehen, oder vielleicht waren sie auch nur zu resigniert, um noch für möglich zu halten, daß es irgendeinen Unterschied machen würde, wenn sie sich noch einmal Mühe gäben.


  Ich liebte es, nach der Schule mit zum Haus der Parkers zu gehen. Es war ein gemütliches, schmuddeliges Haus, dessen Wohnzimmer an eine schmuddelige Küche angebaut war. Der Anbau war von Mister Parker und seinem weit draußen in Long Island lebenden Bruder gebaut, jedoch in all den Jahren, die ich die Parkers kannte, nie vollendet worden, so daß immer irgendein Fenster provisorisch mit einer Plastikfolie zugeklebt war und einige Farbeimer unter dem Fernseher standen.


  Mrs.Parker las am liebsten Liebesromane und pflegte kaum aufzublicken, wenn Patsy herein- oder hinausstob. Aus Gewohnheit kochte Mrs.Parker immer noch riesige Mahlzeiten, obwohl nur noch Patsy und ein Bruder zu Hause lebten. Soweit ich mitbekam, gab es nie eine feste Stunde für das Abendessen– es stand immer ein Topf auf dem Herd. Die Familienmitglieder aßen, wenn sie hungrig waren. Mrs.Parker saß in ihrem Sessel, eine Decke über ihre Knie gebreitet und zupfte beim Lesen an ihren Locken, und Mr.Parker oder sein Bruder stapfte herein, mit Farbklecksen übersät, Sägemehl im Haar, und häufte sich Bohnen und zu lange gebratene Fleischstücke auf den Teller.


  Niemand aus der Familie fragte Patsy, wohin sie ging oder wann sie nach Hause kommen würde, und ich war schockiert zu sehen, daß sie in Anwesenheit ihrer Eltern Zigaretten rauchte und ihre Mutter ihr auch noch einen Aschenbecher reichte, als sei das die selbstverständlichste Sache der Welt.


  Eigentlich gehörte Patsy nicht zu den hübschen Mädchen, die mit jungen Männern in schnellen Wagen fuhren und die ich revolutionär fand– dennoch hatte sie ein rebellisches Wesen. In der Schule war sie gut, in Mathematik sogar einsame Spitze, bewegte sich mit atemberaubender Leichtigkeit durch trigonometrische Rechnungen, während ich innerlich beschlossen hatte, alles, was nach der Algebra kam, abzuhaken. Doch wenn Patsy ein Fach nicht leiden konnte oder den Lehrer nicht akzeptierte, scherte sie sich einen Dreck darum. Sie schrieb ihre Hausaufgaben oder Klassenarbeiten einfach irgendwo ab, und ihre Kaltschnäuzigkeit dabei nötigte mir äußerste Bewunderung ab. »Das ist einfach nur Scheiße, Sharon«, pflegte sie zu sagen. »Ich werde damit doch nicht meine kostbare Zeit vergeuden.«


  Patsy war fest entschlossen, mit dem letzten Schultag ihre Jungfräulichkeit zu verlieren. Sie sprach davon, als sei es etwas, das sie unbedingt erledigen mußte, bevor sie aufs College ging.


  Ich erinnere mich noch genau an den Tag, nachdem sie und ihr Freund ihr Vorhaben ausgeführt hatten. Patsy kam zu uns herüber, wir flogen die Treppe hinauf in mein Zimmer und verschlossen die Tür. Ich betrachtete ihr Gesicht und war leicht enttäuscht, daß sie immer noch aussah wie am Tag zuvor. Sie erzählte mir, daß sie es in ihrem eigenen Zimmer getan hätten und ihr Bettlaken über und über mit Blut verschmiert sei. Ich rang nach Luft. (Blutflecken bekommt man sehr schlecht heraus, es sei denn, man weicht sie sofort in kaltem Wasser ein.) Patsy sagte, sie würde das Laken einfach wegwerfen.


  »Wird deine Mutter das nicht merken?« fragte ich. Meine Mutter machte aus der Wäsche eine Staatsaffäre, und die Laken paßten alle farblich zu den Bett- und Kissenbezügen, von denen es jeweils zwei gab. Außer in einem Motel hatte ich nie auf einem weißen Laken geschlafen.


  »Sie hat keine Ahnung«, sagte Patsy. »Du kennst doch unser Haus.«


  Ich dachte an die Küche der Parkers, an einen unordentlichen Haufen schmutziger Kaffeetassen und ehemaliger Senfgläser, die zum Trinken benutzt wurden. Die Bettwäsche würde wahrscheinlich genauso durcheinander sein.


  »Na ja, also wie war’s?« flüsterte ich und horchte auf die Schritte meiner Mutter auf der Treppe. Vor einer verschlossenen Tür angelangt, pflegte meine Mutter jedesmal zu klopfen und einzutreten, wobei es ihr immer gelang, beides gleichzeitig zu tun.


  »Es war gar nicht so schlecht. Ich meine, ich habe mit unglaublichen Schmerzen gerechnet, und es fühlte sich eher so an, als wenn –ich weiß nicht– vielleicht als wenn man an einem Muskel zieht oder so. Ich konnte mir vorstellen, wo es sich später mal gut anfühlen würde. Ich meine, wenn man dann ein bißchen Zeit hat.«


  »Wow!« rief ich und umarmte sie, um ihr zu gratulieren. Ihr rotes Kraushaar kitzelte meine Wange.


  Ich erinnere mich an Patsys besonderen Duft. Ihr Körpergeruch war irgendwie würzig, wie Lorbeer oder Rosmarin. Wir tauschten so oft unsere Kleidungsstücke aus, daß ich häufig vor meinem Schrank stand, mich fragte, was ich anziehen sollte, die Bügel hin und her schob und den –wie ich ihn nannte– Patsy-Duft einatmete.


  Einige Jahre nach Patsys Tod brachte Libby eines Tages ein Mädchen aus ihrem Kindergarten zum Spielen mit nach Hause. Es war ein heißer Nachmittag, und die Kinder waren die ganze Zeit draußen gewesen. Als ich sie zum Abendessen hereinrief, nahm ich das kleine Mädchen hoch und setzte es auf einen Kinderstuhl. Sofort trieb mir der Duft, der vom verschwitzten Nacken des Kindes aufstieg, die Tränen in die Augen. Es war derselbe Patsy-Duft.


  


  Wenn man verheiratet ist, fällt es schwerer, eine Freundschaft zu erhalten. Die Samstagabende sind paarweise ausgefüllt, die Wochentage so voll mit Terminen, daß nicht genug Raum übrig bleibt, eine solch spezielle Beziehung zu pflegen. Und dann gibt es noch die Eifersüchteleien, das Mißtrauen, ob die andere auch loyal ist und bestimmte Dinge für sich behalten kann. Manchmal fühlte ich mich unbehaglich, wenn ich mit Barbara telefonierte und wußte, daß Jesse zu Hause war. Doch wir waren ja schließlich alle miteinander befreundet, Barbara, David, Jesse und ich. Zumindest glaubte ich das.


  Gern erzählte ich immer wieder die Geschichte, wie Jesse und ich Barbara und David zum ersten Mal begegnet waren. »Wir bekamen sie zusammen mit dem Haus«, erläuterte ich dann. Ich konnte sie noch genau vor mir sehen, wie sie auf der Veranda saßen, die zu unserem neuen Heim gehörte. Auch damals war es gerade Sommer. Barbara trug ein luftiges Kleid, ihr dickes dunkles Haar hatte sie zu einem strengen Zopf zurückgekämmt. Mir kam sie vor wie eine indische Prinzessin. David, ein schlanker Mann mit Brille, saß in einem Schaukelstuhl und hielt ein Glas Wein in der Hand.


  »Zusammen mit dem Haus möchte ich Ihnen unsere Freunde übergeben, Barbara und David Glasser!« Penelope Avramedes machte uns miteinander bekannt. Sie ging mit ihrem Mann Christos nach Griechenland zurück. Mitten im hellen Umzugschaos hatte Penelope sich zu einer spontanen Dinner-Party entschlossen. Wir hatten vor kurzem ihr Haus gekauft, ein altes, im holländischen Kolonialstil erbautes Gebäude an einer baumgesäumten Straße, wenige Kilometer von der Universität entfernt, an der Jesse eine Forschungsstelle bekommen hatte. Der beste Teil des Hauses war die Veranda, eine riesige, altmodische, zum Limonadetrinken und Schaukelstuhlwippen einladende Veranda, die um den gesamten vorderen Teil des Hauses herumlief. »Ich habe diese Veranda geliebt«, sagte Penelope wehmütig, als ich ihr erzählte, daß die Veranda mich von dem Haus endgültig überzeugt hatte. »Ich saß da drüben im Schaukelstuhl und stillte meine Babys, sah zu den Sternen hinauf und hätte irgendwo sein können, in einem der kleinen Dörfer bei uns zu Hause.«


  »Barbara bekommt ein Kind, wißt ihr das schon?« sagte Christos und streichelte ihren Bauch mit einer Geste, die ich für sinnlich hielt. Barbara war damals erst im dritten Monat mit Amanda schwanger, und es war noch überhaupt nichts zu sehen, also war es eine andere Geste, als wenn man einen Bauch streichelt, der dick und offensichtlich schwanger ist.


  »Wann wird es soweit sein?« fragte ich und fing einen Blick von Jesse auf. Vor einem Jahr, am 25.Juli, hatten wir Carlie verloren. Er war das perfekte Baby, pausbäckig, mit rundem Köpfchen, wie die Babys aus der Windelreklame. Ein Bild, das ich von ihm immer vor Augen habe, ist nach dem Baden, wie er mit leuchtenden Augen und samtweicher Haut dalag. Manchmal quält mich der Gedanke an ihn wie ein Nadelstich im Herzen.


  »Im Januar.« Barbara wandte sich um und blickte David an.


  »Am 15.Januar«, sagte der.


  »Meine beiden Kinder sind auch im Winter geboren«, sagte Penelope und schaukelte in ihrem Stuhl vor und zurück, als wiege sie einen Säugling. »Es ist eine gute Zeit. Man verbringt sie sowieso im Haus.«


  »Ich werde nach sechs Wochen wieder zu meiner Arbeit zurückgehen«, sagte Barbara. »Ich glaube, wenn ich mit einem Baby den ganzen Winter im Haus bleibe, fällt mir die Decke auf den Kopf.«


  »Na ja, wir werden sehen…«, begann David, doch Barbara schnitt ihm das Wort ab.


  »Mehr nicht, David. Sechs Wochen, mehr ertrage ich nicht.«


  »Amerikanische Frauen können alles machen«, sagte Christos herzlich und hob sein Glas, um uns zuzuprosten. Auch Jesse und ich erhoben unsere Gläser, und wir waren beide froh, daß die Gespräche über Babys ein Ende hatten.


  Es war ein großartiges Abendessen. Penelope hatte Kürbisse und Zucchini und Kartoffeln mit scharf gewürztem, mariniertem Lammfleisch gefüllt und sie kunstvoll auf einer Platte mit Zitronenscheiben und Grünzeug angerichtet. Vorher gab es eine kalte Gurkensuppe mit Dill und leichte Appetithäppchen, gefüllt mit süßem Käse. Außer Barbara bekamen wir alle vom Ouzo einen Schwips und brachten dauernd neue Toasts aus auf das neue Zuhause, die Heimfahrt, ein neues Leben. Plötzlich rannte Christos in den Keller und kam mit dem »Zu Verkaufen«-Schild zurück, daß er sich stolz über die Schulter gelegt hatte. Wir gingen wieder auf die Veranda hinaus, wo er das Schild durchbrach und dramatisch auf den beiden Stücken, die er auf den Fußboden geworfen hatte, herumtrampelte. Dann schnalzte Christos mit den Fingern, Penelope lief auf dieses Zeichen hin zur Stereo-Anlage und legte griechische Musik auf, während er mit Barbara zu tanzen begann. »Los, macht mit«, kommandierte er. Penelope ging in die Küche, um Kaffee zu kochen, und Jesse schlich hinter ihr her, während Barbara, Christos, David und ich um die Veranda, zur Tür hinaus und auf den Rasen tanzten.


  »Ich wünsche euch viel Glück in diesem Haus«, schrie Christos volltrunken. »Möget ihr ein langes und gesundes Leben unter diesem Dach führen!« Dann warf er ein Glas gegen die Hauswand, es zerschellte, und Glassplitter regneten auf die Begonien.


  »Der macht das bei jeder Party hier im Haus«, warnte mich Barbara. »Zieh dir lieber Handschuhe an, wenn du hier Unkraut zupfst.«


  Jesse rief uns zum Nachtisch hinein und gab mir einen schnellen Kuß, bevor ich mich auf den Weg nach oben zum Badezimmer machte. »Na wie geht’s, Zorbas?« flüsterte er mir ins Ohr.


  »Liebst du dieses Haus auch so?« fragte ich und strich zärtlich über das Eichengeländer und die Mauer.


  »Ich glaube, du solltest nichts mehr von dem Zeug trinken, Sharon.«


  »Vielen Dank für deinen guten Rat«, sagte ich schnippisch und stolperte über die Treppe hinauf. Im ersten Stock beschloß ich, mich erst einmal hinzusetzen.


  »Ich gehe mit«, sagte Jesse und half mir am Ellbogen hoch.


  »Du hast eine Million Gläser mehr getrunken als ich!« Ich war streitlustig.


  »Na ja, eine Million vielleicht nicht«, meinte Jesse und stützte mich an der Schulter, als ich mich auf die Toilette setzte. Ganz allmählich sank ich gegen die Duschverkleidung. Ich pinkelte ungefähr fünf Minuten lag und fühlte mich danach nüchtern.


  »Laß uns miteinander schlafen«, sagte ich und streichelte Jesses Bein aus meiner Sitzposition auf der Toilette. »Und zwar jetzt. Hier.«


  »Sharon, du bist betrunken«, meinte Jesse, aber er lächelte und hielt still, während ich ihn streichelte, bis er erregt wurde.


  »Ich bin gar nicht mehr betrunken. Guck mal.« Ich stand auf und marschierte auf einem Strich geradeaus, allerdings war das Badezimmer zu klein, um daraus eine gute Vorführung zu machen. Einen Fuß vor den anderen setzend, stapfte ich am Waschbecken vorbei, und es gelang mir, an der Badewanne entlang einen rechten Winkel zu schlagen. Als ich mich zu Jesse umwandte, küßte ich ihn und drückte ihn gegen die Wand, während ich mit der anderen Hand nach dem Lichtschalter tastete. Wir begannen im Stehen und sanken dann auf den Fußboden. Zwar lag dort eine Matte, aber wir verpaßten sie und landeten auf den kalten Fliesen. Ich glitt unter ihn und führte ihn mit meinen Händen ein. »Ooh«, seufzte ich, als mich ein Schauer überlief.


  »So schnell?« Jesse hörte auf, sich über mir zu bewegen, und war überrascht.


  »Nein, mir ist kalt«, sagte ich.


  »Hier.« Jesse zog sich zurück und nahm ein Badehandtuch vom Haken hinter der Tür. »Po hoch.«


  Ich war so erregt, daß schon der Geruch seiner nackten Haut mich laut aufstöhnen ließ, noch bevor er wieder in mir war. »Schsch«, flüsterte er und strich mir das Haar aus dem Gesicht. Unten konnten wir Christos Stimme quer durch die Küche dröhnen hören: »Penelope, hol die Espressotassen raus. Wo zum Teufel sind sie?« Schranktüren wurden geöffnet und zugeschlagen, geöffnet und zugeschlagen. »Penelope, David will ein größeres Stück. Ja, doppelt so groß!« Wir hörten Davids gemurmelten Protest, Barbaras tiefes Lachen und weitere laute Instruktionen von Christos.


  »Ich liebe dich«, sagte ich zu Jesse, als wir leise keuchend zum Ende kamen.


  Alle waren wieder auf der Veranda, als wir zurückkehrten, und offenbar hatte uns niemand vermißt. Christos erzählte gerade einen Film, den er vor kurzem gesehen hatte, und redete sich selbst in Rage, während er sprach: »Es war ein wunderbarer Film, gerade weil und nicht obwohl ihm etwas fehlte. Die Hauptperson hatte nämlich einfach kein moralisches Gewissen. Überhaupt keins. Dem Kerl war einfach nicht zu helfen. Als er also am Ende tatsächlich gerettet wurde, seht ihr, das gab uns Hoffnung für die ganze Menschheit, daß nämlich überall auf der Welt sogar die schlimmsten Arschlöcher noch gerettet werden können.« Wild gestikulierte er in den Nachthimmel. Ein schmales Lichtband lief um den Horizont, und es sah aus, als seien wir alle von einem Heiligenschein umgeben. Penelope verteilte Kaffeetassen und Baklava, während Christos einen dickflüssigen Likör in kleine Gläser füllte, der wie Sassafras schmeckte. Mir war überall warm und feucht, vom honiggesüßten Kuchen und Likör bis zu der Feuchtigkeit zwischen meinen Beinen.


  Am Ende des Abends nahm mich Penelope beiseite und nannte mir den Namen ihres Friseurs, die besten Geschäfte, einen ehrlichen Automechaniker und einen guten Internisten. Und einen Kinderarzt– »nur für den Fall«. Die beiden hinterließen uns ihre Farbeimer im Keller, von denen einige noch verschlossen waren. Der Wäschetrockner bleibe im Haus, sei aber schon reichlich betagt. Im Trockengang rumpele er bedrohlich, wie sie zugab, und es könne sein, daß der Motor bald ausgetauscht werden müsse. »Mein Leben wird in mancher Hinsicht sehr viel härter werden. Daheim in Griechenland werde ich ohne diese Annehmlichkeiten auskommen müssen.« Sie blickte sich in der weißgefliesten Küche um, alles darin war rostfrei, selbstreinigend und automatisch. »Aber ich habe dort meine Familie. Und das ist mir das Wichtigste.«


  Ich gab zu, daß es mir schwergefallen war, in den Mittelwesten zu ziehen. Daß ich während der Zeit meines Lebens in New York häufig meine Eltern hatte sehen können. Und ich vermißte meine Großmutter.


  »Haben Sie bei ihnen gewohnt?« fragte Penelope.


  »O nein«, erwiderte ich. »Das hätte ich niemals gewollt.«


  Penelope erzählte mir, daß sie in einem riesigen Familienclan groß geworden sei, in einem gigantischen Haus voller Babys und kartenspielender Onkel. »Ich hatte, bis ich schon längst in die Schule ging, keine Vorstellung davon, wer eigentlich mein Vater war«, meinte sie. »Aber wenn wir zurückgehen, werden Christos und ich ein eigenes Haus kaufen. Wir sind inzwischen zu amerikanisch geworden«, fügte sie beinahe traurig hinzu.


  »Jedesmal, wenn ich Leute gefunden habe, die ich mag, ziehen sie weg«, sagte Barbara im Vorübergehen, als sie leere Gläser in die Küche brachte. Sie schaute dabei mich an, und ich wußte nicht, ob sie damit sagen wollte, daß sie mich mochte und hoffte, wir würden niemals wegziehen, oder ob es ihr leid tat, daß Christos und Penelope das Haus verließen.


  »Tja, wir sind nun mal in einer Universitätsstadt. So etwas passiert hier alle Tage. Alle diese Menschen mit Zeitverträgen und ihre Angehörigen. Ich kenne sogar Leute in New York, die mit ihrer gesamten Familie quer über den Kontinent gezogen sind, nur für einen Halbjahresvertrag«, berichtete ich.


  »Akademische Pendler sozusagen«, sagte Barbara.


  »Seit wann sind Sie hier?« fragte ich.


  Barbara stöhnte. »Schon viele, viele Jahre. Ich bin hier bereits zur Schule gegangen. Wir werden für ewig und alle Zeiten hierbleiben, weil wir hier schon Wurzeln geschlagen haben.«


  Wir hörten einen Knall, der die Decke über uns erschütterte, dann ein Wimmern. »Herkules«, sagte Penelope und trocknete sich die Hände an einem Küchenhandtuch. »Wir haben seine Wiege schon eingepackt. Jetzt liegt er in dieser Woche zum ersten Mal in einem normalen Bett.«


  »Oder besser: draußen«, ergänzte Barbara, während Penelope nach oben eilte.


  »Sie haben ihr Kind Herkules genannt?« fragte ich erstaunt.


  »Sie sollten ihn einmal sehen. Er ist zweieinhalbmal so groß wie ein normaler Fünfjähriger. Wir nennen ihn den Unglaublichen Herc.«


  »Und Ari ist wie alt? Vier?«


  Barbara nickte. »Jetzt versucht sie es noch mal. Sie wird einfach weitermachen, bis es endlich ein Mädchen ist.«


  »Oh, ja dann: viel Glück.« Ich begann die Weingläser auszuspülen und bemerkte, daß die Dichtung am Wasserhahn defekt war und das Wasser überall herausquoll. Also fügte ich im Geiste meiner Liste der Erledigungen vor dem Umzug einen neuen Wasserhahn und eine neue Dichtung hinzu. »Hätten Sie lieber einen Jungen oder ein Mädchen?« fragte ich.


  »Ach wissen Sie, man sollte zwar sagen, Hauptsache, es ist ein gesundes Kind und all solche Dinge, aber um ehrlich zu sein, ich hätte lieber ein Mädchen. Ich glaube, Jungs sind schwieriger, was meinen Sie?«


  Vor meinem geistigen Auge sah ich Carlie in seiner Wiege mit stolzem Gesichtsausdruck, weil es ihm gerade gelungen war, sich zum ersten Mal allein umzudrehen, tief aus seinem Bauch heraus glucksend lachen. »Ich hatte einen Jungen«, sagte ich und drückte den Schwamm aus, »er starb letztes Jahr an plötzlichem Kindstod.« Schon die Worte laut auszusprechen ließ die Bürde auf meinen Schultern etwas leichter werden. Vorher schien ich nur geschauspielert zu haben, ohne mein wahres Ich zu zeigen. Ich war eben keine frischverheiratete fröhliche junge Frau, begeistert von den Möglichkeiten eines neuen Hauses und eines neuen Jobs. Ich war eine trauernde Mutter, so übersensibilisiert für die Qualen anderer, daß ich keine Zeitung mehr in die Hand nehmen, keine Fernsehnachrichten mehr sehen konnte.


  »O Sharon«, sagte Barbara mitfühlend, »das tut mir leid.« Doch an dieser Stelle, an der die meisten Menschen aufhören, weil es sie verlegen macht, dem Schmerz des anderen ins Gesicht zu sehen, endete ihre Sympathie nicht. Sie redete weiter. Sie fragte mich, wie alt er war, als er starb. Wie er aussah. Sie fragte nach seinem Namen. Carlie, sagte ich ihr. Eigentlich Carl, benannt nach Jesses Bruder, der in Vietnam getötet worden war. Carlie war ein liebenswertes Baby gewesen, erzählte ich. Er wachte jeden Morgen eher kichernd als weinend auf. Er hatte blaue Augen und helles Haar und kam damit eher auf meine Familie; die meisten Frauen in unserer Familie waren blond. Zwar füllten sich meine Augen mit Tränen, als ich von ihm erzählte, doch ich fühlte mich besser, normaler in meinen Empfindungen, dankbar dafür, erzählen zu können, wer er war: ein Kind, das geliebt worden war, das es wirklich gegeben hatte.


  


  »Na, was sagst du?« fragte ich Jesse, als wir zurück zur Wohnung fuhren, die wir im letzten Monat gemietet hatten. Ich mußte fast dreißig Minuten zur Arbeit fahren, doch das war die einzige Wohnung, die wir bekamen, ohne eine Jahresmiete im voraus zahlen zu müssen. Ich konnte es kaum erwarten, dort herauszukommen. Die Vormieter hatten zwei Wände des Wohnzimmers mit einer Fototapete beklebt, irgendeine Waldlandschaft. Die Wände waren so bucklig und beulten sich so sehr aus, daß ich immer das ungute Gefühl hatte, die Tapete verberge etwas noch weitaus Häßlicheres. »Mir hat es sehr viel Spaß gemacht«, fügte ich hinzu. »Und dir?«


  »Mir auch. Das Abendessen war sehr gut. Richtig nett, diese Penelope. Ich mochte sie sehr.«


  »Er kommandiert sie ziemlich herum, findest du nicht?«


  »Weiß nicht. Er tut wohl mehr so. Er liebt die große Geste, sein Haus und sein Mahl mit anderen zu teilen.«


  »Sein Mahl?! Schließlich hat sie die Sklavenarbeit gemacht!« rief ich.


  Es gelang mir nicht so recht, eine realistische Einstellung dazu zu finden. Tatsache war, Christos und Penelope waren offenbar recht zufrieden mit ihren jeweiligen Rollen. Er als der großzügige Gastgeber, der sofort die Gläser nachfüllte, sobald jemand auch nur einen Schluck getrunken hatte, und sie als die stille Organisatorin der Gala.


  »Ist schon ein merkwürdiges Freundinnenpaar, Barbara und Penelope«, meinte Jesse, »seltsam.« Als ich ihn fragte, warum er das sagte, zuckte er nur mit den Schultern, äußerte sich aber nicht weiter.


  Er pflegt seine Worte bedächtig zu wählen und unterscheidet sich damit von den meisten New Yorkern. Ich komme aus einer Familie, in der jeder schnell und laut spricht und die anderen so oft unterbricht, daß eine Unterhaltung eine bizarre Eigendynamik entwickelt. Jesse unterbricht nie jemanden, also hält meine Familie ihn für einen äußerst stillen Menschen. In Wahrheit hat er bloß nie eine Chance, sich auch am Gespräch beteiligen zu können.


  »Also, was meinst du mit seltsam?« fragte ich. »Weil Barbara direkter ist, selbstsicherer?« Ich ahnte, daß er mir irgendwie zu verstehen geben wollte, daß er Barbara nicht mochte, und ich fühlte mich angespannt, als ob die Luft zwischen uns knisterte. So wie wenn man gemeinsam im Kino war, und man selber mag den Film, die andere Person aber überhaupt nicht, beide darum wissen und jeder heimlich Groll gegen den anderen hegt. »Ich fand Barbara so interessant«, bedrängte ich ihn, »freundlich, lustig. Ich mochte sie sehr.«


  »Gut«, sagte Jesse, und fingerte am Radio herum, bis er einen Sender fand, der Country-Musik spielte. Seine Gesichtszüge im Profil waren reglos.


  »Ich weiß nicht, irgendwas an ihr wirkt sehr lebendig«, fügte ich hinzu.


  Jesse trommelte mit den Fingern zur Musik eines alten Songs von Ferlin Husky, wobei sein Ehering leise Klickgeräusche auf dem Lenkrad machte. Ich wußte, daß er das machte, um mich zu ärgern. Ich wußte es, auch wenn er es nicht wußte. »Findest du sie nicht attraktiv?« hakte ich nach. »Vielleicht war es diese schwangere Aura um sie herum. Ich fand sie sehr sexy.«


  »Wie sie aussieht…«, Jesse hielt einen Moment inne, wie um sich zu erinnern, »hmmm, ich weiß nicht. Sie sieht irgendwie– hungrig aus.«


  »Und was ist mit David?« fragte ich.


  »Netter Kerl. Smart. Hast du gewußt, daß er Mitarbeiter von Stanley Cohen an der Vanderbilt Universität war?«


  »Wer ist Stanley Cohen? Klingt wie einer meiner Mitschüler aus alten Tagen.«


  »Der Biochemiker, der einen Nobelpreis in Medizin bekommen hat. Er hat diese Forschungen gemacht über die Bedeutung von Eiweiß beim Zellwachstum. Erinnerst du dich, daß ich dir den Artikel aus der Zeitung neulich vorgelesen habe?«


  »Ach der Stanley Cohen«, rief ich und konnte mich weder an den Mann noch an den betreffenden Artikel erinnern. Jesse liest mir immer aus der Zeitung vor. Manchmal höre ich zu, manchmal tue ich nur so.


  »Jetzt beschäftigt er sich damit, Salmonellen zu klonen.«


  »Stanley Cohen?«


  »Nicht Stanley Cohen. David«, sagte Jesse etwas ungeduldig. »Eine sehr bedeutsame Arbeit.«


  »Hat er dir darüber so die Ohren vollgeschwätzt, als ihr die Treppe herunterkamt?«


  »Er hat mir nicht die Ohren vollgeschwätzt. Ich habe ihn über seine Forschungsarbeit ausgefragt, Sharon. Er findet seine Arbeit sehr aufregend.«


  Wir fuhren eine lange, sanft abfallende Straße hinunter, ich gähnte angenehm müde und hatte das Gefühl, den Hügel hinunterzuschweben. Gelegentlich nickte ich beinahe ein, dann riß ich mich aber jedesmal zusammen. Wenn ich so müde war, mußte auch Jesse so müde sein, überlegte ich, und ich wollte nicht, daß er dann ohne Unterhaltung fahren mußte. »Ich möchte dir nur eine Frage stellen«, sagte ich, mit meiner Stimme das Schweigen durchbrechend.


  »Und die wäre?«


  »Wie kommt es, daß irgend jemand es nötig hat, Salmonellen zu klonen? Ich meine, gibt es nicht schon genug Salmonellen auf der Welt?«


  »Ist schon recht, Sharon. Schlaf ein bißchen«, meinte Jesse sanft.


  Ich schloß die Augen und zählte die Monate. Wenn ich von unserem heutigen Beischlaf auf dem Badezimmerfußboden schwanger geworden war, würde das Baby im Mai geboren. Und das wäre gar nicht schlecht, weil mein Job bei der Zeitschrift dann wieder für mehrere Monate beendet sein würde. Offiziell hatte ich ihn überhaupt noch nicht begonnen; der Job begann eine Woche nach dem Tag der Arbeit. Doch ich hatte schon eine Reihe von Fachbüchern über Fleckenentfernung gelesen. Heute abend zum Beispiel hatte ich Sprudelwasser vorgeschlagen, als Christos das Glas Burgunder auf den hellen Teppich hatte fallen lassen. Der Sommer ist eine gute Zeit, um sich über Fleckenentfernung Gedanken zu machen. Gras. Maschinenöl. Heidelbeeren. Ich fiel in einen träumerischen Schlaf, Bilder von Babys, Wein- und Blutflecken breiteten sich wie ein Aquarellgemälde vor meinem geistigen Auge aus.


  


  Kapitel4


  Irgendwann in der Zeit, während sie David das Herz brach und das gute Chinaporzellan zerdepperte, kam Barbara die Idee, ich sollte sie nach Kalifornien begleiten und mich beim Fahren mit ihr abwechseln. Sie bot an, mir das Flugticket zurück nach Illinois zu bezahlen. »Und auch für Libby«, fügte sie hinzu. »Wir werden jeweils irgendwo auf dem Lande campen, nur wir zwei und die Kinder.«


  Ich hatte noch drei Wochen, bevor ich wieder zur Arbeit mußte. Und Jesse hatte alle Hände voll zu tun, ein Forschungsstipendium zusammenzubekommen. Er würde die Zeit für sich brauchen können. »Ach, ich weiß nicht, Barb«, sagte ich. »Laß mir Zeit, darüber nachzudenken.«


  »Würde Jesse dich fahren lassen?« fragte Barbara.


  »Ob Jesse mich fahren lassen würde?« wiederholte ich ungläubig. Barbara und ich waren lange genug befreundet, daß sie wußte, welche Knöpfe sie drücken mußte. »Ich komme mit dir nach Kalifornien«, sagte ich bestimmt.


  Erst am Abend vorher hatte ich Jesse erzählt, daß Barbara David verlassen würde. Seine Reaktion war alles andere als schmeichelhaft: »Was sagst du da?« schrie er, obwohl ich direkt neben ihm im Bett lag. Wir sahen gerade eine Wiederholung einer alten Familienserie. In dieser Folge bat Jerry, der Zahnarzt, eine Frau, die er gerade ein paar Wochen kannte, ihn zu heiraten. Alle –Bob, Emily, Carol an der Rezeption, sogar Bobs Patient Mister Carlin– wußten: dies war ein großer Fehler. Die Frau war zu besitzergreifend. Sie hatte bereits Jerry gezwungen, seine Saisonkarte für die Spiele der Hockeymannschaft zurückzugeben und sich dafür ein Abonnement für das Sinfonieorchester zu kaufen.


  »Barbara verläßt David«, wiederholte ich langsam, Wort für Wort. »Sie hat drüben in Kalifornien eine Stelle gefunden.«


  »Ich kann das nicht glauben«, murmelte Jesse, immer noch mit Blick auf den Fernseher. »Ich kann das wirklich nicht glauben.«


  »Sie wird nicht bei Andrew einziehen. Sie hat ihre eigene Wohnung. Die ist sehr teuer, also müssen sich die Kinder ein Zimmer teilen.«


  »Und ganz plötzlich fällt ihr in ihrem hübschen kleinen Köpfchen ein, nach Kalifornien davonzulaufen…«


  »Sie sagt, es sei gar nicht so plötzlich gekommen. Sie sagt, sie war schon das ganze Jahr schrecklich unglücklich. Daß sie über die ganze Ehe nachgedacht hat, darüber, was sie nur tun sollte.«


  »Worüber deine Freundin Barbara nachgrübelt, ist ihr kleines Ego, wie immer, Sharon. Ihre Bedürfnisse kommen immer zuerst, vor denen aller anderen, sogar vor denen ihrer eigenen Kinder.«


  »Sie wollte jetzt weg, damit Amanda in Kalifornien gleich in die erste Klasse gehen kann. Damit sie sie nicht hier aus der Schule nehmen muß«, sagte ich. Obwohl Barbara mir das nicht so erzählt hatte, war ich bereits dabei, eine Art Verteidigung aufzubauen.


  »Sie verläßt David wirklich und wahrhaftig wegen dieses Jungen? Diesen Kerl kennt sie– wie lange?«


  »Tja, etwa anderthalb Jahre. Aber die letzte Hälfte dieser Zeit war er bereits in Kalifornien.«


  »Ich kann das einfach nicht glauben«, sagte Jesse wieder. »Ich will dir mal was sagen, ich glaube, deine Freundin hat ihren Kopf offenbar zwischen ihren Beinen.« Ich nickte flüchtig.


  »Das ist doch lächerlich, Sharon«, sagte Jesse, als ich ihm erzählte, was Barbara über sich und Andrew erzählt hatte: daß sie ihr Leben noch einmal mit ihm anfangen wolle. »Sie ist jetzt fünfunddreißig, hat zwei Kinder und eine Hypothek abzubezahlen. Wofür hältst du das Ganze? Für eine Romanze à la ›Romeo und Julia‹?«


  »Sie sagt, sie liebt David nicht mehr«, meinte ich und gab damit wortwörtlich Barbaras Äußerung wieder. »Und sie weiß, daß sie nicht den Rest ihres Lebens mit jemandem verbringen will, den sie nicht liebt.«


  »Sie weiß verdammt noch mal überhaupt nicht, was sie will. Das wußte sie noch nie«, sagte Jesse bitter. »Sie ist eine sehr unreife Person.« Ich war von seinem Tonfall schockiert. Obwohl ich wußte, daß es Teile an Barbaras Persönlichkeit gab, die Jesse nicht mochte, hatte ich immer geglaubt, daß er sie akzeptierte, sie sogar ganz nett fand und sie ebenso als Freundin betrachtete wie ich.


  »Weißt du noch, wie es war, als mein Bruder und Alice sich scheiden ließen und Sam mit seiner neuen Freundin zusammenlebte, bevor er sich eine eigene Wohnung nahm?« fragte ich. »Ich kann mich nicht erinnern, daß du mir damals auch mit solchen selbstgerechten Proklamationen über Egoismus und Unreife gekommen wärst.«


  »Das mit Sam war etwas völlig anderes.«


  »Es war nicht völlig anders. Es war nur anders, weil die beiden keine Kinder hatten«, behauptete ich.


  »Ja, das macht eben den großen Unterschied, Sharon. Man flüchtet nicht einfach aus der Ehe. Jedenfalls nicht, wenn man Kinder hat. Das macht verdammt noch mal den größten Unterschied auf der Welt.«


  »Also bist du der Ansicht, daß die Leute zusammenbleiben sollten, selbst wenn sie einander nicht mehr lieben– nur den Kindern zuliebe?«


  Jesse sagte eine Weile gar nichts und blickte wieder auf den Bildschirm. Emily und Bob waren im Bett und redeten miteinander, genau wie wir es gerade taten. Sie diskutierten Jerrys verhängnisvolle Beziehung zu dieser besitzergreifenden Frau, und Emily schlug vor, es sei schließlich Bobs Aufgabe als Jerrys bestem Freund, so ehrlich zu sein und ihm zu sagen, daß das Ganze keinen Zweck hätte. Ich war gerade dabei, auf die Ironie unserer Situation hinzuweisen, als ich sah, daß Jesse todernst dreinblickte und innehielt. »Ja, ja, ich glaube schon. Ich denke, in den meisten Fällen, es sei denn, es handelt sich um sexuellen Mißbrauch, Mißhandlung oder daß die Leute sich absolut hassen. Wenn man sich einander versprochen hat, ist man es sich selbst und der Ehe schuldig, daran zu arbeiten. Besonders wenn da Kinder sind.«


  »Du weißt genau, daß das nichts weiter ist als der ganze katholische, schuldbeladene Kram, von wegen Pflichtgefühl und Verantwortung, den du seit deiner Kindheit mit dir herumschleppst.«


  »Schuldgefühle weisen darauf hin, daß man ein Gewissen hat. An Schuldgefühlen ist nichts Schlechtes«, sagte Jesse. »Apropos. Deine Mutter hat angerufen. Hast du an Oma Lelas Geburtstag gedacht?«


  »O nein!« Ich schlug mir so heftig mit der Hand gegen die Stirn, daß mein Kopf gegen den Pfosten unseres Messingbetts knallte. »Verdammt, ich wollte ihr doch eine Karte schicken. Ich habe letzte Woche eine gekauft. Sie ist in der Schublade im Küchenschrank.«


  »Tja, wozu solltest du Schuldgefühle haben?« fragte Jesse sarkastisch. »Sie ist doch nur eine alte Dame in einem Rollstuhl in einem Altersheim, und du bist ihr Augapfel, und jeden Tag sitzt sie da und wartet sehnsüchtig auf Post…«


  »Hör auf!« Ich fühlte mich schrecklich. Oma Lela gehörte für mich zu den liebsten Menschen auf der Welt. Mit fünfundachtzig Jahren war sie immer noch hellwach, an Politik, der Frauenbewegung, dem Weltgeschehen interessiert. Ihre Briefe verrieten, daß sie inzwischen große Mühe beim Schreiben hatte, aber nach wie vor zeugten sie von ihrer lebhaften Intelligenz. Gegenwärtig war Oma eindeutig ein Fan von Corey Aquino, deren Foto sie aus Newsweek ausgeschnitten und an ein Anschlagbrett geheftet hatte, mitten unter die Familienfotos von mir und Sam und Marc und die vielen Bilder von Libby, ihrem einzigen Urenkel. Um Omas willen hoffte ich, daß die philippinische Regierung nicht fallen werde. »Heute ist ihr Geburtstag. Ich kann sie jetzt nicht mehr anrufen«, sagte ich mit einem Blick auf die Uhr. Fast halb elf. Halb zwölf nach New Yorker Zeit. »Es ist zu spät.«


  »Ruf sie doch trotzdem an«, schlug Jesse vor. »Wahrscheinlich wird sie sich freuen, von dir geweckt zu werden.«


  »Meinst du wirklich?« Schon war ich auf den Beinen und sah mich nach meinem Morgenmantel um. Ich ging hinunter und zog mein Telefonregister aus derselben Küchenschublade, in die ich ihre Karte gelegt hatte. Es war eine dieser sentimentalen Geburtstagskarten, die ich nie für jemand anderen kaufen würde, doch ich wußte, meine Großmutter liebte jedes einzelne Wort, als sei es speziell für sie geschrieben worden.


  Das Telefon stand neben ihrem Bett, also wußte ich, daß sie nach sechsmaligem Klingeln wohl zu tief schlafen mußte, um es zu hören. Wahrscheinlich hatten die Schwestern ihr eine Schlaftablette gegeben. Ich wollte gerade auflegen, als das Rufzeichen unterbrochen wurde und der Hörer mehrmals irgendwo gegen schlug. »Hallo?« Die Stimme war kaum zu vernehmen, gleichzeitig krächzend und weich.


  »Oma Lela?« schrie ich. Ihr Gehör war zwar noch in Ordnung, aber sie war immer so verlegen am Telefon, und manchmal bekam sie gar nicht recht mit, was man sagte. Es war ihr typisches Einwanderer-Mißtrauen gegen alles Moderne, so, als ob sie nicht daran glaubte, daß eine mechanische Apparatur menschliche Kommunikation korrekt wiedergeben könnte. »Oma, ich bin’s, Sharon.«


  »Sharon, mein Liebchen!« Gleich klang ihre Stimme fester. Ich sah vor meinem geistigen Auge, wie sie sich im Bett aufsetzte und ihre Kissen hinter sich aufrichtete. »Wo bist du, Liebchen?« Meine Großmutter hatte einen schweren osteuropäischen Akzent, der meiner Meinung nach mit dem Alter stärker wurde. Die meisten anderen Bewohner des Altersheimes waren jünger und in Amerika geboren, und Oma setzte sich gern etwas von ihnen ab.


  »Ich bin immer noch in Illinois, Oma. Ich habe festgestellt, daß du heute Geburtstag hattest. Ich wollte dir nur zum Geburtstag gratulieren. Aber ich habe dich bestimmt aufgeweckt.«


  »Ja, ja, ach, was soll’s. Glaub mir, mir bleibt noch genug Zeit zu schlafen. Außerdem, was soll ich schon morgen früh zu tun haben? Arbeiten gehen? Meinst du, ich habe einen Job hier?« Sie lachte fröhlich über ihren eigenen Witz. »Weißt du, wie alt ich heute geworden bin?«


  »Fünfundachtzig«, antwortete ich.


  »Komisch, was?«


  »Nicht, wenn du noch darüber lachen kannst, Oma. Wie fühlst du dich?«


  »Ich geh’ nicht mehr aus zum Tanzen, soviel kann ich dir verraten. Für fünfundachtzig gar nicht schlecht, muß ich sagen. Ich glaube, ich sehe noch mehr wie achtzig aus. Aber genug davon. Wie geht es dir, Liebchen?«


  Aus mir unerklärlichem Grund begann ich, Großmutter von Barbara zu erzählen und daß sie nach Kalifornien übersiedeln würde. Großmutter warf gelegentlich seltsame, abseitige Fragen ein. Wovon lebte David? Würde Barbara in ihrem neuen Job mehr Geld verdienen? War Andrew Jude? Das alles war ganz anders als die verurteilenden Reaktionen meiner Eltern und Jesses. Dann erzählte ich ihr, daß ich darüber nachdachte, ob Libby und ich nicht zusammen mit Barbara hinüberfahren sollten.


  »Das ist eine gute Idee, mit Libby eine Reise quer über den Kontinent zu machen. Sehr lehrreich«, sagte meine Großmutter. »Weißt du, wie alt ich war, als ich in dieses Land kam?«


  Da sie es mir schon unzählige Male erzählt hatte, wußte ich es. »Wie alt warst du, Oma?«


  »Sechzehn. Sechzehn Jahre alt, und ich bin ganz alleine auf einem Schiff über den Ozean gefahren. Manche Leute wurden seekrank. Ich nicht. Ich sah über das Wasser hin und dachte, dies muß der Weg in ein neues Leben sein. Also machte das Land auf mich einen guten Eindruck.«


  »Ach Oma«, sagte ich liebevoll. Anders als meine Mutter, die sich dauernd wegen irgend etwas Sorgen machte, betrachtete Oma immer die freundliche Seite des Lebens. Ich erinnerte mich an die Situation, als ich beschlossen hatte, Jesse zu heiraten, und Mutter ganz unglücklich war, Großmutter erzählen zu müssen, daß Jesse kein Jude ist. Die anderen Cousins und Neffen und Nichten hatten alle darauf geachtet, »ihr eigen Fleisch und Blut« zu heiraten, wie meine Mutter sich ausdrückte. »Ich habe es vermutlich schon akzeptiert«, hörte ich meine Mutter am Telefon ihrer Schwester Sylvia erklären. »Aber Mama wird es bestimmt umbringen.«


  Damals war Großmutter bereits über siebzig, sie hatte gerade einen Schlaganfall hinter sich und lief mit Hilfe eines metallenen Laufgitters in ihrer Wohnung in Parkchester herum. Als ich sie besuchte, küßte sie mich auf beide Wangen und holte ihren berühmten Honigkuchen hervor, den sie aus Anlaß meines Besuches gebacken hatte. Sie sah zerbrechlich aus, wie sie den Teekessel vom Ofen hob, sich mit einem Arm auf das Metallgestell stützte und das Teewasser eingoß. Als wir uns zu Tisch setzten, sah ich, daß sie innehalten mußte, um Luft zu holen. »Soso, Sharon wird heiraten«, sagte sie und sah dabei zufrieden aus. »Mein Liebchen ist also schon ganz erwachsen.« Sie setzte sich in ihrem Stuhl zurück, als ob sie mich erwachsene Frau mit meiner erwachsenen Figur noch einmal ganz in Augenschein nehmen wollte.


  »Er ist ein wundervoller Mensch, Oma.« Ich begann begeistert, alle guten Eigenschaften Jesses aufzuzählen– wie hart er arbeitete, wie ehrlich und höflich er war. Alles gute, bodenständige Merkmale. Als ich so über Jesse redete, schien es mir, als ob ich gar nichts mit seinem Leben zu tun hätte, als ob ich ihn in einer Art Wettbewerb dem Kampfrichter vorstellte. Meine beiden älteren Cousinen, Sylvias Mädchen, hatten beide jüdische Ärzte geheiratet, einer davon war Gerontologe und sorgte später dafür, daß Großmutter in dem besten Altersheim an der Nordküste untergebracht wurde.


  »Mami hat mir erzählt, er ist ein Goy«, sagte meine Großmutter. Es war später Nachmittag, und im Licht der Küchenlampe schimmerte ihre weiße Haut beinahe durchsichtig, bis auf die beiden kreisrunden rosa Rougeflecken auf ihren Wangen.


  »Na ja, stimmt.« Ich rutschte unruhig auf dem Rohrstuhl hin und her, der unter mir bedrohlich ächzte. »Jesse ist kein Jude.«


  Gemächlich verrührte meine Großmutter einen Teelöffel Zucker in ihrer Tasse und führte den Löffel zum Mund, wobei sie ihre Lippen wie zu einem Kuß schürzte. Dann richtete sie sich auf und blickte aus dem Fenster. »Ich glaube nicht, daß das noch eine große Rolle spielt.«


  »Glaubst du nicht?« Verblüfft sah ich sie an. Als mein Großvater noch lebte, waren sämtliche Festtage und die freitagabendlichen Rituale sorgfältig eingehalten worden. Soweit ich wußte, hatte meine Großmutter keine einzige nichtjüdische Freundin.


  »Religion.« Meine Großmutter seufzte. »Ich weiß nicht. Manchmal denke ich, die Welt wäre besser dran ohne Religion. Überall Kämpfe, immerzu. Die Juden und die Goyim und die Araber kämpfen, kämpfen, kämpfen. Ha ha hagrm.« Plötzlich verwandelte sich ihr Zorn in Tränen. Seit ihrem Schlaganfall hatte sie häufig diese heftigen Stimmungsschwankungen. »Ich dachte, die Welt wäre besser so für euch Kinder«, sagte sie, »ich dachte, nach den Lagern, als wir gesehen hatten, zu welch bösen Taten Menschen fähig sind… Na ja, ich dachte, wir sollten irgendwie darauf achten.«


  Ich nickte unbehaglich, während sie fortfuhr: »Also liebt ihr euch beide, das ist das Wichtigste, und ihr wollt Kinder, das ist ja der einzig echte Grund zum Heiraten. Sag’s mir, Liebchen.« Ihre Hand kam über den Tisch auf mich zu und packte die Haut über meinem Ellbogen, zwickte sie, bis ich aufschrie. »Sag’s mir, du wirst doch eine Familie haben, ja? Du wirst doch nicht eines dieser modernen Mädchen von heute werden, die nur im Sinn haben, mit einer Aktentasche durch die Stadt zu laufen?«


  »Nein, Oma, Jesse und ich haben beschlossen, daß wir eine Familie gründen wollen. Wir wollen beide gerne Kinder haben.« Ich hatte vor, erst einmal drei bis vier Jahre zu warten, bevor ich schwanger wurde. Dennoch faltete ich automatisch die Hände über dem Bauch.


  Endlich seufzte sie und lockerte den Griff. »Ich halte es für nicht schlecht, einen Goyim zu heiraten. Ist er gut zu dir? Ist er nett?«


  Ich sagte, ja, das sei er.


  »Weißt du, eines Tages werdet ihr in eurem eigenen Haus wohnen. Und wenn man ein Haus hat, muß man immerzu den Klempner rufen oder den Elektriker. Die Goyim sind sehr gut mit ihren Händen«, sagte meine Großmutter, die ihr ganzes Leben lang praktisch veranlagt gewesen war, »sie wissen immer, wie man die Sachen repariert.«


  


  Kapitel5


  »Sie hat sich sehr gefreut«, erzählte ich Jesse, als ich zurück ins Bett kam. Er las in einem Fachblatt und hatte die Unterlippe vorgeschoben. »Hmmm? Was soll das denn?« Er begann wie verrückt Zeilen in dem Artikel zu unterstreichen, bis ihm der Stift aus der Hand fiel.


  »Paß auf«, rief ich, »das gibt Tintenflecken auf dem Laken!«


  »Stimmt gar nicht«, sagte er und betrachtete nachdenklich den schwarzen Fleck auf dem Bettuch. Dann entschuldigend: »Ach, schau, man kann es kaum sehen. Paßt doch hervorragend zum Muster.«


  Ich kam mit einer Flasche Haarspray aus dem Badezimmer zurück. »Was machst du da, Sharon?« fragte Jesse, als ich begann, das Laken einzusprühen.


  »Haarspray. Damit die Tinte besser rausgeht«, antwortete ich, »ich werde es morgen waschen.«


  »Hast du deine Großmutter angerufen?« fragte Jesse gedankenverloren.


  »Es war eine gute Idee. Vielen Dank für den Tip.« Ich stieg wieder ins Bett, mein eigenes Buch unter dem Arm. Es war der Bericht einer Anthropologin, die bei einem Stamm in einer abgelegenen Region des Amazonasbeckens gelebt hatte. Niemals zuvor war die Geschichte dieses Stammes dokumentiert worden. Doch dann benahm sich diese Frau etwas unwissenschaftlich –so warf sie ihre Notizbücher weg und schlief mit einigen Stammesangehörigen–, was zur Folge hatte, daß ihre Arbeit wissenschaftlich nicht anerkannt wurde. Dennoch hielt ich das Buch für faszinierend. Ich legte eine Hand auf Jesses flachen Bauch, und wir vertieften uns beide wieder in unsere Lektüre.


  Jesse las weiter in seinem Fachblatt, und mit einem Blick konnte ich erkennen, daß ich nicht ein einziges Wort aus der Überschrift verstand. Manchmal beobachte ich Jesse beim Lesen, und mir wird klar, wie anders er ist als ich. Es hat mit seiner Arbeit zu tun. Er ist Wissenschaftler und beschäftigt sich mit einer Technologie, von der ich nichts weiß und der ich zutiefst mißtraue. Außerdem ist er kein Jude, vielleicht spielt auch das eine Rolle, auf jeden Fall aber ist er ein Mann mit all den Eigenschaften– aggressives Fahren, emotionale Sturheit etc.– eines ganz gewöhnlichen Mannes.


  


  Ich begreife einfach nicht, womit Jesse seinen Lebensunterhalt verdient. Es hat etwas mit Teilchenphysik zu tun und mit Feldkräften irgendwelcher Partikel, die sich gegenseitig anstoßen und die einander anziehen würden, wenn sie nur könnten, doch das können sie nicht, denn das, was er da untersucht, geschieht nicht in dieser Welt– es ist alles blanke Theorie. Er verbringt einen Großteil seiner Zeit vor Millimeterpapier und zeichnet Pünktchen und Elypsen in roter Tinte auf schwarze Linien.


  Zum ersten Mal begegnete ich Jesse im College, kurz nachdem ich mit Jack Silver Schluß gemacht hatte. Es war im Physiklabor, als ich Jesse beinahe umbrachte, weil ich aus Versehen eine Stahlkugel aus einem Projektil zu früh abschoß. Es war ein Physikkurs für Anfänger, geschaffen für Studenten der Humanwissenschaften, die auch ein bißchen in die Naturwissenschaften hineinriechen sollten. Jesse war damals schon diplomiert und arbeitete an seiner Doktorarbeit; er hatte die Aufgabe, sich um das Labor zu kümmern.


  In der ersten Woche stellte ich ihm eine Frage über das Drehmoment und stellte fest, daß seine dunklen Augen von noch dunkleren Wimpern umrahmt wurden und er eine bleistiftstrichdünne Narbe auf der Stirn hatte, die eine Augenbraue durchschnitt. Ich hielt ihn für ausgesprochen gutaussehend. Den anderen Mädchen ging es nicht anders, was ich ihren ausladenden Bewegungen entnahm, mit denen sie sich über den Tisch beugten, wenn sie ihm ihre Laborberichte überreichten.


  Nach einem Monat machten wir einen Versuch, in dem es darum ging, die Geschwindigkeit fliegender Objekte im Verhältnis zur Masse zu messen und die Kraft zu berechnen, mit der diese Objekte in die Luft geschleudert wurden. Wir schleuderten kleine Stahlkugeln in die Luft und hatten vorher Kohlepapier in einer Reihe auf den Fußboden gelegt, wo die Stahlkugeln Abdrücke hinterlassen würden, wenn sie landeten. Dann sollten wir die Entfernung messen.


  Das Ganze war schwer zu verstehen, und ich konzentrierte mich darauf, Jesses Erklärungen zu folgen, wie das Projektil die Kugeln durch den Raum schießen sollte. »Arretiert die Feder im Haken… legt die Kugel in den Behälter… zieht den Hebel zurück…« Um vorbereitet zu sein, machte ich alle Schritte mit, wie sie Jesse vor der Klasse demonstrierte.


  »Und jetzt müßt ihr besonders aufpassen, damit…«, begann Jesse und wandte sich der Klasse zu, die Hand auf dem Federhaken, »ihr nicht aus Versehen zu früh die Feder…«


  Genau als er das sagte, schnappte meine Feder mit einem Pinggg, und voller Entsetzen sah ich der Stahlkugel hinterher, die quer durch den Raum flog, dicht über die Köpfe duftig frisierter Mädchen hinweg, genau auf Jesse zu. Sie traf ihn mit einem dumpfen Knall mitten auf der Brust.


  »O mein Gott«, flüsterte eine Stimme hinter mir.


  »Oh«, meinte Jesse beiläufig. Einfach: »Oh.« Er legte seine Hand auf sein Herz und rieb die Stelle, wo die Kugel gelandet war. Auf einmal war es mucksmäuschenstill im Raum, wie wenn ein Film unterbrochen wird und die letzte Einstellung wie eingefroren wirkt. Niemand rührte sich.


  Ich spürte, wie meine Wangen flammend rot wurden, als ich umständlich begann, mich zu entschuldigen: »Oh, das tut mir aber leid, das wollte ich aber nicht… ich habe nur versucht, mit Ihnen Schritt zu halten…«


  Jesse hob die andere Hand und machte dann weiter, als wären lästige Ereignisse wie dieses für ihn alltäglich. »Sorgt also bitte ganz genau dafür, daß die Schußlinie frei ist, bevor ihr diesen Hebel hier loslaßt und damit die Feder in Gang setzt«, fuhr er fort.


  Danach verhielt ich mich unauffällig und arbeitete hart. Schließlich erreichte ich ein Befriedigend.


  Im nächsten Semester sah ich Jesse bei einer Dichterlesung. Das Audimax war bis auf den letzten Platz gefüllt, weil Allen Ginsberg zu einer Lesung gekommen war. Er saß im Schneidersitz oben auf dem Podium und sang: »Holy Holy Holy Holy.« Der süße Duft von Marihuana durchzog die Gänge, und es war ein solch gutes, friedliches Karma im Raum, daß ich die Vorstellung hatte, wir könnten uns alle sanft von unseren Sitzen erheben und frei in der Luft schweben, wie es die Lehrer für transzendentale Meditation immer behaupteten. Allen Ginsberg sah aus wie eine Putte mit schütterem Haar und deklamierte:


  
    »Das Gewicht der Welt ist Liebe


    Unter der Bürde der Einsamkeit, unter der Bürde der Unzufriedenheit


    Ist das Gewicht, das Gewicht, was wir tragen, die Liebe.«

  


  Ich erhaschte einen Blick auf Jesse, der drei Reihen unter mir saß. Ich sah seine scharf geschnittenen Wangenknochen und die dunklen Haare, die ihm bis auf den Kragen fielen. Er saß sehr aufrecht, und es kam mir vor, als überragte er alle um ihn herum Sitzenden um mindestens einen halben Kopf. Ich konnte nicht genau sagen, ob er mit dem Mädchen, das neben ihm saß –sehr hübsch und in einem Gewand, das ausschließlich aus Halstüchern zusammengenäht schien–, nun liiert war oder nicht. Ich starrte zu Jesses Profil hinunter, das mir so düster und geheimnisvoll erschien.


  Am Ende der Lesung sank mein Herz, als ich sah, wie er mit dem Halstuch-Mädchen hinausging, das seine Finger besitzergreifend in die hintere Gürtelschlaufe seiner Jeans eingehakt hatte. Ich versuchte ihn nicht anzusehen, als wir mit der Menge hinausgetrieben wurden, und war verlegen, als hätte ich den ersten Schritt auf ihn zu getan und wäre zurückgewiesen worden.


  »Na, Sharon, wie wär’s dieses Semester mit noch ein bißchen Physik?« Er stand direkt neben mir, und als ich mich umdrehte, berührte ich mit meinen Lippen sein Hemd. Ich erinnere mich noch genau: Es war ein Flanellhemd, rotweiß kariert wie das Tischtuch aus einem italienischen Restaurant. Bis dahin hatte ich keine Ahnung gehabt, daß er sich meinen Namen gemerkt hatte.


  Ich wollte etwas Kluges und Beiläufiges sagen, statt dessen grinste ich nur dümmlich, bekam heiße Ohren und schüttelte den Kopf. Wenn ich mich später an diese Situation erinnerte, spürte ich jedesmal aufs neue, wie peinlich mir das damals gewesen war.


  In mein Zimmer zurückgekehrt, sah ich alle Zeitungsausschnitte durch, die wir in unserem Studentinnenwohnheim gesammelt hatten. Ich ging sämtliche Aufnahmen von Anfängerstudentinnen der letzten vier Jahre durch. Doch ich konnte sie nicht finden. Vielleicht war das Halstuch-Mädchen schon diplomiert und als Doktorandin an die Universität gekommen? Vor meinem geistigen Auge sah ich sie aus dem Audimax kommen, sich an Jesse schmiegen, ihn an sich binden mit sieben Schleiern aus rosa und lila Seide. In jener Nacht konnte ich kaum einschlafen. Es war ein Wind aufgekommen, der mich flatterig machte.


  Am nächsten Tag, es war ein Samstag, wurde ich um acht vom Telefon geweckt. »Guten Morgen, mein Schätzchen!« sagte eine Stimme, die für diese Tageszeit schon äußerst wach klang. Es war mein Vater, der sich in dieser Woche einsam fühlte, weil meine Mutter ihre Schwester in Baltimore besuchte. Dies war sein dritter Anruf seit Dienstag. »Wie geht es dir, Sharon?«


  Ich bemühte mich, etwas Energie zusammenzukratzen, und beschrieb ihm die Ginsberg-Lesung und das Referat, an dem ich in meinem Kurs über die Analyse von Werbung arbeitete. Wir erstellten gemeinsam eine Statistik über die Darstellung von alten Menschen in Massenmedien, und meine Aufgabe bestand darin, auf die Anzeigen über Abführmittel zu achten. Obwohl mein Vater keine höhere Schulbildung genossen hatte, interessierte er sich immer sehr für meine Arbeit an der Uni. Er betrachtete meine Ausbildung als Investition in die Zukunft.


  »Und wie geht es dir, Daddy?« fragte ich. »Freust du dich, daß Mami bald nach Hause kommt?«


  »Das Haus ist so groß geworden«, sagte er, und seine Stimme klang verloren. Innerhalb von zwei Jahren hatten alle drei Kinder das Haus verlassen– erst ich, dann die beiden Zwillinge, die sich an der Cornell-Universität eingeschrieben hatten. Für meine Mutter war es, glaube ich, eher eine Erleichterung, daß die beiden Hünen nicht mehr in ihrer Küche saßen und die ganze Milch leertranken oder im Wohnzimmer ihre Ringkämpfe ausfochten. Doch Daddy vermißte das Leben im Haus. »Na, gibt es irgendwelche neuen Männer in deinem Leben?« fragte mein Vater. Dabei betonte er das Wort »Männer«. Jeder, mit dem ich bislang ausgegangen war, war in den Augen meines Vaters nur ein Junge gewesen. Ich dachte an Jesse, und plötzlich schien mir das Wort angemessen.


  »Ich schwärme für jemanden, eher aus der Ferne«, gab ich zu. Allein, ohne die immer fröhliche Stimme meiner Mutter im Hintergrund, hatten diese Gespräche zwischen meinem Vater und mir eine besondere Bedeutung. Da war er einmal ohne seine ganze Familie und sehnte sich nach uns in dem zu groß gewordenen Haus.


  »Was meinst du damit, ›aus der Ferne‹? Wie fern?«


  »Erinnerst du dich an den Doktoranden, der uns Physik beibringen sollte?«


  »Meinst du den, den du mit der Stahlkugel getroffen hast?« Ich hatte vergessen, daß ich es ihnen erzählt hatte. Wahrscheinlich hatte ich daraus eine lustige Geschichte gemacht, die meine Mutter dann ihren Freundinnen weitererzählen konnte.


  »Ja, den meine ich. Gestern abend habe ich ihn gesehen. Na ja, er scheint mit einem anderen Mädchen zusammen zu sein. Ich denke, es ist nur so eine Verliebtheit.«


  Mein Vater seufzte. »Ach, mein Kleines.« Wieder seufzte er. Vor meinem geistigen Auge sah ich ihn an dem großen Eichentisch in der Küche sitzen, in einer Pfütze Sonnenlicht, das durch die gestärkten weißen Vorhänge mit dem gelben Gänseblümchen-Lochmuster auf ihn schien.


  »Daddy, ich denke, wenn ich jetzt schon wach bin, sollte ich versuchen, noch rechtzeitig zum Frühstück zu kommen, bevor die Mensa zumacht.« Nach meiner Uhr war es zwanzig nach acht– zehn Minuten, wenn ich noch hinüber zur Cafeteria stürzte, bevor die Tür geschlossen wurde. »Und was wirst du heute machen?«


  »Ich glaube, ich werde in den Hof gehen. Ein bißchen kehren und saubermachen, bevor Mama nach Hause kommt.«


  »Gib ihr einen Kuß von mir«, sagte ich und spähte dabei unter das Bett, auf der Suche nach meinem zweiten Tennisschuh.


  »Du mußt Eier essen. Du brauchst Proteine«, meinte er bestimmt.


  Ich schickte einen Kuß durchs Telefon und stürzte ungewaschen und ungekämmt nach draußen, im selben abgeschnittenen Sweatshirt, in dem ich gerade geschlafen hatte. Samstag morgens war sowieso kaum jemand in der Cafeteria, mit Ausnahme vielleicht einiger Streberleichen, die als erstes in der Bibliothek sein wollten und mit der Nase in ihren Büchern ihr Müsli löffelten.


  Es war ein wunderschöner Morgen– blauer Himmel, mit den allerersten Vorboten des Frühlings: die großen Ulmen im Hof mit ihren vollreifen Knospen, die bald aufgehen würden. (Später wurden sie alle von der Braunfäule heimgesucht und vernichtet. Als wir Jahre später einmal zu einem Treffen an die Uni zurückkehrten, bemerkte Jesse, daß er sich jetzt hier zu Hause fühle, weil das kahle Viereck des Hofes ihn an sein Zuhause in Wyoming erinnere.)


  Ich kam in dem Moment zur Cafeteria, als die Schiebetür sich zu bewegen begann. »Wir schließen«, sagte die schmallippige, morgenmuffelige Frau an der Tür. Die meisten Frauen, die unsere Essensmarken in der Cafeteria einlösten, waren ausgesprochen ekelhaft zu uns Studenten. Sie ließen uns nie ein, wenn wir die Marke einmal vergessen hatten, selbst wenn sie uns schon tausendmal im Jahr gesehen hatten. Und sie machten immer pünktlich auf die Minute Feierabend. »Zurück!« knurrte die hier mich an.


  Statt zu antworten, sprang ich hinein, bevor die Tür sich schloß, und konnte gerade noch rechtzeitig meinen Arm in Sicherheit bringen.


  »Na, spät dran?« sagte jemand. Neben mir, sich eine Tasse Kaffee eingießend, stand Jesse, immer noch in seinem rotweiß karierten Hemd vom Abend zuvor, den Schatten eines dunklen Tagesbartes auf den Wangen.


  »Hallo«, sagte ich steif und schob mir ein Zimtbrötchen auf den Teller, das ich sicherlich nie essen würde. Plötzlich wurde mir bewußt, daß ich mir die Zähne nicht geputzt hatte und mein ungekämmtes Haar in alle Richtungen abstand. Jesse folgte mir an einen Tisch. Es hatte etwas Intimes, wie er da mit seinen Bartstoppeln in denselben Sachen wie gestern dasaß. Er trank schwarzen Kaffee und sah mir beim Essen zu. Wahrscheinlich hatte er die Nacht mit dem Halstuch-Mädchen verbracht. Ich wußte, er wohnte nicht auf dem Campus. Seine Adresse stand im Physik-Vorlesungsverzeichnis– ein Appartement-Komplex im Norden der Stadt.


  »Und was machst du hier?« fragte ich und biß in ein Würstchen, das zäh war wie Gummi.


  »Ich trinke nur eine Tasse Kaffee«, sagte er unschuldig.


  »Diese Frau ist so widerlich«, sagte ich und blickte unruhig zu der Cafeteria-Bediensteten hinüber, die einen Mop und einen Eimer gräuliches Wasser in einem kleinen Wagen den Gang hinunterschob. Bei jedem Schritt schwappte die Brühe über den Rand, bis sie um die Ecke gebogen war.


  »Vielleicht ist es schwer für sie«, meinte Jesse freundlich, »schließlich muß sie bestimmt für wenig Lohn all diese jungen hübschen College-Mädchen bedienen, die hier jeden Tag hereinströmen.«


  Ich stand auf, um mir noch etwas Orangensaft zu holen, und als ich zurückkam, sah ich, wie Jesse mich von oben bis unten musterte. Das Ergebnis mußte vernichtend gewesen sein, denn er sagte: »Oh, ist es so augenfällig? Das wollte ich nicht. Tut mir leid.«


  »Was tut dir leid, mich anzusehen, oder es so auffällig zu tun?« fragte ich. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, Oberwasser zu haben.


  »Ich vermute, es so auffällig zu machen«, antwortete Jesse. Er hatte ein Lächeln, das mich besänftigte und mir zu Herzen ging.


  Wir unterhielten uns so lange, bis wir die letzten Gäste in der Cafeteria waren. Jesse hatte mein Zimtbrötchen und eines der übriggebliebenen Würstchen gegessen. Wir sprachen über die Ginsberg-Lesung, und ich war überrascht, daß Jesse für einen Studenten der Naturwissenschaften eine ganze Menge von zeitgenössischer Dichtung verstand. Er mochte Ferlinghetti und Robert Creeley und einige der anderen damals beliebten Poeten– allerdings war das keineswegs selbstverständlich für einen Physikstudenten, der von einem Bauernhof in Wyoming stammte. Er erzählte mir, daß seine Mutter in Irland geboren und Kommunistin gewesen war. Als sie durch die Welt trampte, begegnete sie seinem Vater, weil sie sich beim Sprung aus einem Lastwagen –der Fahrer hatte sie belästigt– den Knöchel brach. Jesses Vater fuhr gerade mit einem Anhänger voll Pferden vorbei, fand sie im Straßengraben und brachte sie in ein Krankenhaus. Zwei Wochen später waren sie verheiratet.


  Mir erschien das eine schrecklich romantische Geschichte. Meine Eltern waren einander ganz formell durch Mildred, die Cousine meiner Mutter, vorgestellt worden. Sie waren ein Jahr lang verlobt, dann heirateten sie in einer Synagoge in der Bronx. Die Brautführerinnen trugen ein malvenfarbenes Gewand. Und das ist das einzig Aufregende an der Geschichte.


  Jesse hielt schon die Tatsache, jüdisch zu sein, für exotisch. Bevor er an diese Universität gekommen war, war er nie zuvor Juden begegnet. Hier waren mehr als die Hälfte der Physik-Doktoranden jüdisch. »Sie sind ausgesprochen klug«, meinte Jesse in meine Richtung. Mir prickelte es im Nacken. Jedesmal, wenn ich ein solches Kompliment erhalten habe, fühle ich mich unbehaglich, denn die Verallgemeinerung öffnet Tür und Tor für alle anderen stereotypen Vorurteile über Juden– daß sie reich sind, verschroben, zu laut in Restaurants…


  Zumindest erzählte er mir nicht, daß ich gar nicht jüdisch aussehe, was mir die Leute sonst immerzu sagen. Manche Freundinnen in der High School beneideten mich um mein Aussehen –das typisch konventionelle blonde Mädchen–, doch damals begannen die Leute gerade schwarze Pullover mit Schildkrötenkragen zu tragen und zu Dichterlesungen zu gehen, also wünschte ich mir, ich hätte einen dunklen jüdischen Afrolook oder wenigstens meine Nase hätte Charakter. Und als sich der Feminismus zu Wort meldete, wünschte ich, ich wäre nicht so zierlich und keß geraten, sondern eine dieser Erdenmütter mit ihren beruhigenden Brüsten– eine Frau mit Substanz.


  »Nicht alle Juden sind klug«, belehrte ich Jesse. »Ich kenne ein paar ausgesprochen dumme darunter.«


  »Ich nicht«, sagte er nur.


  Gemeinsam brachten wir das Tablett zurück, und er ging mit mir die Marmorstufen hinunter. »Tja, es war nett, sich mit dir zu unterhalten, Sharon«, sagte er höflich, bevor er sich umwandte und zur Bibliothek hinüberging. Ich betrachtete seinen Rücken so eingehend, wie er vorhin in der Cafeteria vermutlich meine Vorderseite begutachtet hatte. Er hatte einen dieser hoch aufgeschossenen, langgliedrigen Körper, die so gut in engen Jeans zur Geltung kommen. Zögernd ging ich zum Studentenwohnheim zurück, wobei sich das Bild des Halstuch-Mädchens wie ein Schatten über mich legte.


  Danach war es wirklich merkwürdig. Wir begegneten uns dauernd. Einmal im Buchladen. Einmal in der Bibliothek. Einmal, in entgegengesetzter Richtung laufend, mitten in der Stadt. Es war immer eine kurze Begegnung– er ging in die eine Richtung, ich in die andere. Jedesmal, wenn wir »Hallo« sagten, fühlte ich, wie etwas an mir zog und ihn nicht gehen lassen wollte.


  Eines Nachts hatte ich einen erotischen Traum, der von ihm handelte. Ich war im Physiklabor, als mir ein Bleistift unter den Tisch fiel. Es war ein langer Holztisch mit einer jener geblümten Tischdecken, wie sie manche Frauen auf dem Eßtisch liegen haben. Als ich mich hinunterbeugte und nach dem Bleistift suchte, sah ich, wie Jesses Kopf auf der anderen Seite des Tisches auftauchte. Dann kam Jesse unter den Tisch und kroch zu mir herüber, den Bleistift zum Spaß in der einen Hand schwenkend. Die andere Hand streckte er aus, streichelte und küßte mich, und dann legten wir uns unter den Tisch, küßten uns lange und tief, und er begann seine Hand unter meinen Pullover zu schieben. »Das geht doch nicht«, flüsterte ich und deutete um mich: Wir waren umringt von Füßen, die zu fleißigen Studenten gehörten, welche an ihren Experimenten arbeiteten.


  »Sie werden mich nicht vermissen«, flüsterte Jesse zurück, küßte mich auf den Hals und tastete unter meiner Kleidung nach meinen Brüsten. Ich begehrte ihn und ertastete den Reißverschluß seiner Jeans. Die laute Glocke, die plötzlich im Labor ertönte, war in Wirklichkeit mein Wecker, den ich gestellt hatte, um den Kurs um acht Uhr nicht zu verpassen. Ich stellte ihn ab und versuchte zurück in den Traum zu gleiten, doch es war zu spät, als hätte ich einen Zug verpaßt. Den ganzen Morgen ging ich in einer Art sexuellem Stupor herum, stundenlang vibrierte der Traum in mir wie der Nachklang eines Zuges auf den Gleisen.


  Später in diesem Frühling erfuhren wir von der Invasion unserer Truppen in Kambodscha. Der Studentenausschuß veranstaltete eine Vollversammlung. Alle waren aufs äußerste erregt, flammende Ansprachen durchdrangen die Stille des Abends. Alle sprachen von Streik und der Besetzung von Hörsaalgebäuden. Einige der jüngeren liberalen Professoren standen auf und sprachen zu uns. Sie sagten, wir sollten Petitionen bei der Stadt einreichen. Regt euch ab, sagten sie.


  Zeitweise war es unmöglich, die Wortmeldungen zu verfolgen. Alle standen in Grüppchen herum und redeten wild aufeinander ein. Schließlich stimmten wir mit Handzeichen ab. Keine Vorlesungen und Seminare am gleichen Tag. Der lokale Nachrichtenfernsehsender war da, eine Kamera schwenkte über die Menge.


  Jemand klebte ein Poster an die Wand: Eine Vietnamesin mit einem toten Kind auf dem Arm. Im hinteren Teil des Saales drängten zwei junge Studenten einen Wachmann gegen einen der Tische. Der Uniformierte, schwitzend und mit hochroten Wangen vor den beiden zurückweichend, sah noch jünger aus als sie. Schließlich boxte er sich den Weg aus der Menge frei und stellte sich mit finsterer Miene vor die Tür.


  Ich sah Jesse auf der anderen Seite des Raumes sich gelegentlich den Nacken reiben, als hätte er Kopfschmerzen. Er saß zwischen zwei kleinen dunkelhaarigen Männern– vermutlich die jüdischen Doktoranden. Als die Versammlung zu Ende war, ging ich langsam und ohne darüber nachzudenken zu ihnen hinüber. Ich stand hinter Jesse, als dieser sich umdrehte.


  »Sharon!« sagte er, offensichtlich wirklich erfreut, mich zu sehen. Dann lud er mich ein, mit ihm und seinen Freunden Gerstein und Schwartz ein Bier trinken zu gehen.


  »Lucky’s« war eine Bar im Norden der City, eine »städtische« Bar im Gegensatz zu den Kneipen auf dem Campus wie der »Grill«. Als wir hereinkamen, standen Männer mittleren Alters, manche noch in blauer Arbeitskleidung, am Tresen und sahen sich ein Baseballspiel im Fernsehen an. Außer ihnen waren noch ein paar Frauen in Miniröcken anwesend, und ein paar Oberschüler in Schuluniform flipperten im Hinterzimmer.


  Jesse ließ sich auf der Lederbank neben mir nieder, Gerstein und Schwartz setzten sich uns gegenüber. Schwartz hatte ein edel geschnittenes, sehr weißes Gesicht– er sah aus, als habe er seine ganze Jugend Geige spielend oder chemische Experimente im Keller durchführend im Hause zugebracht. Gerstein war ein maskuliner Typ, jedoch mit langem Haar, das ihm wie einem Hippie über die Schultern wuchs.


  Jesse mit seinen Cowboystiefeln war der einzige, der aussah, als ob er in eine Bar wie diese gehörte. Als die Kellnerin herüberkam, um die Bestellung aufzunehmen, blickte sie denn auch meistens ihn an.


  Jesse bestellte einen Krug Bier, den ich mit ihm teilen wollte, und Schwartz einen Whisky.


  »Und was ist mit Ihnen, junge Frau?« fragte die Kellnerin Gerstein. Sie stand hinter ihm und konnte sein Gesicht hinter dem Vorhang aus Haaren nicht erkennen. »Möchten Sie auch etwas bestellen?«


  »Ich will dich, Baby«, schoß Gerstein im besten Macho-Bariton zurück.


  Als sie ihren Irrtum erkannte, überschlug sich die Kellnerin vor Entschuldigungen. Sie nannte Gerstein »Sir« und stammelte, sie habe leider einfach nicht aufgepaßt. Einen Augenblick lang glaubte ich, sie würde uns allen die Drinks auf Kosten des Hauses servieren.


  »Blödes Flittchen«, knurrte Gerstein wütend, als sie davonging.


  »Hey, beruhige dich«, warnte Jesse.


  Ich glaubte, daß er das nur deshalb sagte, weil ich dabei war. Mit den drei Männern in dieser schummrigen Bar zu sitzen kam mir vor, als sei ich Mitglied einer Räuberbande.


  »Wißt ihr, welche Nummer ich in dieser verdammten Lotterie gezogen habe?« fragte Gerstein mit funkelnden Augen. Er war voller Zorn aus der Vollversammlung gestürmt, hatte unser Land verflucht, Nixon und »all diese Arschlöcher, die im Pentagon sitzen!«.


  »Nein, welche denn?« fragte Schwartz ohne viel Begeisterung.


  »Nummer zwei! Ich bin eine verdammte Nummer zwei. Ihr müßt wissen, das ist wirklich komisch«, fügte Gerstein mit einem hellen, bitteren Lachen hinzu. »Wirklich komisch. Denn ich war derjenige, der auf meiner High School die Begrüßungsrede hielt. Stuyvesant High. Die alte St.Uvesant. Ich war die Nummer zwei in der Abschlußklasse. Numero dos. Der einzige, der noch cleverer war als ich, war ein Chinese namens Harry Fong, der hatte sein Gehirn an einen Computer angeschlossen. Und jetzt bin ich die Nummer zwei in der gottverdammten nationalen Lotterie. Das heißt, ich bin nächsten Monat in Vietnam. Und was werde ich da machen? Hau ab, Cong, hau bloß ab!« Gerstein ergriff eine Gabel und sprang auf, einen unsichtbaren Feind im Blick. »Hau ab, Cong, hau bloß ab! Hier ist der mächtige Gerry Gerstein, der hochdekorierte Soldat der Vereinigten Staaten. Green Beret Einheit neunundsechzig. Die Itzig-Division. Zurück mit euch, ihr schleimigen Schlangen!«


  Die Männer an der Bar drehten sich mit amüsiertem Grinsen um und sahen Gerstein zu, der einen wilden Kampf mit der Gabel ausfocht. Ich hoffte inständig, er möge sich bald setzen. Wenn die Männer an der Bar Gersteins wirkliche politische Einstellung herausfanden, würden wir alle verprügelt.


  »Laßt uns dieses verdammte Physikgebäude in die Luft sprengen«, schloß Gerstein und ließ sich wieder auf seinen Sitz fallen.


  »Gerry hat bloß keine Lust, seine Dissertation abzuschließen«, sagte Schwartz trocken und goß seinen Whisky in einem Zug hinunter.


  »Hast du eine gute Nummer, Jesse?« fragte ich ihn. Es schien alles so verrückt. Es wurden Nummern ausgegeben wie bei einem Lotteriespiel. Niedrige Zahl. Hohe Zahl. Eine Chance, getötet zu werden oder jemanden töten zu müssen, weil dein Geburtstag auf einen bestimmten Tag fällt.


  »Ich bin befreit«, sagte Jesse und starrte in sein Bier.


  »Was hast du denn, Big Jess?« höhnte Gerstein. »Plattfüße? Häm-orr-ho-iden?«


  Schwartz blickte zum ersten Mal interessiert auf und zwinkerte hinter seinen dicken Brillengläsern.


  »Ich bin der einzige überlebende Sohn«, meinte Jesse kurz. Seine Mimik war reglos, aber seine Augen blickten traurig. »Mein Bruder ist in Vietnam gefallen, in dem Sommer, bevor ich hier an die Uni kam.«


  »Oh, das wußte ich nicht«, sagte Gerstein leise.


  Ich konnte kaum sprechen. Bisher hatte ich noch nie jemanden kennengelernt, der in Vietnam gewesen war. Alle jungen Männer aus der Mittelschicht, die ich kannte, waren befreit worden, erst durch Atteste vom College, später durch medizinische Entschuldigungen: angeborener Herzfehler, Allergien oder multiple Persönlichkeitsstörungen.


  »Er hat sich freiwillig gemeldet«, erklärte Jesse. »Carl hatte viel mehr Grips als ich. Bekam ein Stipendium für Princeton. Und dann hat er sich freiwillig gemeldet. Vermutlich war das eine Art Rebellion. Gegen meine Mutter und ihre linken Ansichten.« Jesse zuckte mit den Schultern. »Das war seine Form von Protest. Zu den Marines zu gehen.«


  Wir verließen die Bar kurz nach Mitternacht und standen dann eine Weile vor Gersteins Auto herum. Es hatte einen warmen Frühlingsregen gegeben, und kleine Nebelwölkchen stiegen vom schwarzen Straßenpflaster auf. Gerstein und Schwartz wollten zurück zum Studentenwohnheim, doch Jesse wohnte um die Ecke und wollte zu Fuß nach Hause gehen. Schwartz setzte sich auf den Beifahrersitz, Jesse hielt mir die hintere Tür auf. Ich zögerte einen Moment und genoß es, in seine Armbeuge gelehnt dazustehen.


  »Ich möchte dich wiedersehen, Sharon«, sagte er, so dicht neben mir, daß sein warmer, biergetränkter Atem meine Wange streifte.


  »Das wäre schön«, sagte ich und hätte so gerne mehr gesagt.


  »Ich rufe dich an.« Er beugte sich zu mir herunter und küßte mich. Es begann als ein freundlicher Abschiedskuß, doch dann geschah etwas Merkwürdiges. Später erzählte mir Jesse, er habe mir einfach nicht widerstehen, sich nicht zurückhalten können. Doch ich denke, er hatte einfach zuviel getrunken, und die Tatsache, über seinen Bruder zu sprechen, hatte die Sehnsucht in ihm geweckt.


  Plötzlich umarmte er mich, wickelte seine langen Arme um mich. Der Kuß wurde weniger bedeutsam als diese Umarmung, die mich hochhob und mich zu ihm zog, als sei da etwas in mir, das er brauchte. Der Kuß war süß und voller Begehren. Vor meinem geistigen Auge war Jesse dabei, in den Krieg zu ziehen, und wir standen auf dem Bahnsteig und küßten uns zum letzten Mal. Später kuschelte ich mich in den Rücksitz von Gersteins Auto und fühlte mich schwach und aufgelöst, als hätte ich keine Knochen im Leib.


  


  Kapitel6


  »Komm, wir zählen Dinge auf, die ich mag, und Dinge, die ich nicht mag«, forderte Libby mich auf, als ich am Morgen in ihr Zimmer kam. Zwar schlief sie regelmäßig ein, ohne Theater zu machen, doch morgens legte sie großen Wert auf meine Aufmerksamkeit, die ihr half, in den Tag hineinzugleiten. Es würde schwierig sein, im September zurück an die Arbeit zu gehen und diese gemütlichen Morgenstunden aufzugeben. Wir müßten einen Plan entwerfen, um dann schließlich alle rechtzeitig um acht Uhr das Haus verlassen zu können.


  »Laß mich überlegen«, sagte ich, warf ihre mit gelber Bettwäsche bezogene Decke zurück und legte mich neben sie. Sie war vom Schlaf noch ganz warm und duftete köstlich. Ich umfaßte ihren kleinen Po mit meiner Hand. »Du magst Cornflakes zum Frühstück, und ich habe welche.«


  »Ich mag Honig-Nuß-Müsli noch lieber«, bemerkte sie.


  »Also gut. Wenn wir das nächste Mal einkaufen, gibt es Honig-Nuß-Cornflakes.«


  »Und was mag ich noch?« Libby drehte sich um und schnupperte an meinem Hals, dann blickte sie mich an. Ihre Augen hatten die gleiche kaffeebraune Farbe wie Jesses, außerdem aber hatte sie einen sinnlichen Augenaufschlag, der ihr manchmal einen wissenden, beinahe weisen Ausdruck verlieh.


  »Du magst Bicky Jorganson und Teri und Amanda«, sagte ich.


  »Und Shannon Groovner«, fügte Libby hinzu.


  »Wer ist Shannon Groovner?«


  »Ein Junge, der sich früher immer geprügelt hat, aber jetzt ist er nett.«


  »Und wodurch ist er jetzt nett?« fragte ich.


  »Sein Vater hat gesagt, wenn er sich noch mal prügelt, wird er ihm eine kleben.«


  »Oh.« Ich mußte mißtrauisch geklungen haben.


  »Na ja, immerhin schlägt er jetzt nicht mehr, Mami«, sagte Libby entschieden.


  »Du magst es, wenn man dir den Rücken streichelt«, sagte ich und begann, ihr leicht über ihre sanften Schultern zu streicheln. »Du pflückst gerne Erdbeeren, du benutzt gern deine Fingerfarben, und du magst Daddy…«


  »Ich liebe Daddy«, unterbrach Libby.


  »Und mich«, sagte ich.


  »Okay, dann kommt jetzt, was ich nicht mag«, sagte sie autoritär.


  »Laß mal sehen… Du magst keine gekochten Erbsen…«


  »Ich mag nur frische!«


  »Ja, und du magst Beckys Hund nicht, wenn er an dir hochspringt, und du magst es nicht, wenn es donnert beim Gewitter, und du magst es nicht, wenn deine Haare gewaschen werden…«


  »Es macht mir jetzt nichts mehr aus, wenn meine Haare gewaschen werden. Ich mag es nicht, aber es macht mir nichts mehr aus.«


  »Das hat damit zu tun, daß du jetzt älter wirst. Du weinst nicht mehr deswegen, weil du jetzt schon ein großes Mädchen bist.«


  »Na ja, ich möchte immer noch gerne Babyshampoo nehmen, das nicht so in den Augen beißt.« Sie klang ängstlich besorgt.


  »Selbstverständlich«, versicherte ich ihr. »Du kannst auch noch als Erwachsene Babyshampoo nehmen.«


  »Ich mag Babyshampoo.«


  »Du magst es nicht, wenn Seife in deine Augen kommt«, sagte ich.


  »Ach Mami, das mag doch niemand«, sagte Libby. Sie küßte mich gönnerhaft auf die Wange, bevor sie sich streckte und aus dem Bett schlüpfte.


  Ich deckte den Frühstückstisch im Wintergarten, damit Libby nicht auf die Idee kam, den Fernseher einzuschalten. Sie hatte ihren eigenen kleinen Tisch in der Ecke, so daß sie von ihrem Stuhl aus auf die Straße sehen konnte. Libby pflegte mißbilligend mit der Zunge zu schnalzen, wenn Autos zu schnell fuhren oder am Stoppschild nicht vollständig zum Halten kamen. Sie hatte im Kindergarten sorgfältig allen Kindern die Bedeutung der Verkehrsschilder und der Ampel beigebracht; Libby kannte den Unterschied zwischen ROT und GELB und hielt nichts von Fahrern, die den Unterschied verwischten.


  »Libby, ich glaube, wir werden bald zu einer ganz besonderen Reise aufbrechen«, sagte ich und knabberte die Kruste von ihrem übriggebliebenen Toast.


  »Eine Reise, wohin?« Sie blickte auf –sie hatte einen Milchschnurrbart–, und ihr Gesicht nahm einen freudigen und erwartungsvollen Ausdruck an.


  »Tja, Barbara zieht nach Kalifornien. Sie hat da eine neue Stelle, und wir werden mit ihr und Amanda und Jana quer durch das Land bis nach Kalifornien fahren.«


  »Wie weit ist das weg?«


  »Och, das ist schon ziemlich weit weg. Wir werden viele Tage unterwegs sein. Und dann werden wir campen, wie wir das Anfang des Sommers an den Shosh-a-pee-Fällen gemacht haben. Kannst du dich daran noch erinnern? Wir werden eine ganze Zeit fahren, dann halten wir und schauen uns Dinge an, und dann campen wir. Ich und du und Barbara und Amanda und Jana.«


  »Alles Mädchen?« fragte Libby, und ihre Stimme klang ganz piepsig vor Überraschung.


  »Alles Mädchen«, sagte ich und versuchte, beiläufig zu klingen. Ich erzählte ihr, daß Daddy eine Menge Arbeit an der Universität habe. Sie fragte nicht, was mit David los sei.


  »Was ich aber gar nicht mag, das ist, daß Jana im Auto immer kotzt«, sagte Libby. »Das stinkt dann immer so.«


  Das hatte ich beinahe vergessen. Auf der Fahrt zu den Shosh-a-pee-Fällen war Libby zusammen mit den Glassers im Auto gefahren und hatte angewidert zugesehen, wie Jana alle fünfzehn Minuten in einen Eimer erbrach. »Wir werden ihr eine Tablette geben«, sagte ich. »Es gibt besondere Pillen gegen Reisekrankheit.«


  »Ich hätte es lieber, wenn nur Amanda mitkäme. Nicht dieses blöde Baby Jana«, sagte Libby pikiert.


  Schuldbewußt dachte ich, daß mir das auch lieber wäre und wie schwierig es sein würde, meine Gefühle für Jana auf der langen gemeinsamen Fahrt zu verbergen. Amanda und Libby spielten so schön zusammen. Man konnte ihnen irgend etwas geben –Stöckelschuhe, eine alte Unterhose oder Plastikgeschirr–, und sie spielten stundenlang damit, tauschten die Rollen so schnell wie ihre Verkleidung: Du bist das Baby, du bist die Mami, jetzt bin ich die Lehrerin, ich bin die Verkäuferin. Mit dreien ist es immer schwieriger, aber Jana komplizierte die Dinge mehr als nötig. Wenn sie an der Reihe war, dann war es nie lang genug, nichts war ihr jemals genug. Wenn ich den Mädchen Kekse brachte, achtete Jana mit Argusaugen darauf, daß ihre Schwester ja keinen Keks bekam, der einen Krümel größer war oder ein bißchen mehr Schokoladenguß hatte als ihrer. Bei jeder eingebildeten Zurückweisung brach sie in Tränen aus und hatte immerzu das Gefühl, zu kurz zu kommen.


  »Wir werden alle zusammen in dem großen VW-Bus fahren«, erklärte ich fröhlich. »Wir werden Berge sehen und Wüsten und Wälder…«


  »Was ist eine Wüste?« fragte Libby.


  »Na ja, ein Ort, der sehr heiß ist und wo es sehr viel Sand gibt.«


  »Ach, du meinst einen Strand!« Libby erhob sich von ihrem Stuhl und sah zu, wie ein Müllwagen an der Ecke hielt. Man hörte den Lärm von zusammengedrücktem Metall und splitterndem Glas und ein polterndes Geräusch wie ein enormes Rülpsen aus dem Bauch des Wagens.


  »Sand ja, aber kein Wasser. Eine Wüste ist ein Ort, an dem es ganz trocken ist.«


  Libby blickte mich verächtlich an.


  »In der Wüste wachsen Kakteen. Wie dieser stachelige Kaktus, den ihr im Kindergarten in eurem Blumenfenster habt.«


  »Wird David auch in Kalifornien wohnen?« fragte sie.


  »Nein«, sagte ich sanft. »Das wird er nicht.«


  »Also lassen sich Barbara und David scheiden«, stellte Libby nüchtern fest.


  »Ich glaube ja«, sagte ich und wünschte, mir fiele etwas ein, das ich noch hinzufügen könnte. Wir waren das schon einmal durchgegangen, als sich mein Bruder Sam von seiner Frau trennte. Wir sagten damals all die Dinge, die man immer sagt: daß Menschen zwar denken, wenn sie heiraten, daß sie für lange, lange Zeit zusammenleben werden, doch daß sich die Menschen manchmal ändern; daß sie sich vielleicht nicht mehr lieben und nicht mehr zusammenbleiben wollen. Sam und seine Frau hatten keine Kinder, doch Libby hatte sich brennend für alle Details ihrer Scheidung interessiert: wer die Eigentumswohnung bekam und wer Masch, den Golden Retriever.


  »Also kann Amanda mit Barbara weggehen, und Jana kann bei David bleiben«, schloß sie logisch.


  »Nein«, sagte ich. »Die Mädchen werden zusammenbleiben. Sie werden immer mal wieder kommen, um David zu besuchen. Dann werden wir sie sehen.«


  »Pah, das ist aber nicht fair.« Libby erhob ihre Stimme, und ihr Mund bekam diese dünne, strikte Linie. »Das ist nicht fair, wenn Besuche alles ist, was er bekommt!«


  Es erschütterte mich, daß Libby viel empörter klang als David jemals in all den Wochen, in denen Barbaras Entscheidung diskutiert worden war.


  David war keineswegs entrüstet, weder ärgerlich noch rachsüchtig. In der Tat schien er keiner anderen Regung fähig als der Traurigkeit, die er wie einen Schal um sich drapiert trug. Es war etwas sanft Nachdenkliches an David, das ich immer gemocht hatte. Er war ein ruhiger Mann, ein guter Zuhörer, und man konnte nicht gerade sagen, daß er über vieles eine festgefügte Meinung hätte. Aber in jenem Sommer fand ich seine Passivität mehr als irritierend. So manches Mal wollte ich ihn schütteln, ihn anbrüllen: »Setz dich damit auseinander, laß dir das doch von ihr nicht antun!« Manchmal stelle ich zu meiner Überraschung fest, daß ich alten stereotypen Vorstellungen anhänge, nach denen starke Männer um ihre Frauen als ihren alleinigen Besitz kämpfen und die Dinge ins rechte Lot bringen. Dann bin ich jedesmal beschämt, daß ich solche altmodischen romantischen Vorstellungen hege, die doch längst überholt sind.


  »Barbara ist eine gute Freundin von mir«, sagte ich zu Libby, »und ich möchte nicht, daß sie unglücklich ist. Aber im Grunde hast du recht. Wenn man sich scheiden läßt, geht es keineswegs immer fair zu.«


  


  Jesse war im Garten und zupfte mit bloßen Händen die Gänseblümchen aus; er hatte eine primitive und schwierige Art, den Rasen zu pflegen, da er sich weigerte, chemische Düngemittel zu benutzen. Ich mochte die Gänseblümchen gern. Für mich sahen sie genauso schön aus wie der weißblühende Bodendecker, den Jesse an der Garage entlang gepflanzt hatte. Es war immer noch heiß, doch die Luft roch bereits anders und signalisierte den Beginn der kühlen Jahreszeit.


  »Ich gehe mal schnell zu Penney’s, ein Paar Socken kaufen«, sagte ich. »Libby ist drinnen und sieht ›Sesamstraße‹. Soll ich sie mitnehmen?« Ich pflückte Jesse ein paar Blätter aus dem Haar. »Trägst du das hier aus bestimmtem Grund? Ist heute der Tag, an dem deine Stadt das Rennen gewonnen hat?«


  Er fuhr sich mit den Fingern durch die dunklen Locken. »Ich bin hier. Sie kann auch hierbleiben, wenn sie will.«


  Heute abend würden die Glassers, obwohl Jesse nicht sonderlich begeistert war, zum Abendessen herüberkommen. »Die Henkersmahlzeit«, nannte er es. Ich blickte auf die Uhr. »Tja, in etwa fünf Minuten wird die ›Sesamstraße‹ vorbei sein. Warum holst du sie nicht raus und läßt sie dir ein wenig helfen? Ich möchte nicht, daß sie den ganzen Morgen fernsieht.« Jesse achtet zwar peinlich genau darauf, daß keine giftigen Substanzen in die Erde kommen, doch kulturelle Umweltverschmutzer läßt er gern außer acht. Libby kann sämtliche Werbespots aus dem Fernsehen bereits mitsingen.


  »Na gut«, meinte er kurz angebunden, wobei er weitere Wurzeln aus dem Boden zupfte. Als er aufhörte, hatte der Rasen eine kahle braune Stelle von der Größe eines schlafenden Hundes.


  »Nun sei mir doch nicht böse.« Ich beugte mich hinüber, um ihn zu küssen. Er sagte nichts, doch ich wußte, er fühlte sich bedroht, weil ich diese Reise unternahm. Gestern war ein Brief von meinem alten Freund Jack Silver, der mit seiner zweiten Frau in Kalifornien lebte, in der Post gewesen. Nun ja, es war weniger ein Brief als eine gedruckte Notiz. Genauer gesagt, ein Artikel aus der Los Angeles Times. Es war das Bild eines Mannes, der in einen Polizeiwagen einstieg. In dem Artikel hieß es, der Mann, den man als Doktor Graves Stuart identifiziert habe, sei verhaftet worden, weil er den größten Kinderpornographie-Ring im ganzen Land unterhalten habe. DER KÖNIG DER KINDERPORNOS lautete die Schlagzeile. Ich sah mir das Foto genau an und erkannte Doktor Stuarts auffällige Hakennase. »O mein Gott!« sagte ich laut, obwohl niemand außer mir im Zimmer war. Graves Stuart war Englisch-Professor, und sowohl Jack als auch ich hatten bei ihm einen Literaturkurs für Fortgeschrittene belegt. »O mein Gott!« rief ich wieder– Doktor Stuart, Doktor Graves Stuart als der König der Kinderpornographie. Quer über das oberste Foto hatte Jack geschrieben: »Nun, was hat das alles zu bedeuten?« Das war Doktor Stuarts berühmter Satz, mit dem er jede Diskussion einleitete. Am unteren Rand der Fotokopie klebte ein gelber Zettel, auf dem Jack handschriftlich hinzufügte, er hoffe, es gehe mir gut, er grüße mich ganz herzlich und hier sei seine neue Telefonnummer –eine Geheimnummer– in La Jolla.


  Einem spontanen Impuls folgend, ging ich zum Telefon. Zwar hatte ich ihn schon eine ganze Weile nicht gesehen, doch wir hatten über die Jahre hin unregelmäßig miteinander Kontakt gehalten. Und dies hier war in der Tat eine Neuigkeit, die es wert war, gemeinsam durchgehechelt zu werden. Jack antwortete mit schläfriger Stimme (in Kalifornien war es sieben Uhr morgens), die gleich eine halbe Oktave höher schnellte, als er bemerkte, wer am anderen Ende war. Wir lachten über Graves Stuart, den seine Vergangenheit eingeholt hatte, und unmittelbar bevor ich auflegte, erwähnte ich, daß ich in ein paar Tagen nach Kalifornien kommen würde. Ich hatte es nicht erwartet, doch Jack bestand darauf: Libby und ich sollten zu ihm nach San Diego hinunterfliegen, bevor wir nach Hause zurückkehrten. Er würde die Tickets bezahlen. Zuerst sagte ich nein, doch Jack blieb hartnäckig. »Abgemacht«, sagte er, »Ellen würde dich auch sehr gerne kennenlernen.«


  Zögernd willigte ich ein und dachte unbehaglich darüber nach, wie ich es Jesse beibringen sollte. Jesse ist stolz darauf, haushoch über den kleinlichen Eifersüchteleien romantischer Liebesbeziehungen zu stehen. Andererseits war er nicht gerade glücklich darüber, daß ich eine solche Reise unternahm, das war das erste, was ihn störte. Außerdem ärgerte ihn mein Anteil an Barbaras Liebesverwicklungen. Ich hatte schon sehr lange um ihre Affäre mit Andrew gewußt, ohne ihm etwas davon zu erzählen. Er sagte, es geschehe mir ganz recht: Den amerikanischen Kontinent in einem VW-Bus gemeinsam mit drei Kindern unter sechs Jahren zu durchqueren sei genau das, was ich verdient hätte.


  In der Nacht zuvor hatten wir beide nicht gerade gut geschlafen. Jesse hatte sich zu mir umgedreht und mich sanft liebkost, mich dabei aus dem Tiefschlaf geholt wie ein Fischer, der an der Angel zupft, wenn der Köder etwas auf dem Grund des Sees berührt. »Laß das«, sagte ich, noch halb im Traum, und drehte mich von ihm weg.


  Er machte weiter, wurde hart gegen meinen Oberschenkel, nahm meine Brust in die Hand und wollte mich umdrehen. »Hör auf«, sagte ich und schob seine Hand weg. Ich weiß nicht, wie lange wir so weitermachten; bald schliefen wir beide wieder fest. Dann begann er von neuem, seine Hände, sein Mund waren überall auf meinem Körper, er rieb sich an mir. »Nein, ich will nicht«, murmelte ich, aber nur halbherzig, noch nicht wach genug für eine bewußte Entscheidung. Er hörte für ein paar Minuten auf, dann begann er von neuem. Ich protestierte und schob seine Hände weg, als wäre ich eine Schülerin, die sich auf dem Rücksitz ihres Wagens eines lästigen Verehrers erwehren muß.


  Plötzlich wachte ich auf. Endlich hellwach. Ich fühlte, wie Jesse versuchte, in mich einzudringen. Nicht wirklich gewaltsam, doch drängend, immer weiter, als wenn er mich wegtragen wollte und ich mich ihm dann öffnen würde.


  »Hör auf damit!« sagte ich, und meine Stimme klang hart und laut im dunklen Schlafzimmer. Gleichzeitig zog ich ruckartig die Knie an und schlug ihm mit der flachen Hand gegen den Hals. Er rang nach Luft, und ich tastete nach dem Lichtschalter am Nachttisch.


  »Du hast mir weh getan!« sagte er, aufrecht im Bett sitzend, und rieb sich den Adamsapfel.


  »Du hast nicht aufgehört, als ich nein sagte.«


  »Wir haben doch geschmust. Wir haben mitten in der Nacht geschmust.«


  »Schau, Jesse«, sagte ich, plötzlich milde geworden beim Anblick meines Ehemannes, wie er da in der Mitte unseres riesigen Bettes saß, nackt in einem Gewirr aus Bettwäsche mit rosa Blumenmuster. »Tut mir leid. Aber du wolltest nicht hören. Ich hatte das Gefühl, du überrumpelst mich. Ich war doch noch gar nicht wach.«


  »Ach, mach doch nicht so eine Affäre daraus, Sharon. Ich habe ja selbst noch geschlafen. Ich habe dich nur ein bißchen liebkost.«


  »Und ich habe versucht zu schlafen.«


  »Tut mir leid, wenn ich dich belästigt habe«, sagte er, knuffte sein Kopfkissen und drehte sich zur Wand.


  Mir fiel es schwer, wieder einzuschlafen, so hin- und hergerissen zwischen Wut und Schuldgefühlen. Wenn ich ehrlich bin, muß ich zugeben, daß wir manchmal unseren schönsten Sex hatten, wenn wir uns mitten in der Nacht, noch halb im Traum, liebten und so ineinander verschlungen waren, daß wir nicht wußten, wo der eine Körper endete und der andere begann.


  Im Morgengrauen rückte ich zu Jesse hinüber und schmiegte mich an seinen Rücken. »Laß das«, murmelte er schläfrig, als ich meine Hand gegen seine weichen Brustmuskeln drückte. Doch ich wußte, er meinte es nicht so.


  


  Um sechs Uhr kamen Barbara, David und die Mädchen zum Abendessen herüber. David küßte mich auf die Wange und stellte einen Sechserpack Bier in den Kühlschrank, genauso wie er es an all den anderen Abenden getan hatte, wenn unsere Familienfeste stattfanden. »Sind die Fensterläden neu?« fragte er und deutete auf das Fenster über dem Waschbecken.


  »Nein, ich habe sie nur gestrichen.« Ich suchte nach dem Käsemesser, öffnete und schloß Schubladen. Ich konnte es kaum ertragen, ihm ins Gesicht zu sehen. »Vorher waren sie aus blankem Holz.«


  Barbara ging in den Garten hinaus, um Jana auf die Schaukel zu heben, während Libby Amanda in ihr Zimmer schob, um ihre neuen Barbie-Puppen vorzuführen. Jesse nutzte die Zeit, um die Stützräder an Libbys neues Fahrrad zu montieren. Das hielt ihn in der Garage auf und aus der Schußlinie. Ich hörte ihn eines seiner Lonesome-Cowboy-Lieder pfeifen.


  »Ich mag sie so weiß«, sagte David und zog an dem Verschluß einer Bierdose. Angesichts der Tatsache, was gerade in seinem Leben vor sich ging, war etwas Beunruhigendes an diesem Small talk in meiner neu gestrichenen Küche. Es kam mir vor, wie bei einer Beerdigung über das Wetter zu reden.


  »Hier«, sagte ich und hielt ihm das Käsemesser und ein großes Stück Käse hin, als er sich einen Hocker an die Theke stellte. »Die Kinder werden eine Menge Käse essen. Du kannst ihn gerne ganz aufschneiden.«


  »Barbara und ich haben darüber gesprochen, ob es nicht besser wäre, wenn die Mädchen hier bleiben, bis sie sich in Kalifornien eingewöhnt hat«, sagte David, während er den gelben Käse in dünnen Scheiben auf die Platte häufte.


  »Ich weiß. Wir haben auch darüber gesprochen.« Ich schnippelte Chilischoten klein, die sich kühl und schlüpfrig zwischen meinen Fingern anfühlten.


  »Aber ich muß ja auf diese Konferenz nach München –ich habe das schon vor sechs Monaten festgemacht–, und wenn ich zurückkomme, muß ich hier drei neue Doktoranden betreuen…« Seine Stimme verebbte.


  »David, es gibt nichts, wofür du dich schuldig fühlen mußt.« Ich wollte ihm über die Wange streicheln, stellte aber fest, daß meine Hände mit ätzendem Chilisaft verschmiert waren.


  »Ich tu’s aber.« Er lächelte schwach. »Ich weiß nicht. Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, daß ich etwas hätte tun sollen, daß da etwas war, was ich hätte voraussehen können, bevor es soweit war. Ich habe keine Ahnung, wie es bis zu diesem Punkt kommen konnte. Mein Bruder hat mich vor zwei Wochen angerufen und gefragt, ob wir dieses Jahr zum ersten Mai hinaus zum See kommen würden, und ich sagte: ›Nein, wir lassen uns scheiden.‹ Er hielt das für einen Witz.«


  Er hatte das Stück Käse beinahe vollständig aufgeschnitten und machte noch keinerlei Anstalten, aufzuhören. Aus Angst, er würde sich auch noch seine Fingerspitzen in Scheiben schneiden, nahm ich ihm das Käsemesser aus der Hand und gab ihm Tomaten und ein Tomatenmesser. »Du weißt doch, wie impulsiv sie ist. Ich weiß oft genausowenig, was sie will«, sagte ich.


  »Tja, als sie zum Beispiel zu Sommeranfang das Schlafzimmer neu tapeziert hat. Sie ist durch ein halbes Dutzend Geschäfte gelaufen, um genau das zu bekommen, was sie wollte, denn es war schwer, eine Tapete zu finden, die genau denselben Blauton hatte wie der Teppich, und außerdem wollte sie eine bestimmte Abschlußleiste. Warum sollte sie sich solche Mühe machen, ein Schlafzimmer zu tapezieren, in dem sie nicht einmal schlafen wird?«


  Ich hielt inne und überlegte. »Vielleicht wollte sie noch einmal einen Versuch machen. Möglicherweise kämpfte sie in dieser Zeit mit sich, und das war ihre Art zu zeigen, daß sie die Ehe aufrechterhalten wollte.«


  »Aber dann konnte sie doch nicht durchhalten.«


  »Nein.«


  »Tja, ich hasse jedenfalls diese verdammte Tapete«, meinte David traurig.


  Wir saßen schweigend einander gegenüber, bis David schließlich fortfuhr: »Was glaubst du, Sharon? Was macht eine Ehe glücklich?«


  Ich erzählte ihm von der Therapeutin, die ich im Radio gehört hatte und die ein Buch über gute Ehen geschrieben hatte. Sie sagte, die glücklichen Ehen seien diejenigen, in der die Partner übereinstimmten, gar nicht mal in erster Linie bei so gewöhnlichen Themen wie Geld oder Sex oder Schwiegereltern, sondern in einer bestimmten Idee, um was für eine Beziehung es sich handelt. Daß es nicht einmal eine Rolle spielt, ob diese Idee ihrer Beziehung etwas mit der Wirklichkeit zu tun hat oder nicht. Sie sagte: »Familien schaffen ihre eigenen Mythen.«


  Damals hatte ich über meine Eltern und deren Familienmythos nachgedacht, der in etwa darauf hinauslief, daß es mein Vater gemütlich hatte und alle seine Bedürfnisse erfüllt wurden. Er arbeitete schwer, also waren wir dankbar. Meine Mutter zeigte ihre Dankbarkeit, indem sie unser Haus zu einem Refugium für ihn machte. Wir Kinder durften nicht widersprechen oder zu spät zum Abendessen kommen, da es »euren Vater aufregen würde«. Daß die Idee meiner Eltern über ihre Beziehung (eigentlich wohl eher die Idee meiner Mutter) mit den Tatsachen nicht viel zu tun hatte, spielte keine Rolle, dieser Mythos funktionierte für sie. Erst als ich aus dem Haus war, stellte ich fest, wie falsch ihre Vision ihrer Beziehung war. Mein Vater war keineswegs der übernervöse Schwerarbeiter, der vor den Irritationen der Außenwelt zu Hause beschützt werden mußte. Ich glaube nicht einmal, daß es ihm etwas ausgemacht hätte, wenn das Haus nicht ein stäubchenfrei polierter, chaosfreier Raum gewesen wäre– vielleicht hätte er es nicht einmal bemerkt. Es war meine Mutter, die diese feste Struktur und die Ordnung eines straffen Oberkommandos brauchte, um in friedlichen Gewässern segeln zu können. Erst als die Rede davon war, daß mein Vater sich aus dem Geschäft zurückziehen würde, stellte ich fest, wie sehr er tatsächlich seinen Beruf geliebt hatte. Er wollte gar nicht aufhören zu arbeiten. Warum hatte ich dann meine ganze Kindheit hindurch den Eindruck gehabt, daß mein Vater sich vollkommen verausgabte, daß er hochkomplizierte, sogar gefährliche Schwerstarbeit leistete? Mein Vater verkaufte Kinderkleidung, und das einzig Aufregende, was jemals geschah, war, daß in einem bestimmten Jahr die Mafia, so hieß es, minderwertige Kinderschlafanzüge zu Dumping-Preisen auf den Markt warf– woraufhin mein Vater sagte, daß er kein Stück davon wollte. Wiederum war es meine Mutter, die das Szenario entwarf, das sie beide schließlich akzeptierten.


  »Ich glaube, man muß einfach von dem Mythos überzeugt sein«, sagte ich zu David und nahm den warmen Stapel Tortillas aus dem Herd.


  »Ich verstehe bloß nicht«, sagte David, »daß es so viele schlechtere Ehen gibt als unsere und die Leute trotzdem zusammenbleiben.«


  


  Jesse holte die Klappstühle aus dem Schrank im Flur, und ich gab das Fleisch und den Käse in kleinen Schüsseln aus; eine Tüte Tortilla-Chips lag geöffnet mitten auf dem Tisch. Jesse goß den Mädchen Limonade ein.


  »Ich will keine blaue Tasse. Ich will eine rote«, sagte Jana pikiert.


  »Oh«, erwiderte Jesse, »nun habe ich schon eingeschenkt. Amanda, wärst du so lieb und würdest mit deiner Schwester tauschen, damit sie die rote Tasse bekommt?« Amanda war mit sechs Jahren schon alt genug, um vernünftigen Argumenten zugänglich zu sein.


  »Nein, das will ich nicht«, sprach sie klar und deutlich und nahm einen provozierend langen Schluck aus der roten Tasse. Libby hatte eine gelbe Tasse und beteiligte sich nicht an der Diskussion.


  »Tja, dann trink einfach deine Limonade so«, sagte Jesse beiläufig zu Jana. »Das nächste Mal bekommst du eine rote Tasse.«


  »Nein!« Jana stieß die Tasse weg, die er ihr hinhielt, und die Limonade spritzte über seine Hand und auf ihr Taco.


  »Nun stell dich nicht so an!« sagte er in einem Ton, der sich für anderer Leute Kind nicht eignet. Ich warf ihm einen warnenden Blick zu.


  »Hier, Jana«, sagte Barbara und öffnete die Tür des Küchenschranks. »Wie wär’s mit einem ganz besonderen Becher? Einem Becher mit Big Bird?«


  »Das ist mein Becher!« sagte Libby und streckte die Arme danach aus, ihre kleinen Finger waren mit Tacosoße verschmiert. Dann besann sie sich jedoch großzügig: »Aber Jana kann ihn jetzt benutzen, wenn sie will.« Quer über den Tisch warf ich ihr ein Luftküßchen zu, und spontan küßte sie zurück.


  »Was ist das denn?« fragte Amanda und deutete mißtrauisch mit dem Finger auf eine Schüssel Avocadocreme.


  »Das ist Avocado mit Zitronensoße. Das macht sich sehr gut auf den Tacos«, sagte ich und bot ihr einen Löffel davon an.


  Amanda schüttelte den Kopf. »Ich mag keine Avocados.«


  »Liebes, nun versuch’s doch mal«, drängte Barbara, »du hast doch noch nie im Leben Avocados gegessen.«


  »Weil ich sie nicht mag«, beharrte Amanda.


  Nachdem sich die Kinder über ihre Getränke, Extra-Servietten und individuellen Vorlieben für ihre Tacofüllungen geeinigt hatten, wurde es so ruhig im Raum, daß trotz laufender Klimaanlage und fest verschlossener Türen und Fenster die Grillen im Garten zu hören waren. Motten und Mücken tanzten am Fenster entlang, und einige Male flog ein Käfer im Kamikaze-Stil auf die Lampe zu.


  »Heute nachmittag habe ich Mrs.Wilcox bei Penney’s gesehen«, berichtete ich. »Sie arbeitet jetzt da.« Alle schauten erwartungsvoll auf, mit Ausnahme von Jesse, aber niemand sagte ein Wort. »Sie leitet die Textilabteilung«, fügte ich lahm hinzu. Mrs.Wilcox lebte im Haus nebenan, sie war eine der vielen couragierten Witwen in unserer Straße. Sie hatte einmal Babysitter bei den Glassers gespielt, als Barbara und David gleichzeitig Termine hatten.


  »War das die Babysitter-Oma?« fragte Amanda.


  Statt sein Taco mit den Händen zu essen, schnitt David es penibel mit Messer und Gabel in kleine Stücke, dann tunkte er die restlichen Chips in die Soße. Ich fragte mich, woran er wohl gerade dachte.


  Ich stellte die Eiscreme zum Auftauen auf die Anrichte, und Jesse und ich begannen, den Tisch abzudecken. Die Mädchen zogen alte Kleidungsstücke an, die ich von der Heilsarmee bekommen hatte, und tanzten wild zu dem Rhythmus von Paul Simons Craceland-Album durchs Wohnzimmer. »›Call Me Al!‹« sang Libby aus Leibeskräften mit. Durch die Glasschiebetür sah ich David draußen auf der Veranda weinen, Barbara umarmte ihn im Mondlicht.


  »O Gott«, sagte Jesse und warf das Küchentuch quer über die Anrichte, so daß die Hälfte im Spülwasser landete, bevor ich es retten konnte. »Ich kann das nicht mitansehen.«


  »Willst du etwas Eis?« rief ich hinter ihm her, als er zur Garage zurückstapfte, doch er antwortete nicht.


  Als ich in der Küche fertig war, ging ich hinaus und rief Libby ins Badezimmer. Ich wollte sie ins Bett bekommen, sobald die Glassers das Haus verlassen hätten. Wir würden früh aufbrechen, auch wenn wir am ersten Tag nur einige wenige Stunden fahren wollten. Am Mississippi, auf der Iowa-Seite, gab es einen Campingplatz, wo die Kinder Boot fahren konnten.


  Draußen saß David auf dem Gartentisch, Barbara stand neben ihm und redete wild gestikulierend auf ihn ein, so als ob sie einem Ausländer etwas erklären müßte. David nickte, und Barbara fuhr fort. Sie trug einen gestreiften Frottee-Spielanzug, von der Art, wie man sie Kindern kauft, der am Oberschenkel abrupt mit einem Gummizug endete. Ihr schwarzes Haar wurde mit einfachen Kämmen zurückgehalten, es war jetzt kürzer als bei unserer ersten Begegnung und zu einem Bubikopf geschnitten, so daß die Frisur immer perfekt war. Barbara hatte immer den besten Haarschnitt aller Frauen, die ich kannte. David sah aus wie einer der klugen jüdischen Jungen, mit denen ich zur High School gegangen war– kurzsichtig, abhängig, nett. Ich sah sie beide durch den Rahmen der Glastür, und es schien mir, als würde das Bild für immer dort bleiben, wie in einer Kunstausstellung.


  


  Es war schon nach elf, als ich endlich die letzte Wäscheladung aus dem Trockner holte und mit dem Packen fertig wurde. Jesse lag schon im Bett und las eine Zeitschrift, ein Apfel und zwei Stücke rote Lakritze lagen auf dem Nachttisch neben dem Bett. Seit ich ihn kenne, ißt er vor dem Schlafengehen jeweils ein Stück Obst und zwei Stücke rote Lakritze. Am Anfang schien mir das ein merkwürdiges Abendritual, inzwischen habe ich mich jedoch so daran gewöhnt, daß ich rote Lakritze genauso selbstverständlich auf den Einkaufszettel schreibe wie Milch und Eier.


  »Laß uns mal sehen, wer heute Gast in der ›Letterman-Show‹ ist«, sagte Jesse und legte die Zeitschrift beiseite. Er drückte auf die Fernbedienung, und ich kuschelte mich an ihn. Der erste Gast war die Schweinekönigin von Iowa, ein rundliches blondes Mädchen mit einem leicht fliehenden Kinn. Letterman fragte sie gerade, was genau die Aufgaben und Pflichten einer Schweinekönigin seien. Ich sagte zu Jesse: »Ich habe keine Ahnung, warum solche Mädchen in dieser Show auftreten. Er macht sich doch nur lustig über sie.«


  »Na, immerhin sind sie im Fernsehen und im ganzen Lande zu sehen. Und vielleicht merken sie gar nicht, daß er sich über sie lustig macht.«


  »Meinst du? Merkst du nicht, daß er sich über sie lustig macht?«


  »Ich weiß nicht. Ich glaube eher, ein Teil von ihm mag diese Sachen wirklich.«


  Die Schweinekönigin von Iowa sagte gerade, ihre primäre Aufgabe bestehe darin, für Schweine und Schweineprodukte zu werben, um dem amerikanischen Volk vor Augen zu führen, daß Schweinefleisch, »das andere weiße Fleisch«, gesund und nahrhaft sei. Ihre Ausführungen klangen so aufrichtig, daß selbst Letterman in respektvollem Schweigen zuhörte.


  »Laß mal sehen, ob es einen Film im Kabelfernsehen gibt«, sagte Jesse und zielte mit der Fernbedienung wie mit einem Gewehr auf den Fernseher. Jesse treibt mich mit diesem Ding noch zum Wahnsinn; wann immer eine Werbung eingeblendet wird oder es eine Pause in der Handlung gibt, schaltet er von einem Programm zum anderen, um zu sehen, ob er irgend etwas verpaßt. Das gleiche macht er im Auto mit den Knöpfen am Radio. Ich werde nie nach meiner Meinung gefragt, also muß ich manchmal rechtzeitig brüllen: »Hey, ich mag das Lied«, bevor er wieder auf die Jagd geht. Auch mein Bruder verhält sich so, habe ich bemerkt. Alice, meine Ex-Schwägerin, meinte einmal, sie habe genau zu dem Zeitpunkt gewußt, daß ihre Ehe wirklich vorüber war, als Sam den Sender bei Cat Stevens’ Lied »Morning Has Broken« wechselte. Sie hatten dieses Lied bei ihrer Hochzeit spielen lassen.


  »Wie wär’s mit einer kleinen Massage, Sharon?« fragte Jesse und knetete sanft meine Haut zwischen den Schulterblättern.


  »Hmmm.« Ich rutschte tiefer und zog das Kissen unter meinem Kopf hervor. Bald würden wir uns lieben. Wir waren da beide abergläubisch. Wenn einer von uns am nächsten Tag abreiste –gewöhnlich war es Jesse, der zu einer Konferenz fuhr–, liebten wir uns jedesmal in der Nacht zuvor. Vielleicht lag darin eine Art archaischer Bedeutung: das Bedürfnis, das eigene Territorium abzustecken.


  »Tut mir leid wegen letzter Nacht«, sagte Jesse und küßte mich sanft hinters Ohr.


  »Hast du dir jemals gewünscht, wir wären nicht verheiratet?« fragte ich. »Wünschst du dir manchmal, ein Leben wie Ron Simone zu führen?« Ron Simone war Junggeselle, arbeitete in Jesses Forschungsabteilung und war für Naturwissenschaftler-Verhältnisse erstaunlich flott und draufgängerisch. Er war bekannt dafür, eine unglaubliche Zahl von Studentinnen gevögelt zu haben.


  »Na klar«, meinte Jesse und fuhr mit dem Handballen meine Wirbelsäule entlang.


  Ich warf ihm über die Schulter einen abschätzigen Blick zu. »Wie oft?« fragte ich.


  »Nicht so oft. Insgesamt vielleicht ein paar Stunden im Jahr.«


  »Wünschst du dir manchmal, mit einer anderen verheiratet zu sein?«


  »Nein.«


  »Ach komm!«


  »Na ja, manchmal, wenn wir zu einer Party gehen oder so. Dann überlege ich schon hin und wieder, wie es wohl wäre, mit einer der Frauen da verheiratet zu sein. Aber dann bin ich immer froh, es nicht zu sein.«


  »Oooh. Genau da«, seufzte ich, als er mich weiter massierte. »Mein Kreuzbein. Die Stelle da tut mir weh von der Gartenarbeit.« Ich war ein wenig traurig, daß ich ausgerechnet jetzt fahren mußte, wo alle meine dicken, schönen Tomaten endlich reif wurden.


  »Wenn du fährst, denk bitte an die Rückenübungen, die ich dir gezeigt habe«, warnte mich Jesse. »Und auch an die für den Nacken. Sonst wirst du steif.« Er rutschte mit seinen Händen weiter hinunter und massierte meinen Hintern. »Warte mal, dieser Teil hier scheint mir sehr angespannt zu sein.« Er zog mir die Unterhose herunter und begann mich zwischen den Beinen zu streicheln.


  »Da tut es mir nicht weh«, sagte ich und spreizte die Beine, um seine Hand aufzunehmen. Langsam drehte ich mich zu ihm um und nahm ihn in die Arme, warm und bereitwillig.


  


  In jener Nacht träumte ich, daß wir alle vor dem Haus der Glassers standen und den VW-Bus packten. Alle trugen Möbelstücke heraus, lachten und hatten viel Spaß dabei. Irgendwie war es uns gelungen, das Sofa und Barbaras Eßzimmer einzupacken, so daß die Kinder vorsichtig auf Stühlen und anderen Möbelstücken im hinteren Teil des Busses balancieren mußten –auf Kisten und Matratzen und Töpfen und Pfannen–, alles war zusammengebunden mit einem dicken Seil, so daß wir wie eine jener Familien aus Oklahoma aussahen, die aus dem Trockengebiet auswanderten. Amanda und Jana winkten mit dünnen Ärmchen aus dem Busfenster. »Tschüs, Daddy! Tschüs, Daddy!« riefen sie und klangen kein bißchen traurig. Und David stand da, mit einem viel zu kurzen Haarschnitt, und winkte seiner Familie zum Abschied. Ich sah zu ihm zurück, bis er nur noch ein kleiner Fleck auf dem Bürgersteig war, und fühlte mich wie die unfreiwillige Komplizin bei einem bewaffneten Raubüberfall.


  


  Kapitel7


  Der Highway74 verläßt Urbana in einer langen Nordwestkurve Richtung Bloomington und führt dann weitere vierzig Meilen bis nach Peoria. Die Nebenstraße474 umgeht die Innenstadt und trifft wieder auf die 74, die nach Norden führt, wo sie unmittelbar vor den Vier Städten, Moline und Rock Island auf der Illinois-Seite des Mississippi, Bettendorf und Davenport auf der Iowa-Seite, auf die Interstate80 trifft.


  Meine Familie in New York zeigt sich immer beeindruckt von meinem Orientierungssinn, zumindest seit ich in den Mittelwesten gezogen bin. Sie verwechseln, wie alle New Yorker, Iowa und Idaho und glauben, daß jeder Bürger Ohios nach Chicago ins Kino fahren kann.


  »Geh ins Verkehrsbüro und laß dir deine Route zusammenstellen«, hatte meine Mutter vorgeschlagen, als ich ihr von der Reise erzählte. »Sie werden dir gute Karten geben, damit du dich nicht verfährst.« Ich klärte sie auf, daß es kaum möglich war, sich zu verfahren, da die Interstate80 direkt von New Jersey nach Kalifornien führte. Eine einzige riesig lange Autobahn, die sich wie eine Narbe über das Gesicht des Landes zieht.


  In Wirklichkeit war die Reise gut geplant. Barbara hatte vorher überall auf Campingplätzen Stellplätze reserviert, und wir hatten uns bestimmte Pausen vorgenommen. Wir würden uns das nationale Dinosaurier-Denkmal in Utah anschauen, um den Kindern einen Gefallen zu tun, und die Casinos in Reno, um uns selbst eine Freude zu machen; ich hatte noch nie in meinem Leben um Geld gespielt, und die Vorstellung von Roulette-Tischen in schrägen Hotels kam mir äußerst verrucht und aufregend vor. Außerdem würden wir einmal in einer Wohnung übernachten, in Boulder bei Barbaras Vater, der vor fünfzehn Jahren plötzlich seiner Familie erklärt hatte, daß er seinen Lebenstraum verwirklichen wolle, ein Skihotel zu führen. »Mein Vater ist schwer erkrankt«, hatte mir Barbara wenige Wochen zuvor erzählt. »Er hat diese merkwürdige Leberkrankheit. Meine Mutter wird nach Colorado ziehen, um ihn zu pflegen.«


  Ich war überrascht. Barbaras Eltern hatten sich scheiden lassen, als sie ein Teenager war. Ihre Mutter war dann zum zweiten Mal, kurz und unglücklich, mit einem Mann verheiratet gewesen, dem sie auf einer Singles-Reise auf den Bahamas begegnet war. Sie nahm ihn mit nach Pennsylvania, wo sie weiterhin das Familienunternehmen leitete– einen Versandhandel für nachgemachte antike Uhren im Selbstbausatz. »Und was ist mit dem Uhrengeschäft?« fragte ich. Die Uhren, die sie in ihren Katalogen anboten, waren Nachbildungen holländischer Uhren; darin lag ihr besonderer Charme– auch wenn die meisten Teile in Japan hergestellt wurden.


  »Ich glaube nicht, daß es ihr viel ausmacht, es aufzugeben. Sie hatte ein Angebot, an einen anderen Versandhandel zu verkaufen. ›Pennsylvania Gourmet Foods‹ heißt der. Sie verkaufen irgendwelche Pasteten und Scrapple.«


  »Scrapple über den Versandhandel?« Das war kaum vorstellbar. Auf einer Familienreise durch das Amish-Land übernachteten wir einmal in einem Holiday Inn, in dem kreisrunde Bannflüche auf jede Wand gepinselt waren. Auf der Frühstückskarte fanden wir Scrapple– das ist eine Art Pastete aus Schweinefleischresten und Maismehl, die erst angedickt, dann in Scheiben geschnitten und gebraten wird. Ich erinnere mich noch, daß es ungefähr wie verbrannte Gummibänder schmeckte.


  »Ihr Bestseller sind besondere Senfarten«, sagte Barbara.. »Dunkle deutsche Senfsorten.«


  »Muß sich gut machen auf Scrapple«, sagte ich.


  »Meine Güte, alles macht sich gut auf Scrapple«, meinte Barbara und schmatzte mit den Lippen. »Scrapple mit Eiern. Scrapple, Salat und Tomaten. Scrapple und Spaghetti. Pilzsuppe und Scrapple-Kasserolle.«


  »Und ein herrlicher Nachtisch– Scrapple-Pfannkuchen.«


  »Und was macht man mit den Resten: Scrapple à la king.«


  »Scrapple sind Reste«, stellte ich richtig.


  Wir stellten Listen zusammen über das, was wir auf die Reise mitnehmen wollten– Spielzeug, Bettzeug, Nahrungsmittel. Im VW-Bus gab es ein kleines Waschbecken und einen Kühlschrank hinter dem Beifahrersitz. »Der Kühlschrank ist größer, als du glaubst«, sagte Barbara. »Er geht recht weit nach hinten durch. Wir können uns wirklich mit Scrapple eindecken.«


  


  Etwa dreißig Meilen vor Peoria begann Jana zu weinen. Ihr war schwindelig und schlecht, und sie hatte Kopfweh.


  »Ach verdammt«, rief Barbara und lenkte den Wagen so abrupt an den Rand, daß ich uns schon im Straßengraben enden sah. »Ich habe vergessen, ihr das Mittel gegen Reisekrankheit zu verpassen.« Jana begann, den Hals krampfhaft vor- und rückwärts zu bewegen, wie es Kinder zu tun pflegen, bevor sie sich übergeben, was mich immer an Jungvögel erinnert, die den Hals nach Würmern recken. Amanda und Libby kletterten im Wagen ganz nach hinten. Mit einem Schwung öffnete Barbara die hintere Seitentür und zog Jana genau in dem Moment heraus, als sie in einem riesigen Bogen ihren Mageninhalt erbrach. »Gute Arbeit«, sagte ich, beeindruckt von Barbaras entschlossenem Eingreifen.


  »Ich hab’ dir doch gesagt, daß das passieren wird«, flüsterte mir Libby ins Ohr. »Die kotzt doch jedesmal.« Libby stand hinter mir, ihre Faust unter dem Kinn, und grinste süffisant.


  »Hier hinten riecht’s, Mami«, beschwerte sich Amanda. »Kann ich das Fenster aufmachen?«


  »Es riecht nicht«, konterte Barbara. »Und es ist viel zu heiß, um ein Fenster aufzumachen. Da draußen sind es fast 40Grad.« Ich blickte Libby an und dachte, als Gäste auf dieser Reise sollten wir beide uns da heraushalten. Ich schnüffelte, konnte aber nur den schwachen Duft wahrnehmen, den die Klimaanlage hinterließ.


  »Wohl wahr. Es stinkt hier wie Kotze«, rief Amanda. »Ich glaube, da ist was auf Janas Sitz.«


  »Gar nicht wahr!« heulte Jana.


  »Atme durch den Mund«, schlug Barbara vor. »Wir werden sowieso bald anhalten.« Und dann, mit überraschter und geheimnisvoller Stimme: »Schaut euch das Schild an. Wir sind schon beinahe in Peoria. Sollten wir vielleicht etwas ganz Besonderes kaufen, wenn wir nach Peoria kommen?« Die Art, wie sie das sagte, ließ Peoria als einen exotischen und wunderbaren Ort erscheinen. Wie Bali oder das märchenhafte Land Oz.


  »O ja, ja!« riefen die Kinder im Chor und hüpften auf dem Rücksitz auf und nieder. Selbst Jana, die sich noch Sekunden zuvor wie eine blasse Unberührbare in die hinterste Ecke verkrochen hatte, war wieder zum Leben erwacht. »Ich auch, Mami. Ich will auch etwas in Peoria kaufen.«


  »Alles, was ihr wollt, wartet auf euch in Peoria!« sagte Barbara großzügig und schuf damit einen Präzedenzfall, der sich auf der Reise noch häufig wiederholen würde. Barbara hatte einen gewissen Ton, wenn sie den Mädchen etwas über die Berge oder die Wüste oder auch nur über die Schnellimbiß-Buden entlang der Interstate erzählte. Er enthielt immer das Versprechen, in der nächsten Stadt, im nächsten Ort gebe es etwas Wunderbares, auf das sie sich freuen könnten; als ob wir etwas sehen oder essen oder kaufen könnten, dem wir noch nie zuvor begegnet wären; etwas, das uns glücklich machen würde. »Sind schon fast da«, sagte Barbara und zwinkerte mir zu.


  »Pe-or-i-a! Pe-or-i-a!« sang Amanda und vergaß den Gestank. Einen flüchtigen Moment lang, bevor der Bus die Ausfahrtkurve verlassen hatte und die gewöhnliche Reihe Tankstellen und Schnellimbiß-Ketten in Sicht kam, war auch ich ein wenig aufgeregt, was uns wohl in Peoria erwartete.


  Auf dem Schild stand TRUCK STOP, aber es schienen keine LKW-Fahrer anwesend zu sein, nur ältere Männer in Overalls und Schiebermützen saßen am Tresen unter einer dicken blauen Wolke Zigarettenrauch. Schweigend saßen sie da und drehten die Kaffeebecher in ihren knotigen, abgearbeiteten Händen. Neben dem Restaurant gab es einen Geschenkeladen, einen kleinen getäfelten Raum voller Postkarten und mit Spielzeug gefüllter Drahtkörbe. »In Ordnung«, sagte Barbara mit der Begeisterung einer Pfadfinderführerin, »wir werden jetzt folgendermaßen vorgehen: Zuerst nimmt Jana ihre Pille, dann gehen wir alle aufs Klo, dann kommen wir heraus, und jede von euch kann sich ein besonderes Geschenk aussuchen.« Sie blockierte den Eingang zum Geschenkeladen mit ihrem Körper, während die Mädchen versuchten, an ihr vorbeizuspähen; über Barbaras Schulter lugte ich in den Laden und sah einige staubige Stoffbären und ein T-Shirt mit der Aufschrift »Truckers Do It on the Road«.


  »Ich muß gar nicht!« schrie Jana und wedelte mit den Händen so aufgeregt hin und her, daß sie wirklich schwer gestört aussah. Ein Paar an einem der Tische sah zu uns herüber und lächelte freundlich. Die Frau hatte gigantische Ausmaße, ihre weißen Arme lagen auf dem Tisch wie zwei riesige Hefeteige.


  »Geh und versuch’s mal«, meinte Barbara fröhlich und öffnete die Tür zur einzigen Toilette, neben der ein altes rostbedecktes Waschbecken angebracht war. Trotz allem, was uns die Werbeleute über Reinigungsmittel ins Ohr flüstern, gibt es bestimmte Flecken –Rost, Bleichmittel, getrocknete Farbe, um nur einige zu nennen–, die man unmöglich herausbekommt. Bei diesem Waschbecken war Hopfen und Malz verloren.


  »Wir werden auf dich warten«, sagte ich und legte die Hand auf Libbys verschwitzten Kopf. Die Frau an dem Tisch aß etwas Undefinierbares, das mit einer mehligen Fettschicht bedeckt war, und an der methodischen Art und Weise, wie sie die Gabel zum Mund führte, war zu erkennen, daß sie es ausgesprochen genoß; sie wirkte geradezu vornehm mit ihrem abgespreizten kleinen Finger, so, als befände sie sich auf einer fürstlichen Teeparty.


  »Du bist dran«, sagte Barbara und hielt mir die Tür auf, als Amanda unter ihrem Arm zurückschoß.


  »Hast du schon gemacht?« fragte Libby Jana.


  »Nur ein bißchen«, antwortete die unwillig.


  »Nun los«, sagte Barbara und stellte sich wieder in den Eingang des Ladens. »Danach gehen wir alle zusammen hinein.«


  Nachdem Libby und ich aus der Toilette gekommen waren, gingen wir ehrfürchtig im Gänsemarsch in den holzgetäfelten Raum, als würden wir eine Kirche betreten. »Okay«, meinte Barbara ernst. »Ihr habt die Wahl. Aber nur einmal. Eine Sache dürft ihr euch aussuchen.« Sie blickte auf die Uhr. »Ihr habt zehn Minuten. Trefft also eure Entscheidung nach gründlichem Nachdenken.«


  Ich sah, wie Libby ganz starr vor Erregung durch den engen Gang auf die Stofftiere zuging. Sie hätte nicht begeisterter sein können, wenn wir in eines der riesigen Spielzeuggeschäfte gegangen wären, die einen ganzen Wohnblock einnehmen. Jana und Amanda durchstreiften den Raum gemessenen Schrittes und mit den gierigen Augen von Lotteriegewinnern. Libby hielt ein lilafarbenes Pony mit fluoreszierender rosa Mähne hoch und lächelte erwartungsvoll. »Es ist wirklich süß«, sagte ich und fühlte mich dabei wie eine Idiotin, wohl wissend, wenn ich diesen Ort allein mit Libby betreten hätte, wäre ich vollkommen anders vorgegangen. Vielleicht hätten wir uns auch umgesehen, aber ich hätte sicherlich klargemacht, was ich von dem Zeug hielt. Alles Schrott. Mist. Müll. Wie Zuckerzeug und Plastikspielwaren, die sofort in Stücke gehen, wie fast alles, das bei uns samstags morgens in den Werbespots zu sehen ist. Als ich jetzt die Kinder betrachtete, wie sie sich mit erwartungsvollen glänzenden Augen umsahen, fühlte ich mich wie ein übellauniger Knecht Ruprecht mit seiner Rute.


  Die Männer am Tresen saßen sprach- und reglos da, so still und stumm unter dem flackernden fluoreszierenden Licht, daß sie aussahen wie ein Gemälde von Grant Wood. Das ist eine Eigenschaft, die ich immer an den Bewohnern des Mittelwestens bewundert habe, diese stille Ruhe. Besonders bei den Männern. Sie sind sehr freundlich und nett, wenn man mit ihnen spricht, aber es scheint, als wäre ihnen jedes überflüssige Wort, jede lebhafte Geste zuviel und bereits ein Zeichen von Angeberei.


  Libby hob einen kleinen Bären hoch und seufzte, als sie ihn versuchsweise an die Brust drückte. »Zwei Minuten«, rief Barbara. Sie begann, eine Melodie zu summen, die wie die Pausenmusik in einer Spielshow klang: »Dum dum dum-dum-dum-dum dum dum dum!« Die Kassiererin, ein junges Mädchen, das die ganze Zeit über einen Liebesroman gebeugt dagesessen hatte, blickte jetzt auf, offenbar war ihr Interesse geweckt. Als Barbara »Stopp!« rief, quietschten die Kinder auf, und selbst die Männer am Tresen drehten langsam die Köpfe.


  »Bringt alles her«, befahl Barbara. Das Mädchen tippte sämtliche Preise in die Kasse, dabei vorsichtig nur die Fingerspitzen benutzend, um keinen ihrer langen Nägel zu verletzen. Sie waren sorgfältig manikürt, in Speerform gefeilt und feuerrot angemalt. Ich sah Libbys bewundernden Blick, als die Finger des Mädchens über die Tasten klickten.


  »Sharon, guck mal.« Amanda zeigte mir eines der kleinen Ratebücher, in denen die Antworten mit unsichtbarer Tinte geschrieben sind– »Alter: von sechs bis sechzig«.


  »Das ist aber hübsch«, gurrte Barbara, als Jana ihr ein Kettchen und ein Armband zeigte, dessen rote Schmucksteine schon recht lose an ihrem Plastikband baumelten. Libby, die treue Seele, war bei ihrem lila Pony geblieben.


  Wir gingen zurück zu unserem Bus und machten uns auf zu den Vier Städten, wobei Barbara lustvoll mit leicht schräger, aber tiefer Stimme ein Eisenbahnlied anstimmte: »Oh, die Rock-Island-Bahn, mit dieser Bahn müssen Sie fahr’n. Die Rock-Island-Bahn ist die schnellste Bahn…«


  Nach der ersten Strophe fehlten ihr ein paar Worte für die nächste, also bastelte sie sich ihre eigene zusammen.


  »Worauf woll’n Sie warten, kaufen Sie die Karten, fahren Sie mit auf der Rock-Island-Bahn!«


  Wir sangen alle Eisenbahnlieder durch, die uns in den Sinn kamen, und bei einigen fielen die Kinder ein, wenn sie den Refrain kannten. Schließlich kamen wir zu einem, das in einer Art Gejodel endete: »Fi-fi-fiddley-i-o«, und wir alle hielten das letzte »o« so lange aus, wie wir nur konnten, bis ich schließlich die einzige war, die noch durchhielt, schielend und krebsrot im Gesicht, weitere fünfzehn mächtige Sekunden lang.


  »Mach’s noch einmal, Mami«, bat Libby.


  Ich zog ein Solo vor und sang Klagelieder über Züge und die Einsamkeit fünfhundert Meilen von zu Haus.


  Ich blickte hinaus in die gleichmäßige Landschaft des Mittelwestens, nichts als blauer Himmel, ebene Felder, gelegentlich ein paar alte Bäume um einen Bauernhof und windschiefe Scheunen. An einer Seite der Straße standen Hunderte kleiner metallener Mini-Ställe, jedes wie ein großes A geformt, kaum einen halben Meter hoch. Ich hatte schon einige Jahre im Mittelwesten zugebracht, bevor ich endlich jemanden darüber ausfragte und erfuhr, daß es sich dabei um Schweineställe handelte, so daß jedes Schwein sein eigenes Reich für sich hatte.


  »Fünfhundert Meilen von zu Haus!« sang ich aus voller Kehle, und meine Stimme erfüllte das Wageninnere.


  Die Mädchen hatten es sich im Fond gemütlich gemacht, Libby hatte den umflorten Blick eines Kindes unmittelbar vor dem Einschlafen, Jana nuckelte friedlich an ihrem Daumen. Die Sonne glitzerte auf den metallenen Schweineställen, reflektierende Lichtblitze schossen über das Feld. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Barbara sich mit der Hand über das Gesicht fuhr.


  »Barb«, fragte ich leise, »geht es dir gut?«


  »Wie weit sind wir denn schon, Mami?« wollte Amanda wissen; als Barbara antwortete, drehte ich mich zu ihr um und sah, daß sie weinte.


  »Auf dem Kilometerzähler steht: 89Meilen.«


  »Das sind noch nicht einmal hundert, stimmt’s?«


  »Es kommt einem nur mehr vor«, sagte Barbara und griff über die Mittelkonsole nach meiner Hand.


  


  Ich kenne Barbara besser als jeder andere Mensch. Besser als ihre Freunde an ihrer Arbeitsstelle. Besser als ihre ältere Schwester Nadine, die immer noch in Middletown, Pennsylvania, lebt, wo sie als Grundschullehrerin arbeitet. Ich kenne Barbara besser, als ihre eigene Mutter sie je kannte. Besser als Andrew. Wahrscheinlich auch besser als David, obwohl das vielleicht nur meinem Wunschdenken entspricht.


  Ich glaube, die Seite an Barbara, in die sich David und Andrew verliebten, war ihre offensichtlichste Seite– ihre Leidenschaft und Spontaneität; man spürte in ihr eine Art hoffnungsvolle Sehnsucht (die Jesse argwöhnisch als »Hunger« bezeichnet hatte), so daß man in ihrer Gegenwart immer das Gefühl hatte, gleich werde etwas Bedeutsames geschehen. Oberflächlich betrachtet ist Barbara der Prototyp der sehr selbstsicheren Frau von heute, die den Schinken kauft, nach Hause bringt, ihn in der Pfanne brät und immer noch die Energie hat, eine großartige Geliebte zu sein; eine Frau, die sich nicht scheut, das Essen im Restaurant zurückgehen zu lassen und sich in der Außenwelt mit Ärzten und Klempnern herumzuschlagen, ohne in die Kleinmädchen-Piepsstimme zu verfallen, wie so viele von uns es tun.


  Aber ich kenne auch eine andere Barbara. Nämlich den Teil in ihr, der gefallen will und Anerkennung braucht, den Teil, dem es sehr viel ausmacht, was andere Leute denken.


  Ich erinnere mich noch an die Situation, als die Glassers Jesse und mich eingeladen hatten, weil wir Davids Eltern kennenlernen sollten. Sein Vater hatte Jahre damit zugebracht, seine Vorurteile gegen Barbara zu pflegen: Schließlich war sie keine Jüdin. Er war nicht zur Hochzeit gekommen und rief auch nur kurz und knurrend nach der Geburt seines ersten Enkels an. Dann, einige Monate später, hatte Mr.Glasser einen leichten Schlaganfall. Barbara schrieb ihm ins Krankenhaus, schickte ihm Bilder der kleinen Amanda und ermutigte ihn, wie sie es schon oft getan hatte, sie doch einmal zu besuchen. Vielleicht war es die Erkenntnis seiner eigenen Sterblichkeit, die ihn besänftigte.


  Barbara betrachtete das Abendessen als eine Art Feier, daß die Familie jetzt endlich zusammen war. Jesse und ich waren nicht in erster Linie als Barbaras und Davids beste Freunde, sondern vor allem als gemischtkonfessionelles Paar eingeladen, das als gutes Beispiel dienen sollte. Als wir vorgestellt wurden, nahm Mr.Glasser meine Hand und blickte mir forschend in die Augen. Ich vermutete, er fragte sich, ob ich wirklich jüdisch war. Woraufhin ich mich den ganzen Abend dabei ertappte, mich als Jüdin auszuweisen: Dauernd verwendete ich jiddische Ausdrücke wie »oy wey« und beschrieb in allen Einzelheiten die jüdischen Speisen meiner Mutter.


  Für Barbara war dieser Abend harte Arbeit. Überall im Raum hatte sie Kerzen und Blumen aufgestellt, alles war blitzblank sauber und poliert. Es gab Champagner, den Davids Mutter zurückwies, weil sie angeblich davon Kopfschmerzen bekam, und eine Unmenge an Speisen, an denen beide mißtrauisch schnüffelten.


  Davids Vater hatte ein schmales, haifischartiges Gesicht und trug sein silbergraues Haar kurzrasiert wie ein Marinesoldat. Alles an ihm sah knapp und präzise aus. Sein rechter Arm, der nach dem Schlaganfall gelähmt war, hing gerade an ihm herunter, als ob er jeden Moment salutieren wollte.


  Ich war mit Libby schwanger und nippte an meinem Preiselbeersaft, kämpfte gegen das Bedürfnis, mich zu übergeben, und machte Bemerkungen darüber, was für ein hübsches, kluges Baby Amanda war. Wem, glaubten sie, sähe sie ähnlich? Amanda lag schon in ihrem Bettchen, also wandte ich mich dem gerahmten Bild auf der Anrichte zu. Für mich war eindeutig, daß sie Davids blaue Augen und seine helle Haut geerbt hatte.


  »Babys sehen einfach nur aus wie Babys«, erwiderte Mr.Glasser in einem Ton, der keine weiteren Diskussionen zuließ.


  »Barbara hat uns erzählt, daß Sie auch ein Baby bekommen, meine Liebe«, flötete Mrs.Glasser. Dann, ohne auf meine Bestätigung zu warten, begann sie, sich ausführlich über die schwierigen, lebensbedrohlichen Geburten all ihrer drei Kinder auszulassen. David, der Älteste, war offenbar die schwierigste Geburt gewesen. »Ich dachte, ich würde sterben«, wiederholte sie einige Male und blickte hinüber zu David, der mit jedem gräßlichen Detail noch tiefer in seinen Stuhl rutschte.


  »Das reicht, Bernice«, sagte Davids Vater, und Mrs.Glassers Mund schnappte zu, als habe ihr jemand den Strom abgestellt.


  Wir reichten Schüsseln und Platten herum, als Mrs.Glasser beobachtete, daß Jesse noch kein Roastbeef auf dem Teller hatte, und ansetzte, ihm ein Stück hinüberzureichen. »Nein danke«, sagte Jesse mit einer abwehrenden Handbewegung.


  »Sie wollen kein Fleisch?« drängte Mrs.Glasser, ihm die Fleischplatte immer noch vor die Nase haltend.


  Jesse schüttelte den Kopf und verwies darauf, daß er mit Salat und Kartoffeln und Blumenkohl in Käsesoße mehr als genug gehabt hatte.


  »Ich habe es für dich gemacht, Sid«, sagte Barbara zu Davids Vater. »Ich wußte, Roastbeef ist dein Lieblingsgericht. Jesse ißt kein Fleisch.«


  »Sie sind Vegetarier?« fragte Mr.Glasser anklagend.


  Jesse gab es zu.


  »Wie lange schon?«


  »Vermutlich seit dem College. Inzwischen bin ich nicht mehr gar so strikt. Manchmal esse ich Hühnchen und…«


  Mr.Glasser unterbrach ihn: »Wußten Sie, daß Hitler Vegetarier war?«


  Meine Gabel, auf dem Weg zum Mund, erstarrte in der Luft. Ich traute mich nicht, Barbara anzusehen. Das war eine jener Bemerkungen, nach der man erwartet, daß jemand unfreiwillig Wasser über den Tisch spuckt und zu husten beginnt.


  »Dad«, begann David, aber er war offenbar hilflos.


  »Nein, Sir«, erwiderte Jesse höflich. »Ich wußte nicht, daß Hitler Vegetarier war.«


  Später ging ich in die Küche, um Barbara beim Servieren des flambierten Obstkompotts behilflich zu sein, das sie nach einem Rezept aus der Zeitschrift Gourmet hergestellt hatte. »Zeig mir mal deine Brust«, sagte ich zu Barbara und drehte sie zu mir um. »Ich möchte sehen, wo ich den Orden anbringen soll.«


  Jener Abend war der Beginn von Davids wiederbelebter Elternbeziehung, die Barbara ermutigt– oder besser: begünstigt hatte. Nach Mr.Glassers Pensionierung zogen die beiden nach Chicago und besuchten David und Barbara häufig an den Wochenenden. Ich hatte keine Ahnung, wie Barbara das aushielt. Die Glassers waren einfach schrecklich. Undankbar, kalt, vielleicht ein wenig verrückt, aber nicht auf die nette Art, die man durchaus zu schätzen weiß, wie bei meiner verrückten Tante Ceil, die ihre Tage damit zubringt, Platzdeckchen für die Obdachlosen zu häkeln.


  Barbara war die pflichtbewußteste Schwiegertochter, die man sich vorstellen kann, immerzu schickte sie freundliche Postkarten und Geschenke und rief regelmäßig an, wenn sie wußte, daß einer von beiden Elternteilen Davids einen Arzttermin hatte (was in Bernices Fall recht häufig war).


  Was David anbetraf, so machte er sich klein, seine übliche Reaktion. Meiner Ansicht nach wäre er zufriedener damit gewesen, seine Eltern für immer aus seinem Leben zu verbannen. Wer hätte ihn auch dafür verurteilen können? Barbara hingegen war der Ansicht, das könne man einfach nicht tun. »Sie sind doch seine Eltern«, sagte Barbara zu mir, nachdem sie eine kleine Abstellkammer als Gästezimmer speziell für die beiden hergerichtet hatte. Abgesehen von ihren Affären und ihrer steilen Karriere handelte sie manchmal wie ein ganz konservatives Mädchen.


  Die Reaktion der Glassers auf Barbaras Entscheidung, die Ehe zu beenden, war unmittelbar und eindeutig. Als David ihnen sagte, daß Barbara die Scheidung wollte, riefen sie weder an, noch erkundigten sie sich genauer. Nach all den Jahren guter Taten und köstlicher Mahlzeiten stand Barbara dort, wo sie begonnen hatte– im Buch der Toten. Später erzählte sie mir, das, was ihr an der Tatsache, daß sie David verlassen hatte, am meisten Schuldgefühle bereitete, sei die Aussicht, daß David seinen Eltern jetzt allein ausgesetzt war.


  


  Im Mittelwesten sagt man häufig, wenn einem das Wetter nicht gefalle, müsse man nur ein paar Minuten warten. Als wir uns dem Mississippi näherten, nahm ich die Sonnenbrille ab und sah, daß sich der Himmel verfinsterte und ein aufkommender Sturm Staub über die Straße wirbelte. Barbara drehte die Knöpfe am Radio, aber jeder Sender war gestört. »Oh, ich hoffe, es wird nicht regnen«, meinte Barbara, als mehrere riesige Tropfen auf die Windschutzscheibe fielen. Links und rechts von der Straße drückte der Wind das Kuhgras platt, und das grüne Metallschild– noch zwei Meilen bis zum TANKEN, ESSEN, SCHLAFEN– wackelte im Sturm. Direkt vor uns war der Himmel nicht schwarz, sondern in ein unheimliches gelbes Licht getaucht.


  »Etwas Gutes hat Kalifornien ja«, sagte Barbara, »es gibt dort keine Tornados.«


  »Ja. Nur Erdbeben und Geröllawinen. Hab ich dir schon erzählt, daß Jack Silvers Haus um ein Haar in den Canyon von La Jolla gestürzt wäre?«


  »Uh-uh«, sagte Barbara, offenbar wenig interessiert. »Sharon, hast du seine zweite Frau jemals kennengelernt?«


  »Ellen? Nein. Ich kannte seine erste Frau aus dem College. Marcy. Ich glaube nicht, daß ich ihn besuchen würde, wenn er immer noch mit Marcy verheiratet wäre.«


  »Macht es Jesse nichts aus, daß du Jack besuchst?« fragte Barbara.


  »Er sagt nein.« Ich grübelte darüber nach, wie ich mich wohl fühlen würde, wenn das Halstuch-Mädchen plötzlich nach all den Jahren auftauchen würde, um ihn zu besuchen.


  Der Wind frischte auf und rüttelte an unserem Wagen; Barbara umklammerte das Lenkrad mit beiden Händen. »Meinst du nicht, wir sollten besser anhalten?« fragte ich. Es gibt bestimmte Dinge, die man tun kann, um sich vor einem Tornado zu schützen. In einem VW-Bus die Schnellstraße hinunterzufahren gehört nicht dazu. Der Kellerraum in einem solide gebauten Holiday Inn gefiele mir da schon viel besser. In den Straßengraben gedrückt zu werden kam unter ferner liefen.


  Eine Windböe brachte einen sintflutartigen Regen mit sich, einzelne Tropfen waren nicht mehr zu unterscheiden. Barbara griff zum Scheibenwischer-Hebel und drehte ihn sofort auf die höchste Stufe. »Mir macht es nichts aus, ein wenig im Regen zu fahren«, sagte sie.


  »Na ja, vielleicht könntest du ein wenig langsamer fahren.« Ich zuckte zusammen, als wir an einem LKW vorbeifuhren und trotz der rasend schnellen Scheibenwischer ein Schwall Spritzwasser uns die Sicht nahm. »Hast du die Scheinwerfer an?«


  »Ja, Sharon«, sagte Barbara in demselben entnervten Ton, den Jesse an den Tag legt, wenn ich etwas zu seinem Fahrstil sage, dieser »Schon gut, entspann dich«-Ton, von dem ich dachte, daß nur Männer ihn fertigbringen.


  »Wann werden wir mit dem Boot fahren, Mami?« piepste Amanda aus dem Hintergrund. Sie benutzte ihren Stift mit unsichtbarer Tinte, um ein Labyrinth zu durchqueren, das eine hübsche Prinzessin zu ihrer verlorenen Krone führen sollte.


  »Die Boote sind bei Sturm abgeschlossen, Liebling«, meinte Barbara entschuldigend. »Es ist zu gefährlich.«


  Der hintere Teil des Busses war bereits ein einziges Chaos aus ausgeschnittenen Papierpuppen, verstreuten Buntstiften und Zellophanpapier. Jana sagte etwas, das nicht zu verstehen war, weil sie den Daumen noch im Mund hatte.


  »Ich kann dich nicht verstehen, wenn du den Finger im Mund hast«, sagte Barbara, während sie mit der Hand über die Windschutzscheibe fuhr, um wieder etwas sehen zu können. Sie wandte sich zu mir um. »Ich glaube, dieses Gebläse funktioniert nicht. Kommt etwas auf deiner Seite an?«


  Jana zog den Daumen mit einem Knall aus dem Mund. »Sind wir schon da?« fragte sie.


  Ich spürte einen schwachen Strom kalter Luft an den Füßen. »Gibt es da einen Schalter? Kannst du die Richtung des Gebläses ändern?« Ich wischte die Windschutzscheibe auf meiner Seite sauber, während draußen der Regen aufs Dach prasselte. Ich sah eine Gruppe schwarzgekleideter Motorradfahrer, völlig durchnäßt und dicht hintereinanderfahrend, als wir durch eine Unterführung schossen.


  »Mami, sind wir schon da?« wiederholte Jana.


  »Oh, ich glaube, das ist es«, sagte Barbara und blickte auf einen Punkt am Armaturenbrett. »Hier, du mußt das schwarze Rad von dir wegdrehen.«


  »Mami!« gellte Janas Stimme überraschend laut durch das Wageninnere. Wir waren hinter einem Lastzug, dessen Anhänger bedrohlich schwankte und dabei Gischtschwaden versprühte. Ich rang nach Luft und trat auf eine nicht vorhandene Bremse.


  »Was meinst du?« schrie Barbara außer Atem, so als hätte sie jedesmal geantwortet.


  »Sind wir schon da?«


  »Sind wir schon wo?«


  »Kalifornien«, antwortete Jana mit einer Stimme irgendwo zwischen Seufzen und Wimmern.


  »Noch nicht«, sagte Barbara.


  In den nächsten paar Minuten meinte Libby, sie müsse dringend aufs Klo, Amandas Stift mit der unsichtbaren Tinte verschwand in einer Sitzspalte, und Jana sagte, ihr Schmusetuch rieche nach Kotze. Mit steinernem Gesicht wandte sich Barbara an mich: »Was meinst du, wie lang würde wohl Jack Kerouac mit dieser Truppe unterwegs gewesen sein?«


  


  Kapitel8


  Der Regen änderte unsere Pläne. Wir fuhren über den Mississippi und durchquerten Iowa auf einer schnurgerade westlich führenden Interstate80. »Wir könnten in Davenport ein Motel nehmen, von dem ich Gutes gehört habe, es gibt dort ein Schwimmbad und eine Sauna«, schlug ich vor.


  »Im Moment geht es ganz gut«, meinte Barbara. »Laß uns noch eine Weile weiterfahren.«


  »Wie du meinst«, entgegnete ich liebenswürdig. Unverkennbar war dies ihre Reise, also spielte meine Meinung kaum eine Rolle. Ich fragte sie, ob ich sie beim Fahren ablösen solle.


  Barbara blickte unsicher über ihre Schulter. »Ich fürchte, wenn wir anhalten, wird eine von denen aufwachen.« Wunderbarerweise waren die Mädchen nach einer Pinkelpause, Käsebrotsandwiches und Limonade und meiner schmachtenden Darbietung eines beliebten Wiegenliedes eingeschlafen: Libby und Amanda lagen ineinander verknäult wie Betrunkene vor einer Bar; Jana hatte sich auf dem hinteren Rücksitz auf ihrem »Kotztuch« ausgestreckt.


  »Was glaubst du, wie viele Meilen sind es quer durch Iowa?« fragte ich. Die Landschaft war flach und gleichmäßig, beruhigend in ihrer Monotonie.


  Barbara kaute auf ihrer Unterlippe. »Wenn ich raten müßte, würde ich sagen, oh, etwa dreihundert Meilen.«


  Ich konsultierte die Karte. »Sehr gut. Hier steht: 295Meilen sind es von Davenport nachC.B.«


  »C.B.?«


  »Council Bluffs. Belinda, Jesses Sekretärin, stammt aus Council Bluffs, und sie erzählt uns immer, sie fährt jetzt heim nachC.B.« Belinda war zweiundzwanzig und süß wie Honigkuchen, mit einem kleinen Schmollmund und großen runden Augen, die noch durch ihren leuchtenden rosa und lila Lidschatten betont wurden. Sie war eine gute Sekretärin und hätte leicht aufsteigen können, aber sie wollte nichts weiter als heiraten und viele Babys bekommen. Politisch stand sie etwas rechts von Rambo und äußerte des öfteren dezidiert die Meinung, die beste Art, mit den Spannungen in Nicaragua oder dem Nahen Osten umzugehen, sei, »sie alle wegzublasen«. Belinda war der Inbegriff der perfekten Frau und Terroristin.


  Der Regen war zu einem eintönigen Nieseln geworden, und die drohenden dunklen Wolken zogen Richtung Nordosten ab.


  »Ich kann noch ein paar Stunden weiterfahren«, sagte Barbara, »ich bin überhaupt nicht müde.«


  Ich dachte daran, daß wir sämtliche Aufenthalte genau geplant hatten und jetzt alles über den Haufen geworfen wurde. »Wir müssen uns doch darum kümmern, wo wir übernachten?! Wir sind jetzt Stunden früher dran, als wir geplant hatten, und einige der Reservierungen kann man erst nachmittags…«


  »Aber Sharon«, unterbrach mich Barbara, »das macht doch nichts! Wir können andere Übernachtungsmöglichkeiten finden. Es ist doch nicht wie bei Reservierungen im Club Mediterranée.«


  »Sollten wir nicht anrufen und absagen?«


  »Das brauchen wir nicht. Sie werden die Plätze sowieso nicht länger als bis sechs Uhr abends reservieren«, meinte Barbara entschieden.


  Vor meinem geistigen Auge blitzte das Bild erschöpfter Reisender auf, die auf einem Campingplatz ankommen und gezwungen sind, weiterzufahren, weil man ihnen sagt, daß alle Plätze reserviert sind. Ich stellte mir zerbrechliche Rentner in Wohnmobilen vor und enttäuschte Familien in verrosteten Kombis. Dennoch sagte ich nichts.


  Im nachhinein stelle ich fest, daß wir uns auf dieser Reise überhaupt ganz anders verhielten– sowohl Barbara als auch ich. Wir fühlten uns nicht so wie sonst, wenn wir zusammen gewesen waren: so natürlich und leicht in der Gegenwart der jeweils anderen. Sie hatte mich gebeten, sie nicht zu verurteilen, und ich versuchte es. Aber wie kann man nicht fühlen, was man doch eindeutig fühlt? Es ist, als ob dir jemand sagt: Sei nicht ärgerlich, sei nicht eifersüchtig, sei nicht traurig, während diese Emotionen von selber zum Vorschein kommen.


  Also war ich ruhiger als gewöhnlich. Wenn ich all das ausgedrückt hätte, was mir gerade durch den Kopf ging, wäre Barbara sicherlich aufgebracht gewesen. Meine Gefühle waren kompliziert. Nicht nur weil ich verletzt war, denn schließlich wurde ich genausogut verlassen wie David, sondern auch weil Barbaras Absprung eine Verhaltensweise darstellte, die ich vorher ausschließlich Männern zugetraut hatte. Wenn ein Mann so gehandelt hätte wie Barbara und hätte seine Familie sich einfach in alle Winde zerstreuen lassen, dann wäre ich sicher die erste gewesen, die ihn verurteilt hätte.


  Aber dies hier war Barbara, meine beste Freundin, die mir erzählte, sie liebe den Mann, mit dem sie verheiratet war, nicht mehr. Und jetzt hätte sie das Wahre gefunden, bei Andrew. Sie sah, daß sich ihr Traum verwirklichen ließ. Sollte ich ihr nicht alles Gute wünschen? Wie allen Menschen, die ich gern hatte?


  Ja, dachte ich. Selbstverständlich. Geh nach Kalifornien und lebe deinen Traum deiner einzigen großen Liebe.


  Aber dann war da noch der andere Teil in mir, der dachte: Was ist mit der inneren Verpflichtung, daran zu arbeiten, die Familie zusammenzuhalten? Und plötzlich erschien alles wie ein Klischee. Die große Liebe. Nach Kalifornien davonzulaufen. (Selbstverständlich mußte es Kalifornien sein. Niemand läuft jemals nach Iowa oder Nebraska davon.)


  Einmal hörte ich Garrison Keillor im Radio, wie er einen Brief eines Freundes vorlas, der in seinen besten Jahren eine angenehme Stellung in einer Universitätsstadt hatte, aber mit einer Frau verheiratet war, von der er dachte, daß sie ihn nicht zu schätzen wüßte. In diesem Brief denkt er darüber nach, ob er nicht eine Affäre mit einer Frau anfangen soll, die ihn so nimmt, wie er ist. Dann aber stellt er fest, daß die neue Frau ebenfalls in wenigen Jahren aufhören würde, so entzückt von ihm zu sein. »Erwachsen sein ist ein Kuhhandel«, sagte er.


  Andrew war niemals mit Barbara zusammen im Auto gefahren und hatte im Hintergrund die Zankereien der Kinder gehört und Jana beim Erbrechen die Stirn gehalten. Selbst im wundervollen Kalifornien– würde es nicht alles über kurz oder lang genauso enden? Wie konnte sie das wissen?


  


  »Willkommen in Iowa«, las Barbara die Inschrift des Schildes zu ihrer Rechten laut vor. »Ein Platz zum Wachsen.« Darüber das Bild von Iowas Gouverneur, der trotz seines buschigen Schnurrbartes wie das Mitglied einer studentischen Burschenschaft aussah.


  Ich las aus einem der Reiseführer vor, die Barbara gekauft hatte:


  »›Iowas einzigartige Ferienregionen bieten dem Reisenden eine Vielzahl historischer Orte, interessanter Sehenswürdigkeiten und Feste im ganzen Jahr. Ob Sie an Geschichte, Kunstgewerbe oder der Schönheit der Natur interessiert sind, Sie werden von Iowas Ferienregionen begeistert sein…‹«


  »Was sind denn die Hauptattraktionen?« fragte Barbara und blickte aus dem Seitenfenster. »Alles, was ich sehe, sind Maisfelder.«


  Der Mais stand meterhoch, seine Stengel so ineinander verdreht, daß man keine einzelnen Reihen mehr erkennen konnte. »Hmmm.« Ich ging sorgfältig die Liste durch. »Tja, um das Threshers-Museum in Mount Pleasant besuchen zu können, müssen wir weit von der Straße abfahren, aber die Amana-Kolonien sind direkt neben der Schnellstraße. Das gleiche gilt für das Maytag-Geschichtsmuseum in Newton.«


  »Maytag– ist das der Ort, wo die Waschmaschinen herkommen?«


  »Ich glaube, ja.«


  »Was soll denn das dann für ein Museum sein?«


  »Na, ich nehme an, die Geschichte der sauberen Kleidung. Da sehen wir Frauen, die ihre Leintücher gegen die Felsen schlagen. Waschbretter. Bilder der ersten Münzwaschautomaten. So etwas in der Art. Und wie wäre es mit der hier? ›Die Grotte der Erlösung: Jeder Stein in diesem Schrein wurde einzeln von Menschen zusammengetragen, die dem Herrn ein Opfer darbieten wollten.‹«


  »Ach nein, ich glaube nicht.«


  »Dann gibt es da noch die Herbert-Hoover-Historische-Stätte in West Branch, Iowa. John Wayne wurde in Winterset, Iowa, geboren, und der Geburtsort von Eisenhowers Mutter ist Boone, direkt nördlich von der Schnellstraße30.«


  »Sharon, ich sehne mich bereits nach Peoria zurück.«


  »Für das Volksfest sind wir zu früh dran. Das große Volksfest dieses Staates wird erst in der letzten Augustwoche gefeiert. Hier steht, in diesem Jahr werden die Statler Brothers und die Grateful Dead spielen.«


  »An verschiedenen Abenden, nehme ich an.«


  Wenige Minuten später sagte Barbara: »Ich freue mich darauf, wieder in einer Stadt zu wohnen. In einer richtigen Stadt, wo ich nicht dauernd meinen Gynäkologen im Supermarkt treffe.« Wie zu sich selbst fügte sie hinzu: »Auch wenn die Wohnung klein ist. Die Mädchen werden sich eine Zeitlang ein Zimmer teilen müssen. Ich kann mir vorstellen, daß ihnen das sogar gefällt. Bis wir ein Haus bekommen. Vermutlich können wir uns noch kein Haus in der Stadt leisten. Aber vielleicht in Mill Valley oder Sausalito.« Abrupt wandte sie sich zu mir um und blickte mich an: »Du hältst mich für verrückt, weil ich das mache, nicht wahr?«


  »Ach Barbara.« Ich drehte mich zu ihr um und suchte nach tröstenden Worten. Eigentlich wollte ich sagen: Laß uns doch zurückfahren. Laß uns nach Hause fahren und sagen, daß das Ganze nur ein Irrtum war. Eine Sommerlaune. Der Amoklauf prämenstrueller Hormone.


  »Ich kann nicht zurück«, sagte sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Ich kann bei David nicht atmen. Ich meine das gar nicht mal im übertragenen Sinne. Es gab Nächte, da lag ich neben ihm im Bett und kriegte buchstäblich keine Luft mehr. Dabei habe ich doch versucht, es mit mir selbst abzumachen. Die ganze Liste bin ich durchgegangen: Er trinkt nicht, er schlägt mich nicht, er schläft nicht mit anderen. Ich versuchte, mir einzureden, was ich doch für einen netten Mann hätte, wie klug er ist und wie respektiert an seinem Arbeitsplatz und niemals geizig. Zum Schluß dachte ich bei mir, tja, dieser Mensch gibt für eine Frau einen wunderbaren Ehemann ab.«


  »Das finde ich auch«, pflichtete ich ihr bei.


  »Aber nicht für mich.«


  Ich wartete, und als Barbara nichts mehr sagte, fügte ich hinzu: »Glaubst du wirklich, mit einem anderen Mann wäre es anders?«


  »Sharon, es muß anders werden.«


  Ich seufzte. »Ich mag David. Du weißt, ich habe ihn immer gemocht. Deswegen ist es ja für mich so schwer zu verstehen, warum du ihn verläßt.«


  »Immer wenn ich Sex mit David hatte, phantasierte ich, er wäre jemand anderes«, sagte Barbara beinahe sehnsüchtig.


  »Wer denn?« fragte ich und drehte mich nach den schlafenden Mädchen um. Libby war in eine unmöglich verdrehte Position auf den Fußboden gesunken, schlief aber immer noch fest.


  »Niemand Spezifisches, kein Filmstar oder irgend jemand, den ich sonst kenne. Sondern ein anonymer Mann, dessen Bestandteile ich mir vor meinem geistigen Auge zusammensetzte. Manchmal auch ein attraktiver Mann, an dem ich auf der Heimfahrt vorbeigefahren war. Wenn ich mir nichts Derartiges vorstellte, bekam ich keinen Orgasmus.«


  Ich gebe zu, daß mir das auch gelegentlich beim Sex passiert ist, aber keineswegs immer. Meistens konzentriere ich mich einfach darauf, was ich gerade tue.


  »Bei Andrew brauche ich mir nichts vorzustellen«, sagte Barbara gerade. »Nie. Wir haben unglaublich guten Sex. Er weiß einfach –und zwar immer–, was ich will. Wie er mich berühren muß.«


  »Hast du jemals versucht, es David beizubringen?« fragte ich und dachte an die antiken Uhren, die er zusammenbastelte. Sein Hobby. Jede Uhr bestand aus winzig kleinen Teilchen.


  »Es funktionierte einfach nicht bei uns«, sagte Barbara und erhob die Stimme. »Es stimmte einfach nicht. Und du würdest verstehen, worüber ich spreche, wenn es bei euch auch nicht stimmen würde. Es ist nicht nur der Sex. Es ist die ganze Vorstellung, sich darauf zu freuen, miteinander zu leben. Einander immer zu schätzen und zu respektieren. Nicht nur die Zeit totzuschlagen. Einen Tag nach dem anderen im Kalender abzustreichen, und jeden Tag ist es genauso wie am Tag zuvor.«


  »Na ja, es hat einfach damit zu tun, verheiratet zu sein«, sagte ich vorsichtig und wußte, daß ich sie damit in die Defensive drängte. »Du redest darüber, daß du das Auto in die Inspektion bringen mußt und daß jemand Milch kaufen muß. Du triffst Entscheidungen darüber, wen du samstags zum Abendessen einlädst und welchen Film du im Kino sehen willst. Du ißt zu Abend, und du wäschst ab, und du unterhältst dich oder siehst fern oder…«


  »Das ist ja großartig! Also warum fahre ich nicht gleich da vorne in den Zementlaster!« Barbara drückte aufs Gas, und wir fuhren dicht auf den Sattelschlepper auf, bevor sie abrupt die Spur wechselte. »Das soll schon alles sein? Du verbringst dein Leben damit zu beobachten, wie jeder Abend sich in die Nacht zuvor verwandelt?«


  Ich dachte an Jesse, wie er im Bett saß und seine Fachzeitschriften las, ein Stück rote Lakritze im Mundwinkel. »Es hat schon etwas damit zu tun, ja.«


  


  »Tja, wenn das so ist, kann ich nur sagen: Das ist mir nicht genug.«


  »Ich weiß nicht, was du sonst erwartest«, sagte ich.


  »Ich möchte mit jemandem leben, der mich glücklich macht«, flüsterte Barbara beinahe unhörbar.


  


  Ich erinnere mich noch: Als Carlie starb, war einer der häufigsten Gedanken, die ich danach hegte, daß ich nie wieder glücklich sein würde. Nie wieder glücklich, niemals. Das war die Art von tiefem inneren Schmerz, von dem ich mir nicht vorstellen konnte, daß sich überhaupt jemand jemals wieder davon erholen konnte. Ich weinte nicht nur um den Verlust unseres Babys, dessen Leben gerade begonnen hatte, sondern auch um den Verlust der Frau, die ich bis dahin gewesen war, des Mädchens, das ich war.


  Wir lebten damals in Rochester, New York, Jesse hatte an der dortigen Universität eine Assistentenstelle. Wir hatten unsere ganze Habe in einem gemieteten Kleinbus verstaut und nahmen das erste Appartement an der Busstrecke, das billig genug war, ohne sich in einem Slum zu befinden. Zwar hatte man das Gebäude als »modern« inseriert, doch unsere Wohnung war so schlecht gebaut, daß die Mauern um uns herum buchstäblich zerfielen. Man konnte nirgendwo einen Stecker aus der Dose ziehen, ohne daß gleich die halbe Wand mit herausbröckelte.


  Da die Wände so dünn wie Papier waren, bekamen wir das Leben unserer Nachbarn in allen Einzelheiten mit. Und selbstverständlich sie unseres. Es war eine merkwürdige Intimität. Wir freundeten uns mit niemandem in dem Gebäude an, nickten uns gerade einmal zu, wenn wir die Post aus dem Kasten nahmen, und doch kannten wir all ihre musikalischen Vorlieben und die Filme, die sie sahen; wir hörten ihre Kräche; wir bekamen mit, wann sie miteinander schliefen und wie oft.


  Über uns wohnte eine verlebt aussehende Blondine namens Sunday, deren Freund Gegenstände durch die Wohnung zu werfen pflegte, wenn sie sich stritten. Er war der Überzeugung, an den Abenden, an denen sie nicht zusammen waren, brächte Sunday Männer aus der Bar, in der sie als Bedienung arbeitete, mit nach Hause. Des öfteren schrie er: »Eines Tages komm’ ich rein und erwisch’ dich, du kleine Hure!« Dann warf er etwas Zerbrechliches quer durchs Zimmer, und Sunday bettelte, er möge aufhören. Soweit Jesse und ich es mitbekamen, blieb Sunday ihm das ganze Jahr, das wir unter ihr wohnten, treu. Wäre er nicht so ein furchterregender Kerl gewesen, hätte ich ihm sicher erzählt, daß sie immer pünktlich und allein nach Hause kam.


  Zu unserer Rechten lebte ein jungverheiratetes Paar, das bei Kodak arbeitete. Sie hießen beide mit Vornamen Terry, und wenn sie sich miteinander unterhielten, klang es: »Terry, bla bla bla«; »Terry, bla bla bla.« Terry-girl kam früher nach Hause als Terry-boy, und jedesmal, wenn er zur Tür hereinkam, neckte er sie von der Schwelle aus: »Wo ist sie? Wo ist sie?« Dann war Stille und anschließend großes Herumtollen und Kaskaden von Gelächter, wenn sich Terry-girl schließlich zu erkennen gab. Wenn Terry-girl zur Arbeit ging, bevorzugte sie konservative Röcke und Kleider, aber an den Nachmittagen stellte ich sie mir mit Federboa und schwarzen Strapsen bekleidet vor, hysterisch kichernd hinter der Schlafzimmertür hervorspringend. Die Terrys hatten häufigen und begeisterten Sex –der nie länger als ein paar Minuten dauerte–, wobei Terrygirl jedesmal zum Schluß einige kleine spitze Schreie ausstieß. Dann ging Terry-boy regelmäßig zum Kühlschrank und öffnete eine kohlensäurehaltige Flasche. Oft fragte ich mich, ob Terry-girl nicht nur so tat, als ob. Wie konnte sie bloß jedesmal in weniger als drei Minuten einen Orgasmus bekommen?


  Im Appartement uns gegenüber wohnten die Heinrichs, ein älteres Paar, das sich von dem Rest des Hauses dadurch unterschied, daß sie beide Time und Newsweek abonniert hatten. Gelegentlich waren leise Bach- und Mozart-Klänge durch die Wände zu hören. Ich stellte mir vor, wie sie nebeneinander saßen und lasen, dabei in Muße die Ereignisse der Woche in der Darstellung beider Zeitschriften miteinander verglichen.


  Unmittelbar nachdem wir eingezogen waren, wußte ich, daß ich schwanger war. Ich erinnere mich daran, daß ich gerade ein Bild an der Wohnzimmerwand aufhängte –ein spinnenfingriger Miró, den wir nicht mehr haben–, als ich plötzlich ein kleines Pinggg genau an der Stelle fühlte, wo ich mir vorstellte, daß ein Ei begann, sich zu teilen. Meine Periode hatte sich verspätet, und meine Brüste waren gespannt. Also wußte ich es.


  In der nächsten Woche begleitete mich Jesse, als ich die Testergebnisse in der Beratungsstelle in unserer Nachbarschaft abholte. Das Wartezimmer war voll mit nervösen jungen Mädchen, die alle aussahen, als wären sie von zu Hause weggelaufen. Einige junge Männer drückten sich in den Ecken herum und rauchten, und Frauen mit müden Augen –die Mütter der weggelaufenen Mädchen, wie ich mir vorstellte– starrten grimmig in die Luft.


  Eine grauhaarige Frau rief meinen Namen, und Jesse und ich folgten ihr in ein kleines Zimmer, das mit Bildern von Diaphragmen und Kondomen geschmückt war. Auf einem Beistelltisch stand ein durchsichtiges Plastikmodell eines weiblichen Beckens, halb durchgeschnitten wie ein aufgeklapptes Sandwich, zur Demonstration der inneren Organe.


  »Der Test war positiv, meine Liebe«, sagte die grauhaarige Frau mitfühlend.


  Ich blickte Jesse an und lächelte. »Ich wußte es!« sagte ich.


  »Das bedeutet, Sie sind schwanger, meine Liebe«, bedeutete die Frau vorsichtig. Dann wiederholte sie, als wären wir leicht begriffsstutzige Schüler: »Ein positiver Test bedeutet, daß Sie schwanger sind.«


  »Ja, das wissen wir«, sagte ich, unfähig, meine Mundwinkel am Grinsen zu hindern. Jesse grinste zurück, aber er sah doch verdattert aus wie ein Flegel im Büro des Schuldirektors.


  »Wissen Sie schon, was Sie jetzt tun werden?« fragte die Frau.


  »Tun?« fragte ich.


  »Was Sie mit der Schwangerschaft tun werden«, erklärte sie geduldig. »Wissen Sie genügend über die Möglichkeiten, die Schwangerschaft zu beenden oder das Baby zu behalten? Oder die Möglichkeit der Adoption?« Sie wandte sich an Jesse und öffnete einen gelben Ordner. »Sind Sie der Vater?« fragte sie.


  »Könnt’ schon sein, Ma’am«, sagte Jesse in bester Cowboymanier. »Kann man natürlich nicht sicher sagen, bis sie das Balg geworfen hat und man sieht, ob es schwarz oder weiß ist!«


  »Ich verstehe«, sagte die Frau, deren Stift noch immer über ihrer Schreibunterlage schwebte; nichts an ihrer Antwort verriet, daß sie dies für eine ungewöhnliche Reaktion hielt.


  »Wir wollten ein Baby«, erklärte ich und versuchte, normal zu klingen. »Ich bin glücklich, schwanger zu sein.«


  »Ich verstehe«, wiederholte sie steif.


  Draußen auf dem Parkplatz hob Jesse mich hoch und wirbelte mich herum, dann setzte er mich auf die Motorhaube eines Wagens und küßte mich fest auf die Lippen. Plötzlich blickte er mich besorgt an: »Wie fühlst du dich, Sharon?« fragte er.


  »Ein wenig schwindelig im Moment«, sagte ich und fühlte mich wirklich noch wie in einem Karussell. »Bist du aufgeregt?«


  »Und wie«, sagte er und küßte mich noch einmal.


  »Nun werde bloß nicht einer von diesen Männern, die ihre Frauen dauernd ›Mutti‹ nennen. Das ertrage ich nicht.«


  »Schon gut, Mutti«, sagte er. Sanft begann er meinen Bauch durch die Jeans zu reiben, in kreisrunden Bewegungen, als riebe er eine magische Lampe, um sich etwas zu wünschen.


  Ich hatte gerade einen Zeitvertrag– den Aufbau eines Informationsdienstes für die Handelskammer in Rochester. Letztlich erwartete man von mir, daß ich die Mitarbeiterinnen im Sekretariat ausbildete, diese Arbeit zu tun. Was man von mir verlangte, war ein Jonglieren mit Schlagworten– positives Wachstum, die Herausforderung an Morgen, eine bessere Zukunft aufbauen, solche Dinge. Alle hielten mich für eine großartige Journalistin. Niemand schien zu realisieren, daß der Informationsdienst der Handelskammer eigentlich überhaupt nicht informierte.


  Zwei Tage in der Woche arbeitete ich in der Handelskammer, den Rest der Zeit blieb ich im Bett, las Romane oder durchforschte die Läden der Innenstadt nach Babyausstattung. In diesem Jahr war ich viel allein. In der Handelskammer gab es niemanden, mit dem ich mich hätte anfreunden wollen, und die anderen Assistenten in Jesses Forschungsgruppe waren eifrige ausländische Studenten, die dauernd nickten, aber nicht in der Lage waren, einen eigenen Beitrag zur Konversation zu leisten.


  Der Winter war grau und bitterkalt, wie die Winter in Rochester zu sein pflegen, aber in der Wohnung drehte ich dauernd die Heizung herunter. Mir war ständig heiß, die Energie des neu entstehenden Lebens in mir heizte mich auf wie einen Ofen. Nach dem Abendessen ging ich lange alleine in der windumtosten Nacht spazieren. Ich paßte lediglich auf, nicht auf dem vereisten Boden auszurutschen, ansonsten verlieh mir die Schwangerschaft ein Gefühl der Unbesiegbarkeit.


  Häufig kam ich auf diesen Spaziergängen an einem heruntergekommenen Ziegelgebäude vorbei, das Spanisch-amerikanische Vereinigung junger Männer hieß, und die Männer hinter den Fenstern winkten und warfen mir Luftküsse zu; manchmal standen welche im Eingang und riefen: »Hallo, kleine Mama! Hey, mamacita! Du siehst gut aus!« Als ich Ende Februar meinen Wintermantel nicht mehr zuknöpfen konnte und mir meinen Weg, den riesigen Bauch voran, bahnte, winkte ich den jungen Männern zurück und lächelte ihnen zu, als seien sie alte Freunde.


  Carlie wurde an einem Tag im März geboren, an dem es so windig war, daß ich schon glaubte, das Dach des Appartementhauses würde davonfliegen und wir alle würden gleich in möblierten Räumen ohne Dach sitzen wie Menschen in einem Puppenhaus. Ich stand am Herd und rührte im Chili-Eintopf, als die erste Wehe mich gegen die Wand schleuderte. Schon Wochen zuvor hatte ich mich gefragt, wie ich es wohl merken würde, wenn die Wehen wirklich einsetzten, aber dann war ich doch nicht vorbereitet auf die Schmerzen, die wie eine riesige Faust meine Eingeweide zusammenpreßten.


  Als Jesse wenige Minuten später nach Hause kam, saß ich in der Badewanne und rasierte mir die Beine. »Wo ist sie? Wo ist sie?« hörte ich ihn neckisch aus der Küche rufen. Er brachte eine Schüssel Chili mit ins Bad und setzte sich auf die Toilette. »Ist dir gut gelungen, Sharon«, sagte er. Der Geruch aus der dampfenden Schüssel erfüllte den Raum.


  »Wir müssen gehen«, sagte ich undramatisch, wobei ich sorgfältig darauf achtete, mir nicht in die Haut zu schneiden.


  »Gehen– wohin?« fragte Jesse; er hatte einen roten Tomatenfleck im Schnurrbart. Damals trug er einen Vollbart, der ihn dunkel und geheimnisvoll aussehen ließ. Außer, wenn er aß. »Sharon, warum rasierst du dir jetzt die Beine?«


  »Die Wehen haben angefangen.« Als ich die Worte aussprach, überlief mich ein Schauer, und es kam mir vor, als würde ich jetzt Teil der jahrtausendealten kollektiven Geburtserfahrung aller Frauen.


  »Wieviel Zeit zwischen den Wehen?« fragte Jesse ruhig und blickte auf die Uhr. »Soll ich erst was essen? Ich bin am Verhungern.«


  Ich setzte den Rasierer ab und warf Jesse einen vernichtenden Blick zu. Vermutlich hatte der Geburtsvorbereitungskurs mir etwas von meiner Furcht genommen, doch ein Teil von mir erwartete nach wie vor von meinem Mann, daß er uns in heller Panik und rasender Fahrt ins Krankenhaus brächte. »Sicher. Iß nur. Sieh die Nachrichten. Und mach erst noch ein kleines Nickerchen«, sagte ich betont ruhig. »Ich kann warten.« Sekunden später überspülte mich eine Welle des Schmerzes, ich griff nach dem Handtuchhalter, und prompt löste sich der Metallgriff aus der Wand.


  Jesse stellte seine leere Schüssel aufs Waschbecken. »Sharon, komm raus aus der Wanne. Du könntest fallen.«


  Ich schlug seinen Arm zurück, als er mich umfassen wollte. In diesem Augenblick haßte ich ihn regelrecht.


  »Komm schon, wir gehen jetzt. Hier, laß mich dir helfen.« Vorsichtig nahm er mir den Rasierer aus der Hand, als ob ich gedroht hätte, ihn als Waffe zu benutzen. »Alles wird ganz wunderbar sein«, sagte er und drückte mich sanft gegen seine harte Brust. »Du wirst schon sehen. Wir werden ein wunderbares Baby bekommen.«


  Wir fuhren hinaus in den heulenden Wind, die Ampeln schwangen so wild über unseren Köpfen, daß ich schon dachte, sie würden sich aus der Halterung lösen und in die Windschutzscheibe stürzen. »Was für eine Nacht, um geboren zu werden«, sagte ich und umfaßte meinen geschwollenen Bauch in dem plötzlichen Gefühl dafür, wie gefährlich die Welt doch wirklich war.


  


  Mein Bruder Sam nannte Carlie das »Superbaby«, denn wenn Carlie auf meinem Schoß stand und balancierte, sah er aus, als würde er gleich losstarten und fliegen. Carlie hatte einen dieser festen Babykörper, die schon muskulös und stark wirken; er war immer in Bewegung, trat um sich und warf sich mit Überschwang in die Welt. Als ich ihm beim Stillen ins Gesicht sah, ahnte ich, daß ihm die Dinge leichtfallen würden. Er würde eher sonnig sein als düster, eher aktiv als kontemplativ, eher allzeit bereit als vorsichtig.


  In jenem Jahr verpaßte ich den Frühling, durchwanderte ihn in einem mütterlichen Nebel spätnächtlichen Stillens, nachmittäglicher Nickerchen, endloser Zyklen von Baden, Wäschefalten, Aufwischen. Es gab Zeiten, da blickte ich auf die Uhr und stellte fest, daß es schon fast Mittag war und ich immer noch im Morgenrock herumlief, der um die Brust einen feuchten Milchfleck hatte. Jesse kam in unser Leben und verließ es wieder wie ein Arzt, der Visite macht. Früh am Morgen küßte er mich zum Abschied, als ich nach dem Fünf-Uhr-Brustgeben wieder in Schlaf fiel. Nachmittags rief er an und fragte, was er einkaufen solle. Dann beschrieb ich ihm, was Carlie hatte lächeln lassen, wie lange er geschlafen hatte, die Art seines Stuhlgangs. Um sechs kam Jesse zum Abendessen heim. Wir ließen uns häufig Pizza ins Haus bringen oder machten uns Omeletts. Abends fuhr Jesse zurück ins Labor und rief noch einmal um elf kurz vor den Nachrichten an. Ich versuchte, auf ihn zu warten. Ich glaube, vielleicht haben wir sogar gelegentlich miteinander geschlafen. Ich erinnere mich nicht mehr.


  Im Sommer war ich wieder aufmerksam. Ich kaufte weiße Shorts, ließ mir die Haare schneiden, und wir machten Familienausflüge. Wir packten, weil wir auf die andere Seite der Stadt ziehen würden. Ein Professor in Jesses Abteilung hatte eine Gastprofessur erhalten, und wir würden sein Haus einhüten. Noch ein Jahr, meinte Jesse. Dann hätte er einen richtigen Job, und wir könnten uns irgendwo ein eigenes Haus kaufen.


  Jesse war an diesem Tag wie immer im Labor, aber er wollte früh aufhören, um auf dem Weg nach Hause noch Hühnchen mitzubringen, weil wir ein Picknick im Park machen wollten. Als er um halb fünf anrief, um zu fragen, ob ich es normal oder extra knusprig wollte, erzählte ich ihm, daß Carlie immer noch schlief. »Um wieviel Uhr hast du ihn hingelegt?« fragte Jesse.


  »Direkt um eins. So lange hat er noch nie nachmittags geschlafen. Kannst du wirklich gleich losfahren, oder mußt du noch etwas fertigmachen?« fragte ich ihn. Jesse muß immer noch irgend etwas fertigmachen, weil in der theoretischen Physik nie etwas fertig ist.


  »Vielleicht solltest du ihn aufwecken, Sharon«, sagte Jesse. Etwas in seiner Stimme machte mir plötzlich feuchte Handflächen.


  »Okay«, sagte ich leichthin. »Warum hörst du nicht jetzt schon auf? Bis du alles besorgt hast, sind wir fertig.«


  »Willst du Bohnen oder Kartoffelsalat?« fragte Jesse.


  »Beides«, sagte ich und legte auf.


  Die Klimaanlage im Appartement leckte, es tropfte auf den goldgemusterten Teppich. Manchmal machte die Anlage laute stotternde Geräusche, und danach –als ob sie von der Anstrengung erschöpft sei– stellte sie sich vollständig ab. Man mußte an einem der Knöpfe auf eine bestimmte Weise herumdrücken, um sie wieder anzustellen, aber das gelang mir nie sonderlich gut. Als sich die Maschine also ausstellte, bemerkte ich, wie totenstill alles war. Ich hatte gesehen, wie die Heinrichs in ihrem alten Buick davonfuhren; die Terrys waren noch nicht zurück von der Arbeit; Sunday war entweder ausgegangen oder schlief oben, allein. Ich stand an der Schwelle zu Carlies Zimmer und horchte auf seine Geräusche.


  Ich hatte die Rollos heruntergezogen, also war der Raum dunkel und kühl. Auf der Kommode konnte ich den kleinen blauen Strampelanzug erkennen, den ich herausgelegt hatte, um ihn Carlie anzuziehen, wenn er aufwachte. Er schlief nur in einer Windel und einem mit Karottenflecken übersäten Unterhemd. Diese Woche hatten wir mit Gemüse begonnen. Karotten waren nicht so erfolgreich wie Süßkartoffeln, aber besser als Erbsen. Und am Ende der Mahlzeit hatte er geniest und Karottenspritzer auf die Wand, mein Haar, sein Hemd verstreut. Ich putzte ihn ab, beschloß aber, ihn erst umzuziehen, wenn er aufwachte. Ich müßte ihn ohnehin baden und neu wickeln.


  Ich weiß nicht, wie lange ich auf der Schwelle stand und meinen Herzschlag in der Stille des Raumes hörte. Ich konnte seinen kleinen Po unter der Bettdecke erkennen, einer Patchworkarbeit von meiner Großmutter Lela. Im Zimmer duftete es süß nach Puder und Babyschweiß.


  Ich ging zum Fenster und zog das Rollo hoch. Carlies Raum ging auf den Parkplatz hinaus, auf dem rostige Wagen an spärlichen Sträuchern aufgereiht standen. Genau in diesem Augenblick parkte Terry-girl auf ihrem Stellplatz ein. Ich stand da und sah zu, wie sie ausstieg, abschloß und dann munter den Fußweg entlangkam. Als ich auf die Wiege zuging, hörte ich ihre Schritte auf der Treppe und ihren Schlüssel klappern.


  Carlie hatte mit angezogenen Beinen geschlafen, so daß sich sein Po nach oben reckte. Als ich die Bettdecke zurückschlug, sah ich eine Kruste getrockneter Karotten auf seiner Wange. Ich berührte seine nackte Schulter und betastete seine Haut. Sie fühlte sich an wie das kalte Plastik einer Puppe.


  Es ist schon seltsam, was man denkt, wenn man sich mitten in etwas Entsetzlichem befindet. Ich erinnere mich, daß ich um Hilfe schrie, bis Terry-girl herüberrannte und den Krankenwagen rief, und daß wir beide uns wortlos abwechselten, um Carlie zu beatmen– und die ganze Zeit dachte ich nur daran, daß ich ihn erst baden und ihm seinen neuen Strampelanzug anziehen wollte. Daß ich nicht wollte, daß Fremde in dieses Zimmer kamen und ihn so, bekleckert und in einem schmutzigen Unterhemd, vorfinden würden.


  Als die beiden Krankenwagenfahrer hereinkamen, zwei vierschrötige Männer, die das Zimmer auszufüllen schienen, stand ich in der Ecke, den blauen Baumwollstrampelanzug an die Brust gedrückt, und wartete darauf, daß sie mir sagten, daß mein Baby gesund würde, daß alles in Ordnung sei.


  


  Wir gingen nach New York zurück, um eine Weile bei meinen Eltern zu wohnen, und meine beiden Brüder waren da. Mit Jesse in demselben rosa gestrichenen Zimmer zu schlafen, das ich als Kind bewohnt hatte, gab mir das Gefühl, als wären wir zusammen in einen Alptraum gestürzt. Morgens verließ ich das Haus und versteckte mich, um zu weinen. Es war, als ob alle anderen sich normal verhielten, während ich so vom Kummer überwältigt war, daß selbst der Gang an den Frühstückstisch, um mit meiner Familie eine Mahlzeit einzunehmen, mir wie Verrat vorkam.


  Ende August zogen wir in das Haus des Professors am Fluß, und ich nahm eine volle Stelle bei Kodak an– allerdings bekam ich nicht ein einziges Mal einen der beiden Terrys zu sehen.


  Jesse und ich schlossen uns einer Elterngruppe an, deren Mitglieder ihre Kinder durch plötzlichen Kindstod verloren hatten. Wir trafen uns in der Krypta einer katholischen Kirche. Es waren drei Paare und eine alleinlebende Frau, die mit ihrer Mutter kam. Es war ein Trost, in einem Raum mit Butzenscheiben zusammenzusitzen und eine gemeinsame Sorge zu teilen. Ich hatte die Vorstellung, unsere Babys schwebten um uns herum wie aufmerksame Schutzengel.


  Eine Tatsache, die wir in der Gruppe erfuhren, war die, daß der Tod eines Kindes häufig in den Tod der Ehe mündet. Die Scheidungsstatistik bei Eltern, deren Kinder gestorben waren, lag etwas über 70Prozent. Ich erinnere mich noch, daß ich nach Jesses Hand griff, verzweifelt entschlossen, nicht aufzugeben, als wären wir Überlebende eines Schiffsunglücks und versuchten, uns im stürmischen Ozean aneinander festzuhalten.


  Bei einem der Treffen kam eine hübsche brünette Frau hinzu und sprach zur Gruppe. Vor zwei Jahren hatte sie ihren kleinen Jungen verloren. Sie und ihr Mann hatten im angrenzenden Zimmer ferngesehen, als es passierte. »Ich dachte, ich sei für den Rest meines Lebens verwüstet«, sagte sie leise. »Ich konnte mir nicht vorstellen, jemals wieder auf eine Party zu gehen, zu lachen und es mir gutgehen zu lassen. Doch bitte glauben Sie mir…« Die Gruppenmitglieder lehnten sich im Kreis nach vorn und hingen an ihren Lippen, bereit, sich an jedes Wort, das sie sagte, zu klammern– beinahe so, als hätten die Worte selbst greifbare, lebenspendende Eigenschaften. »Etwas Schreckliches ist uns allen zugestoßen. Wir werden den Schmerz dieses Verlustes niemals vollständig vergessen. Aber ich bin hier, um Ihnen zu sagen, daß Sie dies überleben werden. Und ich kann Ihnen versprechen, daß Sie wieder glücklich sein werden.«


  


  Kapitel9


  »Abenteuerland. Heißt das auf dem Schild da Abenteuerland?« Amanda hatte sich schon aus ihrem Sicherheitsgurt befreit und atmete schwer in mein Ohr. Vom Parkplatz aus konnten wir die S-Kurve des »Tornado« sehen und die schrillen Entsetzensschreie der Menschen hören, als die Wagen auf der Achterbahn steil nach unten stürzten. Wir waren noch drei weitere Stunden gefahren und befanden uns jetzt zehn Meilen vor Des Moines, Iowa.


  »Genau das steht drauf!« antwortete Barbara fröhlich. Ich blickte aus dem Fenster, damit Barbara mein Gesicht nicht sehen konnte. Ihre erbarmungslose Begeisterung im Umgang mit den Kindern entsprach, so dachte ich, einer gewissen Unwilligkeit, sich mit den enormen Konsequenzen dieses Umzugs auseinanderzusetzen: Die Mädchen ihrem Vater zu entreißen und von ihrem Zuhause zu entführen. Das und Barbaras offensichtlicher Mangel an Gewissensbissen hatten mich verblüfft. (Erst viel später realisierte ich, daß sich Barbara in einem Schockzustand befand. Daß sie sich ähnlich benahm wie jene Flüchtlingsmütter, die mit ihren Kindern eine gefährliche Grenze überqueren. Tu so, als sei alles normal. Verwandle die Reise in ein Abenteuer.)


  Direkt neben dem Park gab es einen Campingplatz, und der junge Mann mit den klar geschnittenen Gesichtszügen am Empfangstresen erklärte uns, wie glücklich wir uns schätzen könnten, den letzten verfügbaren Stellplatz zu bekommen.


  Ich war überhaupt nicht glücklich. Es war schon später Nachmittag, die Billetts für das Abenteuerland kosteten zuviel, und es war fast 35Grad heiß– zu heiß, um sich für einen Wagen beim Autoscooter anzustellen.


  Wir traten durch ein Tor, das von einem Clown bewacht wurde, dem die untere Zahnreihe fehlte. Er drängte uns in Richtung auf einen kleinen roten Zug, der ein paar hundert Meter vom Tor entfernt vor einem Pavillon hielt.


  Auf der Bühne des Pavillons stand eine Gruppe Teenager, die Parade-Band der Oskaloosa High School. Der Bandleader war ein Mann mit pomadisiertem Haar in einem Sportjackett mit großen Schweißflecken unter den Achseln, er wedelte vergeblich mit den Armen in der Luft, um die Aufmerksamkeit der Bandmitglieder auf sich zu lenken.


  »Wird es Jana nicht schlecht bei den Karussellfahrten?« fragte ich und äugte hinüber zu der riesigen Trommel, deren Zentrifugalkraft eine Gruppe von Menschen gegen die Holzplanken drückte; ihre Arme waren an eine Art Reling gebunden, und ihre Haare flogen in eine Richtung von ihren Gesichtern weg, was ihnen einen irritierenden Ausdruck verlieh.


  »Ich habe ihr eine zweite Tablette gegeben, als wir unsere letzte Essenspause gemacht haben«, sagte Barbara und lief munter die Promenade entlang. »Sie müßte eigentlich okay sein.«


  Auf der einen Seite befanden sich die ruhigeren Bewegungsspiele für kleinere Kinder. Libby wurde magisch von den Booten angezogen, die träge auf einem mit grüner Schleimschicht bedeckten Teich dümpelten. »Das ist doch was für Babys«, sagte Amanda mit einer wegwerfenden Handbewegung. Sie war eher an den Helikoptern interessiert, die alle wie Dumbo der Elefant aussahen und durch die Kraft ihrer wackelnden Ohren angetrieben wurden. »Na ja, ist ja egal«, meinte sie gnädig, nachdem Libby Jana bei der Hand genommen hatte und bereits zu den Booten hinüberging.


  Unser Begleiter bei der Bootsfahrt war ein äußerst gut aussehender junger Mann mit fester, sonnengebräunter Haut und braunen Locken mit goldenen Strähnen. Als die Boote nacheinander anhielten, hob er die Kinder heraus und drehte dabei seinen muskulösen Körper mit einer trägen Sinnlichkeit wie ein wildes Tier, das sich in der Sonne räkelt. »Er ist schön«, flüsterte ich Barbara zu, während ich Libby zuwinkte, die in ihrem Boot davonfuhr.


  »Er erinnert mich an Ron Simone«, antwortete Barbara in normaler Lautstärke. Dann rief sie: »Jana, nimm die Hand aus dem Wasser. Laß alles im Boot.«


  Ich war überrascht, daß sie Ron Simones Namen erwähnte. Zum ersten Mal hatte ich Ron Simone auf einer Party der Fakultät gesehen, wo er mich auf eine Weise ansah, daß ich einen heißen Bratpilz auf meine Lieblings-Leinenhose fallenließ. (Sofort saugte ich mit einem Papierhandtuch das Fett auf, doch unglücklicherweise hinterließ die Butter einen dauerhaften Fleck.)


  »Es sind seine Augen«, sagte ich. Ron hat schrägstehende, sexy Augen in unglaublichem Blaugrün. Wie die Türkise in indischem Schmuck. »Die Art, wie er einen ansieht.«


  »Es ist ja nur ein Blick«, sagte Barbara und lächelte, als die Mädchen in Sicht kamen. »Drück auf die Klingel, Liebes!« instruierte sie Jana, die mit ihrem Boot nur langsam vorankam. »Du mußt auf die Klingel drücken!«


  »Was meinst du damit?« fragte ich. Barbara konnte Ron Simone kaum kennen, doch ihr Tonfall suggerierte mehr als nur bloße Beobachtung.


  »Oh, daß es nichts weiter als Mache ist, was er da zu bieten hat. Daß er in Wirklichkeit Probleme bei Frauen hat.«


  »Sind das Vermutungen deinerseits?« fragte ich leichthin.


  »Eigentlich nicht.«


  »Eigentlich nicht– was?«


  »Eigentlich nicht nur Vermutungen meinerseits«, antwortete sie lachend.


  »Barbara!« Ich mußte ebenfalls lachen. »Das kann ich gar nicht glauben. Wie kannst du etwas über Ron Simone wissen?« Ich war davon überzeugt, daß sie ihm nur einmal in unserem Haus begegnet war– bei einer Überraschungsparty anläßlich Jesses Geburtstag. »Wann hast du ihn jemals gesehen außer bei Jesses Party?«


  Barbara war dabei, etwas zu antworten, als die Bootsfahrt endete, wir unser Gute-Mütter-Lächeln aufsetzten und die Kinder willkommen hießen, als wären sie wirklich von einer Seefahrt zurück. »Na, hat’s Spaß gemacht?« fragten wir wie aus einem Munde. »Habt ihr euch gut amüsiert?«


  Den restlichen Nachmittag waren Barbara und ich keine Minute allein. Libby behagte die Vorstellung nicht, in einem Elefanten zu fliegen, also ging ich mit ihr zu den drehenden Teetassen, deren Wände mit Szenen aus Alice im Wunderland dekoriert waren. Libby krallte sich an mir fest, als wir mit einer wilden Bewegung in Alices lächelndem roten Mund verschwanden.


  Danach nahm Barbara Amanda –die gerade eben die erforderliche Größe erreichte– mit auf die Achterbahn, während Jana, Libby und ich uns auf eine Bank setzten und Hot Dogs aßen. »Gehört das auch zu dem, was du Junk food nennst, Mama?« fragte Libby und biß abwechselnd in beide Enden ihres Brötchens. Obwohl wir zu Hause nie Hot Dogs aßen, kannte sie sie aus dem Kindergarten. Ich sagte ihr, ja, vermutlich gehörten Hot Dogs nicht gerade zum guten Essen. »Das dachte ich mir«, sagte sie und schmatzte. Dann fügte sie seufzend hinzu: »Ich liebe Junk food.«


  Amanda und Barbara gingen noch ein zweites Mal auf die Achterbahn, während ich die kleinen Mädchen zur Toilette führte, zum Karussell und wieder zur Toilette, wo Jana ins Waschbecken erbrach. Eilig ließ ich kaltes Wasser ins Becken einlaufen, doch unverdaute rosa Hot-Dog-Bissen sammelten sich zu einem kleinen Haufen im Ausguß. »Laß dich abputzen«, sagte ich und machte ein paar Papiertaschentücher naß, aber Jana drehte ihr Gesicht weg und riß sich los. »Halt bitte einen Augenblick still, Liebes«, sagte ich sanft, während sich meine Finger gleichzeitig in ihre dünne Schulter gruben. In Wirklichkeit war ich ärgerlich darüber, daß so eine erfahrene Kotzerin wie Jana nicht einmal den Versuch gestartet hatte, es bis zur Toilette zu schaffen.


  Als wir uns wieder im Pavillon trafen, ging die Sonne bereits unter. Wir fanden noch ein paar freie Sitze und hörten der Oskaloosa-High-School-Paradeband zu, die ein Medley aus dem Mann von La Mancha spielte. Sie waren laut, machten ihre Sache gut, und wir hatten Spaß, ihnen zuzusehen, diesen Teenagern in verschiedenen Stadien der Entwicklung. Überentwickelte Mädchen, die nur aus Brüsten und Hintern zu bestehen schienen; kleine Jungen ohne Makel oder Flaum; gesunde junge Männer, die aussahen wie Bauernsöhne; Jungen und Mädchen, die nur aus überlangen Beinen und Armen zu bestehen schienen, in die sie noch nicht hineingewachsen waren. Die Bandmitglieder trugen eine steife geschlechtsneutrale Uniform, in der sie alle wie Oberkellner aussahen.


  Neben der Band marschierte begeistert ein halbes Dutzend Tambour-Tänzerinnen auf der Stelle– in Miniröcken mit Troddeln und Blusen mit hohem Kragen. Einem offenbar sehr fragwürdigen Geschmack entsprechend, hatte man sie auch noch in schwarze Netzstrümpfe gezwängt, die so häufig mit säuberlichen Stichen aus schwarzem Faden geflickt waren, daß die Beine der Mädchen aussahen, als seien sie von Narben übersät.


  Der Bandleader warf den Kopf zurück, als Saxophone und Trompeten loslegten, um das Ende von »The Impossible Dream« einzuleiten; die Tambour-Tänzerinnen marschierten sich die Seele aus dem Leib und wirkten seltsam rührend in ihren Uniformen, wie eingefangene und aufgepeppte Ausreißer, die sich Mühe geben, alles wiedergutzumachen.


  Ich blickte auf Libby herunter und sah, wie sie hingerissen die Truppe beobachtete. »Magst du diese Show?« flüsterte ich in ihr Ohr und atmete den feuchten Welpenduft ihrer Haare ein.


  »Ich mag den Trommler sehr, Mami«, antwortete sie und deutete auf einen Teenager mit Igelfrisur und dem brutal guten Aussehen eines Rockstars.


  »Hmmm«, antwortete ich und erinnerte mich an diese Jungen aus der High School. Oft waren sie Schlagzeuger in einer Band. Sie hatten etwas an sich, das die Mädchen magisch anzog. Sie wirkten älter und verfügten über eine körperliche Anziehungskraft, die den älteren Jungen fehlte. Sie redeten nie viel –was ihnen wahrscheinlich zum Vorteil gereichte–, aber sie hatten diesen Schlafzimmerblick, der ein geheimes Wissen versprach.


  Jetzt starrte Libby entzückt hinüber, als der Junge seinen Körper schüttelte und ein wildes Crescendo trommelte. Würde sie sich von einem solchen Angeber immer noch angezogen fühlen, wenn sie selbst vor einer solchen Band tanzte?


  


  Es war schon fast dunkel, als wir zum Wagen zurückkehrten. Neben uns auf dem Campingplatz stand ein gelber Schulbus, auf dem links und rechts die Worte »Moingona Girl Scout Council« gemalt waren. Die Pfadfinderinnen aus Moingona, alle etwa zwischen zwölf und dreizehn Jahre alt, hatten bereits ihre Zelte aufgestellt und sich um ein Lagerfeuer versammelt, wo sie leise Lieder sangen. Unsere Mädchen standen da und starrten hinüber, ganz betäubt von so viel Musik.


  Ich ging in den Bus, um das Insektenschutzmittel zu holen, und betrachtete mein Spiegelbild im Außenspiegel. Mein Haar war zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden, ein paar blonde Locken umrahmten ein ungeschminktes Gesicht mit einer feinen Linie Senf, wie ein Kratzer, auf dem Kinn. Im Halbdunkel konnte ich für einen Teenager durchgehen. Ich stellte mir vor, die Vortänzerin vor der Oskaloosa Marching Band zu sein und meinen Hintern vor diesem Punk-Schlagzeuger oder dem gutaussehenden Typen bei den Booten zu schwingen. Ach, was war das eine Aufregung, seinem Blick zu begegnen, zu spüren, wie die Luft zwischen uns knisterte und ich seine körperliche Präsenz fühlen konnte; sich zum ersten Kuß zueinander zu beugen, die kurze Pause, das kurze Atemholen, bevor ich seine Lippen auf den meinen spürte.


  Dann dachte ich: Ich werde nie wieder jemand anderen als Jesse küssen. Ich werde nie wieder dieses Erste-Mal-Gefühl bekommen, daß alles –alle Worte, Gerüche und Berührungen– neu und frisch ist. Die Reise mit Barbara brachte mir diese Erkenntnis ins Bewußtsein.


  Als ich herauskam, unterhielt sich Barbara gerade mit zwei Pfadfinderführerinnen unbestimmten Alters. Sie gehörten zu diesen athletischen, kompetenten Frauen mit luftgetrockneter Kurzhaarfrisur, die immer Gesundheitsschuhe tragen; vom Alter her konnten sie irgendwo zwischen verwitterten Zwanzig und gut erhaltenen Vierzig sein. »Dies ist Chipmunk«, sagte Barbara und deutete auf die kürzere Frau, »und dies ist Bunny.«


  Chipmunk nickte nur, doch Bunny nahm meine Hand und pumpte sie kräftig. »Nett, Sie kenn’zulern’!« sagte sie warmherzig. »Ich hab’ gerade Ihrer Freundin hier erzählt, daß wir unsere Mädels auf eine Nachtwanderung mitnehm’, und Sie alle können gern mitkomm’.« Von nahem betrachtet war Bunny doch eher mittleren Alters. Ihr eichenfarbiges Haar war von grauen Strähnen durchzogen.


  »Wohin gehen Sie?« fragte ich und blickte auf den Vergnügungspark, wo die Neonlichter des »Tornado« kometengleich in den Himmel schossen. Auf der anderen Seite des Campingplatzes lag die Interstate80.


  »Och, gerade die Straße ein Stück runter, da wo man ins Abenteuerland reinfährt. Dann von der Straße runter. Es gibt ’ne ganze Menge Wald hier«, sagte Bunny in scharfem Ton. Sie sprach in einer Art bäurischer Forciertheit, wie ein Mitglied der »Beverly Hillbillies«.


  »Vielen Dank«, sagte ich höflich und blickte Barbara fest an. »Das ist sehr nett von Ihnen. Und ich bin sicher, unsere Mädchen würden gern mitgehen, wenn es nicht schon so spät wäre…« fuhr ich fort und verwies detailliert auf den langen Tag, den wir hinter uns hatten, und darauf, daß wir am nächsten Morgen so früh aufbrechen würden.


  »Versteh’ schon«, sagte Bunny und stoppte mich mit einer Handbewegung. »Aber ich werd’ Ihn’ was sagen…« Sie blickte auf die Uhr und dann in Richtung Amanda, Jana und Libby, die es zum Lagerfeuer hingezogen hatte, wo sie jetzt von den älteren Mädchen geherzt wurden. »Wir brechen frühestens in einer halben Stunde hier auf. Warum lassen Sie die Klein’ nicht bei uns am Feuer ein paar Lieder mitsing’? Das wird für Ihre Mädels eine nette Einführung ins Pfadfinderleben sein.«


  Sie sah so zufrieden aus, als wir zustimmten, daß ich dachte, sie würde uns alle zu Ehrenmitgliedern ihrer Truppe ernennen.


  Barbara holte eine Decke und eine Flasche Chablis aus dem Bus. »Warst du jemals bei den Pfadfindern?« fragte sie und breitete die Decke genau in der Mitte zwischen den beiden Lagern aus. Wir waren auf diese Weise nahe genug, um die Mädchen zu sehen, aber weit genug weg, damit man von uns nicht erwarten konnte, mitzusingen. Sie reichte mir warmen Chablis in einem Pappbecher von der Größe eines Zahnputzglases.


  »Nein. Ich weiß auch nicht warum. Ich erinnere mich zwar, daß es einige Pfadfinderinnen auf meiner Schule gab. Aber ich habe nie darüber nachgedacht, ihnen beizutreten. Ich denke, weil meine Mutter mich nicht dazu ermutigt hat. Vermutlich hielt sie die Pfadfinder für zu militaristisch. Warst du dabei?«


  »Ja, ich war ein Brownie. Allerdings nur ein paar Wochen. Ich haßte die Uniform.«


  »O Gott, ich auch! Besonders diese Röcke. Vielleicht ist das der Grund, warum ich nicht beigetreten bin. Glaubst du, daß wir deswegen befreundet sind?« Ich rollte meine Ärmel herunter, um mich vor den Mückenstichen zu schützen. Es war immer noch heiß und sehr feucht; die Decke fühlte sich schon ganz klamm an und roch wie das Innere eines Wohnwagens.


  »Das gehört dazu«, sagte Barbara ernsthaft. »Deswegen fühlen wir uns ja immer zu Juden hingezogen. Weil sie von ihrem Wesen her Bilderstürmer sind.«


  »Ich bin keine Bilderstürmerin.«


  »O doch.«


  »Barbara, ich glaube nicht, daß man schon eine Bilderstürmerin wird, wenn man sich den Pfadfinderinnen nicht anschließt und nicht republikanisch wählt.«


  »Was genau ist eigentlich eine Bilderstürmerin?« fragte Barbara. »Hier, nimm noch etwas Wein.«


  Ich hielt ihr meinen Becher hin, der durch den Wein und die feuchte Nachtluft bereits in meiner Hand weich geworden war. »Das ist jemand, der oder die Bilder zerstört. Traditionen in Frage stellt.«


  »Hmmm. Na ja, in gewisser Weise…« Barbaras Stimme verebbte ins Vage.


  »Du bist viel bilderstürmerischer, als ich es jemals sein könnte. Ich meine, du bist doch diejenige, die ihre Ehe und ein stabiles Heim aufgibt, um etwas Gefährliches dafür einzutauschen.«


  »Du hältst Andrew für gefährlich?«


  »Nicht Andrew persönlich. Ich meine, das Unbekannte ist gefährlich. Riskant.«


  »Och Gott«, sagte Barbara seufzend, »ich habe schon ein viel gefährlicheres Leben geführt.« Sie legte sich flach auf den Rücken, ihr schwarzes Haar breitete sich wie ein Strahlenkranz um ihren Kopf aus. »Wenn ich nur daran denke, was ich alles im College angestellt habe. Immerzu getrampt. Mich in diesen Drecklöchern in Mexico City aufgehalten. Ganz zu schweigen von all den Drogen, die wir damals schluckten.« Sie stützte sich auf den Ellbogen und erhob sich halb. »Hast du jemals LSD genommen?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich hatte zuviel Angst davor. Ich war bei Jack Silver, als er einige seiner sehr bösen Trips hatte, und das hat mir gereicht.« Ich erinnerte mich, wie ich einmal eine ganze Nacht bei Jack in einem geparkten Auto geblieben war. Er bat mich, ihn festzuhalten, und sagte mir, wenn ich dieses Auto verließe, würde sein Geist durch die Windschutzscheibe davonfliegen, und er würde für immer verrückt sein.


  »Jedenfalls, das ist vorbei. Die Zeiten sind vorbei, als ich noch grün war.« Barbara füllte ihren Becher erneut. »Was bedeutet übrigens dieser Ausdruck– grün sein?«


  »Es bezieht sich auf die Zeit, als du noch jung und knusprig warst– weißt du, bevor du Bilderstürmerin wurdest. Erzähl mir von Ron Simone. Stammt er noch aus der Zeit, als du grün warst?«


  Barbara ließ ihr tiefes, leises Lachen ertönen.


  »Und das ist ein ausgesprochen aufreizendes Lachen«, fügte ich hinzu, »›aufreizend‹ bedeutet dabei soviel wie: ›die sexuelle Phantasie anregend‹. Lustvoll.«


  »Ein ausgesprochen passender Ausdruck für Ron Simone«, sagte Barbara.


  »Hattest du eine Affäre mit Ron Simone? Ich kann gar nicht glauben, daß du mir das nie erzählt hast, nach all den Jahren.«


  »Ich hab’s dir nicht erzählt, weil– na ja, es war gerade zu Ende, als ich dich kennenlernte, außerdem arbeitete Jesse mit ihm zusammen, und ich dachte, ihr seid vielleicht befreundet, und das hätte die Sache kompliziert.«


  »Jesse ist nicht wirklich mit Ron Simone befreundet«, sagte ich und realisierte sofort, daß dies zwar zutraf, aber nicht viel bedeutete, weil Jesse mit niemandem außer mir sonderlich befreundet war. Er hatte seine Kollegen an der Uni. Und seine Tennispartner. Und seine Jungs vom Softball-Team, die nach den Spielen gemeinsam mit ihm ein Bier trinken gingen. Doch er hatte niemanden, den er einfach anrufen konnte, um sich mit ihm darüber zu unterhalten, wie es ihm ging. David kam dem Freunde-Status am nächsten, ich glaubte allerdings nicht, daß sie jemals Zeit allein miteinander verbracht hatten, nur sie beide, ohne Barbara und mich. Ich fragte mich, ob Jesse David auch nur anrufen würde, während Barbara und ich auf dieser Reise waren. Vielleicht wollte ich nichts weiter damit sagen als dies: Wenn Jesse einen Freund hätte haben wollen, dann sicherlich nicht Ron Simone.


  »Ja dann, ich weiß nicht. Es kam nie dazu. Ich habe kaum noch daran gedacht, nachdem ich mich nicht mehr mit ihm traf. Es war allerdings komisch, ihn auf Jesses Party zu treffen. Gott, sah er gut aus!«


  »Er war damals mit Kirsten Amundsen zusammen, diesem sehr blonden Mädchen aus Minnesota, die aussieht, als wäre sie gerade sechzehn.«


  »Sie ist ungefähr sechzehn. Sie ist noch Schülerin.«


  »Das wußte ich gar nicht!«


  »Genauso liebt Ron sie. Blond und vorpubertär. Ich war nur ein Irrtum.« Barbara gähnte und streckte die Arme aus. »Es überrascht mich, daß er nie versucht hat, sich dir zu nähern, Sharon.« Dann fügte sie hinzu: »Ich meine, als du nach Urbana kamst.«


  »Oh, vielen Dank. Du meinst, daß ich jetzt zu alt bin, als daß irgend jemand Lust hätte, sich mir zu nähern.«


  »Nicht irgend jemand. Aber Ron, o ja. Außerdem hast du ein Kind. Alle, die ein Kind haben, werden automatisch aus seiner Computerrangliste möglicher Eroberungen gestrichen.«


  »Wann warst du eigentlich mit ihm zusammen?«


  »Och, da muß ich tatsächlich ein bißchen nachdenken. Ich weiß, daß David und ich noch nicht verheiratet waren, denn wir lebten noch immer in diesem Appartement in der Green Street. Ich hatte David erklärt, daß ich eine Beziehung wollte, in der ich einige Freiheiten hätte, und er erklärte mir, daß er es schlicht nicht wissen wollte. Ich habe mich mit Ron nur ein paar Wochen getroffen. Wir waren in diesem Frühling zusammen, als David auf eine Konferenz nach Europa fuhr.« Barbara zerknüllte ihre durchweichte Papptasse und nahm einen Schluck Wein aus der Flasche. »Wir können aber auch gern damit aufhören«, sagte sie und reichte mir die Flasche zurück. Ich blickte hinüber zu den singenden Pfadfinderinnen und drehte mich wieder um, mit einem Schluck die Flasche leerend. »Du wirst mir nicht glauben, wo ich ihm zuerst begegnet bin«, fuhr Barbara fort. »Du errätst es nie.«


  »Bei Murphy’s«, sagte ich. Murphy’s war vor ein paar Jahren eine notorische Abschleppkneipe.


  »Nein«, sagte Barbara, »nicht in einer Bar.«


  »Im Studentenwerk? Im Damenklo neben der Mensa?«


  Barbara schüttelte den Kopf. »Nein, nicht an der Universität.«


  »Also, wo bist du ihm begegnet?«


  Sie schlug die Hände vors Gesicht und kicherte, als sei sie verlegen. Barbara kichert gewöhnlich nie, auch ist sie eigentlich nicht der Typ Frau, der dabei die Hände vors Gesicht schlägt. Ich versuchte es erneut: »Im Carle-Park? An einer Supermarktkasse? In einer Raststätte an der Route74?« Ich saß ihr mit übereinandergeschlagenen Beinen gegenüber und streckte ihr den Hals der leeren Flasche entgegen wie ein Mikrophon.


  »In eurem Haus«, sagte Barbara, setzte sich auf und entspannte sich. »Ich traf Ron Simone in eurem Haus.«


  »Vor Jesses Party? Also wann? Ich versteh’ das nicht.«


  »In eurem Haus, bevor es euer Haus war. Als Penelope und Christos noch darin wohnten. Es ist schon Jahre her. Wir hatten diese Riesenparty mit all ihren Freunden –ich glaube, es war irgendein griechischer Feiertag–, und alle waren tierisch besoffen und tanzten überall im Haus herum. Tanzten in allen Zimmern.«


  Ich stellte mir vor, wie betrunkene Griechen auf meiner Küchenanrichte tanzten; neben der Falltür auf dem Dachboden; in Libbys Zimmer mit den Sesamstraßen-Postern.


  »Es war alles so wild«, meinte Barbara sehnsüchtig, »alles tanzte und küßte sich auf Bergen von Mänteln in den Schlafzimmern. Wie kommt es, daß wir heutzutage solche Partys nicht mehr feiern?«


  »Babysitter haben etwas dagegen, wenn man sturzbesoffen nach Hause kommt«, meinte ich trocken.


  »Ron sah damals großartig aus. Er trug immer diese blauen Arbeitshemden, die genau zur Farbe seiner Augen paßten, und sein Haar war länger… und er hatte diese Art, dich quer durch den Raum anzusehen.«


  »Ich weiß«, sagte ich und erinnerte mich an den fallengelassenen Pilz.


  »Und dann sind wir irgendwie zusammengekommen. Er fuhr mich nach Hause, und wir saßen noch lange im Wagen und küßten uns, bevor er mit raufkam. Er hat diese unglaubliche Langsamkeit an sich– deshalb erinnerte mich der Typ bei den Booten an Ron, in der Art, wie er sich bewegte. Ron atmete niemals schwer oder tat irgend etwas, das du nicht wolltest. Alles an ihm war lasziv und verführerisch, auf diese spielerische Art. Er tat etwas mit meinen Händen, das mich einfach verrückt machte.«


  »Was?«


  »Er machte diese sanften Kreisbewegungen in meiner Handfläche, dann führte er meine Hände an seinen Mund und küßte mir die Fingerspitzen.« Barbara streckte die Hände vor sich aus, als seien sie Beweisstücke bei einer Gerichtsverhandlung. Es waren erotische Hände, gebe ich zu, mit eleganten, langgliedrigen Fingern und lackierten Nägeln, die professionell manikürt waren.


  »Ja«, sagte ich und wollte nur, daß sie fortfuhr.


  »Und er konnte sehr gut küssen. Er verbrachte eine unendliche Zeit damit, sich langsam an mir herunterzuarbeiten. Den Hals entlang. Hinter die Ohren…« Sie hielt inne.


  »Ja?«


  »Und das einzige, was er nicht konnte, war ficken.«


  »Nein!« rief ich und fühlte beinahe die körperliche Frustration, die plötzliche Enttäuschung, die sie empfunden haben mußte nach diesem verführerischen Vorspiel.


  »Tja, bei mir war er impotent, aber er sagte, das sei nicht immer sein Problem. Er hatte diese Macke –oh, das ist wirklich verrückt– mit der Körperbehaarung. Damals rasierte ich mich noch nicht unter den Armen. Aber es ging mehr um die Schamhaare, falls sie dunkel waren. Das stieß ihn ab. In dem Moment, als er mich nackt sah, konnte er es nicht tun. Es war so verletzend. Sharon, mach den Mund zu, es gibt eine Menge Moskitos hier.«


  »Genau wie John Ruskin! Hast du von John Ruskin und Effie Gray gehört?«


  »Wer sind die beiden?« fragte Barbara.


  »Ruskin war ein berühmter viktorianischer Schriftsteller. Seine Ehe wurde annulliert– sie wurde aus genau demselben Grund nie vollzogen.«


  »Aus welchem Grund?«


  »Na ja, daß er sich vom Körper einer erwachsenen Frau abgestoßen fühlte. Ich glaube, es ging spezifisch um die Schamhaare.«


  »Tja, Ron läßt sich noch von sehr viel genaueren Merkmalen leiten. Bei ihm geht es um schwarze Schamhaare. Schon ihr Anblick macht ihn schlapp wie eine Nudel. Bei braunen hat er noch einige Schwierigkeiten. Bei braunen Schamhaaren kann es klappen oder auch nicht.«


  »Aber selbst naturblonde Frauen haben öfter dunkleres Schamhaar«, stellte ich fest, da ich selbst ein solcher Fall bin.


  »Richtig. Für ihn müssen sie überall blond sein.«


  »Das ist aber eine seltsame Frage für das erste Rendezvous«, meinte ich. »Und wie ist es bei Rothaarigen?« Ich sah vor meinem geistigen Auge meine Freundin Patsy Parker zum ersten Mal nackt im Sportunterricht und wie schockiert ich war, das rote Dreieck zwischen ihren Beinen zu sehen. Aus irgendeinem Grund erwartete ich, daß sie nicht zu den Auserwählten gehören würde.


  »Ich glaube, Rothaarige wären okay«, sagte Barbara und begann wieder zu kichern. »Ich glaube, für Rothaarige könnte er ihn hochkriegen.«


  »Weißt du, er ist schon fast vierzig. Was wird er erst machen, wenn er älter wird?« Ich stellte mir vor, wie Ron Simone mit einem Schwarm junger blonder Mädchen auf Partys erschien, und mit dem Alter würden sie immer nackter und haarloser werden.


  Die Pfadfindermädchen sangen »Michael, Row the Boat Ashore«, eines von Libbys Lieblingsliedern. Ich blickte hinüber und sah sie mit übereinandergeschlagenen Beinen am Feuer sitzen, mit glühenden Wangen als Teil der Truppe. Sie war nur wenige Meter von mir entfernt, aber so eindeutig von mir getrennt, daß mich ein kleiner Schauer des Stolzes überrann, sie mit den älteren Mädchen dort singen zu sehen. Erst vor wenigen Monaten war sie dazu übergegangen, nachts selbst zum Badezimmer zu gehen, ohne »Mami« zu rufen und mich aufzufordern, herüberzukommen und sie hochzunehmen. Als ich zum ersten Mal ihr einsames Fußtapsen auf dem Flur und dann ihren Urinstrahl im Becken hörte, wurde mir schmerzhaft bewußt, daß der Baby-Anteil in ihr –der Teil, der nach mir rief, auf den ich blindlings nachts zuflog– für immer verschwunden war.


  


  Kapitel10


  Iowa und Nebraska sind zwar beides Agrarstaaten, doch es gibt einen deutlichen Unterschied zwischen ihnen; ich bin nicht sicher, wo die Veränderung beginnt, aber Nebraska erschien mir flacher, trockener, eckiger, und das Gras wuchs hier nicht gleichmäßig, sondern in einzelnen Büscheln.


  Am Nachmittag rief ich Jesse von einer Tankstelle aus an. Der heiße Wind peitschte mir den Staub um die bloßen Fußknöchel, daß es schmerzte. »Wo bist du?« fragte er mit schläfriger Stimme.


  »Henderson, Nebraska, 1072Einwohner«, antwortete ich und betrachtete gedankenverloren das bräunlichgrüne Unkraut, das um die Eismaschine wuchs. »Und wo bist du?«


  »Ich bin im Schlafzimmer. Bin gerade nach Hause gekommen, um einen Mittagsschlaf zu machen.«


  »Ich weiß. Ich habe zuerst im Labor angerufen. Belinda hat es mir erzählt. Sie klang, als wäre sie ziemlich stinkig.«


  »Oh, sie und Ron Simone hatten es heute morgen miteinander. Sie sagte, sie sei es leid, von ihm dazu verführt zu werden, ihm persönliche Dienste zu erweisen.«


  »Welche Dienste denn?« frage ich mit aufkeimendem Interesse.


  »Ach, ich weiß nicht, Sharon. Ich versuche, mich da rauszuhalten.«


  »Na ja, jedenfalls gut für Belinda.« Ich wußte, sie kochte immer noch für die gesamte Abteilung Kaffee und brachte freitags nachmittags allen etwas mit; ich fragte mich, welche weiteren Vergünstigungen Ron Simone erhielt. Belinda hatte maisgelbes Haar, aber ich hatte immer schon vermutet, daß dies nicht ihre wirkliche Haarfarbe war


  »Schluß damit. Wie geht es dir, Liebes?« fragte Jesse.


  »Warte einen Moment.« Libby hing an meinen Beinen, also ließ ich ihr den Vortritt. Sie hob den Hörer mit beiden Händen ans Ohr. Sofort verfiel sie in ihre Babystimme und antwortete einsilbig. »Nein«, hörte ich sie sagen. »Ja. Ja. Etwas Milch. Ja. Nur Jana. Ja. Ich liebe dich auch. Tschüs.«


  Als ich wieder den Hörer übernahm, klang Jesses Stimme ganz weich. »Gott, sie hört sich am Telefon so süß an.«


  »Du auch«, sagte ich, »was hast du jetzt an?«


  »Meine blauen Boxershorts und mein geripptes Unterhemd à la Stanley Kowalski. Es ist richtig heiß hier.«


  »Ja. Hier auch. Aber gestern gab es einen Sturm.«


  »Ich weiß. Habe mir schon Sorgen gemacht; es hieß, es gäbe Tornados in Iowa.«


  »Das war nördlich von uns, in Waterloo«, sagte ich beiläufig. »Hier hatten wir nur etwas Regen.«


  »In der nächsten Woche wird mein Forschungsstipendium durch sein. Wenn du nach Hause kommst, werden wir feiern. Ich vermisse dich, Sharon«, fügte er mit rauher Stimme hinzu.


  »Ich vermisse dich auch«, sagte ich und hörte, wie Barbara im Bus draußen hupte.


  »Wo werdet ihr morgen sein?« fragte Jesse.


  »Tja, morgen werden wir ungefähr in Boulder sein. Wir haben Barbaras Vater angerufen und ihm gesagt, daß wir am Nachmittag ankommen werden.«


  »Hmm-hmm.«


  »Möchtest du, daß ich dich von dort aus anrufe?«


  »Wenn du nichts Besseres vorhast«, sagte Jesse schnell. »Gib Libby einen Kuß von mir. Und fahr vorsichtig, hörst du?«


  Barbara hatte schon den Motor angelassen und blickte auf die Uhr. »Ich will los«, sagte sie, als ich auf den Beifahrersitz kletterte.


  »Ich sehe keinen Grund, warum wir uns hetzen sollten«, sagte ich schnippisch.


  Schweigend fuhren wir den Highway hinunter. Das ist Nebraska, dachte ich, als ich sah, wie die Vegetation rauher, struppiger wurde. Wir sollten noch drei weitere Staaten durchqueren, bis Barbara und ich uns endlich richtig stritten.


  


  Wenige Stunden später bogen wir auf einen Campingplatz unmittelbar vor North Platte ein. Als wir aus dem Bus stiegen, schlug uns eine solch stickige Hitze entgegen, daß die Kinder sofort trotzig und quengelig wurden.


  »Guckt mal«, sagte Barbara und deutete auf einen Swimmingpool, der unpassenderweise zwischen eine Scheune und ein Feld Sojabohnen gequetscht worden war. Wenn eine heiße Brise aufkam, schwappte der Gestank von Chlor und Dung zu uns herüber. »Niemand ist drin. Das könnte also euer privater Pool werden!«


  Ich berührte Barbara am Arm. »Was meinst du? Willst du wirklich hierbleiben?« Der Campingplatz machte einen schäbigen Eindruck, Wohnwagen und Zelte stapelten sich praktisch übereinander. Wäsche hing zum Trocknen auf Leinen, die kreuz und quer zwischen den Wagen gespannt waren. Das Wort »Büro« war über die Tür eines altersschwachen Holzhauses gemalt, wo es in altersschwachen Automaten Cola, Süßes, Chips und lebende Köder zu kaufen gab.


  »Ich will schwimmen gehen, Mami«, sagte Jana und versuchte ihr T-Shirt über den Kopf zu ziehen. Es steckte fest, so daß ihr Haar zurückgezogen wurde und das Hemd ihr wie eine Nonnenhaube über die Schultern fiel.


  »Ich habe gerade meinen Fahrtenschwimmer gemacht«, sagte Amanda zu Libby. »Und du?«


  »Ich habe den Freischwimmer.« Und dann, zur Bestätigung: »Ich habe doch den Freischwimmer, nicht wahr, Mami?«


  »Ja. Du hast gerade den Freischwimmer gemacht, bevor wir abfuhren«, sagte ich, »der Schwimmlehrer wird euch allen gegen Ende des Sommers eure Abzeichen schicken.«


  »Jana kann noch gar nicht richtig schwimmen«, sagte Amanda in einem Ton, der Jana in Tränen hätte ausbrechen lassen können.


  »In Kalifornien werde ich den Freischwimmer machen«, sagte Jana statt dessen im Brustton der Überzeugung.


  Wir gingen einen staubigen Pfad entlang zum Büro, öffneten die Tür und sahen uns einer schwergewichtigen Frau gegenüber, die vor einem Ventilator saß; ihr breites Gesicht schimmerte vor Schweiß, es sah aus wie Zuckerguß auf einem Krapfen. »Na, wie geht es euch denn heute?« fragte sie dumpf. Sie schien mit dem Stuhl verwachsen zu sein, paralysiert von der Hitze.


  »Haben Sie noch einen freien Platz für heute nacht?« fragte Barbara. »Wir haben nur einen Bus, keinen Caravan.«


  »Hmmm-hmmm.«


  »Oh, gut«, meinte Barbara munter. Als die Frau nicht antwortete, fügte sie hinzu: »Wir würden gerne heute nacht hierbleiben.«


  »Also nur eine Nacht?« fragte die Frau.


  »Ja, nur eine Nacht«, sagte Barbara und nahm einen Stift aus ihrer Tasche, um sich in ein zerknittertes Gästebuch einzutragen. Über unseren Köpfen schwebten unzählige Fliegenfänger wie eine Partydekoration von den Dachbalken herunter. Hunderte von kleinen Insektenkörpern klebten an jedem Leimstreifen. Ich fragte mich, ob irgend jemand hier wohl länger blieb als eine Nacht. Oder ob irgend jemand auch nur freiwillig herkäme, außer auf der Durchreise.


  Die Frau zeigte uns eine fleckige Karte und machte einX auf einem Fleck in der hintersten Ecke. »Das ist Ihr Platz«, erklärte sie uns, »direkt neben dem Swimmingpool. Es ist Nummer19. Also direkt neben Nummer18.«


  »Hmmm, wie kommt es, daß niemand im Pool ist?« fragte ich zögernd. »Können wir darin schwimmen?«


  »Sicher. Nur zu.«


  »Ich meine, ist er sauber?«


  »Sauber?«


  »Ich meine, wurde er gechlort und gereinigt… so etwas meine ich, wissen Sie«, stotterte ich und dachte dabei an Pilzerkrankungen aller Art.


  »Meine Gü… ich glaube schon«, sagte die Frau. Dann wandte sie sich um und schrie auf eine verschlossene Tür im Hintergrund des Büros zu: »Verne, ist der Pool sauber? Verne?« Als niemand reagierte, antwortete sie für ihren Verne. »Ich glaube, der Pool ist ziemlich sauber.«


  An der hinteren Wand befand sich ein großer Glaskäfig, der mich an die Schlangenkäfige im Bronxer Zoo erinnerte. Als ich noch sehr klein war –wahrscheinlich ungefähr so alt wie Libby–, blieb meine Mutter bei den jüngeren Geschwistern zu Hause, und mein Vater nahm mich mit in den botanischen Garten oder den Zoo und zelebrierte mit mir seine »Vater-Tochter-Tage«, wie er es nannte. Hier enthielt der Glaskäfig ein Huhn. Vielleicht war es auch ein Hahn– eine häßliche Kreatur mit stumpfen, schmutzigen Federn und tumorartigen roten Hautwülsten unter dem Schnabel. Der Vogel stolzierte mit übertriebenen Bewegungen durch den Käfig, eine schuppige Klaue vor die andere, gestelzt wie eine Hühner-Karikatur. »Wollt ihr Mädchen Hector tanzen sehen?« fragte die Frau. An der Seite des Käfigs war ein Schild angebracht: SEHT WIE HECTOR TANZT NUR 25 CENTS; ein Münzschlitz war mit einem Plastikbehälter verbunden, in dem blaßgelbes Futter lag.


  Als Hector spürte, daß ihm unsere Aufmerksamkeit galt, hielt er inne und starrte übellaunig auf die Kinder, die ihre Nasen dicht ans Glas gepreßt hatten. Libbys Gesicht war nur wenige Zentimeter von seinem spitzen Schnabel entfernt; instinktiv zog ich sie zu mir heran.


  »Nur einen Vierteldollar«, bettelte die Frau, »ihr müßt nur einen Vierteldollar in den Schlitz werfen, und dann könnt ihr sehen, was Hector macht!« Sich als die Agentin des Hähnchens zu engagieren schien die Frau zum Leben zu erwecken, und sie erhob sich aus dem Stuhl, kam zum Schaukasten herüber und schnippte mit den Nägeln gegen das Glas. »Hey du, Hector! Hey, mein Junge!«


  Daraufhin scharrte Hector abwechselnd mit dem linken und dem rechten Bein, in einer Art vor-aerobischer Aufwärmübung.


  Barbara hatte schon ihre Brieftasche gezückt und suchte nach Kleingeld. »Schaut ihn euch an«, forderte sie die Kinder auf. »Er weiß, daß wir ihn gleich füttern werden. Ist das nicht ein kluges Hähnchen?«


  Jana berührte das Glas mit ihrer schwitzenden Handfläche. »Hier, Hähnchen. Kikerikiki.«


  Ich spürte, wie sich mein Gesicht zu einer Maske des Abscheus verzerrte– der Gesichtsausdruck meiner Mutter. »Goyischa«, würde sie ein tanzendes Hähnchen bezeichnen– auch wenn nicht ganz klar war, warum die Goyim, also Nichtjuden, etwas mit dieser spezifischen Erscheinung zu tun haben sollten. »Goyischa« war ihre ständige abfällige Bezeichnung für alles, was sie für geschmacklos, für kommerzielles Ausschlachten von Riten, für ungesunde Ernährung oder sonstwie für gefährlich hielt. Paraden, Ballkleider aus Organza, der 4.Juli, Schinkensandwiches aus Weißbrot und reisende Zirkustruppen waren goyischa. Motorräder und Gewehre, zu denen sich meine Brüder eine Zeitlang hingezogen fühlten, waren goyischa. Das Abenteuerland wäre es ganz sicherlich. Vielleicht auch die Pfadfinderinnen.


  Barbara drückte Jana einen Vierteldollar in die Hand und zeigte ihr den Schlitz. Als die Münze fiel und Jana mit einiger Anstrengung den Knopf drehte, der den Futterbehälter anstieß, bebte Hectors dünne Hühnerbrust sichtlich vor Erregung. Die Maiskörner glitten einen schmalen Plastikschlauch hinab, wurden jedoch aufgehalten, bevor sie den Boden des Käfigs erreichten, weil sich eine dünne Metallscheibe davorschob. Hectors Trick bestand darin, rhythmisch vor und zurück zu laufen, so daß die Wucht seiner Bewegung die Scheibe hin- und herwackeln ließ und das Futter freigab. »Na los, mein Junge«, ermunterte ihn die Frau, als Hector seinen verrückten Tango begann. Schließlich hatte Hector sein ganzes Futter herausgepumpt und zu einem hübschen Häufchen in der Ecke des Käfigs geschichtet und pickte es nun zufrieden auf.


  »So ein Hühnchen aber auch«, sagte Libby und griff damit Worte aus ihrem derzeit beliebtesten Vorlesebuch auf.


  


  Kisten mit Angelzeug und bunte Köder waren auf dem Picknicktisch des Campingplatzes Nummer18 ausgebreitet, und mehrere Angeln lehnten gegen einen silbernen Campingbus mit Missouri-Kennzeichen. Auf einer Seite prangten Aufkleber von Orten wie Acapulco und Bemidji, Minnesota, und ein Schild, das verriet, daß FISCHER AN BORD waren. Niemand war zu sehen.


  »Ich will angeln gehen«, sagte Jana und betrachtete die Ausrüstung.


  »Zuerst gehen wir schwimmen«, sagte Barbara fröhlich, als sei dies nur der Beginn einer langen Liste geplanter Abenteuer. Wir nahmen unsere Koffer vom Dach und zwängten uns alle in den Bus, um uns umzuziehen. Meine Mutter hatte für Libby in irgend so einer protzigen New Yorker Kinderboutique einen gerüschten Bikini gekauft, und ich versuchte sie zu überreden, nur das Unterteil anzuziehen. »Ohne dieses dumme Oberteil wirst du dich viel wohler fühlen«, sagte ich und hielt den dürftigen BH-Teil, der um den Hals geschlungen werden mußte, mit spitzen Fingern in die Höhe.


  »Das ist kein dummes Oberteil«, sagte Libby. »Man muß das Ganze zusammen anziehen.«


  »Das mußt du keineswegs. Du brauchst nur dann ein Oberteil, wenn du Brüste hast.«


  »Ich habe Brüste«, sagte Libby indigniert. »Zwei Brüste.« Sie bedeckte jeden der beiden kleinen braunen Kreise mit der Spitze eines Zeigefingers.


  Amanda zog sich vollständig aus und auf ihren Sitz zurück. Mit sechs Jahren hatte sie schon ihren Babyspeck verloren, ihr Po und ihre Oberschenkel waren so wohlgeformt, daß man schon ahnen konnte, wie gut sie als Erwachsene aussehen würde. Sie streckte sich sinnlich, bog den Rücken nach hinten und legte die Hand zwischen die Beine, um sich dort zu reiben.


  »Ich habe dir doch von Dr.Stuart erzählt, nicht wahr?« fragte ich Barbara und durchwühlte meinen Koffer auf der Suche nach meinem Badeanzug. »Mein Literaturprofessor im College?«


  »Der mit den Kinderpornos?«


  »Gott, hättest du das für möglich gehalten?«


  »Was ist Kinder-Korno?« fragte Libby.


  »Au ja, ich will auch was essen«, rief Jana, »können wir uns ein paar Chips aus der Maschine holen?«


  »Oh, ich habe deine Narbe nie gesehen«, stellte Barbara fest und blickte auf das feine rosafarbene Kreuz auf meiner linken Brust. »Gar nicht schlecht. Sieht aus wie ein kleiner Stern.«


  Im letzten Frühjahr, an einem regnerischen Samstagmorgen, hatte ich einen Knoten entdeckt. Ich war nie gut in diesen Selbstuntersuchungen– obwohl mir immer klar war, daß ich sie machen sollte. Es ist nicht so, daß ich nicht daran denke. Doch dann fange ich an und werde ganz kribbelig vor Angst. Wirklich. Mir wird ganz komisch im Kopf, und um ein Haar falle ich in der Dusche ohnmächtig um. Oder ich beginne daran zu denken, wie es wohl wäre, tatsächlich einen Knoten zu finden, und natürlich wäre das immer gerade im ungeeignetsten Augenblick, weil ich genau an diesem Abend auf ein Fest eingeladen sein würde, und dieser Knoten würde mir den ganzen Abend versauen. Also taste ich ein bißchen herum, aber eher schlecht als recht. Das ist keine Entschuldigung, ich weiß.


  Diesmal fand ich einen Knoten, aber auf sehr lässige Weise, als ich im Bett lag und ein Buch las und meine Hand leicht auf meiner Brust ruhte. Unter dem dünnen Nachthemd, unter dem dritten Finger meiner rechten Hand war ein Knoten. Er war rund und hart wie eine getrocknete Erbse. Das, wußte ich, war ein Zeichen für Bösartigkeit, denn genauso wird ein Krebsknoten beschrieben. Nicht weich und gallertartig, sondern rund und hart wie eine getrocknete Erbse.


  Ich lag da im Bett und sah zu, wie meine Hand zum Radiowecker hinüberreichte, und stellte mir das ganze Szenario vor– vom Knoten zum Abnehmen der Brust, wie mein Haar von der Chemotherapie ausfallen würde, wie ich im Krankenhaus im Sterben lag, Jesse an meiner Seite, die Beerdigung. Meine Eltern würden sich davon nie erholen. Ich stellte mir vor, wie sie mit tiefliegenden Augen und unter dem Einfluß von Beruhigungsmitteln vor meinem Sarg hertaumelten. Wäre Libby schon groß genug, um alles zu verstehen? Ich stellte mir vor, daß Jesse sie morgens für den Kindergarten anziehen und ihr unpassende Haarspangen in ihr verfilztes Haar schieben würde. Daß er vergessen würde, ihr im Winter Handschuhe anzuziehen.


  Von Schluchzen geschüttelt, wählte ich Barbaras Nummer.


  »Nun beruhige dich mal, Sharon. Die meisten Knoten sind nicht bösartig, das weißt du doch. Wo ist Jesse?«


  »Er ist mit Libby ins Einkaufszentrum gefahren und kauft sich ein Paar neue Tennisschuhe«, stammelte ich. Wir waren in diesem Winter gerade einem Hallentennisclub beigetreten und hatten damit begonnen, gemischtes Doppel zu spielen. Jetzt müßte sich Jesse eine neue Partnerin suchen. Ich stellte mir vor, wie er ihr meinen schönen Prince-Pro-Schläger überreichte.


  »Bleib, wo du bist«, kommandierte Barbara, und ich sank gehorsam zurück unter die Bettdecke und horchte auf das Geräusch ihres Wagens in der Auffahrt.


  Wenige Minuten später war sie da. Ich erinnere mich noch, wie sie meinen Knoten mit ihren Fingern ertastete.


  »Hmmm«, sagte sie und runzelte die Stirn.


  »Was hältst du davon?« fragte ich. Da sie Krankenhaus-Ausrüstungen verkauft, verlangte ich von ihr gewisse medizinische Kenntnisse.


  »Fühlt sich an wie ein Knoten«, sagte sie und drängte mich hinaus ins Auto.


  Als wir in der Klinik ankamen, nahm sie alles in die Hand. Irgend jemand erzählte etwas von Krankenversicherung und der Notwendigkeit eines Überweisungsscheines vom Gynäkologen und daß das Labor samstags um eins zumache und zwei Frauen mit knotigen Brüsten bereits vor mir warteten. Ich hörte Barbara zäh verhandeln, auf diese selbstbewußt-verantwortliche Weise, die ich manchmal bewundernswert, manchmal penetrant finde. Ich hörte sie etwas über meine zerbrechliche psychische Gesundheit zu einer Krankenschwester sagen und daß ich unmöglich bis Montag warten könnte. Währenddessen verkroch ich mich in einen Plastikstuhl und versuchte, verstört auszusehen.


  Dann wurde ich zu einer grünen Zelle geführt, wo eine Maschine meine Brust wie einen Pfannkuchen zwischen zwei kalten Stahlblöcken platt drückte. »Sie haben gerade genug«, sagte die Schwester und blickte zufrieden drein. Sie fuhr fort, mir zu erklären, daß großbrüstige Frauen Probleme bekämen, weil ihre Brüste über die Begrenzungen der Maschine hinausquollen, während manche Frauen »kaum genug haben, um anständig Halt zu bieten«. Ich sog scharf den Atem ein und regte mich nicht, während sie hinter den Wandschirm ging und ein Bild von meiner genau genügend großen Brust machte.


  Der Arzt hielt meinen Knoten für eine Zyste, beraumte allerdings eine Biopsie an– »nur für den Fall«–, ein paar Tage später sollte die Operation sein. So endete ich also in einem Krankenhausnachthemd in einem Krankenhausbett– auch wenn ich als ambulante Patientin nicht übernachten durfte. Als ich ins Zimmer zurückgerollt wurde, saß Jesse schon dort mit Barbara, die einen Strauß Luftballons in der Hand hielt. Später ging Jesse zum Wagen, und ich stand auf, damit mir Barbara in die Kleider helfen konnte. »Ich hätte es nicht ertragen, wenn dir etwas zugestoßen wäre«, flüsterte Barbara, als sie mich umarmte und die Ballons zur Decke schwebten.


  


  »Es tut mir leid, daß ich vorhin so schnippisch war«, sagte ich jetzt, als wir nebeneinander saßen und unsere Füße ins Wasser baumeln ließen. Der Swimmingpool war tatsächlich kristallklar, ein Teil war mit einem Seil abgetrennt, so daß die Mädchen dort stehen konnten, Libby und Jana allerdings nur auf Zehenspitzen. Auf der anderen Seite hatte jemand einen Reifen liegenlassen. Er war riesig, als stamme er von einem Sattelschlepper. Barbara rollte ihn in den Pool, und alle drei Mädchen setzten sich darauf, lehnten sich zurück und sonnten sich wie kleine Meerjungfrauen auf einem großen schwarzen Felsen.


  »Mir tut es auch leid«, sagte Barbara, »ich bin so zerstreut.« Sie lehnte sich auf die Ellbogen zurück, so daß ihre Bauchmuskeln sich strafften. Sie trug einen roten Bikini mit kleinen weißen Kringeln. Er erinnerte mich an Campbells Tomaten-Buchstaben-Suppe. »Du findest, ich hätte mir das Ganze besser überlegen sollen, stimmt’s?«


  »Ich wünschte, du hättest es mir früher gesagt, das ist alles. Ich wußte nicht, daß du todunglücklich warst.«


  »Sharon, das habe ich mir nicht einmal selbst eingestanden. Ich glaube, einem Teil von mir war es die ganze Zeit nicht bewußt. Und dann wachte ich eines Tages auf und sagte, das ist es, was ich tun muß. Ich weiß nicht, ob du das verstehen kannst.«


  »Glaubst du, daß ich alles auf die Goldwaage lege?« fragte ich verletzt. In Wirklichkeit hatte ich die Auswirkungen von Barbaras Entscheidung seit Wochen in meinem Kopf hin- und herbewegt. Nun erinnerte mich die dauernde Anwesenheit der Kinder an einen weiteren Aspekt der Wirklichkeit. Andrew hatte niemals mit Kindern gelebt. In meinen Augen sprach es gegen Andrew, daß er niemals Kinder hatte. Ich weiß, es ist ein Vorurteil, aber insgeheim denke ich: Menschen, die keine Kinder haben, sind irgendwie nicht vollständig. Sie scheinen mir ungewöhnlich viel Zeit mit solchen Fragen zu verbringen wie, den richtigen Wein zum Essen auszusuchen. David war ein guter Vater. Barbara mußte das zugeben.


  »Sharon, du bist die beste Freundin, die ich je hatte«, sagte Barbara und planschte mit den Füßen im Wasser; wie in Zeitlupe flogen bei jeder ihrer Fußbewegungen schimmernde Tröpfchen durch die Luft. »Deine Meinung zählt für mich.«


  »Ich weiß.« Ich blickte auf meine Beine. Zarte Silberstreifen glänzten genau an den Stellen, wo der Badeanzug meine Hüftknochen berührte.


  »Würdest du mir etwas sagen, ganz ehrlich?« fragte Barbara.


  »Was?«


  »Also, nehmen wir einmal an, David und ich wären noch zusammen, aber wir alle wären älter –die Kinder groß und aus dem Haus–, und dann würden Jesse und ich sterben…«


  »Ihr würdet zusammen sterben?« unterbrach ich.


  »Na ja, nicht unbedingt. Also gut. Sagen wir einmal, zusammen. Wir würden alle zusammen essen gehen, und Jesse und ich würden auf der Rückfahrt mit dem Auto tödlich verunglücken. Okay?«


  »Na gut.«


  »Also, was ich wissen will, ist– würdest du David heiraten?«


  »Ob ich David heiraten würde?«


  »Ich meine, könntest du David heiraten? Kannst du dir vorstellen, mit ihm glücklich zusammenzuleben?«


  Ich stellte mir David und mich vor, wie wir zusammen in einem Seniorenwohnheim in Florida alt würden. David, grauhaarig und gebeugt, an seinen antiken Uhren bastelnd und ich das gemeinsame Heim neu einrichtend und mein Tennis verbessernd. »Ich weiß nicht«, sagte ich wahrheitsgemäß. Dann dachte ich näher darüber nach, und die Vorstellung wurde mir immer angenehmer. Wir würden älter sein, also wäre die sexuelle Anziehung nicht mehr so wichtig. David hatte eine Reihe guter Eigenschaften. Er war ein guter Koch und betrachtete die Küche nicht als fremdes Territorium, wie es Jesse ärgerlicherweise tat. Auch interessierte sich David nicht für die Sportschau. Ich stellte mir friedliche Sonntagnachmittage vor, ohne das Dröhnen eines Fußballspiels im Hintergrund. »Ich glaube, ich könnte es«, erklärte ich.


  »Und was ist mit Jack Silver?«


  »Was soll mit ihm sein?«


  »Könntest du mit dem auch leben?«


  »Mit ihm und David?«


  »Nicht mit beiden zusammen. Ich meine, könntest du dir vorstellen, glücklich mit Jack Silver verheiratet zu sein?«


  »Ich habe Jack Silver seit fünf Jahren nicht gesehen. Ich weiß nicht einmal, wie er jetzt ist.«


  »O doch, du weißt es«, sagte Barbara.


  »Du hast recht«, gab ich zu. Trotz der seltenen Briefe und Anrufe kannte ich Jack immer noch. Ich dachte an ihn, wie federnd elastisch und stets hoffnungsfroh er war, voller guter Absichten. Doch es gab etwas an Jack, das keine Mitte hatte, etwas, das ihn dazu verleitete, allen möglichen Trends anheimzufallen und zweifelhaften Führern nachzueifern. Als wir noch zusammen im College waren, schien mir das noch gefährlicher. Jetzt war er herunter von den Drogen, verheiratet und erfolgreich, seine einzige Leidenschaft im Augenblick war seine junge Vaterschaft.


  »Bist du aufgeregt, ihn wiederzusehen?« fragte Barbara.


  »Ich weiß nicht. Vielleicht, wenn noch ein paar Jahre mehr vergangen wären, würde ich mir ein wenig Sorgen machen, wie ich mich über die Zeit gehalten hätte. Jetzt freue ich mich eher auf Jack«, sagte ich.


  »Na ja, ich meine ja nur, weißt du, wenn die Anziehung immer noch da wäre… Hast du dich jemals gefragt, was passiert wäre, wenn du ihn geheiratet hättest?«


  »Wir wären schon geschieden«, antwortete ich schnell. »Bei ihm zu bleiben hätte bedeutet, seine ganzen Drogen-Trips mitzumachen und von ihm durch Indien geschleppt zu werden.« Jack und seine erste Frau, Marcy Klupperman, waren beide Sikhs geworden; irgendwo in einer Schublade habe ich ein Foto von ihnen, weißgekleidet und mit Beatlefrisur, wie sie vor ihrem Ashram stehen. Ich bin sicher, einer der Gründe, warum Jesse nie fähig war, sonderlich eifersüchtig auf Jack Silver zu sein, ist, daß er ihn nie als ernsthaften Rivalen betrachtet hat. Ich glaube, das habe ich Jesse ein wenig nachgetragen. Möglicherweise hatte ich deshalb Anfang des Jahres Jacks jüngstes Familienfoto –auf dem er wie ein gutbürgerlicher Anwalt aussah– ein paar Tage auf unserem Nachttisch liegenlassen. Doch ich wußte, selbst wenn Jesse tatsächlich irgendwelche Vorbehalte hatte, weil ich auf dieser Reise bei Jack vorbeifuhr, würde er es niemals zugeben.


  »Ich glaube nicht, daß ich jemals mit Jack Silver verheiratet sein könnte«, erklärte ich Barbara. Ich sah mich selbst in dem millionendollarteuren Haus, das Jack in seinem Brief beschrieben hatte– ganz aus Glas, unmittelbar an den Hang eines Canyon gebaut. Es schien mir eine unsichere, wenn auch glamouröse Existenz.


  Als wir zu unserem Standplatz zurückkamen, briet ein älterer Mann von Nummer18 gerade einen Fisch über dem Feuer. »Oh, das riecht wunderbar!« rief Barbara, als wir näher kamen.


  »Rotbarsch«, sagte der Mann und wendete den brutzelnden Fisch mit einem Spatel.


  »Haben Sie den heute gefangen?« fragte Barbara, wobei sie ihn anblickte, nicht den Fisch. Etwas an der Art, wie Barbara Männern direkt in die Augen sieht, macht mich manchmal nervös. Ich wußte, der Mann würde uns etwas von dem Fisch anbieten.


  Eine Frau kletterte vorsichtig, eine Stufe nach der anderen, aus dem Campingbus. »Wayne, willst du Bier oder Sprudel?« rief sie. Als sie sah, daß wir uns auf den Weg zu unserem Bus machten, winkte sie uns mit einer knappen Bewegung, wie es Babys tun, wenn sie aufgefordert werden, winke, winke zu machen.


  Barbara und ich bereiteten ein improvisiertes Abendessen zu– Schinkenbrote und kleingeschnittenes Gemüse. Ich brachte das Essen heraus auf den Campingtisch und teilte Papierteller aus, wobei ich die schwarzen Fliegen verscheuchte, die zu dieser Jahreszeit den Mittelwesten besonders schlimm heimsuchen.


  Die Kinder schlenderten hinüber zum Feuer und umringten den Mann schweigend. »Nanu, wie kommt’s, daß ihr Mädchen alle naß seid?« fragte der Mann lächelnd. »Es regnet doch gar nicht.« Er blickte zum Himmel hinauf, als ob er sich dessen noch einmal versichern wollte.


  Amanda trat als Sprecherin einen Schritt vor: »Wir sind im Pool schwimmen gegangen. Wir sind alle getaucht.«


  Der Mann rief seiner Frau zu, den Rest des Fisches herauszubringen, und sie kam und brachte einen Teller sorgfältig gesäuberter Fischfilets. »Ich werde euch ein paar aufbraten«, sagte er zu uns, »unser ganzer Gefrierschrank ist schon voll damit.« Die Frau ging hinüber, stellte sich neben das Feuer und reichte ihrem Mann den Teller. Sie sahen beide gleich aus, beide hatten duftig-weiches graues Haar und trugen randlose Brillen. Bevor wir protestieren konnten, hatte der Mann den Fisch, den er für sich selbst gebraten hatte, auf unseren Tisch gestellt. Dann ging er zurück zum Feuer und briet den Rest. »Versucht das mal«, kommandierte er, und brav setzten wir uns alle und begannen zu essen.


  Der Fisch war köstlich, außen knusprig und innen butterweich. Libby und ich teilten uns einen Teller; ich pickte das Fleisch auf die Gabel und suchte es mit den Fingern nach Gräten ab.


  Sobald es dunkel wurde, legten wir uns schlafen. Ich blickte durch das offene Glasdach unseres Busses. So viele Sterne waren da draußen am Himmel– wie lauter kleine Lichtpfützen. Ich kuschelte mich tief in meinen Schlafsack und erinnerte mich, daß ich das letzte Mal bei unserer Campingreise zu den Shosh-a-pee-Fällen darin geschlafen hatte. Jesse und ich hatten unser Zelt auf unebenem Boden aufgebaut, so daß wir beide langsam, aber sicher in eine Ecke rutschten. David briet Steaks über dem Grill und fragte uns todernst, wie wir sie wollten; roh, halbroh oder durchgebraten; obwohl sie alle genau gleich aussahen, als sie fertig waren.


  David war begeistert. Er hatte sich eine Ausrüstung zur Bestimmung von Steinen und Mineralien besorgt und breitete alle Gesteinsproben auf dem Campingtisch aus. »Schaut euch das an«, forderte er die Mädchen auf, »laßt uns mal versuchen herauszufinden, was das ist.«


  Ich stellte mich dazu und überlegte mit. Mit Ausnahme des Amethysten, der leicht an seiner lila Farbe zu erkennen war, und des schwarzen Muskovits sahen alle anderen Steine einfach wie Steine aus. Manche waren sandig und grau, andere quarzig und durchsichtig. Doch hauptsächlich sahen sie aus wie Steine, glatt und ununterscheidbar.


  »Diese Steine sind so verschieden wie wir«, sagte David und rollte zufrieden ein paar Exemplare auf seiner Handfläche herum. »Man muß sie kennenlernen. Schaut euch den an.« Er hielt Amanda ein Stückchen Stein hin. »Ein Konglomerat. Es besteht aus kleinen Sandkörnchen, die zusammenhängen. Siehst du diese Kieselsteine?« sagte er, als sie angestrengt in ihre Hand schaute. Libby gab er einen weißen Stein. »Und der da. Probier ihn mal mit der Zunge, Libby.«


  Vorsichtig leckte sie daran. Dann noch einmal. »Er ist salzig!« schrie sie und reichte ihn Jana weiter, die auch einmal probieren wollte.


  »Das ist ein Halit. Man erkennt ihn daran, daß er salzig ist«, erklärte David, und seine intelligenten blauen Augen glitzerten hinter den Brillengläsern. »Und jetzt Sharon: Was ist das?« Er gab mir einen schmalen Silberstreifen, der sich leicht feucht und fast fettig anfühlte. Er war so weich, daß ich mit dem Fingernagel kleine Stückchen davon abkratzen konnte. »Fühlt sich irgendwie pudrig an«, sagte ich.


  »Talkum«, sagte David zufrieden. »Hier, Mädchen. Wollt ihr es fühlen? Daraus wird Babypuder gemacht.« Er reichte das Talkumstück weiter. »Und was ist damit?« Er hielt einen Rosenquarz ins Licht. »Ist er nicht wunderschön?«


  Bald wurde es den Mädchen langweilig, und David nahm sie mit auf einen Spaziergang zum Rand des Wasserfalls, um ihn in der Dämmerung zu betrachten. Amanda und Libby bei der Hand, Jana huckepack auf ihm, so ging er langsam den Hügel hinauf. Jetzt dröhnten mir Davids Worte in den Ohren: Warum tut sie das? Verstehst du, warum sie das tut?


  


  Kapitel11


  Alle schliefen noch fest, als ich in der Dämmerung mit einem Ruck aufwachte. Ich hatte einen steifen Hals und war von einem Alptraum naßgeschwitzt. Obwohl die Fenster geöffnet waren, hatte man im Bus ein beengtes Gefühl, die Luft war beschwert mit der Aura des Schlafes. Ich hatte von Dr.Sevidi geträumt, einem Mathematiklehrer aus meinem ersten College-Jahr. Dr.Graves Stuart, der Lehrer für englische Literatur, der in Kalifornien verhaftet worden war, kam auch in meinem Traum vor, als finstere Gestalt, der seitlich auf einem Regiestuhl saß und immer wieder »Schnitt!« brüllte. Unter dem Vorwand, Nachhilfekurse für Studenten zu geben, hatten die Professoren ihre Klassenräume mit verschiedenen Kostümen und Kameras ausstaffiert, um Pornofilme zu drehen. Es war eine Szene wie aus einem Fellini-Film: Frauen mit riesigen Brüsten rollten sich über die Tische, nackte Mädchen ritten auf anderen nackten Mädchen wie auf Pferden die Gänge auf und ab. Dr.Sevidi hatte mich am Handgelenk gepackt und war dabei, mich in einen dunklen Schrank zu ziehen. Es war einer jener Träume, in denen man zu schreien versucht, es aber nicht fertigbringt; man kann den Mund nicht weit genug öffnen, um auch nur einen einzigen Laut hervorzubringen. Mit den Augen signalisierte ich den anderen Mädchen, mir zu helfen, aber sie lächelten nur vage und ritten weiter aufeinander durchs Zimmer. Als Dr.Sevidi mich –die ich stumm, aber heftig kämpfte– in Richtung auf den Schrank zog, las ich die Namen Jesse Burke und Jack Silver auf einem Computerausdruck: Es war die Bestelliste derjenigen, welche die Filme in Auftrag gegeben hatten. Ich dachte: O mein Gott, und Dr.Sevidi nickte böse und bestätigte, ja, Jesse und Jack waren auch daran beteiligt. »Nein, nein!« schrie ich und warf den Kopf von einer Seite auf die andere bei dem Versuch, seinem Schraubstock-Griff zu entkommen. Es war wie die schreckliche Erkenntnis in Horrorfilmen, wenn die Unschuldige schließlich alles miteinander in Verbindung bringt und erkennt, daß alle Menschen, denen sie jemals über den Weg getraut hat –ihre Freunde und Familie, die Polizei, der freundliche Nachbar–, sich gegen sie verschworen haben und in Wirklichkeit ihre Feinde sind. Ich erwachte mit rasendem Herzklopfen und hörte das verrückte Gezwitscher der Vögel und in einiger Entfernung das Grollen der Landmaschinen. Der Traum hing noch ein paar Minuten in der Luft wie ein schlechter Geruch, dann löste er sich auf. Ich legte mich wieder zurück und schloß die Augen, Sevidis Gesicht schwamm noch vor mir. Ich dachte, wie seltsam es war– zehn oder zwanzig Jahre denkt man nicht an bestimmte Menschen, und dann plötzlich tauchen sie in einem Traum auf, deutlich wie eine Zeitungsschlagzeile. Es muß eine Art unbewußtes Archiv geben, in dem solche Erinnerungen aufbewahrt werden, damit sie uns bei solchen Gelegenheiten wieder vor Augen treten können. Und es war tatsächlich Dr.Sevidi in meinem Traum gewesen, mir so vertraut wie jemand aus meinen Familienfotoalben.


  Er war ein kriecherischer Mann gewesen. Ich erinnere mich noch an seine Hände mit den langen wurmartigen Fingern und an seine strahlend weißen, gleichmäßig geformten Zähne, mit denen er beim Lächeln aussah wie ein Hund kurz vorm Zubeißen.


  Ich hatte damals dieselben Probleme mit der Mathematik wie später mit der Physik. Wir verbrachten einen Großteil des Semesters damit, sogenannte Venn-Diagramme herzustellen, in denen nach Art der Mengenlehre Kreise andere Kreise überlappten, die offene und geschlossene Gruppen darstellen sollten. Bei jeder Übung mußte ich so oft radieren, daß die Blätter regelmäßig mit einigen Löchern versehen waren, wenn ich sie abgab.


  Die Nachhilfestunden fanden abends statt, in einem Konferenzraum im Mathematikgebäude, direkt gegenüber Sevidis Büro. Kurz vor der Prüfung kam ich einmal früher, weil ich mich nach meiner Note erkundigen wollte. Genauer gesagt, ich wollte um meine Note betteln. Am Ende des Semesters hatte ich fast genug Punkte gesammelt, um den niedrigsten Wert in Sevidis Notenspiegel zu erreichen.


  »Kann ich noch irgend etwas tun, um Extrapunkte zu bekommen?« fragte ich, als Dr.Sevidi langsam mit seinem Stuhl um den Schreibtisch herumrollte. Um interessiert zu wirken, fügte ich noch hinzu: »Ich glaube, daß ich diese Konzepte jetzt sehr viel besser verstehe. Ich brauchte nur etwas länger dazu.«


  An diesem Tag trug ich ein Minikleid mit blaugoldenem Muster auf hellblauem Hintergrund. Ich erinnere mich noch genau an das Kleid, an die Farben und wie kurz es war, denn Dr.Sevidi sagte: »Dieses helle Blau paßt genau zu Ihren Augen«, als er meinen bloßen Schenkel tätschelte. Er berührte mich irgendwo zwischen meinem Knie und dem Schritt.


  Ich saß einen Moment da und blickte auf mein Bein, fühlte mich irgendwo ganz weit entfernt, als ob seine leicht gelben, langen Finger das Bein eines anderen Mädchens betatschten. Mein erster Gedanke war banal und unverschämt: »Alles, was ich will, ist ein Befriedigend.«


  Ich erinnere mich noch genau, daß er wie eine Bratwurst roch, als er sich vorbeugte und mich hündisch angrinste. »Und ich habe mir sehr viel Mühe gegeben, mich auf die Prüfung vorzubereiten«, sagte ich, wobei ich mich so weit zurücklehnte, wie es nur irgend ging, ohne hintenüberzufallen.


  Plötzlich hörte ich Geräusche auf dem Flur, Füße scharrten, und Mädchen kicherten. Abrupt verfinsterte sich sein Gesichtsausdruck. Er blickte mich eine Weile mit seinen kalten, flachen Augen an, dann schob er seine Papiere auf dem Schreibtisch zusammen. »Ich bin sicher, Sie werden Ihr Befriedigend bekommen, Miss Roth«, sagte er und klang plötzlich so sauber und professionell, daß ich dachte, vielleicht habe ich es mir nur eingebildet, daß er mich angefaßt hat. Ich legte meine gefalteten Hände auf die Stelle an meinem Bein, wo seine Hand sich befunden hatte. Aus lauter Höflichkeit blieb ich dort sitzen wie eine Statue, bis er mich entließ, indem er auf seine hochnäsige Art sagte, es sei jetzt Zeit für ihn, zur Nachhilfestunde zu gehen, er hoffe, ich würde aufmerksam zuhören, weil er Prüfungsmaterial bespreche.


  Ich hatte nie jemandem davon erzählt, weil ich tatsächlich nicht wußte, was es da zu erzählen gab. Aber jetzt, Jahre später, erinnerte ich mich daran, wie peinlich berührt ich gewesen war und daß ich später davon überzeugt war, was in diesem Büro geschah, sei mein Fehler gewesen, weil meine Mathematikkenntnisse so gering waren, mein Kleid so kurz und meine Augen so blau.


  


  Wir versuchten, früh aufzustehen, damit wir es schaffen würden, nachmittags in Boulder zu sein. Es war heiß, aber nicht so feucht wie am gestrigen Tag, und die frühe Morgenluft hatte eine saubere, ländliche Frische. Die Kinder waren glücklich, weil sie die Fruchtpastete und die frischen Erdbeeren essen konnten, die wir in einem Supermarkt in Iowa gekauft hatten; Barbara und ich waren glücklich, weil die Duschen auf dem Campingplatz stark und heiß waren, genau wie der Kaffee, den uns die Frau im Büro servierte. Als wir hineingingen, um zu bezahlen, saß sie in demselben Stuhl, in dem wir sie am Tag zuvor vorgefunden hatten, unter den blassen Leimruten voller Fliegen. An diesem Morgen trug sie ein baumwollenes Hauskleid mit hellrosa und limonengrünen Streifen und trank aus einer Flasche Orangensaft; all diese Farben verliehen dem tristen kleinen Büro eine festliche Stimmung. Hector das Hähnchen flatterte auf und äugte hoffnungsfroh, als er uns hereinkommen sah, aber keines der Mädchen wollte noch einmal seine Vorstellung sehen.


  »Gibt es hier einen Briefkasten?« fragte ich und hielt ihr eine Postkarte– »Willkommen in Nebraska«– hin, das Bild eines Collies mit drei Welpen auf einem roten Wagen neben einer verwitterten Scheune.


  Die Frau deutete auf einen Drahtkorb auf der Theke. »Die Post kommt nicht vor drei«, sagte sie gähnend. Trotz ihrer hellen und freundlichen Aufmachung war sie so träge wie immer.


  »Ist schon in Ordnung.« Ich schrieb die Adresse des Seniorenheims meiner Großmutter darauf und drehte die Karte noch einmal um. Gestern abend hatte ich mit mir gerungen, ob ich lieber groß schreiben sollte, so daß meine Großmutter in der Lage sein würde, die Karte selbst zu lesen, oder lieber klein, damit sie das Vergnügen hätte, eine längere Botschaft zu erhalten. Ich entschied mich für klein und beschrieb einigermaßen ausführlich die Felder, den Horizont, das Campen unter freiem Himmel und suggerierte damit, wir seien dabei, eine bukolische Wildnis, unberührt von breiten Schnellstraßen und Rasthäusern, zu durchqueren.


  Barbara unterschrieb gerade einen Scheck, als die Tür zum Hinterzimmer geöffnet wurde und ein Mann erschien, einen alten Herd auf einem Rollwagen hinter sich her ziehend.


  »Wenn du zur Müllkippe fährst, Verne, dann nimm die Kanister von dahinten mit«, rief ihm die Frau mit schneidender Stimme zu.


  »Ich fahre nicht zur Müllkippe«, antwortete der Mann ruhig, während er rückwärts durch das Büro ging und vorsichtig den Rollwagen um Hectors Käfig und den vorderen Schreibtisch herumführte. Er hatte das saubere, gute Aussehen eines Gymnasial-Sportlehrers.


  »Und ach, Verne, du mußt unbedingt noch dieses Waschbecken reparieren. Das Waschbecken da hinten am letzten Stellplatz«, sagte die Frau, als er zur Tür hinausging. »Die Leute kamen heute morgen und meinten, es wär’ total verstopft. Hörst du mir zu, Verne?« rief sie ihm durch die Scheibe nach. Falls ja, zog er es vor, nicht zu antworten.


  Als wir hinausgingen, sahen wir, wie er einige Holzstämme auf einen Kleinlaster verlud, eine komplizierte Melodie vor sich hin pfeifend. »Tschüs, die Damen«, rief er, als wir vorübergingen, und nickte uns knapp zu, wobei er mit den Fingern an seine Stirn tippte, als wolle er vor uns salutieren.


  Wir bogen auf die Interstate80 ein, die Sonne im Rücken, in Richtung Ogallala, Nebraska. Ich saß am Steuer, Barbara neben mir hatte die Karte auf dem Schoß und fuhr mit einem Finger auf dem Papier entlang, auf die Stelle zu, wo wir im Südwesten auf den Highway76 nach Colorado stoßen würden. »Glaubst du, daß sie verheiratet sind?« fragte ich Barbara.


  »Wer?« Barbara hielt die Karte auf Armeslänge von sich. »Weißt du was, ich glaube, ich brauche allmählich eine Brille. Ich dachte, das würde mir nicht vor dem vierzigsten Lebensjahr passieren. Scheiße!« Sie bewegte die Karte vor und zurück und blinzelte.


  »Die Frau in dem Büro und dieser Mann. Dieser Verne«, fügte ich hinzu.


  »Sicher. Ganz bestimmt sind sie verheiratet. Hast du das nicht geglaubt?« Barbara ließ die Karte in ihren Schoß sinken und sah mich an.


  »Ich weiß nicht. Sie war so widerlich. Und er– irgendwie attraktiv. Die beiden paßten überhaupt nicht zusammen. Vielleicht war er nur ein Handwerker oder so etwas.«


  »Nein, sie war viel zu bösartig zu ihm, als daß er ein Handwerker hätte sein können«, sagte Barbara, »die beiden sind bestimmt verheiratet.«


  Ich nahm ihr die Karte aus der Hand und las laut: »Ogallala: Achtundvierzig Meilen.« Die Mädchen kicherten und wiederholten den Namen, den sie nicht ganz korrekt hinbekamen. Ooglalla. Ahgolalla. Golly-gollyagla. Barbara begann zu singen. »Ogallala! Ogallala! Sis-bum-bah!« Die Mädchen machten eine Weile mit, bevor sie total ausflippten. Ogle-Buckel. Ogle-Boomer. Ogle-Doofie. Ogla-Pupsie. Libby war ausgezeichnet, wenn es um scatologische Anspielungen ging, über die sie sich sonst immer so aufregte. Amanda konnte mithalten. Ogla-Titti. Ogle-Pipi. Ogle-Arschi.


  Irgendwann überschritten sie die Grenze und »gingen zu weit«, wie es so oft auch den Eltern gegenüber geschieht. Ich glaube, es war Amanda, die ihre Schwester einen Ogle-Doofie-Kopf nannte, was Jana zunächst in ein Wimmern, dann in lautes Geheul ausbrechen ließ. Es geschah so schnell, daß der Spaß sich in Tränen verwandelte, daß ich zweimal in den Rückspiegel schauen mußte, um sicher zu sein, daß Jana nicht mehr lachte. Im Spiegel sah ich Libbys verwirrten Gesichtsausdruck, als sie die schreiende Jana betrachtete. Libby bekam auf dieser Reise eine gute Einführung in die Dynamik der Geschwister-Quälereien.


  »Ich werde ein besonderes Spiel mit Jana und Libby spielen, und Amanda darf dann eine Weile fahren«, sagte Barbara und klang, als ob sie damit die gerechteste Lösung für alle vorgeschlagen hätte. Im Nu war sie über den Kühlschrank nach hinten geklettert, und Amanda quetschte sich an ihr vorbei und ließ sich auf den Vordersitz fallen. Ich schenkte Amanda ein herzliches »Eigentlich-solltest-du-esbesser-wissen«-Lächeln.


  »Fährst du gerne selber, Sharon?« fragte Amanda und beugte sich mit beinahe kollegialer Neugier zu mir herüber.


  »Ja, ich fahre ganz gern«, sagte ich. Es hatte eine ganze Weile gedauert, bis ich mich daran gewöhnt hatte, den VW-Bus zu steuern. Ich mochte den hohen Sitz, er gab mir Halt, und ich fühlte mich bedeutender als in einem normalen Auto, aber ich hatte noch kein Gefühl dafür, wie nahe ich den vor mir fahrenden Wagen war. Ich neigte dazu, riesengroßen Abstand zu halten.


  »Ich fahre oft mit Daddy. Er läßt mich dann lenken.«


  »Manchmal habe ich das auch mit meinem Vater gemacht.« Ich erinnerte mich an sonntägliche Heimfahrten nach den Besuchen bei meiner Großmutter, auf einer der Nebenstraßen des Long Island Expressway, die beinahe unbefahren war. Zum Zeitpunkt der Heimfahrt schliefen die Zwillinge gewöhnlich, ich jedoch wartete auf die Gelegenheit, auf den Vordersitz zu klettern, es mir zwischen den Beinen meines Vaters gemütlich zu machen und den ganzen Weg bis zum Halteschild das Auto zu steuern. Mein Vater tat so, als sei ich es, die das Auto anhielt, indem er es anrief, langsamer zu fahren. Meine Mutter sagte nie etwas, aber die Art, wie sie sich grimmig an den Griff über dem Beifahrerfenster klammerte, verriet ihre Mißbilligung.


  »Wenn Daddy nach Kalifornien kommt, wird er den roten Wagen nehmen«, sagte Amanda.


  »Wenn er nach Kalifornien kommt?« wiederholte ich. Verblüfft blickte ich über die Schulter, doch Barbara hatte sich in ein Bilderlottospiel gestürzt und gerade zwei zusammenpassende Baby-Elefanten aufeinandergelegt.


  »Das rote Auto ist das, was er mich lenken läßt, nicht der VW-Bus. Aber weißt du was?« grinste Amanda. Wenn Amanda lächelte, hatte sie immer noch die kleinen Pölsterchen unter den Augen, die mich daran erinnerten, wie sie als Baby ausgesehen hatte. In den letzten Jahren waren ihre Haare sehr dunkel geworden, fast so schwarz wie Barbaras. Jetzt war sie mit ihren blauen Augen und ihrer blassen Haut ein auffallend hübsches Kind. Sie hatte einen sanft geschwungenen Mund mit sinnlichen Lippen.


  »Nein, was denn?«


  »Das Auto ist gar nicht richtig rot.«


  »Nein?« Für einen Augenblick konnte ich mich nicht an den anderen Wagen der Glassers erinnern, obwohl Barbara damit jeden Tag zur Arbeit fuhr.


  »Kastanienbraun!« sagte Amanda triumphierend, und plötzlich hatte ich ein Bild ihres Toyota vor Augen, mit Janas Kindersitz auf der Rückbank. »Als wir das Auto bekamen, war ich noch zu klein, um das Wort ›kastanienbraun‹ zu kennen. Ich kannte nur das Wort rot. Also ist es bei uns immer noch ›das rote Auto‹. Verstehst du?«


  »Ich verstehe«, versicherte ich ihr, immer noch beunruhigt von ihrer mit Bestimmtheit vorgebrachten Behauptung, David würde mit diesem Auto nach Kalifornien fahren; daß er überhaupt nach Kalifornien käme. Vielleicht hatten Barbara und David schon einen Besuch ins Auge gefaßt. Aber irgendwie bezweifelte ich das.


  


  Wir hielten an und machten eine Picknickpause an einem Stausee, dessen Wasser silberblau glitzerte, lila Wildblumen wuchsen in Büscheln auf den ihn umgebenden Hügeln. Wir ermunterten die Kinder, sich auszutoben, und sie rasten die Hügel hinauf, rollten sanfte, mit Gras bedeckte Abhänge hinunter und ließen sich von uns einen schmalen Pfad entlangtragen. Wir sahen ein Reh an einem Bach trinken und dann vorsichtig von Felsen zu Felsen hüpfen, als ob es sich nicht die Hufe naß machen wollte. Zurück im Bus erzählte ich den Mädchen eine entschärfte Version von »Bambi«. In meiner Geschichte war Bambi ein weibliches Reh. Die Jäger waren nach wie vor gemein, aber Bambis Mutter starb nicht. Am Ende gebar Bambi ein kleines Kitz und lebte glücklich bis an ihr Ende als alleinerziehende Mutter in einem geschützten Nationalpark. Zu diesem Zeitpunkt hatten sich alle drei Mädchen aneinandergekuschelt und schliefen auf der sonnenbeschienenen Rückbank.


  »Du freust dich nicht sonderlich darauf, deinen Vater wiederzusehen, nicht wahr?« fragte ich Barbara, als die Berge in Sicht kamen.


  »Ich weiß nicht. Vielleicht wird es einfacher, weil du dabei bist und all die vielen Kinder.« Sie seufzte.


  »Du meinst, einfacher, davon zu sprechen, daß du David verläßt?«


  »Nein, sich überhaupt zu unterhalten. Du wirst ja sehen. Wenn ich das Thema David nicht anschneide, wird mein Vater überhaupt nichts sagen.«


  »Mach keine Witze!«


  »Und meine Mutter ist genauso. Mit meinen Eltern zusammen fühle ich mich so fremd, als wäre ich mit irgendwelchen Menschen beim Abendmahl in der Kirche. Du könntest ihnen erzählen, daß du gerade eine Abtreibung hinter dir hast, und sie beginnen sich darüber auszulassen, wie nett doch die bunten Marshmallows im Obstsalat aussehen.«


  Ich war Barbaras Mutter einmal begegnet, unmittelbar nach Libbys Geburt. Sie machte auf mich einen wohlfrisierten und hübschen Eindruck, blickte aber irgendwie verwirrt und blinzelte dauernd unruhig, als sei sie gerade in den falschen Zug gestiegen. Jetzt sagte ich zu Barbara: »Wenn ich meine Eltern zum ersten Mal besuchen würde, nachdem ich gerade Jesse verlassen hätte, wäre das unser einziges Gesprächsthema.«


  »Nadine und meine Mutter reden miteinander. Als Teenager hörte ich manchmal ihren Gesprächen zu. Ich konnte sie einfach nicht verstehen. Es war, als würden sie sich in einer anderen Sprache unterhalten. Manchmal war ich im Nebenzimmer und konnte nicht alle Worte verstehen, aber sowohl meine Mutter als auch meine Schwester haben diese leicht quietschige Stimme, und obwohl sie nie irgend etwas von Bedeutung von sich geben, quasseln sie ununterbrochen. Aus dem Nebenzimmer hörte es sich an wie das Geschnatter von Affen.«


  Ich öffnete das Handschuhfach und fand den Schokoladenriegel, den ich am Morgen aus dem Automaten gezogen hatte. »Möchtest du etwas davon?« fragte ich und wickelte den Riegel langsam und so leise wie möglich aus. Was Schokolade angeht, hat Libby einen sechsten Sinn. Sie kann noch aus dem Nebenzimmer hören, wenn jemand mit Schokoladenpapier raschelt, oder an meinem Atem erkennen, daß ich etwas Süßes gegessen habe, selbst nachdem ich mir die Zähne geputzt habe.


  Die Schokolade war schon weich geworden. Barbara nahm ihre Hälfte, vier Stücke, und stopfte sie alle gleichzeitig in den Mund. »Ich habe seit Sommeranfang fast zehn Pfund zugenommen«, sagte sie und leckte sich die Schokolade von den Fingern.


  Ich blickte sie skeptisch an. »Ach komm! Du siehst großartig aus«, sagte ich. »Ich habe dich doch gestern im Bikini gesehen. Wo sind denn da die zehn Pfund?«


  »Ich sitze drauf.« Barbara hob eine ihrer fleischigen Pobacken und klopfte ein paarmal herzhaft darauf. »Ist noch mehr da?« fragte sie.


  Wir teilten uns die letzten paar Stücke, und ich knüllte das Papier zusammen und versteckte es ganz unten in der Mülltüte, die wir an den Türgriff gehängt hatten. »Gott, schau dir mal diesen Himmel an.« Vor den Bergen strahlte der Himmel in einem wolkenlosen, durchdringenden Blau. Die trockenen Gräser am Straßenrand schimmerten im Sonnenlicht, und die Straße schien fast durchsichtig, während Luftspiegelungen vor uns erschienen, eine tintenblaue Pfütze nach der anderen.


  »Meine Mutter mochte dich gern«, sagte Barbara. »Sie dachte, du hättest einen guten Einfluß auf mich, kann ich dir verraten.«


  Ich mußte lachen. »Was meinst du damit: einen guten Einfluß?«


  »Nachdem sie dich kennengelernt hatte, sagte sie zu mir: ›Diese Sharon ist ein feines Mädchen.‹ ›Fein‹ ist die Umschreibung meiner Mutter für eine Frau, die ihre Hausarbeit selbst macht und nicht herumhurt. Sie war ausgesprochen erleichtert. Sie hat mir nie die Freundinnen verziehen, die ich auf der High School hatte.«


  »Ich hätte mich auch auf der High School mit dir angefreundet«, sagte ich und dachte an Patsy Parker. Sie hatte diese couragierte Zähigkeit, die ich auch an Barbara beobachtete. Die Art, mit der sie immer die Leute davon überzeugen konnte, Grenzen zu überschreiten. »Erinnerst du dich noch, daß ich dir einmal von meiner Freundin Patsy erzählt habe?«


  »Das Mädchen, das starb, als du noch auf der High School warst?«


  »Ja. Kurz nach der Prüfung. Sie erinnerte mich so an dich, Barb.«


  Barbara kaute auf der Innenseite ihrer Wange und sah nachdenklich aus. »Sharon, soll darin irgendwo eine Lektion für mich liegen?«


  Ich schloß die Augen und versuchte, mir Patsys Gesicht vorzustellen. Es gelang mir kaum. Ich konnte mich nur an manche Details erinnern. Das rote Haar. Das Kaugummilächeln. Die vielen Sommersprossen auf ihren Schultern. Aber ich bekam nicht alles zusammen.


  »Wie ist sie noch gestorben? Hast du es mir schon erzählt?« fragte Barbara.


  Plötzlich fühlte ich mich tieftraurig. »Sie starb bei einem Autounfall. Es war am Abend unserer Abschlußfeier. Der Freund, bei dem sie mitfuhr, war betrunken.«


  »Ich erinnere mich«, sagte Barbara ernst, »oh, das muß wirklich furchtbar gewesen sein.«


  


  Genau das hatte meine Mutter zu mir gesagt, als sie mich an jenem Morgen weckte. Sie sagte, etwas Furchtbares sei geschehen… Etwas Furchtbares. Sie stand in meinem Zimmer am Fenster, zog das Rollo hoch, und ich sah, daß ihr Gesicht eingefallen und unnatürlich blaß aussah. Meine Welt war damals so klein; ich dachte: Was kann noch furchtbarer sein?


  Es war der Morgen nach der Abschlußfeier, und ich hatte nicht hingehen können. Mein schulterfreies, makellos weißes Kleid mit dem Rosensträußchen im Dekolleté hing in Plastikfolie verpackt im Schrank.


  Am Tag zuvor waren bei mir die Masern ausgebrochen. Unser Hausarzt sagte, es sei der schlimmste Fall, den er in all den Jahren seiner Praxis gesehen habe. Er war schon grauhaarig und gebeugt, also hatte er in dieser Zeit eine ganze Menge Fälle gesehen. Er machte tztz, schüttelte den Kopf und wies meine Mutter an, Handtücher in Galmeilotion zu tränken und mich darin einzuwickeln. Das Fieber brannte in mir. Überall hatte ich Bläschen, selbst auf meinen Fußsohlen, auf der Kopfhaut, in der Nase. »Aber der Abschlußball!« krächzte ich aus meiner entzündeten, bläschenbedeckten Kehle. Dem Blick, den er meiner Mutter zuwarf, entnahm ich, daß ich nicht hingehen würde.


  Meinen Eltern tat es so leid; jedesmal, wenn sie in mein Zimmer traten, kam es mir wie eine Entschuldigung vor. Meine Mutter brachte mir Himbeersorbet und Zeitschriften, und mein Vater rollte den Fernseher vor mein Bett. Selbst Sam und Marc waren besonders nett, nicht ein einziges Mal sagten sie mir, wie häßlich ich mit all den Bläschen aussah.


  Am Abend des Abschlußballs kam mein damaliger Freund, Rick Naughton, zu uns, präsentierte sich mir in seinem Smoking und schenkte mir das Orchideenbukett, das er für mich gekauft hatte. »Rick, du hättest das nicht tun sollen«, sagte ich. Er stand neben meinem Bett und hielt mir die geöffnete Schachtel entgegen. Eine Sekunde lang dachte ich in meinem Fieberwahn, es handle sich um einen Verlobungsring. »Denise sollte das bekommen«, erklärte ich. Denise war seine Cousine aus Westbury. Ich hatte Rick davon überzeugt, sie mit zum Ball zu nehmen, da das Abendessen, der Smoking und alles andere ohnehin bezahlt waren und Ricks Freund Pete von ihm abhängig war, weil er mit seinem Auto in die Stadt zum Copacabana fahren würde. Ich hatte vorgehabt, mit Patsy und Brian zum Village Cate zu fahren, um eine Jazzband zu hören, aber Rick und Pete waren Fußballspieler und hingen immer zusammen, unternahmen auch alles gemeinsam.


  »Ich habe für Denise ein anderes gekauft«, sagte Rick, als er schüchtern die Blume an meinen gesteppten Morgenmantel heftete. Ich war so gerührt und tat mir selber so leid, daß ich zu weinen begann.


  »Ach, wein doch nicht, Sharon«, sagte Rick und legte sich neben mich aufs Bett. Er nahm mich fest in die Arme, wobei er meine Orchidee unter seinem gestärkten Hemd zerquetschte.


  »Nicht«, sagte ich, als er begann mich zu küssen. »Du wirst dich anstecken.«


  »Ich hatte die Masern schon«, sagte er und ließ eine Hand zwischen die Knöpfe meines Morgenmantels gleiten. »Man kann sie nicht zweimal bekommen.«


  »Ich sehe so häßlich aus.« Ich schnüffelte an seiner breiten Schulter. Es war nicht nur der Ausschlag. Meine Haare waren strähnig, und ich wußte, daß mein Atem fiebrig und metallisch roch.


  »Macht mir nichts aus«, sagte Rick und öffnete meinen Morgenmantel, um meine Brüste zu küssen. Ich lag flach auf dem Rücken, und so war es schwer, meine Brustwarzen von all den umgebenden Beulen und Pickeln zu unterscheiden.


  Die Tür zu meinem Zimmer war verschlossen, was meine Mutter gewöhnlich nicht erlaubte, aber an jenem Abend wußte ich, sie würde nicht hereinkommen. Selbst wenn sie nicht ganz damit einverstanden war, daß Rick mein fester Freund war (er war kein Jude und ging auf ein staatliches College), so hatte sie sich doch darüber gefreut, daß er herübergekommen war, um mich aufzuheitern.


  »Es tut mir so leid, daß du nicht mitkommen kannst, Sharon«, sagte er ernst. »Ich werde dich so vermissen.« Er küßte mich noch einmal und versprach, daß er mich, sobald ich wieder gesund wäre, mit zum Copacabana nehmen würde. »Es muß ja nicht aus Anlaß der Abschlußfeier sein«, sagte er, »einfach ein gewöhnliches Rendezvous.«


  »O Rick«, seufzte ich und küßte ihn mit wachsender Erregung. In diesem Augenblick glaubte ich, ihn auch zu lieben.


  Rick und ich begannen, ein wenig aneinander herumzuspielen, seine Hände streichelten mich unter meinem Morgenrock. Ich hob mich ein wenig an, so daß er mir den Schlüpfer ausziehen konnte, der herunterglitt und um einen Knöchel kreiste. Ich war immer noch Jungfrau, aber Rick und ich waren sehr erfahren im Petting. In den letzten Monaten hatten wir uns auf die verschiedenste Weise berührt und geküßt; verstohlen auf dem Rücksitz von Autos; unter dem Afghan auf dem alten Sofa im Zimmer meiner Eltern. Ich hatte Patsy erzählt, daß ich ihm vielleicht in der Nacht nach dem Abschlußball »alles« erlauben würde. Patsy schlief bereits regelmäßig mit Brian und hatte mich ermutigt, ihrem Beispiel zu folgen. Sie hatte mir erklärt, die Jungfräulichkeit zu verlieren sei etwas, das man tun müsse, bevor man sich erwachsen nennen könne– als sei es das gleiche, wie den Babyspeck zu verlieren.


  (Als ich es dann endlich hinter mich brachte –einige Wochen später, am Rand einer einsamen Düne an der Jones Beach–, war Patsy schon tot, und ich konnte niemandem erzählen, wie weh es tat. Und daß einige Sekunden später, als ein Strom Blut zwischen meinen Beinen hervorsprudelte, der weiße Jeep der Strandpolizei den flachen Strand entlanggeschossen kam.)


  Aber dann war Rick fort, und am Morgen nach dem Ball weckte mich meine Mutter und sprach so langsam, als ob sie dadurch, daß sie die Worte in die Länge zog, aufschieben könnte zu sagen, was gesagt werden mußte. Dann kam mein Vater herein und setzte sich auf mein Bett, strich mir die Haare aus dem Gesicht und legte mir die Hand auf die Stirn, um festzustellen, ob ich immer noch Fieber hatte. Irgendwie erkannte ich in den nächsten Sekunden, in denen ich die beiden betrachtete, daß jemand gestorben war. Ich hielt den Atem an und wartete darauf, die Todesnachricht von einer meiner Großeltern zu hören. Alle vier waren noch am Leben, alle waren noch gesund. Also wer war es dann? Ich blickte zwischen meinen Eltern hin und her und wartete auf die Gelegenheit, einen von ihnen trösten zu können, doch beide sahen gleichermaßen entsetzt aus. Mein Vater hatte offensichtlich geweint; seine Augen waren rot gerändert, und seine Nasenflügel hatten einen hellen, kirschfarbenen Fleck. Ich dachte also, es müsse sich doch um Großmama Flossie handeln. Er würde nur wegen seiner Mutter weinen.


  »Gestern nacht hat es einen Unfall auf der Schnellstraße gegeben«, begann meine Mutter. Sie legte meinem Vater die Hand auf die Schulter, um sich abzustützen. »Jugendliche, auf der Heimfahrt nach dem Ball. Patsys Bruder hat uns vor einer Stunde angerufen…« Sie brach ab und bedeckte das Gesicht mit den Händen, unfähig fortzufahren.


  »Sie kamen von der Straße ab und prallten gegen eine Absperrung«, fuhr mein Vater fort. »Brian ist im Krankenhaus, sein Zustand ist kritisch.« Mein Vater sah aus, als sei irgendwo tief in ihm ein scharfer Gegenstand schmerzhaft gedreht worden. »Patsy ist gestern abend gestorben, Liebes. Auf dem Weg zum Krankenhaus.«


  Ich hatte das Gefühl, als wäre ich draußen auf dem Ozean und die Wellen schlügen über mir zusammen und spülten mich gegen meinen Willen hinaus, bis ich versank. Jeder Teil in mir versank; eine Schwere wie ein Felsen auf meiner Brust zog mich hinab, bis ich nicht mehr atmen konnte; mir sank das Herz. Ich blickte von einem Elternteil zum andern in der Hoffnung, sie würden mich retten; laß das, was sie gesagt haben, nicht wahr sein, laß es einen Witz sein. Obwohl sie niemals in all den Jahren einen solchen Witz gemacht hatten, würde ich ihnen sofort vergeben, wenn sie jetzt einen Scherz gemacht hätten. Sie sollten das verstehen und mir die Wahrheit sagen.


  Den ganzen Morgen klingelte das Telefon, und später kam Rick herüber, zusammen mit Pete, der die Masern zwar noch nicht gehabt hatte, aber behauptete, es mache ihm nichts aus. Sie kamen gerade aus dem Krankenhaus, hatten Brian aber nicht sehen dürfen. Nur die Familienmitglieder waren zugelassen. Junge Männer im Smoking und junge Mädchen im zerknitterten Abendkleid, erschöpft nach einer schlaflosen Ballnacht, bevölkerten das Wartezimmer der Intensivstation. Bis zum Nachmittag waren Patsys Brüder und Schwestern aus Queens und anderen Orten herbeigeeilt, und mein Vater fuhr nach La Guardia hinaus, um eine von Patsys Schwestern abzuholen, die mit dem Flugzeug aus Chicago kam. Mein Fieber kletterte wieder auf über 39Grad, und ich stellte mir immer wieder Patsys Gesicht vor, wie es durch die Windschutzscheibe flog, Glas splitterte in eine Million kleiner Stückchen, wie Sterne.


  


  Jana wachte auf und kündigte an, daß sie auf die Toilette müsse. »Wir sind schon fast bei Großpapa Hugh«, erklärte ihr Barbara, »halt noch ein bißchen aus. Warum weckst du nicht Libby und Amanda? Ganz vorsichtig. Flüstere leise, bis sie wach sind.«


  Wir verließen den Highway, und Barbara irrte ein wenig herum, bis wir in einer Straße ankamen, in der Landhäuser im Stil der fünfziger Jahre aufgereiht waren, die gegen die großartige Kulisse der Berge um so kläglicher aussahen. »Ich weiß nicht mehr, welches es ist«, sagte Barbara und fuhr langsamer, um die Häuser zu mustern. »Die sehen alle gleich aus.« Normalerweise kam sie vom Flughafen aus der anderen Richtung. »Deshalb bin ich so aufgeschmissen«, erklärte sie, »wartet mal, ich glaube, das ist sein Auto.«


  Wir parkten vor einem pfirsichfarbenen Haus mit grauen Fensterläden und einem großen Panoramafenster zur Straße hin. An einer Seite der Auffahrt stand eines jener Blumenschilder aus Plastik, dessen Blütenblätter sich im Wind drehen, und ein Findling, auf dem in fluoreszierender silberner Farbe die Hausnummer gemalt war. Ich kletterte hinunter und schob die hintere Tür des Busses auf, um die Kinder herauszulassen. »Na kommt schon, Mädels«, sagte ich und befreite Libby aus ihrem Sicherheitsgurt. »Ooohhh weeehhh«, wimmerte sie, immer noch schlaftrunken und wedelte abwehrend mit der Hand, als wäre ich eine lästige Mücke. Amanda und Jana kletterten über sie und rannten zur Tür. »Geht schon mal hinein«, sagte ich zu Barbara. »Laß mich hier ein paar Minuten warten, sonst wird sie ein richtiges Quengellieschen.«


  »Ich bin kein Quengellieschen!« grummelte Libby, bevor sie sich auf dem Sitz ausstreckte und wieder einschlief.


  Ich sah, wie Barbaras Vater in der Tür erschien und sich herunterbeugte, um Amanda und Jana zu küssen, und dann sah ich, wie Barbara ihre Wange an seine drückte, zu einem Kuß wie auf einer Cocktailparty. Er winkte mir kurz fröhlich zu, bevor er sie alle hineinbugsierte und die Tür schloß.


  


  Kapitel12


  Ich bot an, noch einige Zutaten für den Salat einzukaufen, dankbar für den Vorwand, aus dem Haus zu kommen. Wir hatten alle in der Küche gesessen und Sprudel getrunken; Barbara, ihr Vater und eine Frau mittleren Alters namens Mary, die einen weißen Hosenanzug und weiße Gesundheitsschuhe trug. Die Kinder waren im Wohnzimmer und sahen fern. Sie empfanden noch die Fremdheit des Hauses und verhielten sich wie Gäste, saßen still und stumm auf der Couch, die Hände im Schoß gefaltet. Man hätte schwören können, daß es nicht lange dauern würde.


  Barbaras Vater bot uns Sprudel und Salzcracker an. Er schien nicht zwischen Libby und seinen eigenen Enkeln zu unterscheiden, sondern tätschelte jedes Kind willkürlich auf die Teile des Körpers, die ihm am nächsten kamen, wenn sie ihre Cracker entgegennahmen. »Feines Mädchen«, sagte er vage und klopfte Libby auf den Kopf, Jana auf ihre ausgestreckte Hand. Man könnte sagen, daß er einmal ein gutaussehender Mann gewesen war, aber jetzt wirkte sein Gesicht spitz, und seine Haut hatte den seltsamen Farbton von Umweltschutzpapier.


  Es war unbequem an dem kleinen runden Küchentisch. Dauernd stieß ich mir an jemandem die Knie, wenn ich ein Bein bewegte, und Mary zündete sich eine Zigarette nach der anderen an, so daß meine Augen nach einer Weile von dem Rauch zu brennen begannen.


  Barbara und ihr Vater sprachen über das Abendessen. Sie sagte dauernd, daß sie ihn ins Restaurant einladen wollte, und er sagte dauernd, daß er alles geplant hätte, daß er die besten Steaks grillen würde, die sie jemals in ihrem Leben gegessen hätte. Er öffnete den Kühlschrank und zeigte uns drei Stapel rosafarbenes Fleisch, jedes Stück so dick wie ein Brett, mit glitzerndem Fettrand. Er hatte genug Steaks gekauft, um eine Baseballmannschaft zu füttern.


  »Ich möchte dir keine Umstände machen, Dad. Du kannst das einfrieren«, sagte Barbara, »wir werden ausgehen.«


  »Nein. Ich habe sie für euch gekauft«, sagte Mr.Davis kleinlaut. »Für euch und die Mädchen.«


  Allmählich fühlte ich mich wirklich elend. Es ist immer deprimierend, wenn sich jemand viel Mühe macht und seine Anstrengung nicht geschätzt wird. Ich wußte, die Kinder würden viel lieber Hot Dogs essen, und Barbara und ich hätten uns leicht einen einzigen von diesen gewaltigen Fleischbrocken teilen können.


  »Wir werden Ihnen helfen«, sagte ich fröhlich, »ich mache den Salat.« Ich blickte hinüber zu Mary, die ihre sechste oder siebte Zigarette aufrauchte. Sie drückte sie niemals richtig im Aschenbecher aus, so daß der Rauch in stinkenden Kringeln aus dem schmutzigen Aschenbecher quoll. Ich war mir nicht sicher, wer sie war. Es war nicht klar, ob es sich um Mr.Davis’ Krankenschwester handelte oder um seine Freundin und ob sie zum Abendessen bleiben würde. Vielleicht war sie sogar diejenige, die es kochen würde.


  »Oh. Hmmm«, sagte Mr.Davis, öffnete und schloß die Küchenschränke, als hätte er etwas verlegt. »Ich glaube nicht, daß ich dafür etwas hier habe.«


  Auch ich sah nach. »Etwas dafür« mußte sich irgendwie auf frisches Obst oder grünen Salat beziehen. Einer der Schränke war leer, der andere enthielt eine Packung Backpflaumen und ein Stück Frischkäse.


  »Hast du den flüssigen Kohleanzünder, Hugh?« fragte Mary und blickte aus der Hintertür auf den Grill, der neben der Garage stand. »Ich dachte, du hättest keinen mehr.« Sie hatte einen harschen Staccato-Ton, der mich an Steinschlag am Auto erinnerte.


  »Ich kann welchen mitbringen«, sagte ich und erhob mich langsam vom Stuhl, weil der Plastiksitz an meinen Oberschenkeln klebte. Ich suchte in Barbaras Handtasche nach den Schlüsseln. »Sagen Sie mir nur, wie ich zum nächsten Lebensmittelladen komme.«


  »Das ist ganz leicht«, sagte Mary, stand auf und blickte aus dem vorderen Fenster. »Sie haben in Richtung Norden geparkt. Okay. Also fahren Sie bis zur nächsten Ecke und dann rechts. Dann bis zur nächsten Ecke und am Stoppschild wieder rechts. Nach der Ampel kommt ein Supermarkt. Gleich rechts. Können Sie gar nicht verfehlen.« Sie ließ sich wieder auf den Stuhl fallen und zündete sich eine weitere Zigarette an.


  Barbara nahm Geld aus ihrer Börse, und gleichzeitig zückte ihr Vater seine Brieftasche. Ich sagte zu beiden nein, aber schließlich steckten links und rechts in den Taschen meiner Shorts einige Banknoten. »Vielleicht möchten die Kinder mitkommen«, sagte ich und ging hinüber ins Wohnzimmer. Es war ein kleiner Raum, sauber, mit einer Couchgarnitur aus furniertem Holz mit kratzig aussehenden Bezügen. Über der Couch hing ein Bild: schneebedeckte Berge hinter einem glasklaren See. Auf dem einen Beistelltisch stand eine grüne Lampe, auf dem anderen gar nichts, es war nur ein sauberes Quadrat lackiertes Holz. Der ganze Raum wirkte wie ein Hotelzimmer, ohne jegliche persönliche Atmosphäre. Ich blickte umher, fand aber nicht eine einzige Fotografie oder auch nur eine antike Uhr. Die Kinder saßen da und blickten mit leeren Gesichtern auf den Bildschirm. Es wurde ein alter Zeichentrickfilm gezeigt, in dem schwarzweiße Mäuse zu Tausenden aus dem Wasserrohr strömten, als der Bauer den Hahn aufdrehte. Die Bauersfrau war so wütend darüber, daß sie ein Nudelholz ergriff und wahllos auf die Mäuse eindrosch. Sie wurden platt wie Pfannkuchen auf dem Küchentisch, dann zogen sie sich selbst von der Unterlage ab und knufften sich, bis sie wieder ihre natürliche Mäusegestalt annahmen. Bum! Bum! Wieder schlug die Frau zu. Die Mäuse strömten aus dem Wasserhahn in einem endlosen Strom. »Früher habe ich auch solche Zeichentrickfilme gesehen«, sagte ich zu niemandem speziell. »Ich dachte, so etwas zeigen sie gar nicht mehr.«


  »Irgendwie sind die ganz schön blöd«, sagte Amanda, ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden.


  »Möchte eine von euch mit mir zum Lebensmittelladen kommen?« fragte ich und hatte den Satz kaum beendet, als alle drei Mädchen von der Couch hüpften und zur Tür liefen, so begierig darauf, in den Bus zu kommen, als hätten wir nicht gerade den schönsten Teil des Tages darin zugebracht.


  Draußen im hellen Sonnenlicht fühlte ich mich plötzlich schwach. Jeder Gegenstand schimmerte an seinen Rändern, und der Betonweg bis zum Bus schien unter meinen Füßen zu pulsieren. »Wartet einen Moment«, sagte ich zu den Mädchen und versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Die Stadt lag weitaus höher als unsere zu Hause. Die Luft war hier in den Bergen dünner. Wenn es schon spezielle Anweisungen auf Backpulvertüten gab für die Menschen, die in einem hochgelegenen Gebiet lebten, dann mußte sich dieser Unterschied ja sicher auf jemanden auswirken, der an normale, dicke Luft gewöhnt war. Ich holte noch einige Male tief Luft, zwischendurch innehaltend, als ob ich Wein probierte. Auch das Sitzen in dieser rauchgeschwängerten Luft hatte mich sicherlich so schwindelig gemacht.


  »Rechts, rechts, rechts«, sagte ich, als ich den Wagen startete. »Seid ihr Mädchen hungrig?«


  »Hmm-hmm. Nein. Ich nicht«, riefen sie alle im Chor. »Ich bin so aufgebläht«, sagte Jana und hielt sich den Bauch. »Aufgebläht« war eines der überraschend erwachsenen Worte, die sie gebrauchte. Für ein Kind, das gerade vier wurde, hatte Jana wirklich einen ausgezeichneten Wortschatz. Ich mochte sie lieber, wenn wir allein zusammen waren. Bei Barbara nahm Janas Stimme immer einen quengelnden Tonfall an, so daß der Charme ihrer reifen Sprache verlorenging.


  Ich sagte, daß es mir leid tue, daß sie so aufgebläht sei, und ich mir vorstellen könnte, daß Salzcracker und Sprudel sie wirklich aufblähen ließen.


  »Bist du hungrig, Sharon?« fragte Amanda.


  »Nicht besonders.« Ich hatte den meisten Teil unserer Reise überhaupt keinen Hunger gehabt, und außer dem frischen Rotbarsch am gestrigen Abend hatte mir nichts so recht geschmeckt. In den letzten Tagen hatte alles, was ich aß, einen Nachgeschmack wie der Inhalt einer Konservendose. Jetzt verursachte mir der Gedanke an den Stapel rohes Fleisch im Kühlschrank Übelkeit. »Um ehrlich zu sein, ist mir ein wenig übel«, sagte ich zu Jana. Abgesehen von aufgebläht, war das ihre weitere häufige Klage.


  Ich schob den Einkaufswagen die Gänge des Supermarkts entlang, und die Kinder stoben auseinander, um Milch, Haferflocken, einen Kopfsalat zu holen. Ich kam mir vor wie Barbara, als ich ihnen sagte, sie könnten jede ein »besonderes« Ding für sich holen, und sie dann im Gang mit den Süßigkeiten, Snacks und Saftregalen zurückließ.


  Eine Hippie-Familie, die aussah, als hätte sie sich in einer Zeitblase gehalten –die Frau mit langen, glatten, in der Mitte gescheitelten Haaren trug etwas, das aussah, als sei es aus einem indischen Bettüberwurf gefertigt; der Mann mit Pferdeschwanz und geflickten Jeans; ihre ungebärdigen Kinder, alle barfuß, mit bunten Bändern im Haar–, wanderte traumverloren durch das Konsumwunderland. Die Frau lehnte sich über die Auberginen, ein Neugeborenes in einem bunten Tuch am Körper tragend.


  Ich lächelte sie an, als ich nach einer Plastiktüte griff. Vielleicht war es das Baby. Oder vielleicht einfach der Umstand, daß es noch Menschen wie diese gab. Sie kauften eine Menge Gemüse und andere gesunde Nahrungsmittel. Es war ein angenehmes Gefühl, sie zu sehen, zu wissen, eine gefährdete Spezies existierte noch inmitten einer feindseligen Umgebung.


  »Wie alt ist Ihr Baby?« fragte ich. Unter dem Neonlicht sah die Haut des Säuglings milchig weiß und leicht bläulich aus; der kleine Mund saugte Luft an.


  »Er ist zwei Wochen alt«, sagte die Frau und drehte die Hüfte, so daß ich einen besseren Blick auf das Baby werfen konnte.


  Amanda, Jana und Libby hüpften auf uns zu, jede eine Tüte Junk-food ihrer Wahl an sich pressend. »Ohhh, ein Neugeborenes«, rief Amanda und stellte sich auf die Zehenspitzen, um in das Bündel zu schauen.


  Freundlich beugte sich die Frau hinunter und hielt den Mädchen das Baby hin, als präsentiere sie einen Hauptgewinn. Dann sammelten sich ihre anderen Kinder, ein hochaufgeschossener Junge und zwei Kinder unbestimmten Alters, um sie. Eine Kundin wollte vorbei, doch der Gang war mit Kindern verstopft, also blieb auch sie stehen und warf einen Blick auf den Säugling.


  »Ich möchte so gern ein Baby!« sagte Libby laut, ihre klare Stimme erhob sich über dem Gemurmel.


  Ich fühlte, wie mir das Blut ins Gesicht schoß, und mein Mund verzog sich zu einem verkniffenen Lächeln. Die Hippie-Frau lächelte zurück und bewegte einen Arm langsam auf die Zucchini zu.


  


  Jesse und ich hatten über ein Jahr lang versucht, ein weiteres Kind zu bekommen. Bei jedem Baby war es schwerer und schwerer gewesen, schwanger zu werden. Mit Carlie war ich wenige Monate, nachdem ich die Pille abgesetzt hatte, schwanger. Bei Libby dauerte es fast ein Jahr. Jetzt hatte ich das Gefühl, daß meine Eier mit zunehmendem Alter trockener wurden, ihre Dichte verloren und wie Staubflocken unter dem Bett durch meinen Bauch flatterten.


  Ich dachte an all die Monate, bevor ich die ersten Krämpfe bekam, dann der dünne, schleimige Blutstrom, der den Beginn einer weiteren Periode signalisierte. Die beiden letzten Perioden waren zu spät gekommen und hatten mich in Tränen ausbrechen lassen. Ich hatte mich dabei ertappt, in Supermärkten sehnsüchtig in die Kinderwagen zu spähen.


  Jesse war nicht annähernd so erregt wie ich– tatsächlich war es schwer zu sagen, ob er sich darüber überhaupt aufregte. Pflichtschuldigst hatte er seine Aufgabe erfüllt, wenn meine Aufzeichnungen einen Eisprung anzeigten. In gewisser Weise hegte ich einen Groll gegen ihn, wenn er es mit Zeitmangel entschuldigte, daß wir nicht häufiger Sex hatten, während ich mich intensiv mit allen Aspekten der Unfruchtbarkeit beschäftigte.


  Eine tiefe Kluft entstand zwischen uns, weil ich besessen wurde von dem Gedanken an ein weiteres Kind, Jesse sich aber zunehmend an den Gedanken gewöhnte, daß wir drei –ich, er selbst und Libby– eine nette kleine Familie wären, und wenn wir kein weiteres Baby bekämen, wäre das für ihn ganz in Ordnung.


  »Weißt du, wenn ich nächstes Jahr Urlaub bekomme, könnten wir alle nach Europa gehen«, hatte Jesse unschuldig begonnen. Ich lag in seine Armbeuge eingekuschelt, nachdem wir uns geliebt hatten. Es war irgendwann zu Beginn des Sommers, wenige Wochen, bevor Barbara mir gestand, daß sie David verlassen wollte. Ich hatte gerade mit meiner Arbeit aufgehört und meine ganze Aufmerksamkeit darauf gerichtet, schwanger zu werden. Ich erinnere mich noch, daß es der erste Abend war, an dem wir die Klimaanlage eingeschaltet hatten, und wie dankbar ich später dafür war, daß alle Fenster geschlossen waren. Mrs.Wilcox von nebenan hält uns für »das wundervollste junge Paar«. So hat es mir Barbara weitererzählt. Ich wäre nie in der Lage, Mrs.Wilcox noch einmal ins Gesicht zu sehen, wenn ich denken müßte, sie hätte all die Dinge gehört, die wir uns in jener Nacht an den Kopf warfen.


  Vermutlich war ich schon wütend auf Jesse, bevor er an jenem Tag von der Arbeit nach Hause kam. Am Nachmittag hatte ich ihn angerufen, um ihn wissen zu lassen, daß meine Temperaturkurve ihren Gipfel erreicht hatte und jetzt der richtige Zeitpunkt gekommen war. Es war kurz nach Mittag, und Libby war zum Mittagessen zu einer Freundin eingeladen worden.


  »Ich kann jetzt nicht nach Hause kommen, Sharon. Ich muß Hassan in zwanzig Minuten abholen«, erklärte mir Jesse. Hassan war ein ewiger Doktorand aus einem nahöstlichen Land, in das er nicht zurückkehren wollte. Jesse half Hassan ständig dabei, sein Visum zu verlängern.


  »Es ist jetzt Zeit«, sagte ich und leckte Erdnußbutter von meinen Fingern. Ich hatte mir ein Sandwich gemacht und aß es im Stehen an der Küchentheke. »Wie wär’s, wenn ich ganz schnell mal hinüber ins Büro käme? Belinda kann Hassan sagen, du wärst noch in einer Konferenz.« Ich machte Witze. Aber in gewisser Hinsicht auch wieder nicht.


  »Nein«, sagte Jesse ernst. »Hör zu, ich sehe dich heute abend. Ich muß noch Hassans Aufsatz lesen, bevor ich ihn treffe.«


  »Heute abend ist es vielleicht zu spät.«


  »Zu spät– wofür?«


  »Zu spät für mich, um schwanger zu werden. Ich glaube, das ist der letzte Tag in diesem Monat, an dem ich einen Eisprung habe.«


  »Sharon, in ein paar Stunden wird es noch nicht zu spät sein. Hör zu. Ich muß jetzt wirklich los.« Jesse küßte ein paarmal ins Telefon und hängte ein, nicht einmal auf meine Abschiedsworte wartend. Die Erdnußbutter blieb mir wie ein Kloß im Hals stecken.


  So führte eines zum anderen, und ich maß meine Temperatur an diesem Tag nicht noch einmal. Libby ging erst nach neun ins Bett. Dann wollte Jesse das Spiel des Chicago-Clubs bis zum Ende sehen. Er brüllte und johlte, als jemand einen Ball verschlug. »Das war der einfachste Ball von der Welt, und er hat ihn verschlagen! Verdammt noch mal!« Jesse schlug sich auf den Oberschenkel. »Der Ball hatte Augen! Komm, sieh dir den Schluß mit mir zusammen an, Sharon.« Er zog mich aufs Bett und begann, mir den Nacken zu streicheln und die Schultern zu küssen. Alles besänftigende Wartebis-das-Spiel-vorüber-ist-Gesten. Jesse massierte mich durch einen Werbespot, in dem drei Neandertal-Typen über die Vorzüge von kalorienreduziertem Bier diskutierten.


  Ich ging nach unten, goß die Blumen und zupfte trockene Blätter vom Farn, der am Fenster im Wohnzimmer hing. Aus Langeweile öffnete ich den Kühlschrank, entnahm ihm einen Krug schwarzer Oliven und fischte einige mit den Fingern heraus. Morgen früh würde ich einkaufen gehen, also sah ich nach, was fehlte. Ich fügte »Eier« auf der Einkaufsliste neben dem Telefon hinzu. Dann fuhr ich mit einem feuchten Tuch durch jedes Plastikloch im leeren Eierfach. Ich warf einen weichen Klumpen Blumenkohl mit braunen Enden und ein Stück alten Zitronenkuchen, dessen Sahnehäubchen auf eine Seite des Tellers gerutscht war, in den Mülleimer. Als ich die Treppe wieder hinaufging, hörte ich Jesse leise vor sich hin pfeifen. »Nur keine Eile, Liebling. Nur nicht drängeln.«


  »Ist das Spiel immer noch nicht aus?« Ich blieb im Flur stehen, als wäre das Schlafzimmer von den Strahlen des Fernsehers kontaminiert. »Ich will ins Bett«, gähnte ich und deutete damit an, daß ins Bett gehen jetzt bedeutete, schlafen zu gehen.


  »Sharon, es wird knapp, drei-drei. Das ist ein großes Spiel. Komm her, und sieh dir den Schluß mit mir zusammen an.«


  »Interessiert mich nicht«, sagte ich und klang sauer. Es gibt Zeiten, in denen ich denke, daß Jesses Bedürfnis, ich sollte seine Sportinteressen teilen, obwohl ich dazu keine Lust habe, ein Anzeichen für tiefere, wesentlichere Unvereinbarkeiten ist. »Warum gehst du nicht nach unten und siehst dir das Spiel dort an?« Wir haben einen zweiten Fernseher, hinten in der Ecke des Wohnzimmers, aber Jesse liebt es, im Bett fernzusehen. Er aß seine rote Lakritze, trank sein Bier aus und rülpste, als er die Dose zerquetschte. Dann warf er sie quer durchs Zimmer in den Papierkorb.


  »Mußt du das tun?« fragte ich.


  »Was? Rülpsen oder die Dose schmeißen?«


  »Beides«, sagte ich angewidert.


  »Ich hab’ doch getroffen, stimmt’s? Glaubst du, du könntest das auch? Von hier aus. Von meiner Bettseite aus?« Er neckte mich und versuchte mich dadurch aus meiner schlechten Laune herauszulocken. Er stand auf und holte die Dose aus dem Müll. »Komm schon, Sharon, versuch’s mal. Ich wette mit dir, du schaffst es nicht. Du hast drei Versuche. Ich wette, auch nach dreien schaffst du es nicht.«


  »Um was willst du wetten?« fragte ich und versuchte die Distanz abzuschätzen. Es war nicht so weit, aber der Winkel war ungünstig.


  »Eine Woche Abwaschen«, sagte Jesse verschmitzt– im Sommer war dies an den Wochenenden seine Aufgabe, von Freitagabend bis Sonntag, während ich die Woche über spülte. »Oder vielleicht eine exotische sexuelle Stellung?«


  »Abwaschen«, sagte ich wie aus der Pistole geschossen. Ich quetschte die Bierdose noch etwas fester zusammen, um sie kompakter zu machen.


  »Hey…«, begann Jesse.


  »Selber hey, davon hast du nichts gesagt«, knurrte ich und warf die Dose durch den Raum. Sie landete fast dreißig Zentimeter vor dem Papierkorb. »Noch zwei.« Ich stand auf, holte die Dose zurück und ging wieder ins Bett. Diesmal nahm ich mir mehr Zeit, bewegte erst meinen Arm vor und zurück, um zu üben. Als ich losließ, prallte die Dose gegen die Wand und fiel dann direkt in den Papierkorb. »Zwei Punkte. Und die ganze Woche Geschirrspülen, ab morgen früh«, sagte ich triumphierend. Jesse gratulierte mir. Ich muß zugeben, er ist immer ein fairer Verlierer.


  Zusammen sahen wir das Ende des Spiels. Jesse war glücklich, daß sein Club gewann. Ich fühlte mich ihm wieder zärtlich verbunden und tastete nach ihm unter der Decke, als er das Licht ausmachte.


  »Weißt du, du mußt nicht jedesmal, wenn wir uns lieben, daran denken, schwanger zu werden«, sagte Jesse über mir. »Wir können es auch manchmal einfach nur so aus Spaß machen.«


  »Ich weiß«, sagte ich und bewegte mich langsam ihm entgegen, sein Gesicht war vom grünen Schimmer des Radioweckers eingerahmt.


  Ich war gerade dabei, ihm zu sagen, daß ich nicht kommen würde, daß er ohne mich weitermachen sollte, als sich etwas in mir einfach anknipste und ich mich ganz geöffnet, erleuchtet fühlte.


  »Jetzt?« fragte er, seinen stetigen Rhythmus beibehaltend.


  »Warte.« Ich hielt die Luft an. »Ja. Jetzt.« Die Augen fest geschlossen, sah ich das Bild von Tausenden kleiner Spermien vor mir, die sich rat-a-tattat in meinen Bauch ergossen und sich auf das eine Ei stürzten.


  Danach plauderten wir zwanglos. Wir redeten darüber, Melonen im Garten zu pflanzen. Und darüber, ob er an diesem Wochenende arbeiten müßte. Er sagte mir, daß er fast alle Unterlagen zusammen hätte, um das neue Stipendium zu bekommen. Das war schon wichtiger. Zu diesem Zeitpunkt erwähnte er, nach Europa zu gehen.


  »Und was ist mit meinem Job?« fragte ich. Tatsächlich interessierte mich mein Job herzlich wenig. Das Beste daran war, daß ich drei Monate im Jahr nicht arbeiten mußte. Ich wußte, es war etwas falsch, wenn das Beste an einem Job die Zeit war, die man nicht darin verbrachte.


  »Vielleicht kannst du Urlaub bekommen?«


  »Ich kann in diesem Job keinen längeren Urlaub nehmen, Jess. Das ist nicht wie ein befristeter Vertrag an einer Uni.«


  »Ach, dann hör doch ganz auf! Du kannst etwas Besseres finden, wenn wir zurückkommen. Sie zahlen dir nicht genug, und du mußt ja doch nicht unbedingt mit ihnen auskommen, Sharon. Es ist sowieso ein beschissener Job.«


  »Auf jeden Fall, mein Lieber, ist es mein Job«, sagte ich kühl. Obwohl ich all das auch schon selbst gedacht hatte, war ich verletzt. Es war, als wenn jemand deine Eltern kritisiert; selbst wenn das, was sie sagen, wahr ist, sagen sie damit etwas, das nur du sagen darfst. »Ich habe nicht promoviert oder bin im Land umhergereist, um eine Assistentenstelle zu finden«, fügte ich hinzu.


  »Wenn du hättest promovieren wollen, hättest du es tun können«, sagte Jesse ruhig. »Nun tu bloß nicht so, als ob du mir von Staat zu Staat gefolgt wärst, als wäre ich in einer Rockband oder so was.«


  Ich schnaubte nur. »Wo würden wir denn in Europa hingehen?«


  »Tja, wahrscheinlich Deutschland. Ich würde gerne mit Frierhoff in München ein Projekt machen. Er arbeitet da zusammen mit dem anderen Physiker, der im Nobel-Komitee war.«


  »Deutschland! Glaubst du etwa, ich will in Deutschland leben?!«


  Jesse blinzelte überrascht. »Na ja, warum nicht? Wir könnten da bleiben, aber das bedeutet ja nicht, daß wir unbedingt herumfahren müssen…«


  »Weil ich Jüdin bin, Jesse, falls du das vergessen hast. Weil die Familien meiner beiden Großeltern von den Deutschen vergast wurden. Glaubst du, ich möchte ein Jahr bei denen verbringen?«


  »Das waren doch die Nazis, Sharon. Nicht alle Deutschen waren Nazis. Und jetzt gibt es da eine ganz neue Generation.«


  »Und eine ganze Menge, die damals noch in der Hitlerjugend waren. Ich würde jeden Menschen über fünfzig als einen potentiellen Mörder betrachten.« Ich schüttelte den Kopf. »Das wäre nur Zeitverschwendung.«


  »Die Deutschen haben diese Art von Verhalten nicht gepachtet, du meine Güte! Das weißt du doch. Sieh dir bloß an, was wir in diesem Land mit den Indianern gemacht haben! Was mit den Armeniern passiert ist; was die Nigerianer mit den Ibos gemacht haben; guck dir Kambodscha an, um nur einiges zu nennen…«


  »Fang bitte nicht damit an.«


  Ich unterbrach seine, wie ich wußte, ellenlange Liste völkermörderischer Grausamkeiten. Wir hatten das alles schon einmal durchgekaut. Jesse weigerte sich, den Holocaust als ein besonders schreckliches Beispiel unter anderen schrecklichen Beispielen der Geschichte zu betrachten. Intellektuell stimme ich ihm manchmal zu, aber irgend etwas macht mich immer mißtrauisch; es ist der Blick, den Nichtjuden manchmal bekommen, wenn das Thema Holocaust angeschnitten wird; als ob sie dächten: »Oje, jetzt geht es schon wieder los.«


  »Hör zu«, sagte ich so gelassen wie möglich, »ich bin Jüdin, und wenn ich die Wahl habe, will ich nicht nach Deutschland. Wenn ich Iranerin wäre, würde ich nur ungern ein Jahr im Irak verbringen. Ist das nicht verständlich?«


  »Tja, darüber wollte ich sowieso einmal mit dir reden, Sharon«, sagte Jesse besorgt, wobei sich seine Augenbrauen zu einer strengen Linie zusammenzogen. »Manchmal glaube ich, daß du wirklich Vorurteile hast. Und ich will nicht, daß Libby dieses Gerede hört.«


  »Ich? Ich habe Vorurteile?!« Die Anschuldigung raubte mir den Atem. »Du glaubst, daß ich ein Mensch mit Vorurteilen bin?« Ich setzte mich im Bett auf und knipste die Nachttischlampe an.


  »Ja, das tue ich«, fuhr Jesse fort, »und ich fürchte, du merkst es selber noch nicht einmal. Es ist nicht nur dieses Ding mit Deutschland. Du ziehst andauernd über Hassan her. Du hast eine ausgesprochen antiarabische Einstellung.«


  »Mein Gott, Jesse. Hassan ist ein Schleimscheißer, der dich manipuliert und benutzt.«


  »Du denkst das, weil er Araber ist.«


  »Ach, komm schon. Ich würde Hassan nicht mögen, auch wenn er ein Rabbi wäre. Du beklagst dich doch selbst. Du sagst immer, was für ein miserabler Doktorand er ist.«


  »Das ist etwas anderes. Ich kenne ihn als Person. Du kennst ihn nicht wirklich. Du siehst Hassan nie als Person.«


  Ich stand auf und ging ins Bad. Dann stand Jesse auf und ging ins Bad. Im Flur gingen wir schweigend aneinander vorbei wie Fremde, die sich in einem Flugzeug im Gang aneinander vorbeidrücken. Zu diesem Zeitpunkt waren wir beide gereizt, und der Streit begann zu eskalieren. Zurück im Bett, eröffnete ich die nächste Runde, indem ich sagte, Deutschland oder kein Deutschland, im nächsten Jahr könnten wir ein weiteres Baby haben und es wäre schwierig für mich, mit zwei Kleinkindern nach Europa zu gehen. Während er draußen in den Kneipen das Bier in sich hineingießen und Wiener Schnitzel mit Nobelpreisträgern essen würde, würde ich zwei Kinder durch die Stadt schleppen und nach Pampers Ausschau halten.


  »Tja, vielleicht können wir daraus etwas lernen.


  Vielleicht ist es einfach nicht die richtige Zeit, um noch ein Kind zu bekommen, wenn dir das so lästig ist«, sagte Jesse in autoritärem Ton. »Ich habe schon eine Weile darüber nachgedacht, und ich bin nicht sicher, daß es für uns richtig wäre, noch ein Kind zu bekommen. Wir sind endlich so ungebunden, weil Libby jetzt älter wird. Und bald wird sie in die Schule gehen. Meine Arbeit macht in diesem Jahr so gute Fortschritte«, fügte er hinzu, »du weißt das. Und wenn ich das Stipendium bekomme…«


  Ich blickte ihn ungläubig an. Glaubte er wirklich, was er da gerade sagte? Einen Moment lang sah ich ihn mit anderen Augen. Er hatte sich in der letzten Woche die Haare schneiden lassen und mußte wohl an einen neuen Friseur geraten sein, denn statt einfach nur kürzer zu sein, waren seine Haare ausgesprochen modisch geschnitten, die Seiten ganz kurz und auf dem Kopf ein paar längere Locken. Jesse achtete nicht so sehr darauf, aber als er nach Hause kam, sagte ich, er sähe wunderbar aus, wie ein Fotomodell aus einer Modezeitschrift. Ich meinte es auch so. Aber in dem Moment, als er sagte, daß wir vielleicht keine Kinder mehr bekommen sollten, blickte ich ihn an wie zum ersten Mal und haßte, was ich sah. Plötzlich sah er in meinen Augen eitel und selbstsüchtig aus. »Ich hasse diese neue Frisur«, sagte ich, und meine Oberlippe kräuselte sich verächtlich.


  Überrascht fuhr Jesse sich mit der Hand durchs Haar. »Ich dachte, du magst es.«


  »Mag ich nicht«, sagte ich gemein. »Du siehst aus wie jeder andere dämliche Yuppie.«


  »Sharon, wovon redest du eigentlich? Ich versuche, ein logisches Gespräch mit dir darüber zu führen, ob wir vielleicht nach Europa gehen und ob oder ob nicht wir ein weiteres Kind bekommen sollten, und du tauchst ab und redest über Nazis und meinen schlechten Haarschnitt. Das macht einfach keinen Sinn.«


  »Du weißt nicht, wovon ich rede? Du glaubst, das macht alles keinen Sinn?« schnaubte ich, aber die Wut verlieh meiner Stimme einen scharfen und unkontrollierten Tonfall, bis ich spürte, daß ich der häßlichen Versuchung erlag. Wenn Jesse uns auf diese Weise porträtiert –er ist ruhig, logisch und psychisch gesund; ich bin emotional, prämenstruell, irrational–, habe ich buchstäblich das Gefühl, auszuflippen. Wenn Jesse der Meinung ist, ich sei hysterisch, werde ich hysterisch. »Ich werde dir sagen, worüber ich rede, du egoistisches Monster! Du denkst nur an dich, deine lächerliche Arbeit, die so gottverdammt esoterisch ist, daß nur zwei Menschen im ganzen Land jemals verstehen werden, wovon zum Teufel du sprichst.«– Bei diesen Worten schleuderte ich eine seiner Fachzeitschriften durchs Zimmer; sie flog mit einem dumpfen flopp gegen die Wand. »Und du hältst das, was du tust, für so wichtig, daß um Himmels willen kein anderes menschliches Wesen etwas von deiner kostbaren Zeit in Anspruch nehmen darf. Der Zeit, die du ja brauchen könntest, um dich deiner Arbeit zu widmen. Scheiße, laß uns Libby ins Internat stecken. Warum nehmen wir sie überhaupt mit nach Europa? Du kannst doch viel mehr schaffen, wenn du ohne sie bist. Du hältst deine Arbeit für so scheißwichtig? Tja, dann will ich dir mal etwas sagen, mein Lieber. Es lesen weitaus mehr Menschen, was ich schreibe, als jemals den obskuren Mist an Wissenschaft lesen werden, den du produzierst. Tolle Sache– eine Quantentheorie irgendwelcher Partikel. Wenn ich darüber schreibe, wie man Flecken entfernt, gibt es zumindest ein konkretes Resultat!« Ich erhob mich mit geballten Fäusten aus dem Bett.


  »Bist du jetzt endlich fertig?« fragte Jesse kalt. Er begann mit dieser sehr distanzierten klinischen Stimme zu sprechen, als sei ich ein entlaufener Psychiatriepatient, den er versuchte, ins Krankenhaus zurückzulocken. Er sagte, vielleicht sei ja ich die eigentlich Egoistische, wenn ich das Bedürfnis hatte, ein weiteres Kind zu bekommen, bloß um mich dann endlich vollständig fühlen zu können; er jedenfalls nähme seine Vaterschaft ernst und verstünde sich als selbstlos –seiner Meinung nach der einzige Weg, wie man es betrachten könne–, und um wirklich selbstlos sein zu können, brauche man eine realistische Sicht der Dinge, statt irgendeiner romantischen Sehnsucht hinterherzuhecheln oder einer unreifen Baby-Liebe anzuhängen.


  Es ging immer weiter, und wir warfen uns all die alten Sachen an den Kopf, mit einer Gewalttätigkeit, die wir nicht bremsen konnten. Auch Jesse rastete aus und schrie, er gebe meiner Mutter die Schuld, daß sie so eine bigotte, neurotische jüdische Prinzessin in die Welt gesetzt hätte. »Glaubst du, die Welt wurde nur geschaffen, um dir Spaß zu machen?« belferte er. »Los, geh und heul schon. Geh und ruf deine Eltern an. Vielleicht kaufen sie dir was Hübsches, damit du dich wieder besser fühlst. Sollen sie dir vielleicht auch ein Baby kaufen?«


  Ich warf mich aufs Bett, zog das Bein an und trat nach ihm. »Hör auf«, knurrte er und griff nach meinem Knöchel, bis ich mich ihm entwand und durch den Raum auf die am Boden liegende Zeitschrift zulief. Ich zerriß die Seiten in kleine Stücke und warf sie wie Konfetti in die Luft. Mit messerscharfer Gehässigkeit sagte ich ihm, wie bemerkenswert es doch gewesen sei, daß er so schnell nach Carlies Tod in der Lage gewesen war, wieder zur Arbeit zu gehen; wie gut es doch war, daß er sich so schnell zusammengerissen und sich um ein weiteres Stipendium beworben hatte, so daß er einen berühmten Wissenschaftler aus sich machen konnte, nachdem er schon seinen einzigen Sohn verloren hatte!


  Fast reflexartig holte er mit der Hand aus und schlug mich; ein scharfer Schmerz betäubte meine ganze rechte Gesichtsseite. Er warf sich in ein Hemd und Jeans und stürmte aus dem Zimmer, Türen knallten auf dem Weg nach unten, und ich stand neben dem Bett, bis ich hörte, wie unser Auto mit einem üblen Kreischen hinaus in die Nacht raste. Ich nahm das Bettzeug, trug es ins Arbeitszimmer, legte mich auf die Couch und weinte mich in den Schlaf.


  Am nächsten Morgen saßen wir drei am Küchentisch, und Libby schnatterte fröhlich über das ausgestopfte Häschen, das auf der Honig-Nuß-Müslipackung zu sehen war. Von ihrer Begeisterung mitgerissen, glühte sie an diesem Morgen vor innerer Schönheit und Unschuld. Ich wußte, daß auch Jesse das spürte. Wir tranken schweigend unseren schwarzen Kaffee links und rechts neben ihr, fühlten uns erschöpft und beschämt. Jesse war ganz zerzaust und roch nach kaltem Rauch und Alkohol. Ich fühlte mich wie die verlassene Ehefrau, zu der in einem Country- und Western-Song der Held heimkehrt. Später umarmten wir uns, an das Waschbecken gelehnt, und Jesse schluchzte, während ich ihn streichelte. Noch Tage später waren wir ganz krank beim Anblick des anderen, bei unserem eigenen Anblick, im Bewußtsein dessen, was wir getan und gesagt hatten. Auch nachdem wir uns darüber unterhalten und das Thema abgeschlossen hatten, fühlten wir uns beide geschwächt und zerbrechlich, als hätten wir gerade ein Fieber überstanden.


  


  Die Frau, Mary, war nicht mehr da, als wir ins Haus von Barbaras Vater zurückkehrten, und ihr Name wurde nicht mehr erwähnt. Wir gingen hinaus in den Hof zum Essen, und Jana und Libby knieten sich auf die Gartenbank. Ich schnitt Libbys Steak in kleine Portionen und reichte ihr die Gabel. Mit der anderen Hand nahm sie ein Stückchen Fleisch und warf es sich in den Mund, dann nickte sie anerkennend, mit dem Gesichtsausdruck einer Genießerin. »Gutes Steak«, sagte sie lächelnd, als sie kaute. Ihre Milchzähne sahen perfekt aus, gleichmäßig und weiß, kaum eine Zahnlücke war zu sehen. Erst vor ein paar Wochen hatte der Zahnarzt bei unserem allerersten Besuch mich überrascht, als er sagte, die Tatsache, daß kaum eine Lücke zwischen den Zähnen sei, müsse nicht unbedingt positiv sein. Seine Hand, die Libbys zartes Kinn hielt, wirkte massig. »Zu große Dichte«, sagte er ominös. Als ich Jesse später erzählte, was der Zahnarzt gesagt hatte, reagierte er genauso wie ich. »Sie hat einen wunderschönen Mund«, sagte Jesse defensiv.


  »Ist das Steak noch zu roh für Sie, Sharon?« fragte Mr.Davis, als er sah, daß ich mir nur ein kleines Stückchen genommen hatte.


  »Nein, es schmeckt gut. Großartig!« Wild entschlossen schnitt ich in das weiche rosa Fleisch in der Mitte. Ich kaute und kaute, bis sich das Fleisch in eine wässerige Paste in meinem Mund verwandelt hatte. Ich reichte die Platte an Barbara weiter. Das Fleisch roch sehr stark nach Kuh.


  »Ich habe diese Fleischplatte1964 auf der Weltausstellung in New York gekauft«, sagte Mr.Davis, als er einen Fleischberg auf seinen Teller hievte. Auf dem Rand der Fleischplatte waren Bilder von Kindern in unterschiedlicher nationaler Tracht zu sehen. Inzwischen war die Platte alt, Teile der Kinderbilder waren abgerieben, so daß man nur wenige Konturen der Gesichter und Trachten erkennen konnte. »Da Ihre Familie ja damals in New York lebte, muß sie dauernd dort gewesen sein, da könnt’ ich wetten«, sagte Mr.Davis. Es schien eher eine rhetorische Bemerkung als eine wirkliche Frage. Ich nickte nur. Tatsächlich konnte ich mich nicht erinnern, ob meine Familie überhaupt jemals dort gewesen war


  Amanda pickte die Radieschen- und Gurkenstücke aus ihrem Salat und legte sie auf den Tellerrand.


  »Du magst doch Gurke, Liebling«, sagte Barbara.


  »Nicht diese Gurke«, erwiderte Amanda, »da ist Schleim drauf.«


  »Iiiiiihhh!« Jana verzog das Gesicht und stocherte wie wild mit einem Löffel in ihrem Salat, um die beschuldigten Gurkenstücke zu entfernen, als wären es tote Käfer.


  Ich warf Libby einen Tu-das-ja-nicht-Blick zu und schob ihr Milchglas vom Tischrand zurück.


  Genau wie Barbara es vorhergesagt hatte, redete ihr Vater über nichts als unwesentliche Dinge. Nachdem die Kinder vom Tisch aufgestanden waren, verbreitete er sich darüber, wie er zu dem Entschluß gekommen war, sich einen ganz bestimmten Videorecorder zu kaufen. Dann wechselte er zu einer Schilderung seiner Ernährungsbeschränkungen aufgrund seiner jüngsten Leber-Probleme. Ich mußte interessiert geklungen haben, denn er ging nun eine Liste sämtlicher Zutaten für köstliche Cocktails ohne Alkohol durch. »Sie würden niemals den Unterschied bemerken«, versicherte er mir, »nicht einmal in hundert Jahren.«


  Nach dem Abendessen machte ich mit den Kindern einen Spaziergang, während Barbara und ihr Vater in die Küche gingen, um abzuwaschen. Wir gingen einmal um den Block und kamen an einer Gruppe kleiner Jungen vorbei, die uns anschließend auf ihren Fahrrädern folgten. »Hey da drüben, ihr Mädchen«, rief einer uns zu. »Herkomm’!«


  Wir blieben stehen. Die Mädchen blickten mich an und kicherten. Sie hielten es für lustig, daß er mich, eine Mutter, auch zu den Mädchen gerechnet hatte.


  »Hallo«, rief ich zurück. Die Kinder versteckten sich hinter mir, und wir sahen aus wie eine Gänsemutter mit ihren Küken.


  »Was macht ihr Mädchen da?« fragte derselbe Junge, als er sich uns näherte. Er hatte den autoritären Tonfall eines Bandenführers.


  »Wir gehen hier nur ein wenig spazieren. Wie heißt du?« fragte ich höflich und versuchte, ein gutes Beispiel zu geben.


  »Hey, ihr durchquert besser nicht unseren Besitz«, sagte ein anderer Junge. Er richtete sich beim Fahren hoch auf, so daß sein Fahrrad aussah wie eine Harley Davidson.


  »Kommt schon«, sagte ich und ging langsam mit den Kindern davon. Ich erwartete beinahe, einen Stein im Rücken zu spüren.


  »Wer sind diese gemeinen Jungen?« fragte Libby und nahm meine Hand. Amanda hatte die andere Hand ergriffen, Jana hing an einer Tasche meiner Shorts und blickte immer wieder besorgt über die Schulter zurück.


  »Ach, nur ein paar kleine Jungs, die versuchen, sich großzutun«, sagte ich leichthin, obwohl ich vor Wut die Zähne zusammenbeißen mußte.


  »Ich kann Karate«, sagte Amanda, die sich tapferer fühlte, als die Jungen außer Sicht waren. Sie machte ein paar schnelle Schläge durch die Luft, begleitet von kurzen Explosionen ihres Atems. »Wenn ein Junge mich in der Schule schlägt, kriegt er von mir Karate zurück.«


  »Ja«, sagte ich, »du solltest nicht zulassen, daß ein Junge dich schlägt.«


  »Andererseits könntest du auch einfach weggehen und es dem Lehrer sagen«, sagte Libby praktisch.


  Es war seltsam, durch ganz gewöhnliche Straßen zu gehen und in der Ferne auf Berge zu schauen. Es waren zwei asymmetrische konische Gipfel, auf denen vereinzelte Häuser standen, eine Straße wand sich bis auf halbe Höhe hinauf; der Rest des Berges war dicht grün bewachsen, zwei weiße Hütchen krönten die Spitzen. Ich stellte fest, daß ich immer an Orten gelebt hatte, wo das Land flach und undramatisch aussah.


  Später badete ich die Kinder und schrubbte sie von oben bis unten ab, als wären sie wochenlang auf einer Rucksacktour gewesen. Barbaras Vater holte ein paar saubere, duftigweiche Handtücher mit der Aprilfrische eines starken Weichspülers heraus. Heute abend freute ich mich darauf, unter dem Dach eines Hauses in einem richtigen Bett zu schlafen. Es kam mir unglaublich vor, daß wir erst seit drei Tagen unterwegs waren. Ich hätte nicht behaupten können, daß ich das Campen sonderlich mochte. Schon die einfachste Sache kostete viel Anstrengung, wie am Morgen Zähne zu putzen oder etwas zu essen zu kochen. Und wir mußten im Bus schlafen. Doch es gab etwas an den Nächten, das mich abhielt, draußen zu schlafen: die Feuchtigkeit, die Käfer, der Dreck.


  Innerlich plante ich den Rest der Reise. Wenn wir früh aufbrechen würden, könnten wir am Nachmittag an der nationalen Gedenkstätte für Dinosaurier sein. Dann müßten wir noch zweimal im Freien übernachten, bevor wir in unserem gebuchten Hotel in Reno ankommen würden. Und anschließend Barbaras neue Wohnung in San Francisco. Einen Tag später würden Libby und ich für zwei Tage nach San Diego fliegen. Jack hatte einen Swimmingpool und einen Whirlpool, von dem aus man über den La Jolla Canyon blickten konnte. Warum ich Jesse das nicht erzählt hatte, wußte ich nicht. Vielleicht wollte ich nicht, daß er dachte, es ginge uns ohne ihn zu gut.


  Die Mädchen schliefen unten in einem Zimmer, das Mr.Davis als seine »Rumpelkammer« bezeichnet hatte, während Barbara und ich das getrennte Doppelbett im Gästezimmer benutzen würden. Nachdem wir die Mädchen ins Bett gebracht hatten, ging ich auch schlafen, obwohl es noch nicht einmal zehn war. Auf dem Tisch neben dem Bett lag ein Kriminalroman. Ich las die Geschichte über einen ehemaligen Stuntman, der sich als Chauffeur bei reichen Frauen verdingte und ihnen die Juwelen stahl, bevor er sie tötete, indem er ihr Auto einen Abhang hinunterlenkte. Durch seinen früheren Beruf wußte er, wie er rechtzeitig herausspringen und sich in Sicherheit bringen konnte. Schließlich wurde er von der kalifornischen Streifenpolizei erwischt, weil er zu schnell gefahren war.


  Ich schaltete das Licht aus und lauschte auf die Unterhaltung zwischen Barbara und ihrem Vater, aber es war nur das Dröhnen des Fernsehers aus dem Wohnzimmer zu hören. Später sah ich wie in einem Traum Barbaras Silhouette in der Tür. Langsam hob sie die Bettdecke und legte sich darunter. Sie seufzte und seufzte. Im Halbschlaf hatte ich das Gefühl, als füllten ihre Seufzer den Raum wie Helium.


  


  Kapitel13


  »Wie kommt es, daß du heute so still bist?« fragte Barbara, als wir durch die Wüste fuhren. Am Horizont stand eine ungewöhnliche Felsformation, steinerne Köpfe, die seltsam glatt poliert wirkten, wie eine Gruppe kahlköpfiger Männer.


  Mehr und mehr dachte ich, daß das, was Barbara tat, falsch war. Nicht ungestüm. Oder leichtsinnig. Oder romantisch. Sondern falsch. »Ich bin nur müde«, log ich, »ich habe letzte Nacht nicht besonders gut geschlafen.«


  »Man fühlt sich unbehaglich bei meinem Vater, stimmt’s? Es ist ermüdend, ihm zuzuhören«, sagte Barbara, die meine Stimmung so falsch deutete, daß mir plötzlich unsere frühere Intimität suspekt erschien. Die Luft zwischen uns knisterte vor Spannung und verdichtete sich wie ein Schwarm Stechmücken.


  Wir hatten den Rücksitz heruntergeklappt, und die Kinder kuschelten sich in ein Nest aus Kissen, Decken, Puppen und Stofftieren. Jana nuckelte zufrieden an einem Finger, Libby und Amanda ließen ihre Stoffbären über die Decke tanzen. »Er stellt keine Beziehung her«, fuhr Barbara fort. »Er fragt dich nicht einmal etwas, weil er Angst hat, etwas über den Gesprächspartner zu erfahren. Und meine Mutter ist genauso. Sie waren wirklich das perfekte Paar.« Barbara schüttelte den Kopf. »Jetzt tun sie sich wieder zusammen. Ich könnte wetten, ohne jemals darüber zu reden, warum er sie verlassen hat oder warum sie wieder geheiratet hat oder warum überhaupt.«


  »Glaubst du, daß sie zu ihm zurückkommt, weil er krank ist oder weil sie ihn gern noch einmal heiraten will?«


  »Wer weiß!« rief Barbara und warf abrupt die Hände hoch. Der Bus behielt jedoch die gleiche Richtung bei, denn der Highway erstreckte sich sauber und schnurgerade vor uns wie die Startbahn für einen Jumbo-Jet. »Keiner hat damals etwas gesagt. Meine Mutter erwähnte nur, daß sie ein paar Sachen packen und nach Colorado gehen würde, als handelte es sich um einen Sommerurlaub. Und dann hat sie ihn– wie viele Jahre nicht gesehen? Tja, seit der Hochzeit meiner Schwester. Fast zehn Jahre.«


  »Wer war diese Mary?«


  »Eine Freundin. So hat sie mein Vater bezeichnet. ›Eine Freundin.‹«


  »Hat er eine Beziehung mit ihr?«


  Barbara zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht mehr als du.« Und dann fügte sie hinzu: »Weißt du, was die Ironie an der ganzen Sache ist?«


  »Was?«


  »Einer der Gründe, warum ich David heiraten wollte, war, daß ich ihn für warm und intensiv hielt, nicht so voller höflicher Belanglosigkeiten wie meine Eltern. Und dann stellt sich heraus, daß David genauso ist wie mein Vater.«


  »Ich glaube nicht, daß David genauso ist wie dein Vater«, sagte ich ruhig.


  Der wolkenlose Himmel war wie ein großer blauer Baldachin. Wir näherten uns Jensen, Utah, dem Hauptquartier des Dinosaurier-Nationalparks. Die Landschaft links und rechts von uns sah aus wie die Kulisse eines Cowboyfilms, und ich erwartete beinahe, eine Staubwolke und dahinter Pferdehufe zu sehen. »Es ist einfach großartig«, rief ich. »Schaut doch mal aus dem Fenster, Mädchen. Schaut euch das an.« Ein Fluß hatte sein Bett tief in einen zerklüfteten Canyon gegraben, und an den Steilhängen waren Höhlen zu erkennen, die mysteriös und geheimnisvoll wirkten.


  Die Kinder schauten sofort hinaus. »Hmmhmm.« Amanda nickte und wandte sich dann wieder ihren Stofftieren zu.


  »David ist gezeichnet«, fuhr Barbara fort. »Aus so einer vergifteten Atmosphäre kommt man nicht ohne Narben heraus.«


  Ich dachte an David in seinen netten gebügelten Hosen, an seine Angewohnheit, die Brille abzunehmen und zu putzen, bevor er eine Frage beantwortete. Es war etwas Sauberes und Sorgfältiges an ihm. »Ich glaube nicht, daß er so viele Narben hat«, sagte ich.


  »Ach, komm schon, Sharon.« Barbaras Stimme wurde lauter. »Ich meine, daß er seine Gefühle nicht ausdrücken kann. Daß man ihm alles aus der Nase ziehen muß. Und oft genug war ich nicht einmal sicher, ob es die Anstrengung wert war.«


  »Er ist reserviert«, sagte ich.


  »Er ist hohl«, sagte Barbara bitter.


  »Ach Barbara, hör doch auf damit. Das stimmt doch gar nicht. Er ist nicht hohl. Es gibt dir doch nur ein besseres Gefühl, ihn als eine Art emotionaler Krüppel hinzustellen, das ist alles.« Ha! Schon fühlte ich mich besser.


  Barbara stieß einen langen Seufzer aus, es klang, wie wenn Luft aus einem Reifen entweicht. »Sieh mal, ich bitte dich ja nicht um deine Sympathie. Nur um ein wenig dieser liberalen Offenheit, für die ihr Leute so berühmt seid.«


  »Was soll das genau bedeuten?« fragte ich mißtrauisch. »Ihr Leute?«


  »Sharon, ich mach’ doch nur Witze. Kannst du nicht ein bißchen bessere Laune bekommen?«


  »Okay«, sagte ich grimmig.


  »Okay«, wiederholte Barbara.


  Wir verfielen beide in Schweigen und warteten darauf, daß die andere zuerst sprach. »Schau mal, es tut mir leid«, begann ich, »das alles ist ziemlich hart für mich. Dir zuzuhören und nicht ehrlich antworten zu dürfen.«


  »Ich will ja gar nicht, daß du unehrlich bist, Sharon. Ich möchte einfach, daß du– na ja, mich ein wenig besser verstehst.«


  »Ich versuche es ja«, sagte ich.


  »Na gut, dann ist es okay.«


  »Okay.«


  In diesem Augenblick tippte Libby mir auf die Schulter und fragte, warum die Leute Spucke im Mund hätten.


  »Warum sie was haben?« fragte ich, obwohl ich sie schon beim ersten Mal verstanden hatte.


  »Warum haben die Leute diese Spucke im Mund?«


  Ich erklärte ihr, daß Speichel dazu da ist, unsere Nahrung aufzuweichen, damit es uns leichter fällt, bestimmte Lebensmittel zu verdauen.


  »Wie Cracker zum Beispiel?« fragte sie.


  »Ja.«


  »Aber nicht wie Orangensaft. Man braucht keine Spucke für Orangensaft.«


  »Richtig. Für Getränke nicht.«


  »Aber für Erdnußbutterbrote?«


  »Ja.«


  »Aber nicht für Vanillesoße?«


  Ich sagte, vermutlich nicht. Nicht für Vanillesoße.


  »Und was ist mit Pommes frites?«


  »Ja.«


  »Und Hamburger?«


  »Libby, ich glaube nicht, daß ich dieses Spiel noch weiterspielen möchte.«


  Ein paar Minuten vergingen, in denen sie hinter mir stand und mir ihren warmen Atem in den Nacken blies. »Mami?« fragte sie sanft mit verhaltener Stimme.


  »Was denn, mein Baby?« Ich tätschelte die Hand, die sie mir auf die Schulter gelegt hatte.


  »Ich glaube, ich habe zuviel Spucke.«


  Als ich mich zu ihr umwandte, öffnete sie den Mund, und ich sah ihre kleine rosa Zunge und eine, wie mir schien, normale Feuchtigkeit. »Was meinst du denn, Lib?«


  »Ich habe auch dann Spucke, wenn ich gar nichts esse. Sie ist einfach da in meinem Mund«, sagte sie besorgt. »Da sitzt sie dann.«


  »Jeder von uns hat Speichel im Mund, meine Süße.«


  »Wir alle haben Spucke«, fügte Barbara hinzu. »Ich. Deine Mami. Amanda. Jana.«


  »Was tut ihr damit?« fragte Libby.


  »Tja«, sagte Barbara fröhlich, »du schluckst einfach runter, was du nicht brauchst. Du brauchst nicht einmal darüber nachzudenken. Du schluckst es einfach automatisch.«


  »Okay«, sagte Libby und ließ sich wieder auf ihre Decke fallen.


  »Was, glaubst du, geht in ihren Köpfen vor?« fragte mich Barbara.


  


  »DER MÄCHTIGE BRONTOSAURUS, AUCH DONNERECHSE GENANNT, WOG MEHR ALS VIERZIG TONNEN UND MASS ACHTZIG FUSS IN DER LÄNGE«, las Barbara ein Plakat laut vor, das neben einem Oberschenkelknochen hing, der so groß war wie ein Sattelschlepper.


  Wir folgten einer feierlich dahinschreitenden Reihe von Touristenfamilien. Vor uns war ein ganzer Felsen in der Mitte durchgeschnitten worden und enthüllte Knochenstücke, Brocken und Bröckchen ehemaliger Dinosaurier, die seit Tausenden von Jahren auf diese Weise konserviert waren und sich wie zufällig im Felsen verteilten. Das ganze erinnerte mich an Obststückchen in einem Wackelpudding. »Man nennt dies Fossilien«, erklärte Barbara.


  Die Kinder schienen nicht besonders beeindruckt. Es war kaum vorstellbar, daß diese weißen Knochen irgendwann einmal Teile eines lebendigen Tieres gewesen waren. Ich blickte hinaus auf den Steinbruch und versuchte mir vorzustellen, daß Dinosaurier durch die Canyons schritten, sich am Flußufer zum Trinken herunterbeugten, die Blätter von Pyramiden-Pappeln und anderen urzeitlichen Bäumen fraßen.


  »Wo sind denn die Dinosaurier?« fragte Jana und blickte hinüber zu einem Menschenknäuel. Vor uns waren etwa zwei oder drei Familien, und die Eltern lasen jeweils betont laut jedes Wort auf jedem Schild vor.


  »Hier, Liebes. Das hier sind Fossilien. Die Knochen von Dinosauriern, die vor langer Zeit einmal lebten«, erklärte Barbara. »Der nächste hier ist ein Stegosaurus.« Sie deutete auf das Bild eines drachenartigen Biestes mit schuppenartiger Rüstung und meterlangen Wirbeln am Schwanz.


  »Aber wo sind die richtigen Dinosaurier?« fragte Libby.


  »Richtige Dinosaurier?« echoten Barbara und ich. Bald erfuhren wir, daß alle drei Mädchen –sogar Amanda– erwartet hatten, Dinosaurier zu sehen. Lebendige. Was sonst sollte in einem Dinosaurierpark sein außer Dinosauriern? Sie alle waren bereits mit uns im Zoo gewesen. Auf Tiersafaris. Es schien, daß keine von ihnen mit dem Wort »ausgestorben« etwas anfangen konnte. Meinten wir etwa wirklich, es ergäbe irgendeinen Sinn, den ganzen Weg zurückzulegen, nur um uns einen Haufen Knochen anzuschauen?


  Barbara blieb bei den Mädchen im Geschenkeladen, während ich Großmutter Lela eine Postkarte schrieb. Ich hatte das Bild eines Allosaurus gewählt, eine wild aussehende fleischfressende Kreatur, deren lange scharfzackige Zahnreihe aussah wie ein Brotmesser. Ich malte ihm eine kleine Sprechblase vor sein Maul und schrieb die Worte hinein: »Dies sind meine eigenen Zähne, hundertprozentig.« Genau das sagt meine Großmutter häufig, wenn sie Komplimente über ihr Zahnpastalächeln bekommt.


  Die Sonne war zu heiß, als daß wir draußen ein Picknick hätten machen können, also aßen wir im Bus und gingen dann in den großen Salzsee baden. Wir lasen auf einer Tafel am Straßenrand: SIE WERDEN WIE EIN KORKEN AUF DEN WELLEN TANZEN! Und es ist tatsächlich so, auch wenn niemand außer Touristen jemals in den großen Salzsee gehen würde. In jeder kleinen Wunde, in jeder Hautöffnung brennt das Salz wie verrückt. Amanda weinte über einen Kratzer auf ihrem Arm, und Jana schrie wegen eines Moskitostichs auf ihrer Schulter. Libby stand bis zur Brust im Wasser neben einem alten Mann, der mit einem Plastikfloß hinauswatete, und rief ihm zu: »Meine Güte, meine Vagina kribbelt überall!« Der Mann blickte verlegen zur Seite.


  Nach einigen Minuten kamen wir heraus, bedeckt mit einem Salzfilm, und fühlten uns ausgetrocknet und kratzig wie Papierhandtücher. Eins, zwei, drei hielten wir die kreischenden Mädchen unter die Kaltwasserduschen unmittelbar am Strand. Libby ließ das letzte saubere Handtuch, das wir hatten, auf eine Zementplattform fallen, die mit grauem Morast bedeckt war. »Ach Gott verdammt noch mal, Libby!« sagte ich durch zusammengebissene Zähne. Eine andere Familie stand an der Dusche an und wartete– eine junge, stupsnasige, blonde Mutter und drei blonde Kinder, die alle das gleiche Gesicht hatten, als seien sie mit demselben Förmchen aus demselben Teig geschnitten worden.


  »Sag so etwas bitte nicht, Mama«, sagte Libby schnippisch. Sie rauschte davon, stellte sich hin und bürstete sich das überschüssige Wasser von den Schultern, als seien es frisch abgeschnittene Haare.


  Die blonde Mutter scheuchte ihre Brut unter die Dusche und lächelte. Ich fühlte mich selbstbewußt, weil ich im Land der Mormonen so herrlich blasphemisch gewesen war.


  


  Wir hatten Wein im Bus-Kühlschrank kalt gestellt, und die Kinder schliefen schon, als wir unter dem Sternenhimmel eine Decke ausbreiteten. »Das war ein großartiges Abendessen«, sagte ich, setzte die Kapuze meines Sweatshirts auf und band sie sorgfältig unter dem Kinn fest. Die Temperatur mußte in der letzten Stunde um zehn Grad gefallen sein.


  »Das war es wirklich«, stimmte Barbara mir zu. Wir hatten gegrilltes Hühnchen gemacht, neue Kartoffeln und Zwiebeln in Folie gebraten, einen grünen Salat mit frischen Erbsen zubereitet. Und zum Dessert gab es süße Marshmallows mit geschmolzener Schokolade, über dem Lagerfeuer erhitzt. Ein Bissen davon brachte mir sofort die Erinnerung zurück an die Lagerfeuer-Mahlzeiten oben im Staate New York in Camp Kendall, wo ich die Sommer meiner Kindheit verbracht hatte. Als ich die süße Masse schmeckte, konnte ich beinahe die Kiefern riechen und die Seetaucher über den Fluß rufen hören.


  Bereits der zweite Bissen blieb mir im Halse stecken. Schließlich ließ ich den süßen Kram auf dem Teller und warf ihn später weg.


  »Ich glaube, ich sollte besser nichts trinken«, sagte ich zu Barbara, als sie mir eine Tasse Chablis reichte. Am Horizont war ein unheimliches Licht hinter den Felsen zu sehen, als ob es dahinter brannte. Anscheinend wurde es in der Wüste niemals richtig dunkel.


  »Warum nicht?« fragte sie.


  Ich wollte es nicht sagen. Schon der Gedanke daran und der Wunsch, es zu glauben, kamen mir, abergläubisch wie ich bin, unrecht vor. Ganz zu schweigen davon, es laut auszusprechen. Barbara wartete und hielt die Tasse in der Luft, als wollte sie einen Trinkspruch ausbringen. Mit gepreßter Stimme flüsterte ich: »Es könnte sein, daß ich schwanger bin.«


  Barbara war begeistert. »O Sharon! Das wäre ja wunderbar!« Dann: »Na ja, wie weit bist du über die Zeit?«


  »Gerade eine Woche. Meine Periode ist schon einige Male später gekommen, aber in den letzten Tagen war mir dauernd schlecht.« Eilig fügte ich hinzu: »Wahrscheinlich ist es einfach das Unterwegssein.«


  Barbara nippte an ihrem Wein und blickte mich nachdenklich an. »Willst du einen Schwangerschaftstest machen? Wahrscheinlich ist es zu früh für einen dieser Tests, die man selbst machen kann, aber in Reno könnten wir in eine Klinik gehen oder so.«


  »Ach, ich weiß nicht«, sagte ich matt.


  »Ich bin sicher, sie könnten es in Reno in einem Tag herausfinden«, drängte mich Barbara. »Würdest du nicht gern Gewißheit haben, wäre das nicht eine Erleichterung?«


  »Ich weiß es nicht«, wiederholte ich und fragte mich, ob ich das Thema überhaupt hätte anschneiden sollen.


  Barbaras Tonfall war bestimmt. »Du wünschst dir schon über ein Jahr ein weiteres Kind, Liebes.«


  »Ich weiß. Aber meine Periode kommt oft zu spät. Ich bin schon so oft enttäuscht worden…« Meine Stimme versagte, und ich fuhr mit dem Finger über den Rand einer leeren Tasse.


  »Ich weiß«, sagte Barbara freundlich und tätschelte meinen Arm. »Es tut mir leid. Wir müssen nicht darüber sprechen, wenn dich das nervös macht. Denk noch gar nicht daran.«


  »Ende Mai«, sagte ich sehnsüchtig.


  »Was?«


  »Das Kind würde Ende Mai geboren. Das wäre wunderbar. Ich wäre dann fertig mit der Arbeit.«


  Barbara lächelte. »Was hast du dir jetzt für Namen ausgesucht?« Sie wußte, daß sie häufig wechselten.


  »Sophia, wenn es ein Mädchen ist. Oder vielleicht Emmily. Jacob für einen Jungen.«


  »Sie werden sie ›Sophie‹ nennen.«


  »Das finde ich auch schön«, sagte ich gedankenverloren.


  »David hat zwei Großtanten, Sophie und Zelda. Sie sehen aus wie zwei kleine Vögelchen. Jede von ihnen wiegt nur ungefähr achtzig Pfund.«


  In diesem Augenblick hörten wir das Knirschen von Kieselsteinen und sahen einen Mann den Pfad zum Duschhaus heraufkommen. »Hallo die Damen!« Er winkte uns herzlich zu und hielt inne, als wartete er auf eine Einladung, sich zu uns zu setzen.


  »Hallo!« riefen Barbara und ich im Chor und beeilten uns, uns wieder unserer Unterhaltung zuzuwenden. Sein Name war Fred, er war Erdkundelehrer aus Provo und zeltete hier mit seinen beiden Söhnen ein paar Plätze weiter. Vor wenigen Stunden hatten seine Jungen, die ganz wild darauf waren, andere Kinder zu treffen, unsere Mädchen dazu verleitet, mit ihnen zu spielen, während Fred Vorträge gehalten hatte über Fossilien und Sedimentablagerungen in den Felsformationen. »Woher seid ihr Mädchen?« fragte er mit forschendem Blick. Wir waren daran gewöhnt, daß sich die Leute für uns interessierten. Viele hatten uns Blicke zugeworfen, wenn wir fünf weiblichen Wesen zusammen unseren Campingplatz einnahmen. Die meisten waren freundlich zu uns gewesen– Parkaufseher hatten uns zugezwinkert, Tankwarte uns freundlich angelächelt. Es war deutlich– bei all dem Gepäck, das sich auf dem VW-Bus stapelte–, daß es sich um eine längere Reise handelte, und wir waren ganz sicher keine typische Familie. »Gehen die Damen öfter zusammen zum Campen?« fragte er, im trüben fischend, in der Hoffnung, unsere Identität herauszubekommen.


  »O ja, das tun wir«, erwiderte ich geheimnisvoll. Es war offensichtlich, daß Barbara und ich keine Schwestern waren. Vielleicht hielt er uns für Lesben, die mit ihren Kindern durch die Welt zogen.


  »Ich ziehe um nach Kalifornien«, sagte Barbara, »und sie hilft mir beim Fahren.«


  Ich runzelte die Stirn. Es klang beinahe, als hätte sie mich bei einem Fuhrunternehmen gemietet.


  »Ach wirklich?« sagte er und beeilte sich, sich vorzustellen. Im Nu hatte er uns erzählt, daß er geschieden war, sich mit seiner Ex-Frau das Sorgerecht teilte und in dieser Woche die Kinder hatte. »Ja, das ist die beste Lösung«, sagte Fred und rieb die Hände gegeneinander, als seien es Stöcke. »Wenn man es hinbekommt und mit der Ex befreundet bleiben kann, ist es wirklich prima.«


  Ich sagte, wenn man in der Lage sei, mit dem Ex-Partner befreundet zu sein, könnte man auch genausogut verheiratet bleiben. Dann lächelte ich, um zu zeigen, daß ich nur Witze machte. Fred warf mir einen verächtlichen Blick zu, bevor er sich wieder voll und ganz Barbara zuwandte. Ich stellte fest, daß die kahle Stelle auf seinem Hinterkopf kreisrund und sonnenverbrannt war, so daß es aussah, als trüge er ein kleines rosa Käppchen. Er versicherte ihr, sie sähe großartig aus, so sonnengebräunt– und blickte die ganze Zeit auf die Stelle zwischen ihrem Top und ihrem Hals. Dann fragte er, ob wir schon zu Abend gegessen hätten. In Wirklichkeit fragte er Barbara, denn sie sprach er direkt an. Einen Augenblick glaubte ich, sie würde mit ihm fortgehen und ich würde zurückbleiben, als Babysitter für fünf Kinder mitten in der Wüste.


  Ich beobachtete die flirtende Art, wie Barbara ihren Kopf zurückwarf, wenn sie lächelte. Fred war geschmeichelt und warf sich in die Brust wie Hector das Hähnchen, das in seinem Käfig vor und zurück stolzierte. »Tja, der Grund, warum ich frage«, sagte Fred, sich auf seine Nachfrage zum Abendessen beziehend, »ist, daß ich meine Holzkohle bereits angeworfen habe. Wenn Sie wollen, können Sie gerne unseren Grill mitbenutzen.«


  Als Barbara zögerte, dankte ich ihm, sagte aber mit fester Stimme, daß auch unsere Holzkohle bereits angeworfen sei. Daß sie sogar schon so gut wie heiß sei.


  Als die Jungen zurückkamen und nach ihm riefen, sagte Fred bedauernd gute Nacht und warf einen letzten Blick über die Schulter auf Barbara, während er davonstolzierte.


  »Vielleicht gibt es in Provo nicht so viel alleinlebende Frauen«, sagte Barbara, als wir zu unserem Campingtisch zurückgingen.


  »Also, du hast ihn ganz schön angemacht«, sagte ich.


  »Sharon, das stimmt doch gar nicht!« rief Barbara aus. Sie klang verletzt.


  »Aber natürlich hast du das. Du machst so etwas unbewußt. Du sprichst nie mit Männern auf die Art, wie du mit Frauen redest.«


  »Oh, wer macht das schon!« sagte Barbara und klatschte in die Hände, um die Aufmerksamkeit der Mädchen auf sich zu lenken. Sie waren draußen im Gebüsch und bahnten sich ihren Weg mit Stöcken, wie es Freds Söhne getan hatten.


  Jetzt winkten wir Fred zu, als er vorbeiging, ermutigten ihn aber nicht weiter. Wir sahen zu, wie er zum Holzschuppen hinter einem verdorrten Busch hinüberging. Als er wenige Minuten später wieder herauskam, war es dunkel geworden. Ich sah, daß er mit der Taschenlampe den Weg ausleuchtete.


  »Ist dir kalt? Willst du in den Bus zurück und schlafen?« fragte Barbara besorgt.


  »Nur noch ein paar Minuten«, sagte ich und rieb mir meine kalten Zehen. Ich war zu faul gewesen, den Koffer herunterzuholen und meine Socken herauszunehmen.


  Barbara goß sich noch eine weitere Tasse Wein ein. »Weißt du, ich erinnere mich noch genau: Als ich mit Jana schwanger wurde, dachte ich: ›Das ist gut, denn wenn ich mich von David scheiden lasse, wird Amanda nicht allein sein. Sie wird nicht als einziges Kind bei mir bleiben.‹ Also wußte ich es damals schon. David tat mir leid, aber ich wußte, ich würde nicht den Rest meines Lebens mit ihm verbringen.«


  Es machte mich so traurig, als sie das sagte. Ich versuchte, an David zu denken: wie er war, als er noch mit Barbara zusammen war, bevor er von ihr verlassen wurde. Ich begann an ihn zu denken als an jemanden, den die Menschen bedauern würden. Als ob sie meine Gedanken erraten hätte, fuhr Barbara fort: »David braucht dir nicht so leid zu tun. Er wird schon wieder jemanden finden, Sharon.«


  In meinem Kopf wälzte ich bereits die verschiedensten Möglichkeiten. Es gab eine Reihe Doktorandinnen in Jesses Abteilung, aber die meisten Amerikanerinnen darunter schienen mir zu kopflastig und verschroben zu sein. Ich dachte darüber nach, eine Party zu veranstalten. Möglicherweise würde mir alles leichter fallen, wenn ich wüßte, daß David wieder eine Partnerin finden würde.


  Barbara begann darüber zu sprechen, wer David war. Oder wer er nicht war. In gewisser Weise klang es wie ein Nachruf. Sie warf ihm weniger ausgesprochen schlechtes Verhalten vor als vielmehr Defizite. Seine übermäßige Beschäftigung mit seiner Arbeit. Daß er ihr nie richtig zuhörte. »Ich meine, auch Jesse ist ein Arbeitstier und nicht gerade der warmherzigste Mensch«, sagte Barbara, »aber wenigstens ist er sich bewußt, daß du da bist.«


  »Du hältst Jesse für kalt?« fragte ich überrascht.


  »Na ja, schon irgendwie. Hochnäsig manchmal. Du nicht?«


  »Ja, vermutlich ist er das manchmal.« Ich erinnerte mich: Als wir begannen, zusammen auszugehen, wurde mir der deutliche Unterschied zwischen Jesse und Jack Silver bewußt, Jesses Bedürfnis danach, für sich zu sein. Und es stimmte: zu dem, was ich an Jack Silver am meisten mochte, gehörte, daß er mich unbewußt immerzu berührte. Wir waren nie irgendwo zusammen, ohne daß er meine Hand hielt. Wenn wir nebeneinander schliefen, war Jack immer mit irgendeinem Körperteil von mir verbunden und drehte sich mit traumwandlerischer Sicherheit mit mir nachts immer so um, daß unsere Körper sich aneinanderschmiegten. Bei Jesse schien es immer, als ob ich diejenige war, die sich darum bemühte, ihn zu berühren.


  »Macht dir das etwas aus?« fragte Barbara.


  »Manchmal vielleicht«, sagte ich. »Aber was ich an Jesse überhaupt nicht ertrage…«, begann ich, und sofort überkamen mich Schuldgefühle. Kurz vor unserer Abreise hatte Jesse die Bemerkung fallenlassen, daß Barbara höchstwahrscheinlich während der ganzen Reise David mir gegenüber schlechtmachen würde. »Ich kann sie schon hören, wie sie den armen Kerl in Stücke reißt und die einzelnen Schnipsel wie Abfall den Highway entlangstreut«, sagte Jesse. Ich erwiderte, daß sie eine schwierige Zeit durchmache und sich vor sich selber rechtfertigen müsse.


  »Und du wirst vermutlich auch einiges beizutragen haben?« hatte Jesse gefragt.


  »Über dich? Nicht allzuviel.«


  »Aber du denkst da an etwas, stimmt’s?«


  »Jesse«, hatte ich festgestellt, »auch du bist nicht perfekt!«


  Als ich jetzt neben Barbara in der kühlen, stillen Wüstennacht saß, dachte ich daran, wie kühl und still sich Jesse manchmal vor mir zurückzog. Daß ich den Eindruck hatte, je stärker meine Gefühle waren –zum Beispiel, ein weiteres Kind zu haben–, desto weniger emotional beteiligt schien Jesse zu sein. »Was ich wirklich nicht leiden kann, ist, daß er mich manchmal analysiert und daß er, wenn er sich in einem Streit in die Ecke gedrängt fühlt, dann so professoral und pedantisch klingt.« Ich preßte die Kiefer aufeinander und begann ihn zu imitieren: »›Tja, Sharon, ganz offensichtlich ist dir entgangen, worum es eigentlich geht…‹« Ich langte hinüber und nahm einen Schluck von Barbaras Wein. Nur ein Schluck konnte ja nicht schaden. »Weißt du, manchmal kann er schon ein richtiges Ekel sein«, sagte ich. »Wahrscheinlich sollte ich das nicht sagen…«


  »Eine Frau, die nicht wenigstens gelegentlich schlecht von ihrem Mann redet, ist nicht vertrauenswürdig«, sagte Barbara mit Bestimmtheit.


  »Die meiste Zeit über liebe ich ihn ja…«


  »Oh, du wirst Jesse nie verlassen«, sagte Barbara lachend. »Du würdest nie so etwas tun, wie ich es gerade mache.«


  Ich stimmte das Lied »Stand By your Man« an und sang es mit dem Schmalz einer Country-Sängerin.


  Meine Stimme hallte durch die Canyons, die Nachtluft war so still und klar, daß es mir vorkam, als sänge ich in einer Luftblase. Als ich zu Ende war, applaudierte Barbara. »Gott, du bist so gut. Das meine ich wirklich, Sharon. Du könntest wirklich professionell singen. Das stimmt. Du könntest noch entdeckt werden.«


  »Früher habe ich mal darüber nachgedacht«, sagte ich und nahm noch einen weiteren kleinen Schluck Wein. »Aber da muß man sich schon ganz schön anstrengen. Man muß es wirklich wollen.«


  »Tut es dir nicht manchmal leid, daß du es nie versucht hast?«


  Ich sagte ihr, daß es mir eigentlich nicht leid täte, daß ich ziemlich sicher sei, ich hätte es nie geschafft.


  Wir standen gemeinsam auf und schüttelten die Decke aus. »Wer kann schon jemals sicher sein?« sagte sie, als sie mir auf halbem Wege begegnete, meinen Teil der Decke mit ihrem zusammenfaltend.


  


  Kapitel14


  Wir brauchten zwei weitere Tage, um nach Reno zu kommen. Zwei Tage sandiges Buschwerk und seltsames Graugrün der Wüstenvegetation. Gelegentlich fuhren wir an einer Stadt vorbei –ein paar heruntergekommene Häuser, eine Tankstelle, ein Postamt–, die wir vom Highway aus sehen konnten. Manche sahen aus wie Geisterstädte, zusammengezimmerte windschiefe Hütten und verrostete Zaunpfähle. Jedesmal, wenn wir ein Restaurant erblickten, hielten wir an, einfach weil wir die Monotonie durchbrechen wollten. Die Frauen, die uns bedienten, hatten die staubigen und zerfurchten Gesichter von Menschen, die sich mit den Elementen herumschlagen. Ich fragte mich, wie sie wohl da draußen im Winter überlebten.


  Die Kombination von Sonne, Stille und endloser Straße war absolut lähmend, und die Kinder waren so gelangweilt, daß sie noch nicht einmal mehr quengelig waren und schließlich entweder dauernd schliefen oder den leeren Blick annahmen, den man manchmal auf Fotos bei unterentwickelten Kindern der dritten Welt sieht.


  Um etwa drei Uhr nachmittags kamen wir in Reno an, und nach all den Stunden in der Wüste wieder in eine Großstadt einzufahren erinnerte mich an das Gefühl, das ich hatte, wenn ich mit meiner Familie nach einem Tag am Strand nach Hause fuhr, der salzige Geruch des Meeres noch im Auto hing und der Sand zwischen meinen Zehen kitzelte.


  Wir hatten ein Hotel reserviert, das großzügige Suiten und ein ausgedehntes Frühstücksbuffet annonciert hatte; es war auch das erste Hotel, das einen Babysitter-Service anbot. Der Stundenpreis lag etwas über dem, was ich pro Stunde in meinem Job verdiente. Barbara hatte aber darauf bestanden: »Wir müssen auch mal ohne die Kinder sein. Und es wird dich beruhigen zu wissen, daß wir der Person vertrauen können.«


  Ich meinte dazu nur, zu dem Preis hätten wir auch Mary Poppins engagieren können.


  Im Foyer des Hotels trugen wir uns ein, und ein junger Page nahm unsere Taschen und rannte uns durch einen viel zu klimatisierten Flur voraus, so daß die Mädchen Mühe hatten, hinter uns herzulaufen. Geübt schob er eine Metallplatte ins Computerschloß und ließ uns eintreten. Wir sahen ihm zu, wie er die schweren Bettüberwürfe zurückzog und einen Kasten öffnete, um uns zu zeigen, wie man die Raumtemperatur regulieren konnte. Alles in diesem Zimmer roch neu, nach Tapetenkleister und Teppichleim. Es war eher ein großer Raum als wirklich eine Suite, aber an einer Seite des L-förmigen Zimmers standen zwei gemütliche Sessel und ein Couchtisch. »In den Schränken da drüben«, instruierte er uns, »gibt es noch Decken und Laken.«


  »Vielen Dank«, sagten Barbara und ich unisono und zogen beide gleichzeitig einen Schein aus der Tasche. Sie stand dichter bei ihm und drückte ihm ihren Schein in die Hand. »Vielen Dank«, wiederholte ich noch einmal, diesmal in Barbaras Richtung.


  Das Zimmer war malvenfarbig gehalten, mit Akzenten von Silbergrau, allerdings stand auf einem Tisch eine orangefarbige Lampe, das Überbleibsel einer früheren Farbzusammenstellung. »Ich liebe dieses Zimmer!« Amanda lief begeistert vom Badezimmer zum Schrank, zum malven-silbernen Sofa.


  Nach den begrenzten Ausmaßen des VW-Busses schien das Zimmer so groß wie eine Turnhalle, und die Kinder hüpften von Doppelbett zu Doppelbett, auf und nieder, vor und zurück, bis sie ganz benommen waren von ihrem schwindelerregenden Glück.


  »Laßt uns mal die Aussicht genießen«, sagte Barbara und ging zum Fenster hinüber. Gegen meinen ausdrücklichen Wunsch waren wir im vierten Stock untergebracht, das dem Erdboden nächste Zimmer, das wir bekommen konnten, allerdings immer noch viel zu weit oben, um bei Feuerausbruch vom Balkon springen zu können, ohne innere Verletzungen davonzutragen. Wir hatten die Auswahl zwischen diesem Zimmer und einem im Erdgeschoß mit Blick auf den Parkplatz, und Barbara war davon überzeugt, wir würden dort unten zu jeder Nachtstunde die Betrunkenen kommen und gehen hören. »Schaut mal, da unten ist der Swimmingpool«, rief sie. »Laßt uns kurz mal hineinspringen.«


  Ich stand immer noch am Fenster, als die Mädchen ihre Kleider abstreiften und weiter auf den Betten herumhüpften. Unter uns war ein grasbedeckter Innenhof, an dessen Rändern rote Blumen wuchsen und in dessen Mitte sich der Swimmingpool in der ungewöhnlichen Form einer bösartigen Tumorzelle befand. Aus dieser Höhe leuchtete das Wasser türkisblau und spiegelte den Himmel. Plötzlich wurde ich so müde, daß ich im Stehen hätte einschlafen können, und lehnte den Kopf gegen das kalte Fensterglas. »Ich glaube, ich muß wirklich ein kleines Nickerchen machen, Barb. Ich kann kaum die Augen offenhalten.«


  »Leg dich hin«, sagte sie schnell, »ich kann die Kleinen mit hinunternehmen.«


  »Bist du sicher?« Ich blickte sehnsüchtig auf die flachen Doppelbetten.


  »Sicher, es ist schon in Ordnung.«


  Es gelang mir kaum, wach zu bleiben, um unsere Koffer zu durchwühlen, Libbys Badeanzug herauszuholen und ihr hineinzuhelfen, dann zog ich den Überwurf vom Bett und sank erschöpft hinein. »Gute Nacht, liebe Mami«, sagte Libby und küßte mich leidenschaftlich auf die Lippen. Sie roch süß und ein wenig schal, wie in der Sonne verschüttete Milch. Sofort glitt ich in den Schlaf, hörte kaum noch in der Entfernung, wie die Tür des Hotelzimmers zugeschlagen wurde und die Mädchen fröhlich schnatternd den Flur hinunterliefen.


  Ein Traum nach dem anderen überflutete mich in lebhaften Technicolor-Farben. Einmal wachte ich auf, weil ich das tiefe Lachen eines Mannes vor der Tür hörte, und fühlte mich desorientiert, aber zu müde, um mir Sorgen zu machen. Die Träume folgten einander wie Werbespots im Fernsehen. Da war Patsy, die in meinem alten Schlafzimmer Kleider anprobierte und der nichts um ihre runde Taille herum paßte. »Patsy, ich dachte, du wärst tot«, sagte ich zu ihr und hängte alle von ihr ausgewählten Sachen an die Schranktür. Sie war älter und ein wenig pummelig, aber immer noch flog ihr rotes Haar elektrisiert strahlenförmig von ihrem Gesicht in alle Richtungen. Aus irgendeinem Grund war klar, daß wir Ärger bekommen würden, wenn wir die Kleider nicht wegräumten, und obwohl ich froh war, sie zu sehen, ärgerte ich mich über ihre Schlampigkeit. »Wir werden es später aufheben«, sagte Patsy, als sie eines meiner Kleider quer durchs Zimmer warf.


  Im nächsten Traum war ich in einer seltsamen Küche in einem Strandhaus, und meine Eltern spielten Scrabble; meine Mutter beklagte sich, daß sie beim zweiten Durchgang keine Vokale erhalten hatte. Die Frau, Mary, die Freundin von Barbaras Vater, stand am Herd und kochte in ihrer Schwesterntracht Marmelade ein. Sie fragte: »Weiß hier irgend jemand, wie man Traubensaftflecke aus weißem Nylon herausbekommt?«


  Später war ich mit Jesse bei einem Grillfest der Physikabteilung. Wir standen alle um einen Tisch und füllten unsere Teller, und alle kommentierten begeistert die Qualität des Essens. Ron Simone hatte Jesses Sekretärin Belinda gegen einen Baum gedrückt und küßte sie, aber niemand außer mir schien sie wahrzunehmen. Ihre Hände lagen auf seinem Rücken und sie drückte ihn mit ihren rosa leuchtenden Fingernägeln an sich. Ich aß verkohlte Hamburger und gebackene Bohnen, und es war mir peinlich festzustellen, daß ich erregt wurde, während ich zusah, wie Ron Simones Hintern sich rhythmisch bewegte, als er Belinda gegen die rauhe Baumrinde drückte.


  


  Die Babysitterin stellte sich als Großmama Pearl vor. Sie war etwa siebzig Jahre alt, allerdings voll geschminkt und im Minirock, so daß sie auf den ersten Blick nicht wie eine alte Frau wirkte, sondern wie eine junge Frau, die möglicherweise an einer unheilbaren Krankheit litt. In fünf Minuten erhielten wir einen Überblick über Jahrzehnte ihrer Biographie: ihre Arbeit als Showgirl, als Casinobedienung, als Arbeiterin in der Munitionsfabrik; Operationen wegen diverser Frauenleiden; ein Ehemann, der an Lungenkrebs starb; ein Sohn namens Billy, der Polizist in San Jose war. Sie unterstrich beim Reden ihre Worte mit kräftigen Gesten, wobei ein Dutzend Plastikarmbänder an ihren beiden Armen auf und nieder hüpften. »Sie fragen, warum ich hier in Reno hängengeblieben bin?« fragte Großmama Pearl. Wir hatten sie nicht gefragt. »Ich weiß es selbst nicht, außer vielleicht, daß es schwer ist, einem alten Hund neue Kunststücke beizubringen.«


  Ich fragte Pearl, wie lange sie schon als Babysitterin für das Hotel arbeitete.


  »Ich habe die Jahre noch nie gezählt«, sagte sie leichthin. »Hey, schau’n Sie, kann ich mein Tuch irgendwo hinhängen?« Sie schälte sich aus einem selbstgehäkelten Mohair-Tuch in hellblauen und rosa Farbtönen, das wie ein Stück Babybettwäsche aussah.


  Jana hatte ganz rote Wangen vor Glück, mit großen Augen blickte sie die Babysitterin von ihrem Platz zwischen den beiden Betten aus an, aber Libby und Amanda blieben auf der anderen Seite des Zimmers stehen, wachsam und vorsichtig. Libby warf mir einen Blick zu: Du wirst mich doch wohl nicht mit dieser seltsamen Oma allein lassen?! Barbara informierte die Frau über die Schlafgewohnheiten der Kinder, als wäre Großmama Pearl unser aller Babysitter von nebenan.


  »Komm, wir gehen zurück«, forderte ich Barbara auf, als wir vor dem Aufzug standen.


  »Sharon! Mach dich doch nicht lächerlich.« Im Aufzug drückte Barbara den untersten Knopf rasch ein halbes Dutzend Mal hintereinander. »Es wird mit Sicherheit gutgehen. Das ist doch die Frau, die das Hotel schon unzählige Male eingesetzt hat. Glaubst du, daß dieses Hotel hier eine alte Schrulle engagiert?«


  »Barbara, sie ist eindeutig eine alte Schrulle!«


  »Du weißt, was ich meine. Eine gefährliche alte Schrulle. Sie ist doch nett. Hast du nicht gesehen, wie viele Spielsachen sie für die Kinder mitgebracht hat?« Großmama Pearl hatte einen Rucksack voller Spiele und Stofftiere im Zimmer ausgeschüttet.


  »Sie sieht wirklich wie eine große Dame aus«, sagte ich. »Und all die hübschen Armbänder!«


  »Du bist doch wirklich ein Snob. Würdest du dich wohler fühlen, wenn sie eine Rolex am Arm trüge?«


  Wir verließen den Aufzug, durchquerten die Hotelhalle unter einer Glaskuppel und traten hinaus in die hell erleuchtete Nacht. »Eigentlich würde ich mich wohler fühlen, wenn sie ein Teenager wäre und Esprit trüge.«


  Die Straße war so erleuchtet von all den blitzenden Neonreklamen, daß man gar nicht hätte sagen können, ob es Tag oder Nacht war. Außerdem gab es in keinem der Casinos richtige Türen, nur weit offene Eingänge, so daß es keine klare Unterscheidung zwischen innen und außen gab. Der Effekt, in Zeit und Ort entwurzelt zu sein, war beunruhigend, als befänden wir uns in einem dieser Tanks zur sensorischen Deprivation.


  »Ich wünschte, wir hätten unsere Shorts und Sandalen nicht ausgezogen«, sagte ich. Ich hatte ein helles Sommerkleid mit tiefem Rückenausschnitt an, Barbara einen schwarzen Rock und eine rote Seidenbluse. Beide trugen wir unsere hochhackigen Schuhe. Wir sahen gut aus, waren aber für unsere Umgebung eindeutig zu fein herausgeputzt. Die meisten Menschen auf der Straße waren legerer gekleidet. Manche hatten sogar das abgerissene Aussehen städtischer Obdachloser, obwohl auch die eifrig damit beschäftigt waren, die Spielautomaten zu bedienen. »Ich dachte immer, Spielcasinos seien bevölkert von Frauen in langen Gewändern mit Perlenketten und Männern in Smoking…« Wir umkreisten eine kleine alte Dame in einem geblümten Morgenmantel, die sich auf die Blackjack-Tische stürzte und dabei eine Sauerstoffflasche hinter sich herzog. Sie hatte ein dunkles, von Falten übersätes Gesicht, das durch so viele kleine Linien zerfurcht war, daß es aussah wie ein angeschlagenes braunes Ei. Barbara und ich gingen einen Block weiter auf eines der eleganteren Casinos zu. Im Eingang war ein Springbrunnen, und einige Statuen von Nymphen standen im Kreis um eine Reihe glänzender Spielautomaten. »Was hast du vor? Willst du es bei denen hier versuchen?« fragte ich und versuchte, mich in die rechte Stimmung zu versetzen.


  »Mach du’s«, bestimmte Barbara. »Tu es, und zwar schnell.« Man hatte uns eine Rolle Vierteldollarstücke überreicht, als wir uns im Hotel eingetragen hatten. Es kam mir vor wie Spielgeld, und genauso verwendete ich es. Ich warf einen Vierteldollar nach dem anderen in die Maschine und wartete ein paar Sekunden, bis sich die Bilder vor meinen Augen zu einer Reihe formiert hatten. Da gab es Kirschen, Orangen und einen Klumpen, der vermutlich Trauben darstellen sollte, allerdings in blassem Orange. Es kam nicht ein einziges Mal eine Reihe aus gleichen Symbolen zustande. Jedesmal, wenn ich den silbernen Hebel des einarmigen Banditen bediente, gab es ein erwartungsvolles Klingeln, gefolgt von meiner dumpfen Enttäuschung, wenn die nicht zusammengehörenden Bilder erschienen. »Wir haben verloren«, sagte ich entschuldigend nach der letzten Runde. Danach fühlte ich mich benutzt. Vierteldollarstücke im Wert von zehn Dollar waren in einigen wenigen Minuten weggeworfen worden.


  Wir gingen an die Bar und bestellten uns Drinks mit den Coupons, die man uns im Hotel gegeben hatte. Ich bestellte mir eine Cola-Light und Barbara einen Scotch mit Soda. Danach blieben uns noch drei Coupons übrig. »Dahinter steckt die Idee: Wenn du anfängst zu trinken, wirst du mehr verspielen«, sagte Barbara, als sie ihr Glas an die Lippen setzte. »Sie tun so, als ob alles auf Kosten des Hauses ginge, dabei ist es nur ein ausgeklügeltes System, dir das Geld aus der Tasche zu ziehen.« Wir schlenderten durch das Casino und hielten am Roulette-Tisch an, der von einigen Paaren mittleren Alters umringt wurde, die jedesmal in die Hände klatschten, wenn das Rad zum Stillstand kam. Die Frauen hatten sich offenbar alle eine neue Dauerwelle machen lassen und waren in Pastelltöne gekleidet; die Männer trugen neue Sommerhemden mit offenem Kragen.


  Barbara ging zu einer freien Stelle auf der anderen Seite des Tisches hinüber, und einer der Männer rückte ein wenig beiseite, um ihr Platz zu machen. »Hierher, wir werden Sie hier hereinlassen«, sagte er lächelnd. Er hatte ein breites und fröhliches Gesicht. »Untersteh dich, jetzt von mir wegzugehen, Ralph«, sagte eine Frau in einem abgetragenen rosa Pullover und drückte seinen muskulösen Arm. »Du bist doch mein Glücksbringer.«


  »Heute abend hatten wir mit den ungeraden Zahlen Glück«, sagte Ralph und warf der Frau in Rosa ein paar kleine Chips zu. Die anderen Paare begannen bereits ermutigend zu klatschen, bevor sich das Rad in Bewegung setzte.


  Barbara plazierte je ein Häufchen Chips auf zwei Zahlen, wobei sie entschieden mit einem manikürten Finger auf die entsprechende Stelle deutete. Ich blickte sie über den Tisch hinweg an und stellte fest, daß sie auffallend schön war in ihrer roten Seidenbluse mit dem dunklen Haar, das ihr über ein Auge fiel. »Kommschonkommschonkommschonkommschon«, drängte eine der Frauen. Sie beugte sich so weit auf Zehenspitzen über den Tisch, daß sie aussah, als würde sie gleich mit einem Hechtsprung auf das sich drehende Rad springen.


  »Ohhhh!« Barbara machte einen Schmollmund vor lauter Enttäuschung, als das Rad langsam hielt und die Kugel in eine Rille fiel. »Ich habe verloren.«


  »Sie wissen doch, wie es heißt«, sagte die Frau in Rosa, als sie ihre Gewinne vor sich auf dem grünen Filztuch stapelte. »Unglück im Spiel, Glück in der Liebe!«


  »Gilt das auch für Roulette?« fragte Barbara.


  »Ist doch alles nur ein Spiel«, sagte die Frau großzügig. »Alles ein und dasselbe!«


  


  Ich lernte früh, Ärger zu vermeiden und Menschen zu besänftigen. Als ich noch klein war, erwartete man von mir nicht nur, daß ich selbst mich angepaßt und nett verhielt, sondern auch, daß ich in der Lage war, die ersten Anzeichen von Mißstimmung bei anderen zu entdecken und sie zu beschwichtigen, bevor es Ärger gab. Meine Mutter pflegte mich ins Zimmer meiner Brüder zu schicken, wenn sie hörte, daß sie anfingen, sich zu streiten: »Geh doch mal rüber, Sharon, Liebling, bitte. Du weißt, wie man mit ihnen umgehen muß. Mach, daß sie aufhören, sich zu zanken.« Marc und Sam lagen Karten oder Monopoly spielend auf dem Boden oder stritten, wer das letzte Stück Süßes bekam, und ich schlich mich hinein. »Hört mal zu, Jungs«, sagte ich und versuchte, sie umzudrehen, einen Kompromiß zu finden, der ihnen beiden zusagte und sie befriedete.


  In den ersten Jahren meiner Ehe verhielt ich mich bei Jesse genauso. Ich war aufmerksam und bemerkte jede kleinste Veränderung seiner Stimmung. Wenn er nach Hause kam, wußte ich gleich, wie sein Tag verlaufen war, ob er sich über einen anderen Autofahrer, jemanden im Labor oder über sich selbst geärgert hatte, nicht genug Arbeit geschafft zu haben. Manchmal war er ruhiger als sonst und in eine düstere Stimmung versunken. Ich merkte es schon an seinem unpersönlichen Kuß oder an der Art, wie er sich in Zeitungslektüre versenkte. Dann brachte ich ihm ein Bier, massierte ihm den Nacken, hielt alle unangenehmen Neuigkeiten über Schulden oder zerbrochenes Geschirr von ihm fern.


  Nach einer Weile hörte ich damit auf. Oder zumindest versuchte ich es. Irgendwie hatte ich nach Carlies Tod ein besseres Gespür dafür, was ich wollte, und ich war nicht mehr so erpicht darauf, ihm zu gefallen und meine eigenen Bedürfnisse zu unterdrücken. Jesse und ich hatten daraufhin mehr Auseinandersetzungen, aber ich wußte, er liebte mich noch genauso.


  In meinem Zusammensein mit Barbara gab es jetzt Zeiten, wenn wir uns unterhielten und zusammen lachten, in denen ich mich wie eine Betrügerin fühlte.


  »Morgen werde ich ihn sehen«, sagte Barbara, als wir zum Hotel zurückgingen. Sie war ein wenig beschwipst und schwankte leicht. »Ich weiß, es wird hart werden. Glaub bloß nicht, daß ich nicht weiß, daß es hart werden wird, Sharon.«


  Ich sagte nichts, nahm nur ihren Arm, als wir die Straße überquerten. Bald begann sie über Andrew zu sprechen und bekam diesen mondsüchtigen, liebeskranken Gesichtsausdruck. Ihre Begeisterung hatte einen beunruhigenden Effekt auf mich. »Ich habe Andrew noch gar nicht richtig kennengelernt«, sagte ich.


  »Er ist etwas ganz Besonderes. Du wirst schon sehen. Warte bis morgen, wenn du mit ihm reden kannst. Du wirst schon sehen.«


  »Tja, wir sollten uns besser nicht beide in ihn verlieben«, frotzelte ich.


  »Nein, vermutlich nicht«, sagte Barbara, zu benebelt vom Alkohol und ihrer Sehnsucht, um zu bemerken, daß ich es scherzhaft gemeint hatte.


  Wir gingen an einem Straßencafé vorbei, dessen Tische mit gestärkten weißen Tischtüchern und frischen Blumen gedeckt waren. Die allgegenwärtigen Spielautomaten standen an einer Wand aufgereiht. »Glaubst du nicht, daß es schrecklich wäre, in einer Stadt zu leben, in der überall um dich herum gespielt wird?« fragte ich.


  »Vielleicht gewöhnt man sich daran«, sagte Barbara.


  »Ich würde mich gar nicht daran gewöhnen wollen.«


  »Es kann nicht die ganze Welt aus einer einzigen sicheren kleinen Universitätsstadt bestehen«, meinte Barbara spitz. Ich wollte gerade etwas zu meiner Verteidigung vorbringen, als eine Gruppe Kongreßteilnehmer, einige noch mit ihren weißen Schildchen am Revers, aus einer Hotelhalle neben dem Café herausströmte. Alle waren überdreht und rotgesichtig, als kämen sie von einem Herrenabend. Sie gingen hinter uns her und pfiffen uns nach, riefen: »Hey, ihr hübschen Mädchen! Kommt und trinkt etwas mit uns!« Als wir nicht antworteten, sondern weitergingen, schrie eine andere Stimme: »Hey, ihr Hochnäsigen! Hey, ihr beiden Emanzen!«


  Wir traten durch einen reichverzierten Bogengang und kamen an einem weiteren Hotel vorbei. »Oh, das sieht nett aus«, sagte Barbara. »Laß uns hineingehen. Ich habe immerhin noch einen Getränkecoupon übrig.« Sie stolperte und kicherte, als sie sich wieder fing.


  »Ich glaube, du hattest schon genug, Barbara«, sagte ich und hörte, wie ich die Rs in ihrem Namen deutlich rollte, so daß ich einen gouvernantenhaften Tonfall annahm. Doch brav folgte ich ihr und fand zwei Sitze am Ende des Tresens neben einem Mann, der mit traurigem Hundeblick in sein Bier starrte.


  Barbara bestellte einen weiteren Scotch mit Soda und ich einen Tomatensaft, der mir mit einer Selleriestange serviert wurde, an der noch sämtliche Blätter hingen. Ich aß sie über den Tresen gelehnt, damit keine Tomatensoße auf mein Kleid tropfte (obwohl schon etwas kaltes Wasser mit einem Spritzer flüssigen Reinigungsmittels Tomatensaft daran hindert, dauerhaften Schaden anzurichten).


  Im Nachbarraum sang ein Mann eine stark ausgeschmückte Version des Liedes »Somewhere My Love«. Das Mikrophon war zu weit aufgedreht, der Mann hatte zuviel Vibrato in der Stimme und sang in gräßlichem Falsett.


  »Gott, ich liebe dieses Lied«, schwärmte Barbara mit geschlossenen Augen.


  »Hast du den Film gesehen?« fragte ich.


  »Welchen Film?«


  »Dr.Schiwago.« Ich nickte in Richtung der Musik. »Das ist ›Lara’s theme‹. So lautet der richtige Name des Liedes.«


  Im rauchigen Spiegelglas hinter der Bar sah Barbara blasiert und selbstsicher aus. »War das nicht ein wunderbarer Film? Ich wünschte, sie würden heutzutage mehr von diesen Filmen machen. Weißt du, diese richtigen altmodischen Liebesgeschichten.«


  Ich erklärte ihr, wie sehr ich Dr.Schiwago haßte. »Ich meine, all der Schnee. Zum Erfrieren!«


  »Ich fand ihn großartig«, sagte Barbara und starrte ihr Spiegelbild an. »Es war eine sehr bewegende Liebesgeschichte.«


  »Ich fand sie nicht sonderlich bewegend.« Geräuschvoll biß ich in meinen Sellerie und erinnerte mich, daß mir, als ich den Film vor Jahren zum ersten Mal sah, Geraldine Chaplin leid tat, die Ehefrau, die in Moskau bleiben mußte, während Schiwago mit der blonden Julie Christie durch die Tundra tollte. (Es stimmt schon, daß Geraldine Chaplin einem ein wenig auf die Nerven gehen konnte, dennoch verdiente sie es nicht, so behandelt zu werden.)


  Abrupt wandte sich Barbara zu mir um, ihre trunkene gute Laune war plötzlich verschwunden. »Du solltest wirklich ein paar auf den Hintern kriegen, weißt du das? Was ist bloß los mit dir?« Sie stellte ihr Glas mit solchem Schwung auf den Tresen, daß ihr der Whisky über die Finger schwappte.


  »Nichts«, sagte ich knapp, »es ist bloß so, daß ich den Film nicht mochte, und du mochtest ihn.«


  »Scheiße!« trompetete Barbara. Der Mann mit dem Hundeblick neben uns schaute von seinem Bier auf.


  »Kannst du bitte etwas leiser sprechen?« bat ich und blickte in mein Glas.


  »Weißt du was, mir hängt das alles zum Hals raus!« lallte Barbara noch lauter.


  »Bitte sprich doch etwas leiser«, sagte ich durch zusammengebissene Zähne. »Was hängt dir zum Halse raus?«


  »Deine Selbstgerechtigkeit. Deine zimperliche gottverdammte Selbstgerechtigkeit!« belferte Barbara.


  »Weil ich gesagt habe, daß du schon genug getrunken hast? Weil ich den Film nicht mochte, der dir gefallen hat? Bitte, Barb.«


  Barbara deutete mit ihrem Kinn aggressiv in meine Richtung. »Weil du mir immerzu erzählst, wieviel ich trinken soll und wie schnell ich fahren soll und wie ich mein Leben verbringen soll!«


  »Es ist nicht nur dein Leben«, bemerkte ich trocken.


  »Sicher. Es ist auch Davids Leben. Und das Leben der Mädchen. Tja, willst du etwas wissen über Prinz David? Den Vater des Jahres? Willst du etwas wissen darüber, wie sehr er die Mädchen liebt?« Barbaras Augen verdunkelten sich, Tränen balancierten auf den durch einen Lidstrich betonten Wimpern.


  »Was meinst du damit?« fragte ich.


  »Ich meine, daß er nicht ein einziges Mal gesagt hat, daß er sie behalten will. Nicht ein einziges Mal hat er gesagt, daß er möchte, daß die Kinder bei ihm leben.«


  »Er hat mir erzählt, daß ihr darüber geredet habt, daß die Mädchen vielleicht bei ihm bleiben könnten, bis du dich in Kalifornien eingerichtet hast.«


  Barbara fixierte mich mit finsterem Blick. »Das war doch nur vorübergehend. Aber selbst das wollte er nicht wirklich. Ich meine, denk doch mal darüber nach, Sharon. Würde Jesse das zulassen, ohne um die Kinder zu kämpfen– daß du einfach deine Sachen packst und Libby tausend Meilen entführst?« Sie beantwortete ihre Frage sofort. »Ich wette mit dir, das würde er nicht!«


  »Aber das ist doch nicht der Grund, warum du ihn verläßt. Ich meine, nur weil er mit dir nicht um die Mädchen gekämpft hat, bedeutet das doch noch nicht, daß er kein guter Vater war, als ihr noch zusammen wart«, sagte ich.


  Barbaras Gesichtsausdruck wurde immer ärgerlicher. »O Scheiße. Bin ich hier vor Gericht oder was? Warum muß ich mich dauernd vor dir rechtfertigen?« Sie schüttelte bedauernd den Kopf. »Glaubst du etwa, das wäre leicht für mich? Gott, Sharon. Du bist meine beste Freundin. Du solltest gefälligst zu mir halten. Sharon, Sharon…« Verzweifelt schüttelte sie den Kopf von einer Seite zur anderen, und ihre Worte verschwammen. Ich dachte an Marlon Brando in seiner Rede »Charley, Charley« in dem Film On the Water-front. »Hey! Ich will noch einen Scotch und Soda hier!« schrie Barbara dem Barkeeper zu und hieb mit der Hand auf den Tresen.


  »Barbara, jetzt aber wirklich. Nein.« Ich stand vom Hocker auf und berührte sie am Ellenbogen. »Laß uns jetzt gehen. Es ist schon spät.«


  Angriffslustig zog sie ihren Arm weg. »Lassichlos. Lassichallein.« Der Barkeeper gab ihr das Wechselgeld für den Drink. »Könn’ Sie behalt’n!« lallte sie und schob das Silbergeld über den Tresen.


  »Ich gehe jetzt«, sagte ich und begann, mich langsam in Richtung Tür zurückzuziehen. In Wirklichkeit war es eine leere Drohung. Wie wenn man sagt, daß man jetzt weggeht, und sein Kind allein heulend im Laden stehenläßt.


  »Geh nicht weg, wenn ich mit dir rede!« Barbara erhob sich schwankend vom Hocker.


  »Dann komm jetzt mit mir.«


  »Ich bleibe hier!«


  »Jetzt komm schon. Du bist betrunken.« Ich packte sie etwas fester am Unterarm. »Laß uns jetzt zurückgehen.«


  »Verdammt noch mal, Sharon!« Barbara wand sich los und schwenkte ihre Handtasche auf meinen Kopf zu. Ich lehnte mich zurück, und sie hatte so viel Schwung, daß sie die Balance verlor und zu Boden stürzte. Wir mußten einen lächerlichen Anblick bieten. Der Mann mit dem Hundeblick starrte uns überrascht an.


  Ich versuchte, sie wieder zu packen, aber erneut wand sie sich los wie ein Kind bei einem Tobsuchtsanfall. »Barbara, schsch.«


  »Mach nicht schsch bei mir.« Sie holte aus, ihre Brust hob und senkte sich heftig.


  »Ist ja schon gut.«


  »Sag niemals schsch zu mir«, lallte Barbara und schlug ein weiteres Loch in die Luft. Als sie mit dem Arm zurückfuhr, erwischte sie mit dem Ellenbogen mein Glas, und der Tomatensaft ergoß sich über den Tresen. Ich packte sie am Handgelenk, als sie wieder mit ihrer Handtasche ausholte. Ein Mann schrie quer durch den Raum: »Hol aus, Baby. Gib’s ihr!«


  Nun richtete sich Barbaras Wut gegen ihn, immer noch schaukelte die Schultertasche bedrohlich in ihrer Hand. »Fick dich selbst!« schrie sie in die Richtung, aus der sie die Stimme gehört hatte. »Warum gehst du nicht einfach hin und fickst dich selbst!«


  »Gnädige Frau«, sagte der Barkeeper freundlich zu ihr. Er war ein großer bärtiger Mann mit dem sanften Blick eines freundlichen Bären. »Gnädige Frau. Sie gehen jetzt besser mit ihrer Freundin hier. Sehen Sie zu, daß Sie sie hier herausbringen.«


  Im Durchgang zwischen zwei Hotels barg Barbara den Kopf in den Händen und weinte. »Sag mir, daß du mich nicht haßt. Sag mir, daß ich kein schlechter Mensch bin.«


  »Du bist kein schlechter Mensch«, sagte ich und streichelte ihr übers Haar. »Ich weiß nur nicht, ob das hier das Beste ist, was du tun kannst.«


  »Du betrachtest es irgendwie als Bedrohung?« fragte Barbara schnell. »Mein Weggehen?«


  »Es ist schwer, es anders zu sehen.« Ich erstickte fast an den Worten. »Weißt du, du denkst, du hast dein Leben auf eine bestimmte Weise geplant, und dann fällt plötzlich alles auseinander.«


  »Es war keine schreckliche Ehe. In der Hinsicht hast du recht. Aber ich muß einfach noch einmal mit jemandem neu anfangen. Kannst du das verstehen?« Ihre dunklen Augen blickten mich verletzt und verzweifelt an.


  Ich dachte an Amanda und Jana und David, wie sie auf dem Hügel bei den Shos-a-pee-Fällen händchenhaltend standen und zusahen, wie die Sonne jenseits der grünen Hügel unterging. »Nein«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Nein, ich glaube, das kann ich nicht verstehen.«


  


  Wir waren kurz vor zwölf im Hotelzimmer zurück. Die Szene, die wir vorfanden, war friedlich. Die Mädchen schliefen alle gemeinsam tief und fest in einem der Betten, und Großmama Pearl sah fern und häkelte etwas, das aussah wie der Überzug für eine Klorolle. »Na, wie ist es Ihnen ergangen?« wollte Pearl wissen.


  »Wir haben gleich zu Beginn verloren und sind dann einfach nur herumgelaufen«, sagte ich. »Wir haben eigentlich gar nicht so viel gespielt«, fügte ich hinzu, während Barbara vollbekleidet in eines der Betten fiel und sich in eine Embryoposition zusammenrollte. Ich ging hinüber zu meiner Brieftasche und entnahm ihr eine Zwanzigdollarnote.


  »Ich wußte es schon, Sie sehen beide nicht aus, als wären Sie von dieser Sorte«, sagte Pearl, als sie ihr verwaschenes Tuch um die Schultern legte. »Nicht wie wirkliche Spieler. Wer so aussieht wie die, den bitte ich, mir das Geld vorher zu geben.«


  »Wie ging es mit den Mädchen?« fragte ich.


  »Fein. Fein.« sagte Pearl schnell. »Was haben Sie gespielt? Haben Sie mal Blackjack versucht?« Sie war mehr daran interessiert, etwas über unsere Spielerfahrung herauszubekommen, als daran, uns über ihren Abend mit den Kindern zu berichten. Plötzlich wollte ich nichts so sehr, wie sie aus dem Zimmer haben. Ich nahm sie um die Taille und führte sie zur Tür. »Vielen Dank«, flüsterte ich, »vielen herzlichen Dank.«


  


  Kapitel15


  Ich hatte eine meiner verrückten Nächte. Wenn ich sie zu Hause bekomme, gehe ich nach unten, mache mir eine Tasse heiße Milch und löse ein Kreuzworträtsel. Mir ist das sehr viel lieber, als im Bett zu liegen, den bohrenden Schmerz in meiner Hüfte zu fühlen und an Krebs zu denken. Oder mir vorzustellen, daß die elektrischen Drähte in unserem Haus wie Giftschlangen in den Wänden darauf lauerten, uns anzugreifen. Ich gehe lieber nach unten, als neben Jesse im Bett zu liegen und mir auszumalen, wie es wäre, ohne ihn zu leben. Oder die Tränen zurückzukämpfen und an Carlie zu denken und wie groß er heute wäre. Die Wände knirschen, und ich spitze die Ohren und lausche auf die Schritte eines Mannes auf der Treppe. Er ist bewaffnet und bösartig. Am Morgen wird Libby unsere nackten Körper auf den blutgetränkten Laken finden und ein solches Trauma bekommen, daß sie ihr ganzes restliches Leben in stummem Schweigen verbringt. In der einsamen Nacht kann ich mich verrückt damit machen, dem Sirenengeheul nachzulauschen. Ich weiß dann, daß das, was wir haben, so flüchtig zusammengehalten wird wie die Staubfäden auf dem Blütenkopf des Löwenzahns.


  Hier im Hotel gab es keinen Ort, an den ich hätte gehen können, also versuchte ich, mich durchzukämpfen, aber es war klar, es würde eine meiner verrückten Nächte werden. Es begann damit, daß Barbara das Licht ausschaltete und den Raum damit in samtene Schwärze senkte. Sie hatte sich auf das Doppelbett an der Tür gelegt und ich mich auf die ausziehbare Couch in der Nische. »Gute Nacht«, wisperte sie über unsere schlafenden Kinder hinweg. »Gute Nacht«, flüsterte ich zurück, nicht im mindesten müde, statt dessen hatte ich das Gefühl, als ob ich eine Stunde Aerobic absolvieren könnte. »Nun schlaf schon«, redete ich mir gut zu und dachte an die Fahrt morgen nach San Francisco, die Suche nach der Adresse von Barbaras Wohnung, das Auspacken ihrer Sachen. Drei riesige Koffer waren schon vorausgeschickt worden und warteten vermutlich auf uns. Das gleiche galt für Andrew, der uns um drei Uhr nachmittags in seinem Maklerbüro erwartete. Ich dachte, wie seltsam es war, den halben Kontinent zu durchqueren, um zu einer solch präzisen Zeit jemanden zu treffen. Wie Flugzeuge, die Tausende von Meilen fliegen und dann um eine so bizarre Zeit wie sechzehn Uhr elf oder vierzehn Uhr siebenundvierzig landen sollen. Natürlich tun sie das nie.


  Libby hustete ein paarmal in demselben scharfen, bellenden Ton, in dem sie schon in der Nacht zuvor gehustet hatte. Ich hätte sie nicht schwimmen lassen sollen. Ich konnte mich nicht erinnern, ob sie auch schon am Nachmittag gehustet hatte. Vorsichtig kroch ich durch das Zimmer, um ihre Stirn zu fühlen, und stieß mit dem Knie gegen eine Bettkante. Ich hob meine Hand und tastete vorsichtig, bis ich ein Gesicht berührte, und folgte ihm bis zu der kleinen Hand, die damit verbunden war; der Mund machte saugende Bewegungen. Jana nuckelte an ihrem Daumen. Ich tastete mit der Hand weiter zu Libby in der Mitte. Ich konnte sie an ihren Haaren erkennen, den langen weichen Locken, die ihr Gesicht umrahmten. Ich reichte mit meinem Arm über Jana, um Libbys Stirn zu fühlen. Sie war kalt. Nur um sicherzugehen, fühlte ich auch Amandas und Janas Stirn. Beide schienen wärmer als Libbys. Statt mich zu beruhigen, schreckte mich dieser Unterschied auf. Warum war Libby so kalt? Vorsichtig arbeitete ich mich um das Bett herum und berührte alle drei mit meinen Fingern an der Stirn. Vielleicht war Libby nicht so viel kälter als Jana, aber Amanda war ganz bestimmt warm. Oder war das am Ende gar nicht Amanda? Sie hatte das gleiche Haar wie Jana, mit kleinen Korkenzieherlöckchen, aber war es wirklich so viel länger? Ich testete noch einmal das Kind in der Mitte. Die weiche Haut an ihrer Wange war wie das Innere eines Seidenschlüpfers.


  »Sharon?« Eine Stimme durchschnitt die Dunkelheit. »Was tust du da?«


  Ich bahnte mir den Weg hinüber zu Barbaras Bett. »Hat Libby heute gehustet?«


  »Ich kann mich nicht erinnern. Warum, ist sie krank?«


  »Sie hat gerade eben gehustet. Ich wollte nur sehen, ob sie Fieber hat.«


  »Und, hat sie?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Geh schlafen«, meinte Barbara.


  »Könnte ich das Licht im Badezimmer anmachen? Ich werde auch die Tür schließen, so daß man nur einen kleinen Schatten sieht.«


  »Hast du Angst im Dunkeln?« fragte Barbara.


  »Das hier ist mir jedenfalls zu dunkel. Das macht mich wahnsinnig.«


  »Na gut, mach ruhig das Licht an, wenn du willst«, seufzte Barbara, »ich bin einfach nur erschöpft.«


  Im fluoreszierenden Schatten ging ich zurück zur Couch und schlüpfte unter die Decke. Auf der anderen Seite des Raumes schimmerten die Kinder wie kleine Geister im Halbdunkel. Es war nach eins. Ich zählte die Stunden Schlaf, die ich noch bekommen konnte, wenn wir wie geplant aufstünden und hier frühstückten. Sechs Stunden, wenn ich sofort hier auf der Stelle in Tiefschlaf fiele. Das machte mir so viel Druck, daß mein Herz plötzlich zu rasen begann. Denk an etwas anderes, versuchte ich mich zu zwingen. Ich stellte mir vor, zu Barbaras Appartement zu gehen, etwas Schweres die Wendeltreppe hinaufzutragen (allerdings– soweit ich wußte, hatte Barbaras Appartement gar keine Wendeltreppe); dann würde ich herausfinden, daß ich ganz sicher schwanger gewesen war, weil ich nämlich dann eine Fehlgeburt erlitte und in San Francisco ins Krankenhaus müßte. Es könnte Komplikationen geben, und Jesse würde herüberfliegen müssen und damit die letzte Möglichkeit versäumen, alle Unterlagen für sein Stipendium zusammenzubekommen. Er würde bei Barbara und Andrew wohnen, sie beide hassen und mich die ganze Zeit beschuldigen, warum ich nur auf diese blödsinnige Reise gegangen sei und das Baby verloren hätte, von dem er jetzt endlich erkannt hatte, daß er es wirklich mit ganzem Herzen wollte. Es war ein Junge. Schwer, es zu einem so frühen Stadium festzustellen, aber irgendwie wußte es der Arzt. Dann beginne ich wieder zu bluten. Um eine Katastrophe abzuwenden und das Blut zum Stoppen zu bringen, gibt es eine Notoperation, wahrscheinlich eine Totaloperation. Jesse wartet, starr vor Angst; ich aber verbiete ihm tapfer, meine Eltern anzurufen.


  Etwas bewegte sich über das Kissen und kroch meine Wange entlang, zart wie ein Spinnenbein. Ich schreckte hoch, kratzte mich heftig an dieser Stelle, bevor ich das Kissen umdrehte, meinen Kopf darauf legte und meine Gedanken in Richtung auf niedliche weiße Schäfchen lenkte, die über Holzzäune sprangen. Ich zählte etwa ein Dutzend oder mehr, als ich sah, wie die Schafe aus eigenem Antrieb über die Wiese davonliefen, die sich sofort in eine gewundene Bergstraße verwandelte, von der Barbara in ihrer Hast, schnell zu ihrem Liebsten zu gelangen, abkam und mit ihrem Wagen in einen Graben schleuderte. Die Mädchen stürzten durch den Bus wie zerbrochenes Spielzeug.


  Ich zwang mich, aufzuhören zu denken. An einer Seite hing neben dem Bett ein Poster von einem Aquarell, das so ähnlich aussah wie eine antike Patchwork-Decke, obwohl ich jetzt nicht mehr ausmachen konnte als eine verwaschene blasse Farbe unter Glas. Ich schloß die Augen und erinnerte mich an die Patchwork-Decken, die wir auf den Betten draußen auf Jack Silvers Farm hatten. Na ja, wir nannten es eine Farm. Es gab keine Tiere dort außer einem alten Hund mit entsetzlich schlechtem Mundgeruch, und es wurde nichts angebaut außer ein paar Marihuana-Pflanzen hinter der Garage. Alle Bewohner waren so ähnlich wie ich: Vorstadtkinder, die in dem nächst größeren Ort aufs College gingen. Jack und seine Freunde mieteten das alte Farmhaus, wenige Meilen vom College entfernt, und ich kam jedes Wochenende heraus. Es war, als spielten wir gemeinsamen Haushalt. Wir gingen zu Viehmärkten und kauften im Bauerngroßhandel ein. In der nächsten Stadt gab es eine Zweigstelle einer Tuchfabrik, wir kauften Reste, und ich nähte Vorhänge mit den unterschiedlichsten Blumenmustern für die Fenster und Glastüren. Das Farmhaus war nicht isoliert, und es zog dermaßen durch die Ritzen, daß der Wind im Winter durch das ganze Haus heulte und die Vorhänge sich blähten. Der Walzer der Blumen, sagten wir dazu. Sonntags morgens legte Jack Musik auf, und ich tippte meine Referate in einem kleinen Hinterzimmer, das früher eine Speisekammer gewesen und in dem es so kalt war, daß ich Handschuhe trug, an denen ich die Fingerspitzen abgeschnitten hatte. Dann ging ich hinüber zu Jack ins Wohnzimmer und trank meinen Tee im weißen dunstigen Sonnenlicht, das durch die südöstlichen Fenster drang.


  Ich war damals nicht glücklich, aber auch nicht unglücklich. Alles schien für eine Weile stillzustehen, und niemand von uns hatte Pläne, was wir mit unserem Leben anfangen sollten, oder auch nur bestimmte Vorstellungen darüber, wie wir den Rest des Semesters zubringen wollten. Es gab sogar eine Zeit, in der ich vermutlich die einzige im ganzen Haus war, die immer noch ganztags zur Universität ging. Da war Tim Fray, ein Student der Politikwissenschaften im fünften Jahr, der als Hausmeister in den Studentenwohnheimen arbeitete, und seine Freundin Reba, die sich als Kellnerin im Grill durchschlug und an der Universität ausschließlich Tanzkurse belegte; Jeff, ein Junge aus Farmingdale, der mit einem Stipendium begonnen hatte, Basketball zu studieren, sich aber schon im ersten Semester am Knie verletzte und keinen anderen Kurs mehr belegte. Außerdem gab es immer wieder kurzzeitig Gäste, die im Haus aus und ein gingen. Man konnte zu jeder Stunde mitten in der Nacht vor die Zimmertür treten und irgend jemanden auf der Wohnzimmercouch schlafend vorfinden oder ein Paar, das in einen Schlafsack eingerollt oben im Flur lag. Am Wochenende warfen wir alle unser Geld zusammen und kauften etwas zu essen. Jack und ich trampten dann zum Supermarkt und kauften die Zutaten für Tacos oder Spaghetti und Salat. Jack und ich waren häuslich, also kochten wir und räumten auf. Es machte mir nichts aus, morgens herunterzukommen und die Kaffeekannen und Becher wegzuräumen, in denen die Kippen schwammen, oder Berge von Geschirr abzuwaschen. Alle anderen Männer waren schlampig. Ich weiß nicht, warum mir das damals nichts ausmachte. Vielleicht war mein Bewußtsein zu diesem Zeitpunkt noch nicht genügend geweckt. Oder vielleicht betrachtete ich dieses Leben einfach nur nicht als eine dauerhafte Lösung.


  Jack war der erste Mann, in dessen Gegenwart ich mich vollkommen wohl fühlte. Als wir zum ersten Mal zusammen ausgingen, wurde ich krank, und alles andere später erschien mir akzeptabel. Ich hatte Jack schon eine Weile gekannt, bevor wir zusammen ausgingen, denn er gehörte zu der Clique, mit der ich in der Universität herumhing. Zu diesem Zeitpunkt war Jack bekannt wie ein bunter Hund, alle mochten ihn– die Musikfreaks, die Politikfreaks, die Drogenfreaks. Er kam regelmäßig in das Büro der Schülerzeitung, in dem ich arbeitete, weil Tim Fray dort eine wöchentliche Kolumne schrieb; sie bestand aus einem Teil Kinofilm-Besprechungen, einem weiteren Teil Editorial über den Zustand der Welt. Die Filmbesprechungen waren schrecklich. Tim liebte abgehobene französische Filme und machte alles aus Hollywood nieder, mit dem Geld verdient wurde, selbst wenn es wirklich gut war.


  Eines Abends kam Jack herein und suchte Tim, als ich gerade dabei war, das Büro abzuschließen, um zurück zum Studentenwohnheim zu gehen. Jack fragte mich, ob ich Lust hätte, noch ein Bier mit ihm zu trinken. Schrecklich gern, ein andermal, sagte ich ihm, aber ich fühlte mich nicht besonders gut. Um die Zeit des Abendessens herum war jemand ins Büro gekommen und hatte ein paar Sandwiches ausgeteilt, und ich hatte schon gedankenverloren eines hinuntergeschlungen, bevor jemand bemerkte, die Pastrami habe »ein wenig komisch geschmeckt«. Manchmal genügt schon die Vorstellung, daß ein Nahrungsmittel vielleicht nicht ganz in Ordnung sein könnte, um mich beinahe umzubringen. Wir öffneten ein weiteres Sandwich und sahen, daß das Fleisch tatsächlich einen merkwürdigen grauen Schimmer hatte.


  »Dann leiste mir einfach ein wenig Gesellschaft«, drängte Jack. »Trink eine Cola, das wird deinen Magen beruhigen.« Er sagte, er habe etwas zu feiern. Ich erinnere mich nicht einmal mehr, was. Vermutlich hatte er gerade ein Referat abgeschlossen oder etwas in der Art. Er sah so ausnehmend gut aus, mit seinem gedrungenen Ringerkörper und seinem dünnlippigen Kaugummi-Grinsen. Ich erinnere mich, daß ich, als ich Robin Williams zum ersten Mal im Fernsehen sah, eine Sekunde lang dachte, es sei Jack Silver.


  Also gingen wir aus. Nur zum Grill. Jack bestellte sich ein Bier und einen doppelten Cheeseburger mit einer Pyramide von Zwiebelringen. Ich konnte es kaum ertragen, ihm beim Essen zuzusehen, entschuldigte mich und ging hinaus in die kalte Nachtluft. Nach einigen Minuten kam Jack nach und sah, wie ich mich an einer Laterne festhielt und in den Rinnstein kotzte. Er berührte mich am Arm, und als ich mich rasch von ihm abwandte, bekam ich zuviel Schwung und vollführte einen Kreis, mit dem Ergebnis, daß ich ihm auf seine Schuhe erbrach, braune Lederarbeitsschuhe, die mit geknoteten Schuhbändern zusammengehalten wurden.


  Danach »gingen« wir miteinander. Ich schlief in der nächsten Woche mit ihm.


  Meinen ersten Orgasmus bekam ich bei Jack. Ich war zwanzig Jahre alt und hatte außer mit Rick Naughton nur einmal Sex mit einem Jungen, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere. Er war Bademeister in einem Sommercamp, in dem ich eine Gruppe leitete. Am letzten Wochenende feierte der Mitarbeiterstab am Strand ein kleines Fest, und wir setzten uns um ein Lagerfeuer und rauchten Gras. Wenn man stoned ist, ist der Zeitsinn verzerrt, so daß man manchmal glaubt, etwas habe ausgesprochen lang gedauert, dann sieht man auf die Uhr und stellt überrascht fest, daß tatsächlich nur ein paar Minuten vergangen sind. Aber bei dem Bademeister war es gerade umgekehrt. Wir gingen auf die Dünen zu, und es schien mir, daß ich mich gerade zu ihm umwandte, um ihn zu küssen, als es –paff– auch schon vorüber war. Wir hatten Geschlechtsverkehr, aber er war antiseptisch und bizarr, als ob einem im Bus plötzlich ein Fremder den Finger in die Nase steckt.


  Selbst bei Jack, glaube ich, war ich noch nicht bereit dazu. Damals hatten Mädchen keinen Grund, nein zu sagen. Nicht zu wollen, war nicht Grund genug. Jack war unverklemmt und spontan im Bett und kitzelte mich aus meiner Verlegenheit. Manchmal wachte ich auf und stellte fest, daß er gerade an meinem Po knabberte oder mich unter dem Arm küßte. Er war solch ein begeisterter Bewunderer all meiner Körperteile, daß ich mich nach einer Weile frei fühlte, mich ihm nackt zu zeigen. Ich liebte es, mit Jack zu schlafen, aber was ich wirklich wollte, war das Streicheln und die Zärtlichkeiten. Auch wenn ich erregt wurde, war etwas in mir, das nicht loslassen wollte.


  Dann alberten Jack und ich eines Abends herum, als wir im Wohnzimmer mit Tim und einer Menge anderer Leute fernsahen. Ein Joint machte die Runde. Jack und ich hatten uns auf einer zerlumpten alten Couch eingenistet, deren Federn uns direkt in die Rippen stachen, und wir kuschelten unter einer der Patchwork-Decken. Ich hatte gerade ein heißes Bad genommen und trug ein langes Frotteekleid mit nichts darunter. Jack fuhr mit seiner Hand meinen Körper entlang und massierte meine Beine, meinen Bauch und hielt wie zufällig gelegentlich zwischen meinen Schenkeln inne. Dann nahm er meine Hand unter die Decke, damit ich seine Erektion unter seinen Jeans fühlen konnte, und rieb meine Handfläche auf dem Stoff, bis er selbst den Reißverschluß aufmachte und sein Penis gegen meine Hüfte sprang. »Drück mich«, flüsterte er mir ins Ohr.


  In der Küche war Reba dabei, Lebkuchen zu backen, und brachte die Schüssel und einen Löffel heraus, den wir ablecken durften. Da Jack und ich mit unseren Händen unter der Decke beschäftigt waren, reckten wir unsere Hälse und öffneten den Mund. Reba trug immer noch ihre Kellnerinnen-Uniform aus dem Grill, einen braunen Minirock und eine duftig-weiche orangefarbene Schürze. »Hmmmm«, sagte Jack und leckte sich die Schokoladencreme von den Lippen, während seine Finger zwischen meine Beine schlüpften.


  Nach einer Weile umfaßte ich sein Handgelenk, damit er aufhörte, weil ich nicht wollte, daß die anderen im Raum mitbekamen, was wir da machten– peinlich berührt, sie könnten den Rhythmus unserer Bewegung oder das schmatzende Geräusch hören, das von der Decke gedämpft wurde. »Entspann dich«, flüsterte mir Jack ins Ohr. »Sie sind hinüber.« Wenn Jack mich küßte, spürte ich immer seine Zähne. Seine Lippen waren so dünn, daß ihnen jede dämpfende Auspolsterung fehlte. »Faß mich an«, drängte er und leckte mir die Hand, die seinen Penis entlanggleiten sollte, der hart und glatt war wie poliertes Holz. Als Jack mit einem leichten Zittern kam, entrang sich ein Stöhnen seiner Kehle, und ich hielt ihn, jeder Muskel in meinem Körper war angespannt. »Hör nicht auf«, flüsterte ich ihm ins Ohr, nachdem er mit einer Ecke seines Hemdes meine Hand abgewischt hatte. Der Duft von frisch gebackenen Lebkuchen und der seifige Geruch von Samen drangen mir in die Nase.


  Jack steckte den Kopf unter die Decke und fand meine Brust, nahm sie in den Mund, zur gleichen Zeit machte seine Hand immer weiter, drückte und streichelte mit seinen feuchten Fingern, und manchmal preßte er sich mit der ganzen Handfläche gegen mich. Ich streckte mich ihm entgegen, mein Körper öffnete sich ihm wie eine Blume in einer dieser langsamen fotografischen Sequenzen.


  Im Fernsehen zeigten sie ein Autorennen quer durch eine Wüstenlandschaft. Ein Polizeiauto stürzte in eine Schlucht, und ein anderes übernahm die Verfolgung. In dem verfolgten Auto waren Drogendealer, die aus den zerschossenen Fenstern feuerten. »Los, macht diese Ficker nieder«, brüllte Tim Fray. »Putzt sie weg!« er meinte die Bullen, nicht die Dealer.


  Die ganze Zeit hörte Jacks Hand nicht auf, mich zu streicheln. Erst ein Finger, dann zwei drangen in mich ein, während er mit dem Daumen außen rieb, und ich fühlte mich plötzlich vollkommen frei und kümmerte mich nicht mehr darum, ob jemand merkte, was wir taten. Ich sah den Ort, zu dem ich gewöhnlich beim Sex gelangte, das entspannte und angenehme Plateau; dann sah ich mich selbst wie in einem Traum darüber hinaus schweben zu einem Ort, wo ich nicht länger ein Körper war aus Beinen und Armen und Lippen und Vagina, sondern ein organisches Ganzes. Das ist es also, wovon sie immer reden, dachte ich und schauderte gegen ihn, schloß meine Beine fest zusammen, um seine Hand stillzuhalten, denn am Höhepunkt war die Empfindung in ihrer Intensität unerträglich.


  Beinahe hätte ich Jack geheiratet. Im nächsten Jahr waren wir schon im Planungsstadium, obwohl damals Planung bedeutete, ein Wochenende festzulegen, an dem man durchbrannte, um irgendeinen so außergewöhnlichen Ort wie die Niagarafälle oder das Wachsfigurenkabinett zu besuchen. Tim Fray zog mit Reba los (obwohl sie nicht heirateten) und kam zurück mit Fotos, auf denen sie beide zu sehen waren, wie sie John F. und Jackie Kennedy je einen Joint reichten.


  Jack und ich hatten Pläne, Entwicklungshelfer zu werden, um den Eingeborenen beizubringen, was wir in unseren Jahren an der Universität in den Freien Künsten gelernt hatten. Doch erst wollten wir durch Südamerika oder Indien oder irgendein anderes exotisches Land trampen. Ich würde schreiben und Jack fotografieren. Wir redeten darüber, ein Buch zusammenzustellen, obwohl wir uns auf kein Thema einigen konnten.


  Jacks Eltern waren aus Kings Point und sehr reich. Sein Vater hatte ein Patent erworben für ein bestimmtes Stretch-Material, aus dem man Skihosen und Tanzkleidung herstellte. (In meinem Haus in Urbana habe ich immer noch ein halbes Dutzend ungetragener Gymnastikanzüge, irgendwo in einem Koffer verstaut.) Die Silvers dachten, ich sei nur gut für Jack. Ein nettes jüdisches Mädchen wie ich könnte ihn ermutigen, etwas Vernünftiges zu tun, zum Beispiel sich die Haare schneiden zu lassen und Jura zu studieren. Ich spürte, daß es einen Teil in Jack gab, der nur rebellierte, um ihre Aufmerksamkeit zu erringen.


  Ich weiß nicht, warum ich mit Jack brach. Ich sagte, ich brauchte mehr Zeit, mehr Raum. Ich erklärte ihm, daß ich ihn liebte, aber nicht angebunden werden wollte. Ich erweckte den Anschein, als sei ich ein wilder freier Geist, als sei es nur die gegenseitige Verpflichtung, vor der ich mich zurückzog, nicht Jack. Ich sagte diese Worte, obwohl Jesse und ich uns in diesem Sommer verlobten. Es ist Jacks Verdienst, daß er immer noch mit mir spricht. Allerdings, wenn die Fakten stimmen, ist er tatsächlich nach Indien durchgebrannt, und zwar mit Marcy Klupperman, noch bevor Jesse und ich verheiratet waren.


  


  Im Morgengrauen, nach, wie ich mir ausrechnete, nur einigen wenigen Stunden Schlaf, warf ich mir ein weites Hemd über und verließ leise das Zimmer, um unten im Hoteleingang Jesse anzurufen. Bei uns zu Hause mußte es ungefähr sieben Uhr sein. Jesse würde gerade unter der Dusche hervorkommen. Ich stellte mir vor, wie er sich am Waschbecken rasierte, ein Handtuch um die Hüften geschlungen. Oder vielleicht auch ganz nackt. Erst im letzten Jahr trug er ein Handtuch, nachdem sich Libby für seine Genitalien interessiert hatte. »Wie machst du das, daß du ihn so wachsen läßt, Daddy?« fragte sie einmal, als sie bemerkte, daß er mit einer Morgenlatte aus dem Bett stieg. »Reines Glück, vermute ich«, sagte er und öffnete eine Schublade, um eine Unterhose herauszuholen. Aber danach trug er das Handtuch.


  Der Fahrstuhl hielt in der Etage unter uns, und ein ramponierter Mann mit einer heftigen Whiskyfahne taumelte herein und klatschte mit seiner ganzen Handfläche auf die Knöpfe. Ganz höfliche Frau aus dem Mittelwesten, die ich geworden war, lächelte ich ihn an und sagte: »Hallo.« Der Mann machte ein schmatzendes Geräusch mit den Lippen wie ein Pferd, aber als der Fahrstuhl hielt, wartete er ritterlich darauf, daß ich vor ihm ausstieg.


  Ich war enttäuscht, daß die Münzfernsprecher nicht in verschwiegenen Kabinen angebracht waren, sondern am äußersten Ende der Hotelhalle direkt an der Wand hingen. Als Jesse endlich beim fünften Läuten abnahm, war ich atemlos vor Erwartung, und bei seinem tiefen Hallo durchfuhr mich ein Schauer. »Ich habe dich aus der Dusche geholt«, sagte ich.


  »Hallo, mein Liebes!« Er erzählte mir, daß er gerade fertig war mit dem Rasieren und das Telefon nicht gehört hatte, weil das Wasser lief. »Wieviel Uhr ist es denn zum Teufel bei euch?« fragte er.


  Ich erzählte ihm, daß ich schlecht geschlafen hatte. Daß wir heute nach San Francisco abreisten. Jesse und ich sprachen über die profansten Dinge. Das Wetter im Mittelwesten, die immer noch gleißende Hitze; seine Fortschritte, was das Stipendium anging; Libbys plötzliche Weigerung, Fleisch zu essen. »Sie sagt, sie will jetzt eine Vegenarierin werden.«


  »Sie vermißt mich, das ist alles«, sagte Jesse.


  »Ich aber auch.« Ich wollte noch etwas mehr sagen, etwas Kühnes und Provokatives.


  »Weißt du, Sharon, du mußtest ja nicht auf diese Reise gehen.«


  »Jess…«


  »Tut mir leid. Ich hätte das nicht sagen sollen.«


  »Und was ist noch los?« fragte ich. Eine barfüßige Frau im kleinen Schwarzen durchquerte gerade die Hotelhalle auf Zehenspitzen, die Schuhe in der Hand, als fürchte sie, jemanden aufzuwecken.


  »Ich habe David gesehen«, sagte Jesse. »Wir haben gestern abend zusammen Pizza gegessen.«


  »Wie geht es ihm?«


  »Ganz okay, vermute ich.« Es war etwas Beschützendes in seinem Tonfall.


  »Na ja, worüber habt ihr gesprochen?«


  »Weißt du, David und ich können uns durchaus ganz gut unterhalten, ohne daß du und Barbara dabei seid«, sagte Jesse.


  »Das weiß ich«, sagte ich etwas zu schnell. Und dann: »Wie geht es ihm wirklich?«


  Am anderen Ende hörte ich einen langen Seufzer. »Er gibt sich in gewisser Weise selbst die Schuld. Er sucht nach Gründen, nach etwas, das all das, was geschehen ist, erklären könnte.« Und dann fügte Jesse mit leisem und drohendem Tonfall hinzu: »Sie ist wirklich ein Miststück. Ich hätte sie umgebracht, wenn sie mir das angetan hätte.«


  »Das ist sie nicht, Jess. Sie hat ihre Gründe.«


  »O ja, sicher«, sagte er bitter.


  Ich wollte ihm sagen, daß meine Periode nicht gekommen war, daß ich vielleicht schwanger war. Ich legte meine Hand seitlich auf meinen Bauch. Es war jetzt nicht die Zeit, irgend etwas zu sagen. »Ich habe gespielt und alles verloren«, sagte ich leichthin, »das Haus, das Auto…«


  »Nicht auch noch die Hypothek auf unseren Bauernhof?« Ich wußte, er lächelte. »Was habt ihr denn gespielt?«


  »Och, diese Automaten. Und dann Roulette. Karten auch. Ein bißchen von allem. Wir wußten gar nicht so recht, was wir da taten.«


  »Tja, wie ist es denn da so? Ist Reno aufregend?«


  »Eigentlich ist es eher deprimierend. Es gibt zu viele Leute hier, die aussehen, als könnten sie sich das alles nicht leisten.«


  »Dich eingeschlossen. Komm nach Hause«, sagte Jesse flehend.


  »Bald. Ich werde nur einmal bei Barbara übernachten und dann am späten Vormittag nach San Diego fliegen. Soll ich dich von Jack und Ellen aus anrufen?« Ich sagte immer Jack und Ellen, als wären sie mir beide gleich vertraut.


  »Wenn du willst.« Jetzt war Jesse es, der beiläufig klang. »Habe ich alle Informationen über deinen Flug? Darüber, wann du nach Hause kommst?«


  »An dem schwarzen Brett in der Küche. Da hängt auch Jack und Ellens Telefonnummer. Sie stehen nicht im Telefonbuch.«


  »Warum nicht?« fragte Jesse mißtrauisch.


  »Ich weiß nicht. Jack ist ein berühmter Rechtsanwalt. Vielleicht fürchtet er, sein alter Guru könnte ihn aufspüren und ihn um eine Spende bitten. Was glaubst du denn, womit all diese neuen Ashrams gebaut werden?«


  »Oh, und Belinda hat eine Zahnspange«, sagte Jesse, das Thema wechselnd. »Sie ist zu einem Arzt gegangen, der ihr erklärte, ihre Migräne käme von ihrem schlechten Gebiß. Jetzt sieht sie aus wie eine Dreizehnjährige.« Dann fügte er hinzu: »Allerdings wie eine dreizehnjährige Herumtreiberin.«


  Ich dachte, wie sehr das Ron Simones Interesse wecken würde. »Hältst du sie für attraktiv?« fragte ich.


  »Belinda?«


  »Ja, Belinda.«


  »Belinda ist eine konservative dumme Nuß«, sagte Jesse, als ob das jemanden von ernsthaften ästhetischen Erwägungen ausschlösse.


  »Was ich beinahe vergessen hätte«, sagte ich, »Ende der Woche kommen die Leute wegen der Isolierung, um uns einen Kostenvoranschlag zu machen. Ich werde dann noch nicht zu Hause sein.« Wir hatten darüber nachgedacht, unser Haus energiesparender zu machen.


  »Ich weiß nicht. Ich denke, wir sollten es nicht tun, wenn es mehr als tausend Dollar kostet«, meinte Jesse. »Was hältst du davon?«


  »Tja, was ist, wenn es elfhundert kostet?«


  »Hängt davon ab, wieviel wir bei der Heizkostenrechnung sparen«, meinte Jesse.


  »Wie dem auch sei, irgendwo müssen wir die Grenze ziehen«, sagte ich, »ich möchte wirklich nicht mehr als Tausend ausgeben.«»Fein«, sagte Jesse erfreut. »Ich werde ihnen sagen, sie können loslegen, wenn sie unter Tausend bleiben.«


  »Okay«, sagte ich. »Gut.« Ich hatte das Gefühl, als hätten wir gerade eine bedeutsame Verhandlung erfolgreich abgeschlossen.


  »Hast du Libby bei dir?« Er klang erwartungsvoll.


  »Sie ist oben im Zimmer. Schläft noch.«


  »Oooooch.« Dann: »Glaubst du, ihr gefällt das alles?«


  Ich erzählte ihm, daß das Nationale Dinosaurier-Denkmal ein Flop gewesen war und was Libby zu dem alten Mann gesagt hatte, der neben uns durch den großen Salzsee watete. Ich erzählte ihm auch, wie gut sich die Kinder vertragen hatten.


  »Auch mit Jana?«


  »Ich mag sie jetzt lieber. Es ist wirklich so, daß Amanda ganz schön nervig sein kann. Jana wird bloß nicht so richtig damit fertig. Also quengelt sie häufig. Ich glaube, der Umzug wird schwer zu verkraften sein für sie.«


  »Er weiß noch gar nicht, was er sich da einhandelt«, sagte Jesse.


  »Wer?«


  »Dieser Freund. Der Kerl, zu dem Barbara davonläuft.«


  »Andrew?«


  »Dieser armselige dumme Kerl«, sagte Jesse, sich offensichtlich weigernd, seinen Namen in den Mund zu nehmen. Ein älteres Paar ging rasch vorüber, als würde es zu einem frühmorgendlichen Gottesdienst eilen. Der Mann bewegte sich mit langen, schwungvollen Schritten, während die Frau neben ihm her trippelte, um mit ihm Schritt zu halten. Als sie in der Tür standen, blickte er sie an und blieb für den Bruchteil einer Sekunde stehen, um etwas –ein Staubkorn, eine Wimper– von ihrer Wange zu wischen, während sie vertrauensvoll ihr Gesicht zu ihm hochreckte. »Ich sollte dich in Ruhe lassen, damit du dich für die Arbeit fertigmachen kannst«, sagte ich und beobachtete, wie das Paar die Straße hinunterging. Draußen leuchtete immer noch der helle Neonschein in der Dämmerung, die Lichter über der Hotelinschrift blitzten wie kleine Sterne.


  »Häng noch nicht auf«, sagte Jesse mit belegter Stimme.


  »Bist du einsam?« fragte ich.


  »Ich habe Sehnsucht nach dir«, antwortete Jesse und bekam seine Stimme wieder in den Griff.


  Waren es die vielen Meilen zwischen uns, die bewirkten, daß wir uns so nacheinander verzehrten? Ich dachte an all die Abende, die wir gemeinsam verbracht hatten. Wir lasen oder sahen fern, redeten miteinander durch die Badezimmertür, lagen nebeneinander im Bett und schwätzten, als seien wir Freunde, die herübergekommen waren, um einmal gemeinsam in einem Haus zu übernachten. Manchmal fragten wir einander: »Möchtest du Sex?« auf dieselbe Weise, wie wir »Willst du eine Schüssel Eiscreme?« oder »Willst du die Nachrichten sehen?« fragten.


  Manchmal betrachte ich es als Anstrengung, mir vorzustellen, mit ihm zu schlafen. Wenn ich es dann allerdings tue, ist es immer gut. Manchmal ist es der tröstende Sex, vertraut und liebevoll, und dabei könnte ich die Socken anlassen. Manchmal ist es leidenschaftlicher Sex, ineinander verknäult und verschwitzt, nur Zungen und Berührungen, so daß alle Klischees darüber, Sternchen zu sehen und zu fühlen, wie die Erde bebt, individuell und neu werden. Danach denke ich immer, warum machen wir das nicht immer so?


  »Wir sehen uns bald«, versprach ich. Ich sagte, daß ich ihn liebte– verspürte das schmerzhafte Ziehen beim Aussprechen der Worte und die Sehnsucht, die durch den Telefondraht zu mir drang.


  


  Kapitel16


  Wir parkten einen Block unterhalb des Maklerbüros in einer so steil abfallenden Straße, daß Barbara, nachdem sie die Handbremse angezogen hatte, erst einmal den Atem anhielt, bis sie sicher war, daß der Bus wirklich stehenblieb. »Das ist etwas, an das ich mich gewöhnen muß«, sagte sie, »diese Hügel.«


  »Du kannst wirklich gut einparken«, sagte ich bewundernd. Der Platz zwischen dem Wagen vor uns und hinter uns war knapp– ich hätte es wahrscheinlich nicht einmal versucht. Zusammengenommen habe ich etliche Stunden meines Lebens damit zugebracht, herumzufahren, um zu engen Parklücken auszuweichen.


  Als Jesse und ich in Rochester lebten, versuchte ich einmal, mitten in der Stadt vor dem Postamt einzuparken. Ich wollte die Zeitungen für die Handelskammer abschicken. Der Parkplatz war nicht groß genug, um vorwärts einzuparken, was ich normalerweise bevorzuge. Also hielt ich parallel zum vorderen Wagen und begann, rückwärts einzuparken. Auf dem halben Weg in die Parklücke realisierte ich, daß ich dabei war, den Bürgersteig hinaufzufahren. Ich weiß, wenn man ihn ganz hinauffährt, ist es leichter, noch einmal herauszufahren und neu zu beginnen, aber ich war wild entschlossen, den Wagen mit schierer Willenskraft in die Geradeausrichtung zu bringen. Ich riß am Lenkrad des alten Chevy, bis ich dachte, es würde in meiner Hand abbrechen. Als ich schließlich anhielt, stand ich im rechten Winkel zum Bürgersteig, und die Nase des Wagens ragte gefährlich in den Straßenverkehr. Also fuhr ich wieder heraus und begann aufs neue, als ich eine Gruppe von Bauarbeitern auf dem gegenüberliegenden Gehweg bemerkte. Einer davon grub mit einer Schaufel, die beiden anderen aber lehnten einfach auf ihren Werkzeugen und warteten darauf, was ich wohl als nächstes tun würde. Das hinter mir wartende Auto hupte. Ich versuchte es erneut und schoß so schnell rückwärts in die Parklücke, daß der Wagen hinter mir vorbeifahren konnte– dafür stand ich nun gut einen Meter vom Rinnstein entfernt. Die Bauarbeiter begannen zu lachen und sich auf die Schenkel zu schlagen. »Süße, brauchst du Hilfe?« rief einer von ihnen. Zutiefst gedemütigt, fuhr ich wieder aus der Parklücke und zu einem Postamt in einem der Vororte, wo ich in einem der großzügig ausgezeichneten Parkplätze vorwärts einparken konnte.


  »Ich habe eine ganze Menge Parkplätze sausen lassen, weil ich immer fürchte, es nicht zu schaffen«, sagte ich zu Barbara, während sie die Kinder aus dem Auto holte. »Du würdest dagegen niemals daran denken, es nicht wenigstens zu versuchen.« An ihrem Gesicht sah ich, daß sie nicht daran interessiert war zu erfahren, daß diese Erkenntnis etwas darüber aussagte, wie wir unser jeweiliges Leben führten. Sie warf ein Tic-Tac in den Mund und blickte in den Seitenspiegel des Busses, um ihr Haar zurechtzuzupfen. »Wir sind jetzt in San Francisco!« sagte sie zu niemandem im besonderen.


  Andrew wartete, er saß mit übereinandergeschlagenen Beinen auf einem Stuhl und las Zeitung, als wir alle fünf in das Vorzimmer des Maklerbüros strömten. Er trug Sandalen und ein beiges Leinenjackett, dessen Ärmel er aufgekrempelt hatte. Er sah so ganz anders aus als der konservative Geschäftsmann, den ich vor zwei Sommern bei Medicore kennengelernt hatte. Er blickte auf und zwinkerte einen Moment überrascht, wahrscheinlich hatte er nicht so viele von uns erwartet.


  Barbara ging zu ihm hinüber, sie sah genervt aus und gab ihm einen flüchtigen Kuß auf die Wange. Ganz kurz berührten sich ihre Hände. »Dies ist mein Freund Andrew«, sagte sie zu Amanda und Jana. »Erinnert ihr euch, daß ich euch erzählt habe, ich hätte einen Freund in San Francisco, der uns dabei hilft, uns in unserem neuen Haus einzurichten?« Gelegentlich war Andrews Name auf der Reise erwähnt worden, immer mit den vorangestellten Worten »Mamis Freund«.


  Amanda und Jana hielten sich argwöhnisch zurück. »Hallo Andrew!« zirpte ich und schüttelte ihm die Hand. Ich erzählte ihm, wir seien etwas spät dran, weil der Verkehr so dicht gewesen sei –was überhaupt nicht stimmte–, und daß Barbara so großartig eingeparkt hatte. Ich hatte das Gefühl, es sei wichtig für die Mädchen, die erste Begegnung als ganz normal in Erinnerung zu behalten. Dennoch war es seltsam für alle von uns. Andrew, groß und männlich, mitten in unserem weiblichen Haufen. Plötzlich wurden wir alle –sogar Barbara– beinahe schüchtern in Andrews Gegenwart.


  Barbara unterzeichnete einige Papiere und schrieb einen Scheck aus, während der Hausmeister nach einem zweiten Paar Schlüsseln Ausschau hielt. »Ich werde hinter dir herfahren«, sagte Barbara zu Andrew, nachdem alles erledigt war.


  Wir waren nur einige Blocks von der Wohnung entfernt. Sie befand sich mitten in einem Wohnviertel aus Ziegelbauten, an einer Ecke gab es eine französische Bäckerei, einen Blumenladen, ein neues Eiscafé. In dieser Gegend herrschte ein so offensichtlich gehobener Wohlstand, daß ich mir kaum vorstellen konnte, wie Barbara hier einen Babysitter finden sollte. Im Gänsemarsch gingen wir den Fußweg zur Haustür entlang: Andrew, dann Barbara, ich, Amanda, Libby, Jana. Wie die Orgelpfeifen. Wir warteten stumm, während Andrew sich mit dem Schloß abmühte, sich prüfend hinunterbeugte, ja, dieser Schlüssel paßte zu diesem Schloß, bevor er es erneut probierte. »Knifflig«, sagte er mit gepreßter Stimme. Plötzlich schaffte er es und riß schwungvoll die Tür weit auf. Wie er da so aufrecht stand, war etwas Militärisches in seiner Haltung. Ich bemerkte, daß er einen starken Bartwuchs hatte, schon am späten Nachmittag waren seine Wangen von dunklen Schatten bedeckt. Aber, mein Gott, war er hübsch!


  Barbara schob sich an ihm vorbei und ging hinein, wobei ihre Hand kurz auf seiner Schulter ruhte. »Sehr nett«, sagte sie und schritt durch das Wohnzimmer. Es gab ein großes Fenster zur Bucht hinaus, und der ganze Raum war lichtdurchflutet. Ein Eßzimmer schloß sich an die L-förmige Küche an. Alle Wände waren frisch weiß tapeziert, und auf dem Boden lag ein blaßgrüner Teppich in akzeptablem Zustand. »Wirklich«, wandte sie sich mit einem verführerischen Lächeln an Andrew, »es ist genau das, was ich mir gewünscht hätte.«


  Oben dagegen war es enttäuschend, man hatte den Eindruck, sich in einem großen Flur zu befinden, und die Schlafzimmer waren klein, aber Barbara sagte nichts dazu. Zwar sahen die Schlafzimmer in meinen Augen identisch aus, doch Barbara versprach Amanda und Jana mit ihrer speziellen geheimnisvollen Stimme, sie könnten sich den Raum aussuchen, den sie für sich wollten. »Ihr müßt das nicht jetzt gleich entscheiden«, sagte Barbara und betastete die Wände, als könne ein geheimer Schatz dahinter liegen. »Laßt uns erst darin schlafen, bevor ihr entscheidet, welchen Raum ihr lieber mögt.«


  »Die Betten werden morgen geliefert, Liebes«, sagte Andrew. Die Räume unten waren teilmöbliert– eine kupferfarbene Couch, ein paar kleine Tische und Stühle in skandinavischem Design, so sauber und einladend wie das Wartezimmer eines Zahnarztes. Barbara würde das nicht stören. Außer mit den antiken Uhren hatte sie nie versucht, einer Wohnung einen heimeligen Touch zu verleihen. Selbst ihr wunderschönes altes Haus in Urbana mit der Eichenvertäfelung und den Butzenscheiben hatte kahle Wände und Fenster ohne Grünpflanzen.


  Was mich anging, so wurde ich, eigentlich recht unerwartet, von einer Depression heimgesucht. Ich wußte nicht, ob das an der unverschämt zeitgenössischen Möblierung lag oder daran, Barbara hier den neuen Lebensumständen ausgesetzt zu sehen, diesen Mann an ihrer Seite als ihre einzige Verbindung zu einer seltsamen Stadt mit gefährlich steil abfallenden Straßen.


  Andrew mußte seinen Kopf einziehen, als er die enge Stiege hinunterkletterte. Barbara folgte. Die Kinder und ich bildeten das Schlußlicht. Die Mädchen hatten in diesem, ihrem neuen Zuhause noch kaum ein Wort gesagt.


  


  Andrew nahm uns mit in eines seiner Lieblingsrestaurants in Chinatown, in dem die geblümten Chintz-Nischen durch Raumteiler aus Bambus voneinander getrennt waren. Die Kellner, von denen niemand auch nur ein Wort Englisch zu verstehen schien, bewegten sich langsam auf gepolsterten Schuhen zur Küche und kamen zurück mit dampfenden Essenstabletts. Amanda ging zweimal zur Toilette, jedesmal riß sie um ein Haar die sorgfältig aufgestellten Tellerwärmer vom Tisch. Nach etwa einer halben Stunde meinte Andrew entschuldigend, es sei unüblich, daß es hier so geschäftig zuginge, es täte ihm leid, daß wir warten müßten. Barbara und ich versicherten ihm, es mache uns nichts aus, aber Jana begann zu quengeln, ihr tue der Magen weh, und Barbara mußte sie daran hindern, sich dauernd Zucker in die geöffnete Hand zu schütten.


  Als das Essen endlich kam, begannen alle drei Mädchen gleichzeitig mit Kommentaren und Fragen über jedes bestellte Schüsselchen, dauernd wurde irgendwohin gedeutet und mißtrauisch in etwas hineingeschaut. Gleichzeitig wurden Forderungen gestellt: Krabben ohne Gemüse oder Gemüse ohne Krabben, den Reis bitte an die Seite oder bitte den Reis darunter, Soße oder keine Soße. In wenigen Sekunden, nachdem die Schüsseln aufgedeckt waren, schien es tatsächlich, als ob mehr Anfragen da waren, als Barbara und ich in genügender Zeit beantworten konnten. »Jetzt haltet mal einen Augenblick die Klappe«, sagte ich und ärgerte mich über sie alle. Hinter uns saß eine chinesische Familie mit zwei ernsten, schweigsamen Kindern an einem Tisch. Unsere Kinder schienen typische lärmende Amerikanerinnen zu sein, richtig verzogene Gören.


  Andrew aß professionell mit Stäbchen und war bereits fertig, als Amanda gerade sämtliche Zwiebelchen aus ihrem süßsauren Schweinefleisch gepickt hatte und jetzt bereit war, mit dem Essen anzufangen. Jana beklagte sich, die Milch schmecke komisch. »Sie schmeckt wie das Innere meiner Essensdose«, sagte sie laut. Barbara bestellte ihr eine Cola, aber dann sagte Jana, die Bläschen stiegen ihr in die Nase und sie könne sie nicht trinken. »Hier«, sagte Barbara, heftig mit einem Löffel in ihrem Glas rührend. »Jetzt sind alle Bläschen weg.«


  Amanda sagte, sie wolle auch eine Cola. Sie glaube nämlich nicht, daß Milch zum chinesischen Essen »passe«.


  »Wie willst du das wissen?« fragte Barbara. »Du hast doch noch nie chinesisch gegessen.«


  Libby hatte sich an einer Nudel verschluckt und hustete, bis ihr die Nase lief. Sie spuckte die verschluckte Nudel in ihre Serviette und hielt sie offen vor sich hin, um sie genau zu betrachten.


  Jana klagte, schon beim Anblick dieser bereits gekauten Nudel werde ihr speiübel.


  Andrew trank den Rest Pflaumenwein aus und betrachtete die Szenerie distanziert. »Ist es immer so wild?« fragte er Barbara.


  Barbara protestierte sofort, nein, natürlich sei die Reise ausgesprochen lustig gewesen. Sie entschuldigte sich und sagte, die Kinder seien übermüdet und nicht daran gewöhnt, so lange im Restaurant stillzusitzen. Ich sagte nichts zu ihrer Verteidigung, obwohl ich später, als ich darüber nachdachte, feststellte, daß die Mädchen sich während dieser Mahlzeit schlechter benommen hatten als in der gesamten Zeit, die wir unterwegs gewesen waren. Vielleicht war es eine unbewußte Reaktion auf Andrews Eindringen in unsere Gruppe.


  Vielleicht ging es mir genauso, und deshalb sagte ich nichts. Ein Teil von mir war vielleicht sogar froh darüber. Was hatte Andrew denn gedacht? Daß es leicht werden würde? Daß Barbara zu ihm käme ohne Geschichte… Verbindungen… Gepäck… Ohne all das, was ihr Leben gewesen war?


  Als Andrew einen Scheck ausstellte –trotz meines Protests bestand er darauf, uns alle einzuladen–, sah ich Barbaras Gesichtsausdruck und fühlte mich schuldig. Es brach mir das Herz, Barbara so hilflos zu sehen, die doch die meiste Zeit so tapfer und unerschrocken war und wollte, daß alles ordentlich vor sich ging. »Wenn wir die Kinder ins Bett gebracht haben, warum gehst du dann nicht zurück zu Andrew, so daß ihr ein bißchen Zeit zusammen verbringen könnt?« flüsterte ich ihr ins Ohr.


  Barbara war sofort dankbar. »O Sharon, das würde dir nichts ausmachen? Es würde dir wirklich nichts ausmachen, wenn ich dich an unserem letzten gemeinsamen Abend alleine lasse?«


  »Ich bin ohnehin müde. Ich werde ein bißchen lesen und dann sofort einschlafen.« Ich gähnte mit offenem Mund, um unter Beweis zu stellen, daß es der Wahrheit entsprach.


  »Weißt du, dies bedeutet mir so viel…«, begann Barbara mit vor Glückseligkeit leuchtendem Gesicht, als sie sich zu Andrew wandte, der zum Tisch zurückkam, sein Jackett lässig über die Schulter geworfen und einen Zahnstocher im Mund.


  Im Ausgang des Restaurants stand eine kleine Chinesin, die uns anlächelte und dabei seltsam geformte Zähne zeigte, die aussahen, als seien sie ihr nur lose in den Kiefer gesteckt. »Glückliche Erinnerungen«, sagte sie sich verbeugend, als wir in die kühle Franciscoer Nacht hinausgingen.


  


  Allein in Barbaras neuem Wohnzimmer, legte ich mich auf das kupferfarbene Sofa und fühlte mich so erschöpft, daß ich kaum den Arm heben konnte, der in unbequemer Position von einem Kissen herunterbaumelte. Es war dieselbe Wackelpudding-Müdigkeit, die ich immer empfunden hatte, als Libby noch ein Baby war und im Morgengrauen mit fröhlichem Gesicht bereit war, sich in den Tag zu stürzen. Ich pflegte sie dann aus ihrer Wiege herauszuholen, damit ihr Gequietsche Jesse nicht weckte, ihr das Fläschchen in der kalten Küche zu machen und ins Wohnzimmer hinüberzugehen. Dann warf ich einen Armvoll Spielzeug auf den Fußboden und sank auf die Couch, während sie ihr Fläschchen trank und spielte und dabei gelegentlich Milch auf den Sofabezug verschüttete.


  Jetzt horchte ich erneut auf die Schritte auf der Treppe. Erst nach elf Uhr hatten die Mädchen endlich damit aufgehört, ständig herunterzukommen. Sie behaupteten, Wasser trinken zu müssen, weitere Decken zu benötigen, es müsse ein Licht im Flur angelassen werden. Was sie wirklich wollten, war, nachzusehen, ob Barbara nicht endlich kam. Vor einer Stunde, als es eine zehnminütige Ruhe gegeben hatte, hatten sie und Andrew sich hinausgeschlichen. Es war Jana, die es zuerst entdeckte. Weinend kam sie herunter, weil Amanda immer ihre Füße auf Janas Schlafsack legte. Als sie sich im Zimmer umsah und bemerkte, daß Barbara nicht da war, hörte sie sofort auf zu schluchzen. »Wo ist meine Mami?« fragte sie, sich mißtrauisch im Raum umsehend.


  »Sie ist nur ein bißchen spazierengegangen«, sagte ich beiläufig, »sie wird ganz bald zurück sein.«


  »Mit Andrew?« fragte Jana, und ihre Augen verengten sich.


  »Hmm-hmm.« Ich bot ihr an, mit ihr hinaufzugehen und den Streit zu schlichten. »Schläft Libby schon?« fragte ich und beeilte mich, die Treppe hinaufzukommen.


  »Keine von uns schläft«, sagte Jana geheimnisvoll.


  Schließlich kamen sie alle auf Zehenspitzen die Treppe herunter mit ihren verschiedenen Beschwerden. Die letzte war Amanda, die aussah, als sei sie längst aus ihrem rosa Pyjama mit Füßen herausgewachsen. Unterteil und Oberteil paßten nicht mehr richtig zusammen, so daß ihr Bauch über das Gummiband quoll. »Ist meine Mami noch nicht zurück?« sagte sie, kurz vor dem Heulen.


  »Liebling, komm doch mal her«, sagte ich und nahm sie, die sich fleischig und weich anfühlte, auf meinen Schoß. »Was ist denn nur los, Süße? Hast du Probleme einzuschlafen?« Ich drückte sie an mich und wiegte sie sanft wie ein Baby.


  »Ich will nur meine Mami, das ist alles«, sagte Amanda und kuschelte sich an mich. »Ich mag es nicht, wenn sie nachts noch ausgeht.«


  »Na ja, ich bin ja schließlich hier. Eure Mami würde niemals ausgehen und euch Mädchen alleine lassen. Ist es das, worüber du dir Sorgen machst?« Amanda zuckte mit den Schultern und barg ihr Gesicht an meiner Brust. »Na ja, es kann schon angst machen, in ein neues Haus einzuziehen und in eine neue Schule zu gehen und…«


  »Ich mag dieses Haus nicht«, unterbrach mich Amanda. »Die Toilette hat nicht so einen weichen Sitz wie unser richtiges Badezimmer. Es ist ein doofes Haus.« Dann fügte sie hinzu: »Ich will mein eigenes Zimmer haben, wie ich es zu Hause habe.«


  Ich versuchte nicht, mit ihr herumzustreiten. »Vielleicht kannst du und deine Mami diese Woche losgehen und ein paar neue Ballett-Poster kaufen und sie in eurem Zimmer aufhängen«, sagte ich. »Weißt du noch, das eine, das Libby so mag? Mit dem Ballettschuh, der auf einem Ei balanciert?«


  Amanda nickte. »Ein Mädchen, Julie Jensen, in meinem Tanzkurs hat eins davon. Sie haben sie im Lincoln-Einkaufszentrum gekauft.«


  »Wenn ich wieder in Urbana bin, werde ich dir eins schicken, okay?« Ich nahm ihr zitterndes Kinn in meine Hände und suchte nach einem Lächeln auf ihrem Gesicht, dabei bemerkte ich gar nicht, daß ich genau das Falsche gesagt hatte.


  »Ich will auch zurück nach Urbana. Ich will nach Hause«, sagte Amanda, und das waren die letzten verständlichen Worte, die ich zu hören bekam, bevor sie in verzweifelte, schluckaufähnliche Schluchzer ausbrach.


  »Och, Liebes, nicht«, sagte ich und brach ebenfalls in Tränen aus. Vor meinem geistigen Auge sah ich Barbara und Andrew in seinem Bett miteinander vögeln, ihr schwarzes Haar wie ein Fächer auf dem Kissen ausgebreitet, sein stoppelbärtiges Gesicht auf seinem kratzigen Weg ihren Körper entlang. Ihr Gesichtsausdruck, wie ich ihn mir in Leidenschaft vorstellte, war gierig vor Glück. Ich streichelte Amanda die Haare aus ihrem tränenüberströmten Gesicht und konnte nicht anders, als zu denken: »Das für dies hier.«


  Barbara behauptete, Kinder seien anpassungsfähig und könnten eine Menge wesentlich schlimmerer Dinge verkraften als das Zerbrechen einer Ehe. Sieh dir doch an, wie vielen es gutgeht, sagte sie. Sie meinte, es sei ungesund für die Mädchen, in einem Haus mit Eltern zusammen aufzuwachsen, die sich nicht mehr liebten. Sie verwies darauf, wenn sie glücklich wäre –und das würde sie sicher mit Andrew sein–, dann würden auch die Mädchen glücklich werden.


  So etwas nennt mein Vater: »sich selbst eine Milchmädchenrechnung ausstellen«.


  Um Mitternacht saß ich, an einen Sack schmutziger Wäsche gelehnt, auf einer Luftmatratze im anderen Schlafzimmer. Ein Buch lag geöffnet in meinem Schoß, aber in Wirklichkeit schrieb ich gerade im Geiste einen Brief an Barbara. Ich hatte über unsere Freundschaft nachgedacht, wie sehr Barbara und ich doch zusammenpaßten. Genauso, wie es Frauen gibt, die sich zu bestimmten Männern hingezogen fühlen, die ihr Leben mit einem gewissen Gefahrenpotential bereichern, so habe ich mir immer Frauen als Freundinnen ausgesucht, die anders waren als ich, weniger Skrupel hatten.


  Als ich mich an all die Dinge erinnerte, die wir zusammen getan hatten, wurde ich von Sentimentalität überspült und war den Tränen nahe. Erinnerst du dich noch daran, Barbara (hieß es in meinem fiktiven Brief), wie wir einander im Krankenhaus besuchten, nach der Geburt unseres jeweiligen Babys? (Du schlichst dich nach den Besuchsstunden herein, als ich Libby bekommen hatte, mit einer Dose Bier und einer Packung Schokoladenchips im Arm.) An den Aerobic-Kurs, in dem die Leiterin uns ermahnte, weil wir soviel miteinander geredet hatten (und du sagtest: »Ist reden nicht aerobisch?«)? An die gestohlenen Minuten Telefonierzeit, während wir das Abendessen zubereiteten, ein Glas Wein tranken, nachdem wir die Kinder vor den Fernseher gesetzt hatten, die Melodie aus der »Sesamstraße« als Echo jeweils im Hintergrund?


  Erinnerst du dich, Barbara, an den Abend, als es bei Sears die »verrückte Mitternachts-Verkaufs-show« gab? Wir waren von einer Party gekommen, auf der der Gastgeber einen Joint herumgereicht hatte, der aussah, wie der aufgedunsene Finger eines fetten Mannes. (Es war Jahre her gewesen, seit wir alle zusammen auf einer Party Gras geraucht hatten, und ich habe es seither nicht mehr getan. Erinnerst du dich noch, daß ich dich vollkommen überrascht quer durch den Raum angestarrt habe?) Auf dem Heimweg von der Party beschlossen Jesse und David, bei Sears anzuhalten, um nach Schneeräumern zu sehen. Der Laden war bis zwölf geöffnet und alles um zwanzig Prozent heruntergesetzt.


  Sears war gerammelt voll. Du sagtest etwas wie: Jeder, der jemand war, sei heute nacht in diesem Laden, aber niemand, den wir persönlich kannten. Es war einer dieser Kommentare, die man, wenn man stoned ist, auf geradezu hysterische Weise lustig findet, also hast du ihn immerzu wiederholt.


  Jesse und David gingen bald, und wir beide landeten schließlich in der Herrenabteilung. Du sagtest, es sei dir kalt, und ich sagte –es war natürlich eine Versuchung, aber wie konnte ich nur bezweifeln, daß du es sofort in die Tat umsetzen würdest–: »Tja, warum ziehst du dir nicht irgendwas davon über?« Natürlich hast du es sofort getan. Cambrai-Arbeitshemden und Flanellhemden und Kapuzen-Sweatshirts, alles übereinander, bis du wie eines dieser kugelrunden Stehaufmännchen aussahst. Dann hast du noch ein paar schwere Arbeitshandschuhe übergestreift.


  »Los komm, wir gehen«, sagtest du. Und bevor ich wußte, was geschah, gingst du davon, an den Verkäuferinnen in Sportkleidung von Cheryl-Tiegs und den Kassiererinnen in kleinen Kostümchen vorbei. Selbstsicher, schwerfällig und beladen mit all den Schichten Kleidung, gingst du immer weiter, die Preisschildchen baumelten an deinem Handgelenk und lugten unter dem Kragen hervor. Durch einen Gang voll mit Kinderfahrrädern führte dein Weg direkt zum Hauptausgang von Sears. Ich stand da mit offenem Mund, bis es irgendwo in meinem Gehirn klick machte und ich begriff, daß du nicht zurückkommen würdest. Daß du tatsächlich gerade bei Sears für über hundert Dollar Arbeitskleidung für Männer gestohlen hattest. Ich begab mich auf die Suche nach Jesse und David, mein Herz klopfte heftig gegen meine Brust.


  Im Auto teiltest du die Beute auf. David wußte Bescheid, aber Jesse war verwirrt. Er sagte immer: »Sie waren alle runtergesetzt, na ja gut. Also trotzdem– warum hast du das ganze Zeug gekauft?« Diebesgut.


  Wußtest du, daß ich gestern abend in der kalten Wüstennacht das grüne Kapuzen-Sweatshirt getragen habe? Ich habe es hier bei mir, jetzt befindet es sich in dem Stapel schmutziger Wäsche, gegen den ich mich lehne.


  Was ich sagen will: Diese Reise ist mir schwergefallen. Ich fürchte, ich wurde getestet und für zu leicht befunden. Trotz meiner bilderstürmerischen Neigungen bin ich doch kleiner, als ich sein will, und ich kann nicht vergeben. Ich hoffe, daß ich bald nur noch den einen Wunsch haben werde, daß du glücklich wirst. Aber jetzt, oje, jetzt glaube ich, daß ich mir selber leid tue. Auch das ist eine Art Scheidung, nicht wahr? Leb wohl, unser Mädchen-Duo. Wie Lucy und Ethel, Mary und Rhoda, Betty und Veronica. (Du, dunkel und verschlagen. Ich die dumme, blonde, vertrauensselige Kumpanin.) Nie mehr.


  O Barbara, ich vermisse dich jetzt schon.


  


  Am Morgen kam Andrew herüber und brachte frische Baguettes, Croissants und warme Blaubeerkuchen. Barbara hatte das Geschirr ausgepackt und ihre Kaffeemaschine angeworfen. Ich ging nach oben, um fertig zu packen und Libby die Haare zu kämmen. Das Flugzeug nach San Diego ging um zehn Uhr vierzig, und Andrew würde Libby und mich am Flughafen absetzen, bevor er zur Arbeit fuhr.


  In der Nacht hatte ich meine Periode bekommen. Ich war mit Krämpfen schlafen gegangen und erwachte in der verschwommenen Dämmerung, um in meinem Rucksack nach Tampax zu wühlen. Auf dem Weg zum Badezimmer spähte ich über das Geländer und sah Barbara voll bekleidet auf der Wohnzimmercouch schlafen.


  Ich zog meine Unterhose aus, legte sie ins Waschbecken und sah zu, wie das Blut unter dem Schwall kalten Wassers in den Abfluß rann. Fast gleichzeitig dachte ich drei Dinge: daß es mir schmerzlich leid tat, wieder einmal nicht schwanger zu sein; daß ich froh war, Jesse nichts von meiner Vermutung erzählt zu haben; und daß ich Barbara nichts erzählen würde.


  Dann ging mir auf, daß dies der Beweis dafür war, eine wirklich selbständige Person zu sein: bestimmte Dinge deines emotionalen Lebens privat und geheimzuhalten, unzugänglich selbst für die uns am meisten nahestehenden Menschen. Ich fühlte mich wie jemand, die zum ersten Mal eine Reise antritt und ihren eigenen Weg dabei findet. Dieses Wissen gab mir das Gefühl, daß ich auf eine Weise gewachsen war, wie es nicht einmal nach Carlies Tod geschehen war. Und es bedeutete auch, daß ich mich einsamer fühlte als jemals zuvor.


  


  Kapitel17


  Jack kam zu spät. Libby und ich hatten bereits unsere Gepäckstücke eingesammelt und zogen sie hinüber in eine Ecke, wo Libby dazu überging, ihre Stofftiere und Puppen an der Wand entlang aufzureihen. Sie hatte bereits Baby-Woo, eine Barbie-Puppe als Ballettänzerin und ein halbes Dutzend kleiner Stofftiere ausgepackt, einschließlich des lila Pferdes, das wir in Peoria gekauft hatten. »Nun nimm sie nicht alle heraus, Lib«, sagte ich, »Jack wird jeden Augenblick hier sein.«


  »Aber du weißt es nicht«, sagte Libby mit herausforderndem Blick. Fast unmittelbar, nachdem wir die Staatengrenze überquert hatten und in Kalifornien waren, war sie schwierig geworden. Möglicherweise lag etwas in der Luft, das sie spürte, eine intuitiv empfundene Gefahr. Barbara kam nach Kalifornien, um mit einem anderen Mann zusammenzuleben. Und jetzt sollte ein fremder Mann uns am Flughafen abholen. Was sollte mich daran hindern, ebenfalls hierzubleiben?


  »Jack hat gesagt, daß sein kleiner Junge sich darauf freut, dich zu treffen. Und morgen können wir alle in den Zoo gehen oder in die ›Meereswelt‹ und uns Shamoo, den weißen Wal, ansehen…«


  »Wie ist noch mal sein Name?« knurrte Libby.


  »Shamoo.«


  »Nein, von dem kleinen Jungen.«


  »Daniel«, sagte ich. »Ich glaube, alle nennen ihn Danny.«


  Libby schob verächtlich das Kinn vor. »Könnte sein, daß ich ihn einfach nur ›Dan‹ nenne.«


  Daniel war ein Jahr älter als Libby. Ich hatte ihn nur einmal als Kleinkind gesehen, als Jack und Ellen zusammen in New York lebten. Ich war in die Stadt gefahren, um meine Familie zu besuchen, und Jacks Mutter hatte mich zum Abendessen eingeladen. Es war im letzten Jahr, das Jesse und ich in Rochester verbrachten, als ich bei Kodak arbeitete. Es war eine merkwürdige Zeit, Carlies Tod war schon zu lange her, als daß ich noch öffentlich um ihn hätte trauern dürfen, aber für mich noch zu nahe, um ein neues Baby anschauen zu können, ohne ein anderes Gefühl als Schmerz zu empfinden. Merkwürdig auch deswegen, weil der Platz, an dem für Ellen am Tisch gedeckt worden war, leer blieb. Irgendwann am frühen Abend hatte sie angerufen und gesagt, sie würde in der Innenstadt bei ihrer Schwester bleiben, die mit einem Bandscheibenvorfall darniederlag. Ich dachte damals, daß sie mir wahrscheinlich nicht begegnen wollte, aber Jack meinte, das sei nicht so. Die Sache mit der Bandscheibe sei wirklich passiert.


  Das war das letzte Mal, daß wir alle zusammen in New York waren. Ich erinnere mich noch, daß ich kaum zusehen konnte, wie jeder der Silvers mit dem kleinen Daniel über den Tisch hinweg schäkerte. Nach dem Abendessen ging Jacks Vater in sein Zimmer, um die »Wall-Street-Woche« zu sehen, und Mrs.Silver war in der Küche und wärmte ein Fläschchen Babynahrung auf. »Geht es dir gut, Sharon?« fragte Jack und küßte mich auf den Kopf. Ich nickte stumm und fürchtete, wenn ich den Mund aufmachte, würde ich in ein solch verheerendes Weinen ausbrechen, bei dem man einfach nicht aufhören kann. Das wäre in Ordnung gegangen, wenn ich mit Jack allein gewesen wäre. Aber Mrs.Silver war gerade im Begriff, die Mousse au Chocolat herauszuholen.


  »Schade, daß ich Ellen nicht kennengelernt habe«, sagte ich nach einer Weile und fingerte in einer Kristallglasschüssel nach Weintrauben und Walnüssen. Ich meinte es auch so. Teilweise war ich deswegen traurig, weil ich dieses Baby ohne seine Mutter sah und mir schmerzlich bewußt wurde, daß ich –eine Mutter ohne ein Baby– hier saß.


  Nachdem ich nach Illinois umgezogen war, hatten Jack und ich noch gelegentlich miteinander Kontakt. Ich schickte ihm eine Geburtsanzeige von Libby; er schrieb zurück und berichtete, daß sein Vater eine Operation am offenen Herzen hinter sich gebracht hatte, jetzt aber wieder genesen war. Ich rief ihn an einem hellen Morgen an, am ersten Mai, weil ich mich an Jacks Geburtstag erinnert hatte, denn im Mittelwesten feiern alle Kinder mit Körbchen von Süßigkeiten und Blumen diesen Tag. Und dann hatten wir vor kurzem über Graves Stuart, den Professor und Pornographen, telefoniert.


  Jetzt lächelte ich, als ich Jack Silver, verrückt und jungenhaft wie immer, den langen Korridor zur Gepäckausgabe entlangsprinten sah. Aus der Entfernung schien es, als habe er sich in den letzten fünf Jahren überhaupt nicht verändert. Er war immer noch muskulös und untersetzt, sein kurzes sandfarbenes Haar fein säuberlich zu einer Seite herübergekämmt– selbst in seinen Hippie-Tagen, als ihm die Haare über die Schulter fielen, trug er einen sorgfältig gekämmten Pferdeschwanz, so daß er immer einen sauberen und gepflegten Eindruck machte. Jetzt sah er zudem aus, als gehörte er hier nach Kalifornien– mit seiner goldenen Sonnenbräune, den zu weiten Hosen, dem Hemd mit offenem Kragen. Plötzlich fühlte ich mich altjüngferlich und sofort als Bewohnerin des Mittelwestens zu erkennen.


  Ich winkte Jack zu, als er auf uns zustürzte und dabei nicht langsamer wurde, so daß ich nervös zwei Schritte zur Seite trat und mich neben das Gepäck stellte, falls er alles umrannte. »Sharon!!« Es war überschwenglich wie immer, mit einer gewaltigen Umarmung hob er mich von den Füßen und wirbelte mich herum. Seinen Körper zu spüren, seinen Duft zu riechen war vertraut und beruhigend. Libby drückte sich gegen die Wand und starrte ihn argwöhnisch an. »Es gelang mir nicht rechtzeitig, aus diesem verdammten Büro zu entkommen«, erklärte Jack außer Atem. »Ich war schon mit einem Fuß aus der Tür, als mich drei Leute zurückstießen. Scheiße, ich hätte überhaupt nicht hingehen sollen, ich wußte, daß das passieren würde. Aber wir könnten am Kai etwas essen gehen, wenn ihr wollt, oder einfach nach Hause fahren, entspannen, in die heiße Badewanne klettern und da etwas zu uns nehmen, was immer ihr tun wollt. Wie war der Flug? Seid ihr müde?«


  »Der Flug dauert nur fünfundvierzig Minuten, Jack.« Ich ertappte mich dabei, wie ich in langsamem, gemessenem Tonfall mit ihm redete, meine alte Reaktion auf sein manisches Sprechtempo. »Und wir haben beide vor dem Abflug etwas gegessen.«


  »Gott, du siehst großartig aus, genauso wie früher, wirklich«, sagte Jack und streichelte mir übers Haar. »Diese Wangen, ich vermisse diese Wangen!« Er zwickte mich in die Backe, wie es meine Großmutter immer macht. »Und du mußt sein…«, Jack kniete sich neben Libby und schnippte mit den Fingern, als ob er versuchte, sich zu erinnern.


  »Libby Burke«, sagte sie hilfreich.


  »Ich mag diesen Namen. Libby Burke. Das ist ein sehr guter Name.«


  »Wissen Sie, wie man ihn buchstabiert?« fragte Libby kokett. Und ohne auf seine Antwort zu warten, begann sie: »L-i-b-b…«


  »So ungefähr habe ich mir vorgestellt, daß man es buchstabieren würde«, sagte Jack, als sie geendet hatte. Er war immer noch auf den Knien, so daß ich auf seinen Kopf schauen konnte, wo sein Haar an einer Stelle leicht schütter wurde. Er blickte zu mir auf. »Sie sieht Jesse sehr ähnlich, nicht wahr?« sagte er und blickte in ihre kaffeebraunen Augen.


  »Sie kennen meinen Dad?« fragte Libby.


  »Aber klar, wir sind zusammen auf die Schule gegangen. Deine Mami und dein Papi und ich.« Bei ihm klang es so, als hätten wir wie die drei Musketiere zusammengehalten, als wären wir dicke Freunde gewesen. In Wahrheit glaube ich nicht, daß Jesse und Jack sich auch nur einmal miteinander unterhalten hatten.


  Jack ging uns zum Parkplatz voraus und öffnete einen weißen Mercedes, in dem es wie in einem teuren Warenhaus roch. Danny war auf einem Tagesausflug, erklärte Jack Libby, aber er würde bald am Nachmittag mit dem Bus heimkehren. Wir fuhren den Highway entlang, in deutlich überhöhter Geschwindigkeit, wie Jack es immer tat, aber der Wagen glitt so leicht dahin, als ob er in Watte gepackt wäre. »Ich bin also wie mein Vater geworden«, sagte Jack zu mir und tätschelte das Armaturenbrett. Es bestand aus lauter Lichtern und Schaltern, umgeben von burgunderfarbenem Leder.


  »Ich habe deinen Vater immer gemocht«, sagte ich, »er ist ein netter Mensch.«


  »Du hältst es nicht mehr für einen Charakterfehler, reich zu sein?« Jack gab ein meckerndes Lachen von sich.


  »Oh, wahrscheinlich doch«, sagte ich lächelnd. Wir fuhren an tiefroten und gelben Blumenbeeten auf dem Mittelstreifen vorbei, durch die beide Fahrbahnen voneinander getrennt wurden. »Aber ich war nie so radikal dieser Meinung wie du. Und jetzt schau dich an.«


  »Und jetzt schau mich an«, wiederholte Jack, »von Mantras zu Mercedes.«


  »Von Gurus zu Gucci«, fügte ich hinzu.


  »Weißt du, daß es mehr Rechtsanwälte als Kinder gibt im südlichen Kalifornien?«


  »Jack, ist das wahr?« fragte ich.


  »Tja, ein paar Kinder sind sogar Rechtsanwälte im südlichen Kalifornien. Sie führen die Scheidungen ihrer Eltern durch. Werden richtige kleine Banditen hier.«


  Ich sagte: »Die Ehe ist jetzt ›in‹. Die Leute bleiben wieder zusammen.« Als ich das sagte, wollte ich dreimal ausspucken, wie es meine Großmutter immer machte, um das Böse abzuwenden. Würde Jesse mich jemals verlassen? Könnte er nicht auch eines Tages nach Hause kommen und ankündigen, daß er sich in eine Doktorandin verliebt hatte? Daß sie ihm das Gefühl gab, leicht und lebendig zu sein, auf eine Weise, wie ich es nicht tue, mit meiner dauernden Konzentration darauf, wer mit dem Einkaufen dran ist?


  »Zusammenbleiben? Nicht im südlichen Kalifornien«, schnaubte Jack. »Klingt mehr nach einem dieser kurzlebigen Mittelwest-Trends.«


  »Wie kommt es, daß die Häuser da drüben stehen bleiben?« fragte Libby vom Rücksitz aus und deutete mit dem Finger zwischen uns auf ein Kliff jenseits der Straße. Riesige, aus Holz und Glas gebaute Häuser ragten weit über die Felskante hinaus.


  »Ballons«, sagte Jack. »Im Inneren des Hauses gibt es immer ein paar Räume, die mit Ballons gefüllt sind. Sie machen das ganze Haus sehr leicht.«


  »Er macht Witze, Liebes«, sagte ich und wandte mich zu Libby um.


  Libby warf mir einen entnervten Blick zu, mit dem sie andeutete, daß sie das bereits wußte.


  »Ich glaube«, sagte ich zu ihr, »daß die Menschen, die diese Häuser gebaut haben, sehr tief in den Felsen gegraben und alle möglichen Sorten Zement hineingegossen haben, die das Haus an der Seite des Hügels festhalten…«


  »Jetzt macht sie Witze«, unterbrach Jack. »Ein heftiger Regen– und dann wusch!« Er machte einen Bogen mit einer Hand, der einen scharfen Abfall anzeigte, und begann zu singen: »The Party is over…«


  »Jack…«, sagte ich warnend.


  »Ich mache Witze«, sagte Jack und wandte sich zu Libby um.


  Jack fuhr zuerst zur Bucht von La Jolla, weil er, wie er sagte, wollte, daß wir den Ozean zuerst sähen, bevor wir sein Haus zu sehen bekämen. »Wir haben auf der Seite gebaut, wo es den noch beeindruckenderen Ausblick gibt«, sagte er, als wir das Auto abstellten und einen Weg entlanggingen, von dem aus wir eine Bucht überschauen konnten, in der Wellen gegen zerklüftete Felsen klatschten. Überall gingen Menschen spazieren, joggten, fuhren Fahrrad. »So ist es praktisch das ganze Jahr«, sagte Jack und deutete auf die Sonne und den blauen Himmel. »Morgens kalt, manchmal etwas neblig, aber mittags– das Paradies!«


  »Es ist wunderschön«, gab ich zu. Ich dachte an den langen Winter, der uns in Urbana erwartete. Nichts als Schnee und Wind. Rochester war allerdings noch schlimmer gewesen. Wegen des großen Sees gab es da auch noch diese Feuchtigkeit, die einem bis in die Knochen drang. »Betrachtest du das inzwischen als selbstverständlich?«


  »Nein. Ich liebe es jeden Tag aufs neue. Aber ich denke, man hat nicht mehr so gute Abwehrkräfte, wenn man sich an die Sonne gewöhnt hat. Wenn ich jetzt zurück nach New York gehe, ist mir die ganze Zeit kalt.«


  »Tja, uns war allerdings auch die ganze Zeit kalt, als wir damals draußen in diesem Bauernhaus lebten«, sagte ich. Ich blickte schnell weg, denn sobald ich das gesagt hatte, stand mir ein Bild vor Augen: Jack und ich zusammen im Bett unter einem Stapel Patchwork-Decken.


  Libby wollte ans Meer gehen, also half Jack ihr die Felstreppe hinunter, und ich folgte. Auf dem Strand lagen schimmernde schwarzgrüne Zweige, die so miteinander verwoben waren, daß sie aussahen wie eine Reihe von Perlenketten, die man willkürlich in einen Juwelierschaukasten geworfen hat. »Schaut euch das an, Mädels!« Jack kniete sich neben eine Wasserpfütze, in die einige Äste hineingefallen waren. Tote Zweige lagen im Wasser und hatten sich vollgesogen, die Luft war von scharfem Fischgeruch erfüllt.


  Libby spähte neugierig über den Rand ins Wasser. »Was ist das?« fragte sie, ihre Augenbrauen vor lauter Konzentration zusammengezogen.


  »Seeanemonen«, sagte Jack. »Schau, was sie machen.« Jack legte eine Hand in das klare, seichte Wasser und bewegte sich langsam auf das knopfähnliche Zentrum der Pflanze zu. Als Reaktion darauf kräuselten sich die Blätter und schlossen sich um seine Finger.


  »Sie beißt dich!« rief Libby und schreckte zurück.


  »Es tut überhaupt nicht weh«, sagte Jack, »komm mal her und probier es.«


  Libby blickte versuchsweise auf das Wasser und dann mich an. »Nein, vielen Dank«, lehnte sie höflich ab.


  Wir zogen die Schuhe aus und ließen sie auf einer flachen Felsplatte stehen, die wie ein Brett aus dem Kliff herausragte. »Das ist der besondere Schuhabstellplatz«, sagte Jack zu Libby, als er die drei Paar Schuhe –in der Größe von Papa-Bär, Mama-Bär und Baby-Bär– nebeneinander aufreihte. An jenem Morgen hatte ich kurz überlegt, mir ein Kleid und rosa Riemchen-Sandalen anzuziehen, dann aber beschlossen, daß es wahrscheinlich im Flugzeug kalt würde oder wir im Flughafen bis zum Terminal eine weite Strecke zurücklegen müßten, hatte mich daher für den Komfort und gegen die Eleganz entschieden und statt dessen Jeans, ein Baumwoll-T-Shirt und meine alten Nikes angezogen. Als ich zum Frühstück herunterkam, hatte Barbara gesagt: »Du wirst einen ehemaligen Geliebten wiedersehen und ziehst dich dafür so an?«


  Jack rannte mit Libby den Strand auf und ab und ließ ihr jeweils so viel Vorsprung, daß sie das Gefühl bekam, zu Recht gewonnen zu haben. Das hob ihre Stimmung, und sie gingen voraus und unterhielten sich kameradschaftlich. Bald war sie völlig von ihm eingenommen. Jack wandte all seine Tricks an– er zog Vierteldollarstücke hinter ihren Ohren hervor, schlug Rad mit einer Hand, machte Babys-in-der-Wiege aus dem steifen weißen Taschentuch seiner Brusttasche. Von Mal zu Mal gefielen ihr die Kunststücke besser, sie klatschte begeistert und forderte mehr.


  Und doch war etwas Übertriebenes an Jacks Versuchen, Libby für sich zu gewinnen. Ich überlegte, wie Jesse sich wohl zu einem fremden Kind verhalten würde. Er würde vermutlich einige der üblichen Fragen nach der Schule und anderen Aktivitäten stellen, sich aber ansonsten nicht allzu interessiert zeigen. Dann erinnerte ich mich, daß Barbara Jesse »kalt« genannt hatte, und dachte, daß ich mich vermutlich an diese reserviertere Reaktion gewöhnt hatte.


  Wir gingen zu dritt den Strand entlang, Libby wurde von uns in die Mitte genommen und hin und her geschwenkt im Rhythmus der auf den Strand klatschenden Wellen. Eine grauhaarige Frau, die gebeugt ging auf der Suche nach Muscheln, hielt inne, als sie uns erblickte. Sie richtete sich auf; lächelte uns warmherzig an, als wir vorübergingen, und dachte wahrscheinlich, was für eine glückliche und attraktive Familie wir doch seien.


  


  Jacks Haus war eine einzige Täuschung. Von außen, zumindest auf der Vorderseite, sah es beinahe bescheiden aus, ein vielgestaltiges Haus im Bauernstil, mit rostrotem Anstrich, der Farbe der alten Scheunen im Mittelwesten. Auf einen Pfosten war ein rustikaler Briefkasten montiert, doch das Haus war nur durch einen schmalen, mit Blumen und Kieseln bedeckten Streifen von der Straße getrennt. Andere Häuser standen in merkwürdigem Winkel zueinander auf dem Hügel, dazwischen gab es keinen Bürgersteig, so daß man den Eindruck bekam, daß die Häuser zwar relativ dicht beieinanderstanden, doch keine Nachbarschaft zwischen ihnen existierte.


  Wir gingen zum Vordereingang hinein, Jack trug beide Koffer. Ich rang nach Luft. »Zimmer mit Ausblick«, sagte Jack, der meinem Blick folgte. Wir standen einem zweistöckigen Fenster gegenüber –eigentlich eine Glaswand, um genau zu sein– und blickten hinaus über einen Whirlpool, einen Swimmingpool, so groß wie ein Fußballfeld, und eine weiße Gartenlaube neben einem Freisitz aus Holz, der sich zwischen zwei riesigen, ineinander verschlungenen bengalischen Feigenbäumen befand. All das schien über einem Tal von dunkelrosa und lila Blumen zu hängen, die so intensiv leuchteten, daß man beim Hinaussehen die Augen zukneifen mußte. In einiger Entfernung konnte man Berge erkennen– weit weg, mit nebelgrauen Spitzen und verschwommenen Konturen, aber nichtsdestoweniger: Berge. Berge im eigenen Garten.


  »Das ist der La Jolla Canyon«, sagte Jack und stellte unsere Koffer auf den Fliesen im Eingang ab. Eine pummelige dunkelhäutige Frau kam aus einem Seitenflur, einen Korb gefalteter Wäsche im Arm. »Mrs.Silver hat angerufen«, sagte sie und stand dabei so nahe, daß der Duft frischer Wäsche durch den Flur zog.


  Ich sah, wie Jacks Kiefer mahlten. »Hat sie eine Nachricht hinterlassen?«


  »Nein, hat sie nicht, Mr.Silver.« Die Frau stand vor Jack, den Wäschekorb in der Hand, als ob sie darauf wartete, entlassen zu werden. Ich bemerkte, daß das Hemd, das obenauf lag, so etwas wie einen Teefleck direkt unter dem Kragen hatte. (Kaffee- und Teeflecken sollten sofort in kaltem Wasser eingeweicht werden. Dann kann der Stoff in einer Lösung aus einem Viertel lauwarmem Wasser, einem halben Teelöffel flüssigem Spülmittel und einem Teelöffel weißem Essig eingeweicht werden. In diesem Fall war der Fleck durch die Hitze des Trockners geradezu eingebacken worden, und es war wahrscheinlich zu spät, selbst wenn man zusätzlich eine Enzym-Vorwäsche benutzte.)


  »Conny, dies sind Sharon und Libby. Sie werden ein paar Tage bei uns bleiben«, sagte Jack.


  Die Frau nickte kurz. »Soll ich die Koffer im Gästezimmer auspacken?« fragte sie Jack und schaute dabei nicht in meine Richtung.


  »O nein, das werde ich tun«, sagte ich zu schnell, als hätte ich Haschisch oder Pistolen im Gepäck versteckt. »Dennoch, vielen Dank«, fügte ich hinzu und begann dann auch noch, unangemessenerweise albern zu kichern. Um die Wahrheit zu sagen: Ich fühle mich immer unbehaglich bei Dienstboten– nicht daß ich in meinem Leben besonders viele Erfahrungen mit ihnen gemacht hätte, aber ich neige sogar in Restaurants dazu, der Kellnerin zu helfen, indem ich die Teller zusammenstelle und sie ihr hinüberreiche, statt nur bewegungslos dazusitzen, während sie um mich herum aufräumt.


  Die Gästesuite lief eine Seite des Hauses entlang, zwei geräumige Zimmer, durch ein Badezimmer miteinander verbunden, das ein Bidet und eine Bade»umwelt« enthielt, ein seltsamer Ort mit einem High-tech-Instrumentarium, das wie das Cockpit eines Flugzeugs aussah. In eine durchsichtige Plexiglaswand eingebettet waren Schaltvorrichtungen für Dusche, Sauna, Dampf und Höhensonne. »Das ist schon wirklich etwas, Jack«, sagte ich und blickte unser Bild in einer der Spiegelwände an, erinnerte mich an unsere Gesichter, als wir neunzehn und zwanzig waren, Jack war mit den Jahren etwas fleischiger um die Kiefer geworden und hatte Lachfältchen in den Augenwinkeln bekommen. Was mich anbetraf, so war ich an der Grenze. Ich konnte fühlen, wie die Linien sich auf meiner Gesichtshaut ausbreiteten, aber sie waren nur in besonders hellem Licht zu sehen und wenn ich nicht genug geschlafen hatte. Zwei oder drei gute Jahre blieben mir. Fünf an der Oberfläche. Ich habe die Art vergänglicher dünner Haut, die mir in meiner Jugend jeden Pickel ersparte, aber ein früheres Altern garantiert.


  Zehn Minuten später saß ich in meinem Badeanzug am Pool neben Jack und nippte Papaya-Saft aus einem geeisten Glas. Libby übte am seichteren Ende Tauchen. Sie spürte meine geteilte Aufmerksamkeit und rief häufig nach mir, jedesmal, wenn sie wieder auftauchte. »Wie war das, Mami? Hast du das gesehen, Mami?« Nach einer Weile rief ich in strengem Ton zurück: »Ich will jetzt nicht mehr hingucken, Libby. Jetzt schwimm einfach selbst.« Sie sagte nichts, warf mir aber einen dunklen, bitterbösen Blick zu, bevor sie wieder unterging. Ein Gutes hat es ja: Man kann sich darauf verlassen, daß Libby selten in der Öffentlichkeit eine Szene macht, weil sie so weit sozialisiert ist, daß sie sich nicht selbst in Verlegenheit bringt. Dieses Bewußtsein erwarb sie schon in recht frühem Alter. Schon als Kleinkind verachtete sie Kinder, die in Einkaufszentren oder Warenhäusern einen Tobsuchtsanfall bekamen.


  Jack lehnte sich in seinem weißen Korbstuhl zurück und hielt sein bereits gebräuntes Gesicht in die Sonne. Mit einem Drink in der einen Hand, die andere leicht auf einen Tisch gelehnt, auf dem sich ein schnurloses Telefon und ein Minifernseher befanden, sah er aus wie jemand, den man in der Zeitschrift People mit der Bildunterschrift abbilden würde: »Junger Kinomogul nimmt’s leicht in seiner Ferienvilla.«


  Libbys Kopf tauchte aus dem Wasser auf, von der Nase aufwärts, ihr nasses Haar klebte ihr auf dem Gesicht. Sie nahm sich nun die ganze Länge des Pools vor, ihr Po hüpfte auf und nieder, und sie hinterließ eine Spur wie eine dicke Ente.


  »Erzähl mir von deiner Reise«, sagte Jack und wandte sich mir zu, streckte seinen Arm aus und streichelte mir den Arm entlang, als wäre ich eine Katze, die neben ihm in der Sonne saß.


  Ich begann mit geographischen Angaben, landete jedoch schließlich bei einer Schilderung der Affäre zwischen Barbara und Andrew. »Ich weiß nicht«, schloß ich. »Ich halte David wirklich für einen netten Mann…«


  »Nett«, schnaubte Jack. »Das ist genau das Wort, das Leute benutzen, wenn sie sich mit einem Unbekannten verabredet haben und es sich herausstellt, daß er sterbenslangweilig und hausbacken ist.«


  »David ist weder das eine noch das andere«, brachte ich zu seiner Verteidigung vor. »Er sieht ausgesprochen gut aus und ist praktisch brillant.« Mir vorzustellen, wie David im Schein der Flurlampe in der Tür stand und sich irgendeiner anonymen Unbekannten gegenübersah, machte mich plötzlich um ihn besorgt.


  »Sharon, menschliche Beziehungen zerbrechen aus den verschiedensten Gründen, die niemand so recht verstehen kann. Ich vermute, der Grund, warum Leute zusammenbleiben, liegt schlicht und einfach darin, daß sie zusammenbleiben wollen. Womit sonst sollte es zu tun haben?«


  »Mit anderen Worten, du weißt gar nicht so genau, warum deine Ehe mit Marcy Klupperman in die Brüche ging?«


  »Genauer gesagt lautet die Frage: Warum haben Marcy und ich je geheiratet? Ich weiß es nicht«, sagte Jack und schwenkte das Eis in seinem Glas. »Soweit ich mich erinnern kann, schien es nicht besonders nach einer Ehe auszusehen. Irgendwie war es eher ein langes Rendezvouz.«


  »Ihr wart zu jung.«


  »Es kommt mir vor, als wäre das einem ganz anderen Menschen zugestoßen«, sagte Jack nüchtern. »Die Drogen waren sehr schlimm. Damals kam es mir ganz richtig vor. Es hatte nicht den Anschein, als ob es Konsequenzen haben würde.«


  »Von welchen Konsequenzen sprichst du?« fragte ich.


  »Das Gift hat mich ruiniert. Du warst schon mit Jesse zusammen, also hast du es vielleicht nicht mitbekommen. Unmittelbar bevor Marcy und ich nach Indien abreisten, versuchten meine Eltern, mich in die Klapse einweisen zu lassen.«


  »Jack, das wußte ich ja gar nicht!«


  »Wahrscheinlich wäre es noch schlimmer geworden, wenn sie damit auch noch Erfolg gehabt hätten. Gott, war ich damals paranoid! Es hätte gut sein können, daß ich von dem Trip gar nicht mehr runtergekommen wäre.« Jack goß sich noch etwas Saft nach und nahm mein Glas, um es ebenfalls wieder zu füllen, wobei er seine warme, braune Schulter gegen meinen Arm lehnte. »Du hast niemals mit mir zusammen LSD genommen, nicht wahr?« fragte Jack. »Warum nicht?«


  »Vermutlich hatte ich Angst davor. Außerdem dachte ich, daß irgend jemand noch den Durchblick haben müßte, falls irgend etwas passierte.« Das LSD hatte Namen wie Orange Sunshine oder Blue Cheer. Dennoch hatte ich Angst. Ich erinnere mich noch, daß mir an Jesse, als wir begannen, zusammen auszugehen, besonders gefiel, daß er immer derjenige war, der nüchtern blieb.


  »Hör zu«, sagte Jack und blickte auf die Uhr. »Danny wird bald nach Hause kommen, und da ist noch etwas, das ich dir sagen sollte. Hmm… Es geht um Ellen und mich. Hmm… tja, die Scheiße ist irgendwie gestern abend hier hochgekocht…« Jacks Stimme verebbte, er sah unglücklich aus. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »So ein Mist!«


  »Geht es um mich?« fragte ich sanft. »Daß ich hier bin?« Ich zog meinen Fuß zurück, mit dem ich Jacks Stuhlbein berührt hatte.


  »Nein, überhaupt nicht«, beeilte sich Jack zu erwidern. »Liebeskummer– nein! Es hat überhaupt nichts mit dir zu tun.« Er rückte näher und tätschelte meine Schulter.


  »Tja, womit hat es dann zu tun?« Ich stellte mir vor, wie sich Ellen aus Anlaß meines Besuches in ein hysterisches Eifersuchtsdrama hineinarbeitete. Viele Frauen würden so reagieren.


  »Nein wirklich, Ellen hat sich darauf gefreut, daß du herkommst«, insistierte Jack. »So ist sie nicht.«


  »Also worauf hat sie sich dann nicht gefreut?« fragte ich spitz. Irgendwie fühlte ich mich ausgetrickst. Jack mit all seinem Gerede über Ozeane und wunderschöne Aussichten und den großen Zoo in San Diego und die schöne Zeit, die wir verbringen würden.


  »Na ja, über mich ist sie nicht gerade erfreut«, sagte Jack und blickte unglücklich drein. »Gott, ich habe auch wieder etwas Blödes angestellt.«


  »Was meinst du mit: etwas Blödes?« Nach all der Zeit mit Barbara war das erste, was mir durch den Kopf schoß, daß es um eine andere Frau ging. Einer der Gründe, warum Jack so attraktiv auf Frauen wirkte, bestand darin, daß er immer so zugänglich erschien, daß er, wenn er bei einer Frau war, ihr immer das Gefühl gab, dies sei genau der Ort, an dem er gerade sein wollte. Also war ich überrascht, als Jack antwortete: »Es geht um Geld.«


  Wir saßen ein paar Augenblicke schweigend da und sahen zu, wie die Sonne sich im Pool spiegelte, das tanzende schnelle Licht sich auf dem kühlen Aquamarin brach. »In den letzten paar Tagen habe ich eine ganze Menge Geld verloren«, sagte Jack. »Eine Menge Geld«, fügte er hinzu.


  Ich hatte Lust, ihn zu fragen, wieviel Geld eine Menge Geld war für einen Menschen in Jacks Lebensumständen, aber ich ließ es lieber.


  Jack wandte mir sein Gesicht zu. »Beinahe zweihunderttausend Dollar«, sagte er.


  Ich schluckte schwer und wiederholte Jacks Ausruf: »So ein Mist.« Ich stieß einen leisen Pfiff aus und hielt den Atem an.


  »Ellen hat es gerade erst gestern abend herausgefunden. Sie entdeckte es, weil sie ein eigenes Geschäft aufgemacht hat und einer der Kredite nicht durchging wegen alldem, was passiert ist.«


  »Was ist denn genau passiert?«


  »Es ist kompliziert«, sagte Jack und leckte sich die Lippen. »Verpflichtungen. Schlechte Tips. Ich habe auf so einen Schnarchsack gehört, und der hat mich wirklich aufs Glatteis geführt. Eine der Sachen war, daß ich ein Rennpferd gekauft habe, das an Bursitis oder so ähnlich erkrankt ist.«


  »Und was wirst du jetzt tun?« Ich blickte auf die Rückseite des Hauses, in dessen Solarzellen sich der Himmel spiegelte. Eine Wolke hing wie eine gigantische Rauchsäule über uns. »Mußt du dein Haus verkaufen?«


  »O nein. So schlimm ist es nun auch wieder nicht«, sagte Jack schnell. »Sieh mal, es ist nicht so schlimm, wie es klingt. Es sind zwar über zweihunderttausend Dollar, aber…« Jack hielt inne. »Tja, das meiste davon steht einfach auf dem Papier. Ich meine, unser Lebensstil wird sich nicht verändern, nur weil ich dieses Geld verloren habe.«


  Ich nickte. Es war mir kaum vorstellbar, daß jemand einen Lebensstil haben sollte, der nicht durch den Verlust von zweihunderttausend Dollar beeinträchtigt würde.


  »Das Problem ist«, führte Jack weiter aus, »daß ich, na ja, irgendwie Ellen belogen habe. Ich geriet immer tiefer und tiefer hinein und… nun ja, ich dachte immer, daß wir da noch herauskämen. Und jetzt sagt Ellen, daß sie sich betrogen fühlt.«


  »Das kann ich verstehen«, sagte ich nach einer Weile.


  »Und sie ist, na ja…« Jacks Lächeln war teuflisch, irgendwie entwaffnend. Natürlich war ich nicht diejenige, die betrogen wurde. »Ich vermute, ich sollte dich wohl vorwarnen. Sie ist ziemlich stinkig.«


  Libby kam aus dem Pool, am ganzen Körper zitternd. Ich wickelte sie in ein Handtuch, und sie saß eingekuschelt in meinem Schoß, fühlte sich an meiner Haut gleichzeitig warm und kalt an. »Weiß dieser Junge Dan, wie man ein Zweirad fährt?« flüsterte sie mir ins Ohr.


  


  Kapitel18


  Bevor ich Ellen traf, hörte ich sie. Ich war im Badezimmer neben dem Flur, als sie aus der Garage hereinkam, und ich hörte, wie sie und Jack sich im Eingang stritten. Es war beinahe sieben, und wir hatten aufs Abendessen gewartet. »Schon gut. Ist ja in Ordnung«, hörte ich Jack sagen. Seine Stimme war leise, beruhigend; Ellens dagegen ein lautes Zischen. Ich fühlte, wie ein süßer Schmerz mir die Kehle heraufzog. Armer Jack. Eine Schranktür wurde geöffnet und zugeschlagen, dann begannen sie von neuem. Ich konnte nicht verstehen, was sie sagten, aber immer wieder wurde Ellens Stimme lauter, und dann gebrauchte Jack immer wieder ihren Namen– »Ellen… dada, dadada… Ellen… dada… dada… Ellen…« Dann redete Jack eine Weile, und ich glaubte, sie sagen zu hören: »O mein Gott, Jack!«


  Alles im Badezimmer war farblich aufeinander abgestimmt, und auf dem marmorbedeckten Raumteiler in der Mitte stand ein Bild von Jack und Ellen in einem silbernen Rahmen. Es zeigte sie beide in einem Boot, die Arme umeinandergelegt und in die Sonne blinzelnd. Daneben stand das Bild eines blonden Jungen auf einem Schaukelpferd.


  Ich hustete geräuschvoll und drückte die Spülung, bevor ich hinausging. Jack nahm mich bei der Hand und stellte uns vor, gleichzeitig rief er nach Libby und Danny, die irgendwo im Haus spielten. Ich hatte das Gefühl, Jack wollte sich mit so vielen Menschen wie möglich umgeben.


  Ellen war eine hübsche brünette Frau mit einem herzförmigen Gesicht. Sie trug ein trägerloses Kleid in verwaschenen Pastelltönen und hatte die langen, knochigen Arme einer Ballettänzerin. Es gelang ihr zu lächeln, aber an den Schwellungen unter ihren Augen konnte ich erkennen, daß sie geweint hatte.


  Beim Abendessen umgab uns Ellens rasender Zorn wie eine zerbrechliche, zornige Aura. Selbst Conny, die aus der Küche gekommen war, um eine Platte Seezungen mit Limonen, einen Salat, ein Käsesoufflé mit zartbrauner Kruste herauszubringen, machte einen großen Bogen um Ellen.


  Wir saßen in einem sehr förmlichen Eßzimmer, dessen Glaswand auf den Canyon hinausging. Die anderen Wände waren dekoriert mit Töpferarbeiten in erdfarbenen Tönen und Gemälden mexikanischer Indianer in leuchtend fluoreszierenden Farben. Als sei sie entschlossen, Jacks Anwesenheit auf der anderen Seite des langen Eichentischs zu ignorieren, hielt Ellen ihren Kopf in meine Richtung geneigt und fragte mich über die Reise aus. Ihr gefiel die Vorstellung, daß Frauen und Kinder gemeinsam das Land bereisten. »Sie und Barbara müssen einander sehr nahe sein«, sagte Ellen und goß sich einen guten Schuß Wodka in ihr leeres Bloody-Mary-Glas, wobei sich rote Farbspritzer mit der klaren Flüssigkeit vermischten. »Ich meine, es ist ja nicht jedem gegeben, auf diese Weise gemeinsam mit Kindern zusammen zu verreisen.«


  Jack füllte mein Glas erneut mit einem Weißwein, der gehaltvoller war als der Chablis, den ich gewöhnlich trank. Ich fragte Jack nach dem Namen dieses Weins, vergaß ihn aber, sobald er ihn mir genannt hatte. Der Fisch war etwas trocken und ging nicht so leicht hinunter, also nippte ich ständig am Wein, und nach dem dritten Glas war ich ziemlich betrunken.


  »Wir waren uns sehr nahe«, stimmte ich zu. »Ich meine, wir sind es. Obwohl– es war nicht wirklich eine Urlaubsreise in diesem Sinne. Ich meine, wir haben sie nicht einfach deshalb unternommen, um uns eine schöne Zeit zu machen.« Ich merkte, wie ich die Worte hervorstammelte.


  »Und Jana muß immer kotzen«, sagte Libby entschieden, als ob sie damit versichern wollte, daß diese Reise auf mannigfaltige Weise eine Zumutung gewesen war. Am gestrigen Abend, nachdem Barbara mit Andrew weggegangen war, hatte Jana die neue Wohnung getauft, indem sie ihr gesamtes chinesisches Abendessen in die Toilette erbrach.


  »Pfui Deibel«, sagte Danny und ließ seine Gabel ins Soufflé fallen. Danny sah Jack ähnlich mit seinem aschblonden Haar und dem untersetzten, kompakten Körper. Er hatte eine tiefe, rauhe Stimme, die beinahe wie ein Blechspielzeug klang. Libby war vom ersten Augenblick an völlig hingerissen von ihm, und deshalb hatte sie gute Laune und versuchte zu gefallen.


  »Es ist widerlich! Du solltest sie sehen…«, begann Libby, bevor ich sie unterbrechen konnte: »Lib, warum erzählst du Danny nicht von dem nationalen Dinosaurier-Museum? Von all den Dingen, die wir in den Felsen gesehen haben?«


  »Ich habe Dinosaurier in meinem Zimmer«, sagte Danny und rückte vom Tisch ab.


  »Richtige Dinosaurier?« fragte Libby mit weit aufgerissenen Augen.


  »Du liebe Zeit, doch keine richtigen«, sagte Danny lachend und wandte sich Jack mit einem männlich-verschwörerischen Blick zu, als ob er sagen wollte: Hältst du das für möglich, was die Kleine da für Dummheiten erzählt? »Richtige Dinosaurier? Es gibt doch gar keine richtigen Dinosaurier mehr! Sie sind ausgestorben.«


  »Ich weiß, daß sie abgestorben sind«, schnaubte Libby, »ich dachte, du hättest Fossilien. Ein paar richtige Fossilien von Dinosauriern.« Ich strahlte sie über den Tisch hinweg an.


  »Danny, iß doch ein wenig Salat, bitte«, sagte Ellen, deren eigenes Essen noch unberührt auf dem Teller lag.


  Die Unterhaltung der Erwachsenen wirkte irgendwie halbherzig, Jack begann Geschichten, die er nicht beendete, und Ellen stellte Fragen, die keine Antworten zu benötigen schienen. Das gewisse Thema stand zwischen ihnen und hielt uns am Tisch fest, machte jede gewöhnliche Unterhaltung unmöglich. Ich wünschte, irgendwoanders zu sein. Überall woanders, nur nicht hier. Es war, wie Stoßstange an Stoßstange in der Hauptverkehrszeit Auto zu fahren. Du weißt, daß du das Problem nicht verursacht hast. Du weißt, es wird genauso sein, ob du nun hier bist oder nicht. Aber du wünschst dir, nicht hier zu sein.


  Nach einer Weile fragte Danny Libby, ob sie die Dinosaurier, die er in seinem Zimmer habe, sehen wollte. »Die Dinosaurier-Modelle«, betonte er und blickte Jack lächelnd an.


  Libby faltete sorgfältig ihre Serviette und legte sie neben ihren Teller. »Würdet ihr mich bitte entschuldigen?« sagte sie zu niemandem im besonderen.


  »Du möchtest also dein Eis später essen?« fragte Ellen.


  »Ja bitte«, antwortete Libby und erhob sich von ihrem Stuhl.


  »Sie ist sehr höflich«, sagte Ellen zu mir, als beide Kinder den Flur hinuntergegangen waren. »Manchmal denke ich, ich bin bei Danny zu nachlässig. Was Manieren angeht und so. Ich weiß wirklich nicht, wie er sich bei jemand anderem beim Abendessen benehmen würde.« Es fiel mir auf, daß Ellen sagte: »Ich bin zu nachlässig« und nicht: »Wir sind zu nachlässig«, obwohl Jack mit am Tisch saß. Ellen verrenkte sich immer noch den Hals und blickte nur in meine Richtung.


  »Ich glaube das nicht«, sagte Jack und räusperte sich. »In der Schule haben die Lehrer immer gesagt, wie höflich Danny ist, erinnere dich doch, schon im Kindergarten…«


  »Wann bist du schon einmal auf einen Elternabend gegangen, Jack?! Soweit ich mich erinnere, warst du immer unterwegs bei deinen Geschäften.« Ellens dunkelbraune Augen, hart wie emaillierte Perlen, warfen ihm einen scharfen Blick zu. »Große, bedeutende Geschäfte.«


  Ich rollte das Ende meiner Serviette nach innen und nahm einen weiteren Schluck Wein.


  »Ellen, bitte fang nicht schon wieder damit an«, sagte Jack ruhig.


  Ein Telefon klingelte mehrmals, doch niemand stand auf. Conny streckte den Kopf aus der Küche und rief: »Für Sie, Mr.Silver, Michael Rakosi am Telefon.« Jack stieß sich so heftig vom Tisch ab, daß sein Stuhl laut über den Fußboden scharrte. »Danke, Conny. Ich gehe ins Arbeitszimmer.«


  Ellen konzentrierte sich darauf, eine griechische Olive aus dem Salat zu picken. »Scheiße«, flüsterte sie leise.


  »Es tut mir leid«, sagte ich und trank den letzten Schluck Wein. »Ich bin zu einem ungünstigen Zeitpunkt für Sie beide hergekommen.« Es gelang mir, die Worte klar und deutlich auszusprechen, doch ich war so betrunken, daß sich meine Lippen taub und gummiartig anfühlten, als seien sie mit Novocain betäubt.


  Es spielte keine Rolle. Ellen war ebenfalls betrunken und so angewidert von Jack, daß sie erleichtert schien, als er den Raum verließ. »Warum fühle ich mich bloß immer als die Schuldige?« sagte sie und spuckte den Olivenkern mit ärgerlichem Schwung in ihr Weinglas. »In allem bin ich immer die Schuldige. Die letzte Haushälterin, die wir hatten– Jack hat ihr ein eigenes Telefon einrichten lassen und bezahlte es. Also rief sie ihren Freund in Texas an, und jeden Abend haben sie sich stundenlang miteinander unterhalten. Sie sind sogar aufgeblieben und haben am Telefon zusammen ferngesehen! Natürlich bin ich diejenige, die sie feuern muß. Dann gerät Jack in diese Rennpferd-Geschichte und verliert eine Viertelmillion Dollar– und natürlich bin ich das Miststück, weil ich nicht die unterstützende Ehefrau bin, die ihn aufpäppelt, wenn es ihm schlechtgeht…« Ellen unterbrach sich. »Er hat Ihnen davon erzählt, nicht wahr?«


  »Ja. Unmittelbar, bevor Sie nach Hause kamen«, sagte ich. Ich wollte eigentlich fragen, ob der Verlust wirklich eine Viertelmillion war oder nicht doch näher bei zweihunderttausend lag. Vielleicht spielen bei ihrer Steuerklasse fünfzigtausend hier oder dort keine Rolle.


  »Michael Rakosi ist so ein Makler-Tycoon, den Jack von der High School in New York kennt. Er soll uns vermutlich aus der ganzen Geschichte herausboxen. Natürlich, Sie kennen Jack«, sagte Ellen seufzend. »Er ist nach wie vor der Mann, der allen im Haus einen ausgibt und mit all seinen alten Kumpeln Kontakt hält.« Sie ballte die Faust, bis ihre Knöchel weiß hervortraten. »All das Geld für Rennpferde. Er macht mich so wütend.«


  Ich nickte. Es war etwas Entschlossenes und Ehrliches an ihr, und sie schien auf eine Art geerdet zu sein, die Jack fehlte. »Einmal hat er unser ganzes Geld in Trauben gesteckt«, gestand ich.


  Ellen blickte mich verwirrt an. »Ein Weinberg?«


  »Nein. Einfach Trauben. Es war auf der High School. In dem Bauernhaus. Alle trugen ihre fünf Dollar am Wochenende fürs Essen zusammen. Das war schon etwas –vor fünfzehn Jahren–, mit fünf Dollar pro Kopf konnten wir ein paar Tage leben.« Ellen nickte interessiert. Ich fragte mich, welche Geschichten Jack ihr wohl je über mein Leben mit ihm erzählt hatte. »Jedenfalls«, fuhr ich fort, »ging Jack selbst einkaufen –ich weiß nicht, warum ich nicht mit ihm ging–, und er sollte, na ja, Sie wissen schon, die üblichen Sachen einkaufen: Fleisch, Eier, Gemüse und so weiter. Auf alle Fälle genug für das ganze Wochenende. Es war Herbst, und oben im Staat New York wurden gerade die Trauben geerntet. Diese großen roten, die einem auf der Zunge zergehen.«


  »Concord-Trauben.«


  »Ja, genau die. Also, Jack kommt an einem Bauernstand auf dem Weg zum Supermarkt vorbei, hält an und unterhält sich eine Weile mit der Bauerstochter, und was macht er, er gibt zwanzig Dollar für Trauben aus. Zwanzig Dollar war der größte Teil des Einkaufsgeldes! Er kaufte eine ganze Trage Trauben.« Ich lächelte in Gedanken an Jack, wie er glücklich mit rotem Gesicht zur Tür hereinkam, mit einer Papiertüte auf einer ganzen Trage tintenblauer Trauben! Tim Fray und Reba waren hereingekommen, und Tim blickte auf die Trauben und sagte: »Oh, wow. Wo hast du die alle bekommen, Mann?« Er wußte nicht, daß Jack fast sein gesamtes Einkaufsgeld für die Trauben ausgegeben hatte. Zufrieden begann Jack, die Trauben zu waschen, auf Schüsseln zu verteilen und sagte dabei, dies seien die besten Trauben, die er je probiert habe. Dann packte Tim die eine Einkaufstüte aus, auf der Suche nach Aufschnitt, weil er sich ein Brot machen wollte. Doch die Tüte enthielt nur einen Liter Milch und ein paar Konservendosen mit Chilibohnen.


  Als ich Ellen das alles erzählt hatte, nickte sie verständnisinnig. »Und ich wette, Jack war zutiefst verletzt, als ihm alle Vorhaltungen machten.«


  »Genauso war es. Er fühlte sich schrecklich.«


  »So geht es ihm immer«, sagte Ellen, und etwas in ihrem Tonfall verriet, daß sie allmählich auftaute. »Dann mußten Sie also das ganze Wochenende Trauben essen?«


  »Nein. Reba hatte die Idee, daß wir die Trage nehmen, zu einem der Studentenwohnheime fahren und dort die Trauben an die Studenten verkaufen könnten. So machten wir es auch und verkauften jede Dolde für etwa einen Dollar. Schließlich hatten wir noch mehr Geld verdient, als die Trauben ursprünglich gekostet hatten.«


  Ellen blickte nachdenklich drein. »Vielleicht kann Jack noch etwas Geld herausschlagen, wenn er diese Pferde als Luxushundefutter verkauft.«


  


  Danach glätteten sich die Wogen. Jack kam zum Tisch zurück, offenbar zufrieden mit dem, was Michael Rakosi ihm vorgeschlagen hatte. Er wollte es Ellen erklären, aber sie stoppte ihn: »Laß uns das mal eine Weile vergessen, Jack. Laß uns einfach ein bißchen Spaß haben.«


  Die Kinder spielten zusammen in Dannys Zimmer, und wir zogen Badeanzüge an und gingen hinaus zum Whirlpool. Ellen sagte, sie und Jack hätten die heiße Wanne kaum je genutzt, sie dächten einfach gar nicht mehr daran. »Es ist schön, einen Gast zu haben und es wieder zu machen«, sagte Ellen und ließ ihren Frotteebademantel über den Sessel fallen. Ich betrachtete sie in ihrem Badeanzug, als sie sich ins Wasser gleiten ließ. Sie hatte straffe Hüften und kleine, hochangesetzte Brüste. Wir waren etwa gleich groß. Die Nachtluft umfächelte kühl unsere Gesichter, und der Dampf aus der Wanne hüllte unsere Schultern ein. Jack saß auf dem Vorsprung zwischen uns mit übereinandergeschlagenen Beinen, wie ein glücklicher Buddha. »Ist das ein Leben!« rief er mit großer Geste. »Eine wunderbare Nacht und wunderbare Frauen und…« Er stieß einen Schrei aus. Ellen hatte vermutlich in das sprudelnde Wasser gegriffen und ihn zwischen den Beinen gepackt.


  Freunde kamen vorbei, ein Paar namens Mickey und Bill. Bill hatte einen herzlichen Handschlag und ein lautes Lachen, das durch den Canyon widerhallte. Er war Ende Dreißig, schien aber eher einer älteren Generation anzugehören. Mickey hatte zusammen mit Ellen eine Boutique für Sportkleidung aufgemacht. Sie verkauften Gymnastikanzüge und verwaschene T-Shirt-Kleider. Mickey wußte ebenfalls alles über die Geschichte mit den Rennpferden. »Stehst du noch auf ihrer Liste?« fragte sie, beugte sich über Jack in der Wanne und zerzauste ihm das Haar. Sie trug dieselbe Art von Kleid, die ich bei Ellen gesehen hatte. Als wir aus der heißen Wanne stiegen, gab mir Ellen auch ein solches Kleid. Meins war ganz purpur und blau. Später saßen Ellen, Mickey und ich um den Küchentisch und aßen Himbeersorbet, alle drei in unseren verwaschenen Kleidern. Wir sahen aus wie der Hintergrundchor einer Band aus den sechziger Jahren.


  Mickey erzählte mir, daß sie fünf Kinder hatte– zwei von Bill, zwei von ihrem zweiten Ehemann, eins aus einer High-School-Ehe, die nur einige Monate gehalten hatte. »Ich werde schon schwanger, wenn ich nur mit einem Mann fernsehe«, sagte Mickey und leckte ihren Löffel ab.


  Ich dachte daran, wie ich nach Hause zurückkehren und vielleicht wieder mit meinen Temperaturmessungen fortfahren würde. Nach einem weiteren Monat müßte Jesse vermutlich seine Spermien auf ihre Beweglichkeit testen lassen. Die Anzahl sei ausreichend, hatte der Arzt gemeint, es könne aber fraglich sein, ob die Spermien wußten, wohin sie sich bewegen müßten. »Manche dieser kleinen Jungs sind gelegentlich etwas verwirrt«, hatte der Doktor bei unserem letzten Besuch gesagt. Jesse hatte ihn grimmig angeblickt. Ich wußte, er mochte es überhaupt nicht, daß der Arzt über Spermien sprach, als seien es kleine Haustiere, die man dressieren könnte.


  »Können Sie sich so etwas vorstellen– fünf Kinder!« meinte Ellen zu mir.


  Ich schüttelte den Kopf und beneidete Mickey um ihre problemlose Fruchtbarkeit.


  »Wenn unser Geschäft erst richtig läuft, möchte ich, glaube ich, noch ein Baby bekommen«, sagte Ellen. »Vielleicht nächstes Jahr.«


  Libby und Danny kamen in die Küche gerannt und wollten etwas zu trinken. Libby war ganz verschwitzt, hatte ein hochrotes Gesicht und atmete schwer. »Was habt ihr denn gemacht, du kleine Tomate?« fragte ich sie.


  »Spiele«, erwiderte sie, kuschelte sich in meinen Schoß und schlürfte den Apfelsaft, den Ellen vor sie hingestellt hatte.


  »Galaktische Eindringlinge und prähistorische Monster«, verkündete Danny. »Es ist ein Spiel, das ich erfunden habe.«


  »Macht richtig Spaß, Mami«, versicherte Libby.


  »Das wette ich«, sagte ich und küßte ihren Hals. »Aber ich glaube, du solltest dich etwas beruhigen. Bist du denn auch bald für deine Gutenachtgeschichte bereit?«


  »Dann mal los«, sagte Danny und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund.


  Ich wollte Libby gerade sagen, daß sie sich fürs Bett fertigmachen sollte, aber sie hüpfte aus der Küche und hinter Danny den Flur hinunter. »Libby ist verliebt«, sagte ich zu Ellen und Mickey.


  Bill und Jack kamen durch die Glastüren des Eßzimmers herein und redeten über Aktien. »Eine kleine Wachstums-Investition«, sagte Bill gerade, »klein, aber eine sichere Sache. Eine richtig sichere Sache.«


  Ich schlief mit Libby zwischen kühlen gestreiften Bettüchern, beide schmiegten wir uns aneinander in der Mitte des Bettes. Irgendwann in der Nacht wachte sie auf und redete noch im Halbschlaf. »Ist jemand da draußen?« fragte sie mit einer so klaren Stimme wie ein Telefonklingeln in der Nacht.


  »Wo, Liebes?« fragte ich. »Träumst du?«


  »Da«, meinte sie ungeduldig. »Da draußen.«


  »Ich glaube nicht. Schlaf weiter, Lib«, sagte ich und streichelte ihr über den Kopf.


  »Gehen wir morgen in den Zoo?« fragte sie, plötzlich hellwach. »Und dann nach Hause?« Ein Nachtlicht leuchtete an der Wand zum Badezimmer. Das Weiße in Libbys Augen hatte einen bläulichen Schimmer.


  »Ja. Wir werden morgen am späten Abend zu Hause sein. Daddy wird uns am Flughafen abholen.«


  »Gut«, sagte Libby und kuschelte sich wieder unter die Decke.


  »Du hast doch viel Spaß gehabt, nicht wahr, Lib?«


  »Ja«, sagte sie gähnend. »Aber jetzt reicht es auch.«


  


  Wir waren am Zoo, als er öffnete. Ellen, Danny, Libby und ich hetzten hinter Jack her, der herumrannte und wollte, daß wir alles sahen. Hier gab es keine Käfige, die Löwen und Tiger sahen nicht so geheimnisvoll und gefährlich aus, wie ich sie aus meiner Kindheit im Zoo der Bronx in Erinnerung hatte. Hier räkelten sich die Großkatzen in der Sonne auf großen Felsen und blickten uns gelangweilt an. Wassergräben und Kliffs umgaben ihr mit Gras bewachsenes Territorium. »Dies ist der beste Zoo der Welt«, sagte Jack, »denn die Tiere werden hier in ihrer natürlichen Umgebung gehalten. So sollte ein Zoo sein.« Er behielt seinen Enthusiasmus bei, bis wir im Freiluftkäfig waren und ihm ein Vogel auf die Schulter schiß. Es war grauer Schleim mit dunklen Sprenkeln, die aussahen wie Schokoladenstückchen. Als wir eine Männertoilette fanden, erklärte ich Jack, daß er auf keinen Fall zuerst mit heißem Wasser herangehen dürfe, weil der Fleck sonst dauerhaft in das Gewebe »eingebrannt« werden könnte. Die Kinder hielten das Ganze für kreischend komisch.


  Wir flitzten an den Affen und Elefanten vorbei, bevor wir uns zum Mittagessen auf der Terrasse eines Restaurants niederließen. Die Pommes frites schmeckten wie Erdnüsse. Sobald wir fertig waren, klatschte Jack in die Hände, um die Aufmerksamkeit der Kinder auf sich zu lenken, und raste mit ihnen auf das Reptilienhaus zu.


  Am Nachmittag setzten wir Ellen an ihrem Geschäft ab, das auf dem Weg zum Flughafen lag. Durch die Glastür sah ich Mickey am Tresen, umgeben von Dutzenden von verwaschenen T-Shirt-Kleidern jeder nur denkbaren Farbe und Größe. »Ich bin froh, daß Sie gekommen sind«, sagte Ellen und nahm mich in den Arm, nachdem ich aus dem Auto gestiegen war. Es war, als umarmte ich mich selbst.


  Obwohl wir gar nicht spät dran waren, fuhr Jack wie ein Wahnsinniger zum Flughafen, wechselte die Spuren abrupt und in schwindelerregendem Tempo. »Es geht ihr besser«, sagte Jack grinsend zu mir. Es dauerte einen Moment, bis ich merkte, daß er Ellen meinte.


  »Du bist unmöglich«, sagte ich und lehnte mich gegen das butterweiche Leder. Danny und Libby auf dem Rücksitz waren ganz still. »Wenn ich mit dir verheiratet wäre, würdest du mich zum Wahnsinn treiben.«


  »Nein, das würde ich nicht«, sagte Jack zärtlich. »Wenn ich mit dir verheiratet wäre, würde es uns gutgehen.«


  Wir warteten darauf, daß unsere Platznummern ausgerufen würden. Jack ließ sich neben Libby auf die Knie nieder. »Pflanz einen genau hierhin«, sagte er und deutete auf seine Wange. Sie trat einen Schritt vor und gab ihm einen lauten Schmatz. »Und was ist mit Danny?« fragte Jack, aber Danny, plötzlich schüchtern geworden, hatte sich abgewandt und schüttelte den Kopf.


  »Und was ist mit mir?« sagte ich und griff nach Jack in einer Aufwallung von Zuneigung und Sympathie.


  »Ich liebe dich«, sagte Jack einfach, bevor er mich auf die Lippen küßte. Der Kuß war freundlich und gleichzeitig intensiv. Ich zog mich als erste zurück, errötend und mit schlechtem Gewissen. Jack lachte. »Oh, meine süße Sharon, du warst immer so ein gutes Mädchen.«


  


  Kapitel19


  Im Flugzeug malte Libby, während ich der Frau hinter mir zuhörte, die laut erklärte, daß es den achtziger Jahren an Empathie mangele. »Ich meine, wenn du richtig darüber nachdenkst, hat dieses Jahrzehnt kein Gewissen, kein Bewußtsein, keine Seele«, sagte sie zu dem Mann neben ihr. Der Mann antwortete etwas, saß aber direkt hinter mir, so daß die Rückenlehne seine Erwiderung verschluckte. Die Frau fuhr fort. Sie benutzte Ausdrücke wie: »eine emotionale Hilfslinie der Zeit« und »die Geographie des Herzens«.


  Ich lugte zwischen den Sitzen hindurch und bemühte mich gleichzeitig, dabei nicht aufzufallen. Sie sah ganz gewöhnlich aus, eine Frau mittleren Alters, vielleicht sogar ein wenig altjüngferlich. »Die Achtziger haben mich verdammt deprimiert«, seufzte die Frau.


  Irgendwo über Colorado fiel ich plötzlich in eine dieser Tiefschlafphasen, wo einem der Mund offensteht und Spucke in eine Wange träufelt. Ich träumte, ich sei Kandidatin in einer Show, ähnlich wie »The Dating Game«, doch statt nur zusammen auszugehen, mußten die Kandidaten einander heiraten. Anschließend wurden sie an irgendeinen exotischen Ort in die Flitterwochen geschickt.


  Ich vermutete, daß Jesse hinter dem Vorhang wäre, aber die Stimmen waren alle verzerrt, so daß ich nicht sagen konnte, ob er der Kandidat Nummer eins, zwei oder drei war. Sie stellten sich vor: »Hallo Sharon! Hey, du, Sharon! Wie geht’s dir, Sharon?!« Nachdem der letzte gesprochen hatte, blickte ich auf meine leeren Karteikarten und stellte fest, daß ich gar keine Frage vorbereitet hatte. Stammelnd begann ich die Junggesellen zu fragen, wo sie zur Schule gegangen waren und womit sie ihren Lebensunterhalt verdienten. Der Spielleiter ermahnte mich. »Wir stellen gern lustige Fragen in dieser Show«, sagte er todernst.


  »Was, glauben Sie, hält Menschen in Beziehungen zusammen?« fragte ich den Junggesellen Nummer eins. Der Spielleiter runzelte die Stirn.


  Junggeselle Nummer eins war offenbar aufgeschmissen. Er suchte nach Worten, und am Ende jedes Satzes erhob er die Stimme, als ob er sich bei mir rückversichern wollte. »Vielleicht weil man sich aneinander gewöhnt? Weil die Liebe mit der Zeit wächst? Weil man sich versprochen hat, zusammenzubleiben…?«


  »Ich danke Ihnen, Junggeselle Nummer eins«, sagte ich und spürte, daß er so weitermachen könnte. »Was ist mit Ihnen, Junggeselle Nummer zwei?«


  Der Kandidat Nummer zwei machte einen Witz über Klebstoff. »Der hält sie wirklich zusammen«, sagte er. Dann brach er in ein wieherndes Gelächter aus, das ihn als einen Verrückten erscheinen ließ. Sofort eliminierte ich ihn als möglichen Kandidaten.


  »Junggeselle Nummer drei?« fragte ich fröhlich, in der sicheren Annahme, daß Jesse der letzte sein würde.


  »Worum geht’s?« knurrte eine mir fremde Stimme. Sie klang bärenhaft und unzivilisiert.


  »Selbe Frage. Warum, glauben Sie, bleiben Menschen in Beziehungen zusammen?« Obwohl ich vom Tonfall des Junggesellen Nummer drei zutiefst erschreckt war, hielt ich mein Lächeln und meine Fassung für die Fernsehzuschauer aufrecht.


  »Was glauben Sie denn?« fragte er immer noch kampflustig. »Was zum Teufel ist das für eine Frage?«


  Ich beschloß, zum Junggesellen Nummer eins zurückzukehren, als mir der Spielleiter signalisierte, daß es für mich Zeit sei zu wählen. Ich protestierte, daß ich bis jetzt nur eine einzige Frage hätte stellen dürfen, doch das Publikum begann zu rufen und auf den Fußboden zu trampeln und erstickte meine Worte. »Sie treffen Ihre Wahl besser jetzt«, sagte der Spielleiter und blickte mich vorwurfsvoll an.


  Es schoß mir durch den Kopf, daß ich nein sagen könnte. Ich mußte ja nicht einen von ihnen nehmen. Schließlich war das ja nur eine Fernsehshow. Und in einem anderen Teil meines Bewußtseins wußte ich auch, daß die ganze Sache nur ein Traum war. Dennoch: Das Publikum wurde unruhig. Der Raum füllte sich mit seiner Energie.


  Auf der einen Seite der Bühne war eine Tür, und indem ich das Mikrophon, das an mein Kleid geheftet war, herunterriß, beschloß ich, darauf zuzulaufen. »Warten Sie einen Augenblick«, schrie der Spielleiter hinter mir her. Das Publikum sprang von den Sitzen auf wie grölende Betrunkene bei einem Fußballspiel.


  Ich las Libby drei Bücher vor und spielte mit ihr das Fragespiel: »Ich sehe was, was du nicht siehst…« Man mußte eine Farbe nennen. »Ich sehe etwas Rotes«, sagte ich zu Beginn. Libby erhob sich auf die Knie, um einen besseren Überblick zu bekommen. Sie betrachtete die fleischige Haut auf dem Kopf des Mannes vor uns und fragte: »Mami, welche Farbe hat ›kahl‹?«


  In Gedanken war ich nicht bei der Sache. Ich stellte mir alle Männer in einer Reihe vor. Jesse. David. Jack Silver. Andrew. Sie waren in dem Ratespiel meines Traums. Wären sie nicht alle samt und sonders akzeptabel? Jack war anbetungswürdig, und es machte Spaß, mit ihm zusammenzusein. Er war so großzügig, daß es schon ein Fehler war. Er liebte Kinder. Außerdem war er etwas erschöpfend und irgendwie unberechenbar.


  Jesse war der größte und der mit dem meisten Sex (wie ich vermutete), und er hatte den trockensten Humor. Er war loyal und unprätentiös. Er war sehr klug. Er beteiligte sich nicht angemessen an der Hausarbeit.


  David war sanft, und es war leicht, mit ihm umzugehen. Er hatte ein wunderbares Lächeln. Er war praktisch ein weltberühmter Wissenschaftler. Sicher, er hatte in persönlichen Beziehungen eine etwas zerstreute Art, aber zumindest versuchte er es. Und er konnte über seine Gefühle sprechen, wenn man ihn danach fragte. Wenn er eine Geschichte erzählte, brauchte er zu lange, um auf den Punkt zu kommen.


  Andrew sah abartig gut aus. Barbara erzählte mir, daß er ihr bei allem, was sie zu sagen hatte, mit unglaublicher Zuneigung zuhörte. Sie sagte, er sei ein phantastischer Liebhaber. Er war intellektuell, ohne spießig zu sein. Na ja, vielleicht erschien er mir doch ein wenig spießig.


  Jesse. David. Jack. Andrew. Jesse. David. Jack. Andrew…


  Ich überlegte, wie es wohl sei, mit Jack in seinem Haus in La Jolla zu wohnen, gelegentlich in den beheizten Pool zu springen, die Wochenplanung der Abendessen zusammen mit der Haushälterin durchzuführen. Jack und ich könnten nach Mexiko fahren und dort Töpfer- und Lederwaren kaufen. (Jack geht sehr gerne einkaufen, etwas, das Jesse und ich nie zusammen getan haben.) Ich würde allerdings das ganze Geld verwalten müssen.


  Ich dachte an David, wie er an seinem Computer saß und sich die müden Augen rieb. Ich würde ihm eine Tasse Tee bringen und ihm den Nacken massieren. David ist sehr sauber und riecht immer nach Zitrone.


  Ich dachte daran, auf der anderen Seite eines Tisches Andrew gegenüberzusitzen, zwischen uns brennende Kerzen. Wie er mir in die Augen blickte und an meinen Lippen hing. Daran, ihn ganz langsam in einem Raum zu lieben, in dem Vivaldi-Musik erklang.


  Ich dachte daran, nach Hause zu Jesse zurückzukehren.


  


  Die Vorspeise bestand aus Hühnerbrust, gefüllt mit Spinat und Käse. Soweit ich mich in Flugzeug-Mahlzeiten auskannte, war es besser als der Durchschnitt, was bedeutete, es war eßbar. »Versuch es mal, Lib«, krächzte ich und kratzte alles Grüne ab, bis ich eine Gabel voll reinweißem Fleisch hatte. Ich blickte sie an, bemühte mich um Objektivität und versuchte zu entscheiden, ob sie zu dünn war. Bei ihrer Gesundheitsuntersuchung mit vier Jahren gehörte sie zu den unteren zwanzig Prozent ihrer Gewichtsklasse. Der Kinderarzt klopfte mir auf die Schulter und sagte: »Sie wird wahrscheinlich hübsch und zierlich werden wie ihre Mami.« Er war nur ein paar Jahre älter als ich, aber schon vorzeitig ergraut und hatte eine patriarchalische Art.


  Libby rührte das Hühnchen nicht an. Nach ein paar Minuten aß sie eine Olive und tauchte ein Stück Brot in die Käsesoße. Ich sah zu, wie Libby am Ende ihrer Brotkruste saugte, und fragte mich, ob ich es jemals müde werden würde, sie anzuschauen, ob es eine Zeit geben würde, in der nicht schon allein ihr Anblick mich ganz erfüllen würde. Ich erinnerte mich, daß mein Vater mir einmal im ersten Jahr, als ich im College war, schrieb, daß er vermißte, mein Gesicht zu sehen. Nicht daß er mich vermißte –was er vermutlich tat–, sondern daß er vermißte, mein Gesicht zu sehen.


  Nachdem die Stewardeß unsere Tabletts mitgenommen hatte, ging ich mit Libby zur Toilette. Die Frau, die die achtziger Jahre haßte, blätterte den New Yorker durch und betrachtete die Cartoons.


  Es war schon Nacht, als wir mit dem Abstieg begannen, die Lichter der Stadt glitzerten uns entgegen.


  »Daddy wird hier sein, um uns abzuholen«, sagte Libby.


  »Ja.«


  »Sieht aus wie Diamanten da unten, Mami.«


  »Stimmt, da hast du recht«, sagte ich und durchsuchte meine Taschen nach Kaugummi. »Hast du das Gefühl, daß deine Ohren verstopft sind, Lib?«


  Libby zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht.«


  Ich nahm ein Päckchen Kaugummi heraus und bot ihr einen Streifen an. »Es ist gut, Kaugummi zu kauen, während wir landen.«


  Libby beäugte das Päckchen mißtrauisch. »Ist das ohne Zucker?«


  Es war Wrigley’s Doublemint. »Nein, aber das ist schon in Ordnung. Du kannst ruhig eins davon nehmen, wenn du willst.«


  »Daddy will, daß ich nur die ohne Zucker kaue«, sagte Libby sanft. Sie drehte den Kopf und suchte nach der Landebahn, die noch im Dunkeln lag.


  


  Jesse überragte die Menge, und Libby flitzte, sobald sie ihn erblickte, zwischen den Menschen vor uns hindurch und auf ihn zu. Jesse hob sie hoch, schwenkte sie herum und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. In seinen Armen sah Libby plötzlich wieder wie ein Kleinkind aus, obwohl ich sie während der Reise eher als Begleiterin erlebt hatte.


  »Hi«, sagte er, als ich auf ihn zukam, ein schiefes Lächeln auf den Lippen. Es war ein seltsamer Ausdruck, er wirkte ein wenig beschämt, sich so froh und stolz in der Öffentlichkeit zu zeigen. Wir küßten uns und zerdrückten dabei Libby fast zwischen uns, und ich packte ihn beim Nackenhaar, das sich über den Hemdkragen kringelte.


  »Wir haben dich vermißt«, sagte ich, während wir uns den Weg zum Gepäckband bahnten.


  »Das kann man wohl sagen, Dad«, sagte Libby.


  Ich stellte mich mit dem Handgepäck aus dem Flugzeug an die Seite, und Libby und Jesse gingen zum Gepäckband, als die Koffer herausrollten. Beide waren ruhig und aufmerksam. Im Auto jedoch war Libby vollkommen aufgedreht, trat dauernd gegen die Rückenlehne des Sitzes und redete ununterbrochen. Es war, als ob sie alles anbringen mußte, bevor sie es vergaß. Normalerweise hätten wir sie schließlich zum Schweigen gebracht, aber ihre Stimme kam so piepsend und niedlich vom Rücksitz, daß es uns gefiel.


  Libby erzählte von Danny Silvers Schlafzimmer, das einer Raumstation nachempfunden war, mit seinem Bett als Raketenträger. Sie erzählte Jesse von Hector, dem tanzenden Hähnchen. Von den sonnengebleichten Knochen, die wir in der Wüste gefunden hatten. Über Jana, wie sie im Abenteuerland ins Waschbecken kotzte.


  Erst als wir um die Ecke bogen und vor unserem Block standen, nickte sie ein. Als letztes meinte sie noch: »Daddy soll mich ins Bett bringen.«


  Es schien, als wären wir so lange weggewesen, daß ich vollkommen überrascht war, festzustellen, daß alles noch genauso aussah, wie wir es verlassen hatten. »Na, wie sieht es hier aus im Haus?« fragte Jesse, als er das Licht im Flur einschaltete.


  »Nett.«


  »Ich habe saubergemacht, weißt du«, sagte er und trug Libby die Treppe hinauf.


  Es gab nur wenig Post– einige Rechnungen, eine Newsweek. Der Kühlschrank enthielt sogar noch einige Nahrungsmittel aus der Zeit vor unserer Abreise– ein Stück Brie, eine ungeöffnete Flasche Himbeerlimonade, die übriggebliebene Taco-Sauce vom Abendessen mit David und Barbara.


  Ich warf einen Sack schmutziger Wäsche die Kellertreppe hinunter, als Jesse in die Küche trat. »Sie ist schon weg. Liebe Zeit, hat sie die ganze Zeit auf der Reise soviel geredet? Sie muß dich zum Wahnsinn getrieben haben.«


  »Die Kinder waren richtig prima«, sagte ich, »ich weiß nicht. Ich denke, wenn man eine Weile mit den Kindern ununterbrochen zusammen ist, kommt man in einen gewissen Rhythmus. Sie scheinen dich nicht so sehr zu brauchen, wenn sie wissen, daß du die ganze Zeit da bist. Vielleicht habe ich mich daran gewöhnt.«


  Jesse ging an den Kühlschrank und holte sich ein Bier heraus. »Willst du eine Tasse Tee?« fragte er, als wäre ich Gast in meiner eigenen Küche.


  »Das wäre aber schön.«


  »Und wie war Jack?« fragte Jesse, als er den Wasserkessel füllte.


  Ich erzählte ihm die Geschichte von Jack und dem Geld, von der ersten Begegnung mit Ellen und wie ich zunächst am liebsten in ein Mauseloch gekrochen wäre. Ich beschrieb das Haus und die Begegnung mit Mickey und Bill. »Stell dir vor, Jack hat fast eine Viertelmillion Dollar verloren!« sagte ich. »Und dennoch wird es ihren Lebensstil nicht verändern.«


  Jesse pfiff durch die Zähne und schüttelte den Kopf. »Ich habe ja gar nicht gewußt, daß er derart betucht ist.«


  Ich schnüffelte an der Milchtüte, bevor ich etwas in meinen Tee goß. »Ist sie umgekippt?« fragte ich. Jesse beugte den Kopf, schnüffelte ebenfalls und kräuselte die Nase. »Sie ist auf dem besten Weg dazu«, sagte er, »vermutlich habe ich allein nicht genug davon getrunken.«


  »Oh, armer Jess. Ganz allein. Ging es dir schlecht, weil wir weg waren?«


  »Wieso sollte es mir etwas ausgemacht haben, daß du in heißen Badewannen Champagner trinkst, während ich saure Milch auf mein Müsli gieße?«


  »Warst du eifersüchtig, daß ich bei Jack war?«


  Abwesend drückte Jesse den Schwamm aus und wischte über die bereits saubere Anrichte. Einige Augenblicke später kam die Antwort: »Nein, eigentlich, glaube ich, nicht.«


  »Es ist schon zwölf«, sagte ich und blickte auf die Uhr über dem Herd. »Willst du rauf ins Bett?«


  Jesse legte den Schwamm weg und trocknete sich die Hände an einem Handtuch.


  »Komm hier herüber«, sagte er quer durch die Küche und blickte mich auf eine Art und Weise an, daß mir die Knie weich wurden.


  Eines muß ich zu meiner Verteidigung vorbringen: Es ist einfach phantastisch für das Sexualleben, wenn man nach einiger Abwesenheit nach Hause kommt. Daher wünschte ich noch für eine ganze Weile, Jesse hätte einen Job als Vertreter und wäre tagelang hintereinander unterwegs. Für uns beide war in jedem Kuß, in jeder Zärtlichkeit ein solcher Hunger. Wir begannen uns in der Küche zu küssen, arbeiteten uns die Treppe hinauf, und als wir den ersten Absatz erreicht hatten, umfing Jesse meinen Po mit seinen Händen und preßte sich gegen mich. »Wir leben schon fünf Jahre in diesem Haus und haben uns nie auf dieser Stelle geküßt«, wisperte ich ihm ins Ohr. Irgendwie erregte mich das.


  »Zieh das aus«, sagte Jesse und öffnete die Knöpfe meiner Shorts.


  »Ich sollte mich duschen. Ich stinke ein wenig von der Reise.«


  »Ich mag dich so stinkig«, sagte Jesse, zog mir die Shorts aus, glitt mit einem Finger in mich hinein, dann mit zweien, und ich sank schwer gegen die Wand und öffnete mich für ihn.


  Ich war schon nackt, als wir ins Schlafzimmer kamen, und beobachtete, wie sich Jesse mit solcher Hast auszog, daß ich dachte, er würde sich die Kleider vom Leib reißen. Als er neben mich ins Bett schlüpfte, wollte ich ihn in die Hand nehmen. »Tu das nicht«, sagte er, »ich bin zu aufgeregt.« Er beugte sich über mich und küßte meine Brüste, meinen Bauch, und als er sich weiter herunter bewegte, um seinen Mund auf mich zu drücken, stöhnte ich laut auf.


  Wenn Jesse meinen Körper von oben nach unten liebkost, wünsche ich, diese Augenblicke würden ewig dauern. Dann denke ich immer an diese Szene in Annie Hall, wo sie beide miteinander schlafen und Woody Allen heraufkommt und sich den ausgerenkten Kiefer geraderückt. »Komm zu mir«, sagte ich nach einer Zeit, die mir gerade genug erschien, da ich ihn nicht übervorteilen wollte. Ich schmeckte mich selbst auf seinen Lippen, als wir uns küßten, und wir bekamen wenige Sekunden nacheinander, heftig und zärtlich, unseren Orgasmus.


  


  Die nächste Woche war äußerst geschäftig. Jesse begann seine Lehrtätigkeit, ich kehrte zurück an meine Arbeit, und Libby ging wieder in den Kindergarten. Als ich sie am ersten Tag hinbrachte, erhob sich ein Stimmengewirr unter den Kindern, die sie kannten– Kinder, die den Sommer im Kindergarten verbracht hatten. »Libby ist zurück! Libby ist wieder da!« hörte ich, als wir das große Spielzimmer betraten. Ich kam mir vor, als würde ich mit einem berühmten Kinostar irgendwo auftauchen.


  An jenem Wochenende gaben die Fitzhughs eine Dinner-Party. Dr.Fitzhughs, der Dekan der Physik-Fakultät, war ein distinguierter alter Gentleman mit einer wilden Mähne silbernen Haares und einer gebildeten Art zu reden; seine Frau, Mrs.Fitzhughs –niemand würde auch nur daran denken, sie beim Vornamen zu nennen–, war gleichermaßen elegant, die Art von pflichtbewußter Dekansfrau, die heutzutage offenbar ausstirbt. Mrs.Fitzhughs war von der alten Schule gebildeter und talentierter Frauen, die sich derartig mit der Karriere ihrer Ehemänner identifizieren, daß sie immer die erste Person Plural benutzen, wenn sie sich auf eine Leistung ihres Mannes beziehen (zum Beispiel: »Wir halten einen Vortrag in Paris im nächsten Frühjahr.«). Mrs.Fitzhughs war außerdem eine fabelhafte Köchin.


  An jenem Abend –es war der erste Samstag vor Semesterbeginn– hatten die Fitzhughs einige Mitglieder der Fakultät für Physik eingeladen, um eine Gastprofessorin vorzustellen, eine Frau aus Stanford, die gerade irgendeinen Durchbruch in der Lasertechnik erzielt hatte.


  Jesse freute sich darauf, ihr vorgestellt zu werden. Ich freute mich auf eines von Mrs.Fitzhughs Grand-Marnier-Soufflés. Ansonsten rechnete ich nicht damit, mich sonderlich zu amüsieren. Ron Simone war zwar lasziv, aber der einzige an diesem Abend, mit dem man Spaß haben konnte. Die anderen wissenschaftlichen Angestellten (samt und sonders männlich) waren langweilig und spielten sich gerne auf, die Art von Männern, die ein natürliches Recht für sich beanspruchen, die Unterhaltung in ihre Richtung zu lenken. Die Partys bei den Fitzhughs wurden gewöhnlich zu einem power-talk und handelten von universitärer Politik, und regelmäßig lächelte ich höflich und hörte den Geschichten zu, bis mein Blick glasig wurde.


  Jesse und ich kamen gerade herein, als ein studentischer Butler in weißen Handschuhen durch das Wohnzimmer schritt und ein Tablett mit Manhattans vor sich her trug. Ich weiß nicht einmal, was alles in einem Manhattan enthalten ist, aber ich trank immer einen bei den Fitzhughs. Am Büfetttisch drängelten sich die Menschen. Die Gastprofessorin saß in der Mitte auf einem langen schwarzen Ledersofa, und die Männer um sie herum hielten ihre Gläser und ihre Augen auf eine Weise auf sie gerichtet, als würde sie jeden Augenblick zum Gegenstand eines Trinkspruchs. Sie war etwa Mitte Fünfzig, blond mit hellrotem Rouge auf den Wangen und einem plumpen und fleischigen Körper in der busenbetonten Art einer Opernsängerin. An diesem Sommerabend –es war immer noch recht heiß, und die Fitzhughs hielten nicht viel von einer Klimaanlage– trug sie einen weißen perlenbestickten Pullover mit einem weiten Ausschnitt und einem üppigen Dekolleté und einen lavendelfarbenen Rock aus einem gazeartigen Material, den sie weit um sich drapiert hatte. Dr.Fitzhughs und Philip Huang –der einzige Asiate, dem ich je begegnet bin, der sich eine Dauerwelle ins Haar macht– saßen links und rechts von ihr, und Ron Simone vor ihr auf einer Ottomane. Das Ganze erinnerte mich an die Geburtstagsszene in Zeit der Zärtlichkeit, in der eine aufgetakelte Shirley MacLaine von Männern umgeben ist, die sie anbeten, aber ihr offensichtlich nicht gewachsen sind.


  »Jesse!« rief Dr.Fitzhughs quer durch den Raum. »Kommen Sie her. Ich möchte, daß Sie Anna Carver kennenlernen!« Da er meinen Namen nicht genannt hatte, trat ich höflich zur Seite und nahm mir einen Manhattan. Drüben am Fenster standen Toy Ping Huang, Stephanie und Jay Levitt und ein dünner junger Mann, den ich noch nie gesehen hatte. Stephanie winkte mir mit einer Bewegung ihres beringten Fingers, und ich ging langsam zu ihnen hinüber. Jay Levitt konnte ich überhaupt nicht ausstehen. Alle hielten ihn für brillant, in Wirklichkeit aber war er aggressiv und gemein, bekannt dafür, seine Doktoranden in aller Öffentlichkeit zu demütigen. Ich spürte auch, daß er eifersüchtig auf Jesse war, der jetzt der jüngste angestellte Professor war und Jays Platz als das Wunderkind der Abteilung usurpiert hatte. Als wir nach Urbana kamen, war Stephanie anfänglich sehr freundlich zu uns gewesen und hatte uns zu Familien-Abendessen und Potlack-Partys eingeladen, ich hatte jedoch aufgehört, mich zu revanchieren. Inzwischen sahen wir sie nur noch bei diesen Fakultätspartys, und ich hatte immer ein wenig ein schlechtes Gewissen.


  »Dies ist Sandford Carver«, zirpte Stephanie. »Sharon, er ist auch Schriftsteller!«


  »Hallo«, sagte er und streckte mir die Hand entgegen. »Ich bin Annas Ehemann.« Er hatte wasserblaue Augen und sein Haar die Farbe von Kleehonig. Ich hielt ihn für etwa fünfundzwanzig Jahre. Höchstens achtundzwanzig. »Und was schreiben Sie, Sharon?« fragte er.


  Er war so ernst, daß ich ihm auch ernsthaft antwortete. Ich erzählte ihm über den Artikel, an dem ich gerade arbeitete. Er war wirklich interessant. Manche Waschmittel enthalten optische Aufheller, die unsichtbare Strahlen in blaues Licht verwandeln. Auf diese Weise erscheint die Wäsche weißer, heller.


  Jay Levitt begann sofort zu erklären: »Fluoreszierende Substanzen nehmen das Licht auf und strahlen es in unterschiedlicher Frequenz…«


  »Erzählen Sie Sharon doch etwas über Ihre Arbeit«, drängte Stephanie Sandford Carver, »sie ist so interessant.«


  Ich langte auf dem Tisch nach dem Krabbenbrot und warf dabei einen verstohlenen Blick hinüber zur Couch. Es mußten sicherlich mehr als fünfundzwanzig Jahre Altersunterschied sein.


  »Ich bin Dramatiker«, sagte er dramatisch. »Ich beende gerade eine Trilogie über das Leben der Zarenfamilie vor, während und nach der russischen Revolution.«


  »Das klingt sehr ambitiös«, meinte ich.


  »Tja, ich arbeite bereits seit fünf Jahren daran«, sagte er.


  Beim Abendessen spielte sich eine ganze Menge ab an unserem Tisch. Zunächst bemerkte ich, daß etwas in der Art, wie Stephanie Levitt Jays Monologe häufig unterbrach, darauf hinwies, daß die Ehe sich veränderte, daß sie offenbar bereit war, in aller Öffentlichkeit zu erklären und zu bestätigen, daß sie es nicht mehr nötig hatte, mit ihm übereinzustimmen. Ich hatte Stephanie noch nie so unabhängig, so frei erlebt.


  Weitaus interessanter noch war die Art und Weise, wie Sandford Carver Ron Simone anblickte. Ich fragte mich, ob ich etwas in diesen Blick hineinlegte, aber Sandford schien jedesmal zu schmelzen, wenn Ron sprach, und seine Augen blieben immer etwas zu lange auf Rons Gesicht geheftet, nachdem dieser aufgehört hatte zu sprechen.


  Dann war da die Pause zwischen dem Salat und dem Kalbfleisch Prinz Orloff, ein Zeitpunkt, an dem alle schon recht viel getrunken, aber noch nicht genug gegessen hatten und an dem ich dachte, daß Sandford, der weiterhin unverwandt Ron anstarrte, buchstäblich den Mund offenstehen hatte und zu sabbern begann.


  Alle anderen am Tisch konnte man vergessen. Philip Huang redete über die neue teure Laborausrüstung, die sich die Abteilung gerade geleistet hatte, und beklagte sich über die laxen Gebäudesicherheitsbestimmungen. Jeder konnte einfach hereinkommen und das Labor ausrauben, sagte er. Dr.Fitzhughs erklärte, es gebe einen Plan, die Außentüren nach siebzehn Uhr abzuschließen. Alle Doktoranden könnten dann Schlüssel bekommen.


  Im Eßzimmer war es ausgesprochen heiß. Der Herd war sehr lange angewesen. Mrs.Fitzhughs schaltete das Oberlicht aus. »Ist das zu dunkel? Können alle sehen, was sie essen?« fragte sie. Es standen nur ein paar Kerzen auf dem Büfettisch, und ein Licht schimmerte aus der Küche heraus.


  »Nun ja, auf diese Weise ist es jedenfalls sehr romantisch«, sagte Sandford Carver, der die Augen nicht von Ron abwenden konnte. Dr.Fitzhughs und Philip fuhren fort, über Gebäudesicherheit zu reden.


  Jesse hörte geduldig zu, den Kopf in Richtung Toy Ping Huang gewendet. Sie sprach mit einer piepsigen Stimme nur holprig Englisch, so daß man sich immer anstrengen mußte, etwas zu verstehen.


  Jay Levitt begann, über die Sicherheit in den Gebäuden der Columbia Universität zu reden, wieviel besser es doch dort gewesen war. Stephanie blamierte ihn bis auf die Knochen, als sie laut sagte: »Mach dich doch nicht lächerlich, Jay. Du kannst doch Urbana nicht mit Harlem vergleichen.«


  Sandford Carver lehnte sich in seinem Sessel zurück und spähte immer noch mit halbgeschlossenen Augen zu Ron hinüber, der zu diesem Zeitpunkt nicht von seinem Teller aufblickte. Der studentische Butler ging herum und füllte die Weingläser nach, alle redeten, aßen, nickten mit dem Kopf. Mrs.Fitzhughs war gerade von der Küche hereingekommen und wedelte sich mit ihrer Serviette Luft zu. Es war, als ob ein Geist im Zimmer wäre, den nur ich sehen konnte.


  


  Nach dem Kaffee bat ich Mrs.Fitzhughs, ob ich einmal telefonieren dürfte. Wir hatten eine ziemlich junge Babysitterin, die gerade ins sechste Schuljahr ging, und ich wollte mich einmal erkundigen, ob auch alles in Ordnung war. Mrs.Fitzhughs führte mich nach oben in ihr Schlafzimmer. »Auf diese Weise können Sie sich etwas zurückziehen, Liebes.« Das helle Licht im oberen Flur ließ mich blinzeln.


  Im ungelüfteten Schlafzimmer der Fitzhughs roch es nach verrottenden Bananen. An den Wänden hingen sepiafarbige Bilder alter Familienangehöriger und glänzende kolorierte Fotos ihrer Enkel. Das Telefon neben dem Bett war schwarz und schwer und fühlte sich in meiner Hand recht mächtig an.


  Melissa, die Babysitterin, meinte, alles sei in Ordnung; Libby schliefe bereits seit mehr als einer Stunde. »Da war ein Anruf, Mrs.Burke«, sagte Melissa und las die Telefonnotiz ab, die sie aufgeschrieben hatte. »Barbara hat angerufen. Sie sagte, Sie sollten zurückrufen, wenn Sie heute abend nicht zu müde sind. Sonst wird sie es morgen wieder bei Ihnen versuchen.«


  »Vielen Dank, Liebes. Wir werden noch vor Mitternacht zurück sein«, versprach ich. »Also bis bald.« Ich legte den Hörer auf und hob ihn dann wieder ans Ohr, um erneut zu wählen, ohne darüber nachzudenken, was ich da tat. Impulsiv wählte ich Barbaras ehemalige Nummer in Urbana und lächelte in mich hinein, als ich mir vorstellte, ihr die Szene da unten genauestens zu schildern. Es war schon jetzt komisch genug, als ich es ihr im Geiste erzählte. Barbara, hör dir das bloß an, ich kann kaum reden, ich bin bei einer Dinnerparty bei den Fitzhughs…


  Bei der dritten oder vierten Zahl fiel es mir wieder ein. Erschüttert sank ich auf das viel zu weiche Bett der Fitzhughs, das Telefon noch auf den Knien. Ich dachte an Barbara, die da draußen in Kalifornien ein ganz neues Leben ohne mich anfing. Ich dachte an all die Dinge, die ich ihr von jetzt an nie mehr würde erzählen können.


  


  Kapitel20


  In der zweiten Dezemberwoche fahre ich nach O’Haire, um Barbara zu treffen, die die Mädchen bei David abliefert. Sie hat es eingerichtet, daß sie drei Stunden zwischen den Flügen Zeit hat, bevor sie ihre Schwester in Pennsylvania besucht. Es ist einer dieser Bilderbuch-Wintertage im Mittelwesten, die Luft ist unbewegt und kristallklar, die Sonne glitzert auf den gefrorenen Feldern.


  Am Terminal stehen die Menschen dicht gedrängt, aber ich erkenne Barbara sofort, die schon an der Gepäckausgabe steht, wo wir uns verabredet haben. Sie sagt etwas zu Jana und hält dabei beide knochigen Schultern des Kindes in ihren Händen, während David und Amanda auf ihre Koffer warten. Ich küsse sie alle, aber die Kinder weichen schüchtern vor mir zurück und rücken näher an David heran, den Ferien-Vater.


  Ich habe mir nicht vorgenommen zu weinen, aber plötzlich breche ich in Tränen aus, als hätte ein ganzes Reservoir darauf gewartet, sich aus mir zu ergießen. »Schaut nur, wie hübsch ihr beide seid«, sage ich zu Amanda und Jana. Amanda scheint größer und dünner zu sein und hat schon diesen pubertär schmollenden und gleichzeitig heißblütigen Blick. Sie trägt eine Jeansjacke und übergroße Socken, die sich um ihre Knöchel bauschen. Doch Jana ist eine wirkliche Überraschung. Ihr lockiges Haar ist kurz und jungenhaft geschnitten, und sie wirkt irgendwie athletisch und keß. Sie grinst, blickt zu David auf und dann wieder mich an. Ich kann mir gar nicht vorstellen, daß das Kind, das da vor mir steht, gequengelt und kläglich an ihren Fingern genuckelt haben soll, wie sie es doch beinahe die ganze Reise über getan hat. »Ich wünschte, Libby wäre hier, um euch Mädchen zu sehen«, sage ich tränenüberströmt.


  Barbara küßt sie beide. Sie entläßt sie mit letzten Instruktionen, rechtzeitig anzurufen, sich gut zu benehmen und an ihre Medikamente zu denken.


  »Wir sehen dich ja bald«, verspricht mir David und steuert sie unter den beschützend um sie gelegten Armen davon. Er wirkt steif in Barbaras Gegenwart und ist nicht einmal in der Lage, sie anzublicken. »Wir werden alle zusammen zu Abend essen, nicht wahr, Sharon?«


  »Sicher«, sage ich schnell, und es ist mir peinlich, daß er vor Barbara darüber spricht. David trifft sich seit Ende Oktober mit einer Forschungsangestellten seines Labors, Margaret. Sie ist recht nett, aber so langweilig, daß ich, wenn ich einmal einen Abend mit ihr verbringen muß, vor lauter unterdrücktem Gähnen feuchte Augen bekomme. Überraschenderweise geht David in Margarets Gegenwart mehr aus sich heraus. Er und Margaret haben einige gemeinsame Interessen –beide zelten gern und kochen gerne thailändisch–, und David redet viel über diese Aktivitäten. Ich glaube, ich mochte David lieber, als er etwas zurückhaltender war.


  David nimmt die beiden großen Koffer und führt die Mädchen durch die elektronische Schleuse; die Türen schwingen von selbst auf, und Barbara und ich sehen zu, wie die drei in das kalte, helle Licht hinausgehen.


  »Ich könnte einen Drink gebrauchen«, sagt Barbara mit zittriger Stimme.


  Wir sitzen einander gegenüber in einem Restaurant mit Plüschsesseln im Rosenmuster vor einem Tafelglasfenster, das auf eine Startbahn hinausgeht. Vorhänge aus Goldbrokat sind in dicke, schwere Falten zusammengelegt. Barbara bestellt noch im Stehen einen Wodka-Martini und ich einen gepreßten Orangensaft. »Also trinkst du immer noch diese College-Girl-Getränke«, sagt Barbara lächelnd.


  »Und du hast immer noch großartige Frisuren«, sage ich, ebenfalls lächelnd. Die Seiten sind kurz in glatten schwarzen Strähnen hochgekämmt, aber die obere Partie besteht aus einer Masse sanft wuscheliger Locken. Sie trägt lange, ungewöhnlich geformte Ohrringe aus gehämmertem Silber, und ein breites Silberarmband schlängelt sich einen ihrer gebräunten Arme hinauf. Accessoires sind nun mal wichtig, pflegt Barbara zu sagen, sie machen den Unterschied aus. Wir haben ungefähr eine über die andere Woche miteinander telefoniert, seit sie fort ist, aber es ist da etwas an ihrer physischen Präsenz, das mich überwältigt.


  »Jesse und du, trefft ihr euch oft mit David und Margaret?« fragt Barbara leichthin.


  Ich leugne jede bedeutsame Beziehung. »O nein«, betone ich. »Üblicherweise nur bei Dinnerpartys, das ist alles. Ich glaube, das letzte Mal sah ich sie bei Ron Simones Party. Den größten Clou landete er, als er im letzten Monat vierzig wurde.«


  »Nackte Tänzerinnen? Jungfrauenopfer?«


  »Ron hat seine Eltern aus Tulsa heruntergeholt, damit sie bei ihm wohnen. Sein Vater hat einen leichten Alzheimer und seine Mutter ein Glaukom, so daß sie nicht mehr Auto fahren kann. Sie wohnen jetzt beide bei Ron. Er ist auch wirklich nett zu ihnen. Ich sehe ihn manchmal mit seiner Mutter im Supermarkt, wie er sie die Gänge hinunterführt.«


  »Erstaunlich!« meint Barbara und pickt die Olive aus ihrem Martini. Die Kellnerin, ein apfelbäckiges Mädchen mit geradezu aggressiv gesundem Aussehen, lungert drüben beim Kuchentisch und wartet. »Teil dir doch einen Chefsalat mit mir. Ich kann ihn nicht ganz alleine kauen.«


  »Und was hältst du davon, wenn wir auch ein Stück Quiche teilen?«


  »Sicher.«


  »Gemüse oder Meeresfrüchte?«


  »Gemüse. Das Leben in Kalifornien hat mich verdorben. Ich könnte es nicht mehr ertragen, diese kleinen Krabben aus der Dose zu essen.«


  »Erzähl mir, wie es dir mit Andrew ergangen ist«, fordere ich sie auf, nachdem die Kellnerin unsere Bestellung aufgenommen hat. Im letzten Monat hatten sie wohl Probleme miteinander, aber Barbara gab sich verschlossen. Sie würden »die Dinge ausarbeiten«, sagte sie. Über Barbaras Schulter kann ich an den anderen Tischen, die auf die Startbahn hinausgehen, drei Männer in dunklen Anzügen erkennen, die mit dem Rücken zu uns sitzen. Jeder sitzt allein und liest eine Zeitung. Obwohl der eine kahl ist und der andere blond und der dritte fett, sieht es auf den ersten Blick so aus, als ob ich in ein Spiegelkabinett blicke.


  Barbara seufzt und massiert sich die Stelle zwischen den Augen mit zwei Fingern. »Es ist hart«, sagt sie schließlich erleichtert, als habe sie damit ein Geständnis abgelegt. »Manchmal habe ich das Gefühl, daß er mich absorbiert. Als ob er mir das Leben aus den Knochen saugt.«


  »Was meinst du damit?«


  »Ich weiß nicht, ich glaube, ich habe mir die ganze Zeit eingeredet, daß hinter seiner Bedürftigkeit eine große Leidenschaft steckte. Daß die wahre Liebe so sein sollte– erst dann glücklich sein, wenn du mit dem anderen zusammen bist. Wenn du zusammen bist, paßt alles. Dann bist du vollständig. Weißt du, was ich meine?«


  »Das ist eine sehr romantische Vorstellung.«


  »Das ist wahrscheinlich eine sehr ungesunde Vorstellung«, sagt Barbara. »Andrew ruft mich jeden Tag bei der Arbeit an und regt sich fürchterlich auf, wenn ich beschäftigt bin und mit ihm nicht reden kann.« Barbara beginnt zu erklären, daß Andrew beim Abendessen ihre volle Aufmerksamkeit verlangt und für die Unterbrechungen der Kinder kein Ohr hat. »Na ja, kein Ohr ist vielleicht nicht richtig ausgedrückt«, sagt Barbara. »Nein, ich würde nicht sagen, daß er kein Ohr dafür hat. Es ist mehr so, daß er sie einfach im Gespräch überrollt. Er will einfach so tun, als wären sie nicht da, also redet er nur mit mir. Ich habe das Gefühl, als würde ich in zwei Teile gerissen. Ich rede mit den Kindern, dann schaue ich wieder Andrew an und setze eine vollkommen andere Unterhaltung mit ihm fort, und dann sagen die Mädchen wieder etwas. Es ist sehr anstrengend.«


  Als unser Essen kommt, schiebt Barbara die Hälfte des Salats auf einen leeren Teller. »Willst du, daß ich dir etwas von diesem hier oben drüberkrümele?« Sie deutet auf ein Stück Käse, das von blauen Linien durchzogen ist.


  »Ja bitte.« Ich schneide die Quiche in zwei Stücke; sie sieht locker aus, aber die Kruste ist durchweicht, offenbar ist das Stück in einer Mikrowelle erhitzt worden.


  »Wir haben jede Nacht Sex«, sagt Barbara und schüttet Pfeffer auf ihren Salat. »Er kommt jede Nacht, wirklich jede Nacht herüber.«


  Meine Gabel bleibt in der Luft hängen. »Warum? Willst du das?«


  »Na ja, zuerst… Andrew ist ein solch guter Liebhaber. Sehr intensiv und leidenschaftlich. Aber in letzter Zeit ist es eher so ein Zwang, denke ich. Er sagt, er würde sich nicht ›richtig fühlen‹, bis wir es tun. Und ich kann es nicht mehr ertragen.«


  »O Barb…«


  Sie hebt die Hand, um mich aufzuhalten. »Ich weiß, was du jetzt sagen willst, Sharon…«


  »Was denn?« Ich wußte selbst nicht, was ich sagen würde.


  »Du wirst sagen, das sei eine meiner Klagen über David gewesen. Nicht genug Sex. Nicht genug Verbindung zu ihm. Richtig?«


  »Daran habe ich gar nicht gedacht«, sage ich wahrheitsgemäß.


  Ein Mann geht an unserem Tisch vorbei und hält einen Moment inne, um Barbara anzusehen, die kühn zurückstarrt. »Andrew erschreckt mich, um ehrlich zu sein«, sagt Barbara ruhig. »Es ist nicht nur der Sex. Er erschreckt mich mit seiner Bedürftigkeit.«


  »Ich weiß nicht, ob ich das fragen sollte«, sage ich und blicke auf meinen Teller.


  »Du weißt, wenn du das sagst, mußt du die Frage stellen.«


  Ich stoße einen langen Seufzer aus. »Na gut. Ich denke daran, wie du weggegangen bist. Wie schnell das alles ging…«


  »Dir erschien es schnell«, unterbricht Barbara. »Ich hatte schon eine Weile darüber nachgedacht, wegzugehen.«


  »Okay. Ich weiß. Dennoch frage ich mich manchmal, weißt du…« Ich halte inne und hole tief Luft. »Tja, ich frage mich, ob du es schon einmal bedauert hast. Ob du es noch einmal tun würdest?«


  »Ein deprimierter Mensch trifft keine rationalen Entscheidungen«, unterbricht mich Barbara erneut und zieht dabei die Stirn gedankenvoll in Falten. »Ich glaube, ich habe mich in Andrew verliebt, weil er mir das Gefühl gab, lebendig zu sein. Ich weiß, wie kitschig das klingt– er gab mir das Gefühl, lebendig zu sein. Er gab mir in Wirklichkeit das Gefühl, gebraucht zu werden. All diese Jahre mit David, sie waren friedlich– ja, vermutlich. Und langweilig. Aber ich habe David nicht verlassen, weil ich einfach nur gelangweilt war. Ich meine, ich weiß, daß manche Menschen das von mir glauben. Jesse gehört wahrscheinlich dazu. Ich weiß, daß Jesse mich nie richtig gemocht hat, Sharon.« Ich will protestieren, aber Barbara erhebt wieder eine Hand und hält mich auf. »Das spielt keine Rolle mehr«, fährt sie fort. »Aber wie kann ich dir erklären, warum ich gegangen bin? Im letzten Sommer war ich sicher verrückt, aber selbst jetzt bin ich nicht sicher, daß ich es erklären kann. Ich sagte, daß ich David nicht liebe. Aber es ist auch so, daß David mir nicht das Gefühl gab, geliebt zu werden. Ich habe in anderen Männern etwas gesucht, und dann dachte ich bei Andrew, es gefunden zu haben. Ich war ebenso bedürftig wie Andrew, zwei einsame Seelen haben sich aneinandergeklammert. Also selbst wenn es mit ihm nicht funktioniert: Nein, ich glaube nicht, daß ich bedaure, David verlassen zu haben.«


  »Barbara«, sage ich kopfschüttelnd. »Wie kannst du dich nur so bezeichnen– eine einsame Seele? Du bist so klug und erfolgreich und schön. Wie kannst du auch nur eine Minute daran denken, du könntest so etwas sein?«


  »Du hast ja keine Ahnung, Sharon«, sagt Barbara freundlich. »Du hast Glück, daß du so etwas nicht kennst. Weil du immer Menschen um dich hattest, die dir das Gefühl gaben, geliebt zu werden. Deine Eltern, deine Großmutter, Jesse. Sogar ehemalige Freunde und Liebhaber. Menschen, die dir das Gefühl gaben, gebraucht zu werden.«


  »O Barbara.« Ich weine schon wieder. Vor mir sitzt Barbara und sieht so tapfer und resolut aus.


  »Wirklich, mit mir ist alles in Ordnung. Ich bin überhaupt nicht schlecht dran. Hör zu, ich lerne eine ganze Menge über mich, in meinem Leben da draußen. Und«, fügt sie stolz hinzu, »ich bin wahrscheinlich die einzige Person in Kalifornien, die es ohne einen Therapeuten schafft!«


  Die Kellnerin stellt sich zwischen uns und gießt schweigend Kaffee aus einer silbernen Kanne nach.


  »Du bist es, die ich vermisse«, sagt Barbara und greift nach meiner Hand über den Tisch, nachdem das Mädchen weggegangen ist.


  Draußen glitzert der Sonnenschein auf dem Asphalt, und die weißen Schneehügel schimmern durch das kühle Gras. Ein Flugzeug, am Boden massiv wirkend, wie ein riesiges linkisches Tier, gleitet plötzlich die Startbahn entlang und erhebt sich in die Luft, graziös immer höher und höher. Barbara und ich sitzen in derselben Haltung eine ganze Weile da und sehen dem Flugzeug nach, bis es nur noch ein silberner Fleck am Himmel ist.


  »Gott, ich wünschte, du wärst nie fortgegangen«, gestehe ich ihr.


  


  Am Abend fällt ein leichter Schnee, und auf der Couch vor einem noch nicht ganz durchbrennenden Holzstoß, den ich gerade errichtet habe, sitzt Libby, noch ganz feucht von ihrem Bad. Ihre Haut schimmert golden. Sie scheint von innen zu leuchten.


  Jesse kommt herüber und setzt sich neben sie. Er beginnt, aus einem Buch vorzulesen, das von einem freundlichen Drachen handelt, der seinen feurigen Atem nur dazu benutzt, Fisch zu braten oder gefrorene Handschuhe aufzutauen. Das Buch enthält zu wenig Bilder, aber Libby ist zufrieden, eingelullt von Jesses Stimme und vom Feuer, das im Hintergrund knistert.


  Auf der Zeitungsseite, die ich noch nicht zusammengeknüllt und ins Feuer gelegt habe, steht eine Schlagzeile über Atomwaffen im Persischen Golf und eine Geschichte über eine Gruppe englischer Rockmusiker, die ein Benefiz-Konzert für die nächste afrikanische Hungersnot organisieren. Ich kenne diese Rockgruppe nicht, noch habe ich jemals den Song gehört, von dem im Artikel behauptet wird, daß er sich seit mehreren Wochen in der Hitparade befindet. Der Leadsänger sieht vergammelt, aber hoffnungsvoll aus. Schon allein ein Blick in sein Gesicht erweckt in mir plötzlich das Bedürfnis zu weinen. Ich habe das Gefühl, daß die Zeit mir davonrast, daß die Tage sich immer schneller drehen wie die Kalenderblätter in alten Kinofilmen. Daß es immer eine afrikanische Hungersnot geben wird. Daß Menschen immer von gefährlichen Wassern umgeben sein werden. Mir kommen die Worte in den Sinn: »Das ist es, was ist. So ist es.« Ich frage mich, ob ich gebraucht werde. Ob eine andere Frau nicht hier am Feuer sitzen könnte. Eine andere Mutter, die Libbys verfilztes Haar auskämmt. Eine andere Ehefrau, die mit Jesse nach oben ins Bett ginge.


  Jesse hebt den Blick vom Buch und sagt zu Libby: »Schau dir deine Mutter an. Sie hat schwere Gedanken.« Er sagt das ohne Ironie. Es ist einfach die Aussage über eine Beobachtung– so wie man sagen könnte: »Sieh nach draußen, es beginnt zu schneien.«


  Gehorsam blickt Libby zu mir herüber und lächelt mich an. Da ist die Hitze des Feuers, der Geruch ihrer sauberen, feuchten Haare. Wir drei, zueinander hingezogen wie durch einen magischen Faden. »Das ist es«, sage ich laut. Der Klang meiner eigenen Stimme überrascht mich, als hätte ich sie lange nicht benutzt.


  »Aber du weißt es nicht«, sagt Jesse zu mir. Das ist einer der Ausdrücke, den Libby benutzt, wenn sie knurrig ist. »Aber du weißt es nicht, Mami«, sagt sie, wenn ich bestätige: Ja, sie wird Squash mögen, wenn sie es nur einmal versuchen würde; oder ja, sie wird sich bei einer Geburtstagsparty richtig amüsieren, auch wenn sie schüchtern ist. Aber du weißt es nicht. Jetzt benutzen Jesse und ich diesen Ausdruck ironisch, wenn die eine oder der andere von uns sich zu erwachsen, zu definitiv verhält.


  »Aber was wissen wir nicht?« fragt Libby.


  »Nichts, meine Süße«, sage ich und zerknülle noch mehr Zeitungspapier für das Feuer. »Daddy hat nur einen Witz gemacht.«


  »Ja«, sagt Jesse und räuspert sich, um weiterzulesen. »Wo waren wir gerade?«
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