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    Der Titel des Programms

  


  
    
      Der Titel des Programms– DIE KLEINE FREIHEIT–


      klingt eigentlich, als wüssten wir Bescheid.


      Der Titel des Programms– DIE KLEINE FREIHEIT–


      stammt nicht von uns. Den Titel schrieb– die Zeit!

    


    
      Die große Freiheit ist es nicht geworden.


      Es hat beim besten Willen nicht gereicht.


      Aus Traum und Sehnsucht ist Verzicht geworden.


      Aus Sternenglanz ist Neonlicht geworden.


      Die Angst ist erste Bürgerpflicht geworden.


      Die große Freiheit ist es nicht geworden,


      die kleine Freiheit– vielleicht!

    


    
      Wir sind so frei! Das heißt: Soweit’s erlaubt ist.


      Wir sind so frei! (Soweit man’s überhaupt ist.)


      Wir dürfen wieder zittern, wenn wir frieren.


      Wir dürfen staunend vor Geschäften stehn.


      Wir dürfen atmen, lachen, vegetieren.


      Wir dürfen schimpfen und den Kopf verlieren.


      Wir dürfen, wenn’s so weitergeht, marschieren.


      Wir sind so frei. Wir werden ja sehn.

    


    
      Der Titel des Programms– DIE KLEINE FREIHEIT–


      hat seinen Grund. Sie wissen nun Bescheid.


      Der Titel des Programms– DIE KLEINE FREIHEIT–


      stammt nicht von uns. Der Autor heißt: Die Zeit!

    

  


  
    [zurück]
  


  
    Nachträgliche Vorbemerkungen

  


  »Der Titel des Programms ›Die kleine Freiheit‹ stammt nicht von uns. Der Autor heißt: Die Zeit!« Mit diesen Zeilen eröffneten wir im Januar 1951 unser zweites Kabarett in München. »Die Schaubude«, das erste und schon Ende 1945 gegründete, war an den Folgen einer unvermeidlichen »Die Währungsreform« genannten Operation unsanft entschlafen. Der 19.Juni 1948, ein regnerischer Sonntag, war der Sterbetag manchen Übels und einiger Hoffnungen gewesen. Zwanzig in England gedruckte Deutsche Mark hatte uns, gegen Ausweis und Quittung, der Staat in die Hand gedrückt. Und das war nun alles, was wir besaßen. Außer knurrenden Mägen, gewendeten Mänteln, Schuhen aus Edelpappe, grauer Gesichtsfarbe, fusligem Kartoffelschnaps undein paar Zigarettenkippen. Als dann tags darauf die bis dahin öden Schaufenster voller Hemden, Anzüge, Würste, Hüte, Schuhe, Socken und Konserven lagen, erlebten wir, leise mit den Zähnen knirschend, aus eigener Anschauung, was später unter dem bravourösen Stichworte »Deutsches Währungswunder« in die neuere Wirtschaftsgeschichte eingehen sollte.


  Nachdem wir unsere ersten zwanzig Mark in den Geschäften gegen deren letzten Ramsch eingetauscht hatten, zeichnete sich sehr bald die nächste Nachkriegsetappe ab, und auch sie hat mit Recht einen wohlklingenden Namen erhalten. Er wurde im kopfschüttelnden Auslande geprägt. Wir litten damals, hieß es, an der »Großen Lethargie«. Unsere große Lethargie sah, bei Lichte betrachtet, folgendermaßen aus: Wir arbeiteten wie die Wilden, um uns wieder einmal satt zu essen. Wir arbeiteten wie die Besessenen, um uns einen Anzug zu kaufen, der nicht aus Holz gesponnen war. Wir arbeiteten wie die Berserker, um im Winter zehn Zentner Kohlen zu haben. Wir arbeiteten wie die Sklaven, um nicht länger unter Woilachs schlafen und auf Margarinekisten sitzen zu müssen.


  Und als wir schließlich– wenn auch nicht alle, so doch viele– eines schönen Tages einigermaßen satt, in einem ziemlich warmen Zimmer, auf einem beinahe stuhlähnlichen Gegenstande sitzend, mit sauber gewaschenem Hals, denn auch Seife gab’s ja wieder, aus unserer großen Lethargie erwachten und das eben erworbene Radio andrehten, staunten wir nicht schlecht. Wir waren in der Zwischenzeit an die Vergangenheit verkauft worden! Wir besaßen allerdings, bis auf Widerruf, die im Grundgesetz verbriefte »kleine Freiheit«, darüber zu murren und zu schimpfen. Und ein Kabarett gleichen Namens zu gründen. Das war nicht viel. Aber es war besser als gar nichts.


  
    *

  


  Vor Jahrzehnten sah ich einmal eine ausgezeichnete Tanztruppe, die in einer ihrer Darbietungen das Vereinsturnen parodierte. Der Vorhang hob sich. Die Hände im Hüftstütz, hatte sich eine altmodische Riege entschlossener Männer und Frauen zu Freiübungen aufgestellt. Vor den Gesichtern trugen sie Fastnachtsmasken. Mit hochgewichsten Schnurrbärten, mit Mittelscheitel, Gretchenzöpfen und Apfelbäckchen. Als die Musik einsetzte, begannen sie schneidig mit Kniebeugen, Armspreizen, Auslagen, Rumpfbeugen und Ausfällen– und den Zuschauern blieb die Luft weg! Denn das bekannte Repertoire an Freiübungen spielte sich völlig verkehrt ab! Die Kniekehlen drückten sich nicht wie üblich, sondern nach hinten durch. Die Körper beugten sich nicht vorwärts, sondern rückwärts bis zur Erde. Die ausgestreckten Arme schwangen hinterrücks mit einer Vollendung, dass man meinte, sie müssten jeden Augenblick splittern und brechen.


  Da machte, auf ein zackiges Kommando, die Riege linksum kehrt– und das Wunder der Natur war keines mehr. Das Rätsel war mit einem Schlage gelöst, und das Publikum brach in schallendes Gelächter aus. Die Turner trugen die Fastnachtsmasken nicht vorm Gesicht, sondern vorm Hinterkopf! Das nächste Kommando ertönte. Die Turner machten erneut kehrt, wendeten uns wieder ihre komischen Masken zu, und nun, als ins Geheimnis Eingeweihte, konnten wir die nur scheinbar absurden Verrenkungen erst richtig würdigen und feinschmeckerisch bekichern.


  Während der »Großen Lethargie« hatten wir uns gelegentlich über die skurrilen Bewegungen unserer durch öffentliche Wahlen bestellten Vorturner gewundert. Wir hatten gemeint, sie kehrten ihre Gesichter der Zukunft zu. Das war ein fundamentaler Irrtum gewesen. Was wir für Gesichter gehalten hatten, waren Masken. Die Gesichter selber blickten sehnsüchtig in die Vergangenheit. Dort leuchteten ihre Ideale, und dort winkten die Geschäfte. Dort leuchten ihre Ideale, und dort winken die Geschäfte. Man sagt »Europa«, und man meint »Kattun«. Mit der Entflechtung der Konzerne und der Demontage der Rüstungswerke begann es. Mit der Rückgabe des Krupp’schen Vermögens und dem Bau »europäischer« Kasernen hörte es auf. Hörte es auf? Im laufenden Geschäftsjahr unserer Republik ist für den Kasernenbau zwischen Rhein und Elbe eine Summe vorgesehen worden, mit der stattdessen vierhunderttausend Wohnungen errichtet werden könnten. Über den Satz »Si vis pacem, para bellum!« lachen nicht einmal mehr die Lateinschüler, höchstens noch die Hühner. Man baut Flugzeuge und Panzer nicht, um sie eines Tages fabrikneu zu verschrotten. Solch eine Fehlinvestition kann sich kein Kanonenkönig und kein Kanonenpräsident leisten. Und wenn das lateinische Zitat jemals einen Sinn gehabt hat, dann nur den, dass es einem Rüstungsfabrikanten den Taufnamen für eine Schusswaffe lieferte, für die Parabellum-Pistole. Mehr war auch nicht zu erwarten.


  
    *

  


  Im ersten Programm der »Kleinen Freiheit« kam Bum Krüger, als Inspizient und Faktotum, auf die Bühne, kaute an einem Butterbrot und sagte: »Stört Sie’s, wenn ich esse? Ich habe heute so ’n komisches Gefühl. Und immer, wenn ich so ’n komisches Gefühl habe, muss ich essen. Haben Sie ’ne Ahnung, wie viel ich in meinem Leben schon zusammengefressen habe! Ich bin sehr witterungsempfindlich. Ja. Wenn sich der Wind drehen will, merk ich das wie– wie ein blecherner Hahn auf dem Turm. Aber, und das ist das Fatale, ich kann mich nicht drehen! Ich bin wie ein Turmhahn, den ein paar Lausejungen heimlich festgebunden haben. Und jedes Mal, wenn der Wind umschlägt, drehen sich alle Wetterfahnen in Stadt und Land– außer mir. Ich kann nicht! Und alle andern starren mich an und– na ja, daher kommt dann das eingangs erwähnte komische Gefühl. So wie heute… Übrigens: Wenn sich Wetterfahnen nicht drehen, nennt man das ›Charakter‹. Drehen sie sich aber, nennt man’s ›Entwicklung‹.« Damit ging unser Inspizient, kauend und leise in sich hineinlachend, wieder in die Kulisse.


  Und die Wetterfahnen rotieren fleißig weiter. Sie entwickeln sich zusehends.


  
    *

  


  Der vorliegende Band enthält– wie sein Vorgänger, »Der tägliche Kram«, Atrium Verlag– Chansons, Gedichte, Szenen, Epigramme, Glossen, Feuilletons und Aufsätze. Diesmal aus den Jahren 1949 bis 1952. Manche Beiträge dienen der schieren Unterhaltung. Die meisten aber sind Rechenschaftsberichte eines Turmhahns, der sich nicht drehen kann.


  


  Herbst 1952


  Erich Kästner


  
    [zurück]
  


  
    Ansprache zum Schulbeginn

  


  Liebe Kinder,


  da sitzt ihr nun, alphabetisch oder nach der Größe sortiert, zum ersten Mal auf diesen harten Bänken, und hoffentlich liegt es nur an der Jahreszeit, wenn ihr mich an braune und blonde, zum Dörren aufgefädelte Steinpilze erinnert. Statt an Glückspilze, wie sich’s eigentlich gehörte. Manche von euch rutschen unruhig hin und her, als säßen sie auf Herdplatten. Andre hocken wie angeleimt auf ihren Plätzen. Einige kichern blöde, und der Rotkopf in der dritten Reihe starrt, Gänsehaut im Blick, auf die schwarze Wandtafel, als sähe er in eine sehr düstere Zukunft.


  Euch ist bänglich zumute, und man kann nicht sagen, dass euer Instinkt tröge. Eure Stunde X hat geschlagen. Die Familie gibt euch zögernd her und weiht euch dem Staate. Das Leben nach der Uhr beginnt, und es wird erst mit dem Leben selber aufhören. Das aus Ziffern und Paragraphen, Rangordnung und Stundenplan eng und enger sich spinnende Netz umgarnt nun auch euch. Seit ihr hier sitzt, gehört ihr zu einer bestimmten Klasse. Noch dazu zur untersten. Der Klassenkampf und die Jahre der Prüfungen stehen bevor. Früchtchen seid ihr, und Spalierobst müsst ihr werden! Aufgeweckt wart ihr bis heute, und einwecken wird man euch ab morgen! So, wie man’s mit uns getan hat. Vom Baum des Lebens in die Konservenfabrik der Zivilisation– das ist der Weg, der vor euch liegt. Kein Wunder, dass eure Verlegenheit größer ist als eure Neugierde.


  Hat es den geringsten Sinn, euch auf einen solchen Weg Ratschläge mitzugeben? Ratschläge noch dazu von einem Manne, der, da half kein Sträuben, genauso »nach Büchse« schmeckt wie andre Leute auch? Lasst es ihn immerhin versuchen, und haltet ihm zugute, dass er nie vergessen hat, noch je vergessen wird, wie eigen ihm zumute war, als er selber zum ersten Mal in der Schule saß. In jenem grauen, viel zu groß geratenen Ankersteinbaukasten. Und wie es ihm damals das Herz abdrückte. Damit wären wir schon beim wichtigsten Rat angelangt, den ihr euch einprägen und einhämmern solltet wie den Spruch einer uralten Gedenktafel:


  Lasst euch die Kindheit nicht austreiben! Schaut, die meisten Menschen legen ihre Kindheit ab wie einen alten Hut. Sie vergessen sie wie eine Telefonnummer, die nicht mehr gilt. Ihr Leben kommt ihnen vor wie eine Dauerwurst, die sie allmählich aufessen, und was gegessen worden ist, existiert nicht mehr. Man nötigt euch in der Schule eifrig von der Unter- über die Mittel- zur Oberstufe. Wenn ihr schließlich droben steht und balanciert, sägt man die »überflüssig« gewordenen Stufen hinter euch ab, und nun könnt ihr nicht mehr zurück! Aber müsste man nicht in seinem Leben wie in einem Hause treppauf und treppab gehen können? Was soll die schönste erste Etage ohne den Keller mit den duftenden Obstborden und ohne das Erdgeschoss mit der knarrenden Haustür und der scheppernden Klingel? Nun– die meisten leben so! Sie stehen auf der obersten Stufe, ohne Treppe und ohne Haus, und machen sich wichtig. Früher waren sie Kinder, dann wurden sie Erwachsene, aber was sind sie nun? Nur wer erwachsen wird und Kind bleibt, ist ein Mensch! Wer weiß, ob ihr mich verstanden habt. Die einfachen Dinge sind so schwer begreiflich zu machen! Also gut, nehmen wir etwas Schwierigeres, womöglich begreift es sich leichter. Zum Beispiel:


  Haltet das Katheder weder für einen Thron noch für eine Kanzel! Der Lehrer sitzt nicht etwa deshalb höher, damit ihr ihn anbetet, sondern damit ihr einander besser sehen könnt. Der Lehrer ist kein Schulwebel und kein lieber Gott. Er weiß nicht alles, und er kann nicht alles wissen. Wenn er trotzdem allwissend tut, so seht es ihm nach, aber glaubt es ihm nicht! Gibt er hingegen zu, dass er nicht alles weiß, dann liebt ihn! Denn dann verdient er eure Liebe. Und da er im Übrigen nicht eben viel verdient, wird er sich über eure Zuneigung von Herzen freuen. Und noch eins: Der Lehrer ist kein Zauberkünstler, sondern ein Gärtner. Er kann und wird euch hegen und pflegen. Wachsen müsst ihr selber!


  Nehmt auf diejenigen Rücksicht, die auf euch Rücksicht nehmen! Das klingt selbstverständlicher, als es ist. Und zuweilen ist es furchtbar schwer. In meine Klasse ging ein Junge, dessen Vater ein Fischgeschäft hatte. Der arme Kerl, Breuer hieß er, stank so sehr nach Fisch, dass uns anderen schon übel wurde, wenn er um die Ecke bog. Der Fischgeruch hing in seinen Haaren und Kleidern, da half kein Waschen und Bürsten. Alles rückte von ihm weg. Es war nicht seine Schuld. Aber er saß, gehänselt und gemieden, ganz für sich allein, als habe er die Beulenpest. Er schämte sich in Grund und Boden, doch auch das half nichts. Noch heute, fünfundvierzig Jahre danach, wird mir flau, wenn ich den Namen Breuer höre. So schwer ist es manchmal, Rücksicht zu nehmen. Und es gelingt nicht immer. Doch man muss es stets von neuem versuchen.


  Seid nicht zu fleißig! Bei diesem Ratschlag müssen die Faulen weghören. Er gilt nur für die Fleißigen, aber für sie ist er sehr wichtig. Das Leben besteht nicht nur aus Schularbeiten. Der Mensch soll lernen, nur die Ochsen büffeln. Ich spreche aus Erfahrung. Ich war als kleiner Junge auf dem besten Wege, ein Ochse zu werden. Dass ich’s, trotz aller Bemühung, nicht geworden bin, wundert mich heute noch. Der Kopf ist nicht der einzige Körperteil. Wer das Gegenteil behauptet, lügt. Und wer die Lüge glaubt, wird, nachdem er alle Prüfungen mit Hochglanz bestanden hat, nicht sehr schön aussehen. Man muss nämlich auch springen, turnen, tanzen und singen können, sonst ist man, mit seinem Wasserkopf voller Wissen, ein Krüppel und nichts weiter.


  Lacht die Dummen nicht aus! Sie sind nicht aus freien Stücken dumm und auch nicht zu eurem Vergnügen. Und prügelt keinen, der kleiner und schwächer ist als ihr! Wem das ohne nähere Erklärung nicht einleuchtet, mit dem möchte ich nichts zu tun haben. Nur ein wenig warnen will ich ihn. Niemand ist so gescheit oder so stark, dass es nicht noch Gescheitere und Stärkere als ihn gäbe. Er mag sich hüten. Auch er ist, vergleichsweise, schwach und ein rechter Dummkopf.


  Misstraut gelegentlich euren Schulbüchern! Sie sind nicht auf dem Berge Sinai entstanden, meistens nicht einmal auf verständige Art und Weise, sondern aus alten Schulbüchern, die aus alten Schulbüchern entstanden sind, die aus alten Schulbüchern entstanden sind, die aus alten Schulbüchern entstanden sind. Man nennt das Tradition. Aber es ist ganz etwas anderes. Der Krieg zum Beispiel findet heutzutage nicht mehr wie in Lesebuchgeschichten statt, nicht mehr mit geschwungener Plempe und auch nicht mehr mit blitzendem Kürass und wehendem Federbusch wie bei Gravelotte und Mars-la-Tour. In manchen Lesebüchern hat sich das noch nicht herumgesprochen. Glaubt auch den Geschichten nicht, worin der Mensch in einem fort gut ist und der wackre Held vierundzwanzig Stunden am Tage tapfer! Glaubt und lernt das, bitte, nicht, sonst werdet ihr euch, wenn ihr später ins Leben hineintretet, außerordentlich wundern! Und noch eins: Die Zinseszinsrechnung braucht ihr auch nicht mehr zu lernen, obwohl sie noch auf dem Stundenplan steht. Als ich ein kleiner Junge war, mussten wir ausrechnen, wie viel Geld im Jahre 1925 aus einem Taler geworden sein würde, den einer unserer Ahnen anno 1525, unter der Regierung Johanns des Beständigen, zur Sparkasse gebracht hätte. Es war eine sehr komplizierte Rechnerei. Aber sie lohnte sich. Aus dem Taler, bewies man uns, entstünde durch Zinsen und Zinseszinsen das größte Vermögen der Welt! Doch dann kam die Inflation, und im Jahre 1925 war das größte Vermögen der Welt samt der ganzen Sparkasse keinen Taler mehr wert. Aber die Zinseszinsrechnung lebte in den Rechenbüchern munter weiter. Dann kam die Währungsreform, und mit dem Sparen und der Sparkasse war es wieder Essig. Die Rechenbücher haben es wieder nicht gemerkt. Und so wird es Zeit, dass ihr einen Rotstift nehmt und das Kapitel »Zinseszinsrechnung« dick durchstreicht. Es ist überholt. Genauso wie die Attacke auf Gravelotte und der Zeppelin. Und wie noch manches andere.


  Da sitzt ihr nun, alphabetisch oder nach der Größe geordnet, und wollt nach Hause gehen. Geht heim, liebe Kinder! Wenn ihr etwas nicht verstanden haben solltet, fragt eure Eltern! Und, liebe Eltern, wenn Sie etwas nicht verstanden haben sollten, fragen Sie Ihre Kinder!


  
    [zurück]
  


  
    Dieser Artikel erschien Anfang 1950 in der »Münchener Illustrierten«. Das debattierte Gesetz ist noch nicht verabschiedet worden. Der Entwurf aus dem Jahre 1952 trägt einen harmloseren Titel als damals. Auch die vorgeschlagenen Paragraphen seien, heißt es, harmloser geworden. Man lasse sich nicht täuschen– der Plan bleibt Dünnbrettbohrerei.

  


  
    Der trojanische Wallach

  


  Aus einem Brief an den Bund in Bonn:


  


  »1.Februar, zzt. Ägypten


  … und vernehme ich mit besonderer Genugtuung und stolzer Freude, dass Sie endlich wieder ein Gesetz zur Wahrung unserer gemeinsamen Interessen vorbereiten. Am Nil schneit es. Bei Ihnen soll Frühling sein. Die Frösche sind auch nicht mehr wie früher. Nur Sie und ich, wir bleiben die Alten. Auf baldiges und frohes Wiedersehen mit Ihnen und Ihren Damen!


  Ihr unverwüstlicher Klapperstorch.«


  


  Was mag er meinen? Worauf spielt er an, der stelzfüßige Schwerenöter, der die Damen nachts ins Bein zu beißen pflegt? Er meint, das steht außer Frage, das Schmutz- und Schundgesetz, das gegenwärtig in Bonn und anderswo ausgearbeitet wird. Es heißt, man wolle mit Hilfe dieses Gesetzes den Magazinen und den Aktfotos an den Kragen. Den abgebildeten Fräuleins, die auch den letzten Zweifler unter uns einwandfrei– wenn auch nicht immer in einwandfreien Posen– davon überzeugen wollen, dass der Busen keine poetische Lizenz verderbter Dichter, sondern eine mehr oder weniger unumstößliche Tatsache ist, mit der man rechnen muss. Man will mit des Gesetzes Schärfe jene Fotografien verbieten, worauf sich Mannequins der Entkleidungsbranche schelmisch Medizinbälle, Teddybären, Muffs oder große Haarschleifen vor den Nabel halten. Der Staat will seine Bürger zwingen, wieder rot zu werden und sich zu entrüsten, wo es genügte, zu lachen oder die Achseln zu zucken. Will er das? Ja. Will er nichts weiter? Doch.


  Hinter dem Gesetz verbirgt sich eine Tartüfftelei. Man will nicht nur dem weiblichen Akt an die Gurgel. Man will dem natürlichen Menschen zuleibe. Zur Bekämpfung des Vertriebs eindeutiger Zweideutigkeiten genügen, auch nach Meinung namhafter Juristen, nach wie vor die einschlägigen Paragraphen des Strafgesetzbuchs, der Staatsanwalt und die Polizei. Die Antragsteller und die Auftraggeber wollen ein Kuratelgesetz gegen Kunst und Literatur zuwege bringen. Sie sagen »Schmutz« und meinen »Abraxas«. Da zwar für sie beides ein und dasselbe ist, nicht aber fürs Strafgesetzbuch, brauchen sie ein Sondergesetz zur Entmündigung moderner Menschen. Da helfen keine Schwüre, das Gesetz werde großzügig gehandhabt werden. Nicht einmal dann, wenn es keine falschen Schwüre wären. Denn der jetzigen Regierung werden andere folgen. Vielleicht solche, denen es noch viel besser in den Kram passt, die Kunst, die Bürger und den Feierabend zu dressieren.


  Die freien Künste dürfen nicht zum staatlich betriebenen Flohzirkus werden. Um nicht im Bilde zu bleiben: Dass es bestimmte Kreise juckt, aus der Wiege unserer Verfassung das schönste Patengeschenk, die Freiheit, wegzuzaubern, liegt in der Natur, genauer, in der Unnatur der Sache, um die es diesen Kreisen und ihren Kreisleitern geht. Sie wurde schon einmal und fast von den gleichen Leuten in den zwanziger Jahren unseres fatalen Jahrhunderts betrieben.


  Damals, zwischen Inflation und Hitlerei, gelang es ihnen, durch ein ähnliches Gesetz mit dem gleichen ungezogenen Titel, das Ansehen der freien Künste in den Augen der Bevölkerung so herabzusetzen, dass es etliche Jahre später keiner sonderlichen Anstrengung bedurfte, angesichts von Bücherverbrennungen und Ausstellungen »entarteter« Kunst das erforderliche Quantum Begeisterung zu entfachen.


  Nun holt man also wieder zu einem ganz gewaltigen Streiche aus, zu dem gleichen Schildbürgerstreich wie 1926. Herrn Brachts fromme Erfindung, die geschlechtslose Badehose mit dem Zwickel, werden wir, gelingt der Streich, in der Sommersaison gleichfalls wiedersehen. Uns tun jetzt noch die Lachmuskeln weh. Aber wenigstens eins haben wir im letzten Vierteljahrhundert hinzugelernt: Lächerlichkeit tötet nicht! Es sei denn die Lacher. Deshalb dürfen wir uns diesmal nicht mit Gelächter begnügen.


  Die Geschichte vom Trojanischen Pferd ist bekannt. Das Schmutz- und Schundgesetz ist ein neues Trojanisches Pferd. Man hat, züchtig gesenkten Blicks, an dem hölzernen Sagentier ein bisschen herumgehobelt. Bis ein sittlicher Wallach draus wurde. Nun steht der trojanische Wallach, mit Kulturkämpfern bemannt, vor den Toren.


  Die Stadt heißt diesmal nicht Troja. Sie heißt Schilda.


  
    *

  


  Wären’s nur die Reaktionäre verschiedener Fehlfarben, die das Schundgesetz fordern, ginge es noch an. Denn in Bonn sitzen auch andere Leute. Aber es kommen weitere Fürsprecher hinzu: die sogenannten Dünnbrettbohrer.


  Wenn’s schon nicht gelingt, die tatsächlichen Probleme zu lösen, die Arbeitslosigkeit, die Flüchtlingsfrage, den Lastenausgleich, das Wohnungsbauprogramm, den Heimkehrerkomplex, die Steuerreform, dann löst man geschwind ein Scheinproblem. Das geht wie geschmiert. Hokuspokus– endlich ein Gesetz! Endlich ist die Jugend gerettet! Endlich können sich die armen Kleinen am Kiosk keine Aktfotos mehr kaufen und bringen das Geld zur Sparkasse! Dadurch werden die Sparkassen flüssig, können Baukredite geben, Arbeiter werden eingestellt, Flüchtlinge finden menschenwürdige Unterkünfte, und die Heimkehrer werden Kassierer bei der Sparkasse. Ja?


  Ich will mir, bevor man mir’s umbindet, kein Feigenblatt vor den Mund nehmen! Ich habe Flüchtlingsbaracken gesehen, worin Familien dutzendweise nebeneinander hausten, aßen und schliefen. Die einzelnen Wohnquadrate schamhaft durch an Stricken aufgehängte Pferdedecken abzugrenzen, wurde verboten. Die Decken seien nicht als Komfort geliefert worden, sondern für die Bettstellen. Glaubt man, dass die Halbwüchsigen und die Kinder aus diesen Baracken durch Aktfotos sittlich noch zu gefährden sind? Weiter: Ich lese die ständig steigenden Ziffern gerade der jugendlichen Arbeitslosen und bewundere die frisch-fröhliche Art, mit der man diese Lawine verniedlicht. Prostituieren sich junge Mädchen, die es in normalen Zeiten gewiss nicht täten, weil man ihnen Magazine zeigt, worin andere junge Mädchen, aus ähnlichen sozialen Anlässen, die kaufkräftige Öffentlichkeit, vor allem natürlich ärmliche Kinder und Waisen, anschaulich damit überraschen, dass sie den Busen vorn und nicht auf dem Rücken haben? Sind Menschen, die dergleichen zu glauben vorgeben und deswegen ihr Schand-, nein, Schundgesetz durchpeitschen wollen, ehrliche Leute?


  Sie bohren das Brett an der dünnsten Stelle. Das ist das ganze Geheimnis. Ein paar tausend Maler, Schauspieler, Schriftsteller, Bildhauer und Musiker, die dagegen protestieren, braucht man nicht sonderlich ernst zu nehmen. Das Volk der Dichter und Denker hat seine Dichter und Denker nie ernst genommen. Warum sollten’s die Volksvertreter tun?


  Wenn das Schmutz- und Schundgesetz– man sucht übrigens krampfhaft nach einem weniger blamablen Namen– ratifiziert sein wird, werden die Antragsteller den Dünnbrettbohrern zeigen, was sie meinten, als sie für die Jugend in den Kampf zogen.


  Der trojanische Wallach steht vor den Toren. Klopft, ihr Toren, dem Tier auf den Bauch! Er ist hohl, aber nicht leer.


  
    »Das PEN-Zentrum Deutschland wendet sich mit Entschiedenheit gegen Maßnahmen und Tendenzen in allen Teilen Deutschlands, die das freie literarische Schaffen beeinträchtigen. Die direkte oder indirekte Zensur widerspricht der internationalen PEN-Charta. Wir protestieren auch heute schon gegen die Einführung eines sogenannten Schmutz- und Schundgesetzes, weil wir seine missbräuchliche Anwendung fürchten.«

    

    (Resolution des PEN-Zentrums Deutschland aus dem Jahr 1949)

  


  
    [zurück]
  


  
    Stimmen von der Galerie

  


  Im November 1948 ereignete sich während einer Sitzung der UNO-Delegierten im Pariser Trocadero ein seltsamer Zwischenfall. Es war übrigens der erste Zwischenfall, der nicht von den Delegierten höchstselbst, sondern von einigen Tribünenbesuchern angezettelt wurde. Also von nichtsnutzigen Müßiggängern, die von der Galerie aus den weisen Baumeistern des Weltstaates zusahen und zuhörten und die dann, als sei ihnen Hören und Sehen vergangen, gegen alle Regeln der Geschäftsordnung in die Debatte eingriffen. Es handelte sich um etwa dreißig junge Leute, und sie riefen plötzlich unter der Chorleitung eines großen blonden Mannes den ehrwürdigen Herren drunten im Saale zu: »Schluss mit der Komödie!« Sie schrien: »Es ist ein Skandal, wie hier gearbeitet wird!« Sie brüllten: »Wir haben genug von eurem Café Trocadero!«


  Wer um alles in der ganzen Welt waren diese Schreier? Chauvinistische Jugend? Jeunesse dorée? Gaullisten? Gaulisten? Faschistische Wüteriche? Etliche unter den ungebärdigen Burschen zerrissen ihre Pässe und warfen die Fetzen auf die ehrwürdigen Häupter der erstaunten und gekränkten Delegierten. Zerreißen Jungnationalisten ihre Pässe? Dergleichen entspricht eigentlich nicht ihren Gepflogenheiten…


  Es waren keine Nationalisten. Den Weltbaumeistern, die sich ärgerlich umwandten und zur Galerie hinaufblickten, blieb verblüfft der Mund offen. Sie erkannten den großen blonden Mann! Und die Polizisten, die kurz darauf ihn und die übrigen Weltfriedensstörer verhafteten und abführten, erkannten ihn auch! Sie hatten schon mehrfach mit diesem unbequemen Menschen zu tun gehabt. Eines schönen Tages hatte er, vor Monaten, auf dem UNO-Gelände am Eiffelturm sein Feldbett aufgeschlagen. Ein lästiger, ein außerordentlich lästiger Ausländer, der den Polizisten und Journalisten rundheraus erklärt hatte, er sei weder Aus- noch Inländer, sondern etwas völlig Neuartiges. Er, Garry Davis aus USA, sei Weltbürger. Er sei der Weltbürger Nummer eins.


  Merkwürdig an dem Vorfall ist natürlich nicht, dass Garry Davis mit seinen Kumpanen verhaftet und aus dem Saal entfernt wurde. Wer demonstriert, stört. Wer stört, wird von den Hütern der Ordnung ein bisschen eingesperrt. Es gehört zu den Spielregeln. Demonstranten wissen das. Sie haben damit zu rechnen, und sie rechnen damit. Merkwürdig ist etwas anderes. Merkwürdig ist, dass in dem Saale, in dem über Weltstaat, Weltfrieden und Weltpolizei diskutiert wurde, Menschen demonstrierten, die genau den gleichen Zielen entgegeneifern.


  Oder– ist es gar nicht so merkwürdig?


  Als Davis und seine französischen Freunde »Schluss mit der Komödie!« riefen, kritisierten sie nicht die Sache, nicht die Ziele, sondern die Methoden. Sie demonstrierten um der Sache willen, die ihnen am Herzen liegt. »Es ist ein Skandal, wie hier gearbeitet wird!«, schrien sie, und sie dachten dabei an die krampfhaften Anstrengungen der Diplomaten, die Souveränität ihrer Staaten zu erhalten, statt sie im Interesse der »Vereinigten Nationen« schrittweise aufzugeben. Sie dachten an das spitzfindige Getue um die Atombombe. Sie dachten an die Friedensschalmeien auf den Konferenzen und an die Wiederaufrüstung in den Ländern. Sie dachten, als sie von französischen Polizisten arretiert wurden, an die Weltpolizei. Sie dachten an das chinesische Volk. Sie dachten an die Berliner Bevölkerung. Und sie mochten wohl auch denken: »Wenn der Weltstaat auf diese Weise zustande kommt, haben wir zwar den letzten Weltkrieg hinter uns, aber den ersten Welt-Bürgerkrieg vor uns!« Es war nahezu konziliant, dass sie »Schluss mit der Komödie!« riefen. »Tragikomödie« hätte besser gepasst. Die Staaten sollen, zu Nutz und Frommen ihrer Bürger, Harakiri begehen. Sie haben sich prinzipiell dazu bereit erklärt. Doch sooft sie auf das kitzlige Thema zu sprechen kommen, sagt jeder zum andern: »Bitte, nach Ihnen!« Das ist ebenso höflich wie sinnlos. Garry Davis und allen übrigen Einzelnen, denen das Menschheitsbegehren nach Schlichtung und Frieden teuer ist, reißt die Geduld. Sie zerreißen ihre Pässe. Dreißig Franzosen wurden mit Davis verhaftet. Zwanzig Hamburger teilten demselben Davis neulich mit, dass auch sie Weltbürger geworden seien. Henry Martyn Noel aus USA verzichtete »auf jede Staatsbürgerschaft überhaupt« und kam nach Deutschland, um als Staatenloser beim Aufbau mitzuhelfen. Eine deutsche Gruppe, deren Wortführer, Stefan Zickler, in Bad Nauheim ansässig ist, erklärt in einem »Weltbürgerschaft« überschriebenen Manifest: »Wir sind der Ansicht, dass die Mehrheit aller Menschen einen Zusammenschluss wünscht. Alle Widerstände gehen von kleinen, aber starken Minderheiten aus, die als Interessengruppen, Parteien oder Politiker überholte Rechte erhalten oder Sonderwünsche berücksichtigt wissen wollen… Wir sind als Weltbürger der Ansicht, dass die Menschenrechte oft genug proklamiert und debattiert wurden und dass es an der Zeit ist, endlich eines der Rechte– das Recht der Freizügigkeit für alle– auch zu verwirklichen. Regierungen und Organisationen sind bisher gescheitert. Jetzt soll jeder selbst entscheiden; wir fordern als Weltbürger die Anerkennung von Weltbürgerpässen als Personalausweis, Pass und Visum. Die Grenzen müssen fallen.«


  Die Stimmen von der Galerie mehren sich. Noch werden die Rufer als Demonstranten verhaftet und als Sektierer belächelt. Das müsste nicht so bleiben. Die Zahl der Stimmen entscheidet. Viele Millionen Bewohner eines Landes, das uns sehr am Herzen liegt, könnten sich zum Weltbürgertum bekennen. Sie brauchten nicht einmal ihre Pässe zu zerreißen. Sie haben nämlich keine.


  
    1. Die Glosse erschien 1949. Mittlerweile haben nun auch wir wieder Pässe.

    2. Garry Davis ist nach den USA heimgekehrt und Herausschmeißer in einem Nachtklub geworden.

    3. Man sieht: Mit der Zeit renkt sich alles ein.

  


  
    [zurück]
  


  
    Es ist misslich, eine »Kantate für Kabarett« in einem Buch, also ohne Musik, abzudrucken. Doch der Text gehört zu dem Rechenschaftsbericht des Verfassers. Die bedeutsame Komposition– auch das gehört zu einem Rechenschaftsbericht– stammt von Karl von Feilitzsch.

  


  
    Die Kantate »De minoribus«

  


  
    
      Chor und aufgeteilte Stimmen:


      Kriege lassen sich nicht vermeiden.


      Kriege sind Stürme wie der Taifun.


      Katastrophen machen bescheiden.


      Bete, wer kann! Er ist zu beneiden.


      Kriege lassen sich nicht vermeiden.


      Der Mensch muss leiden. Er kann nichts tun.

    


    
      Was nützt da Vernunft? Was helfen Choräle?


      Kriege sind Stürme wie der Taifun.


      Stürme erteilen sich selbst die Befehle.


      Das ist auch die Ansicht der Generäle.


      Was nützen Verträge? Was helfen Choräle?


      Der Mensch muss leiden. Er kann nichts tun.

    


    
      Kriege lassen sich nicht verhindern.


      Kriege sind Stürme wie der Taifun.


      Doch da ruft es aus tausend Mündern:


      »Was wird das nächste Mal aus den Kindern?«


      Kriege lassen sich nicht verhindern.


      »Was aber wird aus den Kindern? Nun?«

    

  


  Rezitativ (Männerstimme):


  So begab es sich, dass am Weihnachtstage des Jahres 1950 nach Christi Geburt Frauen und Männer, und es waren die Besten, zusammentraten und Rat hielten. Und sie, die sich selber aufgegeben hatten, gründeten einen in den Registern einzutragenden uneigennützigen Verein. Sie nannten ihn »Rettet die Kinder!« und erwirkten in der Folge, dass alle Regierungen der Erde ihn anerkannten und feierlich versprachen, ihn, gemäß den Satzungen der Genfer Konvention, zu achten. Dem Haager Gerichtshof wurde schließlich– noch dazu einstimmig, was selten ist– das Urteilsrecht in Streitfällen überantwortet.


  


  Rezitativ (Frauenstimme):


  Es war ein guter Plan. Und da gute Pläne einfach sind, war’s ein einfacher Plan. Wenn Vater und Mutter sich streiten, schickt man die Kinder aus dem Zimmer. Diese Methode, die sich bewährt hat, übertrug man entschlossen ins Große. Jede Regierung suchte, fand und markierte ein angemessenes Areal, sei’s eine Insel, sei es ein fruchtbarer Bezirk im Innern des Landes und fern der Heerstraßen. Diese Gebiete erhielten die Bezeichnung »Kinderzonen« und wurden auf allen Generalstabskarten mit dem Vermerk »Unantastbar« versehen.


  


  Gesungener Bericht (zweistimmig):


  In summa lässt sich behaupten:


  Woran die Völker auch glaubten,


  an Mohammed, Buddha, den Christ oder Marx


  und den Sieg der Arbeiterklasse–


  sie alle erstellten Naturschutzparks


  zur Erhaltung der menschlichen Rasse.


  


  Lyrischer Bericht (Frauenstimme):


  Und es schrieb eine Frau aus Kevelaer:


  »Sie wissen, wie Mütter sind!


  Mein Junge ist zwar schon achtzehn Jahr’–


  doch bitt ich euch…


  


  (alle Frauen):


  Ich bitt euch…


  


  (solo):


  Rettet!


  


  (alle Frauen):


  Rettet!


  


  (solo):


  Ich bitt euch: Rettet mein Kind!«


  


  Rezitativ (Männerstimme):


  Die Frage, wann der Mensch aufhöre, ein Kind zu sein, wurde vom Haag dahin beantwortet, dass die Kindheit mit dem dreizehnten Jahr ende. Dies entspreche etwa dem Beginn der körperlichen Reife. Außerdem sei erwiesen, dass Vierzehnjährige schon recht gut mit automatischen Leichtmetallwaffen umzugehen verstünden. Mütteraufstände wurden niedergeschlagen.


  


  Rezitativ (Frauenstimme):


  Sodann begannen die Völker, die Kinderzonen mit der gebotenen Eile herzurichten. Drei Planjahre genügten. Siedlungen, Schulen, Versorgungslager, Kirchen, Viehfarmen, Elektrizitätswerke, Tempel, Textilfabriken und Krankenhäuser wuchsen, schneller als Bohnen, aus dem verbrieften Boden. Einige hundert Erwachsene wurden ins Kinderland abgestellt: im letzten Krieg erblindete Lehrer, einbeinige Ärzte, Beamte mit Prothesen statt Armen, in Straflagern verkrüppelte Priester– untaugliche Leute für harte Zeiten.


  


  Rezitativ (Männerstimme):


  Man hatte versucht, an alles zu denken, und man hatte an alles gedacht. Nun konnte, wenn’s schon sein musste, die Katastrophe kommen.


  


  Alle (im Sprechton):


  Und die Katastrophe kam!


  


  Ballade (Soli, strophenweise):


  Was hilft es, dass ich Ihnen erzähle,


  was damals in jener Nacht geschah?


  Sämtliche Sender erteilten Befehle.


  Sirenen heulten aus voller Kehle.


  Das große Abschiednehmen war da.


  


  Soldaten trieben die Kinder wie Herden


  in Schiffe und Güterzüge hinein.


  Sie schlugen um sich, gleich scheuen Pferden.


  Sie wollten gar nicht gerettet werden!


  (Sie waren noch dumm. Denn sie waren noch klein.)


  


  Es gab auch Fraun, die ihr Jüngstes versteckten.


  Sie glaubten im Ernst, ihr Herz sei im Recht.


  Die Suchkommandos aber entdeckten


  alle Verstecke und alle Versteckten.


  (Ein paarmal kam es zum Feuergefecht.)


  


  Im großen Ganzen ging’s aber im Guten.


  Und man verlor nicht einmal viel Zeit.


  Mit einer Verspätung von zwanzig Minuten


  nahmen die Schiffe den Kurs durch die Fluten


  und brachten die Frachten in Sicherheit.


  


  Arioso (Frauenstimme):


  Vor den Häusern gehen Wachen.


  Und die Wiegen stehen leer.


  Kinderweinen, Kinderlachen


  sind vorbei und lange her…


  


  Mond und Sonne werden scheinen.


  Und die Wiegen stehen leer.


  Kinderlachen, Kinderweinen


  sind vorbei und lange her…


  


  Rezitativ (in Stimmen aufgeteilt):


  Viel Zeit zum Nachtrauern blieb den Zurückbleibenden nicht. Die Gasmasken wurden ausgegeben. Die Geigerzähler, die eiserne Ration, die Zyankalikapseln und die Bakterienminen wurden verteilt. Desgleichen das im Frieden geheim gehaltene Verhütungsmittel x 4. Denn Lust ist unverbietbar, auch wenn der Tod auf die Uhr blickt. Doch in seiner Gegenwart Kinder zu zeugen galt als Sünde.– Als man dann die Türen der Bleitürme öffnen wollte, fiel die erste Bombe aus dem leeren Himmel. Da steckte der Tod die Uhr in die Tasche.


  


  Sprecher (ohne Musik):


  Was nun folgte, wissen Sie. Ich spare mir die Mühe. Zu erwähnen wäre allenfalls, wie zäh die Völker waren. Sie widerstanden den wissenschaftlichen Formeln länger, als man vorher vermutet und in den Laboratorien errechnet hatte. Nach drei Jahren lebten noch über zweihundert Millionen Menschen, gemessen an den Vorhersagen ein ansehnlicher Prozentsatz. Freilich kamen auch sie nicht davon. Denn die Felder waren vergiftet, und die Tiere in Stall und Wald fielen um. Ob man sie schlachtete oder nicht, ob man Brot buk oder es ließ, man starb an beidem. Man hatte die Wahl.


  


  Anderer Sprecher (ohne Musik):


  Man starb nicht eben »in Schönheit«. Wissen Sie, was Mutationen sind? Wer, im Schatten des zehntausend Meter hohen, glühenden, qualmenden Atompilzes, mit dem Leben davongekommen war, begann sich zu verändern. Der Körper fing an, mit sich selber zu spielen. Sinnlos und widerlich. Die Ohren schossen ins Kraut. Die Arme schrumpften wie Gras im Hochsommer. Der Rücken trieb Knollen, als trüge man Kohlensäcke.


  


  Dritter Sprecher (ohne Musik):


  So schleppten sich die Überlebenden über die Berge. So ruderten sie, Männer und Frauen, übers Meer. Den seligen Kinderinseln entgegen. So knieten sie vor den Wachttürmen und schrien: »Jimmy!« und »Aljoscha!« und »Waltraud!« Man musste sie totschlagen. Aus sanitären Gründen. Ihr trauriges Ende war unvermeidlich. Sie hatten die Kinder gerettet, ohne an die Menschen zu glauben. Das war ihr frommes Verbrechen.


  


  Männerstimme:


  Das war’s, was sich dereinst begab.


  So sieht die Welt von morgen aus:


  Halb Massengrab, halb Waisenhaus…


  


  Alle:


  halb Waisenhaus, halb Massengrab.


  


  Frauenstimme:


  Ich habe Angst.


  


  Männerstimme:


  Man darf nicht länger säumen.


  


  Frauenstimme:


  Komme, was mag– mein Kind gehört zu mir.


  


  Frauenstimme:


  War’s nur geträumt? Dann lasst uns öfter träumen.


  Dann wissen Träume mehr von uns als wir.


  


  Männerstimme:


  Wir haben’s weit gebracht.


  


  Männerstimme:


  Die Menschheit stirbt modern.


  


  Frauenstimme:


  Ich hab einmal gedacht,


  die Erde sei– ein Stern…


  


  Alle senken die Köpfe. Dunkel.


  
    [zurück]
  


  
    Kleine Epistel

  


  
    
      Wie war die Welt noch imposant,


      als ich ein kleiner Junge war!


      Da reichte einem das Gras


      bis zur Nase,


      falls man im Grase


      stand!

    


    
      Geschätzte Leser–


      das waren noch Gräser!


      Die Stühle war’n höher,


      die Straßen breiter,


      der Donner war lauter,


      der Himmel weiter,


      die Bäume war’n größer,


      die Lehrer gescheiter!


      Und noch ein Pfund Butter,


      liebe Leute,


      war drei- bis viermal schwerer


      als heute!


      Kein Mensch wird’s bestreiten–


      das waren noch Zeiten!

    


    
      Wie dem auch sei,


      vorbei ist vorbei.


      Nichts blieb beim Alten.


      Man wuchs ein bisschen.


      Nichts ließ sich halten.


      Der Strom ward zum Flüsschen,


      der Riese zum Zwerg,


      zum Hügel der Berg.


      Die Tische und Stühle,


      die Straßen und Räume,


      das Gras und die Bäume,


      die großen Gefühle,


      die Lehrer, die Träume,


      dein Wille und meiner,


      der Mond und das übrige


      Sternengewölbe–


      alles ward kleiner,


      nichts blieb dasselbe.

    


    
      Man sah’s. Man ertrug’s.


      Bloß weil man später


      ein paar Zentimeter


      wuchs.

    

  


  
    [zurück]
  


  
    Das lebensgroße Steckenpferd

  


  Als ich wieder einmal die Eltern besuchte– es ist lange her, und mein Vater mag damals um die siebzig gewesen sein–, meinte die Mama: »Er tut seit Wochen so geheimnisvoll. Jede freie Minute steckt er im Keller.« Zur Erläuterung muss gesagt werden, dass er sich dort unten, zwischen Steinkohlen, Briketts und Kartoffeln, eine Werkstatt eingerichtet hatte. Mit Petroleumlampe, Spirituskocher, Leimtopf, Leinenschürze, Sohlenleder, Pechfaden, Knieriemen, Dreikantfeilen, Pfriemen, Messern, Wachskugeln, Sandpapier, Nägeln, Holzstiften, scharfen Glasscherben, Schuhschäften, Saffianresten, Hämmern und Zangen aller Art und anderem Gerät.


  Hier brachte er das ramponierte Lederzeug der Nachbarn wieder ins Geschick: Fritzchen Kießlings Schulranzen, Frau Försters Handtasche, Bäckermeister Ziesches Portemonnaie, Fräulein Jakobis Boxcalfschuhe und Lehrer Schurigs Rucksack für die Dolomitenwanderung. Meist kannte die Kundschaft ihren Kram kaum wieder, so prächtig war er hergerichtet. Und man zahlte statt mit Geld mit guten Zigarren. Denn Zigarrenrauchen war (und ist heute noch) »Vater Kästners« große Leidenschaft. Früher einmal hatte er die Werkstatt in der Küche aufgeschlagen gehabt, noch dazu vor dem einzigen Fenster. Bis die Mama kategorisch erklärt hatte, Leimgeruch vertrage sich nicht mit den sonstigen Küchendüften; und so war er, ein wenig in seiner Berufsehre gekränkt, samt dem Handwerkszeug in den Keller umgezogen. In den Keller, worin es neuerdings so geheimnisvoll zuging.


  Eines schönen Frühlingstages brachte dann der Papa, mit Hilfe etlicher kräftiger Nachbarn, sein Geheimnis ans Licht. Mit »Hauruck!«, unter Ächzen und allerhand Gelächter. Man musste beide Flügel der Haustür aushängen, um das Geheimnis in den Hof zu bugsieren. Da stand es endlich in der Sonne und war– ein Pferd. Ein lebensgroßes Pferd, das nicht lebendig war. Fuchsbraun, mit echter Mähne und langem Schweif, mit Zaum- und Sattelzeug, von der Hand eines Meisters gefertigt, und das Mittelstück, vom Widerrist bis zur Kruppe, von einer fast am Boden schleppenden Schabracke bedeckt.


  Die Fenster ringsum wurden aufgerissen. Der Hof füllte sich mit staunendem Volk. Die Kinder steckten den Daumen in den Mund und sperrten die Augen auf. Die Mama erschien, blickte erst verblüfft das große Pferd an und dann den kleinen Mann, mit dem sie seit vierzig Jahren verheiratet war und den sie nicht kannte. Und der Papa? Der schnallte die Steigbügel länger, schwang sich auf sein selbstgemachtes Ross, ergriff lächelnd die Zügel, zog die Schirmmütze in die Stirn und ließ sich, in Jockeyhaltung, von Naumanns Richard »6 mal 9« fotografieren. Nachdem er wieder heruntergeklettert war, wurden der Reihe nach alle Kinder aufs Pferd gehoben. Und hintendrein lüftete der Papa den Schleier, genauer, die Schabracke seines Geheimnisses. Was wir sahen, war eine komplizierte Stangenkonstruktion mit zwei Paaren achsenverbundener Gummiräder. Das vordere Paar war lenkbar, und die Lenkstange befand sich, braungefärbt, oben in der fuchsbraunen Mähne, kaum zu sehen.


  Die Anerkennung war allgemein. Jede Einzelheit wurde gebührend bewundert. Sachkundige priesen die sinnvolle Steuerung des Fahrradgauls, die musterhafte Gerbung des Pferdeschwanzes, die unübertreffliche Sattlerarbeit, das gelungene Schabrackencaché– trotzdem schien meine Mutter allen miteinander aus der Seele zu sprechen, als sie fragte: »Und wozu hast du dir die ganze Mühe gemacht?« Absichtslos und zwecklos waren für sie Synonyme.


  Glücklicherweise hatte den Papa nicht das schiere L’art pour l’art getrieben. Er gestand, einigermaßen verlegen, wenn auch fest entschlossen, er werde auf seiner Rosinante im Faschingszug mitreiten. Der pensionierte Rektor Horn, ein ehemaliger Schulkamerad, habe sich bereit erklärt, unter die Schabracke zu kriechen und den Gaul zu schieben. Horn sei, bei einem Meter und achtundfünfzig Zentimeter Körperlänge, der ideale Untermann. Diese geplante Nutzanwendung stellte die Mama und die Übrigen zufrieden. Dass dann, am Faschingsdienstag, der Arzt dem Rektor Horn strengstens verbot, mit Grippe und neununddreißig Grad Fieber aus dem Bett zu steigen, und dass Papas lebensgroßes Steckenpferd ungenutzt im Keller blieb und dort allmählich aus dem Leime ging, ist eine andere Sache. Nicht alle Blütenträume reifen. Man muss sich damit abfinden…


  
    *

  


  Warum aber habe ich die kleine Geschichte erzählt? Wollte ich nur eben eine Erinnerung ausgraben? Ohne jede Absicht? Keineswegs. Ich wollte von jenen großen alten Männern sprechen, die heute achtzig Jahre und älter sind, übermütig, heiter, vital, genussfroh, zäh wie Sohlenleder und in ihren Berufen wie auf ihren Steckenpferden so sattelfest, dass man sie beneiden könnte. Da kam mir das Pferd des kleinen Handwerkers, der mein Vater ist, sehr zupasse. Ich hätte auch Hans Poelzigs, des großen Baumeisters, Antwort hinschreiben können, die er gab, als man ihn fragte, ob ihn seine erwachsenen Kinder endlich zum Großvater hätten avancieren lassen. Er sagte, drastisch, wie er war: »Meine Enkel mach ick mir alleene!« Wie werden wir ausschauen, wenn wir so alt sind? Man könnte die alten Herren beneiden. Doch ich finde, wir sollten sie bewundern. Es macht mehr Freude.


  
    [zurück]
  


  
    Fragen und Antworten

  


  
    
      Es ist schon so: Die Fragen sind es,


      aus denen das, was bleibt, entsteht.


      Denk an die Frage deines Kindes:


      »Was tut der Wind, wenn er nicht weht?«

    

  


  Der imaginäre Garten, worin die Fragen gesät werden und die Antworten wachsen, ist groß. Es gibt Nutzfragen, wie es Nutzpflanzen gibt, und man erntet nahrhafte Antworten. Es gibt Zierfragen, und die bunt blühenden Antworten tun uns wohl. Sie schmücken das Heim, bis sie welken, ungemein. Mehr haben sie nicht im Sinn. Es gibt pompöse Fragen. Tucholsky nannte sie »Proppleme«. Die plustrigen Antworten hierauf nehmen im Garten viel Platz weg. Aber sie sind beliebt und weit verbreitet. Es gibt parasitäre Fragen und Antworten. Sie pflegen sich auf echten, knorrigen und schattigen Antworten anzusiedeln und, von diesen unbeachtet, aus zweiter Hand zu leben. Es gibt ungenießbare und giftige Antworten, die sich von den essbaren kaum unterscheiden. Unkraut, das keiner gesät hat, wuchert zwischen Würzkräutern und grünem Antwortkohl. Manchmal kommen Gärtner mit ihren Scheren und stutzen große, mächtige Antworten, damit sie das liebliche Landschaftsbild nicht stören. Und zuweilen stecken Scherzbolde farbig aufgedonnerte Papierblumen zwischen echte Dahlien und Astern. Da kann es dann geschehen, dass ein kurzsichtiger Botaniker den Spaß nicht merkt, sondern über die vermeintlich neue Blumensorte ein dickes Buch schreibt.


  Besonders hübsch und sehenswert sind die am Gartenrand gelegenen Spezialbeete mit den dort blühenden Antworten auf jene Fragen, die uns schlichten Bürgern nie kämen.


  Sie wirken exotisch wie Orchideen oder gar, als seien sie aus buntem Draht geflochten. Am vorigen Sonntag blieb ich vor einem solchen Spezialbeet stehen. Ein Schild teilte mit, dass hier von einem Medizinischen Informationsdienst eine grundsätzliche Frage ausgesät worden sei. Sie lautete: »Wem gehören operativ entfernte Gegenstände?« Einige der Antworten, die bereits aus dem Boden geschossen waren, sahen recht kurios aus. Zahnplomben, beispielsweise, sind nur zu Lebzeiten Eigentum des Inhabers. Stirbt der Gute, so zählen sie zum Nachlass und gehören den Erben. Bei Gewehrkugeln und Granatsplittern, die der Arzt entfernt hat, ist das anders. Der Feind, also der Schütze oder der Kanonier, hat durch den Abschuss sein Besitzrecht freiwillig aufgegeben. Die »Sache« ist somit herrenlos geworden und bleibt es auch im Körper des Empfängers. Handelt es sich hingegen um wertvollere Gegenstände, etwa um Brillanten oder Diamanten, die ein Dieb, wie auch immer, seinem Körper einverleibt hat, so fallen diese, nach erfolgreichem Eingriffe, dem Bestohlenen wieder zu. Wie aber liegt der Fall bei Nierensteinen? Sie sind, nach erfolgreich vollzogener Operation, nicht etwa herrenloses Gut geworden. Sie gehören weder der unbekannten Macht, der wir sie verdanken, noch dem Arzt, der sie entfernt hat. Sie bleiben, obwohl sie von erheblichem wissenschaftlichem Interesse sind, nach wie vor Eigentum des Inhabers. Er kann, wenn er will, eine juristisch einwandfreie Stiftung daraus machen. Er kann sie aber auch, mit gutem Gewissen, in einem Fläschchen bei sich tragen und stolz am Stammtisch herumzeigen.


  So und ähnlich sieht’s im Garten der Zivilisation aus, und die ordnungsliebende Gartenverwaltung hat alle Hände voll zu tun, dass ihr und uns die Antworten nicht über den Kopf wachsen und dass die Untergärtner nicht etwa bei ihrer Arbeit in die falsche Fragentüte greifen. Gärten verwildern nur zu rasch. Nun mögen wilde Gärten ihre eigne Schönheit haben. Aber die Gartenverwaltung ist dagegen. Erst neulich herrschte im Büro des Direktors berechtigte Aufregung. Ein spanisches Jagdgeschwader hatte, während in Barcelona ein geistlicher Würdenträger die Botschaft des Papstes an den Eucharistischen Kongress verlas, in weißen Schleifen die Worte PAX CHRISTI an den Himmel geschrieben. Und ein leichtfertiger Untergärtner hatte die Frage »Meinen der Papst und die spanische Luftwaffe denselben Himmel?« in ein Nutzbeet gepflanzt. Zum Glück wurde der Fehlgriff von einem Aufseher entdeckt. Man konnte die Antwort, ehe sie Wurzeln fasste, wieder ausjäten. Der Untergärtner wurde ins Treibhaus strafversetzt.


  Besonders gefährlich sind auch Fragen, die auf kindlichen Unbedacht zurückzuführen sind. So kam vor einiger Zeit eine Mutter zur Gartenverwaltung und wollte ihres Söhnchens Frage »Ist der liebe Gott eigentlich evangelisch oder katholisch?« eintopfen lassen. Man sagte, sie möge die Frage dalassen, und gab ihr stattdessen einen Levkojenstock für den Kleinen mit. Die Frage nach des lieben Gottes Konfession wurde dann mit anderen Unkrautsamen verbrannt.


  
    [zurück]
  


  
    Das Zeitalter der Empfindlichkeit

  


  Wenn am kommenden Sonntag ein Fußballkapitän erklärte: »Wir spielen ab heute mit fünfzehn Mann«, würde man ihn zunächst auslachen. Beharrte er auf seinem Standpunkt, so brächte man ihn in die psychiatrische Klinik. Nehmen wir nun an, auf Grund von Überlegungen und Zufällen setzte sich, etwa in fünfzig Jahren, das Fünfzehn-Mann-System durch und es erklärte dann ein Fußballkapitän: »Wir spielen ab heute mit elf Mann«, würde man ihn zunächst auslachen. Beharrte er auf seinem Standpunkt, so brächte man ihn in die psychiatrische Klinik.


  Dieses Beispiel soll zweierlei veranschaulichen. Einmal: Spielregeln sind unantastbar. Zum andern: Spielregeln wandeln sich, indem man sie antastet. Das gilt nicht nur für Fußballklubs, sondern für jede Gemeinschaft. Das Zusammenleben– im Staat, in der Sippe, in der Partei, in der Kirche, in der Zunft, im Verein– ist ohne Spielregeln unmöglich. Deshalb hasst man die Spielverderber weit mehr und fanatischer als die Falschspieler. Denn die Falschspieler betrügen zwar, aber sie tun es »regelrecht«. Doch wenn jemand auftaucht und behauptet, die Monarchie sei eine überholte, abgetakelte Staatsform, oder gar, die Erde drehe sich um die Sonne, muss er gewärtigen, dass man ihn verbrennt. Eines Tages werden dann seine Thesen die neuen Spielregeln bestimmen.


  Die Gemeinschaften merken nicht, wenn und wann ihre Konventionen altern. Sie merken’s auch nicht, wenn diese mausetot sind. Und die Repräsentanten der Gemeinschaften? Sie wollen es nicht merken. Sie verteidigen die Totems und Tabus mit Krallen und Klauen, mit Bann und Acht. Jene Männer, die mit dem Finger auf das Welken und Sterben der alten Regeln zeigen und neue, lebendige Regeln fordern, sind ihre natürlichen Feinde. Luther, Swift, Goya, Voltaire, Lessing, Daumier und Heinrich Heine waren solche Spielverderber. Sie gewannen den Kampf. Aber erst, nachdem sie gefallen waren.


  Von Lessing gibt es ein paar Sätze, die das Spannungsverhältnis zwischen den Wortführern der reaktionären Kräfte und dem Spielverderber, den einzig sein Gewissen treibt, unübertrefflich kennzeichnen. »Ich habe auf kein gewisses System schwören müssen. Mich verbindet nichts, eine andere Sprache als die meinige zu reden. Ich bedauere die ehrlichen Männer, die nicht so glücklich sind, dieses von sich sagen zu können. Aber diese ehrlichen Männer müssen nur andern ehrlichen Männern nicht auch den Strick um die Hörner werfen wollen, mit welchem sie an die Krippe gebunden sind. Sonst hört mein Bedauern auf, und ich kann nichts, als sie verachten.«


  Solche ehrlichen Männer, die nichts als ihre eigene Sprache reden, sind rarer als vierblättriger Klee. Die Lessings gibt es nicht im Dutzend. Da müssen sich erst Ehrlichkeit, Verstand, Mut, Talent und kaltes Feuer in ein und demselben Menschen mischen, ehe halbwegs ein echter Spielverderber zustande kommt. Und wie oft vereinigen sich diese fünf Gaben schon in einem einzigen Manne? Luthers Satz, »Hier stehe ich, ich kann nicht anders!«, gehört ins Deutsche Museum. Ins Raritätenkabinett.


  Nun gibt es auch kleinkalibrige Spielverderber. Sie sind die »Unruhe« des konventionellen Alltags. Man nennt sie Journalisten. Es gibt nicht nur Journalisten der Feder, sondern auch des Zeichenstifts. Und es gab sie! Erinnern Sie sich noch jener kräftigen Beiträge, die von einigen Spielverderbern unseres Jahrhunderts herrühren und aus frühen Jahrgängen des Münchner »Simplizissimus« stammen? Also aus jenen guten alten und aschgrauen Tagen, die man sich ehestens mit Stichworten wie »Reisekaiser« und »Affäre Zabern«, »Boxeraufstand« und »Prozess Eulenburg«, »Schlotbarone« und »Ostelbier«, »Bülow« und »Hertling«, »Wehrvorlage«, »Peterspfennig« und »Sittlichkeitsvereine« ins müde Gedächtnis zurückruft? Wer in den vergilbten Blättern blättert und liest, studiert nicht nur die Geschichte des deutschen Jugendstils, erlebt nicht nur den gewittrigen Vorabend des Ersten Weltkrieges, sondern erfährt in Bild und Text, an zahllosen Beispielen, wie Polemik aussehen kann, auch wenn sie nicht eben von lauter Daumiers und Lessings geführt wird. Wenn sich heutzutage jemand erdreistete, staatliche und kirchliche Missstände, Justizwillkür und Kunstschnüffelei so anzuprangern, wie es etwa Ludwig Thoma als »Peter Schlemihl« getan hat, man briete den Kerl am Spieß!


  Die Publizisten und das pp. Publikum sind mittlerweile ins Zeitalter der Empfindlichkeit hineingetreten. Wir haben vor lauter Aufregungen, und es gab ja genug, »total« vergessen, den Maulkorb abzunehmen, den man uns 1933 umgebunden hatte. Die einen können nicht mehr schreiben. Die anderen können nicht mehr lesen. Versuchen sie’s trotzdem, so lesen sie, statt mit den Augen, versehentlich mit den Hühneraugen. Man kann ohne Übertreibung von einer Hypertrophie des Zartgefühls sprechen. Schon in den zwanziger Jahren schrieb Kurt Tucholsky, auch so ein rastloser Spielverderber, in einem satirischen Gedicht:


  
    
      »Sag mal, verehrtes Publikum:


      bist du wirklich so dumm?


      Ja, dann…


      Es lastet auf dieser Zeit


      Der Fluch der Mittelmäßigkeit.


      Hast du so einen schwachen Magen?


      Kannst du keine Wahrheit vertragen?


      Bist also nur ein Grießbreifresser?


      Ja, dann…


      Ja, dann verdienst du’s nicht besser!«

    

  


  Was schriebe er erst, wenn er noch lebte? Über das Publikum? Und gar über unsere Repräsentanten? Ganz besonders über unsere Rrrrrepräsentanten und -onkels, die, fasst man sie am Knopf, Hilfe schreien, weil sie ihre Knöpfe mit den heiligsten Gütern der Nation verwechseln? Und was schließlich schriebe er über seine lieben Kollegen? Ehrlichkeit, Verstand, Mut, Talent und kaltes Feuer, noch dazu in Personalunion, wie selten sind sie geworden! Dort bricht einer mit gewaltigem Getöse und Handgepäck zu einem fulminanten Leitartikel auf und nach den ersten Sätzen wieder zusammen! Hier schleicht ein Kritiker mit seiner abgerüsteten Armbrust hinters Gebüsch und legt vorsichtig an. Wenn das nicht Tells Geschoss wird! Man wartet und wartet. Blickt endlich hinter den Busch, und siehe– der Brave ist überm Zielen eingeschlafen! Da wieder verspricht uns einer, er träfe mit jedem Pfeil ins Schwarze. Stattdessen knallt er dann mit einer veritablen Kanone mitten ins Blaue!


  Kritik, Kontroverse, Pamphlet und Polemik sind mehr denn je Fremdwörter. Die Leser müssen wieder lesen, und wir Publizisten müssen wieder schreiben lernen. Es sei denn, wir entschlössen uns, dem Ratschlag eines zeitgenössischen Epigrammatikers zu folgen, der in seiner »Großdeutschen Kunstlehre« schreibt:


  
    
      »Die Zeit zu schildern ist eure heilige Pflicht.


      Erzählt die Taten!


      Beschreibt die Gesinnungen!


      Nur– kränkt die Schornsteinfeger nicht!


      Kränkt die Jäger und Briefträger nicht!


      Und kränkt die Neger, Schwäger, Krankenpfleger und Totschläger nicht!


      Sonst beschweren sich die Innungen.«

    

  


  
    Das Epigramm ist übrigens ironisch gemeint. Es wäre schade, wenn einige Leser den Autor womöglich missverstünden.

  


  
    [zurück]
  


  
    Man wird und sollte sich daran erinnern, dass der »Fall Harlan«, also der robuste und reuelose, unermüdliche Versuch des »Jud Süß«-Regisseurs, sich den Platz unter den Jupiterlampen zurückzuerobern, immer wieder auf Widerstand stieß, z.B. in Freiburg, wo die Polizei höchst handgreiflich gegen die Demonstranten vorging.

  


  
    Brief an die Freiburger Studenten

  


  Sehr geehrter Herr Linke!


  Darf ich Ihnen meine Ansicht kurz im Zusammenhang skizzieren, also ohne den Komplex vierzuteilen?


  Wenn die Anhänger der echten und insofern die Gegner einer nur formalen Demokratie nicht scharf aufpassen, wird die noch sehr junge und ganz und gar nicht gesunde Bundesrepublik so lange mit dem Schwert der Gerechtigkeit herumfuchteln, bis sie auf diese Weise, obzwar versehentlich, Selbstmord begeht. Das Weimarer Harakiri dürfte noch in bester Erinnerung sein.


  Das Hamburger Gericht sprach Herrn Harlan frei. Nicht einmal zu einem befristeten Berufsverbot reichte das »objektive« Finden des Rechts aus. Also waren die Filmproduktion und der Filmverleih im Recht, Herrn Harlan umgehend zu beschäftigen. Also sind die Kinobesitzer im Recht, seine Filme vorzuführen. Also ist die Polizei im Recht, gegen Demonstranten einzuschreiten. Also sind die einzigen Menschen, die im Unrecht sind, diejenigen, die ihr Gewissen aufruft, im Namen der Menschlichkeit gegen eine derartige Gerechtigkeit und ihre sichtbaren wie unabsehbaren Folgen zu protestieren.


  Wäre der Fall Harlan ein Einzelfall, ginge es noch eben an. Aber er ist ein Symptom. Und so bleibt all denen, die das Wesen der Demokratie lieben und eine demokratische Heimat wünschen, seien sie nun Atheisten, Lutheraner oder Katholiken, nichts übrig, als »Protestanten« zu werden. Das Harakiri entspricht nicht ihren Plänen für die Zukunft.


  Mit den besten Grüßen an die Kommilitone


  Ihr EK


  
    Der Prozess, der den Freiburger Vorfällen mühselig folgte, glich dem Hornberger Schießen.

  


  
    [zurück]
  


  
    Während es in unserer Republik noch bei Strafe verboten war, auch nur eine Jagdflinte zu besitzen, wurden Hitlergeneräle nach Bonn beordert, um hinter verschlossenen Türen der Regierung wertvolle Ratschläge zu erteilen.– An Stelle der im laufenden Geschäftsjahr geplanten Kasernen könnten vierhunderttausend Wohnungen gebaut werden.– Das Chanson wurde 1952 in München, Berlin, Düsseldorf und Zürich gesungen.

  


  
    Solo mit unsichtbarem Chor

  


  Prospekt: Obst- und Gemüsegarten. Blumen, Bäume und Sträucher parodistisch in gedrillter Anordnung. Wie auf dem Exerzierplatz.


  


  DER GENERAL: In umgearbeiteter Uniformjacke. Er beginnt jovial, mit einer Art Stammtischhumor.


  Alle mal herhören!


  Auch die, die schwerhören!


  


  Wie erholsam war dies Gärtchen,


  als der Krieg sein Ende fand!


  Statt der Generalstabskärtchen


  Obst und Blumen anzufert’gen


  hieß zwar: Hoffnungen beerd’gen


  und herab vom hohen Pferdchen,


  doch es zeugte von Verstand.


  


  Man wohnte in Villen


  unter den »Stillen


  im Land« auf dem Land.


  Es war nicht nur das Mindeste,


  Es war auch das Gesündeste,


  das merkte auch der Blindeste.


  


  Es läuteten schon frühe


  die Kirchen und die Kühe.


  Ich hatte meine Ruhe,


  trug statt der Stiefel Schuhe


  und liebte Berg und Tal.


  Mir blieb gar keine Wahl.


  


  SOLDATENCHOR, unsichtbar:


  Damals noch nicht!


  Damals noch nicht, Herr General!


  


  DER GENERAL (in dieser Strophe nicht mehr gemütlich, sondern etwas übergeschnappt):


  Alle mal herhören!


  Auch die, die schwerhören!


  


  So ein Leben auf dem Land


  ist nicht nur für junge Stiere,


  Raps und Flachs und Vogelmiere,


  Bauersfraun und andre Tiere,


  sondern auch für höh’re Offiziere


  außeror’ntlich int’ressant.


  


  Ein Garten, noch so winzig,


  hat’s militärisch in sich!


  Ob Soldaten, ob Tomaten,


  für ’nen richt’gen General


  ist das ziemlich egal.


  Ist schließlich alles– Material.


  Wenn der Spargel nicht »schießt«,


  wird er angeniest.


  


  (in Richtung Gartenprospekt)


  Alle mal herhören!


  Auch die, die schwerhören!


  


  (wieder zum Publikum)


  Die Natur ist nicht bloß Verzierung.


  Der Schritt vom Spalierobst


  zum Exerzierobst


  ist nur eine Frage der Führung.


  


  Man kann im Grase liegen, unter schneid’gen Bäumen,


  auf Hälmchen blicken und von Helmen träumen.


  Die Baumfront steht Stamm bei Stamm.


  Den linken Flügel übernimmt der Salat.


  Die Marschall-Niel-Division steht stramm,


  die Hände an der Hosennaht!


  So ein Garten galt bis heute


  nur als Ausflug und Horsd’oeuvre.


  Das hat aufzuhören, Leute!


  Die Natur wird zum Manöver!


  So weit alles klar im Saal?


  


  CHOR, ironisch:


  So weit schon!


  So weit schon, Herr General!


  


  DER GENERAL, befriedigt:


  Fern von blutigen Geschäften


  kam man im Verlauf der Zeit


  wieder zu Pension und Kräften.


  


  Alle mal herhören!


  Auch die, die schwerhören!


  Denn nun ist es wieder so weit!


  In der Luft, zu Wasser und zu Lande–


  ohne uns komm’n die andern nicht zu Rande!


  Noch ist’s ihnen etwas fatal.


  Doch sie brauchen uns wieder einmal.


  


  (stolz)


  Hätten sie denn ohne uns


  Weltkrieg Nummer eins begonnen?


  


  CHOR:


  Nein, Herr General!


  


  GENERAL:


  Hätten sie denn ohne uns


  Weltkrieg Nummer eins gewonnen?


  


  CHOR:


  Nein, Herr General!


  


  GENERAL:


  Hätten sie denn ohne uns


  Weltkrieg Nummer zwei begonnen?


  


  CHOR:


  Nein, Herr General!


  


  GENERAL:


  Hätten sie denn ohne uns


  Weltkrieg Nummer zwei gewonnen?


  


  CHOR:


  Nein, Herr General!


  


  GENERAL:


  Na also und hurra:


  Drum sind wir wieder da.


  Vorderhand noch sehr beneidet


  und sogar manchmal verhöhnt,


  doch nur der Erfolg entscheidet,


  und den sind wir ja gewöhnt.


  Wir haben ziemlich jeden Schwur


  geschworen und gehalten.


  Das liegt nun mal in unsrer Natur,


  und wir sind noch ganz die Alten.


  Wir kommen, sehn und siegen


  in ziemlich allen Kriegen,


  ganz wurscht, unter welcher Regierung.


  Das ist eine Frage der Führung.


  Na also und hurra:


  Drum sind wir wieder da.


  Unter Hitler hieß es »Wehrmacht«.


  Unter Doktor Lehr heißt’s »Lehrmacht«.


  Doch ob Wehr– oder Lehr,


  ist ja völlig sekundär.


  Hauptsache, dass wir wieder Ordnung kriegen.


  Und dass wir wieder gegen England fliegen.


  


  (erschrickt, schüttelt den Kopf, sagt laut zu sich selber):


  »Ist ja kompletter Blödsinn! Wie komm ich denn darauf?


  Zurück, marsch-marsch!« (holt ein Monokel aus der Tasche, klemmt es ins Auge, findet so den nötigen inneren Halt und singt):


  Hauptsache, dass wir wieder Ordnung kriegen.


  Und das deutsche Rückgrat wieder gradebiegen.


  Und dass wir wieder mal richtig liegen.


  Und, wenn es sein muss, zum dritten Mal siegen!


  Alle mal herhören!


  Auch die, die schwerhören!


  Ob nun Wehr oder Lehr–


  Deutschland, ans Gewehr!


  Und nun woll’n wir wieder mal!


  


  CHOR:


  Ohne uns, ohne uns,


  ohne uns, Herr General!


  


  DER GENERAL (wütend, stemmt die Hände in die Seiten):


  Wer hat denn da gestört?


  Das ist ja unerhört!


  »Kerls, wollt ihr denn ewig leben?«,


  brüllte schon der große Friedrich.


  Und das meinte noch Sepp Dietrich.


  Antwort braucht kein Aas zu geben.


  Aber eines will ich wissen.


  Und ihr werdet reden müssen.


  Lasst ihr euch ungestraft beleidigen?


  Muss sich der Mensch nicht eines Tags verteidigen,


  gesetzt, es bleibt ihm keine Wahl?


  


  CHOR:


  Alle mal herhören!


  Auch die, die schwerhören!


  Ohne sie, ohne sie,


  ohne sie, Herr General!


  


  GENERAL (ihm fällt das Monokel aus dem Auge)


  Dunkel.


  Vorhang.


  
    [zurück]
  


  
    Die Uraufführung der Jahrmarktsszene (Musik: Karl von Feilitzsch) fand 1950 in der »Kleinen Freiheit« statt.

  


  
    Der Jahrmarkt

  


  PERSONEN:


  Seiferts Oskar


  Eine Wahrsagerin


  Ein Ausrufer


  Noch ein Ausrufer


  Zwei leichte Mädchen


  Eine lyrische Gesangsstimme


  


  REGIEANDEUTUNGEN: Musik à la Leierkasten und Orchestrion.


  Die Darsteller, solange sie nicht vortragen, in marionettenhafter Unbeweglichkeit. Stimmung und Atmosphäre traumhaft und skurril.


  Alle stehen in bezeichnenden Stellungen. Musik setzt ein. Eine Frauenstimme singt, hinterm Vorhang:


  


  Hippodrome, Karusselle,


  alles dreht sich auf der Stelle,


  auf der Stelle voller Schwung.


  Nur der Wechsel ist von Dauer.


  Und der Himmel ist noch blauer


  als in der Erinnerung…


  


  Türkenhonig, Limonade,


  Reise auf dem Riesenrade–


  Jahrmarkt schminkt die Herzen jung.


  Fortgeweht sind Spott und Trauer.


  Und der Himmel ist noch blauer


  als in der Erinnerung…


  


  SEIFERTS OSKAR, fliegender Händler mit Bauchladen oder provisorischem Ladentisch, erwacht aus seiner Erstarrung und beginnt in Ausrufermanier:


  Was darf’s denn noch sein? Ja, was haben wir denn da? Schauen Sie diskret her, liebe Landsleute und End-Europäer! Was erblicken Sie in meiner leidgegerbten Hand? Einen Reißverschluss. Ganz recht. Doch das ist kein gewöhnlicher, kein geläufiger Reißverschluss, o nein. Oskars Reißverschluss können Sie nicht im Laden erwerben. Oskars Reißverschluss ist ein Weltwunder und Patent. Nun werden Sie, offnen Kopfes, wie Sie sind, misstrauisch fragen: Wieso ein Wunder? Inwiefern ein Patent? Ich spanne Sie nicht auf die lange Bank, ich halte nicht hinterm Berge. Geben Sie acht. Sie kommen des Abends nach Hause. Sind müde von der Arbeit. Müde von Frühstück und Brotzeit. Müde von der Heimfahrt. Wer kommt Ihnen mit Ihren Filzpantoffeln und offnen Armen entgegen? Das geliebte Weib, die treusorgende Gattin, die üppige Hälfte Ihres irdischen Wallens. Doch, o Jammer, sie hat einen schlechten Tag, die Gute. Sie hat zu viel auf dem Herzen. Sie redet und redet und redet. Sie kann, nennen wir ihren rosenlippigen Mund beim Namen, sie kann die Schnauze nicht halten. Die geliebte Zeitung will Ihnen nicht munden, und der warme Leberkäs schmeckt wie gebratener Badeschwamm. Und ohne Oskars Reißverschluss wären Sie aufs tiefste zu bedauern, zu bemitleiden und zu beklagen. So aber bringen Sie denselben zur Anwendung, haben endlich die ersehnte Ruhe sowie den wohlverdienten Abendfrieden. Das Rezept ist höchst einfach, die Methode ist probat und erprobt. Geben Sie acht. Zunächst verabreichen Sie der Redseligen oder Plaudertasche eine mittelschwere Ohrfeige aus nächster Entfernung. Was wird die Folge sein? Die Dame Ihres Herzens sperrt verwundert den Mund auf. Darauf kommt es an, und nun heißt es rasch und entschlossen handeln. An beiden Enden meines Reißverschlusses sind kleine, aber erstklassige Haftgummis montiert, die es schnellstens links und rechts im Mund anzubringen gilt. Ist das geschehen, bleibt der Rest ein Kinderspiel. Sie ziehen den Verschluss zu, ritsch und basta, und haben, solange es Ihnen beliebt, sagen wir bis zum Gutenachtkuss, so viel Ruhe, wie Sie nur wünschen. Das Mittel ist in Tausenden von Fällen bewährt und mit sechs Goldmedaillen ausgezeichnet und prämiiert. Damit noch nicht genug, hat sich Oskars Reißverschluss nicht nur im abendlichen Schoß der Familie erprobt, an diesem traulichsten Orte der geplagten Menschheit, sondern auch anderweitig, insbesondere bei öffentlichen Anlässen. Oskars Reißverschluss tat und tut die nämlichen, die gleichen und guten Dienste am Stammtisch, bei streng wissenschaftlichen Vorträgen, in stürmischen Wahlversammlungen, Gesangskonzerten und, geben Sie acht, in den Volksvertretungen oder Parlamenten. Aber, so werden Sie, bis ins Innerste aufgewühlt, fragen, ist dieses Wundermittel, dieser Zauberverschluss, diese umwälzende Erfindung auch nicht zu teuer? Seien Sie unbesorgt und guter Hoffnung. Freilich, die Luxusausführung, feuervergoldet und auch von den wildesten Rednern unzerbeißbar, kostet fünf Mark und achtzig, und ich kann nichts nachlassen, ohne zuzuzahlen. Aber die Ausführung für Familie, Heim, Hof und Kleingarten, die Volksausgabe in Nirostastahl, mit Pfefferminzgeschmack und auch sonst gut zu leiden, kostet nicht drei Mark, nicht zwei Mark fünfzig, nicht zwei Mark, sondern, geben Sie acht– sage und schreibe: eine Mark und siebzig Pfennige! Das ist geschenkt und wäre mein Ruin, hätten sich nicht die eingetragenen Friedensgesellschaften sämtlicher Hemisphären auf der Kopenhagener Weltausstellung entschlossen, mich zu subventionieren. Sie taten recht daran. Denn ihr Wahlspruch ist auch der meine. Er lautet: Si vis pacem, para pacem! Das heißt auf Deutsch: Willst du deine Ruhe, müssen die andern das Maul halten! (erstarrt)


  


  Kartenlegerin wird lebendig. Musik. Singt:


  Welkes Laub, vom Baum der Zeit gerissen,


  jagt der Wind euch durch den Staub der Welt.


  Nichts wisst ihr– und möchtet alles wissen.


  Buntes Laub, zertreten und verschlissen,


  fegt der Wind euch vor mein altes Zelt.


  


  (geschäftlich)


  Komm’n Sie rein! Komm’n Sie rein!


  Keiner braucht bei mir zu warten.


  Eins, zwei, drei leg ich die Karten,


  und Sie soll’n zufrieden sein.


  Tut mir leid– weiß Bescheid!


  Dicken Männern, kleinen Hürchen,


  allen deut ich wie am Schnürchen


  Zukunft und Vergangenheit.


  (erstarrt)


  


  ZWEI LEICHTE MÄDCHEN werden lebendig, singen, mit lasziven Tanzschritten:


  Komm’n Sie rein! Komm’n Sie rein!


  Billig sind die Eintrittskarten.


  Keiner braucht bei uns zu warten,


  und Sie soll’n zufrieden sein.


  (erstarren)


  


  KARTENLEGERIN wird lebendig, singt:


  Linke Hand– rechte Hand!


  Alle Linien sind sinnvoll,


  und ich weiß, wo jede hinsoll,


  vorbestimmt und urbekannt.


  


  Dieses Zelt ist die Welt.


  Kommen Sie getrost herei-en!


  Lassen Sie sich prophezeien!


  Siebzig Pfenn’ge sind kein Geld.


  


  (bis jetzt Jargon, nun wieder bedeutungsvoll)


  Dass die Leute so viel wissen müssen!


  Haben welke Blätter denn ein Ziel?


  Buntes Laub, vom Baum der Zeit gerissen–


  nichts wisst ihr und möchtet alles wissen.


  Ich weiß alles– und das ist zu viel.


  (erstarrt)


  


  DIE LEICHTEN MÄDCHEN werden lebendig, singen und tanzen:


  Linke Hand– rechtes Bein!


  Komm’n Sie rein! Komm’n Sie rein!


  Keiner braucht bei uns zu warten.


  Sichern Sie sich Eintrittskarten.


  Denn wir sind nicht gern allein.


  (erstarren)


  


  ERSTER AUSRUFER einer Raritätenschau, Kostüm etwa Kunstschütze oder Rummelplatzringer, erwacht aus seiner Erstarrung und ruft:


  Das ist noch gar nichts! Wir zeigen Ihnen den Boxer Samson und Fräulein Dalila, eine ebenso hübsche wie arbeitslose Friseuse, Brust an Brust im Zweikampf, im Ringkampf, im Daseinskampf der Geschlechter. Das muss man gesehen haben! Während ihrer harten körperlichen Auseinandersetzung, bei der alle verbotenen Griffe erlaubt und alle erlaubten Griffe verboten sind, schneidet Dalila dem kraftstrotzenden Gegner allabendlich die Haare, wodurch sie denselben schwachmatt setzt und auf seine beziehungsweise ihre Schultern zwingt! Lassen Sie sich diesen ebenso seltenen wie allabendlichen Genuss nicht entgehen! Einige Parkettplätze sind noch frei! Aber das ist noch gar nichts! Wir zeigen Ihnen außerdem Obstinatus Maximus, den aktuellen Kraftakt, der sich von einem Volkswagen überfahren lässt, ohne denselben zu beschädigen! Obstinatus Maximus, auch der »unzerbrechliche Fußgänger« genannt, hat einmalige Rekorde zu verzeichnen. Ist er doch der vorläufig und bis auf weiteres einzige Mitmensch, der es fertigbrachte, in München die Brienner Straße ohne Hast und trotzdem bei voller Gesundheit zu überqueren. Damit nicht genug, mussten zwei Lkw, vier Pkw, acht Fahrräder, ein Elefant des Zirkus Krone, ein Funkstreifenwagen und der zufällig vorbeikommende Londoner Verkehrsdezernent MrAugustus Traffic abgeschleppt werden! Die Versicherungsgesellschaften sind aufs äußerste bestürzt und haben gegen Herrn Obstinatus Maximus, den unzerbrechlichen Fußgänger, Klage erhoben. Seine eiserne Konstitution widerspreche sowohl den Gesetzen der Natur als auch denen des Verkehrs. Aber das ist noch gar nichts! Wir zeigen Ihnen anschließend die Sensation der Sensationen, Amanda Halbe, die Dame ohne Oberleib! In der guten alten Zeit war die Dame ohne Unterleib das Interessante, das Elektrisierende, das Angemessene, der heimliche Wunschtraum des Mannes! Aber welch grausamer Wunsch, welch böser Traum! Suchen Sie sich in die Dame ohne Unterleib hineinzuversetzen! Welch ein Leben voller Mängel und Nachteile musste die Bedauernswerte führen! Bar der Mutterfreuden und der vorausgehenden Annehmlichkeiten, untauglich für Spaziergänge aller Art, eine Existenz an Ort und Stelle und statt auf ein ausgefülltes Dasein auf die Leihbibliothek angewiesen, gewissermaßen eine liebreizende Blume ohne Topf (trocknet sich die Augen)– nein, die Dame ohne Unterleib war nicht das Richtige, sie war ein Missgriff der Zivilisation! Dies schließlich erkennend, haben wir unermüdlich geforscht, gezüchtet, experimentiert. Zunächst erzeugten wir die Dame ohne Vorderleib! Ein gewagtes Projekt und ein tieftrauriges Ergebnis! Der Herr dort links nickt und pflichtet mir bei. Er scheint Phantasie zu besitzen. Der Anblick war schauderhaft. Die Dame ohne Vorderleib war ein Missgriff, und wir warfen sie weg. Wir zahlten Lehrgeld und schritten zum nächsten Versuch: Wir schufen die Dame ohne Hinterleib. Auch sie war ein Missgriff, und was für einer! Ersparen Sie mir, näher darauf einzugehen. Ein Mensch, der nicht sitzen noch liegen kann, der immer stehen muss, bei Tag und bei Nacht, und immer mit dem Rücken, den er nicht hat, zur Wand! (trocknet sich die Augen) Wir warfen sie weg! Erst die letzte, die vierte Möglichkeit brachte die Erfüllung! Amanda Halbe, die Dame ohne Oberleib, vereinigt in sich alle Vorteile ohne jeden Nachteil. Sie ist das Ideal des modernen Mannes. Ich darf das sagen. Ich spreche aus Erfahrung. Ich bin mit ihr verheiratet. Wir haben drei Kinder, und unsere Ehe ist eine denkbar glückliche. Amanda ist von den entzückenden Füßen bis zur mit zwei Händen umspannbaren Taille vorhanden und besitzt innerhalb dieser Grenzen eine himmlische Figur. Treten Sie näher. Überzeugen Sie sich selbst. Sie kann stehen, liegen und sitzen, ist häuslich und spart Hüte, Jumper, Schminke und Handtaschen. Sie ist von ausgesprochen lustigem Temperament, außerdem Landesmeisterin im Langstreckenlauf, beherrscht alle Drahtseilakte vollendet, und ihre Lieblingsbeschäftigung ist der Ausdruckstanz. Sie zeigt Ihnen zwei Tänze. Zuerst den »Guten Kameraden«, mit ihrer geradezu ergreifenden Ausdeutung der Zeile »Kann dir die Hand nicht geben!«, und spielt und tanzt dann die ihr auf den Leib geschriebene Hauptrolle in der beschwingten Kurzrevue »Ich hab den Kopf in Heidelberg verloren!«. Gehen Sie nicht an Amanda vorüber! Treten Sie ein! (erstarrt)


  


  ZWEITER AUSRUFER Haar, Brille und Kleidung à la Existentialist. Grotesk melancholisch und verbittert. Erwacht zum Leben und singt:


  Hier haben Sie nichts zu versäumen.


  Drum kommen Sie gar nicht erst rein!


  Wir schütteln das Nichts aus den Bäumen.


  Wir locken die Angst aus den Träumen.


  Wir finden das Leben zum Spein.


  ’s wird Zeit, dass jeder es erfährt:


  Der Mensch ist zwei Mark zwanzig wert!


  


  CHOR:


  Zwei Mark zwanzig! Zwei Mark zwanzig!


  


  AUSRUFER:


  Schwefel, Kalk und Kieselsäure


  sind an ihm das einzig Teure!


  Der Mensch ist zwei Mark zwanzig wert.


  Und wenn der Mensch zur Hölle fährt,


  


  CHOR:


  riecht es ranzig! Riecht es ranzig!


  


  AUSRUFER:


  Wir braten den Ekel im Tiegel.


  Wir schwärzen die Schönheit des Lichts.


  Die Freiheit verleiht keine Flügel.


  Sie sehen in unseren Spiegel


  und erblicken nicht sich, sondern– nichts!


  Der Mensch ist zwei Mark zwanzig wert.


  Ihn hochzuschätzen ist verkehrt


  


  CHOR:


  in und an sich! In und an sich!


  


  AUSRUFER:


  Eisen, Phosphor, Kieselsäure


  sind an ihm das einzig Teure.


  Ob schön, ob edel, ob gelehrt–


  der Mensch ist zwei Mark zwanzig wert.


  


  CHOR:


  Zwei Mark zwanzig! Zwei Mark zwanzig!


  


  ZWEITER AUSRUFER (erstarrt)


  


  ERSTER AUSRUFER:


  Das ist noch gar nichts!


  


  SEIFERTS OSKAR:


  Die Ausführung für Familie, Heim, Hof und Kleingarten, mit Pfefferminzgeschmack und auch sonst gut zu leiden, kostet bei mir nicht zwei Mark zwanzig, nicht zwei Mark zehn, sondern, geben Sie acht, eine Mark und fünfundneunzig! Das ist geschenkt! Geschenkt ist das!


  


  KARTENLEGERIN:


  Dieses Zelt ist die Welt,


  wohlbekannt und unverständlich,


  zählbar, messbar und unendlich.


  Und wer glaubt, er steht, der fällt.


  


  ALLE:


  Schöne Frau– junger Herr,


  komm’n Sie rein! Komm’n Sie her!


  Und hat’s Ihnen gut gefallen,


  sagen Sie’s den andern allen,


  bitte schön und danke sehr!


  (alle erstarren zur Anfangsgruppe)


  


  FRAUENSTIMME hinter dem Vorhang:


  Feuerschlucker, Riesendamen,


  Zaubrer mit Chinesennamen,


  alte Träume bleiben jung.


  Fortgeweht sind Spott und Trauer.


  Und der Himmel ist noch blauer


  als in der Erinnerung…


  


  Vorhang.


  
    [zurück]
  


  
    Ist Existentialismus heilbar?

  


  Kürzlich besuchte mich eine französische Journalistin. Also unterhielten wir uns über französische Literatur. Also kamen wir auf Sartre zu sprechen. Jean-Paul Sartre. Sie wissen schon. Ich zollte seinem Talent meine Anerkennung, geriet aber an die falsche Adresse. »Er ist nicht aufrichtig!«, rief das französische Fräulein ärgerlich. »Er ist nicht konsequent! Sonst hätte er sich längst aufhängen müssen!« Oh, sie kenne ihn gut, fuhr sie fort. Wie oft habe sie ihm, in seinem Pariser Stammcafé, nahegelegt, doch endlich mit seiner sträflichen Inkonsequenz und sich selber Schluss zu machen! Habe er ihren Rat befolgt? Kein Gedanke! Sie war sehr erbost. Der Ärger stand ihr gut zu Gesicht.


  Ich wagte einige Einwände. Unter anderem sagte ich, Sartre sei, mindestens nebenberuflich, Philosoph, und von derlei tiefschürfenden Leuten, auch noch von den glühendsten Pessimisten und Nihilisten, könne man höchstens erwarten, dass sie sich aus freien Stücken umbrächten, nicht aber auf Drängen einzelner junger Damen. Und aus freien Stücken hätte sich fast noch kein Philosoph umgebracht! Philosophieren sei der gesündeste Beruf, den es gebe! Die Philosophen erreichten, laut Statistik, das höchste Durchschnittsalter! Scharfes Nachdenken schone vermutlich Körper und Seele! Man sieht, ich argumentierte gar nicht so übel. Das französische Fräulein aber schlug die Hände über der Frisur zusammen. »Sartre ist doch kein Philosoph!«, rief sie. »Und überhaupt der Existentialismus!«


  Da war es wieder gefallen, dieses schreckliche Wort. Dieses Donnerwort! Ich zuckte zusammen. Seit Jahren höre und lese ich das Wort, und jedes Mal zucke ich zusammen! Es reißt mich. Ob es sich um eine Idiosynkrasie handelt? Man hat sich doch wahrhaftig im Laufe der Zeit an mancherlei gewagte Vokabeln gewöhnt! An »Quantentheorie«, »Archetyp«, »Surrealismus«, »Phenolphthalein«, »Dermatoplastik«, »Indeterminismus«, »Inflation«, »Kulturmorphologie« und, nun ja, »Idiosynkrasie«. Zuerst stutzt man ein bisschen. Später gewöhnt man sich. Der Mensch ist geduldig. Schließlich verbindet man mit diesen Wörtern, wenn man sie lange genug verwendet hat, sogar einen gewissen Sinn! Aber bei dem Wort »Existentialismus«– da versage ich. Jeder bessere Mitmensch hantiert damit. Jeden Tag ist in jeder Zeitung davon die Rede. Wie Tinte fließt es von den Lippen. Wie Honigseim strömt es aus den Federn. Und was tue ich? Ich zucke zusammen. Dergleichen nagt am Selbstgefühl. Wer ist schon gerne der Dümmste! Noch dazu in Gegenwart einer französischen Journalistin…


  Nach einer schlaflosen, von Selbstvorwürfen zerfleischten Nacht packte ich einen Koffer und schlich aus dem Hause. Auf dem Zettel, den ich hinterlassen hatte, stand nur: »Kurze Reise in stilles Gebirgstal. Zweck: schwierige Lektüre. Gießt die Blumen pünktlich!« In der Buchhandlung, die ich, auf dem Weg zum Bahnhof, betrat, wusste man– ich kam nur bis zur Silbe »Ex…«– sofort, was ich benötigte. Zunächst brachte man mir ein fachphilosophisches Werk. Darin blätternd, fand ich bedenkliche Druckfehler und gab es missgelaunt zurück. Nein, meinte der Verkäufer, das seien keine Druckfehler. Das Verbum »sein« bedeute dem Verfasser etwas anderes als »seyn«, außerdem bedeute »ist« etwas anderes als »west«, und… Ich entschuldigte mich und blätterte von neuem. Es war da vom »seienden Sein« und sogar von der »Seiendheit« die Rede. Nun gab ich das Buch erneut zurück. Ich wollte ja schließlich nicht für immer ins Gebirge, sondern höchstens für vierzehn Tage! Ich wollte mich mit einer philosophischen Meinung beschäftigen, aber doch keine neue Sprache lernen! Es ist durchaus möglich, dass man, philosophischerseits, mit dem Deutsch Kants und Schopenhauers nicht mehr auskommt. Die Physiker und Astronauten von heute kommen mit den alten, traditionellen Formeln ja auch nicht mehr zu Fache. Aber wohin soll das führen, wenn neue philosophische Lehren nur noch von ein paar Professoren und deren Assistenten verstanden werden? Und nicht mehr von den übrigen »Freunden der Weisheit«? Ich bat also um leichtere Lektüre. Immerhin wog das Bücherpaket, mit dem ich abends in X. eintraf, gut seine zehn Pfund. Existentialistische Dramen, existentialistische Romane, existentialistische Broschüren, existentialistische Gedichtbände und ein Wälzer über das Wesen der Angst, vom 1.Brief des Johannes bis zu Sigmund Freud, lagen drohend auf dem Tisch. Er wackelte. Vermutlich vor Angst. (Platzangst oder Agoraphobie.) Das Bett wackelte nicht. Trotzdem schlief ich miserabel. Ich hatte noch mehr Angst als der Tisch. (Gesteigerte Ich-Entwertung, auch Ohnmächtigkeitserklärung des Menschen oder Anthropokenosis.) Vielleicht lag es auch nur an dem dicken Deckbett. Im modernen Menschen soll sich einer auskennen!


  Die nächsten zwei Tage regnete es in Strömen. Richtiges Existentialistenwetter. Zum Lesen von Büchern, worin laufend Angst, Einsamkeit, Ekel, Verzweiflung, Hässlichkeit und Absurdität beschrieben werden, wundervoll geeignet! Als die Kellnerin am zweiten Morgen ins Zimmer kam, um zu hören, was ich frühstücken wolle, sagte ich versehentlich: »Einmal Hoffnungslosigkeit komplett!« So weit war ich schon in die Materie eingedrungen. Das Mädchen verstand mich nicht. Die jeweils moderne Bildung gerät eben doch nur sehr langsam und spät in die Gebirgstäler. Wir einigten uns schließlich auf Spiegeleier mit Schinken.– Angst und Freiheit in ihrer geheimnisvollen Wechselbeziehung zu erforschen ist eines der existentialistischen Hauptanliegen. Die Angst sei vom Nichts erzeugt, das wie ein Etwas vor den Menschen hintritt, las ich gerade, als die stramme Kellnerin wiederkam und eine Platte mit vier Spiegeleiern vor mich hintrat, nein, hinstellte. »Noch etwas?«, fragte sie. »Nichts«, antwortete ich. Die Ärmste hatte keine Ahnung, wie philosophisch wir uns unterhielten. Sie lächelte mich an, als habe sie viel Zeit. Sie hatte gut lächeln! Sie war halt, im strengen Sinne, kein Individuum und hatte sich insofern nicht nur ihrer Freiheit begeben, sondern eben auch der Angst! Außerdem war sie gewiss fromm und profitierte, im Ernstfalle, von der »Angstbekämpfung in der Gemeinschaft«.


  Es regnete ohne Gnade. Der Nebel vorm Fenster verwandelte die waldigen Höhen und das Wiesental ins pure Nichts. Während ich, in echter Verlassenheit, die Spiegeleier hinunterwürgte und den existentialistischen Freiheitsbegriff erwog, fiel mir, in diesem doppelten Zusammenhange, Buridans Esel ein, jenes scholastische Tier, das sich, zwischen zwei gleich großen Heubündeln befestigt, für keines der beiden entschließen konnte und infolgedessen verhungerte. Sich nicht zu entschließen, las ich, sei auch ein Entschluss; und einen der möglichen Entschlüsse zu fassen bedeute, in einer Welt ohne allgemeingültige Wertmaßstäbe, dass der Einzelmensch frei, dass er zur Freiheit verurteilt sei. Verurteilt? Ja. Es gebe keine Vorausbestimmung, keine objektiven Werte, kein authentisches Gewissen. An nichts könne man sich halten, und doch müsse man handeln. Der Mensch– Existenz hin, Existenz her– sei nichts als die Summe seiner Handlungen. Der Mensch sei das, was er aus sich mache! Anlässlich dieses fundamentalen Kalenderspruchs fasste ich, in voller Freiheit handelnd, den Entschluss, das vierte Spiegelei nicht aufzuessen. Die Wirtin hatte die Eier in Talg gebraten. Außerdem war mir aufgefallen, dass ich vor Jahren in einem Artikel geschrieben hatte, man dürfe sich weder Illusionen machen noch resignieren, sondern müsse, unnachgiebig, den »Abgrund als Basis« betrachten. Um alles in der Welt! Sollte ich, ohne jede Ahnung, was Existentialismus bedeutet, womöglich selber ein Existentialist sein? Das fehlte gerade noch! Der Regen. Das Hammelfett. Und nun diese grässliche Befürchtung! Mir wurde heiß und kalt. Ich ging schleunigst in die Gaststube und ließ mir eine Messerspitze Natron geben. Und ein Gläschen Kirschwasser. Mir wurde besser. Natron hilft. Manchmal. Kirschwasser immer.


  Es lag auch daran, dass ich ein Buch über die erkenntnistheoretische Seite des Existentialismus mitgenommen hatte. Da merkte ich bald, dass meine grässliche Befürchtung verfrüht gewesen war. Ich las nämlich, dass die Welt so existiere, wie wir sie erfahren, »und nur insofern«. Es sei nicht so, dass unsere Wirklichkeit die Schatten ewiger Ideen »verkörpere« und sonst nichts. Es sei nicht so, dass wir die Welt »an sich« nicht erkennen könnten, sondern lediglich in einem uns mitgegebenen Schema und sonst gar nicht. Es sei auch nicht so, dass wir handeln und uns einrichten müssten, »als ob« unsere Wirklichkeit die echte sei. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Da ich so sehr an den genialen Denkpoesien Platons und Kants hänge, konnte ich Glückspilz gar kein Existentialist sein! Aber– schon wieder ein Aber– genügte es als Entschuldigung, dass ich, trotz mehrtägiger Bemühung, noch immer nicht wusste, was Existentialismus ist, und dass ich stattdessen hier und da Widersprüche und Gedankensprünge bemerkt hatte? Da fiel mein Blick auf folgenden Satz: »Im Grunde hat das Wort Existentialismus heute einen solchen Umfang und eine solche Ausdehnung angenommen, dass es überhaupt nichts mehr bedeutet!«


  In diesem historischen Moment brach die Sonne durch die Wolken. Es hörte zu regnen auf. Der Nebel verschwand wie ein Taschentuch in der Hand eines Zauberkünstlers. Die bunten Wiesen leuchteten in ihrer Feuchte so herrlich, als habe sie ein unsichtbarer Gärtner mit einer riesigen Blumenspritze geduscht. Und die laub- und tannengrünen Berge winkten zur Gaststube herüber, als wollten sie sagen: »Nun komm schon endlich, du alter Schafskopf!«


  


  P.S.Der alte Schafskopf kam.


  
    [zurück]
  


  
    Über den Tiefsinn im Parkett

  


  Vor längerer Zeit sah und hörte ich in einem Berliner Theater das Schauspiel eines berühmten englischen Zeitgenossen, das auf fast allen namhaften Bühnen gespielt worden ist, obwohl es nichts taugt. Ich werde weder den Titel noch den Verfasser nennen, da mir’s um etwas anderes zu tun ist, als mich darüber zu mokieren, dass gute Autoren gelegentlich schlechte Stücke schreiben. Erstaunlicher finde ich, dass es niemand merkt! Voltaire fand es nicht erstaunlich und sagte zu einem jungen Mann, dessen Erstlingswerk er gelesen hatte: »So schlechte Sachen dürfen Sie erst schreiben, wenn Sie berühmt sind.«


  Ein solches Stück sah ich vor längerer Zeit in Berlin. Und da es nicht sehenswert war, betrachtete ich das Publikum, und was sah ich? Ehrfürchtig umflorte Augen, bedeutsam und jalousiengleich hochgezogene Brauen, Stirnen voller Falten, zahlreich wie die Geleise vor großen Bahnhöfen, atemlos geöffnete Lippen, in die Hand versenkte Grübelköpfe, fasziniert klappernde Lider– als wanke auf den Brettern König Lear über die Heide. Stattdessen kam ein junger Lord von einer ausführlichen Reise zurück und eröffnete den versammelten Verwandten, dass er nicht wisse, ob er seine Frau über die Reling ins Meer gestoßen habe oder ob sie von selbst hineingefallen und ertrunken sei. Manchmal lüftete er den Fenstervorhang und erblickte dahinter einen Voraustrupp katholischer Erinnyen. Die Verwandtschaft, eine Tante ausgenommen, sah nichts, auch die Cousine nicht, die er eigentlich hätte heiraten sollen. Da ihn ihre Kurzsichtigkeit verdross, reiste er im letzten Akt ab, um Missionar zu werden. Dabei wäre es, hätte er schon büßen und tätige Reue zeigen wollen, viel lohnender und auch billiger gewesen, er wäre geblieben. Aber so entsetzlich büßen wollte er nun auch wieder nicht, sondern floh, ein wenig feige, zu den Menschenfressern.


  Verdrießlich war nicht die im Dialog vorgetäuschte Tiefe, sondern der Taschenspielertrick, womit sie vorgetäuscht wurde. Der Kniff war stets derselbe: Jedes Mal, wenn die Trivialität faustdick zu werden drohte, und dies geschah unentwegt, sagte eine Bühnenfigur zu irgendeiner anderen mit elegischer Stimme: »Du kannst mich nicht verstehen.« Oder: »Ich kann es dir nicht erklären.« Oder: »Auch wenn ich’s dir zu erklären versuchte, du verstündest mich nicht.« Oder: »Erklärung führt nur zu schlimmeren Missverständnissen.« Oder: »Ich glaube zu ahnen, was du meinst. Vielleicht werde ich’s später einmal verstehen.« Und jedes Mal war die Situation für kurze Zeit gerettet. Denn die Zuhörer dachten: Es muss sich um ein tiefes, bedeutendes Stück handeln. Nicht einmal die Mitspieler verstehen’s.


  Während ich die ergriffenen Premierengäste musterte, fiel mir die klassische Antwort ein, die ein Dresdener Polizist dem Gründer des Sächsischen Heimatmuseums, Hofrat Seyffert, gegeben hatte. Die Behörde hatte ihm zugesagt, dass die Verkehrspolizei, vor allem an den Bahnhöfen, die Fremden künftig nicht nur auf die Gemäldegalerie und das Grüne Gewölbe, sondern auch auf sein Heimatmuseum hinweisen werde. Seyffert war skeptisch, zog den Havelock an, stülpte sich den Kalabreser auf, ergriff einen leeren Koffer, fuhr mit der Straßenbahn zum Hauptbahnhof, tat, als käme er von auswärts, und fragte einen Polizisten: »Können Sie mir, bitte, sagen, wie ich zum Heimatmuseum komme?« Der Polizist blickte ihn verdutzt an und meinte: »Ja, Herr Hofrat, wenn Sie’s nicht wissen– wer soll’s denn dann wissen?«


  Das Publikum saß also im Theater und ließ sich zu hohen Eintrittspreisen für dumm verkaufen. Es ließ sich weismachen, ein Stück, das flach war, sei tief. Und der Autor, übrigens ein gescheiter Mann, dem ganz gewiss ein eleganterer Kunstgriff hätte einfallen können, hatte sich gar nicht erst die Mühe genommen. Er wusste, was man den Leuten zumuten kann, und er mutete es ihnen zu.


  In der ersten Pause »verriet« ich meiner Begleiterin den Trick. Ich muss das wohl ziemlich laut getan haben. Denn als das Stück weiterging, lachte etwa ein Dutzend Menschen links, rechts, vor und hinter uns jedes Mal hellauf, wenn schon wieder jemand jemandem etwas nicht erklären konnte, was er sowieso nicht verstünde. Die bis zum Schluss äußerst vergnügte kleine Gruppe wurde von den Übrigen scheel angesehen, es wurde gezischt, und an der Garderobe hätte einer der Verkicherten von einem düsteren Tiefdenker beinahe eins hinter die Ohren gekriegt. Am nächsten Tage kaufte ich die Buchausgabe des Stückes und machte eine statistische Erhebung. Nun, auf hundert Druckseiten kam der erwähnte Trick achtundachtzigmal vor! Er war demnach durchschnittlich in jeder Spielminute einmal angewandt worden. Und die Leute hatten es nicht gemerkt. »Wer Ohren hat, zu hören, der höre!«, heißt es im Buch der Bücher. Doch wer richtet sich danach? Die meisten Menschen haben ihre Ohren wohl nur, damit ihnen der Hut nicht über die Nase rutscht.


  
    Es scheint angebracht, das mehr oder weniger offene »Geheimnis« zu lüften: Das Stück, von dem die Rede ist, heißt »The Family Reunion«, zu Deutsch »Der Familientag«, und stammt von T.S.Eliot.

  


  
    [zurück]
  


  
    Marktanalyse

  


  Der Kunde zur Gemüsefrau: »Was lesen Sie denn da, meine Liebe? Ein Buch von Ernst Jünger?« Die Gemüsefrau zum Kunden: »Nein, ein Buch von Gottfried Benn. Jüngers kristallinische Luzidität ist mir etwas zu prätentiös. Benns zerebrale Magie gibt mir mehr.«


  
    [zurück]
  


  
    Der Aufsatz erschien 1950. Der durchaus unbefriedigende Zustand hat sich seitdem, mindestens in summa, nicht geändert. Zwar ist der Kontakt zwischen den ausgewanderten Schriftstellern und uns wieder enger geworden, um so fataler aber gleichzeitig die westöstliche Spaltung der deutschen Literatur.

  


  
    Die literarische Provinz

  


  Das ist nun gut fünfzehn Monate her. Damals unterhielten sich, in einer kleinen deutschen Universitätsstadt, Schriftsteller und Studenten über dies und jenes und natürlich auch über Literatur. Vor allem wollten die vom Krieg und seinen Folgen noch arg zerzausten Musensöhne wissen, was wir von unserer »jungen« Literatur hielten. Man spürte, wie ihnen Frage und Antwort am Herzen lagen. Nachdem ich mich kurz und skeptisch geäußert und einige zureichende Gründe für diese Skepsis angeführt hatte, erhob sich einer meiner Kollegen in Apoll und richtete das Auditorium mit kernigen Worten wieder auf. Er verhielt sich nicht nur allgemein, sondern er schüttelte, neben einigen auch mir bekannten jüngeren Talenten, mühelos ein weiteres Dutzend »berechtigter Hoffnungen« locker aus dem Ärmel. Es waren Namen, die ich an diesem Abend zum ersten Mal erfuhr und von denen ich seitdem nichts wieder gehört habe.


  In der Zwischenzeit, also im vergangenen Jahr, waren nun viele deutsche Schriftsteller, die 1933 in die Verbannung gingen, im Heimatland ihrer Muttersprache zu Besuch. Mit ihnen, alten Freunden und Bekannten, kam es begreiflicherweise zu lebhaften Diskussionen über das gleiche Thema. Manche dieser Gäste blieben viele Monate, nicht zuletzt, um sich an Ort und Stelle von der »daheimgebliebenen« Literatur ein Bild zu machen. Einige gingen mit einem Eifer an die Sache heran, als planten sie, trotz ihrer angegrauten Haare, zumindest eine Dissertation. Da sie aber Doktorarbeiten und ähnliche Fleißaufgaben schon vor mehr als fünfundzwanzig Jahren hinter sich gebracht hatten, konnte es daran nicht liegen. Sie trieb das lautere Interesse, nichts anderes. Ihre angeborene Staatsbürgerschaft und ihre wohlerworbenen Titel hatte man ihnen, wenigstens vorübergehend, stehlen können. Nicht aber ihre leidenschaftliche, tätige und kritische Anteilnahme an der ihnen und uns gemeinsamen Sprache und Literatur. Sie hatten inzwischen »die Welt gesehen«. Sie waren aus einem Land ins andere geflohen. Sie hatten Teller und Leichen gewaschen. Ihre Liebe zur deutschen Sprache und Literatur war echt und rein geblieben. Sie war, nach alledem, eher noch größer als zuvor.


  Einen von ihnen– einst bei uns, heute in der ganzen Welt angesehen, dafür zu Hause fast vergessen– fragte ich nach seinen Eindrücken. Zweifellos gebe es, sagte er, einige Bücher von Belang, vielleicht gar eine Handvoll neuer Talente. Das habe ihn nicht überrascht, sondern gefreut. Nicht gefreut, sondern überrascht habe ihn etwas anderes: der fast überall ins Auge springende »Provinzialismus«.


  Ich glaube und befürchte, mein alter Freund, der Deutschland und den ich nach sechzehn Jahren wiedersah, hatte recht. Für diesen bedauerlichen Zustand– dass wir von einem Zweige der Weltliteratur ins Provinzielle heruntergefallen sind– gibt es eine Anzahl ebenso bekannter wie plausibler Ursachen. Nun vermögen zwar gute Gründe einen schlechten Zustand nicht zu beheben. Sich ihrer ohne Schönfärberei und Gedächtnisschwäche zu erinnern kann immerhin von einigem Nutzen sein.


  Rechtschaffene Rechenschaft hat noch niemals und noch niemandem geschadet. Diagnose und Therapie sind ganz gewiss nicht dasselbe. Immerhin kann der erste Schritt zum zweiten führen. Auf keinen Fall kann man mit einem zweiten Schritt antreten. Die Diagnose des uns teuren Patienten ergibt folgendes Krankheitsbild…


  
    1.
  


  Nahezu alle namhaften Autoren, die seinerzeit emigrierten, im Ausland starben, Selbstmord begingen oder trotz ihrer abenteuerlichen Schicksale weiterlebten, sind hierzulande so gut wie unbekannt. Wer kennt, beispielsweise, die alten oder gar die neuen Werke von Lion Feuchtwanger, Bruno Frank, Leonhard Frank, A.M.Frey, Hermann Kesten, Annette Kolb, Heinrich Mann, Alfred Neumann oder Alfred Polgar? Unsere auslandsdeutsche Literatur und die daheim sind noch immer– fünf Jahre nach dem Kriegsende und trotz mancher Bemühungen– auseinandergerissen. »Man begegnet uns mit Respekt«, sagte einer der eben Genannten, »aber man behandelt uns, recht besehen, auch in den Redaktionsstuben und Literaturbeilagen, als seien wir etwa serbokroatische Nobelpreisträger.« So ist es. Während man, und zwar seit Monaten, keine Zeitung aufschlagen kann, ohne die mindestens dreispaltige Elefantiasis unserer Redakteure, die Ernst Jüngerei, zu bestaunen, werden bedeutende Bücher aus der Emigration meist am Rande »erledigt«. Die beiden Teile unserer Literatur müssen wieder zu einem Ganzen zusammengefügt werden. Zum Nutzen unserer Leser, unserer an Vorbildern und Traditionen verarmten jungen Schriftsteller und somit unserer Literatur selbst.


  
    2.
  


  Weil man im Dritten Reich Tabula rasa gemacht hatte, aber repräsentieren wollte und musste, lobte man zahlreiche mittelmäßige und belanglose Autoren in die Höhe, soweit sie ins Regime passten oder sich ihm anzupassen wussten. In der Autarkie ist alles möglich. Die Einäugigen wurden König, und der Geschmack wurde blind. Urteil und Empfinden nicht nur breiter Schichten, sondern gerade der heranwachsenden Jugend und der werdenden Talente wurden »total« irregeleitet. Dieses Blindekuhspiel gelang umso gründlicher, als auch in Deutschland verbliebene und vordem geachtete Schriftsteller verfemt wurden, als Muster fortfielen und während der zwölf Jahre genauso vergessen wurden wie ihre ausgewanderten Freunde.


  
    3.
  


  Die künstliche Erblindung befiel nicht nur die Literatur im engeren Sinne. Sie ergriff auch die Nachbargebiete: die Buch- und Theaterkritik, die Lektorate, die Dramaturgie, die Literaturgeschichte, den Film, den Rundfunk, die Verlage und den Buchhandel. Auch hier warf man den Mantel des Schweigens und Vergessens auf die eigenwilligen Anreger, Förderer, Kenner und Kritiker. Wer weiß heute noch von Rudolf Arnheim, Julius Bab, Friedrich Gundolf, Fritz Mauthner, Kurt Pinthus, Fritz Strich, Kurt Wolff? Soweit die talentierte Jugend nicht im Krieg umkam, stand sie, nach seinem Ende, verwirrt und ratlos zwischen den Trümmern nicht nur der Städte und Existenzen, sondern auch inmitten zerbrochener Wegweiser, Ziele, Ideale und Urteile. Wir Älteren versuchten und taten, was wir konnten. Wir waren zu wenige, die Aufgabe war zu umfangreich. Der Kontakt mit der Emigration wurde von den Siegern, aus falschen taktischen Erwägungen heraus, eher erschwert als begünstigt oder gefördert. Nur die Russen gingen anders vor: Sie holten eine große Zahl Emigranten, oft auf recht abenteuerlichen Wegen, sofort zurück. Becher, Brecht, Renn, Anna Seghers, Friedrich Wolf und Arnold Zweig haben ihr Wirkungsfeld.


  
    4.
  


  Dem unheilvollen Riss zwischen der auslandsdeutschen und der »daheimgebliebenen« Literatur folgte, nach 1945, der zweite. Die politische Spaltung West- und Ostdeutschlands hatte auch für unsere zeitgenössische Literatur, für das Niveau, die Vielfalt und den Charakter unseres Theaters höchst abträgliche Konsequenzen. Um nur ein Beispiel herauszugreifen: Wir haben unsere kulturelle Hauptstadt eingebüßt, und keine andere deutsche Stadt ist willens oder fähig, den Verlust zu ersetzen. Noch in den dunkelsten Augenblicken des letzten Jahrzehnts hatten wir nicht daran gezweifelt, Berlin werde eines Tages wieder jene Metropole der Künste werden, ohne die etwa meine Generation ihre Talente nicht hätte entwickeln können und ohne die wir nicht erfahren hätten, was Theater bedeuten und wie vielfältig es sein kann. Ein politischer Zankapfel, im Berliner Format, wirft auch die stärkste Muse um.


  
    5.
  


  Man hat unsere jungen Autoren– einige sind immerhin schon 35 bis 40Jahre alt– zwar nicht mit den Werken der jetzt im Ausland lebenden Deutschen und Österreicher vertraut gemacht, umso ausgiebiger aber mit Büchern und Stücken aus Amerika, England, Frankreich und Russland. Diese Begegnung mit fremden Literaturen wäre noch viel nützlicher und weniger einseitig gewesen, wenn ihr das Rendezvous mit der eigenen Literatur vorausgegangen wäre. Das erste Stelldichein ist bekanntlich das eindrucksvollste, auch im geistigen Gefilde. Unter dem Einfluss besonders des amerikanischen Romans und der »short story« entstanden einige Bücher, die als Talentproben gelten dürfen. Ob und wieweit es sich um erste Bücher echter Schriftsteller handelt, wird die Zeit lehren. Sicher sind– nach Katastrophen wie diesem Kriege– auch Werke darunter, die eher in das Gebiet der psychotherapeutischen Eigenbehandlung gehören. Ihre vordringliche Aufgabe war, den Verfasser von einem Schock zu befreien. Ob er, nach dieser Selbstbefreiung, noch immer ein Schriftsteller ist, geeignet, in unserem zur Zeit schwach besuchten Pantheon Stammgast zu werden, muss sich erst zeigen. Vorbestellungen sind überflüssig. Es sind noch ein paar Tische frei.


  Darf ich’s am Schluss noch einmal wiederholen? Das Notwendigste ist: unsere zerstückelte Literatur wieder zusammenzufügen. Das Ganze, das dann entstünde, wäre wesentlich mehr als die Summe seiner einzelnen Teile. Es handelt sich um kein schöngeistiges Puzzlespiel für den deutschen Feierabend, sondern um unseren kulturellen Auftrag Nummer eins.


  
    [zurück]
  


  
    Don Juans letzter Traum


    (Entwurf zu einem Gobelin)

  


  
    
      Welch ein Traum aus blauem, gläsern klarem


      Licht und aus Orchestrionmusik!


      War’s die Weibermühle? War’s ein Harem?


      Welch ein Traum aus Trug und Kitsch und Wahrem!


      Aus Handgreiflichem und Wunderbarem–


      welch ein ungestümes Mosaik!

    


    
      Tausend Frauen, steif wie Gipsfiguren,


      lagen nackt und hingemäht im Saal.


      Feiste Kruppen, kindliche Konturen,


      Häupter von Madonnen und Lemuren,


      geile Herzoginnen, zahme Huren–


      tausend Weiberleiber auf ein Mal.

    


    
      Tonnen Fleischs umgaben den Verblüfften.


      Weiße Ware, wie zum Ausverkauf,


      Brüste, Schenkel, Haare, Hüften,


      Dampf und Dunst aus Stallgeruch und Düften,


      tausend Fraun, gestapelt wie in Grüften–


      und dann schlugen sie die Augen auf!

    


    
      Ihm erschien’s, als öffneten sich Blüten,


      lautlos aufgerufen durch Magie.


      Wimpern zitterten und Wünsche sprühten.


      Das Geheimnis war nicht mehr zu hüten.


      Tausend Frauen dehnten sich und glühten–


      ihn betraf’s, und er erkannte sie!

    


    
      Was er sah, waren Erinnerungen.


      Diese Fraun hatte er einst beschwätzt,


      angefleht, gehasst, bezahlt, gezwungen,


      sanft umschlungen, wie ein Hengst besprungen,


      seufzend war er in sie eingedrungen–


      und Erinnerungen waren’s jetzt…

    


    
      Aus dem einen Bild, dem kolossalen,


      blitzten immer neue Bilder auf,


      wie bei Feuerrädern aus Bengalen:


      Gold und Gift und kunstgesüßte Qualen,


      Küsse, Schüsse, spanische Kabalen–


      die Vergangenheit nahm ihren Lauf!

    


    
      Welch ein Traum aus gestrigen Gebärden,


      aus verwehtem Flüstern und Getu!


      Das Gewesne ließ sich nicht gefährden,


      lebte noch, fing wieder an zu werden–


      und nun schwankten gar, wie weiße Herden,


      diese tausend Leiber auf ihn zu!

    


    
      Hochgescheucht von aufgetauten Lüsten,


      tausendschößig, züngelnd, krank vor Gier,


      Bäuche schwenkend und behängt mit Brüsten


      wie ein einziges, monströses Tier,


      wälzte es sich näher, schwoll und schäumte,


      troff und schrie, versessen aufs Versäumte


      und mit tollen Augen, die nichts sahn!


      Brausend sank der Traum auf den, der träumte,


      sich ans Herz griff und erstickend bäumte–


      so geschah’s, ihr Herrn. So starb Don Juan.

    

  


  
    [zurück]
  


  
    Ein wohlhabender Zwerg

  


  Als wir, nachts und neulich, in Nizza bei »Maxim« saßen, eine halbe Flasche »Chablis Tête, 1945« tranken und, kritischen Auges, eine kleine aus Paris importierte Revue begutachteten, worin vier mühelos entkleidbare und deshalb beharrlich ausgezogene Mädchen bewegt kundtaten, dass sie ihre Kostüme aus purem Versehen in der Garderobe gelassen hätten, betrat eine junge Dame, die viele der männlichen Gäste intensiv zu kennen schien, das Lokal, lächelte dreideutig und hielt, trotz der vorgerückten Stunde, ein Kind an der Hand. Bei näherem Hinsehen war es ein Zwerg. Nicht etwa irgendein Liliputaner mit greisenhaftem Gesicht, nein, ein recht hübscher, nachdenklich dreinblickender Miniaturmann. Er mochte dreißig Jahre alt sein und war, ordentlich proportioniert, ungefähr so klein wie ein Kind, das anno 1954 in die Schule kommen soll. Die junge Dame streichelte sein wohlgeformtes Hinterköpfchen, stellte ihn sorgfältig an die hellbraune holzgetäfelte Wand und verließ, noch immer lächelnd, das Etablissement, vermutlich um auf der Promenade des Anglais, am Ufer des Mittelmeers und unterm gestirnten Himmel, jenem Gewerbe nachzugehen, vor dessen ungeschriebenem Gesetze Riesen, Zwerge und Normalgrößen gleich sind.


  Da stand nun der sympathische Zwerg, adrett gekleidet, hielt die Ärmchen wie ein Spielzeugfeldherr vor der Brust verschränkt und fand es nur in der Ordnung, dass die Gäste nicht länger auf die nackten Fräuleins, sondern, samt den Fräuleins, fasziniert auf ihn blickten. Er nahm die Neugier, die man seiner Rarität entgegenbrachte, gelassen hin und musterte seinerseits die hüpfenden Pariser Nacktfrösche, dass es aussah, als wolle Grimms Däumling einen weißen Elefanten einkaufen und wisse bloß noch nicht, welchen. Dann eilte der Geschäftsführer herbei, verbeugte sich bis zum Munde des Zwergs, schien einen Befehl entgegenzunehmen und winkte dem Kellner. Dieser, groß und schlank, hob den kleinen Mann hoch, trug ihn, wie ein Bauchredner seine Puppe, bis zu einem Tisch an der Balustrade und setzte ihn behutsam auf einen Stuhl. Von dem Zwerg war, nun er saß, nicht mehr viel zu sehen. Schon gar nicht, nachdem der Kellner eine Flasche Irroy in einem Eiskübel auf den Tisch gestellt und dem winzigen Gast eingeschenkt hatte. Wir sahen Händchen, die ein großes Glas hoben. Wir sahen ein Köpfchen, das, knapp überm Tisch und an dem Kübel vorbei, aufs Parkett lugte. Wir sahen, wie der Kellner erneut herbeikam und das Sektglas nachfüllte.


  Als wir uns nach einer halben Stunde wieder umdrehten, war der kleine Mann ganz und gar verschwunden. Scheinbar verschwunden. Er hatte den Kopf aufs Tischtuch gelegt und schlief, halboffnen Munds und im kühlenden Schatten des Eiskübels, seinen Liliputrausch aus. Fünf Glas Champagner üblicher Größe ergeben, durch einen Zwerg dividiert, naturgemäß einen höheren Nutzeffekt als bei unsereinem. Das in eitel Nachsicht getauchte Lächeln der Umsitzenden wurde noch breiter, als, die Revuepause nutzend und diesmal bekleidet, eins der vier Girls Platz nahm, vom Kellner mit Sekt versehen wurde und den schlummernden Gast mit Samthänden und Plüschblicken zu wecken versuchte. Das gewissenhaft und planmäßig durchgeführte Experiment hatte ein unerwartetes Ergebnis. (Dergleichen ist bei gewagten Experimenten keine Seltenheit.) Der Zwerg erwachte, schaute der Bajadere mürrisch auf die Bluse, gab dem Kellner ein Zeichen und ein paar Banknoten, ließ sich vom Stuhl heben und verließ, unsicher zwischen den Tischen lavierend, nur als Schopf bemerkbar, den galanten Pampelmusentempel. Draußen erkletterte er ein dreißig Zentimeter niedriges Fahrrad und fuhr, einsam und im Zickzack, eine stille Avenue hinauf. »Gleich wird er umkippen«, erklärte der Geschäftsführer sachkundig. »Macht nichts. Er hat Übung.« Gesagt, getan. Das Rad fiel um. Der Kleine rappelte sich auf, bestieg das Vehikel von neuem, und das rote Schlusslicht verschwand torkelnd im nächtlichen Schatten der Palmen und Zypressen.


  Es handelte sich, wie sich gesprächsweise herausstellte, um einen wohlhabenden Zwerg. Er könnte, meinte der Barkeeper, vergleichsweise glücklich und zufrieden leben, doch das Dasein en miniature sei kostspielig und voller Tücken. Die Hausschlüssel seien zu schwer. Die Schlüssellöcher unerreichbar hoch. Die Kleiderbügel viel zu breit. Die Lichtschalter in astronomischer Entfernung. Der Stuhl, den der Kleine zum Anknipsen erklimmen müsse, werde zum Möbelsaurier, Matrosenanzüge aus dem »Paradis des enfants« seien für dreißigjährige Zwerge nicht sonderlich kleidsam und Maßanzüge teurer als für Riesen. Besonders irritiere die Größe größerer Geldscheine. Die dafür nötigen Brieftaschen bedingten, am Anzug gemessen, unförmige Brust- und Hosentaschen, und den Zwergen sei zumute wie uns, falls wir auf den Gedanken verfielen, dicke Aktenmappen ins Jackett zu stopfen. Der kleine Mann habe mehrere Eingaben gemacht, der Staat möge Zwergen angemessene Geldsorten drucken, doch man habe ihn nicht einmal einer Antwort gewürdigt. Jetzt eben lasse er sich, denn er sei musikalisch, einen Miniaturflügel bauen, da er sonst die Oktaven nicht spannen könne.


  Nach dem dritten Rémy Martin schilderte ich dem Barkeeper die echte Betroffenheit der Luftschutzangestellten, als, gleichzeitig mit mir, während des Krieges eine berühmte Liliputanertruppe erschien, um die obligatorischen Gasmasken entgegenzunehmen. Die Wichtelmänner hätten, während der Anprobe, ausgesehen wie Taucher für einen von Bosch gemalten Goldfischteich. Und auch die kleinsten Gasmasken seien für die Kerlchen zu groß gewesen. Der Mann hinter der Theke schenkte nach, hob sein Glas und sagte aus voller Brust: »Ein Wohl auf die Durchschnittsmenschen!«


  
    [zurück]
  


  
    Berliner Hetärengespräch 1943


    Nach Tagebuchaufzeichnungen

  


  Halli und hallo! Herbert! Was machst denn du im Reisebüro? Willst du dich auch verlagern? Oder nur ein paar Kubikmeter Landluft inhalieren? Mal ruhig schlafen, hm? Weißt du noch, wie wir damals am Plauer See…, wie? Ruhig schlafen konnte man das ja nun nicht gerade nennen, wenn ich mich recht erinnere. Lag aber nicht an der Luft. Lag an der Lage, haha. Das waren noch Zeiten, Junge, Junge! Und heute? Heute wird man, hast du nicht gesehn, zum Heldenweib. Stell dir vor– Dienstagabend ist meine Wohnung hopsgegangen. Samt dem drum rumliegenden Gebäude. Meine süße, kleine Atelierwohnung! Ach Herbert! Gestatte, dass ich verhalten seufze… Der blaue Lehn- und Wohnsessel für zwei Personen, weißt du noch? Die Schleiflackfrisiertoilette mit dem dreiteiligen, abendfüllenden Spiegel. Das Bett und die Bar. Die Wäsche. Die Kimonos. Der Plattenspieler. Meine dreihundert Platten. Die Kleider! Alles im Eimer. Aus, dein treuer Vater. Stell dir das illustriert vor, Liebling. Bricht dir das Herz? Willst du mein Taschentuch? O Pardon, ich hab ganz vergessen, euch vorzustellen. Also– Pieter van Houten. Aus Amsterdam an der Amstel. Hat nichts mit Kakao zu tun, nein, macht in Radioröhren. Und dies, Piet, ist Doktor Herbert Kleinhempel. Rechtsanwalt en gros, hihi. Gebt euch die Händchen. So ist’s schön. Hat übrigens gar keinen Sinn, die Vorstellerei. Das meiste versteht er ja doch nicht. Ist das ein Nachteil? Na also. Piet ist mein augenblicklicher Augenblicklicher, weißt du? Gefällt er dir? Warum starrst du denn seinen Mantel so an? Die Ärmelchen sind zehn Zentimeter zu kurz. Und der reizende braune Samtkragen macht mich schwach. Und wenn Mijnheer in einem fort so dämlich grinst, dann liegt das nicht an seinem Geisteszustand, obwohl, na ja, sondern daran, dass er lauter gepumpte Bekleidungsgegenstände um seinen werten Körper versammelt hat. In einem solchen Aufzuge täten sogar Berliner Rechtsanwälte dämlich grinsen, mein lieber Herbert. Wetten, dass? Ich habe wenigstens meinen Schmuck noch. Und zwei Pelzmäntel. Den Nerz und den Breitschwanz. Das Beste wird sein, ich erzähl dir die Geschichte. Zum Schieflachen. Stell dir vor: Dienstagabend, wir sind in meiner Wohnung, Piet, ich in eigner Person, Marga, kennst du auch, das tizianrote Mannequin mit dem einnehmenden Wesen, ganz recht, und Bünger, netter Kerl, von der Allianz. Na schön. Wir tanzen. Trinken. Tanzen durcheinander. Schickern durcheinander. Sind so richtig in Fahrt. Du kennst mich ja. Kurz und klein– mitten im schönsten Lämmerhüpfen gibt’s Alarm! Marga beginnt mit allem, was sie hat, zu zittern. Ich nehm mein Köfferchen mit dem Schmuck und die beiden Pelze. Sehr nüchtern waren wir alle nicht mehr. Aber mein Pieter hatte am meisten davon abgebissen und wollte nicht in den sogenannten Luftschutzkeller. Nicht für einen Wald voll Affen. Nichts zu wollen. Die Flak begann zu bummern. Wir drei trabten die vier Treppen bergab. Mijnheer hingegen schwankte, hat er später erzählt, ins Badezimmer. Um sich an der Wanne festzuhalten. Blau wie tausend Veilchen. Große Zeiten erfordern große Gläser. Stimmt’s, oder hab ich recht? Bon. Also, wir drei haben im Keller kaum unsere Parkettplätze eingenommen, da geht auch schon das Licht aus, ich hab zwei gehäufte Esslöffel Kalk zwischen den Jacketkronen, es ist ein Getöse, als ob das Haus einstürzt, und so war es ja denn auch. Es stürzte ein. Mit Pauken und Trompeten. Luftmine! Vorher hab ich nichts gehört. Muss auf Pantoffeln angekommen sein, das Biest. Jetzt ging’s aber los: Die Kinder brüllten. Ein paar Damen schrien wie am Spieß. Jemand betete laut. War Frau Splittstößer aus der dritten Etage. Ich erkannte sie an der Stimme. Jemand andres sagte: »Ruhe bewahren!« Das war, glaub ich, meine eigne werte Person. Es hörte natürlich keiner zu. Ich auch nicht. Ich dachte an meine Wohnung. An die Möbel. An die Perser. Und an den Holländer. Armer Piet, dachte ich, da hast du’s nun, das kommt vom Saufen. Mittlerweile stellte sich heraus, dass die Kellertür nicht aufging. Wir rüttelten wie die Wilden. Typischer Fall von denkste. Sie zuckte mit keiner Wimper. Die Taschenlampen flatterten wie die Glühwürmchen. Einer rief, wir sollten nicht so tief atmen. Wegen des Sauerstoffverbrauchs. Ein andrer brüllte, der andre solle nicht so laut schreien. Auch wegen des Sauerstoffverbrauchs. Es war ein tolles Theater. Meine Knie waren wie aus Sülze. Meine hübschen Knie, Herbert! Na, dann suchten wir die Hacke und die markierte Stelle an der Mauer. Zum Durchbruch ins Nebenhaus. Das stand vielleicht noch. Als wir die Hacke hatten, begann Thielecke, der Portier, auf die Ziegel loszuschlagen. Und nun stell dir vor– wie das Loch groß genug ist, rufen sie aus dem anderen Keller: »Na endlich!« Drüben war auch irgendwas ins Auge gegangen. Gasrohrbruch oder was ähnlich Flottes. Wir hatten hinübergewollt. Sie wollten zu uns. Sie waren die Stärkeren. Es wurde schließlich eng. Die Tusche brannte in den Augen. Ich dachte: Nun ist mein letztes Viertelstündchen gekommen. Und an Piet dachte ich auch. Möge ihm das Badezimmer leicht sein, dachte ich. Irrtum, Herbert! Was war faktisch passiert? Stell dir vor– als die geehrte Luftmine runtersegelte und das Haus wegblies, kam sie nicht alleine, sondern in Gesellschaft, und dadurch entstand in der Luft ein merkwürdiges Hin und Her. Piet sah noch, wie sich die Badewanne in die Höhe hob und wie sich die Wand senkte, und schob das auf den Kognak. Der war nicht gut gewesen. Und dann flog mein Augenblicklicher durch den Äther. Als ob du schwebst. Sanft wie ein Engel. Aus dem vierten Stock mittenmang auf die Pariser Straße. Er plumpste nicht viel ärger auf, als ob er aus dem Kinderwagen gepurzelt wäre. Toll, was? Dann rappelte er sich hoch und wollte zu mir in den Keller. Das ging leider nicht. Weil vor der Kellertür ein kleines Stückchen von unserm Haus lag. Und nun begann Piet, das kleine Stück Haus vor der Kellertür wegzuräumen. Die Gegend brannte wie Stroh. Die Bomben platzten. Die grünen und roten Christbäume standen am Himmel. Und Piet räumte Steinbrocken beiseite. Und rief um Hilfe. War aber niemand da außer ihm. Mittlerweile hockten wir im Keller. Wie die Sardinen in der Büchse, wenn Sardinen hocken könnten. Wir waren müde und still und atmeten nur ganz flach, von wegen dem Sauerstoff. Da hör ich plötzlich draußen rufen: »Mia, Mia! Lebt ihr noch?« Ich muss ein Gesicht gemacht haben wie ’ne Gans, wenn’s donnert. Zum Glück war’s dunkel. »Piet!«, brüll ich wie verrückt, »jawoll, ich lebe noch! Aber wie ist denn das mit dir?« Und dann rütteln wir alle an der Tür. Doch das Luder geht noch immer nicht auf. Und dann sind wir still und halten die Luft an und lauschen, und ich rufe: »Piet, bist du noch da?« Aber Piet antwortet nicht mehr. Das war ’n Ding. Marga kriegte einen Schreikrampf. Und auch sonst war’s gar kein bisschen hübsch mehr in dem verdammten Kellerloch. Was war geschehen? Stell dir vor– Piet war plötzlich bewusstlos zusammengebrochen. Rums, weg war er. Gehirnerschütterung. Ganz so sanft war er anscheinend doch nicht auf der Straße gelandet. Aber irgendein Luftschutzonkel hatte ihn zuvor noch rufen hören, und das war unser Glück. Er holte Verstärkung. Sie trugen Piet ins Revier, buddelten die restlichen Steine vor der Kellertür weg und holten uns ins Freie. Und was soll ich dir sagen? Kaum waren wir draußen, krachte der letzte Rest des Hauses zusammen! Na ja. Aber merkwürdig ist es doch, nicht? Wenn Piet nicht so blau gewesen wäre, wäre er mit in den Keller gekommen. Und wenn er mit in den Keller gekommen wäre, könnten wir jetzt nicht im Reisebüro stehen und Fahrkarten nach Königstein im Taunus verlangen. Stell dir das vor! Quatsch! Stell dir’s lieber nicht vor. Ich tu’s auch nicht. Es verdirbt nur den Teint. In Frankfurt werd ich die kleine Brillantagraffe zu Geld machen und meinen Fliegenden Holländer erst einmal wieder einkleiden. So wie jetzt kann er unmöglich noch sehr lange herumlaufen. Dann bleiben wir, bis er nach Amsterdam zurückmuss, in Königstein, damit ich mich bei ihm in aller Ruhe für die Lebensrettung bedanken kann. Das wird zirka vierzehn Tage beanspruchen. Dann bin ich wieder in Berlin. Du auch? Steht deine Wohnung noch? Na großartig! Falls ich nicht weiß, wohin ich mein müdes Haupt betten soll. Ach, ich armes Kind! Nun muss ich wieder von vorn anfangen. Lach nicht so unverschämt, Herbert! Also, auf Wiedersehen Mitte Dezember! Moment! Das hätte ich ja fast vergessen! Weißt du, was von dem ganzen großen Hause übriggeblieben ist? Stell dir vor– eine Glasschüssel! Sie stand, mit Vanillepudding, auf Splittstößers Balkon. Drei Tage später fand man sie zufällig drei Häuser weiter im Hof stehen. Der Pudding sah zwar nicht mehr ganz neu aus. Aber die Schüssel war völlig intakt. Genauso durch die Luft gesegelt wie mein Augenblicklicher. So, das wär’s für heute. Wiedersehen. Hals- und Beinbruch!


  
    [zurück]
  


  
    Das schweigsame Fräulein

  


  Sie war sehr jung, sehr unerfahren und sehr wissbegierig. Er war genauso wissbegierig, nicht eben unerfahren und fast zwanzig Jahre älter. Trotzdem hätte er von ihr manches lernen können; denn sie war, wenn auch ein Mädchen, eine Frau und er, wenn auch ein Mann, ein Kind. Aber sie kamen nicht auf diesen naheliegenden Gedanken. Oder scheuten sie sich, darauf zu kommen? In den Tagen, da sie ihn heimlich besuchte, damit er ihr schönes Gesicht wieder und wieder zeichne, um den Zauber ihrer Züge aufzuspüren, sagte er gelegentlich: »Sie dürfen getrost sprechen, während ich arbeite. Ich will Sie ja nicht fotografieren. Reden Sie getrost, mein Kind.« »Ich bin kein Kind«, antwortete sie dann ruhig. Und so redete er statt ihrer, indes sein Blick gespannt zwischen dem Gesicht und dem Block hin- und herwanderte. Sie schwieg, schaute ihn unverwandt an und sagte nur manchmal: »Aha.« Oder: »Ja, ja.« Oder: »So, so.«


  
    *

  


  »Lesen Sie zuweilen Liebesromane?«, fragte er eines Tages. Und als sie, wie gewöhnlich, schwieg, fuhr er fort: »Lassen Sie’s sein. Man kann nichts daraus lernen, mein Kind.«


  »Ich bin kein Kind«, sagte sie ruhig.


  »Nirgendwo«, sagte er, »wird so niederträchtig geheuchelt, nirgends werden Wirklichkeit und Wahrheit so kaltblütig unterschlagen wie in den Liebesromanen. Wenn ein Schriftsteller beschreiben will, wie jemand jemanden umbringt oder in kleine Stücke schneidet oder sich selbst aufhängt oder eine Stadt anzündet oder ein Tier quält, sind seiner Genauigkeit keine Grenzen gesteckt. Niemand käme auf die Idee, ihm seine Gründlichkeit zu verübeln. Keine Behörde würde versuchen, sie ihm zu verbieten. Manche Romane sind wahre Handbücher für angehende Räuber und Mörder. Unterfängt sich aber ein Dichter, Dinge der Liebe zu schildern, die ja doch das größte, wenn nicht das einzige Glück für uns Menschen bedeutet, ist er so gut wie verloren. Er täte besser, sich umzubringen, bevor es die anderen tun. Das Scheußlichste darf er entschleiern. Das Schönste mit Worten auch nur anzudeuten ist ihm verwehrt. Es dennoch zu versuchen wäre Todsünde. Die Grundlagen des Staates, der Kirche und der Gesellschaft würden sonst wanken. Und die Gebäude, die darauf errichtet worden sind, müssten einstürzen wie Kartenhäuser. Die Hüter der Konventionen zittern Tag und Nacht vor der elementaren Gewalt des Glücks und der Liebe.« Sie sah ihn unverwandt an und murmelte: »Aha.«


  
    *

  


  »Im Grunde«, sagte er ein andermal, »ist es zwei Menschen, die sich lieben oder sich doch zu lieben glauben, völlig unmöglich, einander wahrhaft nahezukommen. Vermutlich werden Sie diese Behauptung bezweifeln, mein Kind.«


  »Ich bin kein Kind«, erwiderte sie sanft.


  »Ein französischer Dichter unserer Tage«, fuhr er fort, »hat die Unmöglichkeit, einander vollkommen zu begegnen, in einer recht düsteren Allegorie zu veranschaulichen versucht. Jeder der beiden Liebenden, meint er, sei wie in einem groben Leinensack eingenäht, so dass er nichts sehen und sich kaum bewegen könne. In dieser betrüblichen Verfassung stünden sie sich nun gegenüber, sie spürten die beglückende Nähe des anderen, fühlten die Welle der ans Schmerzliche grenzenden Zuneigung, sähen Dunkelheit, Leinwand rühre täppisch an Leinwand, unbeholfen und unzulänglich, und keiner der beiden wisse eigentlich, wer denn nun und wie in Wahrheit der andre sei. Der Vergleich klingt nicht sehr poetisch, aber ich befürchte, dass er zutrifft. Es heißt, dass schon Adam und Eva den Apfel vom Baume der Erkenntnis gepflückt und verzehrt hätten. Ich halte das für eine Falschmeldung. Man hat nur vergessen, sie zu dementieren. Er hängt noch immer hoch oben im Baum, der geheimnisvolle Apfel, und ist den Menschen ewig unerreichbar.«


  Sie schaute ihn unverwandt an und sagte leise: »So, so.«


  »Man verfällt nur allzu leicht– was man doch längst weiß, vergessend– der Meinung«, sagte er eines schönen Nachmittags, »die hierzulande offizielle Achtung der Liebe sei alt wie die Welt. Wie aber verhält es sich denn wirklich? Wurde die Liebe immer und wird sie etwa überall versteckt, als sei sie eine Sünde und Schande? Als gehöre sie ins Gefängnis, und man täte recht, von ihr zu schweigen wie von einer Verwandten, die silberne Löffel zu stehlen pflegt? Es war nicht immer so, das weiß jedes Kind.«


  »Ich bin kein Kind«, antwortete sie ruhig.


  »Es war nicht immer so«, wiederholte er. »Denken Sie nur an die alten Griechen, die der leiblichen Schönheit in den Tempeln anbetend huldigten. Es war und ist nicht überall so. Denken Sie nur an die indischen Lehrbücher der Liebe. Und vergessen Sie nicht die natürliche, offenherzige Auffassung des Japaners, die er von Dingen und Vorgängen hat, die man im heutigen Abendlande in geradezu kindischer Manier totschweigt oder unappetitlich bekichert. Wie aber, frage ich, kann man denn aufrichtig vom seelischen, vom himmlischen Anteil der Liebe sprechen, wenn man die irdische Liebe verachtet, ächtet und sich ihrer schämt? So wird nicht nur ein Teil, so wird das Ganze zur Lüge.«


  Sie blickte ihn unverwandt an und sagte: »Ja, ja.«


  
    *

  


  So und ähnlich redete er, während er sie immer und immer wieder zeichnete. Und so und ähnlich schwieg sie dazu. Bis dann jener Nachmittag nahte, da er, den Kopf schief haltend, die letzte Zeichnung prüfte und sagte: »Besser kann ich’s nicht, mein Kind.«


  Sie schwieg.


  »Es wäre leichtfertig«, fuhr er fort, »Sie weiterhin um Ihre Besuche zu bitten. Die Zeichnung ist, an meinem Talent gemessen, nicht übel. Wollen Sie sich das Blatt ansehen, mein Kind?«


  Sie stand schweigend auf und trat hinter ihn.


  Er räusperte sich. Dann fragte er: »Darf ich’s Ihnen schenken– mein Kind?«


  »Nein«, sagte sie. »Wir hängen es dort drüben übers Sofa.«


  Er drehte sich erstaunt zu ihr um. Sie lächelte ein wenig, blickte sinnend von einem Fenster zum andern und meinte: »Neue Vorhänge sollten wir besorgen. Wenn es– dir recht ist.«


  Er sah sie unverwandt an und murmelte, nach ihrer Hand greifend:


  »Oh, ich Kind.«


  
    [zurück]
  


  
    Der Pechvogel


    (Ein Couplet, Melodie: Das Hobellied)

  


  
    
      Die Welt, die ähnelt, Sie verzeihn,


      zum Beispiel einem Haus.


      Durch manche Türen tritt man ein,


      durch andre tritt man aus.


      Und alle Türen dieser Welt


      hab’n nur den einen Sinn:


      Wenn irgendwo ’ne Tür zufällt,


      hab ich die Finger drin.

    


    
      Die einen brechen das Genick.


      Die andern bleiben heil.


      Sehr viele Leute haben Glück.


      Ich hab das Gegenteil.


      Und wer mein Pech für Zufall hält,


      verkennt des Lebens Sinn:


      Wenn irgendwo ’ne Tür zufällt,


      hab ich die Finger drin.

    


    
      Das Geld hab ich noch nie vermisst.


      Ich fürchte mich davor.


      Denn wenn ein Mensch bei Kasse ist,


      dann braucht er ’nen Tresor.


      Und hätt ich einen Schrank voll Geld,


      ging ich ja doch nicht hin.


      Denn wenn dem Schrank die Tür zufällt,


      hab ich die Finger drin.

    


    
      Komm ich dereinst zum Himmel, und


      der Petrus sagt: »Herein!«,


      und öffnet mit dem Schlüsselbund,


      trau ich mich nicht hinein,


      ’s wird sein wie auf der Erdenwelt.


      Ich hab, wie ich schon bin,


      wenn dann die Himmelstür zufällt,


      ja doch die Finger drin.

    

  


  
    [zurück]
  


  
    Die Naturgeschichte der Schildbürger

  


  Neulich kam mir eines unserer Volksbücher in die Hände: »Der Schildbürger wunderseltsame, abenteuerliche, unerhörte und bisher unbeschriebene Geschichten und Thaten«. Da nun die mit Beifuß, Kümmel und Majoran gewürzte, hausschlachtene Sprache der alten Schwänke so herzhaft schmeckt wie Landleberwurst, griff ich zu. Und las mich fest. Und machte eine Entdeckung. Ich entdeckte, wie das so zu sein pflegt, natürlich nur, was längst entdeckt worden ist. Aber auch Kolumbus hat sich nicht daran gestoßen, dass die Wikinger vor ihm in Amerika gelandet sind. Er war trotzdem verblüfft. Mir ging’s wie ihm. Ich las in aller Ausführlichkeit, dass die Schildbürger, mindestens in der ersten verbrieften Generation, ganz und gar nicht blöd und albern, sondern überdurchschnittlich intelligent waren und dass ihre sprichwörtliche Dummheit auf einem freiwilligen und wohlüberlegten Entschluss beruht. In den Bilderbüchern steht kein Wort davon. Die kinderliebenden Herausgeber und Bearbeiter haben sich, juristisch gesprochen, der Unterschlagung schuldig gemacht, und es wird nachgerade Zeit, die Unterschlagung und den Fund zu melden.


  Also: Schilda (oder Schildau, Kreis Torgau, ehemals Provinz Sachsen) war eine Kleinstadt mit Feldern, Gärten und Allmendewiesen vor der Ringmauer, mit Schweinen auf dem Marktplatz und Ackergäulen in den Ställen. Und die Bürger waren fleißig, tüchtig, erfahren, beherzt und gescheit. Wenn man anderswo nicht weiterwusste, schickte man einen Boten nach Schilda, dass er guten Rat einhole. Schließlich kamen sogar Abgesandte aus fernen Königreichen, brachten fürstliche Geschenke und baten, die Stadt möge ihren Monarchen den einen oder anderen klugen Mann als ständigen Ratgeber schicken. So verließen im Laufe der Jahre immer mehr Schildbürger ihre Vaterstadt, erwarben sich im Auslande Ehre und Hochachtung und sandten ab und zu Geld nach Hause.


  Das mochte gut und schön sein, doch Schilda geriet es nicht zum Besten. Denn nun mussten die Frauen die Felder bestellen, das Vieh und das Federvieh schlachten, den Marktplatz pflastern, die Pferde beschlagen, die Katastersteuern festsetzen, die Ernte verkaufen, die Kinder lesen und rechnen lehren– kurz, es war zu viel. Deshalb ging es mit Schilda bergab. Die Felder verrotteten. Das Vieh verkam. Der Gemeindeetat war zerrüttet. Die Kinder wurden frech und blieben dumm. Und die Frauen wurden vor lauter Sorgen, Tränen und Gezänk hässlich. Schließlich schrieben sie den Männern einen Brief, dass und warum es so nicht weitergehe, und sie sollten sich schleunigst heimscheren.


  Da erschraken die Auslandsschildbürger, packten die Koffer, verabschiedeten sich von den tiefbetrübten Kurfürsten und Königen und fuhren mit der Extrapost nach Hause. Hier schlugen sie erst einmal die Hände über den Köpfen zusammen. Dann krempelten sie die Hemdsärmel hoch und begannen vor ihrer eignen Tür zu kehren. Ein paar Tage später trafen sich alle im »Roten Ochsen« beim Bier und klagten einander ihr Leid. Vorm Gasthof standen schon wieder fünf Gesandte aus fremden Ländern mit dringenden Gesuchen. »Schickt sie weg!«, sagte der Ochsenwirt. »Diesmal können wir unseren guten Rat selber brauchen.« Und dann überlegten sie, was zu tun sei. Man konnte, da Diplomatie zur Klugheit gehört, ehrenhafte Anträge fremder Potentaten nicht rundheraus ablehnen, das war klar. Andrerseits musste man Schilda retten; denn das Hemd ist jedermann näher als der Rock. Beim sechsten Glase wischte sich der Schweinehirt, der in Mantua zehn Jahre lang Geheimrat gewesen war, den Schnauzbart und erklärte dezidiert: »Die Klugheit war unser Verderb. Nur die Dummheit kann uns retten. Und sie wird es tun. Drum wollen wir uns künftig dumm stellen. Es wird nicht ganz leicht sein. Aber wer könnte es besser und naturgetreuer als so gescheite Leute wie wir?«


  Der Antrag wurde einstimmig angenommen. Bereits vier Wochen später begann man mit dem Bau jenes dreieckigen Rathauses, das in die Geschichte eingegangen ist, weil man die Fenster »vergaß«. Durch diesen Trick und andere Streiche erlangten die Schildbürger eine nagelneue, von ihrer früheren grundverschiedene Berühmtheit. Man holte sie nicht mehr ins Ausland, doch man kam nach Schilda. Der Fremdenverkehr blühte. Die Devisen flossen. Die Handelsbilanz wurde aktiv. Die Stadt war gerettet. Und ihren Spaß hatten die Bewohner obendrein. So und nicht anders ist es gewesen. In unseren Bilderbüchern liest man nichts davon. Die neueste Bearbeitung, die ich mir besorgt habe, fängt folgendermaßen an: »Als die Schildbürger ihre Stadt erbauten, vergaßen sie das Schulhaus. Seitdem wurden sie dumm und immer dümmer.« Ach, du heiliger Strohsack! Das sollen euch die Kinder glauben? Habt ihr denn völlig vergessen, wie gescheit und gewitzt ihr wart, als ihr noch kurze Hosen trugt?


  
    [zurück]
  


  
    Errol Flynns Ausgehnase

  


  Die Zeiten Harun al Raschids sind seit längerem vorüber. Wollte er nachts bummeln und in Bagdads Basaren, Straßen und Cafés hören, was man von ihm dachte, zog er kurzerhand einen abgewetzten Trenchcoat an, stahl sich durchs Hinterpförtchen des Serails, und schon trat er in den Schatten der Anonymität. Man erkannte ihn nicht!


  Man erkannte ihn nicht, weil man ihn auch nicht kannte. Man wusste nicht, wie er aussah. Denn es gab in jenen ungehobelten Tagen keine Wochenschau und keine Illustrierte, ja nicht einmal den Fernsehfunk. Von der Frage, wie die Leute diesen Zustand optischer Unbildung und Langeweile ertragen konnten, ohne, gerechterweise, zu verzweifeln, wie auch von einer Beantwortung darf aus Neigung und Platzmangel abgesehen werden. Übrig bleibt eine haarsträubende und hinreißende Tatsache: Sogar der Kalif wurde, kaum dass er das fürstliche Kostüm abgelegt und den Bühnenausgang des Palastes verlassen hatte, nur, aber auch endlich ein Irgendwer und Jemand. Das Gesicht hatte seine Unschuld noch nicht verloren. Die Wasserträger, die Teppichhändler, die Derwische, die Märchenerzähler, die Bettler und der Sohn des Propheten blieben unbefangen. Man schenkte ihm, trotz der mohammedanischen Prohibition, reinen Wein ein. Am nächsten Morgen staunten die Wesire, wie gut der Alte Bescheid wusste. Vielleicht wunderten sie sich auch, dass er schon wieder Kopfschmerzen hatte. Das war aber auch alles.


  Die Zeiten haben sich geändert. Das Antlitz hat nicht nur seine Unschuld verloren. Das könnte, Soll und Haben aufgerechnet, womöglich ein Gewinn sein. Nein, man hat es prostituiert! Und das ist schauderhaft. Der Ruhm wurde zur Prominenz, und die Leute wurden zur Meute. Es grenzt an Kopfjägerei. Wer wunderte sich sonderlich, läse er in der Zeitung, ein Jüngling habe in einer Straßburger Weinstube Albert Schweitzer mit einer Nagelschere die linke Schnurrbarthälfte abgeschnitten? Nur eben so und zum Andenken? Und geht Furtwängler durch die Hotelhalle, stürzen sich die Backfischmänaden auf ihn, um ein Autogramm oder wenigstens ein Kind von ihm zu kriegen. Kein Kopf und kein Knopf sind ihres Lebens sicher.


  Seinen Namenszug zu krakeln tut nicht weiter weh, und Schnurrbärte wachsen nach. Das ist es nicht. Das Arge und Ärgste ist die Versteppung der Arglosigkeit. Der Nobelpreisträger, der Maler, der Staatssekretär, der Philosoph, der auf die Straße tritt, hat sein Privatleben verwirkt. Die Öffentlichkeit überfährt ihn wie ein Lastwagen. Er kann nichts und niemanden mehr beobachten. Er darf seinen Gedanken nicht mehr nachhängen. Er schlendert nicht mehr. Er hört und sieht nichts. Jeder Schritt und Tritt wird zum Auftritt. Das Leben wird zur Bühne. Und das Heim wird zum Gefängnis, worin er vom Draußen nur noch durch schwer entzifferbare Kassiber erfährt. Und noch zu Hause muss der arme Hund die Schlüssellöcher verhängen und den Kachelofen zum Papierkorb machen. Das klingt übertrieben? Es ist die reine, einfache Wahrheit. Die Lichtstärke des modernen Ruhms unterbricht den Kontakt mit dem Leben. Die Sicherungen sind durchgebrannt.


  In welchem Ausmaße das stimmt, erweist sich an einer Zeitungsmeldung, die man kürzlich lesen konnte. Errol Flynn, der strahlende Filmheld, gestand einem Reporter, wie unerträglich er darunter leide, von der Wirklichkeit abgeschnitten und vom Leben ausgestoßen zu sein. Und Schauspieler sind, von Ausnahmen abgesehen, doch ganz gewiss, als »öffentliche« Personen, strapazierfähig wie Straußenmägen und unzerreißbare Bilderbücher! Errol Flynn sagte übrigens, genau genommen, nicht, dass er unter diesem Ausnahmezustand leide, sondern gelitten habe. Er gehe neuerdings in Konzerte, Bars und Museen, auf Rummelplätze und zu Pferderennen, unerkannt und unbefangen, höre, sehe, lache und staune wie irgendeiner und sei glücklich wie ein Schuljunge. Und weil er so guter Laune war, verriet er dem Zeitungsmann auch sein Geheimnis. Errol Flynn setzt sich, bevor er das Auto verlässt und ins Leben tritt, eine künstliche Nase auf! Ein bedeutender Chiroplastiker habe sie hergestellt, und sie wirke täuschend echt. Begreiflicherweise sei sie größer und weniger edel geformt als die eigene, aber was mache das schon aus, verglichen mit der Seligkeit, ein Niemand, allenfalls ein großnasiger Jemand zu sein! (Cyrano de Bergerac hätte, wenn er noch lebte, allen Grund, Mister Flynn zu beneiden.) Und ohne mir lange darüber Gedanken zu machen, wie man sich in eine künstliche Nase schnäuzt, bewundere ich den Einfall und Entschluss, die Rückkehr zur Natur durch Künstelei zu erreichen. Die große Nase hat das Zeug dazu, Schule zu machen. Die Backfische aller Geschlechter und Länder werden sich umstellen müssen. Mein Milchmann– schade, dass Sie seine Nase nicht kennen–, mein Milchmann hat jetzt schon Angst.


  
    [zurück]
  


  
    Fahrten ins Blaue

  


  Erfahrungen sind dazu da, dass man sie macht. Ob man dadurch, wie der Volksmund behauptet, klug wird, steht auf einem anderen Blatt. Dafür, dass Millionen Menschen Tag für Tag Erfahrungen sammeln, gibt es, an unserem Sprichworte gemessen, zwei Milliarden kluge Leute zu wenig, und das sollte zu denken geben.


  Eine Unterabteilung der Erfahrungen, die man macht, ohne daraus zu lernen, sind die Wünsche, die in Erfüllung gehen. Wem wäre, so mäkelig in eigner Sache er auch sein mag, nicht schon das eine oder andre Mal ein Wunsch in Erfüllung gegangen! Gab er deshalb die Wünscherei auf? Nein. Und wenn er sich, falls er eine Märchenfigur ist, sogar drei Wünsche gestatten darf– wird er von Wunsch zu Wunsch klüger? Nein.


  Man kennt Ausnahmen. Im Märchen und im Leben. Frau Grosche zum Beispiel. Übrigens nicht aus einem Märchen, sondern aus Weixdorf, einem reizenden Seeflecken bei Dresden. Frau Grosche lernte tatsächlich aus der (allerdings recht verqueren) Erfüllung eines Wunsches, und das wollen wir ihr nicht vergessen. Die Geschichte passierte vor rund zwanzig Jahren, und somit bleibt ungeklärt, ob es derartig belehrbare Mitmenschen auch heute noch gibt. Ich habe Freunde, die es bezweifeln.


  In Dresden existierte also, früher einmal, eine halbamtliche Einrichtung, die sich »Fahrten ins Blaue« nannte und, besonders bei den kleinbürgerlichen Hausfrauen, sehr beliebt war. Man fand sich, mittwochs und samstags nach dem Mittagessen, am Stübelplatz ein, wo mehrere leere Omnibusse warteten, zahlte ein paar Mark und erwarb sich damit das Anrecht, an einem Ausfluge teilzunehmen, dessen Ziel »unbekannt« war. An einem von den Schaffnern bis zuletzt geheim gehaltenen Endpunkte, irgendeinem der zahlreichen ländlichen Juwelen der Umgebung, wurden Kaffee und Kuchen geboten. Und abends trafen die Frauen, von dem kleinen vorgespielten Abenteuer aufs angenehmste unterhalten und ermüdet, wieder bei ihren aufs Abendbrot und den Reisebericht wartenden Familien ein.


  So geschah eines schönen Mittwochs früh, dass Frau Grosche, übrigens die Wirtin eines hübschen Gartenrestaurants, zu ihrem Manne sagte: »Das ganze Jahr komme ich nicht aus dem Haus. Man gönnt sich nichts. Habe ich deshalb geheiratet? Nein, mein Lieber! Weißt du was? Ich werde heute eine ›Fahrt ins Blaue‹ mitmachen!«


  »Meinetwegen!«, antwortete der Gatte. »Amüsier dich gut!«


  Sie benutzte den Vorortzug nach Dresden, stieg am Neustädter Bahnhof in die Straßenbahnlinie6 und erklomm, am Stübelplatz angelangt, einen der wartenden Omnibusse. Die Fahrt ins Abenteuer begann pünktlich und nahm für alle den normal überraschenden Verlauf. Nur nicht für Frau Grosche. Ihre Überraschung war anderer Natur.


  Haben Sie es schon erraten? Ja? Genau so kam es! Das sorgfältig verschwiegene Reiseziel war an diesem Mittwoch ausgerechnet der ländliche Gasthof, dessen Wirtin Frau Grosche war und den sie am Morgen mit der festen Absicht verlassen hatte, endlich etwas Funkelnagelneues zu erleben!


  »Gut, dass du kommst!«, rief ihr Mann, der den Quark- und den Streuselkuchen eifrig in Streifen schnitt. »Binde dir schnell ’ne frische Schürze um, und hilf mir beim Servieren!« Sie band sich eine frische Schürze um und belud ein Tablett mit Kaffeegeschirr und selbstgebackenem Kuchen. Als sie es anhob, um es in den Garten zu tragen, wo ihre Reisegefährten in der Sonne saßen, sagte sie, und dies spricht für ihre überdurchschnittliche Fähigkeit, aus Erfahrungen zu lernen: »Das nächste Mal bleib ich gleich hier!«


  
    [zurück]
  


  
    Der Prinz auf Zeit

  


  
    
      Auftritt mit Fanfarenstoß. Innerhalb der Strophen Lichtwechsel.


      Ich bin der Lieblingswunsch der Götter.


      Sie tauften mich– Prinz Karneval.


      Ich bin ein Fürst, trotz aller Spötter.


      Philipp der Zweite war mein Vetter.


      Wir sahn uns oft im Escorial.


      Er stets vergrämt, ich immer munter–


      teilten wir uns der Sonne Lauf:


      In seinem Reich ging sie nicht unter,


      in meinem Reich geht sie nicht auf.


      Mein Reich ist aus Samt und aus Seide,


      bekränzt mit Gestirn und Geschmeide,


      verwunschen in Tanz und Gesang.


      Nur, ich herrsche nicht ununterbrochen.


      Ich regier im Jahr ein paar Wochen,


      dies freilich– jahrhundertelang.

    


    
      Lichtwechsel.


      Jubelt! Hört nicht den Lärm der Gefechte!


      Hört nicht auf das Schleichen der Pest!


      Blickt nicht auf die blutroten Nächte!


      Liebt euch, Gerechte und Ungerechte!


      Lacht und glaubt, die Welt sei ein Fest!

    


    
      Lichtwechsel.


      Küsst die Närrinnen! Küsst die Narren!


      Greift in die Mieder!


      Greift zu den Pritschen! Zupft die Gitarren!


      Das Jetzt kommt nicht wieder!


      Drückt Mund auf Mund, und lasst das Fragen!


      Lasst die Uhren stillestehn!


      Was soll ihr Ticken? Was ihr Schlagen?


      Ihr sollt zum Augenblicke sagen:


      Verweile doch! Du bist so schön!


      Was werden wird, wissen die Götter.


      Hebt euer Glas, und hört auf mich!


      Ich bin ein Fürst, zum Donnerwetter!


      Im Karneval befehle ich!

    


    
      Lichtwechsel.


      Entzündet die Kerzen und Lichter!


      Hängt Masken vor eure Gesichter!


      Verzaubert den Raum und die Zeit!


      Behängt euch mit Orden und Tressen!


      Vergesst! Denn ihr wollt ja vergessen,


      was ist und das, was ihr seid.


      Seid ein paar Wochen ehrliche Sünder!


      Ehrliche Sünder stimmen mich froh.


      Blickt nicht auf die Opfer der Schinder.


      Hört nicht auf das Weinen der Kinder


      in Korea und anderswo!

    


    
      Lichtwechsel.


      Lasst die Toten die Toten verscharren!


      Singt meine Lieder.


      Morgen kommen die wirklichen Narren–


      und regieren euch wieder!

    


    
      Dunkel.

    

  


  
    Der Koreakrieg begann am 27.August 1950. Das Chanson stammt aus dem ersten Programm der »Kleinen Freiheit« im Januar 1951. Dieses Buch erschien im Herbst 1952, und der Koreakrieg geht weiter.

  


  
    [zurück]
  


  
    Der eigentliche Grund, dieses Vorspiel zu einer (vorläufig missglückten) Komödie in den Sammelband aufzunehmen, war rundheraus, dass es dem Verfasser selber gut gefällt. Erstmals gedruckt wurde es in der »Neuen Schweizer Rundschau«.

  


  
    Das Haus Erinnerung


    Ein Vorspiel

  


  
    
      Ein Schulzimmer. Links das Katheder und eine schlecht abgewischte Tafel. Zweimal fünf Bänke, jede für zwei Schüler. Rechts hinten die Tür. An der Wand ein schmaler Schrank.


      Teils in, teils auf den Bänken: fünf soignierte Herren, alle im Alter von 43Jahren. Es handelt sich um den Rechtsanwalt Scheffel (mit einer Apparatur für Schwerhörige ausgerüstet), um den Apotheker Schmidt (mit auffälligen Mensurnarben), um den Rittergutsbesitzer von Riedel, den Studienrat Klement und den Frauenarzt Lund. Es herrscht eine nervös-heitere Stimmung.

    


    RIEDEL zu Klement


    
      Für dich als Pauker ist so eine Umgebung ja schließlich nichts Außergewöhnliches!

    


    KLEMENT


    
      Im vorliegenden Falle doch! Das eigene alte Klassenzimmer ist und bleibt etwas Besonderes, etwas anheimelnd Unheimliches, etwas…

    


    LUND


    
      Fünfundzwanzig Jahre… Eine lange Zeit…

    


    SCHMIDT


    
      Schade, dass die Bänke abgehobelt worden sind. Ich hatte mich so auf das Wiedersehen mit meinem Monogramm gefreut. War eine erstklassige Schnitzarbeit.

    


    
      Die Tür öffnet sich. Zahnarzt Mühlberg erscheint. Er hat einen nassen Schwamm in der Hand und begibt sich zur Tafel.

    


    MÜHLBERG


    
      Es hat sich nichts geändert. Der Schwamm wird immer noch zu nass, wenn man ihn unter die Wasserleitung hält. (er drückt den Schwamm aus und wischt die Tafel sauber)

    


    RIEDEL zu Mühlberg


    
      Du, Heinrich– ich bleibe bis Donnerstag in der Stadt. Kannst du mir bis dahin einen Backenzahn plombieren?

    


    MÜHLBERG


    
      Komm mal vor, und zeig dem Onkel Doktor deine Beißerchen!

    


    RIEDEL schiebt sich aus der Bank, geht zur Tafel und lässt sich höchst ungern von Mühlberg in den Mund sehen.


    
      

    


    SCHEFFEL laut


    
      Um welche Zeit soll denn das solenne Jubiläumsmahl im Ratskeller steigen? (er bedient sich seines Hörapparates)

    


    SCHMIDT laut


    
      Punkt ein Uhr, du verfressener Kerl!

    


    SCHEFFEL laut, freundlich


    
      Punkt ein Uhr? Danke.– Übrigens… einen schönen Gruß von meiner Frau Gemahlin, und wenn einer der Auswärtigen noch kein Zimmer haben sollte, kann er bei uns unterkriechen.

    


    LUND laut


    
      Ich wohne bei meiner Schwester.

    


    RIEDEL laut


    
      Ich, wie immer, im »Bellevue«.

    


    SCHEFFEL laut


    
      Im »Bellevue«? Nun, ganz wie ihr wollt.

    


    
      Die Tür öffnet sich. Landgerichtsrat Strengholdt erscheint.

    


    STRENGHOLDT


    
      Salem aleikum allerseits!

    


    SCHMIDT


    
      Strengholdt, Menschenskind! Du bist auch hier?

    


    STRENGHOLDT wie immer sehr ironisch


    
      Nein, ich bin nicht hier. Es muss sich um eine Fata Morgana handeln.

    


    MÜHLBERG


    
      Wer, um alles in der Welt, verurteilt denn in Köln die Taschendiebe, wenn du verreist bist?

    


    STRENGHOLDT


    
      Ich habe eine Verfügung erlassen, dass in meiner Abwesenheit weder gestohlen noch gemordet werden darf. (er gibt den alten Kameraden die Hand)

    


    KLEMENT skandierend


    
      Quidquid agis, prudenter agas, et respice finem.

    


    STRENGHOLDT


    
      Eine Frage zum Tatbestand– welcher romantische Esel hat eigentlich die Idee mit dem Klassenzimmer gehabt?

    


    MÜHLBERG


    
      Ich, hoher Herr Gerichtshof! Genauer: der »Quirl«! Ich suchte ihn vor vier Wochen auf und sagte: »Lieber Herr Professor, Ostern wird es fünfundzwanzig Jahre, dass wir das Gymnasium verlassen haben, und ich finde, man sollte diese einmalige, nie wiederkehrende Gelegenheit gebührend feiern.« Der »Quirl« gab mir recht, dachte krampfhaft nach, rieb sich schließlich die Hände und erklärte: »Ich werde euch eine Schulstunde geben! Am zweiten Ostertag! In der alten Klasse!« Er war ganz Feuer und Flamme.

    


    LUND


    
      Jetzt steht er oben im Lehrerzimmer am Fenster, schaut in den Schulgarten hinunter…

    


    STRENGHOLDT


    
      … und meditiert angestrengt, wie er uns hineinlegen kann!

    


    RIEDEL


    
      Hoffentlich wird’s keine Lateinstunde!

    


    SCHEFFEL freundlich, laut


    
      Sonst musst du wie früher nachsitzen und kommst zu spät in den Ratskeller.

    


    KLEMENT


    
      Auch ihm wird seltsam zumute sein… Seit acht Jahren im Ruhestand, und nun mit einem Male wieder…

    


    
      Die Tür öffnet sich, Boenecke, Major im Generalstab, erscheint.

    


    BOENECKE vergnügt


    
      Das wäre erledigt! Der Pedell setzt pünktlich die Klingel in Tätigkeit!– Hallo, der Herr Landgerichtsrat geben uns auch wieder einmal die Ehre? (er schüttelt Strengholdt herzlich die Hand) Wie geht’s der Teuren?

    


    STRENGHOLDT


    
      Sie lässt ihren ehemaligen Tanzpartner bestens grüßen.

    


    BOENECKE schlägt leicht die Hacken zusammen


    
      Danke gehorsamst! Und was machen die Kinder?

    


    STRENGHOLDT


    
      Sie sind ungezogen.– Übrigens trägt sich Monika mit dem Gedanken, ihnen um Pfingsten herum ein neues, zusätzliches Familienmitglied zu bescheren.

    


    BOENECKE


    
      Diese ehemaligen Tanzstundendamen!– Wisst ihr, wer in der Garderobe gerade Hut und Mantel aufhängt? Der dicke Kustermann!

    


    LUND


    
      Der Brikettkönig persönlich?

    


    BOENECKE


    
      Ja, und dann noch einer– Michaelis!

    


    
      Allgemeine Überraschung. Ausrufe wie: »Nicht möglich!«, »Was denn?«, »Fritz?«, »Ist ja großartig!«

    


    SCHEFFEL laut


    
      Friedrich Georg Michaelis… Der Einzige von uns, der berühmt geworden ist…

    


    SCHMIDT


    
      Kunststück– als Dichter!

    


    RIEDEL


    
      Es soll auch Schriftsteller geben, die nicht berühmt werden.

    


    MÜHLBERG


    
      Das schon, aber der Grad der Wahrscheinlichkeit ist größer. Schmidt als Apotheker, Scheffel als Rechtsanwalt, Riedel als Landwirt und ich als Zahnklempner, wir hatten schon von Berufs wegen keine Chance.

    


    SCHMIDT


    
      Ruhm. Wozu?

    


    KLEMENT


    
      Sag das nicht! Wenn ich in der Prima seine Gedichte lesen und analysieren lasse und dann so, ganz nebenbei, erzähle, dass er einer »aus meiner Klasse« ist, staunen sie mich an wie die Kuh das neue Tor. Sogar der Abglanz des Ruhms wärmt noch das Herz…

    


    
      Die Tür öffnet sich. Es erscheinen Generaldirektor Kustermann und der Schriftsteller Michaelis.

    


    KUSTERMANN


    
      Nach dir, edler Dichterfürst!

    


    MICHAELIS


    
      Alter Schafskopf! (er tritt Kustermann mit dem Knie ins Hinterteil, so dass der Dicke als Erster ins Zimmer gerät)

    


    
      Lachen, Rufe, Begrüßung.

    


    KLEMENT


    
      Rara avis!

    


    MÜHLBERG zu Michaelis


    
      Weißt du, wie lange du dich bei uns nicht hast blicken lassen?

    


    MICHAELIS


    
      Acht, neun Jahre werden es sein.

    


    MÜHLBERG


    
      Zehn! Schäm dich!

    


    MICHAELIS


    
      Ich will’s versuchen.

    


    RIEDEL


    
      Bist du nun endlich verheiratet?

    


    MICHAELIS


    
      Nein.

    


    SCHMIDT


    
      Hast du wenigstens Kinder?

    


    
      Lachen.

    


    MICHAELIS schüttelt lächelnd den Kopf.


    
      

    


    STRENGHOLDT


    
      Also noch immer kein nützliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft!

    


    MICHAELIS


    
      Noch immer nicht…

    


    LUND zu Kustermann


    
      Was ist denn mit dir los, Dicker?

    


    KUSTERMANN, der vergeblich bemüht ist, sich in eine Bank zu zwängen


    
      Ich muss leider wieder abreisen.

    


    SCHEFFEL laut


    
      Er passt nicht mehr in die Bank!

    


    STRENGHOLDT


    
      Er ist den Jugenderinnerungen entwachsen!

    


    KLEMENT


    
      Allerdings nur der Breite nach.

    


    BOENECKE


    
      Hol dir einen Stuhl von nebenan.

    


    
      Die Schulglocke schrillt.

    


    MÜHLBERG


    
      Aber schnell!

    


    KUSTERMANN hastet aus dem Zimmer.


    
      

    


    BOENECKE


    
      Ganze Abteilung– hinsetzen!

    


    
      Alle nehmen übertrieben brav Platz.

    


    STRENGHOLDT


    
      Und schön die Hände falten!

    


    LUND zu Michaelis


    
      Ich lese gerade deinen letzten Roman… Wie lange warst du denn auf Jamaika?

    


    MICHAELIS


    
      Anderthalb Jahre…

    


    RIEDEL zu Michaelis


    
      Meine älteste Tochter hat mir auf die Seele gebunden, dir, falls du kämst, unbedingt ein Autogramm zu entlocken…

    


    MÜHLBERG


    
      Eine ekelhafte Mode! Der jungen Bande fehlt jedes Gefühl für Distanz…

    


    SCHEFFEL laut


    
      Sie wissen nicht mehr, was Ehrfurcht ist!

    


    SCHMIDT


    
      Ein Glück, dass mich meine werte Nachkommenschaft nicht hier sitzen sieht– sie würde sich schieflachen.

    


    KLEMENT


    
      Ruhe– der »Quirl« naht.

    


    
      Es tritt tiefe Stille ein. Man hört draußen schnelle, energische Schritte. Die Tür öffnet sich. Professor Böttcher, der »Quirl«, steht im Türrahmen.


      Die ehemaligen Schüler erheben sich mit einem Schlag.


      Der Professor, ein kleiner, weißhaariger Herr, fast Mitte der siebzig, geht lebhaft zum Katheder, erklimmt es rasch und überschaut die Bankreihen.

    


    DER PROFESSOR


    
      Setzen!

    


    
      Alle setzen sich.

    


    DER PROFESSOR nimmt nun auch Platz, rückt an seiner Brille, holt ein Notizbuch aus der Tasche, legt es vor sich hin, nickt langsam und lächelt


    
      Non scholae, sed vitae discimus.– Riedel, Sie brauchen nicht zu zittern. Es wird keine Lateinstunde.

    


    RIEDEL steht auf


    
      Ich danke für so viel persönliche Rücksichtnahme, Herr Professor! (er setzt sich wieder)

    


    
      Die Tür öffnet sich. Kustermann kommt atemlos mit einem Stuhl ins Zimmer.

    


    DER PROFESSOR schaut hoch.


    
      

    


    KUSTERMANN


    
      Ich bitte um Entschuldigung, Herr Professor– aber die alten Schulbänke und mein derzeitiges Volumen stehen in so krassem Widerspruch, dass ich…

    


    DER PROFESSOR


    
      Es ist gut, Kustermann. Hoffentlich ist der Stuhl aus Eisen…

    


    
      Einige lachen leise. Kustermann setzt sich.

    


    DER PROFESSOR nach nachdenklicher Pause


    
      Die Klasse ist nicht vollzählig. Leider. Aber begreiflicherweise. Möller, Gebhardt und Philipp haben telegraphiert. Einige fehlen unentschuldigt. Drei von ihnen waren weder in der Lage zu kommen noch zu telegraphieren… Wir gedenken ihrer in Trauer… Ich werde sie von Ihnen grüßen, wenn ich sie, in einiger Zeit, wiedersehen werde…

    


    
      Es ist sehr still geworden.

    


    DER PROFESSOR räuspert sich und blickt prüfend von einem zum anderen


    
      Ein Vierteljahrhundert ist verflossen, seit wir in diesem Zimmer voneinander Abschied nahmen. Sie haben, dessen bin ich sicher, die Zeit genutzt. Vermögen, Ansehen, Rang, Familie, Glück und andere Güter sind Ihnen, mehr oder weniger, zuteilgeworden. Sie waren tätig, wie es Männern ziemt. Sie können mit sich zufrieden sein; niemand wird es bestreiten wollen… Klement! Sie schreiben mit?

    


    KLEMENT steht auf


    
      Jawohl, Herr Professor. Ich halte es für angemessen, das, was in dieser ungewöhnlichen Stunde gesprochen wird…

    


    DER PROFESSOR


    
      Ich bitte Sie, das Mitschreiben zu unterlassen.

    


    KLEMENT


    
      Wie Sie wünschen, Herr Professor. (er setzt sich)

    


    DER PROFESSOR


    
      »Diese ungewöhnliche Stunde«, hat Ihr Mitschüler Klement, der mein Kollege geworden ist, gesagt… Diese ungewöhnliche Schulstunde… Was kann einen alten, pensionierten Schulmeister zu einer solchen Stegreifkomödie bewogen haben? Wissen Sie es, Lund?

    


    LUND steht auf


    
      Nein.

    


    DER PROFESSOR


    
      Riedel?

    


    RIEDEL steht auf


    
      Nein.

    


    DER PROFESSOR


    
      Mühlberg?

    


    MÜHLBERG steht auf


    
      Nein.

    


    DER PROFESSOR winkt ab.


    
      

    


    
      Die drei setzen sich.

    


    DER PROFESSOR


    
      Michaelis– wissen Sie es?

    


    MICHAELIS steht auf


    
      Noch nicht, Herr Professor. (setzt sich)

    


    DER PROFESSOR nickt langsam


    
      Noch nicht… Eins werden Sie mir glauben: Hier will Sie kein alter Kauz mit der Horaz’schen Odenform oder mit der Consecutio temporum belästigen. Ihn interessiert nicht, was Männer, die in der Lebensmitte stehen, an Schulweisheit noch aufgespeichert, nicht einmal, was sie mittlerweile wieder vergessen haben. Das Gedächtnis ist ein Netz, und allerlei Fische schlüpfen wieder durch die Maschen… Und das schwerste Netz hilft höchstens dem, der die Kraft hat, es auch zu Markte zu tragen… Man spricht und hält zu viel von jenem Gedächtnis, das im Oberstübchen wohnt. (er steht auf) Und man spricht zu selten vom Gedächtnis des Herzens… Viel zu selten… (er geht die Stufen hinab und bleibt vor den Schulbänken stehen) Scheffel!

    


    SCHEFFEL steht auf.


    
      

    


    DER PROFESSOR laut


    
      Ihr Gehör hat sich verschlimmert?

    


    SCHEFFEL


    
      Es wird jedenfalls nicht besser.

    


    DER PROFESSOR laut


    
      Stört Sie das Leiden nicht sehr in Ihrem Beruf?

    


    SCHEFFEL laut


    
      Nicht immer, Herr Professor. Man kann beispielsweise, auch wenn man den Staatsanwalt oder den Vorsitzenden recht deutlich verstanden hat, um eine Wiederholung der geschätzten Ausführungen bitten und sich während derselben in aller Gemütsruhe stichhaltige Einwände überlegen. (er setzt sich)

    


    
      Lachen.

    


    DER PROFESSOR winkt ab.


    
      

    


    
      Es wird wieder still.

    


    DER PROFESSOR


    
      Zur Sache.– Wir wollen uns heute, wie ehemals, ein wenig mit der deutschen Sprache und Literatur beschäftigen.– Ich fand neulich unter allen möglichen Papieren ein Gedicht, das ich irgendwann einmal aus einer Zeitschrift ausgeschnitten haben muss. Der Titel und der Autorenname sind bedauerlicherweise der Schere zum Opfer gefallen. Wir müssen uns ohne beide behelfen. (er holt einen Zeitungsausschnitt aus der Tasche) So viel ist sicher: Das Gedicht besteht aus dreimal vier Zeilen; jede Zeile aus einem fünffüßigen Jambus. (er skizziert, an der Tafel, mit Kreide einen fünffüßigen Jambus) Der verlorengegangene Titel lässt sich immerhin vermuten. Denn im Text erscheint dreimal, und zwar einmal in jeder Strophe, ein bestimmtes Bild: »Das Haus Erinnerung«. Dies also dürfte der Titel gewesen sein. (er beginnt auf und ab zu gehen. Hierbei wirft er einen Blick auf Michaelis)

    


    MICHAELIS stutzt bei »Das Haus Erinnerung« und weicht, leicht erstaunt, dem Blick des Professors aus.


    
      

    


    KLEMENT beobachtet diesen Vorgang nachdenklich.


    
      

    


    DER PROFESSOR im Gehen


    
      Das Haus Erinnerung– es handelt sich in den zwölf Zeilen um einen sorgsam durchgeführten Vergleich: Die Erinnerung als Haus, das wir vor vielen Jahren, vielleicht vor einem Vierteljahrhundert, verlassen haben. Und nun kommen wir also heim… In ein Haus… In ein Schloss… In eine alte Schule… (er gibt Scheffel den Zeitungsausschnitt)

    


    SCHEFFEL mustert das Blatt.


    
      

    


    DER PROFESSOR


    
      Das Haus Erinnerung… (laut) Scheffel, lesen Sie, bitte! (er setzt sich auf eine freie Bank und blickt vor sich hin)

    


    SCHEFFEL hält den Ausschnitt hoch und liest laut, keineswegs »künstlerisch«, jedoch mit Ausdruck:


    
      
        »Das Haus Erinnerung hat tausend Türen.


        Und du hast doch den Weg umsonst gemacht.


        Du weißt nicht mehr, wohin die Türen führen.


        Und in den Korridoren lehnt die Nacht.

      


      
        Was einmal war, hier lebt es fort für immer,


        auch wenn du selbst es lang vergessen hast.


        Das Haus Erinnerung hat tausend Zimmer.


        Und du kommst doch als ungebet’ner Gast.

      


      
        Das Haus Erinnerung hat tausend Stufen,


        waagrechte Säulen der Vergangenheit.


        Geh fort von hier. Man hat dich nicht gerufen.


        Dien du nur deinem Herrn und Knecht: der Zeit!«

      

    


    DER PROFESSOR sagt halblaut vor sich hin


    
      »Dien du nur deinem Herrn und Knecht: der Zeit!« Klement, zu welcher Gattung würden Sie unser Gedicht rechnen?

    


    KLEMENT steht auf


    
      Man könnte es eine Elegie nennen. Natürlich nicht im antiken Formsinn, sondern im Hinblick auf den Inhalt der Strophen. (er setzt sich)

    


    DER PROFESSOR


    
      Eine Elegie?… Lund, bitte, die erste Strophe noch einmal.

    


    LUND steht auf; Klement gibt ihm den Ausschnitt:


    
      
        »Das Haus Erinnerung hat tausend Türen.


        Und du hast doch den Weg umsonst gemacht.


        Du weißt nicht mehr, wohin die Türen führen.


        Und in den Korridoren lehnt die Nacht.«

      

    


    
      (er setzt sich)

    


    DER PROFESSOR


    
      Strengholdt?

    


    STRENGHOLDT steht auf


    
      Ich muss gestehen, dass mir das Wort »Elegie« als scharf umrissener Kunstbegriff nicht mehr geläufig ist. Im alltäglichen Wortverstand aber scheint mir das Gedicht keine Elegie zu sein. Dafür klingt die Aussage zu wenig resigniert, zu angriffslustig.

    


    MÜHLBERG nachdenklich


    
      Angriffslustig? Eher angriffstraurig, obwohl es das Wort gar nicht gibt… Man könnte fast an den Engel mit dem flammenden Schwert denken, der die Rückkehr ins Paradies verwehrt. (jetzt steht er auf, Lund setzt sich zögernd) Die Verse klingen streng… Sie klingen beinahe böse…

    


    DER PROFESSOR


    
      »Und du hast doch den Weg umsonst gemacht…«

    


    MÜHLBERG


    
      Auch der Engel vorm Paradies erschien böse. Aber er war es nicht. Er gehorchte nur, wenn er verbot. Gott hatte befohlen, als Schuld zu bestrafen, was der Engel als Schicksal erkannte. (er setzt sich)

    


    DER PROFESSOR


    
      Der Baum der Erkenntnis und der Baum des Vergessens tragen verschiedene Frucht und schaffen zweierlei Sündenfall. Wer ein vergessliches Herz hat, wird blind… »Du weißt nicht mehr, wohin die Türen führen…« Es kann die Tür zu einem alten grauen Klassenzimmer darunter sein… »Und in den Korridoren lehnt die Nacht.« Auch wenn die Ostersonne scheint…

    


    
      Tiefe Stille.

    


    DER PROFESSOR


    
      Kustermann, bitte, die zweite Strophe!

    


    KUSTERMANN steht auf; erhält den Ausschnitt:


    
      
        »Was einmal war, hier lebt es fort für immer,


        auch wenn du selbst es lang vergessen hast.


        Das Haus Erinnerung hat tausend Zimmer.


        Und du kommst doch als ungebet’ner Gast.«

      

    


    
      (er setzt sich)

    


    DER PROFESSOR


    
      Schmidt!

    


    SCHMIDT steht auf


    
      Die erste Hälfte der zweiten Strophe enthält eine merkwürdige, schwerlich beweisbare Behauptung. Der Verfasser glaubt an die Fortexistenz des Erlebten, auch nach dem Tode der Erinnerung. Ich melde diesbezüglich meine Zweifel an.– Zum Exempel: Ein Kuss, den ich vor fünfundzwanzig Jahren in einer »lauen Sommernacht« einem Backfisch gegeben und den ich längst vergessen habe, ist mausetot und lebt nicht mehr. So weit meine persönliche Meinung.

    


    
      Leise Heiterkeit.

    


    SCHMIDT


    
      Ich bitte, das Beispiel zu entschuldigen. (er setzt sich)

    


    RIEDEL


    
      Wenn sich nun aber der damalige Backfisch noch erinnert?

    


    SCHMIDT


    
      Ich unterstelle natürlich, dass die betagte, Pardon, besagte Dame den Kuss im Drange der Ereignisse gleichfalls vergessen hat.

    


    
      Wieder Heiterkeit.

    


    KUSTERMANN


    
      Und wenn dir eines Tages die »laue Sommernacht«, die Bank, der Kuss, das alles wieder einfällt?

    


    SCHMIDT


    
      Ich werde mich hüten!

    


    
      Gelächter.

    


    DER PROFESSOR lächelnd


    
      Ruhe, bitte.– Boenecke?

    


    BOENECKE steht auf


    
      Es steht nicht zur Debatte, dass uns etwas längst Vergessenes zufällig wieder einfällt oder nicht, sondern: ob es uns wieder einfallen kann! Daran aber ist wohl nicht zu zweifeln. Es kann uns wieder einfallen. Es kann wieder lebendig werden. Daraus folgt: Es kann nicht, wie »Apotheker Schmidt« meint, völlig tot gewesen sein. (er setzt sich)

    


    SCHMIDT


    
      Aber wenn ich und der wiederholt zitierte Backfisch eines Tages auf dem Friedhof liegen, dürfte wohl hoffentlich und endgültig mit dem Ableben des als Beispiel zitierten Labial-Erlebnisses zu rechnen sein. Wie ist das, Major Boenecke?

    


    BOENECKE


    
      »Das Haus Erinnerung hat tausend Zimmer. Und Schmidt kommt doch als ungebet’ner Gast.«

    


    
      Heiterkeit.

    


    KLEMENT steht eifrig auf


    
      Das stimmt nicht! Nicht einmal bei Schmidt! Kurz vor Beginn der Stunde suchte er auf den Bänken nach seinem Monogramm, das er als Gymnasiast mit dem Taschenmesser eingeschnitten hat!

    


    SCHMIDT sichtlich verlegen


    
      Ich schnitt es gern in alle Rinden ein…

    


    KLEMENT


    
      Und er sagte ausdrücklich, er habe sich »so auf das Wiedersehen« mit diesem Monogramm gefreut! (er setzt sich)

    


    KUSTERMANN


    
      Da haben wir’s.

    


    STRENGHOLDT zu Schmidt


    
      Verschämter Romantiker!

    


    MÜHLBERG steht auf


    
      Damit hat er sich selbst widerlegt. Die Bänke sind vor vielen Jahren blank gehobelt worden. Sein Monogramm ist als Realität restlos vom Erdboden verschwunden. Und trotzdem lebt es weiter. Unzerstörbar. Über jeden Hobel erhaben. (er setzt sich)

    


    SCHEFFEL laut


    
      Quod erat demonstrandum.

    


    DER PROFESSOR


    
      »Das Haus Erinnerung hat tausend Zimmer…« Es kann auch ein altes graues Klassenzimmer darunter sein…

    


    
      Stille.

    


    DER PROFESSOR


    
      Riedel, bitte, die letzte Strophe!

    


    RIEDEL erhält das Gedicht; steht auf:


    
      
        »Das Haus Erinnerung hat tausend Stufen,


        waagrechte Säulen der Vergangenheit.


        Geh fort von hier. Man hat dich nicht gerufen.


        Dien du nur deinem Herrn und Knecht: der Zeit!«

      

    


    
      (er setzt sich)

    


    DER PROFESSOR


    
      Strengholdt!

    


    STRENGHOLDT steht auf


    
      Sie sprachen vorhin vom »Gedächtnis des Herzens«, Herr Professor. Ich erlaube mir, Ihre Metapher aufzugreifen. Das zur Debatte stehende Gedicht…

    


    SCHMIDT


    
      Das »angeklagte« Gedicht, Herr Richter!

    


    
      Heiterkeit.

    


    STRENGHOLDT


    
      Das Gedicht hat, sozusagen, den vergeblichen Versuch der Heimkehr ins eigene Herz zum Gegenstand. Das Herz, das, wenn ich nicht irre, zwei Klappen– nicht tausend Türen– und zwei Kammern nebst zwei Vorkammern– nicht tausend Zimmer– hat, bleibt dem Durchschnittsmenschen, meint unser Poet, verschlossen, obwohl es offen steht. Er ist tausend Stufen hinaufgestiegen, findet keinen Einlass und muss unverrichteter Sache umkehren. In die sowohl herrische als auch sklavische und vom Verfasser zweifellos allzu eigenmächtig bagatellisierte Gegenwart.

    


    LUND ungehalten


    
      Es steht doch wohl außer Frage, dass in dem Gedicht weder der Wert der Gegenwart als solcher bestritten wird noch der Sinn des Wirkens in ihr.– Der Autor kritisiert den als Gegenwart missverstandenen Augenblick; er missbilligt die Überschätzung der bloßen Aktualität, der »Gegenwart« ohne seelisches Rückgrat, ohne Bindung an Vergangenheit, Erinnerung, Tradition…

    


    KLEMENT


    
      Wenn man einer Pflanze die Wurzeln durchschneidet, kann sie nicht mehr blühen.

    


    MÜHLBERG


    
      Außer, man bindet Papierblumen in ihre Zweige.

    


    DER PROFESSOR


    
      Papierblumen haben sogar einen Vorzug: Sie welken nicht. Was nicht lebt, braucht nicht zu sterben.

    


    STRENGHOLDT


    
      Ich fürchte, wir kommen vor lauter Botanik ein wenig vom Thema ab.

    


    DER PROFESSOR klettert von der Bank herunter und sieht Strengholdt ernst an


    
      »Das Haus Erinnerung hat tausend Stufen.«– Es können auch die Stufen einer alten grauen Schule darunter sein… (er geht langsam zum Katheder, tritt mit einem Fuß auf den Podest und bleibt abgewandt stehen) Setzen!

    


    STRENGHOLDT setzt sich.


    
      

    


    
      Stille.

    


    DER PROFESSOR leise


    
      Michaelis!

    


    MICHAELIS steht auf.


    
      

    


    DER PROFESSOR, während er langsam, in Gedanken, aufs Katheder steigt und sich setzt


    
      Mühlberg hat vorhin, um den Ton des Gedichts zu charakterisieren, das Wort »angriffstraurig« geprägt… Wie vertragen sich Angriff und Resignation?

    


    MICHAELIS in bemüht sachlichem Ton


    
      Die Verse kommen in Trauerkleidung daher, weil der Verfasser eine Hoffnung begräbt. Er weiß, welche Anmaßung es ist, Tote wieder zum Leben erwecken zu wollen. Trotzdem wagt er die arrogante Beschwörung. Trotzdem deklamiert er seine zwölf Zeilen. Trotzdem lässt er sie auf weißes, unschuldiges Papier drucken… Nun, auch in bedrucktes Papier kann Fleischermeister Lehmann ein Viertelpfund Leberwurst einwickeln! Auf dem Erdball kommt so leicht nichts um.

    


    SCHMIDT burschikoser, als ihm zumute ist


    
      Entschuldige, Michaelis– aber ich muss noch einmal mit der Tür »ins Haus der Erinnerung« fallen… Das »Gedächtnis des Herzens« in allen Ehren… ein Kuss im Park, ein handgearbeitetes Monogramm auf der Schulbank, im Bett, gemeinsam mit Karl May, genussreich verlebte Masern– ich sage ja gar nichts dagegen! Aber warum gleich so mysteriös? Ist diese Konterbande »aus der goldenen Jugendzeit« so schwer ins gesetzte Alter herüberzuschmuggeln? Und– angenommen, du hättest recht– sind denn all die gepressten Blumen, gebündelten Liebesbriefe, komischen Fotografien, Locken, Poesiealben und ähnliche verstaubte Ladenhüter des Plusquamperfektums so wichtig?… Noch dazu auf so geheimnisumwitterte, nach Weihrauch duftende Art und Weise?

    


    MICHAELIS lächelnd


    
      Vielleicht sind zu große Worte gefallen. Die großen Worte verkleinern die großen Dinge. (er zuckt die Achseln) Warum muss gerade das Einfachste am schwersten zu erklären sein!… Man kann nur in Bildern davon sprechen, und Bilder sind keine Beweismittel… (wie zu sich selber) Am Ende bringt uns ein Beispiel weiter?… Irgendeine kleine Geschichte?… (Pause) Hört, bitte, zu… Als ich ein Junge von zehn Jahren war, wollte ich fürs Leben gern ein Fahrrad haben. Mein Vater sagte, wir seien zu arm. Von da an schwieg ich… Bis ich eines Tages vom Jahrmarkt heimgerannt kam und aufgeregt berichtete, in einer Glücksbude sei der Hauptgewinn– ein Fahrrad! Ein Los koste zwanzig Pfennige!– Der Vater lachte. Ich bat: »Wenn wir vielleicht zwei oder sogar drei Lose kaufen…?« Er antwortete: »So viel Glück haben arme Leute nicht!« Ich flehte. Er schüttelte den Kopf. Ich weinte. Nun gab er nach. »Gut«, sagte er, »wir gehen morgen Nachmittag auf den Jahrmarkt.« Ich war selig.– Der nächste Nachmittag kam. Das Rad stand, Gott sei Dank, noch an Ort und Stelle. Ich durfte ein Los kaufen. Das Glücksrad drehte sich rasselnd. Ich hatte eine Niete. Es war nicht schlimm. Das Rad gewann keiner… Als der Hauptgewinn das zweite Mal verlost wurde, hielt ich das zweite Los in der Hand. Mein Herz schlug im Hals. Das Glücksrad schnurrte. Es stand scheppernd still. Losnummer siebenundzwanzig– ich hatte gewonnen!

    


    RIEDEL


    
      Solche Erinnerungen lasse ich mir gefallen.

    


    
      Allgemeines Schmunzeln.

    


    MICHAELIS


    
      Erst als mein Vater lange tot war, erzählte mir die Mutter, was sich damals in Wahrheit abgespielt hatte… Er war am Abend vorher zum Hauswirt gegangen und hatte von diesem hundertfünfzig Mark geliehen. Dann hatte er den Besitzer der Glücksbude aufgesucht, ihm das Fahrrad zum Ladenpreis abgekauft und gesagt: »Morgen Nachmittag komme ich mit einem kleinen Jungen. Beim zweiten Los lassen Sie ihn gewinnen. Er soll, besser als ich, lernen, an das Glück zu glauben.« Der Mann, der das Glücksrad drehte, verstand sein Handwerk. Er hatte genau im Griff, welche Ziffer gewinnen sollte.– Mein Vater hat das Geld in vielen kleinen Beträgen zurückgezahlt… Ich aber freute mich, wie nur ein Kind sich freuen kann. Denn mein Rad hatte, sage und schreibe, bloß vierzig Pfennig gekostet.

    


    
      Stille.

    


    DER PROFESSOR nickt.


    
      

    


    MICHAELIS setzt sich.


    
      

    


    DER PROFESSOR


    
      Sich eines Erlebnisses erinnern ist etwas anderes als: sich seiner gerade noch entsinnen. Eine Erinnerung kann, wie es heißt, wieder lebendig werden. Wir haben heute Ostern… Es gibt eine Auferstehung des Gewesenen. Freilich nicht außer uns, sondern tief in uns selber. Und das ist kein kleineres Wunder. Wir tauchen in uns hinab, bis zum Herzensgrund, wo unermessliche, längst versunkene Schätze darauf warten, dass wir sie heben und unser Wesen durch Gewesenes bereichern. Die Ehrfurcht, deren wir einst fähig waren, die Zärtlichkeit, die wir empfinden konnten, die Lebensfreude, die uns beseelte, die Treue zum Ideal, der Mut zum Opfer– wie viele Tugenden schlummern, scheintot, in der eigenen Tiefe… Ich gebrauche große Worte, denn ich bin kein Dichter. Ich bin nichts als euer alter Lehrer und rede fast wie ein Pfarrer… »Wenn ihr nicht wieder werdet wie die Kinder…«, ihr kennt den Spruch… Fügt das, was ihr wart, dem hinzu, was ihr seid, und morgen werdet ihr, wahr und wahrhaftig– echte Männer sein! (er steckt sein Notizbuch langsam ein und schickt sich an, aufzustehen) So viel für heute!

    


    KUSTERMANN springt auf


    
      Noch einen Augenblick, Herr Professor! (er wendet sich geschäftig der Klasse zu) Wir können, meine ich, diese Stunde unmöglich zu Ende gehen lassen, ohne dem Dank Ausdruck zu verleihen, den wir für unseren hochverehrten Lehrer und väterlichen Freund empfinden. Er soll wissen, was er uns bedeutet hat, noch bedeutet und zeitlebens bedeuten wird.

    


    RIEDEL, SCHMIDT, BOENECKE UND KLEMENT trampeln studentisch.


    
      

    


    DER PROFESSOR spielt verlegen mit der Brille.


    
      

    


    KUSTERMANN


    
      Ich freue mich, dass meiner bescheidenen Anregung so lebhaft zugestimmt wird. Den Dank, dem Ausdruck verliehen werden soll, in eine Rede zu verwandeln steht freilich dem Generaldirektor der Vereinigten Brikettwerke nicht besonders zu Gesicht. Deshalb erteile ich Michaelis noch einmal das Wort. Er mag, als ehemaliger Lieblingsschüler Professor Dr.Böttchers und als »poeta laureatus«, unser aller Sprachrohr sein. (er verbeugt sich feierlich nach allen Seiten und setzt sich)

    


    MICHAELIS steht zögernd auf. Ihm und dem Professor ist die Situation offensichtlich peinlich


    
      Einer von uns hat den Bezirk der Erinnerungen mit dem »verlorenen Paradies« verglichen und den Verfasser des Gedichts, das wir hörten, mit dem Engel, der, aufs Schwert gestützt, unerbittlich die Pforte bewacht. Es ist wohl möglich, dass sich der Autor, während er jene Verse schrieb, als autorisierten Wachtposten empfand… dass er seinen Füllfederhalter für ein Schwert hielt… seine anmaßende Bitterkeit für ein hohes Amt und die Flügel seines Pegasus für schicksalsschwere Engelsschwingen.– Säße er jedoch zwischen uns, dann hätte er bald gespürt, dass ihm solche Ränge und Ehrenzeichen gar nicht zukommen und dass immer schon ein anderer an der Pforte stand, hinter der sich unsere Kindheit und unsere Jünglingsjahre, ewige, unverwelkliche Gärten des Lebens, weithin auftun… Ein anderer… ein kleiner, alter Professor, der über uns so vieles weiß und von dem wir so wenig wissen… So wenig wie die Blumen von ihrem Gärtner.– Fünfundzwanzig Jahre hat er auf uns gewartet und in Geduld und Andacht das Tor gehütet. Er verwehrt uns die Heimkehr nicht; er bittet uns, die Schwelle zu überschreiten… kein zürnender Erzengel, kein melancholischer Dichter, sondern Zoll für Zoll das, was er uns selbst zu werden ermahnt: ein echter Mann!

    


    DER PROFESSOR steht auf.


    
      

    


    ALLE ANDEREN stehen auf.


    
      

    


    
      Stille.

    


    DER PROFESSOR, Rührung hinter Humor verbergend


    
      Endlich steht meinem alten Lieblingswunsche, größenwahnsinnig zu werden, nichts mehr im Wege. (er schaut auf die Taschenuhr) Und damit Schluss. (in alter Gewohnheit) Hat jemand noch eine Frage? (er steigt vom Katheder herab)

    


    KLEMENT hebt wie ein Schüler die Hand, bemerkt es, geniert sich


    
      Eine Frage? Nein. Aber eine Antwort, Herr Professor! Sie erwähnten eingangs, dass Sie leider den Namen des Gedichtverfassers nicht mehr wüssten. Ich kann Ihnen vielleicht aus der Verlegenheit helfen…

    


    DER PROFESSOR ironisch


    
      Ich befürchte eher das Gegenteil, lieber Kollege.

    


    KLEMENT


    
      Aber ich…

    


    DER PROFESSOR lächelnd


    
      Reden ist Silber… (abschließend) Wir treffen uns am besten alle an der Straßenbahnhaltestelle! (er geht mit kleinen, energischen Schritten aus dem Zimmer)

    


    
      Einige Herren folgen ihm, Kustermann mit dem Stuhl.

    


    KLEMENT


    
      Ich begreife nicht, warum er…

    


    RIEDEL schiebt ihn zur Tür


    
      Ein Klassenzimmer ist ja schließlich kein Porzellanladen! (beide ab)

    


    SCHEFFEL laut


    
      Ceterum censeo, Klementem esse delendum. (folgt ihnen)

    


    
      Anwesend sind noch: Michaelis, Schmidt und Strengholdt.

    


    SCHMIDT


    
      Allmählich wird sogar mir klar, von wem das Gedicht stammt.

    


    STRENGHOLDT


    
      Du hattest immer schon eine rasche Auffassungsgabe. (geht ab)

    


    SCHMIDT forschend


    
      Warum hattest du eigentlich an deinem eigenen Gedicht so viel auszusetzen?

    


    MICHAELIS


    
      Mir gefällt der Mann nicht mehr, der es geschrieben hat.

    


    
      Sie gehen ab.


      


      Vorhang.

    

  


  
    [zurück]
  


  
    Dieser Ballade fürs Kabarett liegt Jeremias Gotthelfs berühmte Erzählung gleichen Titels zugrunde.

  


  
    Die Schwarze Spinne

  


  Hinter dem Chronisten, ihn überragend, auf einem übermannshohen Haubenstock ein mächtiger silberner Ritterhelm mit geöffnetem Visier.


  
    
      Es ist ein dunkles Lied, das ich beginne.


      Kein neues Lied. Das alte Lied vom Leid.


      Und von der großen Angst, der Schwarzen Spinne.


      Still wie die Pest lief sie durchs Land der Zeit.

    


    
      Lautlos erklomm sie noch die höchste Zinne.


      Und ließ sich nieder auf den Schlaf der Stadt.


      Sie trank die Herzen leer, die Schwarze Spinne.


      Die Stadt war tot. Die Spinne war nicht satt.

    


    
      Sie lief durchs Land der Zeit. Und hielt nur inne,


      wo wieder Menschen wohnten, Haus bei Haus.


      Sie wob ihr Netz aus Gift, die Schwarze Spinne.


      Und fing die Menschen ein. Und trank sie aus.

    


    
      Doch eines Tages trat, mit Schwert und Brünne,


      ein Ritter klirrend vor den Hohen Rat.


      »Mein Leben oder das der Schwarzen Spinne!


      Ich werd sie finden! Segne mich, Prälat!«

    


    
      Man sang und segnete, dass er gewinne.


      Er stieg aufs Pferd. Dann schloss er das Visier.


      Da schrien sie alle auf: »Die Schwarze Spinne!«


      Er ritt davon, bewaffnet bis zum Kinne.

    


    
      Und dachte nur: »Was wollen sie von mir?«

    


    
      Das Visier des Ritterhelms rasselt herunter. Oben auf dem Helm sitzt die Schwarze Spinne.

    


    
      Die Schwarze Spinne aber saß auf seinem Helm!

    


    
      So ritt und ritt er, der Ritter und Retter.


      Doch die Kunde, er käm, ritt noch schneller als er.


      Es flohen die Bauern. Es flohen die Städter.


      Er sah sie fliehen und ritt hinterher.

    


    
      Sie krochen in Höhlen. Sie sprangen in Flüsse.


      Sie schwammen zitternd hinaus ins Meer.


      Er wollte nur fragen, ob man nicht wisse,


      wo denn die Schwarze Spinne wär.

    


    
      Die Schwarze Spinne aber saß auf seinem Helm!

    


    
      So ritt er und trieb die Menschen zu Paaren.


      Bis er ermattet vom Pferde sank.


      Warum sie flohen, er hat’s nie erfahren.


      Sein letztes Wort war: »Das ist nun der Dank!«

    


    
      Morgens lag die Rüstung, fern der Straße,


      neben einem wilden Schlehenstrauch.


      Und ein Pferd stand angepflockt im Grase.


      Und ein Schwert und ein paar Knochen sah man auch.

    


    
      Und eine Schwarze Spinne schlief in einem Helm.

    


    
      Das Visier öffnet sich langsam. Das Helminnere ist von Spinnweben überzogen. Dahinter, am Netze hängend, sieht man die Schwarze Spinne.

    

  


  
    [zurück]
  


  
    Die vier archimedischen Punkte


    Kleine Neujahrs-Ansprache vor jungen Leuten

  


  In den Wochen vor und nach der Jahreswende pflegt es Ansprachen zu schneien. Sie senken sich sanft, mild und wattig auf die raue Wirklichkeit, bis diese einer wärmstens empfohlenen, überzuckerten und ozonreichen Winterlandschaft gleicht. Doch mit dem Schnee, wie dicht er auch fällt, hat es seine eigene Bewandtnis– er schmilzt. Und die Wirklichkeit sieht nach der Schmelze, mitten im schönsten Matsch, noch schlimmer aus als vor dem großen Schneetreiben und Ansprachengestöber.


  Was war, wird nicht besser, indem man’s nachträglich lobt. Und das, was kommt, mit frommen Wünschen zu garnieren ist Konditorei, nichts weiter. Es hat keinen Sinn, sich und einander die Taschen vollzulügen. Sie bleiben leer. Es hat keinen Zweck, die Bilanz zu frisieren.


  Rundheraus: Das alte Jahr war keine ausgesprochene Postkartenschönheit, beileibe nicht. Und das neue? Wir wollen’s abwarten. Wollen wir’s abwarten? Nein. Wir wollen es nicht abwarten! Wir wollen nicht auf gut Glück und auf gut Wetter warten, nicht auf den Zufall und den Himmel harren, nicht auf die politische Konstellation und die historische Entwicklung hoffen, nicht auf die Weisheit der Regierungen, die Intelligenz der Parteivorstände und die Unfehlbarkeit aller übrigen Büros. Wenn Millionen Menschen nicht nur neben-, sondern miteinander leben wollen, kommt es aufs Verhalten der Millionen, kommt es auf jeden und jede an, nicht auf die Instanzen. Das klingt wie ein Gemeinplatz, und es ist einer. Wir müssen unser Teil Verantwortung für das, was geschieht, und für das, was unterbleibt, aus der öffentlichen Hand in die eigenen Hände zurücknehmen. Wohin es führt, wenn jeder glaubt, die Verantwortung trüge der sehr geehrte, wertgeschätzte Vordermann und Vorgesetzte, das haben wir erlebt. Soweit wir’s erlebt haben…


  Ich bin ein paar Jahre älter als ihr, und ihr werdet ein paar Jahre länger leben als ich. Das hat nicht viel auf sich. Aber glaubt mir trotzdem: Wenn Unrecht geschieht, wenn Not herrscht, wenn Dummheit waltet, wenn Hass gesät wird, wenn Muckertum sich breitmacht, wenn Hilfe verweigert wird– stets ist jeder Einzelne zur Abhilfe mit aufgerufen, nicht nur die jeweils »zuständige« Stelle.


  Jeder ist mitverantwortlich für das, was geschieht, und für das, was unterbleibt. Und jeder von uns und euch– auch und gerade von euch– muss es spüren, wann die Mitverantwortung neben ihn tritt und schweigend wartet. Wartet, dass er handle, helfe, spreche, sich weigere oder empöre, je nachdem. Fühlt er es nicht, so muss er’s fühlen lernen. Beim Einzelnen liegt die große Entscheidung.


  Aber wie kann man es lernen? Steht man nicht mit seinem Bündel Verantwortung wie in einem Wald bei Nacht? Ohne Licht und Weg, ohne Laterne, Uhr und Kompass? Ich sagte schon, ich sei ein paar Jahre älter als ihr, und wenn ich bisher auch noch nicht, noch immer nicht gelernt habe, welche Partei, welche Staatsform, welche Kirche, welche Philosophie, welches Wirtschaftssystem und welche Weltanschauung »richtig« wären, so bin ich doch nie ohne Kompass, Uhr und Taschenlampe in der Welt herumgestolpert. Und wenn ich mich auch nicht immer nach ihnen gerichtet habe, so war’s gewiss nicht ihr, sondern mein Fehler.


  Archimedes suchte, für die physikalische Welt, den einen festen Punkt, von dem aus er sich’s zutraute, sie aus den Angeln zu heben. Die soziale, moralische und politische Welt, die Welt der Menschen nicht aus den Angeln, sondern in die rechten Angeln hineinzuheben, dafür gibt es in jedem von uns mehr als einen archimedischen Punkt. Vier dieser Punkte möchte ich aufzählen.


  Punkt1: Jeder Mensch höre auf sein Gewissen! Das ist möglich. Denn er besitzt eines. Diese Uhr kann man weder aus Versehen verlieren noch mutwillig zertrampeln. Diese Uhr mag leiser oder lauter ticken– sie geht stets richtig. Nur wir gehen manchmal verkehrt.


  Punkt2: Jeder Mensch suche sich Vorbilder! Das ist möglich. Denn es existieren welche. Und es ist unwichtig, ob es sich dabei um einen großen toten Dichter, um Mahatma Gandhi oder um Onkel Fritz aus Braunschweig handelt, wenn es nur ein Mensch ist, der im gegebenen Augenblick ohne Wimperzucken das gesagt und getan hätte, wovor wir zögern. Das Vorbild ist ein Kompass, der sich nicht irrt und uns Weg und Ziel weist.


  Punkt3: Jeder Mensch gedenke immer seiner Kindheit! Das ist möglich. Denn er hat ein Gedächtnis. Die Kindheit ist das stille, reine Licht, das aus der eigenen Vergangenheit tröstlich in die Gegenwart und Zukunft hinüberleuchtet. Sich der Kindheit wahrhaft erinnern, das heißt: plötzlich und ohne langes Überlegen wieder wissen, was echt und falsch, was gut und böse ist. Die meisten vergessen ihre Kindheit wie einen Schirm und lassen sie irgendwo in der Vergangenheit stehen. Und doch können nicht vierzig, nicht fünfzig Jahre des Lernens und Erfahrens den seelischen Feingehalt des ersten Jahrzehnts aufwiegen. Die Kindheit ist unser Leuchtturm.


  Punkt4: Jeder Mensch erwerbe sich Humor! Das ist nicht unmöglich. Denn immer und überall ist es einigen gelungen. Der Humor rückt den Augenblick an die richtige Stelle. Er lehrt uns die wahre Größenordnung und die gültige Perspektive. Er macht die Erde zu einem kleinen Stern, die Weltgeschichte zu einem Atemzug und uns selber bescheiden. Das ist viel. Bevor man das Erb- und Erzübel, die Eitelkeit, nicht totgelacht hat, kann man nicht beginnen, das zu werden, was man ist: ein Mensch.


  Vier Punkte habe ich aufgezählt, dass ihr von ihnen aus die Welt, die aus den Fugen ist, einrenken helft: das Gewissen, das Vorbild, die Kindheit, den Humor. Vier Angelpunkte. Vier Programmpunkte, wenn man so will. Und damit habe ich unversehens selber eine der Ansprachen gehalten, über die ich mich eingangs lustig machte. Es lässt sich nicht mehr ändern, höchstens und konsequenterweise auf die Spitze treiben, indem ich, anderen geschätzten Vor- und Festrednern folgend, mit ein paar Versen schließe, mit einem selbst- und hausgemachten Neujahrsspruch:


  
    
      Man soll das Jahr nicht mit Programmen


      beladen wie ein krankes Pferd.


      Wenn man es allzu sehr beschwert,


      bricht es zu guter Letzt zusammen.

    


    
      Je üppiger die Pläne blühen,


      umso verzwickter wird die Tat.


      Man nimmt sich vor, sich schrecklich zu bemühen,


      und schließlich hat man den Salat.

    


    
      Es nützt nicht viel, sich rotzuschämen.


      Es nützt nichts, und es schadet bloß,


      sich tausend Dinge vorzunehmen.


      Lasst das Programm, und bessert euch drauflos!

    

  


  
    [zurück]
  


  
    Oft genug wird darauf hingewiesen, dass zwischen den Künstlern und Forschern einerseits und ihren Zeitgenossen andererseits in jeder Epoche echte und unvermeidliche Beziehungslosigkeit geherrscht habe. Doch will mir scheinen, dass sich die gegenwärtige Krise von den früheren nicht nur dem Grade nach, sondern leider wesentlich unterscheidet.

  


  
    Ein Wort zur Kulturkrise

  


  An allen Zweigen der Kultur zeigen sich, auch heute, junge Triebe und frisches Grün. Aber– niemand weiß, ob sich’s um echten Wuchs oder um Blätter aus Papier und um Blüten am Draht handelt. Wenn, grob gesprochen, Planck nur noch von Einstein, Heisenberg nur noch von de Broglie, Hahn nur noch von Schrödinger, Heidegger nur noch von Hartmann »verstanden« wird, Picasso nur noch von Baumeister, Schönberg nur noch von Hindemith und Joyce nur von Goyert, dann darf man wohl von einer Kulturkrise reden. Dem Kulturspezialistentum einiger entspricht ein Kulturanalphabetentum aller. Das verzückte Getue von ein paar tausend Snobs verwischt zwar den Eindruck, ändert jedoch nichts an der Tatsache.


  Nun sind in früheren Kulturepochen, trotz eines ähnlichen Analphabetentums, unvergängliche Kunstwerke, gewaltige Denkgebäude und bedeutende wissenschaftliche Lehren entstanden und selten genug zu ihrer Entstehungszeit erkannt und anerkannt worden. Aber zwischen damals und heute besteht ein fundamentaler Unterschied. Damals wirkte dem kulturellen Kontaktmangel ein Zusammenhalt aller durch eine unverletzte »religio« entgegen, durch eine Bindung in einem Glauben. Die Hoffnung auf eine Behebung unserer Kulturkrise durch die Restauration einer allgemeinverbindlichen, z.B. christlichen Metaphysik dürfte ein frommer Wunsch bleiben, unbeschadet aller korporativen Versuche und aller Einzelbemühungen. Das andere große Experiment: den Kontakt durch freiwillige Nivellierung des wissenschaftlichen, philosophischen und künstlerischen Schaffens wiederherzustellen, misslingt, oder es führt, wie wir’s erlebt haben, nicht nur aus der Kulturkrise, sondern zur Demission aus dem Kreise der Kulturvölker überhaupt.


  In unserer Lage helfen keine »terribles simplificateurs«, sondern die berufenen Vereinfacher. Es hülfen, aber es fehlen heute die echten Mittler zwischen dem kaum Verständlichen und den fast Verständnislosen, jedoch Verständniswilligen. Es fehlen die Enzyklopädisten der Gegenwart, die wahren Aufklärer. Wir brauchen keine eifernden Reformatoren und Gegenreformatoren, sondern starke »Transformatoren«, die uns die von der Anschauung entleerte Wissenschaft und Philosophie, die esoterische Lyrik, die Zwölftonmusik und die abstrakte Kunst ins Begreifliche und Anschaubare verwandeln. Ohne solche Mittelsmänner von Format müsste die Kluft zwischen denen, die Kultur schaffen, und denen, die nichts damit anfangen können, immer unüberbrückbarer und die Kulturkrise unseres Jahrhunderts immer offenkundiger werden.


  
    [zurück]
  


  
    Wissenschaftliche Umfragen haben ihre Schattenseiten. Der Volksmund sagt: »Wer dumm fragt, kriegt dumme Antworten.« Die Antworten deutscher Poeten, im 66.Bande des »Archivs für die gesamte Psychologie« gesammelt, bestätigen die Wahrheit des Satzes aufs einleuchtendste.

  


  
    Diarrhö des Gefühls

  


  Wenn ein Universitätsprofessor (Scripture) aus Wien im sechsundsechzigsten Band des »Archivs für die gesamte Psychologie« jene menschliche Tätigkeit beschreibt, »welche aus einem innern Druck entsteht und welche eine Erleichterung schafft«, so meint er damit keineswegs, obwohl man es denken sollte, das Verdauungsfinale. Sondern die Dichtkunst. Diese Definition stammt aus keiner Maßschneiderei: Sie ist zu weit und passt, weil sie nicht passt, auf vieles. Sie ist das Resultat einer wissenschaftlichen Rundfrage.


  Wer dreißig Lyriker befragt, wie sie dichten, darf sich nicht wundern, wenn er Antworten wie diese erhält: »Oft kamen die Lieder angeflogen, während ich auf dem Rade fuhr und mich schleunigst auf einen Eckstein oder einen Grabenrand setzen musste, um es festzuhalten (?)… Oft drängt es mich auch so, dass ich… irgendein Blättchen…, das grade zur Hand ist…«, beichtet einer der Befragten. Sogar der Nichtmediziner weiß da sofort, worum es sich handelt, und wird zu Haferschleimsuppe raten.


  Vierzehn Fragen hat der Professor den Herren vorgelegt. Frage2 lautet: »Wie kommen Sie zu der benutzten Versform?« Frage5: »Setzen Sie die Anzahl der betonten und unbetonten Silben vorher fest?« Frage9: »Schreiben Sie einfach, ohne an Rhythmus und Metrik zu denken?« Frage12: »Wie teilen Sie die einzelnen Zeilen ein?« Und Frage14: »Warum schreiben Sie Gedichte?« Eulenberg hat geantwortet: »Weil ich’s kann.«


  Die Fragen und Antworten hat der Professor durch einen in seinem besten Sonntagsdeutsch formulierten Satz verbunden: »Den Hauptteil des Folgenden bilden die Beantwortungen dieser Fragen seitens der obengenannten Dichter.« Und nun legen die Befragten, diese männlichen, vom Größenwahnsinn befallenen Backfische, gründlich los. Sie reden dem Vollbart ein, dass sie ein intimes Verhältnis mit dem Heiligen Geist hätten und bei der Ausgießung jedes Mal doppelte Portionen kriegen. Ernst von Wolzogen renommiert mit dem »seligen Schauer des Entrücktseins«. Wildgans schreibt »wie nach einem mystischen Diktat«. Ginzkey gerät aus beruflichen Gründen in Trance und dichtet »aus einer Art priesterlichen Dranges heraus«. Wille liest »ungedruckte Gedichte im Wachtraum« und verweist im Übrigen auf das Bruno-Wille-Buch. Franz Lüdtke, auch »der Dichter des ostmärkischen Herbstes« genannt, schafft in »Wachsuggestion oder Wachhypnose« und wunderte sich dann über das, »was da gereift ist«. Hermann Bartel arbeitet auch nicht persönlich, sondern »es« dichtet in ihm. Unter »Hingebung an genanntes Es« hat er in sich »etwas von dem Geiste, der tausend Jahre warten kann«!!! Wenn er’s nur täte. Stattdessen »treibt er so viel Blüten, wie wohl ein Lenz kann… Nachstehende Verse zum Beispiel sind durch eine Art Blitzlicht entstanden! Sie waren auf dem Papier, ehe ich wusste, was ich schrieb, ich tat weiter nichts, als dass ich einem Gefühl nachgab!


  
    
      Alles ist Rhythmus––


      Rhythmus ist alles––


      Seele ist Gefühl für Rhythmus––


      Geist ist Rhythmus im Gefühl–«

    

  


  Da Bartel, wie gesagt, meist gar nicht weiß, was er schreibt, sollte man es ihm noch einmal hingehen lassen. Nur eine etwas weniger blöde Art der Interpunktion könnte er seinem Heiligen Geist beibringen. Joseph August Lux bekennt: »Von mir ist nichts, alles Gute ist Gottes!« Er hat »die Gnade des Himmels offen über sich«, er erlebt »eine Empfängnis und Zeugung des Heiligen Geistes! Aber es gibt im Himmel auch einen Engelsturz… Wenn Letzterer herrscht, dann ist es immer von Übel!«


  Drollige Jungens! Wenn sie beim Arbeiten rote Backen kriegen, denken sie schon, der liebe Gott habe geheizt. Georg Bonne kann gleichfalls »auf Wunsch oder mit Willen kaum einen vernünftigen Vers dichten«. Die besseren Sachen macht ihm, wie den andern, der Himmel. »Sie wollen in die Werkstatt des Dichters schauen? Da müssen Sie sich schon Flügel aufspannen, um ihn zu begleiten: Bald kommen die Lieder zu mir aufs Fahrrad geflogen, bald zu mir aufs Pferd, oft in der Eisenbahn… und gelegentlich am Schreibtisch– aber immer, wenn eins kommt, ist es eine Weihestunde… Warum ich dichte? Fragen Sie meine Lieder! Sie werden Ihnen sagen: ein Kommen, und damit waren sie da!« Das Durchfallartige dieser Lyrik schildert er besonders anschaulich, wenn er von der Entstehung einer Ode berichtet: »Da hatte ich es so eilig, die Ode, die mich wie ein Sturmwind durchbrauste, niederzulegen, dass ich mir, da ich kein Papier bei mir hatte, meine Manschetten abriss…« Ahornblätter hätte er nehmen sollen.


  Emil Uellenberg antwortet auf die Frage, warum er dichte, mit der Gegenfrage, warum dem Bock Hörner wüchsen. Und nur ganz wenige haben die Rundfrage überhaupt ablehnend beantwortet, so Ricarda Huch, Wilhelm von Scholz, Hugo von Hofmannsthal, Lulu von Strauß und Torney, und Münchhausen ließ dem Professor schreiben, er verbitte sich »weitere Belästigungen durch solche unsäglich kindlichen Fragen«.


  Da die Antworter den Heiligen Geist zum Sekretär haben, wissen sie selbst natürlich nicht das mindeste vom Rhythmischen und Musikalischen. Heinrich Vierordt »denkt an die Versform, wie gesagt, nie«. Oscar Wiener kümmert sich »um die Versform noch weniger als um den Inhalt«. Dem Hermann Bartel ist das alles »in der Blume des Einfalls schon geboten«. Bei Lux besorgt es »die Musik des Himmels«. Und so sitzen denn der Herr Professor zum Schluss da und reden, mit Zittern in der Stimme, vom Unbewussten, anstatt den angesammelten Quatsch ins Feuer zu werfen, wo der Ofen am tiefsten ist.


  Gibt es etwas Alberneres als diese Grossisten der Intuition? Je unbegabter sie sind, umso mehr prahlen sie mit ihren mystischen Beziehungen. Dabei verwechseln sie offensichtlich eine ganz gemeine Produktionsnervosität mit prophetischem Bauchgrimmen. Wo käme der Heilige Geist hin, wenn er bei jedem Reim persönlich anwesend sein müsste?


  
    [zurück]
  


  
    Die Abenteuer des Schriftstellers

  


  Der Schriftsteller verwandelt Vorstellungen in Worte. Der Leser verwandelt Worte in Vorstellungen. Inwieweit diese und jene Vorstellungen einander ähneln, ist unkontrollierbar. Das mag bedauerlich, kann aber auch ein Glück sein. Denn der Erzähler, geschweige der Lyriker erschräke vermutlich, könnte er die unzureichende Präzisionskraft des Wortes von Fall zu Fall prüfen und messen. Womöglich garantiert gerade die Unüberprüfbarkeit des Verständnisses und der Missverständnisse, von der Verständnislosigkeit nicht zu reden, den herrschenden Zustand, die wechselseitige Zufriedenheit im obligaten Schatten des Ungewissen. Der Schriftsteller erfährt nicht, ob man ihn »versteht«. Darüber dürfen auch begeisterte Zuschriften nicht hinwegtäuschen. Die zeugende und überzeugende Kraft des Missverständnisses ist nicht etwa geringer als die des Verstehens.


  Anders beim Dramatiker. Seine Stücke werden aufgeführt. Und die Aufführung zeigt ihm näherungsweise, welche Vorstellungen seine Worte beim Regisseur, beim Bühnenbildner und bei den Schauspielern erweckt haben. Er kann sie mit den eigenen vergleichen. Wird das Stück an zehn verschiedenen Bühnen gespielt, hat er sogar zehn Vergleichsmöglichkeiten. Alle zehn Vorstellungen werden untereinander und von seiner ursprünglichen, imaginären »Vorstellung« abweichen. Aus diesem zehnfachen Abenteuer wird er viel lernen können. Sowohl für künftige Stücke als auch über die Grenzen der Bildübertragung durch das Wort. (Es wäre, in diesem Zusammenhang, ein keineswegs sinnloser Spaß, beispielsweise einen vorhandenen Stuhl mit äußerster Akribie zu beschreiben und die Beschreibung an hundert Schreiner zu vergeben. Was käme zustande? Hundert einander unähnliche Stühle, deren keiner dem vorhandenen und exakt beschriebenen Stuhle gliche.) Doch zurück zum Abenteuer der Schriftstellerei.


  Der Lyriker und der Erzähler können das Echo ihrer Worte nicht prüfen. Dem Dramatiker bieten sich, von Bühne zu Bühne, stets neue Gelegenheiten. Mitteninne steht der Filmautor. Seine Vorstellungen werden realisiert, aber nur ein einziges Mal. Die schiefgetretene Treppe im Hinterhaus, die Laterne im Winternebel, ein kaum merklicher Wimpernschlag, ein zärtlich geflüstertes, hingehauchtes Wort, alles, was er sich vorgestellt hat, und wär’s ein sprechendes Pferd oder ein Mensch ohne Kopf, alles wird fotografiert, synchronisiert und konserviert. Einmal und nicht wieder. Ein Glücksspiel mit einem einzigen Würfel und nur einem Wurf– ein echtes Abenteuer!


  Hier ist nicht die Rede von Autoren, die einen »Stoff«, als handle sich’s um Cheviot oder Kattun, an eine Konfektionsfirma verkaufen und sich nicht weiter darum kümmern. Hier ist auch nicht die Rede von Filmleuten, die den Schriftsteller auf der Lieferantentreppe abzufertigen pflegen. Hier ist an den seltenen Fall gedacht, dass der Regisseur, der Architekt, der Kameramann, die Schauspieler, der Tonmeister und der Cutter talentiert genug und entschlossen sind, genau das, was der Autor niedergeschrieben hat, für Hunderttausende hör- und sichtbar zu machen. Und das ist kein ausgetüftelter Fall. Dergleichen kommt in der vielgeschmähten Filmindustrie gelegentlich vor. Doch auch, wenn eine solche Arbeitsgemeinschaft zusammenkommt und den Film »nach Maß« herzustellen trachtet– welche Überraschungen können noch immer eintreten! Die Technik ist ja nicht nur ein Wunder, sondern auch ein Kobold! Und wie folgenschwer ist der ökonomische Zwang, den Stoff nicht chronologisch, also in der Szenenfolge des Drehbuchs, »abdrehen« zu können, sondern in Rücksicht auf die Milieus, also die Atelierbauten, willkürlich im zeitlichen, dramatischen und psychologischen Ablauf von vier- bis fünfhundert Einstellungen wie verrückt umherspringen zu müssen! Welch strapaziöse, gewalttätige Inanspruchnahme der schauspielerischen Einfühlfähigkeit! Und für den Regisseur, welche Anforderung an seine Suggestivkraft und an die souveräne Beherrschung des Stoffs!


  Damit noch immer nicht genug! Nehmen wir ein beliebiges, mir naheliegendes Beispiel. Für die Verfilmung des Buches »Das doppelte Lottchen« wurde ein zehnjähriges Zwillingspaar gesucht. Man musste zwei einander zum Verwechseln ähnliche kleine Mädchen finden. Sie sollten verschiedenen Charakters und Naturells sein. Und sie mussten überdies fähig sein, im Verlaufe der Handlung ihre Rollen und die entsprechenden Temperamente glaubhaft zu vertauschen. Dass man das in meinen Vorstellungen lebende Paar nicht finden könne, war klar. Es existierte ja nicht, außer in meiner Phantasie. Und als man schließlich unter hundertzwanzig Zwillingspaaren, die verschiedensten Gesichtspunkte abwägend, das Paar ausgewählt hatte– welche Überraschungen standen meiner Einbildungskraft bevor?


  Nun, es geschah etwas sehr Merkwürdiges. Während der Wochen der Verfilmung änderten sich die beiden Kinder. Sie passten sich– dadurch, dass sie das, was ich geschrieben hatte, sagen, tun, denken und empfinden mussten– meinem Phantasiepaare immer mehr an. Diese Verwandlung fiel nicht etwa nur mir auf, sondern allen, die an dem Film mitarbeiteten. Und den Rest des Weges kam meine Vorstellung den beiden entgegen, bis sich beide Paare überdeckten und zu ein und demselben wurden. Einbildung und Wirklichkeit verschmolzen. Das war ein Glücksfall. Ich weiß es. Die Kongruenz von »Vorstellung« und Vorstellung kommt nicht alle Tage vor. Sie verleiht dem Autor ein eigenartiges Wohlgefühl, das sich insofern vom Stolz unterscheidet, als er weiß, dass ein solches Ergebnis kaum zur Hälfte sein Verdienst ist.


  
    [zurück]
  


  
    Zu Ernst Penzoldts sechzigstem Geburtstage


    (14.6.52)

  


  Auf die Gefahr hin, von den Lesern endgültig für nicht seriös gehalten zu werden, sehe ich mich, trotz des festlichen Anlasses, genötigt, eine unfeierliche Erklärung abzugeben: Ich bin außerstande, von meinem Freund Ernst Penzoldt im Folgenden als »Ernst Penzoldt« zu sprechen. Ich hab’s versucht. Der Papierkorb ist mein Zeuge. Es ging nicht. Bei jedem »Penzoldt«, das ich hinschrieb, wurde mir zumute, als geriete ich vom Wege. Genauso gut könnte ich Vetter Fritz das Sie anbieten, meine schwarze Katze Pola gnädiges Fräulein nennen und das Mandelbäumchen vorm Fenster Herr Mandelbaum. Ich käme in die falsche Tonart, und wer könnte das im Ernste wünschen, lieber Ernst?


  Die Jahre, die man zählt, besagen nichts über das eigentliche Alter. Es gibt Menschen, die schon als Greise zur Welt kommen. Es gibt Menschen, die bis ans Ende Kinder bleiben. Es gibt Frauen, die ihr Leben, nahezu vom ersten bis zum letzten Tage, als Backfische verbringen. Mein Freund Ernst (Penzoldt), der nun also sechzig Jahre alt wird– er war, ist und wird etwas Seltenes bleiben: ein Jüngling. Ein poetischer Jüngling mit schwärmerischem Anflug, naiv und anmutig, verschmitzt und verspielt, am Leben und am Tode rätselnd, ins Träumen verliebt, dem Guten im Schönen auf der Spur, von Haus aus fränkisch, im Wesen ein wenig altfränkisch.


  Die Werthertracht, der Biedermeierfrack, ja noch der Bratenrock unserer Väter säße ihm echter als das, was man heute trägt, in einer Zeit ohne Stil, im Zeitalter der Konfektion. Ernst ist eine Individualität, und die letzten dieser Mohikaner haben’s in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts nicht eben leicht.


  Ein Jüngling, eine Individualität und, damit noch nicht genug, ein Mensch voller Achtung vor der Tradition. Der Humanismus ist der ästhetische, das Christentum ist der ethische Pol seiner Welt. Wenn man ihn schon katalogisieren müsste, hieße ich ihn einen attischen Protestanten. Und er ist noch mehr und anderes: ein Schriftsteller, der malt und zeichnet, ein Dichter, der kaum Gedichte geschrieben hat; ein Lebensfrommer, der mit den Krankheiten gut Freund ist, ein sanftmütiger, herzenshöflicher Mann, mit der kühnsten Nase, die ich jemals erblickt habe– jeder Condottiere hätte ihn darum beneidet.


  Und all das Widersprüchliche in Gesicht, Hirn und Herz führt nicht zum Widerspruch. Denn Ernst ist, trotz des irreführenden Vornamens, heiter und hat, was mehr ist, Humor. In diesem entscheidenden Punkt blieb er kein Jüngling. Denn wenn auch der Humor, wie vermutet werden darf, zu den angeborenen Gaben zählt, so kommt er doch, wie die Äpfel und Zwetschgen, erst im Herbste recht zum Vorschein. Freilich gibt es ihn seltener. Die Nadelbäume sind auch in der Literatur häufiger als die Obstbäume. Da vielen Lesern poetische Tannenzapfen besser schmecken als saftig erdichtete Birnen, lässt der literarische Ernährungszustand der Deutschen einigermaßen zu wünschen übrig. Wie auch das Einkommen und Ansehen der Humoristen. Beides ist aufs tiefste zu bedauern. Immerhin, ein Tannenzapfenesser hat’s im Grunde noch etwas schwerer als ein Birnbaum.


  Da ich sowieso kaum vom Schriftsteller, sondern fast nur vom Individuum vornamens Ernst gesprochen habe, mag zum Schluss ein kleines Erlebnis folgen, das wir mit ihm vor Jahren, eines Nachts, in einem Eisenbahnabteil hatten. Es war viel gelacht, gehechelt und erzählt worden. Ernst wurde müde, lehnte sich ins Polster zurück und schlief ein. Wir schwiegen und hörten ihn friedlich atmen. Nach ungefähr zehn Minuten fuhr er hoch, griff in die Westentasche, brachte ein Medikamentenröhrchen zum Vorschein und meinte, verschmitzt lächelnd: »Nein, so etwas! Jetzt hätte ich doch fast geschlafen, ohne meine Schlaftabletten einzunehmen!«


  Und so möchte ich von ihm als Schriftsteller nur sagen: Er schreibt, wie er lebt, weil er lebt, wie er schreibt.


  
    [zurück]
  


  
    »Die Acharner«, die erste der elf Komödien des Aristophanes, wurde im Jahre 425 vor Christus, also während des langen Kriegs und obwohl sie gegen den Krieg gerichtet ist, öffentlich aufgeführt. Aristophanes, der den Feldherrn Lamachos gespielt haben soll, gewann den Wettbewerb.

  


  
    Die Acharner


    (frei nach Aristophanes)

  


  Dikaiopolis (Großbauer, behäbig, lebenslustig)


  Seine Frau


  Der Prytane (alt und diktatorisch)


  Amphitheos (weise, rechtschaffen)


  Lamachos (Feldherr, humorlos)


  Junger Herold (Frauenrolle)


  
    1. Akt

    Vorm Prytaneion (dem Haus der Ratsmitglieder)
  


  
    DIKAIOPOLIS kommt in Toga und mit Knotenstock auf die Bühne


    
      Mein Name ist Dikaiopolis. (trocknet sich die Stirn) Ein heißer Tag. Immerhin, er hat sich gelohnt. Die Schweine, der Wein, die Aale, das Öl, der Kerbel und der Knoblauch– bis auf vier Hühner haben wir alles an den Mann gebracht, und die Preise waren nicht übel. Diese Athener haben einen Hunger! Im Vertrauen, sie fressen aus Angst! Sie pökeln ein. Sie hamstern. Nun, in Kriegen ist das so. Ich bin ein Großbauer, mir muss es recht sein. (setzt sich) Aber was mach ich mit meinem Geld? (zeigt auf das Prytaneion) Die Prytanen haben das Metall beschlagnahmen lassen. Man hämmert Helme und Spieße, ich brauche Pflugscharen. Man schmiedet Schwerter, ich brauche Mistgabeln und Winzermesser. Zehn Jahre dauert dieser Unfug schon! (zum Publikum) Sie, meine Herrschaften, leben zweitausendfünfhundert Jahre später als ich und haben in der Schule gelernt, wie lange dieser Peloponnesische Krieg noch dauern und wie er enden wird. (abwehrende Geste) Nein, ich will es nicht wissen! Ich kann mir’s ohnedies denken. Athen oder Sparta, einer muss ihn verlieren! Und der andre wird sich eine Zeitlang einbilden, er habe ihn gewonnen! (holt etwas aus der Tasche und kaut Knoblauch!) Sehr gesund! Verlängert das Leben! Falls einem nicht irgendein harmloser Soldat aus Megara oder Mytilene ein Stück zugespitztes Eisen durch den Bauch stößt. Dagegen hilft kein Knoblauch. Im Augenblick haben wir Waffenstillstand. Deswegen konnte ich mich um die Ernte kümmern. Eigentlich bin ich Unteroffizier bei den Hopliten. Nun haben sie (zeigt auf das Prytaneion) Lamachos, unsern Feldherrn, nach Sparta geschickt. Zu Friedensverhandlungen. Auch eine Idee! Ein General soll Frieden schließen. Eine ungewöhnlich berufsfremde und berufsschädigende Beschäftigung! Genauso gut könnten sie mich, als Viehzüchter, auf einen Kongress gegen’s Fleischessen schicken! Nun, man wird sehen. Es heißt, er sei zurück und wolle nachher vorm Prytaneion (zeigt auf das Gebäude) Bericht erstatten. (blickt in die Kulisse) Dort kommt meine Frau. Sehr tüchtig. Tut, was sie kann, während ich mich bei Potidäa und Delion herumschlage. Aber ein Gut mit zweihundert Sklaven und mit Söhnen und Töchtern, die ohne Vater heranwachsen, ist keine Kleinigkeit. Überfall fehlt der Mann! Im Stall, im Feld, im Haus und, na ja, wir verstehen uns! (zwinkert)

    


    FRAU (des Dik.), handfeste Person


    
      So. Die Hühner hab ich auch noch verkauft. Drei Drachmen. (gibt ihm Geld)

    


    DIK.


    
      Setz dich, und ruh dich aus! Frau setzt sich, holt etwas aus der Tasche und kaut. (zum Publikum) Knoblauch! Sehr gesund. Verlängert das Leben!

    


    DIK.


    
      Das hab ich ihnen schon gesagt.

    


    FRAU


    
      Es stimmt trotzdem!

    


    HEROLD tritt aus dem Prytaneion


    
      Bürger! Kleon, der Prytane, wird im geweihten Kreis erscheinen.

    


    FRAU


    
      Er braucht nicht zu »erscheinen«. Uns genügt’s, wenn er kommt.

    


    HEROLD


    
      Ruhe, Bürger! Der Prytane und Lamachos, der Feldherr!

    


    KLEON und LAMACHOS, dieser in Rüstung, treten auf und nehmen vorm Prytaneion Platz.


    
      

    


    KLEON


    
      Ich grüße die Bürger Athens. Und ich grüße Lamachos, den Feldherrn.

    


    HEROLD


    
      Wer will reden?

    


    LAMACHOS


    
      Ich!

    


    HEROLD


    
      Wer?

    


    LAMACHOS


    
      Lamachos, Athens Feldherr im Pontos und in Sizilien…

    


    FRAU


    
      Ich dachte, Lamachos, der Parlamentär, der aus Sparta zurückkam!

    


    HEROLD


    
      Ruhe, Bürger!

    


    LAMACHOS


    
      Ich ging nach Sparta, weil die Prytanen es wollten, nicht weil ich mich darum gerissen hätte.

    


    AMPHITHEOS tritt auf und setzt sich unter die Bürger.


    
      

    


    LAMACHOS


    
      Sparta sagt, es wolle Frieden, aber es lässt seine Hilfsvölker marschieren. Meine Reise war überflüssig. Sie hat drei Talente gekostet.

    


    DIK.


    
      Seit wann hat er Talente?

    


    LAMACHOS


    
      Ich verhandelte mit Brasidas, ihrem General.

    


    AMPHITHEOS


    
      Ein General hackt dem andern kein Auge aus.

    


    LAMACHOS


    
      Das Essen war miserabel. Der Wein war zu süß. Und soviel wir redeten, Brasidas gab sein Misstrauen nicht auf. Sein Kehrreim war: »Athen sagt, es wolle den Frieden, aber es lässt seine Hilfsvölker marschieren!« Wenn sie’s täten, warf ich ein, so läge das nicht an uns. Er behauptete seinerseits Ähnliches in Betreff Spartas und seiner Bundesgenossen. Wir verhandelten vierzig Tage. Und weil keiner den anderen überzeugen konnte, gaben wir die Sache auf. Außerdem hätte ich das miserable Essen nicht länger ertragen. (setzt sich)

    


    PRYTANE


    
      Der Peloponnesische Krieg geht weiter!

    


    AMPHITHEOS


    
      Nein!

    


    HEROLD


    
      Wer will reden?

    


    AMPHITHEOS


    
      Ich!

    


    HEROLD


    
      Wer?

    


    AMPHITHEOS


    
      Amphitheos, ein Bürger Athens, so gut wie irgendeiner, und, was nicht weniger wert ist: ein Mensch mit Freunden. Mit Freunden überall. Mit Freunden auch in Sparta.

    


    PRYTANE


    
      Höchst bedenklich.

    


    AMPHITHEOS


    
      Sollen wir unsere Freundschaften so leichtsinnig wechseln wie die Staaten ihre Interessen? Wollt ihr ehrlich Frieden, dann schickt Männer, die ihn ehrlich wollen! Detachiert nicht die Generäle! Sendet nicht die Gesandten! Sondern schickt die Geschickten! Entsendet mich zu meinen Freunden in Sparta. Sie haben Einfluss. Sie können dem Lamachos nicht glauben, dass er Frieden will. Sie glauben es dem Brasidas, ihrem eigenen General, genauso wenig! Lasst mich, im Namen unserer Bürger, mit meinen Freunden verhandeln! Gebt mir Vollmachten! Gebt mir ein Pferd, und, da ich arm bin wie meistens die redlichen Leute, gebt mir ein paar Drachmen Reisegeld!

    


    PRYTANE


    
      Die Wache!

    


    DIK. springt erregt auf


    
      Was denn?

    


    HEROLD


    
      Wer will reden?

    


    DIK.


    
      Ich!

    


    FRAU


    
      Mein Mann! Und halte du den Mund!

    


    DIK.


    
      Man will Amphitheos verhaften, weil er, nach zehn Jahren Krieg, der keinen Sinn und Nutzen hat, den Frieden wünscht, wie wir alle, und weil er, erfahrener als wir und ehrlicher als ihr, ihn uns heimholen könnte? Das ist stark! Ich finde, die Prytanen und die Generäle gehen sehr leichtfertig mit meinem Leben und dem Leben meiner Söhne um! Sehr leichtfertig auch mit meinem Gesinde, meinem Gehöft und meinem Vermögen!

    


    FRAU


    
      Und sehr leichtfertig mit der Zukunft Athens!

    


    HEROLD


    
      Ruhe, Bürger!

    


    FRAU


    
      Du Grünschnabel!

    


    LAMACHOS zum Prytanen


    
      Wo bleibt die Wache?

    


    PRYTANE


    
      Wir ändern unsere Meinung. Staatsfeinde in Gefängnissen zu füttern ist unweise und verteuert den Haushalt. Amphitheos wird des Landes verwiesen. Er trachtet, in spätestens drei Tagen die Grenze zu überschreiten. Später wäre es zu spät.

    


    DIK.


    
      Es ist eine Schande.

    


    FRAU


    
      Die besten Männer fortzujagen nennt ihr Sparsamkeit? Ihr Esel!

    


    DIK. gibt Amphitheos Geld


    
      Da, nimm! Du wirst es brauchen.

    


    AMPHITHEOS


    
      Ich danke dir. Davon wird nicht nur der Magen satt.

    


    FRAU


    
      Wo gehst du hin?

    


    AMPHITHEOS


    
      Ich bin ein Mensch mit Freunden.

    


    DIK.


    
      Grüße sie von Dikaiopolis! Und sag ihnen, sie seien auch seine Freunde. (hat eine Idee) Geh nach Sparta! Geh nach Sparta! Sag ihnen, Dikaiopolis, der Athener, wolle mit ihnen Frieden schließen! Mit seiner Familie, mit seinem Gesinde, mit seinen Sklaven!

    


    LAMACHOS


    
      Das ist unerhört!

    


    DIK.


    
      Sag ihnen, ich wüsste nicht, wieso deine Freunde meine Feinde wären. Und sollten auch sie’s nicht wissen, umso besser. Dann unterschreib in meinem Namen den Vertrag! Sie und Dikaiopolis, der Athener, führten nicht länger Krieg miteinander, soll drinstehn!

    


    FRAU


    
      Und send uns, kommt’s zustande, einen Boten! Am Ende können wir schon das Erntefest in Frieden feiern! In unserm Frieden.

    


    LAMACHOS


    
      Der Mann ist verrückt.

    


    PRYTANE


    
      Ein Friedensvertrag zwischen Privatpersonen ist völkerrechtlich unmöglich. Man wird ihn auslachen.

    


    DIK.


    
      Warten wir’s ab.

    


    AMPHITHEOS


    
      Ich bin ein Mensch mit Freunden.

    


    DIK.


    
      Ich bin ein Bauer. Ich bin ein Familienvater.

    


    FRAU


    
      Und er ist ein Dickkopf.

    


    DIK.


    
      Wenn man mit mir Frieden schließen will– ich bin bereit. Und niemand soll mir dazwischenreden, ihr Herren! Wo ich wohne, ist bekannt. Wer etwas von mir will, soll kommen. Für den Krieg kämpfen genug Leute. Ich kämpfe für den Frieden! Es hat mehr Sinn.

    


    AMPHITHEOS


    
      Ihr werdet von mir hören. (eilig ab)

    


    
      Vorhang.


      


      Zwischentext

    


    HEROLD tritt vor den Vorhang


    
      Der zweite und letzte Akt spielt einige Zeit später und nicht mehr in der Hauptstadt, sondern vor dem Gut des Dikaiopolis. Diesen Sprung über Zeit und Raum soll ich mit ein paar Worten überbrücken. Nun gut. Und worüber könnte ich reden? (nachdenkend) Zum Beispiel… Wissen Sie, warum Aristophanes dieses Stück »Die Acharner« genannt hat? Acharnä ist eine Provinz des Staats Athen, doch seine Einwohner, die Acharner, wurden vom Feind vertrieben, ihre Güter und Häuser wurden zerstört oder ausgeraubt, und nun hat man die Acharner in Athen behelfsmäßig untergebracht. In Kasernen, in Tempeln und in Bunkern. Sie kommen sich wie Bettler vor, und im großen Ganzen werden sie von den Athenern auch so behandelt. Deshalb wollen sie nach Acharnä zurück, und da auch viele Athener sie loswerden wollen, sind die meisten dafür, dass der Krieg weitergeht. Ob das die richtige Methode ist, weiß ich nicht. Denn wenn ich auch ein alter Grieche bin, bin ich doch noch zu jung, um dergleichen logisch beurteilen zu können. In unserem Stück ist man jedenfalls geteilter Meinung, wie Sie und ich bereits bemerkt haben. Ja. Und nun soll ich nur noch im Namen der Direktion um Entschuldigung bitten, dass die zwei Halbchöre der racheschnaubenden Acharner auf der Bühne überhaupt nicht erscheinen. Die Bühne ist für solche Zwecke zu klein. Und der Verlust ist nicht allzu groß. Denn was Parteien, die zum Krieg aufhetzen und die Vernünftigen steinigen wollen, im Chor oder in Halbchören schreiend erklären, wissen Sie ja so ungefähr… (durch Vorhang ab)

    

  


  
    2. Akt
  


  Dikaiopolis


  Seine Frau


  Eine Sklavin


  Lamachos


  Herold


  Amphitheos


  Ein Soldat


  
    
      Szene: Vorm Gut des Dikaiopolis. Erntekränze. Blumen. Ein Schild am Zaun: »Vorsicht, Friede!« Später wird eine mannshohe Landkarte von Hellas herausgetragen, worauf die Sklavin, nach Amphitheos’ Geheiß, die neuen Ortschaften schraffiert, die Frieden schließen wollen.

    


    LAMACHOS und HEROLD kommen, verstaubt und erschöpft, des Weges. Schleppen die Waffen nach.


    
      

    


    HEROLD zeigt auf das Schild


    
      Wo man hinkommt, ist Frieden!

    


    LAMACHOS verbittert


    
      Der Krieg wird immer kleiner! Es ist, um aus der Rüstung zu fahren! Frieden hier! Frieden dort! Zutritt für Militär verboten! Wo nehm ich einen einigermaßen geräumigen Kriegsschauplatz her?

    


    HEROLD


    
      Wozu, General? Deine und Spartas Armeen sind geschmolzen wie der Schnee auf dem Parnass. Vorgestern hattest du noch ein Regiment. Demnächst kannst du dich mit Brasidas duellieren, und außer euren Generalstäblern wird nicht einer zuschauen, ob Athen oder Sparta gewinnt!

    


    LAMACHOS


    
      Wir sind ruiniert. Mich schmerzt neuerdings die Galle. Die Bagage ist nicht wert, dass man sich ihretwegen Schlachtpläne ausdenkt. Mein Entwurf, Brasidas bei Theben einzukesseln, war genial!

    


    HEROLD


    
      Aber es war niemand zum Einkesseln da und niemand zum Eingekesseltwerden!

    


    LAMACHOS


    
      Ich schäme mich für Griechenland!

    


    HEROLD


    
      Und ich hab Hunger. Aber sie geben uns nichts. Sie haben untereinander Frieden gemacht, mästen ihre Schweine, leben im Überfluss, und wenn wir in ihre Ställe wollen, verprügeln sie uns!

    


    SKLAVIN kommt und macht sich an den Erntekränzen zu schaffen.


    
      

    


    HEROLD


    
      He, du Hübsche! Bring uns mal ein bisschen Brot und Rauchfleisch!

    


    SKLAVIN


    
      Soldaten geben wir nichts.

    


    LAMACHOS


    
      Sei nicht so unverschämt! Ich bin Lamachos, euer Feldherr!

    


    SKLAVIN


    
      Offizieren geben wir erst recht nichts.

    


    LAMACHOS


    
      Rufe sofort den Bauer!

    


    SKLAVIN lacht schadenfroh, dann


    
      Dikaiopel! Die Armee will dich sprechen! (bückt sich und arbeitet weiter)

    


    DIK.S Stimme


    
      Sofort!

    


    HEROLD


    
      Dikaiopolis? Wir sind an der falschen Tür.

    


    DIK. kommt heraus, mit einem Prügel bewaffnet


    
      Nur zwei? (wendet sich uninteressiert ab, mustert stattdessen die sich bückende Sklavin) Ich habe fünfundachtzig von der Sorte. Und kenne sie alle. Sogar von hinten. Das ist beispielsweise (haut ihr genüsslich eins auf den Hintern) Aspasia!

    


    SKLAVIN fährt amüsiert hoch.


    
      

    


    DIK. lachend


    
      Es stimmt!

    


    SKLAVIN eifersüchtig


    
      Ich werde dir helfen, alle fünfundachtzig sogar von hinten zu kennen!

    


    DIK.


    
      Helfen willst du mir auch noch? Du kriegst Lohnzulage! (er lacht, wendet sich Lamachos zu)

    


    SKLAVIN, ohne dass er’s merkt, ab.


    
      

    


    DIK.


    
      Was wollt ihr?

    


    LAMACHOS


    
      Die nötige Ehrerbietung und für eine Dekade Verpflegung! Wir ziehen ins Feld!

    


    DIK.


    
      Geh weiter! (drohend) Geh weiter! Aber schnell! Und zieh, in welches Feld du willst! Nur nicht in meines! Und nicht in die Felder der übrigen Gemeinde! Wir haben, im weiten Umkreis, tiefsten Frieden. (kommt näher) Und solche Knüppel! (schwingt ihn)

    


    FRAU kommt, ohne dass er’s merkt, auf die Bühne und schafft an den Blumen. In ähnlicher Stellung wie die Sklavin.


    
      

    


    LAMACHOS


    
      Mein Schwert ist für dich zu schade!

    


    DIK.


    
      Und kürzer als mein Knüppel! Außerdem spar deine Kräfte auf! Dein Feind Brasidas muss ganz in der Nähe sein– so allein und tapfer wie du! Tut euch aber nicht zu weh, denn wer übrigbleibt, wird arbeitslos!

    


    LAMACHOS greift zum Schwert


    
      Unverschämter Kerl!

    


    DIK. kommt noch näher, hebt den Knüppel.


    
      

    


    HEROLD


    
      Exzellenz, er war nur Unteroffizier!

    


    LAMACHOS stößt das Schwert in die Scheide


    
      Fast hätte ich mich vergessen! (beide ab)

    


    DIK.


    
      Hauptsache, dass ihr mich nicht vergesst! Zieht eure Straße, aber ja nicht ins Feld! Vorsicht, Friede! (lacht, geht nach hinten, sieht die sich bückende Frauensperson) Wer ist denn das? (haut ihr eins hintendrauf)

    


    FRAU fährt hoch.


    
      

    


    DIK. zuckt erschrocken zusammen.


    
      

    


    FRAU reibt sich die Rückseite


    
      Dikaiopel! Die eigne Frau! Das geht zu weit!

    


    DIK.


    
      Es soll nicht wieder vorkommen, meine Liebe!

    


    
      Amphitheos und Sklavin kommen mit Post, also Wachstafeln, und legen die neuen Eingänge auf einen Tisch. Amphitheos nimmt Platz. Sklavin blickt misstrauisch und ungehalten zwischen Dik. und seiner sich die Rückfront reibenden Frau hin und her.

    


    AMPHITHEOS


    
      Setz dich, Aspasia!

    


    SKLAVIN setzt sich.


    
      

    


    DIK.


    
      Neue Post?

    


    AMPHITHEOS


    
      Eben eingetroffen! (ruft) Die Landkarte!

    


    
      Inspizient kommt aus der Kulisse und dreht oder kippt den Hintergrundprospekt um, der eben noch eine Landschaft mit Tempeln, Ölbäumen usw. zeigte, nun aber eine Karte Griechenlands, und zwar so, dass alle Gemeinden, die keinen Krieg mehr führen, deutlich markiert sind, etwa schraffiert. Inspizient ab.

    


    FRAU


    
      Unsre Landkarte ist mir lieber als die schönste Landschaft.

    


    DIK. reibt sich die Hände


    
      Der Peloponnesische Krieg sieht schon recht blass und mager aus.

    


    AMPHITHEOS liest


    
      »Die bisherigen Freunde des Dikaiopolis und des Amphitheos, die mit euch Frieden geschlossen haben, sind auch unsere Freunde. Wir möchten es ihnen gleichtun, eure Freunde werden und bleiben und bitten euch deshalb, uns in euren Friedensbund als aktive Mitglieder aufzunehmen. Der Ältestenrat der Stadt Chalkis.«

    


    FRAU


    
      Chalkis auch!

    


    SKLAVIN geht zur Landkarte und schraffiert, etwa mit Kohlestift, das Stadtgebiet von Chalkis, ruft


    
      Nun gibt es auf ganz Euböa kein Fleckchen Krieg mehr!

    


    DIK.


    
      Es leben mehr vernünftige Leute in Griechenland, als man denkt.

    


    AMPHITHEOS


    
      Weiter! Bleib gleich stehen! (liest) »Korinth-Stadt und Korinth-Land sind einmütig entschlossen, eure und des Friedens Freunde zu werden, und bitten um Aufnahme in euren Bund, der recht daran tut, einen einzigen Feind zu haben und zu bekämpfen: den Krieg. Der Ältestenrat. PS: Eines unsrer Handelsschiffe hat soeben eine Ladung vorzüglicher Eichenknüppel aus dem Teutoburger Wald heimgebracht. Es handelt sich um erstklassige Ware, und wir bieten sie den Mitgliedern eures, nunmehr auch unsres Bundes zu mäßigem Preise, mit 10Prozent Rabatt und bei Sofortbezahlung mit weiteren 5Prozent Skonto an. Prospekt folgt.« (legt die Wachstafel beiseite) Das nenn ich einen Korintherbrief!

    


    DIK.


    
      Tüchtige Leute!

    


    SKLAVIN schraffiert Korinth, Isthmus usw.


    
      

    


    AMPHITHEOS


    
      Weiter! (liest) »Der Ältestenrat der Stadt Larissa in Thessalien entbietet euch zuvor seinen Gruß…«

    


    SKLAVIN schraffierend


    
      … Larissa… Thessalien…

    


    AMPHITHEOS


    
      »Wir sind in unserer Ratsversammlung einstimmig zu dem Entschluss gekommen, an euren bilateralen Friedens- und Handelsverträgen teilzuhaben, und verpflichten uns, jeder militärischen Truppe, wie stark sie auch sein und woher sie auch stammen möge, den Zutritt zu unserer Stadt unnachgiebig zu verweigern…«

    


    LAMACHOS und HEROLD treten auf. Lamachos hat einen großen Kopfverband und humpelt.


    
      

    


    DIK.


    
      Treibt ihr euch schon wieder herum?

    


    FRAU


    
      Was ist geschehen?

    


    LAMACHOS


    
      Schief ist’s gegangen.

    


    HEROLD


    
      Wie wir drüben beim nächsten Bauern um etwas Brot und Zukost vorsprechen, steht schon ein andrer Mann im Hof. Ebenso hungrig. Auch in Uniform. Wir kriegen Streit. Grad wie ich ihm eine herunterhauen will, erkenn ich ihn…

    


    AMPHITHEOS


    
      Brasidas?

    


    HEROLD nickt


    
      Der Feldherr Spartas!

    


    LAMACHOS


    
      Ausgerechnet!

    


    HEROLD


    
      Die Herren Exzellenzen erheben ein beträchtliches Feldgeschrei. »Für Frieden und Freiheit!«, rufen sie und ziehen die Generalsschwerter. Gelernt ist gelernt!

    


    LAMACHOS


    
      Er haut mir eins auf den Schädel… Der Schmerz macht mich rasend… Ich gehe in Rechtsausfall… Ich fintiere…

    


    HEROLD


    
      In diesem Augenblick rutscht Brasidas aus… Auf einem Stück fetten Schinkens… mitten im Hof… So ein Brocken!… Diese Bauern leben!…

    


    SKLAVIN


    
      Rutscht aus und?

    


    HEROLD


    
      Und fällt meinem Chef mitten in den Säbel!

    


    FRAU


    
      Fetter Schinken ist seit jeher unbekömmlich.

    


    AMPHITHEOS


    
      Tot?

    


    LAMACHOS


    
      Mausetot.

    


    DIK. zu Lamachos


    
      Da hast du’s. Ich habe dich gewarnt. Nun bist du arbeitslos. Und eine Beule hast du überdies am Kopf.

    


    FRAU


    
      Was willst du tun?

    


    LAMACHOS


    
      Ich gehe nach Athen. Ins Prytaneion. Ich bin pensionsberechtigt.

    


    DIK.


    
      Das ist die Hauptsache.

    


    FRAU


    
      Am Ruin der Heimat und am Tod Tausender schuld sein– und dafür Pension nehmen, ohne sich zu schämen, das ist auch eine Moral!

    


    HEROLD


    
      Was soll er denn sonst tun?

    


    DIK.


    
      Umlernen, umsatteln!

    


    AMPHITHEOS


    
      Der Militarismus ist ein Saisonberuf. Such dir was Besseres, eine Lebensstellung. Eine Stellung, die dem Leben dient und nicht dem Massakrieren!

    


    DIK.


    
      Schau dich um, und nimm Vernunft an. Der Peloponnesische Krieg ist zu Ende. Durch den Willen der Einzelnen. Wenn uns die späteren Geschlechter nacheifern, war es der letzte Krieg!

    


    FRAU


    
      Das walten die Götter!

    


    LAMACHOS und HEROLD Schauen einander an und lachen ganz leise und höhnisch


    
      Hihi! (dann gehen sie ab)

    


    
      Beklommene Pause.

    


    EIN SOLDAT in Overall, mit Gasmaske, Maschinenpistole usw. kommt auf die Bühne. Es ist der Darsteller des Prytanen aus dem I.Akt, aber unkenntlich


    
      Da haben wir’s. Die Dichter fordern den Frieden. Die Menschen wollen ihn. Und die Prytanen quatschen über ihn. Schindluder treiben sie mit dem edlen Wort. »Frieden!«, schreit’s aus allen Kanzleien. Sie behandeln das Wort, als sei’s eine Margarinereklame. Sie heben an diesem Wunschwort der Welt ihr Bein wie die Hunde.

    


    FRAU


    
      So war unser Traum und der des Aristophanes ein bloßer Traum?

    


    DIK.


    
      Schau ihn doch an, bewaffnet bis an die Zähne!

    


    SOLDAT


    
      Glaubt ihr, ich will? Ich muss!– Je größre Sternwarten man baut, umso kleiner wird der Mensch. Nächstens wird er ein Supermikroskop erfinden müssen, wenn er sich noch erkennen will!

    


    AMPHITHEOS


    
      Aber… will er sich denn erkennen?

    


    
      Musik.

    


    ALLE aufgeteilt:


    
      
        Schneidet das Korn, und hütet die Herde,


        indes der Planet um die Sonne rollt!


        Keltert den Wein, und striegelt die Pferde!


        Schön sein, schön sein könnte die Erde,


        wenn ihr nur wolltet, wenn ihr nur wollt!

      


      
        Reicht euch die Hände, seid eine Gemeinde!


        Frieden, Frieden, hieße der Sieg.


        Glaubt nicht, ihr hättet Millionen Feinde.


        Euer einziger Feind heißt– Krieg!

      


      
        Frieden, Frieden, helft, dass er werde!


        Tut, was euch freut, und nicht das, was ihr sollt.


        Schneidet das Korn, und hütet die Herde!


        Keltert den Wein, und striegelt die Pferde!


        Schön sein, schön sein könnte die Erde,


        wenn ihr nur wolltet, wenn ihr nur wollt!

      

    


    
      Vorhang.

    

  


  
    [zurück]
  


  
    Die Maulwürfe

    oder

    Euer Wille geschehe

  


  
    I
  


  
    
      Als sie, krank von den letzten Kriegen,


      tief in die Erde hinunterstiegen,


      in die Kellerstädte, die druntenliegen,


      war noch keinem der Völker klar,


      dass es der Abschied für immer war.

    


    
      Sie stauten sich vor den Türen der Schächte


      mit Nähmaschinen und Akten und Vieh,


      dass man sie endlich nach unten brächte,


      hinab in die künstlichen Tage und Nächte.


      Und sie erbrachen, wenn einer schrie.

    


    
      Ach, sie erschraken vor jeder Wolke!


      War’s Hexerei, oder war’s noch Natur?


      Brachte sie Regen für Flüsse und Flur?


      Oder hing Gift überm wartenden Volke,


      das verstört in die Tiefe fuhr?

    


    
      Sie flohen aus Gottes guter Stube.


      Sie ließen die Wiesen, die Häuser, das Wehr,


      den Hügelwind und den Wald und das Meer.


      Sie fuhren mit Fahrstühlen in die Grube.


      Und die Erde ward wüst und leer.

    

  


  
    II
  


  
    
      Drunten in den versunkenen Städten,


      versunken, wie einst Vineta versank,


      lebten sie weiter, hörten Motetten,


      teilten Atome, lasen Gazetten,


      lagen in Betten und hielten die Bank.

    


    
      Ihre Neue Welt glich gekachelten Träumen.


      Der Horizont war aus blauem Glas.


      Die Angst schlief ein. Und die Menschheit vergaß.


      Nur manchmal erzählten die Mütter von Bäumen


      und die Märchen vom Veilchen, vom Mond und vom Gras.

    


    
      Himmel und Erde wurden zur Fabel.


      Das Gewesene klang wie ein altes Gedicht.


      Man wusste nichts mehr vom Turmbau zu Babel.


      Man wusste nichts mehr vom Kain und vom Abel.


      Und auf die Gräber schien Neonlicht.

    


    
      Fachleute saßen an blanken, bequemen


      Geräten und trieben Spiegelmagie.


      An Periskopen hantierten sie


      und gaben acht, ob die anderen kämen.


      Aber die anderen kamen nie.

    

  


  
    III
  


  
    
      Droben verfielen inzwischen die Städte.


      Brücken und Bahnhöfe stürzten ein.


      Die Fabriken sahn aus wie verrenkte Skelette.


      Die Menschheit hatte die große Wette


      verloren, und Pan war wieder allein.

    


    
      Der Wald rückte vor, überfiel die Ruinen,


      stieg durch die Fenster, zertrat die Maschinen,


      steckte sich Türme ins grüne Haar,


      griff Lokomotiven, spielte mit ihnen


      und holte Christus vom Hochaltar.

    


    
      Nun galten wieder die ewigen Regeln.


      Die Gesetzestafeln zerbrach keiner mehr.


      Es gehorchten die Rose, der Schnee und der Bär.


      Der Himmel gehörte wieder den Vögeln


      und den kleinen und großen Fischen das Meer.

    


    
      Nur einmal, im Frühling, durchquerten das Schweigen


      rollende Panzer, als ging’s in die Schlacht.


      Sie kehrten, beladen mit Kirschblütenzweigen,


      zurück, um sie drunten den Kindern zu zeigen.


      Dann schlossen sich wieder die Türen zum Schacht.

    

  


  
    [zurück]
  


  
    Die folgende ironische Glosse erschien zu Beginn des Jahres 1949. Und die darin ausgesprochenen Befürchtungen waren, wie sich im Verlauf des Jahres herausstellen sollte, durchaus angebracht gewesen.

  


  
    Das Goethe-Derby

  


  Die Bleistifte sind messerscharf gespitzt. Die Federhalter haben frisch getankt. Die neuen Farbbänder zittern vor Ungeduld. Die Schreibmaschinen scharren nervös mit den Hufen. Die deutsche Kultur und die umliegenden Dörfer halten den Atem an. Es kann sich nur noch um Sekunden handeln. Da! Endlich ertönt der Startschuss! Die Federn sausen übers Papier. Die Finger jagen über die Tasten. Die Rotationsmaschinen gehen in die erste Kurve. Die Mikrophone beginnen zu glühen. Ein noch gut erhaltener Festredner bricht plötzlich zusammen. Das Rennen des Jahres hat begonnen: das Goethe-Derby über die klassische 200-Jahr-Strecke! Das olympische Flachrennen! Ein schier unübersehbares, ein Riesenfeld! (Hinweis für den Setzer: Vorsicht! Nicht Rieselfeld!) Ein Riesenfeld! Was da nicht alles mitläuft!


  »Goethe und der Durchstich der Landengen«, »Faust II, Law und die Emission von Banknoten«, »Klopstock, Goethe und der Schlittschuhsport«, »Weimar und der historische Materialismus«, »Erwirb ihn, um ihn zu besitzen«, »Das Genie und die zyklische Pubertät«, »Goethe und die Bekämpfung der Kleidermotten«, »Die abgerundetste Persönlichkeit aller Zeiten«, »Sesenheim, ein Nationalheiligtum«, »Goethe und die Leipziger Messe«, »Goethe als Christ«, »Goethe als Atheist«, »Goethe als Junggeselle«, »War Johann Wolfgang ein schwererziehbares Kind?«, »Goethe und der Sozialismus«, »Goethe und der Monopolkapitalismus«, »Goethe auf Carossas Spuren«, »Ist Oberst Textor, USA, ein Nachkomme von Goethes Großvater Textor?«, »Goethe und die doppelte Buchführung«, »Goethes Abneigung gegen Hunde auf der Bühne«, »Von Lotte in Wetzlar zu Lotte in Weimar«, »Goethe und die Feuerwehr«, »Goethe und der Zwischenkiefer«, »Wo stünde Goethe heute?«, »Voilà c’est un homme!«, »Spinozas Einfluss auf Goethes Pantheismus«, »Genie und Kurzbeinigkeit«, »Vom Mütterchen die Frohnatur«, »Goethe als Weltbürger Nr. I«, »Faust als…«, »Cotta und Göschen über…«, »Newtons Farbenlehre und…«, »Tiefurt zur Zeit…«, »Die Freimaurerei und ihr Einfluss auf…«, »Goethe in…«, »Goethe mitnachnächstnebstsamtbeiseit…«


  Es dürfte ziemlich schrecklich werden. Keiner wird sich lumpen lassen wollen, kein Redakteur, kein Philologe, kein Pastor, kein Philosoph, kein Dichter, kein Rektor, kein Bürgermeister und kein Parteiredner. Seine Permanenz, der Geheimrat Goethe! In Göttingen verfilmen sie den Faust. In München verfilmen sie den Werther. Von allen Kalenderblättern dringt seine Weisheit auf uns ein. Kaufen Sie die herrlichen Goethe-Goldorangen! Skifahrer benutzen die unverwüstlichen Berlichingen-Fausthandschuhe! Davids Goethe-Büste für den gebildeten Haushalt! Der Goethebüstenhalter, Marke Frau von Stein, in jedem Fachgeschäft erhältlich! O Mädchen, mein Mädchen, die Schallplatte des Jahres! Goethe-Tropfen erhalten Sie bis ins hohe Alter jung und elastisch!


  Sind diese Befürchtungen übertrieben? Von der falschen Feierlichkeit bis zur echten Geschmacklosigkeit wird alles am Lager sein, und wir werden prompt beliefert werden. Am Ende des Jubiläumsjahres– wenn uns bei dem Wort »Goethe« Gesichtszuckungen befallen werden– wollen wir’s uns wieder sagen. Die Schuld trifft das Vorhaben. Goethe, wie er’s verdiente, zu feiern, mögen ein einziger Tag oder auch ein ganzes Leben zu kurz sein. Ein Jahr aber ist zu viel.


  
    [zurück]
  


  
    Zur »Woche des Buches«

  


  
    
      Hinz kam zu Kunz um Rats gelaufen.


      »Was schenkt ein Vater seinem Sohn?«


      Kunz schlug ihm vor, ein Buch zu kaufen.


      »Ein Buch? Ach nein. Das hat er schon.«

    

  


  
    [zurück]
  


  
    Zwischen hier und dort

  


  Die Sonne scheint. Sie streichelt den Balkon. Pola Negri, die samtschwarze Katze aus dem Lande Halbangora, nistet in einem der Blumenkästen zwischen den Stiefmütterchen und tut, als sei sie selber eines, wenn auch, im Gegensatz zu den übrigen, beweglicher und auf Blumenkästen nicht unbedingt angewiesen. Oskar de Mendel, Polas Sohn und vom Vater her persisch blauen Geblüts, pflückt gerad wieder ein Büschel knospiger Nelkenstängel und trabt damit, als trüge er einen viel zu großen grüngefärbten Schnurrbart, stolz ins Arbeitszimmer. Sangesfroh, wie er ist, stößt er unterwegs helle, spitze Triumphschreie aus. Es klingt nach Kindertrompete. Die Mama schaut elegisch hinter ihm drein. So blicken die Mütter und Bonnen im Jardin du Luxembourg, wenn die Kinder davonrennen. Dann wendet sich Pola wieder ihrem Roman, ach nein, den Stiefmütterchen zu und schnurrt ein altes Dienstmädchenlied. Der Jardin du Luxembourg…


  
    
      Dieser Park liegt dicht beim Paradies.


      Und die Blumen blühn, als wüssten sie’s.


      Kleine Knaben treiben große Reifen.


      Kleine Mädchen tragen große Schleifen.


      Was sie rufen, lässt sich schwer begreifen.


      Denn die Stadt ist fremd. Und heißt Paris.

    

  


  In ein paar Tagen werde ich wieder einmal auf jenen Bänken sitzen. Wie jetzt auf meinem Balkon. Hier ist es schön. Dort wird’s schön sein. Wenn nur die Zwischenzeit schon vorüber wäre! Ach, diese miserable Zwischenzeit! Der Pass. Das Visum. Die Devisen. Die Fahrkarten. Die Liste fürs Kofferpacken. Die Hotelbestellungen. Die Karte ans Postamt: »Da ich demnächst verreise, bitte ich Sie, Wert- und Einschreibsendungen bis zum…« Die Miete im Voraus. Die Orders für die Sekretärin. Für die Haushälterin. Die Abfahrt und die Pünktlichkeit. (Zu früh am Zug zu sein ist nicht weniger unpünktlich, als zu spät zu kommen.) Natürlich kein Speisewagen. Dafür die Passkontrolle. Die Devisenkontrolle. Die Zollkontrolle. Hierzulande und dortzulande.


  Unvergessliches Lindau! Als ein quarkblasser Grenzer ins Abteil trat, die Tür verschloss, die Vorhänge zog und an mir, dem einzigen Coupébewohner, zum Sherlock Holmes wurde! Als er in die Aschenbecher kroch, die Polster hochhob, sich auf den Fußboden legte, in meinen Rock- und Hosentaschen kramte und mich nötigte, die Schuhe auszuziehen! Als er, ein gelehriger Schüler Agatha Christies, zwischen meinen Zehen nach Opium, Curare, chiffrierten Notizen und Diamanten grub! Als er, während ich meine kitzligen Zehen wieder in die Schuhe tat, eine harmlose Zwanzigerpackung Laurens aufschnitt und darin nach Mikrofilmen mit Atomformeln suchte! »Um Ihren Beruf beneide ich Sie nicht«, sagte ich, die Schnürsenkel knüpfend. Er nahm’s nicht weiter übel. Draußen fuhren im selben Augenblick Güterzüge voller Zigaretten vorüber, ohne Zoll und Banderole, und man muss, auch als Beamter, Haupt- und Nebensachen gewissenhaft auseinanderhalten können.


  Reisen ist eine arge Beschäftigung. Das moderne Unterwegs ist womöglich noch schlimmer als das vergangene. Früher wurde man von unkonzessionierten Räubern überfallen und ausgezogen, und man hatte immerhin das Gefühl, dass einem Unrecht geschähe. Das hat sich geändert. Man sollte lieber nicht auf Reisen gehen, sondern auf dem Balkon sitzen bleiben. Wie Pola. Zwischen den Stiefmütterchen. Oder man sollte sich vor der Abreise chloroformieren lassen.


  Mir wird die Geschichte jenes großen deutschen Philosophen aus dem achtzehnten Jahrhundert unvergesslich bleiben, der sich viele Jahre beharrlich sträubte, seine Universitätsstadt auch nur für einen Tag zu verlassen. Als er endlich einmal nachgab und, eines Vortrags wegen, mit der schnellen Post in eine andere Stadt fuhr, blieb er für den Rest des Lebens dort. Der Rest des Lebens betrug in seinem Falle dreißig Jahre. Die Hinreise hatte ihm genügt. Der Mann war konsequent. Das soll bei Philosophen vorkommen. Ich bin keiner.


  
    [zurück]
  


  
    Ein reizender Abend

  


  Einladungen sind eine schreckliche Sache. Für die Gäste. Der Gastgeber weiß immerhin, wer ins Haus und was auf den Tisch kommen wird. Ihm ist, im Gegensatz zu mir, bekannt, dass Frau Ruckteschel, meine Nachbarin zur Linken, taub ist, aber zu eitel, die kleine Schwäche zuzugeben. Und was es bedeuten soll, wenn seine Gemahlin, in vorgerückter Stunde, mit Frau Sendeweins Frühjahrshut ins Zimmer tritt und flötet: »Ein entzückendes Hütchen, meine Liebe! Setzen Sie’s doch einmal auf, damit wir sehen, wie es Sie kleidet«, also, was das bedeuten soll, weiß auch nur der Gastgeber. Die Gäste können es höchstens ahnen. Und aufbrechen.


  Ach, wie schön ist es, von niemandem eingeladen, durch die abendlichen Geschäftsstraßen zu schlendern, irgendwo eine Schweinshaxe und ein wenig Bier zu verzehren und allenfalls mit einem fremden Menschen über den neuen Benzinpreis zu plaudern! Aber Einladungen? Nein. Dafür ist das Leben zu kurz.


  Nehmen wir beispielsweise die Einladung bei Burmeesters. Vor drei Wochen. Entzückende Leute. Gebildet, weltoffen, hausmusikalisch, nichts gegen Burmeesters. Und wir wussten, wer außer uns käme. Thorn, der Verleger, mit seiner Frau, also alte Bekannte. Wir waren pünktlich. Der Martini war so trocken, wie ein Getränk nur sein kann. Thorn erzählte ein paar Witze, weder zu alt noch zu neu, hübsch abgehangen. Lottchen sah mich an, als wollte sie sagen: »Was hast du eigentlich gegen Einladungen?« Ja. Und dann flog die Tür auf. Ein Hund trat ein. Er musste sich bücken. So groß war er. Eine dänische Dogge, wie wir erfuhren. Lottchen dachte: »Die Freunde meiner Freunde sind auch meine Freunde«, und wollte das Tier streicheln. Es schnappte zu. Wie ein Vorhängeschloss. Zum Glück ein wenig ungenau. »Vorsicht!«, sagte der Hausherr. »Ja nicht streicheln! Doktor Riemer hätte es neulich ums Haar einen Daumen gekostet. Der Hund ist auf den Mann dressiert.« Frau Thorn, die auf dem Sofa saß, meinte zwinkernd: »Aber doch nicht auf die Frau.« Sie schien hierbei, etwas vorlaut, eine Handbewegung gemacht zu haben, denn schon sprang die Dogge, elegant wie ein Hannoveraner Dressurpferd, mit einem einzigen Satze quer durchs Zimmer und landete auf Frau Thorn und dem Sofa, dass beide in allen Nähten krachten. Herr und Frau Burmeester eilten zu Hilfe, zerrten ihren Liebling ächzend in die Zimmermitte und zankten zärtlich mit ihm. Anschließend legte der Gastgeber das liebe Tier an eine kurze, aus Stahlringen gefügte Kette. Wir atmeten vorsichtig auf.


  Dann hieß es, es sei serviert. Wir schritten, in gemessenem Abstand, hinter dem Hunde, der Herrn Burmeester an der Kette hatte, ins Nebenzimmer. Die Suppe verlief ungetrübt. Denn der Hausherr aß keine. Als die Koteletts mit dem Blumenkohl in holländischer Soße auf den Tisch kamen, wurde das anders. Man kann kein Kalbskotelett essen, während man eine dänische Dogge hält. »Keine Angst«, sagte Herr Burmeester. »Das Tier ist schläfrig und wird sich gleich zusammenrollen. Nur eins, bitte– keine heftigen Bewegungen!« Wir aßen wie die Mäuschen. Mit angelegten Ohren. Wagten kaum zu kauen. Hielten die Ellbogen eng an den Körper gewinkelt. Doch das Tier war noch gar nicht müde! Es beschnüffelte uns hinterrücks. Sehr langsam. Sehr gründlich. Dann blieb es neben mir stehen und legte seine feuchtfröhliche Schnauze in meinen Blumenkohl. Burmeesters lachten herzlich, riefen nach einem frischen Teller, und ich fragte, wo man sich die Hände waschen könne.


  Als ich, ein paar Minuten später, aus dem Waschraum ins Speisezimmer zurückwollte, knurrte es im Korridor. Es knurrte sehr. Mit einem solchen Knurren pflegen sich sonst größere Erdbeben anzukündigen. Ich blieb also im Waschraum und betrachtete Burmeesters Toilettenartikel. Als ich, nach weiteren zehn Minuten, die Tür von neuem aufklinken wollte, knurrte es wieder. Noch bedrohlicher als das erste Mal. Nun schön. Ich blieb. Kämmte mich. Probierte, wie ich mit Linksscheitel aussähe. Mit Rechtsscheitel. Bürstete mir einen Hauch Brillantine ins Haar. Nach einer halben Stunde klopfte Herr Burmeester an die Tür und fragte, ob mir nicht gut sei. »Doch, doch, aber Ihr Hündchen lässt mich nicht raus!«, rief ich leise. Herr Burmeester lachte sein frisches, offenes Männerlachen. Dann sagte er: »Auf diese Tür ist das Tier besonders scharf. Wegen der Einbrecher. Einbrecher bevorzugen bekanntlich die Waschräume zum Einsteigen. Warum, weiß kein Mensch, aber es ist so. Komm, Cäsar!« Cäsar kam nicht. Nicht ums Verrecken. Stattdessen kam Frau Burmeester. Und Lottchen. Und das Ehepaar Thorn. »Sie Armer!«, rief Frau Thorn. »Der Obstsalat war himmlisch!« »Soll ich Ihnen den neuesten Witz erzählen?«, fragte Thorn. Er schien, nun sich der Hund auf mich konzentriert hatte, bei bester Laune. Und ich? Ich gab nicht einmal eine Antwort. Sondern begann ein Sonett zu dichten. Einen Bleistift habe ich immer bei mir. Papier war auch da.


  Zwischendurch teilte mir Herr Burmeester mit, er wolle den Hundedresseur anrufen. Irgendwann klopfte er und sagte, der Mann sei leider im Krankenhaus. Ob er später noch einmal geklopft hat, weiß ich nicht. Ich kletterte durch das leider etwas schmale und hochgelegene Fenster, sprang in den Garten, verstauchte mir den linken Fuß und humpelte heimwärts. Bis ich ein Taxi fand. Geld hatte ich bei mir. Aber keine Schlüssel. Hätte ich vorher gewusst, was käme, hätte ich, als ich in den Waschraum ging, den Mantel angezogen. So saß ich schließlich, restlos verbittert, auf unserer Gartenmauer und holte mir einen Schnupfen. Als Lottchen mit meinem Hut, Schirm und Mantel angefahren kam, musterte sie mich ein wenig besorgt und erstaunt. »Nanu«, meinte sie. »Seit wann hast du denn einen Scheitel?«


  Wie gesagt, Einladungen sind eine schreckliche Sache. Ich humple heute noch.


  
    [zurück]
  


  
    Lob des Tennisspiels

  


  Am Rande einer sonntäglichen Allee stauen sich die Spaziergänger und blicken, als stünden sie im Zoo, fasziniert durch die Maschen eines drei Meter hohen Drahtnetzes. Sie sehen roten Kies, weiße Kreidelinien, zwei pfleglich gekleidete, Pritschen schwingende Männer, einen Ball, den sie aus Leibeskräften malträtieren, und einen Jungen, der den Ball gelegentlich aufklaubt und einem der Männer zuwirft. Dann nimmt die seltsame Prozedur des Hin und Her ihren Fortgang. Die Sonne brennt. Es ist sehr still. Man hört nur die Pritschenschläge und mitunter kurze Zwischenrufe, die nach Algebra klingen. »Dreißig zu fünfzehn!« »Vierzig zu fünfzehn!« Die Männer laufen voneinander weg und aufeinander zu, als gelte es das Leben, schwingen ihre Saiteninstrumente, jagen den Ball aus einer Ecke in die andere, schütteln sich, unvermittelt, in der Platzmitte, an einem Netz aus Hanf, die Hand, strahlen, wenn auch erschöpft, übers ganze Gesicht und verlassen einträchtig das Drahtgehege, um sich, notgedrungen, dem Ernste des Daseins zu widmen.


  Über den Spieltrieb des Menschen ist schon sehr viel geschrieben worden, und zwar von den jeweils klügsten Leuten. Immer wieder zerbricht man sich über diese unsere ebenso rätselhafte wie beglückende Neigung den Kopf. Wir stellen Regeln auf und tun, als ob sie bestünden.


  Um alles in der Welt, gibt es denn nicht schon genug Gesetze? Müssen wir noch neue dazuhexen?


  Wir müssen’s wohl.


  Wir müssen uns ihnen freiwillig und spielend beugen, und so, als sei’s im Ernst. Valéry hat gesagt, noch die Falschspieler unterwürfen sich den Regeln. Sonst könnten sie ja mit offenen Karten falschspielen, doch gerade das täten sie nicht. Die eigentlichen und einzigen Feinde und Verächter des Spiels seien die Spielverderber. Sie erkennten die Regeln nicht an und verneinten damit die Realität des Spiels überhaupt. Das Spiel ist ein Geschöpf des Menschen, und es lebt zur Freude seines Schöpfers in jenem märchenhaften Lande, wo »ernst« und »heiter« kein Gegensatz, sondern eines sind. Und das er nur spielend betreten kann.


  Doch nun zurück von Schiller, Valéry und Huizinga zum Tennisplatz! Worin liegt der besondere Zauber des weißen Sportes? Tennis ist ein Duell auf Distanz, noch dazu das einzige Beispiel dieser Spezies. Insofern gleicht es, auf anderer Ebene, der Forderung auf Pistolen. Der wesentliche Unterschied besteht darin, dass man sich nicht abmüht, dahin zu schießen, wo der Gegner steht, sondern möglichst dorthin, wo er nicht steht. Außerdem, doch das zählt nur als Folge, ist Tennis ein höchst bewegliches Duell. Da der beste Schuss jener ist, der am weitesten danebentrifft, und da der Gegner mit der gleichen Kugel und derselben Absicht zurückschießt, lautet der wichtigste Tennislehrsatz: Laufenkönnen ist die Hauptsache. Wer die unermüdliche Fähigkeit besitzt, rechtzeitig und in der richtigen Stellung »am Ball« zu sein, wird auch den schlagstärksten Gegner besiegen. Wer je erlebt hat, wie ein Überathlet im Court von einem wieselgleichen Läufer herumgehetzt wurde und schließlich zusammenbrach, weiß das zur Genüge.


  Die Skiläufer kämpfen gegen die Uhr. Die Schwimmer kämpfen nebeneinander. Die Stabhochspringer kämpfen nacheinander. Beim Fußball kämpft man in Rudeln. Die Boxer kämpfen Fuß bei Fuß. Nur die Tennisspieler duellieren sich auf Distanz. Und als Einzige ohne zeitliche Regelgrenze! Theoretisch könnte ein Kampf zwölf Stunden und noch länger dauern, doch der Tennisspieler ist auch nur ein Mensch. Immerhin, vierstündige Duelle hat es schon gegeben. Und bis zur letzten Minute bleibt es ungewiss, wer Sieger sein wird.


  Die entscheidenden Eigenschaften für ein solches Duell sind Kraft, Diplomatie, Konzentration, Schnelligkeit, Ökonomie, Präzision, Ahnungsvermögen, Witz, Ruhe, Selbstbeherrschung und Verstand. Man braucht sie alle, und sie entwickeln sich »spielend«. Und wer die eine oder andere Fähigkeit nicht besitzt, muss trachten, sie durch die zuletzt genannte, den Verstand, zu ersetzen. Da Prenn, einer der größten deutschen Spieler, schlecht zu Fuß war, hatte er sich »verdeckte« Schläge angeeignet, die unberechenbar waren. Er holte zu einem Drive aus, der Gegner stürzte zur Grundlinie zurück, aber Prenns Ball fiel, müde wie eine ausgekeimte Kartoffel, gleich hinterm Netz und unerreichbar zu Boden.


  Tennis ist nicht nur ein Sport, sondern auch eine Kunst. Und wie es Dichter gibt, die ihre besten Einfälle geistig hochprozentigen Getränken verdanken, soll es, wenn auch seltener, Tenniskünstler geben, deren Divination alkoholischen Ursprungs ist. Nachdem im Endspiel eines internationalen Turniers wieder einmal die bekannten MatadorenX. und Y. aufeinandergetroffen waren und X. wieder einmal gewonnen hatte, sagte Y.: »Zugegeben, dass du gewonnen hast– aber musstest du dich gestern Nacht so betrinken, dass du im ersten Satz kaum gerade stehen konntest?«– »Ich musste«, antwortete X. »Wenn ich weniger trinke, sehe ich den Ball doppelt, und dann treffe ich, das ist eine klare Rechnung, den richtigen nur in fünfzig von hundert Fällen. Trinke ich aber gründlich, so sehe ich drei Bälle.«– »Und?«– »Dann schlage ich den in der Mitte!«


  
    Der Verfasser möchte sich bei den Lesern entschuldigen, dass er nicht nur in diesem, sondern auch in dem »Das Zeitalter der Empfindlichkeit« überschriebenen Artikel auf den »Spieltrieb« und die »Spielregeln« zu sprechen kommt. Es handelt sich um eines seiner Steckenpferde.

  


  
    [zurück]
  


  
    Diese kleine Tafelrede über mich selbst ist, sieht man von der scherzhaften Seite ab, ein analytischer Eigenversuch. So wurde sie auch, trotz der Heiterkeit der gemütlichen Kollegen und Gastgeber, verstanden; und nicht anders erging es der mutwilligen Selbsterwiderung.

  


  
    Kästner über Kästner

  


  Es ist ein hübscher Brauch des Zürcher PEN-Clubs, den jeweiligen Gast, bevor er selber zu Worte kommt, durch jemand anderen, der seine Arbeiten, womöglich auch ihn einigermaßen kennt, kurz einzuführen. Diesem Brauche folgend, hat man mich gefragt, ob ich heute Erich Kästner einleiten wolle. Man wisse, dass ich ihn kenne. Vielleicht nicht so gut und so genau wie etwa ein Literaturhistoriker. Aber diese Gilde habe sich nicht sonderlich mit ihm beschäftigt, und zu ein paar mehr oder weniger treffenden Sätzen werde es bei mir schon reichen.


  Nun, solche Versuche einer knappen Charakteristik haben ihre missliche Seite. Wer kennt den anderen so, dass er sich vermessen könnte, wenig über ihn mitzuteilen? So gut, meine Herrschaften, kennt man sich nicht einmal selber. Trotzdem habe ich den Anlass beim Schopfe genommen und mir über unseren Gast, diesen Journalisten und Literaten aus Deutschland, ein bisschen den Kopf zerbrochen. Sollte es ihm nicht nützen, so wird es doch mir nicht geschadet haben. Sich am anderen selber klarzuwerden, ist nicht das schlechteste Verfahren. Das mag, im Hinblick auf die mir gestellte Aufgabe, unangemessen und egoistisch klingen– in jedem Falle heißt es: mit offenen Karten spielen. Und wenn Offenheit– die man nicht mit Unverfrorenheit verwechseln wird– vielleicht auch keine Tugend ist, so ist sie immerhin der erträglichste Aggregatzustand der Untugenden. Ich muss um Entschuldigung bitten, dass ich zu viel von mir und zu wenig von unserem Gaste spreche, und will mich bemühen, den Fehler, wenn auch nicht völlig zu vermeiden, so doch aufs mindeste zu reduzieren.


  Ich kenne Leute, die behaupten, über Kästner besser Bescheid zu wissen als gerade ich: ein paar Freunde, ein paar Frauen, ein paar Feinde. Nun könnte ich zwar für mich anführen, dass wir die Kindheit gemeinsam verlebt haben, dass wir in und auf dieselben Schulen gegangen sind, dass wir, Auge in Auge, im Guten wie im Bösen, die gleichen Erfahrungen machen durften und machen mussten, wenn auch er als Schriftsteller und ich nur als Mensch– aber am Ende haben die anderen wirklich recht. Vielleicht war ich tatsächlich zu oft und zu lange mit Kästner zusammen, um über ihn urteilen zu können? Vielleicht fehlt mir der nötige Abstand? Denn erst die Distanz vereinfacht, und die echte Vereinfachung ist ja die einzige Methode, jemanden zu zeichnen und zu kennzeichnen. Man darf dem Nagel, den man auf den Kopf treffen will, nicht zu nahe stehen, und lieben darf man ihn schon gar nicht…


  Nun, er soll’s, vor Ihnen als Zeugen, ruhig hören: Ich bin keineswegs so vernarrt in ihn, dass ich seine Grenzen, Mängel und Fehler nicht sähe und in einem Werturteil über ihn nicht einzukalkulieren wüsste. Da er unser Gast und Gästen gegenüber Rücksicht am Platz ist, möchte ich mein Urteil höflicherweise bildlich äußern. Er wird mich schon verstehen… Da er das Tennis kennt und liebt, will ich diesen Sport zum Vergleiche heranziehen und sagen: Kästner war von den nationalen und internationalen Konkurrenzen zu lange ausgeschaltet, als dass man über seine derzeitige Form genau Bescheid wissen könnte. Trotzdem ist eines so gut wie sicher: Zur A-Klasse gehört er nicht. Nach Wimbledon würde ich ihn nicht schicken. Und auch für die deutsche Daviscup-Mannschaft würde ich ihn nicht nennen. Höchstens als Ersatzmann. Er wird meiner Meinung, vermute ich, beipflichten. In seinem Alter hat man entweder die Überheblichkeit abgestreift, oder man ist ein hoffnungsloser Fall. (Außerdem soll es in Wimbledon schon sehr langweilige Spiele und in Klubturnieren die spannendsten Fünfsatzkämpfe gegeben haben.) So einfach es ist, ihn dem Werte nach zu klassieren, so schwierig scheint es auf den ersten Blick, ihn zu katalogisieren. Welches Etikett soll man ihm aufkleben? Bei vielen anderen ist das viel leichter. Der eine rangiert als neuromantischer Hymniker, der Zweite als Bühnenspezialist für komplizierte Ehebrüche, der Dritte als reimender Voraustrompeter einer neuen Weltordnung, der Vierte als zivilisationsfeindlicher Südsee- oder Chinanovellist, der Fünfte als Verfasser historischer oder katholischer Erzählungen, der Sechste als Meister des Essays in Romanform, der Siebente als beseelte Kinderbuchtante mit sozialem Einschlag, der Achte als nihilistischer Dramatiker mit philosophischem Hosenboden, der Neunte als Epiker der Schwerindustrie und Eisenverhüttung, der Zehnte als psychologischer Kunstseidenspinner, der Elfte als Heimatdichter, Abteilung Bergwelt über tausendfünfhundert Meter– man kommt bei einigem bösen Willen fast jedem bei. Schließlich wird nahezu jeder– ob er will oder nicht, und wer wollte schon– ein Fläschchen mit einem hübsch leserlich beschrifteten Schild auf dem Bauch.


  Was aber soll man nun mit jemandem anfangen, der neben satirischen Gedichtbänden, worin die Konventionen der Menschheit entheiligt und »zersetzt« werden, wie es seinerzeit offiziell hieß und gelegentlich auch heute noch heißt– der neben solchen gereimten Injurien Kinderbücher geschrieben hat, denen die Erzieher Anerkennung und die Erzogenen Begeisterung entgegenbringen? Mit einem Schriftsteller, bei dessen »Fabian« Bardamen, ja sogar Mediziner noch rot werden, dessen humoristische Unterhaltungsromane hingegen in manchen Krankenhäusern verordnet werden wie Zinksalbe und Kamillenumschläge? Mit jemandem, der, wenn er’s für notwendig hält, für Zeitungen kulturpolitische Leitartikel und für Kabaretts Chansons und Sketche schreibt, letzthin zwei und ein halbes Jahr lang, ohne abzusetzen, und dessen nächstes Projekt– in einer zutraulichen Minute hat er mir’s verlegen gestanden– einem für ihn neuen Gebiete gilt: dem Theater? Wie soll man dieses Durcheinander an Gattungen und Positionen zu einem geschmackvollen Strauße binden? Wenn man es versuchte, sähe das Ganze, fürchte ich, aus wie ein Gebinde aus Gänseblümchen, Orchideen, sauren Gurken, Schwertlilien, Makkaroni, Schnürsenkeln und Bleistiften. Und so erhebt sich die fatale Frage, ob seine Arbeiten und Absichten überhaupt untereinander im Bunde sind. Ob nicht das ziemlich heillose Durcheinander höchstens in ein Nach- und Nebeneinander verwandelt werden kann. Vielleicht sind seine Produkte wirklich nur mit Erbsen, Reiskörnern, Bohnen und Linsen zu vergleichen, die aus Zufall und Versehen in ein und dieselbe Tüte geraten sind? Wenn das stimmte, hätte ich das Thema besser nicht anschneiden sollen. Es wäre nicht sonderlich fein, einem Schriftsteller nach einem gemeinsamen Abendessen, quasi zum Nachtisch, die Meinung zu servieren, dass man ihn für einen Trödler und Gelegenheitsmacher hält. Sie, ich und er– wir alle sind somit aus Gründen der Gastfreundschaft daran interessiert, für seine Bücher einen gemeinsamen Nenner zu finden, schlimmstenfalls zu erfinden! Noblesse oblige…


  Nun denn: Als ich ihn einmal fragte, warum er neben seinen bitterbösen Satiren Bücher für kleine Jungen und Mädchen schreibe, gab er eine Antwort, die uns aus der Klemme helfen kann. Die Attacken, sagte er, die er, mit seinem als Lanze eingelegten Bleistift, gegen die Trägheit der Herzen und gegen die Unbelehrbarkeit der Köpfe ritte, strengten sein Gemüt derartig an, dass er hinterdrein, wenn die Rosinante wieder im Stall stünde und ihren Hafer fräße, jedes Mal von neuem das unausrottbare Bedürfnis verspüre, Kindern Geschichten zu erzählen. Das täte ihm über alle Maßen wohl. Denn Kinder, das glaube und wisse er, seien dem Guten noch nahe wie Stubennachbarn. Man müsse sie nur lehren, die Tür behutsam aufzuklinken… Und als er immer wieder von »gut« und von »böse«, von »dumm« und »vernünftig«, von »erziehbar« und von »unverbesserlich« daherredete, ging mir ein Licht auf. Ich hatte ihm eine verkehrte Mütze aufgesetzt und mich gewundert, dass sie ihm nicht passen wollte! Hier lag der Grund begraben! Unser Gast, meine Damen und Herren, ist gar kein Schöngeist, sondern ein Schulmeister! Betrachtet man seine Arbeiten– vom Bilderbuch bis zum verfänglichsten Gedicht– unter diesem Gesichtspunkte, so geht die Rechnung ohne Bruch auf. Er ist ein Moralist. Er ist ein Rationalist. Er ist ein Urenkel der deutschen Aufklärung, spinnefeind der unechten »Tiefe«, die im Lande der Dichter und Denker nie aus der Mode kommt, Untertan und zugetan den drei unveräußerlichen Forderungen: nach der Aufrichtigkeit des Empfindens, nach der Klarheit des Denkens und nach der Einfachheit in Wort und Satz.


  Er glaubt an den gesunden Menschenverstand wie an ein Wunder, und so wäre alles gut und schön, wenn er an Wunder glaubte, doch ebendas verbietet ihm der gesunde Menschenverstand. Es steckt jeder in seiner eigenen Zwickmühle. Und auch unser Gast hätte nichts zu lachen, wenn er nicht das besäße, was Leute, die nichts davon verstehen, seinen »unverwüstlichen und sonnigen Humor« zu nennen belieben.


  Ich hoffe, die mir zugebilligte Sprechzeit einigermaßen nützlich ausgefüllt und Erich Kästner nach Wert und Art, so gut ich’s vermochte, charakterisiert zu haben. Für jene unter Ihnen, die es nicht wissen, wäre allenfalls noch nachzutragen, dass er während des Dritten Reiches, obwohl verboten, freiwillig in Deutschland geblieben ist und dass die Meldung der »Basler Nationalzeitung« aus dem Jahre 1942, er sei bei dem Versuch, in die Schweiz zu entkommen, von Angehörigen der SS erschossen worden, nicht zutraf. Meine Damen und Herren, er lebt. Er weilt in unserer Mitte. Und so darf ich ihn bitten, das Wort zu ergreifen!


  


  Hierauf erwiderte ich mir mit angemessener Bescheidenheit:


  


  Meine Damen und Herren!


  Ich danke Ihnen aufrichtig für den freundlichen und freundschaftlichen Empfang. Zum dritten Male bin ich nun seit Kriegsende in der Schweiz und möchte Ihnen gestehen, dass mir diese Besuche und die Begegnungen mit Ihnen von Grund auf wohltun. Das Leben hier und das Leben draußen unterscheiden sich recht deutlich voneinander, und der periodische Wechsel zwischen beiden wirkt ungefähr wie eine ärztlich verordnete Badekur; er erhält elastisch. Und Elastizität ist ja nicht nur ein wünschbarer Zustand an sich, sondern wir alle werden sie, fürchte ich, in Zukunft recht nützlich gebrauchen können…


  Insbesondere danke ich meinem verehrten Herrn Vorredner für die teilnehmenden Worte, die er mir gewidmet hat. Ich war, wie sich leicht denken lässt, völlig überrascht davon, am heutigen Abend einer so sorgfältigen und behutsamen Würdigung unterzogen zu werden. Die Gelegenheit trifft mich somit ganz unvorbereitet. Improvisieren ist meine Stärke nicht. Ich muss sein Lob wohl oder übel auf mir sitzen lassen. Nur so viel möchte ich ihm antworten: Sich von anderen so einfühlsam verstanden zu wissen gewährt nicht nur eine leise Befriedigung, sondern ermuntert den Autor auch, den von ihm eingeschlagenen Weg– diesen einen Weg unter hundert anderen– unverdrossen weiterzugehen. Und sollte ich mich hierbei dem gesteckten Ziele auch nur ein paar Schritte nähern, so wird es nicht nur mein Verdienst, sondern ebenso das meines Vorredners gewesen sein.


  
    [zurück]
  


  
    Eine unliterarische Antwort

  


  »Woran arbeiten Sie?«, fragt ihr.


  »An einem Roman?« An mir.


  
    [zurück]
  


  Erich Kästner, 1899 in Dresden geboren, begründete gleich mit seinen ersten beiden Büchern seinen Weltruhm: Herz auf Taille (1928) und Emil und die Detektive (1929). Nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten wurden seine Bücher verbrannt, er erhielt Publikationsverbot, sein Werk erschien nunmehr in der Schweiz beim Atrium Verlag. Erich Kästner erhielt zahlreiche literarische Auszeichnungen, u.a. den Georg-Büchner-Preis. Er starb 1974 in München.


  


  Mehr über Erich Kästner finden Sie hier.


  
    [zurück]
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