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  Dieses Buch erschien 2004 im Krüger Verlag unter dem Titel »Im Bett mit dem König«


  


  Einleitung


  
    Wenn sich das Schicksal einer Nation

    im Boudoir einer Dame entscheidet,

    ist der Platz des Historikers

    in ihrem Antichambre.


    Charles-Augustin Sainte-Beuve

  


  Wenn Prostitution das älteste Gewerbe der Welt ist, dann ist die hohe Kunst, eine Mätresse zu sein, das zweitälteste. Stellen wir uns die schönste und edelste aller Mätressen vor –eine, die wirklich eines Königs würdig ist–, dann sehen wir ein ebenso vages wie strahlendes Bild einer Frau, deren Hände sowohl liebkosen als auch den Gang der Geschichte lenken. Doch sie bleibt in einer Welt, die Männer ins Rampenlicht der Geschichte stellt, meist im Dunkeln. Nur hin und wieder hören wir hinter dem Thron das Rascheln kostbarer Seide oder ein helles Lachen.


  Der Aufstieg der königlichen Mätresse an den Höfen Europas geschah plötzlich, unvermittelt taucht sie aus dem sich lichtenden Nebel des Mittelalters auf. Nach dem Fall Roms blieb die königliche Sünde ein Jahrtausend lang hinter den dichten Stoffdraperien der Himmelbetten verborgen und wurde in der stickigen Düsternis des Beichtstuhls zerknirscht bereut. Die mächtige katholische Kirche drückte bei Ehebruch ein Auge zu, solange die Verführerinnen des Hofes vor den Augen der Öffentlichkeit sorgsam versteckt blieben.


  Manchmal wird im Zusammenhang mit einem Monarchen der Name einer Frau erwähnt, eine Maude oder eine Blanche, über die wir aber nichts weiter wissen. Könige erkannten zahllose Bastarde an, aber auch sie tauchen aus dem Nichts auf, und wir können nur vermuten, dass sie eine Mutter hatten. Dass es über solche königlichen Affären kaum Berichte gibt, liegt nicht nur daran, dass die Kirche auf Diskretion pochte. Der Analphabetismus war ebenso mächtig wie die Monarchen– selbst die meisten von ihnen konnten nur mit Mühe ihren Namen schreiben.


  Alice Perrers, eine englische Mätresse aus dem Mittelalter, kennen wir nur, weil sie ungewöhnlich habgierig war. Als Kurtisane von EdwardIII. (1312–1377) nutzte sie die letzten zehn Lebensjahre des Königs, um dessen Schatzkammern zu plündern, was sie zu einer der reichsten Landbesitzerinnen Englands machte. Sie nutzte Edwards Senilität dreist aus, indem sie sich von ihm immer wieder dieselben Schmuckstücke schenken ließ und jedes Mal das Geld einstrich, das er ihr für den Kauf gegeben hatte. Damit nicht genug, streifte sie ihrem Liebhaber auf dem Totenbett die wertvollen Ringe von den erkaltenden Fingern und brannte damit durch. Ein aufgebrachtes Parlament konfiszierte ihre Besitzungen in 17 englischen Grafschaften, ihren Schmuck (darunter 21868 Perlen) und weitere Geschenke des Königs. Die streitbare Alice verbrachte den Rest ihres Lebens vor Gericht, um alles zurückzubekommen. Belegt ist diese Geschichte durch Archivmaterial der königlichen Schatzkammer, des Parlaments sowie ihrer zahlreichen Prozesse.


  Wo die Engländer plump waren, waren die Franzosen flink. Etwa 70Jahre nach der skandalösen Alice Perrers stieg die erste echte Mätresse goldumglänzt wie ein Phönix aus der Asche der dunklen Jahrhunderte. Agnès Sorel, die ihren politischen Einfluss über Land und König geschickt zu nutzen wusste, war –selbstverständlich– eine Französin am französischen Hofe. Die anmutige Agnès konnte KarlVII. (1403–1461) aus seiner lähmenden Apathie befreien, sodass dieser seine Truppen sammelte und die englischen Eindringlinge aus Frankreich verjagte. Karl, ein trauriges Männchen mit einem Clowngesicht und X-Beinen, der in seinen dick gepolsterten Tuniken fast ertrank, war ein erbärmlicher König, bevor Agnès kam, und als sie fort war, war er es wieder.


  Das älteste erhaltene Bildnis einer königlichen Mätresse zeigt Agnès. Es wurde 1450 von Jean Fouquet gemalt, zu einer Zeit also, als weltliche Porträts noch unüblich waren und viele reiche und mächtige Mäzene einen Kirchenmaler bestachen, damit dieser einem Heiligen ihre Gesichtszüge verlieh. Eigentümlicherweise malte Fouquet Agnès auf einem zweiflügligen Altar als Jungfrau Maria. Auf der Hälfte, die sich jetzt im Königlichen Museum Antwerpen befindet, trägt Agnès eine Krone und ein Hermelincape und bietet dem Jesuskind, das völlig desinteressiert wirkt und in eine andere Richtung schaut, die nackte, pralle Brust. Die zweite Tafel, heute in den Staatlichen Museen zu Berlin, zeigt Étienne Chevalier, einen engen Freund von Agnès, in andächtiger Anbetung. Dass das Diptychon die Mätresse des Königs, die Mutter seiner unehelichen Kinder, als Muttergottes darstellte, muss die Gläubigen empört haben, und diese Empörung wurde vermutlich nicht dadurch besänftigt, dass ein Freund ihre enthüllte Brust anbetete.


  Es mag also göttliche Fügung gewesen sein, dass die Mächte des Himmels, kaum war das Gemälde fertig, den Sensenmann schickten, um Agnès im Kindbett zu holen. Sie war damals etwa 40Jahre alt und seit 15Jahren die Geliebte, Gefährtin und Beraterin des Königs. Im Sterben sagte sie, vielleicht bereits von höherer Warte auf ihren besiegten Körper herabblickend: »Er ist etwas Geringes, er ist besudelt, er stinkt nach unserer Zerbrechlichkeit.«[1] Dann schloss sie die Augen. Der trauernde König erhob sie postum zur Herzogin und richtete ihr eine prunkvolle Beisetzung aus.


  


  Ab dem 16.Jahrhundert haben königliche Mätressen deutlichere Spuren in den Quellen hinterlassen. Die Renaissance brachte frischen Wind in ein dumpfes Europa. Plötzlich segelten Schiffe auf den sieben Weltmeeren und kehrten mit unvorstellbaren Reichtümern zurück. Man begann, Klöster nach halb verschimmelten Manuskripten zu durchforsten, die die Weisheiten lang vergessener, heidnischer Gelehrten enthielten. Kulturkreise, die ein Jahrtausend lang zu Füßen einer Steinjungfrau gebetet hatten, amüsierten sich plötzlich vor Statuen der üppigen Venus. Im Verlauf dieses Wandels verlor der Vatikan nicht nur die alleinige Macht über das Wissen und dessen Verbreitung, er verlor auch die Macht, die Einhaltung seiner unerbittlichen sittlichen und moralischen Regeln zu erzwingen– das galt sogar für Staaten, die nach der Reformation katholisch blieben.


  Die Erfindung des Buchdrucks führte zu einer explosionsartigen Alphabetisierung des Adels. Höflinge, die ihre ländlichen Verwandten mit dem letzten Klatsch und Tratsch bei Hof versorgen wollten, entdeckten als neueste Lieblingsbeschäftigung das Briefeschreiben. Aus diesen Briefen erfahren wir von den Tränen der Königin, den Wutanfällen der Mätresse, der unstillbaren Begierde des Königs. Madame de Maintenon, die letzte Favoritin und morganatische Ehefrau von LudwigXIV. (1638–1715), schrieb in ihrem Leben mehr als 90000Briefe. Ludwigs Schwägerin Liselotte von der Pfalz, Herzogin von Orléans, verfasste im Laufe von 50Jahren 60000Briefe über das Leben am Hof von Versailles. Madame de Sévigné, die die Mätressen LudwigsXIV. persönlich kannte, schrieb 25Jahre lang dreimal wöchentlich an ihre geliebte Tochter, die in der Provence darbte. Und es gibt sehr intime Briefwechsel zwischen Königen und ihren Mätressen, die Feuer, Fluten, Ungezieferfraß und gezielter Vernichtung entgangen sind und in denen es auch um die romantischen Seiten des Lebens geht.


  Hinzu kamen Berichte ausländischer Gesandter, die das Hofleben genauestens schilderten. Zu einer Zeit, als eine Laune des Königs über Krieg oder Frieden, Überfluss oder Hungersnot entscheiden konnte, war noch das geringste Detail seines Lebens von Bedeutung. So manche offizielle Depesche widmet sich der Verdauung des Königs. LudwigXIV. wusste, dass Charles’ II. (1630–1685) Mätressen großen Einfluss auf ihn hatten. Daher wies er seine Gesandten in England an, ihn »detailliert über alles in Kenntnis zu setzen, was am Hofe von Großbritannien vorgeht, vor allem in den Privatgemächern«.[2] Viele dieser hochinteressanten Depeschen existieren heute noch.


  Das Schreiben von Tagebüchern wurde modern, sie bescheren uns Augenzeugenberichte über Intrigen am Hof. Einer der berühmtesten Tagebuchschreiber ist der Engländer Samuel Pepys, der in den 60er Jahren des 17.Jahrhunderts einen hohen Posten im Schifffahrtsministerium bekleidete und sich maßlos für die Mätressen Charles’ II. interessierte. Er notierte, wenn er sie im Park und im Theater sah, er verglich ihre Schönheit, beschrieb ihre Garderobe und phantasierte davon, mit ihnen zu schlafen. Hochvergnügt schrieb er beispielsweise, er habe Nell Gwyn nach ihrem Auftritt geküsst, oder auch, dass sich der Anblick von Lady Castlemaines kostbarer Unterwäsche auf der Wäscheleine als wahrlich äußerst herzerhebend erwiesen habe.


  Memoiren wurden beliebt, doch man muss sie mit Vorsicht lesen und mit anderen zeitgenössischen Dokumenten vergleichen. Viele wurden nur zum Zwecke der Veröffentlichung verfasst und verfolgten zweierlei Absichten: Den Schreibenden reinzuwaschen und anderen die Schuld zuzuweisen. Kurz vor ihrem Tod im Jahre1615 schrieb Margarete von Valois, genannt Königin Margot, ihre Lebenserinnerungen, in denen sie sich selbst blütenweiße Tugendhaftigkeit bescheinigte und zahlreiche Geschichten über das unzüchtige Treiben ihres Ehemannes mit seinen Mätressen einflocht. Unerwähnt ließ sie ihre eigenen unzüchtigen Techtelmechtel mit verschiedenen Liebhabern. Der rachsüchtige Herzog von Saint-Simon, der Versailles1722 als enttäuschter Höfling verließ, füllte mit seinen Erinnerungen 40Bände, wobei aus seinem Federkiel neben Tinte auch jede Menge Gift floss.


  Zum ersten Mal verfassten Zeitgenossen Biographien, aber auch diese müssen mit Skepsis gelesen werden. Carl Ludwig Freiherr von Pöllnitz bereiste ab 1710 die europäischen Königshöfe und wurde 1740Oberzeremonienmeister Friedrichs des Großen. Von Pöllnitz widmete sich den Liebesabenteuern des sächsischen Friedrich AugustI., Kurfürst von Sachsen (1670–1733), dem über 300 uneheliche Kinder zugeschrieben werden, und veröffentlichte 1734 dessen Biographie mit dem vielsagenden Titel Das galante Sachsen. Die faktischen Angaben über Augusts Affären entsprechen der Wahrheit, es ist aber sehr wahrscheinlich, dass der Freiherr die von ihm zitierten Gespräche etwas »bearbeitet« hat, um sie amüsanter zu machen.


  Im Zuge der Alphabetisierung erkannte man plötzlich, welche zivilisierende Wirkung Frauen auf die Gesellschaft hatten. Am französischen Hof des 16.Jahrhunderts wurden Gedanken laut, dass Frauen ebenso intelligent und talentiert seien wie Männer, wenn auch unvergleichlich viel attraktiver. Fast über Nacht begann man, die Mätressen der Könige zu bewundern, nachzuahmen und zu rühmen.


  Vom16. bis ins 18.Jahrhundert war die Position der königlichen Mätresse im Grunde ein ebenso offizielles Amt wie das des Ersten Ministers. Man erwartete, dass die Mätresse bestimmte Pflichten –sexueller und allgemeiner Natur– erfüllte und dass sie dafür Titel, Unterhaltszahlungen, Renten und Einfluss bei Hof erhielt. Sie förderte die Künste– Theater, Literatur, Musik, Architektur und Philosophie. Sie versuchte, mit ihrem Charme ausländische Diplomaten gewogen zu stimmen. Sie besänftigte den König, wenn er sich aufregte, heiterte ihn auf, wenn er schlecht gelaunt war, ermunterte ihn zu Größe, wenn er schwach war. Sie besuchte täglich den Gottesdienst, verteilte Almosen an die Armen und überließ in Kriegszeiten ihren Schmuck der königlichen Kriegskasse.


  FranzI. von Frankreich (1494–1547) war der erste König, der seiner Favoritin den Titel maîtresse en titre –offizielle königliche Mätresse– verlieh. Er hatte nacheinander mehrere Geliebte. Die Machtfülle, die die französischen Mätressen in der zweiten Hälfte des 16.Jahrhunderts hatten, blieb in den folgenden beiden Jahrhunderten einzigartig in Europa. Diane de Poitiers, Mätresse HeinrichsII. (1519–1559), griff aktiv in die Regierung des Landes ein, sie erließ Gesetze und Steuern und unterzeichnete in einer gemeinsamen Unterschrift mit dem König sogar offizielle Dokumente: HenriDiane. Auch Gabrielle d’Estrées, Mätresse von HeinrichIV. von Frankreich (1553–1610), verfügte über politische Macht, auch sie erließ Gesetze, empfing Botschafter und spielte eine bedeutende Rolle bei der Beendigung der Hugenottenkriege.


  Auf der anderen Seite des Kanals sorgte HeinrichVIII. (1491–1547) für nachhaltige Wirren, als er sich nicht davon abbringen ließ, zwei Frauen, die er begehrte, erst zu heiraten, um sie dann köpfen zu lassen. Bereits im folgenden Jahrhundert verlor CharlesII. keine Zeit: Am Tag seiner Thronbesteigung im Jahre1660 bestieg er auch Barbara Palmer, seine Mätresse mit den kastanienbraunen Haaren, die ihm neun Monate später eine Tochter gebar. Zum Dank machte er sie zur Gräfin von Castlemaine. Charles wird mit den Worten zitiert, er »sei kein Atheist, aber er könne sich nicht vorstellen, dass Gott einen Mann dafür strafe, dass dieser ein bisschen Vergnügen nebenbei habe«.[3]


  Von Treue –auch zu seiner Mätresse– unbeschwert, war Charles einer der wenigen Monarchen, an dessen Hof es mehrere anerkannte Mätressen gleichzeitig gab. Dabei erreichte er allerdings nie die geschmeidige Eleganz der Franzosen, sein Harem glich eher einem gackernden Hühnerstall. 1685, in der Woche seines Todes, war der König von all seinen Hennen umgeben. Empört notiert ein John Evelyn in seinem Tagebuch, er habe mit eigenen Augen »unvorstellbaren Luxus, Profanie, Glücksspiel und Liederlichkeit jeder Art« gesehen. König Charles habe »bei seinen Konkubinen Portsmouth, Cleveland, Mazarin usw. gesessen und mit ihnen getändelt, ein französischer Knabe sang auf einer prächtigen Galerie Liebeslieder, um einen großen runden Tisch saßen etwa zwanzig sehr einflussreiche Hofleute sowie weitere sittenlose Personen und vergnügten sich mit Basset [ein Kartenspiel], vor sich Einsätze von mindestens 2000 in Gold«.[4]


  Charles’ Cousin LudwigXIV. von Frankreich zierte seinen Hof mit einer Reihe wohlduftender Mätressen. Athénaïs de Montespan– mit einer stolzen Verweildauer von 13Jahren– war in vielerlei Hinsicht geradezu eine Kopie ihrer englischen »Kollegin« Barbara Lady Castlemaine, die ein Dutzend Jahre »im Amt« blieb. Beide waren schön, habgierig, hartherzig und schillernd, auch wenn Athénaïs für ihre Zeitgenossen vermutlich etwas leichter zu verdauen war, da sie es verstand, ihre scharfen Kanten mit viel französischem Charme zu kaschieren. Beide mehrten den Ruhm ihrer Nation, während sie zugleich deren Schatzkammern plünderten, und beiden trauerten die Hofleute nach, als sie durch weniger aufregende Nachfolgerinnen ersetzt wurden.


  Ganz Europa ahmte Frankreich in Mode, Architektur, Musik und Kunst nach, und so übernahm man auch die französische Erfindung der maîtresse en titre. Gegen Ende des 17.Jahrhunderts galt die königliche Mätresse an den großen Königshöfen als so unverzichtbar, dass selbst die spießigen deutschen Königtümer diese Institution einführten. FriedrichIII., Kurfürst von Brandenburg (1657–1713), war seiner Gattin treu ergeben, die Ehe war ihm heilig, und er verurteilte Untreue scharf. Aber auch er ernannte eine schöne Hofdame zu seiner offiziellen Mätresse und behängte sie mit Schmuck, obwohl er sie niemals anrührte– seine Frau hätte ihn umgebracht!


  August der Starke, Kurfürst von Sachsen, wurde 1697 zum König von Polen gekrönt und war plötzlich Regent zweier Staaten. Er hatte seit neun Jahren eine Mätresse in Sachsen, aber seine Minister rieten ihm, sich in Warschau eine Polin zuzulegen, um das Land auf diese Weise zu ehren. Pöllnitz zufolge erläuterten sie dem König, da er nun zwei Höfe habe, einen in Sachsen, den anderen in Warschau, gezieme es einem wahren Monarchen, allen recht zu tun und an jedem Hofe eine Mätresse zu haben. Dies trüge gewiss zur Zufriedenheit beider Staaten bei. Im Moment seien die Polen unzufrieden, weil er eine sächsische Mätresse habe. Doch wenn er diese verließe, um einer Polin seine Gunst zu schenken, gäbe dies den Sachsen Anlass zur Klage. So solle er seine Gunst sechs Monate einer Polin und sechs Monate einer Sächsin schenken, dann seien beide Länder zufrieden.[5]


  Während sich im 17.Jahrhundert die Könige von Frankreich, England und Deutschland mit teuren Mätressen amüsierten, blieb der spanische Königshof eine Insel, wo der rigide mittelalterliche Katholizismus blühte. Das Land der Inquisition war frömmer als der Vatikan, denn dort gaben sich lebensfrohe Kardinäle zügellosen Orgien hin. Die vertrockneten spanischen Könige herrschten über einen freudlosen Hof, dessen aufregendster Zeitvertreib darin bestand, die Massenverbrennungen von Ketzern zu besuchen.


  Die Mätressen des spanischen Königs wurden mit Sicherheit nicht offiziell anerkannt und konnten weder auf Macht noch auf materielle Vorteile hoffen. War der König ihrer überdrüssig, verschlechterte sich ihr Leben noch mehr– sie wurde in ein Kloster verbannt, denn kein gewöhnlicher Sterblicher durfte eine Frau berühren, die die Weihe der königlichen Umarmung empfangen hatte. Es heißt, PhilippIV. von Spanien (1606–1665) habe eine junge Frau durch seinen Palast verfolgt und sich, als sie sich vor ihm verschanzte, gegen die Tür geworfen und ihr befohlen, ihm zu öffnen. Das Mädchen habe schluchzend geantwortet: »Nein, Sire, nein, nein! Ich will nicht Nonne werden!«[6]


  König JohannV. von Portugal (1689–1750) konnte darauf verzichten, seine verschmähten Mätressen ins Kloster abzuschieben; er fand sie unter den Nonnen, indem er ein Lissabonner Kloster in seinen persönlichen Harem und in ein Heim für seine natürlichen Kinder verwandelte. Die Mutter Oberin schenkte ihm einen Sohn, der später Erzbischof wurde.


  Aber die Sitten der Iberischen Halbinsel fanden im übrigen Europa keinen Anklang. Als Georg Ludwig, Kurfürst von Hannover (1660–1727), allen Wahrscheinlichkeiten zum Trotz1714 als GeorgeI. den britischen Thron bestieg, versuchte er CharlesII. nachzuahmen und reiste nicht mit einer, sondern mit zwei königlichen Mätressen in sein neues Land. Aber die beiden Deutschen konnten die Briten nicht für sich einnehmen. Sie waren schockiert, nicht über die moralische Verderbtheit des Königs, sondern darüber, welche Frauen ihm gefielen. Die eine war groß und so mager, dass sie ausgezehrt wirkte, die andere klein und außerordentlich dick, beide waren hoffnungslos hässlich. Dem König gefiel es allerdings, dass seine englischen Untertanen sich über seine Mätressen lustig machten. Es störte ihn auch nicht, als jemand eine alte Mähre mit einem kaputten Sattel und einem Schild durch die Straßen Londons schickte, auf dem stand: »Halte mich keiner an– ich bin des Königs Hannoveraner Mähre und hole Seine Majestät und Seine Huren nach England.«[7] Solche Scherze, fand George, warfen ein gutes Licht auf seine Männlichkeit.


  Als sich Georgs Sohn Georg August von Hannover, der spätere GeorgeII. (1683–1760), eine englische Mätresse nahm, begrüßte seine betagte Großmutter dies als beste Art, sein Englisch zu verbessern. Etwa 20Jahre später schrieb Lord Hervey, die Verbindung zwischen König GeorgeII. und dieser Frau, Mrs.Howard, sei offenkundig eher formaler denn leidenschaftlicher Natur. Der König sehe in »einer Mätresse vor allem ein unverzichtbares Attribut seiner Stellung als Königliche Majestät. Sie trägt weniger zur Mehrung seiner Mannesfreuden bei. Doch er tut, als schätze er, was er gering achtet, und als herze er, was er nicht liebt.«[8] Angeblich beschimpfte er seine treue Mätresse als »altes, dumpfes, störrisches Vieh«.[9]


  


  Auch in dieser Hinsicht bewies man auf der anderen Kanalseite entschieden mehr Stil.1745 machte Georges Zeitgenosse LudwigXV. (1710–1774) Madame de Pompadour zu seiner maîtresse en titre. Diese Frau, schön, anmutig, hochintelligent und sanftmütig, war 19Jahre lang Frankreichs wahre Regentin. Sie förderte Künstler und Schriftsteller, brachte Theaterstücke auf die Bühne, in denen sie sogar selbst sang und tanzte, sie investierte in die französische Industrie, entwarf Schlösser, schliff Edelsteine, übte sich in Druckgraphik, experimentierte auf dem Gebiet der Gartenkunst und führte während des Siebenjährigen Krieges die französische Armee an.


  Auf der Höhe ihrer Macht sah sie mit Sorge den herannahenden Sturm. »Nach uns die Sintflut«, sagte sie, aber nicht Madame de Pompadours Kopf, sondern der sorgsam gepuderte ihrer Nachfolgerin Madame du Barry rollte auf dem Schafott in den strohgepolsterten Korb.[10] In Frankreich wurden Paläste gestürmt und angezündet, Gräber von Königen und Adligen aufgebrochen und geplündert, die Gebeine verstreut. Als die Auswirkungen der Französischen Revolution wie eine Flutwelle über ganz Europa schwappten, endete die Macht der königlichen Mätressen mit der Schnelligkeit der Guillotine. Die zügellose Genusssucht einer ganzen Ära ertrank in einem dunkelroten Meer von Blut, und mit ihr die Verklärung der gefallenen, mit Kronjuwelen geschmückten Frau.


  Nach der Revolution hatten sich zwar die Sitten, nicht aber die sexuellen Bedürfnisse der Könige gewandelt. Es gab auch weiterhin viele königliche Mätressen, nun aber verlief ihr Leben in der allgemeinen Mittelmäßigkeit des 19.Jahrhunderts, und sie konnten von ihrem Geliebten entschieden weniger erwarten als ihre Vorgängerinnen, die vom Glück begünstigter gewesen waren. Nun wurden sie weder Gräfinnen noch Herzoginnen, sie bekamen keine Paläste oder Schlösser, keine Schwindel erregend hohen Zuwendungen, keinen Sitz im Kabinett, keine luxuriösen Suiten im Königsschloss. Im 19.Jahrhundert konnte die königliche Mätresse bestenfalls auf ein hübsches kleines Stadthaus hoffen, auf ein wenig Schmuck, ein Konto beim besten Schneider der Stadt und auf die betörende Aura von Macht, die dazu führte, dass man sie zu den begehrtesten Gesellschaften einlud.


  LudwigI. von Bayern (1792–1868) wollte sich diesen Gepflogenheiten des 19.Jahrhunderts nicht beugen und musste teuer dafür bezahlen. 1847 zwang er seinen widerstrebenden Staatsrat, seine berechnende Mätresse Lola Montez zur Gräfin von Landsfeld zu ernennen. Binnen Monaten brach die Revolution aus, Lola wurde von einem wütenden Mob aus der Stadt gejagt, und Ludwig musste abdanken. Hätte Lola ihre Pläne nur 70Jahre früher durchzusetzen versucht, es wäre ihr vermutlich gelungen.


  


  Vor der Französischen Revolution herrschte eine strenge Zensur, kritische Bemerkungen über den Monarchen waren verboten. Dennoch tauchten ständig neue Schmähschriften auf, die an Laternenpfosten befestigt waren. Sie wurden abgerissen und von amüsierten Bürgern in Gasthäusern vorgelesen. Viele dieser Schmähschriften zielten auf die Mätresse des Königs.


  Dank der größeren Pressefreiheit des 19.Jahrhunderts landeten Skandale in den Königshäusern nun auf den Titelseiten der Zeitungen. Zotige Karikaturen zeigten alte und fettleibige Monarchen im Bett mit ihren habgierigen Liebchen. Monarchen wurden mit ihren Affären vorsichtiger. Doch das galt nur dem äußeren Schein nach. Sie hatten ebenso viele ehebrecherische Beziehungen wie zuvor, nur versteckten sie sie jetzt unter dem faden Mäntelchen ehrbarer Doppelmoral.


  1900 machte der alternde belgische König LeopoldII. (1835–1909) mit seiner 16-jährigen Mätresse Caroline Delacroix oft Spaziergänge in öffentlichen Parks. Sobald sich jedoch ein Minister näherte, musste Caroline langsamer gehen und tun, als sei sie die Schwester eines Adjutanten des Monarchen.


  Königin Victorias ältester Sohn EdwardVII. (1841–1910) handhabte seine Affären so geschickt, dass die meisten seine Geliebten für gute Bekannte hielten und weitergehende Spekulationen als böswillige Gerüchte strikt zurückwiesen. Er besuchte seine Freundinnen nachmittags zum Tee, wenn deren Ehemänner ihren Geschäften nachgingen– oder bei ihren eigenen Freundinnen weilten. Es wäre ihnen niemals in den Sinn gekommen, ungelegen nach Hause zu kommen.


  Die sexuelle Revolution des 20.Jahrhunderts ging an den europäischen Königsfamilien vorbei. Sie hielten mit einer Hand an viktorianischen Traditionen fest und umklammerten mit der anderen das Zepter. Jene Dynastien, die der wachsenden Demokratisierungswelle trotzen konnten, achteten darauf, dass die Mätressen im Hintergrund blieben, mit einer wichtigen Ausnahme. Wie sein Vorfahre HeinrichVIII. brachte König EdwardVIII. von Großbritannien das ganze sorgsam austarierte Arrangement aus dem Lot, als er darauf bestand, seine Geliebte Wallis Warfield Simpson zu heiraten. Anders als Heinrich ließ er aber seine Gattin nicht köpfen (selbst wenn er das vielleicht mit der Zeit gern getan hätte)– im Gegenteil: Man kann durchaus sagen, dass diese Entscheidung ihn den Kopf kostete. Die Empörung der Öffentlichkeit, die zu Heinrichs Zeiten durch Galgen und Scheiterhaufen zum Schweigen gebracht worden war, führte zu Edwards Abdankung.


  Prinz Charles’ Liebe zu seiner alten Flamme Camilla Parker-Bowles war mitverantwortlich für das Scheitern seiner Ehe mit Prinzessin Diana und versetzte die Welt in Erstaunen. Traditionell heirateten Monarchen unattraktive, aber dynastisch opportune Jungfrauen und nahmen sich schöne Geliebte. Doch als Charles Diana mit ihrer geradezu überirdischen Ausstrahlung zugunsten von Camilla mit ihrem derben Tweed- und Barbourlook verließ, schlug der Spott der wütenden Massen über ihm zusammen.


  


  Macht ist seit jeher ein äußerst wirksames Aphrodisiakum. Königliche Mätressen, ob selbstbewusst vorgeführt oder verheimlicht, hat es immer gegeben und wird es immer geben. Der alternde JamesII. von England (1633–1701) klagte, dass für einen Mann, und vor allem für einen bedeutenden Mann, nichts schicksalsschwerer sei, als sich der verbotenen Liebe zu den Frauen zu überlassen. Kein Laster verhexe einen Mann mehr, keines lasse sich schwerer beherrschen, wenn es nicht im Keime erstickt würde.[11] Aber wie James erstickten die meisten Könige die verbotene Liebe zu einer Frau nicht im Keim, sie verstießen sie erst, nachdem diese erblüht und am Stiel vertrocknet war.


  


  1 Im Bett mit dem König


  
    Solange es Ehe ohne Liebe gibt,

    wird es Liebe ohne Ehe geben.


    Benjamin Franklin

  


  Wir sehen die königliche Mätresse vor allem als sexuelles Geschöpf. Sie hat einen wogenden Busen, ein wissendes Lächeln, vor Begehren sprühende Augen. Immer bereit, ihre Samtröcke hochzuschlagen, bietet sie dem lüsternen Monarchen unwiderstehliche Genüsse. Das Drängen seiner entsetzten Familie, die Ermahnungen des Bischofs, sein eigenes Wissen um Sünde und Schuld– nichts davon kommt gegen die Reize der Mätresse an, insbesondere nicht im Vergleich zu denen der unscheinbaren, keuschen Königin.


  Denn die meisten königlichen Ehen waren außerordentlich unglücklich, und dies schuf das Klima, in dem die Mätresse gedeihen konnte. Die mit großem Pomp gefeierte Hochzeit eines Regenten bedeutete für die vor dem Altar Knienden in aller Regel ebenso ein Opfer wie eine tiefe persönliche Katastrophe. Sinn und Zweck einer Verbindung zwischen Königshäusern war weder das Glück der Ehegatten noch ein erfülltes Sexualleben. Es ging nicht einmal um die grundlegende Vereinbarkeit der beiden Charaktere. Es ging ausschließlich um die Produktion eines Thronfolgers, und wenn die Braut noch Handelsabkommen und Reichtümer mitbrachte, war das sehr willkommen.


  Napoleon, freimütiger als die meisten Monarchen, sagte: »Ich beabsichtige, eine Gebärmutter zu heiraten.«[12] Und tatsächlich sah man in den meisten königlichen Bräuten wenig mehr als eine Gebärmutter auf Beinen, die oben eine Krone und unten einen Rock trug.


  Katastrophe am Altar


  Prinzessinnen wurden von Geburt an dazu erzogen, keusch, ja frigide zu sein, damit sie keine Lust auf Sex hatten und nur eheliche Nachkommen bekamen. Aber Tugend kann man lehren, Schönheit jedoch nicht. Gesandte, die einem ins Auge gefassten königlichen Gemahl ihre Brautware ungeprüft und ungesehen verkaufen mussten, priesen den Liebreiz einer Prinzessin in den höchsten Tönen und brachten als Beweis meist ein äußerst schmeichelndes Porträt mit.


  


  Bei der Suche nach seiner vierten Ehefrau fiel HeinrichVIII. 1540 auf diesen Bildertrick herein. Er wollte seine Verbindung zu Frankreich festigen und bat FranzI. schriftlich um Vorschläge. Dieser zeigte sich sehr zuvorkommend und unterbreitete ihm Name und Porträts von fünf adligen Damen. Damit war Heinrich aber nicht zufrieden. »Mein Gott«, sagte er, als er die ausdruckslosen Gesichter auf der flachen Leinwand studierte, »ich vertraue nur meinem Geschmack allein. Bevor ich mich entscheide, will ich sie sehen und näher kennen lernen.«[13] Er wollte in Calais, das damals zu England gehörte, eine Art königlicher Misswahl abhalten und die Siegerin nach genauester Inspektion selbst ausdeuten.


  Der französische Gesandte erwiderte bissig, dass Heinrich vielleicht mit jeder Kandidatin schlafen und danach die beste heiraten solle. Franz höhnte: »Es ist in Frankreich nicht üblich, unbescholtene junge Damen von edlem Geblüt und aus den vornehmsten Adelsfamilien in eine Situation zu bringen, in der sie wie zum Verkauf stehende Huren begutachtet werden.«[14]


  Ernüchtert wandte sich Heinrich erneut dem Studium der Porträts zu und entschied sich schließlich aufgrund eines bezaubernden Bildnisses der Anne von Kleve zu einer protestantischen Verbindung. Doch als er Anne traf, war er entsetzt, wie wenig diese plumpe, pockennarbige Walküre der anmutigen, rosenwangigen Frau auf dem Porträt ähnelte. Der König war »zutiefst konsterniert, als man ihm seine zukünftige Königin zeigte«, und »ist in seinem ganzen Leben nicht so erschrocken wie beim Anblick dieser Dame, denn sie ähnelte dem, was man ihm gezeigt hatte, ganz und gar nicht«. Er brüllte: »Ich sehe in dieser Frau nichts, was man mir von ihr erzählte, und es erstaunt mich, dass kluge Männer Berichte von der Art abgeben, die ich erhalten habe.« Und weiter: »Wem soll ein Mann trauen? Ich versichere Euch, ich sehe in ihr nichts von dem, was man mir in Bildnissen und Erzählungen versprach. Ich bin beschämt, dass man sie mir auf die Weise pries. Ich mag sie nicht!«[15]


  Doch sosehr er es versuchte, um die Heirat mit seiner »flandrischen Mähre«, wie er sie nannte, kam er nicht herum. Der Herzog von Kleve wäre verärgert, wenn er die Ware retournierte. Zwei Tage vor der Hochzeit grollte Heinrich: »Wäre sie nicht von so weit her in mein Reich gekommen, hätte mein Volk nicht so große Vorbereitungen für sie getroffen, gäbe es nicht die Angst, in der Welt Aufsehen zu erregen und ihren Bruder in die Arme von Kaiser Karl sowie des französischen Königs zu treiben, ich würde sie nicht heiraten. Jetzt ist alles zu weit vorangetrieben, was ich sehr bedauere.«[16]


  Heinrich schritt mit weniger Haltung zu seiner Hochzeit als so manches seiner Opfer zur Hinrichtung. Auf dem Weg zur Kirche sagte er zu seinen Beratern: »Meine Herren, müsste ich nicht die Welt und mein Königreich zufrieden stellen, nichts auf der Welt brächte mich dazu zu tun, was ich heute tun muss.«[17]


  Die Hochzeitsnacht war ein Fiasko. Als Lord Thomas Cromwell, der die Heirat arrangiert hatte, Heinrich am folgenden Morgen nervös fragte, wie ihm seine Braut gefallen habe, tobte dieser: »Nun, mein Lord, ich habe sie vorher nicht geliebt und liebe sie nun noch weit weniger! Nichts an ihr ist schön, und sie stinkt auch noch. Ich glaube nicht, dass sie Jungfrau ist, wegen der Schlaffheit ihrer Brust und ihres Fleisches, die mich, als ich sie berührte, so tief ins Herz traf, dass ich weder den Willen noch den Mut hatte, das Übrige zu prüfen. Mir steht nicht der Sinn nach Unangenehmem. Ich verließ sie ebenso jungfräulich, wie ich sie vorfand.« Den restlichen Tag erzählte er allen, die es hören wollten, ihr Körper sei »abstoßend, nicht erregbar und könne keinerlei Lust in ihm erregen«.[18]


  Es passte zu der herrschenden Doppelmoral, dass niemand Anne fragte, wie Heinrich ihr gefiel. Ihr königlicher Bräutigam hatte einen Taillenumfang von etwa 145Zentimetern und ein offenes Geschwür am Bein. Anne wurde schnell geschieden und war froh, mit dem Kopf auf den Schultern gehen zu können. Lord Cromwell hingegen bekam die ganze Wucht von Heinrichs Zorn zu spüren: in Form einer Axt, die seinen Nacken spaltete.


  


  Aufgrund solcher Debakel wusste bald jeder, dass Bildnisse lügen konnten. 1680 entschied sich LudwigXIV. für die bayerische Prinzessin Maria Anna Christine als Braut für seinen Sohn und Thronerben. Das entzückende Porträt der Braut, das bei Hofe ausgestellt wurde, spielte indes im Gegensatz zum kompliziert ausgehandelten Heiratsabkommen keinerlei Rolle. Madame de Sévigné berichtet, als die Braut ankam, sei »der König so neugierig gewesen, zu erfahren, wie sie aussieht, dass er Sanguin [seinen maître d’hôtel] hinschickte, denn er hielt ihn für einen aufrechten Mann und keinen Schmeichler. ›Sire‹ sagte ihm dieser, ›sobald Ihr den ersten Eindruck überwunden habt, werdet Ihr entzückt sein.‹«[19] Dem unglücklichen Paar gelang es, drei Kinder in die Welt zu setzen, bevor die vernachlässigte Ehefrau starb.


  


  Kronprinz Joseph von Österreich (1741–1790) hatte 1765 mit seiner bayrischen Prinzessin noch weniger Glück. Er fand seine Braut Prinzessin Josepha dermaßen abstoßend, dass er unfähig war, die Ehe zu vollziehen. »Sie ist klein«, berichtet er erbittert, »dick und ohne die geringste Anmut. Ihr Gesicht ist von Pusteln und Pickeln übersät. Ihre Zähne sind furchtbar.«[20]


  »Man wünscht, dass ich Kinder bekomme«, klagte er in einem anderen Brief. »Wie soll das gehen? Könnte ich die Spitze eines Fingers auf einen winzigen Punkt ihres Körpers legen, der nicht von Pusteln übersät ist, ich würde versuchen, ein Kind zu zeugen.«[21]


  


  Nicht alle Monarchen waren willens, sich mit Rücksicht auf die Belange ihrer Nation auf dem Altar des intakten Hymens opfern zu lassen. In den 1670er Jahren wurde der künftige König JamesII. von England Witwer, und da er keinen Sohn hatte, suchte er in Europa nach einer attraktiven jungen Ehefrau. LudwigXIV., der gern eine Französin auf dem englischen Thron gesehen hätte, hatte offenkundig Probleme, am Hof von Versailles eine Kandidatin zu finden, die nicht nur tugendhaft, sondern auch schön war. Da er aber meinte, dass das Aussehen einer Ehefrau nicht besonders wichtig sei, schlug er Madame de Guise vor, eine französische Witwe, die adlig, aber ausgesprochen hässlich war. Der französische Minister Louvois meldete hoffnungsfroh nach England: »Wenn der Herzog von York eine Frau wünscht, die ihm Nachkommen schenkt, kann er keine bessere Wahl treffen als Madame de Guise. Sie war in nur zwei Jahren dreimal schwanger, und mir scheint, dass ihre Herkunft, ihr Vermögen und ihre offenkundige Fruchtbarkeit ihren Mangel an Schönheit wettmachen.«[22]


  James lehnte das Angebot ab, und der enttäuschte französische Gesandte schrieb spöttisch an seinen König, der Herzog von York wolle unbedingt eine schöne Gemahlin. Madame de Guise und ihre Fruchtbarkeit wurden fallen gelassen. James heiratete die schönste Prinzessin Europas, die 15-jährige Maria Beatrice von Modena, eine hoch gewachsene, hinreißende Schwarzhaarige mit guter Figur, in die er sich Hals über Kopf verliebte.


  


  Der künftige GeorgeIV. von Großbritannien (1762–1830) hatte es viele Jahre lang verstanden, die Ehe zu meiden, aber schließlich konnten sein Vater und das Parlament den Hochverschuldeten zur Heirat mit Karoline von Braunschweig drängen. Der Dandy George, der Stunden mit dem Binden seiner Krawatte zubringen konnte, war nicht im Geringsten auf eine Braut vorbereitet, die zwar ein freundliches Wesen, aber keinerlei Umgangsformen hatte und die sich außerdem weder für Kleidung noch für Körperhygiene interessierte.


  Als man den Prinzen mit seiner gerade angekommenen Braut bekannt machte, war er von ihrem Aussehen dermaßen entsetzt, dass er sich die Stirn wischte, »mir ist unwohl« flüsterte und um einen Brandy bat, um eine drohende Ohnmacht abzuwenden.[23] Auch die Braut war mit ihrem Bräutigam nicht zufrieden. Nachdem George taumelnd den Raum verlassen hatte, sagte Karoline zu ihrer Hofdame: »Ist der Prinz immer so? Ich finde ihn sehr dick und nicht halb so schön wie auf dem Porträt.«[24]


  George schaffte es in den ersten beiden Nächten seiner Ehe, sich seiner Gattin dreimal mit Erfolg zuzuwenden. Er schrieb an einen Freund, dass sie »auf der vorderen wie der rückwärtigen Körperseite so vor Schmutz starrt…, dass sich mir der Magen umdrehte und ich in diesem Moment schwor, sie nie mehr zu berühren«.[25] Es war sein Glück, dass er sie bereits bei diesen halbherzigen Versuchen geschwängert hatte. Mit der Geburt eines Erben waren seine ehelichen Pflichten für ihn erledigt, und er berührte sie tatsächlich nie wieder. 1821 bot sich den Briten ein seltenes Schauspiel– der neue König ließ das Portal von Westminster Abbey verschließen, weil eine tobende Karoline eingelassen und an der Seite ihres von ihr völlig entfremdeten Gemahls gekrönt werden wollte. Die Nachricht von Napoleons Tod wurde ihm mit den Worten übermittelt, »sein größter Feind« sei gestorben. Daraufhin strahlte George vor Freude, und es entfuhr ihm: »Bei Gott, ist sie wirklich tot?«[26]


  


  Doch die katastrophalste aller aristokratischen Ehen war ohne Zweifel die von Philipp, Herzog von Orléans, Bruder LudwigsXIV., und seiner zweiten Ehefrau Elisabeth Charlotte (Liselotte) von der Pfalz. Philipp, der Monsieur genannt wurde, war Transvestit und zog eindeutig männliche Liebhaber vor. Am Hof von Versailles spotteten viele über diese Mesalliance, da es hieß, Liselottes Vater, Kurfürst Karl Ludwig von der Pfalz, sei so arm, dass er sich die Schuhe besohlen lassen müsse. Aber den deutschen Prinzessinnen eilte der Ruf großer Fruchtbarkeit voraus. Und da der Liebhaber des Bräutigams, der Chevalier de Lorraine, verdächtigt wurde, in einem Eifersuchtsanfall die schöne erste Ehefrau des Herzogs, Prinzessin Henriette von England, vergiftet zu haben, meinte LudwigXIV., dass die zweite Ehefrau größere Überlebenschancen habe, wenn die Angetraute hässlich war.


  Als die hoffnungsfrohe Braut1670 in Frankreich ankam, um den Gatten kennen zu lernen, dem sie bereits durch Stellvertretung angetraut worden war, traf sie auf einen weibischen Stutzer. Er trug Rouge, Brillantohrringe, Sturzfluten von Spitzenvolants und Bordüren, Dutzende klirrender Armbänder, Kniebundhosen mit applizierten Bändern und Schuhe mit hohen Absätzen. Die Braut konnte sein Gesicht unter einer krausen schwarzen Perücke kaum sehen und erstickte nahezu an den Parfümschwaden. Als man sie einander vorstellte, machte Monsieur eine tiefe Verbeugung und taxierte mit einem Blick das breite, gutmütige Gesicht seiner Gemahlin, nach der Reise sauber geschrubbt, ihr ausladendes Hinterteil und ihre Kleidung, die von solcher Derbheit war, dass ihre frisch gebackenen französischen Hofdamen sie geradezu abstoßend fanden. Der entsetzte Bräutigam flüsterte den Herren seiner Entourage zu: »O Gott! Soll ich mit so etwas schlafen?«[27]


  Als sich die Braut aus ihrem Hofknicks erhob, war sie über das Aussehen ihres Ehemanns dermaßen schockiert, dass sie keine Silbe ihrer vorbereiteten Rede hervorbrachte. Schließlich gelang ihr ein Lächeln. Und wir hören sie hinter einem bemalten Fächer zu sich selbst sagen: »O Gott! Soll ich mit so etwas schlafen?«


  Liselotte ertrug in ihren 30Ehejahren sehr viel, was den meisten Gattinnen eines Königs erspart blieb. Monsieur bestand darauf, sie zu schminken –vielleicht in der Hoffnung, sie attraktiver zu machen–, sie allerdings wusch die Farbe unverzüglich wieder ab. Er ärgerte sie oft, indem er für sich und seine Liebhaber ihre Kleider und ihren Schmuck entwendete. Er ließ mit großem Genuss Winde streichen– das allerdings mag die einzige Gemeinsamkeit der beiden Eheleute gewesen sein. Da Liselotte ihn im Schlaf nicht berühren wollte, schlief sie so nah an der Kante ihrer Bettseite, dass sie oft herausfiel und erschrocken aufwachte.


  Es spricht für die königliche Selbstdisziplin des Paares, dass sie drei Kinder miteinander bekamen, aber vielleicht war das ja auch den klappernden Heiligenmedaillons zu verdanken, die sich Monsieur an sein Geschlechtsteil gebunden hatte. Als er den unerwünschten Beischlaf schließlich einstellte, war Liselotte versucht, seinen Liebhabern zu sagen, sie könnten die Erbsen gern verschlingen, sie lege keinen Wert darauf.[28]


  Sex mit dem König


  Stellen wir uns, im Gegensatz zu solchen der Pflicht gehorchenden Begegnungen des Monarchen mit seiner Ehefrau, die lustvollere Beziehung mit seiner Mätresse vor– das zärtliche Vorspiel, die raffinierten Stellungen, der Taumel des Höhepunkts, die schläfrige Vertrautheit danach. Das alles findet natürlich nur in unserer Phantasie statt, denn über das Sexualleben eines Königs mit seinen Mätressen gibt es kaum authentische Berichte. Fast alle eindeutig sexuellen Briefe eines verliebten Paares wurden verbrannt: noch zu Lebzeiten des Empfängers (mitunter erst im Angesicht des Todes) oder von den bestürzten Familienangehörigen unmittelbar nach dessen Ableben. Ein paar Liebesbriefe, die unsere Vorstellungskraft beflügeln können, sind erhalten, und es gibt natürlich zahlreiche zeitgenössische Berichte, die ein wenig Licht auf das Sexualleben der Monarchen und ihrer Mätressen werfen.


  


  Barbara Lady Castlemaine beschrieb ihren königlichen Liebhaber CharlesII. als sehr befriedigend ausgestattet, was ihren Freund Lord Rochester zu folgendem Verslein inspirierte:


  
    Seine Lust entspricht seiner Kraft


    Sein Zepter ist lang wie sein Schaft.[29]

  


  Als die Prinzessin von Monaco, Mätresse LudwigsXIV., diese Zeilen hörte, sagte sie angeblich, Ludwigs Begehren sei zwar groß, sein »Zepter« jedoch, verglichen mit dem seines Vetters auf der anderen Kanalseite, eher klein.


  


  In den 1540er Jahren war der künftige König HeinrichII. von Frankreich von seiner rotblonden Geliebten Diane de Poitiers dermaßen besessen, dass er auf seine reizlose braunhaarige Frau Katharina von Medici wenig Lust verspürte. Ein Gesandter schrieb, Katharina sei eine hervorragende Frau, solange ihr Gesicht verschleiert sei, das unverhüllt stark an rohes Holz erinnere. Heinrichs Gemahlin war sie nur aufgrund ihrer engen Beziehungen zum Papst geworden, außerdem hatte sie eine beträchtliche Mitgift eingebracht, darunter mehrere Städte, Juwelen, Pferde und wertvolle Ausstattungsgegenstände. 1542, nach neunjähriger Ehe, hatten Heinrich und Katharina noch keine Kinder miteinander, es hatte nicht einmal die Spur einer Schwangerschaft gegeben.


  Diane war 19Jahre älter als ihr königlicher Geliebter, aber sie hielt sich peinlich sauber und war um vieles attraktiver als die Dauphine. Diane war schlank und sportlich, sie begann jeden Tag mit einem stärkenden Ausritt, der bis zu drei Stunden dauern konnte. Sie war sehr um ihre makellose weiße Haut besorgt, daher trug sie im Freien immer eine schwarze Samtmaske, trank täglich eine Mixtur, die Gold enthielt, und badete in Eselsmilch und kaltem Wasser. Aus Angst vor Falten schlief sie im Sitzen, auf Kissen gestützt. Ihre Schönheitsrezepte wirkten. Heinrich schlief fast jede Nacht mit Diane und ließ seine Gemahlin in ihrem kalten Bett allein.


  Unfruchtbare Prinzessinnen wurden oft mit Annullierung der Ehe, Verbannung oder einem Leben im Kloster bestraft. Diane war zufrieden, dass Katharina langweilig und unansehnlich war und auf ihren Mann keinerlei Einfluss hatte. Aber sie fürchtete eine neue Verbindung mit einer schönen ausländischen Prinzessin, die Heinrichs Herz gewinnen könnte. Obwohl sie keine große Freundin von Katharina war, schien es ihr daher klug, das Ihre dazu zu tun, damit Katharina endlich einen Thronfolger zur Welt brachte.


  An festgelegten Abenden begann Diane die Liebesnacht, indem sie Heinrich aufs äußerste erregte, dann schickte sie ihn eine Etage höher in die Gemächer seiner Frau, damit er mit ihr die Vereinigung zum Abschluss brachte. Nachdem er seine dynastische Pflicht getan hatte, kehrte er zu Diane zurück, um in ihren Armen einzuschlafen. Kurz nachdem diese Regelung eingeführt worden war, wurde Katharina schwanger und bekam einen gesunden Sohn. Heinrich belohnte seine Mätresse »für den guten und löblichen Dienst«, den sie der Dauphine erwiesen hatte.[30]


  Die intelligente Katharina verstand nicht, was ihr Mann an seiner alternden Mätresse fand. Um das herauszufinden, ließ sie von einem italienischen Zimmermann zwei Löcher in Dianes Schlafzimmerdecke bohren, durch die sie und ihre Kammerfrau zusahen, wie Heinrich und Diane sich im Schein des Kaminfeuers liebten, dabei aus dem Bett rollten und auf dem Boden weitermachten. Katharina wunderte sich, wie zärtlich Heinrich zu Diane war, und gestand ihrer Kammerfrau unter Schluchzen, sie habe er »niemals auf solche Weise benutzt«.[31]


  


  Die bildschöne Madame de Pompadour mit ihren haselnussbraunen Augen meinte, dass LudwigXV. sie zu gut »benutze«. Denn die berühmteste aller königlichen Mätressen hütete ein bitteres Geheimnis– sie war frigide. Einiges deutet darauf hin, dass sie unter einer chronischen Scheidenentzündung mit übel riechendem Ausfluss litt, für die es damals keine Heilung gab. »Ich habe mir einen kalten Seevogel zugelegt«, klagte LudwigXV.[32] An manchen Abenden war er über die körperlichen Zuwendungen seiner Geliebten dermaßen enttäuscht, dass er ihr Bett ohne den üblichen Gutenachtkuss verließ.


  LudwigsXV. sexuelles Verlangen kannte keine Grenzen, er wollte mehrmals am Tag Geschlechtsverkehr. Seine Mätresse, die immer zwischen Krankheit und Gesundheit schwankte und sich schnell erschöpft fühlte, musste dennoch tun, als genieße sie seine Bemühungen. Wir können uns vorstellen, wie sie, eine seidige Frau in seidenen Laken, deren Nacktheit im Kerzenlicht schimmert, darauf wartet, dass der König fertig wird.


  In der Hoffnung, ihre Libido anzufachen, experimentierte Madame de Pompadour mit einer Ernährung, die im Wesentlichen aus Sellerie, Trüffeln und Vanille bestand, was aber nur ihrer Gesundheit schadete. Als ihre Freundin, die Herzogin von Brancas, eines Tages ihre Sorge darüber äußerte, brach die Mätresse in Tränen aus und sagte: »Ich fürchte, dem König nicht mehr zu gefallen und ihn zu verlieren. Ihr wisst, dass gewisse Dinge für Männer von großer Wichtigkeit sind und dass ich Arme von Natur sehr kalt bin. Ich glaubte, mich zu erhitzen, wenn ich etwas zu mir nehme, was das Blut erhitzt… Ihr wisst nicht, was mir in der vergangenen Woche zugestoßen ist. Der König klagte, es sei ihm zu heiß, eine Ausrede, und er verbrachte die halbe Nacht auf meinem Kanapee. Er wird meiner überdrüssig werden und eine andere nehmen.«


  Die Herzogin gab ihr den klugen Rat: »Eure Ernährung wird ihn davon nicht abhalten und Euch wird sie umbringen. Hört, Ihr müsst Euch dem König unentbehrlich machen, indem Ihr immer freundlich zu ihm seid. Ihr dürft ihn in diesen Momenten natürlich nicht zurückweisen, aber lasst der Zeit ihren Lauf und die Macht der Gewohnheit wird ihn schließlich für immer an Euch binden.«[33]


  Hätte Madame de Pompadour ihre Stellung verloren, als sie nicht mehr mit dem König schlief, wäre sie irgendwann in den frühen 1750er Jahren arbeitslos gewesen. Doch sie verstand es, ihre Liebesbeziehung in eine enge Freundschaft zu verwandeln, und sie wurde seine gewiefte politische Beraterin und zudem eine Art »Unterhaltungsministerin« für ihn.


  Es ist eine Ironie des Schicksals, dass Ludwig als junger Mann eine Mätresse –Madame de Pompadour– hatte, die frigide war, während die Mätresse seiner späten Jahre –Madame du Barry– eine der talentiertesten Prostituierten ihrer Zeit war. Aber vielleicht ist das nicht so erstaunlich. Denn als Ludwig jung war, genoss er Madame de Pompadours Treue, ihren Charme und ihre Intelligenz, aber sexuelle Entspannung holte er sich bei anderen. Als greiser Monarch, zitternd in Erwartung des nahenden Todes, konnte er mit Intelligenz nicht mehr viel anfangen. Er wollte häufigen und abwechslungsreichen Sex, der ihm beweisen sollte, dass er noch am Leben war. Als er älter wurde, konnte er nur schwer eine Frau finden, die ihn zu erregen vermochte– bis ihm jenes quicklebendige Pariser Freudenmädchen begegnete, das er zu seiner letzten offiziellen Mätresse machte.


  Jeanne du Barry trat zu einem Zeitpunkt in Ludwigs Leben, der für beide nicht günstiger hätte sein können. Einige Jahre früher, unter dem eisernen Regime der Madame de Pompadour, wäre sie eine kleine Liebschaft geblieben. Doch nun, vier Jahre nach deren frühem Tod, vermochte Jeanne die Lebensgeister des melancholischen Königs zu wecken– und sich selbst ein Leben zu bescheren, von dem sie niemals geträumt hatte.


  Der Herzog von Richelieu, ein betagter Lebemann, hatte an der schönen Blondine so viel Freude gehabt, dass er sie dem matt gewordenen König empfahl. Nach ihrer ersten sexuellen Begegnung sagte er zum Grafen: »Eure Jeanne gefällt mir gut. Sie ist die einzige Frau in Frankreich, der es gelang, mich vergessen zu lassen, dass ich sechzig Jahre alt bin.«[34]


  Doch statt mit ihr zu schlafen und sie dann wegzuschicken, wie er es mit allen anderen getan hatte, behielt er sie in seiner Nähe. Fast entschuldigend erläuterte er seinem Freund, dem Herzog d’Ayen, er habe »Freuden entdeckt, die ihm gänzlich neu gewesen seien«. Der Herzog antwortete abfällig: »Das liegt daran, Sire, dass Ihr niemals ein Freudenhaus besucht habt.«[35]


  Man hatte den König in dem Glauben gelassen, dass Jeanne eine ehrbar verheiratete Frau sei, die einige Affären mit Adligen und Bankiers gehabt hatte. Sein Kammerdiener und lebenslanger Kuppler Lebel war über die Zuneigung des Königs zu einer derart unpassenden Frau entsetzt. Er war es, der Ludwig schließlich bei der Morgentoilette darüber aufklärte, dass sich Jeannes sexuelle Talente jahrelanger Berufserfahrung verdankten. Dass sie nicht einmal über das Mäntelchen einer ehrbaren Ehe verfüge. Wir können uns vorstellen, wie Ludwig, während er gepudert und parfümiert wurde, Lebel mit einem königlichen Abwinken befahl, den Mund zu halten und einen passenden Ehemann für sie zu finden. Lebel –der dem König zeit seines Lebens gedient hatte– war zutiefst schockiert und starb bald darauf.


  Sein Leibarzt warnte Ludwig, diese Mätresse sei zu jung für ihn, und riet ihm zu einer älteren Frau, die sein Herz mehr schonen würde. Diese Empfehlung aber traf bei dem König auf keinerlei Gegenliebe. Und einigen Höflingen kam Ludwig ausgesprochen gesund vor– sie fanden, dass er so jung und tatkräftig wirke wie seit Jahren nicht mehr.


  Wenige Wochen vor seinem Tod musste der 64-jährige Monarch allerdings erkennen, dass selbst seine junge Geliebte ihn nicht mehr erregen konnte. Seinem Leibarzt vertraute er an: »Ich werde alt, es ist an der Zeit, dass ich die Pferde zügele.« Der Mediziner antwortete prompt: »Sire, es geht nicht darum, sie zu zügeln. Es wäre klüger, sie aus dem Geschirr zu nehmen.«[36]


  Im Angesicht des Todes und so kurz vor dem göttlichen Urteilsspruch hatte er wegen seiner fleischlichen Sünden gelegentlich schwerste Gewissenbisse und wollte seine Geliebte nicht mehr sehen. Diesen Anfällen folgten indes bald wieder andere Anfälle und er fand sich erneut in ihren Armen wieder. Sein heißblütiges Bourbonentemperament blieb dem König buchstäblich bis zur letzten Minute treu. Noch als er an Pocken dahinsiechte, streckte er seine von offenen Eiterbeulen übersäten Hände nach den lockenden Brüsten seiner Geliebten aus.


  


  Seine unersättliche Libido mag LudwigXV. von seinem Vorgänger LudwigXIV. geerbt haben. Seine Mätressen mussten nicht nur seinen alles verschlingenden Sexualtrieb ertragen, sondern, schlimmer noch, auch seine außergewöhnliche Fruchtbarkeit. Louise de La Vallière bekam von ihm in sieben Jahren vier, ihre Nachfolgerin, die brillante Athénaïs de Montespan, in neun Jahren sieben Kinder. Die strenge Madame de Maintenon war bereits jenseits der Wechseljahre, als sie sich heimlich mit Ludwig trauen ließ, klagte aber dem Hofgeistlichen, dass der König mit seinen 75Jahren noch immer täglich Sex wolle, manchmal sogar mehr. Der Priester antwortete ihr, sie müsse das ertragen, da Gott sie dazu ausersehen habe, den König vom Sündigen abzuhalten. Man glaubte damals, dass Männer durch allzu häufigen Beischlaf »Gicht, Verstopfung, schlechten Atem und eine rote Nase« bekämen. Ludwig litt unter all diesen Symptomen, aber nicht so sehr, dass er sein Begehren gezügelt hätte.[37]


  Selbst bei sehr lüsternen Paaren pflegt der Sex nach einigen Jahren ruhiger zu werden. Nicht so bei Zar AlexanderII. (1818–1881) und seiner hübschen brünetten Mätresse Katherina Dolgoruky: 15Jahre lang teilten sie ein stürmisches Sexualleben, das erst mit seinem Tod endete. Katia, die als strohdumm galt, war 30Jahre jünger als Alexander und liebte Sex.1870 schrieb der Zar an sie: »Was in mir vorging, hast du selbst gesehen, ebenso wie ich sah, was mit dir geschah. So klammerten wir uns aneinander wie hungrige Katzen, des Morgens wie am Nachmittag, es war süß bis an die Grenze des Wahnsinns, noch immer möchte ich vor Wonne schreien, ich bin in meinem tiefsten Wesen gesättigt.«[38]


  1876 ließ die Gesundheit des Zaren nach. Sein Leibarzt untersuchte ihn und konnte keine Krankheit finden, weswegen er diplomatisch andeutete, der 58-Jährige leide möglicherweise unter Erschöpfung infolge von »Exzessen in sexueller Hinsicht«.[39] Doch diese Diagnose störte den Zaren nicht. Wenig später schrieb er an Katia: »Ich kenne keinen größeren Genuss als das Lieben mit dir, ich bin noch ganz erfüllt. Du bist so verführerisch, keiner könnte dir widerstehen! Mir fehlen die Worte für diesen Taumel!«[40]


  Katia erwartete im gleichen Jahr das dritte gemeinsame Kind und bedauerte sehr, dass sie nach der Geburt eine Zeit lang nicht miteinander würden schlafen können: »Mir ist so schwer, aber ich klage nicht. Es ist mein Fehler, ich gestehe, ich kann nicht ohne Euren Brunnen sein, ich liebe ihn so, ich hoffe darauf, die Einspritzungen zu erneuern, sobald meine sechs Wochen vorüber sind.«[41]


  


  Die Liebesbeziehungen von NapoleonIII. (1808–1873) verliefen nicht im Entferntesten so befriedigend. Sein Verlangen hatte ihn getrieben, die einzige Frau zu heiraten, die er nicht ins Bett bekommen hatte: Eugénie de Montijo, die bildschöne Tochter eines unbedeutenden spanischen Grafen. Man witzelte, NapoleonIII. sei zum Kaiser gewählt, Eugénie zur Kaiserin gepfählt worden.


  Aber Napoleon wurde bald klar, dass die vermeintliche Tugend seiner Frau in Wirklichkeit Frigidität war. Also pirschte er schon bald durch sein Schloss wie ein Löwe auf Beutesuche, die Ballsäle wurden zum Schauplatz seiner sexuellen Eroberungen. In den 1860er Jahren gelang es ihm nicht mehr, das Vorspiel durchzustehen, und er kam daher ohne Rücksicht auf seine Partnerinnen unverzüglich zum Kern der Sache.


  Die Marquise de Taisey-Châtenoy erlebte eine solche Begegnung, nachdem sie mit dem Kaiser bei einem Ball in den Tuilerien ein Rendezvous gehabt hatte. Er erschien nach Mitternacht in einem malvenfarbenen Pyjama in ihrem Schlafzimmer und wirkte ein wenig lächerlich. Sie berichtete: »Es folgt eine kurze Weile körperlicher Anstrengung, bei der er schwer atmet und das Wachs an seinen Schnurrbartspitzen schmilzt, was sie schlaff werden lässt, dann der rasche Rückzug. Zurück blieb die Marquise, ebenso wenig beeindruckt wie befriedigt.«[42]


  Die Brüder Edmond und Jules de Goncourt schrieben: »Wenn eine Frau in die Tuilerien gebracht wird, zieht man sie in einem Raum aus, dann geht sie unbekleidet in einen angrenzenden Raum, in dem sich der Kaiser, ebenfalls unbekleidet, befindet. Vom zuständigen Kammerherrn bekam sie zuvor folgende Anweisungen: ›Ihr dürft Eure Majestät an jede Stelle küssen, aber niemals im Gesicht.‹«[43]


  Die Ehefrau eines Hofbeamten bat den Kaiser um eine Privataudienz, weil sie mit ihm das berufliche Fortkommen ihres Mannes besprechen wollte. Sie erzählte, ihr sei »nicht einmal die Zeit geblieben, ein Wort des Protests zu äußern, bevor er mich an der geheimsten Stelle packt… Das alles geschieht so schnell, dass selbst die ehernsten Grundsätze machtlos sind.«[44]


  Einige dieser raubzugartigen Vorstöße blieben indes völlig erfolglos. Eines Abends betrat der lüsterne Kaiser einen schwach erleuchteten Salon und nahm auf einem Sofa neben einer attraktiven Erscheinung in einem auffallenden Gewand Platz. Er ließ seine Hand unter deren Rock gleiten und als diese ein wohlgeformtes Bein in Seidenstrümpfen berührte, zwickte er es. Der Bischof von Nancy erhob sich unter lautem Protest.


  


  Die ungewöhnlichste uns bekannte sexuelle Beziehung zwischen einem Monarchen und seiner Mätresse war die der schwarzhaarigen Lola Montez mit LudwigI. von Bayern. Ludwig war von den Füßen der Tänzerin besessen. Er schrieb ihr ins Exil, er erinnere sich daran, wie er ihre Füße in den Mund genommen habe. Das habe er noch nie bei einer Frau getan, allein der Gedanke sei ihm zuwider, bei ihr jedoch sei es gerade das Gegenteil.[45] In einem anderen Brief beteuerte er, er wolle ihre Füße in den Mund nehmen, sofort, ohne ihr Zeit zu geben, sie nach ihrer Ankunft von einer Reise zu waschen.[46]


  Die Korrespondenz lässt darauf schließen, dass Lola den König oral befriedigte, bei anderer Gelegenheit saugte er an ihren Füßen und masturbierte dabei. Vieles spricht dafür, dass das anstelle des Geschlechtsverkehrs stattfand, den Lola und der König nur wenige Male vollzogen. Vielleicht fand sie einen Mann, der 34Jahre älter war als sie und dem mitten auf der Stirn ein Horn wuchs, sexuell nicht besonders anziehend. Sie weigerte sich häufig, mit ihm zu schlafen, und begründete dies mit Menstruation, Krankheit und der Angst vor einer Schwangerschaft. In den fünfzehn Monaten, die sie in München zusammen waren, bat der König sie oft, an zwei Stellen ihres Körpers –wir können nur vermuten, welche das waren– Flanelltüchlein direkt auf der Haut zu tragen und sie ihm dann zu überlassen. Als sie später im Exil war, äußerte er die gleiche Bitte und sie schickte ihm die von ihr getragenen Tüchlein. Er wollte unbedingt wissen, welche Seite des Stoffs sie direkt auf der Haut getragen habe, damit auch er diese Seite auf der Haut tragen könne. Und er drängte sie, ihm zu schreiben, ob sie den Flanell wirklich an beiden Stellen getragen habe.


  Aus dem Exil schickte Lola ihm einen Brief, in dem ein kleiner aufgemalter Kreis ihren Mund bezeichnete, den er küssen solle. Ludwig antwortete, er habe sich vorgestellt, dass diese Zeichnung, die er oft küsse und die ihren Mund darstellen solle, ihre cuño (Vagina) sei, dabei sei sein jarajo (Penis) steif geworden. Ihr Mund habe ihm viel Freude bereitet und ihre cuño habe ihm sehr gefallen. Und er schließt mit der Beteuerung, er küsse den einen wie die andere.[47]Allen Berichten zufolge hatten Lillie Langtry und der spätere EdwardVII. von Großbritannien ein sehr befriedigendes Sexualleben. Edward war geradezu sprachlos, als er die langbeinige, üppige Rothaarige zum ersten Mal sah. Sie bewege sich »wie ein rassiger Jagdhund auf zwei Beinen«.[48] Er machte sie umgehend zu seiner ersten offiziellen Mätresse, danach waren sie drei Jahre lang fast unzertrennlich. Einmal, so Lillie, habe der Kronprinz zu ihr gesagt: »Ich habe so viel für dich springen lassen, dass ich dafür ein Schlachtschiff bekommen hätte.« Worauf sie schlagfertig konterte: »Und in mir hast du so viel springen lassen, dass es darin schwimmen könnte.«[49]


  Treue in einer ehebrecherischen Beziehung


  Wie biblische Patriarchen, türkische Sultane und chinesische Kaiser hatten auch europäische Könige oft mit mehreren Frauen gleichzeitig sexuelle Beziehungen. Meist trug zwar eine von ihnen den Titel maîtresse en titre– die offizielle Geliebte des Königs, aber neben ihr gab es unweigerlich kleinere Lichter. Einige von ihnen erloschen rasch, andere hatten zwar wenig Macht, aber glommen viele Jahre.


  Ganz nach den Gesetzen der seit jeher herrschenden Doppelmoral durften Kronprinzen und Könige mit vielen Frauen durch die Betten toben, während ihre Mätressen züchtig zu Hause bleiben und dort sticken oder ein Galadiner für ihren untreuen Liebhaber organisieren sollten. So erging es Mademoiselle Choin, Mätresse des Dauphins Ludwig (1661–1711), der seinem Vater König LudwigXIV. auf dem Thron folgen sollte. Ludwigs Liebe zu dieser Mätresse –die er nach dem Tod seiner Frau heimlich heiratete– hielt ihn nicht im Geringsten davon ab, mit Schauspielerinnen zu schlafen, die er auf Pariser Bühnen sah, oder mit irgendeiner anderen Frau, die seinen Weg kreuzte.


  Einmal lud der Dauphin eine junge Schauspielerin ein, ihn in seinen Privaträumen in Versailles zu besuchen. Sie kam mit einer älteren, unattraktiven Begleiterin. Als man ihm meldete, dass die Schauspielerin angekommen sei, öffnete der Dauphin die Tür und zog die nächststehende Frau –das war zufällig die Unansehnlichere der beiden– zu sich ins Zimmer. Als sein Freund und Kuppler Monsieur du Mont die attraktive Schauspielerin, die sich über die Verwechslung köstlich amüsierte, immer noch im Vorzimmer vorfand, pochte er heftig an die Tür des Dauphins und rief: »Das ist nicht die, die Ihr wolltet! Ihr habt die Falsche!« Die Tür ging auf und der Dauphin stieß die hässliche Frau hinaus. »Moment, hier ist sie!«, sagte du Mont und schob die Hübsche zu ihm hin. »Nein, die Sache ist erledigt«, sagte der Dauphin. »Sie muss auf eine andere Gelegenheit warten.«[50]


  


  Die meisten königlichen Mätressen hingegen hätten es kaum gewagt, mit einem anderen Mann etwas anzufangen. Einigen, die es dennoch taten, wurde von ihren Liebhabern, die selbst wüste Frauengeschichten hatten, großzügig vergeben. Aber viele mussten mit Bestrafungen wie jener rechnen, die die Gräfin Esterle ereilte. Sie war 1704 die Mätresse von August dem Starken, Kurfürst von Sachsen und König von Polen, geworden, doch als der Frauenverführer August erfuhr, dass Gräfin Esterle mit mehreren Angehörigen des Hofadels geschlafen hatte, gab er ihr 24Stunden, um ihre Koffer zu packen und das Land zu verlassen.


  


  Schlimmer war die Rache des russischen Zaren PeterI., des Großen (1672–1725), als 1703 aufflog, dass Anna Mons, seit 13Jahren seine Geliebte, mit dem schwedischen Gesandten geschlafen hatte. Peter, der während seiner Beziehung zu Anna gewohnheitsmäßig an Saufgelagen inklusive Orgien teilgenommen hatte, war so wütend über ihre Untreue, dass er sie mit 30Freunden und Freundinnen ins Gefängnis werfen ließ.


  


  Für eine Frau, die sich öffentlich zur Prostitution als Beruf bekannte, blieb die tapfere Nell Gwyn ihrem Geliebten König CharlesII. erstaunlich treu, und das über seinen Tod hinaus. Da sie nun keinen königlichen Liebhaber mehr hatte, machten ihr zahlreiche Verehrer den Hof. Einem von ihnen beschied sie, sie werde »keinen Pinscher betten, wo der Hirsch gelegen hat«.[51]


  Charles’ adlig geborene Mätressen hingegen, die arroganten Herzoginnen, waren nicht im Entferntesten so treu wie seine couragierte ›Hure‹. Besonders berüchtigt war Barbara Palmer, die Charles zur Gräfin von Castlemaine sowie zur Herzogin von Cleveland gemacht hatte. Vielleicht tolerierte er ihre offene Untreue, weil sie seine sexuellen Träume erfüllte. Eine Freundin aus Kindertagen beschrieb sie als »lüsternes Mädchen… sie rieb sich ihr Ding immer mit dem Finger oder gegen alles mögliche andere«.[52]


  1667 hatte Lady Castlemaine eine Affäre mit dem bei Hofe berüchtigten Lebemann Harry Jermyn. Eines Tages stattete der König seiner Mätresse einen unerwarteten Besuch ab und Jermyn musste sich unter dem Bett verstecken. Als sie mit ihrem sechsten Kind schwanger war, wusste der König sehr gut, dass es nicht von ihm war. Bei den ersten fünf war er sich nicht ganz sicher, hielt seine Vaterschaft aber für wahrscheinlich genug, um sie anzuerkennen. Bei dem sechsten tat er das nicht mehr.


  Lady Castlemaine war deswegen wütend, da es sie wie eine Hure aussehen ließ. »Gottverdammt«, schrie sie, »es wird dir gehören! Ich lasse es in der Kapelle von Whitehall taufen und du bist der Vater… oder ich bringe es auf die Galerie von Whitehall und schlage ihm vor deinen Augen das Hirn aus dem Kopf.« Charles blieb fest: »Das ist nicht mein Kind.« »Egal, wessen Kind es ist«, schrie sie ihn an, »du wirst es anerkennen.«[53] Es heißt, der König habe seine Mätresse einige Tage später auf Knien um Vergebung gebeten.


  1671 wurde dem König hinterbracht, dass Lady Castlemaine im Hause einer Bekannten mit dem Lustspieldichter William Wycherly schlafe. Charles ging persönlich hin, um das zu überprüfen, und traf im Treppenhaus auf Wycherly, der sich in der Hoffnung, unerkannt zu bleiben, in seinen Mantel gehüllt hatte. Der König sagte nichts, sondern ging weiter und fand Lady Castlemaine im Bett vor. Er bat sie um eine Erklärung, was sie in der Wohnung ihrer Bekannten treibe. »Es ist der Beginn der Fastenzeit«, erklärte sie, »ich bin hierher gekommen, um Andacht zu halten.«


  »Ausgezeichnet«, schnaubte der König. »Dann war der Mann, den ich auf der Treppe traf, sicher dein Beichtvater.«[54]


  Als Lady Castlemaine älter wurde, entwickelte sie eine ausgeprägte Vorliebe für junge, attraktive Muskelpakete. In äußerster Verletzung der Klassenschranken erlaubte sie ihrem Lakai, in ihrem Bad mit ihr zu schlafen, und sie schlief auch mit Jacob Hall, einem Seiltänzer– und zwar an seinem Kirmesstand und vor den Augen eines faszinierten Publikums.


  Ein Spaßvogel bei Hofe dichtete ein Verslein über ihre amourösen Abenteuer:


  
    40Mann am Tag machen sich über die Metze her


    und sie schreit, wie ’ne Hündin, trotzdem nach mehr.[55]

  


  Lady Castlemaine war immer verliebt und sie liebte lustvoll. Sie war zu ihren jungen Liebhabern großzügig und zweigte von dem Unterhalt des Königs einiges ab, um sie zu ernähren. John Churchill, der spätere Herzog von Marlborough, lag mit Lady Castlemaine im Bett, als ihr königlicher Liebhaber unangemeldet zu Besuch kam. Churchill floh durch das Fenster. Charles trat ans Fenster, sah hinunter und rief ihm trocken hinterher: »Ich vergebe Euch, schließlich ist das Euer Lebensunterhalt.«[56]


  Als Churchill 5000Pfund haben wollte, kam Lady Castlemaine auf die Idee, sich an den über 70-jährigen Sir Edward Hungerford zu verkaufen, der den Wunsch geäußert hatte, »einmal da zu sein, wo Charles war«.[57] Lady Castlemaine verlangte 10000Pfund –sie wollte selbst nicht leer ausgehen–, und der wohlhabende Lüstling war sofort einverstanden. Aber zu dem Treffen mit Sir Edward, das in einem dunklen Raum stattfand, schickte sie eine andere Frau, die auch das Geld kassierte. Danach ließ Lady Castlemaine Sir Edward wissen, dass man ihn betrogen hatte, und bot ihm an, für weitere 10000Pfund nun wirklich mit ihm zu schlafen. Klugerweise lehnte er das ab.


  Ein beträchtlicher Teil ihrer Einkünfte als königliche Mätresse– Schätzungen veranschlagen etwa 100000Pfund– wanderte in die Hände des raffgierigen John Churchill. Doch als sie ihn eines Tages bei einem Kartenspiel bat, ihr ein paar Guineas zu leihen, lehnte er entrüstet ab. Charles’ Mätresse wurde so wütend, dass sie Nasenbluten bekam und ihre Korsettbänder platzten.


  


  Lola Montez’ Untreue konnte es durchaus mit Lady Castlemaines zwei Jahrhunderte zuvor aufnehmen, vielleicht übertraf sie sie sogar. Ihre unverhohlene Untreue stand in beklagenswertem Kontrast zur unverbrüchlichen Loyalität ihres Liebhabers, König LudwigI. von Bayern. Kurz nach ihrer Flucht aus München schrieb Ludwig ihr einen Brief, den er nie abschickte. Er flehte sie an, ihm treu zu bleiben. Er beteuerte seine Treue und beschwor sie, sich an die vergangenen 16Monate seit ihrer ersten Begegnung und das Verhaltens »Deines Luis« zu erinnern. Ein Herz wie das seine, schreibt er, werde sie nie mehr finden.[58]


  Aber Lola hatte bereits in ihrer Zeit als offizielle Mätresse in München viele Liebhaber gehabt und setzte ihr ausschweifendes Leben im Exil fort. In München empfing sie ihre Liebhaber erst in ihrer Hotelsuite, später in dem Haus, das Ludwig für sie gekauft und ausgestattet hatte. Sie verließ das Haus selten ohne einen Schwarm junger Männer, die als Leibwächter auftraten, sowie in Begleitung von Studenten der Universität München, die sie verehrten.


  Dem König wurde ständig von Lolas Affären berichtet. Er aber wollte diese Gerüchte nicht glauben, er meinte vielmehr, man wolle seine Geliebte mit solchen Lügen verleumden. Lola floh aus München, und Ludwig musste abdanken, danach hatte er viel Zeit, in Ruhe all die Berichte abzuwägen, die er über ihre Reisen durch Europa und ihr skandalös zügelloses Leben erhielt. Als sie ihn bat, ihr Geld zu schicken, und ihm ewige Treue gelobte, empfanden sogar die beiden Begleiterinnen, mit denen sie reiste, um ihrem Leben den Anschein von Ehrbarkeit zu verleihen, Lolas Lebensstil als derart schockierend, dass sie ihre Sachen packten und abreisten.


  Der abgedankte Monarch fand andere Mätressen, die sein einsames Herz wärmten, aber seine Liebe zu Lola konnte er niemals ganz überwinden. Der Verlust seines Throns soll ihn weniger geschmerzt haben als die Erkenntnis, dass seine wunderbare Lola eine treulose Lügnerin war. Er lebte bis zu seinem Tod 20Jahre später als Privatmann und beweinte sein gebrochenes Herz in schlechten Gedichten.


  


  FranzI. gelang es effektiver als vielen anderen Königen, sich an einem Liebhaber seiner treulosen Geliebten zu rächen– wenn auch unwissentlich. Seine maîtresse en titre, die 23-jährige Françoise de Foix, Dame de Châteaubriant, betrog ihn gelegentlich. 1518 war ihr Liebhaber Admiral Bonnivet bei ihr, als sie den König kommen hörte. Bonnivet sprang aus dem Bett und flüchtete in einen großen offenen Kamin, denn zu seinem Glück war Sommer und in der Feuerstelle lagen duftende Kieferzweige, hinter denen er sich verstecken konnte. Doch zu seinem Pech diente der Kamin auch als Abtritt und bevor der König mit seiner Mätresse schlief, erleichterte er sich, ohne es zu wissen direkt auf den armen Bonnivet, der sich hinter den Ästen verbarg.


  


  2 Außerhalb des Schlafgemachs

  Die Kunst, einem König zu gefallen


  
    Nicht ein Mund oder ein Auge

    machen Schönheit aus,

    sondern die vereinte Macht

    aller Teile im Gesamtergebnis.


    Alexander Pope

  


  Eine Begabung für abwechslungsreichen Sex allein reichte nicht aus, um die Position der maîtresse en titre zu ergattern. Ein Monarch konnte im Grunde jede Frau in seinem Reich haben, und zwar so oft oder so selten, wie es ihm passte, ohne ihr deswegen einen offiziellen Titel und die damit einhergehenden materiellen und immateriellen Vorteile gewähren zu müssen. Die Kammerdiener des Königs, die seine Vorlieben kannten, steckten ihm oft gut gelaunte Freudenmädchen ins Bett. Sie wurden erst gründlich geschrubbt, und wenn sie gingen, drückte ihnen jemand ein Goldstück in die Hand, das sie dankbar annahmen. Dienstmädchen, die die Gemächer des Königs putzten, wurden mitunter zum Gegenstand seiner plötzlichen, nicht zu zügelnden Triebe. Danach strichen die Frauen ihre zerdrückten Röcke glatt, knicksten und zogen mit Eimer und Besen weiter, um im nächsten Raum sauber zu machen.


  Mit Damen des Hofes unterhielten Könige kleine Liebeleien– dazu gehörten intime Soupers, gefolgt von Geschlechtsverkehr und teuren Schmuckgeschenken. Diese adligen Damen kamen –anders als Prostituierte und Dienstmädchen– für die Position einer maîtresse en titre infrage, falls es dem Monarchen gefiel, sie so zu ehren. Das tat er allerdings selten. Was also brauchte eine Frau, um zur offiziellen Mätresse eines Monarchen aufzusteigen?


  Es liegt nahe, als wichtigstes Kriterium Schönheit zu nennen. Wir sehen die Mätresse des Königs als barocke Aphrodite, umhüllt von schimmernder Seide und Kaskaden von Spitze, geschmückt mit funkelnden Juwelen. Sie erscheint auf einem Ball, wird sofort dessen Mittelpunkt, macht den König mit einem einzigen Blick zu ihrem Sklaven, sodass dieser nur noch mit weichen Knien die schicksalsschwangeren Worte stammeln kann: »Wer ist diese Frau?«


  Sie hat einen perlmutternen Teint, glänzende Löckchen, Gesicht und Figur sind berückend schön. Hinter ihrer eleganten Fassade brodelt eine animalische Leidenschaft, die jeder Mann quer durch einen Ballsaal hindurch spürt. Ihre Stimme ist leise und kehlig, ihr Lächeln betörend. Sie fesselt die wie vom Donner gerührten Männer mit einem Blick ihrer strahlenden Augen. Lachend verlässt sie mit raschelnder Schleppe die Szene, in der Luft hängt der schwere Duft ihres Parfüms. Wie gut wir verstehen können, dass der König gerade sie erwählt!


  Aber wer Schönheit für die wichtigste Eigenschaft einer königlichen Mätresse hält, irrt sich gewaltig. Frauen, die nur äußere und keine inneren Werte hatten, konnten sich nicht lange halten. Gutes Aussehen ohne Intelligenz und ohne ein freundliches Wesen führte selten zu mehr als zu einigen hitzigen Begegnungen mit heruntergelassenen Kniehosen und hochgeschlagenen Röcken. Viele Monarchen kosteten die Reize der schönsten Frauen ihres Hofes und fanden diese Frauen letztlich ausgesprochen langweilig.


  So manche wenig attraktive Frau hingegen verstand es, einen Monarchen zu fesseln, allerdings nicht durch glamouröse Auftritte bei Hofbällen. Sie musste die Möglichkeit haben, ihm häufiger zu begegnen, damit er ihre innere Schönheit, ihre Warmherzigkeit, ihre Intelligenz und ihren klugen Humor bemerken konnte. Mit der Zeit sah er einem Treffen mit ihr entgegen, weil er die Gespräche mit ihr genoss, weil er sich in ihrer Gegenwart wohl fühlte, weil sie ihn zum Lachen brachte. Und schon bald begann man bei Hofe zu lästern, der König habe sich eine hässliche Geliebte zugelegt.


  Ob schön oder nicht, sexuell begabt oder nicht, die erfolgreiche Mätresse machte sich unersetzlich, indem sie alle fünf Sinne des Königs erfreute. Sie war bereit, lebhafte Gespräche mit ihm zu führen, obwohl sie müde war, sie war bereit, zu jeder Tages- und Nachtzeit mit ihm zu schlafen, obwohl sie krank war, auf jede seiner Launen einzugehen, ihm seine bevorzugten Speisen vorzusetzen, ihn zu verwöhnen, wenn er missmutig war, ihm die Füße zu massieren, seine Räume auszustatten und seine unehelichen Kinder aufzuziehen– selbst dann, wenn sie nicht deren leibliche Mutter war. Und sie war dabei immer und vor allem heiter.


  Kaum ein Monarch hatte Spaß daran, sich mit seiner Mätresse zu streiten, dass die Fetzen flogen. In aller Regel vermied sie es, ihn zu tadeln, unter Druck zu setzen oder mit Eifersuchtsszenen zu bombardieren. Sie verharrte scheinbar ungerührt und in würdevoller Gelassenheit, überlegte sich gut, worum es sich zu kämpfen lohnte, und ging äußerst selten zum offenen Angriff über.


  In Gegenwart des Königs war seine Mätresse niemals müde, krank, unzufrieden oder bekümmert. Ungeachtet aller Beschwernisse trug sie die immer gleiche Maske strahlender Freude. Wenn LudwigXIV. seinen Mätressen und deren Freundinnen die Ehre zuteil werden ließ, mit ihm in seiner Karosse von einem Schloss zu einem andern zu reisen, war das für die Frauen in Wahrheit geradezu eine Folter. Der Herzog von Saint-Simon berichtete: »Kaum hatten die Reisenden eine viertel Wegstunde zurückgelegt, da fragte der König die Damen, ob sie nicht eine Kleinigkeit zu sich nehmen wollten… Dann mussten alle beteuern, dass sie schrecklich hungrig seien, sich den Anschein von Ausgelassenheit geben und mit gutem Appetit bereitwillig zugreifen, da der König sonst missmutig wurde und seinen Unwillen offen zeigte… Der König liebte frische Luft und wollte immer alle Fenster der Karosse geöffnet haben; es hätte ihn zutiefst verärgert, wenn eine der Damen die Kühnheit besessen hätte, den Vorhang vorzuziehen, um Sonne, Wind oder Kälte abzuhalten. Man musste tun, als bemerke man diese und andere Unannehmlichkeiten gar nicht… Unwohlsein war ein unverzeihliches Vergehen.«[59]


  Am schlimmsten aber war wohl, dass die Damen ihren menschlichen Bedürfnissen nicht nachgehen durften. Während einer sechsstündigen Fahrt von Versailles nach Fontainebleau brauchte die Herzogin von Chevreuse so dringend einen Nachttopf, dass sie nahezu ohnmächtig wurde. Aber sie behielt ein eisernes Lächeln auf den Lippen und erwähnte dem König gegenüber ihre Not mit keiner Silbe. Als sie in Fontainebleau ankamen, rannte sie in den nächstgelegenen Raum, der war, wie der Zufall es fügte, eine Kapelle. Dort urinierte sie in das erste Gefäß, das sie fand. Das war, wie der Zufall es fügte, ein Abendmahlskelch.


  Doch das waren noch nicht alle Unannehmlichkeiten, denen eine Mätresse ausgesetzt war. Sie musste sich an den Zerstreuungen des Königs beteiligen, ob sie ihr gefielen oder nicht. Mit strahlendem Lächeln begleitete sie ihn auf die Jagd, ritt durch kalte Wälder und nickte anerkennend, wenn er kreischende Tiere tötete und dann ihre blutigen toten Körper zerlegte. Fröhlich lachend stand sie stundenlang in nassen Feldern und beobachtete, wie königliche Greifvögel kleine Vögel zerrissen. Sie beteiligte sich mit offenkundigem Vergnügen an langweiligen Kartenrunden, die bis in die frühen Morgenstunden andauerten, um dann, stöhnend Orgasmen vortäuschend, unerwünschten Sex über sich ergehen zu lassen.


  


  Wir hören selten von einer Königin, die sich bis zur Erschöpfung bemühte, dem König zu gefallen. Während die Geliebte sang, jagte und Gedichte rezitierte, Gaukler heranholte, die ganze Nacht mit dem König schlief, aß, ohne hungrig zu sein, alle Bedrängnisse ihrer Blase und Verdauung hintanstellte, absolvierte die Königin ihre Ehe mit einer gewissen Lethargie.


  Warum mussten sich die Mätressen so anstrengen und die Königinnen nicht? Nun, die Geliebte konnte jeden Moment fallen gelassen werden, während die Königin bis zu ihrem Tod zur festen Einrichtung des Schlosses gehörte– vergleichbar etwa den Parkettböden oder Marmorsäulen. Sie konnte tun, was sie wollte –allzu dreister Ehebruch ausgenommen–, ihr Status als Gemahlin des Monarchen war unantastbar. Bei der Mätresse hingegen genügte eine Handbewegung des Königs, um ihr alles zu nehmen, was sie besaß.


  Die Kunst, dem König zu gefallen


  Der Inbegriff der Mätresse ist Jeanne Antoinette d’Etioles, geborene Poisson– bekannter als Marquise de Pompadour, die neunzehn Jahre lang über LudwigXV. und Frankreich herrschte. 1745 schaffte es die damals 24-jährige Bürgerliche, nach Versailles zu kommen. Sie überstand zahllose Intrigen und Verschwörungen, mit denen missgünstige Adlige sie entmachten wollten, und verließ den Hof erst in ihrem Sarg. Welche seidenen Bande knüpften den König an sie?


  Anfangs bezauberte sie den gut aussehenden Ludwig mit ihrer Schönheit und ihrem Charme. Herzog Dufort de Cheverny schrieb: »Es gab keinen Mann, der sie nicht zu seiner Geliebten hätte haben wollen. Sie war groß, aber nicht zu groß; hatte eine schöne Figur und ein rundes Gesicht mit ebenmäßigen Zügen, Haut, Hände und Arme waren wunderbar, die Augen waren nicht groß, aber niemals habe ich Augen gesehen, die strahlender, lebhafter und sprühender gewesen wären. Alles an ihr war gerundet, auch ihre Gesten. Keine Frau am Hof konnte neben ihr bestehen, obwohl einige sehr schön waren.«[60]


  Aber ihre Schönheit glich einer Treibhausblüte, die in der vergifteten Atmosphäre Versailles’ schon bald zu welken begann. Vor ihrem 30. Lebensjahr war sie eine frische, ätherische Schönheit mit perfektem Teint, seidigem, kastanienfarbenem Haar und haselnussbraunen Augen. Diese Reinheit ihres Äußeren betonte sie durch roséfarbene, hellrote oder blaue Seiden- und Satinstoffe, die mit kostbarer Spitze besetzt waren. Aber als die Anstrengungen des höfischen Lebens ihrem natürlichen Liebreiz zusetzten, wurden Gewänder und Schmuck prunkvoller, um die Aufmerksamkeit des Betrachters von ihrem Gesicht abzulenken– mehr Spitze, größere Edelsteine, schwere, mit Gold, Silber und Perlen bestickte Brokat- und Samtstoffe. Eines Abends erschien sie in einer Robe mit Spitzen im Wert von 22500Livres– dafür hätte man damals ein Landgut kaufen können.


  Frigidität ist natürlich ein ernstes Handicap für eine Mätresse. Um ihre dürftigen nächtlichen Leistungen wettzumachen, nutzte Madame de Pompadour jede wache Minute des Tages, um den Monarchen, der rasch gelangweilt war, zu unterhalten. Ludwig entfloh der steifen Hofetikette, indem er in ihre Suite kam und die Tür verbarrikadierte. Die Welt, die er dort vorfand, war einzig und allein dazu erschaffen worden, ihm zu gefallen. Seine Mätresse hatte ihre eigenen Räume in jenen Farben und mit jenen Stoffen eingerichtet, die er erholsam fand. Überall in ihren Gemächern standen –auch im Winter– üppige Blumenarrangements aus den Treibhäusern des Schlosses. Sie sorgte für Gerichte und Weine, die dem königlichen Gaumen behagten.


  Madame de Pompadour kannte die Launen des Königs, die Nuancen seiner Mimik und seiner Sprache wie kein anderer. Sie wusste, wann er hinter einer Maske königlicher Gleichmut Langeweile, Ärger oder Enttäuschung verbarg. Das Zucken eines Lids, die gedehnte Betonung einer Silbe– das reichte, um zu wissen, was sie für ihn tun konnte. Wünschte er entspannende Stille? Sollte sie eine amüsante Geschichte erzählen, ein melancholisches Musikstück spielen oder lieber aufstehen und ein Gedicht rezitieren?


  Ludwig wird die Geheimtreppe, die seine Privaträume mit den ihren verband, mit großer Spannung und Vorfreude hinaufgestiegen sein. Worüber würde sie an diesem Abend mit ihm sprechen? Vielleicht über Architektur. Madame de Pompadour baute mit Leidenschaft Schlösser und bat den König um seine Meinung, wenn es um deren Planung, Umbau und Ausstattung ging. Vielleicht würde sie ihm Baupläne vorlegen, die er billigen sollte. Oder es würde um Pflanzen gehen. Seine Geliebte legte in der Nähe der Trianon-Lustschlösser im Park von Versailles einen botanischen Garten an, wo sie Experimente durchführte und speziell für ihren königlichen Geliebten die ersten Erdbeeren Frankreichs zog. Sie ließ auch eine Orangerie bauen, damit Ludwig zu jeder Jahreszeit frische Apfelsinen und Zitronen bekommen konnte.


  Vielleicht würde sie ihm auch vom Fortgang der Arbeiten auf dem Bauernhof berichten, den sie für ihn auf dem Gelände von Versailles angesiedelt hatte und wo es sogar Milchkühe und eine Molkerei gab. Sie könnte ihm etwas über die Kunst des Edelsteinschleifens erzählen, die sie erlernte, oder über ihre Pläne für eine Porzellanfabrik.


  Besonders gern ließ sich Ludwig von Madame de Pompadour die private Korrespondenz seines Hofstaates vorlesen. Alle ein- und ausgehenden Briefe wurden geöffnet, nach Hinweisen auf eine Verschwörung oder Ähnliches durchforstet und dann sorgfältig wieder versiegelt. Der Leiter des Postbüros im Schloss versorgte Madame de Pompadour mit Abschriften der amüsantesten Schreiben –jene mit den intimsten Details–, um den König zu erheitern. Nach einem langen Arbeitstag lachte Ludwig aus vollem Halse, wenn sie ihm diese Auszüge auf lebhafte und unterhaltsame Weise vorlas.


  Zur Zerstreuung der königlichen Langeweile betrieb Madame de Pompadour auch ein winziges Theater –es fanden darin nur eine Hand voll Zuschauer Platz–, in dem sie auch in Hauptrollen auftrat. Der König war immer der Ehrengast. Sie hatte großes schauspielerisches Talent, nach ihrem ersten Auftritt kam Ludwig zu ihr und sagte mit von Ergriffenheit rauer Stimme: »Sie sind die reizendste Frau, die es in Frankreich gibt.«[61] Ihr Theater war so erfolgreich, dass sie montags in Komödien spielte und donnerstags Opern sang– neben all ihren anderen fordernden Aufgaben. Die Hofaristokraten kratzten sich gegenseitig die Augen aus, um an Einladungen zu kommen.


  Ihre beste Rolle war vielleicht die der Zuhörerin. Der König hatte die unglückselige Angewohnheit, dieselbe Geschichte unzählige Male zu erzählen und über die immer gleichen Themen zu sprechen– Jagd, Krankheit und Tod. Seine Mätresse, die Gespräche über Jagd, Krankheit und Tod zutiefst verabscheute, kaschierte ihr Gähnen mit einem Lächeln, nickte ermutigend und hoffte, dass in ihren Augen ausreichend Interesse sprühte, auch wenn sie die gleichen Geschichten, die gleichen langweiligen, makabren alten Anekdötchen bereits auswendig konnte.


  Madame de Pompadours wichtigstes Ziel, den König zu unterhalten, kostete sie persönlich einen hohen Preis. Sie ging am frühen Morgen zur Messe und ertrug lange Diners, gefolgt von unerwünschten Liebesnächten mit dem König. Schwere Mahlzeiten, viel Wein, eine schier uferlose Korrespondenz und ihre vielen Pflichten bei Hofe erschöpften sie. Sie durfte ihre Räume nicht verlassen, um sich Abwechslung zu verschaffen, schließlich konnte der König jederzeit kommen und eine Mahlzeit, ein Gespräch oder ein Schäferstündchen wollen. Trotz der großen Anforderungen, die dieses Leben an sie stellte, ließ sie niemals erkennen, dass sie müde, gelangweilt oder krank war. Und sie zeigte niemals Enttäuschung, Zorn oder schlechte Laune.


  In den ersten Jahren als Mätresse des Königs musste Madame de Pompadour den König bei seinen häufigen Jagdausflügen begleiten, zu Pferd oder in einer Kutsche und das bei jedem Wetter. Obwohl sie von diesen Ausflügen häufig eine Lungenentzündung davontrug, streifte sie immer wieder ihr Reitkleid und ihr unverwüstliches Lächeln über und schloss sich dem König an. Diese Jagdausflüge waren die einzige ihrer Verpflichtungen, die sie aufgab, als sie älter (und kränker) wurde.


  Um ihre dunklen Augenringe und die fahle Hautfarbe zu verbergen, griff Madame de Pompadour zu schwerem Bleiweißpuder. Hautschädigungen, die diese giftige Substanz verursachte, wurden durch noch mehr Bleiweiß oder die modischen schwarzen Schönheitspflästerchen abgedeckt. Um blühende Gesundheit vorzuspiegeln, rieb sie sich reichlich Rouge auf die Wangen. Mit dieser gefälligen Maske aus Rouge, Schönheitspflaster und Puder kaschierte sie Erschöpfung, Schmerz und Ärger.


  Eines Abends, sie litt unter ihrer berüchtigten Migräne, ließ sie dem König mitteilen, sie sei krank und könne nicht mit ihm speisen. Ludwig runzelte missbilligend die Stirn und fragte, ob sie Fieber habe. Das verneinte der Diener. »Dann möge sie herunterkommen!«[62] Und seine schmerzgeplagte Geliebte stand auf, ließ sich in eine elegante Robe einschnüren, Brillanten um den Hals und an die Ohren hängen, Puder und Rouge auf das Gesicht auftragen– und zum Schluss malte sie sich selbst ein Lächeln auf den geschminkten Mund.


  1754 starb Madame de Pompadours einziges Kind, die 10-jährige Alexandrine, ganz unerwartet in ihrer Klosterschule. Vom Verlust seines einzigen Enkelkindes gebrochen, starb wenige Tage später auch Madame de Pompadours Vater. Die gramgebeugte Mätresse wusste sehr gut, dass der König zwar gern über Krankheiten und Tod plauderte, deren reale Gegenwart aber schlecht ertrug. Und obwohl sie binnen 14Tagen ihren geliebten Vater und ihre Tochter hatte zu Grabe tragen müssen, trocknete sie ihre Tränen und legte ihre Juwelen an. Der Herzog von Croÿ, der sie kurze Zeit später besuchte, schrieb: »Ich sah die Marquise zum ersten Mal seit dem Tod ihrer Tochter, ein so furchtbarer Schlag, dass ich glaubte, er werde sie vernichten. Doch da zu viel Schmerz ihre Erscheinung ebenso beeinträchtigt hätte wie möglicherweise ihre Position, traf ich sie weder verändert noch niedergeschlagen an.« Und obwohl der Herzog sie heiter mit dem König plaudern sah, dachte er sich, dass sie »in ihrem Inneren ganz gewiss so traurig war wie sie nach außen glücklich wirkte«.[63]


  Das stimmte. Noch Jahre später sagte sie zu ihren engsten Vertrauten: »Das Glück starb für mich mit meiner Tochter.«[64] Aber zeigen durfte sie es sie nicht.


  Madame de Pompadour liebte Ludwig wirklich, und doch schrieb sie an eine Freundin: »…da ist das Glück, von dem geliebt zu werden, den man selbst liebt, das ist wunderbar. Aber sonst wäre ein abgeschiedenes und weniger prunkvolles Leben erstrebenswerter.«[65] Ihre Kammerfrau, Madame de Hausset, die die Belastungen der Pompadour sehr wohl erfasste, sagte: »Ich bedaure Euch von Herzen, Madame, während alle anderen Euch beneiden.«[66]


  König Ludwig hatte in ihr eine charmante Gefährtin, die ihm immer zu Diensten stand. Er hatte mit drei Jahren seine Eltern verloren und lebte als eine Art Halbgott von den Menschen getrennt, es war ihm also eine unentrinnbare Einsamkeit auferlegt. In ihren behaglich eingerichteten Räumen unter den Dächern von Versailles bot sie ihm jenes warme und liebevolle Heim, das er mit Eltern oder Geschwistern ebenso wenig gehabt hatte wie mit seiner Ehefrau, die gar nicht zu ihm passte. Die Pompadour bezahlte einen hohen Preis, um ihm die Last dieses Lebens zu erleichtern, dieser Einsamkeit in der Menge, unter der nur ein Monarch leiden kann.


  Nach Madame de Pompadours frühzeitigem Tod– der sicherlich durch ihre 19 fordernden Jahre als Mätresse beschleunigt worden war– war Ludwig untröstlich. Er wartete vier Jahre, bevor er 1768 eine neue maîtresse en titre ernannte: die Pariser Prostituierte Madame du Barry.


  


  Madame du Barry war nicht so intelligent wie ihre Vorgängerin, aber sie war noch schöner. Ein junger Offizier kam wegen eines Bittgesuchs zu Ludwigs neuer Favoritin und war von ihrem Aussehen so überwältigt, dass er fast den Grund seines Besuches vergaß. »Ich sehe sie immer noch ganz ungeziert in einem recht großen Sessel sitzen, ja eher liegen, sie trug ein weißes Kleid mit einem Kranz aus Rosen. An einem Hof mit vielen Schönheiten war sie eine der Schönsten, die Makellosigkeit ihres Aussehens machte sie anziehend. Sie ließ ihr Haar oft ungepudert, es hatte einen wunderschönen Goldton, und sie hatte so dichtes Haar, dass sie kaum wusste, wohin damit. Ihre großen blauen Augen blickten ihr Gegenüber mit fesselnder Offenheit an. Sie hatte eine gerade kleine Nase und einen Teint von erstaunlicher Reinheit. Kurz gesagt, ich verfiel, wie alle anderen, sofort ihrem Charme.«[67]


  Madame du Barrys »erstaunlicher« Teint war zu einer Zeit, als die Haut der meisten Menschen durch Pockennarben entstellt war, tatsächlich eine Seltenheit. Und während vielen jungen Frauen Zähne fehlten– manche hatten gar keine mehr–, zeigte Madame du Barry beim Lachen zwei Reihen weißer Perlen.


  Ihre peinliche Körperhygiene war für das 18.Jahrhundert sehr außergewöhnlich. Die meisten Höflinge überdeckten die Schmutzschichten und überwältigenden Ausdünstungen ihres Körpers mit Samt, Spitze und beträchtlichen Mengen Parfüm. Frauen ließen in ihre kompliziert aufgetürmten Frisuren Kopfkratzer einarbeiten, um so dem Jucken durch Läuse auf fettiger Kopfhaut zu Leibe zu rücken. Bei Madame du Barry hingegen gab es weder Schmutz, Gestank noch Flöhe oder Läuse, denn sie nahm mehrmals wöchentlich nach Rosen duftende Bäder.


  Sie verstand es, ihre außergewöhnliche natürliche Schönheit durch atemberaubende Kleider noch zu mehren. Einige waren von täuschender Schlichtheit– sie besaß eine durchscheinende weiße, wie beiläufig mit einigen kostbaren Bändern geknotete Robe, die so teuer gewesen war, dass eine Pariser Familie ein Jahr lang angenehm davon hätte leben können. Andere Gewänder waren prunkvoller– aus gold- oder silberdurchwirkten Stoffen und auch noch mit Gold- oder Silberfäden und Tausenden Staubperlen bestickt. Ärmel, Röcke und Unterröcke waren mit den kostbarsten Spitzen besetzt.


  Als1773 der Enkel des Königs heiratete, erschien Madame du Barry »strahlend wie die Sonne in einer Robe aus golddurchwirktem Stoff, übersät mit Juwelen im Wert von fünf Millionen Livres«, so einer der damals Anwesenden.[68] Sie besaß eine Korsage, auf der mehrere Tausend kleine Diamanten so aufgenäht waren, dass sie wie geflochtene Zweige aussahen. Dieses Kleidungsstück kostet nach heutigen Maßstäben mehrere Millionen Euro. Zu jeder ihrer Roben besaß sie passende Schuhe mit Juwelenspangen– Brillanten, Amethyste, Saphire.


  Aber Madame du Barry hatte Ludwig weitaus mehr zu bieten als ihre strahlende Schönheit. Ihre sexuelle Meisterschaft fesselte ihn, ihre Fröhlichkeit holte ihn aus seinen häufigen Depressionen. Für ihn war sie die perfekte Frau– ein lustiges Kind, eine begabte Hure, eine tröstende Mutter. Und sie war, wie Madame de Pompadour, immer bereit, den intriganten Höflingen zu vergeben, die ihr das Leben schwer machten.


  Sie folgte dem Beispiel ihrer Vorgängerin auch darin, dass sie alles zu seiner Erheiterung tat. Sie gestaltete ihre Suite nach seinem Geschmack und dekorierte sie üppig mit seinen Lieblingsblumen. Ihre Mutter war in vielen Adelshäusern Köchin gewesen, und während die hochmütigen Hofschranzen darüber herzogen, überraschte Madame du Barry den übersättigten Gaumen ihres königlichen Liebhabers mit zahllosen köstlichen Gerichten, die ihre Mutter empfohlen hatte. Und sie holte ebenfalls zu seiner Zerstreuung Gaukler und Clowns ins Schloss, ließ Operetten und derbe Lustspiele aufführen.


  


  Es ist fordernd genug, einen König in seinem Schloss zu amüsieren, die schöne Gabrielle d’Estrées aber musste in den 1590er Jahren HeinrichIV. von Frankreich das Leben auf dem Schlachtfeld angenehm gestalten. Zu Beginn ihrer Verbindung kämpfte Heinrich mit seiner Armee mehrere Jahre lang gegen Aufständische in ganz Frankreich. Die »Goldene Gabrielle« blieb selbst dann an seiner Seite, wenn sie hochschwanger war und in zugigen Zelten hausen musste. Sie kümmerte sich darum, dass er nach der täglichen Schlacht ein gutes Essen bekam, und hielt persönlich seine Kleidung sauber– wobei sie sie mit Steinen klopfte, wenn sie keine Seife bekommen konnte. Während Heinrich auf dem Feld kämpfte, saß sie in ihrem gemeinsamen Zelt und entwarf seine politischen und diplomatischen Depeschen. Abends besprachen sie die Ereignisse des vorangegangenen Tages.


  Gabrielle war groß, sie hatte eine gute Figur und einen anmutigen Gang. Sie hatte sehr auffallendes, hellblondes Haar und große blaue Augen, eine breite Stirn, hohe Wangenknochen und eine Nase, die eine Idee zu lang war. Ihre Zeitgenossen –selbst ihre Feinde, die sie wegen ihres Katholizismus, ihrer Einmischung in die Politik und ihrer Rolle als Heinrichs Favoritin hassten– verfielen ins Schwärmen, sobald es um Gabrielles Schönheit ging.


  Doch ihre Vorzüge erschöpften sich nicht in einer betörenden Schönheit und dem Gestalten einer angenehmen Umgebung: Sie stand politisch absolut und unverbrüchlich loyal zum König. Während eines Balls in Paris erreichte Heinrich die Nachricht, dass der König von Spanien in einem Überraschungsangriff Amiens besetzt habe. Gefasst ging Gabrielle zu ihrer Kassette im Louvre, entnahm 50000Goldstücke und überreichte Heinrich die gesamte Summe, damit er die ersten Ausgaben für die Soldaten und deren Verpflegung decken konnte. Während Heinrich sich um seine Truppen kümmerte, bestieg Gabrielle umgehend ihre Kutsche, besuchte die Adelsfamilien und bekam von ihnen nochmals 250000 Écus.


  Aber auch damit war sie noch nicht zufrieden: Sie brachte ihren spektakulären Schmuck zum elegantesten Juwelier von Paris und verpfändete ihn. Noch immer in Ballkleid und Tanzschuhen, machte sie sich auf den Weg an die Front, wo sie sich trotz großer Gefahr für Leib und Leben um ihren Liebhaber kümmerte. Heinrich schrieb: »Gestern Abend entdeckte ich im Zelt meiner Mätresse drei Schusslöcher, ich flehte sie an, in ihr Haus nach Paris zurückzukehren, wo ihr Leben nicht in Gefahr wäre, aber sie lachte nur und war taub für mein Bitten… Sie antwortete, nur in meiner Gegenwart gehe es ihr gut. Ich fürchte nicht um mich, aber zittere täglich um sie.«[69]


  In einer besonders schweren Schlacht tauchte einmal eine Kolonne österreichischer Soldaten auf, was dazu führte, dass die Franzosen in wildem Durcheinander flohen. Gabrielle, die die um sie einschlagenden Kanonenkugeln nicht zu bemerken schien, brüllte den französischen Soldaten zu, sie sollten bleiben und kämpfen. Die Österreicher kamen bis auf 500Schritte an die königliche Mätresse heran, die ihre Landsleute ungerührt weiter zur Tapferkeit anspornte. Heinrich war entsetzt, ritt zu ihr hin und ließ sie auf einem Pferd hinter die Linien bringen. Er hatte in seinem Leben (mindestens) 56Liebhaberinnen, aber nur Gabrielle war er treu. Er war in diese tapfere und schöne Frau so verliebt, dass er versprach, sie zu heiraten und zur Königin von Frankreich zu machen.


  


  Vom16. bis ins 18.Jahrhundert hob der König seine Mätresse zu sich empor und brachte sie direkt im Schloss unter. Sie wird sich kaum über die bittere Kälte beschwert haben, die die Tinte im Glas gefrieren ließ und das Wasser in ihrer Waschschüssel mit einer Eisschicht überzog. Sie wusste, dass die Latrinen außerhalb des Palasts lagen und daher in nahezu jedem Raum Gefäße voller menschlicher Exkremente standen, die von eleganten, mit Rosenholzintarsien verzierten Paravents verdeckt wurden, bis sie entfernt werden konnten. Sie erwartete nicht, dass das Essen warm serviert wurde, dazu lagen Schlossküche und königliche Gemächer zu weit voneinander entfernt. Sie wusste, dass der Hof hinter einer hauchdünnen Goldschicht ein »Intrigengeflecht« war, wie Madame de Pompadour es ausdrückte, wo sich alles um bösartigen Klatsch und schamlose Wichtigtuerei drehte.[70]


  Im 19.Jahrhundert integrierte ein Monarch seine Mätresse nicht mehr in sein ebenso exklusives wie unbequemes Leben, sondern er ließ sich huldvoll zu ihr herab. Er entfloh seinem goldenen Käfig und flüchtete in ihr kleines bürgerliches Nest, wo er jene Wärme, Behaglichkeit und Intimität fand, die er bei Hofe nicht haben konnte.


  Kaiser Franz Joseph von Österreich-Ungarn (1830–1916), ein melancholischer, sorgenvoller kleiner Mann, der schwer an der Last seines zerfallenden Reichs trug, entspannte sich bei Kaffee und Kipferl im Haus seiner Geliebten Katharina Schratt. Als sich die beiden kennen lernten, war die 33-Jährige Schauspielerin am Burgtheater, und sie ist die einzige Frau, von der verbürgt ist, dass sie den Kaiser dazu bringen konnte, laut zu lachen. 30Jahre lang fand Franz Joseph, weit entfernt von der eisigen Etikette bei Hofe, bei ihr eine Oase der Zerstreuung und der inneren wie äußeren Ruhe. Katharina ermüdete ihn nicht mit Politik, sondern erzählte ihm Witze und amüsante Klatschgeschichten.


  Sie war eine jener Frauen, deren Schönheit einer näheren Überprüfung der einzelnen Gesichtszüge nicht standhielt. Sie hatte ein rundes, volles Gesicht, ein energisches Kinn, dichte Augenbrauen über lachenden Augen, eine kleine Stupsnase und schmale Lippen, die immer gegen ein Lächeln anzukämpfen schienen. Sie hatte angenehme weibliche Rundungen, wurde mit den Jahren allerdings eher mollig. Der Eindruck von Schönheit entstand durch die Lebensfreude, die sie ausstrahlte, ihre Herzenswärme und ihre Offenheit.


  1895 schrieb der deutsche Gesandte Graf zu Eulenburg über die 42Jahre alte Schauspielerin, dass sie hinreißend schön sei. Sie sehe außerordentlich jugendlich aus, habe einen frischen Teint, glänzend goldblondes Haar und große blaue, sehr sanfte Augen. Sie sei eine wahrhaft gute Seele, die niemals ein unfreundliches Wort äußere, immer angenehm, fröhlich und äußerst hilfsbereit sei. Sie sei auch eine sehr angenehme Gesellschafterin und verstehe es gut, kleine Geschichtchen zu erzählen.[71]


  Der Kaiser liebte seine schöne Gemahlin, Kaiserin Elisabeth –Sisi–, die unter schweren Depressionen litt. Die gepeinigte Kaiserin war außerstande, ihren Gatten zu erheitern und zu umsorgen. Sie reiste rastlos durch Europa, um ihre inneren Dämonen zu vertreiben– was ihr allerdings nicht gelang. Im Grunde hatte Elisabeth selbst Katharina Schratt zur Mätresse ihres Mannes erwählt, um so ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen, weil sie ihn ständig allein ließ. Die Kaiserin brachte die beiden –die zunächst etwas begriffsstutzig waren– so lange zusammen, bis sie eine Liebesbeziehung anfingen. Es war eine kluge Wahl. Franz Joseph schrieb an Katharina, seine Besuche in ihrem fröhlichen Heim seien die einzigen Lichtstrahlen in seinem sonst so trüben Leben.[72]


  Als seine Kinder verheiratet und seine Gemahlin fort waren, streifte der einsame Kaiser oft allein durch die endlosen Korridore des Schlosses, wo sich niemand um sein Wohlergehen kümmerte. Er hatte Dutzende von Lakaien, die jeden seiner Befehle unverzüglich befolgten, doch niemand hätte zu bemerken gewagt, dass ihm etwas fehlte, oder gar einen Vorschlag gemacht, wie man sein Leben angenehmer gestalten könnte. Diese Rolle übernahm Katharina, sie besorgte ihm einen bemalten Paravent, der ihn vor dem Luftzug schützte, eine dicke wollene Hausjacke, eine weiche, wärmende Decke. Keines ihrer Geschenke bedeutete ihm so viel wie ein Handspiegel, der die französische Inschrift trug: »Bildnis des Mannes, den ich liebe.«[73]


  Ungezähmte Widerspenstige


  Die meisten Mätressen waren zwar in Gegenwart ihres Monarchen stets unverwüstlich gut gelaunt, doch gab es einige bemerkenswerte Ausnahmen. Zwei der schlimmsten Harpyien regierten in den 60er und 70er Jahren des 17.Jahrhunderts: Françoise Athénaïs de Montespan, Geliebte LudwigsXIV., sowie Barbara Lady Castlemaine, Geliebte seines Vetters CharlesII. Beide waren berechnend, jähzornig, rachsüchtig und habgierig.


  


  Als Athénaïs de Montespan die Mätresse LudwigsXIV. wurde, war sie die schönste Frau am französischen Hof. Sie hatte dichtes, goldbraunes Haar, große blaue Augen unter schweren Lidern, eine gerade Nase, ein gutes Gebiss und den zu jener Zeit bei Hofe so beliebten Mund mit Amorbögen. Ihr Hals war lang und wohlgeformt, ihr großer Busen und die weißen Schultern wie geschaffen für die gewagt dekolletierten Roben jener Jahre. Aber wie ein Höfling schrieb: »Ihre Anziehungskraft entstand vor allem durch ihre Anmut, ihre Lebenseinstellung und eine ganz eigene Art des Scherzens…«[74]


  Im Gegensatz zu ihrer Vorgängerin Louise de La Vallière, deren Schönheit kaum dauerhafter war als die der Veilchen, mit denen man sie verglich, behielt Madame de Montespan ihr gutes Aussehen, bis sie fast 40Jahre alt war, was sie allerdings größte Anstrengung kostete. Sie salbte sich täglich mit Cremes, Ölen und Blütenessenzen, um ihre Haut glatt zu halten. Sie benutzte jede Menge Kosmetika, und wenn die Natur ihren hohen Ansprüchen nicht genügte, half sie den Elfenbein-, Rosen- und Pfirsichtönen ihres Teints beherzt nach.


  Da sie täglich an großen Diners mit sehr fetten Speisen teilnehmen musste –der König beharrte darauf, dass sie immer von allem aß– und es für Frauen damals kaum die Möglichkeit körperlicher Bewegung gab, wurde sie immer wieder molliger, als es die damalige Mode verlangte. Der italienische Botschafter Primi Visconti bemerkte hämisch, »eines Tages entstieg sie ihrer Karosse, wobei ich bemerkte, dass ihr Bein fast so dick war wie ich selbst«.[75] Um dieser Neigung zur Stämmigkeit entgegenzuwirken, ließ sie sich, nackt auf dem Bett liegend, mehrmals pro Woche zwei Stunden lang mit Cremes bürsten. Hin und wieder verschwand sie in einen Badeort, um sich wieder in Form zu bringen.


  1676 kehrte sie nach einem mehrwöchigen Aufenthalt im Kurort Bourbon an den Hof zurück. Madame de Sévigné sah sie und wusste zu berichten, die königliche Mätresse sei »am Hinterteil wieder ganz flach… ihre Schönheit ist atemberaubend… Sie hat zwar Gewicht, aber nichts an Glanz und Ausstrahlung verloren… ihre Haut, ihre Augen, ihr Mund, alles strahlt. Ihr Kleid war eine Flut französischer Spitze, das Haar fiel in tausend Ringellocken, an den Schläfen so lang, dass sie ihre Wangen umrahmten, die Frisur war mit schwarzen Samtbändern und Juwelenspangen geschmückt, ihre berühmte Perlenkette… wetteiferte mit atemberaubenden Diamantbroschen und -schnallen. Kurz gesagt, sie war eine triumphierende Schönheit, die allen Gesandten stolz vorgeführt wurde.«[76]


  Athénaïs de Montespan war wie eine goldene Löwin, eine Frau von majestätischer, katzengleicher Schönheit, die gerade noch zufrieden schnurrte, aber binnen Sekunden die Krallen ausfahren, kratzen und zerfleischen konnte. Ihre Wutanfälle waren berüchtigt. Wenn Höflinge ihre zornige Stimme durch die Korridore schallen hörten, mieden sie lieber diesen Flügel des Schlosses, als »durchs Artilleriefeuer zu gehen«.[77]


  Als Ludwig eines Tages mit seiner Königin und seiner Mätresse eine Karosse bestieg, roch er Madame de Montespans starkes Parfüm und bemerkte verärgert, er habe mehrfach von ihr verlangt, weniger aufzutragen, da der Geruch ihm Übelkeit verursache. Seine Mätresse antwortete, sie müsse ein starkes Parfüm benutzen, da der König niemals bade und, frei heraus gesagt, unerträglich stinke. Der König und seine Mätresse brüllten sich an, während sie die Kutsche bestiegen, die glücklose Königin folgte. Bei Hofe wurden Wetten abgeschlossen, wie lange sich diese Mätresse wohl halten werde.


  Doch Madame de Montespans Regentschaft dauerte erstaunliche 13Jahre. Offenbar stritt sich der König gern mit seiner herrischen Geliebten. Und manchmal stellte auch sie jene unverdrossene Belastbarkeit unter Beweis, die die meisten königlichen Mätressen besaßen. So ließ sie sich im Winter1678 trotz einer fortgeschrittenen Schwangerschaft nicht davon abbringen, Ludwig auf einer Reise an die Grenzen seines Landes zu begleiten. Sie bekam mehrfach Fieber, wollte aber keineswegs nach Versailles zurückkehren. Sie rumpelte lieber mit ihm über schmale Straßen, schlief in Landgütern und beklagte sich nie. Solche Eigenschaften waren es, die den König –trotz ihres Jähzorns– an sie banden.


  


  Ludwigs englischer Vetter CharlesII. nahm es fast ein Dutzend Jahre lang mit seiner schönen Xanthippe Barbara Lady Castlemaine auf. Sie hatte kastanienbraunes Haar, eine schöne Figur, Porzellanhaut, ein ovales Gesicht, funkelnde, dunkle Mandelaugen und schön geschwungene Brauen. Ihre klassische Nase und die vollen, aufgeworfenen Lippen waren zart und verliehen ihrem Aussehen etwas Verletzliches.


  Das war paradox, denn Lady Castlemaine hielt Charles unter der Knute, indem sie ihn beschimpfte, ihn einschüchterte und ihm drohte. Sie verlangte unentwegt Geld, Titel und Ehrungen für sich und ihre Kinder sowie, bei seltenen Anfällen von Selbstlosigkeit, auch für ihre Freunde. Ihre Unverschämtheit kannte keine Grenzen. 1666 vernichtete das Große Feuer von London die St.-Pauls-Kathedrale und beschädigte viele Gruften. Die mumifizierte Leiche eines Bischofs von London aus dem 14.Jahrhundert wurde »völlig hart und trocken wie Leder«, aber intakt gefunden und den Besuchern der Ruinen gezeigt.[78] Lady Castlemaine befahl dem Aufseher, sie einen Augenblick lang mit der Leiche allein zu lassen. Als er zurückkam, sah er, dass der Penis abgerissen worden war, er vermutete, dass die Lady das mit dem Mund getan habe.


  Aber selbst die zickige Lady Castlemaine wusste, dass sie dem König unter allen Umständen gute Mahlzeiten zu servieren hatte. Ihr Londoner Haus lag an dem Ufern der Themse. Eines Abends ließ ihr Koch sie wissen, dass er keine Braten zubereiten könne, da die Themse gestiegen sei und die Küche unter Wasser stehe. Lady Castlemaine tobte: »Zum Teufel, meinetwegen steckt das Haus an, die Braten müssen fertig werden.«[79]


  


  Fast zwei Jahrhunderte nachdem die beiden zanksüchtigen Frauen diesseits und jenseits des Kanals ihren königlichen Liebhabern die Hölle heiß gemacht hatten, setzte Lola Montez, die die schlechtesten Eigenschaften beider in sich vereinte, mit ausgefahrenen Krallen zum Sprung auf Bayern an. Die Lola mit den rabenschwarzen Haaren, habgierig wie Lady Castlemaine und arrogant wie Madame de Montespan, wickelte den alternden LudwigI. von Bayern rasch und mühelos um den kleinen Finger. Ihre Leidenschaft entflammte ihn. Seine schon seit längerem leidende Gemahlin und all seine früheren Mätressen wirkten wie Lämmer im Vergleich zu Lolas Feuer und Verve. Die azurblauen Augen sprühten Funken, und die Nasenflügel bebten, wenn Lola, sobald etwas nicht nach ihrem Willen ging, mit dem Fuß aufstampfte und drohte, sich ein Leid anzutun. Zu ihrem eigenen Schutz trug sie, am Körper verborgen, Messer und Pistolen. Wenn sie meinte, jemand habe sie beleidigt, konnte sie diese Person durchaus mit der Pferdepeitsche züchtigen, was sie mehrfach mit dem Gesetz in Konflikt brachte. Der arme, ihr völlig verfallene Ludwig hätte sie vermutlich ewig behalten, wenn seine Untertanen sie nicht aus Bayern vertrieben hätten– nur 16Monate, nachdem sie seine Geliebte geworden war.


  


  Diese drei ungezähmten, widerspenstigen Königsmätressen sind eher die Ausnahme als die Regel. Die meisten Monarchen verlangten wie LudwigXV. sorglose Unterhaltung. Als seine ansonsten so gefügige Madame du Barry anfing, ihm wegen seiner geplanten Heirat mit einer ausländischen Adligen Eifersuchtsszenen zu machen, besuchte er sie einfach nicht mehr. Er kam erst wieder, nachdem sie ihre Fassung wiedererlangt hatte.


  Langweilige Schönheit


  Im ersten Jahrzehnt des 18.Jahrhunderts verliebte sich August der Starke, König von Polen und als Friedrich AugustI.Kurfürst von Sachsen, auf den ersten Blick in ein gewisses Fräulein von Dieskau, und zwar wegen ihres platinblonden Haars, ihrer großen blauen Augen und »ihres betörend weißen Halses«. Augusts Biograph schreibt, sie sei das makelloseste Geschöpf gewesen, das die Natur je erschaffen habe, was indes nicht für ihren Geist gegolten habe.[80]


  Doch so schön Fräulein von Dieskau auch war, sie glich doch eher einem Schneeball. Ihr habe jede Lebhaftigkeit gefehlt, und sie habe nie etwas anderes als »Ja« oder »Nein« geantwortet. Der König sei von ihrer großen Schönheit bezaubert gewesen und habe sich mit ihr unterhalten wollen, sei aber an dem Versuch verzweifelt, in ihr ein wenig Verstand zu finden.[81]


  Aber die Bedürfnisse seines Körpers waren stärker als die des Geistes, und so fand er sich in Fräulein von Dieskaus Armen wieder, allerdings erst, nachdem er ihrer Mutter eine beträchtliche Summe für die Jungfräulichkeit ihrer Tochter bezahlt hatte. Doch kaum war sein körperliches Begehren gestillt, verließ er das Fräulein und suchte eine intelligentere Frau.


  


  Auch LudwigXIV. ließ sich 1680 von einem neuen Gesicht bei Hof faszinieren. Es handelte sich um eine gewisse Mademoiselle de Fontanges, der ganze Hof schwärmte von ihr. Ein Diplomat schrieb: »Eine außergewöhnliche blonde Schönheit, wie man sie in Versailles schon seit Jahren nicht mehr gesehen hat. Ein Auftreten, eine Kühnheit, eine Aura, die selbst in diesem galanten und kultivierten Kreis Aufsehen weckten und bezauberten.«[82]


  Doch nachdem die erste Begeisterungswelle über Mademoiselle de Fontanges’ Schönheit abgeebbt war, galt die nächste Woge des Klatsches ihrer bestürzenden Dummheit. Kaum öffnete das Mädchen den Mund, zerstoben viele zarte Phantasien, die ihr Aussehen genährt hatte.


  Madame de Caylus schrieb: »Der König war eigentlich nur von ihrem Gesicht angezogen. Ihr dummes Geplapper war ihm im Grunde peinlich… An Schönheit gewöhnt man sich, an Dummheit nie.«[83] Ein Höfling nannte die neue Mätresse »schön wie ein Engel und dumm wie Bohnenstroh«.[84] Und das wurde Ludwig bald leid.


  


  Der Preis für die hohlköpfigste Schönheit geht aber ohne Zweifel an die 19-jährige Virginia Oldoïni, Gräfin von Castiglione, die Graf Camillo Cavour, Erster Minister von Sardinien, 1856 zu Kaiser NapoleonIII. schickte, um ihn zu verführen. Diese Mission schloss sie in Rekordzeit erfolgreich ab. Falsche Bescheidenheit konnte man Virginia nicht nachsagen, bezeichnete sie sich doch selbst als die schönste Frau der Welt und ergänzte das später durch »die schönste Frau des Jahrhunderts«.[85]


  Viele teilten die Einschätzung ihrer Reize. Prinzessin Metternich beschrieb Virginias Gesicht als »zartes Oval, die Augen sind dunkelgrün und samten, darüber wölben sich Brauen wie von einem Miniaturmaler gestrichelt, die kleine Nase… völlig ebenmäßig, die Zähne wie Perlen«.[86]


  Der Höfling Viel-Castel hielt allerdings in seinem Tagebuch fest, dass Virginia »die Bürde ihrer Schönheit keck trägt und unverschämt zur Schau stellt«.[87] Er war, wie viele andere am Hofe, von der »wirklich erstaunlichen« Größe ihres Busens betört und gestand, dass er sich sehr bemüht habe, unter die durchsichtige Gaze zu spähen, um dessen Beschaffenheit besser sehen zu können. Virginia weigerte sich nämlich, ein Korsett zu tragen, jenes unverzichtbare Kleidungsstück des 19.Jahrhunderts, das die weichen Kurven einer Frau zu einer uneinnehmbaren Festung machte. Sie ließ ihre Brüste frei schwingen. Und diese Brüste, so Viel-Castel, »waren eine ständige Kampfansage an alle Frauen«.[88]


  Aber was Virginia auf den Rippen zu bieten hatte, fehlte ihr zwischen den Ohren. Während sich eine erfolgreiche Mätresse voll und ganz um ihren Geliebten kümmert, kümmerte sich Virginia nur um sich selbst. In ihren Gesprächen ging es selten um etwas anderes als um ihre unvergleichliche Schönheit. Napoleon vertraute seiner Cousine Mathilde an, Virginia sei »sehr schön, aber sie langweilt mich zu Tode«.[89]


  Auf die Dauer konnte Virginias Aussehen ihre eiskalte Egozentrik nicht wettmachen. Sie hielt sich nur ein Jahr. »Ich habe mein Leben kaum begonnen, und schon ist meine Rolle beendet«, klagte sie verbittert.[90]


  Fesselnde Hässlichkeit


  Als Georg Hannover verließ, um 1715 den britischen Thron zu besteigen, brachte er als Mätressen zwei der hässlichsten Frauen mit, die seine neuen Untertanen je gesehen hatten. Die große Magere trug einen gewichtigen Namen– Ermengarde Melusina, Gräfin von der Schulenburg. Ihr waren die Haare ausgegangen, nachdem sie an Pocken erkrankt war, sie trug schlecht gearbeitete Perücken und hässliche Kleider. Ihre Reizlosigkeit machte sie durch Wärme und Loyalität, allerdings nicht durch brillante Konversation wett. Lady Mary Wortley Montagu schrieb, dass viele König George langweilig fanden, doch da Ermengarde »noch langweiliger ist als er, empfindet sie das nicht«.[91]


  Die kleine dicke Mätresse war Sophia Charlotte von Kielmannsegge. Sie wurde zwar wegen ihrer Taillenweite verspottet, doch sie war eine vielschichtige, hochgebildete Persönlichkeit, die Sex liebte. Ihre Mutter war die Geliebte von Georges Vater gewesen, daher fragte sich mancher, ob er wohl mit seiner Halbschwester schlafe. Während man die dürre Gräfin von der Schulenburg insgeheim »Bohnenstange« nannte, bekam die stämmige Sophia von Kielmannsegge den Beinamen »Elephant and Castle« (nach einem Londoner Stadtteil). Horace Walpole schrieb, sie habe »zwei feurige schwarze Augen, groß und rollend, unter zwei hoch geschwungenen Augenbrauen, einen Hektar hellrot bestrichene Wangen, ein Meer von Hals, nicht unterscheidbar von den unteren Regionen ihres Körpers, kein Teil desselben durch ein Korsett gezügelt«.[92]


  Philip Dormer Stanhope, der spätere Lord Chesterfield, nannte die beiden »erstaunliche Beweise für den schlechten Geschmack und robusten Magen des Königs«.[93] Und mit Blick auf Madame Kielmansegge fügte er hinzu: »Der Geschmack Seiner Majestät, der sich an seinen Mätressen beweist, führt dazu, dass jene Ladys, die um seine Gunst buhlen und etwa im richtigen Alter sind, sehr bemüht sind, sich wie der Frosch in der Fabel aufzublasen, der mit dem Ochsen in Größe und Würde wetteifern will. Manchen gelingt es, andere platzen.«[94]


  CharlesII. von England sagte einmal, sein Bruder, der spätere JamesII., erhalte seine Mätressen als Strafe von seinem Priester. In einem Jahrhundert, das wogende Brüste, ausladende Hüften und runde Arme verehrte, liebte James extrem dünne Frauen. Seine Mätresse Arabella Churchill war »hoch gewachsen, blass und nichts als Haut und Knochen«.[95] Man kicherte bei Hofe über ihr Aussehen, bis sie einmal vor vielen Zuschauern vom Pferd fiel und außerordentlich schöne Beine zum Vorschein kamen. Ein ergriffener Zeuge wunderte sich, dass »Glieder von solch erlesener Schönheit zu Miss Churchills Gesicht gehören konnten«.[96] Obwohl die Mode der Zeit sie zwang, das, was an ihr am schönsten war, unter voluminösen und schweren Röcken zu verbergen, bewies Arabella oft jene Schlagfertigkeit und lebhafte Intelligenz, die James an sie band– zehn Jahre und vier Kinder lang.


  James’ nächste Mätresse, die 16-jährige Catherine Sedley, war nicht nur dünn und blass, sie war obendrein kurzsichtig und schielte. Sie war zwar lebhaft und intelligent, aber konnte überhaupt nicht begreifen, warum James sie erwählt hatte: »Meine Schönheit ist es nicht, denn er muss ja sehen, dass ich keine besitze«, bemerkte sie ungläubig. »Und mein Verstand ist es nicht, denn er hat nicht genug, um den meinen zu erkennen.«[97]


  


  Ludwig, Dauphin von Frankreich und Erbe LudwigsXIV., hatte einige Jahre lang eine schockierend reizlose Mätresse. Emilie de Choin war unscheinbar, sie hatte einen dicken Hals, aufgeworfene Lippen, eine Himmelfahrtsnase, und es heißt, sie habe sich bewegt wie ein Fass. An einem Hof, der für seine anmutigen, geistreichen Frauen bekannt war, wirkte Mademoiselle Choin wie ein Mops, dessen Verstand sie übrigens auch zu haben schien.


  Liselotte von der Pfalz, die Schwägerin LudwigsXIV., schrieb, Mademoiselle Choin habe schwarze, verfaulte Zähne, die so sehr stanken, dass man sie noch am anderen Ende des Raums riechen könne. Aber sie habe, fügte sie hinzu, den größten Busen, den sie, Liselotte von der Pfalz, je gesehen habe, und diese gewaltigen Vorzüge hätten dem Dauphin größte Freude bereitet.[98] Liselotte war ausgesprochen entsetzt, als sie sah, dass der Dauphin mit den Händen Melodien auf Emilies Brüsten intonierte, als seien diese Kesselpauken.


  Aber die gutmütige Emilie bereitete ihrem königlichen Liebhaber, der mit zwei ausländischen Prinzessinnen unglücklich verheiratet gewesen war, ein gemütliches Zuhause. Sie machte sich nichts aus seiner berüchtigten Knauserigkeit und lebte klaglos von einer Zuwendung, die den Lohn seiner Diener kaum überstieg. Manchmal erwarb Ludwig für seine Mätresse ein kleines Präsent und marterte sich dann tagelang mit dem Problem, ob er es ihr überreichen oder lieber zurückgeben sollte, um sein Geld wiederzubekommen. Statt sich ein drittes Mal auf dem Altar seines Vaterlandes zu opfern, ließ sich Ludwig heimlich mit Emilie, dem hässlichsten Mädchen bei Hofe, trauen und spielte bis zu seinem Tod vergnügt mit ihren Pauken.


  


  Vermutlich war kein Monarch für seine hässlichen Mätressen so bekannt wie Philipp, Herzog von Orléans, der 1715Regent von Frankreich wurde. Philipp war der Neffe LudwigsXIV. und Sohn der phantastischen Liselotte, die über seinen Frauengeschmack entsetzt war. An einem Hof mit den schönsten Frauen der Welt wählte Philipp immer unfehlbar die Hässlichste, um ihn im Bett zu erfreuen. Seine Mutter schrieb pikiert, er sei in dieser Hinsicht nicht heikel; solange sie fröhlich und schamlos seien und beim Essen und Trinken herzhaft zugriffen, achte er nicht auf ihr Aussehen.[99]


  Da sie aus ihrer Meinung nie einen Hehl machte, sagte sie ihm einmal, er benutzte seine Geliebten wie einen Nachttopf, und warf ihm lautstark vor, dass sie so hässlich seien.


  »Egal, Maman«, konterte er. »Nachts sind alle Katzen grau.«[100]


  


  3 Die Mätresse und die Königin

  Rivalinnen um die Liebe des Königs


  
    Keine Frau, die ihren Mann liebt,

    mag seine Hure.


    Königin Katharina von Medici

  


  1726 gab die Königin von Preußen ihrer Tochter Wilhelmina einen Rat zu ihrer geplanten Verheiratung mit dem englischen Thronfolger Prinz Frederick William, der allerdings starb, bevor er König werden konnte: Der junge Mann sei »ein gutmütiger Prinz, aber sehr dumm. Wenn du klug genug bist, seine Mätresse zu dulden, wirst du mit ihm machen können, was du willst.«[101]


  


  Eine Prinzessin, die von Geburt an für das hohe Amt einer Königin erzogen wurde, wusste sehr wohl, dass ihr Gemahl vermutlich eine Mätresse haben würde. Sie musste sich nur an ihrem eigenen Hof umschauen, um die Mätressen ihres Vaters, ihrer Onkel und Brüder zu sehen. Dennoch hoffte die errötende Braut unweigerlich, ihr Gatte werde die Ausnahme sein; ihr Gatte werde sich nur im keuschen Ehebett ergötzen und nicht in die außerehelichen Lotterbetten zurückkehren. Sie wurde fast unweigerlich enttäuscht.


  Diese Frauen wuchsen wie eine Blume im Gewächshaus von allem abgeschottet auf, dann wurden sie unsanft ihrer Heimaterde entrissen und in ein fremdes Land verfrachtet, wo sie mit der Zeit welkten. Tränenüberströmt bestieg die Braut das reich geschmückte Gefährt, das sie in ihre neue Heimat bringen sollte. Sie wusste, dass sie Eltern, Geschwister und Freunde vermutlich lange oder sogar nie wieder sehen würde. Wenn sie in jenem fremden Land ankam, dessen Sprache sie kaum verstand, raste ihr Herz vor Angst. Unter dem jubelnden Läuten der Kirchenglocken und dem munteren Krachen des Feuerwerks wurde sie an einen Hof gebracht, wo fremde Sitten, andere Moden und zahllose ihr völlig unbekannte Regeln herrschten.


  Zunächst war die königliche Braut, die neue Königin, der unangefochtene Mittelpunkt des Hofes. Die Höflinge dienerten und buckelten vor ihr, machten ihr kostbare Geschenke und ausgesuchte Komplimente, wieselten hinter ihr her. Doch kaum waren die Trommelwirbel der Hochzeitsfeierlichkeiten verstummt, die Kirchenglocken verklungen und das Feuerwerk zu Asche verglüht, scharten sich die berechnenden Hofschranzen wieder eher um die betörende Mätresse des Königs als um seine fade ausländische Königin.


  Trotz ihrer exponierten Position war die Königin den Launen des Königs ebenso ausgesetzt wie jede andere Frau in seinem Reich. Nur er entschied, ob seine Gemahlin im Schloss eine zentral gelegene, geräumige königliche Zimmerflucht oder ein paar kalte Kammern in einem Seitenflügel bewohnen würde. Der König ernannte ihre Hofdamen und wählte nach eigenem Gutdünken dafür entweder die Jungen und Schönen oder die Alten und Verblühten. Der König bestimmte, ob sie in Prunk und Luxus oder geradezu ärmlich leben würde. Der König befahl ihr entweder, bei den großen Ereignissen wie Hofbällen, Galadiners, Gartenfesten, Theateraufführungen anwesend zu sein oder in ihren Räumen zu vereinsamen.


  Die Hofgesellschaft ahmte in ihrem Umgang mit der Königin den König nach. Behandelte er sie respektvoll, taten sie das auch, überging und beleidigte er sie, machten sie das auch. Auf Dauer konnte die Königin bei Hof nur Einfluss ausüben, wenn ihr Gatte sie darin zuverlässig unterstützte.


  Doch diese Unterstützung war oft davon abhängig, dass die Königin seine Mätressen gut behandelte.


  »Er ist mein Herr«


  »Man stiftet leichter Frieden in Europa als zwischen zwei Frauen«, klagte LudwigXIV. um 1670.[102] Die Geschichte –vor und nach dem Sonnenkönig– sollte ihm Recht geben.


  Der Legende nach vergiftete die 54-jährige Königin Eleonore von Aquitanien im Jahre1176 die schöne junge Mätresse ihres Gatten, HeinrichII. von England. Oder sie erstach sie. Oder sie ertränkte sie im Bade. Gesichertes Wissen gibt es nicht, aber die Legende nennt triftige Gründe für den unverhohlenen Hass, den Eleonore für Rosamund de Clifford empfand, die nicht nur die Gespielin des Königs, sondern auch am Hof die Rivalin der Königin war. Sicher ist, dass die kratzbürstige Eleonore wegen Heinrichs eklatanter Untreue seine Entmachtung plante. Dies rief verständlicherweise seinen Zorn hervor, sodass Eleonore als Mann verkleidet seiner Rache zu Pferde zu entkommen versuchte. Es misslang ihr, und sie wurde 16Jahre lang, bis zu Heinrichs Tod, gefangen gehalten.


  Konnte eine Königin die Seitensprünge ihres Mannes gelassen hinnehmen, gestaltete sich ihr Leben einfacher. Im 15.Jahrhundert stellte Königin Marie von Frankreich sich gut mit Agnès Sorel, der Mätresse ihres Gatten KarlVII. Ein flämischer Besucher des Hofes bemitleidete die wenig attraktive Königin, die ein Frettchengesicht mit einer langen, spitzen Nase und großen, ängstlichen Augen hatte. Marie, die selbst in der Blüte ihrer Jugend nicht schön gewesen war, musste fast unentwegt die sprühende Lebendigkeit der Geliebten ihres Ehemannes neben sich ertragen. Sie müsse mit ansehen, schrieb ein Besucher des Hofes, dass »ihre Nebenbuhlerin neben ihr geht und täglich in ihrer Nähe ist, ihren Haushalt im Schloss des Königs hat, sich der Gesellschaft und aller Geselligkeiten der Hofaristokraten erfreut, die ihr ihre Aufwartung machen, auch, dass sie schöneres Leinzeug, schönere Ringe und Juwelen besitzt, dass ihre Tafel besser, ja, dass alles besser ist. All das muss sie nicht nur hinnehmen, sie muss tun, als freue es sie.«[103]


  Nachdem vier ihrer 14Kinder gestorben waren, trug die fromme Königin Marie nur noch Schwarz, während Agnès die Modetrends bei Hof bestimmte. Der Höfling Jean Juvenal des Ursins empörte sich über Agnès’ –wie er fand– Schamlosigkeit, er mahnte, der König müsse Dekolletés verbieten, die so tief waren, dass sie die Brustwarzen, ja die ganze Brust enthüllten. Diese Mode schien dem König jedoch zu gefallen, denn er machte keinerlei Anstalten, sie zu verbieten.


  Marie klagte nicht und widmete sich der Hofhaltung, ihren religiösen Pflichten und ihren Nachkommen. »Er ist mein Herr, er bestimmt über alle meine Taten, ich über keine«, beteuerte die treue Gattin pflichtschuldig.[104] Das sollte in den folgenden Jahrhunderten für viele Königinnen ein hilfreiches Motto werden.


  »Die Verachtung der Welt«


  An einem schönen Maimorgen des Jahres1662 segelte ein Schiff in den Hafen von Portsmouth. Es hatte Katharina von Braganza an Bord, die Tochter des portugiesischen Königs. Sie war nicht besonders schön und obendrein Katholikin, sollte aber die Gemahlin König Charles’ II. werden, weil sie eine reiche Mitgift mitbrachte– neben einer halben Million Pfund auch die Häfen Tanger und Bombay, was England den Weg nach Indien öffnete.


  Als sie an Deck des Schiffes stand, bebte die winzig kleine, brünette Katharina vor Hoffnung, Ungeduld und Angst. Hoffnung, eine gute Königin, eine geliebte Ehefrau, eine glückliche Mutter zu werden. Ungeduld, ihren Gatten kennen zu lernen– den gut aussehenden, schwarz gelockten Charles. Und sie bebte vor Angst, ohne ihre Familie an fremde Gestade geworfen zu werden.


  Doch neben Hoffnung, Ungeduld und Angst kam Katharina auch mit einem eisernen Vorsatz nach England. Sie hatte ihrer Mutter, Portugals gefürchteter Regentin, versprochen, dass sie an ihrem Hofe unter gar keinen Umständen Charles’ berüchtigte Mätresse Barbara Lady Castlemaine dulden würde. Ihre Mutter hatte Katharina genauestens über dieses Flittchen mit dem kastanienbraunen Haarschopf in Kenntnis gesetzt, die ungerührt ihren eigenen gutherzigen Ehemann betrog, die Staatskassen plünderte, dem König genau neun Monate nach Beginn ihrer Affäre einen königlichen Bastard geschenkt hatte und nun schon wieder schwanger war.


  Sir John Reresby, der die Prinzessin in Portsmouth empfing, äußerte mit einiger Sorge, dass er an Katharina »nichts erkenne, was sie in den Stand setzen werde, den König seine Zuneigung für Gräfin Castlemaine, der schönsten Frau ihrer Zeit, vergessen zu lassen«.[105] Tatsächlich war Charles, während überall die Kirchenglocken läuteten, um die Ankunft seiner Braut auf englischem Boden zu verkünden, in London geblieben, um dort mit seiner hinreißenden und hochschwangeren Geliebten zu dinieren. Und während seine Braut in Portsmouth wartete und im ganzen Land Feuerwerke gezündet wurden, verbrachte Charles sechs Tage lang jede freie Minute mit Lady Castlemaine.


  Als er sich endlich aufraffte, um nach Portsmouth zu reiten, lag die arme Katharina nach der Demütigung des Wartens mit Fieber danieder. Als man ihn mit seiner Braut bekannt machte, war er weniger über ihre vorstehenden Zähne als vielmehr über ihre Frisur entsetzt. Die Haare waren nach der iberischen Mode der Korkenzieherlocken frisiert: Sie standen ihrer Trägerin zunächst beidseitig horizontal vom Kopf ab, um dann wie Würste auf die Schultern zu fallen. »Im ersten Moment«, sagte Charles einem Freund, »glaubte ich, man habe mir statt einer Frau eine Fledermaus geschickt.«[106]


  Der König gab ihr einen raschen Kuss und verschwand in seine Gemächer, wo er erleichtert aufs Bett sank. Er war von der Reise ermüdet und schrieb an seine Schwester, er sei froh, dass man von ihm nicht erwartete, noch in dieser Nacht mit Katharina zu schlafen. Er bemühte sich redlich, im Hinblick auf seine Braut den Optimismus nicht zu verlieren. Am folgenden Tag sagte er zu einem Vertrauten: »Ihr Gesicht ist nicht so ebenmäßig, dass man es schön nennen könnte, aber ihre Augen sind ausgezeichnet, und nichts in ihrem Gesicht vermag einen letzten Endes zu erschrecken.«[107]


  Am Tag der Hochzeit gab Lady Castlemaine ihrem Protest Ausdruck, indem sie ihre Dessous waschen und auf dem Schlossgelände zum Trocknen aufhängen ließ, sodass alle Welt sie sehen konnte. Der Schriftsteller Samuel Pepys vermerkte in seinem Tagebuch, er sei im privaten Park der Mätresse spazieren gegangen und habe dort »die kostbarsten Leibchen und Leinenunterröcke meiner Lady Castlemaine gesehen, am Saum so reich mit Spitze besetzt, wie ich kaum je eine sah, und es tat mir wohl, dies anzuschauen«.[108]


  Katharina hatte sich Hals über Kopf in ihren großen, charmanten und verwegenen Gatten verliebt, und Charles betonte etwas zu oft, dass auch er hocherfreut sei. Er war ein sexueller Hochleistungssportler und fand in ihr eine fest geschlossene Knospe, die sich niemals öffnen würde. Wir können uns vorstellen, wie sie, schüchtern und keusch, im Bett die pflichtbewusste Gattin war, während sich Lady Castlemaine mit ihm der sexuellen Ekstase hingab.


  Hinter dem Lächeln, mit dem Charles sein Eheleben begann, brodelte indes ein Geheimnis, das, wie er wusste, seine Braut vernichten würde. Um Lady Castlemaines rasende Wut über seine Heirat zu besänftigen, hatte er ihr die hohe Ehre versprochen, Königliche Kammerfrau zu werden. Dafür müsste sie nicht nur im Schloss wohnen, sie würde sich auch um die intimsten Details im Leben der Königin kümmern müssen, darunter die sexuelle Beziehung zu ihrem Gatten, ihre körperliche Verfassung, ihre Menstruationen und Schwangerschaften. Diese Position verlieh ihr einen sehr hohen Status, denn sie war eine der wenigen, die bei Hof offiziell und direkt an eine Frau vergeben werden konnten. Sie würde Lady Castlemaines Stellung an einem von Intrigen, Neid und Klatsch brodelnden Königshof zementieren.


  Zwei Monate nach der Hochzeit des Königs brachte seine Mätresse ihr zweites gemeinsames Kind zur Welt. Charles fand es nun an der Zeit, sein Versprechen selbst auf die Gefahr hin einzulösen, dass das seine junge Ehefrau aus der Fassung bringen könnte. Er lud Lady Castlemaine nach Hampton Court ein, nahm sie am Arm und ging mit ihr zur Königin, um sie miteinander bekannt zu machen. Katharina bewunderte die schöne Besucherin. Sie stand auf, um sie zu begrüßen, und hatte ihr gerade die Hand entgegengestreckt, als ihr Gatte sie als Lady Castlemaine vorstellte. Katharinas Reaktion auf die Nennung des Namens war extrem: Sie erbleichte und setzte sich sichtlich erschüttert wieder hin, ihr liefen Tränen über das Gesicht. Plötzlich tropfte ihr Blut aus der Nase und sie wurde ohnmächtig. Man trug sie in einen Nebenraum, Charles folgte jedoch nicht. Er deutete das Unwohlsein seiner Frau als Missachtung; als er seine Mätresse zu ihrer Kutsche begleitete, spiegelte sich Wut in seinem dunklen Gesicht.


  Er machte der Königin wegen ihres empörenden Verhaltens Vorhaltungen, doch diese war nicht reuig, sondern blieb unnachgiebig. Charles konterte, indem er sich nächtelang mit Freunden amüsierte, während die Königin schlaflos und allein in ihrem Bett lag.


  Sein treuer Lordkanzler Edward Graf von Clarendon bat ihn inständig, Lady Castlemaine aufzugeben und seine Ehe zu retten. So könne er auch das Murren unter seinen Untertanen zum Schweigen bringen, von denen so mancher die Achtung vor dem Privatleben des Königs verloren hatte. Aber Charles war verstimmt und verteidigte Lady Castlemaine. »Ich habe diese Lady entehrt«, sagte er, »und ihren Ruf ruiniert, der bis zu ihrer Freundschaft mit mir rein und unbefleckt war. Ich bin es meinem Gewissen und meiner Ehre schuldig, das, soweit es in meiner Macht steht, wieder gutzumachen.«[109]


  Charles befürchtete, »für die Welt zum Narren« zu werden, falls er diese sehr öffentliche Auseinandersetzung mit seiner jungen Gemahlin nicht gewann.[110] Er zwang den armen Lord Clarendon, der Lady Castlemaine nicht ausstehen konnte, die Königin zu überreden, sie als Königliche Kammerfrau zu akzeptieren. Dieses Ansinnen quittierte die Königin mit den Worten: »Ich kann mir dafür, dass der König gerade darauf besteht, keinen anderen Grund denken, als dass er mich hasst. Er wünscht, mich der Verachtung der Welt preiszugeben. Beuge ich mich dem, wird die Welt meinen, dass ich diesen Affront verdiene. Bevor ich das tue, begebe ich mich lieber an Bord eines Kutters, der mich nach Lissabon bringen soll.«[111] Ebenso beharrlich ließ Charles seiner Gemahlin eine Liste von adligen Damen vorlegen, die sie als Königliche Kammerfrauen bestätigen sollte. An erster Stelle stand der Name Barbara Lady Castlemaine. Unbeirrt kreuzte Katharina den Namen aus und drohte, das nächste Schiff zu besteigen.


  Der König richtete seiner Geliebten in Hampton Court eine luxuriöse Suite ein, die direkt über seinen Privatgemächern lag und mit diesen über eine Geheimtreppe verbunden war. Er saß während der Mahlzeiten neben Lady Castlemaine, lachte und plauderte angeregt mit ihr, während die Königin stumm und niedergeschlagen dabeisaß. Niemand wollte dabei erwischt werden, mit der Königin zu sprechen, da dies als Brüskierung des Königs oder Lady Castlemaines gewertet werden konnte. Und kaum hatte die Königin sich zurückgezogen, machten die Hofleute beleidigende Witze über sie.


  Gegen Ende des Sommers gab Katharina auf. Sie war einsam, weit weg von zu Hause und ertrug die Isolation einfach nicht mehr. Sie bat Charles um Vergebung und hieß seine Mätresse im engsten Kreise als Freundin willkommen. Die Königin und Lady Castlemaine saßen oft zusammengedrängt in einer Karosse, zwischen ihnen der König. Der dankbare Charles wurde ein aufmerksamer Ehemann. Aus seiner Achtung für Katharina wurde Freundschaft und schließlich sogar eine Art Liebe. Als Lady Castlemaine forderte, als Erste mit dem König in einer revolutionären Neuheit, nämlich einer offenen Kutsche zu fahren –und anderenfalls mit augenblicklicher Fehlgeburt drohte–, ließ der König diese Ehre Katharina zukommen. Und während er die Hand seiner strahlenden Gemahlin hielt, musste sich seine Mätresse einem Zug anschließen, der der Kutsche zu Pferde folgte, wobei sie missmutig Abstand zu den gut gelaunten Höflingen hielt.


  In dieser Angelegenheit hatte es Katharina durch willigen Gehorsam geschafft, dass sich Charles letztlich ihrem Willen fügte, aber manchmal konnte sie durchaus auch Rache üben. Zwei Tage nachdem Lady Castlemaine im September 1663 ihr drittes uneheliches Kind zur Welt gebracht hatte, verlangte die Königin –die vorgab, von den illegitimen Kindern ihres Gemahls nichts zu wissen–, dass Lady Castlemaine mit ihr nach Oxford ritt, anderenfalls werde sie ihre Position als Königliche Kammerfrau verlieren. Die junge Mutter bestieg, noch wund und blutend, ihr Pferd und kam mit, ohne ein Wort der Klage, aber mit zusammengebissenen Zähnen.


  Es ist eine Ironie des Schicksals, dass sich 1663 in ganz England niemand fand, dem die Genesung der schwer erkrankten Königin mehr am Herzen gelegen hätte als der königlichen Mätresse. Sie wusste, dass Charles im Fall von Katharinas Tod die schöne 16-jährige Adlige Frances Stuart heiraten würde, die sein sexuelles Feuer angefacht hatte, sich aber weigerte, es zu löschen. Aus den Tiefen der Trauer um eine jüngst verstorbene Gemahlin unversehens zum Gipfel der Leidenschaft katapultiert, hätte er sich seiner giftigen Mätresse vermutlich bald entledigt. Folglich betete Barbara aus tiefstem Herzen für das Leben der Gemahlin ihres Liebhabers.


  Ebenso scharten sich Charles’ Mätressen –inzwischen hatte er einen ganzen Harem– 1670 um Königin Katharina, als Lord Buckingham dem Parlament ein neues Gesetz vorschlug, das es dem König ermöglichen sollte, sich von seiner unfruchtbaren Frau scheiden zu lassen und wieder zu heiraten. Gackernd und kreischend drängten sie darauf, die unfruchtbare, machtlose Königin zu lassen, wo sie war, wussten sie doch, dass sie durch eine attraktive neue Königin all ihre Trümpfe mitsamt ihrer Pfründe einbüßen würden. Und der gütige Himmel mochte verhüten, dass eine zweite Königin einen Haufen legitimer Königskinder bekam, denn dann würde Charles seine vielen unehelichen Kinder sicher vernachlässigen.


  Aber Charles folgte seinem Gewissen. Er lehnte die Vorlage mit der Begründung ab, es sei »von Übel, einer armen Dame nur darum Leid zuzufügen, weil sie seine Gemahlin sei und von ihm keine Kinder bekommen habe, woran sie keine Schuld trage«.[112]


  »Ein altes, ödes, taubes, mürrisches Tier«


  War der englische Hof unter dem lebenslustigen Monarchen CharlesII. noch voller Glanz und Pracht, begann Anfang des 18.Jahrhunderts, also nur wenige Jahrzehnte später, die Zeit des Hauses Hannover, die in gewisser Weise »den Sieg von Wurst, Rüben und trübem Ale über die Spitzenbordüren und Maibäume, den Champagner und Burgunder der vorhergehenden Epoche bedeutete«, so der Höfling Brimley Johnson.[113]


  Die Gemahlin des späteren GeorgeII., die blonde, hoch gewachsene Karoline, passte zweifelsohne zu diesem Wurst- und Rübenbild. Statt die Untreue ihres Gatten –wie die Dornenkrone auf dem Haupte der Schmerzensreichen Königin– still und vornehm zu dulden, war sie ihr einfach egal. Über die Seitensprünge ihres Mannes sagte sie einmal zu einem Mitglied des Hofstaates, »sie bedaure, dass das andere so sehr empöre. Sie selbst kümmere sich darum nicht mehr als um seine Gänge zum Nachtstuhl.«[114]


  Als Karolines Mann noch Kurfürst in Hannover war, nahm er sich als erste Mätresse die 30-jährige Engländerin Henrietta Howard. Sie war hübsch, freundlich und diskret, ein Zeitgenosse beschreibt sie als »höflich zu jedermann, freundlich zu vielen und zu niemandem ungerecht«.[115] Karoline war erleichtert. Während die meisten Ehefrauen die erste Geliebte ihres Mannes mit heftigem Groll quittierten, sah die kluge Karoline, dass Henrietta eine gute Wahl war: Sie würde nicht die Schatzkammern plündern, nicht nach politischer Macht streben, bei Hof keine Intrigen anzetteln und Karoline nicht brüskieren, wenn diese eines Tages Königin wurde.


  Lord Hervey, ein Vertrauter Königin Karolines, erläuterte: »Die Königin wusste um die Eitelkeit ihres Gemahls und dass er eine Frau haben musste, von der alle Welt glaubte, er führe sie zu Bett. Sie war so klug, in dieser Position eine Frau zu dulden, die sie gering schätzte und über die sie die Oberhand behielt, denn sie fürchtete, diese Mätresse könne einer Nachfolgerin weichen, die er wirklich liebte und die dann über sie, die Königin, die Oberhand behielte.«[116]


  Wie üblich, wurde auch Henrietta Hofdame der Königin. Aber im Gegensatz zu den meisten Mätressen wurde Henrietta um ihre Position nicht beneidet. George war dick, rotgesichtig und so jähzornig, dass er sich bei Wutanfällen gern die Perücke vom Kopf riss und quer durch den Raum schleuderte. Und er lebte konträr zu dem, was in den europäischen Königshäusern üblich war: Er liebte seine Frau und tolerierte seine Mätresse. Für ihn war Karoline die schönste, intelligenteste und charmanteste Frau der Welt, aber er meinte, dass eine ständige Mätresse für einen Monarchen ebenso unverzichtbar sei wie Krone und Zepter. Er ging jeden Abend ostentativ zu Henrietta und blieb mehrere Stunden hinter verschlossenen Türen bei ihr. Bei Hofe gab es wüste Spekulationen über ihr Sexualleben, manche meinten, George gleiche einem Mühlpferd, das seine endlosen Runden dreht, aber die vorherrschende Ansicht war, dass die beiden meistens Karten spielten.


  Ab1722 ließ Henriettas Gehör nach. George, dem sie bislang eine gute Zuhörerin gewesen war, nahm ihre wachsende Behinderung mit Ungeduld zur Kenntnis. Für Henrietta hingegen mag sie ein Segen gewesen sein, da ihr so die täglichen Monologe des Monarchen erspart blieben. Nach und nach reagierte er auf seine Mätresse dermaßen gereizt, dass er einmal ein Tuch, das sie Karoline um den Hals gebunden hatte, mit den Worten fortriss: »Nur weil Euer Hals so hässlich ist, wollt Ihr den Hals Ihrer Majestät verstecken.«[117]


  Doch George war ein Gewohnheitsmensch und behielt sie. 1729 beschloss Henriettas Ehemann, dessen Ehe seit nunmehr 15Jahren nur noch auf dem Papier existierte, dass er nicht länger mit dieser Demütigung leben wolle. Er verlangte von seiner Frau, sie möge ihren ehelichen Pflichten wieder nachkommen, und erreichte einen Spruch des Obersten Gerichts, der es ihm gestattete, sie zu ergreifen, wo und wann immer er ihrer habhaft werden konnte. Als Henrietta davon erfuhr, versteckte sie sich Tag und Nacht im Schloss. Die Königin war äußerst beunruhigt darüber, dass George Henrietta nicht mehr, Henriettas Ehemann sie hingegen umgehend haben wollte, und setzte alle Hebel in Bewegung, damit Henrietta im Schloss bleiben konnte. Falls sie verschwand, würde George sich verpflichtet fühlen, eine neue offizielle Mätresse zu suchen, und die wäre dann vielleicht nicht so fügsam wie Henrietta.


  Eines Tages hielt der grobschlächtige Mr.Howard –ein brutaler Mensch und Trinker– Karolines Kutsche an und drohte, seine Frau herauszuzerren. Karoline begriff, dass etwas geschehen musste. Eine Idee war, Howard mit jährlich 1200Pfund abzufinden, damit er seine Frau in Ruhe lasse, was Karoline mit den Worten kommentierte, sie fände es recht hart, »die Metzen ihres Mannes nicht nur unter ihrem Dach zu dulden, sondern sie auch noch zu bezahlen«.[118]


  George regelte die Angelegenheit galant, indem er die fragliche Leibrente von jährlich 1200Pfund, wegen der Mr.Howard diesen ganzen Zauber wohl inszeniert hatte, doch bezahlte. Lord Hervey berichtet, Howard habe eine Erklärung unterschreiben müssen, in der er schwor, dass er Henrietta »als Gemahl künftig ebenso wenig Schaden zufügen werde, wie er ihr jemals Freude bereitet hat. Damit endete die Angelegenheit. Der König bezahlte jährlich 1200Pfund für den Besitz von etwas, an dem er sich nicht erfreuen wollte, und Mr.Howard erhielt sie für den Verzicht auf etwas, das er nur ungern behalten hätte.«[119]


  1734 war die Sache so weit gediehen, dass George Henrietta schnitt, weil sie mit mehreren berühmten Männern befreundet war, auch mit dem Dichter Pope, der den König in sarkastischen politischen Gedichten kritisierte. Als Karoline George dafür rügte, dass er Henrietta so schroff behandelte, fuhr er sie an: »Was zum Teufel habt Ihr Euch dabei gedacht, als Ihr diesem alten, öden, tauben, mürrischen Tier dabei halft, zu bleiben und mich zu plagen, wo das doch eine gute Gelegenheit war, sie loszuwerden!«[120]


  So endete diese Beziehung nach 20Jahren. Unerwartet wurde das alte, öde, taube, mürrische Tier Witwe und heiratete kurze Zeit später wieder. George lachte, als die Königin ihm erzählte, dass »meine alte Mätresse den alten Lebemann George Berkeley geheiratet hat. Es freut mich. Meinen Freunden würde ich ein solches Geschenk nicht machen, und wenn meine Feinde mich berauben wollen, dann gebe Gott, dass es stets auf diese Weise geschehen mag.«[121] Keine sehr galante Art, sich nach 20Jahren von einer Liebschaft zu verabschieden, aber Henrietta fiel der Abschied nicht schwer, außerdem war sie es, die zuletzt lachte. Ihre Ehe mit dem »alten Lebemann« George Berkeley, der in Wahrheit über zehn Jahre jünger war als seine Braut, war sehr glücklich. Sie überlebte ihren zweiten Mann um 20Jahre, die sie mit allen Annehmlichkeiten auf dem Land verbrachte.


  Wie Karoline befürchtet hatte, wurde Henrietta durch eine jüngere und hübschere Mätresse ersetzt, die viel intriganter war. 1737 lag die Königin im Sterben, doch sie behielt bis zum Schluss einen kühlen Kopf. Selbst als ihre Eingeweide bereits wegen eines Nabelbruchs hervorquollen, riet sie George, sich wieder zu verheiraten. Doch der verzweifelte König saß in den letzten qualvollen Stunden an ihrer Seite und schwor, dass er nur noch Mätressen und nie mehr eine zweite Ehefrau haben wolle.


  »Mein Gott«, sagte die sterbende Königin mit typischem Pragmatismus auf Französisch. »Das ist doch kein Unterschied!«[122]


  »Diese Hure ist mein Tod«


  Auch LudwigXIV., einer der mächtigsten Männer Europas, erlebte ein gerüttelt Maß an Streitigkeiten zwischen seiner Gemahlin und seinen Mätressen. 1660, im Alter von 22Jahren, ehelichte der gut aussehende junge König die spanische Infantin Maria Teresa (Marie-Thérèse), die aufgrund einer generationenlangen Inzucht kleinwüchsig war. Zum Glück war sie nicht, wie beispielsweise ihre Verwandte Johanna (Juana), die Wahnsinnige, mit Geisteskrankheit geschlagen. Ihre einzige geistige Schwäche war eine kindliche Einfalt– was ihr im hochkultivierten Versailles außerordentlich viel Spott und Hohn bescherte.


  Marie-Thérèse lernte nie richtig Französisch, und ihre neuen Untertanen fanden ihren harten spanischen Akzent geradezu unerträglich. Sie hatte keine Ahnung von Politik, Literatur oder geistreicher Konversation, am liebsten spielte sie stundenlang Karten. Die Höflinge warteten geduldig auf einen Platz am Spieltisch der Königin, denn da diese mit hohen Einsätzen spielte und immer verlor, kam ein solcher Platz fast dem Hauptgewinn in der Lotterie gleich. Primi Visconti wusste zu berichten, dass »die Verluste der Königin im Grunde das einzige Einkommen der armen Gräfin d’Elbeuf waren«.[123]


  Ludwig war seiner ihm ergeben liebenden Frau fast ein Jahr lang treu, bevor er mit Prinzessin Henriette von England, der Gattin seines Bruders, zu flirten begann. Um ihn von dieser unglückseligen Wahl abzubringen, arrangierte seine Mutter, Königinwitwe Anna, eine Begegnung mit drei jungen, frischen Dingern. Diese drei Grazien, die auffallende Reiherfedern im Haar trugen, wurden bei Galadiners unübersehbar in seine direkte Nähe platziert.


  Der Trick funktionierte erheblich besser als erhofft. Der König verliebte sich Hals über Kopf in eine der drei, die 17-jährige Louise de La Vallière, Tochter eines verarmten Adeligen. Sie hatte dunkelblondes Haar, strahlend weiße Haut und große blaue Augen. Ein Bein war etwas kürzer als das andere, was sie mit speziellen Schuhen ausglich. Am meisten bezauberte den jungen König ihre ungekünstelte Unschuld und Freundlichkeit, ihre Frömmigkeit und Bescheidenheit.


  Als die Königin erfuhr, dass ihr Mann eine Geliebte hatte, war sie am Boden zerstört. »Das Mädchen da mit den Brillantohrringen«, sagte sie einmal verbittert auf Spanisch zu einer Hofdame, »ist die, in die der König verliebt ist.«[124]


  Es entbehrt nicht der Ironie, dass dieser königliche Zorn ausgerechnet der lieblichen Louise de La Vallière galt. Denn Louise schämte sich wegen ihres Ehebruchs vor Gott und empfand es als erniedrigend, vor den Augen der Königin um ein Schäferstündchen mit deren Gemahl zu buhlen. Daher begegnete sie der Königin mit tiefer Ehrerbietung und Hochachtung.


  Marie-Thérèse wusste zwar von der Mätresse ihres Mannes, aber sie war einfach zu naiv. Die Cousine des Königs, Anne Marie, Herzogin de Montpensier, schrieb: »Eines Tages erzählte sie mir bei Tisch, der König sei erst um vier Uhr morgens ins Schlafgemach gekommen. Auf ihre Fragen habe er geantwortet, er habe die ganze Nacht Briefe gelesen und beantwortet. Als die Königin fragte, ob er für dergleichen nicht eine andere Zeit finden könne, habe er den Kopf abgewandt, damit sie nicht sehen konnte, dass er lachte. Und damit sie nicht sehen konnte, dass auch ich das tat, hielt ich den Blick auf meinen Teller geheftet.«[125]


  Marie-Thérèse brauchte für alles immer etwas länger als alle anderen im Schloss. Sie glaubte, Ludwig sei noch in seine Schwägerin Henriette verliebt, als er bereits ein Verhältnis mit Louise de La Vallière hatte. Sieben Jahre später spuckte sie immer noch Gift und Galle gegen Louise und bemerkte nicht, dass der Wind sich erneut gedreht hatte und nun aus einer völlig anderen Richtung blies. Denn Ludwig, jetzt ein flotter Mann in den Dreißigern, wollte keine süße und bescheidene Gespielin mehr. Er war bereit für die ebenso harte wie schillernde Athénaïs de Montespan, Louises beste Freundin und eine von Marie-Thérèses Hofdamen.


  Madame de Montespan hatte sich im Gespräch mit der Königin häufig über Louise de La Vallières »Unverschämtheit« empört und beteuert, sie würde lieber sterben, als solch eine Rolle zu spielen. Doch plötzlich war Madame de Montespan die neue Favoritin des Königs, und Louise bekam eine undankbare, nicht definierte Rolle, weil sie in diesem Spiel nicht mehr mitspielte, aber auch noch nicht ganz ausgeschieden war. Die Ahnungslosigkeit der Königin amüsierte die Hofgesellschaft so lange, bis jemand sie schließlich ins Bild setzte.


  Madame de Caylus schrieb: »Sie hatte Madame de Montespan von Herzen gern gehabt, denn sie hatte sie für eine ehrbare Frau gehalten, die treu zu ihren Pflichten und ihrem Gatten stand. Folglich waren Ihre Majestät ebenso überrascht wie bekümmert über die Erkenntnis, dass sie so ganz anders war, als sie geglaubt hatte. Der Kummer der Königin wurde durch Madame de Montespans Mangel an Rücksicht nicht kleiner… Von allen Mätressen des Königs hat Madame de Montespan Ihrer Königlichen Hoheit das tiefste Leid zugefügt; nicht nur, weil diese starke, besondere Zuneigung zwischen Madame de Montespan und dem König so lange anhielt, nicht nur, weil diese sich so wenig bemühte, der Königin Kummer zu ersparen, sondern vor allem, weil der Königin dieser Kummer von einer Frau zugefügt wurde, der sie vertraut und mit der sie eine besondere Freundschaft verbunden hatte.«[126]


  Während Louise de La Vallière die Königin stets mit Respekt behandelt hatte, ließ Madame de Montespan keine Gelegenheit aus, sie auszustechen und zu beleidigen. Als königliche Kammerfrau war sie ihr keineswegs eine ergebene und geduldige Hilfe, sondern sie schalt sie oft, dass sie zum Ankleiden zu lange brauche. Marie-Thérèse, die sich selten beim König beschwerte, klagte vor ihren Freundinnen: »Diese Hure ist mein Tod«[127] und »Dieses Flittchen bringt mich noch um«.[128]


  1670 wollte Ludwig Madame de Montespan auf einen Feldzug mitnehmen. Dazu musste er erstens die Königin als Anstandsdame mitschleifen, um einen Skandal zu vermeiden, und zweitens Louise, um die Öffentlichkeit über seine Beziehungen zu Madame de Montespan zu täuschen. Der Herzog von Saint-Simon berichtete: »Er zeigte sich in der Kutsche mit den beiden Mätressen und der Königin, in den Orten an der Grenze, in den Feldlagern… Überall am Weg liefen die Menschen in Scharen herbei, deuteten auf die Kutsche und riefen einander arglos zu: Kommt her und seht euch die drei Königinnen an!«[129]


  1671 fand sich die arme Königin erneut auf einer Reise mit ihrem Mann und seinen beiden Mätressen. Eines Abends kamen sie in die missliche Lage, dass sich sieben hochwohlgeborene Reisende zur Übernachtung ein Zimmer mit nur einem Bett teilen mussten. Marie-Thérèse bekam das Bett, während die sechs anderen –der König, sein Bruder und seine Schwägerin, seine Cousine Anne-Marie, Louise de La Vallière sowie Athénaïs de Montespan– ihr Lager auf dem Boden aufschlagen sollten. Entsetzt rief die Königin in ihrem kehligen Französisch: »Was? Alle zusammen in diesem Zimmer?«, worauf ihr Ehemann kühl bemerkte: »Wenn Ihr Eure Bettvorhänge offen lasst, könnt Ihr uns alle im Auge behalten!«[130]


  Marie-Thérèse wartete oft bis spät in der Nacht auf ihren Mann, der rücksichtsvoll genug war, stets zu ihr zu kommen, selbst wenn schon die Sonne aufging. War er schließlich da, noch warm von der Umarmung seiner Mätresse, empfing seine Frau ihn immer mit einem Lächeln. Sie war dankbar, dass der König dem Hof so deutlich zeigte, dass er sie achtete. Ein Höfling beschrieb das so: »Der König erweist ihr die Achtung, die ihr zukommt. Er isst und er schläft mit ihr… er plaudert mit ihr so galant, als gäbe es in seinem Leben keine Mätressen… und er erfüllt seine ehelichen Pflichten… Üblicherweise hat er zweimal monatlich Verkehr mit ihr.«[131]


  Irgendwann hörte die Königin auf, sich gegen die Woge attraktiver junger Frauen zu stemmen, die auf ihren Ehemann zuströmte. Vielleicht waren mit der Zeit die ersten schmerzlichen Wunden zu dicken Narben geworden. Sie kopierte sogar die Frisur, die Madame de Montespan für sich selbst »erfunden« hatte– Locken in der Stirn und bis über die Ohren und einen Zopf, der am Hinterkopf aufgesteckt und mit Bändern und Perlen geschmückt wurde. Als sie eines Tages feststellten, dass sie die gleiche Frisur trugen, erklärte die Königin, sie tue das, weil es dem König gefalle und nicht, um Montespans Haartracht zu stehlen.[132]


  »Lieber diese als eine andere«


  1725 wurde der 15-jährige LudwigXV. mit einer biederen 22-jährigen polnischen Prinzessin verheiratet, weil sie aus einer bekanntermaßen fruchtbaren Familie stammte. Maria Leszczynska war langweilig, fromm und von begrenzter Intelligenz, ihr eigener Vater bezeichnete sie als eine der beiden langweiligsten Königinnen Europas (die zweite war seine eigene Frau). Maria verbrachte den Morgen am liebsten betend in der Kirche, den Nachmittag mit Handarbeiten und Kartenspiel. Wie alle adligen Damen des 18.Jahrhunderts hatte sie sich mit Musik und Malerei beschäftigt. Aber ihre Gemälde waren nie mehr als kindliche Malversuche, und nichts entsetzte ihre Hofdamen mehr als die Ankündigung der Königin, sie werde sie nun mit ihrem Klavierspiel erfreuen.


  An diesem exquisiten französischen Hof, der für sich in Anspruch nahm, unter seinem Dach die schönsten, geistreichsten und gebildetsten Menschen Europas zu versammeln, war Maria völlig verloren. Sie löste allerdings das Versprechen der Fruchtbarkeit ein, denn sie gebar in zehn Jahren nicht weniger als ebenso viele königliche Kinder. Ihre häufige Klage lautete: »Ach je, immer im Bett, immer in Umständen, immer im Kindbett!«[133]


  Acht Jahre lang verhielt sich Ludwig als Monarch völlig anormal, denn er war seiner Frau wirklich treu. Mit den Jahren wurde aus dem viel versprechenden Jüngling ein bemerkenswert gut aussehender Mann mit beachtenswertem Körperbau, ausgeprägtem Unterkiefer, hohen Wangenknochen und einer schönen Adlernase. Es wird Maria gefreut haben, dass sich Ludwig –obwohl er so gut aussah und sie so wenig hermachte– kaum für andere Frauen interessierte. Und so war sie völlig verzweifelt, als Ludwig ihre Hofdame Madame de Mailly zur Geliebten nahm. Madame de Mailly war eine durchschnittlich aussehende, freundliche Frau, die in Versailles lieber in zerrissenen Unterröcken herumging, als ihren königlichen Geliebten um Geld zu bitten. Seine beiden nächsten Mätressen –Schwestern der ersten– waren nicht so zurückhaltend. Im Gegenteil: Sie führten sich unverschämt und habgierig auf, gaben sich die größte Mühe, die Königin öffentlich zu beleidigen, ihre eigene Schönheit gegen deren Reizlosigkeit, ihre eigene Spritzigkeit gegen deren Schwerfälligkeit herauszustreichen. Seine dritte Mätresse, die Herzogin von Châteauroux, ließ sogar Löcher in die Wand zu den Gemächern der Königin bohren, um sie von ihren Freunden ausspionieren zu lassen. Als der König danach wieder eine neue Geliebte nahm, nun eine Pariser Bürgerliche statt einer arroganten Adligen, hoffte Maria sicher, künftig besser behandelt zu werden.


  Um die »Stellung« einer maîtresse en titre einnehmen und in Versailles wohnen zu können, musste Ludwigs Geliebte einen Adelstitel bekommen und bei Hofe eingeführt werden. Ein Adelstitel war schnell beschafft– der König kaufte der 24-jährigen Madame d’Etioles (Jeanne Antoinette Poisson) das Landgut Pompadour und hob sie in den Adelsstand. Aber die Einführung der frisch gebackenen Marquise de Pompadour bei Hof war aufreibend. Sie musste in getrennten Räumen dem König und der Königin vorgestellt werden und zwar vor den Augen des gesamten Hofstaates. Der Kandidatin durfte nicht der geringste Fehler unterlaufen. Zu der Vorstellung gehörte, in einem Kleid vorzutreten, das fast 20Kilo wog und dessen gewaltiger Rock beidseits anderthalb Meter abstand. Sie musste vor den Königlichen Hoheiten knicksen, den wenigen Worten lauschen, die sie zu äußern geruhten, dann knicksend rückwärts gehen und dabei diskret die lange Schleppe ihres Kleides aus dem Weg treten. Das alles musste völlig mühelos wirken. Sollte sie über die Schleppe stolpern oder gar, ein schrecklicher Gedanke, hinfallen, wäre sie bei Hofe für alle Zeiten eine Witzfigur.


  Als man Madame de Pompadour offiziell dem König vorstellte, reagierte dieser mit deutlicher Nervosität und murmelte seiner Mätresse nur ein paar Worte zu. Sein Audienzsaal war allerdings nahezu leer, die meisten Höflinge drängten sich in dem angrenzenden Raum, wo es zu der interessanteren Konfrontation zwischen Königin und Geliebter kommen würde. Die Begegnung fand am Abend statt. Die Königin, stämmig und in den mittleren Jahren, überreich mit Bändern, Schleifen, Spitze und Pailletten geschmückt, stand unbeweglich im flackernden Kerzenschein, als die frische junge Frau vor ihr erschien. Vielleicht spürte sie die große Verunsicherung, die Madame de Pompadour so sorgsam hinter ihrer makellosen Haltung und ihrer großartigen Robe zu verstecken suchte. Das Schlimmste, was die Königin sagen konnte und was eine völlige Zurückweisung der fraglichen Person bedeutet hätte, war eine kleine Bemerkung über die Kleidung der Betreffenden. Den Zuschauern stockte vor Spannung der Atem.


  Königin Maria lächelte und erkundigte sich nach einer gemeinsamen Bekannten. Die Mätresse, vermutlich sehr erleichtert über diese öffentliche Bekundung von Wohlwollen, flüsterte: »Madame, ich habe den leidenschaftlichen Wunsch, Ihnen zu gefallen.«[134] Die beiden Frauen wechselten –die Höflinge zählten mit– nicht weniger als zwölf Sätze. Dadurch war sichergestellt, dass Madame de Pompadour am Hof willkommen war. Die Pompadour vergaß ihr das nie, und der Königin sollte die Freundlichkeit, die sie ihrer Konkurrentin erwiesen hatte, in den kommenden Jahren gute Dienste leisten.


  Wenige Wochen später erlitt Ludwig einen leichten Gelbsuchtsanfall, und Maria bat um Erlaubnis, ihn in seinem Schlösschen Choisy besuchen zu dürfen. Ludwig stimmte begeistert zu, das war ungewöhnlich, denn normalerweise hätte er sie zurückgewiesen. Als sie kam, zeigte er ihr persönlich die neue Innenausstattung des Schlosses. Beim Diner, an dem sowohl die Königin als auch Madame de Pompadour teilnahmen, behandelte Ludwig seine Frau mit großer Achtung, und sie »ließ keinen Wunsch erkennen, sich zurückzuziehen, sondern plauderte freundlich mit Madame de Pompadour, die voller Hochachtung und nicht im Geringsten unverschämt war«.[135]


  Die Königin wusste, dass ihr Gemahl zuvorkommend war, weil seine Mätresse ihn dazu drängte. Der Prinz von Croÿ bemerkte, sie »pflegte mit der Königin ein gutes Verhältnis und hat den König überredet, freundlicher zu ihr zu sein«.[136]


  Madame de Pompadour hatte nicht nur ein verbindliches Wesen, sie wusste auch, dass ihr die Freundschaft der Königin in der Schlangengrube Versailles helfen würde. Dass sie die Königin mit großem Respekt behandelte, sicherte ihr die Anerkennung jener Hofleute, die auf Form hielten. Die Mätresse schickte Maria regelmäßig große Bouquets ihrer Lieblingsblumen und brachte Ludwig dazu, deren Schulden zu bezahlen– wobei es sich im Wesentlichen um Geld für mildtätige Zwecke handelte. Am erstaunlichsten aber war, dass, als der gesamte Hof in Fontainebleau weilte, Handwerker die Privatgemächer der Königin in Versailles völlig neu ausstatteten. Als Maria zurückkehrte, fand sie ihre alte, muffige Suite aufs modernste umgestaltet. Wände und Spiegel waren neu vergoldet, die Möbel mit weißem Satin bezogen und sie hatte ein neues Bett mit Vorhängen aus schwerem, rotem Damast. Noch besser gefielen ihr die neuen Wandbehänge mit biblischen Szenen. In all dem erkannte Maria Madame de Pompadours exzellenten Geschmack.


  Als die Königin von ihrem Mann –zum ersten Mal seit Jahren– ein kostbares Neujahrsgeschenk erhielt, geriet sie vor Überraschung geradezu unter Schock. Es handelte sich um eine wunderbare Schnupftabakdose aus Email und Gold, auf dem Deckel war eine kleine Uhr eingearbeitet. Zum Glück wusste die Königin nicht, dass der König dieses Geschenk ursprünglich für Madame de Pompadours Mutter erworben hatte– die gerade gestorben war.


  Jede Frau ist verletzt, wenn ihr Mann sich eine Geliebte nimmt. So hätte auch die Königin ihren Ehemann Ludwig gern für sich allein gehabt. Seufzend sagte sie oft: »Wenn schon eine Mätresse, dann lieber diese als alle anderen.«[137]


  Tränen und Klagen


  Wie viele andere Könige sah auch HeinrichIV. von Frankreich es als Pflicht der Königin, sich seinem Willen zu beugen und sich zu fügen. Dazu gehörte auch, seine Mätressen klaglos zu akzeptieren, ja, sie willkommen zu heißen. Es war sein Pech, dass die beiden Frauen, die er heiratete, dies ganz anders sahen.


  In den ersten Jahren seiner Ehe mit Margarete von Valois, genannt Königin Margot, verguckte sich Heinrich, damals noch König von Navarra, in eine Hofdame nach der anderen. Margot, eine hinreißende Brünette, war selbst kein Kind von Traurigkeit und tat, als bemerke sie das nicht. Sie hatte diese Ehe nicht gewollt, nicht zuletzt, weil Heinrich O-Beine hatte und die Größe seiner Nase, wie Witzbolde behaupteten, die seines Königreichs übertraf. Außerdem wusch er sich nie und stank wie ein Ziegenbock. Eines Tages verliebte er sich in Françoise de Montmorency, Tochter des Baron de Fosseuse, die selbst unter dem Namen Fosseuse bekannt wurde. Margot notierte in ihren Memoiren: »Er liebte die Gesellschaft der Damen und war damals sehr in Fosseuse verliebt… Fosseuse tat mir nichts zuleide, sodass mein Gemahl, der König, und ich weiterhin in bestem Einvernehmen lebten, vor allem als er erkannte, dass ich mich seinen Neigungen nicht zu widersetzen gedachte.«[138]


  Als die 15-jährige Fosseuse1581 schwanger wurde, setzte sie das Gerücht in die Welt, Heinrich habe ihr versprochen, sich von Margot scheiden zu lassen und sie zu heiraten, falls sie ihm einen Sohn schenke. Davon fühlte sich die kinderlose Margot bedroht. Sie setzte alles daran, dass das Mädchen den Hof verließ, während ein wütender Heinrich darauf bestand, dass sie blieb. Heinrich wurde, so Margot, ihr gegenüber »kalt und abweisend«.[139] Und obwohl der Bauch des Mädchens wuchs, bestritten sowohl sie als auch der König eine Schwangerschaft.


  Eines Morgens betrat der Leibarzt das eheliche Schlafgemach und teilte einem peinlich berührten Heinrich mit, Fosseuse liege in den Wehen. Margot wachte auf und sah die lange Nase ihres schamroten Gatten durch ihre Bettvorhänge lugen. »Meine Liebe«, sagte er und beäugte sie unruhig, »würdet Ihr mir den Gefallen tun, Euch zu erheben und die Fosseuse aufsuchen? Sie ist unwohl. Ihr wisst, wie sehr ich ihr zugetan bin, und ich hoffe, Ihr werdet meiner Bitte entsprechen.«[140]


  Worauf seine willfährige Gattin antwortete, sie »achte ihn zu sehr, um an etwas, was er tue, Anstoß zu nehmen, sie werde unverzüglich zu ihr gehen und für sie alles Erdenkliche tun, ganz so, als sei sie ihr eigenes Kind«.[141]


  Margot riet dem König zu einem Jagdausflug, damit nicht nur er, sondern mit ihm auch viele Hofleute fort waren, dann brachte sie das Mädchen in einen entlegenen Flügel des Schlosses, wo niemand ihre Schreie hörte. Als der König am Abend zurückkehrte, erfuhr er, dass seine Mätresse ein totes Mädchen zur Welt gebracht habe. Von dieser Neuigkeit tief getroffen, bat er Margot, nochmals zu seiner Mätresse zu gehen, um sie in ihrer Trauer zu trösten. Diese Bitte jedoch überstieg die Geduld der Königsgattin. Sie hatte nicht vergessen, wie die Fosseuse in den vorhergehenden Monaten die Aufmerksamkeit des Königs mit Beschlag belegt hatte und damit prahlte, er werde Margot verlassen und sie heiraten, falls sie einen Sohn bekommen sollte. Margot war von den Anstrengungen des Tages erschöpft. Sie weigerte sich, seiner Bitte zu entsprechen, und erinnerte ihn daran, dass sie während der Wehen bei ihr geblieben sei und nun nichts mehr für sie tun könne. Heinrich war über ihre Weigerung sehr verärgert. »Meine Worte schienen ihm sehr zu missfallen«, schrieb Margot, »was mich erstaunte, glaubte ich doch, nach dem, was ich auf sein Bitten am Morgen getan hatte, eine solche Behandlung nicht verdient zu haben.«[142]


  Die Ehe wurde immer schlechter, Margot beteiligte sich an komplizierten Intrigen gegen den König, woraufhin dieser sie in eine entlegene Festung verbannte. Als Margots Bruder HeinrichIII. ohne Thronfolger starb, wurde sein Vetter Heinrich von Navarra König von Frankreich. 1599 wurde ihre kinderlose Ehe annulliert. Lange davor verfiel Margot dem Alkohol, übermäßigem Essen und Affären mit Gärtnern und Stallburschen.


  1599 starb auch Heinrichs Mätresse Gabrielle d’Estrée, die er hatte heiraten wollen. Daraufhin hielt der 46-jährige Monarch Ausschau nach einer passenden adligen Braut. Seine Wahl fiel auf Maria von Medici, eine Nichte des Großherzogs der Toskana. Die glückliche Braut verdankte diese Wahl weniger ihren persönlichen Vorzügen als den Nachteilen ihrer Konkurrentinnen: Die spanische Infantin war eine abstoßende Antiquität, die deutschen Prinzessinnen waren dick und plump, die reizende Herzogin de Guise lebte in der Höhle des Löwen, sie war nämlich bei Heinrichs erbittertsten Feinden aufgewachsen. Außerdem schuldete Heinrich Marias Onkel ein Vermögen und hoffte, dass dieser ihm die Schulden erlassen werde, wenn er seine Nichte zur Königin von Frankreich machte.


  Noch während der Eheverhandlungen verliebte sich der König in die 22-jährige Adlige Henriette-Catherine de Balzac d’Entragues. Sie war der Inbegriff der höfischen Dame– sie war nicht nur schön, sondern besaß dazu noch Anmut, Charme, eine brillante Intelligenz sowie eine fordernde und stürmische Sinnlichkeit, die ihn erregte. Sie war biegsam, geschmeidig, wendig, dachte schnell und erfasste sofort, welche Bemerkung und welche Handlung ihren immens ehrgeizigen Zielen nutzen konnten. Und ihr ehrgeizigstes Ziel war es, Königin von Frankreich zu werden.


  Bevor sie das erste Mal mit dem König schlief, verlangte sie die unvorstellbare Summe von 100000Francs, die der liebeshungrige Monarch bereitwillig bezahlte. Sein Minister Herzog von Sully, der Henriette nur »diese bösartige Wespe« nannte, musste den Betrag aus dem Staatsetat abzweigen.[143] Aus Protest ließ er die Summe nicht in Gold-, sondern in Silberstücken ins Schloss bringen und in einem Privatgemach des Königs auf dem Fußboden auslegen, um Heinrich vor Augen zu führen, wie viel Geld er auf dieses alberne Mädchen verschwendete. »Ventre saint-gris!«, entfuhr es dem König beim Betreten des Raumes. »Das ist ein teuer erkaufter Spaß!«


  »Ja«, antwortete Sully eisig. »Die Ware ist in der Tat etwas teuer.«[144]


  Nachdem sie das Geld beiseite geschafft hatte, erklärte Henriette als Nächstes, bevor der König sein Begehren stillen könne, müsse er unterschreiben, dass er sie heiraten werde, sobald ihm das möglich sei. Das war eine skandalöse Forderung –vor allem angesichts der laufenden Eheverhandlungen mit dem Großherzog–, aber Heinrich war vor Verliebtheit dermaßen benebelt, dass er eigenhändig schrieb: »Wir, HeinrichIV.… geloben und schwören als König bei Unserem Glauben und Unserem Wort… dass, sollte besagte Henriette-Catherine de Balzac, beginnend mit dem heutigen Tage, binnen sechs Monaten guter Hoffnung sein und einen Sohn gebären, Wir öffentlich und in der Heiligen Kirche nach den vorbestimmten Ritualen den Bund der Ehe mit ihr schließen werden.«[145]


  Bevor er seine Unterschrift darunter setzte, zeigte er das Schriftstück dem Herzog von Sully und bat ihn um seine Meinung. Der Herzog nahm das Schreiben und zerriss es. Der König fragte seinen Minister völlig entsetzt, ob er wahnsinnig geworden sei, worauf dieser antwortete, er wünschte, er wäre »der einzige Wahnsinnige in Frankreich!«[146] Doch der König ließ sich nicht abschrecken. Er befahl einem Sekretär, eine Kopie auszufertigen, und schickte das Versprechen an seine Herzdame.


  Henriette war über dieses Dokument ausgesprochen begeistert, es galt damals als ein gültiger Vertrag, mit dem sie eine spätere Ehe Heinrichs mit einer anderen gerichtlich anfechten konnte. Wenn sie nun noch einen gesunden Sohn zur Welt brächte, wäre sie Königin von Frankreich. Allerdings trübte ihre Freude ein wenig, dass Heinrich ungerührt seine Heiratspläne mit Maria von Medici weiterverfolgte. Ende April 1600 –Henriette war im siebten Monat schwanger und auf dem besten Weg, ihren Teil des Vertrages zu erfüllen– unterzeichnete Heinrich den Ehevertrag mit dem Haus Toskana. Dies versetzte der Fassade von Großzügigkeit und Warmherzigkeit, die Henriette aufrechterhalten wollte, einen tiefen Riss, der den Blick auf das berechnende Biest freigab, das sich dahinter verbarg.


  Heinrich hoffte, sie mit teuren Zugeständnissen zu besänftigen, er machte sie zur Marquise de Verneuil und schenkte ihr ein Schloss mit großem Landbesitz. Vergeblich. Sie drohte, sein Eheversprechen bekannt zu machen, falls er seine Union mit der Toskana weiterverfolge. Nun dämmerte es Heinrich, dass sein törichtes Versprechen einen internationalen Skandal verursachen und zu einem erheblichen Ansehensverlust seines Reiches führen könnte. Er verfasste ein weiteres Schreiben an sie. »Mademoiselle«, schrieb er. »Liebe, Ehrungen und alle Vergünstigungen, die ich Euch gewährt habe, hätten die frivolste Seele der Welt zufrieden gestellt, wäre sie nicht von solcher Bösartigkeit wie Ihr. Ich bitte Euch, mir das fragliche Versprechen auszuhändigen und mich nicht zu zwingen, es auf anderem Wege in meinen Besitz zu bringen. Gebt bitte auch den Ring zurück, den ich Euch unlängst überließ… Ich erwarte Eure umgehende Antwort.«[147] Auf die sollte er vergeblich warten.


  Henriette weigerte sich zwar, den Brief herauszugeben, gab sich aber wieder den Anschein von Sanftmut und Freundlichkeit. Wegen der fortgeschrittenen Schwangerschaft wollte Heinrich sie nicht provozieren und ließ sie für die Niederkunft in das Schloss Fontainebleau bringen. Henriette konnte zwar nicht das Geschlecht des Kindes bestimmen –was sie furchtbar geärgert haben muss–, aber sie achtete sehr auf ihre Gesundheit und auf Ruhe, Bewegung und nahrhafte Mahlzeiten. Sie flehte Heinrich an, bis nach der Geburt bei ihr zu bleiben, doch er war wohl immer noch verärgert, weil sie ihm den Brief nicht zurückgab. Er kümmerte sich nicht um ihre Bitte und reiste in Regierungsgeschäften nach Lyon.


  Zu Henriettes großem Unglück setzten die Wehen während eines sehr heftigen Gewitters ein. Draußen krachten die Blitze, dann fuhr einer in den Raum, in dem sie lag, und schoss unter ihr Bett. Henriette wurde hysterisch, sie schrie stundenlang und brachte in den Morgenstunden ein totes Kind zur Welt– einen Jungen. Als man ihr sagte, dass ihr Berechtigungsschein auf den Thron seinen Wert verloren habe, fiel sie in tiefe Depression und verließ wochenlang das Bett nicht. Sie war ihrem Ziel so nah gewesen. Der Herzog von Sully allerdings, der Heinrichs Versprechen gekannt hatte, glaubte felsenfest, der Blitz sei von Gott gesandt, um sie alle vor den gefährlichen Klauen einer Königin Henriette zu bewahren.


  Der König, über diesen Ausgang sehr erleichtert, wurde ein liebevoller und fürsorglicher Liebhaber. Henriette akzeptierte schließlich, dass sie niemals Königin werden würde, und strebte als kalt berechnende Kurtisane nun wenigstens die Privilegien einer Königlichen Hoheit an. Nach ihrer Genesung besuchte sie Heinrich in Lyon »in einer offenen Kutsche, als sei sie die Königin«, so ein Zeitgenosse.[148] Der englische Botschafter schrieb: »Der König hat seine Mätresse hierher geholt, er umarmt sie mit mehr Zuneigung, als Könige ihre Gemahlinnen zu umarmen pflegen, und behandelt sie mit so viel Ehrerbietung, als sei sie seine Königin.«[149]


  Am 3.November 1600 wurde Maria von Medici am Hafen von Marseille als Königin von Frankreich willkommen geheißen. Die Braut war mit ihren 26Jahren nicht mehr die Jüngste und neigte zur Stämmigkeit. Doch sie verfügte über eine eiserne Tugend, ein königliches Auftreten und ein ausgeglichenes Temperament. Den Franzosen, die sie bei ihrer Ankunft sahen, imponierte ihre würdevolle Erscheinung. In den dicken, mit Edelsteinen reich verzierten Roben wirkte ihre Körperfülle königlich, ihre Lethargie hoheitsvoll. Eine anwesende Herzogin schrieb über die neue Königin: »Maria von Medici hat große Augen, ein rundes Gesicht… ihr Teint ist dunkel, aber klar… sie neigt etwas zur Fülle. Ihr Gesicht strahlt große Güte aus«, dann fügte sie düster und mit Gedanken an die Schönheit von Heinrichs verstorbener Mätresse hinzu, »aber nichts an ihr reicht im Entferntesten an Gabrielle d’Estrées heran.«[150]


  »Ich wurde betrogen! Sie ist nicht schön!«, maulte der Bräutigam dann auch, nachdem er Maria kennen gelernt hatte.[151] Er war durch den alten Porträttrick hereingelegt worden und erwartete eine schlanke, elegante Schönheit, nicht diese gesetzte Frau mit bäuerlichen Gesichtszügen. Er erfüllte allerdings seine dynastischen Pflichten und schwängerte Maria noch während der Flitterwochen. Bald darauf verließ er sie –wegen dringender Staatsgeschäfte, wie er sagte– und besuchte Henriette, die er ebenfalls schwängerte. Als Maria offiziell –und allein– nach Paris kam, wunderte sie sich über den Mangel an Prunk. Noch schlimmer war, dass sie im Louvre ankam und die Gemächer der Königin dunkel und leer vorfand. Der König hatte es versäumt, entsprechende Anweisung zu deren Möblierung zu geben.


  Die raffinierte Henriette bedrängte Heinrich, sie so bald als möglich der Königin vorzustellen, da dies Henriettes Prestige bei Hofe mehren würde. Es musste durch einen Paten bei Hofe geschehen, der selbst mit der königlichen Familie verwandt war.


  Die Aufgabe wurde der armen Herzogin von Nemours übertragen, die wusste, dass die neue Königin ihr das niemals verzeihen würde. Zitternd machte sie Henriette mit der Königin bekannt. Marias Französisch war noch nicht perfekt, doch diesen Namen und seinen unangenehmen Beigeschmack kannte sie bereits. Obendrein erklärte Heinrich mit der Grobschlächtigkeit eines Landsknechts: »Das ist meine neue Mätresse, die Eure ergebene Dienerin zu sein wünscht.«[152] Das streute natürlich Salz in die Wunden der armen Braut, die nur mit Mühe ihre Haltung bewahrte.


  Henriette schäumte vor Wut über diesen Eindringling und verneigte sich vor der Königin nicht tief genug. Da legte ihr Heinrich die Hand auf den Kopf und stieß ihn tief hinunter. Mit deutlich zur Schau getragenem Widerwillen küsste sie Marias Rocksaum. In seinem Bericht an Marias Onkel, den Großherzog, schildert der toskanische Gesandte jede Einzelheit dieser historischen Begegnung. Stolz beschrieb er Marias königliche Haltung: »Die Königin begrüßte sie formvollendet und behandelte sie auch den ganzen weiteren Abend so, ohne eine Andeutung von Missvergnügen erkennen zu lassen.«[153]


  Aber die Maske der erlernten Würde bedeckte ein verwundetes Herz. Marias italienisches Blut kochte angesichts dieser Beleidigung. Henriette war flink, wo Maria langsam war, wendig, wo diese schwerfällig war, ihr war jedes Mittel recht, um die Frau zu treffen, die jenen Platz innehatte, den sie als den ihren ansah. Ein Höfling schrieb: »Die Marquise meinte, den König völlig zu beherrschen. Sie setzte ihre Lebhaftigkeit und ihre spitze Zunge ein, um die Königin wiederholt zu brüskieren und zu beleidigen, sodass aus der anfänglichen Reserviertheit erst Unwillen, dann Verärgerung wurde. Schließlich war der König gezwungen, die beiden zu trennen, um auf beiden Seiten den Frieden zu wahren.«[154]


  Henriette äffte mit größtem Vergnügen nicht nur Marias italienischen Akzent und ihr unbeholfenes Französisch nach, sondern auch deren schwerfälligen Gang. Heinrich und seine Höflinge amüsierten sich über solche Darbietungen, was natürlich Maria zu Ohren kam und sie tief kränkte. Henriette bezeichnete Maria, mit einem Seitenhieb auf die Kaufleute, von denen sie abstammte, als »die dicke Florentiner Krämertochter«, die Königin nannte Henriette nie anders als »die Hure des Königs«.[155]


  Die Monate vergingen. Die Königin, dick und schwanger, sah zu, wie ihr Mann und seine Mätresse, auch sie dick und schwanger, miteinander lachten und flirteten. Maria, die ihre Anspielungen, Doppeldeutigkeiten und geistreichen Wortwechsel nicht verstehen konnte, blieb äußerlich ruhig, war aber wütend und sann auf Rache. Gut neun Monate nach der Hochzeitsnacht erfüllte sie ihre oberste Pflicht und schenkte Heinrich, jetzt ein erschöpfter 48-Jähriger, einen Erben. Sie sonnte sich im Lob ihres Mannes und vier Wochen lang standen ihre Aktien höher im Kurs als Henriettes, was Maria sehr genoss.


  Aber dann gebar auch Henriette einen Jungen, was der Leistung der Königin den Glanz nahm. Und obwohl die Nation Marias Geschenk eines Thronfolgers mit Respekt und Zuneigung quittierte, musste Maria erkennen, dass auch die Geburt eines Sohnes ihr nicht die Liebe des Königs bescheren konnte. Er war Henriette verfallen. Marias verschmähte Liebe wandelte sich in tiefsten Schmerz und flammenden Zorn.


  Zu ihrer größten Freude spielte jemand ihr ein Bündel Liebesbriefe zu, die Henriette an einen Höfling geschrieben hatte und in denen sie sich über ihren Geliebten Heinrich lustig machte. Sie konnte ein Siegeslächeln nur mühsam unterdrücken, als sie dem König die Briefe aushändigte. Er wurde bei der Lektüre feuerrot und bebte vor Wut. Dann befahl er, Henriette wegen Hochverrat zu verhaften und sie all ihrer Privilegien zu berauben. Aber die raffinierte Mätresse konnte den König davon überzeugen, dass die Briefe eine geschickte Fälschung seien, möglicherweise auf Anweisung der Königin höchstpersönlich angefertigt. Henriette geruhte, dem König zu verzeihen– für die stolze Summe von 6000Livres. Jetzt war der König auf seine Gemahlin böse, weil diese ihm eine solch empörende Fälschung untergeschoben hatte.


  Damit hatte Maria die Liebe ihres Mannes unwiderruflich verloren. Das Paar bekam fünf Kinder, die das Erwachsenenalter erreichten, aber die Ehe bestand nur noch aus heftigen Streitigkeiten und dem Beischlaf als politischer Pflicht. Der englische Botschafter berichtete, nach Henriettes Rehabilitierung habe die Königin »ihre Gemächer nicht mehr verlassen, sie verbrachte die Tage im Bett liegend, mit Weinen, Tränen und Klagen, und wenn sie sich erhob, war sie nicht dazu zu bewegen, andere Gewänder als die ihres Schlafgemachs anzulegen. Sie öffnete dem König nicht, wenn dieser an ihrer Tür klopfte.«[156]


  1602 gebar Maria eine Prinzessin, kurz darauf bekam Henriette, einem sich abzeichnenden Muster folgend, ebenfalls eine Tochter. Als sie das erfuhr, kannte die Rage der Königin keine Grenzen mehr. Ein Vertrauter des Königs war dabei, als die Königin ihm im Streit das Gesicht zerkratzte. Sie hob den Arm, um ihn zu schlagen. Dazu kam es jedoch nicht, weil der Herzog von Sully ihren Arm festhielt.


  Heinrich bekannte: »Meine Gemahlin schenkt mir weder Gesellschaft noch Freude oder Tröstung, sie kann oder will mir keine Freundlichkeit und angenehme Konversation gewähren, sie will sich auch nicht meinen Stimmungen und Befindlichkeiten anpassen. Wann immer ich zu ihr komme und sie küssen, umarmen und ein wenig mit ihr lachen möchte, begegnet sie mir mit solcher Kälte und Verachtung, dass ich sie voller Ärger und niedergeschlagen verlassen und versuchen muss, an einem anderen Ort Entspannung zu finden.«[157]


  Heinrich ließ Henriette1608 fallen, nachdem sie sich gegen ihn mit den Spaniern verbündet hatte. Sie hatte gehofft, dass diese Heinrich stürzen und ihren unehelichen Sohn auf den französischen Thron setzen würden. Danach verhielt sie sich ruhig und wartete, dass die Zeiten für sie wieder besser werden würden. Doch als Königin Maria von Medici1610, nach Heinrichs Ermordung, Frankreichs Regentin wurde, konnte sie ihrem Hass auf Henriette die Zügel schießen lassen und verbannte sie vom Hofe.


  Henriette überlebte Heinrich um 23Jahre. Sie starb 1633 mit etwa 55Jahren, allein, unbetrauert und von unmäßiger Leibesfülle.


  


  4 Vom König gehörnt

  Der Ehemann der Mätresse


  
    Man bekommt keine Rose

    ohne Angst vor Dornen,

    und keine Frau

    ohne Angst vor Hörnern.


    Benjamin Franklin

  


  Das traditionelle Beziehungsdreieck –König, Mätresse, Königin– war in Wahrheit häufig ein Viereck. Viele Mätressen waren verheiratet, manche schon vor ihrer Liaison mit dem König, manche heirateten in deren Verlauf, weil ihr Liebhaber das wollte. Im Gegensatz zur Moralauffassung des 21.Jahrhunderts verlieh die Ehe damals einer Mätresse den Anschein von Achtbarkeit. Die stillschweigende Duldung durch einen Ehemann legitimierte eine ehebrecherische Verbindung. Außerdem wurde eine ledige Schwangere zwangsläufig sozial geächtet, und selbst wenn eine schwangere Mätresse seit Jahren nicht mehr mit ihrem Ehemann geschlafen hatte, so war sie doch wenigstens– verheiratet.


  Einigen Königen, insbesondere LudwigXIV. und seinem Urenkel LudwigXV, bereitete dieser doppelte Ehebruch schwerste Gewissensqualen, denn Ehebruch war eine Todsünde. Daher hätten sie unverheiratete Mätressen vorgezogen, um so die Sünde der Fleischeslust zumindest zu halbieren. LudwigXIV. war sieben Jahre lang mit der ledigen Louise de La Vallière sehr zufrieden– sieben Jahre, in denen sie ihm skandalöserweise vier Kinder schenkte. Als er sich in die verheiratete Athénaïs de Montespan verliebte –die ihm sieben Kinder gebar–, begann er sich so sehr um sein Seelenheil zu sorgen, dass er nach dem Tod der Königin heimlich die sittenstrenge Madame de Maintenon heiratete, um ohne Schuldgefühle mit einer Frau ins Bett gehen zu können.


  Ganz wie seinen Urgroßvater bekümmerte es auch LudwigXV., dass er mit der Ehefrau eines anderen Mannes –Madame de Pompadour– ins Bett ging, wobei es ihm jedoch wenig ausmachte, seine eigene Frau zu betrügen. Die Gewissensbisse nagten besonders während der Fastenzeit an ihm, denn in jenen Wochen soll man ja der Sünden des vergangenen Jahres gedenken.


  Aber Ludwig zögerte keine Sekunde, seine letzte Mätresse, die hinreißend schöne Jeanne Bécu, an einen Mann von niedrigem und verarmtem Adel zu verheiraten, um sie bei Hofe einführen zu können. Ludwig ließ Frankreichs Wirtshäuser und Bordelle nach dem Bruder von Jeannes Zuhälter Jean du Barry absuchen. Noch am Altar erhielt der Bräutigam einen Batzen Gold, die Zusicherung einer saftigen Leibrente sowie ein Pferd, mit dem er verschwinden sollte. So stand der ehrbar verheirateten Jeanne, jetzt Gräfin, trotz verächtlichen Schnaubens hinter bemalten Fächern der Weg nach Versailles offen.


  Diese Scheinehe sollte den Liebenden allerdings später sehr zu schaffen machen. Vier Jahre später, 1773, wollte der kranke und inzwischen verwitwete Monarch seine Mätresse heiraten, da er, wie seinerzeit sein Urgroßvater LudwigXIV. mit Madame de Maintenon, in der Gnade sterben wollte. Madame du Barry selbst war von dieser Idee begeistert. Man hatte sie bei Hofe unablässig gedemütigt, nun sah sie sich bereits als Königin von Frankreich, vor der all ihre Feinde würden knicksen und buckeln müssen. Dann aber fiel jemandem ein, dass sie ja eine Art Ehemann hatte, der irgendwo zechte und just zu jener Zeit den König wissen ließ, er werde Versailles einen peinlichen Besuch abstatten, wenn man ihn nicht angemessen entschädige. Er wurde umgehend mit einigen tausend Livres abgefunden und mit dem Orden des heiligen Ludwig ausgezeichnet– der an sich für außergewöhnliche Verdienste verliehen wurde, in diesem Fall wohl den einer außergewöhnlichen Erpressung. Jeder Gedanke an eine Heirat musste fallen gelassen werden.


  


  Im10. vorchristlichen Jahrhundert entledigte sich König David des störenden Ehemanns seiner Geliebten Batseba, indem er Uria an die Front schickte, damit er dort umkomme. Im 17.Jahrhundert lösten Könige solche Probleme etwas humaner– sie entsandten die Ehemänner als Diplomaten in entlegene Gegenden Europas. So erging es beispielsweise Roger Palmer, dem Ehemann von Barbara Lady Castlemaine, der Geliebten Charles’ II. Murrend zog Palmer auf seinen Befehl von einem Hof Europas zum nächsten. Jedes Mal, wenn Barbara kurz vor der Niederkunft eines weiteren königlichen Bastards stand, wurde er zurückbeordert. Bis nach der Geburt musste er besorgt in ihrer Nähe bleiben, als handele es sich um sein Kind.


  Zwei Jahrhunderte später offerierte Kaiser Franz Joseph von Österreich dem eleganten, aber wenig begabten Ehemann seiner Mätresse Katharina Schratt, Nikolaus von Kiss de Ittebe, eine Stelle im diplomatischen Dienst– ein Angebot, das er nicht abzulehnen wagte. Sobald von Kiss an einem dieser vergessenen Flecken der Welt über Langeweile klagte, bat Katharina den Kaiser um seine Versetzung. Hin und wieder besuchte von Kiss in Wien seine Frau, ließ sich von ihr Geld geben und verschwand wieder ins Ausland.


  Der Lohn der Willfährigkeit


  1855 beschrieb der entgegenkommende Ehemann von Virginia di Castiglione, der Mätresse NapoleonsIII., die Rolle des Mannes, dem der König Hörner aufsetzt: »Ich bin ein mustergültiger Ehemann. Ich sehe nichts und ich höre nichts.«[158] So mancher Ehemann war durchaus gewillt, zum Wohle seines Landes auf seine Gattin zu verzichten.


  In den 1670er Jahren erfreute sich die Prinzessin de Soubise einer kurzen Liaison mit LudwigXIV., und dies mit Hilfe ihres Gatten François de Rohan, Prinz von Soubise. Eines Abends klopfte der Kammerdiener des Königs, Bontemps, an die Tür der Prinzessin, um sie zu einem Rendezvous mit dem König abzuholen. Unterdessen täuschte der Gatte Schlaf vor, indem er laut schnarchte. Obwohl die Affäre nur kurze Zeit dauerte, wurde der gehörnte Ehemann am Hof zum Ziel schier endlosen Spotts. Er aber zählte seine Barschaft und pfiff auf die Herablassung der Höflinge. »Nie zuvor wurde ein so großes Familienvermögen so schnell erworben«, schrieb Herzog von Saint-Simon.[159] Das Hôtel de Soubise wurde zum prachtvollsten Palais von ganz Paris, heute ist dort das Nationalarchiv untergebracht. Es braucht nicht viel Phantasie, um zu verstehen, warum so viele Adelige ihre Frauen zu einer Affäre mit dem König drängten– der Lohn der Sünde war hoch.


  Um1820 flirtete König GeorgeIV. mit seiner Mätresse Lady Conyngham– unter den Augen ihres zuvorkommenden Ehemannes. Der König hielt unter dem Tisch die Hand der Lady und trank nie, ohne ihr zuvor zugeprostet zu haben. Er hatte die abstoßende Angewohnheit, seinen Schnupftabak auf ihren üppigen Busen zu legen und von dort aufzuschnupfen. Während solcher Zuneigungsbekundungen saß der Ehemann oft neben dem glücklichen Paar und nippte an seinem Weinglas. Er wird dabei ausgerechnet haben, welche Reichtümer der Familie auf diese Weise zuflossen.


  Der König ernannte diesen vollendeten Gentleman zum Oberzeremonienmeister, was sein empörtes Kabinett allerdings postwendend rückgängig machte.


  


  Das Schicksal des polnischen Grafen Anastase Walewski, der seine Frau Maria bereitwillig in Napoleons sehnsüchtig geöffnete Arme schubste, war weniger glücklich. Als der wohlhabende Walewski heiratete, war er 68 und sie 16. Für die Familie der Braut, die ihr Vermögen kurz zuvor durch den Krieg und die Teilungen Polens verloren hatte, war diese Heirat ein ausgezeichnetes Geschäft. Nachdem Polen1786 zwischen Russland, Preußen und Österreich aufgeteilt worden war, war es kein souveräner Staat mehr.


  Aber die junge Gräfin Maria Walewska welkte in den Armen des Greises dahin. Vom Altar der Selbstopferung klagte Maria in einem Brief an eine Freundin: »Er ist freundlich. Er hat alle Schulden meiner Mutter bezahlt… Ich muss ihm eine gute Ehefrau sein… Bekommt man in diesem Leben jemals alles, was man sich wünscht?«[160]


  Der Graf, der für sein Alter erstaunlich jugendlich gewesen sein soll, alterte nach der Hochzeit rasch. Er wurde streitsüchtig, kritisierte Aussehen und Verhalten seiner Frau und machte ihr Eifersuchtsszenen, sobald ein Mann mit ihr sprach. Doch er hatte auch einen beträchtlichen gesellschaftlichen Ehrgeiz, daher schleppte er Maria zu Bällen und Diners, wo ihre Schönheit viele Bewunderer fand. Angesichts der großen Anzahl berechnender Frauen mag Marias echte Bescheidenheit ihr wichtigster Vorzug gewesen sein– wichtiger noch als ihr langes blondes Haar, ihre großen, unschuldigen blauen Augen und ihr makelloser weißer Teint.


  Als Napoleon mit seiner Armee1806 in Warschau einmarschierte, wurde er von der Bevölkerung begeistert empfangen. Die Polen waren überzeugt, dass Napoleon sie von den verhassten Besatzungsmächten befreien und Polen wieder zu einem freien und souveränen Staat machen werde. Zehntausende junger Polen wollten sich der kaiserlichen Armee anschließen. Ihr Blut sollte der Wechsel sein, den Napoleon politisch würde begleichen müssen und gewiss auch begleichen würde.


  Im Januar 1807 gab Napoleon einen großen Ball für die feine Warschauer Gesellschaft, zu dem auch Graf Walewski und seine junge Frau eingeladen waren. Maria war außerordentlich nervös wegen der bevorstehenden Begegnung mit ihrem Helden, dem Mann, von dem sie Polens Rettung erwartete. Sie bat ihren Gatten, zu Hause bleiben zu dürfen. Doch er untersagte ihr das nicht nur, er befahl ihr, sich besonders schön zu kleiden, und ließ von seinem Gut eine Diamanten-Saphir-Halskette aus dem Familienbesitz holen. Der Graf mochte auf die kleinste Aufmerksamkeit, die seiner Frau vonseiten anderer Männer zuteil wurde, mit rasender Eifersucht reagieren, vor dem Kaiser wollte er mit ihr angeben.


  Als sie Napoleon vorgestellt wurde, trug Maria ein kornblumenblaues Kleid in der Farbe ihrer Augen, das unter der Brust mit einer Silberkordel gerafft wurde. Er sah sie schweigend an und ging weiter. Dann wandte er sich zu Außenminister Talleyrand und sprach die uralten, schicksalsschweren Worte, die das Leben so mancher Frau verändert haben: »Wer ist diese Frau?«[161]


  Maria ging an jenem Abend nach Hause, glücklich, ihren Helden getroffen zu haben, und ohne sich darüber weitere Gedanken zu machen. Dabei wussten alle außer Maria, dass der Kaiser von ihrer Schönheit völlig hingerissen war und dass sich seine Bemerkung »Es gibt viele schöne Frauen in Warschau« auf sie bezog.[162]


  Wenige Tage später gab Talleyrand einen Ball, und Napoleon verlor keine Zeit, sich Maria zu nähern und mit ihr zu tanzen. Man beobachtete, wie er nach dem Tanz ihre Hand drückte und sie quer durch den Raum unentwegt ansah. Offenbar machte er an diesem Abend nicht viel mehr, als sie anzustarren.


  Plötzlich war die arme Frau der Mittelpunkt des Balls. Hinter Hunderten von bemalten Fächern begann man über sie zu tuscheln, Hunderte von Augenpaaren richteten sich falkengleich auf sie. Sie fühlte sich durch diese Aufmerksamkeit gedemütigt, ihr eitler Gatte hingegen sonnte sich darin. Jetzt hatte sie endlich etwas vollbracht, worauf er stolz sein konnte.


  Am folgenden Tag suchte Napoleons Vertrauter Großmarschall Duroc Maria Walewska auf, um ihr ein großes Blumenbouquet sowie einen Brief zu überbringen, der mit dem grünen Siegel des Kaisers verschlossen war. Darin stand: »Ich sah keine, nur Sie. Bewunderte keine, nur Sie. Wünschte keine, nur Sie. Antworten Sie schnell und stillen Sie die ungeduldige Leidenschaft von N.«[163]


  Maria war bestürzt und sagte Duroc, es werde keine Antwort geben. Am Abend kamen ein weiteres Blumengebinde und ein weiterer Brief. Darin stand: »Habe ich Sie erzürnt, Madame? Ihr Interesse an mir scheint zu schwinden, wohingegen meines an Ihnen mit jeder Sekunde wächst… Sie haben mir meine Ruhe genommen… ich flehe Sie an, gönnen Sie meinem armen Herzen, das Sie so gerne anbeten möchte, ein wenig Freude. Ist es so schwer, eine Antwort zu schicken? Sie schulden mir zwei. N.«[164] Maria antwortete auch dieses Mal nicht.


  Am folgenden Tag kam ein drittes Schreiben, mit dem Napoleon sich ihr zu Füßen warf und raffiniert flehte: »O kommen Sie, bitte kommen Sie. All Ihre Wünsche werden erfüllt. Ihr Land wird mich mehr lieben, wenn Sie Mitleid mit meinem armen Herzen haben.«[165]


  Diese letzte Bemerkung war ein geschickter Schachzug, appellierte er doch an die glühende Patriotin Maria. Polen. Sie konnte bei diesem bedeutenden Mann ihren Einfluss geltend machen, um Polen zu retten. Maria ahnte allerdings nicht, was Napoleon davon hielt, wenn sich Frauen politisch betätigen wollten: »Eine Nation ist verloren, sobald sich eine Frau in deren Regierungsgeschäfte einmischt«, sagte er. »Dass eine Frau eine politische Richtung vertritt, wäre mir Grund genug, den entgegengesetzten Standpunkt einzunehmen.«[166] In einer Verlautbarung an seine Truppen schrieb er: »Verloren jeder Regent, der sich in seinen Regierungsgeschäften von einer Frau lenken lässt.«[167]


  Bald wusste ganz Warschau, dass Napoleon in Maria verliebt war. Viele suchten sie auf und wollten ihr Ratschläge geben. Damen der besten Gesellschaft gratulierten ihr ungebeten zu ihrer Eroberung, sie gratulierten sogar ihrem Ehemann. Ihr ältester Bruder Benedikt, der bereits seit zehn Jahren in der französischen Armee diente, sah es als ihre patriotische Pflicht an, dass sie mit dem Kaiser schlief. Der Graf fühlte sich geschmeichelt, dass der Kaiser seine Frau begehrte, und bedrängte sie, seinem Wunsch nachzugeben und ihn aufzusuchen.


  Offenbar wollten alle, dass Maria mit Napoleon schlief– nur sie selbst nicht. Sie redeten auf sie ein: Was, wenn der Kaiser, von Maria verschmäht, sich auch gegen Polen wandte? Das wäre allein ihre Schuld! Und so ließ sich eine zitternde Maria von ihrem Gatten in die Kutsche schieben, um zu Napoleon zu fahren, der im Königsschloss wohnte. In der ersten Nacht unterhielt er sich vier Stunden lang mit ihr und tat sonst nichts. In der zweiten Nacht wurde sie »das widerstrebende Opfer seiner Leidenschaft«, wie sie es ein Jahrzehnt später in ihren Lebenserinnerungen formulierte, was sehr nach Vergewaltigung klingt.[168] Aber dann kam es wohl doch zu Zärtlichkeiten, denn er weckte in ihr eine Leidenschaft, die sie mit ihrem kranken und betagten Gatten niemals erlebt hatte.


  Der alte Graf hatte eine Liebesgeschichte in Gang gesetzt, die er nicht mehr aufhalten konnte. Zum einen erstarb Marias Dankbarkeit ihm gegenüber, weil er sie in die Arme eines anderen getrieben hatte, zum Zweiten verliebte sie sich in Napoleon. Die Ehegatten trennten sich und ließen sich schließlich scheiden.


  Maria liebte Napoleon so sehr, dass sie ihn in den drei Jahren, die ihre stürmische Verbindung währte, auf seinen Feldzügen durch Europa begleitete. Doch als sie von ihm schwanger wurde, begriff Napoleon, der sich immer für unfruchtbar gehalten hatte, dass er einen legitimen Sohn und Thronfolger zeugen konnte. Er ließ sich von Josephine, die von ihm keine Kinder bekommen hatte, scheiden, trennte sich von der verzweifelten Maria und heiratete die 18-jährige Marie-Louise von Habsburg, eine Tochter des österreichischen Kaisers.


  Marias Opfer für ihr geliebtes Vaterland war auf Dauer ebenso wenig Erfolg beschieden wie ihrer Liebe zum Kaiser. Dieser hatte ihr zwar versprochen, Polen wieder zu einem souveränen Staat zu machen, seinem Botschafter in Russland aber trug er für den Zar die Botschaft auf, dass er, Napoleon, gern zustimmte, wenn die Worte ›Polen‹ und ›polnisches Volk‹ aus allen politischen Verhandlungen verschwänden und es niemals mehr ein Königreich Polen geben würde.[169]


  Obwohl von Napoleon doppelt betrogen, besuchte Maria den Verstoßenen in seinem Exil auf Elba. Sie brachte nicht nur Alexander, den fünfjährigen Sohn Napoleons, mit, sondern auch ihren gesamten Schmuck, um ihm aus seinen finanziellen Schwierigkeiten zu helfen. Sie beabsichtigte, als seine Gefährtin bei ihm zu bleiben. Aber Napoleon fürchtete einen Skandal, der Kaiserin Marie-Louise und ihren gemeinsamen Sohn davon abhalten könnte, zu ihm zu kommen, und schickte Maria nach drei Tagen fort. Nicht nur Maria, ganz Europa wusste, dass die Kaiserin in Wien eine Affäre mit ihrem attraktiven Oberhofmeister hatte und nicht im Traum daran dachte, ihren luxuriösen Lebensstil gegen Napoleons karges Felsenexil einzutauschen. Maria wollte Napoleon diese Hoffnung nicht rauben. Sie bestieg das Schiff und sah ihn nie wieder.


  Die Qualen des Stillhaltens


  Nicht jeder Ehemann machte einen Freudensprung, wenn der König mit seiner Frau liebäugelte. Die neue Mätresse, die sich PhilippII., Herzog von Orléans, 1716 zulegte, hatte nur einen gravierenden Nachteil: einen liebenden und eifersüchtigen Gatten. Marie Madeleine de Parabère war von dem teuren Schmuck, den ihr der Monarch geschenkt hatte, völlig hingerissen. Sie wollte ihn verständlicherweise unbedingt tragen, brauchte aber für ihren Mann eine Erklärung, woher sie ihn hatte.


  Sie erzählte ihm, Freunde von ihr seien in finanziellen Nöten und wollten diese Stücke zu einem lachhaft niedrigen Preis veräußern. Ihr großzügiger Gatte gab ihr sofort das nötige Geld. Als sie ihre glitzernde Pracht öffentlich trug und Höflinge sich erkundigten, woher sie die Schmuckstücke habe, sagte sie, sie seien Geschenke ihres großzügigen Ehemanns. Das glaubte niemand– außer der Ehemann selbst. Dieser war über die vermeintliche Treue seiner Frau glücklich und sagte, ein Mann müsse sich gegenüber einer Ehefrau, die nur ihn liebe, großzügig erweisen. Die Umstehenden brachen in erheitertes Lachen aus. Monsieur de Parabère starb zum Glück wenig später und ersparte so seiner Gattin jene traumatischen Szenen, die es bei der unumgänglichen Aufdeckung der Wahrheit gegeben hätte. Von dieser Bürde befreit, konnte Madame de Parabère Philipps Geschenke völlig unbeschwert tragen.


  


  Aber die wenigsten Mätressengatten waren so rücksichtsvoll, ihren Ehefrauen die Freiheiten eines frühen Witwenstands zu bescheren. Als Madame de Pompadour in den 40er Jahren des 18.Jahrhunderts die Geliebte LudwigsXV. wurde, musste sie sich aus den Fesseln ihres ergebenen Gatten befreien. Als Jeanne Antoinette Poisson geboren und von bürgerlicher Herkunft, hatte sie über ihrem Stand einen wohlhabenden und gut aussehenden Mann aus der Geldelite namens Le Normant d’Etioles geheiratet, eine außerordentlich gute Partie. D’Etioles war der Neffe von Le Normant de Tournehem, einem reichen Steuereinnehmer und Liebhaber von Jeannes Mutter, der möglicherweise auch Jeannes Vater war. D’Etioles vergötterte seine Frau und gab ihr viel Geld, um sich und ihr gemeinsames Heim zu verschönern. Außerdem sicherte er ihre soziale Stellung, die von der etwas anrüchigen Vergangenheit ihrer Mutter überschattet gewesen war.


  Nun kannte Madame d’Etioles seit früher Kindheit nur ein Ziel im Leben: Sie wollte Mätresse des Königs werden. Vermutlich verfolgte ihre Ehe mit Monsieur d’Etioles ein zweifaches Ziel: die Vorzüge einer höheren sozialen Stellung zu genießen und diesen Status zu nutzen, um dem König vorgestellt zu werden. Die hübsche junge Ehefrau hatte viele Verehrer, aber keine Liebhaber, eine Seltenheit im Paris des 18.Jahrhunderts. Bei Diners äußerte sie immer wieder, niemand außer dem König selbst könne sie dazu verleiten, ihrem Mann untreu zu werden. Diese Bemerkung rief bei allen Anwesenden vergnügtes Lachen hervor, am lautesten lachte ihr Mann. Er ahnte nicht, dass seine Frau diesen Scherz todernst meinte und dass er deswegen noch sehr leiden würde.


  Die d’Etioles waren vier Jahre verheiratet, als sich Jeannes Wunsch erfüllte, dem König vorgestellt zu werden– und ihn zu erobern. Le Normant de Tournehem verhielt sich gegenüber seiner möglichen Tochter Jeanne loyaler als seinem Neffen, denn er schickte diesen auf eine lange Geschäftsreise durch die Provinzen. Als er einige Monate später zurückkehrte, eröffnete ihm sein Onkel die niederschmetternde Neuigkeit, dass seine schöne Frau die Mätresse des Königs geworden war. Es heißt, Monsieur d’Etioles sei daraufhin in Ohnmacht gefallen.


  Als er wieder zu sich kam, reagierte er so heftig, dass sein Onkel aus Angst, er werde Hand an sich legen, alle Waffen aus dem Haus entfernen ließ. D’Etioles drohte, nach Versailles zu fahren und seine Frau zurückzuverlangen. Sein Onkel konnte ihn allerdings so weit zur Vernunft bringen, dass er die Unsinnigkeit dieses Vorhabens einsah.


  In Versailles nutzte seine Frau Jeanne unterdessen den Nervenzusammenbruch ihres Gatten, um den König dazu zu drängen, sie in den Stand seiner maîtresse en titre zu erheben. Sie hatte es satt, nachts durch Seiteneingänge und geheime Treppenaufgänge eingeschmuggelt zu werden: Sie wollte offizielle Anerkennung, sie wollte Macht und sie wollte den Luxus Versailles’ bei Tageslicht genießen können. Also erklärte Madame d’Etioles dem König, sie schwebe wegen ihres eifersüchtigen Ehemannes in Lebensgefahr, nur er könne sie schützen. Sie benetzte viele seidene Taschentücher mit schimmernden Tränen. Ludwig war erschüttert, er ließ sich erweichen und gab ihren Bitten nach. Als Zeichen dafür, dass er sie zu seiner maîtresse en titre machte, adelte er sie und machte sie zur Marquise de Pompadour.


  In der Hoffnung, dass eine Ortsveränderung seinen Kummer mildern werde, musste Monsieur d’Etioles erneut eine lange Reise in die Provence antreten. 1747 wurde er dafür, dass er sich widerstrebend der Lage fügte, mit der Ernennung in ein hohes Ministerialamt entschädigt, ein Posten, der ihm ein unglaubliches Jahreseinkommen von 400000Livres bescherte. Er nahm sich eine Geliebte, eine Opernsängerin namens Mademoiselle Raime. Sie lebten wie Eheleute zusammen und hatten mehrere Kinder. Als man ihm einen Botschafterposten in Konstantinopel anbot, lehnte er ab, weil er seine Geliebte und die gemeinsamen Kinder nicht mitnehmen durfte und nicht wieder heiraten konnte, solange seine Ehefrau lebte.


  1756 wollte Madame de Pompadour Ehrendame der Königin werden, denn das war das höchste Amt, das eine Frau am Hof bekleiden konnte. Hierbei war allerdings ihre Liaison mit dem König, die ihr so viele wunderbare Möglichkeiten eröffnet hatte, plötzlich hinderlich. Die Ehrendamen der Königin gingen täglich zur Kommunion, Madame de Pompadour aber wurde sie verweigert, weil die Kirche an ihrer ehebrecherischen Beziehung zum König und der ständigen Trennung von ihrem Mann Anstoß nahm. Obwohl sie seit Jahren nicht mehr mit Ludwig schlief, blieb sie von den heiligen Sakramenten weiterhin ausgeschlossen. Madame de Pompadour hatte keinerlei Absicht, sich mit ihrem Gatten zu versöhnen, musste nun aber eine Versöhnung mit der Kirche herbeiführen. Sie folgte dem Rat ihres Beichtvaters und flehte Monsieur d’Etioles brieflich an, sie zurückzunehmen. »Meine Sünden haben ein Ende«, schrieb sie, »und nun bleibt nur, auch deren Anschein zu beenden– nichts ersehne ich dringlicher. Ich bin entschlossen, mit meinem künftigen Betragen für meine früheren Vergehen zu büßen. Nehmt mich zurück; Ihr werdet sehen, wie sehr ich bemüht sein werde, die Welt durch die Harmonie unseres Lebens ebenso zu erfreuen, wie ich sie zuvor empörte.«[170] Dieser von Gewissensbissen gepeinigten Epistel lag ein Schreiben des Königs bei, in dem dieser Monsieur d’Etioles wissen ließ, wie sehr es ihm missfiele, falls er Madame de Pompadours Bitte entspräche.


  Aber Monsieur d’Etioles hatte nicht im Geringsten die Absicht, jene Frau zurückzunehmen, die ihn öffentlich dermaßen bloßgestellt hatte. Er antwortete: »Madame, ich habe Euren Brief erhalten, in dem Ihr mich von Eurem Entschluss in Kenntnis setzt, zu mir zurückzukehren und Euch Gott anheim zu geben. Ich kann diesen Entschluss nur bewundern. Ich verstehe durchaus, dass es für euch schmerzlich sein muss, mich wieder zu sehen, und Ihr werdet gewiss zustimmen, dass dies auch meine Gefühle sind. Ihre Gegenwart kann peinvolle Erinnerungen nur verstärken. Daher ist es das Beste, wenn wir getrennt leben. Wie viel Ungemach Ihr mir auch verursacht haben mögt, ich glaube, dass Ihr um meine Ehre besorgt seid, und mir erschiene es kompromittierend, wenn ich Euch in meinem Haus aufnehmen und mit Euch als meiner Gattin zusammenleben sollte. Ihr wisst, dass die Zeit nicht ändern kann, was die Ehre gebietet.«[171]


  Mit einem Stoßseufzer der Erleichterung zeigte Madame de Pompadour diesen Brief einem ihr wohlgesonnenen Priester, erhielt die Absolution für ihre fleischlichen Sünden und konnte nun wieder die heiligen Sakramente empfangen. Nach dieser Versöhnung mit der Kirche stand ihrem dringenden Wunsch, Ehrendame der Königin zu werden, nichts mehr im Wege.


  Die Geschichte des Monsieur d’Etioles nahm ein glückliches Ende. Als Madame de Pompadour im Alter von 42Jahren starb, heiratete ihr verschmähter Gatte seine Mademoiselle Raime und erkannte ihre gemeinsamen Kinder an. Das Paar lebte noch viele Jahre glücklich zusammen. Er überlebte die Revolution und starb 1800 im Alter von 83Jahren.


  


  Manche Ehemänner, die zunächst entsetzt waren, ihre Frau an den König zu verlieren, arrangierten sich rasch mit der neuen Situation. August der Starke, Kurfürst von Sachen, hatte mit den Ehemännern gleich mehrerer seiner Mätressen dieses Glück. August war groß, sah gut aus und hatte eine animalische Körperlichkeit, die durch die kultivierten Umgangsformen seiner Zeit nicht völlig gebändigt war. Mit 24Jahren war er Kurfürst geworden, er hatte pflichtschuldig eine Prinzessin geheiratet und einen Thronfolger gezeugt, aber seine Rastlosigkeit trieb ihn dazu, die Reisen fortzusetzen, an denen er so viel Freude gehabt hatte, bevor er Kurfürst geworden war. Ein gekrönter Herrscher, der durch Europa streifte, war in jenen Tagen eine Seltenheit und wenn der Wandermonarch fremde Schlösser besuchte, drängten sich die willigen Adelsdamen massenweise in sein Bett.


  In Wien, am Hofe von JosephI., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, verliebte sich August in Gräfin Esterle, deren Sträuben er durch ein Paar Ohrringe im Wert von 40000Gulden bezwingen konnte. Dieser kostbare Beweis des königlichen Begehrens entzückte die Gräfin so sehr, dass sie jede Vorsicht in den Wind schlug und schließlich ihn verführte und nicht er sie. Eines Morgens betrat ihr Ehemann das Schlafzimmer seiner Gattin. Sie schlief, auf ihrem nackten Busen ruhte der Kopf des Kurfürsten. Der bestürzte Ehemann begann zu lamentieren: »O du Elende!«[172] Als der aufgeschreckte Kurfürst aus dem Bett sprang und nach seinem Schwert griff, rannte Graf Esterle davon. August zog sich rasch an und schickte seine Mätresse, mit einer vollen Schmuckschatulle unter dem Arm, in die sichere Wohnung seines Wiener Gesandten.


  Fast von Sinnen lief Graf Esterle zu den Gemächern des Kurfürsten. In dessen Vorzimmer hielten sich mehrere Hofschranzen auf, und Esterle berichtete seinen Freunden empört, was ihm geschehen war. Diese fanden allerdings seinen Zorn völlig unberechtigt. Sie beruhigten ihn, so gut sie konnten, und beteuerten, es gebe keinen Grund, sich wegen einer solchen Lappalie derart aufzuregen. Als Beweis führten sie ähnliche Begebenheiten aus der Dichtung sowie aus der antiken und modernen Geschichte an.[173]


  Beispielhaft schilderten sie ihm den antiken Mythos von Amphitrion, der wütend war, als er herausfand, dass seine Frau ihn betrog. Doch als er erfuhr, dass es sich bei seinem Nebenbuhler um den Zeus, König der Götter, handelte, habe er sich sofort beruhigt. Sie erinnerten ihn daran, dass viele adlige Römer ihre Frauen dem Kaiser überließen. Als Graf Esterle anmerkte, seine Frau schlafe weder mit einem Götterkönig noch mit seinem eigenen Herrscher, riet ihm der österreichische Botschafter in Rom, er möge »dem Beispiel der erwähnten Ehemänner folgen und in den Dienst des Kurfürsten von Sachsen treten; dann kann er mit Eurer Frau schlafen, und Euch kann nichts geschehen«.[174]


  Dem betrogenen Ehemann ging es bei dem Gedanken, seine Gattin Zeus zu überlassen, gleich so viel besser, dass er an den Kurfürst schrieb und um eine Anstellung ersuchte. August war über diese Wendung verblüfft und fragte Gräfin Esterle, was sie davon hielte. Diese war über die Vorstellung entsetzt, dass ihr Mann mit dem Kurfürsten nach Sachsen zurückkehren und immer in ihrer Nähe sein würde. Sie sah voraus, dass er ihr auch da ständig Schwierigkeiten machen würde. Sie riet dem Kurfürsten, ihrem Mann stattdessen eine großzügige Leibrente zu gewähren. Sie solle an mehrere Bedingungen geknüpft sein, die es ihr erlauben würden, ebenso frei wie ehrbar zu sein. Ihr Mann müsse auf alle ehelichen Rechte verzichten, aber jedem königlichen Bastard, den seine Frau zur Welt brächte, seinen Namen geben. Als Gegenleistung für ein Jahressalär von 20000Gulden hielt der Gehörnte seinen Teil des Vertrags strikt ein.


  


  Ein anderer Ehemann, dem es offenbar wenig ausmachte, seine Frau Zeus auszuleihen, war Edward Langtry. Seine intelligente Frau Lillie wurde 1877 die erste offizielle Mätresse von Edward, Prince of Wales (der spätere EdwardVII.). Als Lillie auf dem Weg zu Ruhm und Ehren war, segelte Edward Langtry in ihrem Fahrwasser, konnte aber mit seiner Frau nie richtig mithalten, brillierte sie auf einem Fest, dann saß er mürrisch in der Ecke.


  Welchen Groll er dem Prince of Wales gegenüber hegte, gab Langtry öffentlich niemals zu erkennen, er tobte seinen Ärger aber hin und wieder in wütenden Attacken gegen seine Frau aus. Eines Tages waren er und seine Frau gleichzeitig mit Edward Gäste bei Lord Malmesbury. Lillie schrieb ihrem königlichen Geliebten einen vielsagenden Brief, den Langtry entzifferte, indem er das Löschpapier vor einen Spiegel hielt. Er begann dermaßen zu toben, dass er die ansonsten stoische Lillie zum Schluchzen brachte. Das ganze Haus hörte ihren Streit. Auch Lord Malmesbury war verärgert– auf seine Dienstboten, die nicht, wie sie es sollten, jeden Tag das Löschpapier in den Gästezimmern ausgewechselt hatten, eine Anweisung, die genau solche Vorfälle verhindern sollte.


  Nach drei Jahren wurde Lillie als Mätresse des Königs von der Schauspielerin Sarah Bernhardt abgelöst, die London und den Prinzen von Wales im Sturm eroberte. Lillie wandte sich dem deutschen Fürsten Louis Battenberg zu, von dem sie schwanger wurde. Der Prinz von Wales, der sie noch gern hatte, sorgte dafür, dass sie ihr Kind in Frankreich bekommen konnte, um sie vor dem Klatsch zu bewahren. Selbst Langtry wusste nicht, dass seine Frau ein Kind bekommen hatte.


  Lillie trennte sich von ihrem finanziell ruinierten Ehemann und war auch von Edwards finanziellen Zuwendungen abgeschnitten. Um sich und ihre Tochter zu ernähren, versuchte sie, es ihrer Rivalin Bernhardt nachzutun und sich ihren Lebensunterhalt als Schauspielerin zu verdienen. Da ihr der Ruf einer früheren Mätresse des Prinzen von Wales vorausging, waren ihre Aufführungen gut besucht, der Prinz und die Prinzessin von Wales besuchten demonstrativ ihre Londoner Auftritte. Als sie auf Tournee durch die USA ging, reiste sie dort in einem eigenen Eisenbahnwagen, der zehn Räume hatte. Sie trat sechs Jahre lang im ganzen Land auf und konnte in den Goldgräberstädten des Wilden Westens stürmische Erfolge feiern.


  Langtry verweigerte ihr trotz ihrer Bitten die Scheidung, und ohne die Zustimmung beider Gatten konnte ein britisches Gericht eine Ehe nicht scheiden. Da das in den USA anders war, wurde Lillie amerikanische Staatsbürgerin, um sich von ihrem peinlichen Ehemann zu befreien. Dieser war, nachdem er seine Frau erst an Edward und dann an eine große Karriere verloren hatte, immer tiefer in Depression und Alkoholismus versunken. Lillie war zwar über die Scheidung froh, schickte ihm aber dennoch bis zu seinem Tod viermal jährlich Geld.


  Das schwere Los der unbeugsamen Ehemänner


  Einige Ehemänner waren begeistert, dass ihr Herrscher sich ausgerechnet ihre Frau ausgesucht hatte, andere litten furchtbar, aber nur wenige hatten den Mumm, sich gegen den Ehebruch zur Wehr zu setzen. Eines der ersten historisch überlieferten Beispiele für einen solchen Widerstand fällt in die Regierungszeit von König John (1167–1216), der sich durch die Magna Charta bleibenden Ruhm erworben hat. Er hasste einen gewissen Adeligen namens Eustace de Vesci, weil dieser ihm »nicht seine Gattin, sondern eine einfache Frau ins Bett gelegt hatte«.[175]


  Überlieferungen aus dem 13.Jahrhundert wie die gerade zitierte werfen meist mehr Fragen auf, als dass sie Antworten geben. Nehmen wir also an, dass König John sich hinter den schweren Vorhängen seines Himmelbettes in völliger Dunkelheit mit einer, wie er glaubt, schönen und tugendhaften Adligen vergnügte, nur um beim ersten Licht des Morgengrauens zu sehen, dass es sich um ein Küchenmädchen oder eine Waschfrau handelte.


  In den 1520er Jahren suchte der französische König FranzI. eine Dame in ihrem Schlafgemach auf, fand aber neben deren Bett ihren Gatten vor, der mit dem Schwert die Tugend seiner Frau bewachte. In wahrhaft königlicher Rage teilte Franz dem armen Mann mit, er werde es mit seinem Kopf büßen, falls er seiner Frau etwas antue. Danach warf er ihn hinaus und kletterte zur Ehefrau ins Bett.


  HeinrichIV. von Frankreich erlebte zweimal, dass sich der Ehemann einer Mätresse wehrte. Als Gabrielle d’Estrées ihm einen Sohn gebar, fürchtete Heinrich, dass deren betagter Ehemann Nicolas d’Amerval die Vaterschaft für das Kind geltend machen und es der Mutter wegnehmen könnte. Um das zu verhindern, wollte Heinrich die Annullierung der Ehe. Die katholische Kirche kennt aber nur sehr wenige Gründe für eine Eheannullierung, einer ist die Impotenz des Ehemannes.


  Der arme d’Amerval befand sich plötzlich in einer überaus unangenehmen Lage. Impotenz zuzugeben –noch heute schmerzlich für einen Mann–, war im 16.Jahrhundert fast schlimmer, als dem eigenen Todesurteil zuzustimmen. Andererseits war es gefährlich, den König zu verstimmen: Wenn Heinrich wollte, konnte er diesen unbedeutenden Mann enteignen, ja sogar töten lassen. Also schrieb d’Amerval, dass er »um dem König zu gehorchen und aus Furcht um mein Leben der Auflösung meiner Ehe mit der Dame d’Estrées zustimme… Vor Gott erkläre und schwöre ich, dass die Annullierung dieser Ehe, wenn sie erfolgt, mit Gewalt und gegen meinen Willen geschieht und nur aus Achtung vor dem König, denn die Beteuerung, die Beichte und die Erklärung, dass ich impotent und unfähig sei, sind unwahr.«[176] Tatsächlich hatte er mit seiner ersten Frau nicht weniger als vierzehn Kinder bekommen.


  Wenige Tage nachdem das Verfahren eingeleitet worden war, machte d’Amerval eine völlige Kehrtwendung und sagte nun, er sei tatsächlich impotent. Warum er das tat, ist nicht bekannt. Möglicherweise war Heinrichs Waffe nicht Drohung, sondern Bestechung. D’Amervals Dienerschaft wurde als Zeugen hinzugezogen; sie sagten aus, das Bettzeug sei niemals befleckt gewesen. Die Ehe wurde annulliert.


  Nachdem Gabrielle1599 gestorben war und er im Jahr darauf die unglückliche Ehe mit Maria von Medici eingegangen war, bekam Heinrich mit einem gehörnten Ehemann noch größere Schwierigkeiten, als er sich 1609 in die schöne Charlotte de Montmorency verguckte. Das Feuer des ständig verliebten Monarchen wurde weder durch sein fortgeschrittenes Alter von 54Jahren noch durch den Altersunterschied zwischen den beiden gedämpft: Das Objekt seiner Begierde war 14Jahre alt und hatte gerade erst aufgehört, mit Puppen zu spielen, außerdem war es bereits mit einem virilen und attraktiven jungen Kerl verlobt. Heinrich löste die Verlobung und befahl ihr, den ungefährlichen Prinz von Condé zu heiraten, der dünn, kraftlos und angeblich homosexuell war.


  Im Mai, Charlotte feierte ihren 15. Geburtstag, wurde sie in einer großartigen Zeremonie mit dem Prinz de Condé vermählt. Der König glänzte durch Abwesenheit, überschüttete die Braut aber mit kostbaren Geschenken. Es war Heinrichs Pech, dass der völlig nebensächliche Bräutigam nicht so willfährig war, wie das von ihm erwartet wurde. Er fühlte sich durch den tiefen und öffentlichen Schmerz gedemütigt, des Königs Hahnrei zu sein. Einen Monat nach der Hochzeit bat er den König, mit seiner Frau auf seine Güter abreisen zu dürfen. Die Antwort war ein klares »Nein!«.


  Condé war empört, stellte den König zur Rede und bezeichnete ihn als Tyrannen. Heinrich drohte, die Apanage des Prinzen auszusetzen, falls dieser ohne seine Erlaubnis den Hof verlasse. Unbeeindruckt nahm Condé seine Frau und floh. Heinrich verkleidete sich als Jäger –einschließlich einer Augenklappe– und durchstreifte Condés Ländereien in der Hoffnung, einen Blick auf seine Angebetete zu erhaschen. Dieser romantische Trick mit den Verkleidungen war in seinen jungen Jahren zur Legende geworden– so war er damals hinter feindliche Linien gelangt, um einige kostbare Stunden mit seiner Geliebten Gabrielle zu verbringen. Aber bei einem alten Wüstling wirkte das Ganze nur lächerlich. Charlotte jedenfalls gefiel es nicht. Als sie bei einem Spaziergang durch den Park den König in seinen Jägerlumpen sah, begann sie lauthals zu schreien und lief weg. Als Condé vom Besuch des Königs erfuhr, wusste er, dass er sie außer Landes bringen musste.


  Kurze Zeit später teilte man dem König mit, Condé sei mit Charlotte ins sichere Holland geflohen. Heinrichs Berater, der Herzog von Sully, berichtete: »Als ich in den Louvre kam, traf ich den König in den Gemächern der Königin an, wo er auf und ab ging, den Kopf in den Nacken gelegt, die Hände hinter dem Rücken verschränkt… Der König sagte: ›Nun, unser Mann ist fort und hat alles mitgenommen.‹ Dann fügte er hinzu: ›Ich bin verloren.‹«[177] Heinrich stürzte in tiefe Depression, verließ mehrere Tage lang seine Räume nicht und wollte niemanden sehen.


  Damals regierte in Spanien König PhilippIII., der die alte Tradition seines Landes fortsetzte, sich mit Frankreich anzulegen. Er sicherte dem Prinz von Condé seine Unterstützung in dessen Kampf gegen den lüsternen König zu. Er bot ihm an, er könne sich in Spanien oder, falls ihm das lieber sei, in den von Spanien besetzten Teilen Italiens niederlassen. Unterdessen hatten sich sowohl Heinrich, der König Philipp von Spanien als auch der Prinz von Condé an den Papst gewandt, der es weder mit Spanien noch mit Frankreich verderben wollte und sich deshalb in der Rolle des Friedensstifters versuchte. Mehrere Monate drehte sich die Politik Europas um Heinrichs Verliebtheit in eine 15-Jährige und die unnachgiebige Weigerung ihres Gatten, sie seinem König zu überlassen.


  Die Wochen wurden zu Monaten, und Heinrichs Wunsch, Charlotte zu besitzen, wuchs sich zur Besessenheit aus. Er schrieb an seinen Botschafter in Brüssel: »Mein Kummer peinigt mich so sehr, dass ich nur noch Haut und Knochen bin. Alles stört mich, ich meide andere, und wenn ich mich, um anderen gefällig zu sein, in Gesellschaft begebe, heitert diese mich nicht auf, sondern schwächt mich weiter.«[178]


  Der Gesandte des spanischen Hofs schrieb an seinen Herrscher: »Man erzählt sich, der König von Frankreich sei bereit, den Dauphin und all seine anderen Söhne gegen die Prinzessin von Condé einzutauschen, was mich zu der Annahme verleitet, dass er für seine Liebe alles wagen würde. Seine Gesundheit ist angegriffen; er schläft wenig, und bei Hof fürchtet so mancher um seinen Verstand. Er, der die Geselligkeit so liebte, bleibt nun stundenlang allein und geht in seiner Melancholie nur auf und ab.«[179]


  Der März brachte die Wende. Charlottes Vater ging vor Gericht und verlangte von seinem Schwiegersohn die Annullierung der Ehe mit seiner Tochter. Dieser stimmte zu, und Charlotte beschloss, nach Frankreich zurückzukehren und die Mätresse des Königs zu werden. Condé hatte nicht mehr die Kraft, sich gegen den König von Frankreich zu stellen, und vielleicht wollte Charlotte lieber ein prunkvolles Leben bei Hofe als ein langweiliges Exil. Aber Heinrichs Feinde wollten nicht, dass er diesen Sieg errang. Sie gewährten Charlotte nicht die Reisedokumente, die sie brauchte, um nach Frankreich zurückzukehren. Heinrich erklärte ihnen den Krieg und sammelte seine Truppen.


  Aber Heinrich sollte Charlotte nie wieder sehen. Es saß mit seinen Beratern in einer Kutsche, als er am 14.Mai 1610 von dem Fanatiker Ravaillac erdolcht wurde. Der König war sofort tot. Charlotte kehrte kleinlaut zu ihrem Gatten zurück und versöhnte sich in einem Akt abstoßender Selbsterniedrigung mit Heinrichs Witwe, Königin Maria, die nun bis zur Volljährigkeit des Thronfolgers die Regentschaft führte und somit der mächtigste Mensch in Frankreich war.


  


  Etwa 60Jahre später musste auch Heinrichs Enkel LudwigXIV. die Anwürfe eines widerspenstigen Ehemanns ertragen. Athénaïs de Montemart, die vergeblich damit geliebäugelt hatte, Ludwigs Mätresse zu werden, gab ihr Bemühen auf und heiratete 1663 einen Marquis de Montespan. Es war für die Braut keine vorteilhafte Verbindung, denn ihr Vater, ein Herzog, war viel reicher als ihr Bräutigam. Die wahren Qualitäten des dunkelhaarigen und feurigen Marquis de Montespan lagen allerdings offen zutage, und der Blick auf sie wurde weder durch Erziehung noch Intelligenz verdeckt. Bereits kurz nach der Hochzeit hatte er sein kleines Vermögen sowie die Mitgift seiner Frau durchgebracht und stürzte in tiefe Schulden.


  Der Marquis war Soldat und kam somit in den vollen Genuss aller Vergünstigungen eines Soldaten des 17.Jahrhunderts: Plündern, vergewaltigen und brandschatzen. Er war oft monatelang auf Feldzügen und manövrierte sich dabei nicht selten in die Patsche. Bei einer Gelegenheit verführte er ein Mädchen, steckte sie in eine Uniform und wies ihr einen Posten in der Kavallerie zu– bis ihre Eltern mit der örtlichen Ordnungsmacht kamen. Trotz seiner langen Abwesenheiten schenkte ihm seine Frau kurz hintereinander zwei Kinder, 1664 eine Tochter und ein Jahr später einen Sohn. Beide Kinder lieferte sie allerdings umgehend bei der Verwandtschaft ihres Mannes ab, um sich ungestört den Vergnügungen des Hofes hingeben zu können.


  1666 brach ihr verwegener Gatte zu einem langen Feldzug in den Süden Frankreichs auf. Es kann sein, dass seine etwas bodenständigen Verführungskünste bei seiner mondänen Frau nicht mehr verfingen, jedenfalls hatte sie es 1667 geschafft, die maîtresse en titre des Königs zu werden.


  Der Marquis erfuhr mit Sicherheit von der herausragenden Stellung seiner Frau als königlicher Mätresse, äußerte sich aber zunächst nicht dazu. Vielleicht wollte er abwarten, ob ihm das finanzielle Vorteile oder Titel bescheren würde. Als er 1668 nach Versailles zurückkam, erwartete seine Frau vom König ein Kind. Noch schlimmer war, dass Madame de Montespan, in den Worten eines Höflings, »nun eine Vorliebe für die Liebkosungen des Königs hat, während die ihres Gemahls ihr Unwillen bereiten«.[180]


  Nun führte sich der Marquis wie der Wahnsinnige auf, für den ihn sowieso alle hielten. Er fluchte und tobte unablässig, wie unmoralisch das Verhältnis des Königs mit seiner Frau sei– wobei viele seine laut bekundete Prüderie etwas sonderbar fanden, schließlich sagte man ihm nach, Klöster gestürmt zu haben, um die dort lebenden Mädchen zu entjungfern. Einige Damen des Hofes waren über seine Ausdrucksweise dermaßen entsetzt, dass sie sich in ihrem Bett verkrochen. Einmal stürmte er die Suite seiner Frau, ohrfeigte sie mehrfach und ging wieder. Man munkelte, er frequentiere die übelsten Bordelle, um sich dort eine Krankheit zu holen und über seine Frau den König anzustecken. Falls das stimmt, hatten seine Überlegungen einen wesentlichen Haken: Madame de Montespan weigerte sich standhaft, mit ihrem peinlichen Mann zu schlafen.


  Eines Tages fuhr er zur Residenz in Saint-Germain. Seine Kutsche war, in Trauer um seine Gemahlin, wie er erläuterte, schwarz verhangen und an den vier Ecken mit riesigen Hörnern geschmückt– dem traditionellen Symbol des betrogenen Ehemanns. Der König ließ ihn kurz einsperren und schickte ihn dann zurück auf seine Güter in den Pyrenäen. Aber der Marquis war noch nicht fertig. Er lud Freunde und Verwandte in seinen Familiensitz ein, um bei einer Totenmesse mit ihm die »dahingeschiedene Tugend« seiner Gattin zu betrauern.[181] Er stand mit seinen Kindern in Trauerkleidung am Portal und nahm mit tiefem Ernst die Beileidsbekundungen der Trauergäste entgegen.


  Ludwigs Schwägerin Liselotte von der Pfalz bemerkte, dass der König Montespans Zustimmung hätte kaufen können. Monsieur de Montespan, schrieb sie, sei ein durchtriebener Opportunist. Er hätte sicher Ruhe gegeben, wenn der König ihn nur besser bezahlt hätte.[182]


  Ein Jahr nach dieser bizarren Totenmesse brach der verrückte Marquis in ein Kloster ein, weil er ein Mädchen haben wollte, das sich dort vor ihm versteckte. Bei dem Handgemenge wurden das Mädchen, ihre Mutter, der Abt und mehrere Bauern verletzt.


  Ludwig nahm diese Gelegenheit wahr, den Marquis in Haft zu nehmen, aus der er aber fliehen konnte, und zwar, wie Ludwig gehofft hatte, nach Spanien. Doch als der Marquis am stockkatholischen spanischen Hof lauthals darüber klagte, dass seine Frau mit dem König von Frankreich Unzucht trieb, fasste Ludwig rasch den Entschluss, ihn zu begnadigen und nach Frankreich zurückkommen zu lassen, wo er wenigstens nicht europaweit den Ruf seines Königs beschädigen konnte.


  Doch dieses Mal hatte der Marquis begriffen. Er blieb wie befohlen in seinem Exil in Südfrankreich, verwaltete seine Güter, Ländereien und Weinberge, machte Jagdausflüge, spielte, trank und feierte. Ludwigs Leute hielten dennoch ein wachsames Auge auf ihn. Sie informierten den König über Gerüchte, dass Montespan beabsichtigte, die vielen Kinder, die Athénaïs in ihren Ehejahren mit Montespan vom König bekommen hatte, zu den seinen zu erklären und nach Spanien zu entführen, wo selbst Ludwigs langer Arm nicht mehr hinreichte. 1670 durfte der Marquis Paris besuchen. Ludwig schrieb bei dieser Gelegenheit an seinen Minister Colbert: »Monsieur de Montespan ist ein Verrückter. Lasst ihn schärfstens bewachen… um ihm jeden Vorwand zu nehmen, sich länger als nötig in Paris aufzuhalten… Ich weiß von seiner Drohung, seine Gattin aufzusuchen… Sorgt dafür, dass er Paris so schnell wie möglich verlässt…«[183]


  Im gleichen Jahr reichte Athénaïs bei Gericht ein Trennungsgesuch ein, da dadurch die Entführung der Kinder des Königs, ja sogar der Anspruch auf sie strafbar geworden wäre. Das Gericht schleppte die Sache vier Jahre hin, obwohl (oder weil) der König auf einen schnellen Spruch drängte. Die Gesetzeshüter missbilligten den lockeren Lebenswandel des Königs. Als ihr Urteil1674 endlich kam, hieß es darin unter anderem, dass Madame de Montespan, »die ehrenwerte Dame… von ihrem Gatten getrennt wohnt und wohnen darf… und es ihm von nun an untersagt ist, die ihm Angetraute weiterhin zu besuchen oder ihr nachzusetzen«.[184]


  Man muss es wohl als Ironie des Schicksals bezeichnen, dass Madame de Montespan1680 ihre Stellung als maîtresse en titre an ihre Nachfolgerin Marquise de Maintenon verlor, aber dennoch eigensinnig am Hofe blieb, bis sie 1691, im Alter von 50Jahren, vom Hofe verbannt wurde. Sie starb 1707.


  Durch diese Jahre im Kloster ernüchtert, ließ sich die ehemalige Favoritin des Königs von ihrem Beichtvater überreden, »ihren Gatten um Verzeihung zu bitten und ihr Schicksal in seine Hände zu legen«, wie der Herzog von Saint-Simon schreibt. »Sie schrieb ihm, mit eigener Hand, in völliger Unterwerfung, bot an, unter sein Dach zurückzukehren, so er geruhe, sie aufzunehmen; so nicht, werde sie sich an jeden Ort begeben, den er ihr bestimme.«[185]


  Madame de Montespan hatte mit ihrem Schreiben ebenso viel Glück wie Madame de Pompadour ein Jahrhundert später. Auch hierüber berichtet der Herzog von Saint-Simon: »Sie strich den Gewinn dieser Geste ein, ohne die Konsequenzen tragen zu müssen. Monsieur de Montespan ließ sie wissen, er beabsichtige weder, sie unter seinem Dach aufzunehmen noch ihr irgendwelche Vorschriften zu machen, noch wolle er jemals in seinem Leben wieder etwas von ihr oder über sie hören.«[186]


  Die bitterste Pille, die Madame de Montespan schlucken musste, war vermutlich die Rückkehr ihres Gatten an den Hof in den späten 1690er Jahren. Während sie weiterhin in demütigender Verbannung lebte, zog Marquis de Montespan, dessen hitziges Gemüt sich mit dem Alter etwas abgekühlt hatte, wieder in Versailles ein. Der1665 ehelich geborene Sohn von Athénaïs und dem Marquis wurde zum besonderen Schützling des Königs, der dem Vater wegen des Sohnes verzieh. Bei Hofe amüsierte und echauffierte man sich darüber, dass der Marquis, der sich wegen der Beziehung des Königs mit seiner Frau so unglaublich aufgeführt hatte, nun in aller Seelenruhe mit deren illegitimen Töchtern am Kartentisch saß. Liselotte vermutete, er habe die Ironie des Ganzen vermutlich selbst erkannt, denn er habe sich hin und wieder weggedreht und ein wenig gegrinst.[187]


  


  5 Immer auf dem Sprung

  Der Preis des Erfolgs


  
    Das Herz eines Fürsten

    ist Angriffen ausgesetzt

    wie eine Festung.


    LudwigXIV.

  


  Während die Königin in ihrer Position nahezu unangreifbar war, war die der Mätresse weitaus fragiler. Daher kannte sie weder Rast noch Ruhe. Eine frisch gebackene Mätresse konnte sich nicht, nachdem sie den Hauptgewinn eingestrichen hatte, zurücklehnen und die Annehmlichkeiten ihrer neuen Position genießen. Sie konnte nicht mit Genugtuung durch ihre wunderbare Suite wandeln oder mit zufriedenem Lächeln ihre wunderbaren Juwelen betrachten– jedenfalls nicht, wenn dergleichen ihre Wachsamkeit auch nur eine Sekunde beeinträchtigte.


  


  »Jede Frau wird mit dem Ziel geboren, die Favoritin des Königs zu werden«, schrieb Primo Visconti, der als italienischer Botschafter am Hofe LudwigsXIV. lebte, vom Hofadel aber auch als Wahrsager geschätzt wurde.[188] Hunderte, ja Tausende von Frauen machten sich Hoffnungen auf diese Position, wofür sie die gegenwärtige maîtresse en titre ebenso verdrängen mussten, wie diese es mit ihrer Vorgängerin getan hatte. Auf der erreichten Stufe zu bleiben, kostete meist weitaus mehr Mühe, als sie zu bekommen. Das Ganze glich einem Marathon, dessen Ziellinie sich ständig veränderte.


  Um ihr Terrain zu verteidigen, musste eine Mätresse stets ein wachsames Auge auf alle schönen Frauen bei Hofe haben, die sich um die Aufmerksamkeit des Königs bemühten. Huren, Kammerzofen und andere Frauen von niederem Stand konnten sich keine Hoffnungen auf die begehrte Position der königlichen Mätresse machen, sie stellten folglich keine Gefahr dar. Gelegentliche Seitensprünge mit ihnen mochten schmerzen, doch eine offizielle Geliebte musste immer so tun, als sei es unter ihrer Würde, dergleichen überhaupt zu bemerken. Manche Mätressen führten dem König sogar solche Frauen zu, um seine Aufmerksamkeit von der wirklichen Gefahr durch attraktive Aristokratinnen abzulenken.


  Doch sobald es einer lächelnden Gräfin gelungen war, sich in den engeren Kreis um den König einzuschmeicheln, rief die Mätresse ihre Truppen an ihre Seite. Sie hatte bei Hofe zahllose Freunde und großzügig entlohnte Diener, die dem König vertraulich zuflüsterten, die fragliche Dame habe eine Geschlechtskrankheit, eine habgierige Familie, lasse es an Verschwiegenheit fehlen. Dadurch sank das Interesse des Königs an ihr meist rapide.


  Die Bemühungen einer Mätresse, ihre Feindinnen aus dem Feld zu schlagen, mussten zum überwiegenden Teil hinter dem Rücken des Königs stattfinden, denn sie konnte es sich nicht leisten, auf das Niveau einer eifersüchtigen, zänkischen Ehefrau herabzusinken. Die hatte der Monarch bereits, und die konnte er nicht loswerden. Einer eifersüchtigen und zänkischen Mätresse hingegen konnte er sich mit einer Handbewegung entledigen.


  »Hier riecht es nach Frischfleisch«, schrieb Madame de Sévigné ihrer Tochter unverhohlen bissig.[189] Wenn das königliche Auge auf ein neues Ziel fiel, was es mit bestürzender Häufigkeit tat, begannen sofort die wildesten Spekulationen, ob das Objekt des königlichen Begehrens ein kleiner Flirt bleiben oder ob diese Frau das gegenwärtige Machtgefüge bei Hofe völlig umstürzen werde. Wie immer der König sich entschied, die siegreiche Seite feierte. 1677 berichtete Madame de Sévigné von einem solchen Sieg Madame de Montespans, damals seit zehn Jahren die Favoritin LudwigsXIV., über die kurzzeitigen Konkurrentinnen um seine Gunst:


  »Ah, meine Tochter, welch ein Triumph in Versailles!«, sprudelte Madame de Sévigné los. »Welch zweifacher Sieg! Eine solide Bestätigung der Gunst! In der Verbindung gibt es Hinweise auf neu entfachtes Feuer– umso süßer, jetzt, nach den Streitigkeiten und den Versöhnungen der Liebenden. Ach, diese erneute Festigung des Besitzes! Ich verbrachte eine Stunde in ihrem –Madame de Montespans– Gemach… Freude und Wohlstand schwängerten die Luft!«[190]


  In einer Umgebung voller bitterer Intrigen, wo die großen Menschheitsfragen von Leben und Tod unwesentlich waren im Vergleich zu den Krümeln des Erfolgs oder dem Makel des Versagens, mussten die königlichen Mätressen geschickt manövrieren. Für Höflinge war ein angedeutetes Nicken des Königs, im Vorbeigehen gewährt, Anlass zu Jubel und Frohlocken, das Ausbleiben dieser kleinen Geste eine demütigende Niederlage. Der Hof war eine Welt verdrehter Werte, eigenartiger Ehrbegriffe und Entwürdigungen, die nachfolgenden Generationen unverständlich sind.


  1671 erhielt François Vatel, maître d’hôtel beim Prinzen von Condé, den Auftrag, für LudwigXIV. ein üppiges Festmahl vorzubereiten. 12Tage vor diesem großen Ereignis hatte Vatel bereits ein vielgängiges Festmahl für Hunderte von Gästen zubereitet, bei dem er zwei Braten zu wenig vorbereitet hatte. Das ließ ihn 12Nächte hintereinander nicht schlafen: »Ich habe meine Ehre verloren«, sagte er zu einem Freund, der seine Rastlosigkeit bemerkte. »Diese Schande ist mehr, als ich ertragen kann.«[191] Als am Morgen des Königsfestmahls der von ihm bestellte Fisch nicht kam, stürzte er sich in sein Schwert. Die Kutsche mit seiner Leiche begegnete auf ihrem Weg zum Kirchhof dem Karren, der den Fisch anlieferte.


  


  Wie kostbarer Satin und exquisite Spitze die stinkenden, von Flohbissen übersäten Körper der Hofleute verhüllten, so verbargen ein freundliches Lächeln und höfliche Phrasen die rasiermesserscharfen Klingen, mit denen die Höflinge auf dem Schlachtfeld, das jeder Königshof im Grunde war, gegeneinander vorgingen. Die Frauen in ihrer blendenden Rüstung aus Schönheit und Charme waren jederzeit bereit, sich an ihren Rivalinnen bitter zu rächen. Im Herzen aller, die in dem blattgoldgeschmückten Saale lächelnd umherschlenderten, regierte die schiere Panik.


  Einige Adelige äußerten sich wenigstens aufrichtig über ihre Unaufrichtigkeit. Einer von ihnen schrieb: »Das ist ein Land, in dem die Freuden sichtbar, aber falsch sind, und die Sorgen verborgen, aber echt.«[192] Und ein Versailles-Besucher notierte: »Ein wahrhaftes Gefühl ist so selten, dass ich, wenn ich Versailles verlassen habe, manchmal auf der Straße stehen bleibe, um einem Hund zuzusehen, der an einem Knochen nagt.«[193]


  Schwarze Magie


  Keine Mätresse ging in der Verteidigung ihrer Stellung gegen Konkurrentinnen ähnlich rücksichtslos vor wie Athénaïs de Montespan. Sie war ebenso atemberaubend schön wie boshaft und hinterhältig, und sie verfolgte mehrere Jahre lang das Ziel, Louise de La Vallière zu verdrängen, die damalige maîtresse en titre LudwigsXIV. Aber der König beachtete Madame de Montespans Avancen kaum. »Sie gibt sich größte Mühe«, sagt er zu seinem Bruder, »aber ich bin nicht interessiert.«[194] 1667 suchte Madame de Montespan eine Giftmischerin auf, weil sie hoffte, auf diese Weise an ihr Ziel zu gelangen.


  Diese Frau hieß La Voisin und war 35Jahre alt, sah aber viel älter aus. Sie lebte am Rande von Paris in einem düsteren und baufälligen Haus inmitten eines großen, verwilderten Gartens. In weite, mit mystischen Symbolen bestickte Gewänder gehüllt, boten La Voisin und ihre Kolleginnen verschiedene Dienste an: Neben magischen Ritualen lasen sie aus der Hand, legten Karten, erstellten Horoskope, redeten in Zungen und hielten Séancen ab– natürlich für ansehnliche Honorare.


  Zu den eher harmlosen Angeboten zählten neben Cremes zur Hautverschönerung auch Zaubersprüche, die die Brust vergrößern und die Schenkel straffen sollten. Zur dunkleren Seite ihres Gewerbes zählten Abtreibungen, Voodoo-Séancen, bei denen sie Nadeln in Puppen trieben, um einen Feind aus dem Weg zu räumen und zu töten, die Beschaffung von Gift zur Beseitigung unliebsamer Ehemänner sowie das Feiern schwarzer Messen, bei denen sie aus dem Blut toter Säuglinge Zaubertränke zubereiteten.


  Die Karossen der Schönen und Reichen hielten vor diesem Haus, die Kundinnen konkurrierten um La Voisins Gunst und boten ihr reiche Belohnung. Aber Madame de Montespan wollte weder einen schöneren Busen noch ansehnlichere Schenkel. Sie wollte, dass der König Louise verließ und sich in sie verliebte.


  Louise de La Vallière war kein sehr geeignetes Objekt für schwarze Magie. Sie war tief religiös, entstammte einer adligen, aber unbedeutenden Familie und geriet dank einer Fügung des Schicksals nach Versailles und kurz danach in die Arme des jungen Königs. Der Abbé de Choisy berichtete, Louise habe »einen außerordentlich schönen Teint, blondes Haar, blaue Augen, ein reizendes Lächeln… sie ist von ebenso sanftem wie bescheidenem Wesen«.[195] An ihrem Liebreiz zweifelte niemand, doch mit Sanftmut und Bescheidenheit kam man in Versailles nicht weit: In diesem Haifischbecken tobten verzehrender Ehrgeiz und rücksichtslose Habgier, nur notdürftig kaschiert von einer hochgezüchteten Etikette und einem Spritzer Parfüm.


  Nachdem Louise fünf Jahre lang die königliche Mätresse gewesen war, spürte sie, dass Ludwig rastlos wurde. Hochschwanger mit ihrem vierten Kind, lud sie ihre liebe Freundin Athénaïs de Montespan ein, ihr und dem König bei ihren privaten Soupers Gesellschaft zu leisten. Luise wusste, dass ihre Freundin eine witzige und brillante Unterhalterin war– was man von Louise nicht behaupten konnte. Hinzu kam, dass auch die langweilige Königin Marie-Thérèse schwanger war und zur Erheiterung des Königs ebenfalls Unterstützung brauchen konnte. Sie ging im Geiste alle Damen durch, die sie kannte, und kam ebenfalls auf die Idee, dass Madame de Montespan ihren lieben Gatten bei den Mahlzeiten unterhalten könnte. Königin wie Mätresse begingen damit einen naiven und folgenschweren Fehler.


  Madame de Montespan nutzte dieses gemeinsame Tafeln mit dem König, um in seinen Wein und auf sein Fleisch Liebestropfen zu träufeln– ein widerwärtiges Gebräu aus dem Blut toter Säuglinge, aus Knochen, Innereien sowie Kröten- und Fledermaussegmenten. Und plötzlich –sei es wegen ihrer anregenden Konversation, sei es wegen der Tropfen– verliebte sich Ludwig in sie. Athénaïs sonnte sich in ihrem Triumph und zeigte nicht die geringsten Gewissensbisse, die Königin und Louise so schmählich hintergangen und verraten zu haben.


  Louise wurde nach ihrem vierten unehelichen Kind im Jahre1667 nicht mehr schwanger, während Madame de Montespan von da an quasi unentwegt in anderen Umständen war. Um sie vor den Nachstellungen ihres wahnsinnig eifersüchtigen Ehemanns zu schützen, ordnete Ludwig an, dass Madame de Montespan und Louise de La Vallière im Schloss dieselbe Zimmerflucht bewohnen sollten. Bei Hof scherzte man: »Der König weilt bei den Damen.«[196] Keiner wusste mit Sicherheit, welche der beiden er besuchte. Oder besuchte er beide gleichzeitig? Boshafter Klatsch blühte.


  Mit der Zeit war es nicht mehr zu übersehen, dass die tatsächliche Mätresse Madame de Montespan war, während Louise nur noch der Tarnung diente. Madame de Montespan verlangte, und wurde darin offenbar vom König unterstützt, dass Louise ihr bei der Toilette helfen solle. Nur Louise, sagte sie, verstehe es, eine widerspenstige Locke zu zähmen, eine Halskette zu schließen und eine Spitzenbordüre so zu arrangieren, dass es dem König gefiel. Es war für die ehemalige Favoritin sicher demütigend, ihrer herrschsüchtigen Nachfolgerin diese Dienste erweisen zu müssen, aber sie klagte nie. Louise war sanftmütig, freundlich und besorgt wie eine Kammerzofe, wenn sich die strahlende Madame de Montespan auf den Weg machte, um ihren königlichen Liebhaber zu treffen.


  Liselotte von der Pfalz, die Schwägerin des Königs, befand sich in sicherer Entfernung von diesen liebestollen Intrigen und beobachtete das Geschehen etwa so, als handele es sich um ein Pferderennen. Sie schrieb, der Teint der Montespan sei weißer als der von La Vallière, sie habe einen sehr schönen Mund und gute Zähne, ihr Ausdruck aber sei stets impertinent. Ein Blick auf sie genüge, um zu erkennen, dass sie etwas im Schilde führe. Sie habe, so Liselotte von der Pfalz weiter, wundervolles blondes Haar, schöne Hände und Arme, das alles habe La Vallière nicht, aber während diese reinlich sei, sei La Montespan schmutzig.[197]


  Sie berichtet auch, dass Madame de Montespan Madame de La Vallière in der Öffentlichkeit bloßstelle, sie außerordentlich schlecht behandele und den König anstifte, es ihr gleichzutun. Der König müsse La Vallières Räume durchqueren, um zur Montespan zu kommen. Er besitze einen schönen Spaniel namens Malice; Madame de Montespan habe ihn auf die Idee gebracht, der Vallière dieses Hündchen in den Schoß zu werfen, als er einmal an ihr vorüberging. Dabei soll er gesagt haben: »Na also, so weiß ich Euch in guter Gesellschaft, also seid nicht schwermütig.«[198] Danach habe er sie mit Malice allein gelassen.


  In ihren Memoiren schrieb Louise: »Ich blieb in dieser Welt des Fleisches, um meine Sünden auf dem gleichen Schafott zu büßen, auf dem ich mich gegen Euch vergangen hatte. Aus meinen Sünden sollte meine Strafe kommen… jene, die ich verehrt hatte, wurden nun meine Henkersknechte.«[199]


  1674, sei es aufgrund von Madame de Montespans Zaubertränken, sei es wegen der erlittenen Demütigungen, ging die verschmähte Mätresse ins Kloster. Aber auch danach konnte Madame de Montespan nicht auf ihr magisches Gebräu verzichten. Das Auge des Königs schweifte weiterhin umher. Sein Kammerdiener Bontemps brachte willige junge Damen in die königlichen Schlafgemächer, viele waren von ihren ehrgeizigen Müttern und Tanten dazu gedrängt worden. Das entscheidende Anliegen dieser Mädchen war natürlich, Madame de Montespan als maîtresse en titre zu verdrängen. Aber auch die Trostpreise waren nicht zu verachten. Selbst nach einem kurzen Intermezzo mit dem König konnten Töchter aus völlig unbedeutenden Adelsfamilien damit rechnen, in berühmte und einflussreiche Adelshäuser verheiratet zu werden.


  1675 bemerkte Madame de Montespan mit Missfallen, dass der König sich sehr für einige reizende junge Damen aus dem Umfeld der Königin interessierte, und intrigierte so lange, bis diese durch ältere Damen ersetzt wurden. Primi Visconti berichtet, die Mätresse des Königs, die ihm sieben uneheliche Kinder geschenkt hatte, habe sich »entsetzt gezeigt und behauptet, dass diese jungen Damen den Hof in Verruf brächten«.[200]


  Ende der 1670er Jahre dauerte die Beziehung zwischen Ludwig und Madame de Montespan schon über zehn Jahre. Die Favoritin war dick und welk geworden; die duftende Rose war verblüht und warf ihre Blütenblätter ab, die Dornen kratzten schärfer denn je. Der Herzog von Saint-Simon sah, was geschah: »Madame de Montespans Missmut gab den letzten Ausschlag… Sie hatte nie gelernt, ihre Launen zu beherrschen… und der König war meist deren Zielscheibe. Er liebte sie noch, aber er litt darunter.«[201]


  Madame de Sévigné schrieb, wegen der Erfolge ihrer Konkurrentinnen sei Madame de Montespan unentwegt mürrisch gewesen und habe sich in ihre Räume eingeschlossen. Hin und wieder riss sie in einem verzweifelten Anfall von Munterkeit die Türen weit auf. Madame de Sévigné sah das Ende nahen, denn »so viel Stolz und so viel Schönheit geben sich nicht leicht mit dem zweiten Platz zufrieden. Die Eifersucht tobt, aber wann hat Eifersucht jemals den Gang der Dinge verändert?«[202]


  1676 galt diese Eifersucht der Fürstin von Soubise. Sie war zwar groß und schön, war aber bedauerlicherweise mit flammend rotem Haar geschlagen. Damals glaubte man, dass Rothaarige während der Menstruation der Mutter gezeugt worden seien, was Rückschlüsse auf die mangelnde sexuelle Selbstbeherrschung ihrer Eltern zuließ. Es fiel Madame de Montespans spähendem Auge auf, dass die Fürstin immer dieselben Smaragdohrringe trug, sobald ihr Gatte Versailles verließ, um nach Paris zu fahren. Die Königsmätresse beauftragte ihre Spione, den König im Auge zu behalten, sobald diese Ohrringe auftauchten, und war außer sich vor Wut, als sich ihr Verdacht bestätigte: Es handelte sich um ein geheimes Zeichen für ein Schäferstündchen. Aber der König, der sich durch die zügellose Sinnlichkeit hatte locken lassen, die das Haar der Prinzessin zu versprechen schien, verlor schon bald das Interesse an ihr.


  Die nächste Rivalin war die schöne Madame de Ludres, die sich bereits als Madame de Montespans Nachfolgerin sah und entsprechend benahm. Sie behauptete, schwanger zu sein. Die bedeutenden Adligen erhoben sich, wenn sie vorüberging– eine Ehre, die nach dem Hofzeremoniell Prinzen königlichen Geblüts und in der Praxis der maîtresse en titre des Königs vorbehalten war. An der Unruhe, die entstand, wenn sich die Aristokraten wegen der an ihr vorübergehenden Madame de Ludres erhoben, erkannte die Königin, dass ihr Gemahl eine Neue hatte.


  Aber Madame de Ludres’ anmaßendes Gebaren missfiel ihrem königlichen Liebhaber nach kurzer Zeit, und er verliebte sich Hals über Kopf in die außerordentlich schöne, außerordentlich junge Marie Angélique de Fontanges. Plötzlich fand sich Madame de Montespan in der wenig beneidenswerten Lage, in der Louise de La Vallière ein Jahrzehnt zuvor gewesen war– sie musste Ludwigs neuer Mätresse die Locken kämmen und das Korsett schnüren. Aber die stolze Athénaïs de Montespan fügte sich nicht so demütig wie seinerzeit Louise de La Vallière. Die Marquise de la Fare berichtete, dass »Madame de Montespan vor Wut fast platzt und wie eine zweite Medea droht, ihre Kinder vor den Augen des Königs Glied für Glied zu zerstückeln«.[203]


  Die Familie der atemberaubenden Mademoiselle de Fontanges fand schon in deren Kindheit, dass sie zur Königsmätresse tauge. Als die Tochter einer Familie niederen Adels 17Jahre alt wurde, legten ihre armen Verwandten zusammen, um das Mädchen standesgemäß auszustatten und mit diesem Ziel vor Augen nach Versailles zu schicken. Die Investition der Familie sollte sich auszahlen– sie wurde zur Herzogin ernannt und bekam einen jährlichen Unterhalt von 40000 Écus.


  Aber Mademoiselle de Fontanges blieb nur kurze Zeit die Favoritin des Königs, Athénaïs de Montespans Nachfolgerin sollte eine andere werden. Mit geradezu poetischem Gerechtigkeitssinn gab das Schicksal dem König eine Frau an die Seite, die Athénaïs ihm vorgestellt hatte. Madame de Montespan brauchte für ihre Kinder von Ludwig eine Gouvernante, und da diese Frau und Ludwig oft zusammentreffen würden, hätte sie diese Aufgabe niemals einer schönen jungen Frau übertragen. Als sie sich umsah, blieb ihr Blick schließlich an der frommen, jedem Vergnügen abholden Witwe eines gelähmten Dichters hängen, der herben Madame Françoise Scarron. Sie führte immer Rosenkränze und Kruzifixe mit sich, ging immer schwarz gekleidet und duldete an ihrer Garderobe Gold- und Silberpaspeln nur, weil die Hofetikette das verlangte. Als der Sonnenkönig, der im Zentrum von Schönheit, Brillanz, Kunst und Skandalen lebte, die Frau, die seine Mätresse als Betreuerin seiner Kinder bestimmt hatte, zum ersten Mal zu Gesicht bekam, war er von dieser widerborstigen, fledermausgleichen Gestalt entsetzt. »Euer bel esprit gefällt mir nicht«, sagte er zu Madame de Montespan, die sich daraufhin zu ihrer Wahl beglückwünscht haben wird.[204]


  Aber schon bald begann Ludwig, diese intelligente, warmherzige Frau zu bewundern. Seine Mätresse kümmerte sich wenig um die wachsende Schar ihrer Kinder, Madame Scarron war diejenige, die sie bei Krankheiten unermüdlich pflegte und sich um ihre Erziehung kümmerte. Sie war geistreich, sie war sensibel, sie war tüchtig, und ihre kompromisslose Frömmigkeit sprach die religiösen Sehnsüchte an, die der Monarch bei sich stets unterdrückt hatte. Als Zeichen seiner Dankbarkeit für ihre Arbeit schenkte ihr der König den Besitz Maintenon, ein Schloss mit ausgedehnten Ländereien, wodurch sie zur Marquise de Maintenon wurde.


  Als Madame de Montespans Eifersuchtsanfälle zügelloser und ihre Griffe in die königliche Privatschatulle häufiger wurden, bekam der König einen Blick für die innere Schönheit der Gouvernante seiner Kinder. »Madame de Maintenon versteht es zu lieben«, sagte er einmal nachdenklich. »Es wäre eine große Freude, von ihr geliebt zu werden.«[205]


  Eines Tages näherte sich der verliebte Monarch dem wenig wahrscheinlichen Objekt seines Begehrens mit dem Angebot, sie zu seiner Mätresse zu machen. Und bekam, vermutlich zum ersten Mal in seinem Leben, aus religiösen Gründen einen Korb. Ihre Frömmigkeit war echt, aber es mag durchaus auch ein wenig Berechnung mit im Spiel gewesen sein. »Nichts ist so klug wie untadeliges Verhalten«, schrieb Madame de Maintenon in einem Brief.[206]Dieses untadelige Verhalten mehrte die Glut seines Verlangens –was sie sicher wusste–, und Ende der 1670er Jahre verbrachte er jede freie Minute mit Madame de Maintenon. In ihren großzügig ausgestatteten Räumen in Versailles führten sie Gespräche über Politik, Religion, Staatsfinanzen, gewichtige Themen, zu denen die –an sich intelligente– Madame de Montespan wenig beizutragen hatte.


  Es verwirrte die Mätresse des Königs zutiefst, dass diese knochentrockene Madame de Maintenon ihren Liebhaber derart nachhaltig zu faszinieren vermochte. Die ehemals allmächtige Geliebte spürte, dass ihr diese Macht nun zwischen den parfümierten Fingern zerrann, und es gab zwischen den beiden ehemaligen Freundinnen zahllose heftige Auseinandersetzungen. Ein Höfling hörte Madame de Montespan zu Madame de Maintenon sagen: »Der König hat drei Mätressen. Dieses junge Flittchen [Mademoiselle de Fontanges] erfüllt die eigentlichen Aufgaben einer Mätresse, ich habe den Titel, Ihr sein Herz.«[207]


  Der Anfang von Madame de Montespans Ende kam, als die Pariser Polizei 1679Gerüchten nachging, in der Stadt seien zahlreiche Giftmorde verübt worden. Unter den Verdächtigten waren auch Damen des Hochadels, die nach einem Besuch bei der Giftmischerin La Voisin wohlhabende Witwen wurden, weil ihre unerfreulichen Gatten plötzlich und unerwartet aus dem Leben geschieden waren. Einige dieser Adligen flohen lieber aus Frankreich, als sich einer unangenehmen Befragung zu stellen.


  Im Verlauf eines Jahres wurden 218Personen verhört, einige unter Folter, 36 wurden durch das Schwert, den Strick oder auf dem Scheiterhaufen hingerichtet. Die polizeilichen Untersuchungen glichen einem riesigen Spinnennetz, das sich nicht nur in die Breite ausdehnte, sondern auch immer höhere Schichten der Gesellschaft erfasste. Mehrere Angeklagte erwähnten eine Dame von so hohem Stand und solcher Macht, dass sie ihren Namen nicht zu nennen wagten. 1680 starb La Voisin auf dem Scheiterhaufen, sie bestritt bis zuletzt kategorisch, dass eine solche Dame jemals ihre Kundin gewesen sei. Kurze Zeit später aber gestand ihre Tochter, bei der fraglichen Dame handele es sich um niemand anderen als Madame de Montespan, seit 13Jahren die Mätresse des Königs und Mutter seiner Kinder.


  La Voisins Tochter sagte aus: »Wenn etwas geschah, das Madame de Montespan verärgerte, oder wenn sie fürchtete, die Gunst des Königs zu verlieren, kam sie zu meiner Mutter gelaufen und wollte ein Mittel. Dann rief meine Mutter einen Priester, und der hielt eine Messe, damit sie Madame de Montespan das Pulver schicken konnte, das für den König bestimmt war.«[208]


  Sie sagte, zwischen 1666 bis 1668 hätten schwarze Messen stattgefunden. Sie seien in entlegenen Kapellen von dem aus dem Priesteramt verstoßenen Abbé de Guiborg abgehalten worden, und es sei immer um die Zuneigung des Königs gegangen. Der Abendmahlskelch habe auf Madame de Montespans Schoß geruht. »Bei einer der Messen für Madame de Montespan sah ich, wie meine Mutter einen Säugling hereintrug, offenbar zu früh geboren, und über ein Becken hielt. Guiborg schnitt ihm die Kehle durch und ließ das Blut in den Kelch laufen… er segnete Blut und Hostie… sprach dabei die Namen der Madame de Montespan und des Königs aus… Die Kinderleiche wurde in einem Öfchen im Garten verbrannt, meine Mutter nahm am folgenden Tag die Eingeweide zur Destillation, außerdem das Blut und die geweihte Hostie… sie füllte alles in eine Glasphiole, die Madame de Montespan später selbst abholte.«[209]


  Bei einer anderen schwarzen Messe rief Madame de Montespan La Voisins Tochter zufolge Dämonen und Hexenmeister um Hilfe an. Sie beschwor sie, das Opfer dieses Kindes gnädig anzunehmen, und erflehte dafür die dauernde Liebe des Königs. Die Königin möge unfruchtbar bleiben, damit der König in ihr –Montespans– Bett komme und dort bleibe. Er solle all ihren Wünschen nachkommen und all ihre Bitten erfüllen, auch die nach politischer Macht und Einflussnahme. Vor allem aber solle er die La Vallière nie mehr anschauen, die Königin verstoßen und schließlich sie, die Montespan, heiraten.[210]


  An dieser Stelle wurde die Kehle des Kindes durchgeschnitten und dessen Blut in einem Kelch aufgefangen. Die Polizei erhielt Hinweise, dass im Garten der Voisin Kinderknochen vergraben seien. Man begann zu graben, und als man aufhörte, hatte man die Überreste von 2500Säuglingen –abgetriebene, tot-, neu- oder frühgeborene– gefunden. Im Garten stand ein kleiner Ofen, in dem La Voisin Kinderleichen verbrannte, wenn sie zum Vergraben zu groß waren.


  Nun begriff Ludwig, warum er 13Jahre lang morgens immer mit Kopfschmerzen aufgewacht war, wenn er am Vorabend mit Athénaïs de Montespan diniert hatte. Er war entsetzt, wie viel Gift er über die Jahre zu sich genommen haben musste, noch entsetzter wird er wohl über das Verhalten der Frau gewesen sein, die er geliebt hatte. Madame de Montespan zu verhören kam nicht infrage– Ludwig wäre zum Gespött von ganz Europa geworden. Zeugen, die ihren Namen auch nur ausgesprochen hatten, wurden entweder hingerichtet oder bis zu ihrem Lebensende in entlegenen Kerkern in Einzelhaft gehalten. Die frühere Favoritin blieb noch weitere zehn Jahre am Hof von Versailles, gab rauschende Feste und bezauberte ihre Gäste durch ihren Esprit. Aber der König besuchte sie nur noch selten, immer in Gesellschaft anderer, und er aß oder trank nie mehr etwas, was sie ihm vorsetzte.


  Die Enthüllungen über Madame de Montespans Hexerei ließen König Ludwig in Madame de Maintenons Arme fliehen, wo er religiöse Tröstungen zu finden hoffte. Sie sagte ihm, er solle in das Bett seiner Gemahlin zurückkehren. Das tat er, dadurch wurden Königin Marie-Thérèses letzte drei Lebensjahre zu den glücklichsten ihres Lebens. Als sie 1684 starb, schloss Ludwig vermutlich heimlich eine morganatische Ehe mit Madame de Maintenon, die sonst niemals mit ihm geschlafen hätte. Die arme Witwe, Erzieherin der Königskinder, war zur ungekrönten Königin von Frankreich geworden.


  An der Brust genährte Nattern


  So manche königliche Mätresse, die eventuelle Konkurrentinnen rasch erkannte und ausschaltete, ließ sich durch eigene Verwandte in die Irre führen. Diese waren oft arme junge Frauen vom Land, die eingeladen worden waren, die Freuden des Hoflebens kennen zu lernen.


  Madame de Mailly, die erste Mätresse LudwigsXV., genießt den zweifelhaften Ruhm, hintereinander von drei ihrer Schwestern ersetzt worden zu sein. Louise-Julie de Mailly-Nesle war in jungen Jahren mit ihrem Vetter Graf de Mailly verheiratet worden und kam als Hofdame der Königin nach Versailles. Madame de Mailly war eine schlichte und freundliche Frau, die in den 1730er Jahren dem jungen König sieben Jahre lang half, seine krankhafte Schüchternheit zu überwinden. Zu ihren größten Vorzügen gehörte in Ludwigs Augen ihr absoluter Mangel an Schönheit oder Charisma– die kühnen Avancen zahlloser schöner Frauen bei Hof verschreckten den introvertierten Monarchen.


  Eine Zeitgenossin beschrieb Madame de Mailly: »Sie hat ein langes Gesicht, eine lange Nase… einen großen Mund… sie ist groß, ohne Anmut oder Ausstrahlung… amüsant, fröhlich, gutmütig, eine gute Freundin, großzügig und freundlich.«[211]


  Ihre raffinierte Schwester Pauline-Félicité war zwar ebenso unansehnlich, aber nicht ebenso freundlich. Grün vor Neid darüber, dass ihre Schwester die Mätresse des Königs war, während sie in der öden Provinz schmorte, bettelte sie, nach Versailles eingeladen zu werden. Und während ihre Kutsche tagelang von ihrem Heimatort über holprige Straßen bis zum Schloss rumpelte, hatte sie reichlich Zeit, sich einen Plan zurechtzulegen, wie sie ihrer Schwester den König abspenstig machen würde.


  Pauline-Félicité war größer, lauter und witziger als ihre ältere Schwester und brillierte schon bald bei den Diners des Königs. Ihre geschickte Intrige, gepaart mit Madame de Maillys Naivität, hatte Erfolg, der König verliebte sich Hals über Kopf in die jüngere Schwester. Als sie von ihm ein Kind erwartete, verheiratete er sie mit einem Adligen, dem Marquis de Vintimille, den er umgehend in die Provinz abschob. Und obwohl Madame de Mailly immer noch offiziell die maîtresse déclarée war, musste sie tatenlos zusehen, wie ihre Schwester den König für sich einnahm. Dieser besuchte Madame de Vintimille jeden Tag und ließ seine offizielle Mätresse so schlecht versorgt, dass die Höflinge sich zutuschelten, sie trage zerschlissene Unterröcke. Und während er der Jüngeren ein schönes, ganz in Gold und Blau eingerichtetes Schloss schenkte, musste sich die Ältere mit zwei kalten Zimmern in Versailles begnügen.


  Die Marquise de Vintimille starb wenige Tage nach der Geburt eines Sohnes im Kindbett. Der tief getroffene Ludwig suchte in Madame de Maillys Armen Trost. Zwei Jahre lang blieb sie unangefochten die Mätresse des Königs, bis sie, so naiv wie eh und je, dem Bitten einer weiteren Schwester nachgab, sie in Versailles besuchen zu dürfen. Marie-Anne, die verwitwete Marquise de la Tournelle, wollte sich ihrer Witwentracht entledigen, um Versailles –und den König– im Sturm zu erobern. Sie war mit einem scharfen Verstand ausgestattet, außerdem war sie mit ihren großen blauen Augen und einer großartigen Figur die schönste der Mailly-Nesle-Schwestern.


  Madame de la Tournelle kämpfte mit all ihren Waffen, um den König von ihrer Schwester wegzulocken, und hatte damit bald Erfolg. Aber es passte ihr nicht, dass Madame de Mailly in ihren zerrissenen Unterröcken verdrießlich durch den Palast schlurfte und an dem Titel der offiziellen Mätresse klebte.


  Bevor Madame de la Tournelle mit dem König ins Bett ging, verlangte sie von ihm, die lästige Madame de Mailly fortzuschicken, was er auch tat. Ihre zweite Bedingung war, Herzogin zu werden, also wurde sie Herzogin von Châteauroux. Und erst nachdem die Kosten des Liebesakts in klingender Münze und mit lauten Fanfaren im Voraus beglichen waren, ließ die frisch gebackene Herzogin den König in ihr weiches weißes Bettchen.


  Zusammen mit der raffinierten Madame de Châteauroux war eine vierte Schwester an den Hof gekommen, Madame de Lauragais, die dick und lustig war. Aber Marie-Anne wusste, dass diese ihr nicht gefährlich werden konnte. Der König schlief zwar gelegentlich mit Madame de Lauragais, Madame de Châteauroux aber hielt die Zügel in der Hand. Der Hof amüsierte sich über Ludwigs enge Bindungen an die Mailly-Schwestern und man fragte sich, ob es Unschlüssigkeit oder Treue sei, wenn ein Mann seine Geliebten alle aus derselben Familie holt.


  Madame de Châteauroux’ Erfolg war ebenso Aufsehen erregend wie kurz. Nach nur zwei Jahren am Gipfel ihrer Macht erkrankte sie schwer und starb. Doch sie wollte die einmal erworbene Macht wohl nicht aufgeben, denn niemand Geringeres als Ihre Majestät die Königin sah sie nach ihrem Tod als Geist durch die Schlosskorridore huschen. Und die arme Madame de Mailly, vom Hofe verbannt, im Bett ihres Liebhabers von drei Schwestern ersetzt, trug bis zu ihrem Tode ein härenes Hemd und kauerte auf wunden und blutenden Knien vor kalten Marmoraltären.


  


  Nachdem Ludwig die vier Mailly-Schwestern durch hatte, stand er plötzlich ganz ohne Mätresse da und begann, gezielt nach einer passenden Nachfolgerin zu suchen. Seine Wahl fiel auf Jeanne Antoinette d’Etioles, die er zur Madame de Pompadour machte. Daher hatte die Pompadour das Glück, ihre Karriere auf einer leeren Bühne beginnen zu können, statt eine andere weibliche Hauptperson hinter die Kulissen drängen zu müssen.


  Doch wenn sie zu Beginn nur gegen einen umherirrenden Geist ankämpfen musste, bekam sie es schon bald mit einer Heerschar von Frauen aus Fleisch und Blut zu tun. Diese Konkurrentinnen wurden nach sieben oder acht Jahren bedrohlicher, denn um diese Zeit begann die frische, jugendliche Schönheit der Mätresse zu welken und ihre zunehmende Frigidität machte es ihr nahezu unmöglich, weiterhin mit dem König zu schlafen. Sie erfüllte alle anderen Bedürfnisse des Königs und delegierte die sexuellen Dienste an ein Privatbordell namens Parc aux Cerfs (Hirschpark), das sie im Park von Versailles einrichtete. Dort warteten immer einige sehr junge Frauen niederen Standes –die man gründlich mit Wasser und Seife bearbeitet hatte– auf den Besuch des Königs.


  »Diese kleinen, dummen Dinger werden ihn mir niemals nehmen«, sagte sie über die Hirschpark-Mädchen.[212] Doch sie fürchtete natürlich, von einer ebenbürtigen Rivalin verdrängt zu werden. Einmal sagte sie zu ihrer Zofe, sie führe »ständig Krieg«, sie fühle sich wie ein erschöpfter Gladiator im Ring, der eine endlose Woge von anbrandenden Gegnern abwehren und bis zum Moment seines Todes kämpfen und zuschlagen müsse.[213] Die Angst vor Konkurrentinnen veranlasste sie, in den 19Jahren als Mätresse zahllose Male aus dem Krankenbett aufzustehen und ihre Blässe zu übermalen. Denn LudwigXV. ertrug Krankheiten nicht, und Madame de Pompadour sorgte sich, dass er sich einer anderen Frau zuwenden und sich von dieser unterhalten lassen könnte, falls sie, die Pompadour, zu lange krank bliebe.


  Für den Fall, dass der König sterben oder sie fallen lassen sollte, behielt sie als Refugium ein Palais in Paris– als Elysée-Palast ist er heute der offizielle Wohn- und Amtssitz des französischen Staatspräsidenten. Dort, fern vom »Intrigengeflecht«, hätte sie sich liebend gern mehrere Wochen im Jahr entspannt.[214] Doch da sie es nicht wagte, den König allein zu lassen, machte sie das selten. Und das mit gutem Grund. Denn wo immer der König auch wandelte, überall schossen jüngere, schönere Bewerberinnen wie Pilze aus dem Boden. Eine dieser ehrgeizigen Damen bereitete der Pompadour besonderes Kopfzerbrechen: Marie-Anne de Coislin war eine Verwandte der Mailly-Familie, und Madame de Pompadour war die Schwäche des Königs für diese Familie bestens bekannt.


  Eines Abends kehrte Madame de Pompadour in ihre Versailler Suite zurück, warf ihren Muff von sich und sagte zu ihrer Kammerfrau Madame du Hausset: »So etwas Unverschämtes wie diese Madame de Coislin habe ich noch nicht erlebt. Ich saß heute Abend mit ihr am selben Tisch für eine Partie Brelan, und Ihr glaubt nicht, wie sehr ich litt. Die anwesenden Herren und Damen musterten uns unentwegt. Ein- oder zweimal sah Madame de Coislin mich an und sagte im impertinentesten Ton: ›Das gehört alles mir.‹ Und ich glaubte in Ohnmacht zu fallen, als sie triumphierend sagte: ›Ich habe nur Könige auf der Hand.‹ Ich wünschte, Ihr hättet ihren Knicks sehen können, als sie ging.«[215]


  Als Madame du Hausset fragte: »Und der König, begrüßt er sie freundlich?«, antwortete die Pompadour: »Ihr kennt den König nicht, meine Liebe. Selbst wenn er ihr noch heute Abend meine Privatgemächer übergäbe, wäre er in der Öffentlichkeit zu ihr kalt und zu mir von größter Freundlichkeit.«[216]


  Aber Madame de Coislin beging einen strategischen Fehler. Der Dichter Charles Duclos, ein Freund von Madame de Pompadour, meint, »dass ihr Erfolg eine Zeit lang nicht unwahrscheinlich war, doch statt ihren Liebhaber zur letzten Eroberung peu à peu zu locken, was den Sturz ihrer Rivalin bedeutet hätte, statt das Begehren des Königs zu schüren, indem sie sich ihm entzog, ergab sie sich so schnell, dass sie dieses Begehren erstickte; sie bot sich an wie eine Hure und sie wurde genommen und fallen gelassen wie eine Hure«.[217]


  Zu Madame de Pompadours klügsten Ratgeberinnen zählte Madame de Mirapoix. Sie sagte: »Der König liebt Eure Treppe; er hat sich daran gewöhnt, sie hinauf- und hinunterzugehen. Aber wenn er eine andere Frau fände, mit der er über die Jagd und die Regierungsgeschäfte sprechen könnte, würde er nach drei Tagen nichts vermissen.«[218]


  Madame de Pompadour, die in Versailles die prunkvollen Räume bezogen hatte, die Madame de Montespan 80Jahre zuvor bewohnt hatte, studierte eingehend das Schicksal der Mätressen LudwigsXIV., weil sie hoffte, aus deren Erfolgen und Niederlagen zu lernen. »Madame de La Vallière ließ sich von Madame de Montespan täuschen«, sagte sie zu ihrer Kammerfrau, »aber das war ihr eigener Fehler oder vielmehr die Folge ihrer Gutmütigkeit. Am Anfang war sie ahnungslos, weil sie nicht an den Verrat ihrer Freundin glauben mochte. Madame de Montespan wurde durch Madame de Fontanges verdrängt und durch Madame de Maintenon ersetzt; aber der König hatte sich wegen ihres Hochmuts und ihrer Launenhaftigkeit von ihr abgewandt.«[219]


  Obwohl Madame de Pompadour wusste, dass Louise de La Vallière LudwigXIV. fast verloren hätte, weil ihre beste Freundin sie hinterging, ging die größte Gefahr für sie selbst von ihrer Cousine aus. Madame d’Estrades war eine geistreiche, aber unattraktive Frau, die ihre Stellung bei Hofe Madame de Pompadours Freundschaft und Großzügigkeit verdankte. Sie wurde Hofdame bei einer Tochter des Königs und erschlich sich als amüsante Unterhalterin Ludwigs Zuneigung. Sie versuchte ihn zu verführen, was aber scheiterte, da er nur durch Schönheit verführbar war. Doch da ihr der Erfolg ihrer Cousine keine Ruhe ließ, ersann sie einen anderen Plan, um Madame de Pompadour zu verdrängen.


  Sie holte ihre schöne 19-jährige Nichte Charlotte-Rosalie de Choiseul-Romanet an den Hof. Die Pompadour sorgte dafür, dass das Mädchen hervorragend verheiratet wurde und die sehr begehrte Position einer Zweiten Hofdame der Töchter des Königs bekam. Madame d’Estrades stachelte den Ehrgeiz ihrer Nichte an, die schon recht verbrauchte Madame de Pompadour zu verdrängen und so zu Reichtum, Macht und Glanz zu kommen.


  Um das zu erreichen, lud Gräfin d’Estrades ihre Nichte in Madame de Pompadours Privatgemächer ein, wo sie dem abendlichen Kartenspiel mit dem König und einigen Freunden beiwohnen konnte. Diese Freunde erwähnten später, die junge Dame habe es sehr offensichtlich darauf angelegt, den König zu verführen, aber in diesem Fall war die Pompadour naiv genug, die süße Charlotte-Rosalie solcher Hinterlist nicht zu verdächtigen. Daher lud sie sie noch monatelang zu Vergnügungen ein, bei denen der König anwesend war.


  Mit der Zeit interessierte sich Ludwig immer mehr für die kokette junge Frau und arrangierte mit ihr einige geheime Treffen, bei denen sie sich allerdings standhaft weigerte, mit ihm zu schlafen. Madame d’Estrades und ihr Liebhaber, der Marquis d’Argenson, hatte Charlotte-Rosalie eingeschärft, dass sie die Avancen des Königs so lange zurückweisen müsse, bis sie sicher war, dass sie maîtresse en titre werden und damit Madame de Pompadour ersetzen würde. Eines Tages, Madame d’Estrades und der Marquis d’Argenson saßen im Gespräch, stürmte Madame de Choiseul-Romanet recht zerzaust herein, sie war offenkundig gerade vom König zum Geschlechtsverkehr genötigt worden. Sie rief: »Es ist passiert. Er liebt mich, er ist glücklich, und sie wird verstoßen. Er hat mir sein Wort gegeben.«[220] Er habe ihr das Versprechen, Madame de Pompadour loszuwerden, sogar schriftlich gegeben.


  Das dumme Ding war auf ihren Erfolg so stolz, dass sie das Schreiben triumphierend ihrem Vetter, dem Herzog von Stainville, zeigte. Dieser war zwar kein besonderer Freund der Pompadour, aber klug genug, darin seine Chance zu erkennen, die ewige Dankbarkeit dieser mächtigen Frau zu erlangen. Er überredete Madame de Choiseul-Romanet, ihm das schriftliche Versprechen für einige Stunden zu überlassen, dann ging er damit unverzüglich zur Pompadour. Seine Cousine, sagte er, sei zu jung für eine so verantwortungsvolle Position, für die Madame de Pompadour so hervorragend geeignet sei. Er überreichte ihr das Schreiben und zog sich höflich zurück.


  Dieses eine Mal machte die Pompadour aus ihrem Zorn keinen Hehl. Als Ludwig an diesem Abend zu ihr kam, zeigte sie ihm den Brief und bekam –zum ersten und letzten Mal– einen Furcht erregenden Wutanfall. Der König, entsetzt darüber, dass die indiskrete Madame de Choiseul-Romanet seinen leidenschaftlichen Brief aus der Hand gegeben hatte, willigte ein, sie noch am selben Abend des Hofes zu verweisen. Sieben Monate später starb sie im Kindbett. Sie war 21Jahre alt.


  Zerknirscht machte Ludwig wenige Tage später die Marquise de Pompadour zur Herzogin. Sie sorgte dafür, dass ihre intrigante Cousine den Hof erst verlassen konnte, nachdem sie der Zeremonie beigewohnt hatte, bei der eine triumphierende Madame de Pompadour dem Königspaar als Herzogin vorgestellt wurde. Herzog de Stainville hatte auf das richtige Pferd gesetzt; der König konnte ihn zwar nicht ausstehen –er erinnerte ihn an eine peinliche Geschichte–, die Pompadour aber machte ihn zum französischen Gesandten beim Heiligen Stuhl und später zum Außenminister.


  


  Manchmal machten auch die Mädchen im Hirschpark Schwierigkeiten, die Madame de Pompadour beschäftigte, um ernsthafter Konkurrenz vorzubeugen. Feinde der Pompadour versuchten, eines dieser Mädchen, die gut entwickelte 14-jährige Louise O’Murphy, zu ihren Zwecken zu nutzen. Und so fragte sie eines Abends den König, wie es denn mit ihm und seiner »Alten« stehe, womit sie Madame de Pompadour meinte.[221] Der König war empört, seine »Alte« verheiratete Louise und versorgte sie mit einer stattlichen Mitgift, kurz bevor sie ein Kind des Königs zur Welt brachte.


  Nach dieser Geschichte besuchte der König den Hirschpark nur noch inkognito als polnischer Adliger. Aber als er einmal dort einschlief, durchsuchte eines der Mädchen seine Taschen und entdeckte seine wahre Identität. Sie warf sich ihm zu Füßen und erklärte ihm, sie sei unsterblich in ihn verliebt. Dieses arme Ding landete zunächst im Irrenhaus –eine sichere Maßnahme, alle Geschichten, die sie über den König erzählen mochte, unglaubwürdig zu machen–, von wo aus sie nach einer angemessenen Frist entlassen und in die Provinz verheiratet wurde.


  Eine andere junge Frau, eine bildhübsche Prostituierte, die der beste Zuhälter von Paris für den König aufgetan hatte, wollte diesen mit ihren sexuellen Praktiken betören und hoffte, damit viel mehr zu erreichen als ein gelegentliches Stelldichein im Parc aux Cerfs. Lebel, Kammerdiener und Kuppler des Königs sowie ein ergebener Vertrauter der Pompadour, trug dem König zu, das Mädchen sei geschlechtskrank, was all ihre Hoffnungen augenblicklich zunichte machte.


  Auch als sich Ludwig ganz offensichtlich in die schöne Mademoiselle de Romans verliebte, musste Madame de Pompadour um ihre Stellung fürchten. Wirklich brisant aber wurde es, als sie erfuhr, dass ihre Konkurrentin schwanger war. Diese war so sicher, nun zur neuen maîtresse en titre ernannt zu werden, dass sie sich öffentlich mit ihrem Zustand zu brüsten begann. Der König war über diese Indiskretion ebenso verärgert wie entsetzt und ließ ihr Haus durchsuchen, um sich in den Besitz seiner Liebesbriefe zu bringen, da diese seine Vaterschaft bewiesen.


  Mademoiselle de Romans war dennoch sicher, dass ihr Kind eines Tages ein bedeutender Herzog werden würde. Sie trug den Säugling oft in einem Korb in den Bois de Boulogne, wo sie sich mit ihren kostbaren Kleidern ins Gras setzte und ihn stillte. Dieser Anblick –eine ehemalige Mätresse des Königs stillt öffentlich sein Kind– avancierte zu einer beliebten Pariser Vergnügung. Eines Tages fuhr auch Madame de Pompadour mit einer Begleiterin hin, um sich das anzusehen. Damit Mademoiselle de Romans sie nicht erkannte, zog sie sich den Hut tief in die Stirn und hielt sich ein Taschentuch an die Wange, als habe sie Zahnschmerzen.


  Es war eine traurige Szene: Die alternde Mätresse, die Ludwig trotz vieler Fehlgeburten kein Kind hatte schenken können, betrachtet verstohlen, wie die junge Mutter, das rabenschwarze Haar mit einem brillantenbesetzten Kamm geschmückt, das Kind des Königs stillt. Madame de Pompadour und ihre Begleiterin wechselten einige belanglose Worte mit ihr und äußerten sich lobend über die Schönheit des Kindes, bevor sie davoneilten. Diese Begegnung soll die Pompadour tief verstört haben.


  Vieles spricht dafür, dass sie gegen Ende ihres Lebens den Kampf gegen ihre Konkurrentinnen aufgab. Sie hatte ihre unablässige Wachsamkeit mit einer labilen Gesundheit bezahlt. 1763, ein Jahr vor ihrem Tod im Alter von 42Jahren, verließ sie den Hof zweimal für kurze Ruhepausen, zum ersten Mal in den 18 gemeinsamen Jahren mit dem König.


  Politische Rivalinnen


  Die meisten Frauen, die es auf die Position der maîtresse en titre abgesehen hatten, waren ehrgeizig und erhofften sich materielle Vorteile. Es kam aber auch vor, dass mächtige politische Gruppierungen eine Kandidatin unterstützten, weil sie hofften, auf diese Weise eine ihnen nützliche Frau ins Bett des Monarchen zu bekommen.


  Eine der Mätressen, die letztendlich den Kampf gegen eine solche Koalition verlor, war Gräfin Anna Constantia von Cosel, die Mätresse von August dem Starken, Kurfürst von Sachsen und König von Polen. Gräfin Cosel, eine imposante Erscheinung mit gepuderten weißen Locken und kühnen schwarzen Augen, festigte ihre Stellung, indem sie ein ganzes Heer von Spitzeln dafür bezahlte, sie über jede Bewegung des Königs zu informieren. Am Ende aber war sie der Front seiner Minister nicht gewachsen.


  Gräfin Cosel wich niemals für länger als einige Minuten von Augusts Seite, es sei denn, er wünschte mit seinen Ministern Staatsgeschäfte zu besprechen. Diese Konsultationen machten sie immer sehr nervös, und zwar mit gutem Grund, denn er schützte sie meist vor, um mit anderen Frauen zu schlafen. Ihr Misstrauen ging so weit, dass sie ihn unbedingt auf seinem Feldzug gegen die Schweden begleiten wollte, obwohl sie hochschwanger war. Dieses Mal setzte sich der König allerdings durch und schickte sie trotz ihrer energischen Weigerung nach Dresden zurück.


  Carl Ludwig von Pöllnitz schreibt in seinem Buch über August, Gräfin Cosel habe getobt, als sie erfuhr, dass er ihre Abwesenheit in Warschau zu einem Techtelmechtel mit einer Weinhändlertochter genutzt hatte. Sie schrie ihn an, sie werde keinesfalls das Schicksal seiner anderen Mätressen erleiden. Sie habe seinetwegen ihren Ehemann verlassen, ihren guten Ruf verloren, und das alles nur, weil er ihr ewige Treue geschworen habe. Wütend schrie sie weiter, sie werde seinen Betrug nicht dulden, und wenn er mit dem Leben dafür zahlen müsse. Sie werde nicht zögern, ihm seinen Kopf wegzuschießen und die Waffe dann gegen sich selbst zu richten. Das sei die Strafe für ihren Wahnsinn, ihn zu lieben.[222]


  Eine weitere unglückselige Szene spielte sich ab, als sie an Augusts Hof in Dresden im Wochenbett lag. August saß an Gräfin Cosels Bett, als ihm Oberstkämmerer Graf Bose ein Schreiben brachte. Er las es und wurde knallrot. Seine Mätresse wollte unbedingt wissen, was in dem Brief stand, sie sprang aus dem Bett, sodass sie, wie es charmant in einem überlieferten Bericht heißt, »dem König und Herrn Bose zeigte, was keine ehrbare Frau ihrem Gatten ohne viel Überredungskunst gezeigt hätte«.[223]


  Sie bekam den Brief zu fassen und stellte fest, dass er von Augusts polnischer Mätresse, dieser Weinhändlertochter namens Henrietta, stammte. Noch schlimmer war, dass sie ihn von der Geburt eines Mädchens in Kenntnis setzte. Gräfin Cosel wurde puterrot vor Wut und schrie: »Sie soll es ersäufen! Und gäbe Gott, es stünde in meiner Macht, auch die Mutter zu ersäufen!«[224] August lachte, aber Gräfin Cosel sagte, wenn er den Brief beantworten oder das Kind anerkennen würde, werde sie, obgleich selbst Wöchnerin, augenblicklich nach Warschau reisen, um dort Mutter und Kind persönlich zu erwürgen.


  Gräfin Cosels Launenhaftigkeit und ihr Jähzorn richteten sich nicht nur gegen die Konkurrentin um die Liebe des Königs, sondern auch gegen Hofstaat und Beamte. Schlimmer war, dass sie sich tatsächlich in politische Fragen einmischte. Nachdem die Minister neun Jahre lang unter ihrer Tyrannei gelitten hatten, beschlossen sie 1713, dass sie nun einer sanftmütigeren Dame weichen müsse. Als der König nach Warschau reisen, Gräfin Cosel aber wegen einer erneuten Schwangerschaft in Dresden bleiben musste, nutzten seine Berater die Gelegenheit, ihm eine neue Mätresse zu suchen. Sie diskutierten die möglichen Kandidatinnen am Warschauer Hof und einigten sich schließlich auf Maria Magdalena Gräfin von Dönhoff, weil »sie liebreizend genug ist, um zu gefallen, aber nicht genug Verstand hat, um sich in die Politik einzumischen«.[225]


  Nachdem die neue Mätresse gefunden worden war, musste nur noch ein Treffen arrangiert werden. Als Erstes wurde ihre Mutter in den Plan eingeweiht, sie sollte ihrer Tochter mögliche Gewissensbisse ausreden, die sie bei der Vorstellung ereilen könnten, ihren Mann zu betrügen oder die Geliebte des Königs zu werden. Aber das war nicht nötig: Gräfin Dönhoff stimmte dem Plan sofort zu.


  Die Intriganten wussten, dass es mit August schwerer werden würde. Der König ließ sich, so merkt von Pöllnitz an, nur von lebhaften und fröhlichen Frauen bezaubern. Gerade das fehle allerdings bei Gräfin Dönhoff ganz und gar. Er beschreibt sie eher als langweilig und schwerfällig und fügt hinzu, sie habe jene jungfräuliche Sittsamkeit ausgestrahlt, die der König überhaupt nicht mochte. Die Herren seien sich durchaus darüber im Klaren gewesen, dass sie nicht den Vorlieben des Monarchen entsprach, leider habe sich bei Hofe keine andere gefunden, die besser geeignet gewesen wäre.[226]


  Aber sie schwärmten August von ihr vor, und der wollte diese Schönheit natürlich sehr gern kennen lernen. Doch bei ihrer ersten Begegnung war er wie vorhergesehen enttäuscht. Ihm gefiel nicht, wie sie tanzte, ihre Schönheit bewegte nichts in ihm. Allerdings hatte er inzwischen begriffen, was seine Minister im Schilde führten. Er sagte ihnen, er begreife durchaus, dass man ihn verliebt machen wolle, aber solange man ihm nichts Besseres anzubieten habe als Gräfin Dönhoff, bezweifle er, dass er seiner Gräfin Cosel untreu werde.[227]


  Seine Berater ließen sich nicht entmutigen. Sie brachten ihn so lange mit der Gräfin zusammen und die warf ihm so lange zärtliche und schmachtende Blicke zu, bis er sich doch in sie verliebte.[228] Man hinterbrachte dies Gräfin Cosel, die in Dresden gerade erst einen Sohn zur Welt gebracht hatte. Dennoch machte sie sich umgehend auf den Weg nach Warschau, um ihren untreuen Geliebten zur Rede zu stellen. Als Gräfin Dönhoffs Befürworter dies erfuhren, machten sie sich daran, diese Begegnung unter allen Umständen zu verhindern. Sie rieten der Dönhoff, August noch am gleichen Abend zu sagen, sie fürchte, die Cosel werde kommen, um sie zu erschießen.


  Sie vergoss viele Krokodilstränen, bis sie ihn überzeugt hatte, dass sie lieber die Stadt verlassen sollte, als mit ihrer wütenden Rivalin zusammenzutreffen. Also schickte der König einige Vertraute der Cosel entgegen, um sie daran zu hindern, nach Warschau zu kommen. Wie zu erwarten, reagierte Gräfin Cosel auf die Nachricht, dass der König sie nicht in Warschau haben wolle, indem sie zu ihren Pistolen griff, ohne die sie nie reiste. Sie drohte, die Überbringer dieser Nachricht zu erschießen, falls sie sie an der Weiterreise hindern sollten. Schließlich konnten die Boten sie doch davon abbringen, sich offen dem Befehl des Königs zu widersetzen. Sie werde, so versicherten sie ihr, seine Gunst zurückgewinnen, sobald er wieder in Dresden sei.


  Aber den politischen Intriganten gelang es, eine Versöhnung zu verhindern. Der König gestattete seiner verstoßenen Mätresse zunächst, im Dresdner Schloss Pillnitz in sehr luxuriösem Ruhestand zu leben. Aber Gräfin Cosel taugte nicht zum ruhigen Leben. Als der Kurfürst sie aufforderte, auf Schloss Pillnitz zu verzichten und ihm das Eheversprechen auszuhändigen, das er ihr gegeben hatte, floh sie nach Berlin, doch Friedrich August bat den preußischen König Friedrich WilhelmI. um ihre Auslieferung. Im November 1716 wurde sie in Halle festgenommen und trotz ihres Flehens in die Festung Stolpen gebracht, wo sie auch nach Augusts Tod im Jahre1733 bleiben musste. Als sie dort 1765 85-jährig starb, hatte sie 49Jahre lang als Gefangene leben müssen.


  Freundliche Rivalitäten


  Die muntere Nell Gwyn, eine Komödiantin aus der Londoner Gosse, konnte ihren Platz im Harem von CharlesII. fast zwei Jahrzehnte lang erfolgreich verteidigen, und das trotz erbitterter Konkurrenz zahlloser Gräfinnen und Herzoginnen. 1667 war Nell der große Sprung von einer Orangenverkäuferin im Zuschauerraum eines Theaters zu dessen erster Schauspielerin gelungen. Wenig später durfte sie zum ersten Mal vor einer königlichen Gesellschaft im Königspalast Whitehall auftreten. Der französische Gesandte schrieb an LudwigXIV., er habe gesehen, dass Charles über ihre »Possen« gelacht habe.[229]


  Man kann vermuten, dass sie etwa von diesem Zeitpunkt an mit dem König schlief, ohne die offizielle Mätresse mit all den Ehren und materiellen Vorteilen dieser Position zu sein. Charles’ Zuwendungen waren wohl bescheiden, denn sie blieb noch drei Jahre lang Schauspielerin. Nachdem sie dem König1670 einen Sohn geschenkt hatte, kehrte sie aus Protest auf die Bühne zurück. Alle ihre Anhänger sollten sehen, wie schäbig der König sie im Vergleich zu seinen adlig geborenen Mätressen behandelte. Der Trick funktionierte: Er schenkte ihr ein bescheidenes Stadthaus, das er einrichten ließ, außerdem sagte er ihr Zuwendungen für ihren Lebensunterhalt zu. Daraufhin kehrte sie dem Theater den Rücken.


  Nells niedere Herkunft bedeutete für sie ein gravierendes Manko. Die temperamentvolle Lady Castlemaine, die Charles gerade zur Herzogin von Cleveland ernannt hatte, verlor nach einem Jahrzehnt als königliche Mätresse an Einfluss; doch statt die lebhafte Nell zur Herzogin zu ernennen und sie in den Palast zu holen, machte er sich auf die Suche nach einer Adligen. Aber auch in der bürgerlichen Moll Davis, einer charmanten Sängerin und Tänzerin aus der Londoner Welt der Vergnügungen, hatte Nell eine starke Rivalin.


  Der Konkurrenzkampf zwischen Nell und Moll wurde grimmig. Der König kaufte Moll ein elegantes Haus, während er Nells nur gemietet hatte. Er schenkte Moll Pferde, eine Kutsche und kostbaren Schmuck, was Nell natürlich sehr ärgerte. Daraufhin lud sie Moll an einem Tag, an dem sie abends ein Stelldichein mit dem König hatte, zum Mittagessen ein und setzte ihr Speisen mit einem starken Abführmittel vor. Die arme Moll konnte ihre Verabredung mit dem Monarchen nicht einhalten.


  1671 gab Louise de Kéroualle, eine 22-jährige Französin, die Hofdame der Königin war, schließlich Charles’ Drängen nach und erlaubte ihm, das Siegel ihrer Jungfräulichkeit zu brechen. Sie hatte, obwohl nahezu frigide, eine erstaunliche Macht über ihn und verfügte über jene Erziehung und Kenntnis der Hofetikette, die Nell bitter fehlten. Lady Castlemaine war inzwischen bedeutungslos, Louise wurde des Königs neue maîtresse en titre. Aber wenn auch diese wichtige Stellung sie bei Hofe auf Rosen bettete, Nell Gwyn war ihr der ewige Dorn im Fleische.


  1674 ließ sich Louise vor einer Draperie auf Kissen ruhend malen, das weiße Kleid so weit geöffnet, dass eine Brust entblößt war, neben sich ihr Söhnchen als Amor. Nell ging zum gleichen Maler, posierte im gleichen Kleid vor gleichem Hintergrund, das Bild zeigt ihre beiden Söhne als stupide grinsende Amor-Figuren, im Hintergrund lauert der König und schmachtet sehnsüchtig in Nells Richtung.


  Louise pflegte die affektierte Angewohnheit, Trauer zu tragen, wenn eine bedeutende Persönlichkeit Frankreichs gestorben war, als wolle sie damit andeuten, dass sie eine enge Verwandte sei. Nell zog mit Vergnügen darüber her und kündigte an, sie werde Trauer tragen, sobald der nächste Khan der Tatarei sterbe. Nell sagte: »Sie tut, als sei sie mit ganz Frankreich verwandt; kaum stirbt jemand, trägt sie Trauer. Aber wenn ihre Moral so makellos ist, warum gibt sie die Hure? Sie sollte sterben vor Scham. Was mich angeht, das ist mein Beruf. Ich tue nicht so, als sei ich etwas Besseres.«[230]


  Nell sprach gern darüber, dass ihre Rivalinnen trotz ihres blauen Blutes genau wie sie auch Huren des Königs seien, etwas, was diese vornehmen Damen keinesfalls hören wollten. Eines Tages besuchte sie Lady Castlemaine und fühlte sich durch deren Kälte brüskiert. Nell »klopfte ihr auf die Schulter und sagte, es sei ja wohl so, dass zwei aus dem gleichen Gewerbe sich nicht besonders mochten«.[231]


  Um Nell auf ihren Platz zu verweisen, fuhr Lady Castlemaine in ihrer neuen sechsspännigen Kutsche vor Nells Haus auf und ab– der König hatte Nell nie etwas geschenkt, was nur halb so wertvoll gewesen wäre. Am folgenden Tag fuhr Nell mit einem kaputten, von sechs Ochsen gezogenen Karren bei Barbara vorbei und rief lauthals: »Herhören, herhören, wohlfeile Huren zu verkaufen!«[232]


  Nell bot Charles, was keine seiner anderen Mätressen hatte– derbe Witze und eine unverwüstlich gute Laune. Einmal machten die beiden mit einigen anderen einen Angelausflug. Charles war missmutig, weil er nichts fing. Nell sorgte dafür, dass jemand ihn ablenkte, dann briet sie einen Stint aus ihrem Picknickkorb, befestigte ihn an seiner Angel und warf diese wieder ins Wasser. Als der König zurückkam, forderte sie ihn auf, nach seiner Angel zu sehen. Zu seiner Überraschung stellte er fest, dass er etwas gefangen hatte– einen Bratfisch!


  Nell fielen nicht nur wunderbare Streiche ein, sie konnte auch mit beißendem Spott Leute nachmachen. Bischof Burnet bemerkte, dass sie »alle so lebhaft darstellen konnte und den König damit immer dermaßen erheiterte, dass selbst eine neue Mätresse sie nicht verdrängen konnte«.[233] Besonders gern amüsierte Nell den König mit ihrer perfekten Imitation von Louises lispelndem französischen Akzent.


  Als Charles Louise drei Titel auf einmal verlieh –Baronin Petersfield, Gräfin Farnham und Herzogin von Portsmouth–, wurde Nell fast ohnmächtig vor Wut. Von dem ganzen königlichen Prunk waren für sie nur ein gemietetes Haus, ein paar Möbelstücke und eine klägliche Leibrente abgefallen. Als sie den König bat, sie und seine beiden Kinder besser zu versorgen, redete er sich mit Schulden wegen des Kriegs gegen Frankreich heraus. Darauf antwortete Nell hitzig: »Ich werde Euch sagen, wie Ihr niemals Not leidet. Schickt die Französin [Louise de Kéroualle] fort, lasst mich wieder Theater spielen und knöpft Euren Hosenlatz zu.«[234]


  Louise war ein Goliath von adligem Geblüt, mit erlesenen Manieren und politischer Macht, Nell ein bürgerlicher David, der seine Steine mit tödlicher Treffsicherheit zu schleudern verstand. Eines Tages, Louise hatte gerade ihre neuen Titel bekommen, begegneten sich die beiden, und Louise bewunderte herablassend Nells Garderobe. »Nelly«, zwitscherte sie, »so ein schönes Kleid! Mir scheint, Ihr seid reich geworden, seid Ihr doch elegant genug, um Königin zu sein.« Worauf Nell schlagfertig antwortete: »Wie Recht Ihr habt, Madame. Und ich bin Hure genug, um Herzogin zu sein.«[235]


  Eine andere Geschichte erzählt von einem sehr steifen Diner, an dem Louise, der König und Nell teilnahmen. Bei einem ihrer seltenen Versuche, witzig zu sein, sagte Louise, sie könne aus den beiden Täubchen, die vor ihnen auf dem Tisch standen, drei machen. »Das ist Nummer eins, das ist Nummer zwei, und eins und zwei macht drei.«[236] Daraufhin legte Nell eines auf den Teller des Königs, das zweite auf den ihren und schlug Louise vor, das dritte zu essen.


  Da die schwerfällige Louise nicht den geringsten Sinn für Humor hatte, konnte sie Nells bissige Repliken nicht kontern. Selbst wenn ihr Leben auf dem Spiel gestanden hätte, hätte sie sich nur auf ihren ganzen Prunk und ihren Stand berufen können. Manchmal gefiel es Charles, gegen die humor- und hilflose Louise zu sticheln. Der französische Gesandte wusste zu berichten, der König habe Louise provoziert, indem »er zwei Mal in 24Stunden auf Nells Wohl getrunken hat, die die Herzogin von Portsmouth immer noch zum Ziel ihres beißenden Spotts macht«.[237]


  1674 hatte sich Moll Davis zurückgezogen, und Lady Castlemaine war wieder in Frankreich. Diese Veränderungen im königlichen Harem interessierten Nell wenig, aber Louise de Kéroualle war froh, den Palast nun sozusagen für sich allein zu haben. Diese Freude war von kurzer Dauer, denn schon bald tauchte eine neue Konkurrentin auf: die schwarzhaarige, heißblütige Hortense Mancini, Herzogin von Mazarin. Dieser sinnlichen Verführerin, die mit den schönsten Männern und Frauen Europas Affären gehabt hatte, stieg der König bald nach. Louise frönte ihrem Hang zum Melodram, sie wurde dünn und blass, weinte und maulte unentwegt. Jetzt war es an Nell, Trauerkleidung anzulegen. Die Schauspielerin, die wusste, wie sie Charles’ Liebeleien unbeschadet überstehen würde, sagte, sie beweine die »Trauerweide und ihre dahingeschiedenen Hoffnungen«.[238]


  Manchmal überstieg der Kampf gegen die Intrigen ihrer Rivalin Louises Kräfte. Eines Abends machte ihr der französische Gesandte Courtin seine Aufwartung und fand sie vor Anstrengung völlig erschöpft. »Die Mätresse weinte bitterlich«, schrieb er in seiner Depesche an LudwigXIV. »Ihre Worte wurden von Seufzern und Schluchzen unterbrochen. Nie zuvor habe ich etwas so Trauriges, etwas so Bewegendes gesehen. Ich blieb bis Mitternacht bei ihr und versuchte, so gut ich konnte, ihr neuen Mut zu geben und sie davon zu überzeugen, wie wichtig es war, dass sie ihren Kummer vor dem König verbarg.«[239]


  Der Hof verfolgte die Schlammschlachten zwischen den Frauen mit größtem Vergnügen und klatschte schon beim Gedanken daran entzückt in die juwelenschweren Hände. Doch des Königs glühende Begeisterung für Hortense erlosch nach kurzer Zeit, und zwar wegen deren offensichtlicher Untreue– sie hatte sogar eine Affäre mit Anna Palmers, Charles’ halbwüchsiger natürlicher Tochter von Lady Castlemaine. Dennoch durfte die gewiefte Schmeichlerin Hortense offiziell in seinem Harem bleiben.


  Während die meisten Männer von einer Frau nur träumen können, die im Salon eine Dame und im Bett eine Hure ist, konnte sich Charles seine Phantasie mühelos erfüllen, indem er seine Tage mit der kühlen, eleganten Louise und seine Nächte mit der lustvollen, prallen Nell verbrachte. Louise konnte tun, was sie wollte, sie wurde Nell nicht los. Louise war seit jeher sexuell wenig ausschweifend, aber 1674 hatte sie sich bei Charles mit einer Geschlechtskrankheit angesteckt, die ihr monatelang größte Schmerzen bereitete. Sie ließ ihn dafür zahlen –in Form zweier spektakulärer Halsketten, die eine mit Brillanten, die andere mit Perlen–, aber die Ärzte sagten ihr, sie dürfe nie mehr mit dem König schlafen. Es zeugt von seiner Liebe zu Louise, dass er sie dennoch als offizielle Geliebte behielt. Aber er hatte sexuelle Bedürfnisse, und die befriedigte Nell mit größtem Vergnügen.


  Eines Tages besuchte Nell Hortense Mancini und traf dort nicht nur Louise de Kéroualle an, sondern auch den französischen Gesandten, der ein enger Freund von Louise war. Lady Harvey schrieb: »Es dürfte kaum möglich sein, in England noch einmal drei Frauen zu finden, die so gehässig zueinander sind.«[240] Bevor Nell mit ihren stets gut gezielten Frechheiten die Herzogin beleidigen konnte, rauschte diese erhobenen Hauptes aus dem Raum. Nell wandte sich an den Gesandten und fragte ihn, warum der König von Frankreich »seine Geschenke nicht an sie schicke, sondern an diese Trauerweide, die gerade gegangen sei«.[241] LudwigXIV. würde sein Geld besser anlegen, wenn er sie beschenkte, denn König Charles möge sie lieber als Louise. Schließlich schlafe er mit ihr– und das jede Nacht! Der Diplomat zuckte zusammen, murmelte etwas und wurde rot.


  Hortense erwähnte, dass man behauptete, Nell trage immer besonders schöne Unterwäsche. Blitzschnell schlug Nell die Röcke hoch und zeigte dem Gesandten ihre Unterröcke, die Strümpfe und Strumpfhalter. Es ist eine interessante Überlegung, was sie ihm dabei noch gezeigt haben mag, denn damals trug man keine Unterhosen. Doch was immer er sah, es muss ihm gefallen haben. In seinem offiziellen Bericht an das Ministerium des Äußeren in Paris fand dieser ehrbare Herr viele lobende Worte über Nells Dessous sowie »manches andere, was uns gezeigt wurde«[242], um dann abschließend zu bemerken, er habe noch nie etwas »so Prächtiges« gesehen.[243]


  


  6 Einträgliche Zuneigung

  Der Lohn der Sünde


  
    Schönheit ist mächtig,

    Geld allmächtig.


    Englisches Sprichwort

  


  1860 besuchten einige französische Höflinge ein altes Schloss, das gerade restauriert wurde. Die Mätresse NapoleonsIII. war zu jener Zeit Marie-Anne de Ricci, Gräfin Walewska, die mit dem Sohn von Maria Walewska und Napoleon Bonaparte verheiratet war. Sie deutete auf einen phantasievoll gestalteten Wasserspeier und bemerkte: »Der ist sehr schön gearbeitet, aber eine solche Wasserleitung kostet sicher sehr viel.« Worauf Marschall Vaillant, Napoleons Minister des kaiserlichen Hauses, verärgert erwiderte: »Weniger als Ihr, Madame.« Als ein Anwesender ihn wegen dieser Unhöflichkeit tadelte, sagte er: »Diese Abkühlung hat uns bisher vier Millionen Francs gekostet!«[244]


  Anders als einer Königin konnte einer Mätresse jederzeit ohne finanzielle Absicherung »gekündigt« werden. Ihre mächtigen Freunde bei Hofe unterstützten sie nur, solange sie Einfluss hatte, und erwarteten im Gegenzug Vergünstigungen. Wurde sie verstoßen, konnte eine Mätresse von einer Minute zur nächsten vom Überfluss am Gipfel der Macht in Ungnade und Armut stürzen.


  Daher begann eine kluge Mätresse im Augenblick ihrer Ernennung für ihr Alter zu sparen, um sich auch nach ihrem Sturz einen angenehmen Lebensstil zu sichern. Bargeld war immer praktisch, außerdem Schmuck, vergoldete Karossen, edle Pferde, Tafelgeschirr aus Gold und Silber– kurz alles, was schnell zu Geld gemacht werden konnte, falls sie als verstoßene Mätresse in Eile für ihr Exil packen musste.


  Mätressen sammelten auch Titel –Gräfin, Marquise, Herzogin–, die sie in der höfischen Hierarchie legal auf eine Stufe mit der Hofaristokratie stellten. Zu einem solchen Titel gehörten immer Schlösser und Ländereien, die bei guter Verwaltung ebenfalls Geld abwarfen. Außerdem erhielten die meisten Mätressen für ihre geleisteten Dienste eine Pension. Das Problem mit Titeln, Ländereien und Pensionen war, dass sie widerrufbar waren, falls der politische Wind um 180Grad drehen sollte. In Notzeiten waren Bargeld und dessen Entsprechungen immer noch das Sicherste.


  Sie mussten sich die Taschen also so prall wie möglich mit Steuergeldern füllen. Gerade das empörte die Verwandten des Königs, den Hof und die Untertanen am meisten– sie waren deshalb gut beraten, ein hübsches Sümmchen beiseite zu schaffen, solange sie konnten.


  Athénaïs de Montespans Liebe zahlte sich hervorragend aus. Als sie ihre Affäre mit LudwigXIV. begann, waren ihre schönsten Diamantohrringe verpfändet. Binnen kurzer Zeit konnte sie auf eigene Kosten drei Schlachtschiffe für den König bauen lassen und in ihrem heimatlichen Poitou die Mannschaften anheuern.


  Die englischen Mätressen wurden nicht ganz so verwöhnt wie ihre französischen Kolleginnen. Während das Wort des Sonnenkönigs Gesetz war, musste der Engländer CharlesII. oftmals mit ansehen, wie Hofbeamte Geschenke an seine Mätressen vereitelten. Lordkanzler Clarendon –der Charles’ Finanzen kontrollierte– sagte unverhohlen, er sei »strikt dagegen, dass sie [Barbara Lady Castlemaine] beim König so viel Gehör und Einfluss genieße, und unternehme alles in seiner Macht Stehende, um das zu beenden«.[245] Er wisse, dass es Lady Castlemaine »vor allem um Besitz für sich und ihre Kinder«[246] gehe sowie darum, »dass zum einen ihre Schulden bezahlt werden, die sie in wenigen Jahren zu unvorstellbarer Höhe hat auflaufen lassen, und dass zum anderen die exorbitant hohen Kosten für ihre Hofhaltung mit Kutschen und Pferden, Garderobe und Schmuck übernommen werden«.[247] Die Geschenke des Königs kamen offenbar immer nur bis auf Lord Clarendons Schreibtisch, daher musste Charles für seine Großzügigkeit andere Wege finden.


  Juwelen


  Die meisten Mätressen waren berüchtigt für ihre unstillbare Gier nach Schmuck, und viele trugen demonstrativ kostbarere Steine als die Königin. Aber diese Frauen behängten Hals und Ohren, Handgelenke und Finger nicht nur aus Eitelkeit, sondern weil sie ständig fürchteten, fallen gelassen zu werden. Von allen Wertgegenständen war Schmuck dem Bargeld am nächsten. Falls die Geliebte –was einigen passierte– schnell fliehen musste, konnte sie ein Vermögen in ein Säckchen stopfen oder in Säume und Mieder einnähen.


  1662 überbrachte der russische Gesandte CharlesII. kostbare Geschenke vom Zaren– Pelze und Schmuck im Wert von 150000Pfund. Clarendon bat den König, sie nicht »irgendjemandem« zu schenken. Mit »irgendjemand« meinte er die habgierige Lady Castlemaine. Charles versprach es, aber es half ihm wenig, sie schmeichelte ihm als Kompensation das Versprechen ab, ihr alle Weihnachtsgeschenke zu geben, die er von seinen Peers erhalten hatte– darunter viele Schmuckstücke, die Charles der Königin geben sollte. Kurz darauf erschien Lady Castlemaine mit sehr viel Schmuck, der »die Juwelen der Königin in den Schatten stellte«, so der Tagebuchschreiber John Evelyn, der sie bei einem Hofball sah.[248] Die Höflinge dürften wenig erfreut gewesen sein, ihre Geschenke an der unbeliebten Mätresse des Königs zu sehen.


  Sie hatte bei den Londoner Juwelieren quasi unbegrenzten Kredit, da diese wussten, dass der König ihre Rechnungen begleichen werde. Es existieren noch Belege über diese Käufe: einen Ring für 850Pfund, zwei Diamantringe für zusammen 2000Pfund. 1666 –als die Matrosen der Königlichen Marine statt Geld nur wertlose Gutscheine erhielten– beglich der König nicht nur Barbaras Schulden in Höhe von 30000Pfund, u.a. für Schmuck sowie goldenes und silbernes Tafelgeschirr, sondern kaufte noch mehr Schmuck für sie. Damit nicht zufrieden, bediente sie sich aus der königlichen Schatzkammer im Londoner Tower und bestätigte mit ihrer Unterschrift, dass sie die ausgeliehenen Schmuckstücke und das Tafelsilber zurückgeben werde. Aber irgendwie schaffte sie es immer, dass sie die Leihgaben am Ende behalten konnte.


  


  Englands Prinzregent, der spätere GeorgeIV., war mit Schmuckgeschenken für seine diversen Freundinnen dermaßen großzügig, dass er seinen Juwelier zum Multimillionär machte. Obgleich hoch verschuldet und von Gläubigern gejagt, besuchte der Thronfolger einmal im Monat die Londoner Ausstellungsräume von Rundell und Bridge. Im Oktober 1807 gab er fast 2000Pfund (das entspricht etwa 200000 Euro) aus, er kaufte über 30Stücke, darunter acht Armbänder, vier Broschen, mehrere Silberschalen und einige kostbare Schnupftabakdosen. Er pflegte einer Frau, der er den Hof machte, als Erstes ein mit Diamanten besetztes Medaillon zu schenken, das ein Porträt von ihm oder eine Locke seines Haares enthielt. Später erhielt die Erwählte Smaragdringe, Rubinhalsbänder und Saphirarmreifen.


  Es ist also nicht sehr erstaunlich, dass es eine Mätresse von GeorgeIV. war, die in den Jahren ihrer Affäre mit dem König den wertvollsten Juwelenschatz anhäufte. Dabei war Lady Conyngham als Mätresse eine überraschende Wahl– sie war dick und gutmütig, reich und habgierig. 1820, mit 50Jahren, fand sie den Weg ins Bett des sehr viel dickeren 60-jährigen Königs.


  Sie begann sofort, den Lohn für ihre Dienste in Schmuck zu kassieren. Der König schenkte ihr einen großen brillantgefassten Saphir, der den Stuarts gehört hatte. Er holte ihn mit der Begründung aus der Schatzkammer, der Saphir müsse in seine Kronjuwelen eingearbeitet werden. Stattdessen prunkte er schon bald an Lady Conynghams üppiger Taille. Nach Georges Tod im Jahr1830 gab Lady Conyngham –nachdem man ihr Madame du Barrys betrübliches Ableben unter der Guillotine in Erinnerung gerufen hatte– den Saphir und andere Juwelen aus königlichem Besitz ganz korrekt an die königliche Privatschatulle zurück, da sie, wie sie betonte, nicht sicher war, ob der verstorbene König sie ihr hätte schenken sollen.


  Auf Festen funkelte Lady Conyngham vor Edelsteinen, dass es eine Pracht war. Ein Anwesender sagte, sie sei farblos und strahlend zugleich. Georges Juwelierrechnungen zu jener Zeit erwähnten zum Beispiel 3150Pfund für eine Kette aus außergewöhnlich großen orientalischen Perlen, 400Pfund für Diamantohrringe, 437Pfund für zwei Perlenarmreifen, 530Pfund für eine Smaragdhalskette sowie 740Pfund für eine weitere Perlenkette. Es gibt Schätzungen, wonach der König seiner Mätresse jährlich Schmuck im Wert von 100000Pfund schenkte.


  


  Madame de Pompadour, die Mätresse LudwigsXV., sammelte statt Schmuck lieber Landgüter. Ihr bedeutete Schmuck nicht viel, obwohl ihre Position von ihr verlangte, ihn täglich zu tragen. Auch ihre Juwelen waren von höchster Qualität. Zu ihrer Sammlung gehörten ein Diamantenhalsschmuck mit 547Steinen, ein Smaragdensemble und 42Ringe von unschätzbarem Wert. Aber sie hing nicht daran, zweimal gab sie in Kriegszeiten mehrere Stücke ihres Juwelenschatzes an die Staatskasse.


  So großzügig wäre ihre Nachfolgerin Madame du Barry niemals gewesen. Sie war nach Schmuck geradezu verrückt und kreierte neue Schmuckmoden. In den ersten sieben Jahrzehnten des 18.Jahrhunderts trugen die Frauen bei Hofe nur Brillanten oder nur Perlen, hin und wieder auch in kleinere Brillanten gefasste Smaragde oder Rubine, niemals aber Steine unterschiedlicher Farbe. Als du Barry1769 die offizielle Mätresse des Königs wurde, bat sie ihre Juweliere, unterschiedliche Steine zu kombinieren– Amethyste und Saphire, Rubine und Smaragde, Aquamarine und Granate.


  Der berüchtigte Halsschmuck, der Königin Marie Antoinette bei der berühmten Halsbandaffäre ein Jahrzehnt später buchstäblich den Hals kosten sollte, war ursprünglich für Madame du Barry angefertigt worden. Das Kollier bestand aus den schönsten und kostbarsten Steinen, die man in Europa hatte finden können. Diese waren zu einer Art Kragen verarbeitet, an dem geflochtene Diamantbänder hingen. In Zeiten großer Armut empörte dieses Stück selbst die frivole Hofgesellschaft von Versailles. Trotz der absolut einzigartigen Steine fanden viele Höflinge die Kette unglaublich hässlich und verglichen sie mit einem Joch. Madame du Barry hätte sie dennoch voller Stolz getragen, wäre Ludwig nicht gestorben, bevor er sie kaufen konnte.


  


  1847 wickelte Lola Montez König LudwigI. von Bayern so stramm um den Finger, dass der geizige Monarch –der seine Gemahlin zwang, in alten Kleidern ins Theater zu gehen– sie mit Juwelen überschüttete. Eines Abends kam die hochmütige Lola in die Oper und strahlte im Glanz von Brillantschmuck, einschließlich einer Tiara, die 13000Florin wert war. Die Königin mit ihren altmodischen Erbstücken und ihrem biederen Kleid verblasste daneben völlig.


  Vermutlich war keine zweite Mätresse so verhasst wie Lola Montez, die tatsächlich viele wertvolle Dinge brauchen konnte, um schnell verschwinden zu können. Es ist eine Ironie des Schicksals, dass ihre Vertreibung aus München so abrupt geschah, dass sie keine Zeit hatte, ihre Schmuckschatulle mitzunehmen. Während vor ihrem Haus eine aufgebrachte Menschenmenge wogte, wurde Lola gegen ihren Willen von Freunden in eine Kutsche geschubst und aus der Stadt gebracht. So ging Lola Montez ins Exil: in einem schlichten Kleid und trotz der kalten Februarnacht ohne Mantel.


  Ludwig ließ die aufgebrachte Menge daran hindern, ihr Palais zu plündern, und ließ alles –Haus, Möbel, Kleider und auch den Schmuck– verkaufen, um ihre Schulden zu begleichen. Da diese sehr hoch waren, blieb wenig übrig, und diesen kärglichen Rest schickte er ihr nach. Sie hätte sich beizeiten ihren Schmuck umhängen und fliehen sollen.


  Königliche Gemächer, Ländereien und Mobiliar


  Zu den wichtigsten Vergünstigungen einer Königsmätresse –allerdings nur für die Dauer ihrer offiziellen Funktion– gehörten luxuriös ausgestattete Wohnräume in den Schlössern, die meistens durch eine Geheimtür oder eine Geheimtreppe mit denen des Königs verbunden waren. Die Lage der Wohnräume war in jedem Schloss ein wichtiges Indiz für den Status der dort Wohnenden. Angesichts des begrenzten Platzes konkurrierten Hunderte von Adelsfamilien noch um das tristeste Kämmerchen. Die meisten Höflinge besaßen in Schlossnähe durchaus komfortablere Häuser, aber es galt als Ehre, unter demselben Dach wie der König zu wohnen.


  Man kann sich leicht die überschäumende Freude einer Unbekannten vorstellen –die unter normalen Umständen im Schloss nicht einmal eine Besenkammer erhalten hätte–, die plötzlich nicht nur über den König, sondern auch über eine weitläufige Suite prachtvoller Räume gebieten konnte. Oft hatte sie sogar mehr und schönere Zimmer als die Königin. So bewohnte Königin Marie-Thérèse in Versailles elf Räume, Madame de Montespan hingegen eine Flucht von 20Räumen.


  Die Wohnung von Louise de Kéroualle, Mätresse Charles’ II., war dermaßen groß und luxuriös eingerichtet, dass die Räume der Königin im Vergleich ärmlich wirkten. Der Chronist John Evelyn besuchte die Mätresse einmal, als sie sich in einem kostbaren Morgengewand frisieren ließ. Er sah sich staunend in ihren Räumen um, er sah die »Reichtümer und Wunder dieser Welt, erkauft mit Laster und Ehrlosigkeit, die neue französische Tapisserie, die in Entwurf, Eleganz der Ausführung und tiefer Nachempfindung der schönsten Gemälde alles überstieg, was ich je gesehen habe… japanische Schränke, Paravents, Standuhren, riesige, getriebene Silbergefäße, Tische und Tischchen, Kamingeschirre, Wandleuchter, zweiarmige Tischleuchter, Rauchpfännchen… alles aus massivem Silber gefertigt und ohne Zahl, dazu die besten Gemälde Seiner Majestät«.[249]


  Weil Schlossräume so rar waren, waren sie auch das Erste, was eine in Ungnade gefallene Mätresse verlor. Kaum war sie mit hängendem Kopf aus der Tür gegangen, rückte die hocherfreute Nachfolgerin mit ihrem Gepäck an. Es war für eine Mätresse also ratsam, sich beizeiten nach Immobilien außerhalb des Schlosses umzusehen.


  Landgüter waren sehr begehrt, denn sie sicherten durch Verpachtungen sowie dem Verkauf von Ernten und Wein ein beträchtliches Einkommen. In den 1440er Jahren schenkte KarlVII. von Frankreich Agnès Sorel mehrere Schlösser und Landsitze, das erste war das Château de Beauté –das Schloss der Schönheit–, dem sie ihren Beinamen La Dame de Beauté verdankte. Andere Güter erhielt sie zur Geburt ihrer Kinder.


  Athénaïs de Montespan war mit den geräumigen Zimmerfluchten, die sie in allen drei Schlössern LudwigsXIV. bewohnte, nicht zufrieden und drängte ihn, ihr ein eigenes Schloss zu bauen. Er hatte ihr bereits in Paris ein elegantes Haus unweit des Louvre gekauft, aber sie wollte auch eines auf dem Land. Als Ludwig ein Haus in der Nähe seines Schlosses Saint-Germain entwerfen ließ, verwarf sie die Pläne kategorisch mit der Begründung, so etwas sei »vielleicht gut genug für ein Chormädchen«.[250] Also baute Ludwig ihr Schloss Clagny. Es dauerte zehn Jahre, bis es fertig war, obwohl mitunter 1200Arbeiter gleichzeitig beschäftigt wurden. Nach heutiger Währung kostete es weit über 10Millionen Euro.


  1668 schenkte CharlesII. Barbara Lady Castlemaine das sehr großzügige Berkshire House. Damit verfolgte er zwei Ziele: Sie sollte eine Zeit lang aufhören, ihn um Geld anzugehen, und er wollte sie wegen ihres zänkischen Wesens nicht in Whitehall haben. Der französische Botschafter konnte bald melden, dass sie »damit beschäftigt ist, ihr Geschenk schätzen zu lassen und das Haus einzurichten«.[251] Als sie begriff, wie wertvoll das Land war, ließ sie das ehrwürdige Herrenhaus abreißen. Sie verkaufte das Bauholz und das riesige Grundstück und behielt für sich nur ein Fleckchen Land, auf dem sie ein neues Steinhaus errichten ließ. Diese Transaktion brachte ihr sehr viel Geld ein.


  Anfang des 18.Jahrhunderts ließ August der Starke in Dresden, unmittelbar neben dem Zwinger, für seine Mätresse Constantia von Cosel den Taschenpalais bauen. Die beiden Sommerwohnungen waren mit kühlem Marmor ausgestattet, die beiden Winterwohnungen hatten schöne Holzeinlegearbeiten und waren mit edlem Porzellan und Brokatvorhängen eingerichtet. August stattete das Taschenpalais mit Stücken aus seiner Schatzkammer –dem Grünen Gewölbe– aus: silberne Möbel, wertvolle Gobelins, türkische Teppiche und kostbare Spitzen.


  In den 19Jahren, die Madame de Pompadour die offizielle Mätresse LudwigsXV. war, besaß sie 17Landgüter sowie zahlreiche Häuser, die sie als Investition erworben hatte. Sie verwandte nach heutigem Wert mehrere Millionen Euro darauf, diese Güter zu renovieren und einzurichten– vor allem, damit sie dem König gefielen. Allein für Weißwäsche gab sie ein Vermögen aus: Auf der Inventarliste eines ihrer Güter stehen 112Bettlaken mit Überlaken, 160Tischtücher, 1600Servietten und 388Küchenschürzen. Hinzu kamen erhebliche Kosten für Feuerholz, Kerzen und Lebensmittel. Aber die Ausgaben für ihre Güter waren nicht so frivol, wie es scheinen mag; Madame de Pompadour erwirtschaftete Pacht und war am Erlös aus dem Verkauf der Produkte beteiligt. Viele der Güter verkaufte sie mit Gewinn.


  


  Doch wenn es Zeit wurde, sich auf den Weg zu machen, ließen sich Landgüter, im Gegensatz zu Juwelen, nicht in Mieder einnähen. Ende des 17.Jahrhunderts schenkte Peter der Große seiner Mätresse Anna Mons 295Bauernhöfe und ein Herrenhaus auf dem Land der Wolgadeutschen. Als er von ihrer Untreue erfuhr, nahm er ihr das alles wieder weg.


  Selbst 20Jahre an der Seite des Neffen und Erben von Friedrich dem Großen konnten Wilhelmine Encke nicht davor schützen, ihr Zuhause zu verlieren. Der König war 1775 ungehalten über Prinz Friedrich Wilhelms kostspieligen Lebenswandel. Um auf lange Sicht Geld zu sparen, schenkte der König seinem Neffen 20000Taler, damit er für sich und seine Mätresse außerhalb von Berlin ein Landgut kaufte. Aber1797, ihr Liebhaber war als König Friedrich WilhelmII. in Potsdam gestorben, wurde Wilhelmine Encke von seinem Nachfolger aus diesem Haus vertrieben, weil er es für sich selbst haben wollte.


  Titel


  Zu den größten Privilegien einer Mätresse gehörte es, in den höheren Adelsstand erhoben, mit einem königlichen Federstrich Gräfin, Marquise oder Herzogin zu werden.


  Es gab verschiedene Gründe, warum ein Monarch den Stand seiner Geliebten verändern wollte, beispielsweise machte KarlVII. Agnès Sorel nach ihrem Tod zur Herzogin, damit sie jenes prachtvolle Begräbnis bekommen konnte, das dem höheren Adel vorbehalten war.


  Für einige Könige war eine solche Ernennung der erste Schritt zu einer Eheschließung. Es war für einen König praktisch ausgeschlossen, eine Bürgerliche oder eine Angehörige des niederen Adels zu heiraten, während Angehörige des Hofadels akzeptabler waren. HeinrichVIII. machte Anne Boleyn vor der Heirat zur Marquess von Pembroke und somit zum Peer Englands, was für eine Frau eine beispiellose Ehre war. Mit diesem Titel waren große Einkünfte und beträchtliche Privilegien verbunden.


  HeinrichIV. von Frankreich erhob seine Mätresse Gabrielle d’Estrées 1594 zur Marquise von Monceaux und 1597 zur Herzogin von Beaufort, beides sozusagen Geschenke auf dem Weg zum Traualtar.


  


  Manchmal war das Adeln aber auch ein Trostpreis, wenn der König seine bisherige Mätresse gegen eine neue Gespielin austauschte. Als Kaiser NapoleonIII. sich 1853 mit der schönen Spanierin Eugénie von Montijo verlobte, machte er seine Mätresse Harriet Howard zur Gräfin von Beaurégard. Sie hatte lange gehofft, Kaiserin von Frankreich zu werden, nun wurde sie plötzlich aus ihrer Stellung »entlassen« und vom Hof vertrieben. »Seine Majestät war gestern Abend hier und hat mir angeboten, mich auszuzahlen«, schrieb sie traurig in einem Brief. »Ja, eine Grafschaft für mich, ein Schloss und obendrein einen anständigen französischen Gemahl… Der allmächtige Herr diskutierte zwei Stunden lang mit mir… Später schlief er auf dem dunkelroten Sofa ein, während ich weinte.«[252]


  1670 wurde CharlesII. seiner Mätresse Lady Castlemaine langsam überdrüssig, er machte sie zur Herzogin von Cleveland, wodurch sie in den Besitz von ausgedehnten Ländereien und hohen Einkünften kam. Dieser Schritt beruhigte sein Gewissen, da er bereits mit großer Leidenschaft seiner nächsten Mätresse, der gebürtigen Französin Louise de Kéroualle nachsetzte.


  Etwa um die gleiche Zeit sah sich sein Vetter LudwigXIV. mit einem ganz ähnlichen Problem konfrontiert. Er ernannte Louise de La Vallière, seit sieben Jahren seine Geliebte, zur Herzogin, angeblich als Dank für die Geburt ihres vierten gemeinsamen Kindes. In Wirklichkeit aber begann sie ihn zu langweilen, ihn gelüstete nach ihrer hübscheren Freundin, Madame de Montespan. Als Herzogin durfte Louise nun eine drei Meter lange Schleppe tragen und in Anwesenheit der Königin auf einem Taburett sitzen. Dieses heiß begehrte Möbelstück war nichts als ein Holzschemel, auf dem eine Herzogin am französischen Hof –der in Europa am strengsten auf Etikette achtete– in Gegenwart der königlichen Familie sitzen durfte, ein Privileg, das nur sehr wenigen gewährt wurde. Der Schemel bestand aus einigen gebogenen Holzstäben, die als Beine dienten, sowie einer mit Tapisserie bedeckten Sitzfläche, von der Troddeln herabhingen. Es wurde mit großem Pomp von einem Diener mit Perücke und Livree getragen und mit großer Kunstfertigkeit aufgeklappt und hingestellt, wenn die Herzogin sich zu setzen wünschte.


  Dieses Schemelchen war eine der größten Ehrungen am französischen Hofe. Als der polnische Adlige Johann Sobieski, der 1674König von Polen wurde, Marie d’Arquien heiratete und in Versailles lebte, drängte seine Frau unentwegt, er möge seinen Einfluss bei LudwigXIV. nutzen, damit dieser sie zur Herzogin ernannte, was ihr automatisch ein Taburett beschert hätte. Sobieski nannte ihn abfällig »diesen elenden Schemel«.[253]


  1650 gewährte die Mutter LudwigsXIV., Regentin Anna, das Taburett zwei Nicht-Herzoginnen, was einen solchen Empörungssturm auslöste, dass sie die Entscheidung kleinlaut rückgängig machen musste.


  Louise de La Vallière aber war von ihrem Taburett nicht sonderlich beeindruckt. Sie sagte, es erinnere sie an jene Geschenke, die Dienstboten erhielten, wenn sie in den Ruhestand gingen.


  Oft wurden Mätressen geadelt, damit ihr neuer Status den Glanz ihres königlichen Liebhabers mehrte. Kurz nach seiner Wahl zum polnischen König im Jahre1704 erhob August der Starke seine polnische Mätresse Gräfin Ursula Katharina Lubomirska zur Reichsfürstin von Teschen und überreichte ihr neben der dazu gehörenden Urkunde auch eine großzügig gefüllte Schmuckschatulle.


  Kurze Zeit später verliebte er sich in Frau von Hoym. Ihr wurde eine besondere Ehrung zuteil: August sorgte dafür, dass der Kaiser selbst sie zur Reichsfürstin erhob– damit war sie keinem Landesfürsten, sondern nur dem Kaiser und dem Reich unterstellt. So wurde aus einer einfachen Freifrau von Hoym die Gräfin Cosel.


  1745 adelte LudwigXV. seine Geliebte Jeanne Antoinette d’Etioles und machte sie zur Marquise de Pompadour. Titel, Gut Pompadour und Wappen hatten einer ausgestorbenen Adelsfamilie gehört und waren, mit allen Erträgen des Besitzes, an die Krone zurückgefallen. 1752 erhob er sie zur Herzogin, dadurch erhielt sie nicht nur das Taburett, sie durfte, was eine Missachtung der Hofetikette war, bei öffentlichen Diners wie eine Prinzessin der königlichen Familie sogar in einem Lehnstuhl sitzen. Ihre Karosse mit dem herzoglichen Wappen konnte bis in den innersten Hof aller königlichen Schlösser fahren. Weniger Begünstigte mussten in einem der äußeren Höfe aussteigen und dann mit gerafften Röcken um die Pferdeäpfel herumlaufen. Doch obwohl Madame de Pompadour die Privilegien dieses neuen Titels in Anspruch nahm, nannte sie sich aus Ehrerbietung gegenüber der Königin weiterhin nur Marquise de Pompadour.


  Manche Monarchen erhoben ihre ausländische Mätresse in den Adelsstand, um ihr das Einleben zu erleichtern. GeorgeI. machte aus der –für englische Zungen kaum aussprechbaren– Ermengarde Melusina Gräfin von der Schulenburg eine gefällige englische Duchess of Suffolk, aus Amelia von Wallmoden, der deutschen Geliebten GeorgesII., wurde eine Countess of Yarmouth. Und CharlesII. ehrte die geborene Französin Louise de Kéroualle mit einem wahren Feuerwerk wohlklingender englischer Titel: Baroness Petersfield, Countess of Farnham und schließlich Duchess of Portsmouth.


  


  Vielleicht meinte Lola Montez nach einem Blick in die Geschichtsbücher, dass ihr als Mätresse auch ein Adelstitel zustünde. Falls dem so war, verkannte sie, dass die Zeiten vorüber waren, als das Wort des Königs noch Gesetz war. Die erste zaghafte im 17. und 18.Jahrhundert spürbare Welle einer politischen Opposition war mit der Französischen Revolution zu einer Sturmflut geworden, die nicht mehr aufzuhalten war. Dennoch verlangte Lola von ihrem König, sie zur bayrischen Prinzessin zu machen, was ihr, wie sie hoffte, die Aura von Ehrbarkeit verleihen oder sie zumindest ganz offiziell über ihre wütenden Kritiker stellen würde.


  Ludwig vermochte den Landtag nur mit äußersten Mühen dazu zu bewegen, ihr zumindest den Titel einer Gräfin Landsfeld zuzugestehen. Kurze Zeit danach traten alle Minister aus Protest zurück. Lola aber konnte nun in einer Equipage mit den Emblemen einer bayrischen Gräfin herumfahren und wurde noch arroganter, als sie es sowieso schon war. Zu ihrem Kummer akzeptierte die bessere Gesellschaft Münchens sie dennoch nicht, denn Königin Therese ließ keinen Zweifel daran, dass sie niemanden empfangen werde, der sie empfangen habe.


  Nach ihrer Flucht aus Bayern reiste Lola zwei Jahre lang durch Europa. Überall machten sich die echten Blaublütigen über ihren Titel lustig. Wie zu erwarten, nutzte ihr der Titel in den USA, wo sie in den 1850er Jahren lebte, weitaus mehr. Im Gegensatz zu den verknöcherten europäischen Adligen waren die Amerikaner begeistert, eine echte bayrische Gräfin kennen zu lernen– wie sie diesen Titel bekommen hatte, war ihnen herzlich egal.


  Spielschulden


  In vergangenen Jahrhunderten machten Spielschulden einen beträchtlichen Teil der Ausgaben aus. In den oberen Schichten der Gesellschaft wurde erwartet, dass man mit hohen Einsätzen Karten spielte oder würfelte. Wer sich weigerte, galt als langweilig oder, schlimmer noch, arm. Natürlich verloren viele Spieler außerordentlich hohe Summen, die –da Spielschulden Ehrenschulden waren–, umgehend beglichen werden mussten. Zu den beruhigendsten Privilegien einer Mätresse gehörte die Gewissheit, dass der König ihre Spielschulden übernehmen würde.


  CharlesII. beglich nicht nur in dem Jahrzehnt, in dem Lady Castlemaine seine offizielle Mätresse war, sondern weitere zehn Jahre lang ihre Spielschulden, die sich nach heutiger Währung auf mehrere Millionen Euro beliefen. Sie setzte, ohne mit der Wimper zu zucken, atemberaubende Beträge, sodass ihre Verluste –und seltener ihre Gewinne– enorm waren. 1679 kehrte sie von einem langen Aufenthalt in Frankreich nach England zurück. »Als Seine Majestät dies hörte«, schrieb ein Höfling, »riet er den Bevollmächtigten des Schatzamtes, sich darauf vorzubereiten, dass sie sie um Geld angehen werde, da sie unlängst in einer einzigen Nacht 20000Pfund in Barem und Schmuck verloren habe.«[254]


  Auch Lady Castlemaines französische Zeitgenossin Athénaïs de Montespan war eine begeisterte Kartenspielerin, die mit hohen Einsätzen und hohen Risiken spielte. Es kam vor, dass sie auf eine einzige Karte mehrere 100000Pfund setzte. Sie gewann oft, und wenn sie verlor, beglich LudwigXIV. automatisch, was zu begleichen war. Bei einem Kartenspiel an Weihnachten verlor sie erst die kaum vorstellbare Summe von 230000Pfund, spielte trotzdem weiter und gewann in einem einzigen Spiel mit drei Karten 500000Pfund.


  Als Katharina Schratt1886 eine Liaison mit Kaiser Franz Joseph einging, musste sie sich auch nicht mehr um ihre Spielschulden sorgen. Sie verlor im Spielkasino von Monte Carlo immer wieder hohe Summen. 1890 verlor sie ihr gesamtes Reisebudget und musste sich das Geld für das Zugbillet borgen. 1906 passierte das Gleiche, dieses Mal hatte sie nicht weniger als 200000Francs verloren und saß mittellos und mit einem feuerroten Ausschlag am ganzen Körper an der Riviera fest. Sie nahm sofort mit dem Kaiser Verbindung auf, der allerdings so verärgert war, dass er sie etwas schmoren ließ, bevor er ihr antwortete. Schließlich schickte er ihr einen Brief mit vielen Vorwürfen– und dem Geld.


  Darauf dankte sie ihm überschwänglich. Sie berichtet auch, dass ihr Arzt der Meinung sei, dass es sich bei dem Ausschlag nicht um Masern handele, sondern dass die Spielbank dafür verantwortlich sei. Die hohen Verluste hätten offenbar ihren Magen belastet, dann die Nerven und schließlich die Haut. Schelmisch bedauert sie dann, dass er nicht die Spielleidenschaft einiger seiner Vorfahren geerbt habe. Dann könnte er mit ihr empfinden und sie verstehen, und sie müsse nicht entstellt und missverstanden durch die Welt gehen.[255] Der Kaiser, so geizig, dass er Depeschen auf der Rückseite bereits beschriebener Seiten verfasste, schrieb zurück, er freue sich, dass sie wieder guten Mutes sei, und hoffe, sie sei inzwischen ganz genesen. Die medizinische Wissenschaft verdanke ihrer Erkrankung offenbar eine neue Entdeckung, denn er habe nie zuvor von einem Ausschlag gehört, der durch Pech im Spiel ausgelöst werde.[256]


  Apanagen und Bargeld


  Königsmätressen erhielten in der Regel monatliche Zuwendungen. Die oft erstaunlichen Summen verschwanden so blitzartig, dass die Empfängerin am Monatsende meist Schulden hatte. Was machten sie mit diesen königlichen Geldern? Ganz einfach: Eine Mätresse musste sich sehen lassen können– und zwar auf königlichem Niveau. Sie war das glänzende Accessoire, das den Glanz des Monarchen noch strahlender machen sollte. Es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass die Garderobe der Mätresse die aller anderen Damen bei Hofe in den Schatten stellen musste– auch die der Königin. Allerdings finanzierte der König seiner Mätresse nicht alle Kleider und Schmuckstücke, sie musste ihre elegante Erscheinung teilweise aus eigener Tasche bestreiten.


  Auch von Lillie Langtry wurde erwartet, dass sie immer neu und atemberaubend gekleidet auftrat, obwohl sie von EdwardVII. keine regelmäßigen Zahlungen erhielt. Später einmal verriet sie, in ihren drei Jahren als seine Mätresse habe sie nur einmal mit ihm gestritten. »Ich trug bei zwei aufeinander folgenden Bällen dasselbe Kleid, es war weiß und silbern. Ich wusste nicht, dass er beide Male anwesend sein würde. Am zweiten Abend kam er zu mir und rief aus: ›Schon wieder dieses blöde Kleid!‹ Er wandte sich verärgert ab… Ich brauchte lange, um ihn wieder zu versöhnen… das war der einzige Streit, den wir je hatten.«[257]


  Als Lillie nach London kam, besaß sie nur ein einziges schlichtes schwarzes Kleid. Als Mätresse ließ sie sich von den Modehäusern Worth und Doucet einkleiden. Die Abendkleider waren mit Perlen bestickt, die Nachmittagskleider mit Silberfuchs gesäumt, die Hauskleider mit Hermelin besetzt. Bei einem Ball in Marlborough House erschien Lillie in einer Kreation aus gelbem Tüll, darüber lag ein Goldnetz mit präparierten Schmetterlingen in verschiedenen Größen und Farben.


  In den 1890er Jahren bezahlte Edwards zweite offizielle Mätresse Daisy Warwick für ein Kleid nie weniger als (nach heutiger Währung) 5000Euro, meist erheblich mehr. Die Gesellschaftsspalten schwärmten von dem »violettfarbenen Samtkleid«, das sie bei einem Ball trug, und den »beiden atemberaubenden Brillantenbroschen mit Türkisen, die auf dessen Oberteil prangten«, sie beschrieben liebevoll das »weiße Kleid aus durchscheinendem Chiffon«, in dem sie zu einem Diner erschien, »durch das Mäander aus farblich elegant abgestuften Bändern hindurchschimmerten«, oder die »exquisite weiße Robe« für einen Galaempfang bei Hofe, »mit Paspeln in tiefem Traubenrot, der Schleier perlenbestickt«.[258]


  Noch teurer –und gewiss weniger lustvoll als die Kosten zu ihrer eigenen Verschönerung– waren die Ausgaben für die Hofhaltung mit zahlreichen Dienstboten. In den 1590er Jahren leitete Gabrielle d’Estrées einen Haushalt mit 83Adligen, 17Hofbeamten und über 200Dienstboten. Diese ganze Schar musste ernährt, beherbergt, entlohnt und in einigen Fällen auch eingekleidet werden.


  Einen weiteren Teil ihres Geldes verschlang das wichtigste Statussymbol jener Tage: eine prächtige Equipage. Diese musste unterhalten werden– außen stets frisch gestrichen und vergoldet, innen brauchte sie Plüschbezüge und weiche Polster. Die Pferde, die die Kutsche zogen, brauchten Futter und einen Stall, Stallburschen und Kutscher mussten bezahlt werden. Madame de Montespan, stolze Besitzerin einer sechsspännigen Equipage, war entsetzt, als sie ihre jüngere Konkurrentin, die kaum dem Backfischalter entwachsene Mademoiselle de Fontanges, in einer noch aufwendigeren Equipage erblickte: Sie wurde von acht Pferden gezogen.


  Die Mätresse organisierte für den König Amüsements, die ausgesprochen teuer werden konnten. Oft musste sie neben den Speisen, Köchen und Kellnern auch noch Schauspieler, Sänger, Musiker, Bühnendekorationen, Kostüme und Feuerwerk bezahlen. So gab beispielsweise Louise de Kéroualle 1671 anlässlich ihrer Ernennung zur Herzogin und als Zeichen ihrer Dankbarkeit ein Diner für alle Angehörigen des englischen Hofs.


  Außerdem musste sie von ihrem Unterhalt teure Geschenke bestreiten– für den Hofadel, die Botschafter und die Dienerschaft, aber auch für den König selbst. Man erwartete von ihr großzügige Spenden für wohltätige Zwecke an die Armenkasse der Kirche, bedürftige Familien, verkrüppelte Soldaten, Hospitäler, Waisenhäuser und dergleichen. Und in Kriegszeiten gab man ihr mitunter zu verstehen, dass es angemessen wäre, das Geld, das sie aus der königlichen Schatzkammer erhalten hatte, an diese zurückzuerstatten.


  


  Seit ihrer Ernennung zur offiziellen Mätresse am 9.September 1745 bis zu ihrem Tod im April 1764 führte Madame de Pompadour über ihre Einnahmen und Ausgaben penibel Buch. Diese erhaltenen Dokumente erlauben uns Einblicke in die finanzielle Seite des Lebens einer Mätresse. In ihren 19Jahren als Mätresse erhielt die Pompadour die unglaubliche Summe von 36827268Livres, das wären heute etwa 200Millionen Euro.


  Aber obwohl sie großzügig war, ging sie mit Geld klug um. Sie kaufte und renovierte Güter, die sie dann verpachten und verkaufen konnte, sie sammelte Edelsteine und Porzellan, die im Wert stiegen und nach ihrem Tod dem König zufielen. Sie investierte sogar in Piratenschiffe, die es auf englische Handelsschiffe abgesehen hatten, und teilte mit den Piraten deren Beute. Sie war eine treibende Kraft bei der Wiederbelebung der französischen Industrie, förderte den Ausbau der weltberühmten Porzellanmanufaktur Sèvres, die es noch heute gibt, und gründete eine erfolgreiche Glasmanufaktur, die Flaschen, Karaffen und verschiedene Gegenstände aus Emaille herstellte.


  Sosehr Madame de Pompadour Besitz liebte –sie kaufte gern ein und fand an sich und in ihrer Umgebung immer etwas, was verbessert werden konnte–, so mildtätig war sie auch. Sie schenkte mittellosen Bräuten eine Mitgift und verkaufte sogar Schmuckstücke, um ein Armenhospital zu gründen. Während des Siebenjährigen Krieges übergab sie der Staatskasse fast ihren gesamten Juwelenschatz, damit die Soldaten ihren Sold bekommen konnten. Wegen dieser Großzügigkeit und der ungewöhnlichen Schnelligkeit, mit der sie ihre Lieferantenrechnungen beglich– was im Frankreich des 18.Jahrhunderts praktisch niemand tat–, war sie nie liquide, und auch die Erträge aus ihren vielen Investitionen gab sie schnell wieder aus. Nach ihrem Tod fanden sich in ihrem Schreibtisch nur einige Goldmünzen.


  Ihre Nachfolgerin Madame du Barry erhielt vom König monatlich immense Summen– bis zu 300000Livres– und war dennoch immer verschuldet. Sie trug nicht nur äußerst kostbare Kleider und Schmuckstücke, sie umgab sich auch gern mit kostbaren Dingen: Kronleuchter aus Bergkristall, Spiegeleinfassungen aus Gold, Kristallflakons mit Stöpseln aus massivem Gold. Sie hatte 16Lakaien und mindestens ebenso viele Dienstmädchen, die sie kleiden, ernähren und unterbringen musste, außerdem besaß sie viele Pferde. CharlesII. –der sich niemals die Mühe machte, seine Soldaten und Matrosen zu entlohnen– überlegte ständig, wie er seinen Mätressen finanziell helfen konnte. 1674 erhielt Lady Castlemaine jährlich 15000Pfund direkt vom König, 10000Pfund aus Zollabgaben, 10000 aus der Bier- und Ale-Steuer, 4700Pfund aus dem Postwesen sowie weitere 3500Pfund aus Konzessionen für den Weinausschank.


  Louise de Kéroualle erhielt von Charles 18600Pfund und außerdem, was einer gewissen Ironie nicht entbehrt, eine jährliche Apanage aus Steuern, die der Klerus entrichten musste. Mit der Zeit wuchs diese Apanage auf etwa 40000Pfund an, 1681 aber erhielt sie –in nur einem Jahr– sagenhafte 136000Pfund! Nell Gwyn, die es stets am schlechtesten traf, erhielt für sich und ihre beiden Söhne lächerliche 4000Pfund.


  In der Regel kürzte ein neu gekrönter Monarch der Mätresse seines Vorgängers die Apanage, Lady Castlemaine gelang es allerdings, ihre zu behalten. Viele der regelmäßigen Zahlungen liefen weiter, nicht nur nach Charles’ Tod1685, sondern ebenfalls nach der Exilierung seines Bruders JamesII., unter MariaII. und WilhelmII., ja bis in die Regierungszeit von Königin Anna hinein. Sie musste die herrschenden Regenten und ihre Beamten zwar gelegentlich bedrängen, bis sie ihr Geld bekam, aber sie bezog ihre Leibrente bis zu ihrem Tod im Jahre1709. Sie war aus zwei Gründen erfolgreich: Zum einen war sie willensstark und beharrlich, zum anderen hatte sie ihre unehelich geborenen Königskinder in die besten Familien Englands verheiratet, die sie bei ihren Forderungen unterstützten.


  


  Gegen Ende des 19.Jahrhunderts waren Monarchen nicht mehr imstande, ihren Mätressen –sei es aus öffentlichen Geldern, sei es aus ihrer persönlichen Apanage– nennenswerte Geldbeträge zukommen zu lassen. Regierungsbeamte überprüften die Ausgaben des Königs, Boulevardblätter verbreiteten genüsslich skandalöse Gerüchte, und die Untertanen des Königs missbilligten, was sie da lasen. Aber Kaiser Franz Joseph und sein Zeitgenosse EdwardVII. fanden Wege, ihre Mätresse über Kanäle zu unterstützten, die dem Blick der Öffentlichkeit entzogen blieben. Beide Männer engagierten gerissene Finanzberater, die aus den kümmerlichen Einkünften ihrer Geliebten in kurzer Zeit große Vermögen machten. Beide verstanden es auch, den Ehemännern ihrer Mätressen einträgliche Beschäftigungen zu verschaffen, mit denen diese zum einen ein höheres Einkommen hatten und zum anderen dafür sorgten, dass die Gatten außer Haus waren, wenn der königliche Liebhaber vorbeischaute.


  Bestechende Geschenke


  Mätressen wurden nicht nur vom König beschenkt, sie erhielten auch oft von Botschaftern, Beamten und Hofleuten offizielle –und mitunter weniger offizielle– Präsente. Letztere sollten dazu dienen, ihren Einfluss zugunsten des Schenkenden zu nutzen. Vor der Französischen Revolution galt dergleichen –Menschen in Machtpositionen mit kostbaren Gaben gewogen zu stimmen– als selbstverständlich. Seither gilt es als Korruption.


  


  Ein afrikanischer Botschafter hatte von Madame de Montespan, der Mätresse LudwigsXIV., gehört und hielt sie für die zweite Königin Frankreichs. Als er dem König vorgestellt wurde, übergab er diesem prächtige Geschenke für ihn, für die Königin und für die Königsmätresse. Dieser ehrbare Herr, der zu Hause drei Ehefrauen hatte und keinen Fauxpas begehen wollte, übergab Perlen und Saphire für »die zweite Gemahlin des Königs«, was Madame de Montespan sicher entzückte, die Königin aber ebenso sicher sehr verärgerte.[259]


  Es war üblich, dass Gabrielle d’Estrées von fremden Regenten und französischen Aristokraten beschenkt wurde. Als sie mit HeinrichIV. der Stadt Rouen einen offiziellen Besuch abstattete, führte sie täglich Buch über die Geschenke, die sie erhielt. ElisabethI. von England schickte ihr eine goldene Brosche mit Saphiren und einem großen Brillanten; Erzherzog Ferdinando de’ Medici schenkte ihr 24 ziselierte Silberbecher, ein französischer Politiker übergab ihr eine Smaragdnadel; eine Adlige brachte einen Flakon feinstes Parfümöl, von einem Höfling erhielt sie zwei Hirsche, die er gerade erlegt hatte.


  


  Barbara Lady Castlemaine war im Hinblick auf Geschenke und Bestechungen so unersättlich, dass ihre Gier1669 das Budget des französischen Botschafters verschlang. »Ich habe alles verschenkt, was ich aus Frankreich mitgebracht hatte«, klagte er, »die Röcke meiner Gemahlin nicht ausgenommen… Aber wenn wir Lady Castlemaine mit derart kostbaren Geschenken überhäufen, wird König Charles daraus den Schluss ziehen, dass wir annehmen, sie regiere ihn, was er natürlich heftig bestreitet. Wir sollten uns also auf Bordüren, Hauskleider und dergleichen beschränken.«[260]


  Aber LudwigXIV. wollte Lady Castlemaine schwierige Aufgaben übertragen, für die er sich großzügiger erkenntlich zeigen musste als mit ein paar hübschen Bändern. Unter anderem sollte sie den König dazu überreden, keine Glaubensfreiheit zu gewähren.


  Also antwortete der französische Außenminister dem französischen Botschafter: »Der König weiß das Vertrauen, das Ihr bei Lady Castlemaine genießt, zu schätzen… Da Ihr annehmt…, dass niemand so großen Einfluss auf König Charles ausüben kann wie sie, wünscht Seine Majestät, dass Ihr diesen geglückten ersten Kontakt mit ihr weiterführen möget… Um dies zu befördern, hat er Euren Bruder beauftragt, Euch aus Frankreich Juwelen zu schicken, die Ihr Lady Castlemaine in Eurem eigenen Namen überreichen möget. Damen schätzen Juwelen, wie immer ihre Befindlichkeit sein mag.«[261]


  Der Wert des Schmucks belief sich auf 1000Pfund. Lady Castlemaine war erfreut und zeigte ihn dem König. Diesen schien es nicht zu stören, dass man seine Geliebte bestach, um ihn zu beeinflussen, er pflichtete ihr sogar bei, dass die Stücke besonders schön seien. Es dauerte zwei Jahre, bis das Bündnis zwischen England und Frankreich geschmiedet war, Lady Castlemaine hatte sich allerdings schon bald nicht mehr dafür eingesetzt. Gleichwohl behielt sie die Brillanten.


  Mit ihrer Nachfolgerin Louise de Kéroualle hatte König Ludwig mehr Glück, denn sie war Französin. Sie leistete ihrem Heimatland unschätzbare Dienste, indem sie CharlesII. in seiner frankreichfreundlichen Haltung bekräftigte. Ludwig schenkte ihr 1675 ein Ohrgehänge für 18000Pfund, das war das kostbarste Geschenk, das er England in jenem Jahr machte, und es war mit Sicherheit kostbarer als alles, was die englische Königin jemals von ihm erhalten hatte.


  


  Neben solch offiziellen Geschenken gab es einige mit einem leichten Hautgout von Bestechung sowie andere, die geradezu danach stanken. Ermengarde Melusina Gräfin von der Schulenburg, die Geliebte GeorgesI., freute sich nicht zuletzt über den Aufstieg ihres Geliebten vom kleinen hannoveranischen Kurfürsten zum britischen König, weil ihr dies große finanzielle Vorteile bescheren würde. Der frisch gebackene König gewährte ihr eine Leibrente von jährlich 7500Pfund und legte ihr nahe, sich um weitere Geldquellen selbst zu kümmern, falls ihr das nicht genüge. Daraufhin akzeptierte die Gräfin von Höflingen, die hofften, dass sie den König in ihrem Sinne beeinflussen werde, ungerührt Bestechungsgelder von bis zu 10000Pfund. George wusste um ihre Nebeneinkünfte und billigte sie. So wurden wenigstens die königlichen Kassen nicht belastet.


  Vielleicht hatte GeorgeII. von seinem Vater gelernt, wie man es anstellte, dass Mätressen über Geld verfügten, ohne dass man dafür in die eigene Schatulle greifen musste. Als Gräfin Yarmouth ihn um 30000Pfund anging, deutete er taktvoll an, er könne zwei Pairswürden verkaufen und ihr den Erlös zukommen lassen. Gräfin Yarmouth strich das Geld ein und George war froh, dass ihn das keinen Penny gekostet hatte.


  In den 60er und 70er Jahren des 17.Jahrhunderts pflegte Lady Castlemaine politische Ämter zu verkaufen, einige für 15000Pfund jährlich. Ihre Nachfolgerin Louise de Kéroualle machte glänzende Geschäfte, indem sie wohlhabenden Verbrechern königliche Begnadigungen verkaufte.


  Aber die Zeiten änderten sich: 1809 musste sich der Herzog von York, ein Sohn GeorgesIII., vor dem Parlament verantworten, weil seine Mätresse Mary Anne Clark Offizierspatente verkauft hatte.


  Der Herzog hatte ihr, als er sie zu seiner Mätresse machte, ein Jahreseinkommen von 12000Pfund versprochen. Die leichtsinnige junge Frau mietete sofort ein großes Haus, stellte zahlreiche Diener ein, kaufte Pferde, Kutschen, Kleider, Schmuck und gab rauschende Feste– alles auf Pump. Als der Herzog, der von seinen Eltern finanziell sehr kurz gehalten wurde, sein Versprechen nicht halten konnte und die Gläubiger Mary Anne bedrängten, machte sie sich selbst ans Geldverdienen, indem sie kurzerhand ehrgeizige Offiziere beförderte.


  Von den acht Anklagepunkten gegen den Herzog blieb keiner übrig. Obwohl er selbst von den Geschäften profitiert hatte, konnte man ihm nicht nachweisen, dass er davon gewusst hatte. Und obwohl man wusste, dass sie schuldig war, wurde Mary Anne nicht angeklagt, sie wurde sogar zu einer Art Volksheldin, der die Menschen auf der Straße zujubelten. Es war allerdings ein kurzlebiger Sieg, denn der Herzog von York brach mit ihr. Er schämte sich in Grund und Boden und legte seinen Posten als Oberbefehlshaber nieder, wodurch er das bitter benötigte Jahreseinkommen von 6000Pfund verlor. Mary Anne Clark kehrte auf die Straße zurück, von wo sie gekommen war.


  Geizige Könige, arme Mätressen


  Nicht alle Mätressen wurden von ihren königlichen Liebhabern mit Gold und Edelsteinen überhäuft. Einige verloren sogar Geld, andere kamen nur durch äußerste Sparsamkeit über die Runden. Als Georg, Kurfürst von Hannover, 1714 britischer König wurde, stürmte er auf das nächste Schiff, um sein reiches Erbe zu beanspruchen. Seine Mätresse Sophia Charlotte von Kielmansegge jedoch wurde in Hannover von Gläubigern festgehalten. Der neue König weigerte sich, ihr bei der Begleichung ihrer Schulden zu helfen, sodass sie verkleidet fliehen musste, um ihm in sein neues Land folgen zu können.


  


  Friedrich der Große hielt seinen Neffen und Thronerben Friedrich Wilhelm finanziell sehr kurz. Dieser lebte mit seiner Geliebten Wilhelmine Encke, den gemeinsamen sowie den Kindern, die er aus anderen Verbindungen hatte, in einem schönen Anwesen außerhalb von Berlin. Wilhelmines kleine Apanage zwang sie zu äußerster Sparsamkeit. Sie kümmerte sich nicht nur um die Kinder und deren Erziehung, sondern auch um ihre eigene betagte Mutter. Ihre mit Bedacht ausgewählten Möbel waren elegant, aber erschwinglich. Es heißt, sie habe einmal Tafelsilber versetzt, um dem Prinzen ein besonderes Mahl servieren zu können. Friedrich Wilhelm dankte ihr das alles, als er 1786König wurde. Sie erbte das Palais Unter den Linden, bekam genug Geld zum Leben und wurde später zur Gräfin von Lichtenau erhoben.


  


  Keiner Königsmätresse allerdings ging es finanziell so schlecht wie der englischen Komödiantin Dorothy Jordan. Über ihren ehemaligen Liebhaber, den späteren WilliamIV., hatte sie einmal gesagt: »Und wenn er mich hätte verhungern lassen, ich hätte kein schlechtes Wort über ihn gesagt.«[262] Diese Bemerkung sollte sich als prophetisch erweisen. Er ließ sie tatsächlich verhungern, und sie war tatsächlich zu stolz, um ihm deswegen einen Vorwurf zu machen.


  Die lebhafte Dorothy hatte bereits vier Kinder von zwei Männern, als William, damals noch Herzog von Clarence, sie auf der Bühne des Drury-Lane-Theaters sah und sofort haben wollte. Ein Zeitgenosse beschrieb sie wie folgt: »Ihr Gesicht ist eigentlich nicht schön, aber unwiderstehlich hübsch, ihre Gestalt und ihr Gang außerordentlich geschmeidig, ihre Singstimme unglaublich lieblich und melodiös, ihre Sprechstimme klar und beeindruckend.«[263]


  1791 gab Dorothy Williams beharrlichem Werben nach– angeblich, so berichteten die Zeitungen, für 3000Pfund, zahlbar vor dem Vollzug, sowie der Zusage einer jährlichen Apanage von 1000Pfund. Zusammen mit ihren Einkünften als Schauspielerin hätte das Dorothy zu einer wohlhabenden Frau gemacht. Aber das Geld sollte nie in die Hände der gutherzigen Dorothy fließen.


  Schon nach kurzer Zeit wussten die Zeitungen zu berichten, dass der Herzog, der als Unterhalt von seinem geizigen Vater GeorgeIII. kaum mehr als ein Almosen erhielt, nicht nur Dorothys Zuwendungen zurückhielt, sondern sogar lohnende Verträge für sie aushandelte und persönlich zum Theater kam, um ihr Honorar zu kassieren. So mancher fragte sich, ob er sie aushielt– oder sie ihn.[264]


  Im Laufe von 20Jahren bekam Dorothy zehn Kinder von ihm. Um möglichst viel zu verdienen, trat sie in ganz England auf und musste dafür oft tagelang auf holprigen Wegen reisen. Doch wie viel sie auch verdienen mochte, jeder Penny ging in den Unterhalt ihrer 14Kinder– Ausbildung für die Jungen, Mitgift für die Töchter, Spielschulden für Söhne und Schwiegersöhne. 1797 zogen Dorothy und ihr Herzog zusammen in das elegante Bushey House. Dieses herrschaftliche Palais war kein Geschenk des Kronprinzen an seine Mätresse, sondern der Mätresse an ihren Kronprinzen. In einem Brief, in dem sie über die Rastlosigkeit ihres Berufs klagt, schreibt Dorothy: »Ich habe mich zu Tode gespielt und gepeinigt, aber so konnte ich einen Großteil meines Hauses bezahlen.«[265]


  1810 geriet William tief in Schulden, und Dorothy spürte, wie er ihr entglitt. Sie arbeitete noch mehr, um das Geld zu verdienen, mit dem sie ihn zu halten hoffte, doch während sie in ganz England auftrat, begann er, eine 22-jährige Erbin zu umgarnen. Als diese ihn abwies, ließ er Dorothy in eisigem Ton wissen, er werde sich von ihr trennen, da seine Beziehung zu ihr das entscheidende Hindernis sei, sich mit Erfolg zu verheiraten.


  1815, Dorothy war krank und wurde nicht nur von eigenen, sondern auch von Gläubigern ihrer mittellosen Verwandten verfolgt, floh sie nach Frankreich, um dem Gefängnis zu entgehen. Der Herzog, 20Jahre lang ihr Liebhaber, Vater ihrer zehn Kinder, rührte keinen Finger, um ihr zu helfen. Sie durfte ihm nicht einmal schreiben.


  In Frankreich verschlechterte sich ihr Gesundheitszustand zusehends. Von Enttäuschung und Sorge zerrüttet, wartete sie jeden Tag auf die Post, weil sie wider besseres Wissen hoffte, nach England zurückkehren zu dürfen. Ihre französischen Nachbarn, darunter viele britische Staatsbürger, bewunderten ihre Loyalität und Stärke. Niemand hörte sie jemals ein unfreundliches Wort über den Herzog sagen. Eines Tages, die Post hatte wieder nicht den ersehnten Brief gebracht, brach sie zusammen und starb. Dank der Fürsorge ihrer Freunde wurde sie in einem Eckchen des Kirchhofs beigesetzt. Weder in ihrer Stunde des Todes noch auf ihrer Beerdigung war auch nur ein Mitglied ihrer großen Familie anwesend.


  Als William 1830König wurde, war das verstohlene Getuschel darüber, wie er Dorothy behandelt hatte, zu einem Aufschrei geworden. Eine Zeitung kanzelte ihn ab: »Das Volk hat mit angesehen, wie dieser Mann das Land mit seinen unehelichen Kindern überschwemmte, die ebenso verdienstvolle wie hilflose Mutter seiner Nachkommen verließ und schließlich duldete, dass sie, als sie ihn durch ihre Arbeit nicht mehr unterhalten konnte, wie ein Hund im Rinnstein verendete und auf Gemeindekosten in einem Armengrab beigesetzt werden musste…«[266]


  Nach ihrem Tod enthüllte eine ihrer Töchter, dass der Herzog von Clarence von Dorothy 30000Pfund geliehen und niemals zurückbezahlt hatte.


  


  7 Politische Macht beim Schäferstündchen


  
    Nicht weit von Pall Mall lebt die Dirne Nell.


    Sie besorgt es Charles, uns’rem König.


    Sein’ Schwanz regiert sie gut und schnell,


    aus sei’m Zepter macht sie sich wenig.


    Spottvers aus dem 16.Jahrhundert

  


  Es ist eine verbreitete Annahme, dass Könige für politische Einflüsterungen dann am zugänglichsten waren, wenn sie lagen. Dass seine Mätressen, die sich ihre Macht mit Sex erkauft hatten, aus dem Bett sprangen, die zerdrückten Röcke glatt strichen, um triumphierend und uneingeschränkt über Hof und Volk zu herrschen. Solche Vorstellungen sind in aller Regel falsch. Von einigen bemerkenswerten Ausnahmen abgesehen, übten die meisten Mätressen nur politischen Einfluss aus, jene Art von Einfluss, mit dem jede Frau ihren Liebhaber dazu bringen kann, ein bestimmtes Problem aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten, andere Lösungen zu bedenken. Manche Mätressen kooperierten mit den Ministern ihres Geliebten, indem sie sie über seine Stimmungen sowie den günstigsten Moment informierten, um ihm Vorschläge zu unterbreiten. Sie beruhigten den König, wenn er verärgert war, munterten ihn auf, wenn er missmutig war, und schmierten auf diese Weise das Getriebe des Staates.


  Viele Mätressen waren entweder zu dumm oder zu sehr mit sich beschäftigt, um sich für Politik zu interessieren. Sie beschränkten sich darauf, Freunden und Verwandten Posten oder Pöstchen zuzuschanzen. Die meisten Könige bildeten sich als Majestäten von Gottes Gnaden ziemlich viel ein, allein die Vorstellung, dass sich eine Frau in ihre Geschäfte einmischte, hätte sie entsetzt. Ein König wollte, nachdem er stundenlang mit seinen Ministern über Politik diskutiert hatte, von seiner Mätresse ein intimes Essen, eine spritzige Unterhaltung und guten Sex.


  


  In den 70er und 80er Jahren des 16.Jahrhunderts äußerte Großherzog Francesco de’ Medici (1541–1587), er werde niemals dulden, dass sich eine Frau in die Politik einmischte. Seine Mätresse, die Venezianerin Bianca Cappello, war klug genug, ihn in dem Glauben zu lassen, ihre Ideen seien alle seinem brillanten Denken entsprungen. Dabei versank der Großherzog so oft in tiefste Depression, dass es im Grunde Bianca war, die –zusammen mit ihrem Freund, dem Staatssekretär Serguidi– die Toskana regierte. Die beiden trafen fast alle politischen Entscheidungen, auch die für die Besetzung wichtiger Ämter. Selbst als Francesco sie 1578 heiratete, wahrte Bianca, jetzt Großherzogin von Toskana, den Schein, dass sie als Frau im Hintergrund stand, während sie in Wahrheit unauffällig alle Fäden zog.


  


  Andere Herrscher hingegen schätzten den klugen Rat ihrer intelligenten Mätressen, da diese die Wahrheit sagten– im Gegensatz zu seinen Ministern und Beratern. Ein leises Gespräch hinter vorgezogenen Bettvorhängen erreichte oft mehr als das Katzbuckeln und Taktieren ehrgeiziger Beamter, die dem Herrscher irgendeinen größenwahnsinnigen Plan aufzudrängen suchten. »Ach, wer sagt einem jetzt noch die Wahrheit?«, klagte LudwigXV., als er vom Tod seiner Mätresse Madame de Châteauroux erfuhr.[267]


  Die erste Mätresse, die wirklich politische Macht ausübte, war natürlich eine Französin. In den 1550er Jahren unterzeichnete Diane de Poitiers, die ältere, lebenskluge Geliebte HeinrichsII., offizielle Dokumente, ernannte Minister, verlieh Auszeichnungen, Apanagen und Titel, beschloss und widerrief bedeutende Schenkungen. Sie war Mitglied des Staatsrats und übte auf dessen Mitglieder erheblichen Einfluss aus.


  Um die leeren königlichen Kassen zu füllen, erließ Diane Steuern: die bekanntesten sind Salz- und Kirchenglockenabgaben. Sie unterschrieb –wie Königinnen es tun– immer nur mit »Diane«, ohne sich mit dem Rattenschwanz komplizierter Adelstitel aufzuhalten, die andere Aristokraten nach ihrem Namen stolz herunterspulten.


  Manchmal signierten Heinrich und Diane zusammen ein Dokument, dann verbanden sich ihre Unterschriften zu »HenriDiane«. Als einige Kardinäle gegen Dianes Einfluss protestierten, sandte sie 13 von ihnen nach Rom, vorgeblich, damit sie dort die Interessen Frankreichs vertraten, in Wahrheit natürlich, um sie loszuwerden.


  »Paris ist eine Messe wert«


  In den 1590er Jahren verfügte HeinrichIV. von Frankreich, dass der Antrittsbesuch bei seiner Mätresse Gabrielle d’Estrées für alle ausländischen Gesandten Pflicht sei und dass alle französischen Aristokraten, Geistliche und Beamte, die den Hof aufsuchten, ihr sofort nach ihrer Audienz beim König ihre Aufwartung zu machen hatten.


  Gabrielle verstand viel mehr von den Waffen einer Frau –Überzeugen, Versöhnen, Bezaubern– als von denen der Männer– Streitäxte, Kanonenkugel, Schwerter, daher konnte sie in den schweren Konflikten vermitteln, die Frankreich zerrissen. Als gebürtige Katholikin brachte sie den Calvinisten Heinrich dazu, zum Katholizismus überzutreten, um den konfessionellen Bürgerkrieg zu beenden. Er tat dies mit den Worten: »Paris ist eine Messe wert.«[268]


  Obwohl der König Gabrielle erst zur Marquise von Monceaux, später zur Herzogin von Beaufort erhob, hatte sie bei Hofe kein politisches Amt, das ihren diplomatischen Aufgaben entsprochen hätte. Der nüchterne Heinrich, der nicht um den heißen Brei herumredete, ernannte sie zur »offiziellen Mätresse Seiner Majestät, des Königs von Frankreich«.[269] Mit diesem neuen Titel ausgestattet, verhandelte Gabrielle direkt mit dem Papst. Der Vatikan unterstützte die von Spanien geführte katholische Liga gegen Heinrich, und zwar auch noch nach dessen Konversion, die der Vatikan als betrügerisch und ausschließlich politisch motiviert bezeichnete. PhilippII. von Spanien fiel mehrfach in Südfrankreich ein und band so Mittel, die Heinrich anderenorts dringend brauchte.


  Gabrielle schickte dem Papst eine Abschrift ihrer Ernennung zur offiziellen Mätresse und ersuchte den Heiligen Vater ehrerbietigst, diesen sinnlosen Krieg nicht mehr zu unterstützen, schließlich sei Heinrich nun ein gläubiger Sohn der Kirche. Sie erinnerte ihn daran, dass sie es gewesen sei, die ihn zu diesem Schritt bewogen habe. Zwischen den Zeilen ließ sie durchblicken, dass Frankreich– wie England 60Jahre zuvor– völlig mit der katholischen Kirche brechen könnte, falls der Vatikan die Feinde des Königreichs weiterhin unterstützte. Zwei Wochen später befahl der Papst seinem Klerus in Frankreich, für die Gesundheit von König HeinrichIV. zu beten. Als Heinrich erfuhr, dass ihm der Papst feierlich die Absolution erteilt hatte, soll er gesagt haben: »Gabrielle hatte Erfolg, wo andere scheiterten.«[270]


  Dann machte sie sich daran, die Konflikte zwischen Heinrich und dem Herzog von Mayenne, dem Oberhaupt des mächtigen Geschlechts Guise, zu schlichten. Mayenne war der Führer der katholischen Liga, er hatte immer noch ein Heer und weigerte sich, mit dem König Frieden zu schließen. Mayennes weibliche Verwandte standen Gabrielle nahe, und zusammen heckten diese Frauen einen Plan aus, um die Männer zu einem Friedensschluss zu zwingen. Gabrielle überredete Heinrich zu mehr Großzügigkeit gegenüber seinem Gegner, und die Guise-Frauen bearbeiteten Mayenne, nicht länger für eine verlorene Sache zu kämpfen.


  Schließlich sprach Gabrielle selbst mit Mayenne und handelte in einem Schlösschen mit ihm zwei Tage lang die Kapitulationsbedingungen aus. Heinrich machte große Zugeständnisse, darunter ein Vermögen in Gold sowie drei Schlösser, um seinen Feind zum Einlenken zu bewegen.


  Gabrielle war Heinrichs wichtigste Diplomatin, hatte aber offiziell kein Amt, das sie zu dieser Funktion ermächtigt hätte. Aber es gab einen Präzedenzfall– nur 40Jahre zuvor hatte Diane de Poitiers im Kabinett ihres Liebhabers und Königs gesessen. Im März 1596, unter nonchalanter Umgehung aller rechtlich nötigen Schritte, verlieh Heinrich Gabrielle einen Satz goldener Schlüssel, die ihr das Recht verliehen, sich dem Ministerrat anzuschließen. Um Kritik vorzubeugen, bekam seine ihm ergebene Schwester Catherine die gleichen Schlüssel. Damit gab es auf einen Streich zwei weibliche Ratsmitglieder: Gabrielle, berühmt für ihr diplomatisches Geschick, und Catherine, berühmt für ihre tiefe Frömmigkeit. Danach trug Gabrielle bei vielen öffentlichen Auftritten nicht mehr ihren legendär kostbaren Schmuck um den Hals, sondern nur noch eine Kette, an der ihre goldenen Schlüsselchen baumelten.


  1597 führte der Herzog von Mercœur, der wahre Herrscher der Bretagne, einen letzten Aufstand gegen den König. Als der Krieg unausweichlich schien und sich die beiden Armeen bereits auf dem Schlachtfeld gegenüberstanden, bat Gabrielle Mercœurs Gemahlin zu einem Gespräch in ihre Equipage. Die beiden Frauen einigten sich nicht nur auf Kapitulationsbedingungen, die Mercœurs Würde wahrten, sondern auch darauf, zwei ihrer Kinder miteinander zu verheiraten. Dann machten sie sich daran, ihre Männer von dieser Einigung zu überzeugen. So gewann Heinrich seine letzte Schlacht ohne jedes Blutvergießen. Es war ein Sieg nach Art der Frauen.


  Kaum war der eine Bürgerkrieg beendet, musste Heinrich einen neuen verhindern. Die Kluft zwischen Katholiken und Protestanten schien unüberbrückbar, und Heinrich suchte eine Möglichkeit, die beiden Seiten zu versöhnen. Seine hugenottische Schwester und seine katholische Mätresse machten sich an die Arbeit. Der Herzog Anne von Montmorency, damals französischer Kronfeldherr, schrieb, dass »Madame [Catherine] und die Herzogin von Beaufort auf bewundernswerte Weise begonnen haben, die Unversöhnlichen zu versöhnen. Dazu werden sie all ihre Fertigkeiten in der Kunst des Überredens und den natürlichen Charme, der ihnen eigen ist, einsetzen müssen, denn es haben sich gewiss niemals zuvor zwei Frauen eine so schwierige Aufgabe gestellt.«[271]


  Manchen Katholiken missfiel es, dass die Mätresse des Königs ihnen etwas über Katholizismus erzählen wollte. Sie wurden daran erinnert, dass sich der Papst persönlich von Gabrielle hatte überzeugen lassen, dem König die Absolution zu erteilen. Es gelang ihr, einen Katholiken nach dem anderen dazu zu bringen, der Religionsfreiheit zuzustimmen, was Heinrich verständlicherweise begeisterte. Er schrieb: »Meine Mätresse ist zu einer Rednerin von unvergleichlicher Brillanz geworden, sie tritt mit großem Eifer für das neue Edikt ein.«[272] Sie erreichte ihr Ziel mit einer Mischung aus warmherzigem Charme und eiskalten Drohungen. 1598 wurde das Edikt von Nantes unterzeichnet, das den Hugenotten weitgehende Rechte einräumte und zugleich den Katholiken Vorteile brachte. Sicheres Zeichen für die Ausgewogenheit des Edikts war, dass beide Seiten nach seiner Unterzeichnung unzufrieden waren. Heinrich aber war sehr zufrieden, er wusste, dass ihm das ohne Gabrielles diplomatisches Geschick nicht gelungen wäre.


  »Unser Verstand darf niemals schwach werden«


  Heinrichs Enkel LudwigXIV. dagegen ließ seine Mätressen kaum an der politischen Macht teilhaben. In seinen Memoiren, die er für seinen Nachfolger schrieb, um ihn in die Kunst des Regierens einzuführen, schrieb er: »Jene Zeit, die den Dingen der Liebe gewidmet wird, darf niemals in die Geschäfte des Staates hineinwirken… Unser Herz mag schwach werden, Unser Verstand und Unser Wille aber dürfen niemals wanken… Wir müssen jederzeit zwischen der Zärtlichkeit des Liebenden und der Entschlossenheit des Regierenden trennen… Wir müssen darauf achten, dass die Schönheit, die Uns erfreut, niemals in die Sphäre der Politik hineinwirkt.«[273]


  Ludwigs Madame de Montespan interessierte sich nicht für Politik, doch sie bestand darauf, dass ihre Meinung über Kunst und Architektur, Literatur und Musik gehört wurde. Zu ihren Schützlingen zählten Molière, Racine, Boileau und La Fontaine. Ihr einziger Erfolg in der politischen Arena war, dass ihre Favoriten bedeutende Positionen bekamen– aber auch da versprach sie oft mehr, als sie halten konnte.


  Der Höfling Marquis von Puyguilhem mochte nicht mehr auf die begehrte Stelle warten, die sie ihm zugesagt hatte. Er versteckte sich sogar unter ihrem Bett, als sie mit dem König dinierte, da er wusste, dass sie danach in dieses Gemach zurückkehren und miteinander schlafen würden. Mucksmäuschenstill lauschte der Marquis dem königlichen Geschlechtsverkehr und der anschließenden Unterhaltung. Dabei musste er zu seiner Empörung hören, dass sich Madame de Montespan, trotz wohltönender Versprechen, gegen seine Ernennung aussprach.


  Danach, Madame de Montespan und ihre Hofdamen wollten gerade ins Schlosstheater gehen, lauerte der Marquis ihr auf, nannte sie vor aller Ohren eine Lügnerin und Betrügerin und wiederholte wortwörtlich, was sie zum König gesagt hatte. Daraufhin begann sie heftig zu zittern. Marquis von Puyguilhem stand offenkundig mit dem Teufel im Bunde. Sie taumelte ins Theater, wo sie vor dem gesamten Hof in Ohnmacht fiel und nur nach vielen Bemühungen wieder zu Bewusstsein kam.


  »Damen beeinflussen das Denken des Königs von England stark«


  Während LudwigXIV. seine Mätresse aus der politischen Arena fern hielt, war sein englischer Vetter CharlesII. für deren Schmeicheleien durchaus empfänglich. 1670 erblickte Charles zum ersten Mal Louise de Kéroualle. Sie war mit seiner Schwester Prinzessin Henriette, einer Schwägerin LudwigsXIV., zu Besuch nach England gekommen. Charles war wie vom Blitz getroffen und bat, das Mädchen an seinem Hof behalten zu dürfen. Henriette lehnte das ab, da sie wusste, was für ein Wüstling ihr Bruder war, und nahm Louise wieder mit nach Frankreich. Aber Henriette starb wenige Wochen später, und der König von Frankreich sorgte dafür, dass Louise nach England geschickt wurde. Er hoffte wohl, dass sie dort mehr für Frankreich würde ausrichten können als Charles’ aktuelle Geliebte Lady Castlemaine.


  Der Botschafter von Savoyen berichtete seinem Regenten von Louises Ankunft am englischen Hof: »Mademoiselle de Kéroualle ist ein schönes Mädchen und es ist offenbar geplant, sie zur Mätresse des britischen Königs zu machen. Er [LudwigXIV.] würde Lady Castlemaine gern entthronen, da diese ihm feindlich gesonnen ist. Seine Allerchristliche Majestät sähe an deren Stelle gern eine seiner eigenen Untertaninnen, denn man sagt, dass Damen das Denken des Königs von England stark beeinflussen.«[274]


  Louise hatte es nicht eilig, sich vom König entjungfern zu lassen. Sie wollte sichergehen, dass er begriff, was für ein großes Geschenk sie ihm damit machen würde, und nahm an, dass seine Dankbarkeit in direkter Relation zur Zeit seines Wartens zunehmen würde. Die Monate vergingen, Louise stachelte Charles’ Begehren an, befriedigte es aber nicht. Nach und nach wurde der französische Botschafter unruhig, denn er fürchtete, der König könne das Interesse an Louise verlieren.


  Ein Jahr nach ihrer Ankunft konnten die Gesandten die frohe Botschaft nach Paris weiterleiten, dass Louise sich unwohl fühle. In der Depesche heißt es: »Die Zuneigung des Königs von England für Mademoiselle de Kéroualle wächst täglich, und der kleine Übelkeitsanfall, den sie gestern während eines Diners mit mir erlitt, lässt mich hoffen, dass ihr Glück von Dauer sein wird…«[275]


  Der französische Außenminister antwortete: »Der König äußert Erstaunen über Eure Berichte hinsichtlich Mademoiselle de Kéroualle, ließ doch ihr Betragen hier wie auch in England nicht vermuten, dass sie so viel Glück haben würde. Seine Majestät wünscht umgehend von dem Ergebnis jener Verbindung in Kenntnis gesetzt zu werden, die Eurer Meinung nach zwischen dem König und ihr besteht.«[276]


  Aber die königlichen Hoffnungen wurden nicht erfüllt. Das Unwohlsein entpuppte sich als schlichte Magenverstimmung. Charles und Louise hatten immer noch nicht miteinander geschlafen. Die französischen Gesandten waren enttäuscht, Louise schien die Bedeutung ihrer Stellung nicht zu verstehen und ihre Pflichten für ihr Land zu vernachlässigen. Sie fürchteten, dass Louise ihre Chancen unwiderruflich vertan hätte, falls ein neues hübsches –und weniger prüdes– Gesichtchen käme und ihr den König wegschnappte. Nachdem sie von allen Seiten unter Druck gesetzt worden war, unter anderem drohte man ihr, sie in Kürze in ein Kloster zu stecken, konnte der französische Botschafter schließlich melden: »Ich glaube Euch versichern zu können, dass sie in der Zuneigung des Königs weit genug gediehen ist, um Eurer Majestät gute Dienste leisten zu können. Sie wird ihren Pflichten nachkommen.«[277]


  Diese Pflichten erfüllte sie im Oktober 1671– ein Jahr nach ihrer Ankunft in London. Es heißt, sie habe sich in halb bekleidetem Zustand, in Unterröcken und Hemd, aber ohne Korsett, herumgeräkelt und sei dann, nach einer gespielten Heiratszeremonie, endlich mit dem König ins Bett gegangen. Der Beweis blieb nicht aus– neun Monate später brachte sie einen Sohn zur Welt, den sie auf den Namen Charles taufen ließ.


  Der französische Gesandte und LudwigXIV. waren geradezu euphorisch über diesen Erfolg. Endlich hatten sie König Charles in der Hand. Botschafter Colbert schrieb an Minister Louvois: »Ich konnte Mademoiselle de Kéroualle mit der Versicherung, wie sehr es Seiner Majestät gefiele, wenn sie weiterhin das königliche Wohlwollen genösse, sehr erfreuen. Alles deutet darauf hin, dass dies noch lange so bleiben wird und jede andere ausschließt.«[278]


  Die Botschafter sollten Recht behalten. Zunächst übernahm Louise die offiziellen Funktionen der Königin, später auch einige des erschöpften Königs. Anfang der 1680er Jahre hatte Charles die 50 überschritten und alterte rasch. Sein exzessiv gelebtes Leben und die Folgen einer Geschlechtskrankheit forderten ihren Tribut. Er verließ London oft, um sich in Windsor mit der übermütigen Nell Gwyn zu amüsieren, dann legte er die Staatsgeschäfte in Louises fähige Hände. Obwohl sie kein offizielles Amt bekleidete, widmete sie sich hinter den Kulissen ebenso engagiert wie tüchtig Wahlen, Ernennungen, Verhaftungen und Fragen der Außenpolitik. Charles, der 20Jahre zuvor geschworen hatte, in der Politik niemals einer Frau die Zügel zu überlassen, gab diese jetzt dankbar an Louise weiter.


  Das war eine kluge Entscheidung, denn Louises politische Talente übertrafen die seiner anderen Mätressen bei weitem. Lady Castlemaine war nur daran interessiert, möglichst viele Ehrungen, Titel, Juwelen und Zuwendungen abzustauben, um dann lautstark mehr zu fordern. Die stolze Hortense Mancini war so sehr mit den zahllosen Affären beschäftigt, die sie mit Hofleuten beiderlei Geschlechts unterhielt, dass ihr für Staatsgeschäfte keine Zeit blieb. Nell Gwyn dachte sich statt politischer Schachzüge lieber neue Streiche aus und sagt von sich, sie sei »ein stiller Teilhaber auf dem Schiff des Staates«.[279]


  »Ihr macht den König gelb«


  Keine Königsmätresse, auch Louise de Kéroualle nicht, verfügte über mehr Macht als Madame de Pompadour. Anfangs interessierte sie sich nur für ihre Romanze mit König LudwigXV. Doch als sie in dem Haifischbecken Versailles um ihr Überleben kämpfen musste, begriff sie sehr schnell, dass sie einflussreiche Freunde brauchte. Die neue Mätresse machte sich zunächst noch zögerlich daran herauszufinden, wer unter den Hofleuten ihr Freund und wer ihr Feind war. Sie nutzte ihren Einfluss bei Ludwig, um ranghohe Hofbeamte, die unerbittlich gegen sie waren, durch Freunde zu ersetzen. Als Erstes sorgte sie dafür, dass der Schatzmeister, der gegen ihre Extravaganzen aufbegehrt hatte, entlassen und an seiner statt ein Freund angestellt wurde, der ihre Rechnungen unverzüglich beglich.


  Es dauerte nicht lange, bis sie entschied, wer bei Hofe die begehrtesten Pensionen, Titel, Auszeichnungen und Positionen erhielt. Der König, erleichtert und dankbar, dass er diese vielen Entscheidungen nicht mehr allein fällen musste, überließ diese Aufgabe gern seiner Mätresse. Danach fand sich kaum noch ein Höfling, Minister, Beamter oder um Anerkennung kämpfender Künstler, der es nicht für klug gehalten hätte, sich gut mit ihr zu stellen. Morgens durften alle beim Lever, der traditionellen Morgenaudienz im Schlafzimmer, anwesend sein und bewundernd zusehen, wie sie für den Tag hergerichtet wurde. Ein junger Schriftsteller namens Marmontel überreichte ihr ein Manuskript, an dem er arbeitete, und bat sie um ihre Kommentare. Einige Tage später hatte er sich, wie er schrieb, »zu ihrem Lever eingefunden, in ihrem Schlafgemach waren sehr viele Höflinge anwesend«. Zu seiner Überraschung ging Madame de Pompadour mit ihm in ein angrenzendes Privatgemach und gab ihm sein Manuskript zurück, das sie mit Korrekturen und Vorschlägen versehen hatte. Als sie in den berstend vollen Besuchsraum zurückkehrten, »waren alle Augen auf mich gerichtet«, berichtete Marmontel. »Man grüßte mich von allen Seiten mit einem angedeuteten Kopfnicken oder einem freundlichen Lächeln, und noch bevor ich den Raum verlassen hatte, hatte ich für jeden Abend der Woche eine Einladung zum Diner erhalten.«[280]


  In dem Maße, in dem die sexuelle Anziehung zwischen der Pompadour und dem König nachließ, wuchs deren politische Macht. Streng vertrauliche Nachrichten, die ausschließlich für den König bestimmt waren, gingen immer erst über ihren Tisch, und sie entschied, ob die Angelegenheit wichtig genug war, um Ludwig damit zu belästigen. Die Botschafter konnten nur in Anwesenheit der maîtresse en titre mit ihrem König sprechen, und die Pompadour hatte stets ein Auge darauf, ob sich der Teint des Königs gelb verfärbte, denn dies war ein sicheres Zeichen, dass eine Unterredung ihn aufregte. Als der Marine- und Polizeiminister Graf von Maurepas Ludwig in ein langes, ermüdendes Gespräch verwickelte, entließ ihn die Pompadour unumwunden mit dem Satz: »Graf Maurepas, Ihr macht den König gelb. Gehaben Sie sich wohl.«[281] Der Minister wartete vergeblich darauf, dass der König dem Befehl seiner Mätresse widersprach. Als dies nicht geschah, ging er, rasend vor Wut darüber, dass er hinausgeworfen worden war– und zwar nicht nur von einer Frau, sondern überdies von einem bürgerlichen Niemand.


  Nachdem sie fünf Jahre lang seine Mätresse gewesen war, zog Madame de Pompadour aus ihrer gemütlichen Suite unter den Dächern von Versailles, die direkt über den königlichen Gemächern lag, in überaus luxuriöse Räume, die genau darunter lagen und ebenfalls durch eine Geheimtreppe verbunden waren. In dieser repräsentativen Zimmerflucht versah sie 13Jahre lang inoffiziell das Amt des Premierministers von Frankreich, hatte in Wahrheit jedoch viel mehr Macht als Ludwigs Minister, da sie diejenige war, die sie ernannte.


  1753 schrieb der Marquis d’Argenson: »Die Mätresse ist der Premierminister. Sie wird immer despotischer, so wie sie ist noch keine Favoritin in Frankreich gewesen.«[282]


  Als der berüchtigte Frauenhasser Friedrich der Große von Preußen von der Machtfülle der Pompadour erfuhr, geriet er darüber dermaßen in Rage, dass er seinen Hund –eine Hündin– nach ihr benannte. Wilhelmine Encke, die Mätresse von Friedrichs Neffen und Thronfolger, schrieb, Friedrich meine, es stünde dem von Gott erwählten Herrscher einer großen und mächtigen Nation nicht gut zu Gesicht, sich von Frauen und einem Rudel müßiger Parasiten dirigieren und düpieren zu lassen. Derlei Geschöpfe verbündeten sich in aller Regel mit Horden von Abenteurern, die nur das eine Ziel hätten, sich unter dem Schutz eines gerissenen Höflings beim Regenten einzuschmeicheln. Kaum sei ihnen die erhoffte Gunst gewährt, pfuschten sie in die ernstesten und bedeutendsten Belange des Staates hinein.[283]


  Vielleicht war es eine zwangsläufige Entwicklung, dass Madame de Pompadour ihre Macht nutzte, um im Siebenjährigen Krieg (1757–1763) zusammen mit der österreichischen Kaiserin Maria Theresia gegen Preußen –Frankreichs traditionellen Verbündeten– zu kämpfen. Frankreichs Eingreifen in den Krieg zwischen Österreich und Preußen um strittige Territorien bedeutete für die Partei, die Frankreich an seiner Seite hatte, erhebliche Vorteile. Friedrichs bissige, persönlich diffamierende Kommentare veranlassten die Pompadour, für eine Allianz mit den zwei anderen mächtigen Frauen Europas, Kaiserin Maria Theresia und der russischen Zarin Elisabeth, einzutreten. Friedrich hatte auch nach diesen beiden Herrscherinnen Hunde benannt und bezeichnete seine drei Jagdhunde mitunter als die drei Unterröcke– so wie er häufig vom »Regiment des Unterrocks« sprach, wenn er die Pompadour meinte. Es gefiel ihm, dass Madame de Pompadour, Kaiserin Maria Theresia und Zarin Elisabeth angerannt kamen, wenn er nur mit dem Finger schnipste, und dass er sie auspeitschen konnte, wenn sie ungehorsam waren. Aber das klappte nur bei den Hunden. Die Frauen fuhren die Krallen aus und fielen gemeinsam über ihn her.


  Das Bündnis mit Österreich fand bei den Franzosen keine große Zustimmung, denn es war noch nicht lange her, dass ihre Söhne und Väter durch österreichische Gewehre und Bajonette getötet worden waren. Aber Madame de Pompadour konnte den König davon überzeugen, dass Preußen unter Friedrich dem Großen zu mächtig geworden sei und die Allianz mit Österreich ein günstigeres Kräfteverhältnis in Europa schaffen werde.


  Sie wurde der inoffizielle Kriegsminister und bestimmte selbst die Generäle. Die Auswahl war allerdings sehr beschränkt: Nur Adlige konnten General werden und viele der besten französischen Generäle waren entweder zu alt oder zu krank, um am Krieg teilnehmen zu können. Und von den wenigen kompetenten Männern, die zur Verfügung standen, stand kaum einer auf Madame de Pompadours Seite, das aber war für sie ein unverzichtbares Kriterium.


  Die Franzosen waren damals der Überzeugung, dass man Kriege eher durch eine standesgemäße Herkunft und blaues Blut als militärisches Geschick gewinnt. Die Truppe war undiszipliniert, und ihre Befehlshaber zogen mit Köchen, Friseuren, Kammerdienern und Kurtisanen in den Krieg, Schlachtpferde zogen Fässchen mit Haarpuder, Pomade und Parfüm. Das Ganze ähnelte eher einem herumvagabundieren Königshof als einer militärischen Operation. Nach einem überwältigenden preußischen Sieg war ein gefangen genommener französischer Offizier Gast bei einem informellen Diner mit Friedrich dem Großen. Der Franzose fragte ihn, wie er allen Widrigkeiten zum Trotz einen solchen Sieg hatte erringen können. »Das ist rasch erklärt. Fürst von Soubise [der französische Korpsführer] hat zwanzig Köche und nicht einen Spion. Ich habe zwanzig Spione und einen Koch.«[284]


  Nach sieben Jahren waren beide Seiten ausgelaugt. Die französische Staatskasse war leer, 200000Mann waren gefallen oder kehrten verwundet heim, Frankreich war besiegt und musste beim Waffenstillstand zahlreiche Besitzungen abtreten, darunter Kanada und Teile Indiens. Das einzige Mal, als eine Mätresse tatsächlich Macht in den weichen, weißen Händen hielt, endete in einer Katastrophe.


  Daher war es vermutlich ein Segen, dass sich ihre Nachfolgerin Madame du Barry kaum für Politik interessierte. Sobald Höflinge in der Hoffnung, ihre Unterstützung für ein politisches Anliegen zu gewinnen, mit ihr sprachen, habe sie etwas geistesabwesend gelächelt, als ob sie kein Wort verstünde. Aber sie war eine erfolgreiche Mäzenin der schönen Künste und der Literatur, sie verteilte das Geld des Königs großzügig an junge Künstler, die sie um Hilfe baten. Jeden Morgen, wenn sie in ihrem parfümierten Badewasser lag, lasen ihr ihre Hofdamen Petitionen und Hilfsgesuche vor.


  Die Antragsteller warteten geduldig in ihrem Salon, bis die Königsmätresse in einem mit Bändern und Bordüren reich verzierten Morgenkleid erschien. Während die Friseure ihren Haaren den letzten Pfiff verliehen, schubsten sich Kaufleute gegenseitig aus dem Weg, um ihr Schmuck, Porzellan und kostbare Stoffe zu zeigen. Die wichtigsten Politiker kamen ebenso zu ihrem Lever wie Bankiers, Künstler und Philosophen. Viele unterbreiteten ihr Vorschläge, baten um ihren Rat oder ihre Hilfe. Andere kamen nur, um ihr amüsanten Klatsch zu erzählen. Und selbst wenn Madame du Barry keinen politischen Einfluss hatte, standen die Chancen gut, beim Besuch ihrer Morgenaudienz den König zu treffen, der vor der Messe oft bei seiner Favoritin vorbeischaute.


  Die wahre Herrscherin hinter dem deutschen Thron


  Friedrich der Große, der voller Genugtuung darüber starb, dass er Madame de Pompadour im Krieg besiegt und damit möglicherweise ihren Tod beschleunigt hatte, hätte sich im Grab umgedreht, wenn er gesehen hätte, wie sein Preußen knapp ein Jahrhundert später von einer amerikanischen Kurtisane regiert wurde. Mary Gräfin Waldersee war die bibelfeste Tochter eines reichen New Yorker Lebensmittelhändlers, die den preußischen Generalfeldmarschall Alfred Graf von Waldersee geheiratet hatte. In Berlin führte die bereits weißhaarige Mary einen Salon, wo sie die Leute mit Einfluss großzügig bewirtete, darunter auch den Thronfolger Prinz Wilhelm.


  Die kluge ältere Frau wirkte auf den nervösen jungen Mann sehr beruhigend, und er gab sich große Mühe, ihre Ratschläge zu befolgen. Bald gingen von Berlin aus Depeschen in alle Welt, in denen über die Natur dieser Verbindung spekuliert wurde, denn die fromme Mary war zwei Jahre älter als Wilhelms Mutter. Plötzlich behandelten Minister und Botschafter sie mit großer Ehrerbietung. Als die Franzosen sie eine Pompadour nannten, war das ein großes Kompliment. Als die Deutschen sie eine Pompadour nannten, war das eine tödliche Beleidigung.


  1888 wurde aus Prinz Willi Kaiser WilhelmII., der alle politischen Fragen mit Mary erörterte, bevor er sich öffentlich dazu äußerte. Die amerikanischen Zeitungen überschlugen sich. Die New York Tribune titelte: »Frühere New Yorkerin beherrscht neuen Kaiser.«[285] Die New York Transcript berichtete: »Amerikanische Prinzessin bezaubert stolzen Kaiser –Romantische Geschichte einer Kaufmannstochter– die wahre Herrscherin hinter dem deutschen Thron.«[286] Und eine Zeitung in Boston wusste zu berichten: »Der Kaiser macht keinen Schritt, ohne sie zuvor ins Vertrauen gezogen zu haben.«[287]


  Die New York Tribune führte aus: »Gräfin von Waldersee ist offenkundig der oberste Befehlshaber, denn sie kann Staatsdiener aus den höchsten Ämtern entfernen.«[288] Und die New York Timesschrieb: »Jeder neue Botschafter, der ihr persönliches Wohlwollen erringt, kann sich glücklich preisen. Ihm öffnen sich wie durch Zauberhand die Türen zum magischen inneren Zirkel, in den man sonst erst nach zahllosen Kämpfen mit dem allgegenwärtigen deutschen Amtsschimmel gelangt.«[289]


  Mary wollte, dass der mächtige Kanzler Bismarck möglichst umgehend entlassen wurde. Sie sagte dem neuen Kaiser, er könne niemals regieren, solange der beliebte Bismarck im Weg sei. Das stimmte zwar, doch der wahre Grund für den Sturz des Eisernen Kanzlers war die Hoffnung, dass ihr Mann sein Nachfolger werden würde. Sie benutzte ihre ganze Überredungskunst, um den Kaiser auf ihre Seite zu ziehen.


  1890 trat Bismarck zurück. Mary und Alfred warteten geduldig auf den Lohn ihrer 17-jährigen Bemühungen: Alfreds Ernennung zum Kanzler. Doch der Kaiser wählte für diesen Posten einen anderen. Von neuen, lebenslustigen Freunden angestachelt, war der junge Kaiser nach Bismarcks Sturz zu der Ansicht gelangt, dass Mary ihm den Weg zur wahren und unumschränkten Machtausübung versperrte. Es empörte ihn, dass Zeitungen sie die »wahre Herrscherin hinter dem Thron« nannten.


  Statt also Graf von Waldersee zu befördern, degradierte der Kaiser ihn öffentlich vom Generalfeldmarschall zum Kommandanten einer lächerlichen Garnison in der Nähe von Hamburg und machte ihn so zum Gespött von ganz Berlin. Mary und Alfred lebten gleichwohl in würdigem Exil, während des chinesischen Boxeraufstandes war Waldersee1900/01Oberbefehlshaber der europäischen Interventionstruppen.


  »Sie mischt sich nicht ein und sie soll sich nicht einmischen«


  Eine Mätresse, die in den 20Jahren an der Seite eines Königs kein Quäntchen von dessen Macht abbekam, war Henrietta Howard, die Favoritin von GeorgeII., König von Großbritannien. Henrietta interessierte sich zwar nicht für Politik, aber sie hätte ihren Freunden und Verwandten gern zu einträglichen Ämtern verholfen, was für eine Mätresse seit jeher im Rahmen des Möglichen lag. »Ich schwöre Euch«, klagt sie einem alten Freund, »ich habe kein einziges Amt zu vergeben, sonst wäre es bereits das Eure.«[290]


  Henriettas Freund Lord Hervey schrieb, sie wisse sehr gut, dass »es ein gewisses Maß an Verachtung hervorrufe, dass sie nicht hat, was sie in ihrer Position nach Ansicht aller haben sollte, auch wenn sie niemals vorgab, das haben zu müssen, und dass eine Mätresse, die keine Macht bekommen konnte, weder besser noch schlechter sei als ein Minister, der sie nicht behalten könne«.[291]


  Die sanftmütige Henrietta musste ihrer Nachfolgerin Lady Deloraine weichen, die Königin und Hof völlig durcheinander brachte. Die neue Geliebte war ein unverfrorenes, hinterhältiges kleines Miststück, das sich jedes Mal lautstark damit brüstete, wenn der König mit ihr geschlafen hatte. Irgendwann ließ Lord Walpole einmal eine Bemerkung darüber fallen, wie sehr er es bedaure, dass der König Lady Deloraine gewählt habe. Lord Hervey beruhigte ihn: »Es könnte furchtbare Folgen haben, wenn jemand an einflussreicher Stelle auf sie hörte. Aber das tut niemand außer dem König, darum ist sie nicht besonders wichtig.«[292]


  Nach dem Tod der Königin tröstete sich George hin und wieder, indem er Lady Deloraine kommen ließ, obwohl diese immer häufiger starken spanischen Wein konsumierte, der die Geruchsnerven des Königs arg strapazierte. Da der Premierminister fürchtete, Lady Deloraine könne sich in politische Angelegenheiten einmischen, beschloss er, Georges Hannoveraner Geliebte Amalie Sophie von Wallmoden nach England zu holen, die politisch unverfänglich schien. Bis zu ihrer Ankunft akzeptierte er die gelegentlichen Tête-à-Têtes des Königs mit der kleinen Deloraine als unumgänglich: »Man muss seine alten Handschuhe tragen, bis man neue bekommen kann.«[293]


  Zu des Königs großer Freude kam Amalie Sophie nach London. Zu ihrer großen Freude erhob er sie 1739 zur Gräfin Yarmouth. Und zur großen Freude seines Kabinetts hielt sie sich aus der Politik völlig heraus. Mit der Zeit vermittelte sie allerdings doch zwischen dem König und seinen Ministern und war dabei für beide Seiten hilfreich. Sie verriet den Ministern, wann der Moment günstig war, dem König eine wichtige Angelegenheit zu unterbreiten und wie sie dabei am besten vorgehen sollten. Andererseits hielt sie ihm auch lästige Politiker vom Leibe.


  


  Die Franzosen begutachteten den Einfluss der Mätresse des englischen Königs und fanden, dass sie einem Vergleich mit der Pompadour nicht standhielt. Ein in London ansässiger französischer Adliger schrieb hämisch nach Paris: »Während Madame de Pompadour die absolute Macht LudwigsXV. teilt, teilt Gräfin Yarmouth die absolute Machtlosigkeit GeorgesII.«[294]


  Im Gegensatz zu LudwigXV, der seine Mätresse dazu anhielt, sich aktiv in die Politik einzumischen, war George sehr verärgert, als er erfuhr, dass sein Minister Pitt die Gräfin Yarmouth um eine Unterredung gebeten hatte, um mit ihr die Anwärter auf verschiedene Posten durchzugehen. »Herr Pitt soll das künftig unterlassen«, tobte der König. »Sie mischt sich nicht ein und sie soll sich nicht einmischen.«[295]


  Der König mochte vom politischen Einfluss seiner Geliebten nichts ahnen, den Höflingen blieb er jedoch nicht verborgen. Der spitzzüngige Graf Chesterfield bemerkte, Gräfin Yarmouth sei ohne Zweifel der Dreh- und Angelpunkt all dessen, was Seine Majestät äußere, »denn noch der klügste Mann nimmt, einem Chamäleon gleich, die Farbe der Unterlage an, auf der er sich oft befindet«.[296]


  


  8 Die roten Huren von Babylon

  Mätressen und die öffentliche Meinung


  
    Manch einer lobt des Morgens,

    was des Nachts er schilt.


    Wobei ihm stets die letzte Meinung

    richtig gilt.


    Alexander Pope

  


  Wir können darüber spekulieren, ob es den Frauen des Abendlandes in den letzten 4000Jahren anders ergangen wäre, wenn die Bibel Adam bezichtigt hätte, die arglose Eva mit einer Banane verführt zu haben. Doch da Eva Adam den Apfel hinhielt, wird der Frau vorgeworfen, sündig zu sein und mit ihren sexuellen Verführungskünsten auch noch den tugendhaftesten Mann vom geraden und schmalen Pfad des rechten Lebenswandels abzubringen.


  Das galt natürlich ganz besonders für Mätressen. Während die meisten Frauen ihre vor- und außerehelichen Seitensprünge vor den Augen der Welt zu verbergen suchten und nach außen den Schein keuscher Sittsamkeit aufrecht hielten, signalisierte eine Mätresse bereits qua »Beruf« unmissverständlich, dass sie mit einem Mann schlief, mit dem sie nicht verheiratet war. Ein Volk konnte mit seinem König so unzufrieden sein, wie es nur wollte– wer das laut sagte, wurde schwer bestraft. Da war seine Geliebte eine viel ungefährlichere Zielscheibe für den Zorn des Volkes und des Hofes.


  Es gab Mätressen, die konnten tun, was sie wollten, das Volk mochte sie einfach nicht. Bekam sie Kinder vom König, war sie die Hure, die kostspielige Bastarde in die Welt setzte. Tat sie das nicht, war sie noch schlimmer– eine unfruchtbare Metze. War sie schön, hatte sie diese Schönheit vom Teufel erhalten, um den wehrlosen König zu entflammen. War sie nicht schön, hatte der König Besseres verdient. Lebte sie im Luxus, verprasste sie selbstsüchtig die Steuern des armen Volkes. Lebte sie bescheiden, schmälerte sie den Glanz des Monarchen.


  Mischten sich Mätressen aus einflussreichen Adelsfamilien in die Politik ein, wurden dadurch ihre Verwandten zu einer politischen Lobby, was bei Hofe Zwietracht säte. Daher mied so mancher König in weiser Voraussicht die Fänge entzückender Gräfinnen und betörender Herzoginnen und nahm lieber eine Mätresse, die als Bürgerliche zur Welt gekommen war. Diese Frauen waren viel dankbarer für gewährte Vergünstigungen und viel ungeschickter im Anzetteln von Intrigen. Das Volk begrüßte es meist, wenn eine der Ihren so weit aufstieg, die blaublütigen Aristokraten hingegen wurden grün vor Wut, wenn eine Außenstehende ins Allerheiligste vordrang.


  Mätressen der eigenen Nation waren besser gelitten als importierte, die man, nicht immer zu Unrecht, der Spionage verdächtigte. Als GeorgeII. 1736 unbedingt eine Mätresse aus Deutschland holen musste, wollten seine Untertanen wissen, warum er sich nicht eine englische Hure nehme. Schließlich gebe es in England mehr als genug von ihnen, und sie seien auch billiger.[297]


  »Königshure! Hure!«


  Madame de Montespan, die intelligente Mätresse LudwigsXIV., war wegen ihrer Verschwendungssucht und ihres herrischen Auftretens am Hof und beim Volk gleichermaßen unbeliebt. Sie brachte den König auf die Idee, Schlösser zu bauen, Parks anzulegen und rauschende Feste zu geben. Zu dieser Zeit bestand das höfische Leben, und das der Franzosen, die dem Hof nacheiferten, im Wesentlichen aus Musik, Tanz, Feuerwerk, Kartenspiel, dem Rascheln leuchtender Seidenstoffe und dem Funkeln unbezahlbarer Edelsteine.


  In ihren 13Jahren als maîtresse en titre galt diese Rote Hure Babylon als schwere Bürde für die Staatsfinanzen, die ihren Liebhabereien auf dem Rücken der verarmten Bevölkerung frönte. Deutsche Soldaten, die von ihrem furchtbaren Ruf gehört hatten, marschierten einmal bei einer Militärparade an ihr vorbei und riefen: »Königshure! Hure!«[298] Da Madame de Montespan kein Deutsch verstand, fragte sie einen anderen Zuschauer, was sie riefen. Er übersetzte es ihr. Ungerührt erzählte sie am Abend dieses Tages dem König, die Parade habe ihr gefallen, sie hätte sich allerdings gewünscht, dass die Deutschen in ihrer Ausdrucksweise nicht immer so schrecklich ungalant wären.


  Nachdem sie in Ungnade gefallen war, heiratete Ludwig heimlich die fromme Marquise de Maintenon, die über alle Tugenden verfügte, die die Franzosen nicht mochten, und keines der Laster hatte, die sie bewunderten. Plötzlich gewann Madame de Montespan beim Volk an Ansehen. Die Franzosen wollten, dass die Pracht und der Glanz ihres Königs und ihres Königshofs die Welt in atemlose Bewunderung versetzten. Sie wollten grandiose Empfänge, Feste, Maskenbälle. So mancher Hofschranze passte sich den neuen Zeiten an, indem er den Würfel gegen den Rosenkranz und den Roman gegen die Bibel tauschte, aber diese Veränderungen gefielen ihnen nicht im Geringsten. Liselotte von der Pfalz, die Schwägerin LudwigsXV., war der Ansicht, alle Mätressen des Königs zusammen hätten keinen so großen Schaden angerichtet wie diese eine: Madame de Maintenon.[299]


  »Wenn ich sterbe, dann aus Gram«


  Obwohl sie sehr großzügig war und Kunst und Handwerk förderte, war Madame de Pompadour in ihren Jahren als Mätresse immer der Gegenstand bösartiger Karikaturen und geharnischter Gedichte. Viele Höflinge waren einfach neidisch, dass Ludwig die Tochter eines Heereslieferanten aus dem Pariser Großbürgertum zur Favoritin erwählt hatte, und machten sich immer wieder über ihren Mädchennamen »Poisson« lustig, was auf Französisch »Fisch« bedeutet. Einmal fand sie bei einem offiziellen Diner unter ihrer Serviette ein Gedicht, in dem behauptet wurde, sie leide an einer Geschlechtskrankheit. Und jenseits von Versailles’ galliger Etikette machten sich die Franzosen in Wirtsstuben über sie lustig und zogen in Spottversen, die sie an Laternenpfählen befestigten, über sie her.


  Als sie an den Hof kam, rümpften die Höflinge die Nase über sie: »Sie ist von außerordentlicher Gewöhnlichkeit«, schrieb Graf Maurepas, »eine deplatzierte Bürgerliche, die die Welt aus den Angeln heben wird, wenn es nicht gelingt, sie loszuwerden.«[300] Und auch der Herzog von Luynes höhnte: »Sie ist schwerlich mehr als eine Laune, keine richtige Mätresse.«[301]


  Ihre Feinde bei Hofe ließen in der Bevölkerung Gerüchte über ihre immensen Ausgaben streuen, wobei sie die fraglichen Beträge schamlos übertrieben. Als sie in Versailles zur Unterhaltung des Königs ein winziges Theater einrichtete, wurden in Paris unglaubliche Baukosten kolportiert, die die Armen angeblich mit ihren Steuern bezahlen mussten. Wenn sie Paris besuchte –die Stadt ihrer Kindheit, die sie viel lieber hatte als Versailles–, wurde ihre Equipage mit Eiern und Schlamm beworfen, sie wurde ausgebuht und sogar mit dem Tode bedroht.


  Nach dem desaströsen Ausgang des Siebenjährigen Krieges wurde sie in bislang unbekanntem Ausmaß mit Schmähungen überhäuft. Etwa 200000Franzosen wurden verwundet oder getötet, die Staatsfinanzen waren zerrüttet, die Steuern stiegen. Madame de Pompadour erhielt zahlreiche Morddrohungen, die wie von Geisterhand auf den Kaminsimsen ihrer Privatgemächer auftauchten.


  Die verhasste Mätresse versank in tiefe Depression und litt unter Schlaflosigkeit, die sie mit Medikamenten bekämpfte. Beim Friedensschluss1763 verlor Frankreich viele seiner Besitzungen. Dafür gab das französische Volk nicht ihrem geliebten König Ludwig die Schuld, sondern seiner teuflischen Mätresse.


  Die Pompadour, deren Gesundheit nie sehr robust war, litt darunter, dass sie so unbeliebt war. »Wenn ich sterbe«, seufzte sie, »dann aus Gram.«[302] Sie starb im folgenden Jahr.


  Die Pariser feierten ihren Tod mit einem Spottvers:


  
    Die hier liegt, war zwanzig Jahre Jungfrau,


    sieben Jahre Hure und acht Jahre Kupplerin.[303]

  


  »Der absurde Luxus ihrer Feste verhöhnt die Armut des Volkes«


  Ihre Nachfolgerin, Jeanne du Barry, begann ihre Laufbahn als Königsmätresse mit einem erheblichen Handicap: Da sie eine berüchtigte Pariser Prostituierte gewesen war, hatten viele hochrangige Minister und Höflinge ihre Dienste in Anspruch genommen.


  Um maîtresse en titre werden zu können, musste Madame du Barry durch eine Adlige offiziell bei Hofe eingeführt werden. Das schien ein unüberwindliches Problem zu sein, denn keiner Adligen wäre es im Traum eingefallen, einer Prostituierten den Eintritt in die privilegierte Welt des Hofes zu erleichtern. Schließlich konnte der König die verarmte Herzogin von Béarn dazu bewegen, indem er ihre Schulden beglich und die Militärkarriere ihrer Söhne protegierte.


  Am Tag der Vorstellungszeremonie jedoch verlor die großzügig bestochene Herzogin von Béarn die Nerven, schließlich wusste sie, dass sie –sollte sie ihren Auftrag ausführen– in Versailles künftig als Ausgestoßene behandelt werden würde. Sie begann ganz furchtbar zu hinken und behauptete, sich den Knöchel so sehr verstaucht zu haben, dass sie kaum gehen könne. Viele meinten, der Unfall –falls es ihn überhaupt gegeben hatte– sei mit Absicht herbeigeführt worden. Zum größten Vergnügen der Versailler Höflinge und des französischen Pöbels wurde die Zeremonie abgesagt.


  Nach drei Monaten, in denen die Herzogin durch Intrigen des Königs sowie Madame du Barrys auf das äußerste bedrängt worden war, erfüllte sie ihren Teil der Vereinbarung und führte die Königsmätresse bei Hofe ein. In den Sälen drängte sich der Hofadel, jeder hoffte, Zeuge einer heillosen Blamage zu werden. Madame du Barry verspätete sich, doch als sie kam, raubte ihre Schönheit selbst ihren erbittertsten Gegnern den Atem. Sie trug Diamantschmuck im Wert von 100000Livres, ihr Kleid aus gold- und silbergewirktem Stoff hatte eine extrem weite Krinoline und eine sehr lange Schleppe, die sie für die drei Hofknickse, die sie rückwärts gehend machen musste, mit dem Fuß geschickt beiseite schob. Wer gehofft hatte, ein tölpelhaftes Mädchen aus der Gosse zu erleben, wurde enttäuscht. Madame du Barry trat ebenso anmutig und elegant auf wie die Damen der ältesten Adelsfamilien.


  Dennoch wurde sie in den sechs Jahren, die sie bei Hofe verbrachte, von fast allen geschnitten. Setzte sie sich an einen Kartentisch, blieben die anderen Plätze leer. Gab sie ein Fest, kamen keine Gäste. Schließlich musste der König befehlen, dass ihren Einladungen Folge zu leisten sei.


  Die Stunde ihrer größten Herausforderung schlug, als der Enkelsohn des Königs, der spätere LudwigXVI., die 14-jährige Marie Antoinette, Tochter der österreichischen Kaiserin Maria Theresia, zur Braut nahm. Die neue Dauphine, schön, charmant und äußerst willensstark, eroberte das Herz des Königs im Sturm, doch sie verachtete Madame du Barry. Sie verlangte, als Dauphine die Erste Dame des Hofes zu sein, und ignorierte die du Barry gesellschaftlich, obwohl Ludwig sie deswegen immer wieder sanft ermahnte. Die Höflinge genossen das Schauspiel, wie diese beiden Frauen –eine Prinzessin aus edelstem Geschlecht und eine Prostituierte– um die Gunst des Königs wetteiferten.


  Nachdem sich Marie Antoinette zwei Jahre lang geweigert hatte, auch nur ein Wort an die Geliebte des Königs zu richten, eskalierte das zu einem diplomatischen Problem zwischen Frankreich und Österreich. Der König, Kaiserin Maria Theresia und der österreichische Botschafter in Frankreich konnten sie schließlich dazu überreden, Madame du Barry öffentlich mit einigen höflichen Floskeln zu bedenken. Bei einer bis ins Detail vorbereiteten Gelegenheit wandte sich die gescholtene Prinzessin also an die maîtresse en titre und sagte: »Heute sind sehr viele Menschen in Versailles.«[304] Der König und seine Mätresse flossen über vor Dankbarkeit, die angespannten Beziehungen zwischen den beiden Staaten verbesserten sich, doch Marie Antoinettes Hass auf Madame du Barry wuchs dadurch noch mehr. Diese durfte sich niemals der jugendlich-unbekümmerten Entourage der Dauphine anschließen, die schon bald der gesellschaftliche Mittelpunkt des Hofes wurde.


  Madame de Pompadour, die man in ihren letzten Lebensjahren verachtet hatte, wurde nun geradezu zur Heiligen verklärt. Wie so oft bei Menschen, die ein skandalöses Leben geführt hatten, verlieh der Tod auch ihr den Glanz makelloser Tugendhaftigkeit. Die Lebenden hingegen müssen für ihre Verfehlungen büßen, und es brachte den Pöbel auf, dass eine ehemalige Prostituierte in Versailles’ Prachtgemächern saß. Das Verfassen pornographischer Verse und gewagter Lieder über die Favoritin des Königs wurde zum nationalen Zeitvertreib. 1774, in ihren letzten Monaten als offizielle Mätresse, war Madame du Barry so unbeliebt geworden, dass sie Angst hatte, nach Paris hineinzufahren. Der Mob, der sie als Königshure beschimpfte, griff ihre Kutsche an. Die Bevölkerung gab ihrem luxuriösen Lebensstil die Schuld für die hohe Arbeitslosigkeit, die erdrückend hohen Steuern und den Brotmangel. Ein Höfling schrieb, »der geradezu absurde Luxus ihrer Feste verhöhnt die Armut des Volkes«.[305]


  Nach dem Tod des Königs führte Madame du Barry viele Jahre lang in einem Landhaus unweit von Versailles ein ruhiges Leben. Sie war reich und empfing Gäste aus ganz Europa, die das Gesicht sehen wollten, das einen König verhext hatte. Eine Versailler Hofschranze, die sich ihrer Gastfreundschaft erfreute, beteuerte entschuldigend: »Wir haben Euch nicht gehasst. Wir wollten nur alle an Eurer Stelle sein.«[306]


  »Ich bin die protestantische Hure«


  Als CharlesII. 1660 den englischen Thron bestieg, versprach sein ausschweifender Lebensstil nach dem Jahrzehnt der sterbenslangweiligen puritanischen Republik eine angenehme Abwechslung. Doch es dauerte nur wenige Jahre, bis viele gottesfürchtige Engländer die Zügellosigkeit bei Hof bitter beklagten und –vielleicht ein bisschen zu detailfreudig– dagegen protestierten, dass der König seine Zeit vertat, indem er »seine Mätressen nackt im Bett liegend am ganzen Körper berührte und küsste«.[307]


  Charles’ erste Mätresse, Lady Castlemaine, musste mehr als einmal erleben, dass der Zorn der Bevölkerung ihr galt. »Es schert den König nicht, dass die Nation leidet, solange er Lady Castlemaine hat«[308], so tönte des Volkes Stimme. Nachdem sie in vier Jahren ebenso viele Kinder zur Welt gebracht hatte, fand mancher englische Untertan, dass das Maß nun voll sei. Als sie eines Abends allein im St.James Park spazieren ging, lauerten ihr drei Männer auf, die sie als gemeine Hure beschimpften und daran erinnerten, dass Jane Shore, die Mätresse König EdwardsIV., 200Jahre zuvor allein und verhasst auf einem Misthaufen gestorben war.


  1665, sie weilte am Hofe von Oxford, brachte Lady Castlemaine ihr fünftes Kind zur Welt. Kurz darauf schlug jemand einen Vers –in Englisch und Latein– an ihre Tür. Der Text bezog sich auf die mittelalterliche Strafe, liederliche Frauen als Gottesurteil zu tauchen:


  
    Warum wurde die Hure noch nicht getaucht?


    Weil er sie vögelt, dass es raucht.[309]

  


  Der König stellte für die Ergreifung der Übeltäter 1000Pfund Belohnung in Aussicht, aber sie wurden nie gefasst.


  1668 machte eine Gruppe Londoner Lehrlinge einige berüchtigte Bordelle dem Erdboden gleich und kündigte an, auch das größte Bordell der Stadt, Whitehall Palace, einzureißen. Kurz darauf zirkulierte eine gefälschte Eingabe unter dem Titel Petition der Armen Huren an die Größte, Berühmteste, Gefälligste und Bedeutendste aller Ladys der Freude, Lady Castlemaine, in dem sie gebeten wurde, sich für »jenes Gewerbe einzusetzen, das Eurer Ladyschaft so vertraut ist«.[310] Während Lady Castlemaine vor Wut tobte, veröffentlichte irgendjemand eine »Wohlgefällige Antwort« an die armen Dirnen, die angeblich von niemand anderem als der Mätresse des Königs selbst stammte.


  


  Von ihrer Nachfolgerin, der Französin Louise de Kéroualle, hieß es, sie sei, wie sehr das England auch immer schaden möge, eine eifrige Parteigängerin französischer Interessen und eine Spionin des französischen Königs LudwigXIV. Die Engländer regten sich darüber auf, dass ihr König sie nicht nur zur englischen Staatsbürgerin, sondern auch noch zur Herzogin von Portsmouth machte. Sie nahmen Anstoß daran, dass er ihr zu Kriegszeiten Geld und Schmuck zu Füßen legte. Eines Tages fand Louise an der Tür zu ihren Räumen im Schloss folgenden Vers:


  
    In diesem Gemach steht das Lager bereitet,


    wo der Gottgesalbte die Franzosenhur reitet.[311]

  


  Es war Louises Pech, ausgerechnet dann katholische Mätresse in einem zutiefst protestantischen Land zu sein, als der religiöse Hass am unversöhnlichsten war. Die Mutter von König Charles war Katholikin, sein jüngerer Bruder James war zum Katholizismus übergetreten, und es wurde –zu Recht– vermutet, dass auch König Charles insgeheim Katholik sei. Die Protestanten lebten in Angst, dass es wieder so werden könnte wie unter MariaI.Tudor, auch Bloody Mary genannt, die 120Jahre zuvor auf Marktplätzen Ketzer verbrennen ließ.


  Die Engländer waren empört, dass eine ausländische Katholikin als Geliebte dem wankelmütigen König Schmeicheleien ins Ohr flüstern konnte. Wehmütig blickten sie auf die Zeiten der Lady Castlemaine zurück und stellten nun mit Stolz fest, sie sei die beste aller Huren gewesen– sie habe dem König zahllose Kinder geboren, raffiniert die Staatskasse geplündert und sei obendrein eine waschechte Engländerin gewesen.


  Die Angelegenheit trieb ihrem Höhepunkt zu, als 1680 zwischen Katholiken und Protestanten die Straßenkämpfe tobten. Täglich wurden als Papst verkleidete Puppen verbrannt. Der französische Botschafter schrieb an LudwigXIV., das neue Parlament werde fordern, dass Louise den Hof verlasse. Es sei höchst wahrscheinlich, dass sie im Tower gefangen gesetzt und durchaus möglich, dass sie hingerichtet werden würde. Protestantische Anführer versuchten, Louise als gewöhnliche Prostituierte vor Gericht zu bringen, doch zu ihrem Glück lehnte es der Richter ab, den Fall zu verhandeln.


  Während sich die normalsterblichen Engländer über Charles’ Geliebte Louise de Kéroualle aufregten, nahm die Hofaristokratie viel mehr Anstoß an Nell Gwyn, die aus allerkleinsten Verhältnissen stammte. Herzog von Arlington, einer von Charles’ Ministern, sagte zum französischen Botschafter, es sei »für die redlichen Untertanen des Königs von Vorteil, dass Seine Majestät Mademoiselle Kéroualle präferiere, denn sie sei eine Dame und von Intrigen frei. Der Umgang mit ihr gestalte sich angenehmer als der mit liederlichen und prahlerischen Orangenmädchen und Schauspielerinnen, gegen die niemand vorgehen könne.«[312]


  Viele Adlige bei Hof, die bislang jede von Charles’ Mätressen mit offenen Armen empfangen hatten, verweigerten Nell wegen ihrer Herkunft schlicht den Zugang zu ihren Kreisen. Die Herzogin von Richmond sagte zum König, sie »ertrage es nicht, sich mit Nell zu unterhalten«, worauf dieser antwortete, dass »eine Frau, mit der er ins Bett gehe, für alle, auch für die Erste Dame der Nation, eine angemessene Gesellschaft sei«.[313]


  Die Bevölkerung hingegen meinte, wenn Charles schon eine Mätresse haben müsste, dann doch lieber eine protestantische Engländerin wie die Bürgerliche Nell statt eine katholische Französin wie die Adlige Louise de Kéroualle. Die unteren und mittleren Schichten der Gesellschaft bewunderten auch, wie Nell sich aus eigener Kraft aus der Gosse gezogen und durch Talent, harte Arbeit und viel Humor zur Lady gemacht hatte.


  Ende der 70er, Anfang der 80er Jahre des 17.Jahrhunderts, in den Jahren der hysterischen Ängste vor Papisten, stand Nell auf der Beliebtheitsskala ohne Frage auf Platz eins. Sie galt allgemein als »aufrechte, gute englische Protestantin, die nie ihren persönlichen Vorteil suchen und dabei den Untergang der Nation in Kauf nehmen würde«.[314] Bei Louise de Kéroualle hingegen galt als ausgemacht, dass sie eine Spionin im Sold des Erzfeinds Frankreich und des Papstes war. Sie habe sich mit Englands Steuergeldern die Taschen voll gestopft, sie sei »eine von Pharaos hässlichen und mageren Kühen«, die »fast eine Nation aufgefressen« habe.[315]


  Einmal hielt eine aufgebrachte Menschenmenge Nells Kutsche an, weil sie sie für Louise de Kéroualle hielten. Als sie sich daranmachten, die Kutsche umzustürzen, steckte Nell den Kopf aus dem Fenster und rief: »Um Himmels willen, liebe Leute, nun lasst mich durch! Ich bin die protestantische Hure!«[316] Alle lachten und wünschten ihr eine gute Weiterreise.


  »Tötet mich, wenn ihr euch traut«


  1848 war Lola Montez in Bayern so verhasst, dass sie eine Revolution auslöste. Ende1846 war die Tänzerin nach München gekommen, um dort eine oder zwei Wochen zu bleiben und mit ihren Auftritten Geld zu verdienen. Aber der alternde König Ludwig verliebte sich in sie und überredete sie, als seine ganz besondere Freundin in der Stadt zu bleiben. Den Münchnern blieb nicht verborgen, wie oft ihr König das Hotel aufsuchte, in dem die Tänzerin wohnte. Und die feine Gesellschaft spähte durch die Operngläser, um sie in der exponierten Loge, die sie dem König abgeschmeichelt hatte, auf das genaueste zu begutachten.


  Wie immer und überall interessierten sich auch die Münchner weniger für die Sexualmoral ihres Monarchen als vielmehr dafür, welchen politischen Einflüssen er ausgesetzt war. Anders als Ludwigs frühere Geliebte war diese Frau keine Deutsche. Ihre Nationalität war nicht einmal eindeutig, auch wenn sie behauptete, Spanierin zu sein, um ihre wahre Herkunft zu verschleiern. Lola war in Irland geboren, in Indien aufgewachsen, in England verheiratet und dort wegen Ehebruchs geschieden, sie sprach ein bisschen Spanisch mit irisch-englischem Akzent. Wer war sie? Und falls sie wirklich für einen fremden Geheimdienst arbeitete– für welchen?


  Schlimmer als die Ungewissheit über Lolas Herkunft und ihre politischen Absichten war ihr beispiellos aufbrausendes Temperament. Sie war launisch, jähzornig und völlig unkontrollierbar, sie drosch ebenso auf Ladenbesitzer wie auf beliebige Passanten ein, von denen sie sich beleidigt fühlte. Als sie einmal, wie häufig, mit ihrem großen schwarzen Bluthund durch Münchens Straßen streifte, biss das Tier einem Boten in den Fuß. Als der arme Mann nach einem Stock griff, um sich zu verteidigen, schlug die Mätresse des Königs mehrfach hart auf ihn ein. Die Menschenmenge, die sich bildete, zwang Lola zur Flucht in einen Laden. Bei Einbruch der Dunkelheit forderten vor dem Geschäft immer noch 400 wütende Münchner, dass sie herauskommen solle, sodass sie schließlich über eine Leiter durch ein hinteres Fenster fliehen musste.


  Die Plätze neben Lolas Loge im Theater blieben meist leer, weil niemand in ihrer Nähe gesehen werden wollte. Während der Aufführungen verließ der König seine Gemahlin, seine Kinder und seine königlichen Gäste, um zu Lola hinüberzugehen, dabei blieb Lola sitzen und der König stand– eine schockierende Missachtung der höfischen Etikette.


  Auf der Straße wurde sie angerempelt und wüst beschimpft, Buben bewarfen sie mit Pferdeäpfeln. Nun war Lola alles andere als das sprichwörtliche in Not geratene reine Edelfräulein, aber derartige Zwischenfälle führten doch dazu, dass sich einige Studenten zusammenfanden, um sie als Leibwache zu beschützen. Sie bildeten eine eigene Burschenschaft namens Korps Alemannia und trugen rote Mützen. Mit Ludwigs Geld gab Lola in ihrer Wohnung für die Alemannen (die bald nur noch ›Lolamannen‹ genannt wurden) wilde Trinkgelage– einige sprachen von Orgien. Bei einem dieser Gelage zogen die Studenten johlend und ohne Hosen durch das Haus, dabei trugen sie Lola auf den Schultern, bis sie gegen einen Kronleuchter knallte und ohnmächtig wurde. Das arrogante Verhalten dieser wenigen Alemannen empörte die übrigen 2000Münchner Studenten, die schrill zu pfeifen begannen, sobald sich eine der Rotmützen zeigte. Betraten Lolas Korpsstudenten einen Hörsaal, brachen Tumulte aus, die anderen Studenten verließen die Vorlesung. Es kam vor, dass ein oder zwei Alemannen mutterseelenallein in einem riesigen Hörsaal saßen.


  Berichte über solche Demonstrationen entzürnten Ludwig dermaßen, dass er die Universität für ein Semester schließen lassen wollte. Das führte zu Unruhen, Studenten und Bürger jagten die Alemannen durch die Straßen und verprügelten sie. Als Lola davon hörte, warf sie sich mit der für sie typischen Furchtlosigkeit mitten ins Getümmel. Aber sie wurde bald erkannt und ebenfalls verfolgt, mit Pferdeäpfeln beworfen und zu Boden geschlagen. Sie rettete sich in eine Kirche, deren Priester sie umgehend rauswarf. Schließlich bildeten einige Gendarmen einen Ring um sie und brachten sie sicher ins Schloss.


  Daraufhin stürmten Hunderte von Demonstranten zur Polizeiwache, rissen Pflastersteine aus der Straße und warfen alle Fensterscheiben des Gebäudes ein. Die Unruhen gingen am folgenden Tag weiter. Um die tickende Zeitbombe zu entschärfen, wurde den Demonstranten offiziell mitgeteilt, dass Lola Montez binnen einer Stunde die Stadt verlassen werde. Hocherfreut machte sich die Menge zu Lolas Palais auf, um mit eigenen Augen zu sehen, wie die Königshure abreiste. Aber die Ankündigung stimmte nicht. Lola lief mit einer Waffe aus dem Haus und forderte die Menge heraus, sie zu töten. Als diese mit einem Steinhagel reagierte, rief sie: »Hier bin ich! Tötet mich, wenn ihr euch traut!«[317]


  Ihr Kutscher und ein Leutnant, die fürchteten, dass sie wegen solcher Dummheit tatsächlich zu Tode kommen könnte, spannten in aller Eile die Pferde an und zerrten sie in die Kutsche. Der Kutscher sprang aufs Dach und peitschte die Pferde durch eine johlende Menschenmenge. Lola verließ, ganz gegen ihren Willen, München.


  Binnen weniger Tage schaffte sie es, sich mit aufgeklebtem Bart als Mann verkleidet nach München zu Ludwig zu schleichen, um mit einem kurzen Besuch bei ihm ihre finanzielle Zukunft zu sichern. Sie vereinbarten, sich in einigen Wochen, sobald sich die Lage etwas beruhigt hatte, in der Schweiz zu treffen. Aber schon bald lief die Nachricht durch die Stadt, dass Lola wieder da sei. Die Menge umzingelte mal dieses, mal jenes Gebäude, von dem es jeweils hieß, sie halte sich darin versteckt, und drohte jedes Mal, es zu stürmen.


  Inmitten dieses Aufruhrs dankte Ludwig in der Hoffnung ab, Bayern verlassen und sich seiner Lola anschließen zu können. Doch als seine bevorstehende Abreise bekannt wurde, glaubten die Bayern, ihr König wolle mit der Staatskasse und den Kronjuwelen für seine Hure fliehen. Der Volkszorn kochte. Sein Sohn, der neue König, bat Ludwig, in Bayern zu bleiben, weil sonst die Monarchie gefährdet sei. Trotz mehrerer Versuche gelang es dem Paar in den folgenden beiden Jahren nicht, sich wieder zu sehen. Die eingehenden Berichte über Lolas Lebensführung verhärteten ihn gegen sie. Am Ende blickte er reuevoll auf diesen Traum einer Liebe zurück, der ihn blind gemacht hatte.


  


  Die Revolutionen von 1848 waren die letzten Ausläufer der Französischen Revolution. Ende des 19.Jahrhunderts hatte Europa zu zivilisierteren Umgangsformen gefunden, keine Nation ließ sich mehr durch etwas so Nebensächliches wie die Mätresse des Königs aus der Ruhe bringen. Als EdwardVII. 1901König von Großbritannien und Irland wurde, taufte man ihn King Edward the Caresser [König Eduard der Liebkoser], was auf den Beinamen seines frommen Vorfahren King Edward the Confessor [König Eduard der Bekenner] anspielte. Die Engländer bogen sich vor Lachen über eine Geschichte, die ein Offizier der königlichen Yacht verbreitete: Er sei an den Bullaugen der königlichen Kajüte vorübergegangen und habe Edward rufen hören: »Jetzt hör endlich auf, mich Majestät zu nennen, und stopf dir noch ein Kissen in den Rücken!«[318]


  


  9 Die Früchte der Sünde

  Die illegitimen Königskinder


  
    Ich habe


    Viele Bastarde gezeugt


    Alle Huren geadelt


    Die Schatzkammern geplündert


    Und so bin ich denn heute


    Bettelarm.


    Spottlied aus den 1680er

    Jahren über CharlesII.

  


  Kein Brillantendiadem konnte es als Beweis der königlichen Zuneigung mit einem dicken Bauch aufnehmen. Ein Kind verband den Monarchen und seine Mätresse auch dann noch, wenn diese durch eine neue Mätresse ersetzt oder in den Ruhestand versetzt worden war, und es sicherte ihr in aller Regel bis an ihr Lebensende eine großzügige Unterstützung. Kein Wunder, dass es an den europäischen Höfen vor Bastarden nur so wimmelte.


  Es galt als ausgemacht, dass die unehelich geborenen Kinder intelligenter und schöner waren als die ehelichen. Man sah in dem Geschlechtsakt zwischen einem Mann und seiner Geliebten einen echten Liebesakt, bei dem sich Leidenschaft, Zuneigung und Begehren so ergänzten, dass ein gelungeneres Kind entstand als bei einer notgedrungen stattfindenden Vereinigung. LudwigXIV. war zutiefst bekümmert darüber, dass fünf seiner sechs ehelichen Kinder jung starben, während so viele seiner Bastarde bestens gediehen. Er musste sich von seinen Ärzten sagen lassen, er habe seine besten Säfte den Mätressen gegeben und der Königin nur den Bodensatz gelassen. Tatsache war, dass der pflichtgemäß vollzogene Geschlechtsakt zwischen nahen Verwandten oft eine weitere genetisch beeinträchtigte Generation hervorbrachte, die die anfällige Gesundheit, die mäßige Intelligenz und das hässliche Äußere ihrer Eltern erbte.


  Königin Marie-Thérèse, Gemahlin LudwigsXIV. und Mutter eines Prinzen, der ebenso fade und unattraktiv war wie sie selbst, äußerte sich in den 1670er Jahren pikiert darüber, dass die Höflinge über die glänzend aussehenden, frühreifen Söhne des Königs mit Madame de Montespan schwärmten: »Alle geraten wegen dieser Kinder geradezu in Ekstase, während Monsieur le Dauphin niemals auch nur erwähnt wird.«[319]


  Königliche Bastarde waren nicht nur schöner und intelligenter als ihre legitimen Halbgeschwister, sie waren auch weniger arrogant als jene, die bei Hofe herumstolzierten und vor Stolz auf ihre blütenreine königliche Abstammung fast platzten. Die unehelichen Kinder hatten nur den offiziellen Status, den ihr Vater ihnen zu gewähren geruhte, und sie dankten ihm seine Großzügigkeit meist mit unverbrüchlicher Loyalität. Als HeinrichII. von England1189 im Sterben lag, saß von all seinen Kindern nur sein unehelicher Sohn Geoffrey Plantagenet an seiner Seite. Nur zwei von Heinrichs Söhnen waren erwachsen geworden: Richard Löwenherz und Johann Ohneland. Beide hatten sich mit dem König von Frankreich verbündet und führten Aufstände gegen ihren Vater. »Nur du hast dich als mein rechtmäßiger und treuer Sohn erwiesen«, murmelte Heinrich. »Meine anderen Söhne sind die wirklichen Bastarde.«[320]


  Die Liebe der Könige für ihre Bastarde


  Der König liebte seine unehelichen Kinder oft mehr als die Prinzen und Prinzessinnen, die er im Ehebett hatte zeugen müssen. Nichts deprimierte HeinrichIV. von Frankreich so sehr wie der Anblick seines Erben, des Dauphin. Er war das gespuckte Ebenbild seiner Mutter, der ungeliebten Königin Maria von Medici. Ein Aristokrat berichtete, nach der Geburt seines Kindes mit Henriette d’Entragues habe Heinrich gesagt, dieses Kind sei »viel schöner als das Kind der Königin, denn das habe eine dunkle Hautfarbe, sei dick und schlage nach den Medici. Als man dies der Königin hinterbrachte, soll sie bitterlich geweint haben.«[321]


  Als Henriette d’Entragues’ Sohn größer wurde, deutete Heinrich gelegentlich auf ihn und sagte: »Seht nur, wie sanftmütig dieser Junge ist und wie sehr er mir ähnelt. Dieses Kind ist nicht so bockig wie der Dauphin.«[322]


  Heinrichs Leibarzt Dr.Hérouard schrieb, dass »die Königin nicht verstehen kann, warum der König… zu seinen Bastarden liebevoller ist als zu seinen legitimen Kindern… sie fürchtet, alle Welt werde glauben, dass er diese Kinder mehr liebe als die Kinder der Königin«.[323]


  Als die Equipage der Königsfamilie1606 einen Fluss überquerte und von einer plötzlichen Flutwelle ins Wasser gerissen wurde, packte Heinrich César, seinen 12-jährigen Sohn mit Gabrielle d’Estrées, und brachte ihn in Sicherheit, während er die übrige Familie ihrem Schicksal überließ. Man kann sich lebhaft vorstellen, wie die dicke Königin Maria Wasser speiend in schweren Samtgewändern dem schlammigen Flussgrund zu sinkt und dabei ihren Ehemann von hinten sieht, weil dieser von ihr forthastet, um seinen Bastard in Sicherheit zu bringen. Die Königin wurde von einem Höfling herausgefischt, er musste sie an den Haaren an Land zerren. Diesen Mann belohnte sie mit einer gut gefüllten Schmuckschatulle, einer Leibrente sowie dem Posten eines Hauptmanns in der Garde der Königin. Ihrem Gemahl verzieh sie nie.


  Zu Marias größtem Ärger bestand Heinrich darauf, seine acht Kinder von verschiedenen Mätressen zusammen mit seinen sechs ehelichen Kindern in der königlichen Kinderstube erziehen zu lassen. Henriette d’Entragues, die ein schriftliches Eheversprechen vom König erhalten hatte und sich für seine wahre Gemahlin hielt, wollte anfangs nicht, dass ihre Kinder dort lebten. »Ich dulde es nicht, dass mein Sohn mit all diesen Bastarden zusammen ist«, zürnte sie.[324] Aber Heinrich duldete keine Ausnahme, er hoffte, dass das tägliche Zusammensein seiner Kinder dazu führen werde, dass sie sich wie Geschwister liebten, statt sich wie Rivalen zu bekämpfen. Der König besuchte seine 14Nachkommen häufig, konnte sie aber kaum auseinander halten. Er trug eine Liste bei sich, auf der er das Aussehen, die Namen, das Alter sowie die Mütter der Kinder notiert hatte.


  


  Viele königliche Bastarde, die von ihrem Vater geliebt wurden, sahen auf ihre Mütter herab, weil diese im Grunde ein Leben in Schande führten. LudwigXIV. hatte einen Sohn mit Madame de Montespan, den Herzog von Maine. Dieser war mit drei Jahren an Kinderlähmung erkrankt und hinkte von da an schwer, was in dem Universum namens Versailles, das von unbedingter Eleganz und mörderischem Hohn regiert wurde, eine Tragödie von kaum nachvollziehbarem Ausmaß war. Der Herzog gab seiner Mutter die Schuld für seine Erkrankung und verzieh ihr nie die Kälte, mit der sie ihn danach behandelt hatte. Als er 1691 erfuhr, dass der König sie des Hofes verweisen würde, begeisterte ihn das dermaßen, dass er ihr die Nachricht unbedingt persönlich überbringen wollte. Bereits eine Stunde nach ihrer überstürzten Abreise ließ er das gesamte Gepäck nach Paris nachschicken. Dann befahl er, ihre Möbel durch das Fenster auf den Hof zu werfen, damit sie nicht auf die Idee käme, sie persönlich abzuholen. Die dann leeren, privilegierten Gemächer bezog er selbst.


  Auch der Sohn Charles’ II. und Louise de Kéroualles, der Herzogin von Portsmouth, stand seinem Vater nah und lehnte seine Mutter ab. Als der König1685 starb, brachte Louise den 14-jährigen Charles nach Frankreich, wo sie den überzeugten Protestanten zwang, zum Katholizismus zu konvertieren. Mit 19Jahren floh Charles nach England (angeblich mit den Juwelen seiner Mutter), wurde wieder Protestant, heiratete eine englische Adlige und nahm seinen Platz im House of Lords ein– was seine sehr französische, sehr katholische Mutter zutiefst bekümmerte.


  Das traurigste Schicksal hatte die irische Schauspielerin Dorothy Jordan. Ihre zehn Kinder von dem späteren WilhelmIV. sahen ungerührt mit an, wie ihre Mutter allein und verarmt im Exil starb, während sie mit ihrem königlichen Vater Feste feierten. Die Mutter war eine wandelnde Peinlichkeit geworden, aber ihre Kinder empfing der Adel mit offenen Armen, solange sie in Gesellschaft ihres Vaters waren. Acht der zehn Kinder heirateten in englische Adelsfamilien ein, sie lebten im Luxus und verschwendeten keinen Gedanken daran, dass ihre Mutter in Frankreich in einem Armengrab beigesetzt worden war.


  Legitimierte Bastarde


  Normalerweise legitimierten Könige ihre unehelichen Kinder durch einen persönlichen Erlass, d.h., sie erkannten die Vaterschaft offiziell an. Sie blieben zwar Bastarde, wurden dadurch aber Bastarde mit den allerbesten Zukunftschancen. 1360 wollte König PedroI. von Portugal die Kinder seiner Mätresse Inez de Castro, die er nach deren Geburt geheiratet hatte, legitimieren. Der Papst erklärte, das sei nicht möglich, denn ihre Mutter müsse zur Königin gekrönt sein. Leider war Inez schon seit fünf Jahren tot. Das konnte Pedro nicht von seinem Vorhaben abbringen: Er ließ das Skelett ausgraben, es in königliche Roben kleiden und in der Kathedrale in einen Sessel setzen. Dort wurde es in einer langen und komplizierten Zeremonie, der alle Aristokraten beiwohnen mussten, zur Königin gekrönt. Danach erhob niemand Einspruch mehr gegen die Legitimierung seiner Kinder.


  Im 16.Jahrhundert waren die Sitten in Europa nicht mehr ganz so morbid. Als HeinrichIV. von Frankreich1594 den Sohn von Gabrielle d’Estrées legitimieren wollte, musste er nur einige Dokumente unterzeichnen, mit denen er bestätigte, dass César sein Sohn sei. Er begründete diesen Schritt damit, dass das Stigma der unehelichen Geburt ihn von jeder Möglichkeit der Thronfolge ausschließe. Seinen Sohn erwarte ein beklagenswertes Leben, wenn er, Heinrich, ihn nicht anerkenne. Nun aber, da dies geschehen sei, könne César aller Zuwendungen und Privilegien teilhaftig werden, die ihm sein Vater und andere angedeihen lassen wollten.[325]


  Könige legitimierten ihre Kinder nicht nur, häufig erhoben sie sie auch in den Adelsstand und schufen so regelrechte Serien kleiner Grafen und Gräfinnen, Herzogen und Herzoginnen. Illegitime Kinder eines Königs kamen zwar für Heiraten mit ausländischen Königshäusern nicht infrage, aber bei den Adelsfamilien im eigenen Land waren sie heiß begehrte Ehepartner– konnte man doch auf diese Weise das eigene Blut mit dem heiligen Blut des Königs verbinden. Weil so viele Bastarde als Grafen und Gräfinnen in alte Adelsfamilien einheirateten, stammen die meisten europäischen Adligen direkt von Königskindern ab, die nicht im Ehebett gezeugt worden sind.


  Der Höfling George Villiers spottet übrigens über König CharlesII.: »Ein König soll ja der Vater seiner Untertanen sein. Charles war tatsächlich der Vater von recht vielen.«[326] Charles erkannte 14 außereheliche Kinder an– neun Söhne und fünf Töchter. Für die Söhne schuf er sechs Herzogtümer und ein Fürstentum, vier Töchter ernannte er zu Herzoginnen. Von seinen unehelichen Söhnen hörten so viele auf den Namen Charles, dass er, wie schon HeinrichIV., die Jungen nur mit Mühe auseinander halten konnte. Charles kümmerte sich persönlich darum, dass seine unehelichen Nachkommen mit Erben und Erbinnen großer Vermögen verheiratet wurden, und zwar bereits in ihrer Kindheit. Manche waren gerade fünf Jahre alt, aber er wollte ganz sichergehen, dass ihm keine gute Partie entwischte.


  Die unerbittliche Rivalität unter den Mätressen schloss oft auch die Ehren ein, die der König den Kindern zuteil werden ließ. 1674 nahm Louise de Kéroualle mit Genugtuung zur Kenntnis, dass CharlesII. ihren zweijährigen Sohn Charles zum Herzog von Richmond ernannte. Ihre Freude erfuhr einen empfindlichen Dämpfer, als sie hörte, dass er gleichzeitig den elfjährigen Henry, Sohn seiner Mätresse Lady Castlemaine, zum Herzog von Grafton ernannt hatte. Sie verlangte, dass ihrem Sohn Vorrang einzuräumen sei. Nun bestimmte das höfische Protokoll, dass jener Herzog Vorrang genoss, dessen Privilegsurkunde als erste unterschrieben worden war. Beide Frauen bestürmten den armen Charles, der wenig überzeugend beteuerte, beide Schriftstücke gleichzeitig unterschrieben zu haben, womit sich allerdings keine der beiden abfinden mochte.


  Die Urkunden trugen das gleiche Datum, gültig aber wurden sie erst durch die Unterschrift des Schatzmeisters Graf von Danby. Danby wollte am folgenden Morgen nach Bath abreisen, daher instruierte Lady Castlemaine ihren Mittelsmann, ihn vor seiner Abreise in aller Herrgottsfrühe aufzusuchen. Louise aber hatte erfahren, dass er seine Pläne geändert hatte und bereits am Abend zuvor abreisen würde. Ihr Mittelsmann reichte Danby die Urkunde, als dieser die Kutsche besteigen wollte, woraufhin dieser so freundlich war, ins Haus zurückzukehren und sie zu unterzeichnen. Als Lady Castlemaines Mittelsmann am folgenden Morgen zu Danbys Haus kam, musste er zur Kenntnis nehmen, dass nun Louises Sohn für alle Zeiten Vorrecht vor dem von Lady Castlemaine haben würde. Deren Wut kann man sich leicht vorstellen.


  Da Nell Gwyn aus ärmlichen Verhältnissen stammte, kamen ihre beiden Söhne nicht in den Genuss solcher großzügigen Gesten. Sie sagte traurig zu ihnen, sie seien »Prinzen auf der Seite des Vaters, was sie erhöhe, aber hätten eine Hure zur Mutter, was sie erniedrige«.[327] Nell hatte jahrelang vergeblich darauf gewartet, dass der König ihre Söhne bei seinen Ehrungen bedachte. Daher rief sie 1676, als Charles sie einmal besuchte, ihren Sechsjährigen mit den Worten: »Komm her, du kleiner Bastard!« Als Charles ihr deswegen Vorhaltungen machte, sagte sie: »Ich habe keinen besseren Namen für ihn.« Worauf dieser lachend antwortete: »Dann werde ich ihm einen geben müssen.«[328] Kurze Zeit später erhob er den Jungen zum Grafen von Burford. Nachdem Nell weitere acht Jahre gebeten, gebettelt und geschmeichelt hatte, machte Charles den letzten überlebenden Sohn zum Herzog von Saint-Albans. Der hübsche 13-Jährige bekam eine weitläufige Wohnung in Whitehall, eine jährliche Apanage von 1500Pfund, außerdem wurde für ihn eine sehr vorteilhafte Heirat mit einer jungen Erbin arrangiert. Der Herzog von Saint-Albans diente seinem Land später als Botschafter in Frankreich.


  In den Krieg abgeschoben, in die Ehe verkauft


  Konnten die illegitimen Königskinder des 17.Jahrhunderts meist mit einem Herzogtum rechnen, standen ihre Chancen im rauen Klima des Mittelalters gar nicht schlecht, den Thron zu erklimmen. Wilhelm der Eroberer, der heldenhafte illegitime Sohn Herzog RobertsI. von der Normandie, auch Robert der Teufel genannt, nahm das Schwert und besiegte im Jahre 1066Englands Truppen; fast tausend Jahre später trägt seine sehr viel sanftere Nachfahrin ElizabethII. die Krone. Im12. und 13.Jahrhundert erbten norwegische Bastarde den Thron, wenn ihre Väter ohne einen legitimen Thronerben starben. Im 14.Jahrhundert gründeten Königsbastarde Dynastien in Portugal und in Kastilien. Es ist eine Ironie der Geschichte, dass die Renaissance, die Mätressen so mächtig werden ließ, die Chancen ihrer Söhne beschnitt.


  In der Renaissance und im Barock dürfte so mancher illegitime Königssohn wehmütig auf jene längst vergangenen Zeiten zurückgeblickt haben, als sich ein kühner Bastard noch ein Königreich erkämpfen konnte. So plante der Lieblingssohn Charles’ II., James, Herzog von Monmouth, ein Komplott, um den englischen Thron zu besteigen. Sein Vater hatte keinen legitimen Erben, Charles’ Bruder und Thronerbe James war Katholik und aus diesem Grund verhasst. Als Charles1685 starb, stellte der beliebte Herzog eine Armee auf und kämpfte gegen JamesII. Aber seine Truppen erlitten eine vernichtende Niederlage, er selbst wurde in einem Graben schlafend gefasst und auf Befehl seines Onkels enthauptet.


  Viele illegitime Söhne erkannten, wie unsinnig es war, den Thron für sich erkämpfen zu wollen, und brachten es zu Ehre und Ruhm, indem sie für ihre Väter oder Halbbrüder in den Krieg zogen. Johann von Österreich, Don Juan d’Austria genannt (1547–1578), unehelicher Sohn KarlsV., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, und der Regensburger Bürgerstochter Barbara Blomberg, wurde Admiral und schlug 1571 für seinen Halbbruder König PhilippII. von Spanien die türkische Flotte bei Lepanto.


  Moritz, Graf von Sachsen (1696–1750), illegitimer Sohn des Kurfürsten AugustII. von Sachsen und Marie Aurora Gräfin von Königsmark, wurde ein bedeutender Feldherr. James Fitzjames, Herzog von Berwick (1670–1734), illegitimer Sohn König James’ II. von England und seiner Mätresse Arabella Churchill, floh erst mit seinem Vater nach Frankreich und war im Spanischen Erbfolgekrieg einer der wichtigsten Feldherren seines Verwandten, des Königs LudwigXIV. Der Herzog wurde 64-jährig im polnischen Erbfolgekrieg bei der Belagerung von Philippsburg von einer Kanonenkugel enthauptet.


  


  Konnten sich die Söhne auf dem Schlachtfeld Ruhm und Ehre erkämpfen, waren die Töchter Trümpfe in einem Heiratsspiel, mit dem aufsässige, aber mächtige Adelsfamilien befriedet werden sollten. LudwigXIV. verheiratete zwei seiner Töchter in die Condé-Familie, ein einflussreiches Geschlecht, das sich über mehrere Generationen den soliden Ruf erworben hatte, Verräter zu sein. Louise-Françoise, Mademoiselle de Nantes, Tochter des Königs und Madame de Montespan, war erst 12, als sie einen Condé heiratete, einen 17-jährigen Kleinwüchsigen mit enorm großem Kopf. Wegen des Alters der Braut sollte der Vollzug der Ehe zwei oder drei Jahre verschoben werden. Aber Madame de Montespan, die die Gelegenheit zu einer solch brillanten Partie gierig ergriffen hatte und fürchtete, die Ehe könne vor ihrem Vollzug scheitern, bedrängte ihre Tochter, ihre Jungfräulichkeit noch in der gleichen Nacht aufzugeben.


  Die Familie des Bräutigams war über die enge Verbindung zum Königshaus hocherfreut, bestand aber ebenfalls darauf, dass der Sex warten müsse. Madame de Caylus schrieb: »Die Trauung wurde in Versailles in den Gemächern des Königs vollzogen… es gab eine Park-Illumination und alle Pracht, die dem König zu Gebote stand. Le Grand Condé [der Großvater des Bräutigams] und sein Sohn überschlugen sich, ihre große Freude über die Schließung des Bundes zu bekunden, um dessen Zustandekommen sie sich sehr bemüht hatten.«[329]


  Der merkwürdigste Bastard


  Keine Geschichte über Bastarde ist allerdings eigenartiger als die von Don Antonio de’ Medici, der Sohn –und doch nicht der Sohn– des Großherzogs Francesco de’ Medici von Toskana und seiner Mätresse Bianca Cappello. 1576 war Bianca seit einem geschlagenen Jahrzehnt seine Mätresse, ohne je schwanger geworden zu sein. Großherzogin Johanna hatte ihrem Gatten mehrere nutzlose Mädchen geboren, und Francesco versprach seiner Mätresse, er werde sie heiraten und zur Großherzogin machen, falls sie ihm einen Sohn schenke und sobald seine ungeliebte, ewig kränkelnde Gemahlin das Zeitliche gesegnet hätte. Dieser lang ersehnte Sohn könnte dann, durch eine Ehe legitimiert, durchaus Thronerbe werden.


  Diese Chance wollte Bianca sich nicht entgehen lassen. Und sie ergriff drastische Maßnahmen, um Francesco diesen Sohn zu präsentieren. Sie beauftragte einen Komplizen, drei bedürftige, ledige Schwangere zu finden, da sie davon ausging, dass von dreien mindestens eine einen Jungen bekommen würde, und ließ die Frauen auf ihre Kosten in verschiedenen Stadtteilen unterbringen. Dann teilte sie ihrem erfreuten Liebhaber stolz mit, dass sie endlich guter Hoffnung sei. Sie begann ihre Kleidung auszustopfen und verbot ihrem Liebhaber, sie zu berühren, um die Schwangerschaft nicht zu gefährden.


  Zwei der drei Frauen bekamen Mädchen und Bianca zahlte sie enttäuscht aus. Die dritte, Lucia, die wegen ihrer Gesundheit und Schönheit ausgewählt worden war, brachte einen Jungen zur Welt. Als Bianca dies hörte, tat sie umgehend, als setzten ihre Wehen ein, und begann, vor Schmerzen laut zu schreien. Francesco eilte herbei, um sie zu trösten, und brachte seinen Leibarzt mit. Der Säugling, der ohne weitere Umstände seiner Mutter entrissen und in einem Gemüsekorb zu Biancas Haus gebracht worden war, blieb versteckt, bis er sicher hinter die geschlossenen Vorhänge ihres Himmelbettes geschmuggelt werden konnte.


  Die Wehen dauerten so lange, dass Francesco schließlich das Warten aufgab und in seinen Palast zurückkehrte. Doch der Arzt blieb, um Bianca bei der Geburt beizustehen. Er hatte sie während der ausgezeichnet gespielten Schwangerschaft weder berühren noch gar untersuchen dürfen, und als er sah, wie ihre alte Dienerin Santi aus dem Garten einen Korb hereintrug, begriff er, was gespielt wurde. Taktvoll entsprach er Biancas Bitte, ihr einen bestimmten Wein zu holen– und als er zurückkam, präsentierte Bianca ihm das Neugeborene.


  Und die leibliche Mutter? Ohne ihr Kind und noch blutend musste Lucia mit Gazzi, dem buckligen Arzt, der Bianca während ihrer »Schwangerschaft« betreut hatte, zu Pferd die lange Reise nach Bologna antreten. Dort beschaffte ihr Gazzi –unter anderem Namen– eine Stelle als Amme bei einer reichen Familie, aber er schenkte Lucia auch reinen Wein ein. Ihrem Sohn, den Bianca und Francesco Antonio tauften, würde es sehr, sehr gut gehen. Aber Lucia fürchtete, dass die Medici nicht davor zurückschrecken würden, sie zum Schweigen zu bringen, um das Geheimnis über Antonios Geburt zu wahren. 12Jahre lang zog sie unter falschem Namen durch Italien, immer in der Erwartung, den Dolch der Medici im Rücken zu spüren.


  Kurz nach Antonios Geburt schenkte die Großherzogin Johanna ihrem Mann einen Sohn, was Antonios Bedeutung zumindest vorübergehend schmälerte. Inzwischen hatte Santi, Komplizin bei der Scheingeburt, begonnen, Bianca zu erpressen. Bei einer Reise mit anderen Dienstboten wurde sie von mysteriösen Räubern überfallen und erdolcht, während den anderen Dienstboten kein Haar gekrümmt wurde. Auch Gazzi starb –vermutlich wurde er auf Biancas Geheiß ermordet–, jedoch nicht, ohne zuvor einem Priester gebeichtet zu haben.


  1578 starb Großherzogin Johanna, und kaum lag Erde auf ihrem Sarg, heirateten Francesco und Bianca. Gerüchte über Antonios merkwürdige Geburt machten die Runde, zugleich wunderte man sich in ganz Europa darüber, dass der Großherzog seine Mätresse geheiratet und gekrönt hatte. Francesco, Bianca und Antonio wurden zum Gegenstand hämischer Witze.


  Als der Junge zwei Jahre alt war, wusste Bianca, dass die Gerüchte bei Francesco angekommen waren. Da er nun einen legitimen Sohn hatte, schien es wenig sinnvoll, die Lüge am Leben zu halten, also enthüllte sie ihrem Mann ihr Geheimnis und stellte alles als harmlosen Unfug dar, mit dem sie ihn habe glücklich machen wollen. Francesco, der ja nun einen legitimen Erben hatte, gab sich mit dieser Erklärung zufrieden. Dennoch erzog er Antonio wie sein eigenes Kind. Offenbar liebte er den Jungen, außerdem wollte er sich durch das Eingeständnis, dass seine Mätresse ihm erfolgreich einen fremden Balg als leiblichen Sohn untergeschoben hatte, nicht zum Gespött Europas machen.


  Als Francescos einziger ehelicher Sohn1582 im Alter von vier Jahren starb, drängte Bianca ihn, Antonio zum Thronerben zu erklären. Francesco bat den spanischen König PhilippII., der in den Staaten Italiens über große Macht verfügte, um Erlaubnis. Da halb Europa die Geschichte des Jungen kannte, war das ein schockierendes Ansinnen. Philipp löste das Problem mit großem diplomatischem Fingerspitzengefühl: Die Junge durfte nicht Thronerbe der Toskana werden, erhielt aber im Königreich Neapel ein Fürstentum mit dazugehörigem Titel.


  Doch in einem völlig gesetzeswidrigen Schachzug und ohne auf Philipps Antwort zu warten, legitimierte Francesco Antonio, stellte ihn dem Rat der Stadt als seinen Sohn vor und befahl, dass er künftig mit Seine Hoheit anzusprechen sei. Er ließ das Kind in einer Karosse mit einer Eskorte der königlichen Garden fahren, ein Fürsten vorbehaltenes Privileg. Die Toskaner waren entsetzt. Die legitimen Medicis waren schon schlimm genug, aber dass man ihnen das uneheliche Kind einer Normalsterblichen –das folglich keinen Tropfen Mediciblut hatte– als Thronerben verkaufen wollte, schürte den Volkszorn.


  Francescos Bruder Ferdinando, der rechtmäßige Thronerbe, fürchtete, dass Francesco den spanischen König dazu würde bewegen können, Antonio anzuerkennen und ihn obendrein mit spanischer Militärmacht zu unterstützen. Daher ließ er Bianca, die er aus tiefstem Herzen hasste, nicht aus den Augen.


  Francesco und Bianca starben 1587 wenige Stunden nacheinander, vermutlich an Malaria, es gab allerdings nicht verstummende Gerüchte über einen Giftmord. Der neue Großherzog Ferdinando entzog dem 12-jährigen Antonio sofort alle Titel und Besitztümer und weigerte sich, ihn als seinen Neffen anzuerkennen. Nachdem er so seine Macht gezeigt und auf die wahre Identität des Jungen hingewiesen hatte, gab er ihm am folgenden Tag seine Besitzungen zurück. Er versprach überdies, ihn zu schützen und zu ehren, solange dieser ein treuer Untertan bliebe. Und als fürsorglicher Vormund ließ er dem Jungen eine ausgezeichnete Erziehung angedeihen.


  Als Antonios Mutter Lucia von Francescos und Biancas Tod erfuhr, kehrte sie nach Florenz zurück und wurde auf Betreiben von Großherzog Ferdinando mit ihrem Sohn wieder vereint. Aber Ferdinando wollte unter keinen Umständen, dass durch Antonio eine Generation »falscher Medicis« heranwuchs und Erbansprüche stellte, daher zwang er den Jungen, dem Johanniterorden beizutreten, sodass er nicht heiraten konnte. Antonio führte ein angenehmes Leben im Wohlstand und starb 1626. So endete die Geschichte eines Bastards, der fast einen Thron bestieg– ohne einen Tropfen blauen Blutes.


  


  10 Der Tod des Königs


  
    Als Letzter sitze

    ich an der leeren Tafel,

    die Kerzen verloschen,

    die Blumen welk.


    Edward George Earle Bulwer-Lytton,

    Erster Baron Lytton of Knebworth

  


  Der Tod war in den Palästen der vergangenen Jahrhunderte ein häufiger Gast, der die Herrscher oft auf dem Gipfel ihrer Jugend und Macht dahinraffte. Es kam oft vor, dass Angehörige der Hofgesellschaft oder der Königsfamilie am Abend tanzten und am folgenden Morgen tot waren.


  Selbst Könige müssen sterben. Unausweichlich kam der Tag, an dem der Tod die Krallenfinger nach der Seele des Monarchen auszustrecken begann und so lange geduldig daran zupfte, bis er in Angst und Panik verfiel. Nun war keine Zeit mehr für wohlige Erinnerungen an Umarmungen bei Kerzenlicht, an sanfte, weinselige Nächte, an die Lippen, Brüste und Schenkel einer Frau. Nun nicht mehr, da der König sich anschickte, allein den Totenfluss zu überqueren. Zum ersten Mal in seinem Leben würde er wirklich allein sein, weder schmeichelnde Höflinge noch heuchelnde Minister würden seinen Weg mit Rosenblättern bestreuen. Ungekrönt, nicht größer als der ärmlichste Bettler, nicht mehr wert als jede andere Seele, die einen erbärmlichen, vergehenden Menschenkörper verließ.


  Nachdem er 70Jahre lang regierender König gewesen war, sagte LudwigXIV. im Angesicht des Todes: »Im Leben tun Wir, was uns beliebt, nach dem Tod ist Unsere Macht geringer als die des Ärmsten der Armen.«[330]


  Der Schutz, den der König seiner Mätresse geben konnte, endete mit dem letzten Schlag seines Herzens; manchmal auch früher, falls ihn verzweifelte Reuegefühle heimsuchten. Feindselige Verwandte verwehrten der Mätresse den Zutritt zu seinem Sterbezimmer, es sei denn, er litt unter einer ansteckenden Krankheit wie den Pocken, dann wurde erwartet, dass sie ihn pflegte. Selbst wenn sie bis an das Bett ihres Geliebten gelangte, um sich von ihm zu verabschieden, schickte man sie bei der Ankunft des Priesters hinaus, damit der König die Letzte Ölung empfangen konnte. Für den sterbenden Monarchen war seine Mätresse der wandelnde Beweis seiner Sünden, und es hätte seine gerade geläuterte Seele erneut beschmutzt, wenn er sie nach den Sakramenten auch nur angesehen hätte.


  Niemand konnte mit weniger Mitgefühl rechnen als die Kurtisane eines toten Königs. Ihre sorgsam aufgebaute Position –die allein durch den Willen des Königs Bestand hatte– stürzte jäh zusammen und schleuderte sie tief unter alle anderen Sterblichen. Nur selten erlaubte man ihr, was noch dem letzten Untertan zustand, nämlich den aufgebahrten Toten zu sehen oder an den Trauerfeierlichkeiten teilzunehmen.


  Die Vergeltung der königlichen Familie für alle erlebten Demütigungen folgte meist rasch und gnadenlos. An die Mätressen früherer Zeiten, die der Verstorbene schon vor längerem verstoßen hatte, dachte niemand mehr, sie konnten in aller Ruhe alt werden. Der Zorn der Verwandten, Höflinge und Untertanen galt der aktuellen Mätresse des Verblichenen. Als König AlfonsXI. von Kastilien1350 an der Pest starb, ließ seine lange vernachlässigte Gemahlin Königin Maria seine Mätresse Leonor de Guzman umgehend verhaften und in ihrer Zelle ermorden.


  Das folgende Jahrhundert war nicht ganz so brutal. Nach dem Tod EdwardsIV. von England1483 herrschte bei Hofe und in der Bevölkerung eine derart feindselige Stimmung gegen seine letzte Mätresse Jane Shore, dass man sie zwang, im weißen Gewand, der Büßerkappe und mit einer Kerze in Händen durch London zu gehen. Danach lebte sie vermutlich noch 40Jahre, aber es entstand die Legende, man habe sie auf einem Misthaufen zu Tode gesteinigt. Dieser angebliche Tod der Jane Shore wurde vielen späteren Mätressen von Herzen gegönnt.


  Der neue König war meist der Sohn des Verstorbenen, und der wollte oft unbedingt die Frau bestrafen, die seine Mutter, die Königin, gekränkt und gedemütigt hatte. Ludwig, Sohn und Erbe KarlsVII., war oft außer sich vor Wut über die Erniedrigungen, die seine leidende Mutter durch Karls Geliebte Agnès Sorel erfuhr. Als er Agnès 1444 einmal zufällig begegnete, schlug er ihr mit den Worten »Bei Jesus Unserem Herrn, diese Frau ist die Wurzel all unseres Unglücks!« ins Gesicht.[331] Es war wohl ihr Glück, dass sie vor ihrem Liebhaber starb; es ist schlicht unvorstellbar, dass sie unter LudwigXI. ein friedliches Leben hätte führen können.


  Als König GeorgeII. von England1760 im Sterben lag, war seine geliebte Mätresse weit und breit nicht zu sehen. Gräfin Yarmouth wusste, wie wenig der künftige König GeorgeIII. sie mochte, daher packte sie in aller Stille 10000Pfund in eine Kassette und kehrte damit in ihre Heimat Hannover zurück, wo sie dem Zugriff des jungen George entzogen war.


  


  Kaum hatte sich die Neuigkeit herumgesprochen, dass der Monarch schwer erkrankt sei, wandten sich Freunde und Bekannte in Scharen von seiner Mätresse ab, um sich beim künftigen König gleich ins rechte Licht zu setzen. Das musste Madame de Pompadour erleben, als 1757 ein Wahnsinniger mit einem Messer auf LudwigXV. einstach, der gerade seine Equipage besteigen wollte. Er erlitt eine nicht sehr tiefe, aber stark blutende Verletzung, sodass mit dem baldigen Ableben des Monarchen gerechnet wurde. In Madame de Pompadours Gemächern, in denen es sonst vor gezierten Höflingen wimmelte, fanden sich plötzlich weniger Besucher ein, und wer kam, gaffte sie an. »Sie wollten nur sehen, wie sie es aufnahm«, schrieb eine ihrer Hofdamen.[332] Ihr Widersacher Marquis d’Argenson konnte seine Schadenfreude nicht verhehlen: »Sie tut, als bemerke sie ihre Schmach nicht, aber sie wird zunehmend von allen gemieden.«[333]


  Weinend und verlassen packte die Mätresse ihre Taschen und bereitete sich darauf vor, im Fall von Ludwigs Tod sofort nach Paris zu fliehen, wo sie sicher sein würde. Aber nach einigen Tagen erholte er sich, griff nach einem Stock, rief seinem Sohn drohend »Du kommst besser nicht hierher« zu und humpelte über seine Wendeltreppe hinunter in ihre Räume.[334] Madame de Pompadours Position war aufs Neue gesichert, in ihren Vorzimmern drängten sich wieder die kriecherischen Höflinge, um eine Audienz bei ihr zu bekommen.


  


  Für eine seit langem betrogene Ehefrau war der Tod nahezu ein Freund, gab es ihr doch den Gatten zurück, der nun zum ersten Mal seit den Flitterwochen nur ihr gehörte. Sie wusste, wo er war, er konnte ihr nicht mehr entkommen, um seine Mätressen zu besuchen. Die wenigen Tage zwischen dem Tod des Königs und seiner Beisetzung waren der vernachlässigten Gemahlin oft heilig. Das Letzte, was sie in diesen Stunden wollte, war, dass seine Mätresse die andächtige Stimmung störte.


  Kurz nachdem der englische König EdwardVII. gestorben war, bot seine Witwe Königin Alexandra seinem Freund Lord Esher an, vor der Beisetzung einen letzten Blick auf den Toten zu werfen. Ihn erstaunte die milde Heiterkeit der Königin, bis er begriff, dass nun, zum ersten Mal in einer nahezu 50-jährigen Ehe, ihr Mann ganz und gar und ohne jede Konkurrenz ihr gehörte. Als sie neben dem Toten stand, sagte sie: »Mich hat er immer am meisten geliebt.«[335]


  »Man kann mir nichts Bittres wünschen, das nicht süß wäre gegen meinen großen Verlust«


  1559 verlor Diane de Poitiers, die mächtigste Frau Frankreichs, in einer einzigen Sekunde alles: Bei einem Turnier klappte unglückseligerweise eine Lanze das Visier ihres Geliebten HeinrichII. auf und deren Spitze drang durchs Auge ins Gehirn. Sowohl Diane wie die Königin Katharina standen in ihren Logen und jubelten dem König zu, als das Unglück geschah. Während ihm noch das Blut aus dem Visier quoll, wurde Heinrichs lebloser Körper vom Feld getragen, von diesem Moment an war seine ungeliebte Gemahlin dem Namen nach und de facto die herrschende Monarchin, denn sie führte die Regierungsgeschäfte für ihren unmündigen Sohn.


  Diane versuchte, sich durch die Menge den Weg zu ihrem Geliebten zu bahnen, was ihr aber nicht gelang. Er wurde auf einer Bahre ins Schloss gebracht, und man ließ sie nicht zu ihm. Untröstlich kehrte sie in ihr Haus in Paris zurück und versuchte verzweifelt, etwas über seinen Zustand zu erfahren. Niemand verständigte sie. Sie konnte nicht wissen, dass ihr sterbender Geliebter immer wieder ihren Namen rief, Königin Katharina aber nicht zuließ, dass man sie holte. Endlich hatte das Schicksal den untreuen Gemahl ganz in ihre Gewalt gegeben, und diese würde sie nicht mit der verhassten Diane teilen.


  Der König durchlebte Tage furchtbarster Schmerzen, während deren die Ärzte versuchten, seine zerschmetterte Augenhöhle zu untersuchen. In dem fruchtlosen Versuch, ihren Gemahl zu retten, ließ die Königin kaltblütig vier verurteilte Verbrecher enthaupten, damit an deren Schädel experimentiert werden konnte.


  Zehn Tage nach dem Unfall schickte Katharina einen Boten zu Diane mit der Aufforderung, sie möge unverzüglich die Kronjuwelen zurückgeben, die Heinrich ihr geschenkt hatte. Bang fragte sie den Boten: »Ist der König tot?« Als dieser antwortete, der Tod sei nah, sagte Diane: »Meine Feinde sollen wissen, dass ich sie nicht fürchte, solange in ihm noch ein Atemzug Leben ist. So lange kann mir niemand befehlen. Ich bin guten Mutes. Doch ich möchte nicht leben, wenn er tot ist, und man kann mir nichts Bittres wünschen, das nicht süß wäre gegen meinen großen Verlust.«[336]


  Zwei Tage später starb Heinrich, und Katharina schickte erneut einen Boten zu Diane, um die Kronjuwelen sowie die Schlüssel zu den Sekretären und Schränken des Königs abzuholen. Diane überreichte ihm eine Kassette mit den Juwelen, die Schlüssel nebst einer Inventarliste und einem persönlichen Brief an die Königin, in dem sie diese um Vergebung bat.


  An der Beisetzung des Königs durfte Diane nicht teilnehmen, aber sie sah den Trauerzug unter den Fenstern ihres Pariser Hauses vorüberziehen. Dann wartete sie dort auf ihre Verhaftung. Doch die Polizei kam nie. Diane hatte keinen Verrat begangen und das Land 12Jahre lang klug regiert. Es mag auch eine Rolle gespielt haben, dass sie ihre beiden Töchter in einflussreiche Familien verheiratet hatte, die wichtige Verbündete der Königin waren. Katharina begnügte sich mit Schloss Chenonceaux an der Loire, einem Märchenschloss, das Heinrich Diane geschenkt hatte. Sie störte sich allerdings an dem Monogramm »HD«, das Heinrich in vielen seiner Schlösser praktisch überall hatte anbringen lassen. Sie ließ es entweder abhängen, verbrennen oder gab den Auftrag, es in »HC« für HenriCatherine zu verwandeln.


  Diane zog sich auf ihr Schloss Anet zurück, das sie von ihrem längst verstorbenen Ehemann geerbt hatte. Vielleicht fürchtete sie die göttliche Vergeltung für ihr sündiges Leben, jedenfalls stiftete sie ein Spital und ein Heim für ledige Mütter, Waisen und Witwen. Sie spendete mehreren Klöstern Geld, damit dort nach ihrem Tod Messen für ihr Seelenheil gelesen wurden. 1566, sechs Jahre nach Heinrich, starb sie friedlich nach kurzer Krankheit. Sie war mit 65Jahren immer noch so schön, dass ein Höfling meinte: »Wie traurig, dass Erde diesen schönen Körper bedecken soll.«[337]


  »Lass die arme Nell nicht verhungern«


  Anders als die meisten Könige, die bei ihrem Tod nur eine offizielle Mätresse zurückließen, hinterließ CharlesII. 1685 einen ganzen Harem. Seinen beiden Hauptmätressen erging es nach seinem Tod sehr unterschiedlich.


  55-jährig hatte der König, möglicherweise aufgrund einer Syphiliserkrankung, einen Schlaganfall erlitten und lag im Sterben. Seine Mätresse Louise de Kéroualle war bei ihm und erwies ihm einen letzten großen Dienst. Sie wusste als eine der wenigen, dass er insgeheim Katholik war, auch wenn er aus politischen Gründen niemals offiziell konvertiert war. Und sie wusste auch, dass er nach den Riten der katholischen Kirche die Letzte Ölung empfangen wollte. Er hatte auf seinem Totenbett die protestantischen Sakramente abgelehnt, was außer Louise und seinem Bruder James niemand verstand. Aber James war in jene geistige Lähmung versunken, die vermutlich alle befällt, die in Kürze König werden.


  Aus Anstandsgefühl verzichtete Louise darauf, den Sterbenden zu besuchen, da die unglückliche Königin bei ihm wachte. Stattdessen ging sie zum französischen Botschafter und bat ihn, mit James zu sprechen und einen Priester zu holen. Dem Botschafter zufolge sagte sie: »Überbringt ihm unverzüglich, dass ich Euch angefleht habe, ihm den Gedanken nahe zu legen, was zur Errettung der Seele des Königs, seines Bruders, getan werden kann.«[338] James besann sich auf seine Aufgaben, ging sofort zu Charles und fragte ihn, ob er nach einem Priester schicken solle. Darauf antwortete der König: »Um der Gnade Gottes willen, Bruder, tut das und verliert keine Zeit.«[339]


  Kurz darauf kam über jene geheime Wendeltreppe, über die zahllose Prostituierte zum König geschlichen waren, ein Priester, der ihm die Sakramente spendete. Danach sagte Charles über Louise: »Ich habe sie immer geliebt und ich sterbe in Liebe zu ihr.«[340]


  Als sie von seinem Tod erfuhr, fand die völlig aufgelöste Louise Unterschlupf in der französischen Botschaft. Sie wusste, dass sie immer unbeliebt gewesen war, sie hatte sich in die Politik eingemischt und wurde als Whig, Papistin und ausländische Spionin gehasst– sie hatte also gute Gründe, die neue Regentschaft ebenso zu fürchten wie den Mob. Sie versuchte, sofort mit dem Schiff nach Frankreich zu kommen. König JamesII. fürchte allerdings den Zorn ihres mächtigen Beschützers LudwigXIV., daher bürgte er für ihre Sicherheit und garantierte ihr eine jährliche Apanage von 3000Pfund. Aber er verlangte, dass sie in England blieb, um ihre Gläubiger zu bezahlen und einige Stücke aus dem Kronschatz zurückzugeben, die sich noch in ihrem Besitz befanden.


  Louise strich sich die zerrupften Federn glatt und kehrte an den Hof zurück, um sich zeternd die Apanagen zu erkämpfen, die Charles ihr zugestanden hatte– 19000Pfund als seine Mätresse sowie weitere 25000Pfund jährlich aus irischen Einkünften. James ließ ihr die 19000 und steckte die 25000 selbst ein. Sechs Monate nach Charles’ Tod setzte sie in einer regelrechten Armada nach Frankreich über– nur so konnte sie alles, was sie besaß, mitnehmen, darunter Eichentruhen voller Schmuck und Geschirr, Möbel, Sofas, Ausstattungsgegenstände, Kunstwerke und 200000Goldfranken.


  Doch da sie immer ein extravagantes Leben mit hohen Einsätzen beim Kartenspiel geführt hatte, schmolz ihr Reichtum rasch dahin. Von ihren Gläubigern verfolgt, pendelte sie zwischen London und Versailles, forderte an beiden Orten Geld für die Dienste, die sie der jeweiligen Nation angeblich erbracht hatte, und erhielt es meist auch. Aber durch Charles’ Tod hatte sie die große Bühne verlassen müssen, binnen einer Minute war sie von der Hauptdarstellerin zur Zuschauerin wider Willen geworden. Sie lebte noch fast 50Jahre lang als interessantes Relikt einer vergangenen Epoche, immer noch attraktiv, aber völlig unbedeutend. Die Geschlechtskrankheit, mit der der König sie angesteckt hatte, hatte sich offenkundig nach einem ersten Anfall nie mehr bemerkbar gemacht. Sie starb 1734 im Alter von 85Jahren.


  


  Bei Nell Gwyn lag der Fall ganz anders. Ihre »Vertragsbedingungen« sahen vor, dass ihre Apanage mit Charles’ Tod endete, und sie hatte weder Landbesitz noch andere regelmäßige Einkünfte. Als Charles im Sterben lag, bereute er offenbar, sie für die 17Jahre, die sie ihm treu gedient hatte, nicht besser entlohnt zu haben. »Lass die arme Nell nicht verhungern«, flehte er seinen Bruder kurz vor seinem Ende an.[341]


  Nell bekam sofort nach seinem Tod finanzielle Probleme. Gläubiger –zahlreiche Ladenbesitzer, bei denen sie über Konten verfügte– hämmerten an Nells Tür, um ihr Geld zu bekommen. Anfangs ignorierte König James ihre dringenden Bitten um Hilfe. Nell besaß zwar zahlreichen wertvollen Grundbesitz, aber da sie diese juristisch nur für ihren Sohn verwaltete, durfte sie ihn nicht verkaufen.


  Schließlich nahm sie auf einige dieser Immobilien eine Hypothek auf und verpfändete Wertgegenstände, um ihre Gläubiger bezahlen zu können. Sie war überzeugt, dass James der Bitte entsprechen würde, die Charles auf dem Totenbett geäußert hatte. Sie behielt Recht– drei Monate nach seinem Tod schickte James ihr Geld für die dringendsten Schulden und versprach weitere Hilfe. Am Jahresende hatte er zahlreiche Rechnungen bezahlt und ihr weitere 2300Pfund in bar gegeben. Das Wichtigste war, dass er ihr im Januar 1686 eine jährliche Apanage von 1500Pfund aussetzte– das war zwar ein Bruchteil dessen, was sie von Charles erhalten hatte, doch eine Person allein konnte davon angenehm leben.


  In den ersten beiden Jahren nach Charles’ Tod führte Nell in London ein gutes Leben. Sie besuchte Freunde, lud zu Diners ein und ging ins Theater. Sie war häufiger krank, erholte sich aber rasch wieder. Vermutlich hatte sie sich ebenso wie Louise bei Charles mit einer Geschlechtskrankheit angesteckt, aber bei Nell verhärtete sie nach und nach ihre Arterien und trieb ihren Blutdruck in die Höhe.


  Im März 1687 erlitt sie einen Schlaganfall. Sie schien sich gerade ein wenig erholt zu haben, als sie zwei Wochen danach einen zweiten, schweren Anfall hatte. Völlig gelähmt lag sie in ihrem großen silbernen Bett, in dem sie der Monarch Charles so oft besucht hatte. Dort beendete sie ihr Leben im Alter von 37Jahren.


  »…und mehr Mitleid verdient als jeder andere«


  Nicht Madame de Pompadour, sondern die du Barry hatte das Pech, während ihrer Zeit als maîtresse en titre LudwigXV. an den Tod zu verlieren. Der König hatte stets eine morbide Faszination für Leichen gehabt, und das sollte ihm zum Verhängnis werden: Als er eine Mädchenleiche kurz vor ihrer Beisetzung im Sarg liegend betrachtete, steckte er sich mit Pocken an. Sein mit Beulen bedecktes Gesicht wurde kupferfarben, und er litt furchtbar.


  Madame du Barry pflegte ihren königlichen Liebhaber trotz großer Gefahr für sich selbst während des ganzen grauenhaften Krankheitsverlaufs, doch als es ans Sterben ging, wurde sie aus dem nach Schweiß und Eiter stinkenden Krankenzimmer fortgeschickt, damit der König die Absolution für seine Sünden erhalten konnte. Als er aus einem fiebrigen Delirium zu sich kam, fragte er nach ihr, und auf die Antwort, sie sei gegangen, sagte er: »Was, jetzt schon?« und weinte.[342] Bevor der Priester die Sterbesakramente spendete, zwang er den Sterbenden, einen Brief zu unterzeichnen, der seine treue Mätresse in das muffige Kloster Pont aux Dames verbannte. Vor den Toren der Hölle zitternd, tat der treulose König wie geheißen.


  Sein Nachfolger, der junge LudwigXVI., verbannte auf Drängen seiner Frau alle vom Hof, die den Namen du Barry trugen. Viele Verwandte, die von ihrem Reichtum profitiert hatten, änderten rasch ihren Namen. Aber Marie Antoinettes Mutter, die österreichische Kaiserin Maria Theresia, tadelte ihre Tochter dafür, dass sie sich über »einen unglücklichen Menschen erhebe, der alles verloren hat und mehr Mitleid verdient als jeder andere«.[343]


  Während Ludwigs übel riechende Leiche, die man mit duftenden Kräutern in einen Bleisarg gelegt hatte, zu ihrer letzten Ruhestätte getragen wurde, ging seine frühere Geliebte mit schwerem Herzen in die Verbannung. Einige wenige loyale Freunde sorgten dafür, dass sie ein Dienstmädchen und ein paar einfache Möbel mitnehmen konnte– ein Bett, einige Stühle, einen kleinen Teppich und einen Paravent, der sie vor Durchzug schützen sollte. Mit diesen paar Sachen bezog Madame du Barry eine enge Zelle in einem düsteren, eintausend Jahre alten Klostergebäude.


  Die Nonnen waren zwar entsetzt, eine derart berüchtigte Frau in ihrer Mitte zu haben, einige wagten aus Angst um ihr Seelenheil nicht einmal, sie anzusehen, aber sie lernten ihr angenehmes Wesen schon bald zu schätzen. Jetzt kam es ihr zugute, dass sie einmal Klosterschülerin gewesen war. Sie fand sich gut in die Gemeinschaft ein, übernahm gern Aufgaben, kam immer pünktlich zur Messe und hatte die spröden Nonnen bereits wenige Wochen nach ihrer Ankunft um den kleinen Finger gewickelt. Als sie ein Jahr später das Kloster verlassen durfte, weinten diese ihrer Kutsche hinterher.


  Anfangs hatte man ihr eine Bannmeile um Paris und Versailles von 50Kilometern auferlegt, die aber bald aufgehoben wurde. Sie durfte in ihr Schloss Louveciennes bei Versailles zurückkehren, das ihr königlicher Liebhaber ihr geschenkt hatte. Sie wurde die Patronin der umliegenden Dörfer und kümmerte sich um die Armen und Kranken, gab aber auch rauschende Feste.


  Aber es war Jeanne du Barry nicht bestimmt, ihr Leben in beschaulichem Luxus zu beenden. Die französischen Bauern, die gehungert hatten, als sie sich mit dem König amüsierte, hatten ein langes Gedächtnis. 1789 stürzte die Welt der Aristokraten zusammen. Die Bastille fiel, LudwigXVI. und Marie Antoinette starben unter der Guillotine, Madame du Barrys Liebhaber, der Duc de Brissac, wurde in den Straßen von Paris in Stücke gerissen, sein Kopf auf eine Lanze gespießt. Bei allem verharrte Madame du Barry, reizend, naiv und dumm, in ihrer Phantasiewelt in Louveciennes. Sie bestellte neue Statuen für ihren Park, neue Roben für sich, neues Mobiliar. Als ihr Schmuck gestohlen wurde und angeblich in London wieder auftauchte, reiste sie mit Papieren, die sie sich vom Revolutionsrat hatte ausstellen lassen, nach England, um sie zu identifizieren. Zu einem Zeitpunkt, als jedermann panisch versuchte, aus Frankreich herauszukommen, um der Guillotine zu entrinnen, kehrte sie aus freien Stücken nach Frankreich zurück. Sie fuhr in ihr Schloss, nahm duftende Bäder und konferierte mit ihrem Schneider.


  Kurz nach ihrer Rückkehr wurde sie verhaftet. Man warf ihr vor, an einer Verschwörung gegen die neue Französische Republik beteiligt gewesen zu sein und Spionage betrieben zu haben, was völlig aus der Luft gegriffen war. Sie wurde vom Revolutionstribunal schuldig gesprochen und zum Tod durch die Guillotine verurteilt. Sie traf mit ihren Henkern eine Vereinbarung– sie würde ihnen die Verstecke ihrer Wertsachen in Louveciennes verraten, dafür würden sie sie am Leben lassen. Drei Stunden lang notierten die Henker genauestens, was sie diktierte: Im Garten waren Juwelen vergraben, im Teich silberne Tischaufsätze versenkt, in der alten Mühle Kunstwerke versteckt.


  Dann riefen sie den Mann, der ihr die Haare abschnitt und die Hände zusammenband. Der Ohnmacht nahe, wurde die Gefährtin des Königs mit anderen Gefangenen auf einen Karren geladen. Man zerrte sie klagend und schluchzend die Stufen zur Guillotine hinauf, während sie unentwegt schrie: »Ihr werdet mir wehtun! Tut mir nicht weh!«[344]


  Als ihr geschorener Kopf in den Korb fiel, jubelte die Menschenmenge: Vive la revolution! Die schönste Frau Europas, die letzte große maîtresse en titre, wurde mit anderen Opfern der Revolution in einem Massengrab verscharrt.


  »Schafft mir diese Frau aus den Augen!«


  Wilhelmine Encke, Gräfin Lichtenau, erfuhr auf einer Italienreise, dass König Friedrich WilhelmII. von Preußen, mit dem sie seit 26Jahren eine Liebesbeziehung hatte, schwer erkrankt war. Ein hoher Hofbeamter schrieb ihr, dass »nur die Anwesenheit der Gräfin Lichtenau Seine Majestät retten könnte, der sie im Übrigen dringend zu sehen wünscht«.[345] Sie fuhr umgehend nach Berlin.


  In ihrem gemeinsamen Heim bei Berlin fand sie den König durch die Krankheit sehr verändert vor. Doch als er seine Geliebte sah, ging es ihm sofort besser. Sie pflegte ihn aufopfernd, sorgte dafür, dass in seinem Krankenzimmer kleine Theaterstücke aufgeführt wurden, und wies die Köche an, seine Lieblingsspeisen zu kochen. Der von schweren Schmerzen geplagte König war äußerst ungehalten, sobald Wilhelmine nicht an seiner Seite war. Bei Hofe war man sich einig, dass sie sein Leben verlängert hatte.


  18Monate lang schien er zu genesen, doch dann verschlechterte sich sein Zustand, und es war offenkundig, dass er bald sterben würde. Wilhelmines Freunde rieten ihr, außer Landes zu fliehen und ihren Schmuck im Wert von 50000Gulden sowie einige Wechsel auf die Bank von England, die weitere 120000Pfund wert waren, mitzunehmen. Aber Wilhelmine war ihrem Geliebten buchstäblich treu bis in den Tod, sie wollte im Augenblick seines Todes bei ihm sein. Erst dann würde sie sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern.


  Friedrich Wilhelms Beine schwollen furchtbar an. Theaterstücke und Musik waren für einen Sterbenden nicht mehr der rechte Zeitvertreib. Wilhelmine lud Gäste vom Hofe ein, deren Unterhaltung ihn ablenken sollte. Sie las ihm aus Büchern vor, die ihn interessierten. Als es dem König immer schlechter ging, bekam Wilhelmine Krämpfe. Die Ärzte sagten, sie müsse sich zurückziehen und ausruhen. Sie würden sie sofort benachrichtigen, falls sich der Zustand des Königs verbessern oder verschlechtern sollte. Da sie völlig erschöpft war, gab sie nach. Als sie dem Kronprinzen begegnete, Friedrich Wilhelms27-jährigem Sohn und Thronerben, rief dieser aus: »Schafft mir diese Frau aus den Augen!«[346] Das war bereits ein Indiz dafür, was noch folgen würde.


  Der Kronprinz ließ Wilhelmine davon in Kenntnis setzen, es sei für seinen Vater das Beste, wenn sie nicht mehr an sein Bett zurückkehre. Und König Friedrich WilhelmII. musste den Weg in die Dunkelheit allein und ohne Wilhelmines tröstende Hand gehen.


  Von Trauer gebrochen, begriff sie bald, dass sie mit weiteren Schicksalsschlägen rechnen musste. Freunde verschwanden über Nacht. Niemand besuchte sie, um sie zu trösten. Ihre eigenen Dienstboten begannen sie zu beleidigen. Und der neue König schickte Leute, die ihr Haus nach Staatsdokumenten durchsuchen sollten und von ihr die Schlüssel zu ihrem Sekretär und ihren Schränken verlangten. Die Papiere, nach denen mit solchem Eifer gesucht wurde, entpuppten sich schließlich als romantische Gedichte, Lieder und Liebesbriefe.


  Dennoch wurde sie drei Tage nach dem Tod des Königs unter Hausarrest gestellt. Ihre kränkelnde Mutter und ihre treue Zofe wurden abgeholt. Ihre Kinder, die sich ihr angstvoll in die Arme warfen, wurden fortgezerrt. Sechs Wochen lang bewachten Soldaten das große Haus, in dem Wilhelmine allein und hinter verschlossenen Fensterläden ihren verstorbenen Geliebten betrauerte. Die Kommission, die ihre Verbrechen untersuchte, erlaubte ihr schließlich, täglich zwei Stunden spazieren zu gehen. Kam sie dabei am Schloss ihres Geliebten vorbei, brach sie in Tränen aus.


  Wilhelmine Gräfin von Lichtenau wurde zahlreicher Verbrechen beschuldigt, unter anderem warf man ihr vor, dem sterbenden König Ringe vom Finger gezogen und sie, nebst einem sehr großen Diamanten, gestohlen zu haben. Wilhelmine beschrieb daraufhin den Schrank im Schlafzimmer des Königs, in dem neben anderen Schmuckstücken auch dieser Diamant aufbewahrt wurde. Die Ringe habe sie dem König auf dessen Bitten von den Fingern genommen, um ihm die Hände waschen zu können. Als sie sie ihm wieder überstreifen wollte, habe sie bemerkt, wie angeschwollen die Finger waren. Da sie ihn deswegen nicht beunruhigen wollte, habe sie diese Ringe zu dem übrigen Schmuck gelegt.


  Wilhelmines Hausarrest währte drei Monate. Eines Abends schließlich erhielt sie Besuch von einem Gesandten des jungen Königs: Sie dürfe alle Möbel und Schmuckstücke behalten, die der Verstorbene ihr geschenkt hatte, sowie eine kleine Apanage von 4000Taler jährlich. Sie musste allerdings ihre prächtigen Häuser in Berlin und Charlottenburg verlassen und wurde auf die Festung Glogau in Schlesien verbannt. Ohne auch nur eine Träne zu vergießen, packte sie ihre Sachen und reiste sofort ab.


  Aber Wilhelmine hatte einflussreiche Freunde, die sich trotz des königlichen Unmuts für sie einsetzten. Sie erinnerten den jungen König daran, welch schlechtes Licht es auf LudwigXVI. geworfen hatte, dass er Madame du Barry so rücksichtslos behandelte. Einer ihrer Fürsprecher war ein italienischer Dichter namens Filistri, der damals am Hof in Berlin weilte. Er warnte den neuen König wiederholt davor, das Andenken seines Vaters zu entehren, und er setzte sich auch bei der Königinmutter –die vernachlässigte Ehefrau des Verstorbenen–, der jungen Königin, dem Hofadel und den Ministern dafür ein, Wilhelmine aus der Festung zu befreien, sodass sie nur zwei Monate dort bleiben musste. Einige Jahre später besuchte Napoleon Berlin. Er interessierte sich persönlich für Wilhelmines Schicksal, und als er erfuhr, dass sie in Armut lebte, konnte er König Friedrich WilhelmIII. dazu bewegen, ihr einen Teil ihres Vermögens zurückzugeben.


  Doch die ernüchterte Mätresse zog sich keineswegs still auf ihr Altenteil zurück. Sie hatte mehrere Liebhaber und heiratete mit 50Jahren einen jungen Poeten, Baron Franz Ignaz Holbein, der sie nach nur vier Jahren verließ. Sie zog erst nach Wien, dann nach Paris und starb 1820 völlig vergessen mit 68Jahren.


  »Ich war nie eine Pompadour, viel weniger eine Maintenon«


  Aufgrund ihres Alters und der Dauer ihrer Beziehung mit Kaiser Franz Joseph wurde Katharina Schratt beim Tod ihres Liebhabers sehr respektvoll behandelt. 1889 hatte sie ihm beigestanden, als er wegen des Todes seines einzigen Sohns in tiefste Trauer versank– Kronprinz Rudolf hatte in dem Jagdschloss Mayerling erst seine 17-jährige Geliebte Comtesse Mary von Vetsera und dann sich selbst erschossen. Katharina Schratt war auch des Kaisers einziger Trost gewesen, als Kaiserin Elisabeth, seine über alles geliebte Gemahlin, 1897 einem Attentat zum Opfer fiel. Und sie hatte ihm 33Jahre lang zur Seite gestanden, Jahre, in denen sein unregierbar gewordenes Reich zerfiel.


  Als der Kaiser1916 86-jährig starb, war seine Mätresse 66Jahre alt. Sie war schon lange nicht mehr die verführerische Schauspielerin, die er Jahrzehnte zuvor im Burgtheater gesehen hatte, mittlerweile war sie eine füllige Matrone. Im Ersten Weltkrieg eröffnete die warmherzige Katharina ein Hospital für Verwundete, wo sie persönlich dafür sorgte, dass die Soldaten nahrhafte Kost bekamen, die immer schwieriger zu besorgen war.


  Wenn sie den verwitweten Kaiser besuchte, konnte man die beiden im Park spazieren sehen. Manchmal las sie ihm Staatsdokumente vor, da seine Sehkraft nachließ. Sie war eine Beruhigung für den zierlichen Mann, der fast 70Jahre lang ein Kaiserreich auf den schmalen Schultern getragen hatte, das jetzt unter dem Gewicht eines Weltkriegs zerbrach.


  Kaum war der Kaiser tot, schickte man nach ihr. Katharina schnitt in ihrem Gewächshaus zwei weiße Rosen, dann legte sie die kurze Entfernung zum Schloss in einer Kutsche zurück. Die Tochter des Kaisers, ihre frühere Widersacherin Erzherzogin Valerie, kam ihr weinend entgegen und dankte ihr dafür, dass sie sich ein Leben lang um ihren Vater gekümmert hatte. Katharina betrat das Sterbezimmer, sah Franz Joseph in seinem schmalen Bett, der Körper eingefallen und ohne einen Lebensfunken, und legte ihm die Rosen in die gefalteten Hände.


  Mit den Immobilien und dem Schmuck, die sie als Mätresse des Kaisers erhalten hatte, unterhielt Katharina in den furchtbaren Zwischenkriegsjahren ihre Familie und andere, die von ihr abhängig waren. Sie war für ihre Großzügigkeit bekannt, so nahm sie beispielsweise mehrere Hunde bei sich auf, die ausgesetzt worden waren, weil ihre Besitzer sie nicht mehr füttern konnten.


  In den 30er Jahren wurde sie von Journalisten belagert, die sie über ihr Verhältnis zum Kaiser befragen wollten. Verleger baten sie, ihre Memoiren zu schreiben. Aber Katharina antwortete immer nur: »Ich bin Schauspielerin, keine Schriftstellerin, und ich habe nichts zu sagen. Ich war nie eine Pompadour, viel weniger eine Maintenon.«[347]


  An ihrem 86. Geburtstag sah Katharina –die im Glanz und der Pracht der Habsburgermonarchie gelebt hatte, in einer Zeit der Pferdekutschen, der eleganten Walzerabende und der Ballroben mit weiten Reifröcken– aus ihrem Fenster: Sie sah Hitlers Wagenkolonne im Triumphzug durch Wien fahren. 56Jahre nachdem sie die Mätresse des Kaisers geworden war, äußerte Katharina zum ersten Mal eine politische Meinung: Sie zog alle Vorhänge vor.


  »Was soll aus mir werden?«


  1910, nach einem zügellos gelebten Leben, lag der 68-jährige König EdwardVII. im Sterben. Als seine Mätresse Alice Keppel dies hörte, holte sie einen sorgsam aufbewahrten Brief hervor, den er ihr acht Jahre zuvor geschrieben hatte. Damals genas er von einer schweren Blinddarmentzündung, und sie hatte ihn in dieser Zeit nicht besuchen können, weil Königin Alexandra die Tür zu seinem Krankenzimmer bewacht und ihre Rivalin nicht vorgelassen hatte. In diesem Brief befahl der König, Alice im Fall einer erneuten schweren Erkrankung zu ihm zu lassen.


  Und so kam es, dass Alice, mit Erlaubnis, aber unerwünscht, neben dem sterbenden Monarchen saß und ihm die Hand streichelte. Königin Alexandra sah aus dem Fenster und wandte der bewegenden Szene zwischen ihrem Gatten und seiner Geliebten den schmalen Rücken zu. Edward flüsterte seiner Frau zu: »Du musst sie küssen. Du musst Alice küssen.«[348] Man kann sich leicht den Widerwillen vorstellen, mit dem die Königin ihre Marmorlippen schürzte. Mit solchem Widerwillen, dass sie diesen Kuss später bestritt.


  Als Edward ins Koma fiel, nahm Alexandra Sir Francis Laking, den Freund des Königs, beiseite und befahl: »Schafft diese Frau fort.« Alice wurde hysterisch und weigerte sich, von der Seite ihres Liebhabers zu weichen. Als man sie daraufhin aus dem Raum schleifte, schrie sie: »Ich habe niemandem etwas getan. Zwischen uns war nichts Böses. Was soll aus mir werden?«[349]


  Nachdem sich die Türen hinter Alice geschlossen hatten, gestand Alexandra Sir Francis in Gegenwart ihres toten Gemahls, welche Gefühle sie fast fünf Jahrzehnte lang in sich verschlossen hatte: »Ich hätte sie nicht geküsst, wenn er mich nicht gebeten hätte«, weinte sie. »Ich hätte alles getan, worum er mich gebeten hätte. Vor zwölf Jahren, als ich wegen Lady Warwick so verletzt war, hat der König mich zur Rede gestellt und gesagt, ich könne mich von ihm scheiden lassen, wenn ich das wolle. Damals sagte ich ihm ein für alle Mal, dass er so viele Frauen haben könne, wie er wolle, ich würde keine Silbe sagen. Seither habe ich hinsichtlich dieser Frauen alles getan, was er wollte. Er war mein Leben. Jetzt, wo er tot ist, gibt es nichts mehr, was noch zählt.«[350]


  Nachdem Alice die Fassung wiedererlangt hatte, ging sie nach Hause und erzählte allen Freunden und Bekannten, dass Königin Alexandra sie nicht nur geküsst, sondern ihr auch versichert habe, dass sich die königliche Familie um sie kümmern werde, was allerdings von allen bestritten wurde, die im Sterbezimmer anwesend gewesen waren. Alice erschien zu Edwards Beisetzung in großer Trauerrobe, sie trug, wie seine Witwe, einen bodenlangen Schleier und schwarze Straußenfedern, betrat die Kathedrale aber durch einen Seiteneingang. Nach der Trauerzeit schien ihr, dass der neue König es sicher gern sähe, wenn sie verschwände. So finanzierte sie mit dem Lohn der Sünde eine zweijährige Reise durch Indien und China, auf der sie ihr Ehemann und ihre Kinder begleiteten. Ihre Rückkehr nach England feierten sie mit großen Festen.


  1936 saß die 67-jährige Alice gerade beim Lunch im Londoner Ritz, als sie die Nachricht erreichte, dass König EdwardVIII. abgedankt habe, um seine Mätresse Wallis Warfield Simpson zu heiraten. Alice war entsetzt. »Zu meiner Zeit«, sagte sie laut in den Raum hinein, »wusste man noch, wie man so etwas handhabt.«[351]


  


  11 Das Ende einer bemerkenswerten Karriere– und das Leben danach


  
    Eh von des Würgers Hand verwischt,


    Der Schönheit Spur langsam erlischt…


    Lord Byron

  


  Manchmal glitt der Tod leise an den königlichen Gemächern vorbei durch prächtige Flure, bis er vor einer anderen Tür stand: die der Geliebten. Eine tote Mätresse wurde, noch nicht erkaltet, fortgeschafft, in ein Grab geworfen und von den Höflingen, die sich um ihre Nachfolgerin scharten, umgehend vergessen.


  Doch nur wenige Mätressen starben in jungen Jahren oder mussten nach dem Ableben ihres Geliebten dramatische Racheakte über sich ergehen lassen. Den meisten war ein weitaus banaleres Schicksal beschieden: Sie alterten und lernten ihre Spiegel zu hassen, und schließlich wurden sie durch ein jüngeres, hübscheres Gesicht ersetzt. In vergangenen Jahrhunderten zog die unerbittliche Kralle Vergänglichkeit früher als heute Furchen in die Schönheit einer Frau. Louise de La Vallière, die schöne Blondine LudwigsXIV., verschwand wegen ihrer verblühenden Attraktivität hinter Klostermauern– im ehrbaren Alter von 29Jahren. Samuel Pepys erwähnt, eine von Charles’ II. Mätressen beginne bereits zu »modern«– sie war gerade 23.[352]


  Lady Castlemaine stritt einmal heftig mit dem Herzog von Ormonde, den sie innig hasste. Temperamentvoll wünschte sie ihm einen entstellten, verkrüppelten Körper und einen qualvollen Tod am Seil des Henkers. Der Herzog musterte die 29-Jährige kühl und antwortete: »Ich habe es nicht eilig, Verehrteste, Euer Ende zu erleben, wünsche ich mir doch, Euch als alte Frau sehen zu dürfen.«[353]Was geschah mit den verlassenen Mätressen, wenn sie alterten? Viele führten auch nach der Zeit bei Hofe ein gutes Leben, sie heirateten, bekamen Kinder, hatten Freunde und erfreuten sich in schönen, teuer eingerichteten Landhäusern an den vielen Annehmlichkeiten, die sie durch ihren Ehebruch verdient hatten.


  Viele fanden in späteren Jahren in der Religion den Gegenpol zu den Sünden ihrer Jugend. Und während die meisten wehmütig erlebten, wie sie ihrem mächtigsten Feind, der Zeit, ihre Schönheit opfern mussten, setzten sich einige bis zum Schluss tapfer dagegen zur Wehr.


  Der Tod und die Mätressen


  Viele königliche Mätressen raffte der Tod auf dem Gipfel ihrer Jugend und Schönheit dahin. Dabei begann ihr trauriges Ende oft Monate zuvor mit einer frohen Nachricht: der lang ersehnten Schwangerschaft, einem Kind, das, wie sie hoffte, den König auf Dauer an sie binden würde.


  Der Tod wird sich ins Fäustchen gelacht haben, als er zu Gabrielle d’Estrées kam. Das war nur wenige Stunden, bevor sie mit ihrem Geliebten HeinrichIV. getraut werden sollte, was sie zur Königin von Frankreich und ihren Sohn César zum Thronerben gemacht hätte. Im Mai 1599 war Gabrielle im fünften Monat schwanger, drei frühere Schwangerschaften hatte sie bei bester Gesundheit hinter sich gebracht. Diese allerdings verlief völlig anders. Gabrielle war reizbar, verdrießlich und niedergeschlagen, klagte oft über Unwohlsein und äußerte die Furcht, dass ein Unheil über sie hereinbrechen könne. Sie verbrachte viele schlaflose Nächte, und wenn sie schlief, hatte sie furchtbare Albträume.


  Drei Tage vor der Eheschließung, die am Ostersonntag stattfinden sollte, reiste Gabrielle mit einem Flussschiff nach Paris, um die Trauungszeremonie vorzubereiten, während Heinrich in Schloss Fontainebleau blieb. Als die beiden sich am Ufer des Flusses verabschiedeten, brach sie in Tränen aus und umklammerte ihn. Der König meinte, Gabrielle sei übernervös, aber vielleicht ahnte sie, dass sie Heinrich nie mehr wieder sehen, seinen Körper nie mehr an dem ihren spüren würde.


  Nach ihrer Ankunft in Paris besuchte Gabrielle eine Abendeinladung im Hause eines Bekannten, des Bankiers Zamet, wo sie unter anderem eine zum Diner gereichte Zitrone aß. Da sie sich unwohl fühlte, sagte sie ihre Teilnahme an mehreren nachfolgenden Galaveranstaltungen ab. Am folgenden Nachmittag setzte die Geburt ein– vier Monate zu früh. Die Wehen waren stärker als bei den vorherigen Geburten. Gabrielle wand sich in größten Schmerzen, während die Ärzte das tote Kind Stück für Stück herauszogen. Obwohl zwei Chirurgen, drei Pharmazeuten und ein Geistlicher anwesend waren, starb Gabrielle am Ostersamstag, einen Tag bevor sie Königin von Frankreich geworden wäre.


  Der Zeitpunkt ihres Todes war so eigentümlich, dass selbstverständlich sofort das Gerücht umlief, sie sei vergiftet worden. Naheliegende Verdächtige waren der Vatikan oder das Haus Medici, das vehement gegen Heinrichs Heirat mit Gabrielle war, weil man dort wollte, dass er die Herzogin Maria von Medici heiratete. Die Ärzte –trotz einer minuziösen Autopsie völlig ratlos– meinten schließlich, Todesursache sei eine »verdorbene Zitrone« gewesen.[354] Nach Ansicht moderner Ärzte, die Gabrielles Symptome und ihr Leiden analysiert haben, litt sie an einer septischen Schwangerschaft. Was immer die wahren Gründe für Gabrielles Tod sein mochten, viele Katholiken sahen darin Gottes Hand, um dem Land in letzter Minute die Schmach zu ersparen, eine Hure zur Königin zu bekommen.


  Als Heinrich hörte, dass Gabrielle plötzlich schwer erkrankt war, eilte er umgehend an ihr Bett, doch die Nachricht ihres Todes erreichte ihn auf dem Weg dorthin. Zutiefst getroffen, kleidete er sich zum Zeichen seiner Trauer sofort ganz in Schwarz, ein beispielloser Schritt, da französische Monarchen zu jener Zeit niemals andere Farben als Weiß oder Purpur trugen. Er hatte sie sehr geliebt, und anfangs war seine Trauer um sie extrem tief. Während seines langen, ausschweifenden Lebens war er nur einer einzigen Frau treu– Gabrielle.


  


  Die königliche Mätresse, im Leben geehrt und hofiert, musste als Tote bizarre Erniedrigungen erleiden. Dienstboten stahlen wertvolle Ringe von ihren kalten Fingern. Als Gabrielles Vater von ihrem Tod hörte, ließ er anspannen und holte das eingelagerte kostbare Mobiliar, das sie für ihre Gemächer als Königin hatte anfertigen lassen. Im Sterben hatte Gabrielle so stark grimassiert, dass in der Sekunde ihres Todes ihr Mund nach hinten verzerrt war. Diese Mundhaltung blieb wie in Stein gemeißelt, und es gelang weder dem Arzt noch einem der Anwesenden, der Toten zu einem normalen Gesichtsausdruck zu verhelfen. Auch ihr geschundener Körper, dem nichts von seiner früheren Schönheit geblieben war, sollte der Öffentlichkeit verborgen bleiben. Daher legte man ihren Leichnam in einen Sarg, nagelte ihn zu und schob ihn in ihrem Pariser Haus unters Bett, während die Trauergäste an einer ihr nachgebildeten aufgebahrten Wachspuppe vorübergingen. Da Gabrielle nicht zur königlichen Familie gehörte, durfte Heinrich ihren Trauergottesdienst nicht in Notre-Dame abhalten, sondern musste sich mit einer weniger bedeutenden Kirche begnügen.


  Nach der Beisetzung wurde die Wachspuppe in eine Kammer in den Privatgemächern des Königs im Louvre gebracht und täglich neu eingekleidet. Heinrich schrieb: »Die Wurzel meiner Liebe ist tot; sie wird nie wieder neue Blüten treiben.«[355] Er besuchte die Puppe noch jahrelang, ja sogar nachdem er dem Drängen des Papstes nachgegeben, Maria von Medici geheiratet und sich –möglicherweise aus Protest– eine sehr junge neue Mätresse zugelegt hatte. Denn so tief und ehrlich seine Trauer um Gabrielle auch gewesen sein mag, die Wurzel seiner Liebe trieb bis zum Tag seines Todes neue Blüten.


  


  Auch die außerordentlich schöne Mademoiselle de Fontanges starb nach einer Schwangerschaft. 1680 brachte sie ein Kind von LudwigXIV. zur Welt, das kurz darauf starb. Sie überlebte die Geburt, doch die Blutungen waren nicht zu stillen. Einige Wochen später verließ sie bleich und geschwächt Versailles, um sich in einem Kloster in Chelles zu erholen. Der König hatte mit Kranken wenig Langmut, und seine Mätresse hoffte, sein Herz erneut zu erobern, wenn sie bei bester Gesundheit und strahlend schön zurückkehrte.


  Madame de Sévigné schilderte den anrührenden Kontrast zwischen ihrem großen Reichtum und ihrer tödlichen Krankheit: »Mademoiselle de Fontanges ist nach Chelles abgereist«, schrieb sie. Sie hatte vier Kutschen mit jeweils sechs Pferden, ihre eigene, in der alle ihre Schwestern saßen, wurde von acht Pferden gezogen. Doch alles war so traurig, es war zum Erbarmen– diese wunderbare Schönheit, die all ihr Blut verliert, blass, verändert, von Sorgen überwältigt, sie achtet eine Jahresrente von 40000Ecu ebenso gering wie ihr Taburett. Sie ersehnt nur noch Gesundheit und die Zuneigung des Königs, die sie verloren hat.«[356]


  Die ehemalige Favoritin verblutete langsam, sie wurde jeden Tag etwas schwächer und etwas blasser, bis sie ein Jahr später im Alter von 22Jahren starb. Es gibt eine Geschichte, wonach Ludwig sie in ihren letzten Stunden besucht und an ihrem Bett sitzend geweint habe. Und sie soll gesagt haben: »Jetzt, da ich in den Augen meines Königs Tränen gesehen habe, kann ich glücklich sterben.«[357] Doch in Versailles glaubte kaum jemand diese Geschichte. In Wahrheit hatte der König sie bereits vergessen.


  


  1743 schenkte Madame de Vintimille LudwigXV. einen gesunden Sohn, starb aber wenige Tage später an plötzlich auftretenden Krämpfen. Der Leichnam der unbeliebten »Königshure« wurde in einem Haus in dem Ort Versailles aufgebahrt und von Wachen geschützt. Als diese ihren Posten verließen, um trinken zu gehen, brach ein wütender Mob ein und schändete die Leiche.


  Auch Ludwigs nächste Mätresse Madame de Châteauroux starb jung. Wenige Wochen vor ihrem plötzlichen Ableben war der König bei einem Feldzug fast an einem Fieber gestorben. Damals hatte er der Forderung eines Priesters nachgegeben, Madame de Châteauroux in Schimpf und Schande fortzujagen und sie all ihrer Titel und Privilegien zu berauben. Der König wurde wieder gesund, und seine Mätresse wartete wie auf heißen Kohlen darauf, dass er sie zurückholte. Schließlich kam sein Ruf. Voller Freude packte die Geliebte ihre Koffer, um in ihre elegante Wohnung im Schloss zurückzukehren und ihr Leben da wieder aufzunehmen, wo sie es hatte unterbrechen müssen. Und sie malte sich geeignete Strafen für all jene aus, die sich allzu offensichtlich über ihren Sturz gefreut hatten.


  Doch bevor sie die Kutsche besteigen konnte, überfiel sie ein furchtbarer Schmerz im Kopf und sie musste sich hinlegen. Ungeduldig wartete sie, dass er nachlassen möge, doch dann bekam sie Fieber. Sie wandte sich in Krämpfen, ihre Schreie gellten durch das ganze Haus. Ihr flammender Ehrgeiz, der den ganzen Hof angesteckt hatte, wurde zu einem Flämmchen, das schließlich verlosch.


  Der König war tief getroffen. Der Marquis d’Argenson schrieb: »Das Aussehen Unserer Armen Majestät lässt alle um sein Leben fürchten.«[358]


  Ludwig hatte in nur zwei Jahren zwei Mätressen verloren. Und auch die Nächste, die er mehr als alle anderen liebte, sollte ihm der Tod rauben. 19Jahre lang hatte Madame de Pompadour über König wie Nation regiert. Aber1763 verfiel sie plötzlich, sie vertraute ihrer alten Freundin Madame de la Ferté-Imbault an, wie sehr sie seit Jahren litt. Die Freundin schrieb: »Niemals habe ich eine schönere Rede über die vergeltende Gerechtigkeit des Ehrgeizes gehört. Sie wirkte so unglücklich, so stolz, so tief erschüttert und von ihrer ungeheuren Macht so erstickt, dass mir nach einer Stunde im Gespräch mit ihr schien, als bliebe ihr keine andere Zuflucht als der Tod.«[359]


  Madame de Pompadour war 42Jahre alt, sie litt an Atemnot und Herzbeschwerden. Das Treppensteigen fiel ihr so schwer, dass man in Versailles eine Art Aufzug für sie konstruierte: Sie setzte sich in den Stuhl und zwei Diener zogen sie mit Hilfe eines Flaschenzugs nach oben. 1764 war nicht mehr zu übersehen, dass die Mätresse des Königs todkrank war. Im Februar bekam sie eine Lungenblutung, die mit Schüttelfrost und Fieber einherging. Der König besuchte sie täglich. Als es April wurde, hatte das kalte und nasse Frühjahr in dem zugigen Schloss ihre Gesundheit völlig zerrüttet. In ihren letzten Lebenstagen legte sie Rouge auf ihre todesbleichen Wangen, zog einen Brokatmantel über die weißen Taftröcke und ließ sich frisieren. Sie wusste, wie unerträglich der König Krankheiten fand, daher wollte sie bei seinen Besuchen niemals über ihren Zustand sprechen, sondern tat sogar, als gehe es ihr recht gut. Noch im Sterben hörte sie seinen langweiligen Geschichten zu und machte im rechten Moment geistreiche Bemerkungen.


  Am 13.April, der König hatte mit ihren Ärzten gesprochen, überbrachte er ihr selbst die Nachricht, dass ihr nur noch Tage, vielleicht nur Stunden blieben. Sie fragte ihn, ob er wünsche, dass sie einen Priester rufe, und er nickte. Sie selbst war nicht sonderlicht erpicht darauf, denn sie wusste, dass Ludwig aufgrund der sündigen Natur ihrer früheren Beziehung gehen musste, sobald der Geistliche kam, und dass sie ihren Geliebten danach nie mehr sehen würde. Katholische Mätressen mussten ohne ihren Geliebten sterben.


  In Versailles durften nur Mitglieder der königlichen Familie sterben. Dennoch ordnete Ludwig an, dass Madame de Pompadour ungestört in ihren Räumen bleiben könne und es so angenehm wie möglich haben solle.


  Schon sehr geschwächt, machte sie ihr Testament und bedachte viele treue Freunde und Dienstboten. Die letzte Nacht ihres Lebens verbrachte sie in einem Sessel sitzend, da sie nur so ein wenig Luft in die schwer geschädigten Lungen bekam. Am folgenden Nachmittag schrieb der Dauphin: »Sie stirbt mit einem Mut, der bei beiden Geschlechtern selten ist. Bei jedem Atemzug glaubt sie, es sei ihr letzter. Ein grausameres und traurigeres Ende als dieses ist kaum vorstellbar… Der König hat sie seit gestern nicht mehr gesehen.«[360]


  Kurz vor ihrem Ende beschmutzte sie ihr Laken. Als ihre Dienstmädchen das Bett neu beziehen wollten, sagte sie: »Ich weiß, wie geschickt ihr seid, aber ich bin so schwach, dass ihr nicht umhin könnt, mir wehzutun, und für die kurze Zeit, die mir bleibt, lohnt es sich nicht mehr.«[361]


  Als sich der Geistliche erhob, um zu gehen, schenkte sie ihm sicher ein letztes Lächeln und sagte: »Wartet doch noch einen Augenblick, Herr Abbé, wir gehen gleich zusammen.«[362] Dann entrang sich ihren Lungen, die immer anfällig gewesen waren, ein letzter keuchender Atemzug, bevor eine furchtbare Stille einsetzte.


  Als man den König von ihrem Tod unterrichtete, schloss er sich mit einigen ihrer engsten Freunde in seine Privatgemächer ein. Unterdessen blickte die Herzogin von Praslin aus einem Fenster des Schlosses und sah, wie eine Frauenleiche abtransportiert wurde, sie war »nur mit einem Tuch verhüllt, das so fest gespannt war, dass sich Kopf, Brüste, Bauch und Beine deutlich abzeichneten«.[363] Nur Augenblicke nach ihrem Tod schaffte man also ihren Leichnam fort.


  Am Tag ihrer Beisetzung fegte ein kalter Wind über Versailles. Als der feierliche Trauerzug am Schloss vorüberzog, stand der König –dem die Hofetikette die Teilnahme an den Feierlichkeiten verbot– ohne Hut und Mantel auf dem Balkon seines Arbeitszimmers und sah dem Zug nach, das Gesicht von Tränen überströmt. »Sie sind der einzige Tribut, den ich ihr zollen kann«, sagte er zu einem Begleiter.[364]


  Als ihr Freund Voltaire von Madame de Pompadours Ableben hörte, notierte er, dass ihn ihr Tod zutiefst treffe. Er weine, wenn er daran denke. Er nannte es absurd, dass ein alter Schreiberling wie er noch immer am Leben sei, während diese schöne Frau, gerade 40Jahre alt, die brillanteste Laufbahn der Welt nicht hatte fortführen können. Vielleicht, meinte er abschließend, wäre sie noch am Leben, wenn sie in solcher Beschaulichkeit gelebt hätte wie er selbst.[365]


  Die Königin sagte einige Tage nach der Beisetzung: »Endlich wird hier nicht mehr über sie gesprochen. Es ist, als habe sie nie existiert. So ist nun mal die Welt, es ist sehr schwer, sie zu lieben.«[366]


  Das Geschäft des Lebens


  Aber nicht alle Mätressen starben tragisch. Die meisten wurden älter, verließen den Hof und führten dank der finanziellen Absicherung, die sie ihrer Zeit als Ehebrecherin verdankten, ein normales und vermutlich recht angenehmes Leben. Zu Beginn der Regierungszeit von GeorgeI. von England trafen bei Hofe zufällig drei ehemalige Mätressen bereits verstorbener Monarchen aufeinander. Die Herzoginnen von Portsmouth, Dorchester und Orkney, Mätresse von CharlesII. beziehungsweise von JamesII. und WilliamIII., hatten allen Statistiken getrotzt und waren inzwischen hochbetagt. Die alten Damen sahen sich an, dann brach die scharfzüngige Herzogin von Orkney in Lachen aus: »Wer hätte gedacht, dass wir drei alten Huren uns mal hier begegnen würden?«[367]


  Als JamesII. ins Exil gehen musste, gewährte sein Nachfolger WilliamIII. James’ Geliebter Catherine Sedley, Herzogin von Dorchester, eine Apanage. Später sagte sie, dass sich »die beiden Könige ihr gegenüber anständig verhalten hätten, die beiden Königinnen hingegen hätten ihr übel mitgespielt«.[368] James hatte ihr großzügige Einkünfte aus Ländereien zugesagt, die das Unterhaus ihr aber, als James ins Exil musste, streichen wollte. Daraufhin focht die beherzte Catherine ihren Fall persönlich vor dem Unterhaus aus und gewann.


  Als sie 40Jahre alt war, machte Sir David Colyear, ein schottischer Baron, sie zu einer ehrbaren Frau. Sir David war ein hoch geachteter Offizier unter WilliamIII., so geachtet, dass sich mancher über die Wahl seiner Ehefrau wunderte. Trotz ihres Alters schenkte Catherine ihm zwei gesunde Söhne. Ihr unverwüstlicher Mutterwitz zeigt sich in folgender Anekdote. Es heißt, sie habe ihren Söhnen aus der Ehe mit Colyear folgenden Rat gegeben: »Sollte man einen von euch als Hurensohn beschimpfen, müsst ihr das ertragen, denn das seid ihr. Nennt man euch aber Bastarde, müsst ihr kämpfen bis in den Tod, denn ihr seid die Söhne eines ehrbaren Mannes.«[369]


  Elizabeth Villiers, Herzogin von Orkney, prahlte bei Hofe nie damit, dass sie die Geliebte WilliamsIII. war. Doch als Königin Mary1694 32-jährig an Pocken starb, hinterließ sie ihrem Gemahl einen Brief, in dem sie ihn wegen seiner Affäre mit Elizabeth bitter rügte. Nichts ist so quälend wie ein Tadel einer Toten, also schenkte William Elizabeth in Irland sage und schreibe 360Quadratkilometer Grundbesitz sowie eine Leibrente von 5000Pfund und schickte sie weg.


  Als Elizabeth gehen musste, war sie fast 40Jahre alt und unverheiratet. Trotz ihres fortgeschrittenen Alters und mangelnder Attraktivität– angeblich »schielte sie wie ein Drache«– fand sie bald einen ehrbaren Ehemann, George Hamilton, jüngster Sohn des Herzogs von Hamilton.[370] König William ernannte ihn umgehend zum Grafen von Orkney, was seine Frau zur Gräfin machte. Elizabeth, die nie ein Blatt vor den Mund nahm, sagte zu ihrem Mann, kurz nachdem sie ihn kennen gelernt hatte, sie habe »mit einer gewissen Persönlichkeit sehr gut gestanden und wünsche deswegen niemals Vorwürfe oder Anspielungen zu hören«.[371]


  Die Ehe war nicht nur glücklich, sie war auch fruchtbar. Während sie von William nicht schwanger geworden war, bekam sie von ihrem Mann drei Kinder– da war sie schon über 40Jahre alt! Ihren königlichen Liebhaber überlebte sie um 30Jahre. 1727, bei der Krönung von GeorgeII., beschrieb ein Anwesender sie wie folgt: »Sie erschien hinter einer Verbindung aus Fett und Falten und hinter zwei beachtlichen Möpsen, diese beträchtlich erschlafft, ein großer Bauch ging ihr voraus, dazu das unnachahmliche Rollen ihrer Augen und das graue Haar, das durch ein gütiges Schicksal kerzengrade in die Luft stand, man kann sich keinen erfrischenderen Anblick vorstellen.«[372]


  Eine andere Mätresse von JamesII., Arabella Churchill vom hässlichen Gesicht und den schönen Gliedern, heiratete nach dem Ende ihrer Liaison einen Oberst Charles Godfrey. Sie hatte von James zwei Töchter und zwei Söhne, in ihrer Ehe bekam sie zwei weitere Töchter. Die Ehe hielt glückliche 40Jahre.


  


  Auch Maria Walewska, Napoleons Mätresse, fand ihr Glück später in einer Ehe, die allerdings nur von kurzer Dauer war. Nach Napoleons Sturz im Jahre1815 widmete sie ihre ganze Kraft der Erziehung des gemeinsamen Sohns Alexander sowie dem Bestreben, die Besitzungen wiederzuerlangen, die Napoleon dem Jungen vermacht hatte. Nach dem Tod ihres ersten Ehemannes, von dem sie sich hatte scheiden lassen, machte ihr der gut aussehende General d’Ornano den Hof. Er hatte sich rettungslos in sie verliebt, 1816 gab sie seinem Werben schließlich nach und heiratete ihn. Neun Monate später brachte sie einen Jungen zur Welt. Aber die Schwangerschaft hatte ihre schwachen Nieren stark belastet. Sie verbrachte die letzten Wochen ihres Lebens mit dem Schreiben ihrer Memoiren –in denen sie sich nicht als lustvolle Geliebte, sondern als polnische Patriotin darstellt– und starb im Dezember 1817, nur 31Jahre alt.


  In St.Helena, wo Napoleon im Exil lebte, hatte niemand das Herz, ihm von ihrem Tod zu berichten. Er glaubte, sie schreibe ihm nicht mehr, weil sie glücklich verheiratet war. Als er drei Jahre später selbst starb, trug er immer noch den Ring, den sie ihm geschenkt hatte. Er enthielt eine Locke ihres blonden Haares und trug die Inschrift: »Wenn du mich nicht mehr liebst, wisse, dass ich dich ewig liebe.«[373]


  


  Als CharlesII. sich nach 12Jahren von Lady Castlemaine trennte, sagte er: »Um deinetwillen bitte ich dich nur um eines: Mache künftig so wenig Lärm wie möglich, dann soll mir gleichgültig sein, wen du liebst.«[374] Aber wen immer sie liebte, sie machte eine Menge Lärm. Nach zahllosen unerquicklichen Liebesgeschichten wurde sie im Alter von 65 endlich von ihrem Ehemann erlöst. Binnen weniger Wochen heiratete die lustige Witwe den feschen Robert Fielding, einen 54-jährigen Charmeur, der schon zweimal zuvor ein Vermögen geheiratet und beide Male das Glück gehabt hatte, seine Gattin zu Grabe tragen zu können. Er war auf der Suche nach einem dritten Vermögen und lernte zwei reiche Witwen kennen– Anne Deleau mit etwa 60000Pfund jährlich sowie Lady Castlemaine, deren Reichtum im ganzen Königreich bekannt war. Fielding fand, er müsse sich keineswegs auf eine beschränken– er würde beide heiraten und so an ihr Vermögen kommen.


  Doch statt die Witwe Deleau heiratete Fielding eine Hochstaplerin namens Mary Wadsworth, eine Freundin der Friseuse der Witwe, die vorgab, die wohlhabende Anne Deleau zu sein, die Fielding niemals gesehen hatte. Bei ihrer dritten Begegnung ließ sich das Paar von einem Geistlichen trauen und vollzog die Ehe. Die »Erbin« sagte allerdings, sie müsse erst einmal zu Hause wohnen bleiben, bis sie ihrem Vater diese Neuigkeit mitgeteilt habe. Sie besuchte Fielding mehrfach, schlief jedes Mal mit ihm und nahm jedes Mal teure Geschenke mit.


  Unterdessen hatte Fielding auch Lady Castlemaine geheiratet– obwohl die Ehe, was sie nicht wissen konnte, wegen Fieldings Bigamie ungültig war. Dieser entdeckte bald, dass seine legale Ehefrau keineswegs die reiche Mrs.Deleau, sondern eine völlig mittellose Abenteurerin war, woraufhin er nicht nur sie, sondern auch die Friseuse blau und grün schlug. Inzwischen hatte er begonnen, die Apanagen einzustecken, die Lady Castlemaine von CharlesII. erhielt. Er verkaufte auch Teile ihrer teuren Einrichtung, und als sie dagegen protestierte, sperrte er sie in ein Zimmer ein und weigerte sich, ihr etwas zu essen zu geben. Als sie ihren Söhnen davon erzählte, brach Fielding ihren Sekretär auf, stahl 400Pfund und verprügelte sie, bis sie ein Fenster öffnen und »Mörder« hinausschreien konnte. Daraufhin schoss Fielding mit einer Donnerbüchse auf die Straße. Ihre Söhne ließen Fielding verhaften, er wurde ins Gefängnis gesteckt und wegen Bigamie verurteilt. Aber Fielding bezauberte offenkundig auch Königin Anne, denn sie begnadigte ihn. Zwei Jahre später wurde Lady Castlemaines Ehe annulliert.


  Die Erfahrung mit Fielding setzte einen Schlusspunkt unter den Lärm, den Lady Castlemaine zeit ihres Lebens gemacht hatte. Wenig später verließ sie London und zog zu ihrem Enkelsohn. Ab1709, damals war sie 69Jahre alt, litt sie an Wassersucht, die ihren ehemals attraktiven Körper ungeheuer anschwellen ließ. Drei Monate später war sie tot.


  Die Tröstungen der Religion


  »Wenn eine Frau ihre Schönheit einbüßt, strebt sie nach Güte.« Dieser Satz stammt von Benjamin Franklin, der dabei durchaus an die königlichen Mätressen gedacht haben könnte. Viele hatten religiöse Erweckungserlebnisse– allerdings kaum je in ihren Jahren als maîtresse en titre, eigentlich erst, nachdem sie in Ungnade gefallen waren und sich aufs Land zurückgezogen hatten. Die meisten Frauen lebten in sorgloser Sünde, solange sie vor Jugend und Vitalität strotzten, und verfielen in reuige Sorge, wenn sie merkten, dass die Schatten des Alters oder der Krankheit auf sie fielen. Viele hofften, nach einem sündigen Leben Punkte im Himmel zu sammeln, indem sie, wie Horace Walpole sich ausdrückte, »die Neige ihrer Schönheit Jesus Christus darbrachten«.[375]


  Als Charles’ II. Mätresse Louise de Kéroualle den Tod nahen fühlte, »hielt sie, das Kruzifix in den Händen, dem König eine Predigt, um ihn von den Frauen abzubringen«.[376] Doch diese Frömmigkeit dauerte nicht länger als ihre Krankheit. Wenige Tage nachdem sie ihn auf ihrem Totenbett ermahnt hatte, trug man ihr zu, dass Charles mit ihrer Rivalin Hortense Mancini das Theater besuche. Louise schminkte sich und schleppte sich in die Loge des Königs, wo sie die Krallen ausfuhr und ihre Stellung verteidigte. Es sollte 40Jahre dauern, bis sie wieder zu Gott fand.


  


  Man darf nicht glauben, dass Mätressen in ihren Jahren bei Hofe den Kirchgang versäumten oder dass sich der Klerus während ihres ehebrecherischen Lebens nicht um sie gekümmert hätte. Die meisten besuchten täglich den Gottesdienst, viele wirkten mildtätig für Arme und Kranke. In den 1670er Jahren beschrieb Primi Visconti zwei von LudwigsXIV. Mätressen beim Besuch der Messe: »Rosenkranz oder Gebetbuch in der Hand, die Augen himmelwärts gerichtet, verzückt wie zwei Heilige!«[377]


  Eine dieser beiden verzückten Heiligen, Louise de La Vallière, war 29, als sie aus dem vergnügungssüchtigen Versailles in die Frömmigkeit eines Klosters floh. Sie hatte jahrelang für ihre Nachfolgerin Madame de Montespan die Kammerzofe gespielt und ihr beim Ankleiden geholfen. Doch eines Tages sagte sie zu Ludwig, nachdem sie »ihm ihre Jugend gewidmet habe, seien die ihr verbleibenden Lebensjahre nicht lang genug, um sie ihrer Errettung zu widmen«.[378]


  Bevor sie den Hof verließ, fragte Madame de Maintenon, die selbst äußerst fromm war, ob sie die körperliche Seite bedacht habe, die ihre Entscheidung für die Karmeliterinnen –das war damals der strengste Orden– mit sich bringe: kratzende und scheuernde Kleidung, lange Fastenzeiten, harte körperliche Arbeit, Hitze und Kälte. Die Nonnen durften nicht sprechen und mussten auf harten Pritschen schlafen, die wie Särge geformt waren. Louise entgegnete: »Wenn ich im Kloster leide, muss ich mich nur daran erinnern, wie man mich hier leiden ließ, dann wird mir jeder Schmerz leicht.«[379] Dabei machte sie eine Geste in Richtung von Madame de Montespan, die dem König kichernd etwas ins Ohr flüsterte.


  An dem Tag, als Louise sich von ihren Freunden am Hofe verabschiedete, warf sie sich Königin Marie-Thérèse zu Füßen und bat sie um Vergebung. »Meine Verbrechen waren öffentlich«, sagte die reuige Sünderin, »so muss auch meine Buße öffentlich sein.«[380] Die Königin hatte sie viele Jahre lang gehasst, nun aber wird sie sich gewünscht haben, dass die ehrerbietige Louise ihre frühere Position wiedererlangen und die grässliche Montespan vertreiben würde. Aber Louise, die ihre beiden überlebenden Kinder zur Erziehung in Versailles ließ, reiste mit der herzoglichen Equipage ins Kloster und wandte sich von allem Irdischen ab.


  »Sie hat den Kelch der Erniedrigung bis zur Neige geleert«, schrieb Madame de Sévigné.[381] Während der Zeremonie, mit der sie als Novizin aufgenommen wurde, ließ sich Louise ihre schönen aschblonden Haare scheren, auch wenn Madame de Sévigné vergnügt notierte, dass sie »die zwei schönen Stirnlocken verschonte«.[382] Härter für Louises Resteitelkeit mag der Verlust ihrer Spezialschuhe gewesen sein, deren unterschiedlich hohe Absätze die unterschiedliche Länge ihrer Beine ausglichen. In den flachen Sandalen, die im Kloster vorgeschrieben waren, würde sie stark hinken.


  Ein Jahr später war die Klosterkirche bis auf den letzten Platz besetzt, denn die ganze Hofgesellschaft wollte das einmalige Schauspiel miterleben, wie eine Königsmätresse ihr ewiges Gelübde als Nonne ablegte und dabei ihren schwarzen Schleier von keiner anderen als der Königin persönlich erhielt, die sie danach küsste und segnete. Einladungen waren äußerst begehrt, und während des großen Ereignisses herrschte ein unentwegtes Schubsen, Schieben und Knuffen um die besten Plätze. Ein Anwesender schrieb: »Niemals sah sie schöner oder friedlicher aus. Sie scheint glücklich zu sein, und sei es nur, weil sie nie mehr Madame de Montespans Korsett schnüren muss…«[383]


  Der König fühlte sich geschmeichelt, dass Louise ihm jahrelang vorwurfsvolle Blicke zuwarf und still litt, während er sich vor aller Augen mit ihrer Nachfolgerin amüsierte. Er hätte sie gern als ständige Erinnerung daran behalten, wie unwiderstehlich er war. Er war pikiert, dass sie Gott ihm vorzog. Über viele Jahre hinweg besuchten Höflinge Louise im Kloster, weil sie immer wieder die außergewöhnliche Mätresse sehen wollten, die Nonne geworden war. Louise betete, der Versuchung nicht zu erliegen, dann ging sie, die der Welt entsagt hatte, ins Besuchszimmer, um deren Vertreter zu treffen. Alle, nur den König nicht. Ihn sah sie nie mehr wieder.


  Vielleicht sehnte sich die fromme Königin danach, Louise in die Stille des Klosters zu folgen, um so der hinterhältigen Madame de Montespan und der intriganten Hofgesellschaft zu entkommen. Aber anders als Mätressen verließen Königinnen das Schloss nur im Sarg. Marie-Thérèse war immer wieder für kurze Zeit bei den Karmeliterinnen gewesen, um dort Ruhe und geistlichen Trost zu finden. Einen Tag, nachdem Louise ihr ewiges Gelübde abgelegt hatte, blickte die Königin aus ihrem Klosterfenster und sah eine kleine Nonne in rauem Gewand, die mit einem riesigen Korb schmutziger Wäsche über den Hof hinkte. Das also war die Mätresse ihres Gemahls, die sie in ihrer Eifersucht so gnadenlos behandelt hatte. Aller Perlen, Seidenroben und der Liebe des Königs beraubt, war nun aus ihr diese liebe, hoffnungsfrohe Nonne geworden. Die Königin weinte.


  Die Welt drehte sich schnell in Versailles. So mancher spielte in einem Moment die umjubelte Hauptrolle, ging ab und war im selben Augenblick für immer vergessen; hinter den Kulissen drängten sich zahllose Neue, die um ihren Auftritt im Rampenlicht der allzu bevölkerten Bretter kämpften. Louise de La Vallière war für die große Rolle, die man ihr zugedacht hatte, nie die perfekte Besetzung gewesen. Sie hatte mehr Charakter und mehr Gewissen als im Drehbuch vorgesehen. Die Bühnenbilder waren für sie zu üppig, die Kostüme zu prächtig, die Musik zu schrill, die Handlung zu banal. Ihr Rückzug in ein Kloster war einige Tage lang das große Thema bei Hof, dann suchten die gelangweilten Hofschranzen nach neuem Klatsch und Tratsch. Eine Cousine des Königs fand die ganze Angelegenheit ausgesprochen albern: »Schließlich ist sie nicht die erste bekehrte Sünderin.«[384]


  Madame de Montespan sah ihre Konkurrentin mit Vergnügen hinter Klostermauern verschwinden, obwohl sie selbst durchaus religiös war. Sie hielt die Fastenzeit ein und wog sogar ihr Brot. Als sich ein Besucher darüber erstaunt zeigte, antwortete die Mätresse des Königs: »Muss ich alle Sünden begehen, weil ich mich einer schuldig mache?«[385]


  Der Herzog von Saint-Simon schrieb: »Trotz ihres sündigen Lebens hatte sie niemals ihren Glauben verloren. Häufig verließ sie den König plötzlich, um sich in ihre Privatgemächer zurückzuziehen und dort zu beten, nichts konnte sie dazu bringen, einen Tag der Abstinenz zu unterbrechen und sie befolgte alle Gebote der Fastenzeit. Sie spendete reichlich, respektierte gewissenhafte Kirchgänger und äußerte niemals etwas, das zweifelnd oder gottlos gewesen wäre. Aber«, fügte er scharf hinzu, »sie war herrisch, hochmütig und überaus sarkastisch, sie hatte alle Fehler einer Frau, die ihre gesellschaftliche Position durch Schönheit errungen hatte.«[386]


  1691 befahl der König ihr, den Hof zu verlassen, aber sie zog sich keineswegs kleinlaut in einen unauffälligen Ruhestand zurück. Bei ihrer letzten Audienz bei Ludwig schrie, tobte und zeterte sie. Madame de Noyer schrieb: »Sie ließ zu, dass sie völlig die Contenance verlor, und beschuldigte ihn der Undankbarkeit angesichts aller Opfer, die sie für ihn gebracht habe. Der König ertrug ihren Wutanfall, weil sie eine Frau war und weil sie ihm dergleichen kein weiteres Mal würde bieten können.«[387]


  Madame de Montespan war unglaublich reich. Sie besaß Schlösser, Landsitze und ein elegantes Palais in Paris. Aber das Herz der französischen Gesellschaft schlug dort, wo der König war, und der war meist in Versailles. Das alles hatte sie nun verloren: die farbenfrohen Feste, die ständige Suche nach neuen Schmuckstücken und Satinroben, die Macht, die Ehre, die Huldigung der ganzen Welt.


  Zur Hochzeit ihrer eigenen Kinder in Versailles wurde sie nicht eingeladen, aber sie durfte sie dort gelegentlich besuchen. Madame de Caylus schrieb, sie wandere »umher wie eine verlorene Seele, dazu verdammt, immer wieder an den Ort ihres früheren Lebens zurückzukehren, um für vergangene Sünden zu büßen«.[388] Bei diesen wenigen Versailles-Besuchen zügelte sie ihre Arroganz und ihren Jähzorn. Unsicher und in der Hoffnung, auch jetzt noch akzeptiert zu werden, schlich die einst so hochmütige Königsmätresse wie ein Geist durch die Marmorkorridore jenes Palastes, in dem sie einmal geherrscht hatte. Bei diesen kurzen Besuchen erspähte sie hin und wieder den König, jedoch war er immer von einer großen Gesellschaft umgeben.


  Madame de Montespan kaufte ein Schloss im Wald von Fontainebleau, wo der König gelegentlich jagen ging. Sobald sie die Jagdhörner hörte, trat sie voller Hoffnung vor die Tür, ihn in der Entfernung vorbeigaloppieren zu sehen. Rastlos erwarb die Vertriebene in Poitou, der Landschaft ihrer Kindheit, ein weiteres Schloss, Oiron, und verwandelte es in einen Schrein für den König, indem sie jeden einzelnen Raum mit Porträts und Statuen von ihm schmückte. Ludwig als Kind, Ludwig als junger Mann zu Pferde, Ludwig auf dem Thron. Allein in ihrem Schlafzimmer hingen vier solcher Werke.


  Es gab sogar ein prächtig ausgestattetes Königsgemach, als erwarte sie, dass er sie besuchen werde. In dem Raum stand ein pompöses vergoldetes Himmelbett, verziert mit einer Krone und schwarzen Samtvorhängen mit reicher Goldstickerei. Als Madame de Montespans Ehemann1701 starb, liefen bei Hof Gerüchte um, dass Ludwig sie an den Hof zurückholen, ja sogar heiraten wolle. Manche hofften, die freudlose Madame de Maintenon werde so entgegenkommend sein, diesen Gang der Dinge durch ihr eigenes Ableben zu ermöglichen, denn wenn Madame de Montespan zurückkäme, würde es auch wieder Feste und Vergnügungen geben. Aber Ludwig betrat die Königskammer in Oiron niemals, und Madame de Maintenon überlebte den König um drei Jahre.


  Mit der Zeit fand sich Madame de Montespan damit ab, dass sie nie mehr am Königshof wohnen und leben würde. In ihren letzten Jahren erlebte sie eine religiöse Wandlung. Vielleicht war es ihr damit wirklich ernst, schließlich musste sie Buße dafür tun, in jungen Jahren mit Zauberei und schwarzer Magie versucht zu haben, die Gunst des Königs zu gewinnen. Sie stiftete ein Hospiz für alte Männer und Frauen. Sie hatte schon immer großzügig für die Armen gespendet, jetzt aber nähte sie höchstpersönlich Kleidungsstücke für sie und schenkte ihnen nahezu alles, was sie besaß. Die Frau, die in Versailles mit den köstlichsten Gerichten dick geworden war, fastete nun unentwegt. Und sie verließ oft kleine Alltagsvergnügungen –wie ein Kartenspiel mit Besuchern–, um in ihrer Kapelle zu beten.


  In einer Geste, die an Louise de La Vallières Entscheidung vor mehr als 30Jahren erinnert, begann sie, sich durch das Tragen von härenen Hemden und dem Schlafen auf rauen Laken zu kasteien. Außerdem, so der Herzog von Saint-Simon, »trug sie um die Taille sowie um Hand- und Fußgelenke ständig Eisenbänder mit Stacheln, die ihre Haut zu hässlichen Wunden aufrissen«.[389]


  So mag es kaum noch erstaunen, dass sie im Alter anfing, Louise de La Vallière im Kloster zu besuchen. Jene Mätresse, die als junge Frau ihre Sünden bereut und dem Prunk des Hoflebens mit Freuden entflohen war, war wirklich glücklich. Die andere bereute erst, als sie gezwungen worden war, ihre Machtposition aufzugeben. Sie war alt und entehrt, sie hatte keinen anderen Zufluchtsort mehr als den Betstuhl. Sie wollte von Louise wissen, wie sie es geschafft hatte, den Verlust aller weltlichen Ehren zu akzeptieren und diese frohen Herzens durch die Liebe zu Gott zu ersetzen. Louise verzieh der ehemaligen Rivalin, die sie so bitter gepeinigt und verraten hatte, und führte ihre frühere Freundin in die Geheimnisse der göttlichen Gnade ein. Aber im Gegensatz zu Louise, deren Buße und Wohltätigkeit hinter Klostermauern verborgen blieben, verkündete Madame de Montespan ihre Frömmigkeit mit demselben Getöse, mit dem sie früher ihre Sünden öffentlich gemacht hatte.


  Ihre religiöse Bekehrung mochte ihre Habgier, ihren Geiz und ihre Maßlosigkeit gemindert haben, ihr Stolz war ausgeprägter denn je. Der Herzog von Saint-Simon berichtete, sie sei genauso hochmütig wie zu ihren besten Zeiten in Versailles und beanspruche so arrogant wie eh und je alle königlichen Privilegien für sich. Sie empfing Besucher in einem Sessel sitzend, während diese stehen mussten. Einigen ausgewählten Mitgliedern der königlichen Familie wurde ein Sessel gebracht, aber sie stand niemals auf, um sie zu begrüßen oder hinauszugeleiten. Mit der Zeit kamen immer weniger Besucher. Aber viele Frauen bei Hofe wollten, dass ihre Töchter die ehemalige Mätresse kennen lernen und das Gesicht sehen konnten, das einen König bezaubert und eine ganze Ära geprägt hatte.


  Da Madame de Montespan furchtbare Angst davor hatte, allein zu sterben, stellte sie Frauen an, die in ihrem Schlafzimmer lasen und Karten spielten, während sie schlief. Sie zog ihre Bettvorhänge nicht zu und ließ im Zimmer immer viele Kerzen brennen. Vielleicht glaubte sie, der Tod schleiche durchs Schloss und suche sie.


  Als er sie schließlich fand, war sie bereit. Die Angst war vorbei. Als sie im Sterben lag, so Saint-Simon, »versammelte sie all ihre Dienstboten um sich, bis hinunter zum Geringsten unter ihnen, legte eine öffentliche Beichte über ihre öffentlich begangenen Sünden ab und erbat Vergebung für ihr Leben, das ein einziger unverhohlener Skandal gewesen war. Die panische Angst vor dem Tod, in deren eiserner Umklammerung sie so lange gelebt hatte, war plötzlich verschwunden. Sie dankte Gott, dass er sie fern von ihren Kindern sterben lasse, den Früchten ihres Ehebruchs.«[390]


  Ihr Leichnam –jener Körper, der den König erfreut, der ihr zu Reichtum und Macht verholfen und täglich mit kostbaren Ölen massiert worden war– erfuhr nun eine geradezu leichenschänderische Behandlung. Ein ungeübter Chirurg verpatzte die Autopsie. Nur die niedersten Dienstboten beteten an ihrem Bett, die anderen waren sofort verschwunden. Ihre Leiche wurde vor die Tür geschoben, während mehrere Geistliche darüber stritten, wem sie gehöre. Ihre Heimatgemeinde trug den Sieg davon, der Sarg wurde dorthin gebracht und dann offenbar zwei Monate lang vergessen. Schließlich setzte sich ein Trauerzug »von beschämender Mickrigkeit« Richtung Poitiers in Bewegung, wo ihre sterblichen Überreste unter einer schwarzen Marmorplatte in der Familiengruft beigesetzt wurden.[391]


  Unterdessen hatte man, den üblichen Gepflogenheiten folgend, ihre Eingeweide in einer Urne verwahrt, die getrennt verbrannt werden sollte. Ein Bote wurde damit beauftragt, die Urne zu einem Kloster zu bringen. Als er durch deren mangelhaft verschlossenen Deckel Unangenehmes roch, öffnete er sie und blickte hinein. Was er sah, entsetzte ihn dermaßen, dass er den Inhalt in die Gosse kippte, wo er umgehend von einer Schweineherde gefressen wurde. Als diese Geschichte in Versailles unter stürmischem Gelächter erzählt wurde, fragte eine Adlige: »Ihre Eingeweide? Tatsächlich? Hatte sie denn welche?«[392]


  Madame de Montespans unehelicher Sohn, der Herzog von Maine, »konnte seine Freude über den Tod seiner Mutter nicht verhehlen«. Ihr einziges ehelich geborenes Kind, der Herzog von Antin, war entzückt: »Endlich, endlich taue ich auf«, womit er möglicherweise meinte, dass ihm nun der Schatten seiner Mutter nicht mehr die Strahlen des Sonnenkönigs stahl.[393]


  Madame de Maintenon, die Madame de Montespan in ihren letzten Jahren recht abweisend behandelt hatte, traf die Nachricht von deren Tod überraschenderweise so tief, dass sie sich in einer Kammer einschloss. Ebenso überraschend war die völlige Teilnahmslosigkeit des Königs angesichts des Todes einer Frau, die ihm sieben Kinder geschenkt hatte. Die Ehefrau eines seiner Enkel, die er sehr liebte, nahm ihren ganzen Mut zusammen und fragte ihn, warum er nicht trauere. Er antwortete ungerührt, »als er sich von Madame de Montespan trennte, habe er nicht damit gerechnet, sie je wieder zu sehen, daher sei sie für ihn bereits seit jenem Tage tot«.[394]


  


  Die reuigste Büßerin, von der man das am wenigsten erwartet hätte, war Lola Montez– die liederliche, egozentrische, hinterhältige Lola hatte dem alten König das Herz gebrochen, obendrein hatte er ihretwegen sein Königreich verloren. Nach ihrer Verbannung aus Bayern und seiner Abdankung, beides 1848, betete Ludwig, dass sie eines Tages ihr sündiges Treiben erkennen und aufrichtig bereuen würde.


  Er sollte nicht enttäuscht werden, auch wenn es viele Jahre dauerte, bis Lola so weit war. Nachdem sie Bayern verlassen musste, zog sie in die USA, wo die Menschen sich drängten, um die ehemalige Mätresse eines Königs tanzen zu sehen. Da das Tanzen mit den Jahren körperlich zu anstrengend wurde, begann sie mit Anfang30 eine Karriere als Schauspielerin. Sie trat in einer erfolgreichen Theaterrevue über sich selbst auf, Lola Montez in Bayern, die sie als tugendhafte Freiheitskämpferin, politische Ratgeberin des Königs und –der gröbste Scherz– Intimfreundin seiner Gemahlin schilderte, die Lola in Wahrheit hasste.


  Als unverbesserliche Romantikerin heiratete sie noch zweimal, beide Ehen waren allerdings ungültig, da ihr erster Mann noch lebte. 1853 ließ sie sich in der kalifornischen Goldgräberstadt Grass Valley nieder, sie schien für ein Leben im Wilden Westen wie geboren. Sie hielt in ihrem Garten einen Bären, investierte in Minen und ließ sich, eine Zigarre im Mundwinkel, immer wieder mal in einer dieser Minen sehen. In den zwei Jahren, die sie dort lebte, sorgte sie nur einmal für Aufregung, als sie einen Reporter, der in seiner Zeitung etwas Unfreundliches über sie geschrieben hatte, in einem Saloon mit der Pferdepeitsche vertrimmte. Davon abgesehen, war sie für ihre mildtätigen Werke und –welche Überraschung– ihre Bibellektüre bekannt.


  1857, sie war 37Jahre, begann sie, in zahlreichen amerikanischen Städten Vorträge zu halten. Ihr beliebtester Vortrag war »Schöne Frauen«, in dem sie das Aussehen von Europäerinnen beschrieb, die für ihre Schönheit berühmt waren. Den meisten war sie nie begegnet, was sie nicht davon abhielt, sie als enge Freundinnen zu bezeichnen. Lola amüsierte ihre amerikanischen Zuhörer mit Ausführungen über Sitten und Wesen der Europäer, dann reiste sie nach Europa und hielt Vorträge über Sitten und Wesen der Amerikaner. In vielen Städten prangerte die Presse die Vortragende wegen ihrer lockeren Moral an, was nur dazu führte, dass sich die Säle noch schneller füllten. Mit diesen Vorträgen verdiente Lola sehr viel Geld und wusch zugleich ihren Ruf rein. Ihre Zuhörer waren überrascht über die zugeknöpfte Frömmigkeit dieser ehemals gefallenen Frau.


  Im Juni 1860 erlitt Lola einen schweren Schlaganfall. Niemand glaubte, dass sie überleben werde, und viele Zeitungen meldeten den Tod der berühmten Tänzerin. Aber mit der ihr eigenen Zähigkeit kämpfte sie gegen die Behinderung an. Alte Freunde pflegten sie, und im Dezember konnte sie schon wieder gehen und sprechen. Aber sie fuhr in einer offenen Kutsche aus, zog sich eine Lungenentzündung zu und starb am 17.Januar 1861 mit 42Jahren. Sie wurde auf dem Brooklyner Greenwood-Friedhof in New York begraben. Und die europäischen Zeitungen titelten: »Lola Montez tot– nun wirklich tot.«[395]


  Trotz ihrer Erfolge als Rednerin hinterließ sie nur 1247Dollar, weil sie einen Gutteil ihrer Einkünfte schon zuvor verschenkt hatte. In ihrem Testament hinterließ sie 300Dollar der Magdalen Society– einer Hilfsorganisation für gefallene Mädchen.


  Nach Lolas Tod schrieb eine Freundin an den 74-jährigen Ludwig in München. Lola, so beteuerte sie, habe immer wieder von Ludwig gesprochen, von seiner Freundlichkeit und seiner Güte, die für sie sehr wichtig gewesen seien. Sie habe sie, ihre Freundin, gebeten, Ludwig wissen zu lassen, dass er ihr Leben völlig verändert habe. Zeit ihres Lebens habe sie für seine Warmherzigkeit große Dankbarkeit empfunden. Sie sei als wahre Reuige und im Glauben an die Vergebung ihrer Sünden durch Jesus Christus, unseren Herrn, gestorben.[396]


  Der ehemalige König antwortete, die Nachricht über Lolas Reue habe ihn erfreut und es sei ihm ein großer Trost zu wissen, dass sie als Christin gestorben sei.[397]


  Während seiner letzten Lebensjahre wurde Ludwig durch zunehmende Taubheit von seiner Umwelt isoliert. Er musste miterleben, wie viele seiner Kinder starben, darunter auch sein Sohn und Thronfolger MaximilianII. Er erlebte, wie Bayern1866 von Preußen geschlagen wurde. Er sah, wie sein wahnsinniger Enkel LudwigII. bereits als Halbwüchsiger seine eigenen politischen Unruhen auslöste.


  Als alter Mann schrieb Ludwig Gedichte, darunter eines über seine Liebesgeschichte mit Lola Montez. Darin klagt er, sie sei geboren worden, um ihn ins Unglück zu stürzen.[398]


  Der Verlust der Schönheit


  Der Zahn der Zeit geht mit Frauen, die sich grottenhässlich auf die Welt kämpfen, oftmals freundlicher um als mit jenen, die in übernatürlicher Schönheit mühelos aus dem Mutterschoß gleiten, denn bei den Hässlichen ist der Kontrast zwischen der Schönheit der Jugend und den Spuren des Alters weniger krass.


  Die stämmige Liselotte von der Pfalz, Schwägerin LudwigsXIV., witzelte oft, da sie schon als junge Frau nicht schön gewesen sei, müsse sie mit den Jahren nicht den Verlust ihrer Schönheit betrauern. Wenn sie sich umsehe, bemerke sie, dass die Zeit die Konten ausgleiche. Jene, die früher so schön gewesen seien, seien nun so hässlich wie sie selbst. Kein Mensch würde Madame de La Vallière wieder erkennen, Madame de Montespans Haut sei wie ein Bogen Papier nach dem Kinderspiel, wer ihn am kleinsten zusammenfalten kann, das ganze Gesicht sei dermaßen von winzigen Fältchen übersät, es sei wirklich erstaunlich. Ihr ehemals so schönes Haar sei schneeweiß, ihr Gesicht rot, von ihrer Schönheit sei nichts geblieben.[399]


  


  Aber auch die unvergleichliche Hortense Mancini, die Mätresse Charles’ II. mit den blitzenden schwarzen Augen und den rabenschwarzen Locken, verlor ihre Schönheit schon früh. Nach dem Tod des Königs widmete sie sich vor allem dem Alkohol, was ihr Aussehen und ihre Gesundheit in kürzester Zeit ruinierte. Sie fühlte sich unwohl und zog sich in der Hoffnung auf das Land zurück, dass ihr die frische Luft gut tun werde, was sie aber nicht tat. Hortense starb 1699 mit 53Jahren. Und nachdem sie es 33Jahre lang geschafft hatte, ihrem wahnsinnigen Ehemann aus dem Weg zu gehen, fiel sie ihm nach ihrem Tod wieder in die Hände.


  Der Herzog von Mazarin war auf Hortenses Kontakte zu anderen Männern immer krankhaft eifersüchtig gewesen, so sehr, dass er seine zahlreichen antiken römischen Statuen höchstpersönlich entmannt hatte. Sein Wahnsinn kannte keine Grenzen. An einem Tag grub er seine Füße in die Erde, erklärte seiner erstaunten Dienerschaft, er sei eine Tulpe, und befahl, ihn zu gießen, was die Diener taten. Dieser Gentleman also kaufte von ihren Gläubigern die Leiche seiner Frau. Er brachte sie nach Frankreich und fuhr mit ihr von Ort zu Ort. Endlich wusste der eifersüchtige Herzog ganz genau, wo seine Hortense war. Zum ersten Mal, seit sie aus dem Kloster geflohen war, in das er sie 33Jahre zuvor gesteckt hatte, hatte er völlige Kontrolle über sie. Schließlich legte er sie doch noch in ein Grab, glücklich bei dem Gedanken, dass sie ihm nie mehr untreu werden würde.


  


  Die entzückende Harriet Howard, Geliebte NapoleonsIII., verfiel nach dem Ende ihrer Beziehung zu dem Kaiser1853 schockierend rasch. Harriet hatte ihren Teil des Trennungsabkommens erfüllt, sie war nach England zurückgekehrt und hatte geheiratet, doch elf Jahre später kehrte sie unerwartet und völlig verändert zurück. Mit41 hatte sie, die einmal einen allseits gerühmten Körper hatte, dermaßen zugenommen, dass sie den Schlag ihrer Kutsche hatte vergrößern lassen müssen, um überhaupt noch durchzupassen. Sie ließ sich in ihrer eleganten Equipage mit den extrabreiten Türen durch den Bois de Boulogne und über die Champs-Élysées fahren, als sei sie wieder die Mätresse des Kaisers. Eines Abends besuchte sie die Oper und fixierte Napoleon durch ihr Opernglas, was dem Kaiser ebenso missfiel wie der Kaiserin.


  Harriets plötzliches Auftauchen brachte die Gerüchteküche sofort zum Brodeln. Viele fanden den Besuch geschmacklos, ein Versuch, den Kaiser zu demütigen. Andere fragten sich, warum sich die ehemalige Schönheit überhaupt so dick und hässlich zeigen mochte, statt den Menschen als betörende junge Frau in Erinnerung zu bleiben. Doch in Wahrheit war Harriet schwer krebskrank und wollte noch einmal die Orte ihres Glanzes und Ruhmes besuchen, bevor sie ins Reich der ewigen Finsternis sank. Sie starb kurz nach ihrer Parisreise. In ihrem Testament bestimmte sie einen beträchtlichen Betrag für die Errichtung eines Heimes für junge Mädchen, die durch unlautere Machenschaften von ihren Familien fortgelockt worden waren.


  


  Auch Virginia Oldoïni, Gräfin von Castiglione, war eine Geliebte NapoleonsIII. Sie nahm die Auswirkungen von Zeit und Krankheit auf ihre Schönheit nicht so stoisch hin wie Harriet Howard. Mehr noch: Sie verlor mit ihrem gefälligen Äußeren auch den Verstand– vor allem, weil es ihr zeit ihres Lebens nur um ihre Schönheit gegangen war. Sie hatte keine anderen Interessen, keine Freunde und spottete über die Religion. Als sie 20Jahre alt war, damals lebte sie ihre Jugend und ihre Schönheit mit geradezu anmaßender Intensität aus, prophezeite Virginias sitzen gelassener Ehemann, dass ihr liebster Freund, der Spiegel, eines Tages ihr bitterster Feind sein werde.


  Nachdem der Kaiser sich von ihr getrennt hatte, hatte sie Affären mit reichen und mächtigen Männern. Dadurch erwarb sie ein beträchtliches Vermögen, das es ihr erlaubte, an der eleganten Place Vendôme eine Wohnung zu beziehen. Sie mischte weiter in der Politik mit, traf Diplomaten, schrieb dringende Briefe an Staatsmänner und schrieb sich selbst weitaus mehr politischen Einfluss zu, als sie tatsächlich besaß.


  Aber die Vorhersage ihres Mannes sollte sich mit schneidender Präzision bewahrheiten. Virginias ärgster Feind war nicht, wie sie glaubte, der österreichische Kaiser Franz Joseph, sondern der Zahn der Zeit. Als der Sohn, den sie mit 16 bekommen hatte, ein schlaksiger Jugendlicher war, fürchtete sie, er könne zum Beweis ihres bereits fortgeschrittenen Alters werden. Aus diesem Grund zwang sie ihn, sich wie ein Reitknecht zu kleiden und hinten auf ihrer Kutsche bei den Dienern zu sitzen. 1870, nach dem Fall des Kaiserreichs, versuchte Virginia vergeblich, die neuen Herrscher zu beeinflussen, doch die begegneten ihr und ihren angeblich so klugen politischen Ideen mit völligem Desinteresse. Kurze Zeit später brach sie sich einen Zahn ab, dann ließ sie sich eine schwere Brennschere auf den Fuß fallen und brach sich einen Zeh, der amputiert werden musste. Ihre einstmals perfekte Schönheit bekam ihre ersten Risse. Und Virginia begann, die ganze Welt zu hassen.


  Mit den Jahren wurde sie ausgesprochen exzentrisch. Nach ihrem 40. Geburtstag ließ sie die Wände und Decken ihrer Wohnung schwarz streichen, verriegelte alle Fensterläden und drehte sämtliche Spiegel zur Wand. Als die Verehrer ausblieben, begann sie, sich gehen zu lassen. Sie traf sich nur mit sehr wenigen alten Freunden –ausschließlich Männer, da sie ihr eigenes Geschlecht verabscheute–, die im Dunkeln mit ihr Tee trinken mussten. Manchmal holte sie brüchige Seidenroben und muffig riechende Samtkleider hervor, die sie während ihrer Glanzzeit getragen hatte, und schwelgte in Erinnerungen an ihre maßgebliche Rolle bei der Gestaltung europäischer Politik: »Ich schuf Italien!«, rief sie aus. »Ich rettete den Papst!«[400]


  Ihre Exzentrik nahm in dem Maße zu, wie ihre Schönheit abnahm. Ihr kastanienbraunes Haar wurde weiß. Ohne die Stütze eines Korsetts begannen ihre wunderbaren Brüste zu hängen. Die meiste Zeit verbrachte sie mit ihren Hunden, außerdem schrieb sie jeden Tag stundenlang Briefe an ihre wenigen Freunde. »Je mehr ich mit Menschen zu tun habe«, jammerte sie in einem dieser Briefe, »umso lieber sind mir meine Hunde.«[401] Erst nach Mitternacht, wenn sie niemandem mehr begegnen würde, der sie kannte, verließ sie mit den Hunden das Haus. Mit ihren langen schwarzen Gewändern und den dichten schwarzen Schleiern muss des Kaisers frühere Geliebte wie ein Phantom der Finsternis ausgesehen und die Nachtschwärmer auf der Place Vendôme gründlich erschreckt haben.


  Als ihr Wahnsinn sie schließlich völlig beherrschte, untersagte sie den Dienstboten, das Haus sauber zu machen. Sie saß inmitten von Ratten und Abfall allein in ihren schwarzen Zimmern und dachte an ihre verlorene Schönheit und die vergangenen Tage des Ruhmes. Virginia war 62Jahre alt, als ihre Dienstboten, nachdem sie eine Woche lang vergeblich versucht hatten, in ihr Zimmer zu gelangen, schließlich die Tür aufbrachen und ihre Leiche fanden, verwesend und von Ratten angenagt.


  Sie verfügte in ihrem Testament, dass zwei ihrer toten Hunde, die sie hatte ausstopfen lassen, mit edelsteinbesetzten Halsbändern an ihrem Sarg wachen sollten, solange sie aufgebahrt lag. Bevor der Sarg geschlossen wurde, sollten diese Hunde zu ihr, genauer: als Polster unter ihre Füße gelegt werden. Sie wollte in jenem grauen Batistkleid mit kostbarer Spitze in die Ewigkeit eingehen, in dem sie zum ersten Mal mit dem Kaiser geschlafen hatte, außerdem wollte sie ihre berühmte neunreihige Halskette aus schwarzen und weißen Perlen sowie zwei Armreifen tragen.


  Aber dazu kam es nicht. Ihr Schmuck wurde bei einer gut besuchten Auktion zur Begleichung ihrer Schulden versteigert und erlöste zwei Millionen Francs. Niemand weiß, was mit den ausgestopften Hunden passierte. Nur ein einziger Neugieriger wohnte der Beerdigung bei.


  


  Daisy Warwick, eine Geliebte EdwardsVII., litt, anders als Virginia, überhaupt nicht unter ihrer schwindenden Schönheit, fand es aber schockierend, dass Lillie Langtry, ihre Vorgängerin im königlichen Bett, den aussichtslosen Kampf gegen die Zeit noch nicht aufgegeben hatte. Es war gewiss ein eigenartiges Treffen zwischen diesen beiden betagten Exgeliebten– Lillie war über 60, Daisy Mitte50. »Was immer geschieht, ich habe nicht vor, alt zu werden«, verkündete Lillie. »Wer sagt, dass Schönheit nicht die Zeit besiegen kann?«[402]


  »Ich weiß nicht mehr, was ich darauf antwortete«, berichtet Daisy, »denn ich war zu beschäftigt, darüber nachzudenken, was sie gesagt hatte. Ich blickte sie verstohlen an, es stimmte schon, dass die Spuren der Zeit mit großem Können vertuscht waren, auch wenn ein scharfer Beobachter, der Lillie auf dem Zenit ihrer Schönheit gekannt hatte, diese Spuren durchaus bemerkt hätte, und sie hatte immer noch eine wunderbare Figur. Aber ich dachte, dass das Leben dieser Frau doch tragisch war, denn ihre Schönheit war einmal weltberühmt gewesen, und sie hatte seither keine Zeit gefunden, für den Abend ihres Lebens Zufriedenheit zu finden. Jetzt, da sie diesen Abend kommen sah, konnte sie nur protestieren, dass es nicht Abend, sondern die Verlängerung des Tages sei, der doch in Wahrheit bereits vergangen war.«[403]


  In ihren letzten Lebensjahren war Lillie einsam, sie werkelte in ihrem Garten, spielte mit ihren Hündchen. Der junge Aristokrat, den sie geheiratet hatte, kümmerte sich nicht um sie, sondern gab nur ihr Geld aus, die lebenslustigen Könige und strahlenden Königinnen ihrer Jugend schliefen bereits den ewigen Schlaf. Sie selbst starb 1929 mit 75Jahren. Kurz nach ihrem Tod schrieb ein Verleger: »Sie war wie das letzte verbliebene Blatt eines herbstlichen Baums, das hängen bleibt und im Wintersturm weder sterben noch welken mag, weil es einmal dem unvergesslichen Sommer angehörte. Sie konnte nicht loslassen. Sie kämpfte, um nicht loszulassen.«[404]


  Daisy Warwick hingegen streifte die Boxhandschuhe ab. Sie hatte nicht mehr die elfengleiche Figur, die den Prinz von Wales in den 1880er Jahren so bezaubert hatte. In den 1930er Jahren war sie zu dick, um allein aus einem Sessel aufstehen zu können. Sie scharte einen regelrechten Zoo aus Vögeln, Eseln, Affen, Katzen und Hunden um sich und taperte mit einer am Boden schleifenden Federboa um den Hals durch ihren Garten, um sie zu füttern. Ein Besucher fand es furchtbar, dass die ehemalige königliche Mätresse unter solchen Umständen lebte. Aber Lady Warwick versicherte äußerst glaubwürdig: »Ich bin sehr glücklich.«[405]


  


  12 Monarchen, Mätressen und die Ehe


  
    Um nichts in der Welt

    möcht’ ich Königin sein.


    Shakespeare

  


  Die erste uns überlieferte Ehe zwischen einem Monarchen und seiner Mätresse ist die zwischen König David und Batseba. Doch sie nahm kein glückliches Ende, und ihre Geschichte von Armut und Schande wirkt prophetisch: Über der Ehe eines Königs mit seiner Geliebten lagen oft tiefe Schatten oder das Paar wurde von schweren Schicksalsschlägen heimgesucht.


  Die gesellschaftliche Struktur der Welt war früher nicht rund, sondern pyramidenförmig, und je höher ein Mensch auf dieser Pyramide stand, umso stärker war er durch Religion und Etikette eingeschränkt. Der König an der äußersten Spitze dieser Pyramide war so vielen Regeln unterworfen, dass ihm kaum noch Bewegungsspielraum blieb. Wagte es ein Herrscher, die strengen Vorgaben zu missachten, wurde er bald zum Gegenstand von Hohn und Gelächter– nicht nur in seinem eigenen Land, sondern auch an anderen europäischen Höfen.


  Weitaus schlimmer als Steuererhöhungen und viel verwerflicher als ein weiterer sinnloser Krieg war eine Heirat zwischen Monarch und Mätresse. Vor dem Altar knieten ja nicht nur Bräutigam und Braut, dort war, buchstäblich, das Ansehen der Nation in die Knie gegangen. Dies bescherte den Untertanen böse Vorahnungen oder es ließ sie geradezu in Panik geraten. Der Herrscher verkörperte Volk und Nation, folglich würde seine Missachtung von ehernen Traditionen und Geboten auf sie alle zurückfallen.


  So manche Mätresse wurde zur königlichen Gemahlin und musste feststellen, dass sie die unablässige Wachsamkeit, mit der sie bislang ihre Stellung schützen und erhalten musste, nach dem Jawort nicht ablegen konnte. Sie musste auch als Gattin ihre Position rechtfertigen. Meist wurde sie nun sogar noch mehr verachtet, weil sie die sozialen Grenzen so offenkundig und so gravierend verletzt hatte. Für die Höflinge glich sie einem verwundeten Tier, um das sie in der Hoffnung auf den letzten Todesstoß herumschnüffelten.


  


  1354 heiratete Prinz PedroI. von Portugal Inez de Castro, die seine Geliebte gewesen war, seit Pedros Ehefrau Prinzessin Constanza 14Jahre zuvor gestorben war. Pedros Vater König Alfonso war über diese Ehe sehr aufgebracht, da er fürchtete, Pedros und Inez’ vier unehelich geborene Kinder könnten Pedros Kindern mit Constanza die Thronfolge streitig machen. Daher nutzte er einen Jagdausflug seines Sohnes, um gedungene Mörder zu Inez zu schicken und sie erdolchen zu lassen. Sie trafen sie an einem Brunnen sitzend an und entstellten sie bis zur Unkenntlichkeit.


  


  Mätressen, die ihren Herrscher heirateten und gekrönt wurden, trafen in ihrer Umgebung unweigerlich auf kaum verhohlene Verachtung. Es gab dermaßen heftige Proteste gegen HeinrichsVIII. Heirat mit Anne Boleyn, die auch zur Königin gekrönt wurde, dass der Monarch es per Gesetz zum Landesverrat erklärte, sich in Tat oder Wort gegen diese Heirat zu äußern. Außerdem mussten alle erwachsenen männlichen Untertanen schwören, dass sie dieses Gesetz einhalten würden. Wer das nicht tat, wurde hingerichtet. Anne war bei der Hochzeit schwanger, brachte aber nicht den lange erwarteten Thronerben zur Welt, sondern nur ein Mädchen. Nach zwei weiteren Fehlgeburten wurde sie 1536 aufgrund gefälschter Beweise des Ehebruchs schuldig gesprochen und enthauptet. Sowohl dem Hochadel als auch den Untertanen fiel der Abschied von ihr leicht.


  


  1568 heiratete der psychisch labile ErichXIV. von Schweden seine Mätresse, die Bauerstochter Karin Mansdotter, und krönte sie zur Königin. Erichs Halbbruder, der spätere JohannIII., führte dies als Beweise dafür an, dass der König geisteskrank sei, und ließ ihn einsperren. Danach bestieg er selbst den Thron. Er ließ Erich1577 vergiften, Königin Karin musste das Schloss verlassen und wurde auf einen Landsitz verbannt.


  


  Im nächsten Jahr– 1578– heiratete Großherzog Francesco de’ Medici von Toskana nach 12-jähriger Liebesbeziehung seine Mätresse Bianca Cappello und scheute sich auch nicht, sie in der Kathedrale krönen zu lassen. Der Herzog von Mantua, der kurz zuvor um die Hand von Francescos Tochter Eleonora angehalten hatte, zog daraufhin seinen Antrag zurück. Er begründete den Schritt damit, dass »der Charakter der neuen Großherzogin, dessen Fürsorge die in Florenz lebenden Prinzessinnen unterstehen, zu so starken Bedenken Anlass gibt, dass sie unüberwindbar sind«.[406]


  Bianca wurde von den Toskanern ebenso verachtet wie von der Familie ihres Gatten, und sie wusste, dass ihr Leben ohne den Schutz des Großherzogs wertlos war. Beide Ehegatten erkrankten 1587 an einem schweren Fieber, aber er starb vor ihr. Sie seufzte: »Nun muss ich mit meinem Herren sterben«– und tat, als habe sie dies beschlossen, ihren letzten Atemzug.[407] Der neue Großherzog, Francescos Bruder Ferdinando, hatte Bianca gehasst. Da er ihr zu Lebzeiten nichts anhaben konnte, entehrte er sie –soweit es die Schicklichkeit zuließ– nach ihrem Tod. Er ließ ihren Namen von jedem Porträt und jedem Denkmal entfernen und ersetzte ihr Wappen an allen öffentlichen Gebäuden durch das von Johanna von Österreich. Als man ihn fragte, ob Bianca im Sarg die Herzogskrone tragen solle, antwortete er, sie habe sie bereits viel zu lange getragen. Francesco erhielt ein prunkvolles Staatsbegräbnis, Bianca wurde in einen einfachen Sarg gepackt und bei Nacht und Nebel in ein anonymes Grab gesenkt.


  


  Etwas leichter schluckte es eine Nation, wenn eine Mätresse sich damit begnügte, die ungekrönte –morganatische– Ehefrau eines regierenden Herrschers zu werden. Zumindest mussten die Untertanen dann nicht vor einer Frau das Knie beugen, die sie im Grunde für eine Prostituierte hielten.


  Der Witwer ChristianIV. von Dänemark war in seine 17-jährige Mätresse Kirsten Munk dermaßen verknallt, dass er sie 1612 heiratete. Er war klug genug, sie nicht zu krönen, sondern nur zur Gräfin zu machen. Die verwöhnte Kirsten bekam in 16Jahren 12Kinder, die sie ständig schlug, hungern und in Lumpen herumlaufen ließ. Sie liebte den Monarchen nicht, der sie vergötterte, und begann eine Affäre mit einem feschen deutschen Grafen aus der Kavallerie. Als Kirstens einjähriges Töchterchen zu Grabe getragen wurde, ließ sich die Mutter entschuldigen und ging derweilen mit ihrem jungen Liebhaber ins Bett.


  Der König hatte niemals saubere Hemden, weil Kirsten diese an ihren Grafen weitergab. Sie tanzte, wenn ihr Gemahl krank war, und versuchte sogar, ihn zu vergiften, denn sie befahl ihm, etwas zu essen, was sich als ihre Aknemedizin erwies. Eines Abends, der König fand zwei Zofen schlafend vor der verschlossenen Tür seiner Gemahlin, ließ er einen Steinmetz kommen, der dieses Datum auf dem Schlosshof in einen Stein meißelte. Danach berührte er Kirsten nie mehr und weigerte sich auch, ihre zehn Monate später geborene Tochter als sein Kind anzuerkennen. Ihre turbulente Ehe endete 1628. Sie wurde auf ihr Landgut verbannt, von wo aus sie weiter für Ärger sorgte.


  


  1880, der Leichnam seiner verstorbenen Gemahlin war kaum erkaltet, heiratete Zar AlexanderII. von Russland Fürstin Katherina Dolgoruky, die bereits seit 15Jahren seine Geliebte war, und das, obwohl Vertraute und Familienmitglieder ihn gleichermaßen bestürmten, das vorgeschriebene Trauerjahr einzuhalten. Der Zar hatte sechs Attentatsversuche überlebt, er wollte so schnell wie möglich aus seiner Geliebten, einer hübschen, aber dummen Brünetten, eine ehrbare Frau machen und ihre drei gemeinsamen Kinder legitimieren, bevor ein weiterer Anschlag auf sein Leben gelang. Die Zarenfamilie bestritt selbst dann noch die Existenz dieser morganatischen Ehe, als Gerüchte immer lauter wurden, der Zar beabsichtige, Katia zur Zarin zu krönen.


  Als der Zar acht Monate nach der Hochzeit tatsächlich durch eine Bombe getötet wurde, bemerkte ein Höfling, der Opfertod des Zaren habe diesen möglicherweise davor bewahrt, wegen Katia weitere Dummheiten zu begehen– sie nämlich zum Schaden seines Landes zur Zarin zu krönen. Die russische Gesellschaft wusste allerdings mit der störenden Zarenwitwe nichts Rechtes anzufangen und war vermutlich außerordentlich erleichtert, als diese sich ins selbst auferlegte Exil nach Paris begab.


  


  1900 gab König AlexanderII. von Serbien (1876–1903) bekannt, dass er die nervöse und dickliche Draga Maschin zu heiraten und auch in der Belgrader Kathedrale zur Königin zu krönen gedenke. Die gesamte Nation war über seine Wahl entsetzt: Draga, seit mehreren Jahren die Mätresse des Königs, war eine mittellose Bürgerliche mit zweifelhaftem Ruf, die überdies als zu alt galt, um noch Kinder zu bekommen. Hinzu kam, dass das bettelarme Serbien sich gerade von einem langen Jahrhundert blutiger Konflikte zu erholen begann und dringend den Prestigezuwachs brauchte, den eine Allianz mit einem europäischen Königshaus bedeutet hätte. Die Situation war so dramatisch, dass sein Kabinett zurücktrat, als die Absichten des Herrschers bekannt wurden.


  Drei Jahre lang konnten die Ehegatten einem befürchteten Mordanschlag entgehen, nicht zuletzt, weil sie aus Angst vor dem lauernden Tod kaum vor die Tür gingen. 1903 hatte dieser das Warten satt und kam zu ihnen. Revolutionäre stürmten in den Palast und metzelten das Königspaar nieder, dann hielten sie eine Messe, in der sie ihre Befreiung vom Tyrannen und der Hure feierten, die er zu ihrer Königin gemacht hatte.


  


  Wenn ein König seine Geliebte heiratete, schien ihre Geschichte oftmals eine geradezu biblische Wendung zu nehmen. Der Zorn Gottes traf sie schnell und sicher, oft schien es, als billige es der Allmächtige nicht, dass ein König seinen ehebrecherischen Sex in gesegneten ehelichen Beischlaf umwandeln wollte. Die Sünde des Ehebruchs war schlimm, noch schlimmer aber war es, nicht zu wissen, welchen Platz man selbst im großen Weltgefüge einnahm. Wenn in diesem Schachspiel des Lebens ein Bauer zur Königin werden konnte, waren die Regeln außer Kraft gesetzt und das ganze Spiel nichts mehr wert.


  Im 20.Jahrhundert hatte die europäische Gesellschaft nicht mehr, wie viele Jahrhunderte lang, die Form einer Pyramide, sondern sie war durch das Nudelholz der Demokratie und Gleichheit völlig flach gewalzt worden. Nur die Angehörigen der europäischen Königshäuser mussten bei der Wahl ihres Ehegatten immer noch strikte Beschränkungen beachten. Es ist kein Zufall, dass die europäische Aristokratie im vergangenen Jahrhundert ihren größten Skandal erlebte, als ein König unter allen Umständen seine Mätresse heiraten wollte.


  Edward und Wallis


  Am 11.Dezember 1936 wandte sich der englische König EdwardVIII. (1894–1972) mit folgenden Worten an die Welt: »Ich kann diese schwere Bürde, die als König ständig auf mir lastet, nicht länger ertragen ohne die Hilfe und die Unterstützung der Frau, die ich liebe.«[408]


  Wie eine triumphierende Katze, die ihrem entsetzten Besitzer den angefressenen Kadaver eines Eichhörnchens ins Haus schleppt, warf Edward seiner Mätresse das heilige Geschenk der Abdankung in den Schoß. Wallis Warfield Simpson, der Prototyp der sozialen Aufsteigerin, hatte jahrelang ihr Bestes getan, um Königin von England zu werden, was den sozialen Makel ihrer ärmlichen Herkunft aus dem amerikanischen Baltimore endlich und endgültig ausgemerzt hätte. Jetzt, da sie im Mittelpunkt des Weltinteresses stand, blieb ihr keine andere Wahl, als sich mit dem Trostpreis zufrieden zu geben. Als sie die Radioansprache des Königs hörte, liefen ihr Tränen über das Gesicht, und wir können vermuten, dass es keine Freudentränen waren.


  Wallis war schwerlich aus dem Stoff, aus dem Königinnen gemacht werden. Sie war Amerikanerin und hatte sich von ihrem ersten Mann, einem sehr attraktiven Oberleutnant der Air Force, scheiden lassen, weil er trank und sie schlug. Als sie 1931Prinz Edward kennen lernte, war sie glücklich mit Ernest Simpson, dem gut aussehenden Erben einer Reedereifamilie verheiratet, mit dem sie nach London gezogen war. Fünf Jahre hatte Edwards und Wallis’ Affäre gedauert, als König GeorgeV. starb und Edward plötzlich König wurde. Kurz darauf reichte Wallis ihre zweite Scheidung ein, dieses Mal, um Königin zu werden.


  Wallis war von Edwards Welt fasziniert. Sie schrieb über ihn: »Noch sein kleinster Wunsch schien sich sofort auf beeindruckendste Weise zu erfüllen. Züge wurden angehalten, Yachten tauchten aus dem Nichts auf, die größten Suiten der besten Hotels öffneten ihre Türe, Flugzeuge standen bereit… Er war der Sesamöffne-dich zu einer neuen und glanzvollen Welt, die mich erregte, wie mich nichts zuvor in meinem Leben erregt hatte.«[409]


  Während ihre Faszination für diesen Mann verständlich war, begriff niemand seine brennende Leidenschaft für diese Frau, deren Gesicht an eine Gartenschaufel, ihr Körper an deren Holzstiel erinnerte. Ihre Nase war knollig, der Mund groß und hässlich, die Hände kurz und dick. Man munkelte, sie habe Edward mit bizarren asiatischen Sexualtechniken gekapert, die sie in China gelernt habe, wo sie nach der Trennung von ihrem dort stationierten ersten Mann allein gelebt hatte. Ein anderes Gerücht wollte wissen, dass es im Gegenteil ihre tiefe Abscheu vor Sex gewesen sei, die die beiden zusammenbrachte– Edward sei unwiderruflich impotent, sie eisig frigide. Diese Theorie verlor allerdings an Glaubwürdigkeit, als die britische Regierung im Jahr 2003Geheimakten veröffentlichte, aus denen hervorgeht, dass Wallis1935, als sie noch mit Ernest Simpson verheiratet, aber bereits mit dem Prinz von Wales liiert war, eine stürmische Affäre mit einem offenbar unwiderstehlichen Autoverkäufer namens Guy Trundle hatte. Das legt natürlich Spekulationen darüber nah, ob Edward, der Wallis ein so glanzvolles Leben zu bieten hatte, im Bett möglicherweise nicht ganz so glanzvoll war.


  Doch wie auch immer ihre sexuelle Beziehung gewesen sein mag, sicher ist, dass Wallis Macht über ihn hatte. Während andere Frauen bei Edward wie Butter dahinschmolzen, dominierte Wallis ihn so sehr, dass er geradezu unterwürfig wurde. Und wie viele Mätressen vor ihr verfügte auch Wallis über brillanten Charme und sehr viel Esprit.


  Aber warum musste Edward sie unbedingt heiraten? Warum behielt er sie nicht als Mätresse? Vielleicht konnte sich Edward, der trotzig, egoistisch und intellektuell begrenzt war, einfach nicht vorstellen, wie er auf dem Thron sitzen sollte, ohne dass sie neben ihm auf einem Thron saß, ihn beruhigte, ihm sagte, was er tun sollte. Vielleicht wollte er überhaupt nie König werden und benutzte Wallis als bequeme und romantische Ausrede, um sich von den Verpflichtungen eines Monarchen zu befreien.


  Nichts in der britischen Verfassung verbietet es einem Monarchen, eine Geschiedene, eine Bürgerliche oder eine Ausländerin zu heiraten. Eines der relevanten Gesetze stammt aus dem Jahr1701, als ein Katholik den englischen Thron besteigen wollte, es legt aber lediglich fest, dass der Monarch kein Katholik sein und keine Katholikin heiraten darf. Das Gesetz ist erstaunlicherweise heute noch in Kraft. Ein Gesetz zur Regelung königlicher Ehen– The Royal Marriages Act– wurde von GeorgeIII. 1772 erlassen, weil seine Brüder gegen seinen Willen ihre Ehefrauen nicht nach dynastischen Überlegungen, sondern nach dem Kriterium Zuneigung gewählt hatten. Dieses Gesetz besagt lediglich, dass Thronerben, die jünger als 25Jahre alt sind, nur mit Zustimmung des regierenden Monarchen heiraten dürfen. Keines dieser beiden Gesetze hätte also einer Ehe zwischen Edward und Wallis im Wege gestanden.


  Die Situation in der anglikanischen Kirche allerdings war eine völlig andere, denn diese verbat einem (oder einer) Geschiedenen die Wiederverheiratung, solange der frühere Ehegatte noch lebte. Und Wallis hatte nicht einen, sondern zwei Exehemänner, die sich bester Gesundheit erfreuten. Als König war Edward aber auch Oberhaupt der Kirche von England, und es wurde erwartet, dass er deren Gebote befolgte. Fast schlimmer aber war, dass die britische Öffentlichkeit entschieden gegen diese Verbindung war. Wäre Edward geduldiger und in seiner Public Relation klug genug gewesen, seine erbosten Bischöfe zu beruhigen und seine aufgeregten Untertanen zu besänftigen, er hätte Wallis sicher heiraten können.


  Aber er missachtete Ratschläge von Freunden und Ratgebern und beging politisch ebenso wie im Hinblick auf die Stimmung in der britischen Öffentlichkeit so ziemlich jeden denkbaren gravierenden Fehler. Denn er wollte unbedingt sofort heiraten, damit sie gemeinsam gekrönt werden konnten. Vermutlich riet Wallis dem König nicht, zu warten, bis sich der allgemeine Unmut etwas gelegt hätte, sondern drängte auf eine schnelle Hochzeit. Sie wusste, wie außerordentlich launisch und feige er sich bei früheren Liebesbeziehungen verhalten hatte, er hatte oft genug von einem Tag auf den anderen beschlossen, einer Geliebten den Laufpass zu geben, und es einem anderen überlassen, ihr die schlechte Nachricht zu überbringen.


  Als sich die Krise wegen der beabsichtigten Heirat des Königs ausweitete, demonstrierten Untertanen vor dem Palast mit Plakaten, auf denen »Nieder mit der Hure! Wally– Gib uns unseren König wieder! Weg mit dem amerikanischen Dreck!« stand.[410] Steine wurden an ihre Fenster geworfen, Kinder sangen Spottlieder auf sie und den König.[411]


  Ein Londoner Pubbesitzer brachte es auf den Punkt: »Das geht einfach nicht. Es geht doch nicht, dass zwei Kerle rumlaufen und damit prahlen können, dass sie mit der Königin von England geschlafen haben, oder?«[412]


  Die Sitten früherer Jahrhunderte –die das Problem umgehend aus der Welt geschafft hätten– standen 1936 nicht mehr zur Verfügung. Die königliche Familie konnte Wallis nicht erdolchen lassen, wie man es 600Jahre früher mit der armen Inez de Castro gemacht hatte, selbst wenn das einigen sicher gut gefallen hätte. Und Edward konnte nicht alle aufhängen oder auf dem Scheiterhaufen verbrennen lassen, die etwas gegen seine Ehe sagten, wie es sein Ahnherr HeinrichVIII. 400Jahre zuvor getan hatte. So dankte der verliebte König ab und hüllte seine Unfähigkeit in die Legende der ritterlichen Liebe und des ehrbaren Opfers.


  Edward und Wallis heirateten am 3.Juni 1937 in Frankreich, einen Monat, nachdem Wallis’ zweite Scheidung rechtskräftig geworden war. Eins seiner Hochzeitsgeschenke für Wallis war ein Brillantendiadem, ein kümmerlicher Ersatz für eine Krone. Edwards Bruder, nun König GeorgeVI., verlieh ihnen den Ehrentitel Herzog und Herzogin von Windsor. Aber die königliche Familie schnitt Wallis bis an das Ende ihrer Tage, nahmen sie nie in die Familie auf und erlaubten nicht, dass man sie mit Königliche Hoheit ansprach. Als Konsequenz ließ der Herzog wissen, er werde nicht nach Großbritannien kommen, solange der Hof seine Frau nicht empfange und ihr diesen Titel verweigere.


  Die Hochzeit stürzte die englische Monarchie zwar in eine tiefe Krise, aber Edwards Abdankung bewahrte Großbritannien davor, während des Zweiten Weltkriegs einen Hitler-Sympathisanten auf dem Thron zu haben. Edward, der alles Deutsche liebte und die Sprache fließend beherrschte, grüßte in den dreißiger Jahren auf Londons Straßen mitunter mit einem wenig zackigen Hitlergruß. Als Hitler von seiner Abdankung hörte, klagte er angeblich, dass er in ihm einen Freund seiner Bewegung verloren habe.[413]


  1937 besuchte das Ehepaar, gerade zu Herzog und Herzogin von Windsor ernannt, 14Tage lang den Führer und grüßte die Massen mit »Heil Hitler«, was bei GeorgeVI. ebenso wie bei den Briten Empörungsstürme auslöste. Es gibt tatsächlich Hinweise darauf, dass Hitler plante, im Falle einer deutschen Eroberung Englands Edward und Wallis als Marionetten-Königspaar einzusetzen, die nach der Nazi-Pfeife tanzten.


  Nach einem kurzen Gastspiel als Gouverneur der Bahamas während des Zweiten Weltkriegs –wohin Edward geschickt worden war, damit er so weit wie möglich von seinen Nazi-Freunden entfernt war– begann das Paar ein Leben sinnlosen Umherreisens. Shopping in Paris, Modeschauen in New York, der Sommer in Südfrankreich, der Winter in Palm Beach. Wallis’ berühmter Charme erstarrte hinter einer Maske der Enttäuschung, und der Herzog wurde immer tapsiger, spielte mitten in der Nacht betrunken Dudelsack oder sprach auf einem Fest stundenlang nur Deutsch, obwohl das außer ihm niemand konnte. Das ausgetrocknete Paar wirkte wie an der Hüfte zusammengewachsen, wobei beide stets in einer Hand ein Glas, in der anderen eine Zigarette hielten. Wie rissige und abblätternde Porträts ihrer selbst wurden sie gelb von Nikotin und ausgezehrt von Alkohol.


  Mit Ernest Simpson hatte Wallis einen hochintelligenten, fleißigen Ehemann aufgegeben und ihn durch einen dickköpfigen Mann ersetzt, der nichts zu tun hatte und ein Mühlstein von einem Partner war. Aber wenn sie sich von ihm hätte scheiden lassen, hätte die ganze Welt vor Lachen gebrüllt. Bei einer Party erzählte sie den Anwesenden– Edward hatte gerade den Raum verlassen: »Niemand ahnt, wie schwer ich arbeite, damit sich der arme Mann ein bisschen beschäftigt fühlt.«[414] Und bei Veranstaltungen mahnte sie ihn oft: »Vergiss nicht, Darling, du bist nicht mehr König.«[415]


  1972 starb der Herzog in Paris, die Herzogin wurde senil, trank mehr denn je, um die Geister der Vergangenheit zum Schweigen zu bringen, und wog 1977 noch knapp 40Kilo. Und doch starb sie erst 1986, sie klammerte sich an das Leben, obwohl ihr Körper schrumpfte und ihr Geist immer schwächer wurde. Sah sie, als sie in ihrem Bett lag, Kronen und Zepter vor sich? Den Thronsessel, die Krönungsroben, all die Pracht, die sie nie bekommen hatte?


  Charles und Camilla


  Fast 70Jahre nach EdwardsVIII. Entscheidung, seine Mätresse zu heiraten, kämpft ein umstrittener Prinz erneut mit dieser schwierigen Frage.


  Als kleines Mädchen hörte Camilla Shand, Urenkelin von EdwardsVII. letzter Mätresse Alice Keppel, mit großer Freude zu, wenn Urgroßmama Alice Geschichten erzählte. Sie musste immer lachen, wenn diese den legendären Satz sagte: »Ich musste erst einen Hofknicks machen… und dann ins Bett hüpfen!«[416] Die kleine Camilla dürfte nicht geahnt haben, dass auch sie die Chance bekommen würde, zu knicksen und zu hüpfen.


  Sie lernte Prinz Charles1970 kennen, als strömender Regen über das Polofeld in Windsor fegte. Camilla, damals 23Jahre alt, trug schlammverdreckte Gummistiefel, als sie zu dem 22-jährigen Prinz Charles hinüberging und sagte: »Meine Urgroßmutter war die Mätresse deines Ururgroßvaters. Wie wär’s?«[417]


  Camilla hatte tatsächlich viele der Eigenschaften, die schon ihre Urgroßmutter zu einer erfolgreichen Mätresse gemacht hatten. Keine der beiden war eine klassische Schönheit, aber beide waren interessante Persönlichkeiten, die über trocknen Humor, Warmherzigkeit sowie Intelligenz verfügten, was zusammen anziehender ist als hohe Wangenknochen oder volle Lippen. Beide standen unverbrüchlich loyal zu ihren Liebhabern, sie waren tröstend, ruhig, tüchtig und –in der Welt der Zepter und Kronen eine Seltenheit– bescheiden. Und beide strahlen angeblich einen Sexappeal aus, der sich auf Fotos nicht einfangen lässt.


  Charles war sofort fasziniert. Camilla war bereits eine erfahrene Frau, der der Ruf vorausging, im Bett sehr erregend zu sein, während er noch relativ unerfahren war. Sie waren drei Jahre lang ein Paar und Charles wollte sie unbedingt heiraten. Aber die königliche Familie war not amused: Camilla stammte zwar aus einer guten englischen Familie, war aber nicht mehr Jungfrau. Und Camilla hatte auch keine große Lust auf ein Leben im Haifischbecken Buckingham Palace. Als Charles in der Marine war, heiratete sie ihren Verehrer Andrew Parker-Bowles. Als Charles das erfuhr, schloss er sich in seine Kajüte ein und kam nach Stunden mit roten Augen wieder heraus.


  Aber sie blieben Freunde, und als Camillas Ehe1980 auf stille und unauffällige Weise gescheitert war, wurden sie wieder ein Liebespaar. Camilla hatte immer nach einer passenden Frau für Charles gesucht, und sie war es, die Charles in die Arme von Lady Diana Spencer schob. Camilla meinte, dass Diana jung und formbar genug sei, um sich an ein Leben mit Charles und die Hofetikette anpassen zu können. Außerdem stammte sie aus einer Adelsfamilie und besaß das Wichtigste, was die Braut eines künftigen Königs haben muss: ein intaktes Hymen. Charles liebte Camilla und hatte große Zweifel; er umwarb Diana halbherzig und ohne viel Phantasie. Aber er war dazu erzogen worden, seine Pflicht für sein Vaterland zu tun, folglich ließ er sich zum Altar schieben.


  Prinz Charles’ damaliger Kammerdiener Stephen Barry behauptet, unmittelbar vor Bekanntgabe seiner Verlobung habe Charles gesagt: »Ich mache einen gottverdammten Fehler.«[418] Am Tag vor der Hochzeit, so Barry, »sagte er zu mir und Lord Romsey, dass Camilla die einzige Frau sei, die er je geliebt habe. Er sagte: ›Ich werde für Diana niemals das empfinden können, was ich für Camilla empfinde.‹«[419] Ganz in der Tradition des 18.Jahrhunderts beruhigte Lord Romsey Charles mit der Versicherung, seine Gefühle würden sich mit der Zeit gewiss ändern, er werde Diana lieben lernen.


  Diana war zwar erst 19, aber sie begriff schnell, dass Charles Camilla liebte, und begann, sie zu hassen. Camilla war zwar zur Hochzeit eingeladen, aber Diana strich ihren Namen von der Gästeliste für das Hochzeitsfrühstück und den Empfang. Wenige Tage vor der Hochzeit fand Diana auf dem Schreibtisch von Charles’ Assistenten ein verpacktes Geschenk von Charles an Camilla. Sie öffnete es, es enthielt ein Armband. Diana fand es äußerst unpassend, dass Charles so kurz vor seiner Hochzeit einer früheren Geliebten ein solches Geschenk machte, und hätte deswegen fast die Hochzeit des Jahrhunderts abgesagt.


  Das hätte sie sicher getan, wenn sie gewusst hätte, dass ihr Prinz in der Nacht vor der Hochzeit, in der sie jungfräulich wachte, mit seiner Geliebten im Bett lag. Er wollte seiner Ehefrau treu sein, doch seine letzte Nacht als lediger Mann wollte er mit Camilla verbringen.


  Charles war zwischen den Traditionen des Barock und den Werten des 20.Jahrhunderts gefangen. Wenn er aus dynastischen Erwägungen eine Frau heiratete, die er nicht liebte –auch wenn diese sehr schön war–, war das ein ebenso großes Opfer, wie LudwigXIV. es brachte, als er die kleinwüchsige Marie-Thérèse von Spanien heiratete. Diana hingegen lebte nicht im 17.Jahrhundert, sondern ganz und gar in der Gegenwart und glaubte wirklich, dass Charles sie aus Liebe heiratete. Sie kannte nicht die Regeln der königlichen Dynastien, wonach Mätressen eine akzeptierte Tatsache waren, die die ungeliebten Ehefrauen mit Würde tragen mussten. Diana hatte auch gehofft, dass ihr Leben mit Charles Erfüllung finden würde, denn bis dahin war es ziellos und in schmerzlicher Einsamkeit verlaufen.


  Während ihrer Flitterwochen-Kreuzfahrt fand Diana im Kalender ihres Mannes Fotos von Camilla und bekam einen Wutausbruch. »Warum sagst du nicht einfach die Wahrheit, dass du sie liebst und nicht mich?«, fragte sie weinend, als sie die furchtbare Wahrheit begriff[420] und in die Bulimie flüchtete.


  Nach Prinz Harrys Geburt1984 und drei Jahren ehelicher Treue kehrte Charles, aufgerieben von Dianas zügellosen Wutanfällen, in Camillas Arme zurück. Diana, die sehr darunter litt, dass ihr Mann sie nie geliebt hatte, suchte in eigenen Seitensprüngen Trost, aber eine feste Beziehung wollte ihr nicht gelingen. Sie gab Camilla die alleinige Schuld für all ihr Leid und hasste sie mit nie nachlassender Intensität. Vielleicht sah Diana im Spiegel ihre makellose Schönheit und erkannte, dass es nicht Camillas Aussehen gewesen sein konnte, was Charles aus dem ehelichen Bett getrieben hatte. Es war viel schlimmer: Camilla hatte in ihrem Wesen etwas, was Diana fehlte, diese bittere Erkenntnis wird Diana das Leben zusätzlich erschwert haben.


  Aber Charles sollte Katastrophaleres ertragen müssen als die Wutanfälle seiner Frau. Am 13.Januar 1993 veröffentlichte die britische Presse Auszüge aus einem Handygespräch zwischen Camilla Parker-Bowles und dem Kronprinzen. Es ging um äußerst intime Dinge, und spätestens da war klar, dass sie seit längerem seine Geliebte war. Die »Camillagate«-Bänder wurden von Fernseh- und Rundfunksendern auf der ganzen Welt wieder und wieder abgespielt. Die Öffentlichkeit war empört, bei Meinungsumfragen fiel die Beliebtheit der königlichen Familie auf ein historisches Tief.


  Am schlimmsten war, dass Charles davon gesprochen hatte, dass er als Camillas Tampax wieder geboren werden wolle. Die ausländische Presse nannte ihn den Tampaxprinzen, Engländerinnen begannen, Tampons ›Charlies‹ zu nennen. Charles fühlte sich dermaßen gedemütigt und verunglimpft, dass er ernstlich daran dachte, von der Thronfolge zurückzutreten und das Land zu verlassen.


  Doch der absolute Tiefpunkt seines Lebens kam, als Major Shand, Camillas betagter Vater, ein Treffen mit dem Verführer seiner Tochter forderte und diesem dann 90Minuten lang die Leviten las. »Das Leben meiner Tochter ist zerstört, ihre Kinder werden verhöhnt und verachtet«, tobte der Major. »Sie haben Schande über meine ganze Familie gebracht.«[421]


  Das war wirklich ein ganz anderer Ton als der, den Madame de Montespans Vater anschlug, als man ihm 1667 sagte, dass seine Tochter die Mätresse LudwigsXIV. geworden war: »Gelobt sei der Herr! Ein gütiges Schicksal segnet unser Haus!«[422]


  Was war in diesen drei Jahrhunderten geschehen? Sehr viel. Zum einen sind heutzutage die finanziellen Zuwendungen für die Geliebte eines Königs dürftig, und sie ist als Mätresse bei Hof nicht mehr offiziell anerkannt. Vor der Französischen Revolution hätte sich Diana mit einer zur Herzogin erhobenen Camilla in die gleiche Equipage zwängen müssen, und Charles hätte zwischen den beiden Frauen gesessen. Camilla hätte ausländische Gesandte empfangen, während eine widerspenstige Diana möglicherweise sogar in einen Turm eingesperrt worden wäre. Camillas Juwelen und Roben wären kostbarer und auffallender gewesen als Dianas, sie hätte im Palast bessere Räume bewohnt als diese und über mehr Macht und Einfluss verfügt.


  Zum Zweiten hat eine königliche Mätresse heute keine politische Macht– denn auch der Monarch hat keine und kann sie folglich mit niemandem teilen. Die Camillas der Welt rauschen nicht mehr über Schlosskorridore, um Kabinettsbesprechungen beizuwohnen, Gesetze zu machen, um Generäle, Minister und Botschafter zu ernennen. Sie beeinflussen und fördern auch Kunst und Literatur nicht mehr. Sie leben wie die Mätressen im 19.Jahrhundert, die diskret im Hintergrund blieben. Außerehelicher Sex wurde geduldet, solange niemand davon erfuhr.


  Zum Dritten haben moderne Mätressen und ihr Prinz einen neuen Feind. Hartnäckiger als jede eifersüchtige Ehefrau es könnte, spürt die Presse königliche Seitensprünge auf, setzt Teleobjektive und geheime Abhöranlagen wie Kriegswaffen ein, um intimste Momente einzufangen, und schwenkt dann ihre Beute vor den Augen der ganzen Welt. Von LudwigXIV. und Madame de Montespan ist uns kein einziges Handygespräch überliefert, in dem Seine Allerchristlichste Majestät den Wunsch geäußert hätte, ein Tampon zu sein. Es gibt keine Fotos von Nell Gwyn, die sich hinter den Mauern ihres Gartens am Whitehall-Palast oben ohne sonnt, was sicherlich ein großer Verlust für uns ist.


  Kein Wunder, dass Major Shand und der Vater von Madame de Montespan so unterschiedlich reagierten. Aber wenn Camilla alle Unannehmlichkeiten der modernen Mätresse ertragen muss, so bleibt ihr auch einiges erspart, was ihre Vorgängerinnen ertragen mussten. Sie muss nicht bei strömendem Regen auf Bärenjagd gehen oder endlose Kutschfahrten erdulden, während der es weit und breit keinen Nachttopf gibt. Sie hat sich bei Prinz Charles nicht mit Pocken oder der Syphilis angesteckt und ist auch nicht bei der Geburt seines Bastards gestorben. Aber wer weiß– vielleicht wäre Camilla, wenn sie zwischen den Übergriffen der Paparazzi und den Schrecken vergangener Jahrhunderte wählen müsste, das Risiko einer Pockenansteckung fast lieber.


  Nach der demütigenden Unterredung mit Major Shand schien Charles Camilla aufgeben zu wollen, um die empörte Öffentlichkeit zu beruhigen und seine Ehre wiederherzustellen. Aber er musste bald feststellen, dass er nicht ohne sie sein konnte. Camilla kehrte zurück, um nach Dianas tragischem Unfalltod1997 wieder zu verschwinden. Nicht lange danach lud jedoch Prinz William, der älteste Sohn von Charles und Diana, Camilla zum Tee ein. Und1999 boten er und sein Bruder Harry Camilla an, mit ihnen und Charles eine Mittelmeerkreuzfahrt zu machen.


  Unlängst sagte Charles, er werde keinesfalls auf sie verzichten. Hin und wieder zeigen sie sich zusammen in der Öffentlichkeit, diese Auftritte sind eindeutig von geschulten PR-Leuten geplant. Friseure haben Camillas störrisches Pferdehaar gezähmt, Visagisten haben ihre schmeichelhaftesten Tricks angewandt, Modemacher haben ihr schmale Kleider empfohlen, die sie mit geschmackvollem Schmuck kombiniert. Diese »Bearbeitung« machte aus der ehemals hausbacken wirkenden Camilla eine elegante Frau.


  Camilla und Charles sind nun erstaunliche 34Jahre zusammen– länger als der österreichische Kaiser Franz Joseph und Katharina Schratt. Beide –Katharina und Camilla– sind von großer Beharrlichkeit. Vermutlich blicken die meisten von uns mit Neid auf eine solch lange Beziehung, in der immer noch so viel Leidenschaft ist. Unterstützung findet Camilla bei Charles’ Söhnen, die ihren Vater lieben und ihn glücklich sehen möchten. Selbst Königin ElizabethII. erwärmt sich langsam für sie.


  2002 hat sich die Kirche von England in einem längst überfälligen Schritt zumindest in die Mitte des 20.Jahrhunderts katapultiert, indem sie Geschiedenen, deren früherer Ehepartner noch lebt, die kirchliche Trauung erlaubt. Charles und Camilla könnten nun also mit dem Segen der Kirche heiraten– was Edward und Wallis nicht konnten. Sollten Charles und Camilla heiraten, würde sie, sobald er König wird, Königin werden, es sei denn, es wird ein Gesetz verabschiedet, wonach die Ehe morganatisch sein müsste. Doch falls die Briten eine Heirat der beiden gutheißen, wird sich das britische Kabinett vermutlich nicht dagegenstellen.


  Nun stimmten allerdings im Jahr 2002 52Prozent der Briten gegen eine Königin Camilla. Immerhin meinten 57Prozent, Charles und Camilla könnten zusammenleben, und im Oktober 2003 bezog Camilla eine Suite in Clarence House, Charles’ von Grund auf renovierter offizieller Residenz. Die beiden beweisen fraglos mehr Fingerspitzengespür und Geduld für die Dynamik der öffentlichen Meinung, als es EdwardVIII. und Wallis Simpson mit ihrer katastrophal überstürzten Heirat taten.


  Camilla wird möglicherweise noch viele Jahre Charles’ inoffizielle Begleiterin bleiben. Sollte sie ihn aber heiraten, wird es ihr sicher besser ergehen als ihren Vorgängerinnen. Man wird sie weder enthaupten wie Anne Boleyn noch hinmetzeln wie Königin Draga von Serbien, selbst wenn sie auf der Höhe des Camillagate-Skandals erleben musste, dass empörte Frauen sie in einem Supermarkt mit Brötchen bewarfen. Eines aber ist ebenso sicher: Die Presse wird sie hängen, rädern und vierteilen.


  Der neue Trend bei königlichen Ehen


  Es gibt keinen Grund mehr, warum ein Prinz eine jungfräuliche Prinzessin heiraten muss. Der eherne Grundsatz, wonach königliches Blut »rein« zu halten ist, beschränkte die Zahl möglicher Ehepartner drastisch und begünstigte im europäischen Hochadel die Verbreitung von Schwachsinn und Erbkrankheiten wie der Bluterkrankheit. Nicht nur ist blaues Blut nicht besser als das der Normalsterblichen, es könnte nach den Jahrhunderten der Inzucht genetisch sogar schlechter sein. Könnten wir den gelobten Saft unter einem geeigneten Mikroskop betrachten, wären wir vielleicht schockiert, wie viele Komponenten fehlen.


  Moderne Prinzessinnen bescheren ihrem Bräutigam keine Abkommen, die Handelsbarrieren aufheben oder Kriege verhindern. Ihre Mitgift füllt weder die Staatskassen noch die Privatschatullen des Königs. Und auch die Unberührtheit der Braut steht heute nicht mehr sehr hoch im Kurs. Nur wenige gebildete und gesunde junge Frauen aus gutem Haus bleiben heutzutage sehr lange Jungfrau.


  Die Prinzen der europäischen Königshäuser haben sehr genau verfolgt, wie katastrophal Charles’ Ehe mit einer jungfräulichen Adligen scheiterte. Daher bestehen sie auf ihrem Recht, sich in eine Bürgerliche zu verlieben (die meist keine Jungfrau mehr ist), und kämpfen darum, sie heiraten zu dürfen. 2001 heiratete der 28-jährige norwegische Kronprinz Haakon seine Freundin Mette-Marit Tjessem Høiby, eine große Blondine mit kräftigem Unterkiefer und gesundem Aussehen. Die beiden lebten bereits vor der Trauung zusammen, doch damit nicht genug. Die28-Jährige war nicht nur eine Bürgerliche, sondern, allen Berichten zufolge, eine ausgesprochen unbürgerliche Bürgerliche. Sie war Kellnerin und Erdbeerpflückerin gewesen und hatte keine abgeschlossene Berufsausbildung. Außerdem hatte sie einen unehelichen vierjährigen Sohn, dessen Vater ein verurteilter Rauschgifthändler und Gewalttäter war.


  Prinz Haakon wollte sie unbedingt heiraten und drohte mit Thronverzicht. Manche verglichen die Situation mit der britischen Krise um Edward und Wallis. Aber die ausgesprochen fortschrittlichen Norweger hatten nichts dagegen: 70Prozent meinten, die Verlobte des Prinzen könne ihre Königin werden. Der lebenslustigen Mette-Marit wurden ihre Sünden vergeben, sie gelobte öffentlich, sich künftig niemals mehr in Versuchung führen zu lassen, dann stand ihr der Weg ins Königsschloss offen.


  Prinz Charles war Gast bei der Hochzeit; es heißt, er sei mit leichterem Herzen und beschwingtem Gang nach Hause zurückgekehrt.


  


  2002 heiratete der 34-jährige Kronprinz Willem der Niederlande trotz zahlreicher Proteste die 30-jährige Argentinierin Maxima Zorreguieta. Das Problem dabei war nicht Maximas Jungfräulichkeit (oder deren Fehlen), und auch mit Maxima selbst war alles in Ordnung, sie hatte eine gute Ausbildung und arbeitete bei einer Bank.


  Aber Maximas Vater hatte der früheren argentinischen Junta angehört, die 30000Menschen gefoltert und ermordet hat. Einige Politiker forderten, wenn Willem eine Frau mit einem dermaßen unpassenden Vater heiraten wolle, müsse er sein Anrecht auf den niederländischen Thron aufgeben. Willem ließ erkennen, dass er dazu durchaus bereit wäre, doch dann gewann Maxima –aller politischen Einwände zum Trotz– die Herzen der Holländer. Das Paar heiratete im Februar 2002, die Eltern der Braut mussten allerdings in Argentinien bleiben.


  


  Charles war vermutlich der letzte europäische Prinz, der sich aus Pflichtgefühl auf dem Altar des intakten Hymens opferte. Heutige Prinzen wie Haakon und Willem heiraten die Frau, die sie lieben. Nun haben viele Normalsterbliche, die den Partner ihrer Wahl heiraten durften, etwas schmerzlich lernen müssen: Der glückselige Weg zum Altar endet oft genug auf den harten Bänken des Scheidungsgerichts, weil jemand anderes ein allzu verlockendes Bett zu bieten hatte. Auch eine Liebesheirat ist auf Dauer keine Garantie, dass der gemeinsame Alltag nicht eintönig wird und diese Langeweile zum Seitensprung führt.


  Mit Prinzen, die aus Gründen der Staatsraison eine unattraktive Prinzessin heiraten mussten und sich dann eine Geliebte suchten, war die öffentliche Meinung bislang sehr nachsichtig. Mit den Haakons und Willems des 21.Jahrhunderts, die sich erst die Ehe mit der geliebten Frau erkämpften und sich dann doch eine Geliebte nehmen, wird sie weitaus weniger freundlich verfahren. Und Seitensprünge können leicht geschehen, denn Könige und Prinzen mögen als Männer und Menschen so wenig anziehend sein, wie sie wollen, sie werden immer attraktive Bewunderinnen haben. Auch in kommenden Jahrhunderten werden Frauen der Erotik der Monarchie verfallen, auch künftig wird, um mit LudwigXIV. zu sprechen, »das Herz eines Fürsten Angriffen ausgesetzt sein wie eine Festung«.[423]


  Schlusswort


  Über viele Jahrhunderte war der Ort der Frauen in der Küche, der Kirche und im Kinderzimmer. Einige wenige gelangten in das Schlafgemach eines Monarchen, ja bis in den Thronsaal. Über die Tugenden und Laster vieler dieser Frauen wissen wir kaum etwas, denn seither ist viel Zeit vergangen, die ihre Spuren verwischt hat. Von manchen finden wir wegen des damals weit verbreiteten Analphabetismus nur einen kleinen Lichtschein, über andere wissen wir etwas mehr. Und einige wenige können wir ins Rampenlicht stellen, weil wir viel über sie wissen. Diese Frauen können wir zu unserer Freude und unserem Vergnügen genauer betrachten.


  Erst wollen wir die Augen schließen und ihr schweres Parfüm einatmen– Seerosen, Orangenblüten und Rosenwasser. Wir hören das Aufschnappen eines Fächers und spüren einen Lufthauch. Wir öffnen die Augen und sehen, dass nicht alle Mätressen, die vor uns stehen, unseren Erwartungen gleichermaßen entsprechen. Manche sind jung und attraktiv, ihre Haut ist glatt, weich, gepflegt und gut geölt, sie sprühen vor Erotik. Aber andere sind mütterlich und tröstlich, einige sind überhaupt nicht hübsch, haben aber einen starken Sexappeal.


  Sehen wir genauer hin, erkennen wir im grellen Licht unseres Scheinwerfers viele Laster: Habgier, natürlich, wenn Alice Perrers dem gerade verstorbenen EdwardIII. die Ringe von den Fingern stahl. Lady Castlemaine raffte so viel Geld, Silber, Juwelen, Ländereien und Apanagen zusammen, dass CharlesII. seine Soldaten und Matrosen nicht mehr entlohnen konnte. Madame du Barry, strahlend wie die Sonne, behängte sich mit Edelsteinen und tändelte im Park, während die französischen Bauern verhungerten. Wir sehen übelste Intrigen, beispielsweise die Gift und Galle spuckenden Mailly-Nesle-Schwestern, die sich gegenseitig zu verdrängen versuchten, oder die scheinheilige Madame de Montespan, die dem König Mixturen aus Krötenkot und den Eingeweiden Neugeborener unters Essen mischte, um seine Liebe nicht zu verlieren.


  Wir sehen den verzehrenden Ehrgeiz einer Bianca Cappello, Lola Montez oder Wallis Warfield Simpson, die ganze Nationen in Aufregung versetzten und ihre Männer ruinierten, um ihre egoistischen Ziele zu erreichen. Wir sehen den Schmerz der betrogenen Ehefrauen wie Charles’ II. Katharina von Braganza, die mit Nasenbluten ohnmächtig wurde, als sie Lady Castlemaine traf, jene Frau, die ihr Mann wirklich liebte, LudwigsXV. matronenhafte Königin Marie-Thérèse in ihrem Kummer über die jüngere, schönere, geistreichere Madame de Pompadour, die ihr errötend und triumphierend gegenübertritt, nachdem sie gerade noch in den Armen des Königs gelegen hat. Und Prinzessin Diana, die sich über eine königliche Toilettenschüssel beugt und daran denkt, dass ihr Mann nicht sie liebt, sondern Camilla.


  Gibt es bei so viel Habgier, Ehrgeiz und rücksichtslosem Ehebruch überhaupt Hoffnung auf Liebe? Geht es der Frau, die ihre Lilien– oder sind es Dornen?– am Fuße eines Altars niederlegt, überhaupt um Liebe? Oder geht es ihr nur um ein Bild, eine unantastbare Vorstellung von Ruhm, Reichtum und Macht? Ist das wahre Ziel der königlichen Mätresse, wie ein französischer Höfling des 18.Jahrhunderts es formulierte, »in einer Hurerei zu glänzen, die in die Geschichte eingehen wird«?[424]


  Aber in dem Geflecht aus Hell und Dunkel, Gut und Böse, aus dem unser Menschsein besteht, findet unser Rampenlicht auch Tugenden. Wir sehen Agnès Sorel vor einem Kamin am Stickrahmen sitzen und einen verzagten KarlVII. sanft überreden, die Engländer aus Frankreich zu vertreiben. Die mutige Gabrielle d’Estrées, die auf dem Schlachtfeld den Kanonenkugeln trotzte, um an der Seite ihres Geliebten HeinrichIV. zu bleiben, und die durch kluges diplomatisches Taktieren einen blutigen Bürgerkrieg beendete. Da ist Madame de Pompadour, Mäzenin der Künste und der Literatur, die, ohne zu zögern, ihr kostbares Silbermobiliar und ihre Juwelen verkaufte, um Krankenhäuser bauen zu lassen und die Soldaten des Königs zu bezahlen.


  Wir sehen Wilhelmine Encke, die sich lieber der Gefahr aussetzte, eingesperrt, vielleicht sogar getötet zu werden, als ihren sterbenden Friedrich WilhelmII. zu verlassen. Wir erleben Loyalität trotz erlittenen Verrats, sehen, wie Maria Walewska, die von Napoleon ausgerechnet dann verlassen wurde, als sie sein Kind erwartete, in Elba einen steilen Hang erklimmt, um einen Exilierten zu besuchen, an den seine adlige Gattin und seine heuchelnden Höflinge schon keinen Gedanken mehr verschwenden.


  Wir sehen Katharina Schratt, gesetzt und mütterlich, eine winzige Brille auf dem Nasenrücken, die mit dem 80-jährigen Kaiser Franz Joseph auf einer steinernen Parkbank sitzt und ihm Staatsdokumente vorliest, weil er nicht mehr gut sieht. Und Camilla Parker-Bowles, die geduldig und liebevoll zu einem Mann steht, der zwischen Pflicht und Neigung zerrissen ist.


  


  Jene, die mit einer Krone durchs Leben gehen –und wir, die wir das nicht tun–, wir alle beten an den Altären der Habgier, des Ehrgeizes und des Begehrens. Aber manchmal sprießen auf blutgetränkten Schlachtfeldern oder in verkohlten Wäldern Blumen, manchmal wächst aus dem Riss einer eingestürzten Mauer ein starker Baum. Wir fürchten den Anblick dessen, was wir in Wahrheit verehrt haben, und schlagen die Augen nieder. Aber wenn wir aufblicken, sehen wir vielleicht, dass auf diesen Altären die Götzen fehlen, oder dass die Götzen, die wir dorthin gestellt haben, umgestürzt sind und wir an ihrer statt etwas Strahlendes erblicken. Wir haben das Dunkel erkundet, und wir fanden Licht.
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