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  Einleitung


  
    Zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden,

    Bleibt dem Menschen nur die bange Wahl.


    Friedrich Schiller

  


  Viele Jahrhunderte lang haben sich Europas Könige mit sinnlichen, großzügig entgoltenen Mätressen vergnügt. Zwischen dem 16. und dem 18.Jahrhundert konnte eine königliche Mätresse zur maîtresse en titre ernannt werden und damit eine Stellung erlangen, die fast so offiziell war wie die eines Premierministers. Sie förderte die Künste, bezauberte ausländische Diplomaten, ernannte Minister und lenkte mitunter sogar die Außenpolitik. Oft waren ihre Gemächer luxuriöser als die der Königin, ihre Roben spektakulärer und ihr Schmuck kostbarer.


  Offiziell wurde Ehebruch zu keiner Zeit und an keinem Ort akzeptiert, aber wenn sich der König eine Mätresse nahm, blieb eine Verurteilung häufig aus; er hatte aus Staatsräson eine plumpe ausländische Prinzessin ohne Charme und Ausstrahlung heiraten müssen, mit der ihn nicht das Geringste verband. 1662 heiratete der hoch gewachsene, attraktive CharlesII. von England die winzig kleine Prinzessin Catherina von Portugal, die mit einem Pferdegebiss geschlagen war. Zum großen Kummer der Braut dachte Charles gar nicht daran, seine Geliebte aufzugeben, die außerordentlich sinnliche, rothaarige Barbara, Lady Castlemaine.


  Er soll das damit begründet haben, dass er »kein Atheist sei, sich aber nicht vorstellen könne, dass Gott einen Mann dafür strafe, dass dieser ein bisschen Vergnügen nebenbei habe«.[1] Im Laufe der Jahre hatte Charles ausgesprochen viele Vergnügungen nebenbei– die elegante, dunkelhaarige Französin Louise de Kéroualle, die couragierte Schauspielerin Nell Gwynn, die heißblütige, bisexuelle Italienerin Hortense Mancini, um nur einige zu nennen.


  1660 wurde der gut aussehende LudwigXIV. von Frankreich mit seiner Cousine ersten Grades, Prinzessin Marie-Thérèse von Spanien, vermählt, das kleinwüchsige Ergebnis einer seit Generationen betriebenen Inzucht. Sie hatte nicht den offenen Wahnsinn geerbt, mit dem einige ihrer Vorfahren geboren waren, aber Marie-Thérèses Auffassungsgabe war begrenzt, sodass sie am geistreichsten, elegantesten Hof Europas völlig verloren war. Zunächst tröstete Ludwig sich mit der ebenso scheuen wie hübschen Louise de La Vallière. Nach sieben Jahren stürmte er in die Arme von Athénaïs de Montespan, einer hinreißenden, goldblonden Löwin, die ihn dreizehn Jahre lang zu fesseln vermochte. Daneben hatte er zahllose weniger bedeutende Mätressen, darunter die große, rothaarige Prinzessin de Soubise sowie die atemberaubend schöne Blondine Marie-Angélique de Fontanges.


  1725, kaum 15Jahre alt, heiratete LudwigXV. die 22-jährige, biedere polnische Prinzessin Maria Leszczynska. Einziger Grund für die Ehe war, dass die Braut aus einer bekanntermaßen fruchtbaren Familie stammte. Ihr eigener Vater meinte, Maria sei eine der zwei langweiligsten Königinnen Europas, die andere war seine eigene Frau. Maria verbrachte die Vormittage mit Beten, die Nachmittage mit Handarbeiten, die Abende mit Kartenspiel. Ihr Mann, der zu einem geistreichen und kultivierten Bonvivant heranwuchs, blieb ihr acht Jahre lang treu, danach nahm er sich nacheinander vier Schwestern als Mätressen, auf die die gebildete Madame de Pompadour und schließlich die talentierte Prostituierte Madame du Barry folgten.


  Prinzessinnen wurden dazu erzogen, die Untreue ihres künftigen Gatten mit bewundernswerter Nonchalance zu ertragen. Als der französische Thronfolger Charles Ferdinand, Herzog von Berry, 1820 einem Attentat zum Opfer fiel, war seine Gemahlin, die Herzogin Karoline von Bourbon-Sizilien, schwanger. Wenige Monate nach dem Tod ihres Gemahls besuchte Karoline eine Stadt, in der sich zwanzig arme Frauen mit der Bitte um Unterstützung an sie wandten. Jede begründete das damit, dass sie von dem verstorbenen Herzog ein Kind erwarte. Herzogin Karoline dachte darüber nach und meinte dann, dass das durchaus möglich sei. »Zur fraglichen Zeit hielt sich mein Gemahl eine ganze Woche hier in der Gegend auf.«[2]


  1717 bereiste der russische Zar Peter der Große zusammen mit Kaiserin Katharina, seiner gutmütigen Frau, mehrere europäische Hauptstädte. Am preußischen Hof schrieb Prinzessin Wilhelmina über die russische Kaiserin: »Ihr Gefolge bestand aus vierhundert so genannten Damen[…]. Nahezu jedes dieser Geschöpfe trug ein kostbar gekleidetes Kind auf dem Arm, und auf die Frage, ob es sich dabei um ihr eigenes Kind handele, antworteten sie, nicht ohne sich dabei nach russischer Sitte zu verbeugen und zu verneigen: ›Der Zar war so gütig, mir dieses Kind zu schenken.‹«[3]


  Wo, fragt man sich, steckte die Königin, wenn ihr Mann mit seiner Mätresse lachte, flirtete und politische Entscheidungen traf? Nun, vielleicht erfüllte sie ihre vornehmste Pflicht gegenüber der Nation und sicherte die Erbfolge, indem sie so viele Königskinder produzierte, wie ihre überbeanspruchte Gebärmutter auszutragen vermochte. Möglicherweise lag sie betend auf den Knien und verwandte sich bei Gott für den Wohlstand ihres neuen Heimatlandes. Oder sie widmete sich den traditionellen Aufgaben einer Königin und gewährte den Armen Almosen und den Verurteilten Gnade. Wenn gar nichts anderes mehr half, gab es immer noch die Stickerei, eine Kunst, in der es viele vernachlässigte Monarchinnen zu hoher Meisterschaft brachten. Den meisten von ihnen wäre es dennoch nicht einmal im Traum eingefallen, es ihrem streunenden Gatten heimzuzahlen, indem sie selbst mit einem schneidigen Höfling unter die Decke schlüpften. Diese Frauen mögen niemals die Leidenschaft ihres Gatten erregt haben, aber sie errangen zumindest seine Achtung.


  Aber nicht alle europäischen Königinnen waren langweilig und fromm und hatten attraktive, kluge Ehemänner. In Dutzenden von Fällen traf das genaue Gegenteil zu: Schöne und intelligente Prinzessinnen wurden zur Ehe mit einem königlichen Monster gezwungen– sadistisch, jähzornig, körperlich abstoßend, impotent, geistig zurückgeblieben, mitunter alles zusammen. Wenn sich dann vor ihren Augen ein Hofleben auftat, in dem es vor Testosteron in seinen erfreulichsten Erscheinungsformen nur so wimmelte, senkte so manche Königin den Blick keusch auf ihre Stickerei und sprach ein rasches Gegrüßet seist du, Maria, um die Versuchung abzuwehren. Viele andere aber schauten noch einmal hin, legten mit wild pochendem Herzen die Handarbeit beiseite, warfen den Rosenkranz zu Boden und nahmen sich einen Liebhaber.


  Die Wahl der Königin fiel oft auf einen verwegenen General, die schiere Potenz in Stiefeln, dessen selbstsichere Schritte auf hochglänzendem Parkett ihre Knie vor Begehren beben ließen. Oft eroberte ein geistreicher Höfling, dessen Männlichkeit unter betörender Eleganz hervorschimmerte, das Herz der Königin. Andere zogen einen Staatsmann vor, dessen intellektuelle Brillanz ihnen half, Macht über ihr Land zu erlangen– einige dieser Politiker trugen allerdings die Robe eines Bischofs oder Kardinals. Eine Kaiserin fand ihren Liebhaber in einem Kirchenchor. Der junge Adonis mit der Engelsstimme traf sie wie ein Blitz, und sie ordnete an, dass er ohne Umwege aus dem Haus Gottes in ihr Himmelbett zu verfrachten sei.


  Jungfrau und Königin


  Während Könige meinten, sich eine Mätresse nehmen zu müssen, um das Bild königlicher Potenz zu befördern, sollte die Königin dem Ideal der Mutter Gottes nacheifern. Keuschheit, Nachsicht, Geduld und Gehorsamkeit– das waren die Wesenszüge, die man von einer Königin erwartete.


  Schon im fünften nachchristlichen Jahrhundert begann sich das Bild der jungfräulichen Mutter Gottes mit dem Bild der Königin als Mutter des weltlichen Herrschers zu vermischen. Beide, die Jungfrau Maria und die Königin, wurden oft mit einem Säugling porträtiert. Maria wurde häufig mit einer Krone und in einem Krönungsgewand als Himmelskönigin dargestellt– obwohl natürlich die Mutter Gottes als Ehefrau eines Zimmermanns niemals solche Kostbarkeiten besessen hat. Und die Gemälde irdischer Königinnen stellen diese oft als von der Mutter Gottes gesegnet dar.


  Im Mittelalter begann man, die Tage der Hochzeiten, Krönungen und Beisetzungen von Königinnen auf kirchliche Feiertage zu legen, die mit der Jungfrau Maria verknüpft waren, was die Parallelen zwischen den beiden weiter stärkte. Sicherlich wird keine zweite Königin so nachdrücklich mit dem Bild der Jungfrau assoziiert wie ElisabethI. von England, die allerdings, Ironie der Geschichte, Protestantin war. Elisabeth war tatsächlich Jungfrau– soweit wir wissen. Möglicherweise hatte sie als Königin eine Liebesaffäre mit Robert Dudley, Earl of Leicester. Mit den Verehrern der späteren Jahre– Sir Walter Raleigh, Robert Devereux, 2. Earl of Sussex, Sir Thomas Heneage sowie Sir Christopher Hatton– ging sie mit Sicherheit keine intimen Beziehungen ein.


  Diese jungfräuliche Königin setzte an die Stelle der verherrlichenden Madonnendarstellung die verherrlichende Darstellung ihrer selbst. Höflinge, die eine Generation zuvor das Bildnis der jungfräulichen Himmelskönigin angebetet hatten, verneigten sich jetzt vor dem Konterfei der jungfräulichen Königin von England. Elisabeth übernahm sogar Symbole, die in der religiösen Kunst traditionell der Mutter Gottes zugeordnet waren: Mond, Phönix, Hermelin und Perle. Für das englische Volk war es kein Zufall, dass Elisabeth am 7.September, einen Tag vor Mariä Geburt, zur Welt kam und am 24.März, einen Tag vor Mariä Verkündigung, starb.


  Obwohl Elisabeth sich in ihrer (behaupteten) körperlichen Unberührtheit ebenso wie in der Ikonographie der Jungfrau Maria annäherte, verwirrte ihre Ehelosigkeit ganz Europa. Das Ideal war, einer Jungfrau zu gleichen, nicht, eine zu sein. Viele hielten ihre Unberührtheit sowieso für eine Mär, ihrer Ansicht nach wollte die Königin nur ledig bleiben, um ihre Lust nicht auf einen Mann beschränken zu müssen. Während einige etwas zu laut über Elisabeths unstillbares Begehren schwatzten und behaupteten, sie schlafe sogar mit den wenigen Schwarzen, die es in England gebe –sowie mit Männern, die für die außerordentliche Größe ihres Geschlechtsteils bekannt seien–, glaubten andere zu wissen, dass die arme Königin nur darum nicht heirate, weil sie wegen einer Anomalie ihrer Genitalien weder Geschlechtsverkehr haben noch schwanger werden könne. Dem venezianischen Botschafter in Frankreich beispielsweise hatte jemand erzählt, Elisabeths Menstruationsblut fließe nicht aus der üblichen Stelle, sondern aus einem Bein.


  Der Grund für die Ehelosigkeit der Königin war vermutlich weder Frigidität noch Nymphomanie. Vielmehr dürften die tragischen Schicksale, die ihre Mutter und ihre Stiefmütter durch HeinrichVIII. erlitten hatten, bei ihr zu einem unüberwindbaren Schrecken vor der Ehe geführt haben. Dem Gesandten des Herzogtums Württemberg gestand sie einmal, sie wäre lieber eine unverheiratete Bettlerin als eine verheiratete Königin.[4] Und dem französischen Gesandten vertraute sie an, allein bei dem Gedanken an die Ehe komme es ihr vor, als reiße man ihr die Eingeweide aus dem Leib.[5]


  Als Elisabeth Anfang des 17.Jahrhunderts starb, hatte die Verehrung der Jungfrau Maria selbst in jenen Ländern nachgelassen, die nach der Reformation katholisch geblieben waren. Das führte zu einem Lebensstil, der weltlicher und weniger streng war und eine Königin als Menschen aus Fleisch und Blut akzeptierte. Sie war nicht mehr die gemeißelte Statue, die sich bei Gott als Fürsprecherin verwandte, sondern sie durfte auch Fehler und Eigenheiten haben. Aber die ineinander verwobenen Bilder von Jungfrau Maria und Königin, die seit einem Jahrtausend das gesellschaftliche Unbewusste geprägt hatten, blieben weiter lebendig, auch wenn sie im Alltag nicht mehr so prägnant hervortraten. Beide –Jungfrau Maria und Königin– gebaren den gesalbten Fürsten mit heiligem Vater, und so hinterließ eine Königin, deren Lebenswandel Zweifel an der Identität des Vaters dieses Sohnes erlaubten, bei den meisten guten Christen einen bitteren Nachgeschmack.


  Die geheiligte Substanz


  Das königliche Blut ging in aller Regel vom gekrönten Vater auf den Prinzensohn über– und zwar auf dem Umweg über eine Gebärmutter, in der das Kind neun Monate heranwuchs. Es war für die Reinerhaltung des Blutes von entscheidender Bedeutung, dass diese Gebärmutter nichts anderes in sich aufnahm als ebendiesen königlichen Samen. Denn nichts als der Mythos des Königsblutes sicherte Monarchen ihren Thron, verhinderte Bürgerkriege, hielt Feinde jenseits der eigenen Staatsgrenzen in Schach und sorgte dafür, dass ein abergläubisches Volk vor seinem Herrscher buckelte und die exorbitanten Steuern entrichtete, die er verlangte.


  Dieser Mythos begann in dunkler Vorzeit, als ein kühner Krieger mit erhobenem Schwert in die Schlacht preschte und seine Feinde niedermetzelte. Von seinen dankbaren Bewunderern zum König erwählt, besiegte er weitere Gegner, besänftigte eine rachsüchtige Gottheit und regierte weise– all das waren sichere Hinweise darauf, dass er von Gott erwählt war. In der trügerischen Hoffnung auf irdische Unsterblichkeit wollte der alternde Monarch sicherstellen, dass ein Teil von ihm –sein eigen Fleisch und Blut– nach seinem Tode weiterregieren würde. Was aber, wenn sein Sohn kränklich, weibisch, geistig zurückgeblieben war? Wie konnte er sein Volk überzeugen, dieses jämmerliche Exemplar von Männlichkeit als seinen König zu akzeptieren, statt einen unerschrockenen Krieger aus einer rivalisierenden Familie zu wählen?


  So entstand der Mythos, dass das von Gott gewährte Thronanrecht eines Monarchen nicht in Intelligenz, gutem Aussehen oder Charakterstärke, sondern allein in seinem königlichen Blut begründet liegt und auf diese Weise an künftige Generationen weitervererbt werden kann. Wahr ist, dass dank dieses vermeintlich blauen Blutes die Macht oft genug friedlich vom Vater auf den Sohn übergehen konnte und der neue König nicht in blutigen Schlachten mit Keulen und Äxten bestimmt werden musste. Aber es hatte auch zahllose geisteskranke Monarchen zur Folge, die vor sich hin sabberten und unmotiviert in meckerndes Lachen ausbrachen, während sich Millionen von Untertanen in gottgleicher Verehrung vor ihnen verbeugten. So verrückt diese Könige sein mochten, der heilige Saft in ihren Adern, das geheiligte Blut ihrer Dynastie erhob sie über alle anderen Menschen und machte sie zum Herrscher von Gottes Gnaden.


  Erst seit den späten zwanziger Jahren des 20.Jahrhunderts ist es möglich, den Vater eines Kindes durch eine Blutgruppenbestimmung wissenschaftlich zu ermitteln. Bis dahin gab es nur einen Weg, die Reinheit des königlich blauen Blutes über alle Generationen hinweg zu garantieren: Eine Königin musste ihrem Gemahl absolut treu sein. Die uralte Doppelmoral, die es Männern erlaubte, eine Geliebte nach der anderen zu schwängern, während ihre Ehefrauen Altartücher bestickten, gründete nicht in Frauenfeindlichkeit, sondern in der Biologie.


  »Bedenken Sie die Bedeutung der Keuschheit des Weibes für die Gesellschaft«, mahnte der bekannte und äußerst geistreiche Gelehrte Dr.Samuel Johnson, der 1757 das erste englische Wörterbuch verfasste. »Der ganzen Welt Sittsamkeit hängt daran. Wir knüpfen einen Dieb auf, der ein Schaf gestohlen hat, die Unkeuschheit des Weibes hingegen raubt dem rechtmäßigen Eigentümer Schaf, Bauernhof und alles andere.«[6]


  1695 warf Liselotte von der Pfalz, Schwägerin von LudwigXIV., in einem ihrer Briefe die Frage auf, ob es auf der ganzen Welt wohl einen Monarchen gebe, der nur seine eigene und keine andere Frau liebe? Würden ihre Gemahlinnen, so Liselotte weiter, hierin das gleiche Leben führen wie sie, könnte niemand mehr sicher sein, dass ihre Nachkommen die wahren Erben ihrer Ehemänner seien. Sie bezog sich dabei auf eine junge Verwandte, die Ehebruch begangen hatte, und tadelte sie mit den Worten, die Herzogin habe doch wissen müssen, dass die Ehre einer Ehefrau darin bestehe, sich nur ihrem Angetrauten hinzugeben. Für diesen sei es keine Schande, eine Mätresse zu haben, wohl aber, Hörner aufgesetzt zu bekommen.[7]


  Wenn man bedenkt, welche immense Bedeutung der königlichen Abstammung beigemessen wurde, ist es erheiternd, dass es an Europas Höfen vor außerehelichen Kindern nur so wimmelte, und das waren nicht nur Kinder des Königs, sondern auch der Königin. Im letzteren Falle trugen die Kinder den Namen des Herrscherhauses und wurden auf der Grundlage einer Ahnenreihe, die in Wahrheit nicht die ihre war, mit anderen Königsfamilien vermählt. Aber im Falle von Königskindern gab es tatsächlich Wichtigeres als ihr »echtes« blaues Blut, und das war das Eigeninteresse des Monarchen. Viele Könige erkannten ein Kind als das ihre an, obwohl sie sicher wussten, dass sie nicht sein leiblicher Vater waren. Das geschah, um den Status seiner älteren Kinder, an deren Legitimität er keinen Zweifel hatte, nicht zu gefährden. Wenn ein König zeugungsunfähig war, konnte es durchaus geschehen, dass die höfische Machtelite die Königin zu einem außerehelichen Kind drängte, um den Thron und damit ihre eigenen Interessen zu sichern.


  Zum Glück setzte die völlige und unwiderrufliche Desillusionierung der Königin durch ihren Ehemann in den meisten Fällen erst nach der Geburt eines Thronfolgers ein. Damit war die wichtigste Aufgabe der Königin erledigt, folglich schien es unangebracht, internationales Prestige aufs Spiel zu setzen, die eigene Nation in Turbulenzen zu stürzen und die Legitimität aller königlichen Nachkommen in Zweifel zu ziehen, nur um ein einziges Kuckuckskind aus dem königlichen Nest zu werfen. Im frühen 19.Jahrhundert kam der jüngste Sohn von König JohannVI. und Königin Carlota Joaquina von Portugal zur Welt. Er sah, im Gegensatz zu seinen beiden Eltern, außerordentlich gut aus und war einem attraktiven Gärtner in der Sommerresidenz der Königin wie aus dem Gesicht geschnitten. Aber von einigem Getuschel hinter bemalten Fächern abgesehen wurde dies mit keiner Silbe erwähnt.


  In jüngster Zeit haben Prinzessin Dianas Seitensprünge für Zweifel an der Vaterschaft ihres 1984 geborenen zweiten Sohnes, Prinz Harry, gesorgt. Als Prinz Charles den ersten Blick auf das Neugeborene warf, soll er über dessen rote Haare entsetzt gewesen sein. Diana hat mehrfach erwähnt, dieser Moment sei für sie das Ende ihrer Ehe gewesen. Charles, der auf eine Tochter gehofft hatte, sei enttäuscht gewesen, dass seine Frau einen weiteren Jungen zur Welt gebracht hatte, und die roten Haare des Jungen habe er nicht gemocht. Man könnte Charles’ Bestürzung über die Haarfarbe seines Sohnes auch anders deuten. Falls er damals den Verdacht gehabt haben sollte, dass seine Frau ihn mit einem Rothaarigen betrog, wäre seine Reaktion mehr als verständlich.


  Hier nun wird oft Captain James Hewitt angeführt, der charmante Lebemann mit Karottenhaaren, der zugab, mit der Prinzessin eine fünf Jahre dauernde Affäre gehabt zu haben, die allerdings erst 1986, also anderthalb Jahre nach Harrys Geburt, begonnen haben soll. Gerüchte aber wollen wissen, dass sich die beiden bereits vor Dianas Heirat im Jahr1981 kennen gelernt haben und das nur deswegen bestritten, um ihren gemeinsamen Sohn, den armen außerehelichen Harry, zu schützen.


  Wäre Prinz Harry blond- oder braunhaarig zur Welt gekommen, hätte es über die Identität seines Vaters vermutlich nie solche Spekulationen gegeben. Rote Haare können in einer Familie manchmal mehrere Generationen überspringen und daher ganz unerwartet auftauchen. Aber schon Dianas Bruder Lord Charles Spencer hat rote Haare und Sommersprossen. Und wenn man von Prinz Harrys roten Haaren und seiner Jugend abstrahiert, werden sofort die unvorteilhaften Familienzüge der Windsors erkennbar– die kleinen, eng stehenden Augen, die großen abstehenden Ohren, der große Mund.


  Aber für die Regenbogenpresse war dieses Gerücht natürlich ein gefundenes Fressen. Im Dezember 2002 berichteten zwei Gazetten, eine rivalisierende Zeitung habe ein hübsches Mädchen –einen Lockvogel– engagiert, das Harry verführt und ihm ein Haar (wir vermuten ein Kopfhaar) ausgerissen habe, das für eine DNA-Analyse benutzt worden sei. Die Boulevardzeitungen berichteten, Forscher hätten Laken von Hotelbetten eingesammelt, in denen Prinz Harry bzw. James Hewitt geschlafen hatten, benutzte Papiertaschentücher aus öffentlichen Abfallkörben gefischt, Kaffeetassen mit mikroskopisch kleinen Lippenhautpartikeln entwendet, in einem Umkleideraum die Schweißtropfen von einer Poloausrüstung getupft.


  Die britische antimonarchische Gruppe Throne Out verlangt, dass sich alle Mitglieder der königlichen Familie, die ihre Stellung ausschließlich ihrer Abstammung verdanken, einem DNA-Test unterziehen sollten. Die königliche Familie reagierte auf dieses Ansinnen mit vornehmem Schweigen, Berichten zufolge hütet sie allerdings ihre DNA noch schärfer als ihre Kronjuwelen.


  Aber es ist nur eine Frage der Zeit, bis ein Diener oder eine Bekannte in den Besitz eines Haares, einer Kaffeetasse oder eines Bettlakens kommt und sie zur Analyse geben wird. Die moderne Wissenschaft kann heute Antworten auf Fragen nach der Vaterschaft geben, die seit ewigen Zeiten gestellt werden. Und die Wahrheit ist vielleicht nicht in allen Fällen das, was eine königliche Familie gern hören möchte.


  Der Vorwurf des Ehebruchs– eine mächtige Waffe


  Untreue allein wurde einer Königin ebenso wenig zum Verhängnis wie der Umstand, dass sie der Jungfrau Maria nicht gleicht oder das Aristokratenblut der Herrscherfamilie verunreinigt hatte. Zum Verhängnis wurden ihr immer nur politische Konstellationen.


  Solange sich die Königin an die traditionellen Rollenvorgaben hielt –Kinder gebären, Altartücher besticken, die Armen beschenken, all jene frommen Betätigungen, die auch der Jungfrau Maria gut anstanden–, blieb sie in aller Regel selbst dann unbehelligt, wenn sie sich einen Liebhaber nahm. Man machte sich bei Hofe selten die Mühe, einen politischen Niemand zu demontieren. Aber eine intelligente und ehrgeizige Frau, die frei ihre Meinung sagte und einflussreiche Leute hinter sich zu scharen verstand, lief immer Gefahr, von ihren politischen Gegnern des Ehebruchs beschuldigt zu werden, selbst wenn solche Anwürfe aus der Luft gegriffen waren.


  Der Vorwurf des Ehebruchs schlug viele Fliegen mit einer Klappe. Allein dessen Erwähnung ließ plötzlich Zweifel an der Ehelichkeit der Nachkommen der beschuldigten Königin aufkommen, sie ließ ihre Kinder zur Thronfolge ungeeignet scheinen und öffnete so anderen Kandidaten die Tür– meist jenen, die die Anschuldigungen erhoben.


  Im Jahre830 wurde Königin Judith, zweite Gemahlin des Römischen Kaisers und Königs der Franken LudwigI. der Fromme, des Ehebruchs mit einem feschen Höfling beschuldigt. Ankläger waren die drei Söhne aus Ludwigs erster Ehe, die verhindern wollten, dass Judith den alternden Herrscher dazu bewegte, ihren eigenen Sohn Karl zum Thronfolger zu machen. Die drei Brüder zwangen ihren Vater mit Waffengewalt zum Abdanken und verbannten Judith in ein Kloster. Wir wissen nicht, ob Judith ihrem Mann untreu gewesen war, sicher ist nur, dass die Pfeile ihrer Gegner ins Schwarze trafen und sie aus dem Weg räumten.


  Wenn ein einflussreicher Mann eines Liebesverhältnisses mit der Königin beschuldigt wurde, liegt immer der Verdacht nahe, dass er und die Königin sich auf eine Weise politisch verbündet hatten, die andere Fraktionen bei Hofe als bedrohlich empfanden– dabei war es unerheblich, ob das Paar tatsächlich miteinander intim war oder nicht. War die Gegenseite stark genug, konnte sie die allzu mächtige Königin in ein Kloster abschieben, ihren unliebsamen Gefährten hinrichten, verbannen oder einkerkern und bei deren Sturz die Freunde und Verwandten der beiden gleich mit außer Gefecht setzen. Mit einer gezielten Verleumdung der Königin konnte man so praktischerweise das gesamte gegnerische Lager bei Hofe loswerden.


  887 beschuldigte man Kaiserin Richardis, Gemahlin von KarlIII., dem Dicken, der unter anderem Römischer Kaiser war, eine unerlaubte Beziehung zu Bischof Luitward zu unterhalten, dem mächtigen Kanzler des Königs. Da die Königin ihre Ehre nicht mit Waffen oder auf dem Turnierplatz verteidigen konnte, unterzog sie sich freiwillig einem Gottesurteil. Sie zog ein wachsgetränktes Leinenhemd auf den bloßen Leib und ließ es anstecken. Sie überlebte unverletzt, nahm danach aber den Schleier und wirkte als Äbtissin. Sie wurde heilig gesprochen, aber ihre Feinde hatten sie erst einmal aus dem Weg geräumt.


  Der Rufmord, der sich im 9.Jahrhundert als so effektives Werkzeug erwiesen hatte, erfreute sich noch 1000Jahre später unverminderter Beliebtheit. Napoleon hasste die tugendhafte und schöne Königin Luise, weil sie angeblich ihren apathischen Gemahl Friedrich WilhelmIII. von Preußen zum Krieg gegen Frankreich drängte. Daher verdrehte er Luises Bewunderung für den russischen Zaren Alexander in eine Skandalgeschichte. Hintergrund war, dass der gut aussehende blonde Zar 1805Preußen besucht hatte, damals hatten sich er und die Königin spontan sehr verbunden gefühlt. Als nun Napoleon mit seiner Armee in das verlassene Potsdam einmarschierte, fand er zu seiner größten Befriedigung im Schlafzimmer der Königin ein Porträt von Alexander vor. Er tat alles in seiner Macht Stehende, um Luises untadeligen Ruf zu beflecken und ihren antriebsarmen Gemahl als gehörnten Tölpel hinzustellen. Die Geschichte der angeblich unzüchtigen Beziehung zwischen der frommen Königin und dem Zaren wird bis zum heutigen Tag kolportiert.


  Schwieriger war es für Napoleon, den Ruf von Luises Tante, der Königin Karoline Marie von Neapel-Sizilien, in den Schmutz zu ziehen. Sie hatte tatsächlich zahlreiche Affären mit Höflingen und auch ein jahrzehntelang andauerndes Liebesverhältnis mit einem ihrer wichtigsten Minister. Aber was den prüden französischen Kaiser entsetzte, akzeptierte das unbekümmerte Neapel mit Achselzucken und einem Zwinkern.


  Da es Napoleon auf diese Weise nicht gelang, Karoline Marie zu schaden, dachte er sich eine lesbische Beziehung zwischen Karoline Marie und ihrer Freundin Emma, Lady Hamilton, aus. Emma war die Ehefrau des britischen Botschafters und die spätere Geliebte von Admiral Horatio Nelson. Der Franzose hatte erfahren, dass sie häufig über eine geheime Treppe in die Gemächer der Königin schlich, der wahre Grund war vermutlich der, dass sie Geheimdepeschen der britischen Alliierten überbrachte, vielleicht wollten die beiden Frauen auch nur unter Umgehung des Hofprotokolls eine Tasse Kaffee miteinander trinken. Napoleon aber sah in der Geheimtreppe den Beweis des widernatürlichen Lasters. Aber auch diese Verleumdungskampagne ging ins Leere, selbst Gerüchte über eine lesbische Beziehung ihrer Königin konnten die lebensfrohen Neapolitaner nicht aus der Ruhe bringen.


  Natürlich gab es Italiener, die ihre strauchelnde Ehefrau ohne Zögern mit einem Seidenband erwürgten, aber die meisten sahen doch recht gelassen über eine sexuelle Eskapade hinweg. Als der Bußprediger Savonarola, der die Sittenlosigkeit der Florentiner gegeißelt hatte, 1498 auf dem Scheiterhaufen starb, soll ein hoch gestellter Beamter beim Anblick der züngelnden Flammen erleichtert aufgeatmet und gesagt haben: »Dem Herrn sei Dank, nun können wir zur Sodomie zurückkehren.«[8]


  Und doch war Neapel eine Ausnahme– es gab kein zweites Land in Europa, in dem sich König, Hof und Volk so wenig über die Untreue ihrer Herrscherinnen aufregten wie dort. Als Königin Karoline Marie1814 61-jährig im Schlaf starb, machte ihr Witwer König Ferdinand keinen Hehl daraus, dass die 44Jahre ihrer Ehe für ihn ein einziges Martyrium gewesen waren. Binnen zwei Monaten heiratete er seine junge Mätresse. Ferdinands Sohn, der Thronerbe, tadelte seinen Vater, weil er eine Frau heiratete, die bekanntermaßen schon so viele Liebhaber gehabt hatte. Aber der König lachte nur: »Denk an deine Mutter, mein Sohn!«[9]


  


  1 Das Leben hinter Palastmauern


  
    Dem Himmel muss man Liebesnot vertrauen,

    Gold schafft uns Land, das Schicksal unsre Frauen.


    Die lustigen Weiber von Windsor, V, 5

  


  Prinzessinnen wurden dazu erzogen, fromm, gehorsam und treu zu sein. Wenn man sie von zu Hause fortschickte, um ihren künftigen Gemahl kennen zu lernen, traten sie die Reise mit allen guten Vorsätzen an, diese wichtigen Eigenschaften in ihrem neuen Leben weiter zu pflegen. Was geschah in den folgenden Jahren, das dazu führte, dass so manche ihren Glauben, ihre Gehorsamkeit und ihre Treue verlor?


  Wenn wir versuchen, uns das Leben einer königlichen Braut vorzustellen, denken wir zunächst an atemberaubende Gemächer mit jedem erdenklichen Luxus, an eine ergebene Dienerschaft, die jeden ihrer Wünsche sofort erfüllte, an kostbarste Roben und eine große Schatulle voll gleißendem Geschmeide. Wir hören weiche Violinenklänge bei einem von Kerzen beleuchteten Ball, meinen den Duft der Braten bei großen Galadiners zu riechen. Wir sehen sie mit ihrem liebevollen Gatten, ihrer wachsenden Schar gesunder Kinder, und wir beneiden sie.


  In Wahrheit aber war die Königin oft an einen Mann gekettet, der sie nicht mochte und der nicht einmal mit ihr schlafen wollte. Ihre Kinder wurden ihr weggenommen und von Hofschranzen als kostbares Eigentum der Nation erzogen. Sie musste tatenlos zusehen, wenn die Leibärzte der königlichen Familie ihre Kinder zur Ader ließen und dabei umbrachten.


  Ihre Dienstboten waren oft Spione ihrer Gegner. Und ihre Lebensumstände waren keineswegs körperlich angenehm oder gar luxuriös. Die riesigen Paläste waren mehrere Monate im Jahr zugig und eisig kalt. Hinter den goldverzierten Wänden wimmelte es von Ratten und Ungeziefer. Und die Königin verfügte auch nicht unbedingt über grenzenlose Finanzmittel; sie besaß nur, was ihr Gemahl ihr zu geben bereit war– und das war mitunter nichts.


  Erst um die Mitte des 19.Jahrhunderts wurde das Reisen etwas einfacher. Bis dahin musste eine Prinzessin, die einen ausländischen Monarchen heiratete, davon ausgehen, dass sie ihre Familie niemals wiedersehen würde. Freunde und treue Dienstboten ihrer Kindheit, die sie in ihre neue Heimat begleiteten, waren am neuen Hof oft Anlass zu eifersüchtigen Intrigen. Wurden sie deswegen, was häufig geschah, als Störenfriede wieder nach Hause geschickt, blieb die Prinzessin ganz allein zurück.


  Diese Schilderung erlaubt vielleicht bereits eine Ahnung, wie es passieren konnte, dass sich eine sittsame, gottesfürchtige Frau, die ohne Familie und Freunde einsam in der Fremde lebte, Hals über Kopf in eine ehebrecherische Beziehung stürzte, weil sie sich davon inmitten ihres Elends etwas Liebe und Verständnis versprach.


  Das luxuriöse Palastleben


  Im Laufe der Jahrhunderte wurden die Residenzen immer eleganter. Die Königin des Mittelalters verbrachte ihre Tage in einer großen, dunklen Halle mit kleinen Fensterschlitzen und einem riesigen offenen Kamin. Dort wurden die Mahlzeiten serviert, dort machte die Königin mit ihren Hofdamen Handarbeiten, dort empfing sie Untertanen, die Gnade oder Gerechtigkeit suchten. Aber sie war in diesem großen Raum nie allein; anwesend waren neben weiteren Mitgliedern der königlichen Familie auch der gesamte Hofstaat, geschäftige Dienstboten sowie Hunde, die abwechselnd versuchten, sich der Flöhe in ihrem Pelz zu erwehren und auf dem binsenbedeckten Fußboden Speisereste zu finden. Es gab nur wenige Möbelstücke –Tische, Bänke sowie für die Königin einen harten Stuhl mit kerzengerader Rückenlehne–, und die waren ausnahmslos unbequem. Farbenfrohe Tapisserien schmückten die Wände, sie vermochten aber weder die generelle Düsternis zu beleben noch die Kälte abzuhalten, die durch die Mauern drang.


  In der Renaissance bewohnte eine europäische Königin eigene Gemächer, das waren kleine, gemütliche Zimmer mit Holztäfelung, großen Fenstern und reich verziertem Mobiliar. Im Barock hatten ihre Räume hohe, mit mythologischen Szenen verzierte Zimmerdecken, vergoldete Wände und hochglänzende Parkettböden. Die Spiegel hatten Silberrahmen, die zierlichen Möbelstücke waren mit Seide oder Satin bespannt. Aber auch wenn die Königsgemächer immer prunkvoller wurden, das Leben in den Herrschersitzen blieb außerordentlich unbequem.


  Katharina die Große, die 1744 als deutsche Braut für Kaiserin Elisabeths Neffen und Thronfolger nach Russland kam, litt furchtbar unter der Kälte. Die russischen Winter, die den Bauern so zusetzten, waren auch für den Hochadel nicht leicht zu ertragen. Die Kirchen waren ungeheizt, ganze Flügel des Palastes blieben trotz prasselnder Kaminfeuer immer zugig und kalt. Die Fenster schlossen nicht richtig, sodass eisige arktische Winde durch die Zimmerfluchten pfiffen. An vielen Tagen war Katharina von der Kälte »blau wie eine Pflaume«, ihre Gliedmaßen waren völlig taub.[10] Sie war ständig erkältet und hatte Fieber.


  Nachts konnte sie oft nicht schlafen, weil hinter den Wänden Ratten lärmten. Einmal brach im St.Petersburger Winterpalais ein Feuer aus, und als Katharina auf die Straße kam, sah sie Tausende schwarzer Ratten in geordneter Formation das Schloss verlassen, gefolgt von Tausenden grauer Mäuse. Sie bedauerte es nicht, dass das Palais abbrannte, außer vor Ratten und Mäusen wimmelte es dort auch »vor allem nur denkbaren Ungeziefer«.[11]


  In den 1660er Jahren verwandelten Baumeister mit gewagten technischen Neuerungen ein weit außerhalb von Paris und zudem in einem Sumpfgebiet liegendes Jagdschloss in das imposante Schloss Versailles mit seiner eindrucksvollen Anlage aus Brunnen und Kanälen. Doch allen architektonischen Fortschritten zum Trotz hatte noch niemand die schlichte Idee von Fensterläden gehabt, sodass durch die offenen Fenster nicht nur eine angenehme Brise hereinkam, sondern auch Vögel, Eichhörnchen, Fledermäuse und Insekten.


  Liselotte von der Pfalz, Herzogin von Orléans, wurde in den prunkbeladenen Gemächern von Versailles nicht froh. 1702 klagte sie, Stechmückenschwärme ließen ihr keine Ruhe, sie sei so zerstochen, dass man meinen könne, sie habe nochmals die Masern bekommen. Auch Wespen gebe es mehr als genug, jeden Tag werde jemand gestochen. Das illustrierte sie mit einer kleinen Episode: Wenige Tage zuvor habe sich eine Wespe unter die Röcke einer Hofdame verirrt und sie weit oben am Oberschenkel gestochen. Daraufhin sei die Dame wie eine Verrückte umhergesprungen, habe die Röcke hochgeschlagen und, immer noch herumlaufend, schrill gerufen: »Hilfe! Hilfe! Schließt die Augen und holt sie weg!«[12]


  Liselotte ertrug auch das Wetter schlecht. 1707 schrieb sie, es sei so heiß, dass sich nicht einmal Greise an solche Temperaturen erinnern könnten. Am Hofe halte sich jeder, nur mit einem Hemd bekleidet, bis um sieben Uhr abends in den eigenen Räumen auf, das Hemd müsse man ständig wechseln. Sie selbst habe im Laufe eines einzigen Tages achtmal ein frisches Hemd übergestreift, und auch bei Tisch tupften sich die Anwesenden unablässig den Schweiß vom Gesicht.[13]


  Im Januar 1709 dann klagte sie über eine bittere Kälte, die jeder Beschreibung trotze. Obwohl sie nah am lodernden Kaminfeuer sitze, zittere sie so sehr, dass sie den Stift kaum halten könne. Der Wein, fügte sie hinzu, gefriere in den Flaschen.[14]


  Auch die sanitären Anlagen des Schlosses waren eher primitiv. Anfang des 18.Jahrhunderts konnte der Herzog von Saint-Simon berichten, dass »die königlichen Gemächer in Versailles das letzte Wort in Sachen Unbequemlichkeit sind, die rückwärtige Aussicht geht auf Aborte sowie andere unerquickliche und übel riechende Orte«.[15]


  Auch Liselotte von der Pfalz äußerte sich zu diesem Thema, 1720 beispielsweise fragte sie sich, wie man Männer davon abhalten könne, auf die Straße zu pinkeln. Angesichts der vielen Menschen, die in Paris lebten, sei es geradezu ein Wunder, dass sich nicht wahre Pisseflüsse bildeten.[16] Aber in den Palästen war es um die Hygiene nicht besser bestellt als auf den Straßen. Engländer, die Versailles besuchten, äußerten sich entsetzt darüber, dass Höflinge auf den Fußboden spuckten und in die Ecken urinierten.


  Selbst heute entspricht das Leben in den prachtvollen Schlössern nicht unbedingt unseren Vorstellungen. In der britischen Königsfamilie sind Kosten senkende Maßnahmen üblich, über die eine normale Mittelschichtfamilie lachen würde. 1981 stellte Prinzessin Diana verblüfft fest, dass Königin ElisabethII. von England nachts durch den Buckingham Palace ging und die Lichter ausknipste, um Strom zu sparen. Als sich die Prinzessin beschwerte, dass es auf dem schottischen Landsitz Balmoral zu kühl sei, schlug ihr die Königin höflich vor, eine Jacke überzuziehen. Stoßen königliche Fußzehen durch Löcher in Socken, wirft man sie nicht weg und kauft neue, sondern lässt die alten Strümpfe von Dienstboten stopfen. Bettlaken werden gewendet und von beiden Seiten benutzt, bevor sie in die Wäsche wandern. Und als Dianas späterer Butler Paul Burrell seine erste Stelle im Buckingham Palace antrat, stammte die muffige Livree, in die man ihn steckte, aus den Zeiten, als GeorgIII. in den 1770er Jahren den amerikanischen Unabhängigkeitskrieg ausfocht.


  Der Bräutigam


  Die meisten Prinzessinnen mussten jedoch feststellen, dass die größte Unannehmlichkeit ihres Lebens nicht das Wetter, das Ungeziefer oder der Gestank menschlicher Fäkalien waren: Nichts, auch der erstaunliche Geiz ihrer neuen Verwandten, war so schlimm wie der Mann, den sie hatten heiraten müssen. Der alleinige Zweck einer königlichen Braut war das Gebären königlicher Kinder. Napoleon sagte: »Ich beabsichtige, eine Gebärmutter zu heiraten.«[17] Andere Herrscher mögen über die Taktlosigkeit des kleinen Korsen die Nase gerümpft haben, in der Sache waren sie seiner Meinung. Das Wichtigste an einer Heiratskandidatin waren nicht Bildung, Persönlichkeit oder Mildtätigkeit, nicht einmal Schönheit, sondern ihre Gebärfähigkeit.


  Da sie nicht als Individuum, sondern als Körperteil gesehen wurden, machten die meisten Prinzessinnen die bittere Erfahrung, dass ihre Gefühle missachtet wurden. Die Vertreter eines Staates verfolgten ausschließlich ihre eigenen Ziele, wenn sie einer Prinzessin einen Anwärter auf ihre Hand, den sie noch nie gesehen hatte, in den höchsten Tönen priesen. Die Wünsche der künftigen Braut spielten selbstverständlich keine Rolle. Ein preußischer Minister, der 1727Prinzessin Wilhelmine, Lieblingsschwester Friedrichs des Großen, die Zustimmung zu einem Ehekandidaten abzuringen versuchte, erklärte mit großer Geste, bedeutende Prinzessinnen würden geboren, um sich dem Wohl des Staates zu opfern. Den Einwand der Prinzessin, dass sie den zur Rede stehenden Bewerber nicht kenne, parierte der Minister geschickt mit dem Hinweis, da sie ihn nicht kenne, könne sie auch keine Abneigung gegen ihn gefasst haben.[18]


  Bis zur Mitte des 19.Jahrhunderts lernten allerdings die meisten Prinzessinnen ihren künftigen Gemahl erst kennen, nachdem sie ihm durch Stellvertretung bereits angetraut worden waren. Diese Zeremonie fand vor der ersten Begegnung der Verlobten an deren jeweiligen Heimatorten statt, bei der kirchlichen Trauung und dem Ringwechsel wurde der abwesende Ehegatte, also die Braut oder der Bräutigam, durch eine ehrenwerte Person vertreten.


  Eigentümlicherweise folgte auf eine solche Trauungszeremonie durch Stellvertretung auch eine Beischlafzeremonie durch Stellvertretung. Dafür begaben sich Ehegatte und Stellvertreter in Anwesenheit der gesamten Hochzeitsgesellschaft zum königlichen Bett. Die mit einem aufwendig gearbeiteten Nachtgewand bekleidete Braut legte sich hin. Der völlig bekleidete Bräutigam zog Stiefel und Strümpfe aus, legte sich neben die Braut und berührte ihren nackten Fuß mit dem seinen. Damit galt die Ehe durch Stellvertretung als vollzogen.


  Eine Eheschließung durch Stellvertretung hatte viele Vorteile. Damit waren Mitgift, Handelsabkommen, militärische Bündnisse und Verträge ratifiziert, bevor sich die Braut auf Reisen begab. Zudem war die Ehre der Prinzessin gesichert, denn nun verließ sie ihr Heimatland als verheiratete Frau, um ihren Ehemann zu treffen. Von Vorteil war auch, dass es danach keinen Weg zurück gab, egal, ob den Bräutigam beim ersten Blick auf seine Braut das Entsetzen packte oder die Braut ihren Gatten sofort zum Weglaufen fand. Mit dem »echten« Brautpaar wurde eine zweite Trauungszeremonie abgehalten, aber nach der Heirat durch Stellvertretung war eine Aufhebung der Ehe nur durch langwierige juristische Verfahren möglich.


  1672 verließ die 20-jährige Prinzessin Elisabeth Charlotte (Liselotte) von der Pfalz ihre Heimatstadt Heidelberg, um zu ihrem Gatten zu reisen, dem sie bereits angetraut worden war– es handelte sich um Philipp, Herzog von Orléans, den transvestitischen Bruder LudwigsXIV. Die ganze Reise über weinte sie bitterlich, denn sie hatte bereits von seiner Vorliebe für junge Männer gehört, und man hatte ihr zudem das Gerücht zugetragen, einer seiner Liebhaber habe Philipps erste Frau in einem Eifersuchtsanfall vergiftet.


  Als sich die Jungvermählten zum ersten Mal gegenüberstanden, waren beide sprachlos. Liselotte sah eine lange aristokratische Nase unter einer schwarzen Lockenperücke hervorragen, außerdem trug ihr Mann Brillantohrringe, Sturzfluten von Spitzenvolants und Bordüren, Dutzende von klirrenden Armbändern, Kniebundhosen mit applizierten Bändern und Schuhe mit hohem Absatz. Philipp erblickte ein breites, gutmütiges Gesicht, nach der Reise sauber geschrubbt, winzige blaue Schweinsäuglein und ein ausladendes Hinterteil. Der entsetzte Bräutigam flüsterte den Herren seiner Entourage zu: »O Gott! Soll ich mit so etwas schlafen?«[19]


  Liselotte musste feststellen, dass die vergoldete Pracht ihres neuen Zuhauses nicht dazu angetan war, ihren Schmerz zu lindern. Ihrer geliebten Tante, Herzogin Sophie von Hannover, klagte sie, sie müsse gegen ihren Willen in Versailles bleiben, dort müsse sie, ob sie wolle oder nicht, leben und eines Tages sterben.[20] In den vielen Jahren ihrer Ehe dachte sie hin und wieder daran, ihrem Mann und der Verlogenheit der Hofgesellschaft einfach zu entfliehen.[21] Aber dann trotzte sie all dem bewusst und schrieb, wer sterbe, weil man ihm droht, den solle man unter Eselfürzen in die Erde senken.[22]


  Als Liselotte und ihr Mann, den man Monsieur nannte, älter wurden, brüskierte er sie, indem er seinen Liebhabern ihre Roben und ihren Schmuck schenkte. Abseits ihrer Repräsentationspflichten bei Hofe, in der Privatheit ihrer elegant eingerichteten Versailler Gemächer, hatten die beiden einander selten etwas zu sagen. Liselotte erzählte Herzogin Sophie von einem Abend, den sie mit ihrem Mann und den erwachsenen Kindern verbracht hatte. Nach einer langen Stille habe Monsieur, der sie und die Kinder einer Unterhaltung nicht für würdig befunden habe, laut gefurzt und dann, an Liselotte gewandt, gefragt: Was war das, Madame? Liselotte habe ihm den Hintern zugedreht, selbst ein entsprechendes Geräusch produziert und geantwortet: Das war es, Monsieur. Daraufhin habe ihr Sohn gemeint, wenn das alles sei, das könne er ebenso gut wie Monsieur und Madame– dann habe auch er ordentlich einen fahren lassen. So, schloss sie ihren Brief, verliefen fürstliche Konversationen.[23]


  1768 bestieg Erzherzogin Karoline Marie von Österreich ein farbenfroh geschmücktes Schiff, das sie nach Neapel bringen würde, in jenes Königreich, über das sie mit dem Mann herrschen sollte, dem sie bereits vermählt worden war. Die15-Jährige blickte auf das Meer hinaus und äußerte düster, es wäre vermutlich besser für sie, wenn jemand sie über Bord würfe.


  König FerdinandIV., ihr 17-jähriger Bräutigam, war oft von Herpesbläschen bedeckt, was seine Leibärzte als Zeichen von unverwüstlich guter Gesundheit deuteten. Er hatte nahezu keine Schulbildung erhalten, seine Brüder galten als unheilbar geisteskrank, und seine Betreuer fürchteten, dass Ferdinand bei der geringsten geistigen Anstrengung selbst den Verstand verlieren könnte. Der König amüsierte sich damit, seine Höflinge in den Hintern zu kneifen und ihnen, wenn sie nicht hinsahen, Marmelade in den Hut zu kippen. Er fuhr mit den neapolitanischen Fischern aufs Meer hinaus und verkaufte seinen Fang selbst an einem Marktstand, wobei er mit den Kunden um den Preis feilschte und sie laut verfluchte.


  Am Morgen nach seiner Hochzeitsnacht mit Karoline Marie wurde Ferdinand befragt, wie ihm seine Braut gefallen habe. Er schüttelte nur den Kopf: »Sie schläft wie erschlagen und schwitzt wie ein Schwein.«[24]


  Nachdem Ferdinand in der Öffentlichkeit eine Mahlzeit zu sich genommen hatte –ein besonderes Ereignis, bei dem der Monarch allein auf einem Podest saß, von gaffenden Zuschauern aller Schichten umgeben–, pflegte er nach seinem Nachtgeschirr zu verlangen und zum Amüsement seines Publikums mit erkennbarem Stolz zu defäkieren. Aber der König wollte immer, nicht nur bei öffentlichen Banketten, Gesellschaft haben, wenn er einem natürlichen Bedürfnis nachkam. 1771 besuchte Karoline Maries Bruder JosephII. von Österreich das neapolitanische Königspaar und konnte sich über die besondere Auszeichnung einer Einladung freuen, den Monarchen nach dem Festmahl zu dessen Nachtgeschirr begleiten zu dürfen.


  Joseph schilderte die Szene in einem Brief nach Hause. Er habe ihn mit heruntergelassenen Hosen auf diesem Thron sitzend vorgefunden, von fünf oder sechs Dienern, Kammerherrn und anderen umstanden. Man habe über eine halbe Stunde lang geplaudert, und der König wäre wohl immer noch dort, wenn nicht ein grässlicher Gestank alle Anwesenden überzeugt hätte, dass der Akt vollzogen war. Der König aber habe mit großer Freude alle Details beschrieben und sogar den Wunsch geäußert, den Anwesenden das Ergebnis zu zeigen. Er sei mit heruntergelassenen Hosen und dem stinkenden Topf in der Hand zwei Herren hinterhergelaufen, die allerdings die Flucht ergriffen hätten. Er selbst habe sich unauffällig zu seiner Schwester zurückgezogen, sodass er nicht wisse, wie die Sache ausgegangen sei und ob die Flüchtenden mit dem Schrecken davongekommen seien.[25]


  Ab der Mitte des 19.Jahrhunderts wurde das Reisen dank komfortabler Züge und luxuriös ausgestatteter Dampfschiffe erheblich einfacher und bequemer. Als Folge davon konnten sich die füreinander Bestimmten wenigstens kennen lernen, bevor sie einer Heirat zustimmten. Das änderte nichts daran, dass die meisten Ehen unglücklich waren. 1891 heiratete Prinzessin Luise von Toskana Prinz Friedrich August, den späteren König Friedrich AugustIII. von Sachsen. Der blonde Prinz bezauberte die junge Frau mit seinen ausgesuchten Manieren und seinem guten Aussehen. Aber Jahre später konstatierte sie ernüchtert in ihren Memoiren: »Jede Prinzessin träumt von ihrem wunderbaren Prinzen, aber sie begegnet ihm selten und heiratet in aller Regel einen Mann, der mit dem Helden ihrer Mädchenträume nichts gemein hat.«[26]


  Im Bett mit dem König


  Das Palastleben mag kein reines Vergnügen gewesen sein, das Sexualleben einer Königin aber, der intimste Aspekt der Beziehung zwischen einer Frau und ihrem Ehemann, war oft schlicht grauenvoll. Sehr viele Prinzessinnen hatten nicht die geringste Ahnung, was sie in der Hochzeitsnacht erwartete, und wurden panisch, wenn sich dieser fremde Mann auf sie legte und anfing, schmerzhaft in sie hineinzustoßen.


  1797 heiratete die 18-jährige Prinzessin Friederike von Baden den 19-jährigen König GustavIV. Adolf von Schweden. Zum Abschluss der Heiratszeremonie wurde sie mit ihrem neuen Ehemann zum Bett geleitet, dann zogen sich die Gäste zurück. Wenige Augenblicke später kam die junge Braut schreiend aus dem Schlafgemach gelaufen und flüchtete sich in die Arme ihrer Hofdamen, die sich in einem Vorzimmer aufhielten. Sie hatte gerade erfahren, was von ihr erwartet wurde, und sie weigerte sich, dies zu erfüllen. Es dauerte mehrere Wochen, bis die Braut überredet werden konnte, in die ruppigen Umarmungen ihres Gatten zurückzukehren.


  Als1503 die 13-jährige Margaret Tudor mit dem 30-jährigen JamesIV. von Schottland ins Brautbett stieg, musste sie zu ihrem Entsetzen nicht nur feststellen, dass sich ihr Mann auf sie rollte und sie umstandslos penetrierte, sondern dass er als Buße für seine Sünden auch eine Eisenkette um die Taille trug, die er niemals abnahm. Man kann sich ausmalen, wie sich das rostige Eisen auf ihrer zarten Haut anfühlte. Die17-jährige Marie von Edinburgh, eine Enkelin von Königin Viktoria, war 1893 von dem, was ihr Ehemann, der Kronprinz von Rumänien, in der Hochzeitsnacht mit ihr anstellte, gründlich verwirrt. »In meiner Unreife versuchte ich seine Leidenschaft zu erwidern, aber ich hungerte und dürstete nach etwas anderem«, schrieb sie Jahre später in ihren Lebenserinnerungen. »Über allem lag ein schales Gefühl, ich wartete offenkundig auf etwas, das nicht kam.« Danach weinte sie noch wochenlang. »Oft musste ich den Mund in das Kissen pressen, um nicht vor Kummer und Sehnsucht laut Mama, Mama, Mama! zu rufen.«[27] Als sie sich irgendwann auch noch jeden Morgen übergeben musste, war sie sicher, dass sie sterben würde. Niemand hatte ihr gesagt, wie eine Frau schwanger wurde.


  Den ganz bestimmt schlimmsten unerwünschten Geschlechtsverkehr, den eine Königin über sich ergehen lassen musste, erlebte die 26-jährige Marie Luise von Savoyen. Sie litt an Tuberkulose, 1714 lag sie mit rasselnden Lungen und Blut speiend im Sterben. Ihr Ehemann König PhilippV. von Spanien war über ihren bevorstehenden Tod verzweifelt– nicht weil ihm die teure Gemahlin, sondern weil ihm der Sex mit ihr fehlen würde. Der König war frommer Katholik, er fürchtete das Höllenfeuer, falls er mit einer anderen als seiner Ehefrau schlief. Und er wusste auch, dass er nach ihrem Tod ziemlich lange ohne Geschlechtsverkehr würde leben müssen, bevor er wieder heiraten durfte. Statt also betend und trauernd am Bett der Sterbenden zu knien, sprang er mehrfach täglich zu ihr unter die Decke und begattete sie. Die Königin ertrug seine Anstrengungen mit bewundernswerter Geduld, vielleicht war es ihr ein Trost, dass sie das die längste Zeit getan hatte. Nachdem Marie Luise die Sterbesakramente empfangen hatte und im Todeskampf keuchte, konnte der König nur mit Mühe davon abgehalten werden, sie ein allerletztes Mal »fleischlich zu erkennen«.


  Königliche Impotenz


  Manche Braut, die auf die Ereignisse der Hochzeitsnacht vorbereitet war, musste zu ihrer Überraschung feststellen, dass sich gar nichts ereignete: Der Gemahl war impotent.


  1615 heiratete der von nervösen Ticks geplagte 14-jährige König LudwigXIII. seine Cousine Anna, eine rehäugige spanische Prinzessin. Sie war die Tochter und Enkelin von Habsburgerinnen, die spanische Könige geheiratet hatten. Und obwohl ihr Vater König PhilippIII. von Spanien war, wurde seine Tochter, die Infantin von Spanien, nicht unter dem Namen Anna von Spanien bekannt, sondern als Anna von Österreich. Nach dem Hochzeitsbankett verließ der König zum Erstaunen seiner Gäste gemessenen Schrittes den Festsaal und zog sich in seine Gemächer zurück. Seine Mutter musste ihn überreden, sein eigenes Bett zu verlassen und in dem der Königin zu schlafen. »Liebster Sohn«, sagte sie zu ihm, »es reicht nicht aus, verheiratet zu sein. Ihr müsst Eure Ehefrau, die Königin besuchen, sie erwartet Euch.«[28]


  Gehorsam legte sich der König zwei Stunden zu seiner Frau ins Bett, dann schlüpfte er wieder in seine Pantoffeln und kehrte in seine Räume zurück. Die Jahre vergingen, König und Königin blieben unberührt. Allen diesbezüglichen Ratschlägen begegnete der König mit dem Hinweis, es gebe keinen Anlass zur Eile und er könne nicht genug auf seine Gesundheit achten. Dabei war diese Ehe, die ein recht prekäres Abkommen zwischen Frankreich und Spanien ratifizierte, ungültig, solange sie nicht vollzogen war. Dieser Zustand sorgte die beiden Staaten ebenso wie den Vatikan, dem an einem starken Band zwischen den beiden mächtigsten katholischen Staaten Europas gelegen war. 1618 teilte Kardinal Guido Bentivoglio dem Papst schriftlich mit, er habe dem König geraten, sich durch Masturbation auf den ehelichen Geschlechtsverkehr vorzubereiten, der Beichtvater des Königs aber habe ihm das verboten, weil sie eine Sünde sei.


  Als der König 18Jahre alt war, flehte ihn sein Berater Herzog de Luynes an, zur Königin zu gehen und nun endlich die Ehe zu vollziehen. Daraufhin begann der König zu weinen. Der Herzog hob den schluchzenden Monarchen hoch und trug ihn in die Gemächer der Königin, der königliche Kammerdiener ging mit einer Kerze voran und leuchtete den Weg. Endlich im Bett seiner Gemahlin angekommen, blieb Ludwig drei Stunden, in denen er endlich seine königliche Pflicht erfüllte. Aber dem König schien diese Angelegenheit nicht besonders viel Spaß zu machen, denn das Sexualleben der beiden blieb kümmerlich.


  Im Dezember 1637 wollte der König vom Louvre aus in sein Schloss in Saint-Maur reisen, geriet aber auf dem Weg in ein furchtbares Unwetter. Da sein Bett und sein Bettzeug bereits vorausgeschickt worden waren, fand er sich in der peinlichen Situation wieder, dass er in den Louvre zurückkehren und unangemeldet bei seiner Ehefrau auftauchen musste, da diese als Einzige ein Bett hatte, das eines Königs würdig war. Vor die Wahl gestellt, eine Nacht in eisigem Regen und Sturm zu verbringen oder sich den Schrecken des ehelichen Lagers mit der Königin zu stellen, das er sieben Jahre lang nicht mehr geteilt hatte, entschied er sich zunächst beherzt für das Unwetter. Aber seine triefenden Kammerdiener konnten ihn dann doch überreden, zur Königin zu gehen. Dieses Gewitter erwies sich als glückliche Fügung für Frankreich. Neun Monate später kam, nach 23Jahren Ehe, der spätere LudwigXIV. zur Welt. Und es ist vielleicht nicht überraschend, dass Königin Anna nach dem Tod ihres Gatten im Jahr1643 eine lustige Witwe wurde. Drei Jahrzehnte lang hatte sie an seiner Seite praktisch keusch gelebt, die folgenden 20Jahre hatte sie in Kardinal Mazarin einen gebildeten und potenten Liebhaber.


  1769 heiratete der 16-jährige Kronprinz von Frankreich, der spätere LudwigXVI., die 14-jährige Marie Antoinette von Österreich, von der es hieß, sie sei die schönste Prinzessin Europas. In der Hochzeitsnacht fand sich der übergewichtige, ungeschickte und krankhaft schüchterne Prinz allein mit einer blonden, blauäugigen Schönheit wieder, die nur aus goldenen Locken und goldenen Kurven zu bestehen schien. Er konnte sich vor Angst kaum rühren, aber die Impotenz des jungen Mannes war nicht nur psychischer Natur. Er litt unter einer Phimose, einer Verengung der Vorhaut, die jede Erektion schmerzhaft und den Geschlechtsverkehr praktisch unmöglich machte.


  Drei Jahre nach der Hochzeit war sein Großvater König LudwigXV. –der seit seinem fünfzehnten Lebensjahr kaum einen Tag ohne Sex verbracht hatte– mit seiner Geduld am Ende. Er befahl einem seiner Leibärzte, dem jungen Paar Sexualunterricht zu geben. Sie setzten Ludwig auf Diäten, die ihn männlicher machen sollten, ihn aber nur noch dicker werden ließen. In einem verzweifelten Versuch, den Prinzen sexuell zu erregen, schmückten sie die Wände des Korridors, der zu den Gemächern seiner Frau führte, mit pornographischen Drucken und obszönen Malereien. All diese Bemühungen blieben ebenso vergeblich wie der Versuch, den Prinzen zu einer Beschneidung zu überreden, die ihn von seinen Beschwerden befreit hätte. Seine Weigerung ist durchaus nachvollziehbar, wenn man weiß, dass eine Narkose damals in reichlich Cognac bestand und sich etwa 25Prozent aller Wunden infizierten und zum Tode führten.


  Marie Antoinettes Mutter, die österreichische Kaiserin Maria Theresia, die nicht weniger als 16Kinder zur Welt gebracht hatte, fand die Lage ihrer Tochter alarmierend genug, um ihren Sohn und Mitregenten JosephII. nach Paris zu schicken. Er sollte mit Ludwig reden. Am 9.Juni 1777 schrieb Joseph in einem Brief an die Mutter in Wien, seine Schwester und der König befänden sich in einer eigenartigen Situation. Er sei nur zwei Drittel ihr Ehemann, er liebe sie zwar, fürchte sie aber mehr. Im Ehebett habe er, und dies sei nun das gehütete Geheimnis, starke, gut ausgebildete Erektionen, er führe das Glied ein, verharre dort etwa zwei Minuten lang reglos, ziehe dann das immer noch erigierte Glied ohne Ejakulation zurück und verabschiede sich. Das alles sei völlig unverständlich, denn er habe durchaus gelegentlich nächtliche Samenergüsse, niemals aber beim Geschlechtsverkehr. Der König sei damit aber zufrieden, er sage unumwunden, dass er es nur aus Pflichtgefühl, niemals aus Lust tue. Joseph äußert der Mutter gegenüber sein Bedauern, nicht persönlich dabei sein zu können, er würde sich seiner schon annehmen. Seine etwas überraschende Idee, wie er das Problem lösen würde, lautet: »Ich würde ihn auspeitschen, bis er aus reiner Wut ejakulierte wie ein Esel.«[29]


  Warum auch immer, jedenfalls ließ sich Ludwig noch 1777 zum Wohle des Staates operieren. Seine Ärzte hatten sich wohl vor dem Eingriff die Hände und auch ihre Instrumente gründlich gewaschen, denn er überstand die Operation gut. Einige Wochen später konnte er mit seiner Gemahlin schlafen, aber wirkliche Freude sollte ihm der Geschlechtsverkehr nie bereiten. Marie Antoinette empfand ihn als körperlich abstoßend, und nachdem sie ihm einen Sohn und eine Tochter geschenkt hatte, begann sie eine stürmische Affäre mit Graf Axel von Fersen, einem eleganten, sehr gut aussehenden schwedischen Adligen.


  Der älteste Sohn des Königspaares starb im Kindesalter, und es deutet einiges darauf hin, dass Marie Antoinettes zweiter Sohn, der spätere LudwigXVII., das Kind ihres Liebhabers war, denn der Junge kam genau neun Monate nach Fersens Besuch in Versailles zur Welt. Ludwig vermerkte in seinem Tagebuch: »Um halb sieben brachte die Königin den Herzog der Normandie zur Welt. Es verlief alles genau so wie bei meinem Sohn (dem Dauphin).«[30] Dies klingt, als habe Ludwig den Jungen nicht für sein Kind gehalten. Und ein Höfling bemerkte, das dritte Kind der Königin sei »eines der schönsten Kinder, das man je gesehen hat«, was per se Zweifel an Ludwigs Vaterschaft aufwarf.[31]


  Schwule Könige


  Viele europäische Adlige waren homosexuell, was sie aber nicht daran hinderte, ihre ehelichen Pflichten zu erfüllen. Der englische König EdwardII. zeugte vier Königskinder, auch wenn er sein ganzes Leben lang in Männer verliebt war.


  Der Transvestit Philipp, Herzog von Orléans, hatte mit zwei Ehefrauen sechs Kinder, vielleicht stärkte ihn das klirrende Heiligenmedaillon, das er sich vor dem Akt um das Glied band. 1614 verliebte sich JamesI. von England Hals über Kopf in den jungen George Villiers, der König überschüttete ihn mit Ämtern und Auszeichnungen und ernannte ihn zum Grafen, zum Marquis, zum Herzog und schließlich sogar zum Lord High Admiral, eine Art Marineminister. Dennoch konnte er stolz auf nicht weniger als neun Kinder verweisen, die er mit seiner Gemahlin Königin Anne, einer dänischen Prinzessin, hatte.


  Aber nicht alle homosexuellen Prinzen konnten sich zum ehelichen Verkehr zwingen. GustavIII. von Schweden war von dem Gedanken, mit einer Frau zu schlafen, dermaßen angewidert, dass er es nicht einmal versuchen mochte. Die höfliche Umschreibung der Zeitgenossen war, der Prinz opfere nicht am Schrein der Venus.[32] Dennoch heiratete er 1766Prinzessin Sofia Magdalena von Dänemark. Als ein schwedischer Künstler1769 an den Kopenhagener Hof kam, erkundigte sich König ChristianVII. nach dem Befinden seiner Schwester. »Sie ist so glücklich, wie es eine Frau nur sein kann, die drei Jahre nach ihrer Heirat noch immer unberührt ist«, lautete die Antwort.[33]


  Dennoch empfand Gustav die Kinderlosigkeit seiner Gemahlin als Rätsel. Dabei brauchte er dringend einen Nachkommen, um seinen wackelnden Thron zu festigen. Einflussreiche Adlige, von Gustav ihrer Privilegien beraubt, drohten mit Rebellion, und alle wussten, dass ein Herrscher ohne Nachkommen einfacher zu stürzen war. Plötzlich machte das Gerücht die Runde, dem König sei nach elf Ehejahren ein großartiger Gedanke gekommen.


  Es war ihm nicht entgangen, welche Blicke seine jungfräuliche Königin mit dem besonders eleganten Höfling Adolph Fredric Munck wechselte. Nun habe der König, so die Geschichte, die wie ein Buschfeuer durch den schwedischen Hof lief, die beiden bedrängt, eine Liebesbeziehung einzugehen. Als sie zögerten –ein solcher Verrat konnte nicht nur Entehrung, sondern den Tod nach sich ziehen–, habe Gustav seinen Wunsch handschriftlich niedergelegt, und zwar einmal für Graf Munck und ein zweites Mal für seine Gemahlin. Später hieß es, Sofia Magdalena habe zwar bis zu ihrem Tod ihre Rolle als Königin erfüllt, tatsächlich aber habe sie auf einer geheimen Scheidung bestanden und sofort Graf Munck geheiratet. Das sei geschehen, damit der König, falls er seine Meinung ändern sollte, sie nicht wegen Ehebruch belangen könne.


  Binnen eines Jahres nach dem Beginn dieser angeblichen Liaison brachte Sofia Magdalena den späteren GustavIV. Adolf zur Welt. Der König war begeistert, dass er nun einen Erben hatte –für den er offenkundig nicht mit einer Frau hatte schlafen müssen–, und kam zu den Regierungssitzungen mit dem illegitimen Sohn seiner Frau auf den Schultern.


  Friedrich der Große stand im Verdacht der Bisexualität, nachdem sein Vater 1730Hans Hermann von Katte, den Freund des jugendlichen Friedrich, vor dessen Augen hatte hinrichten lassen. Es hielten sich beharrlich Gerüchte, wonach von Katte den Kronprinzen verführt haben soll, aber es ist nicht geklärt, ob Friedrich wirklich jemals homosexuelle Beziehungen unterhielt. Sicher ist nur, dass er sich 1733, inzwischen 19Jahre alt, entsetzt dem Befehl seines Vaters zu entziehen suchte, die wenig attraktive Elisabeth Christine von Braunschweig-Bevern zu heiraten.


  Der Thronfolger protestierte mit dem Argument, er habe sich durch das Schwert auszeichnen wollen und sei nicht bestrebt gewesen, königliche Gunst anderwärts zu erwerben. Nun obliege es ihm nur zu ficken. Und er sagte, er bedauere diese arme Person, mit ihr werde es auf der Welt eine weitere unglückliche Prinzessin geben.[34]


  Friedrich äußerte die Meinung, wer sich von einer Frau herumschubsen lasse, sei der Welt größtes Arschloch und verdiene nicht, Mann genannt zu werden. Liebe lasse sich nicht erzwingen, er sei dem Geschlechtsverkehr zugeneigt, doch auf unstete Art: Er liebe den unmittelbaren Genuss, dann aber verachte er ihn. Man möge also selbst urteilen, ob er aus dem Stoff sei, aus dem man gute Gatten mache. Und dann sagte er: »Ich werde heiraten, aber danach: Adieu und Gott befohlen!«[35]


  Nachdem einige halbherzig angegangene Versuche, ein Kind zu zeugen, ergebnislos geblieben waren, verbannte Friedrich, inzwischen selbst König, seine Gemahlin Elisabeth ins Schönhausener Schloss im Norden Berlins, wo sie dick wurde, Hunde züchtete und versuchte, mit der jämmerlichen Apanage zurechtzukommen, die er ihr zugestand; er selbst wandte sich wieder seinen Lieblingsbeschäftigungen zu– Kriege führen und Flöte spielen. Er erwies der Königin aber so viel Respekt, dass er einmal im Jahr mit ihr dinierte.


  Das Glück der Mutterschaft


  Bis ins 20.Jahrhundert hinein war es einer königlichen Mutter verwehrt, ihre Kinder zu stillen, auf ihre Erziehung oder auch nur die Wahl ihrer Ehegatten Einfluss zu nehmen. Königskinder gehörten nicht ihren Eltern, sondern dem Staat.


  Im September 1754 schenkte die spätere Katharina die Große Russland endlich den lang ersehnten Thronerben Paul. Hocherfreut nahm ihre Schwiegermutter Zarin Elisabeth das Neugeborene und ging, begleitet von einer Schar eifriger Hofschranzen, zügig mit ihm fort. Katharina blieb allein mit einer Dienstbotin zurück, die sich weigerte, die von der Geburt besudelten Laken zu wechseln oder Katharina auch nur ein Glas Wasser zu bringen, weil sie die Missbilligung der Zarin fürchtete. Katharina durfte ihr Kind nicht sehen, ja nicht einmal nach ihm fragen, denn das hätte bedeutet, dass sie der Zarin nicht zutraute, den Knaben angemessen zu versorgen. Als Katharina1762 selbst Zarin wurde, waren sie und ihr achtjähriger Sohn einander völlig fremd und sollten bald feststellen, dass sie eine herzliche Abneigung füreinander hegten.


  Marie, Kronprinzessin von Rumänien, bat mehrfach darum, ihren Erstgeborenen Prinz Karl stillen zu dürfen, aber König KarlI., der Onkel ihres Ehemannes, untersagte das. Karls Gemahlin Königin Elisabeth, eine Prinzessin von Wied, hasste Marie und stellte eine knochentrockene deutsche Gouvernante namens Fräulein Winter ein, zu deren Aufgaben es zählte, den kleinen Prinzen gegen seine Mutter einzunehmen. Fräulein Winter zwang den Prinzen, seine Mutter nicht in sein Nachtgebet einzuschließen. Sie verstellte sogar die Tür zu Karls Zimmer, als dieser todkrank war, sodass Marie sie gewaltsam zur Seite stoßen musste, um zu ihm zu gelangen. Als Karl in die Pubertät kam, hatte er einen Lehrer mit homosexuellen Neigungen, der ihn möglicherweise verführte. Seine Mutter konnte nichts tun. Einer Verwandten vertraute sie einmal an, sie habe ihr eigenes Kind nie ohne Streit und Rechtfertigungen sehen dürfen.[36]


  Auch die Herzogin von Orléans –besser bekannt als Liselotte von der Pfalz– hatte bei der Erziehung ihrer Kinder nichts zu sagen. 1689 plante ihr Mann Herzog PhilippI., einen Marquis d’Effiat zum Lehrer ihres 13-jährigen Sohnes Philipp zu machen. Dass d’Effiat einer seiner Liebhaber war, war allgemein bekannt, auch Madame, wie man Liselotte nannte, wusste das. Also protestierte sie lauthals, denn es stehe völlig außer Zweifel, tobte sie in einem ihrer Briefe, dass ganz Frankreich keinen größeren Sodomiten kenne als ihn. Es sei für einen jungen Prinzen ein schlechter Start, das Leben mit der schlimmsten Ausschweifung zu beginnen, die man sich vorstellen könne. Ihr Gatte begegnete dem mit dem Hinweis, es sei zwar zutreffend, dass d’Effiat ein ausschweifendes Leben geführt und Knaben geliebt habe, er habe diese Laster aber schon vor vielen Jahren abgelegt.[37]


  Auch auf die Heirat ihres Sohnes hatte Liselotte keinen Einfluss. 1692 bestimmte LudwigXIV. als Ehefrau für ihn Françoise-Marie, Mademoiselle de Blois. Die junge Frau war seine eigene uneheliche Tochter mit einer seiner Mätressen. Liselotte, eine sehr adelsstolze Person, war über diese Mesalliance ihres Sohnes entsetzt. Hinzu kam, dass sie ihre künftige Schwiegertochter verwachsen und unansehnlich fand. Auch in ihrem Wesen sei sie abstoßend.[38]


  Der Herzog von Saint-Simon notierte, dass Liselotte, als sie von der Verlobung erfuhr, »sehr erregt umherlief, das Schnupftuch in der Hand, sie schluchzte hemmungslos, redete mit lauter Stimme, gestikulierte, alles in allem glich sie ganz der unglücklichen Ceres nach Proserpinas Verschleppung… [Am folgenden Tag] suchte ihr Sohn sie auf, um ihr, wie jeden Tag, die Hand zu küssen; in diesem Augenblick schlug Madame ihm so fest ins Gesicht, dass der Knall noch mehrere Schritte entfernt zu vernehmen war, was, da der gesamte Hofstaat zugegen war, den armen Prinzen in tiefste Verlegenheit stürzte.«[39]


  Liselotte verachtete Menschen niederer Herkunft, die nach einer Verbindung mit Höhergestellten trachteten. Noch Jahre nach der Heirat ihres Sohnes sah sie ihre Schwiegertochter schief an und murmelte, Mausdreck habe sich seit jeher gern unter den Pfeffer gemischt.[40]


  Königskinder haben immer dem Staat gehört, das ist auch heute noch so. Die Anweisungen sind nicht im Entferntesten so strikt wie in früheren Jahrhunderten, aber noch in den 1990er Jahren durfte Prinzessin Diana ohne die ausdrückliche Erlaubnis der Königin nicht mit ihren Söhnen ins Ausland reisen. Die Ereignisse, die in ihrem Unfalltod im August 1997 gipfelten, begannen sogar im Grunde damit, dass sie mit ihren Söhnen in die USA reisen wollte, um Freunde zu besuchen. Das wurde ihr wegen der weiten Entfernungen nicht gestattet, aber sie durfte mit ihren Söhnen eine Mittelmeerkreuzfahrt machen. Die Yacht gehörte Mohammed al Fayed.


  Das ausländische Gefolge


  Wenn die Gemahlin eines Königs oder eines Thronfolgers in einer lieblosen Ehe gefangen war und bei der Erziehung ihrer Kinder nicht mitreden durfte, hätte es sie sicherlich getröstet, wenn sie am Hofe des Gatten langjährige Vertraute von jenem Hof gehabt hätte, an dem sie aufgewachsen war. In vielen Fällen aber wurden solche Freunde umgehend nach Hause zurückgeschickt, manchmal durfte sogar überhaupt niemand aus der alten Heimat die Braut in ihr neues Leben begleiten.


  Üblicherweise reiste die Prinzessin mit einer vielköpfigen Entourage an, und jeder ihrer Begleiter hoffte auf ein einflussreiches Amt am neuen Hofe. Selbstverständlich war es auch im Interesse ihres Heimatlandes, sie mit möglichst vielen Landsleuten zu umgeben, damit sie der Nation ihrer Herkunft treu verbunden blieb.


  Die Braut selbst wollte natürlich gern vertraute Gesichter um sich haben und ihre Muttersprache sprechen. Doch im Land ihres Gemahls sorgte der Zustrom von Ausländern für Unmut bei den Höflingen, die fürchteten, ihre einträglichen Posten an irgendwelche Ausländer zu verlieren.


  1600 wurde Maria von Medici aus dem Hause der Großherzöge von Toskana die Gemahlin von HeinrichIV. Sie kam mit großem Gefolge in Paris an. Die Toskaner wollten bleiben und am französischen Hof Karriere machen. Aber Heinrichs Minister Sully schwor, er werde »weder einen Arzt noch einen Koch empfehlen«. Wer am Hof bereits ein Amt innehatte, widersetzte sich mit der Klage, »man nehme ihnen das Brot aus dem Mund«, und es gelte, »die finanziellen Interessen Frankreichs zu wahren«.[41]


  Auch Elisabeth von Valois brachte 1559 bei ihrer Heirat mit PhilippII. von Spanien viele französische Adlige mit, alle sollten als ihre Hofdamen bei ihr bleiben. Doch sie stritten sich unentwegt mit den spanischen Hofdamen der Königin, die sich durch die Eindringlinge bedroht fühlten. Der König hätte die arroganten Französinnen am liebsten alle zurückgeschickt, ertrug aber den Anblick seiner schluchzenden jungen Braut nicht. Schließlich fasste er den salomonischen Beschluss, dass zum einen die Französinnen als Freundinnen der Königin bleiben durften, zum anderen aber französische Staatsangehörige am spanischen Hof keine Ämter innehaben konnten. Elisabeths französische Hofdamen reagierten mit zahllosen Beschwerden und Klagen. Einige kehrten nach Frankreich zurück, wer blieb, musste sich vielfältige Vorwürfe anhören: dass sie die Königin gegen ihr neues Heimatland aufhetzten, dass sie sie mit der französischen Sprache und Lebensart umgaben, sodass sie weder Spanisch lernte noch die spanischen Sitten annahm, dass sie der Grund seien, warum Elisabeth kein Vertrauen zu ihren spanischen Hofdamen fasse.


  Für den Herzog von Alba, der damals dem Haushalt des Königs vorstand, waren die Französinnen unerträgliche Eindringlinge. Er tat sein Möglichstes, um sie so tief zu demütigen, dass sie alle freiwillig abreisten. Mademoiselle de Montpensier, eine kränkliche Prinzessin aus königlicher Familie, wurde in eine düstere Kammer ohne Kamin einquartiert, wo sie jämmerlich unter der Kälte litt. Es heißt, er habe alles unternommen, um sie daran zu hindern, in der Equipage der Königin mitzufahren. Einmal habe er sie an ihrer Schleppe gepackt und aus der Kutsche gezerrt, wogegen sie sich mit Faustschlägen und Tritten zur Wehr gesetzt habe. Bei einer anderen Reise zog er ihr in der Equipage der Königin das Sitzpolster weg, um ihr so die Fahrt unerträglich zu machen. In Frankreich schäumte man vor Wut.


  Solche Auseinandersetzungen führten in vielen europäischen Herrscherhäusern zu der Überzeugung, dass es im Interesse der bilateralen Beziehungen klüger war, wenn eine ausländische Prinzessin niemanden mitbrachte. Keine Hofdame, keine Kindheitsfreundin, kein bekanntes Gesicht, niemanden, mit dem sie ihre Muttersprache in dem ihr vertrauten Tonfall sprechen konnte. Kronprinzessin Marie von Rumänien durfte 1893 weder Hofdamen aus England mitbringen noch in ihrer neuen Heimat Freundschaften mit Rumänen schließen. Der griesgrämige König Karl untersagte ihr jede Gesellschaft, weil er fürchtete, sie könne sich mit der einen oder anderen Fraktion bei Hofe verbünden.


  Marie, die sich fast wie eine Gefangene in ihren Räumen aufhalten musste, bezeichnete ihr Leben als »beengt, einsam und unglaublich eintönig«.[42] Da sie nur selten Staatsempfänge, Bälle, Opernaufführungen oder Galadiners besuchen durfte, langweilte sie sich zu Tode. Sie war umgeben von Dienstboten, die sie unentwegt durch die Schlüssellöcher beobachteten, Papiere aus ihrem Abfallkorb herausfischten, die jeden ihrer Schritte und jedes ihrer Worte ihrem Schwiegervater hinterbrachten. Als Marie sich darüber beklagte, fertigte der alte König Karl sie mit den Worten ab, Mitglieder der königlichen Familie sollten nicht erwarten, glücklich zu sein.


  Familientreffen


  War eine Prinzessin in ihrer neuen Heimat einsam und unglücklich, gab es für sie nicht einmal die Möglichkeit, ihre Familie zu besuchen. Erst in der zweiten Hälfte des 19.Jahrhunderts wurde das Reisen dank großer Schiffe und luxuriöser Züge komfortabler, davor waren Reisen meist gefährlich und immer anstrengend. Ungefederte Kutschen holperten durch Hohlwege, wenn es regnete, blieben die Räder im Schlamm stecken, regnete es nicht, staubten die Reisenden von Kopf bis Fuß ein. Viele Straßen waren für Kutschen völlig ungeeignet, dann mussten alle Reisenden, auch alte und kranke, auf Maulesel klettern. Wirtshäuser am Wege waren so verdreckt und von Ungeziefer verseucht, dass Wohlhabende grundsätzlich mit eigenem Bett, Bettzeug und Sitzmöbeln reisten.


  Auch Schiffsreisen waren schwierig. Segelschiffe wurden von Stürmen umhergeschleudert, die Mensch und Material den größten Belastungen aussetzten und manchmal die Masten brechen ließen. Selbst die vornehmsten Passagiere spien ihre Mahlzeiten häufig in die schäumende See. Dann wieder war man einer Flaute ausgeliefert– Schiffe lagen wochenlang fest, die Reisenden mussten sich gedulden. Piraten kreuzten die Meere und enterten Schiffe samt Besatzung und Reisenden. 1149 befand sich Eleonore von Aquitanien, Königin von Frankreich, auf der Rückreise von einer Wallfahrt ins Heilige Land nach Hause, als Byzantiner ihr Schiff kaperten. Sie konnte erst durch Kriegsschiffe befreit werden. 1784 fiel Aimée de Rivery, eine Cousine der späteren Kaiserin Joséphine von Frankreich, in die Hände nordafrikanischer Piraten. Sie wurde in den Harem eines Sultans in Konstantinopel verkauft, aus dem sie nie mehr entkam.


  Aber nicht nur Piraten, auch die regulären Flotten fremder Staaten galt es zu meiden. Die unablässig sich verändernden politischen Machtverhältnisse führten oft zu Kriegen oder Kriegsdrohungen, was Angehörige von Königshäusern zu begehrten Geiseln machte. 1795 hofften die Befehlshaber einiger französischer Kriegsschiffe, Prinzessin Karoline von Braunschweig habhaft zu werden, die in England Georg, den Prince of Wales, heiraten sollte. Als der englische Geleitschutz, der zu ihrer Sicherheit ausgeschickt worden war, im Eis stecken blieb, musste Karoline umkehren und auf besseres Wetter warten. Die trüben Wochen der Untätigkeit waren von fernem Kanonendonner begleitet.


  Aber Reisen waren nicht nur schwierig und gefährlich. Wer willens war, die Strapazen zu Land und zu Wasser auf sich zu nehmen, musste eine weitere Hürde überwinden: die mitunter geradezu absurden Regeln des Hofprotokolls. 1559 hatte die 13-jährige Prinzessin Elisabeth von Valois den 30-jährigen König PhilippII. von Spanien geheiratet. Mit den Jahren wuchs ihre Sehnsucht nach einem Wiedersehen mit ihrer Mutter, der Regentin Katharina de Medici, und ihrem jüngeren Bruder König KarlIX. von Frankreich, die schließlich nur auf der anderen Seite der Pyrenäen lebten.


  Nach vielem Hin und Her zwischen Diplomaten, Ministern und den beiden königlichen Familien wurde als Termin für das Treffen von Mutter und Tochter der Juni 1565 vereinbart. Die erste Meinungsverschiedenheit galt dem Ort. Die Franzosen wollten sich nicht zum Überqueren der spanischen Grenze herablassen und begründeten dies damit, der Respekt gebiete es, dass eine Tochter weiter reise als ihre Mutter. Die Spanier waren indes nicht davon abzubringen, dass ihre Nation Vorrang vor allen anderen Nationen, also auch Frankreich habe, daher müssten die französischen Aristokraten nach Spanien kommen. Schließlich einigte man sich auf Bayonne, eine französische Stadt unmittelbar hinter der Grenze.


  Die Auswahl der Reisebegleiter wurde auf beiden Seiten zu einem heiß diskutierten Thema; Männer waren bereit, mit dem Schwert um diese Ehre zu kämpfen, Frauen schärften ihre Krallen. In Spanien wie in Frankreich gab es ein regelrechtes Hauen und Stechen, Hofdamen führten die ehrbare Stellung an, die sie im Haushalt der Königin innehatten, Männer verwiesen auf die Verdienste ihrer Ahnen auf den Schlachtfeldern der Nation. Es wurde geweint, es wurde geschluchzt, und am Ende gab es endlich eine Liste, die die einen erfreute und die anderen empörte.


  Die nächste Frage galt der Garderobe. Jeder Hof wollte den anderen an Prunk übertrumpfen. Philipp teilte den Hofdamen mit, dass Elisabeth törichte und extravagante Ausgaben aus Anlass der Reise missbillige. Die bisherigen Roben der Damen des königlichen Haushaltes schienen ihr kostbar und prachtvoll genug, um weitere neun Monate getragen werden zu können. Er untersagte seinen Höflingen, für die Pferde mit Gold und Silber beschlagenes Zaumzeug und kostbare Decken in Auftrag zu geben, und äußerte seine Hoffnung, »dass man auch in Frankreich so denke, damit eine Begegnung, deren ursprünglicher Sinn doch Freude und nicht Prunken sei, nicht zu einem Anlass für drückende Ausgaben würde«.[43]


  In Paris aber sah man das als willkommene Gelegenheit, die spanischen Gegner in die Schranken zu weisen. Es wurden aufwendige Kutschen und kostbare Kleidung gefertigt, die Königinmutter plünderte die Staatskasse und stürzte sich tief in Schulden, um die Spanier mit Frankreichs Glanz zu blenden. Als ihre Minister ihr deswegen Vorhaltungen machten, wischte sie das mit der Erklärung beiseite, »sie habe Ausgaben in diesem Umfang gebilligt, weil das Ansehen des Reiches zumindest nach außen gewahrt werden müsse, insbesondere, da die Mittel dazu fehlten«.[44]


  Als Philipp das zugetragen wurde, schloss er sich bedauernd der Meinung an, dass sich sein Hofstaat von den Franzosen nicht in den Schatten stellen lassen konnte. Er bewilligte seinen Adligen die gleichen Mittel, und als er erfuhr, mit wie vielen Höflingen König Karl anzureisen gedachte, verdreifachte er schweren Herzens Elisabeths Entourage. Beide Seiten machten sich nicht nur mit neuen Garderoben und Kutschen auf den Weg, sondern mit eigenen Möbeln, Draperien, Tapisserien, Tischen, Betten, Laken und silbernem Essgeschirr, alles auf Packesel und Karren geladen, die bei peitschendem Regen und sengender Sonne durch Täler und über Berge zogen. Selbstverständlich musste jeder einzelne dieser Gegenstände durch Kostbarkeit bestechen.


  Am 9.April brach Elisabeth nach Bayonne auf. Aber als spanische Königin konnte sie nicht die kürzeste und schnellste Route nehmen. Städte und Städtchen auf ihrem Weg mussten besucht werden. Bürger richteten Festzüge aus, Handwerker schufen Triumphbögen, unter denen ihre Kutsche hindurchfahren musste. Bürgermeister und Magistratsmitglieder hielten langatmige Reden und organisierten zu ihren Ehren endlose Festessen. Sie sollte an den Altären der Kirchen auf ihrem Weg beten, die dortigen Heiligen ehren und in ihren Prozessionen mitgehen. Armen- und Waisenhäuser hofften, dass sie anhalten und sie beschenken würde. Als Elisabeth völlig erschöpft in Bayonne ankam, war sie fast neun Wochen unterwegs gewesen, und in Bayonne herrschte eine Hitzewelle, in der ihre Mutter bereits seit vierzehn Tagen auf sie wartete.


  Nachdem man sie von der bevorstehenden Ankunft der Spanier in Kenntnis gesetzt hatte, hielten sich König Karl und Königin Katharina zwei Stunden lang im königlichen Pavillon bereit. Sechs Soldaten, die davor Wache hielten, starben in dieser Zeit an Hitzschlag. Herzog von Alba, Elisabeths verschlagener Majordomus, hasste Katharina aus tiefstem Herzen, man kann also Absicht dahinter vermuten, wenn die Königin von Frankreich so lange in ihren goldbestickten Samtkleidern schwitzen musste. Als das spanische Gefolge endlich kam, ritten 35Damen des Hochadels im Damensattel– und zwar auf Mauleseln, was die anwesenden Franzosen so lächerlich fanden, dass sie ihr Kichern nicht unterdrückten. Während des rührenden Wiedersehens von Mutter und Tochter durchstreiften Hunderte von Höflingen die umliegenden Dörfer auf der Suche nach Lebensmitteln und einer Unterkunft. Katharina musste einschreiten, um einer Hungersnot und der Pestilenz vorzubeugen.


  Zwischen Turnieren, Aufführungen, Festumzügen, Maskenbällen, Kampfspielen, Empfängen und Banketten führten Mutter und Tochter politische Verhandlungen, die sich als fruchtlos erwiesen. Katharina übte Druck auf Elisabeth aus, Philipp zu Entscheidungen zu bewegen, die Frankreich, aber nicht unbedingt Spanien nutzen würden. Der Herzog von Alba, empört über diesen unklugen Schritt Katharinas, ließ sie wissen, dass ihre Tochter, die Königin, umgehend nach Spanien zurückkehren müsse, da ihr Gemahl nicht länger ohne sie zu sein wünsche.


  Katharinas letzter Rat an Elisabeth war eigenartig und unbefolgbar. Sie solle »in allen Dingen dem Willen ihres Gemahls, des Königs, folgen, insbesondere aber möge sie ihres Bruders Interessen niemals außer Acht lassen«.[45]


  Die Kosten, die Zwistigkeiten, die vergeudeten Monate und die ergebnislosen politischen Verhandlungen dieses Besuches wurden für Monarchen späterer Generationen zum abschreckenden Beispiel. Familientreffen fanden immer seltener oder gar nicht mehr statt. 1699 hoffte Liselotte von der Pfalz, Herzogin von Orléans, ihre schwangere Tochter besuchen zu können, die den Herzog von Lothringen geheiratet hatte. Da an dem Treffen keine Könige beteiligt waren –ihr Gatte Monsieur war ebenso wie der Mann ihrer Tochter Herzog–, hoffte sie, dass dieser Besuch nicht an unerfüllbaren Protokollanforderungen scheitern würde.


  Aber der Herzog von Lothringen bestand darauf, in Anwesenheit des Herzogs von Orléans in einem Sessel zu sitzen, ein Privileg, das ihm vom Kaiser gewährt worden war. Der Herzog von Orléans pochte seinerseits auf die Regeln des französischen Hofprotokolls und sagte, der Herzog von Lothringen müsse auf einem Schemel sitzen. Als dieser das rundweg ablehnte, erklärte sich der Herzog von Orléans großzügig bereit, seinem Schwiegersohn einen Stuhl mit hoher Rückenlehne, nicht aber mit Armlehnen zuzugestehen. Der Herzog von Lothringen aber ließ sich von dem Stuhl mit Armlehnen nicht abbringen. Man befragte LudwigXIV., der dem Herzog von Lothringen ausdrücklich verbot, auf einem Stuhl mit Armlehnen zu sitzen, da ihn das auf eine Stufe mit Monsieur gestellt hätte. Das aber war völlig ausgeschlossen, da dieser als Prinz von Geblüt unerreichbar weit über einem lothringischen Herzog stehe. Aber der Herzog von Lothringen wollte sich nicht mit weniger Ehrerbietung abfinden, als ihm seiner Ansicht nach zustehe, schließlich war sie ihm vom Kaiser gewährt worden. Der Besuch wurde abgesagt, es sollte fast 20Jahre dauern, bis Liselotte ihre Tochter wiedersah.


  Die Finanzen der Königin


  Während Untertanen die Damen des königlichen Haushalts um ihr aufwendiges Leben beneideten, hatten viele Prinzessinnen tatsächlich weniger Geld zu ihrer Verfügung als so manche Bauersfrau. 1666 verweigerte König AlfonsoVI. von Portugal seiner Königin Maria Francisca die nötigen Mittel zur Führung ihres Haushalts und behielt zudem die 50000Francs, die ihr als Teil ihrer Mitgift persönlich gehören sollten. Sie konnte weder ihre Dienstboten bezahlen noch neue Roben anfertigen lassen, kein Wunder, dass sie oft vor allen Leuten laut in ihr Taschentuch schluchzte.


  In den 1840er Jahren zwang der geizige König LudwigI. von Bayern seine Frau, Königin Therese, in der Oper abgestoßene Kleider zu tragen, während seine habgierige Mätresse Lola Montez dort zur gleichen Zeit mit funkelnden Edelsteinen beladen erschien: Tiara, Halskette, Brosche, Ohrringe, Armbänder und Ringe, alles mit Diamanten besetzt, alles Geschenke des Königs.


  Nachdem1683 die Gemahlin von LudwigXIV. gestorben war, war Liselotte von der Pfalz die ranghöchste Frau Frankreichs. Dennoch litt sie jahrzehntelang unter dem Geiz ihres Mannes. Er habe nichts im Kopf als seine jungen Günstlinge, schrieb sie, mit denen wolle er nächtelang fressen und saufen, er schenke ihnen ungeheure Summen, nichts sei ihm für diese Knaben zu viel oder zu teuer. Zugleich fehle es ihr und ihren gemeinsamen Kindern an allem. Wenn sie beispielsweise Hemden oder Leinzeug brauche, müsse sie ohne Ende bitten und betteln, während er zur gleichen Zeit La Carte [einem Liebhaber] 10000Taler gebe, damit dieser sein Leinzeug aus Flandern beziehen könne.[46]


  Aber Monsieur sorgte nicht nur dafür, dass seine Frau kein Geld ausgab, er durchstöberte auch ihre Räume und nahm Hochzeitsgeschenke mit, die sie aus Deutschland mitgebracht hatte. So kam er einmal zu ihr und nahm ungeachtet ihrer lautstarken Proteste alle silbernen Teller und weitere Silbergegenstände mit, die aus Heidelberg stammten und mit denen sie ihre Privaträume geschmückt hatte. Er ließ alles einschmelzen und steckte das Geld für das Silber ein. Er habe ihr, klagte sie in einem ihrer Briefe nach Hause, nicht einmal ein winziges Kästchen gelassen, in das sie ihre Taschentücher hätte legen können.[47]


  1697, sie befand sich in größter Geldnot, fragte sie den König, ob ihr das Geld gehöre, das sie 25Jahre zuvor als Mitgift mitgebracht hatte. Nun, antwortete der König, das schon, aber die Vereinbarung sehe auch vor, dass Monsieur bis zu seinem Lebensende so darüber verfügen könne, wie es ihm gefalle. Dagegen war Liselotte machtlos. Am meisten aber schmerzte sie, dass sie mit eigenen Augen ansehen musste, wie er ihr Geld so schändlich und für derart verabscheuungswürdige Leute verschleuderte.[48]


  Das Gesundheitssystem


  Während sich heute die Reichen eine ausgezeichnete ärztliche Betreuung leisten können, von der Arme und nicht Versicherte nur träumen können, verhielt es sich in früheren Jahrhunderten genau umgekehrt. Der letzte Stand der ärztlichen Weisheit waren häufiges Zur-Ader-Lassen sowie sehr rabiate Mittel, die beim Patienten heftiges Erbrechen und Durchfall auslösten. Viele Kranke starben nicht an ihrer Krankheit, sondern an den kostspieligen Rosskuren der renommierten Ärzte. Arme hingegen hatten kein Geld für Ärzte, sie kurierten sich mit Ruhe, heißen Suppen und frischer Luft.


  Bei Anna von Österreich, der Mutter LudwigsXIV., wurde 1665Brustkrebs diagnostiziert. Binnen eines Jahres wurde ihr, ohne Schmerzmittel und selbstverständlich ohne Antibiotika zur Verhinderung von Infektionen, Scheibchen für Scheibchen die Brust entfernt, und zwar mit Gabel und Messer, als handele es sich um einen Braten. Vermutlich war es eine Gnade, als sie nach unsäglichem Leiden schließlich starb.


  Katharina die Große litt als junges Mädchen wochenlang unter einem faulen Zahn, bis sie sich endlich durchrang, ihn ziehen zu lassen. Ein »Chirurg« betrat mit einer Zange bewaffnet ihr Zimmer und brach den Zahn heraus– samt einem Stück des Kieferknochens. Das Blut schoss über ihre Robe, die Schwellung und der Schmerz waren so stark, dass die entsetzte Katharina einen ganzen Monat lang ihre Räume nicht verließ. Als die Schwellung langsam zurückging, blieben an ihrem unteren Wangenrand noch lange die verfärbten Abdrücke der fünf Zahnarztfinger.


  Liselotte von der Pfalz entstammte einer deutschen Familie mit robuster Konstitution. Sie hasste die Versailler Ärzte. Sobald sie hörte, dass LudwigXIV. einen Arzt zu ihr schickte, um sie zu behandeln, verriegelte sie ihre vergoldeten Zimmertüren und kam erst wieder heraus, wenn sie gesund war. Die beste Medizin für sie war ein strammer zweistündiger Spaziergang in ihren Parks, egal wie das Wetter war, gefolgt von kräftigem deutschem Bier und stark gewürzten Würsten.


  Kinder, schrieb sie 1672 an eine Freundin in Deutschland, seien in Versailles ihres Lebens nicht sicher. Die Ärzte hätten schon fünf Kinder der Königin ins Jenseits befördert. Monsieur habe ihr erzählt, dass es auch dreien seiner Kinder so ergangen sei.[49] 1683 beschuldigte sie die Leibärzte des Königs, den Tod der Gemahlin des Thronfolgers verschuldet zu haben. Die Prinzessin sei an der Unfähigkeit der Mediziner gestorben, diese hätten sie so gewiss umgebracht, als hätten sie ihr einen Dolch ins Herz gestoßen.[50]


  1712 wütete in Frankreich eine furchtbare Masernepidemie. Die Leibärzte des Königs ließen dessen Familienangehörige dermaßen rabiat zur Ader, dass sie sie fast alle töteten. Das Kindermädchen des jüngsten Prinzen, des zweijährigen Ludwig, versteckte den Jungen drei Tage lang vor den wütenden Ärzten in einem Schrank, bis sie die Suche nach ihm einstellten. Als das Kind wieder zum Vorschein kam, waren alle anderen Anwärter auf den Thron gestorben, und die gesamte Zukunft Frankreichs ruhte auf den zarten Schultern des künftigen LudwigXV.


  Obwohl die Medizin in der zweiten Hälfte des 19.Jahrhunderts ungeheure Fortschritte machte –man hatte die Bazillen entdeckt, die Hygiene war entschieden verbessert worden, als Narkosemittel wurde Chloroform verabreicht–, durften manche königliche Damen nicht in deren Genuss kommen. Als Marie von Rumänien1894 ihr erstes Kind erwartete, schickte ihre Großmutter, die englische Königin Viktoria, einen englischen Arzt zu ihr, der der Gebärenden bei starken Schmerzen Chloroform verabreichen sollte. Dagegen lehnten sich die rumänischen Priester entschieden auf. Sie zitierten die Bibel, wonach eine Frau unter Schmerzen gebären müsse, um für Evas Sünden zu sühnen, eine Meinung, der sich die rumänischen Ärzte anschlossen. Der englische Arzt schob die Geistlichen und seine rumänischen Kollegen aus dem Zimmer und gab der Gebärenden Chloroform, sehr zu deren Erleichterung. Doch als sie ein Jahr später ihr zweites Kind zur Welt brachte, lehnten die rumänische Königsfamilie und die behandelnden Ärzte jedes Schmerzmittel ab. Marie erlebte eine schwere Geburt.


  Am besten charakterisiert wohl ein Satz LudwigsXIII. die medizinische Betreuung, die Könige damals erhielten. 1643 war der vermutlich an Tuberkulose erkrankte 41-jährige Monarch dem Tod nah. Alle, die an seinem Sterbelager waren, bewunderten, mit welcher Ergebenheit er sich Gottes Willen beugte. Die Gelassenheit, mit der er sein Schicksal annahm, fand allerdings ein abruptes Ende, als sein Leibarzt den Raum betrat. Ludwig funkelte ihn zornig an und sagte schneidend: »Ohne Euch hätte ich viel länger gelebt.«[51]


  


  2 Die Königin nimmt sich einen Liebhaber


  
    Denn Mädchen sind wie Rosen: kaum entfaltet,

    Ist ihre holde Blüte schon veraltet.


    Shakespeare, Was ihr wollt, II, 4

  


  Bevor wir auf der Suche nach untreuen Königinnen neun Jahrhunderte durchstreifen, müssen wir erst klären, dass es zwei Arten von Königinnen gibt: jene, die selbst regieren, und jene, die Gemahlin eines regierenden Königs sind. Übt eine Königin selbst Macht aus, sei es durch Erbfolge, sei es, weil sie vorübergehend Regentin für ihr minderjähriges Kind war, mochten sich die Hofschranzen über ihre Affären aufregen, eine Enthauptung oder Scheidung kam nicht in Frage. Königin IsabellaII. von Spanien hatte zahlreiche Liebhaber, wogegen ihr armer kleiner Prinzgemahl Franz von Assisi nichts unternehmen konnte. Zarin Elisabeth, Tochter von Peter dem Großen, die nie offiziell heiratete, hatte vier Liebhaber gleichzeitig. Die jungfräuliche Königin ElisabethI. von England flirtete leidenschaftlich mit Höflingen, die verwitwete Königin Viktoria verliebte sich in ihren Leibdiener John Brown. An keinem dieser Höfe hätte es jemand gewagt, auch nur eine Silbe des Tadels an die Monarchin zu richten.


  Die Witwenschaft bescherte der bislang machtlosen Ehefrau eines Herrschers erhebliche Macht. 30Jahre lang litt Anna von Österreich als Gemahlin LudwigsXIII. von Frankreich unter Hinterhältigkeit und Vernachlässigung, als seine Witwe lenkte sie mit ihrem Liebhaber, dem brillanten Staatsmann Kardinal Mazarin, die Regierungsgeschäfte für ihren minderjährigen Sohn, LudwigXIV. Zarin Katharina die Große, die ihre Witwenschaft beschleunigte, indem sie ihren Gatten ermorden ließ, griff resolut nach der Macht und nahm sich ohne Angst vor Strafe so viele Liebhaber, wie sie wollte.


  Manche Gemahlinnen eines Königs hatten einen sanftmütigen Ehemann, der ihnen nicht nur politische Macht, sondern auch Beziehungen zu anderen Männern zugestand. König KarlIV. von Spanien führte ab 1788 mit Königin Luise Marie und deren Liebhaber Manuel Godoy eine ebenso eigenartige wie glückliche ménage à trois– und das 30Jahre lang! Sie nannten sich »die irdische Dreifaltigkeit«.[52] Der König ging täglich zur Jagd, während die Königin und ihr Liebhaber –den der König sehr zuvorkommend zum Ersten Minister ernannt hatte– sich der Liebe und der Politik widmeten. Karl war dankbar, dass Godoy ihm die Last der Regierungsgeschäfte abnahm, weil er sich ungestört der Kaninchenjagd widmen konnte. Das tat er so gern, dass er einmal auf die Nachricht, dass eines seiner Kinder im Sterben liege, mit einem achselzuckenden »daran kann ich auch nichts ändern« reagierte, aufs Pferd sprang und davongaloppierte.[53]


  Die Jagdleidenschaft hatte er von seinem Vater KarlIII. geerbt, der niemals an einer Tapisserie mit dem Abbild eines Pferdes vorübergehen konnte, ohne ein Bein in die Luft zu schwingen, als wolle er das Tier besteigen und losreiten. Auch bei seinem Sohn FerdinandIV. von Neapel, dem Bruder von KarlIV. von Spanien, zeigte sich diese offenbar genetisch bedingte Manie. Das Regieren seines Staates überließ Ferdinand seiner Gemahlin Königin Karoline Marie und deren Geliebten Sir John Acton, er nickte ihre politischen Empfehlungen meist bereitwillig ab, damit er ohne Verzögerung in die Wälder zurückkehren konnte. Als Karl1821 seinen Bruder besuchte und dabei tödlich erkrankte, sollte ein Bote Ferdinand von der Jagd holen. Er weigerte sich mitzukommen, und sein Bruder starb ohne ihn.


  Monarchinnen, die selbst Macht hatten, sei es durch Erbfolge, Witwenschaft oder als eine Gabe eines Gatten, der sich lieber der Jagd widmete, konnten ihre Liebesgeschichten offen leben. Sie beschenkten ihre Liebhaber ebenso großzügig wie ein König seine Mätressen. Hatte eine Königin aber keine eigene Macht, musste sie ihre Affären geheim halten. Ihre Liebhaber wurden nicht nur nicht beschenkt, sie liefen auch Gefahr, gefoltert und hingerichtet zu werden, falls der Ehebruch ans Licht kam.


  Die Kunst der Täuschung


  Für die machtlose Anvermählte eines Königs, die von ihrem Mann und dem offiziellen Hofleben genug hatte und sich einen Geliebten nehmen wollte, gab es mehrere bewährte Strategien, diese Affäre zu vertuschen


  Wir dürfen nicht vergessen, dass die Mitglieder einer königlichen Familie keine Minute allein waren. Selbst wenn sie das Nachtgeschirr benutzten, waren sie von Dienstboten umgeben, die die schweren Röcke oder knielangen Gehröcke hoben und den weichen Baumwolllappen reichten, der für die Körperreinigung benutzt wurde. Wenn das königliche Paar nachts allein sein wollte, konnte es die Dienerschaft in ein Vorzimmer oder vor die königliche Suite schlafen schicken. Aber in einem königlichen Haushalt hatten –und haben bis heute– die Eheleute getrennte Wohnungen und übernachteten nicht in einem Bett. Schlief der König allein, blieben nicht nur Leibwächter, sondern weitere Bedienstete im Raum. Dies diente seinem Schutz, aber sie konnten ihm auch, falls er das wünschte, etwas zu trinken oder zu essen bringen oder im Notfall einen Arzt herbeiholen.


  Als Ziel eines Attentats war die Königin zwar nicht ebenso stark gefährdet, aber wenn sie ohne ihren Gemahl schlief, mussten Hofdamen bei ihr bleiben, um für ihre Tugendhaftigkeit zu bürgen. Eine Hofdame schlief entweder auf dem Fußboden neben dem königlichen Bett oder, falls die Königin in den eiskalten Laken die Wärme eines anderen Körpers wünschte, sogar direkt neben ihr. Ob die Königin spazieren ging oder in einem ihrer Salons vor einem knisternden Kaminfeuer las, sie war immer von mehreren Adligen umschwärmt, die ihr zu Diensten waren.


  Als sicherer Hinweis auf eine Affäre galt, wenn die Königin eine besondere Vorliebe für eine der Hofdamen erkennen ließ und die anderen vernachlässigte. Nur diese eine Adlige übernachtete im Schlafgemach der Königin, nur sie ging mit ihr im Park spazieren, half ihr beim Ankleiden, leistete ihr beim Handarbeiten vor dem Kamin Gesellschaft.


  Reduzierte eine Königin in ihren privaten Stunden ihr Gefolge auf eine einzige Hofdame, war zu vermuten, dass diese ihre Komplizin war. Ohne eine Komplizin unter ihren Hofdamen hätte keine Königin eine Liebschaft unterhalten können. Denn falls jemand an ihrer Tugendhaftigkeit zweifeln sollte, würde diese Gesellschafterin beschwören, dass sie der Königin in der fraglichen Zeit Gesellschaft geleistet und mit ihr die Bibel gelesen hatte.


  Catherine Howard, die fünfte Ehefrau von HeinrichVIII., war ein blutjunges dummes Ding.1542 begann sie eine stürmische Affäre mit dem bildschönen Höfling Thomas Culpeper, was ohne die Hilfe ihrer Gesellschafterin Lady Jane Rochford undenkbar gewesen wäre. Der Hofstaat zog von einer Residenz zur anderen um, und sobald die Königin in einem neuen Palast ankam, erkundete Lady Rochford, welche Zimmerfluchten durch Hintertüren oder verborgene Treppen verbunden waren. Diese Räume reklamierte sie dann für die Königin. Lady Rochford schmuggelte die Botschaften der Liebenden hin und her und sorgte dafür, dass Culpeper Catherines Räume ungesehen betreten und verlassen konnte.


  Als Erbprinzessin Sophie Dorothea von Hannover in den 1690er Jahren ein Liebesverhältnis mit dem Obristen Philipp Christoph, Graf von Königsmarck, anknüpfte, verließ sie sich voll und ganz auf ihre ergebene Hofdame Eleonore von dem Knesebeck. Viele Liebesbriefe von Sophie Dorothea an Königsmarck schrieb die Knesebeck sogar nach Sophie Dorotheas Diktat, er adressierte viele seiner Briefe an Fräulein von dem Knesebeck. Dies geschah natürlich, damit man, falls die Sache aufflog, würde behaupten können, Königsmarck habe ein Verhältnis mit Eleonore gehabt. Wenn Königsmarck es wagte, Sophie in ihren privaten Räumen im Schloss zu besuchen, erwartete die Knesebeck ihn an einem kleinen Seiteneingang zum Schloss. Sobald sie ihn eine bestimmte Melodie– »Folies d’Espagne«– pfeifen hörte, öffnete sie die Tür und führte ihn über eine geheime Treppe ins Schlafgemach der Prinzessin.


  Eine Angehörige der königlichen Familie konnte ihren Geliebten leichter verheimlichen, wenn sie nicht im Palast lebte, wo sie ständig von Hunderten von Augenpaaren beobachtet wurde. Napoleons Schwester Maria Pauline, Fürstin Borghese, entfloh den prüden Blicken ihres Bruders, indem sie behauptete, wegen einer schwachen Konstitution die Badeorte Europas bereisen zu müssen. Sie fand zwar nie eine wirklich wirksame Kur gegen ihr Leiden, dafür aber zahlreiche Liebhaber, mit denen sie wilde Affären hatte.


  1807 verliebte sie sich im Kurort Plombières Hals über Kopf in den Aristokraten Auguste de Forbin-La Barben. Die Intensität dieser Leidenschaft schien sie körperlich zu verzehren, sie war dermaßen angegriffen, dass sie weder essen noch schlafen konnte. Ein hinzugezogener Gynäkologe diagnostizierte das Leiden der Prinzessin als chronischen uterinen Erregungszustand. Sollte dieser Zustand über längere Zeit anhalten, sei mit gravierenden Folgen zu rechnen.[54] Zur Beruhigung der Gebärmutter musste Maria Pauline ihren Liebhaber aufgeben, jedenfalls offiziell.


  Ihren Dienstboten gegenüber klagte sie ausgiebig über ihre Schwäche, dann entließ sie die meisten von ihnen und reiste auf holprigen Straßen in die winzige Kurstadt Gréoulx– eine Strecke von etwa 700Kilometern–, wo ihr Liebhaber ein Schloss besaß. Dort lebten sie monatelang zusammen und verbrachten den größten Teil ihrer Tage im Bett. Aber auf der Suche nach seiner rebellischen Schwester schweifte Napoleons Adlerauge kurzfristig vom Schlachtfeld ab. Er fand sie und schickte den armen Forbin an die Front.


  Ein Jahrhundert später besuchte Kronprinzessin Marie von Rumänien ihre Mutter, die zu jener Zeit verschiedene deutsche Städte bereiste, darunter auch einige Kurorte. Hier gab es keine Hofschranzen, die vom griesgrämigen König Karl dafür bezahlt wurden, jeden ihrer Schritte auszuspionieren, wie das in Bukarest der Fall war. Und so konnte Maries Liebhaber sie insgeheim begleiten. Während der langen Aufenthalte bei ihrer Mutter wurde Marie, deren Gemahl viele hundert Kilometer entfernt in Rumänien weilte, zweimal schwanger. Die erste Schwangerschaft endete mit einer Fehlgeburt, die zweite mit der Geburt ihres dritten Kindes Prinzessin Marie.


  Badekuren waren nicht nur häufig das Mittel der Wahl, um ungestörte Rendezvous der Liebenden zu ermöglichen, sondern auch, um mit den Folgen solcher Rendezvous fertig zu werden, die sich neun Monate später einstellten. Im letzten Drittel der Schwangerschaft begann die Betreffende, über Unwohlsein zu klagen, sie schützte Wassersucht vor, die den Körper anschwellen ließ, und behauptete, nur die Trinkkur in einem Kurort könne ihr helfen. Dieser lag meist sehr weit von der jeweiligen Residenzstadt entfernt, da das die Wahrscheinlichkeit verringerte, zufällig Bekannte zu treffen. Die Reise dorthin, rücksichtsvoll in kurze Abschnitte aufgeteilt, konnte bis zu einem Monat in Anspruch nehmen. Am Kurort mietete sie sich unter anderem Namen ein, brachte das Kind zur Welt und gab es sofort weg. Wenn sie Glück hatte, erklärten sich Verwandte ihres Liebhabers bereit, das Kind als ihr eigenes aufzuziehen. Nach der Geburt mischte sie sich wieder unter die Kurgäste, befolgte den Trinkplan und kehrte schlank und vor Gesundheit strotzend nach Hause zurück. Die heilenden Wasser hatten Wunder gewirkt.


  1811 bemerkte Hortense de Beauharnais, die Tochter von Kaiserin Joséphine, dass sie von ihrem Liebhaber, dem sehr properen Offizier Charles Joseph, Graf von Flahaut, ein Kind erwartete. Hortense lebte schon seit Jahren von ihrem Ehemann Louis Bonaparte, Napoleons Bruder, getrennt. Napoleon hatte das Paar zwar 1806 zu König und Königin der Niederlande gemacht, aber von den Privilegien dieser Stellung hatte Hortense kaum etwas gehabt. Denn während König Louis sich gern und oft bei Schlossfestlichkeiten amüsierte, zwang er seine Frau, in ihren Gemächern zu bleiben– die nach Kloake stanken und auf einen Kirchhof hinausgingen.


  Wäre die Schwangerschaft bekannt geworden, hätte dies die öffentliche Scheidung bedeutet, ihr Ruf wäre zerstört gewesen und sie hätte ihre Kinder mit Louis nie wieder gesehen. Zum Glück gelang es ihr, den wachsenden Bauch unter den voluminösen Roben jener Zeit zu verstecken. In einer Robe mit hoher Taille und mit einem voluminösen Schal um die Schultern war sie noch zwei Wochen vor ihrer Niederkunft die Gastgeberin eines Festes zu Ehren von Napoleons Geburtstag, ohne dass jemand ihren Zustand erraten hätte. Unmittelbar vor der Geburt reiste Hortense mit Charles in einen Kurort und brachte einen Sohn zur Welt. Das Kind kam sofort zu Charles’ hilfsbereiter Mutter, sodass Hortense zumindest erfahren konnte, wie es dem heranwachsenden Jungen erging.


  Der Besuch einer Kurstadt als Tarnung für den Skandal einer Schwangerschaft war so verbreitet, dass echte Kranke bei ihrer Rückkehr aus einem solchen Ort zu Unrecht beschuldigt wurden, einen Bastard zur Welt gebracht zu haben. Manchmal genügte schon ein langwieriges Krankenlager, in dessen Verlauf die Kranke das Schloss gar nicht verließ, um Gerüchte einer Schwangerschaft zu nähren. Als Prinzessin Amalia, die Tochter von GeorgIII., 1810 an Tuberkulose starb, tuschelte man, sie habe ihr Leben mit Zwillingen unter dem Herzen ausgehaucht.


  Als ElisabethI. 1562 an einer schweren Masernerkrankung fast starb, tuschelten die Hofschranzen, sie sei gar nicht krank gewesen, sondern habe ein illegitimes Kind von ihrem sehr attraktiven Verehrer Robert Dudley bekommen. Ausländische Regenten, die von Elisabeths Tochter erfuhren, überlegten sofort, wie sie eine Heirat mit ihr arrangieren könnten; selbst wenn das Mädchen unehelich sei, werde es vermutlich zur englischen Thronerbin ernannt werden. 1575 hörte der Bischof von Padua, die Königin habe »eine Tochter, 13Jahre alt, die sie einem Manne zur Gemahlin geben werde, der Seiner Katholischen Majestät (PhilippII. von Spanien) sehr genehm sei«.[55] Als der spanische Botschafter sehr höflich anfragte, ob die uneheliche Tochter von Elisabeth und Dudley einen Prinzen aus dem Hause Habsburg ehelichen wolle, wurde das mit schallendem Gelächter quittiert.


  1802 nahm Sophia Matilda, eine von König GeorgsIII. unverheirateten Töchtern, sehr stark zu, sie behauptete, schwer krank zu sein. Aber eines Nachts schenkte sie in der königlichen Residenz im Seebad Weymouth einem Jungen das Leben. Schon am folgenden Morgen brachte der anwesende Arzt das Kind ins nahe Dorf zu einer Schneiderfrau, die in dieser Nacht ebenfalls einen Sohn bekommen hatte. Der Schneider verkündete stolz, seine Frau habe Zwillinge geboren. Allerdings ähnelten sich die Neugeborenen nicht im Geringsten, zudem war eines der beiden in eine kostbare Decke mit einer aufwendig gestickten Krone gehüllt. In dem Dorf wusste bald jeder über den königlichen Zwillingsbruder des Schneiderkindes Bescheid, und Dutzende von Neugierigen aus allen Schichten kamen mit diesem und jenem Anliegen vorbei und baten beiläufig, den Jungen und seine königliche Decke sehen zu dürfen. Als die Besucher allzu zahlreich wurden, holte General Thomas Garth, der vermutlich der Vater des Jungen war, ihn vom Schneider fort und zog ihn bei sich auf.


  Kaum jemand mochte glauben, dass die reizende 25-jährige Prinzessin mit diesem unattraktiven 56-Jährigen geschlafen haben sollte, war er doch zudem durch einen Blutschwamm entstellt, der das halbe Gesicht bedeckte. GeorgIII. und seine Gemahlin Königin Charlotte wachten äußerst streng über die Tugend ihrer sechs Töchter, das ging so weit, dass sie im Grunde nicht wollten, dass sie heirateten. Sie hielten ihre Töchter in einer Art Harem, in dem es nur einige wenige männliche Bedienstete gab– und alle waren sie alt und abstoßend. Charles Greville, Sekretär des englischen Kronrats, äußerte die Auffassung, es gebe nur einen Grund, an Garths Vaterschaft zu zweifeln: Garth sei ein widerwärtiger alter Teufel, alt genug, um ihr Vater zu sein, außerdem habe er ein großes Feuermal im Gesicht. Das aber, so Greville weiter, spiele wirklich keine Rolle, da Frauen sich ja bekanntermaßen »in alles Mögliche« verliebten. Aber die Prinzessinnen lebten so abgeschieden von der Welt und hätten zu so wenigen Menschen Kontakt, dass sie umstandslos dem erstbesten Mann in die Hände fielen, sobald sich die Gelegenheit böte.[56]


  Am Morgen nach der Geburt konnte Prinzessin Sophias Leibarzt die plötzliche und völlige Genesung seiner Patientin verkünden, er versicherte, sie werde »nach einer kurzen Zeit der Ruhe und Zurückgezogenheit wieder völlig hergestellt sein«.[57]


  »Der alte König hat nie davon erfahren«, fuhr Greville fort. Tatsächlich war GeorgIII. über Jahrzehnte geistig gestört, er führte lebhafte Unterhaltungen mit Bäumen und schüttelte höflich deren Äste, als seien sie Hände. »Als die Prinzessin kurz vor der Niederkunft war, hielt sich der Hofstaat in Weymouth auf. Erst hieß es, die Prinzessin leide an Wassersucht, doch dann war sie plötzlich wieder gesund. Dem König erzählte man, sie sei durch roast beef geheilt worden. Er glaubte das und erzählte es allen möglichen Leuten, die die Wahrheit kannten, als ›etwas ganz Außergewöhnliches‹.«[58]


  »Die Liebe zu einer Prinzessin ist gefährlich«


  Wenn ein verliebter Höfling, der mit der Gemahlin eines Königs ins Bett gehen wollte, zuvor die möglichen Konsequenzen seines Tuns bedachte, mochte sein Interesse an der Dame abrupt erlöschen. Zu den möglichen Strafen gehörten alle Facetten der Folter bis hin zu grausamsten Hinrichtungen.


  Im frühen 13.Jahrhundert glaubte König John von England, dass seine Frau Isabella ihn betrog. Es heißt, Isabella habe ihren vermeintlichen Liebhaber am Pfosten ihres Himmelbetts baumelnd vorgefunden, dort aufgeknüpft von ihrem eifersüchtigen Gemahl.


  Zu Beginn des 14.Jahrhunderts wurden die Ehefrauen dreier Prinzen von Frankreich, Söhne von König Philipp dem Schönen, von drei Rittern verführt. Die Prinzessinnen wurden gefangen gesetzt, ihre Liebhaber aber flocht man aufs Rad. Diese Räder wurden dann gedreht, gleichzeitig zerschlugen die Henker den Verurteilten mit Eisenstangen die Gliedmaßen.


  Catherine Howard wurde 1542 mit dem Schwert enthauptet, ihren Liebhaber Francis Dereham hängte man auf, bis er fast das Bewusstsein verloren hatte, dann holte man ihn herunter, kastrierte ihn und verbrannte die Genitalien vor seinen Augen. Danach öffnete man ihm die Bauchdecke und zerrte ihm bei lebendigem Leib die Eingeweide heraus. Schließlich wurde er geköpft. Sein verwesender Kopf zierte die Tower Bridge, seine Gliedmaßen befestigte man an den Fassaden anderer Gebäude.


  Das furchtbarste Schicksal aber war dem Russen Stefan Glebow vorbehalten, einem Offizier, der ein Verhältnis mit der ehemaligen Königin Eudoxia hatte, der ersten Frau Peters des Großen, die 1698 von ihm geschieden worden war und in einem Kloster lebte. Als Peter von der Beziehung erfuhr, hielt er für Glebow eine besondere Strafe bereit. Er wurde geschlagen und gebrandmarkt, man brach ihm die Rippen und riss ihm mit glühenden Zangen das Fleisch vom Körper. Aber selbst das reichte nicht, um Peters Zorn zu besänftigen. Der Zar ließ Glebow pfählen, aber da es bitterkalt war, war zu befürchten, dass er erfrieren und somit eines allzu schnellen, allzu gnädigen Todes sterben könnte. Daher kleidete man den Sterbenden in Pelzhut, Mantel und Stiefel. Er wurde um drei Uhr nachmittags auf den Pfahl hingestellt, dort stand er unter unvorstellbaren Qualen bis um halb acht am folgenden Abend. Seine Leiche ließ man monatelang am Pfahl hängen.


  »Die Liebe zu einer Prinzessin ist gefährlich«, sagte Laure d’Abrantès, die eng mit Napoleons promisken Schwestern befreundet war.[59] Denn der Kaiser schickte jeden gut aussehenden Verehrer, der Königin Elisa von Toskana, Königin Karoline von Neapel und Prinzessin Pauline Borghese von Rom umschwänzelte, ohne Zögern an die Front. Das war für die verliebten jungen Männer zwar keine so grausame Strafe wie das Pfählen, aber viele kehrten aus dem Krieg nicht zurück.


  Strafen gibt es auch heute noch. 1991 endete die militärische Laufbahn von Prinzessin Dianas Liebhaber James Hewitt, als ihm bei drei entscheidenden Prüfungen jeweils ein Prozentpunkt fehlte. »Ich war nicht so naiv anzunehmen, dass die Prüfungskommission meine Situation nicht auch im Hinblick auf den Thronfolger erörtert hätte«, schrieb er erregt in seinem Buch Love and War. »Es wäre für alle Beteiligten bequemer gewesen, wenn ich einfach meine Offizierslaufbahn an den Nagel gehängt hätte.«[60] Es hätte natürlich erheblich schlimmer kommen können– wenn man die Schicksale anderer Männer bedenkt, die sich in den verbotenen Betten von Königinnen tummelten.


  »Ach, ein Mann ohne Geld ist ein Esel!«


  Natürlich liefen nicht alle Liebhaber einer Königin Gefahr, gefoltert und hingerichtet zu werden. Entschieden sicherer lebte, wer mit einer regierenden Monarchin oder der Gemahlin eines friedfertigen Königs poussierte.


  Manuel Godoy, der Liebhaber von Königin Marie Luise von Spanien, stammte aus einem alten, aber verarmten Adelsgeschlecht. Er kam aus einer ländlichen Gegend Spaniens, die für ihre Schweineherden bekannt war, was ihm den Beinamen El Choricero –Wursthändler– eintrug. Über die Jahre jedoch wurde er zum Herzog von Alcudia, zum Granden erster Klasse sowie zum Fürst des Friedens, womit er über dem gesamten spanischen Hochadel stand, nur sein lieber Freund und Vertrauter König KarlIV. und der Thronfolger standen noch über ihm. Außerdem erhielt Godoy Ländereien in Granada, die ihm ein jährliches Einkommen von einer Million Reales sicherten, eine atemberaubende Summe. Auf einen Schlag war der Wursthändler einer der reichsten Männer Spaniens.


  Als der junge Giulio Mazarini, späterer Kardinal Mazarin von Frankreich, in den 1620er Jahren beim Kartenspiel eine hohe Summe verlor, soll er verärgert ausgerufen haben: »Ach, ein Mann ohne Geld ist ein Esel!«[61] Doch nachdem er 1643 der Liebhaber der verwitweten Anna von Frankreich geworden war, die für den minderjährigen LudwigXIV. die Regentschaft führte, war Mazarin nie mehr ein Esel– jedenfalls nicht, was seine Finanzen anging. Seine Privatbibliothek umfasste 40000Bände– die des Königs nur 10000. In den Stallungen des Kardinals standen die edelsten Pferde, in seinen Zwingern züchtete er die seltensten Hunderassen. Sein Palais Mazarin in Paris hatte riesige Treppen und Eingänge, einen wunderbaren Park sowie die erlesenste Kunstsammlung Frankreichs. Mit seinem exquisiten Geschmack hatte er die Farben, die Wärme und die Eleganz Roms in das kühle Paris gebracht. Er holte Künstler aus dem Vatikan, die die wunderbarsten Fresken ausführten, auch seine Equipagen kamen aus Italien. Die Möbel ließ er aus Lapislazuli, Perlmutt, Gold, Silber, Ebenholz und Schildpatt fertigen, die Statuen waren aus Alabaster, sein Bett aus Elfenbein. Er trug nur feinste Leinenstoffe und benutzte die kostbarsten Parfüms.


  Mazarin ersann sehr raffinierte, kostensenkende Maßnahmen, durch die die Regierung in den Jahren bis 1648 42Millionen Livres einsparte. Angeblich belohnte er sich selbst mit der Hälfte dieser Summe. Zusätzlich bekam er 60000Livres für die Erziehung des Königs, 20000 für seinen Ministerposten, 6000 für seinen Kabinettsposten, 18000 als Kardinal und 110000 als Apanage von der Königin. Er bezog Einkünfte aus 21Klöstern in Höhe von 468000Livres. 1661 soll der sterbende Kardinal auf den Prunk seines Besitzes geschaut und kummervoll ausgerufen haben: »All das muss ich zurücklassen! All das werde ich niemals mehr sehen!«[62] Es bekümmerte ihn offenbar nicht in gleichem Maße, dass er auch die Königin nie mehr sehen würde.


  Keine Königin allerdings war zu ihren Liebhabern so großzügig wie die verwitwete Zarin Katharina die Große. Im Laufe von 35Jahren verschenkte sie den heutigen Gegenwert von etwa zwei Milliarden Euro als Bargeld, Apanagen, Paläste, Kunstwerke, kostbares Mobiliar und in Form von Leibeigenen. In den frühen 1790er Jahren besuchte ein Engländer St.Petersburg, das wegen seines Kanalsystems auch »Venedig des Nordens« genannt wurde: »Bei einem Diner kam das Gespräche auf die Frage, welcher der Kanäle am meisten Geld gekostet habe. Einer der Anwesenden bemerkte scherzend, es stehe völlig außer Zweifel, dass der Katharinenkanal (wie einer der Kanäle heißt) der teuerste gewesen sei.«[63]


  Politische und militärische Ämter


  Im Gegensatz zu den königlichen Mätressen, die zwar hinter den Kulissen politische Macht ausüben, jedoch unter keinen Umständen ein offizielles politisches Amt erlangen konnten, galt das für den Geliebten einer Königin nicht. So mancher wurde beispielsweise Premierminister, und einige übten ihr Amt sehr erfolgreich aus. So leitete der britische Seeoffizier Sir John Francis Edward Acton ab 1777 die Politik Neapels, protegiert von seiner Geliebten, Königin Maria Carolina. Zu den fähigsten Staatsmännern Europas während des Ersten Weltkriegs zählte Barbo Stirbey, der Geliebte von Königin Maria von Rumänien. Deren Gemahl, der schwache und wankelmütige König FerdinandI., überließ es Stirbey, die Nation durch die stürmischen Jahre des Krieges und in die Goldenen Zwanziger Jahre zu navigieren. Als Ferdinand1927 starb, regierte Stirbey Rumänien als Premierminister für Marias minderjährigen Enkel König MichaelI.


  Aber nicht jeder Günstling einer Königin war für den Posten eines leitenden Ministers geeignet. Mit der Zustimmung ihres geisteskranken Gemahls ChristianVII. von Dänemark machte Königin Karoline Mathilde1771 ihren Liebhaber Johann Friedrich Graf von Struensee zum Geheimen Kabinettsminister. Von großen sozialen Visionen geleitet, setzte er ein so radikales Reformwerk so zügig um, dass es in Dänemark zu Unruhen und einer Adelsverschwörung kam.


  1792 betraute Königin Marie Luise von Spanien den 25-jährigen Manuel Godoy mit dem Amt des Ersten Ministers. Der junge Mann hatte viel zu lernen– bei seiner Ernennung hielt er Russland und Preußen noch für eine Nation. Als der säbelrasselnde Napoleon auf Spaniens Unterstützung gegen Großbritannien drängte, war Godoy ratlos. Er versuchte, sein Staatsschiff zwischen den beiden gefährlichen Klippen Frankreich und England hindurchzumanövrieren, nur um schließlich mit beiden zu kollidieren. Napoleon eroberte das Land, setzte seinen eigenen Bruder Jérôme auf den Thron und den König und die Königin zusammen mit deren Geliebten Godoy auf einem Landsitz unter Arrest.


  Möglicherweise noch fahrlässiger handelten jene Königinnen, die ihren Liebhabern kein hochrangiges politisches Amt, sondern einen hohen militärischen Posten übertrugen und erwarteten, dass diese ohne oder mit sehr geringer militärischer Erfahrung die Truppen zum Sieg führen würden. Es war eine gefährliche Unart, solche alles entscheidenden Aufgaben einem Mann anzuvertrauen, dessen offenkundige Talente unterhalb der Gürtellinie und nicht oberhalb der Schultern angesiedelt waren.


  Als die russische Regentin Sofja Aleksejewna1687 ihre Armee in eine Schlacht schickte, ernannte sie ihren Liebhaber Wassilij Wassiljewitsch Fürst Golizyn zum kommandierenden General. Er lehnte das mit dem Argument ab, dass er nicht Soldat, sondern Diplomat und Staatsmann sei, aber davon wollte sie nichts hören. Als er nach einem katastrophalen Feldzug gegen die Krimtataren nach Hause zurückkam, empfing sie ihn mit Siegesfeiern, obwohl er durch Brände und Fahnenflucht etwa 40000Soldaten verloren und keine einzige Schlacht geschlagen hatte. Davon unbeeindruckt, schickte die Regentin ihn 1689 erneut auf die Krim, wo er 35000Männer verlor.


  In den 90er Jahren des 18.Jahrhunderts erhielt der junge Manuel Godoy den höchsten militärischen Rang Spaniens, er wurde zum Generalissimus der Land- und Seemacht ernannt. Danach paradierte er in der prunkvollen Uniform des Generalkapitäns mit federgeschmücktem Hut. Dummerweise hatte er eine tiefe Abneigung gegen Schiffe und das offene Meer, denn kaum hatte er ein Schiff bestiegen, um es zu inspizieren, musste er gegen aufsteigende Übelkeit kämpfen.


  Orden und Auszeichnungen


  Wenn ein König seiner Mätresse unbezahlbar teure Schmuckstücke schenkte, wurden die Damen des Hofes grün vor Neid. Solche Geschenke waren für einen Mann natürlich nicht passend, die Liebhaber der Königinnen wollten Auszeichnungen für geleistete Dienste, mit blitzenden Brillanten besetzte Orden an auffallend farbigen Bändern. Viele dieser Herren hatten in ihrem ganzen Leben kein Schlachtfeld gesehen, waren aber dennoch sehr auf eine Tapferkeitsmedaille erpicht. Ihr höchstes Ziel war es, mit einer ganzen Galaxie funkelnder Sterne und klimperndem Metall auf der Brust die Säle des Schlosses zu durcheilen.


  Grigori Alexandrowitsch Potjomkin, Geliebter KatharinasII., erhielt den Andreasorden, die höchste russische Auszeichnung. Von Preußen bekam er den Schwarzen Adler-Orden, von Polen den Orden vom Weißen Adler. Dänemark verlieh ihm den Elefantenorden, Schweden den Königlichen Seraphimsorden. JosephII. von Österreich machte ihn zum Fürsten des Römischen Reiches. LudwigXV. verweigerte dem Geliebten der Zarin den Orden vom Heiligen Geist, da dieser, so seine Begründung, nur an Katholiken verliehen werde, und der prüde GeorgIII. von England empörte sich über das Ansinnen, ihm den Hosenbandorden verleihen zu sollen. Aber Potjomkins Mut auf dem Schlachtfeld und sein politischer Scharfsinn machten ihn durchaus zu einem würdigen Empfänger dieser Auszeichnungen.


  Viele Gäste des Hochadels, die an der Tafel Karolines, Prinzessin von Wales, speisten, rümpften die Nase, wenn sie dabei neben ihrem Geliebten Bartolomeo Pergami sitzen sollten, da dieser aus kleinen Verhältnissen stammte. Kein europäischer Monarch war gewillt, ihm einen ihrer besonders begehrten Orden zu verleihen. 1816 reiste die Prinzessin mit dem Schiff nach Malta und sorgte dafür, dass ihr Geliebter zum Ritter von Malta geschlagen wurde. Von dort reiste sie weiter nach Jerusalem, gründete einen neuen Ritterorden namens St.Karolinenorden und ernannte Pergami zum Meister des Ordens. In Sizilien kaufte sie ihm das Landgut Franchini, mit dem er zum Baron wurde. Nach dieser Reise besaß der neue Baron Pergami della Franchini, Meister des Ritterordens der Hl. Karoline, auch nach den strengen Regeln des britischen Hofprotokolls genügend Titel, um an Karolines Tafel dinieren zu können, auch wenn sich die Gäste weiterhin wegen seiner niederen Herkunft aufregten.


  In den 30er Jahren des 19.Jahrhunderts wollte die Mutter von Königin Viktoria, die Herzogin von Kent, ihrem Geliebten John Conroy etwas Nettes tun. Aber da Königin Viktoria den Liebhaber ihrer Mutter verabscheute, waren ihr alle Wege zu britischen Orden- und Ehrenzeichen blockiert. Doch die clevere Victoire, eine deutsche Prinzessin von Sachsen-Coburg, ließ ein paar Beziehungen spielen, bis einige deutsche Fürstentümer dem Herrn Medaillen und Orden verliehen. Eine der Ehrungen brachte es mit sich, dass er mit »Seine Exzellenz« angesprochen werden musste– allerdings nur in Deutschland, was ihn sehr ärgerte.


  Die Herzogin konnte auch eine portugiesische Auszeichnung einfädeln. Zu dieser Ehrung gehörte es, dass ständig ein Trommler vor ihm her gehen und zu seinen Ehren spielen musste. John Conroy nahm zwar mehrfach Anlauf, nach Portugal zu reisen, fuhr aber nie. Und so hörte er nie die Trommelwirbel zu seinen Ehren.


  


  3 Die Königinnen im Mittelalter und die Frauen HeinrichsVIII.


  
    Schwer ruht das Haupt, das eine Krone drückt.


    Shakespeare,

    König HeinrichIV., Zweiter Teil, III, 1

  


  Grundlegende Züge der menschlichen Natur verändern sich nur sehr, sehr langsam. Und so können wir wohl annehmen, dass bereits in grauer Vorzeit die Gefährtin des mächtigen Anführers –jenes Mannes, der eine große Keule schwang, um das Mammut zu erlegen– am Eingang ihrer Höhle stand, voller Begehren einem gut gebauten jungen Jäger nachschaute und sich fragte, wie es wohl um die Größe seiner Keule bestellt sein mochte. Aber zu unserem großen Bedauern sind aus der Eiszeit keinerlei Dokumente über Liebesgeschichten erhalten.


  Es gibt auch nahezu kein Material über mittelalterliche Königinnen, die einen Geliebten hatten. Von diesen Frauen wurde erwartet, dass sie ihr Leben nach dem Ideal der Reinheit der Jungfrau Maria führten. Vielleicht dachten daher wirklich nur wenige überhaupt an Ehebruch, selbst falls ihr Gemahl unsäglich war. Aber wenn wir versuchen, uns die Eintönigkeit des Palastlebens und die Erbärmlichkeit des ehelichen Lagers vorzustellen, wird die Untreue einer Königin leichter verständlich. Bei der Lektüre der frühesten Berichte über gekrönte Ehebrecherinnen stellt sich oft die Frage, ob wir deren Schwäche verdammen oder ihren Mut bewundern sollen.


  1109 zwang König AlfonsoVI. von Kastilien und Leon seine verwitwete Tochter und Thronerbin Prinzessin Urraca zur Ehe mit AlfonsoI. von Aragón, der den Beinamen El Batallador (»der Kämpfer«) trug. Als AlfonsoVI. sich dem Tode nahe glaubte, wollte er sichergehen, dass seine Tochter unter dem Schutz eines mächtigen Kriegers stand. AlfonsoVI. starb tatsächlich kurz nach der Hochzeit, so blieb ihm der Anblick eines Ehepaares erspart, das einander jahrzehntelang bekriegte. So rühmlich sich der Gatte Alfonso auf dem Schlachtfeld behaupten mochte, im Bett war er vermutlich eine Null, jedenfalls verstand bei Hofe niemand seinen Widerwillen gegen Huren und Mätressen, ja gegen Frauen generell. Urraca hasste ihren Gemahl und verließ ihn kurz nach der Hochzeit.


  Das fiel ihr umso leichter, als sie auch auf dem Schlachtfeld wenig Verwendung für ihn hatte. Sie sprang selbst aufs Pferd und führte in den 17Jahren ihrer Herrschaft 13Feldzüge gegen aufsässige Nachbarn. Oberbefehlshaber war ihr Geliebter Pedro Gonzales, ein sehr einflussreicher Adliger, von dem sie mindestens zwei außereheliche Kinder bekam. Die Königin starb mit 46Jahren, angeblich bei der Geburt von Zwillingen. Das allerdings ist nicht gesichert, wie leider alle Berichte über das Leben dieser faszinierenden Frau äußerst lückenhaft sind.


  »Ich habe einen Mönch geehelicht und keinen Mann«


  1137 heiratete der 18-jährige LudwigVII. von Frankreich die begabte 15-jährige Eleonore von Aquitanien. Er hätte gern sehr viel Zeit mit seiner Frau im Bett verbracht, was aber seine Priester verhinderten. Eleonore taxierte die blökende Gruppe Geistlicher, die sich um ihren Gemahl scharte, und erkannte trotz ihrer Jugend mit einem einzigen Blick, was sie waren: nutzlos. Diese taxierten ihrerseits die junge Frau und waren alarmiert. Bisher hatten sie den weichen Monarchen ungehindert lenken und manipulieren können, nun sahen sie ihre Macht durch dieses willensstarke Mädchen gefährdet, in das sich der König Hals über Kopf verliebt hatte. Der berühmte Bernhard von Clairvaux schrieb, der König stehe unter dem Einfluss des Teufels, wobei er mit »Teufel« Königin Eleonore meinte.[64]


  Ludwigs Berater holten ihn oft aus dem Ehebett, in dem dann Eleonore wutschnaubend allein zurückblieb. Als Folge des klerikalen Einschreitens schenkte sie ihrem Gatten in den ersten zehn Jahren ihrer Ehe nur ein einziges Kind– und das war leider ein Mädchen. »Ich glaubte, einem König anvermählt worden zu sein«, fauchte sie. »Nun erkenne ich, dass ich einen Mönch geehelicht habe.«[65]


  1146 gelobte ein reuiger LudwigVII., seine Sünden durch die Teilnahme an einem Kreuzzug zu sühnen. Eleonore wollte ihn unbedingt begleiten, um der Langeweile ihres finsteren, kalten Pariser Palasts zu entkommen. Nach mehreren Berichten trug die Königin, als die Kavalkade die ungarische Grenze überquerte, einen silbernen Brustpanzer, der an eine Amazone denken ließ. Im Heiligen Land angekommen, begann sie eine stürmische Affäre mit dem Frauenhelden Raymund von Poitiers, der durch waghalsige Abenteuer zum Gebieter des Fürstentums Antiochia aufgestiegen war. Raymund war ihr Onkel. 30Jahre später schrieb der Chronist William von Tyre: »Ihr Betragen ließ Umsicht vermissen. Sie missachtete die Gebote ihrer Königswürde und ihres Ehegelöbnisses und wurde ihrem Gemahl untreu.«[66]


  Als König Ludwig nach Jerusalem aufbrechen wollte, teilte Eleonore ihrem Gemahl mit, das könne er gern tun, sie allerdings werde bei Onkel Raymund bleiben. Ludwig war entsetzt über die Bereitwilligkeit, mit der sie ihn ziehen lassen wollte, und forderte eine Erklärung. Sie soll geantwortet haben: »Warum ich Euch aufgebe? Weil Ihr schlecht seid, Ihr taugt weniger als eine faule Birne.«[67]


  Das machte den schwachen und unfähigen Ludwig ratlos. Aber seine Berater bestürmten ihn, dass es ewige Schande über das Königreich der Franken brächte, wenn »zu allen bisherigen Missgeschicken dieses hinzukäme, dass der König von seiner Gemahlin verlassen oder beraubt« werde.[68] Eleonore müsse ungeachtet ihrer offenen Treulosigkeit Königin bleiben, das verlange nicht nur das Ansehen des Königshauses. Wichtig sei auch, dass man Aquitanien und Poitou, die Frankreich als Eleonores Mitgift erhalten hatte, durch eine Trennung der Ehepartner wieder einbüßen würde.


  Als die französischen Soldaten das Zeichen zum Aufbruch bekamen, wurde die Königin mitten in der Nacht herbeigeholt, auf ein Pferd geworfen und gezwungen, den restlichen Kreuzzug als treue Gattin mitzumachen. Ihren aufregenden Onkel sah sie nie wieder, er fiel kurz nach ihrer demütigenden Abreise im Kampf gegen die Sarazenen, die seinen Schädel mit Silber auskleideten und als Trinkschale benutzten.


  1152 gab Ludwig endlich Eleonores Drängen auf Scheidung nach, die mit der Blutsverwandtschaft der beiden begründet wurde. Tatsächlich waren sie Cousin und Cousine vierten Grades und somit –wie der Klerus meinte– durch einen gemeinsamen Vorfahren so nahe verwandt, dass die Ehe ohne kirchliche Dispens nicht rechtmäßig sei. Das war natürlich keineswegs der wahre Grund für die Trennung, sondern, da die Kirche keine Scheidung erlaubte, nur ein bequemer Vorwand zur Auflösung einer unerträglichen Ehe. Bei Eleonore kam hinzu, dass sie ihrem Gatten keinen Sohn geschenkt hatte.


  Nur zwei Monate nach ihrer Scheidung heiratete sie den späteren König HeinrichII. von England. Sie bescherte ihm nicht nur Aquitanien und Poitou als ansehnlichen Brautschatz, sie gebar ihm auch fünf Söhne und drei Töchter.


  Wir wissen über Eleonore von Aquitanien erheblich mehr als über Urraca von Kastilien und Leon, aber ihre Geschichte wurde erst viele Jahrzehnte später aufgezeichnet, und zwar von Chronisten, denen man nicht trauen kann, weil sie politische Ziele verfolgten und Eleonore daher entweder in idealisiertem oder vernichtendem Licht darstellten.


  »Jemand hat sich zwischen mich und meinen Gemahl gedrängt.«


  Weitaus ergiebiger ist die Quellenlage zu Isabella von Frankreich, die 1308, gerade zwölf Jahre alt, den 24-jährigen EdwardII., König von England, heiratete. Edward war zwar attraktiv, zum Zeitpunkt der Hochzeit aber leider bereits seit einem Jahrzehnt in einen Mann –Piers Gaveston– verliebt. Die Chronisten wissen zu berichten: »Kaum hatte der Sohn des Königs ihn erblickt, verliebte er sich so sehr in ihn, dass er sich auf Dauer mit ihm verband.«[69]


  Nachdem Isabella und Edward in Frankreich die Ehe geschlossen hatten, schickte Edward alle Hochzeitsgeschenke wie z.B. Goldringe und weiteren Schmuck, die er von seinem Schwiegervater König Philipp erhalten hatte, als Geschenk für Gaveston nach Hause, was am französischen Hof Empörung auslöste. Kaum hatte das Schiff mit Braut und Bräutigam in England angelegt, spurtete Edward von Bord und warf sich dem wartenden Gaveston in die Arme. Die junge Königin musste sehen, wie sie allein auf festen Boden kam. Bei der Krönung schien nicht Isabella der Ehrengast zu sein, sondern Gaveston: Edward hatte aus Anlass dieser Krönung Tapisserien anfertigen lassen, die nicht, wie die Tradition es verlangte, die Wappen von Edward und Isabella trugen, sondern die von Edward und Gaveston, ganz so, als habe Edward seinen Geliebten zur Königin gemacht.


  Die kindliche und sehr unsichere Königin ertrug die Beziehung der beiden Männer, aber es wird sie vermutlich erleichtert haben, als Gaveston vier Jahre später von missgünstigen Baronen ermordet wurde– viele Adlige hatten ihre Ländereien und Schlösser an Gaveston verloren. Danach wurde der König seiner Ehefrau ein treuer Gemahl, er überließ es ihr, England zu regieren. Aber nach acht Jahren ehelichen Friedens fand Edward1320 einen neuen Günstling. Im Grunde waren es zwei, Hugh Le Despenser der Ältere und Hugh Le Despenser der Jüngere, Vater und Sohn. Im folgenden Jahr sank Isabellas Stern im gleichen Maß, wie der Stern der Despensers stieg. Sie beeinflussten den König, Isabellas Macht, Ansehen und Einkünfte zu beschneiden.


  Zu dem Zeitpunkt aber war Isabella kein verwirrtes kleines Mädchen mehr. Sie war 25Jahre alt, hatte seit fast einem Jahrzehnt die Nation regiert und wollte sich kein zweites Mal damit abfinden, dass ein Liebhaber ihres Mannes sie beraubte. Bei einem Besuch in Frankreich nahm sie sich ihrerseits einen einflussreichen Liebhaber, der ihr bei einem Krieg gegen ihren Gemahl beistehen sollte. Roger Mortimer, damals Anfang40, hatte als General für Edward erfolgreich gegen die Schotten gekämpft, bis dieser Mortimers Ländereien und Schlösser konfiszierte und ihn sich damit zum Todfeind machte.


  Was wird das für eine Nacht gewesen sein, als Königin Isabella Mortimer zum ersten Mal in ihr Schlafgemach ließ! Bis zu dieser Nacht kannte ihr Körper nur Edwards weiche Mädchenhände, in den intimsten Momenten des ehelichen Zusammenseins mag ihr Gatte sich vorgestellt haben, dass er sich in Wahrheit mit Gaveston vereinigte. Und nun nahm dieser hitzige Krieger sie, erst heftig, dann zärtlich. Und er träumte niemals, keine Sekunde lang davon, dass sie ein Mann wäre.


  Des Nachts vereinte sie die Liebe, bei Tag der Krieg. Isabella begann, Witwenkleidung zu tragen und öffentlich zu behaupten, dass »jemand sich zwischen mich und meinen Gemahl gedrängt hat.[…] Ich kehre erst zurück, wenn der Eindringling entfernt ist, ich lege mein Ehegewand ab und trage Witwenkleider, bis an diesem Pharisäer Rache geübt wurde.«[70]


  Isabella und Mortimer landeten mit einer Invasionsarmee in England. EdwardII. floh mit seinen beiden Günstlingen, aber sie kamen nicht weit. Die Despensers wurden aufgehängt und noch lebend abgenommen, dann schnitt man ihnen die Eingeweide aus dem Leib, hackte ihnen Arme und Beine ab und verfütterte die Körperteile an wilde Hunde.


  Isabella mochte die verhassten Despensers hinrichten, es war völlig ausgeschlossen, den gesalbten König, der zudem ihr Gemahl war, ermorden zu lassen. In RichardII. (III, 2) fasste Shakespeare dieses Hindernis in die Worte: »Nicht alle Flut im wüsten Meere kann den Balsam vom gesalbten König waschen.« Was sie aber tun konnte, war, Edward gefangen nehmen zu lassen und ihn zur Abdankung zugunsten seines 15-jährigen Sohnes EdwardIII. zu zwingen. Da dieser minderjährig war, regierte sie England zusammen mit Mortimer, allerdings nicht, ohne zuvor ihre Witwenkleidung abgelegt zu haben. Aber Mortimer war eine heterosexuelle Ausgabe von Gaveston und den Despensers– er war habgierig, arrogant und ehrgeizig und beschlagnahmte seinerseits die Besitzungen der Landadligen.


  So scharte sich der Adel nach einiger Zeit wieder um den abgesetzten König, der in seinem Kerker schmorte und selbstmitleidige Gedichte verfasste. »Und nennt mich König ohne Krone«, seufzte er, »allen zum Gespött.«[71] Trotz seines jämmerlichen Zustandes stellte er eine ständige Gefahr für Isabella und Mortimer dar, vor allem, nachdem zwei Befreiungsversuche durch Königstreue gescheitert waren. 1327 wurde Edward in seiner Zelle ermordet, angeblich durch eine heiße Eisenstange, die, durch ein Kuhhorn geschützt, um Verletzungen zu vermeiden, rektal in ihn hineingestoßen worden war. Ein Chronist schrieb, jemand habe ihn »mit einem glühenden Schürhaken ermordet, der durch die geheime Leibesöffnung eingeführt wurde«.[72] Isabella und Mortimer waren nicht nur verhasste Tyrannen, nun hatten sie auch noch einen Königsmord auf dem Gewissen.


  1330 sah der inzwischen 18-jährige EdwardIII. Mortimers wachsende Arroganz mit Sorge. Der junge König fürchtete, der Liebhaber seiner Mutter werde auch ihn ermorden lassen, um an seiner statt zu regieren, vielleicht in der Hoffnung, mit Isabella eine eigene Dynastie zu gründen, schließlich war sie damals nicht älter als 34Jahre. In einigen der Barone, die Mortimer enteignet hatte, fand Edward Verbündete, mit ihrer Hilfe ließ er Mortimer verhaften. Der wurde gehängt, die trauernde Isabella verbrachte zwei Jahre in komfortablem Hausarrest, bevor sie als Königinmutter völlig rehabilitiert wurde. All ihre Vergehen wurden dem toten Roger Mortimer in die Schuhe geschoben.


  Vielleicht empfand Isabella tatsächlich Reue, denn sie wurde recht fromm und betete oft vor Heiligenschreinen. Singvögel unterhielten sie in ihren eleganten Gemächern mit ihrem Zwitschern, Musiker spielten höfische Klänge. 1358, kurz bevor sie mit 62Jahren starb, trug sie zum Fest des heiligen Georgs einen Goldreif im Haar, ihre Seidengürtel waren mit Silber, 1800Perlen (vermutlich Staubperlen) und 300Rubinen besetzt. Eigenartigerweise setzte man sie in ihrem Hochzeitskleid bei, in die Hände legte man ihr die Schatulle mit dem Herzen ihres Gemahls, das sie zu seinen Lebzeiten nie wirklich besaß.


  Das goldene Befruchtungsinstrument


  Während EdwardII. mit Isabella vier Kinder zeugte, zeigte sich König EnriqueIV. von Kastilien, auch er vermutlich homosexuell, dieser Aufgabe nicht gewachsen. Sosehr er sich mühte, er konnte keine seiner beiden Gemahlinnen schwängern. Aber der Monarch war clever und dachte sich eine frühe Variante der künstlichen Befruchtung aus.


  Enrique war ein hochgeschossener, schlaksiger, geradezu krankhaft schüchterner Mann. Er hatte sehr schönes, rotblondes Haar und verträumte blaugrüne Augen, die allerdings in scharfem Kontrast zu seinem gelben Pferdegebiss standen. Außerdem hatte er sich als Kind die Nase gebrochen, die seither platt und schief war. Er badete selten, vielleicht, weil er eine bizarre Liebe für widerwärtige Gerüche hatte.


  Als15-jähriger Thronfolger wurde Enrique1440 mit seiner Cousine Prinzessin Blanca von Navarra vermählt. Das Paar wurde zur Hochzeitsnacht gebettet, vor der Tür zum Schlafgemach standen Herolde, die sofort durch Fanfaren verkünden sollten, wenn das blutige Laken herausgereicht wurde. Anwesend waren drei Notare mit spitzen Federkielen, um den ersten Schrei oder Seufzer als Beweis der vollzogenen Ehe zu bezeugen. Blanca, ihres weißen Nachtgewands entkleidet, schlüpfte ins Brautbett, dann betrat Enrique den Raum und gesellte sich zu ihr. Die Bettvorhänge wurden geschlossen. Die Notare nahmen neben dem Bett Platz, beugten sich vor, lauschten aufmerksam. In der Totenstille, die herrschte, brannten die Kerzen herunter und zischten laut. Die Notare rutschten nervös auf der harten Bank herum.


  Vor dem Gemach warteten, außer den Herolden, zahllose Höflinge sowie Enriques Vater, König JuanII. Aber es kam kein blutiges Laken. Es passierte gar nichts. Schließlich gaben die Notare auf und gingen zu Bett, ein Dokument bekräftigt, die »Prinzessin blieb unberührt, wie sie in der Stunde ihrer Geburt war«.[73]


  Viele hofften, dass der 15-jährige Prinz mit der Zeit seine ehelichen Pflichten erfüllen werde; seine Jugend und die Anspannungen der Hochzeitsnacht mochten ihn verschreckt haben. Aber es gingen Monate, dann Jahre ins Land, ohne dass es je ein blutiges Laken gegeben hätte. Man raunte, der Prinz sei homosexuell, und er umgab sich tatsächlich mit Männern, deren Homosexualität kein Geheimnis war. Nun kam es einer Katastrophe gleich, wenn der König eines spanischen Herrscherhauses –Kastilien, Leon, Aragón, Galizien oder Valencia– ohne Erben starb. Alle diese Familien lagen in Konkurrenz miteinander und versuchten, die Gebiete der jeweils anderen zu annektieren. Sie lauerten nur auf die Gelegenheit, sich einen vakanten Thron anzueignen. Als Blanca nach 13-jähriger Ehe noch immer Jungfrau war, forderte der Erzbischof von Toledo die Annullierung der Ehe, da sie offenkundig nicht vollzogen worden war.


  Auf Befragen schwor eine errötende Blanca, dass sie noch immer unberührt sei. Ehrbare Matronen, die sie genauestens untersuchten, bestätigten das.[74] Daraufhin retournierte man sie an ihren Vater König Juan von Aragón, der geradezu tobsüchtig wurde, weil seine Tochter es nicht vermocht hatte, ihren Gemahl zur Erfüllung seiner eheliche Pflichten zu bewegen.


  Leibärzte, die Enrique untersuchten, konstatierten, dass »der Penis Seiner Majestät am Ansatz dünn und schwach, an der Spitze hingegen sehr ausgeprägt war, was eine Erektion unmöglich machte«.[75] Kein Wunder, dass er als El Impotente verspottet wurde.


  Enrique hingegen meinte, es müsse nur eine neue Ehefrau her. Für ihn war klar, dass sein Penis im Hinblick auf Blanca verhext war, eine andere Frau, hoffte er, werde ihn so erregen können, dass er den ersehnten Thronerben zeugen konnte. Kaum war er 1454König geworden, bestellte er eine neue Braut– Prinzessin Joana von Portugal. Die16-jährige Schönheit hatte strahlende schwarze Augen, üppiges schwarzes Haar und einen dunklen Teint. Sie war schlank, biegsam und charmant. Und sie war vermutlich angewidert, als sie, nach der Reise gewaschen und parfümiert, zum ersten Mal ihrem künftigen Gatten gegenüberstand, denn dieser wirkte mit seinen überlangen Gliedmaßen nicht nur furchtbar linkisch, er stank vor allem heftig nach Schweiß und Pferden.


  Nach den Hochzeitsfeierlichkeiten betrat das Paar das Schlafgemach. Der König hatte sich mit dem Viagra jener Tage gestärkt, einer Brühe aus Stierhoden, die mit gemahlenen Stachelschweinstacheln versetzt worden war. Er verbat sich die Anwesenheit von Notaren am Ehebett ebenso wie das traditionelle Präsentieren des Lakens, aber es war alles vergebens. Das Kommuniqué lautet, dass »Seine Majestät und Ihre Majestät das Bett teilten, Ihre Majestät indes blieb so unberührt wie in der Stunde ihrer Vermählung«.[76]


  Unter dem immensem Druck, endlich einen Nachkommen zu produzieren, erfand Enrique eine krude Vorform der künstlichen Befruchtung. Der König wurde masturbiert– die Quellen schweigen sich darüber aus, von wem, vermutlich von einem Arzt. Auf diese Weise konnte ihm etwas Ejakulat entlockt werden– den Quellen zufolge war es »wässrig«. Dieses wurde dann der Königin eingeführt, die mit in die Luft gestreckten Beinen auf einem Bett lag, und zwar unter Zuhilfenahme einer goldenen Gerätschaft, die einer überdimensionalen Spritze glich. Das alles muss für das Königspaar außerordentlich demütigend gewesen sein.


  1461 wurde die Königin schwanger. Enrique war beglückt, hatte er doch endlich bewiesen, dass er ein Mann war! Der Trick mit der goldenen Riesenspritze hatte funktioniert, er würde einen Erben haben, auch wenn dieser nicht auf althergebrachte Weise entstanden war. Aber die Hofschranzen flüsterten und glucksten. Sie wussten, dass die Königin nächtens von dem attraktiven jungen Höfling Beltrán de la Cueva besucht wurde. Im Februar kam ein Mädchen zur Welt, die Prinzessin wurde nach ihrer Mutter Juana getauft, aber man nannte sie, erst am kastilischen Hof, wenig später in ganz Europa, nach ihrem leiblichen Vater nur La Beltraneja. Und tatsächlich war sie Beltrán wie aus dem Gesicht geschnitten.


  Jahre später trennte der König sich von seiner Gemahlin, denn sie wurde auch dann noch schwanger, als er die Sache mit der goldenen Spritze schon lange aufgegeben hatte. Enrique musste seine jüngere Halbschwester Isabella von Kastilien als Thronerbin anerkennen. Beide unterzeichneten eine Urkunde, in der es unter anderem hieß, Königin Joana habe »sich keineswegs so makellos verhalten, wie es der Dienst am König oder ihrer eigenen Person verlangte«.[77] 1469 heiratete Isabella den aragonischen Thronfolger Ferdinand, zusammen entsandte das Paar Kolumbus nach »Westindien«. Die unbequeme Prinzessin Juana la Beltraneja verfrachtete sie übrigens in ein Kloster, von wo aus sie keine Gefahr für ihren Thron darstellte.


  »Sie überstrahlte alle«


  Es mutet wie ein Treppenwitz der Geschichte an, dass die berühmteste Königin, die wegen Ehebruch hingerichtet wurde, sich nichts hatte zuschulden kommen lassen. Anne Boleyn, eine berechnende Schönheit mit rabenschwarzen Haaren, war zwar hinterhältig und rachsüchtig, sie hatte ein Herz aus Eis und eine rasiermesserscharfe Zunge, aber sie war immer eine treue Ehefrau gewesen. Doch selbst wenn sie schuldig gewesen wäre: Es war nie nur der Sex, der einer Königin zum Verhängnis wurde. Es ging immer auch um Politik.


  1526 suchte HeinrichVIII. an seinem Hof nach einer neuen Mätresse und verliebte sich Hals über Kopf in die 19-jährige Anne, Sprössling des einflussreichen Howard-Clans. In einer Welt, die Frauen wenig Chancen bot, begriff die ehrgeizige Anne, dass sie als Königsmätresse dem Herrscher nach den Schäferstündchen Dinge einflüstern konnte, die er beherzigen würde. Aber ihre ältere Schwester Mary, blond und sanft und hübsch, war schon Heinrichs Mätresse gewesen, er hatte sie nach Gebrauch gnadenlos fallen gelassen. So stellte sich Anne ihr eigenes Leben nicht vor.


  Sie sah sich Heinrichs Gemahlin an. Die spanische Prinzessin Königin Katharina war 41Jahre alt und von Arthrose befallen, am wichtigsten aber war, dass sie nicht den ersehnten Thronfolger produziert hatte. Außerdem war sie nach vielen Fehl- und Totgeburten unförmig geworden. Alle Kinder, die sie zur Welt brachte, waren bei der Geburt gestorben, ausgenommen ein für die Thronfolge nutzloses Mädchen. Heinrich verkehrte schon seit Jahren nicht mehr intim mit seiner Gemahlin. Warum sollte er sich nicht von dieser Frau trennen und die junge und fruchtbare Anne heiraten, die ihm Söhne gebären würde? Königin Anne. Dann, wird die junge Frau gedacht haben, hätte sie wahre Macht.


  Heinrich war 34Jahre alt und mit seinen 1Meter85 für die damalige Zeit ein Hüne. Er besaß allein dadurch eine ungeheure körperliche Präsenz, aber er hatte auch in den letzten Jahren zugenommen und wusste sich in den gesteppten, breitschultrigen Wämsern seiner Zeit elegant zu bewegen. Sein rotblondes Haar war kurz geschnitten und der Bart getrimmt, die eisblauen Augen waren klein, aber ihren durchdringenden Blicken entging nichts.


  Heinrich war die Inkarnation des Renaissancemenschen. Er spielte mehrere Instrumente, darunter Flöte, Spinett und Harfe. Er komponierte, sang und war ein hervorragender Tänzer. Er beherrschte vier Sprachen, er dichtete und interessierte sich sehr für Astronomie und die Naturwissenschaften. Er war ein herausragender Sportler und tat sich vor allem als Reiter, Turnierkämpfer, Speerwerfer und Tennisspieler hervor. Heinrich war ein Mann von scharfem Verstand, tiefer Frömmigkeit und gefürchtetem, grausamem Jähzorn, er war ein Egozentriker, der es nicht ertrug, wenn etwas nicht so ging, wie er wollte. Jetzt wollte er Anne Boleyn. Und die ehrgeizige Anne wollte ihn, allerdings nach ihrer Fasson.


  Es würde Jahre dauern, bis sich der König von Königin Katharina befreit hatte. Bis dahin musste es Anne gelingen, sein Begehren zu schüren, ohne es zu stillen. Und so wurde sie seine Mätresse– und verweigerte sich ihm dennoch sexuell. Die sprühende Anne bot Heinrich Freundschaft, Unterhaltung, geistreiche Konversation, herausfordernde politische Diskussionen und theologische Debatten. Sie tanzte, sang, spielte Laute, begleitete ihn auf seinen Jagdausflügen und arrangierte zu seinem Vergnügen Turniere und Festumzüge. Sie hielt in dem völlig vernarrten Monarchen die Verheißung ungeahnter sexueller Freuden sowie zahlreicher Söhne wach– das und vieles mehr erwartete ihn, wenn er sich nur von seiner treuen Gemahlin trennen und Anne heiraten würde.


  Wie so viele berühmte Mätressen war auch Anne Boleyn keine makellose Schönheit, und wie so viele machte sie das durch Charme und Ausstrahlung wett– sie brauchte einen Raum nur zu betreten, um ihn zum Knistern zu bringen. Einem der Höflinge blieben vor allem »ihre außergewöhnliche Anmut und ihre Ausdrucksweise« in Erinnerung. Ein anderer schrieb, sie sei zwar an Schönheit vielen unterlegen, keine aber habe es in Benehmen, Umgangsformen, Kleidung und Sprache mit ihr aufnehmen können, da sie in Frankreich erzogen worden sei.[78] Ihr größtes Kapital waren ihr schneller Witz und ihre Schlagfertigkeit. Eine Unterhaltung mit Anne war wie Fechten, wie das Vorschnellen und Zurückweichen scharfer Klingen.


  Der venezianische Botschafter schrieb: »Madame Anne zählt nicht zu den schönsten Frauen der Welt; sie ist von mittlerer Statur, hat einen fahlen Teint, einen langen Hals, einen vollen, nicht allzu hohen Busen. An sich hat sie nur das große Verlangen des englischen Königs und ihre Augen, die schwarz sind und sehr schön.«[79] Aber ihre grenzenlose Selbstsicherheit machte sie schön, selbst wenn ihr Teint etwas fahl, ihr Busen etwas flach war.


  Anne wurde an Heinrichs Hof zur modischen Trendsetterin– sie führte die eng anliegenden, das Handgelenk umschließenden Ärmel ein, die die bisherigen weiten, bis zum Knie herabhängenden Ärmel ersetzten. Statt der unattraktiven spitzen Giebelhaube trug sie entzückende, sehr kleidsame französische Kappen. Anne wählte für ihre Roben kostbare, violette Stoffe, eine den Königen vorbehaltene Farbe, die mit Gold- und Silberfäden durchwirkt und mit Edelsteinen besetzt waren.


  Im Grunde war sie bereits die Königin an Heinrichs Seite, und sie führte in den zahlreichen Tudorpalästen auch schon deren luxuriöses Leben, ihr fehlte nur noch der Titel. Die Stellung des Königs zeigte sich im Prunk seiner Residenzen, seiner persönlichen Erscheinung, seiner Schiffe und Kutschen. Die königlichen Gemächer erstrahlten im Glanz eleganter Tapisserien in lebhaften Farben, sie waren mit kunstvoll gearbeiteten Tischen und samtgepolsterten Sesseln möbliert. Bei Empfängen des Monarchen saß Anne an jenem Platz, der an sich der Königin zukam, bei großen Festlichkeiten trat sie als Gastgeberin auf. Ihr riesiges Bett war mit Goldfransen aus Venedig und vergoldeten Troddeln aus Florenz behangen. Sie begleitete den König, wann immer er seine Residenzen besuchte– das konnten pro Jahr bis zu 30Reisen sein.


  Sobald der König und mit ihm der ganze Hofstaat eine Residenz verließ, begann die Dienerschaft, den Palast gründlich sauber zu machen, Urin von den Wänden zu schrubben, die flohverseuchten Binsen auszukehren. Der Wasserpegel der Brunnen konnte wieder steigen. Heinrich war einer der ganz wenigen Regenten jener Zeit, die Schmutz verabscheuten. Er verbot per Dekret das Urinieren in den Korridoren und die Unsitte, Speisen auf den Fußboden zu werfen. Es war übrigens ausdrücklich untersagt, in die Küchenherdstatt des Königs zu pinkeln. Dort, wo an den Außenmauern der Residenzen die beliebtesten Pinkelstellen lagen, malten Bedienstete große rote Kreuze auf die Steine, doch die Hoffnung, dass niemand das heilige Kreuz entweihen würde, wurde oft genug enttäuscht.


  Heinrich ließ in seinen Palästen Rohre verlegen, die eine frühe Variante einer sanitären Anlage waren. Durch diese Bleirohre lief Wasser in Küchen, Brunnen, Fischteiche und Parks, und sie hatten den weiteren Vorteil, dass sie die Abwässer unter dem Schloss fortspülten. Die königliche Familie sowie die einflussreichsten Adelsfamilien, die im Schloss wohnten, hatten in ihren Räumen fließendes, in der Regel kaltes Wasser. In Hampton Court jedoch besaß HeinrichVIII. ein Badezimmer mit fließend warmem Wasser, das im Nebenraum erhitzt wurde. Doch obwohl sich Heinrich immens um Sauberkeit bemühte, wurde er oft von Flöhen und Läusen geplagt. Daher trug er im Bett meist irgendetwas aus Pelz, denn er hoffte, dass die Tierchen diesen dem König vorziehen würden.


  So vorbildlich die Sauberkeit und der Luxus in Heinrichs Residenzen auch waren, Anne hatte höhere Ziele. Sie wollte politische Macht. Auf ihr Betreiben schickte Heinrich seine ergebene Gemahlin auf einen zugigen Landsitz, wo sie Jahre später sterben sollte, und erklärte seine Tochter Prinzessin Maria öffentlich zum Bastard. Dann brach er mit der katholischen Kirche und ließ alle Untertanen hinrichten, die ihn nicht als Oberhaupt der anglikanischen Kirche anerkennen wollten. Er beschlagnahmte alle Besitzungen des Vatikans und setzte Mönche und Nonnen auf die Straße, politische Allianzen, die über lange Jahre gewachsen waren, zerbrachen, neue entstanden. Wie eine Puppenspielerin ließ die (nicht einmal besonders hübsche) Tochter eines Landadligen europäische Könige und Königinnen, Kardinäle, ja sogar den Papst und den Kaiser nach ihrer Pfeife tanzen.


  Es dauerte ganze sechs Jahre –Heinrichs Scheidung von Katharina von Aragon war in die Wege geleitet, Anne seine offizielle Verlobte–, bis sie ihn endlich in ihr Bett ließ. Nach dieser langen Wartezeit werden die Freuden jener Nacht für die beiden unbeschreiblich gewesen sein. Für England war es eine schicksalhafte Verbindung, denn Anne wurde von dem bedeutendsten Monarchen, den England jemals hatte, umgehend schwanger. Heinrich hoffte verzweifelt auf einen Sohn, und dieser Prinz, den Anne unter dem Herzen trug, sollte unter allen Umständen ehelich geboren werden. Nur so würde er der unanfechtbare, rechtmäßige Thronerbe sein. Darum ließ Heinrich sich im Januar 1533 heimlich mit Anne trauen.


  Ein Jahrhundert später spottete der Earl of Sandwich: »Wer einem Mädchen ein Kind macht und es dann heiratet, ist wie ein Mann, der erst in seinen Hut scheißt und ihn dann auf den Kopf stülpt.«[80] Vielleicht beschlich Heinrich bald nach seiner zweiten Heirat der Verdacht, sich einen solchen Hut aufgesetzt zu haben. Denn zum einen gebar Anne Boleyn keinen Prinzen, sondern eine Prinzessin, die spätere ElisabethI., zum anderen war die neue Königin bei ihren englischen Untertanen nicht beliebt. Ihr Krönungsumzug im Jahre1533 war von so wenigen Hochrufen begleitet, dass er, so ein spanischer Gesandter, »mehr einer Beisetzung denn einem Festzug« glich.[81]


  1534 erlebte Anne ihre erste Fehlgeburt, spätestens da dürfte sie gewusst haben, dass sie in Schwierigkeiten steckte: zwei Schwangerschaften und kein Sohn. Heinrich wurde ungeduldig, seine Augen wurden schmal, wenn er sie ansah. Zunächst versuchte sie, wieder in die Rolle der Mätresse zu schlüpfen, die sie so gut beherrschte– sexy, schillernd, geistreich zu sein, trotz ihrer Sorgen, trotz ihrer Erschöpfung. Aber oft hielt sie die Anspannung nicht aus und überschüttete ausgerechnet jenen Mann mit Gift und Galle, der das Unmögliche möglich gemacht hatte, um sie auf den Thron zu hieven. Sie setzte ihm unerbittlich und scharfzüngig zu, etwas, das der duldsamen Königin Katharina nicht im Traum eingefallen wäre.


  Anne wurde dünn, ihre Augen glänzten fiebrig, sie wirkte abgespannt und viel älter. Ihre schrille Verzweiflung, ihre bösartigen Nörgeleien und die Furcht vor einer lauernden Katastrophe stachen unvorteilhaft gegen die sorglosen molligen Backfische ab, von denen es bei Hofe nur so wimmelte. Anne bemerkte, dass Heinrich solche Kammerjungfern und Hofdamen immer häufiger mit deutlichem Wohlgefallen betrachtete. Und diese hofften nun nicht mehr auf den Aufstieg zur Mätresse, sie wollten Ehefrau werden. Anne hatte bewiesen, wie leicht es war, eine Königin zu verdrängen. Ihr größter Triumph war zugleich der Beginn ihres Untergangs.


  Die größere Gefahr aber ging von den Männern aus. Anne hatte auf ihrem Weg zum Gipfel viele einflussreiche Höflinge brüskiert. Als Heinrichs wachsende Abneigung unübersehbar geworden war, bildeten sich bei Hofe politische Fraktionen gegen sie. Sie war eine religiöse Erneuerin, während viele Höflinge nur zu gern in den Schoß der alten Kirche zurückkehren wollten. Sie glaubten, dass der König ihnen folgen werde, wenn nur Anne aus dem Weg wäre. Politisch stand die Königin auf Seiten Frankreichs. Sie war dort erzogen worden, und sie verachtete Spanien, das Heimatland von Heinrichs erster Frau Katharina. Mit Katharina war der spanische Hof trotz ihrer Scheidung von Heinrich loyal geblieben. Und viele englische Adlige wollten sich viel lieber mit Spanien als mit Frankreich verbünden.


  Anderen ging es ausschließlich um persönliche Bereicherung. Die intriganten Seymour-Brüder beispielsweise sahen mit Freude, dass sich der König immer offensichtlicher für ihre eher unscheinbare Schwester Jane interessierte, denn sie wussten, wie reich und mächtig sie als ihre Verwandten werden könnten, wenn nur Anne verschwände. Und dann waren da noch all jene, die durch Annes Familienmitglieder von ihren lukrativen Ämtern und Posten verdrängt worden waren. Von denen hatte keiner ein gutes Wort für sie übrig.


  Nachdem Heinrich sieben Jahre lang eine ziemlich schmutzige Scheidung durchgefochten hatte, um Anne heiraten zu können, war er ihrer nun gründlich überdrüssig. Er wollte umgehend Jane Seymour heiraten, allerdings unter keinen Umständen um den Preis einer weiteren unkalkulierbaren Scheidung, die die Legitimität künftiger Kinder in Frage stellen könnte. Am einfachsten konnte er sich Annes entledigen, indem er sie des Hochverrats bezichtigte –bei Königinnen hatte sich der Vorwurf des Ehebruchs bewährt– und dann hinrichten ließ. War das erledigt, konnte der frisch gebackene Witwer sofort wieder heiraten.


  Vielleicht gab es neben Heinrichs brennendem Wunsch nach einem männlichen Thronfolger einerseits und Annes adligen Feinden andererseits einen dritten Grund für das, was dann geschah. Einige moderne Historiker vermuten, dass der tote Fötus, den Anne im Januar 1536 zur Welt brachte, missgebildet gewesen sein könnte. Das galt im 16.Jahrhundert als untrügliches Zeichen göttlichen Zorns. Falls das stimmt, muss der gläubige Heinrich befürchtet haben, dass Gottes anklagender Finger direkt auf ihn deutete. Der König verwahrte sich gegen dieses Urteil, indem er sagte, er könne keinesfalls der Vater dieses Kindes sein. Daraus folgte, dass Anne einen Geliebten hatte. Mehr noch: Ein solcher Fötus war das Werk des Teufels. Anne musste sich der Hexerei verschrieben haben.


  Diese Theorie würde erklären, warum Anne, wie einige Höflinge beobachtet haben wollen, am Tage vor ihrer Verhaftung sehr aufgebracht mit Heinrich diskutierte und ihm dabei seine Tochter Elisabeth hinhielt. Vielleicht wollte sie ihn überzeugen, dass sie bereits ein gesundes Kind zur Welt gebracht hatte und ihm weitere Kinder würde gebären können.


  Bei einer Anklage wegen Ehebruchs musste immer auch der Name des Mannes genannt werden, am besten war der eines politischen Gegners. Zwei enge Boleyn-Freunde waren Vertraute des Königs, sie mussten daher sofort kaltgestellt werden: Der eine war Sir Henry Norris, Schatzmeister der königlichen Privatschatulle, der andere William Brereton, Kammerherr der königlichen Privatgemächer. Die beiden Männer waren mächtig, weil sie dem König beim Ankleiden halfen und für seine Privatgemächer zuständig waren. Sie hatten sein Ohr, sie bestimmten, wer zu seiner persönlichsten Sphäre Zugang erhielt und wer nicht. Ihre Ämter gehörten de facto zu den höchsten Auszeichnungen, die am Hofe eines Monarchen zu vergeben waren.


  Mit einem Schlag gegen Anne würde man sich auch ihres allzu mächtigen Bruders George Boleyn, Viscount Rochford, entledigen können. Zwei Höflinge –der junge Lautenspieler Mark Smeaton und Sir Francis Weston– waren wegen ihres guten Aussehens geeignet, den Vorwürfen Glaubwürdigkeit zu verleihen, die Königin führe ein liederliches Leben.


  Andere Historiker vermuten hinter der Wahl gerade dieser fünf Männer einen anderen Grund. Wäre es ausschließlich um die Vernichtung des Boleyn-Clans gegangen, bliebe rätselhaft, warum man dessen Köpfe, nämlich Annes Vater und Onkel, nicht auch der Blutschande bezichtigte. Keiner der fünf Angeklagten hatte so viel Macht wie sie. Möglicherweise, so diese Theorie, waren die fünf Beschuldigten homosexuell, was damals eine Todsünde war. Tatsächlich deutet einiges darauf hin, dass George und Mark Smeaton ein Verhältnis miteinander hatten. Ein kostbares Buch aus den 1530er Jahren, in dem die Institution der Ehe kritisiert wird, trägt auf seinem Deckblatt handschriftlich die beiden Namen George Boleyn und Mark S.– ein merkwürdiges, unpassend wirkendes Geschenk eines Grafen an einen Lautenspieler.


  Am 30.April 1536, in jener Nacht, in der angeblich Hexen auf Besen durch den Nachthimmel flogen, bevor am nächsten Tag Jungfrauen ein uraltes, mit bunten Bändern geschmücktes Phallussymbol umtanzten, wurden Annes vermeintliche Liebhaber verhaftet. Nach einer kurzen Verhandlung sprach man die fünf Männer des Ehebruchs mit der Königin schuldig und verurteilte sie zum Tode. Anne selbst wurde am 2.Mai in den Tower geworfen.


  Die letzten Worte der Männer vor ihrer Hinrichtung verwirren. Vier der fünf bekannten sich zu schweren Sünden, für die sie den Tod verdienten. Welche Sünden mochten sie gemeint haben, da sie nicht des Ehebruchs schuldig waren? George Boleyn bezeichnete sich vor seinem Tod als sündigen Menschen, der viele Male den Tod verdient habe. Brereton wiederholte, dass er nicht des Ehebruchs mit der Königin schuldig sei, sprach aber vage von einer anderen abscheulichen Missetat. »Ich verdiene zu sterben und wären es tausend Tode. Doch urteilt nicht über die Gründe meines Todes.«[82] Weston sagte, sein Schicksal solle anderen als Warnung dienen, nicht auf das Diesseits zu bauen, denn »ich glaubte, 20, 30Jahre in Sünde leben und erst dann Buße tun zu können«.[83] Der arme kleine Smeaton hatte unter Folter gestanden, der Königin beigewohnt zu haben, was er auch auf dem Schafott nicht widerrief– vielleicht, weil selbst das nicht so sündhaft gewesen wäre wie Homosexualität. Er sagte: »Meister, ich flehe Euch an, für mich zu beten, denn ich habe diesen Tod verdient.«[84] Norris sagte als Einziger nichts.


  Heinrich war sehr bemüht, allen Beschuldigungen Glauben zu schenken, da ihm das erlaubte, binnen weniger Tage seine süße Jane Seymour zu heiraten. Dennoch erstickte er geradezu in Selbstmitleid. Die meisten Könige mit untreuen Gattinnen– tatsächlich untreuen Gattinnen– ließen nichts unversucht, um bei einer Scheidung das Wort »Ehebruch« zu vermeiden, da es nicht nur Zweifel an der Ehelichkeit ihrer Kinder, sondern auch an ihrer Potenz erlaubte. Der spanische Botschafter bemerkte maliziös, kein anderer Mann habe so oft und so lauthals verkündet, dass seine Frau ihn betrogen habe, und dabei so gleichmütig gewirkt. Heinrich vervielfachte die Zahl von Annes Liebhabern, bis er selbst glaubte, dass es mindestens hundert waren.


  In dem Prozess gegen die Königin am 15.Mai nannte die Anklage Daten und Orte des Ehebruchs. Vieles davon war völlig ausgeschlossen. So soll Anne am 6. und 12.Oktober 1533 in Westminster gewesen sein, obwohl sie sich in diesen Tagen noch von Elisabeths Geburt im September erholte. Das bedeutete, dass sie eingesperrt und von gluckenden Hofdamen umgeben im Wöchnerinnenzimmer lag, das sie erst einen Monat nach der Entbindung mit dem »Kirchengang«, einer religiösen Zeremonie, verlassen durfte. Auch ein Rendezvous mit Mark Smeaton in Greenwich Palace am 13.Mai 1535 war frei erfunden, da die Königin zu dieser Zeit in Richmond Palace residierte. Von 20Begegnungen waren mindestens elf plump gefälscht. Eine weitere Merkwürdigkeit des Prozesses war, dass keine ihrer Hofdamen als Komplizin angeklagt wurde. Auch das muss als Zeichen für Annes Unschuld gewertet werden.


  Ein Höfling berichtete vom Prozess gegen Anne, sie habe auf alle Anschuldigungen so klug und besonnen geantwortet und sie mit so einfachen Worten widerlegt, dass es schien, als sei sie all dessen wirklich nicht schuldig.[85]


  Zahllose Zeugen konnten allerdings aussagen, dass Anne sehr gern mit schönen jungen Höflingen geflirtet hatte. Doch vor einem Tribunal von Sittenwächtern ist jede Art von Lebensfreude verdächtig. Wenn eine Königin des Ehebruchs bezichtigt wird, wird schon die Tatsache, dass sie gern lachte, flirtete und tanzte, zum Beweis ihrer Schuld. Bei einer verbitterten Königin, die den größten Teil ihrer Tage vor einem Altar auf Knien lag, wäre eine solche Anklage schwieriger gewesen.


  Annes Lebenslust reichte offenbar, um sie schuldig zu sprechen. Der Urteilsspruch lautete: Da sie an Seiner Majestät dem König Verrat geübt und sich damit eines Kapitalverbrechens schuldig gemacht habe, werde sie nach dem Gesetz des Reiches zum Tode verurteilt. Je nachdem, wie der König befehle, solle sie im Tower von London oder auf dem Anger verbrannt oder enthauptet werden.[86] Die Fäden der Puppenspielerin Anne zerrissen, doch nicht die Marionetten sackten in sich zusammen, sondern Anne, die geglaubt hatte, deren Spiel zu lenken.


  Sie war erst 29Jahre alt, als sie, blass, ohne eine Träne und nach einer Nacht im Gebet, ihre Kammer im Londoner Tower verließ, um zum Schafott zu gehen. Augenzeugen berichten, sie sei an diesem Tag, dem 19.Mai 1536, atemberaubend schön gewesen. Sie trug einen Hermelinmantel, ein dunkelgraues Damastkleid und einen karmesinroten Unterrock– vielleicht hatte sie diese Farben gewählt, um das Blut zu überdecken, das sich bald darüber ergießen würde. Anne hatte zeit ihres Lebens wenig Aristokratisches an sich gehabt– doch an ihrem letzten Tag präsentierte sie sich als wahre Königin.


  Das Schafott war einen oder anderthalb Meter hoch, schwarz verhüllt, es war von Menschen umstanden, dem Bürgermeister von London, dem Lordkanzler sowie zahlreichen normalen englischen Bürgern; kein Ausländer durfte eine englische Königin sterben sehen. Vier loyale Hofdamen begleiteten sie an den Rand der Ewigkeit.


  Zeugen sagen, Anne habe sich auf dem Weg zum Schafott –ein zu langer, ein zu kurzer Weg– immer wieder umgesehen, als habe sie etwas erwartet, vielleicht einen Boten mit der königlichen Begnadigung. Vielleicht hoffte sie bis zum Schluss, dass der König, der sie einmal so sehr liebte, ihren Tod verhindern werde. Er hätte sie nach Frankreich verbannen oder darauf bestehen können, dass sie die Gelübde einer Nonne ablegte und Äbtissin wurde. Aber als sie das Schafott bestiegen hatte, war immer noch kein Bote in Sicht.


  Im 16.Jahrhundert erwartete man von zum Tode Verurteilten, dass sie sich demütig Gottes Willen beugten und bei ihrem letzten Auftritt, der ihr gesamtes Leben definieren würde, Mut bewiesen. Gegen diese Ungerechtigkeit zu protestieren, die eigene Unschuld zu beteuern oder unverhohlene Angst zu zeigen, galt als erbärmlich schlechter Stil. Anne wusste, was von ihr erwartet wurde, sie trat nach vorn und sprach zu der Menge. »Liebes Christenvolk, ich stehe nicht hier, um euch zu predigen, ich stehe hier, um zu sterben«, begann sie. »Das Gesetz hat mich zum Tode veruteilt, daher werde ich nicht dagegen sprechen. Ich stehe nicht hier, um anzuklagen, und ich will nicht von dem reden, dessen man mich beschuldigt und wofür ich zum Tode verurteilt bin. Ich bete zu Gott, er möge den König schützen und ihm eine lange Regentschaft schenken, diesem besten, edelsten und gnädigsten Herrscher, den es gibt. Einen barmherzigeren Herrscher hat die Welt nie gesehen, und auch mir war er stets ein guter und edelherziger Souverän. Sollte jemand für mich eintreten wollen, möge er sich eines Besseren besinnen. Und so nehme ich meinen Abschied von der Welt und von euch allen und bitte euch von Herzen, für mich zu beten.«[87]


  Sie sagte dies »mit gütigem Lächeln«.[88] Wir können uns vorstellen, wie sie sich mit klarer und leiser Stimme an die Menschen wandte und wie diese sich nach vorne beugten, um jedes ihrer Worte zu verstehen. Nach ihrer Ansprache halfen die Hofdamen ihr weinend aus dem Hermelinmantel. Anne legte ihre Haube ab, einen Moment blitzte unter der weißen Kappe, die sie trug, die rabenschwarze Mähne hervor, die den König verhext hatte. Diese Kappe und der weite Halsausschnitt des Kleides sollten verhindern, dass die Klinge in ihrem Fall behindert wurde.


  Sie verabschiedete sich von ihren Begleiterinnen, eine verband ihr mit einem Tuch die Augen. Sie kniete nieder und sprach immer wieder leise vor sich her die Worte: »Jesus empfange meine Seele; o Gott, hab Mitleid mit meiner Seele.«[89] Ein rascher Schwerthieb, dann war es vorbei, ihr Kopf rollte vom Block. Der Henker hielt ihn an den Haaren hoch, die Lippen bewegten sich noch im Gebet.


  Ihre Hofdamen bedeckten den blutenden Torso sowie den blutenden Kopf mit weißen Tüchern, die sich sofort verfärbten, es war ein sich rasch ausbreitendes, wogendes Rot. Weder Heinrich noch der Kommandant des Towers hatten an einen Sarg für die Königin gedacht, daher legte man sie in eine der Kisten, in denen sonst Bogenstäbe aus dem Waffenarsenal des Towers nach Irland verfrachtet wurden. Diese Kisten waren aber so kurz, dass nur der Torso ausgestreckt hineinpasste, den Kopf klemmte man ihr unter den Arm. Als Arbeiter im 19.Jahrhundert den Fußboden der Kirche erneuerten, in der Anne beigesetzt worden war, erkannten sie an diesem Detail ihren Leichnam. Die Kirche war übrigens ein erbärmlicher Ort für die letzte Ruhe einer Königin, die man wegen eines Ehebruchs hingerichtet hatte, den sie nicht begangen hatte.


  »Eine Rose ohne Dornen«


  Wer an Heinrichs Hof auf Seiten der Reformation stand, hatte nach Anne Boleyns Tod schlechte Karten, denn ihre Nachfolgerin Jane Seymour war Katholikin. Annes entehrte Befürworter wurden sofort aller Ämter und Ehren beraubt, die gingen nun an Seymours Familie und Freunde. Aber kaum ein Jahr nach der Heirat starb Jane im Kindbett, als vierte Königin wählte Heinrich die Protestantin Anna von Cleve. So kamen unversehens die Reformer wieder an die Macht, und die Katholiken verzweifelten.


  Diese setzten daher ihre Hoffnung darauf, dass sich bei Hofe eine junge Katholikin finden ließe, die Heinrichs Mätresse werden und damit das Gleichgewicht der religiösen Kräfte erneut zu ihren Gunsten verändern könnte. Anne Boleyns Onkel Thomas Howard, 3. Herzog von Norfolk, der während der englischen Reformation dank einer königlichen Sondergenehmigung seinem katholischen Glauben treu bleiben durfte, wollte nur zu gern eine seiner zahlreichen attraktiven Nichten ins königliche Bett bugsieren. Seine Freude war groß, als die 19-jährige Catherine Howard als Anna von Cleves Kammerjungfer an den Hof kam und sofort Heinrichs Interesse weckte. Ein Verwandter von Howard frohlockte: »Seine Hoheit der König fassten zu Catherine Howard eine Neigung, als Seine Gnaden sie das erste Mal erblickten.«[90]


  Dergleichen bedeutete für das weitere Schicksal eines vernachlässigten Mädchens einen phänomenalen Schub. Ihr Vater war ein verarmter Spross des Howard-Clans, die Mutter bereits tot, als Catherine im Alter von etwa zehn Jahren in die Obhut der zähen alten Matriarchin des Clans gegeben wurde, der verwitweten Agnes Herzogin von Norfolk. Dort teilte Catherine mit anderen Mädchen und den weiblichen Dienstboten einen Schlafsaal im obersten Geschoss des Hauses. Mit den Jahren wuchs sie zu einem schönen, üppig geformten Teenager heran, geistig blieb sie allerdings kindlich, naiv, ausgelassen und nicht besonders feinfühlig.


  Wenn wir sie nach dem einzigen erhaltenen Brief beurteilen sollen, der von ihrer Hand stammt, konnte sie kaum schreiben. Für die Herzoginwitwe bestand die Erziehung einer jungen Frau vor allem darin, ihr das Führen eines Haushaltes, gute Umgangsformen, Spinnen und Sticken beizubringen. 1536 bat die Herzogin Henry Manox, den Sohn eines Nachbarn, den Mädchen Lauten- und Spinettunterricht zu geben. Manox verliebte sich in die 15-jährige Catherine, die seine Liebe zwar nicht erwiderte, seinen Avancen aber dennoch nicht abgeneigt war.


  Sie wusste, dass Manox wegen seines niedrigen sozialen Standes als möglicher Ehepartner nicht in Frage kam. Aber er bedrängte sie, ihr Geschlecht berühren zu dürfen, was sie ihm schließlich mit den Worten gestattete: »Das erlaube ich dir, wenn du nicht mehr verlangst.«[91] Sie trafen sich bei Dunkelheit in einer leeren Kapelle und setzten das Vorhaben in die Tat um, wo sie aber von der Herzoginwitwe beim heftigen Petting überrascht wurden. Diese versetzte dem jungen Mann ein paar kräftige Ohrfeigen und schickte ihn fort.


  Aber er prahlte vor Dienstboten, wie weit er bei Catherine habe gehen dürfen und dass er sie heiraten werde. Die Kammerfrau der Herzogin Mary Lascelles rief Manox zur Ordnung, als er davon sprach, eine Howard zu heiraten, aber er hielt ihr entgegen: »Ich kenne sie wahrlich gut genug. Ich habe sie am Spalt berührt und würde sie unter Hunderten wiedererkennen. Sie liebt mich und ich liebe sie, und sie hat gesagt, dass ihre Jungfräulichkeit mein sein soll, auch wenn sie Schmerzen leiden muss, und dass sie weiß, dass ich danach gut zu ihr sein werde«.[92]


  Aber inzwischen hatte Catherine eine bessere Partie in Aussicht als ihren Musiklehrer Manox. Francis Dereham, ein recht vermögender Gentleman aus vornehmer Familie, lebte als Zögling beim Herzog von Norfolk und war regelmäßiger Gast im Hause der Herzogin. Er hatte die erlesenen Manieren eines jungen Höflings, er sah blendend aus und kleidete sich hervorragend. Catherine verliebte sich auf den ersten Blick unsterblich in ihn.


  Der Schlafsaal der Mädchen wurde zwar abends immer abgeschlossen, aber so mancher Bursche scheute nicht den Aufstieg am Rosengitter, um durch das Fenster einsteigen zu können. Andere öffneten die Schlafsaaltür mit einem Dietrich, manchmal stahl eines der Mädchen den Schlüssel aus der Kammer der Herzogin, nachdem diese eingeschlafen war. Zwischen1537 und 1539 amüsierten sich Catherine und Francis Dereham nachts im Schlafsaal miteinander, Dereham brachte, wie andere Verehrer auch, »zum Schmausen Wein, Erdbeeren, Äpfel und anderes mit«.[93]


  Spätestens von Dereham (falls nicht schon von Manox) wurde Catherine entjungfert. Später räumte sie ein, sie und Dereham hätten sich »fleischlich erkannt«.[94] Und ein Zeuge sollte sich später erinnern, dass Mistress Catherine in Dereham »so ungemein verliebt« gewesen sei, dass »die beiden sich immerzu umarmten, sie küssten sich und rieben die Bäuche aneinander, als ob sie zwei Spatzen wären«.[95]


  Sobald Dereham kam, zog Catherine hinter ihm und sich ihre schweren Bettvorhänge zu, aber Mitbewohnerinnen, die nicht so glücklich waren, einen Geliebten zu haben, klagten über den Lärm. Eine von ihnen war Alice Restwold, sie sagte in aller Deutlichkeit, sie sei »eine verheiratete Frau, sie wisse, was Ehe bedeute und was das für ein Keuchen und Schnaufen« sei, das aus dem Bett dringe.[96]


  Catherine wusste offenbar etwas über Techniken der Empfängnisverhütung, denn als sie einmal vor einer Schwangerschaft gewarnt wurde, tat sie das mit der Versicherung ab, sie wisse, wie »sich eine Frau mit einem Mann einlassen und doch kein Kind empfangen kann, wenn sie das nicht will«.[97]


  Catherine und Dereham sahen sich als Eheleute, was sie in den Augen der Kirche sogar waren, falls sie sich gegenseitig die Ehe versprochen und Geschlechtsverkehr miteinander gehabt haben sollten. Als Bekannte Dereham aufforderten, mit seinen öffentlichen Liebkosungen etwas zurückhaltender zu sein, soll er gesagt haben, es könne ihn niemand daran hindern, seine eigene Frau zu küssen.[98] Dereham stammte zwar aus einer besseren Familie als Manox, aber für eine Howard war auch er nicht gut genug, was Catherine sicher wusste. Er drängte auf Heirat, sie hielt ihn hin. Aber das Schicksal hatte für Catherine Howard eine viel spektakulärere Ehe vorgesehen.


  Man kann sich leicht denken, dass der Howard-Clan die erste Begegnung zwischen HeinrichVIII. und Anna von Cleve am 3.Januar 1540 mit Argusaugen verfolgte. Sie alle werden vor Freude gejuchzt haben, als der königliche Bräutigam sich entsetzt über das Aussehen seiner künftigen Ehefrau äußerte. Anna war groß und hatte eine schlechte Figur, ihr Teint war pockennarbig, und sie wusste sich nicht zu benehmen– ein krasser Gegensatz zur niedlichen kleinen Catherine. Der König nannte Anna bald nur noch »seine flandrische Märe«. Zwei Tage vor der Hochzeit murrte er: »Wäre sie nicht von so weit her in mein Reich gekommen, hätte mein Volk nicht so große Vorbereitungen für sie getroffen, gäbe es nicht die Angst, in der Welt Aufsehen zu erregen und ihren Bruder in die Arme von Kaiser Karl sowie des französischen Königs zu treiben, ich würde sie nicht heiraten. Jetzt ist alles zu weit vorangetrieben, was ich sehr bedauere.«[99]


  Heinrich behauptete, er könne die Ehe nicht vollziehen, denn ihr Körper sei »liederlich und vermöge nicht, seine Lust zu entfachen«. Er könne »seine Abneigung vor ihr nicht überwinden« und sei »in ihrer Gesellschaft nicht dazu zu bringen, sie fleischlich zu erkennen«. Seine Leibärzte rieten dem Herrscher dringend, nichts zu erzwingen, da dies die irreversible Schwächung der königlichen Manneskraft zur Folge haben könne. Anna konnte hochzufrieden konstatieren, dass ihr nach dem Eheauflösungsvertrag zwei Schlösser, eine großzügige Apanage, mehrere Karossen und eine große Dienerschaft zustanden– sowie das Recht, den Kopf auf den Schultern zu behalten.


  Unversehens war der König schon wieder unverheiratet, sodass eine erfolgreiche Kandidatin nicht nur seine Mätresse, sondern Königin von England werden konnte. Und da Heinrich sich so offensichtlich für Catherine interessierte, machte der Herzog von Norfolk sie ihm noch schmackhafter. Catherine, die vernachlässigte, verarmte Nichte, die mit einer kläglichen Ausstattung an den Hof gekommen war, erstrahlte plötzlich in immer neuen atemberaubenden Gewändern mit funkelndem Schmuck, ihre vielköpfige Familie erging sich bei Hofe in wortreichen Lobeshymnen über »ihr unbescholtenes und bescheidenes Wesen«.[100] Und da der König die Familie seiner Erwählten nicht brüskieren wollte, verlagerte er erneut das Schwergewicht seines Interesses von den religiösen Reformbestrebungen zurück in Richtung der orthodoxen katholischen Lehre.


  Aber die alberne Catherine war nicht zur Königin geboren. Sie begriff nie mehr als das, was hier und jetzt los war– entweder sie amüsierte sich oder sie amüsierte sich nicht. Sie kannte keine Schuldgefühle und verschwendete daher auch keinen Gedanken an frühere Versäumnisse und deren mögliche Folgen. Wenn sie aber von jemandem mit Macht zur Ordnung gerufen wurde, kuschte sie auch dann, wenn sie den Grund für den Tadel nicht begriff.


  Und so kam es, dass Catherine –von ihren ehrgeizigen Verwandten gedrängt und dem heftigen Werben des Königs geschmeichelt– am 28.Juli 1540 die fünfte Ehefrau HeinrichsVIII. wurde. Sofort nach der Trauung holte sie Mitglieder und Parteigänger der Howard-Familie in ihren königlichen Haushalt, und sie konnte Heinrich auch dazu bewegen, sie mit Herrenhäusern, Landbesitz und lohnenden Ämtern zu versorgen. Im August 1541 machte sie ihren ehemaligen Liebhaber Francis Dereham (der vielleicht sogar ihr rechtmäßiger Ehemann war) zu ihrem Sekretär.


  Das alles führte verständlicherweise zu tiefster Verbitterung bei jenen Höflingen, die den Howards hatten weichen müssen. Insbesondere die Seymour-Familie war empört, als viele von ihnen zügig durch Freunde der neuen Königin ersetzt wurden. Eine intelligentere Frau hätte ihre Stellung als Prinzgemahlin genutzt, um den Gegnern mit einigen gezielten Ernennungen und Gunstbezeugungen entgegenzukommen, die entzweiten Parteien zu versöhnen und das prekäre Gleichgewicht bei Hofe zu wahren. Nicht so Catherine. Als hirnloses Werkzeug ihres rücksichtslos ehrgeizigen Onkels befolgte sie strikt dessen Anweisungen.


  Nur fünf Jahre zuvor war Catherines Cousine Anne Boleyn, hochintelligent und ränkeschmiedend, den Intrigen ihrer Feinde zum Opfer gefallen. Wie sollte sich die strohdumme Catherine in einem solchen Haifischbecken behaupten? Nun ruhten aber ausgerechnet auf ihr, dem schwächsten Glied des ambitionierten Howard-Clans, alle Hoffnungen. Wenn dieses Mädchen versagte, würden alle mit ihr in den Abgrund stürzen.


  Anfangs war sie durch Heinrichs grenzenlose Verliebtheit geschützt. Zum letzten Mal in seinem Leben fühlte er die Leidenschaften seiner Jugend zurückkehren, er bezeichnete seine junge Braut als »einen Juwel an Weiblichkeit«[101], als seine »errötende Rose ohne Dornen«.[102] Der französische Botschafter wusste zu melden, dass er »den König noch nie so unbeschwert oder in so guter Laune gesehen« habe.[103] Ein Chronist schrieb, keine seiner bisherigen Gemahlinnen habe den König dazu bewegen können, für Roben und Juwelen ein solches Vermögen auszugeben wie Catherine, die jeden Tag eine neue Grille verfolge.[104] 1540 verehrte Heinrich seiner Catherine als Weihnachts- und Neujahrsgeschenk »eine große Brosche mit 27Tafeldiamanten und 26Perlentrauben«, eine perlengefasste Brosche mit 33Brillanten und 60Rubinen sowie »einen schwarzen Samtmuff, mit Zobel verbrämt, verziert mit 38Rubinen und 572Perlen«.[105]


  Catherine mochte zwar vieles, was zu ihrer neuen Position gehörte –den Schmuck, die kostbaren Kleider und die Feste–, ihr Gatte indes langweilte sie und stieß sie körperlich ab. Der50-jährige König war launisch, ungeduldig und oft krank. Er war mit seinen weit über 150Kilo massiv fettleibig, an den Beinen hatte er Geschwüre, die offen gehalten werden mussten, damit die Ärzte jeden Tag übel riechenden Eiter ableiten konnten. Hin und wieder schlossen sich die Geschwüre dennoch, dann schwollen seine Unterschenkel an, und er litt unter furchtbaren Schmerzen und Fieberanfällen. Nach einem solchen Fieberanfall schrieb der französische Botschafter nach Hause: »Das Leben des Königs war in großer Gefahr, nicht wegen des Fiebers, sondern wegen der Beine, die ihm oft Beschwerden bereiten, denn er ist sehr kräftig und in Essen und Trinken unvorstellbar exzessiv.«[106]


  In überlieferten Dokumenten des königlichen Haushalts aus jener Zeit finden sich mehrere Schneiderrechnungen für das Auslassen königlicher Kleidungsstücke. Ein Höfling kommentierte dies mit den Worten, der König sei so dick, »dass die drei größten Männer seiner Entourage in eines seiner Wämser passen«.[107] Selbst seine Betten mussten verbreitert und zusätzlich verstrebt werden, um seine wuchernden Massen tragen zu können.


  Man mag sich kaum ausmalen, wie unter diesen Umständen die ehelichen Pflichten der Königin ausgesehen haben mögen. Hätte sich der König auf seine zierliche Braut gelegt, wäre sie vermutlich erstickt. Er wird von ihr erwartet haben, dass sie sich auf ihn setzte und dabei darauf achtete, dass sie die schwärenden Wunden an seinen Beinen nicht berührte. Catherine, die mit dem charmanten Manox getändelt und mit dem rassigen Dereham ihre Liebesspiele getrieben hatte, musste jetzt einem fettleibigen und stinkenden alten Mann sexuell zu Diensten sein. Man sieht geradezu vor sich, wie der befriedigte König beglückt vor sich hin schnarcht und seine junge Frau hellwach neben ihm liegt und den Mut verliert. Am folgenden Tag werden ihre strahlenden Blicke zu den jungen und anziehenden Höflingen geschweift sein, die anmutig vor ihr tanzten, während sie auf dem Thron neben Heinrich saß, der zum Tanzen viel zu dick geworden war.


  Kein Wunder, dass Catherine sich verliebte. Thomas Culpeper, im Kabinett des Königs beschäftigt und einer seiner Günstlinge, war Ende20, sympathisch und elegant. Er war jung, schlank, gesund und lustig, der König war alt, krank und launisch. Culpeper war athletisch gebaut und potent, seine muskulösen Oberschenkel hatten keine Geschwüre, sein straffer Bauch war nicht unter Fettbergen begraben. Thomas wird ihr die sinnlichsten Freuden geboten haben, statt des zunehmenden Ekels, der sie im Bett mit Heinrich befiel.


  Um einen Ehebruch zu verheimlichen, musste eine Königin die Billigung und Unterstützung mindestens einer Hofdame oder Gesellschafterin haben. In Catherines Fall war das Lady Jane Rochford, die Witwe von Anne Boleyns Bruder. Vielleicht als Rache für seine sexuelle Gleichgültigkeit hatte sie seinerzeit geschworen, dass er mit Anne, seiner eigenen Schwester, geschlafen habe. Der Hofstaat wechselte oft von einer Residenz in die andere, und sobald Catherine in einem dieser Schlösser ankam, spionierte Lady Rochford aus, welche Gemächer durch Hintertüren und geheime Treppenaufgänge miteinander verbunden waren. Eine dieser Suiten wählte sie dann für die Königin. In dem einzigen erhaltenen Brief, der vollständig von Catherine geschrieben ist, teilt sie Culpeper mit: »Kommt zu mir, wenn Lady Rochford mir aufwartet, denn dann habe ich am meisten Muße, Euch zu Gefallen zu sein.«[108]


  Als Heinrich im Herbst1541 als Souverän eine Rundreise durch Nordengland machte, schliefen Catherine und Culpeper mehrfach miteinander. Lady Rochford wisperte ihm bereitwillig zu, wann und wie er in Catherines Kammer gelangen könne. Bei einem Aufenthalt in Pontefract Castle klopfte der König an die Tür seiner Angetrauten, als diese mit ihrem Liebhaber im Bett lag. Es dauerte einige Zeit, bevor Lady Rochford ihm öffnete.


  Die Höflinge wussten, dass Catherine in Culpeper verliebt war, um das zu wissen, musste man sie nur ansehen, wenn sie mit ihm sprach. Es wussten offenbar alle– alle außer Heinrich, der verzückt eine zweite Jugend ehelicher Freuden durchlebte. Noch am Tag bevor er von ihrem unkeuschen Vorleben erfuhr, sprach er ein Dankgebet, dass es dem Herrn gefallen habe, ihm »nach so vielen eigentümlichen Missgeschicken, die meine Ehen befallen haben«, eine Gemahlin zu schenken, die ganz seinen Wünschen entspreche.[109] Aber als der König seinen Schöpfer vor zahlreichen Zuhörern für das Geschenk dieser tugendhaften Gattin pries, hatten einige dieser Hofschranzen über das Paar schon seit längerem getuschelt und gegrinst.


  Höflinge, die den Sturz der Königin betrieben, mussten umsichtig vorgehen. Sie brauchten Zeit, sie brauchten Beweise. Zum Schluss war es ein gewisser John Lascelles, der das ganze Kartenhaus mit einem Knall zum Zusammenstürzen brachte. Seine Schwester Mary Lascelles, ehemals Kammerfrau der Herzoginwitwe, hatte Catherines lautstarke Nachtvergnügungen in deren Haus miterlebt. Als sich der unerschütterliche Protestant John Lascelles eines Tages besorgt darüber äußerte, dass die katholischen Kräfte immer stärker würden, sagte seine Schwester, inzwischen hieß sie Mary Hall, über die Königin: »Lass sie in Ruhe. Wenn sie weitermacht, wie sie begonnen hat, hören wir bald, dass sie ein schlechtes Ende nimmt.«[110] Mary war auf Catherine schlecht zu sprechen, denn sie hatte ihr nicht, wie anderen Mädchen aus ihrem ehemaligen Schlafsaal, eine der begehrten Stellen bei Hofe besorgt. Sie erzählte ihrem Bruder von Catherines sexuellen Eskapaden und davon, was hinter den Vorhängen ihres nächtens schwankenden Himmelbetts passiert war. Ohne Zeit zu verlieren, setzte Lascelles den Erzbischof von Canterbury, Thomas Cranmer, davon in Kenntnis.


  Im Oktober 1541 erfuhren drei Minister, die für die Dauer von Heinrichs Reise durch Nordengland in London regierten, dass die Königin »wollüstig und unkeusch gelebt« habe. Die einflussreichen Kronratmitglieder des Howard-Clans reisten im Gefolge des Königs, die drei in London verbliebenen, darunter auch Janes unvermindert mächtiger Bruder Edward, waren ausnahmslos Gegner der Howards. Die Anschuldigungen kamen ihnen sehr gelegen, aber sie wagten nicht, die Neuigkeiten dem König zu hinterbringen. Schließlich steckte Erzbischof Cranmer dem König nach dessen Rückkehr einen vorsichtig formulierten Brief zu, der ihn von den erhobenen Vorwürfen gegen Catherine in Kenntnis setzte.


  Statt über die Anschuldigungen wütend zu werden, war Heinrich zunächst völlig verwirrt. Er meinte, es müsse sich um den üblichen Klatsch eifersüchtiger Frauen oder um eine Verleumdung der Reformkräfte gegen die unliebsame katholische Königin handeln. Dennoch befahl er, den Gerüchten nachzugehen. John Lascelles und Mary Hall wurden befragt, aufgrund ihrer Aussagen verhörte man den Lautenspieler Henry Manox. Er gestand, dass er »früher einmal die geheimen und auch andere Stellen am Körper der Königin berührt« habe. Aber da er ungern im Mittelpunkt der Ermittlungen stehen wollte, erwähnte Manox auch seinen erfolgreicheren Konkurrenten Francis Dereham. Unter Folter gestand ein zitternder Dereham, er habe »sie fleischlich viele Male erkannt, in Wams und Hose auf dem Bett und auch im nackten Bett«.[111]


  Heinrich konferierte mit dem Kronrat, der ihm Manox’ und Derehams Geständnisse vorlas. Erst da explodierte der König in zügelloser Wut. Erst da traf ihn die Erkenntnis, dass er alt, fettleibig, in jeder Hinsicht abstoßend war. Sie hatte ihn nie geliebt. Sie hatte ihm Theater vorgespielt. Ihm! Dem König! Ihm etwas vorgespielt, während sie seine Juwelen und kostbaren Geschenke kassierte, während ihre ehrgeizige Familie Apanagen und Ämter an sich riss.


  Außer sich vor Zorn rief er nach einem Schwert, um die Frau zu töten, die ihn betrogen hatte. Er schwor, dass »die Lust, die ihre Unkeuschheit ihr bereitet hat, die Qualen nicht aufwiegen werde, die sie unter der Folter erleiden werde«.[112] Dann brach er schluchzend zusammen. Er wischte sich die Tränen von den dicken Hängebacken, bejammerte »sein Unglück, mit solch übel beschaffenen Ehefrauen« geschlagen zu sein, und gab dem Kronrat die Schuld »an seinem neuesten Kummer«.[113] Als seine Tränen getrocknet waren, war seine Jugend endgültig vorbei.


  Catherine ahnte nichts von der drohenden Gefahr. Als seine Garde kam, um sie zu verhaften, tanzte sie in ihren Gemächern mit ihren Hofdamen. Der Hauptmann sagte, dass »nun keine Zeit zum Tanzen« sei.[114] Am 7.November führte Erzbischof Cranmer eine Unterredung mit der Königin, diese Begegnung schilderte er wie folgt: »Ich fand sie so voller Kummer und Schwermut, wie ich nie zuvor ein Geschöpf gesehen habe, es hätte das Herz eines jeden Menschen erweicht, sie anzusehen.«[115] Er fürchtete tatsächlich, sie könne wahnsinnig werden.


  Catherine beteuerte unter Schluchzen, keines Vergehens schuldig geworden zu sein. Anfangs sprach sie von Derehams »Zwang und Gewalt«, nichts davon sei »mit ihrer Zustimmung und ihrem freien Willen« geschehen.[116] Dann gestand sie etwas wirr, Dereham habe sich tatsächlich »in Wams und Hose auf ihr Bett gelegt, manchmal auch zu ihr ins Bett, manchmal auch nackt, aber nicht so nackt, dass er bloß gewesen wäre, denn er trug nie weniger als sein Wams und wie mir scheinen will auch seine Hose, aber ich meine nackt, wenn seine Hose herabgelassen war«.[117]


  Sie schickte dem König eine Art Geständnis und bat ihn um Vergebung. »Ich, Euer Gnaden elendste Untertanin und der Welt schändlichstes Weib, unwürdig, Euer ehrwürdigsten Majestät etwas zu empfehlen, lege Euch meine demütigste Unterwerfung und das Eingeständnis meiner Vergehen zu Füßen.« Sie fuhr fort: »Nur wegen der Schmeicheleien und schönen Worte von Manox, war ich doch ein junges Ding, ließ ich ihn oftmals gewähren, mich berühren und die geheimsten Stellen meines Körpers ertasten, was ihm zu erlauben mir nicht anstand noch ihm anstand, es zu fordern. Auch Francis Dereham konnte mich mit großer Überredungskunst für seine üblen Machenschaften gewinnen und erreichen, erst mit Wams und Hose bekleidet auf meinem Bett zu liegen, hernach in dem Bett, bis er schließlich nackig bei mir lag und mit mir so tat wie der Gatte mit der Gattin, Mal um Mal, aber wie oft weiß ich nicht.«[118]


  Ihr Versäumnis, dem König vor ihrer Eheschließung von ihrer unkeuschen Vergangenheit zu erzählen, begründete sie mit ihrem brennenden Verlangen, Seiner Majestät zu gefallen. »Ich war so geblendet von dem Verlangen nach weltlichem Glanz, dass ich die Schwere meiner Vergehen nicht zu ermessen vermochte und auch den Anstand nicht besaß, sie zu beichten. So verbarg ich die frühere Schuld vor Eurer Majestät, obwohl es fortan mein sehnlichster Wunsch war, Euer Majestät in allem wahrhaftig und treu zu sein.«[119]


  Die Königin bestritt energisch, dass zwischen Dereham und ihr ein geheimer Ehevertrag existierte, obwohl das die Ehe mit Heinrich ungültig gemacht und sie möglicherweise vor dessen Rache bewahrt hätte, weil er dann nicht ihr rechtmäßiger Gatte gewesen wäre. Dereham aber war durch nichts davon abzubringen, dass sie sich ein bindendes Eheversprechen gegeben hätten, er habe also keineswegs ein argloses Mädchen entehrt. Aber Heinrich interessierte sich weniger für die juristischen Finessen dieses Eheversprechens als vielmehr dafür, dass Catherine ausgerechnet Dereham an den Hof geholt und zu ihrem Sekretär gemacht hatte. Wenn sie ihre unkeusche Vergangenheit so tief bereute, warum wollte sie dann ihren ehemaligen Liebhaber als ständige Erinnerung daran vor Augen haben? War Dereham auch nach deren Heirat in Catherines Bett geschlüpft?


  Bis dahin hatte sich Catherine –vielleicht– der Bigamie schuldig gemacht. Kein Gesetz verlangte von einer Frau, die mit dem Amt einer Königin liebäugelte, dass sie dem König eine Beichte über ihr bisheriges Sexualleben ablegen musste. Also wird Catherine inbrünstig gebetet haben, dass ihre Eskapaden mit Culpeper unentdeckt bleiben würden. Aber der eingekerkerte Dereham gab bei seiner Befragung den entscheidenden Hinweis auf Catherines Ehebruch. In dem feigen Bestreben, den Verdacht zu widerlegen, dass er auch nach ihrer Heirat noch ihr Liebhaber gewesen sei, gab er preis, wen die Königin wirklich begehrt hatte: Thomas Culpeper.


  Zu Culpeper befragt, schob Catherine die Schuld auf Lady Rochford. Sie habe sie in seine Arme getrieben und geheime Stelldicheins mit ihm arrangiert, die Catherine nicht gewünscht habe. Lady Rochford hingegen sagte, sie habe nur die Anweisungen ihrer Königin befolgt, die Treffen der beiden zu ermöglichen. Nach allem, was sie zwischen ihnen gehört und gesehen habe, sei sie ganz sicher, »dass Culpeper die Königin fleischlich erkannt habe«.[120]


  Am dritten Tag ihrer Haft verlor Lady Rochford den Verstand. Was immer sie über die Untreue der Königin wusste, es war ihr nur noch in wenigen klaren Momenten zu entlocken. Vielleicht hatten ihre Schuldgefühle sie in den Wahnsinn getrieben, schließlich hatten ihre Lügen Jahre zuvor schon ihren Ehemann George Boleyn auf das Schafott gebracht. Das war damals ihre Rache dafür gewesen, dass er sie nicht wollte, dass er sie ignorierte, wenn sie vor Begehren keuchend im Bett lag und er das Haus verließ, weil er lieber einem Mann beiwohnte. Es schien wie eine fein gesponnene Intrige des Schicksals, dass sie nun wie George enden sollte. Der spanische Botschafter schrieb: »Auch Lady Rochford wäre zur gleichen Zeit vor Gericht gestellt und verurteilt worden, hätte sie nicht am dritten Tag ihrer Haft den Verstand verloren. Gelegentlich wurde sie klar, und der König[…] schickte seinen Leibarzt zu ihr, denn er wollte, dass sie wieder gesund werden möge, um hernach mit ihrer Exekution ein Exempel an ihr statuieren zu können.«[121]


  Culpeper hielt bei den Verhören unerschütterlich daran fest, dass er das unschuldige Opfer der Königin und ihrer zügellosen Lust geworden sei. Catherine, sagte er, habe die geheimen Treffen mit ihm gefordert, sie habe sich nach ihm gesehnt und sei »vor Liebe zu ihm fast gestorben«.[122] Schließlich gestand er doch, dass er »beabsichtigt habe, Unzüchtiges mit der Königin zu tun, und auch die Königin beabsichtigt habe, solches mit ihm zu tun«.[123] Das war Catherines Todesstoß. Vielleicht hätte Heinrich ihr unkeusches Leben vor der Zeit mit ihm verziehen, aber weil sie das Ehebett besudelt und ihn der Gefahr eines Kuckuckskindes ausgesetzt hatte, konnte es keine Gnade geben.


  Die Feinde der Howards taten ihr Möglichstes, um die Gunst der Stunde zu nutzen. Sie versuchten, den ganzen Clan in die Verschwörung hineinzuziehen, um so den mächtigen Herzog von Norfolk zu stürzen. Viele Verwandte und Freunde der Howards wurden wochen- und monatelang eingesperrt. Eine Zeit lang warf man so viele Howards in den Tower, dass selbst die Amtszimmer geräumt und den Verhafteten überlassen werden mussten.


  Der Herzog von Norfolk, der zwei Königinnen auf Heinrichs Thron verholfen hatte, die beide des Ehebruchs bezichtigt worden waren, taumelte tränenüberströmt durch die Korridore des Palastes und beklagte lauthals, welchen tiefen Schmerz seine Nichten Seiner Majestät verursacht hatten. Er schrieb Heinrich einen winselnden Brief, in dem er ihn anflehte, er möge doch gegen ihn, der »ausgestreckt vor den Füßen Eurer Königlichen Majestät liege«, keinen Unwillen hegen.[124] Catherine, die er als seine »falsche, verräterische Nichte« bezeichnete, solle man bei lebendigem Leibe verbrennen.[125]


  Seine Strategie hatte Erfolg, denn er blieb frei, während alle Angehörigen des Hauses Howard, die auch nur im Entferntesten etwas mit der Affäre zu tun gehabt haben mochten, im Kerker landeten. Selbst die kreischende alte Herzoginwitwe wanderte ins Gefängnis, wobei anfangs ihre schlimmste Befürchtung war, der König könnte Catherine verstoßen und in ihren Schlafsaal zurückschicken, wo sie erneut für Ärger sorgen würde. Sie wachte erst auf, als alle Howard-Gefangenen vor Gericht gestellt, der Mitwisserschaft an einem Verrat schuldig gesprochen und zu lebenslanger Haft sowie der Einziehung ihres gesamten Vermögens verurteilt wurden.


  Im Laufe der folgenden Monate aber kam ein Verurteilter nach dem anderen frei und erhielt sogar seine Besitzungen zurück. Wer von den Howards das Glück gehabt hatte, dem Gefängnis zu entgehen, legte seine kostbarsten Gewänder an und ließ sich unentwegt in der Öffentlichkeit blicken, um zu demonstrieren, dass Catherines Schicksal ihn nicht im Geringsten berührte. Der französische Botschafter erläuterte seinem König, dieses Verhalten sei »hier Sitte, es soll zeigen, dass sie an den Verbrechen ihrer Verwandten nicht beteiligt sind«.[126]


  Catherine blieb drei Monate lang in Syon House außerhalb von London unter Arrest, aber sie begriff offenbar nicht, was überhaupt vor sich ging. Sie gewann ihre gute Laune zurück und »schmauste herzhaft, bis sie pummeliger und hübscher war denn je«.[127] Stundenlang stand sie vor dem Spiegel und legte ihren Schmuck an.


  Dereham und Culpeper wurden schuldig gesprochen und erhielten das volle Strafmaß für Hochverrat, aber dank seiner einflussreichen Freunde bei Hofe konnte Culpeper erreichen, dass seine Strafe in gnädiges Enthaupten umgewandelt wurde. Und so bestrafte man den Liebhaber, mit dem Catherine vor ihrer Heirat intim gewesen war, strenger als den, mit dem sie die Ehe gebrochen hatte. Am 10.Dezember 1541 wurden die Urteile vollstreckt. Dereham hatte der Königin die Unschuld geraubt. Dafür wurde er aufgehängt, noch lebend wieder abgeschnitten und kastriert. Seine Geschlechtsteile wurden vor seinen Augen verbrannt. Dann wurde er –immer noch bei lebendigem Leibe– ausgeweidet und erst dann enthauptet. Auf Spieße gesteckt, wurden Derehams und Culpepers abgeschlagene Köpfe am Tower ausgestellt, bis sie verwesten, Derehams abgeschlagene Gliedmaßen hingen an anderen Gebäuden.


  Manox scheint nach seinem Verhör völlig von der Bildfläche verschwunden zu sein. Die erhaltenen Tudor-Dokumente erwähnen weder Geldbußen noch Haftstrafen oder eine Hinrichtung. Vielleicht floh er aus England oder führte ein sehr willkommen ereignisloses Leben mit einer Frau, die niemals Königin werden würde.


  Abschließend wurde eine Zusatzklausel zum Gesetz verabschiedet: Falls der König seine Zuneigung einer Frau schenke, die er für »eine keusche und reine Jungfrau« halte, obwohl es Beweise für das Gegenteil gebe, und falls diese Dame »sich mit Seiner Majestät vereinige«, ohne ihn zuvor von »ihrem unkeuschen Leben« in Kenntnis gesetzt zu haben, dann »werde ein solches Vergehen als Hochverrat gewertet und bestraft«.[128]


  Die meisten Verfahren gegen untreue Ehefrauen wurden streng geheim geführt, damit keine Details an die Öffentlichkeit drangen. Zu dem Prozess gegen Catherine aber lud Heinrich alle in London akkreditierten Diplomaten ein. Der französische Botschafter schrieb an FrançoisI.: »Viele fanden es sonderbar, dass er solch widerwärtige Einzelheiten publik machte, doch sollte dies späteren Vorwürfen vorbeugen, die Frauen seien unrechtmäßig verurteilt worden.«[129] Denn auch die Frauen mussten wegen Hochverrats sterben. Am 11.Februar 1542 wurden Catherines und Lady Rochfords Todesurteil unterzeichnet. Nach ihrem kurzen, gedankenlos geführten Leben verwandte Catherine sehr viele Gedanken auf ihren Tod. Sie bat darum, dass man ihr den Block in den Tower bringe, sie wolle üben, den Kopf richtig zu platzieren, damit sie sich am Morgen ihrer Hinrichtung nicht linkisch fühle. Gut sterben war damals wichtiger als gut leben, dies war der letzte Eindruck, den man hinterließ. Und so ging Catherine mit einer Würde in den Tod, die sie im Leben niemals besessen hatte.


  Der Howard-Clan und seine missgünstigen Feinde hatten Catherine ihren rücksichtslosen Ambitionen geopfert. Man hatte sie wie ein biblisches Opfertier blumengeschmückt zu einem Altar geführt, auf dem ihr Leben wenig später durch eine aufblitzende Stahlklinge sein Ende fand.


  


  4 Das17.Jahrhundert

  Die Flucht aus dem goldenen Käfig


  
    Blick lockt ein Äugeln, Äugeln Seufzer an,

    Der Seufzer Wunsch, Wunsch Wort, und Wort Billette,–

    Und dann weiß Gott, was draus entstehen kann,

    Wenn Lieb’ ein Pärchen knüpft an eine Kette,

    Als: schnöde Rendezvous, gehörnte Tröpfe,

    Entführungen, gebrochne Schwür’ und– Köpfe.


    Byron (1818)

  


  Die Monarchen des 17.Jahrhunderts sprangen mit ihren untreuen Ehefrauen nicht ganz so brutal um wie Heinrich; wenn eine Prinzgemahlin wegen eines schönen Mannes den Kopf verlor, dann nie im buchstäblichen Sinne des Wortes. Viele hätten gern das Joch einer unglücklichen Ehe abgelegt, das aber war fast nur durch den Tod des Gemahls zu erreichen. Eine Scheidung oder Annullierung der Ehe mochte in glückselige Freiheit führen, war aber nur um den Preis der Schande zu haben. Und manch eine träumte von einer echten Flucht, davon, einfach durchzubrennen.


  »Diese unangenehme Französin«


  Im Sommer1666 kam die 18-jährige Prinzessin Maria Francisca Elisabeth von Savoyen mit ihrem Gefolge im Hafen von Lissabon an. Sie sollte König AlfonsoVI. von Portugal heiraten, und die erfreuliche Aussicht, Königin zu werden, hatte sie für alle Gerüchte taub werden lassen, wonach ihr künftiger Gatte dick, impotent und geistig zurückgeblieben sei. Manche Menschen sind einfach neidisch, dachte sie. Es stimmte, dass der König mit drei Jahren an einem schweren Fieber erkrankt war, an dem er fast starb und das ihn rechtsseitig ein wenig gelähmt zurückgelassen hatte. Es stimmte, dass seine Lehrer verzweifelt aufgegeben hatten, ihm auch nur das Stillsitzen beibringen zu wollen. Er hatte wirklich einmal versucht, einen Kometen vom Himmel zu schießen, und sein liebster Zeitvertreib war es, mit seinen wüsten Kumpanen durch die Straßen zu reiten und Fußgänger zu Fall zu bringen. Aber die meisten Könige hatten die eine oder andere Schwäche, und mit 23 konnte er wohl nicht gar so schlimm sein.


  Als zahlreiche in glänzende Seide gekleidete Menschen auf das Schiff kamen, um ihre neue Königin zu begrüßen, sah sich Maria Francisca vergeblich nach ihrem Gatten um. König Alfonso versteckte sich im Schloss. Er wollte nicht heiraten und hatte sich erst erweichen lassen, als ihm klar geworden war, dass anderenfalls sein jüngerer Bruder Pedro den Thron besteigen würde. Pedro, der gut aussah, intelligent und bei allen beliebt war. Pedro, den die Portugiesen lieber als König gehabt hätten. Alfonso wollte alles tun, damit Pedro nicht König wurde, selbst wenn er, der unwiderruflich Impotente, dafür eine Prinzessin heiraten musste.


  Der König hatte sich bemüht, dem Gerücht seiner Impotenz entgegenzutreten, indem er sich mit den verworfensten Dirnen umgab und sie reichlich dafür entlohnte, Geschichten über seine sexuellen Heldentaten zu verbreiten. Er fand sogar ein kleines Mädchen, das ihm ähnelte, er gab sie als uneheliche Tochter aus und nahm sie zu Empfängen mit. Auch die Mutter des Kindes musste mitkommen und dem König sehnsuchtsvolle Blicke zuwerfen, die er feurig erwiderte. Erst viel später schwor sie, sie habe niemals mit dem König sexuell verkehrt, auch wenn er das versucht habe. Der Vater ihres Kindes sei ihr Vetter.


  Trotz aller Versuche, den Schein von Männlichkeit aufrechtzuhalten, stand Alfonso also mit dem Rücken zur Wand. Blieb er Junggeselle, würde man über sein Gebrechen weiter tuscheln, es aber niemals beweisen können. Jetzt war es nur eine Frage der Zeit, bis die ganze Welt Gewissheit haben würde.


  Maria Francisca Elisabeth hatte schon einige Zeit gewartet, als Alfonsos entsetzte Minister den König schließlich überreden konnten, sich zu seiner Braut hinausrudern zu lassen. Ihr genügte ein Blick, um allen Gerüchten über ihren künftigen Gemahl Glauben zu schenken. Er war so fettleibig, dass er wie eine gewaltige Tonne auf Schweinsfüßchen daherkam. Er war zu faul, um zum Essen aufzustehen, daher ließ er sich seine riesigen Mahlzeiten im Bett servieren. Da er die Morgenandacht besuchen musste, erlaubte er den Priestern, diese in seinem Schlafgemach abzuhalten, ermahnte sie aber, ihn nicht zu wecken.


  Alfonso hatte eine solche Angst, sich zu erkälten, dass er das Haus nicht verließ, ohne zuvor sechs oder sieben Mäntel übereinander angezogen zu haben, die überdies nicht im Geringsten zueinander passten. Auf dem Kopf stapelte er oft drei oder vier Hüte übereinander. Als dieses Musterbeispiel royaler Grandezza seiner reizenden Braut vorgestellt wurde, verzog er das Gesicht –manche nannten es ein Grinsen, andere eine Grimasse– und ging wieder. Die neue Königin schaute noch der unförmigen Walze ihres sich entfernenden Gemahls hinterher, als ihr Blick auf seinen gut aussehenden, schlanken Bruder fiel, der sich vor ihr verbeugte. Es wird ihr in den kommenden Monaten eine Erleichterung gewesen sein, dass ihr widerwärtiger Gatte sie kein einziges Mal anfasste. Nachdem Maria Francisca im Königspalast heimisch geworden war, wurden sie und ihr Schwager gute Freunde– zu gute Freunde, wie manchen schien.


  Da die Ehe niemals vollzogen wurde, wussten Prinz Pedro und die Königin um die Möglichkeit einer Annullierung der Ehe mit Alfonso, die ihnen, die päpstliche Dispens vorausgesetzt, eine Heirat ermöglichen würde. Sollte Alfonso zudem wegen geistiger Umnachtung unter Hausarrest gestellt werden, wäre der Weg für sie frei, zusammen Portugal zu regieren. Mit diesem Ziel bildeten sie bei Hofe eine Art Interessengemeinschaft –so etwas wie eine Anti-Alfonso-Partei– und zogen immer mehr einflussreiche Höflinge auf ihre Seite. Das wird nicht sehr schwierig gewesen sein, Alfonso war als König ebenso unfähig wie als Ehemann; er ließ seinen brutalen Günstlingen ungestraft freie Hand, sodass das Land rapide in Anarchie versank. Angehörige des Hochadels unterstützten eine Verbindung zwischen der Königin und Prinz Pedro, weil sie sich leicht ausrechnen konnten, welche politischen Vorteile sie davon haben würden. Am portugiesischen Hof kam keiner auf den Gedanken, die Königin öffentlich der Untreue zu bezichtigen oder sie deswegen gar zu verdammen.


  Trotz seiner Impotenz hatte Alfonso ein lebhaftes Interesse an allem Sexuellen. Daher engagierte er oft talentierte Prostituierte, die zu ihm ins Bett stiegen und ihn nach Kräften stimulierten. Wenn er genug hatte, lud er seine Freunde, die ihm zugesehen hatten, ein, zu ihm ins Bett zu kommen und weiterzumachen, wo er aufgehört hatte. Der König konnte zwar selbst keinen Höhepunkt erreichen, aber es erregte ihn, andere dabei zu beobachten.


  Für die erbärmlichen Eskapaden ihres Mannes mit seinen Huren interessierte sich Maria Francisca herzlich wenig. Was sie beunruhigte war der Gedanke, dass er dergleichen offenbar auch mit ihr vorhatte– er wollte mit ihr spielen und dann seinen Günstlingen das Feld überlassen, damit sie die Königin schwängerten. Damit wären all seine Probleme gelöst: Er bliebe König, ein potenter, männlicher König, und könnte den verhassten Pedro für immer in die Schranken weisen.


  Anfang April 1667 bedrängte Alfonso seine Gemahlin Maria Francisca geradezu, am späten Abend in seine Gemächer zu kommen, um dort ihn sowie zwei seiner lüsternen Freunde zu besuchen. Das Hofprotokoll sah vor, dass ein König, der mit seiner Gemahlin schlafen wollte, sich in ihre Gemächer begab, wo immer einige ihrer Hofdamen in der Nähe waren. Niemals suchte die Königin ihren Gemahl auf. Maria Francisca ahnte, welche Pläne er hatte, und lehnte höflich ab. Puterrot vor Zorn umfasste Alfonso sein Schwert und schwor, er werde sie in sein Bett schleifen oder sie von vier seiner Kammerherrn dorthin tragen lassen, wenn sie nicht binnen 24Stunden aus freien Stücken komme.


  Angesichts solcher Drohungen konnte Maria Francisca nie sicher sein, ob sie nicht in das Schlafgemach des Königs geschleift und dort vergewaltigt werden würde. Am 22.November 1667 hatte sie schließlich genug, sie suchte Zuflucht in einem Kloster und ließ Alfonso mitteilen, sie erachte ihre Ehe als nicht existent, da sie nach 16Monaten immer noch nicht vollzogen sei. Kaum hatte der König das gelesen, eilte er zu dem Kloster, um sie herauszuholen. Als dessen Tore trotz seines wütenden Klopfens nicht geöffnet wurden, rief er nach Äxten, um sie aufzubrechen. Just in diesem Moment erschien Prinz Pedro mit einem großen Gefolge bewaffneter Männer und schwor, die Königin zu beschützen. Der geschlagene König ritt nach Hause.


  Alfonsos schlimmste Albträume waren wahr geworden. Bei seiner Rückkehr ins Schloss wurde er gefangen genommen und gestand bei einer Befragung seine Impotenz ein. Der Bischof von Lissabon annullierte die Ehe.


  Als die Königin den Kronrat schriftlich um Erlaubnis bat, unter Mitnahme ihres Brautschatzes nach Frankreich zurückkehren zu dürfen, erschienen die Herren, die Hüte in der Hand und Tränen in den Augen, am Klosterportal und baten sie inständig, das Königreich nicht im Stich zu lassen. Außerdem hatten sie die Mitgift schon ausgegeben. Wie Maria Francisca erwartet hatte, unterbreiteten sie ihr eifrig den Vorschlag, Pedro zu heiraten und so ihre Königin zu bleiben. Alle bewunderten, wie geschickt sie mit ihrem schwachsinnigen Ehemann umgegangen war. Portugal brauche eine solche Königin. Dann ging der Kronrat zu Pedro und fragte ihn höflich, ob er gewillt sei, zum Wohle der Nation Maria Francisca zur Gemahlin zu nehmen. Das bejahte der Prinz galant.


  Prinz Pedro wurde Regent für seinen Bruder, der in verschiedenen Schlössern unter Hausarrest lebte. Als Alfonso erfuhr, dass seine Ehe annulliert worden war und seine Braut nun Pedro gehörte, sagte er: »Nun ja. Ich bin sicher, dass es meinem armen Bruder bald genauso Leid tun wird wie mir damals, dass man ihn mit dieser unangenehmen Französin verkuppelt hat.«[130]


  Maria Francisca hatte den Mann bekommen, den sie wollte, sie blieb Portugals Herrscherin und schenkte neun Monate nach der Hochzeit einer Tochter das Leben. Doch trotz des Glücks, das sie in dieser zweiten Ehe erlebte, verzieh sie ihrem ersten Mann nie und ließ keine Gelegenheit aus, ihn herabzusetzen: »Nachdem er sich wie üblich betrunken hatte«, schrieb sie an ihre Schwester, »fiel er kopfüber in einen Wassertrog. Er wäre sicher ertrunken, wenn ihn nicht sofort jemand herausgezogen hätte. Er lebt wie ein wildes Tier, aber er lebt, und das genügt, damit wir immer der Sorge und der Feindseligkeit unserer Feinde ausgeliefert sind.«[131]


  Niemand hat jemals versucht, Alfonso zu vergiften, aber Pedro sorgte dafür, dass er so viel Alkohol bekam, wie er wollte, weil er hoffte, dass Alfonso sich zu Tode trinken werde. Eines Tages aber schwor Alfonso dem Alkohol ab, was die portugiesische Regierung stark beunruhigte. Der Gesandte Savoyens schrieb, Alfonsos jesuitische Bewacher sprächen »mit offensichtlichem Bedauern« über seine erstarkende Gesundheit.[132]


  Am Ende wurde ihm nicht der Alkohol, sondern das Essen zum Verhängnis. Da er nun gar nichts mehr zu tun hatte, wurde er von Tag zu Tag dicker. Er konnte kaum aus dem Bett aufstehen und passte kaum mehr durch die Türen. Es heißt, das Laufen sei ihm so schwer gefallen, dass er sich manchmal auf den Fußboden gelegt und seinen Dienern befohlen habe, ihn den Korridor entlangzurollen. Nach 15Jahren Hausarrest starb er schließlich 1683 an einem Schlaganfall. Er wurde 40Jahre alt. Nach seinem Tod wurde Pedro als König PedroII. auch formell zum König von Portugal ernannt.


  Die Portugiesen waren sehr stolz, dass Alfonso noch so lange lebte, nachdem er zum Verzicht auf die Regentschaft gezwungen worden war. Schließlich hätte er fliehen, seine früheren Günstlinge um sich scharen und dem Königreich großen Schaden zufügen können. »Wenn das in Spanien passiert wäre«, sagte ein Jesuit zufrieden zum Gesandten Savoyens, »hätte der König von Portugal nicht so lange gelebt. Aber hier sind wir gute Christen.«[133]


  »Wenn Ihr sterbt, dann durch meine Hand«


  Die einzige Herrschergemahlin, die ihrem Ehegefängnis ohne die Segnung der plötzlichen Witwenschaft oder einer Annullierung entkam, war Marguerite Louise d’Orléans, eine Cousine LudwigsXIV. Sie war 1661 als 16-Jährige durch Stellvertretung dem Herzog Cosimo de Medici angetraut worden, Cosimo war der Sohn von FerdinandII., Großherzog der Toskana, und dessen Thronfolger.


  Die Braut war zierlich und sinnlich, mit strahlenden türkisfarbenen Augen und kastanienbraunen Locken gesegnet. Bei Beginn der Heiratsverhandlungen drei Jahre zuvor war der künftige Bräutigam über ihr Porträt außerordentlich erfreut gewesen, aber auch sie war von dem seinen angenehm berührt. Doch als der Ehevertrag unterzeichnet wurde, hatte Marguerite sich unsterblich in ihren Cousin Charles de Lorraine verliebt. Er war gerade einmal 18Jahre alt, ein verwegener, von unwiderstehlichem Schießpulverduft umwehter Soldat, der Versailles im Sturm eroberte. Er hatte auch schon einige Zeit in Gefangenschaft verbracht und konnte sich brüsten, direkt aus einem spanischen Kerker zu kommen. Charles hatte königliches Blut, wäre also für eine französische Prinzessin durchaus ein geeigneter Ehemann gewesen.


  Aber LudwigXIV. hatte den Kontrakt mit den Toskanern bereits unterzeichnet. Es hätte seine königliche Würde beschädigt, wortbrüchig zu werden, daher zwang er seine Cousine, die von ihm gemachte Zusage zu erfüllen. Nun war allerdings Marguerite mit einem aufbrausenden, ja unkontrollierbaren Temperament geboren, das sich mit ihrem königlichen Stand nicht gut vertrug. Schon als Kind konnte und wollte sie sich nicht fügen. Es heißt, sie habe als Reaktion auf ein Verbot auszureiten die Stalltür niedergerissen, den hilflos daneben stehenden Stallknecht derb verflucht, einen Sattel gegriffen und ihn eigenhändig auf das Pferd geworfen. Ähnlich aufsässig reagierte sie auf ihre Ehe. Als ihr zukünftiger Ehemann ihr einen außerordentlich wertvollen Verlobungsring schickte, zeigte Marguerite ihre Verachtung für diese Verbindung, indem sie den Schmuck einer ihrer Hofdamen schenkte.


  Als Rache trödelte die Prinzessin auf der Reise. In mehreren Städten blieb sie länger als vorgesehen und brachte so alle Vorbereitungen durcheinander, die auf ihrer Reiseroute und für ihren großartigen Empfang in der Toskana getroffen worden waren. Als sie ihren Bräutigam schließlich traf, wünschte sie sich vermutlich, dass sie sich noch etwas mehr Zeit gelassen hätte. Statt des attraktiven Prinzen, den sie von dem Porträt kannte, stand ein Mann mit Glubschaugen vor ihr. Er hatte ein vorspringendes Kinn, wulstige, weiche Lippen und große, missgeformte Ohren, die zwischen seinen langen Locken vom Kopf abstanden. Dieser unattraktive Kopf thronte auf einem gedrungenen Körper.


  Aber sein Äußeres war nicht so schlimm wie sein Wesen, das der Bischof von Marseille als »melancholisch und düster« umschrieb.[134] Den überwiegenden Teil seiner Tage kniete er vor einem Altar und betete. Seine junge Frau hingegen, so der Gesandte der Republik Lucca, sei »die höfische Anmut in Vollendung, nichts liebt sie mehr als Singen, Tanzen und Festlichkeiten«. »Der Prinz ist schwermütig«, schrieb der päpstliche Nuntius, »die Prinzessin schätzt das Lachen und die Fröhlichkeit.«[135] Alle schienen sich einig, dass die beiden in Wesen und Erziehung so verschieden waren, wie zwei Menschen es nur sein konnten.


  Marguerite musterte die recht modrige Pracht von Florenz mit einem kurzen, missbilligenden Blick. Auf die Frage, wie ihr ihr neues Heimatland gefalle, antwortete sie immer ungerührt, sie wäre lieber wieder in Frankreich. Cosimo gab sich die größte Mühe, er organisierte große Bälle, üppige Feste, Ballett- und Theateraufführungen, um seine Frau zu amüsieren, aber sie meinte nur schnippisch, nichts könne sich mit dem Glanz des Hofes von Versailles messen.


  Die Prinzessin fand nicht nur das Unterhaltungsangebot ihres Gemahls dürftig, sondern auch dessen sexuelle Leistungen. Einen ganzen Monat nach der Hochzeit »war der Prinz seinen ehelichen Pflichten mit ihr erst dreimal nachgekommen«, musste der Florentiner Bischof in einem Schreiben an den französischen Minister Nicolas Fouquet einräumen. »An den anderen Abenden sandte er einen Boten mit der Nachricht in ihre Gemächer, dass er ihrer Dienste an diesem Abend nicht bedürfe. Ihre französischen Hofdamen zeigten sich über diesen Umgang erstaunt.« Die Schwester der Braut erläuterte: »Diese Bekundung mangelnden Begehrens nahm sie gegen ihn ein und wurde der Vorwand für bitteres Gezänk.«[136]


  Vielleicht war es Marguerites Art, sich für Cosimos fehlende Leidenschaftlichkeit oder für die Tatsache zu rächen, dass sie ihn gegen ihren Willen hatte heiraten müssen, jedenfalls begann sie, sein Geld mit beiden Händen auszugeben. Ihrem Koch befahl sie, nur das beste Fleisch zuzubereiten, ihre Küche gab für die Mahlzeiten pro Tag mehr Geld aus als die des Großherzogs in zehn. Als ein Kaufmann ihr Dutzende Ballen kostbarer Stoffe zur Auswahl vorlegte, nahm sie alle und ließ die Rechnung an ihren Schwiegervater schicken. Mit leeren Händen verließ der erfreute Kaufmann den Palast, wo er zufällig auf den Großherzog traf, dem er überschwänglich für seine Großzügigkeit dankte.


  Als Reaktion auf Marguerites Prasserei und schlechte Laune schickte Großherzog Ferdinand alle ihre französischen Hofdamen postwendend nach Hause. Marguerite ließ ihn das teuer bezahlen, denn sie gab ihnen einige kostbare Stücke des toskanischen Kronschatzes mit, die sie nach Frankreich schmuggeln sollten. Den Toskanern gelang es nur unter größten Schwierigkeiten, die Juwelen zurückzubekommen.


  Wenn ein weibliches Mitglied der Herzogsfamilie den Palast verlassen wollte, verlangte das Hofprotokoll, dass sie erst ihren Gemahl um Erlaubnis bat, dann die Equipage mit der entsprechenden Reitereskorte bereitstellen ließ und schließlich die Kutsche mit ihren Hofdamen bestieg. Marguerite aber kam und ging, wie es ihr gefiel, sie spazierte einfach zur Tür hinaus und blieb stundenlang verschwunden. Ihr Schwiegervater ließ die Türen ihrer Suite, auch jene in den Park hinaus, verriegeln, und mischte Spitzel unter ihre Dienstboten. Sie durfte ihr Gefängnis nur für zwei Betätigungen verlassen– um auf Feldwegen außerhalb von Florenz spazieren zu gehen und um Repräsentationspflichten bei Hofe wahrzunehmen.


  Diese Gelegenheiten nutzte Marguerite, um ihren Gemahl zu beleidigen. So verkündete sie laut, er sei nicht nur ein furchtbarer Thronfolger, er tauge nicht einmal zum Stallburschen, und sie würde lieber ohne ihn in der Hölle braten als mit ihm in himmlischem Saus und Braus schwelgen. Zur Strafe schickte sie der Großherzog in ein entlegenes Jagdschloss mitten in den Sümpfen, als Begleitung sandte er vierzig Soldaten und sechs Reiter mit. Diese sollten sie nicht aus den Augen lassen, damit sie nicht fliehen konnte. Aber Marguerite lief so schnell, so weit und so viele Stunden lang, dass die Soldaten bei der Rückkehr zum Schlösschen um Luft rangen und sich vor Seitenstechen krümmten.


  Als sie an Malaria erkrankte, sah sie dies als Beweis, dass die toskanische Herrscherfamilie sie zu ermorden versuchte. Dennoch, sagte sie laut und deutlich, würde sie lieber sterben, als zu ihrem Mann zurückzukehren. LudwigXIV. ersuchte den Papst, Marguerite mit Exkommunikation zu drohen, falls sie nicht Vernunft annehme. Der Pontifex schickte ihr tatsächlich einen strengen Brief, den sie mit der Versicherung beantwortete, sie fürchte die Hölle nicht, sie lebe bereits in ihr.


  Es kommt fast einem Wunder gleich, dass Marguerite in neun Ehejahren drei Kinder zur Welt brachte. Jede Schwangerschaft machte sie wütend, jedes Mal versuchte sie, durch gefährliche Ausritte eine Fehlgeburt herbeizuführen. Als man ihr den Zutritt zu den Ställen verbot, verlegte sie sich auf stundenlange Gewaltmärsche durch die Parks. Als man ihr auch das untersagte, beschloss sie, sich zu Tode zu hungern. Das scheiterte daran, dass ihr Hunger doch größer war als ihre finstere Entschlossenheit.


  Es missfiel Herzog Cosimo sehr, dass Charles von Lorraine häufig zu Besuch nach Florenz kam. Über die Jahre hatte die Herzogin viele Liebhaber niederer Herkunft gehabt, es heißt, sie habe sich sogar »stramme Zigeunerbuben« ins Bett geholt. Bei Männern aus dem niederen Volk schaute Herzog Cosimo weg, dann aber fand er einen anzüglichen Brief von Charles de Lorraine und war über den Ehebruch seiner Frau mit einem ebenbürtigen Rivalen entsetzt.


  1672, Marguerite war inzwischen Großherzogin der Toskana, hatte sie endgültig genug. Aus einer toskanischen Stadt, die sie besuchte, teilte sie ihrem Gatten schriftlich mit, sie werde nicht zu ihm zurückkehren. LudwigXIV. ließ sie wissen, eine Weiterführung der Ehe sei sinnlos, sowohl sie als auch der Großherzog seien mindestens 50-mal ehebrüchig geworden. Sie verzichte auf ihre drei Kinder und beabsichtige, nach Paris zurückzukehren, um wieder Freude am Leben zu haben. Aber LudwigXIV. wollte nicht, dass sie an seinem Hof auftauchte, da sie der lebende Beweis einer demütigenden französischen Fehlentscheidung am toskanischen Hof gewesen wäre. Und die Toskaner wollten unbedingt, dass sie als toskanische Erzherzogin in der Toskana lebte und nicht als Beweis einer demütigenden toskanischen Fehlentscheidung am französischen Hof. Ludwig beschied ihr also, für eine französische Prinzessin, die ihren Ehemann verlasse, um nach Frankreich zurückzukehren, gebe es dort nur ein neues Zuhause: die Bastille.


  Aber zum Schluss setzte die unbeugsame Marguerite Louise mit schierer Willensstärke ihren Kopf durch. 1675 gaben LudwigXIV. und Großherzog CosimoIII. den Kampf auf und erlaubten ihr die Rückkehr nach Frankreich, vorausgesetzt, sie würde in einem ruhigen Pariser Kloster weitab von Versailles wohnen. Aber Marguerite war nicht der Typ für ein kontemplatives Klosterleben. Sie ging in dem Kloster nach eigenem Gutdünken ein und aus. Sie besuchte Feste bei Hofe, bei denen sie sich unter herzlichem Gelächter der französischen Höflinge über ihren Ehemann und die gesamte Toskana lustig machte. Sie führte ein kostspieliges Leben und erwartete, dass ihr Mann dafür aufkommen werde. Und sie holte sich von ihren Dienern, Stallburschen und auch unter umherziehenden Gauklern und Wahrsagern jeden ins Bett, der ihr gefiel.


  In einem der vermutlich bösartigsten Briefe, die je geschrieben wurden, zischte sie Cosimo an, dass »keine Stunde des Tages vergeht, ohne dass ich Euren Tod herbeisehne und hoffe, dass Ihr gehängt werdet. Was mich am meisten peinigt ist die Gewissheit, dass wir beide des Teufels sind und dass ich die Qual haben werde, Euch selbst dort noch anzutreffen… Ich schwöre bei dem, was mir am verhasstesten ist, und das seid Ihr, dass ich einen Pakt mit Satan schließen werde, um Euch zu erzürnen und Eurem Wahnsinn zu entkommen. Genug ist genug, ich werde mir jede mögliche Extravaganz ausdenken, um Euch ins Unglück zu stürzen[…] Wenn Ihr glaubt, Ihr könntet mich bewegen, zu Euch zurückzukehren, das wird niemals geschehen. Sollte ich zu Euch zurückkehren, seid auf der Hut! Denn wenn Ihr sterbt, dann durch meine Hand.«[137]


  Als ihr Kloster eine neue, strenge Äbtissin bekam, die ihr den freien Ausgang verbot, legte Marguerite Feuer, um einen Vorwand zum Auszug zu haben. Dienstboten wollen gesehen haben, wie die Großherzogin, in einer Hand eine Axt, in der anderen eine Pistole, die Äbtissin durch den Kreuzgang jagte und dabei laut fluchte, jetzt werde sie sie töten.


  Schließlich verbannte ein ziemlich verzweifelter Ludwig seine Cousine von Versailles. Das konnte allerdings Marguerite nicht davon abhalten, bis zu ihrem Tod– sie starb 1721 im Alter von 76Jahren– Gift über die Medici-Familie und die Toskaner zu verspritzen. Sie war eine der wenigen Prinzessinnen, die einer unglücklichen Ehe entkamen. Es gelang ihr nur durch eine furchtlose, ätzende Niedertracht, die uns heute geradezu psychotisch erscheint.


  Für Prinzessinnen, die ein sanfteres Wesen hatten als Marguerite Louise, waren die Ehebande schwieriger zu zerreißen. Viele versuchten es nie und suchten ihr kleines Glück mit ihren Kindern und ihren Frieden im Gebet. Andere wollten entkommen und zahlten dafür einen hohen Preis.


  Die Prinzessin von Ahlden


  Schon Shakespeare meinte, »die beste Zeit, eine Frau zu verführen, sei, wenn sie sich mit ihrem Manne überworfen hat«.


  Nach sechs peinigenden Ehejahren hatte sich Erbprinzessin Sophie Dorothea von Celle mit ihrem Gemahl, dem Erbprinzen Georg Ludwig von Hannover, gründlich überworfen und war mehr als bereit, verführt zu werden.


  So konnte Philipp Christoph Graf von Königsmarck, als er am 1.März 1688 den Ballsaal des Leineschlosses betrat, Sophies Herz im Sturm erobern. Der26-jährige Sohn eines schwedischen Militärs hatte bereits selbst an mehreren Kriegszügen teilgenommen, als er sich an jenem Abend tief vor der Prinzessin verneigte und sie mit einem strahlenden Lächeln an die Zeiten erinnerte, als sie am kleinen Hofe ihres Vaters in Celle miteinander aufwuchsen.


  Königsmarcks Vater hatte seinen Sohn mit 16Jahren zur militärischen Ausbildung nach Celle geschickt. Philipp hatte mit der hübschen Prinzessin geflirtet, auch wenn sie damals erst zehn Jahre alt war, er hatte ihren Schlitten durch den Schnee gezogen, zusammen hatten sie ihre Namen auf die beschlagenen Fensterscheiben des Schlosses gemalt und darunter »Gedenke mein« geschrieben. Aber er musste bald zur Ausbildung an andere Höfe weiterziehen, in den Jahren seither hatte er die Fürstenhöfe und Schlachtfelder Europas gesehen und sich dabei einen Ruf als wüster Abenteurer, furchtloser Soldat und unwiderstehlicher Frauenheld erworben.


  Als er nun wieder vor ihr stand, antwortete Ihro Durchlaucht nicht. Vielleicht dachte sie an die sorglose Zeit vor ihrer schicksalsträchtigen Heirat, jedenfalls musste sie mit den Tränen kämpfen, ein Schluchzen, das sie mit Mühe unterdrücken konnte, presste ihr die Brust zusammen.


  Die Fäden von Sophie Dorotheas Schicksal waren schon lange vor ihrer Geburt gesponnen worden. Ihr Vater, Herzog Georg Wilhelm von Braunschweig-Lüneburg-Celle, ursprünglich Erbe des hannoverschen Throns, war über die Braut, die man für ihn ausgesucht hatte, geradezu entsetzt. Prinzessin Sophie von der Pfalz, eine Tochter des Winterkönigs Friedrich von der Pfalz, war eine humorlose Intellektuelle, die sich ganz der Philosophie verschrieben hatte. Ihr gut geschnittenes, aber männliches Gesicht und ihre laute, keifende Stimme jagten Georg Wilhelm einen furchtbaren Schrecken ein. Von allen Seiten bestürmt, beschloss der unglückliche, aber bereits mit ihr verlobte Bräutigam1658, die Anwartschaft auf Hannover an seinen jüngeren Bruder Ernst August abzutreten– vorausgesetzt, dieser würde einem »Brauttausch« zustimmen und für den Bruder in den Ehevertrag eintreten. Das tat der ehrgeizige Bruder gern, solange Georg Wilhelm versicherte, dass er niemals heiraten und sein ganzes weiteres Leben in coelibatu verbringen werde. So wollte Ernst August sicherstellen, dass sein Bruder keine Nachkommen haben würde, die bei der Erbfolge des Herzogtums Hannover für unübersehbare Schwierigkeiten sorgen könnten.


  Nach außen hin schien Prinzessin Sophie es mit lebensklugem Gleichmut hinzunehmen, dass sie wie ein unerwünschtes Bündel von einem Bräutigam zum nächsten weitergereicht wurde. Aber der Zorn einer verschmähten Frau kennt keine Grenzen, und in Wahrheit fühlte sich die Prinzessin, die zudem sehr in Georg Wilhelm verliebt war, auf das Bitterste verschmäht.


  Im Tausch gegen das bedeutende Königreich Hannover begnügte sich Georg Wilhelm mit dem winzigen Celle. Zunächst genügte es ihm, sich bei seinen jährlichen Besuchen des venezianischen Karnevals mit den dortigen Prostituierten zu amüsieren. 1665 aber verliebte er sich unrettbar in Eléonore Desmiers d’Olbreuse, eine arme, aber hinreißend schöne Hugenottin mit dunklen Locken und sanftem Lächeln, die Spitzen und rosa Bänder trug und somit das genaue Gegenteil von Sophie war. Um sein Versprechen zu halten, schloss Georg mit ihr eine morganatische Ehe, das war eine nicht standesgemäße, aber von der Kirche anerkannte Verbindung, deren Nachkommen aber weder als ehelich geboren galten noch erbberechtigt waren.


  Herzogin Sophie hatte für diese Französin nichts als tiefste Verachtung übrig. Sie hasste Eléonore als die Frau, die Georg ihr vorgezogen hatte, und bezeichnete sie verächtlich als »Dirne«.[138] Nach Sophie Dorotheas Geburt im Jahre1666 machte Eléonore sich Sorgen um deren Zukunft und drängte auf eine offizielle Heirat und die Legitimierung des Kindes. 1676 fanden Ernst August und Sophie, die ihre Position im Leineschloss gesichert wussten und zudem stolze Eltern mehrerer gesunder Buben waren, dass ein einziges klägliches Mädchen keine Bedrohung für sie darstelle. Sie gestatteten also Georg Wilhelm, Eléonore zu seiner rechtmäßigen Gemahlin zu nehmen und die gemeinsame Tochter zu legitimieren, wodurch Sophie Dorothea zur reichsten Erbin des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation wurde.


  Um die Kontrolle über die Geschehnisse in Celle nicht zu verlieren, bezahlte das hannoversche Regentenpaar allerdings einen hochrangigen Spitzel, der sie über alles auf dem Laufenden halten sollte. Andreas Gottlieb Freiherr von Bernstorff, cellischer Premierminister, wurde Georg Wilhelms engster Vertrauter. Bernstorff, clever, wendig und ein Verräter, konnte den Herzog nahezu immer davon überzeugen, seinem Rat zu folgen, während er gleichzeitig aus Hannover erhebliche Bestechungsgelder einstrich.


  Sophie Dorothea wuchs zu einer koketten Schönheit heran. Sie hatte dichtes braunes Haar, dunkle Augen und einen makellosen weißen Teint. Sie war sehr stolz auf ihre winzigen Füße und Hände, ihre Figur war wunderbar, ihre Bewegungen von großer Anmut. Sie war gebildet, spielte sehr gut Cembalo, sang und tanzte gern und konnte hervorragend sticken. Als Einzelkind wurde sie verwöhnt und bewundert und ließ ihren Launen stets freien Lauf.


  Es war die Rede von einer Verbindung zwischen Sophie Dorothea und dem dänischen Thronfolger, aber allein der Gedanke, dass die Tochter ihrer Erzrivalin eines Tages Königin werden könnte, ließ Herzogin Sophie das blaue Blut in den Adern stocken. Sie bewegte die dänische Königin, mit der sie eine Freundschaft verband, dem einen Riegel vorzuschieben. Es wäre, sagte sie, doch ein Skandal, wenn dieses Bastardkind einem Königssohn anvermählt werden würde.[139] Aber auch der Verlobung des Mädchens mit dem Sohn des Herzogs von Braunschweig-Wolfenbüttel verweigerte Ernst August seine Zustimmung, denn dieser war sein Erzrivale. Im Grunde war ihm der Gedanke unerträglich, dass das cellische Erbe den Welfen verloren gehen sollte. Das ganze Vermögen bliebe in Familienbesitz, wenn Sophie Dorothea seinen Sohn Georg Ludwig heiraten würde– ihren Cousin ersten Grades.


  Am Tag, als in Wolfenbüttel die Verlobung mit großen Feierlichkeiten bekannt gegeben werden sollte, wurde eine etwas widerstrebende Herzogin Sophie in fliegendem Galopp nach Celle geschickt, um Georg Wilhelm von den Vorzügen einer Heirat mit ihrem Sohn –seinem Neffen– zu überzeugen. Sophie Dorothea würde eines Tages nicht nur über das winzige Gebiet Wolfenbüttel-Celle herrschen, sondern über das bedeutende Hoheitsgebiet Hannover-Osnabrück-Celle. Sie könnte sogar eines Tages Königin von England werden, schließlich sei sie, Herzogin Sophie, eine Enkelin James’ I., und die englische Thronfolge sei ungeklärt. Die Aussicht auf Besitz und Prestige überzeugte Georg Wilhelm und er willigte ein.


  Der mit solch verführerischem Potenzial angepriesene neue Bräutigam war ein echter Tölpel, der weder in Aussehen, Intelligenz noch Charakter viel zu bieten hatte. Georg Ludwig war sechs Jahre älter als Sophie Dorothea, selbst seine eigene Mutter mochte ihn nicht und gab schließlich jeden Versuch auf, ihm irgendwelche intellektuellen oder künstlerischen Interessen nahe bringen zu wollen. Er war ein schlechter Schüler und lebte nur für die Jagd und den Krieg. Seine Eltern hatten ihn in der Hoffnung an den Hof LudwigsXIV. geschickt, dass er dort etwas mehr Schliff bekommen werde, aber er kehrte genauso ungehobelt nach Deutschland zurück, wie er abgereist war. Er war mürrisch, und obwohl er meist unbeteiligt und desinteressiert wirkte, war er in Wahrheit von einer unerbittlichen Rachsucht.


  Herzogin Sophie empfand die Heirat als demütigend, sah aber die materiellen Vorteile. 100000Taler pro Jahr seien eine ansehnliche Summe, schrieb sie an ihre Nichte Liselotte von der Pfalz, die als Herzogin von Orléans am Hofe ihres Schwagers LudwigXIV. lebte. Und auch eine hübsche Braut sei nicht zu verachten. Es sei schließlich schwierig, für ihren Sohn Georg Ludwig eine geeignete Partie zu finden. Er sei der hohlköpfigste, störrischste Bursche unter der Sonne und verstecke sein Hirn unter einer solch dicken Schale, sie bezweifele, dass man jemals erfahren werde, was er darunter verberge. Für die Verlobung interessiere er sich kaum, aber die 100000Taler im Jahr reizten ihn gewiss.[140] Nun, die würden sicher jeden reizen.


  Als Sophie Dorothea von der Neuigkeit überrascht wurde, dass sie nicht mit ihrem liebenswerten Verehrer aus Wolfenbüttel, sondern ihrem widerwärtigen Vetter zum Altar schreiten sollte, ergriff sie mit einem lauten Schrei die diamantengerahmte Miniatur von Georg Ludwig, die Herzogin Sophie für sie mitgebracht hatte, und schleuderte das Bild an die Wand. »Ich will ihn nicht heiraten!«, schluchzte sie.[141] Aber ihr wütender Vater ließ sich nicht umstimmen, und ihre Mutter, die beim Gedanken an die Zukunft ihrer Tochter mit diesem Ehemann und dieser Schwiegermutter sicherlich zitterte, musste sich fügen. Als man Sophie Dorothea die Treppe hinabführte, um die Hand ihrer künftigen Schwiegermutter zu küssen, sank die junge Frau in den Armen ihrer Mutter ohnmächtig zusammen.


  Als sie wenige Tage später, blass und verweint, Georg Ludwig gegenüberstand, verlor sie erneut das Bewusstsein. Und auch Georg Ludwig war von der Verbindung nicht begeistert, für ihn war Sophie Dorothea ein unehelicher Balg und ihre Mutter kaum mehr als eine Prostituierte. Braut und Bräutigam waren sich offenbar nur in einem völlig einig: in ihrer Fassungslosigkeit über ihre bevorstehende Eheschließung, waren doch beide dazu erzogen worden, den anderen aus tiefstem Herzen zu verachten. Die Trauung fand am 21.November 1682 in Celle statt, während ein Wolkenbruch an die Buntglasfenster der Kirche peitschte. Die Braut war bleich und zitterte, sie sah aus, als schreite sie zu ihrer eigenen Hinrichtung. Georg Ludwig war so distanziert und kalt, dass er wie ihr Henker wirkte. Die Mutter der Braut schluchzte laut, die Mutter des Bräutigams hatte sich ins Unvermeidliche gefügt. Nur die beiden Väter strahlten angesichts des gelungenen Geschäftsabschlusses.


  Dann trat Sophie Dorothea mit ihrer etwa zehn Jahre älteren Kammerjungfer Eleonore von dem Knesebeck und einem Koffer voller Puppen im Gepäck den Weg nach Hannover an. Ihr neues Zuhause war nicht einmal 50Kilometer weit entfernt, aber sie musste sofort feststellen, dass zwischen Hannover und ihrer sorglosen Kindheit in Celle Welten lagen.


  Der Hof von Hannover war eine bescheidene Imitation von Versailles. Aber auch das Leineschloss konnte großartige Säle mit vergoldetem Holz und Stuck, mit Spiegelwänden und Kristalllüstern, imposanten Marmorkaminen und glänzenden Parkettböden vorweisen, wenn auch alles in kleinerem Maßstab. Die Höflinge eiferten ihren französischen »Kollegen« nach, ihnen mochte deren natürliches savoir vivre fehlen, aber auch ihre schweren Seiden- und Satinstoffe schimmerten, auch ihre Knöpfe und Schuhschnallen funkelten diamantenbesetzt. Und wie in Versailles schätzte man auch in Hannover Pferde mehr als Hygiene. Ein Verzeichnis des Haushofmeisters aus jenen Jahren führt etwa 600Kutschpferde, aber für den ganzen Hof nur zwei Waschfrauen auf.


  Sophie Dorothea wurde von ihrer Schwiegermutter häufig getadelt, weil sie die Regeln des Hofprotokolls nicht beherrschte. Von ihrem Ehemann erfuhr sie nichts als gefühlskalte Korrektheit, manchmal schien ihr, als mustere er sie mit unverhohlenem Widerwillen. Möglicherweise bereitete ihm diese Ehe einige Sorgen, seit eine berühmte französische Hellseherin ihm gesagt hatte, falls seine Gemahlin durch seine Schuld zu Tode komme, werde er ihr binnen eines Jahres ins Grab folgen.


  In der beklemmenden Atmosphäre strengster Hofzeremonien und ständiger Kritik nahm Sophie Dorotheas heiteres Gemüt zunehmend Schaden. Manchmal blühte es bei einem Diner wieder auf, dann konnte sie lustig und spritzig sein und ihren schwerfälligen Ehemann mit schlagfertigen Repliken in die Enge treiben und bloßstellen. Georg Ludwig, der Kritik nicht vertrug, ärgerte sich immer mehr über seine geistreiche Frau. Er bezahlte einige ihrer Dienstboten für Spitzeldienste, durch sie erfuhr er, was sie über ihn sagte, und die beiden taten bald wenig mehr, als sich ständig zu streiten.


  1683 bekam Sophie Dorothea einen Sohn, der nach seinem Vater benannt wurde. Danach hielt sie ihre Zunge besser im Zaum und gab sich Mühe, mit dem Vater und den Großeltern des Kindes besser auszukommen. Sie erschien bei Hofbällen in eleganten Roben, sie lächelte und war zu allen charmant, sodass Georg Ludwig sie immer mehr schätzte. Er liebte sie nicht, aber er behandelte sie höflich und betrog sie in den ersten Jahren ihrer Ehe nicht. 1686 bekamen sie eine Tochter, die nach der Mutter Sophie Dorothea getauft wurde.


  Vielleicht hätte sich alles noch zum Guten gewandt, wenn Gräfin Klara Elisabeth von Platen-Hallermund nicht gewesen wäre, Herzog Ernst Augusts Mätresse. Klara Elisabeth war die Tochter eines völlig mittellosen Abenteurers namens Philipp Graf von Meysenbug. Sie hatte als junges Mädchen mit ihrem Vater mehrere europäische Höfe besucht und gehofft, irgendwo einen einträglichen Platz als königliche Mätresse zu finden. Sie versuchte ihr Glück in Versailles, aber Athénaïs de Montespan, die Mätresse LudwigsXIV., verteidigte ihre Position bravourös und scheuchte ihre Rivalin vom Feld. Die nächste Adresse war England mit CharlesII., aber dessen Mätresse Louise de Kéroualle durchschaute Klaras Absichten und bediente sich aller Waffen ihres gut bestückten Arsenals, um den Eindringling in die Flucht zu schlagen. Nachdem die Schönheit mit den rabenschwarzen Haaren bei den großen Majestäten kein Glück gehabt hatte, schraubte sie ihre Erwartungen herunter und machte sich daran, das Schloss des Welfen Ernst August zu erobern. Dort waren die Männer zahlenmäßig im Übergewicht, die Konkurrentinnen folglich rarer. Und hier gelang ihr endlich der lange erhoffte Coup.


  Es dauerte nicht lange, bis die zauberhafte junge Klara Elisabeth einen von Prinz Georg Ludwigs kleinen Hofbeamten heiratete, einen Herrn Franz Ernst von Platen. Aber eine Frau, die es einmal auf LudwigXIV. und CharlesII. abgesehen hatte, gab sich natürlich auf Dauer nicht mit einem Mann ohne Macht und Geld zufrieden. Die Stellung ihres Mannes bei Hofe war nur ihre Eintrittskarte in den inneren Kreis der Herzogsfamilie. Und nachdem Klara Elisabeth vor ihrer Heirat Herzogin Sophies Kammerfräulein gewesen war, wurde sie nach ihrer Heirat Herzog Ernst Augusts Mätresse. Dieser war erst Bischof von Osnabrück, dann Herzog von Hannover und schließlich Kurfürst, und während er sein Land regierte, regierte sie Ernst August, der ihren willfährigen Gatten auf Klara Elisabeths Drängen erst zum Reichsgrafen, dann zum hannoverschen Oberhofmarschall und zum Premierminister ernannte. Um die männlichen Höflinge –einschließlich Georg Ludwigs– auf ihre Seite einzuschwören, verwandelte Klara Elisabeth ihre Wohnräume abends und nachts in eine Spelunke, eine Spielhölle und einen Puff. Dort konnte sie als einzige anwesende Aristokratin inmitten von Prostituierten konkurrenzlos glänzen.


  Als Sophie Dorothea nach Hannover kam, war Gräfin Platen 34Jahre alt, nach einem rücksichtslos gelebten Leben kostete es sie immer größere Anstrengungen, ihre Stellung als die attraktivste Frau im Leineschloss zu behaupten. Was sie an Schönheit einbüßte, suchte sie durch Roben und Schminke wettzumachen– sie umhüllte ihren korpulenter werdenden Körper mit schweren Goldbrokat-, Seiden- und Samtstoffen, die stets mit schneeweißen Spitzenvolants besetzt waren. Sie trug so viele kostbare Edelsteine gleichzeitig, dass sie glitzerte wie der Nachthimmel– Diamantspangen im Haar, eine Diamantbrosche an der Brust, Diamantohrringe, Fingerringe, Armreifen, Schuhspangen. Ihre Toilette wurde aufwendiger. Sie türmte sich Berge falscher Locken auf den Kopf, besprühte sich mit schwülen französischen Parfüms, bedeckte das Gesicht mit einer erstaunlich dicken Schicht Schminke. Als die 16-jährige Sophie Dorothea im Leineschloss auftauchte –frisch, unschuldig und strahlend schön–, bedachte Gräfin Platen sie mit giftigen Blicken.


  Die Gräfin beschloss, ihre junge Rivalin zu vernichten, und machte sich auf die Suche nach einer geeigneten Mätresse für Georg Ludwig. Ihre Wahl fiel auf die schöne blonde Ehrengard Melusine von der Schulenburg, ein armes Mädchen aus guter Familie. Die Gräfin sorgte dafür, dass Georg Ludwig und sie ständig zusammentrafen, und sie unterrichtete Melusine in der Kunst, einen Prinzen zu verführen. Und obwohl Melusine für den damaligen Geschmack geradezu mager war und Georg Ludwig um fast einen Kopf überragte, wurde sie schon bald seine Mätresse. Man sah ihn mit seiner neuen Liebe ausreiten und jagen, er zeigte sich mit ihr im Theater und vernachlässigte dabei sehr auffällig seine Frau. Diese Runde hatte Gräfin Platen gewonnen.


  Als Sophie Dorothea von der Geliebten ihres Mannes erfuhr, war sie entsetzt, und sie beklagte sich bei seinen wie bei ihren eigenen Eltern. Ihre Mutter hatte viel Verständnis für ihre Tochter, doch Graf Bernstorff, der Premierminister ihres Vaters, der von Gräfin Platen Bestechungsgelder erhielt, hatte Georg Wilhelm unablässig mit Geschichten über Sophie Dorotheas Hochmut und Jähzorn gefüttert. Sie gebe patzige Antworten und sei keine gehorsame Ehefrau. Also rief der Herzog von Celle seine Tochter mit dem scharfen Tadel zur Ordnung, es sei unter der Würde einer Erbprinzessin, der Untreue ihres Gemahls auch nur die geringste Beachtung zu schenken, zumal sie diese Situation ausschließlich ihrer eigenen Launenhaftigkeit zuzuschreiben habe. Er riet ihr, sich an dem noblen Verhalten ihrer Schwiegermutter Herzogin Sophie ein Beispiel zu nehmen, die sich auf wahrhaft majestätische Weise den Anschein gab, als bemerke sie die Affäre ihres Gemahls mit Gräfin Platen nicht einmal.


  Ausgerechnet bei ihrer Schwiegerfamilie fand die betrogene Ehefrau mehr Verständnis, wenn auch nur, weil diese fürchtete, die Zerrüttung der Ehe könne das Ende der jährlichen 100000Taler aus Sophie Dorotheas Mitgift bedeuten. Doch als das Regentenpaar seinen Sohn Georg Ludwig um etwas mehr Diskretion im Umgang mit seiner Mätresse bat, führte das nur dazu, dass er wütend wurde und sich größte Mühe gab, seine Frau besonders rücksichtslos zu behandeln. Sie konterte, indem sie ihren Gatten und seine Mätresse bei jeder sich bietenden Gelegenheit öffentlich bloßstellte, ein bevorzugtes Ziel ihres Spottes war ihre unterschiedliche Körpergröße, was ihn besonders ärgerte.


  Eingesperrt wie ein Tier in einem Käfig, führte Sophie Dorothea in ihrem Schloss ein erbärmliches Leben bis zu jenem Abend, als Philipp Christoph Graf von Königsmarck den Ballsaal des Schlosses in Hannover betrat und sie neckend begrüßte. In diesem Moment war ihr, als teilte sich die Wolkendecke, als lichteten sich die Nebel, als wärme ein wunderbarer Sonnenstrahl ihr Innerstes. Ihr Herz schlug etwas schneller, ihr Atem stockte ein wenig. Dank des vor Übermut sprudelnden Obristen schien die langweilige kleine Residenz plötzlich voll neuem Leben.


  Nicht nur Sophie Dorothea hieß den Besucher willkommen, auch Herzog Ernst August klopfte ihm jovial auf die Schulter und ernannte ihn zum Kommandeur der Leibgarde. Georg Ludwigs jüngerer Bruder mochte den Grafen sehr und besuchte oft nachmittags mit ihm Sophie Dorothea in deren kleinem Salon, um sie aufzuheitern. Natürlich bemerkte die Prinzessin rasch, dass sie mit diesem gebildeten Grafen viel mehr verband als mit ihrem kalten, tumben Gatten. Sie waren beide gefühlvoll und flirteten gern, sie liebten Musik, Tanz, Literatur, Kunst, sie bewunderten Frankreich und dessen Kultur. Die Gespräche mit ihm wurden zum Höhepunkt ihres Tages. Es dauerte nicht lange, da hatte sich die Erbprinzessin verliebt.


  Bei einem Kostümball im Leineschloss tanzte Georg Ludwig das erste Menuett mit Gräfin Platen, die mit ihren 40Jahren unter Bergen von Brokatstoffen, Schmuck und Schminke keuchte. Beim zweiten Menuett erhob sich Sophie Dorothea und sah sich suchend nach einem Partner um. Als Flora kostümiert, trug sie ein weißes Kleid mit Blumen im Haar und stach mit ihren 22Jahren sehr vorteilhaft gegen die Künstlichkeit der Gräfin ab. Sie wählte Königsmarck als Tanzpartner, der ein Kostüm aus roséfarbenem, mit Silberfäden durchwirktem Brokat trug und hinreißend aussah. Alle bemerkten, wie gut die beiden als Paar zusammenpassten und wie harmonisch sie tanzten. Alle– auch die intrigante Gräfin Platen, die es selbst auf Königsmarck abgesehen hatte und ihn in ihr Bett locken wollte.


  Königsmarck war der vollendete Kavalier des 17.Jahrhunderts. Er rühmte sich, mit gleich großer Hingabe zu trinken, zu spielen, zu reiten, zu kämpfen und zu lieben. Er beherrschte die Hofetikette im Schlaf, er trug eine große Perücke mit herabrieselnden dunklen Locken und kostbare Gewänder. Er war sinnlich, ein heißblütiger Mann, der keine Gelegenheit zum Sex ausließ und nur selten eine Frau abzuweisen vermochte. Als Gräfin Platen ihm ins Ohr flüsterte, er möge sie doch nach dem Ball in ihren Wohnräumen besuchen, kam er dieser Einladung bereitwillig nach. Erschöpft von ihren hitzigen Umarmungen, stolperte er bei Tagesanbruch in seine eigenen Gemächer zurück.


  Während er sich weiterhin nachts mit Gräfin Platen dem sinnlichen Genuss hingab, erlebte er bei Tag, dass ihn die Prinzessin immer stärker in ihren Bann zog. Für seine weitere militärische Laufbahn hätte er zu neuen Schlachtfeldern weiterziehen müssen, aber er konnte sich nicht von Hannover fortreißen. Also blieb er und diente dem Herzog für ein geringes Salär. Zugleich aber verprasste er sein Erbe in vollen Zügen, ging mit der Gräfin ins Bett und stellte sich dabei vor, er umarme die Prinzessin. Er und seine Schwester Aurora lebten in einem Palais am Rande des Schlossparks, der auf der gegenüberliegenden Seite an Sophie Dorotheas Suite grenzte, zum Königsmarck’schen Haushalt gehörten 29Diener und 52Pferde, sie betrieben einen wahrlich fürstlichen Aufwand.


  Nachdem er zwei Jahre lang in Hannover gelebt und alles versucht hatte, um über seine aussichtslose Liebe hinwegzukommen, nahm er 1690 an einem Feldzug auf den Peloponnes teil, der zu einer vernichtenden Niederlage wurde. Nur130 der 11000 ausgezogenen Soldaten kehrten heim, Königsmarck war einer von ihnen. Aber er kam verwandelt nach Hannover zurück, denn auf den Schlachtfeldern, inmitten der gellenden Schreie von Männern und Pferden, des Geruchs nach Blut und Schießpulver, hatte er begriffen, dass seine Liebe zu Sophie Dorothea, der unerreichbaren Erbprinzessin, unwandelbar war.


  Gräfin Platen öffnete die Arme weit, um ihren Liebhaber willkommen zu heißen, doch diese Arme blieben leer, denn Königsmarck ging ungerührt an ihr vorbei zu Sophie Dorothea. Die Verschmähte bebte vor Zorn und schwor, die Prinzessin mit allen Mitteln zu bekriegen. Sie spann bei Hofe und in der Stadt ein dichtes Netz von Spitzeln, die sie über jeden Schritt ihrer Rivalin informierten. Gräfin Platen verbarg ihre Niedertracht ebenso wenig wie ihre Juwelen, bei jeder sich bietenden Gelegenheit beleidigte sie Sophie Dorothea, spielte sie an die Wand und bemühte sich erfolgreich, immer besser gekleidet zu sein als sie. Mit Melusine von der Schulenburg heckte sie Pläne aus, wie diese Georg Ludwig noch mehr in ihren Bann ziehen konnte, um so seiner Gemahlin zu schaden.


  Unterdessen suchte Königsmarck immer häufiger Sophie Dorotheas Nähe, doch ihre Begegnungen blieben platonischer Natur. Wenn sie in der Ecke eines Salons zusammensaßen, beugte sie den Kopf tief über ihre Stickerei, damit die Damen am anderen Ende des Raumes nicht sahen, wie sie bei seinen geflüsterten Worten errötete. Eine Zeit lang genügte ihnen die Glückseligkeit, dass es zwischen ihnen knisterte, kaum dass sie in einem Raum zusammen waren. Dann begannen sie sich heimliche Liebesbriefe zu schreiben, und zwar, wie damals in ihren Kreisen üblich, auf Französisch.


  Liest man diese Briefe genau, lässt sich mit ziemlicher Sicherheit bestimmen, wann die platonische zu einer sexuellen Beziehung wurde. In seinen Briefen zwischen Juli 1690 und April 1691 schickte er ihr zwar viele romantische Gedichte, doch sein Ton ist respektvoll und die Briefe enden mit »Votre très humble esclave«, etwa: »Ihr ergebenster Diener«. Aber am 30.April wurde er intimer, am Ende des Briefes verabschiedet er sich von seiner »schönen Brünetten« und schreibt, er sehne sich danach, ihre Knie zu umfassen.[142]


  Mit Eleonore von dem Knesebecks unentbehrlicher Hilfe war Königsmarck zu Sophie Dorothea ins Bett geschlüpft. Sie schrieb ihm, die Knesebeck schlafe in einer Kammer, die an ihre Räume grenze, er könne durch eine zweite Tür hereinkommen und unbemerkt eine ganze Nacht und einen Tag lang bleiben, weil er sich zur Not in ihrer Kammer verstecken könne.[143]


  Manchmal trafen sich die Liebenden im Schlosspark, wenn Sophie Dorothea und ihre Hofdame noch einen Spaziergang machten. So schrieb sie einmal, sie und Knesebeck würden am folgenden Abend unter den Bäumen in der Nähe des Hauses spazieren, sie würden von 10Uhr bis Mitternacht warten, er solle sich mit dem vereinbarten Signal zu erkennen geben. Die Pforte zum Park stehe offen.[144] Die gepfiffene Erkennungsmelodie war das damals sehr populäre Folies d’Espagne.


  Bei diesen abendlichen Spaziergängen durchquerten Sophie Dorothea und Knesebeck auch oft den Park und gingen zu Königsmarck hinüber, was insofern eine gute Tarnung war, als sie behaupten konnte, seine Schwester Aurora besucht zu haben.


  Königsmarck, der voller Ungeduld ein neues Stelldichein erwartete, schrieb ihr: »Ich hoffe, Sie werden mir gestatten, heute Abend zu Ihnen zu kommen. Ist Ihnen das nicht genehm, dann besuchen Sie mich heute Abend zu Hause. Schreiben Sie mir, was Sie vorziehen. Sollten Sie zu mir kommen, seien Sie versichert, dass sich alle Angehörigen meines Haushaltes zurückgezogen haben. Die Tür wird unverschlossen sein. Treten Sie ohne Furcht ein. Ich sterbe vor Ungeduld, Sie zu sehen. Antworten Sie schnell, damit ich weiß, was ich erwarten soll.«[145]


  Manchmal kamen die geheimen Treffen nicht zustande, sei es, weil sie sich missverstanden hatten, sei es, weil Sophie Dorothea unerwartet Besuch ihres Mannes oder einer Verwandten bekam. Eines Morgens, nachdem er vergeblich gewartet hatte, in das Schloss eingelassen zu werden, machte Königsmarck seiner Geliebten bittere Vorwürfe: »Donnerstag, 2Uhr morgens. Ihr Verhalten ist kaum freundlich zu nennen. Sie treffen eine Verabredung und lassen einen dann so lange auf das Signal warten, dass man zu Tode friert. Sie müssten wissen, dass ich von 11Uhr30 bis 1Uhr auf der Straße gewartet habe.«[146]


  Sie verschlüsselten ihre Briefe, um deren Inhalt vor Dritten geheim zu halten, aber ihr Code war so einfach, dass selbst ein Kind ihn hätte entziffern können. Zahlen verwiesen auf Orte und Personen. Königsmarck war 120, Sophie Dorothea201, Celle305, daneben benutzten sie Decknamen wie »le Réformeur« für Georg Ludwig, »la Confidente« für Knesebeck und »die große Dongdong« für Gräfin Platen.


  Manchmal gab Knesebeck bei offiziellen Anlässen Königsmarck einen Wink, dass sie in seinem Hut oder seinen Handschuhen ein Billett deponiert habe. Eines Tages sah er ihr Zeichen, fand aber keinen Brief. Sehr beunruhigt schrieb er: »Ich schwöre Ihnen, dass ich in meinen Hut sah, und meinen Handschuh habe ich übergestreift, aber es war nichts drin. Ich war sogar verärgert, weil la Confidente mir das vereinbarte Zeichen gegeben hatte und ich dann doch nichts fand.«[147]


  Königsmarck begleitete die Prinzessin auf ihren Reisen zu verschiedenen Schlössern. Nach einem Rendezvous im Jagdschlösschen Bruchhausen schrieb er, er könne diese wunderbar delectablen Augenblicke in Bruchhausen nicht vergessen. Sie hätten ihm einen Genuss beschert, ein Entzücken, eine solche Glut. »Welche Entrückung wir erlebten! In welchem Kummer wir uns trennten! Ach, könnte ich diese Momente nochmals durchleben! Wäre ich doch gestorben, von Ihrer Süße, Ihrer exquisiten Zärtlichkeit kostend. Wie brannte unsere Leidenschaft![…] Ich bleibe für immer Ihr wahrer Geliebter, ob wir zusammen sind oder nicht, wo immer Sie sein mögen, was immer geschehen mag.«[148]


  »Was gäbe ich, es endlich Mitternacht schlagen zu hören!«, schrieb er in ungeduldiger Erwartung eines geheimen Treffens. »Haltet Eau de la Reine d’Hongrie für mich bereit, ich werde sicher vor Freude ohnmächtig werden. Ich werde den wunderbarsten Mensch der Welt umarmen, Ihre Lippen küssen… Ihre Knie umfassen. Meine Tränen werden auf Ihre einzigartigen Wangen fließen, meinen Armen wird es vergönnt sein, den schönsten Leib der Welt zu halten.«[149]


  In der Öffentlichkeit tauschten die Liebenden Blicke aus, in denen die Leidenschaft ihrer nächtlichen Begegnungen glomm. »Unsere Beschränkungen haben ihren Reiz«, schrieb Königsmarck. »In den letzten Tagen sah ich Sie nur an Orten, wo selbst die Sprache der Augen kaum möglich war, das bereitete mir viele glückliche Augenblicke. Welch ein Vergnügen, ma petite, sich in Anwesenheit von tausend anderen Menschen ungestraft verständigen zu können!«[150]


  Aber natürlich verständigten sich die beiden keineswegs ungestraft; es fiel allen auf.


  1692 verleiht der Kaiser dem Herzog von Hannover die Kurwürde. Der Titel »Kurfürst« geht auf das Ende des 12.Jahrhunderts zurück, er bezeichnete ursprünglich jene Fürsten, die die Wahl des Römischen Kaisers entschieden. Der Titel des Kaisers aber, der hohes Ansehen, jedoch wenig konkrete Macht mit sich brachte, war jahrhundertlang bei den Habsburgern geblieben, und die Wahlen waren gesellschaftliche Ereignisse, bei denen die Gesandten der Habsburger an das Kurkollegium Bestechungsgelder verteilten.


  Gleichwohl platzte der frisch ernannte Kurfürst Ernst August fast vor Stolz über diese Ehre. Da nun sein Hof unter scharfer Bewachung missgünstiger Fürstentümer stand, wollte er keine Skandale in seiner Familie und unternahm energische Schritte, um dieser Liebesgeschichte, die er seit einiger Zeit beobachtet hatte, ein Ende zu bereiten. Einige der Briefe waren vermutlich Anfang1692 abgefangen und ohne große Probleme entziffert worden. Der Kurfürst wird wenig Freude an jenen Passagen gehabt haben, in denen Königsmarck sich schwärmerisch über eine Liebesnacht mit der Prinzessin ergeht: »Erinnere ich mich an unsere exquisiten Entrückungen, an unsere süße Gewalt, schwindet mein Kummer. Welche Glut haben wir miteinander gekostet, welches Feuer, welche Liebe!«[151] Und er gesteht ihr, so verräterisch, so intim, dass er es im Original italienisch schreibt, wie sehr er sich danach sehnt, vedere quaila bocqua sensa dente [jenen Mund ohne Zähne zu sehen], den er in Gedanken tausendmal küsse.[152]


  Als der Kurfürst erfuhr, dass Aurora von Königsmarck den Liebenden bei deren geheimer Korrespondenz geholfen hatte, ersuchte er sie höflich, sein Hoheitsgebiet zu verlassen. Seine ursprüngliche Zuneigung zu Königsmarck kühlte merklich ab, und er schickte ihn mit seinen Truppen in den Kampf gegen LudwigXIV., um ihn von der Erbprinzessin zu trennen. Fern vom hannoverschen Hof war es für Königsmarck viel schwieriger, Briefe zu schicken und zu empfangen. Er adressierte sie an die Knesebeck und gab sie Soldaten oder Reisenden mit, die nach Hannover fuhren, umgekehrt vertraute Knesebeck Sophie Dorotheas Briefe Leuten an, die zu Königsmarck reisten. Aber viele Briefe gingen verloren oder wurden gestohlen. Das führte dazu, dass beide eifersüchtig wurden und fürchteten, sie (bzw. ihn) an einen anderen Menschen verloren zu haben.


  Die Prinzessin wurde blass und schmal, sie weinte viel. »Ist es mein Schicksal, mein Leben lang in Sorge um Sie zu sein?«, klagte sie. »Werde ich mich jemals in Ruhe daran erfreuen können, zu lieben und geliebt zu werden?«[153]


  Doch während Sophie Dorothea immer melancholischer wurde, nahmen die Gedanken ihres Geliebten eher gewalttätige Züge an. »Ich habe einen Trost in meiner Nähe«, schrieb er aus dem Feld. »Kein hübsches Mädchen, sondern einen Bären, den ich füttere. Wenn Sie mich verraten, werde ich meine Brust entblößen, damit er mir das Herz aus dem Leibe reißen möge.«[154] Einige dieser Episteln signierte er mit seinem Blut. Und er verfasste auch einen Tribut an seine eigenen Qualen der Eifersucht:


  
    Und also lieb ich mein Verderben


    Und hege ein Feuer in meiner Brust


    Daran ich doch zuletzt muss sterben.


    Mein Untergang ist mir gar wohl bewusst


    Das macht, ich habe lieben wollen


    Was ich vielmehr anbeten sollen.[155]

  


  Während andere Offiziere regelmäßig auf Urlaub nach Hannover fuhren, durfte Königsmarck das nicht. Es war offizielle Hofpolitik geworden, ihn von der Prinzessin fern zu halten. Mehrfach täuschte er Krankheit vor, er stöhnte und suchte um Beurlaubung nach, was ihm aber immer verwehrt wurde. Vor Verzweiflung dem Wahnsinn nah, desertierte er eines Abends und ritt sechs Tage lang, bis er staubig und verschwitzt in Hannover ankam. Ohne zu baden oder die Kleidung zu wechseln, schlich er sich heimlich zu Sophie Dorothea.


  Am folgenden Tag meldete er sich bei Heinrich von Podewils, hannnoverscher Feldmarschall und Ernst Augusts Oberbefehlshaber des Heeres, bekannte sich zu seiner Dienstverletzung und bat, einige Zeit in Hannover bleiben zu dürfen. Der Feldmarschall hatte Mitleid mit dem Mann und gewährte ihm die Erlaubnis, nicht allerdings, ohne Königsmarck eindringlich zu warnen und ihm zu raten, entweder die Liebesbeziehung zu beenden oder das Land zu verlassen. Ihr Verhältnis sei bei Hofe so allgemein bekannt, dass sowohl er als auch die Prinzessin in größter Gefahr seien. Er nannte ihn seinen lieben Freund, erbat Gottes Schutz für ihn. Abschließend ermahnte er ihn, vor lauter Liebe nicht sein weiteres Schicksal aus den Augen zu verlieren.[156]


  Podewils warnte Königsmarck auch, dass eine gewisse Dame bei Hofe Spitzel auf ihn angesetzt habe. Und tatsächlich hatte Gräfin Platen ihrer Konkurrentin Sophie Dorothea niemals ihre Jugend und Schönheit verziehen, auch wenn sie sich vielleicht begnügt hätte, deren Ehe zu zerstören, hätten sich nicht die beiden Frauen in denselben Mann verliebt. Königsmarck allerdings hasste sie noch viel mehr, hatte er sie doch verschmäht, um sich mit Haut und Haaren einer anderen zu verschreiben.


  Als Sophie Dorothea von Podewils’ Warnung erfuhr, reagierte sie panisch. »Ich fürchte, wir wurden verraten«, schrieb sie. »Ich bebe am Rande eines Abgrunds, aber die Gefahr für mich ist die geringste meiner Sorgen. Ich denke kaum an das Unglück, unausweichlich und unvermeidbar, das mich erwartet, wenn ich entdeckt werde; nur Sie beschäftigen meine Gedanken.«[157]


  »Ich bete unablässig, dass meine Leidenschaft mir nicht zum Verhängnis werden möge«[158], schrieb Königsmarck. »Wir bewegen uns auf gefährlichem Terrain, aber wer wie wir liebt, kann sich nicht mit Nichtigkeiten befassen, und wenn man die Geliebte umschlungen hält, was zählen die Kosten? Und hätte ich das Schafott vor Augen, ich schwankte nicht.«[159]


  Er bekam Albträume, dass man sie in flagrante delicto ertappen könnte: »Ich hoffe, was ich letzte Nacht träumte, wird sich nicht erfüllen, denn mir wurde der Kopf abgeschlagen, weil ich mit Ihnen überrascht wurde[…] Meine größte Sorge war, was mit Ihnen geschehen war[…] Als ich erwachte, war ich schweißgebadet und mein Bursche sagte, ich hätte mit schluchzender Stimme ›Wo ist sie? Wo ist sie?‹ gerufen. Ich fürchtete den Tod nicht, mein größtes Leid war, ohne Nachricht von Ihnen zu sein und nicht erfahren zu können, was mit Ihnen geschehen war. Dergleichen lässt einen gewahr werden, wie sehr man liebt.«[160]


  In einem letzten verzweifelten Versuch, Königsmarck an sich zu binden, offerierte Gräfin Platen ihm ihre Tochter als Gattin. Angesichts des Einflusses, des Standes und der Vermögensverhältnisse der Eltern war das kein schlechtes Angebot. Sophia Charlotte Platen war zwar klein und pummelig, aber sie war auch geistreich und von lebhaftem Wesen. Doch Königsmarck, der mit der Mutter geschlafen hatte, empfand beim Gedanken an eine Ehe mit deren Tochter nur Widerwillen, und er gab sich wenig Mühe, das zu verbergen.


  Erneut brüskiert, konnte die Gräfin den Kurfürsten überzeugen, Philipp Christoph aus Hannover zu verbannen. Ernst August teilte Königsmarck seine Entscheidung höflich mit, dieser reiste ebenso höflich ab. Er ritt direkt nach Dresden, wo er an der Krönungszeremonie seines engen Freundes August teilnahm, der gerade Kurfürst von Sachsen geworden war. Der neue Kurfürst bot seinem Freund die Stelle eines Generalmajors der Kavallerie an.


  Noch in Dresden, begann Königsmarck eines Abends bei einem Offiziersgelage die Anwesenden mit intimen Schilderungen der Damen am Hof von Hannover zu unterhalten. Er erzählte anzügliche Geschichten darüber, wie Gräfin Platen ihren Liebhaber, den schwachen Kurfürsten, herumkommandierte. Er verriet Einzelheiten ihrer zügellosen Abendeinladungen, die stets in Orgien gipfelten. Besonders amüsierten alle die Milchbäder, mit denen Klara Elisabeth ihre Falten zu glätten hoffte, vor allem aber, dass sie die Milch danach an die Armen der Stadt verteilen ließ und deswegen von den braven Bürgern Hannovers ob ihrer Mildtätigkeit gerühmt wurde. Die Offiziere bogen sich vor Lachen, als er erzählte, dass Gräfin Platen ihm ihre dicke Tochter habe aufdrängen wollen. Und als sich die Kameraden vor Lachen kaum noch halten konnten, zog er noch über Georg Ludwigs knochige Mätresse Melusine von der Schulenburg her, die ihren Liebhaber um Kopfeslänge überragte. Es wurde Königsmarck zum Verhängnis, dass irgendjemand in diesem Raum –ein lachender Soldat vielleicht oder ein geschäftiger Dienstbote– ein Spitzel der Gräfin war.


  Gräfin Platen war außer sich vor Wut über Königsmarcks öffentliche Schmähungen, aber Ernst August, den sie zu Gegenmaßnahmen drängen wollte, winkte nur träge ab. Dann erzählte sie Melusine, dass Königsmarck an einem fremden Hof auch über sie gespottet hatte. Melusine war ein sanfter Mensch, sie hatte, soweit bekannt, nur einen Fehler: Habgier. Intrigen waren ihr fremd, und sie wollte auch die Gemahlin ihres Liebhabers nicht bloßstellen. Sie schlief nachts mit Georg Ludwig und strich bei Tag ihre Belohnung dafür ein. Aber als sie erfuhr, dass man in Dresden über sie gelacht hatte, raffte sie die schweren Röcke und stürmte zu Georg Ludwig. Vor Erniedrigung schluchzend warf sie ihm vor, dass er weder gegen die Affäre seiner Frau mit Graf Königsmarck einschritt noch gegen die erniedrigenden Geschichten, die dieser über sie alle verbreitete.


  Als er seine sanftmütige Geliebte so verzweifelt sah, war es an Georg Ludwig, wütend zu werden. Er begab sich umgehend in Sophie Dorotheas Gemächer und warf ihr in scharfen Worten ihren Ehebruch vor. Die erboste Prinzessin antwortete, der wirkliche Skandal sei ja wohl sein Verhältnis mit Melusine, und forderte die Scheidung. Georg Ludwig willigte ein, dennoch eskalierte der Streit so weit, dass sich der Erbprinz schließlich auf seine Angetraute stürzte und ihr die Haare auszureißen begann. Dann legte er ihr die Hände um den Hals und drückte zu. Ihre Dienstboten, die sich in einem Vorzimmer aufhielten, hörten ihre Schreie und eilten ihr zu Hilfe. Als Georg Ludwig die Retter kommen sah, schleuderte er Sophie Dorothea zu Boden und schwor, dass sie ihm nie wieder unter die Augen kommen werde. Damit sollte er Recht behalten.


  Ihre Mutter war über den Vorfall entsetzt, ihr Vater hingegen meinte, angesichts ihres schamlosen Betragens habe sie sich die blutunterlaufenen Male auf dem Hals selbst zuzuschreiben. Georg Ludwigs Familie fürchtete einen Skandal und eine nachfolgende Scheidung, durch die sie Sophie Dorotheas Erbe einbüßen würden. Daher schickten sie Georg Ludwig zu seiner Schwester nach Berlin, damit sich die Gemüter etwas beruhigen konnten.


  Sophie Dorothea ertrug ihr Leben in Hannover nicht mehr, zugleich wusste sie, dass ihr Vater ihr niemals in Celle eine ehrbare Zuflucht bieten würde. So war sie bereit, ihren goldenen Käfig zu verlassen und mit Königsmarck das Leben einer Offiziersfrau zu führen. Wenn sie aus Hannover floh, würde ihr Mann sich wegen »böswilliges Verlassens« von ihr scheiden lassen, sie würde Königsmarck heiraten und mit ihm in einem sonnigen, südeuropäischen Land leben können. Sie würde alles, die Diademe und Roben, die Juwelen, Karossen und Staatsempfänge, mit Freuden hinter sich lassen, wusste sie doch besser als die meisten anderen, wie nichtig all das war.


  Es gab nur ein einziges Problem: Geld. Königsmarck hatte sein gesamtes Erbe verprasst und war inzwischen hoch verschuldet. Mehr als zehn Jahre nach ihrer Hochzeit überprüfte Sophie Dorothea zum ersten Mal ihre finanzielle Situation. »Ich habe gestern meinen Heiratsvertrag durchgelesen«, schrieb sie traurig. »Er könnte nicht ungünstiger für mich sein. Der Kurprinz ist absoluter Herr über mein gesamtes Vermögen. Selbst die Bestimmungen über die Rente, die er mir geben muss, sind so unklar abgefasst, dass man sie mir leicht mit allerhand Kniffen streitig machen kann. Ich war auf das Unangenehmste überrascht und so niedergeschlagen, dass mir die Tränen kamen.«[161]


  Sie besaß nichts als einige wertvolle Schmuckstücke und etwas Geld. Wohin sollten sie mit so wenig fliehen? Eine lange Reise konnten sie sich nicht leisten, und je weiter sie reisten, umso größer war die Gefahr, dass die Spione der hannoverschen Kurfürsten sie aufspürten. Ein vernünftiges Ziel war das nahe Herzogtum des Anton Ulrich von Braunschweig-Wolfenbüttel, jenes Mannes, dessen Sohn sie viele Jahre zuvor versprochen gewesen war und der zudem ein Feind von Ernst August war. Er würde ihnen Schutz gewähren und sich freuen, dem Kürfürsten in Hannover eins auswischen zu können.


  Ende Juni 1694 verließ Königsmarck seinen Posten in Dresden und eilte inkognito zu seiner Geliebten, um sie aus dem eisernen Griff ihrer hannoverschen Sippe zu befreien. Er kam in Zivil, da er das Hoheitsgebiet des Kurfürsten nicht betreten durfte, aber Spitzel der Gräfin hatten ihn dennoch erkannt. Die Platen wartete reglos wie eine Spinne im Netz, bis sich ihr Opfer darin verfangen würde. Königsmarck, der davon nichts ahnte, versteckte sich mit der Hilfe seiner treuen Diener in seinem eigenen Haus am Schlossgarten.


  Am 1.Juli schrieb Sophie Dorothea an Königsmarck, sie erwarte ihn am Abend zwischen elf Uhr und Mitternacht in ihren Räumen. Die Tür werde auf das gemeinsame Signal– das gepfiffene Folies d’Espagne– hin geöffnet. Aber Gräfin Platen hatte die Nachricht abgefangen und erst dann an Sophie Dorothea weitergeleitet, sie wusste also von dem Treffen. Sie wurde benachrichtigt, als Königsmarck bei Sophie Dorothea angekommen war, er trug eine graue Leinenhose, eine weiße Jacke, einen braunen Regenmantel und hatte ein kurzes Schwert dabei.


  Gräfin Platen rauschte zum Kurfürsten und berichtete ihm, dass Graf Königsmarck in dieser Minute mit der Erbprinzessin schlafe. Ernst August, der von Königsmarck nun wirklich genug hatte, wollte zur Suite seiner Schwiegertochter gehen, das schuldige Paar zur Rede stellen, den Grafen verhaften lassen und ihn ein für alle Mal von hannoverschem Hoheitsgebiet verbannen.


  Aber seine Mätresse hatte andere Pläne. Sie überzeugte ihren Geliebten, dass es unter seiner Würde als Kurfürst war, sich persönlich in diesen Konflikt einzumischen, er solle nur den Befehl zu Königsmarcks Verhaftung unterschreiben. Mit diesem Befehl in der Hand schleuste sie vier Hellebardiere in den Rittersaal, den Königsmarck auf seinem Rückweg durchqueren musste, und versorgte sie so lange mit Schnaps, bis sie sturzbetrunken waren. Wer weiß, vielleicht stellte sich die zutiefst verbitterte Gräfin Platen die ganze Zeit über vor, wie der einzige Mann, den sie je geliebt hatte, just in diesem Moment in zärtlichster Umarmung mit jener Frau lag, die sie mehr als alles andere auf der Welt hasste.


  Unterdessen hatte das Liebespaar das Bett verlassen und begonnen, die Koffer für Sophie Dorotheas Flucht am folgenden Abend zu packen. Dabei unterhielten sie sich darüber, wie wohl die Kurfürstenfamilie und Gräfin Platen reagieren würden, wenn sie begriffen, dass sie miteinander durchgebrannt waren. Tief in der Nacht verließ der Graf seine Geliebte, fand aber jene Tür am Ende des Korridors, durch die er gekommen war und die er bewusst offen gelassen hatte, verschlossen vor. Wer mochte den Riegel vorgelegt haben? Nun musste er das Gebäude durch den Rittersaal verlassen. Er fürchtete eine Falle und zog sein Schwert.


  Als er an dem riesigen Kamin vorüberkam, sprangen die Soldaten aus ihrem Versteck, einer schlug ihm seinen Säbel auf den Kopf. Der Graf verletzte zwei Soldaten, dann aber brach sein Schwert entzwei. Nun war er wehrlos. Er wurde von Säbelhieben durchbohrt, eine Kampfaxt spaltete ihm den Schädel. Seine letzten Worte, als er blutend auf dem Boden lag, waren: »Schont die Prinzessin. Rettet die unschuldige Prinzessin!«[162] Als Gräfin Platen das hörte, trat sie dem Sterbenden mit der Brokatspitze ihres diamantenbesetzten Schuhs hart ins Gesicht.


  Von Sinnen vor Eifersucht, hatte sie seinen Tod geplant. Nun aber, als sie ihn in seinem dunklen Blute liegen sah, überfiel sie Reue. Und sie hatte sicher auch Angst. Erst rief sie nach einem Stärkungstrank, den sie ihm einzuflößen versuchte, dann nach Verbänden für seine klaffenden Wunden. Doch sie musste schon bald erkennen, dass der Mann, den sie geliebt hatte, tot war und dass sie an seinem Tod ebenso schuldig geworden war, als hätte sie ihn mit eigenen Händen getötet.


  Sie eilte in die Gemächer des Kurfürsten zurück und sagte ihm, Königsmarck habe sich seiner Verhaftung so heftig widersetzt, dass die Wachen ihn unabsichtlich getötet hätten. Der Kurfürst war entsetzt. Königsmarck war ein schwedischer Adliger, er hatte engste Verbindungen zum schwedischen König und war außerdem der beste Freund des Kurfürsten von Sachsen. An allen europäischen Höfen, vor allem aber in Frankreich, England und Dänemark, reichten seine Verbindungen bis zu den allerhöchsten Stellen. Einflussreiche Menschen würden sich nach seinem Verbleib erkundigen. Wie sollte man erklären, dass eine Verhaftung derart schief gelaufen, wie, dass ein einzelner Mann mitten in der Nacht von so vielen Bewaffneten getötet worden war? Das Beste wäre, darin waren sich Gräfin und Kurfürst rasch einig, die Leiche beiseite zu schaffen und sich über Königsmarcks Verbleib ahnungslos zu geben. Schließlich war er immer ein Abenteurer gewesen und hatte auf der Suche nach Beute, Schlachten und Frauen ganz Europa durchstreift. Ihm konnte alles Mögliche zugestoßen sein. Niemand wusste, dass er von Hellebardieren des Kurfürsten ermordet worden war– außer diesen selbst, die der Kurfürst unter Androhung des Todes zum Schweigen verpflichtete.


  Was sollte mit dem furchtbar zugerichteten Toten geschehen? Seit Jahrhunderten streiten die Gelehrten darüber, wo Königmarck zur letzten Ruhe gebettet worden sein könnte. Ein bedeutender deutscher Historiker war überzeugt, dass man ihn in einen Sack gesteckt und mit Steinen beschwert in den tiefen Mühlenkolk der Leine versenkt hatte, der an das Schloss grenzte. Die meisten englischen Historiker hingegen stützen sich in ihren Darstellungen auf Sophie Dorotheas Sohn König GeorgII. Nach dieser Variante brachen Gräfin Platen und der Kurfürst mit Hilfe der schuldigen Wachleute in einem Raum der Residenz einige Dielenbretter auf, warfen die Leiche in die Finsternis hinab, streuten Kalk darauf und nagelten das Parkett in aller Eile wieder zu. Doch wie immer Graf Königsmarcks Leiche beseitigt worden sein mag, eines ist sicher: Gräfin Platen beerdigte ihre größte Passion, ihren gravierendsten Fehler, ihre einzige Liebe. Dann wurden die Blutflecken vom Boden geschrubbt. Aber Blut ist nur schwer zu entfernen, viele Spritzer wichen der Bleiche nicht, sondern blieben als stumme Zeugen des ausgelöschten Lebens, der geschehenen Gewalt.


  Jahre zuvor hatte Sophie Dorothea ihm geschrieben: »Ich gehöre Ihnen so gewiss, dass nur der Tod uns trennen kann.«[163] Doch als sie nun in froher Erwartung Papiere verbrannte und Taschen packte, ahnte sie nicht, dass diese Trennung bereits Realität geworden war. Irgendwann einmal kam die Knesebeck zu ihr und sagte, im Rittersaal gehe etwas vor, aber dem maß die Prinzessin keine Bedeutung bei. Sie dachte nur an den nächsten Tag, den Tag der Freude und der Freiheit. Am Morgen würde Königsmarck ihr eine Nachricht senden, wo abends die Kutsche auf sie und Knesebeck warten würde.


  Am Mittag war sie noch ohne Nachricht. Dann kam die Knesebeck und wusste zu berichten, dass er nachts nicht nach Hause gekommen sei und seine Diener nach ihm suchten. Sie seien besorgt, weil sie von Schlossbediensteten gehört hätten, dass es nachts im Rittersaal Aufruhr gegeben und man auch frische Blutspuren auf dem Fußboden gefunden habe.


  Sophie Dorothea wartete weiter geduldig in ihren Gemächern auf die Nachricht, die bald eintreffen musste. Doch am Abend brachte man ihr nicht wie üblich ihre Kinder, damit sie ihnen eine gute Nacht wünschte. Als sie den Kurfürsten aufsuchen wollte, hielt man sie zurück. Kurfürstin Sophie teilte ihr kühl mit, dass sie und ihre Hofdame ihre Räume nicht verlassen dürften.


  Die Agenten des Kurfürsten durchsuchten Königsmarcks Räume. Der Graf hatte die kostbaren Briefe der Prinzessin, die er über die Jahre erhalten hatte, bei seiner Schwester Aurora in Sicherheit gebracht, doch die Briefe der letzten sechs Monate besaß er noch. Diese Briefe waren besonders verräterisch, denn sie enthielten nicht nur sehr intime Einzelheiten ihrer sexuellen Beziehung, es ging darin auch um die geplante Flucht und um Sophie Dorotheas Hass auf ihren Vater.


  Die Liebesgeschichte dieser beiden, seit Jahren allgemein bekannt, war bis dahin eine kleine Irritation gewesen, wenig mehr als ein möglicher Skandal, den man unter der Decke hielt. Dergleichen kam eben vor: Als die Tochter der Kurfürstin Sophie, die Kurfürstin von Brandenburg, sich mit einem Höfling nach dem anderen einließ, schützte ihre Familie einfach Unkenntnis vor. Sophie Dorotheas wahres Verbrechen war es, nach Wolfenbüttel fliehen zu wollen, denn das hätte Hannover jahrelange juristische Auseinandersetzungen über ihre Mitgift und das Welfenerbe aufgezwungen. Darin bestand die abzuwendende Gefahr, nicht im Ehebruch.


  Der hannoversche Premierminister Graf Platen traf den Herzog von Celle und zeigte ihm Sophie Dorotheas konfiszierte Liebesbriefe. Wie zu erwarten, war ihr Vater empört, nicht zuletzt natürlich über ihre häufigen Klagen, dass er ein herzloser Tyrann sei. Er brach mit ihr, ein für alle Mal, und als seine Frau ihn um Nachsicht mit seiner Tochter anflehte, entgegnete der Herzog zornig, er wisse von keiner Tochter.


  Kurfürstin Sophie war tatsächlich erfreut, keine Schwiegertochter mehr zu haben. Nun haftete der kurfürstlichen Familie zwar dieser unerfreuliche kleine Skandal an, aber sie hatte sich endlich an dieser »Dirne«, dieser dahergelaufenen Französin Eléonore von Celle gerächt, die Georg Wilhelm der adelsstolzen Sophie vorgezogen hatte. Es würde Eléonore jede Lebensfreude rauben, wenn ihr einziges Kind geschieden und verbannt war. Und solange Sophie Dorotheas Vater nicht einschritt, konnte der Kurfürst von Hannover beides tun: Er konnte seine Schwiegertochter einsperren und ihr gesamtes Vermögen behalten.


  Am Abend nach dem Mord wusste die Prinzessin, dass alles verloren war. Zwei Wochen danach schickte man Graf Platen zu ihr, um sie zu vernehmen. Er erwartete eine niedergeschlagene, um Gnade flehende Frau, doch er traf auf eine hochmütige Prinzessin, die zu wissen verlangte, warum sie auf eine Weise behandelt werde, die mit ihrem Stand unvereinbar sei. Platen teilte ihr mit, dass der Kurfürst von ihrer Beziehung zu Graf von Königsmarck Kenntnis erlangt habe.


  »Wo ist Königsmarck?«, wollte sie wissen, plötzlich um ihren Geliebten fürchtend. »Wurde er verhaftet?«


  »Ich bedaure, Ihro Durchlaucht mitteilen zu müssen, dass Graf von Königsmarck vor zwei Wochen verstorben ist.«


  So erfuhr sie, dass er in jener Nacht, kaum hatte er ihre Arme verlassen, ermordet worden war. Der Lärm aus dem Rittersaal. Das Blut auf dem Fußboden. Sophie Dorothea verlor das Bewusstsein. Der Graf blieb kühl neben ihr stehen, bis sie wieder zu sich kam.


  »Mörder, sie haben ihn ermordet«, schluchzte sie und versuchte aufzustehen. »Eine Mörderbande! Erbarmt Euch und lasst mich gehen! Ich kann nicht länger hier bleiben.«[164] Sie schluchzte und weinte zum Herzerweichen, was Graf Platen nur notierte, um sie später damit belasten zu können.


  Ihrem Wunsch wurde entsprochen, man brachte sie fort, wenn auch nicht nach Celle in das Schloss ihrer Eltern, da ihr Vater sie verstoßen hatte, sondern auf das etwa 50Kilometer entfernte Schloss Ahlden. »Schloss« ist allerdings ein großes Wort für dieses Gebäude. Bis Sophie Dorothea kam, war es das Amthaus, im Grunde ist es wenig mehr als ein reizloses Backsteingebäude mit zwei rückwärtig angebauten Flügeln.


  Bei ihrer Befragung schwor Sophie Dorothea, mit Königsmarck keine ehebrecherische Beziehung unterhalten zu haben. Und auch Eleonore von dem Knesebeck, die getrennt von ihr vernommen wurde, schwor, die Kurprinzessin und Königsmarck hätten sich geliebt, aber diese Liebe sei immer ehrbar geblieben. Davon wich Eleonore niemals ab, obwohl man ihr mit Folter und lebenslanger Haft drohte.


  Als Strafe für ihre Loyalität machte man Eleonore von dem Knesebeck zum Sündenbock für alle Vergehen ihrer Herrin. Sie habe die Prinzessin gegen ihren Gemahl aufgehetzt. Den europäischen Regenten teilte man mit, Sophie Dorothea habe sich von ihrem Gemahl getrennt, mit dem sie nicht mehr im Einvernehmen sei.[165] Zu Beginn, so das Kommuniqué, habe die Prinzessin ihrem Gatten gegenüber nur eine gewisse Kühle erkennen lassen, dann aber habe »Fräulein von dem Knesebeck sie so gegen ihn eingenommen, dass sie ihren Vater anflehte, ins Elternhaus zurückkehren zu dürfen. Ihr Vater war aufgebracht und mahnte die Prinzessin, ihrem Gemahl Vertrauen zu schenken. Doch ihre Abneigung gegen ihren Gemahl wurde durch die Machenschaften des Fräulein von dem Knesebeck immer weiter verstärkt… Ihre Verführerin Fräulein von dem Knesebeck sei auf Wunsch von Herzog Georg Wilhelm verhaftet worden.«[166]


  Es gab drei schwerwiegende Gründe, warum beim Königsmarck-Skandal nicht von Ehebruch die Rede sein durfte. Zum einen wäre dadurch der Name des edlen Welfengeschlechts besudelt worden. Zum Zweiten ermöglichte jede Erwähnung eines Ehebruchs seitens der Mutter, auch wenn er Jahre nach der Geburt legitimer Kinder vorgefallen war, Zweifel an deren Abstammung, was die Erbfolge bedrohte. Und zum Dritten war Königsmarck einem brutalen Mord zum Opfer gefallen, seine Leiche befand sich noch in der Nähe, möglicherweise sogar im Schloss selbst.


  In den Monaten nach Königsmarcks Verschwinden wurde das tatsächlich zunehmend zu einer Belastung. Ernst August veranstaltete große Bälle und kurzweilige Theateraufführungen, um seine Untertanen vom mysteriösen Verschwinden dieses schillernden Lebemanns abzulenken. Aber es dauerte nicht lange, bis ausländische Gesandtschaften Druck auf den Kurfürsten ausübten, ihnen entweder Königsmarck selbst, zumindest aber eine plausible Erklärung für dessen Verbleib zu präsentieren. Das Rätsel seines spurlosen Verschwindens war das Gesprächsthema an allen europäischen Höfen, selbst Seine Majestät LudwigXIV. ließ sich dazu herab, Interesse zu bekunden. Der Hautgout eines Skandals, der der kurfürstlichen Familie in Hannover anhing, wuchs sich in Windeseile zu einem deutlichen Gestank aus. In einer kompletten Kehrtwendung baute Ernst August seiner Schwiegertochter eine allerletzte Brücke. Wenn sie pflichtschuldig zu ihrem Gemahl zurückkehre und jede Kenntnis über Königsmarcks Schicksal abstreite, werde er ihr die lebenslange Einschließung und die Ehescheidung ersparen.


  Aber Sophie Dorothea erklärte stolz: »Wenn ich dessen schuldig bin, wessen man mich beschuldigt, bin ich des Prinzen nicht wert. Bin ich unschuldig, ist er meiner nicht wert.«[167]


  Sie beteuerte ihren unumstößlichen Entschluss, ihrem Gemahl niemals mehr ehelich beiwohnen zu wollen. Allein bei dem Gedanken schaudere es sie. Sie verlange nichts, als dass die Ehescheidung nun erfolgen möge.[168]


  Die Scheidungserkenntnis erging am 28.Dezember 1694. Sophie Dorothea wurde der Titel Kurprinzessin von Hannover aberkannt. Ihr Name wurde aus dem Kirchengebet sowie aus allen offiziellen Urkunden getilgt, am hannoverschen Hof sollte ihr Name nie mehr erwähnt werden. Es war, als habe Sophie Dorothea niemals existiert, als seien Georg Ludwigs Kinder vom Himmel gefallen. Das Urteil bestimmte auch, dass Sophie Dorothea lebenslang in ihrem Gefängnis Ahlden eingeschlossen bleiben solle. Ihr gesamtes Vermögen fiel an ihren Gemahl Georg Ludwig.


  Nun musste man sich nur noch um den Mord an Königsmarck kümmern. Kaum hatte Aurora von Königsmarck vom Verschwinden ihres Bruders erfahren, kehrte sie nach Hannover zurück. Sie versuchte ihn zu finden, wurde aber von Ernst August erneut des Landes verwiesen. Danach reiste sie auf kürzestem Weg nach Dresden, um den sehr mächtigen Kurfürsten August den Starken über das Verschwinden ihres Bruders zu informieren. August entflammte in Leidenschaft zu ihr, machte sie zu seiner Mätresse und schwor, ihren Bruder –tot oder lebendig– aufzuspüren. Sehr kühl schrieb Kurfürst August an Kurfürst Ernst August, sein persönlicher Freund und kursächsischer Generalmajor Königsmarck sei beim Betreten des kurfürstlichen Schlosses in Hannover gesehen worden und seither verschwunden. Er verlange eine Erklärung.


  Die hannoversche Regierung konterte mit der dürren Auskunft, Königsmarck habe unmittelbar vor seinem Verschwinden seinen Sold erhalten. Es sei nahezu ausgeschlossen, über seinen Verbleib Rechenschaft abzulegen, da er, wie allgemein bekannt, ein verwegener und unsteter Draufgänger sei, der nach Belieben komme und gehe.[169]


  Aber der sächsische Kurfürst blieb in dieser Sache so beharrlich, dass sich die schuldigen Brüder in Hannover und Celle schließlich an den Kaiser in Österreich wandten und ihm damit drohten, ihre Truppen aus des Kaisers Krieg gegen Frankreich abzuziehen, wenn Sachsen wegen Königsmarck keine Ruhe gebe. Der Wiener Hof rügte den Sachsen, wegen eines Frauenhelden und Hansdampf ein solches Aufheben zu machen, wenn das drängende Verpflichtungen wie den Krieg und internationale Abkommen gefährde. So wurde es um Königsmarcks Verschwinden immer stiller. Nun hätte auch nichts ihn wieder zum Leben erwecken können, und wo immer seine Leiche sein mochte, je mehr sie zu Staub zerfiel, umso mehr wurde auch Graf Königsmarck zu nichts.


  Am Hof des Sultans in Konstantinopel pflegte man ehebrecherische Haremsdamen in einen Sack einzunähen und in den Bosporus zu werfen, wo sie auf Nimmerwiedersehen verschwanden. Das barocke Europa verfuhr etwas zivilisierter, Sophie Dorothea wurde in einen Sack namens Ahlden eingenäht, aber auch sie verschwand auf Nimmerwiedersehen. Sie war 28, als ihr ganzes Leben auf zwei große Räume in einem alten grauen Gebäude in der Lüneburger Heide zusammenschrumpfte, ihr winziges Gefolge bestand noch aus einem Hofmeister, einem Kammerdiener sowie zwei oder drei Hofdamen, die alle Spitzel der Gräfin Platen waren. Die Gefangene konnte nichts tun und nichts sagen, ohne dass die Gräfin es sofort erfuhr. Vielleicht plagten Sophie Dorotheas Vater Gewissensbisse, denn er gewährte ihr eine großzügige Apanage sowie das Recht, eines Tages ihre Mutter zu beerben.


  Aber sie durfte weder Besucher empfangen noch mit jemandem korrespondieren, in den ersten Jahren nicht einmal mit ihrer Mutter. Ihre Bewacher versprachen ihr, wenn sie sich gut führe und keine Probleme bereite, werde sie irgendwann freigelassen. Sie glaubte ihnen. Als eines Tages ein Feuer ausbrach, stand die gehorsame Gefangene wie eine Statue im Korridor, ihre Schmuckschatulle in Händen. Als die Flammen sich näherten, sagte sie, ohne eine Anweisung des Hofmeisters werde sie sich nicht von der Stelle rühren.


  Sie wurde wie die gefährlichste Gefangene der Welt behandelt. Ausfahren durfte sie nur in Begleitung von Reitern mit gezogenem Säbel und auch nur im näheren Umkreis des Schlosses. Im ersten Jahr ihrer Gefangenschaft durfte sie nicht außerhalb des Hauses spazieren gehen. Als sie aber immer kränklicher wurde und die Ärzte frische Luft und Bewegung empfahlen, gestattete Georg Ludwig Spaziergänge. Vielleicht erinnerte er sich daran, dass ihm viele Jahre zuvor prophezeit worden war, er werde seiner Ehegemahlin binnen weniger Monate ins Grab folgen.


  Sophie Dorothea passte sich dem Leben in Haft an, indem sie sich beschäftigte. Sie überwachte die Küche, beglich Rechnungen und verwaltete ihre beträchtliche Apanage. Sie widmete sich im Dorf Ahlden der Wohltätigkeit, ließ die Katen der Armen reparieren und stellte einen Dorflehrer an. Der örtlichen Kirche stiftete sie eine Orgel, silberne Kandelaber, ein Altartuch sowie einen Kanzelbehang. Als das Dorf abbrannte, kam sie für einige neue Häuser sowie für eine breitere Straße auf.


  Nach vier Jahren wurden ihr Besuche und Briefe von ihrer Mutter gestattet. Sie wandte sich oft mit der Bitte an den Kurfürsten, ihre Kinder sehen zu dürfen, doch er antwortete nie. Gegen Ende seines Lebens sprach ihr Vater, der von schweren Gewissensbissen geplagt war, häufig davon, zu ihr fahren zu wollen, um ihre Haftbedingungen zu erleichtern. Das verstand sein Premierminister Bernstorff, der immer noch ein geheimes Salär von Gräfin Platen bezog, stets zu vereiteln. An einem Tag im August 1705 erklärte der Herzog mit großer Bestimmtheit, nun werde er zu ihr fahren, doch ausgerechnet in der folgenden Nacht starb er unerwartet. Mit dem Tod des Herzogs von Celle fiel Celle an Georg Ludwig.


  Sophie Dorothea, die über viel Geld verfügte, kleidete sich immer sehr elegant, fast, als erwarte sie einen Überraschungsbesuch von Königsmarck. Ihre Spitzel berichteten, sie lebe vor dem Spiegel, probiere Kleider an, frisiere sich. Angetan mit Brillanten und Brokaten, saß sie unter einem riesigen ausgestopften Bären zu Tisch, das Tier war vielleicht eine Erinnerung an jenen Bären, den Königsmarck sich als Haustier gehalten hatte. Ihr Geliebter hatte ihr einmal geschrieben: »Eine Gunst erflehe ich von den Göttern, dass ich immer bei Ihnen sein möge, im Leben wie im Tod.«[170] War er in diesen freudlosen Räumen noch immer bei ihr, still und unsichtbar, aber mit seiner ganzen, leidenschaftlichen Liebe? Oder war er unwiderruflich fort, die Räume leer, war sie mit ihren eigenen, traurigen Erinnerungen völlig allein?


  In den endlosen Tagen und Nächten ihrer Verbannung wird sich die alternde Gefangene ihrer eigenen, seherischen Worte erinnert haben; in einem ihrer Briefe an Königsmarck steht: »Ohne Sie wäre das Leben unerträglich für mich und vier hohe Mauern gefielen mir besser, als weiterhin in der Welt zu bleiben.«[171] Und auch Königsmarcks Antwort darauf mutet prophetisch an: »Der Falter, der an der Kerzenflamme verbrennt, das wird mein Los sein! Ich kann meinem Schicksal nicht entgehen.«[172]


  Die Jahre vergingen, die Prinzessin wurde stämmiger und färbte ihr graues Haar schwarz. Als sie begriff, dass sie niemals »wegen guter Führung« freikommen würde, begann sie eine geheime Korrespondenz mit ihrer Tochter, der Königin von Preußen, und bat diese um Hilfe. Aber Sophie Dorothea die Jüngere hatte einen Mann geheiratet, der ihren eigenen Vater an Tyrannei noch übertraf. Der preußische König Friedrich WilhelmI. von Preußen hatte immer einen dicken Stock dabei, mit dessen Knauf der Choleriker nicht nur Mitglieder seiner Familie blutig zu schlagen pflegte, sondern auch Dienstboten und Minister, über die er sich geärgert hatte. Da die Königin von Preußen nur zu gut wusste, dass ihr Mann mit ihrer Mutter nichts zu tun haben wollte, versuchte sie nie, ihr zu helfen.


  Einen Gefallen aber tat sie ihrer Mutter: Sie nahm Eleonore von dem Knesebeck als ihre Hofdame zu sich.


  Nach ihrer Einvernahme war Eleonore auf der mittelalterlichen Bergfeste Scharzfeld im Harz ohne Prozess und Urteil in Einzelhaft gehalten worden. Vier Jahre später verhalf ein Dachdecker ihr im Auftrag eines Freundes zur Flucht, indem er sie an der steilen Burgmauer hinunter in die Freiheit abseilte. Ihr Schwager brachte sie über die Grenze auf wolfenbüttelerisches Gebiet. In Wien erbat sie einen Schutzbrief bei Kaiser LeopoldI., der ihr ausgestellt wurde.


  Auch Sophie Dorotheas Sohn Georg hatte sie nicht vergessen. Als Jugendlicher entfernte sich Georg einmal im gestreckten Galopp von seiner Jagdgesellschaft. Seine Begleiter folgten ihm und mussten feststellen, dass er sich auf das Schloss Ahlden zubewegte, wo ihm seine Mutter von einem Fenster aus zuwinkte. Der Hofmeister von Ahlden verweigerte Georg den Zutritt, und als er nach Hause zurückkehrte, wurde er von seinem Vater streng bestraft.


  Nach dem Mord an Königsmarck verlor Gräfin Platen bei dem Kurfürsten an Einfluss. Er konnte ihr nie verzeihen, dass sie ihn in derartige Schwierigkeiten gebracht hatte. Da bei Hofe fast alle wussten, dass sie Königsmarck geliebt und die Prinzessin mit ihrer Eifersucht verfolgt hatte, galt es als ausgemacht, dass sie bei seinem Verschwinden die Hand im Spiel gehabt hatte. Der faszinierende Graf und die hübsche Prinzessin waren beliebt gewesen, nun waren sie beide verschwunden, und die Platen trug daran die Schuld. Nur wenige besuchten danach ihre Feste, noch weniger luden sie zu den ihren ein. In Celle war sie zutiefst verhasst. Und wie schwer muss es für sie gewesen sein, den Rittersaal zu durchqueren und jedes Mal an das zu denken, was dort vorgefallen war. Wie oft wird sie nach jener blutigen Nacht des Meuchelmordes ihre Hände angesehen haben und in Erinnerung an das Geschehene erzittert sein? Wie Lady Macbeth sagte: »Noch immer riecht es hier nach Blut; alle Wohlgerüche Arabiens können diese kleine Hand nicht wohlriechend machen.«


  Vier Jahre nach Königsmarcks Ermordung starb Kurfürst Ernst August, und der neue Kurfürst Georg Ludwig befahl der Gräfin Platen, sich vom Hofe zurückzuziehen. Sie erlitt einen sehr schweren Schlaganfall, lebte danach noch ein weiteres Jahr, blind und sehr entstellt.


  Auf ihrem Totenbett, von Höllenqualen gemartert, schrie sie auf, ihre blinden Augen erblickten den Geist von Königsmarck. Sie flehte um göttliche Vergebung und soll ihr Verbrechen einem Geistlichen gestanden haben, der dies angeblich sogar in ihrer Grabrede erwähnte. Und auch die Wachen, die Königsmarck niedergemetzelt hatten, gestanden auf dem Totenbett ihre Sünden. So erfuhr die Welt schließlich, welches Schicksal Sophie Dorotheas verschwundenen Liebhaber ereilt hatte.


  Als die englische Königin Anne1714 ohne Nachkommen starb, wurde Georg Ludwig zum englischen König GeorgI. ernannt. Das britische Parlament hatte 57 mögliche andere Thronanwärter übersprungen, die ihm wegen ihres Katholizismus nicht genehm waren. Georg Ludwigs Protestantismus war allerdings die einzige Qualifikation, die er für das Amt mitbrachte. Er war ein unbeliebter König, der niemals auch nur ein Wort Englisch lernte und seine Höflinge und Minister zwang, mit ihm Deutsch oder Französisch zu sprechen. Sein neues Königreich interessierte ihn erheblich weniger als der britische Kronschatz, den er mehrfach plünderte, indem er alle paar Jahre säckeweise englisches Gold nach Hannover verfrachtete.


  Statt seinen neuen Untertanen eine schöne Königin mitzubringen, reiste GeorgI. mit zwei hässlichen Mätressen an: mit der gutmütigen Melusine von der Schulenburg, magerer denn je, sowie Sophia Charlotte von Kielmannsegge, Gräfin Platens Tochter, die sie seinerzeit Königsmarck als Ehefrau angedient hatte. Sie war so dick wie Melusine dünn war. Angesichts der Affäre seines Vaters mit Gräfin Platen kann es durchaus sein, dass Georg Ludwig mit seiner Halbschwester schlief. Da niemals von einer Gemahlin des Königs die Rede war, glaubten viele Engländer, ihr neuer König sei verwitwet. Und wer erfuhr, dass er sie seit 20Jahren in einem Schloss eingesperrt hielt, meinte wohl, dass sie unheilbar geisteskrank sein müsse.


  Wenn König GeorgI. seinen Sohn, den späteren GeorgII., ansah, trat ihm das Ebenbild seiner verhassten Gemahlin entgegen, denn er hatte ihre dunklen Augen und Haare, ihren strahlenden Teint, ihre Leidenschaft und ihren Stolz. Das Verhältnis zwischen Vater und Sohn war völlig zerrüttet, nicht zuletzt, weil der Sohn dem Vater nie verzieh, was er seiner Mutter angetan hatte. Ein Engländer stichelte, »GeorgI. kann kein ganz schlechter Mensch gewesen sein, denn er hasste nur drei Menschen: seine Mutter, seine Gemahlin und seinen Sohn.«[173]


  Sophie Dorothea hätte Königin von England werden können, möglicherweise war sie das sogar, denn die Rechtmäßigkeit der überstürzten und geheimen Scheidung ist nicht zweifelsfrei geklärt. König Georg, der nichts mehr fürchtete, als dass sie aus Ahlden ausbrechen, nach England kommen und sich zur Königin ernennen könnte, ließ sie noch strenger bewachen als zuvor.


  1722 starb Sophie Dorotheas Mutter und einzige Freundin Eléonore von Celle, sie hatte die 80 bereits weit überschritten. Jetzt war die Gefangene Sophie Dorothea allein. Sie erbte das Vermögen ihrer Mutter, war jedoch wieder völlig von der Außenwelt abgeschnitten und ohne einen Menschen, der sie liebte. Sie überlebte ihre Mutter um vier Jahre. Als sie am 13.November 1726 starb, war sie 60Jahre alt, 32 davon hatte sie in Haft verbracht. Ihre letzten Tage waren voller Schmerzen, ihr wacher Geist verbrannte im Fieber. In ihrer Qual aufschreiend, erflehte sie die göttliche Rache gegen ihren Gemahl, ihre Peiniger, ihre Henker. Kurz vor ihrem Tod bat sie um Papier und Feder und schrieb einen letzten, furchtbaren Brief.


  Als man Georg die Nachricht ihres Todes überbrachte, traf er sofort Vorkehrungen, am Abend die Aufführung einer italienischen Komödiantentruppe zu besuchen. Der Hof in Hannover trauerte um seine ehemalige Kurprinzessin, bis ein Befehl aus London das Tragen von Trauerkleidung strengstens untersagte. Georg vernichtete ihr Testament, mit dem sie alles ihren Kindern vermacht hatte, und beanspruchte ihr gesamtes Erbe für sich. Dann befahl er, ihre Habe aus Ahlden zu entfernen und zu verbrennen. Nichts sollte daran erinnern, dass sie jemals dort gelebt hatte, keine Reliquien sollten die Erinnerung an die ungerechtfertigte Einschließung und das Martyrium seiner Ehegemahlin wach halten. Er kümmerte sich nicht einmal um ihre Beisetzung.


  Über zwei Monate lang blieb ihr Sarg in Schloss Ahlden. Erst nachdem Melusine hartnäckig darauf bestanden hatte –sie war sehr abergläubisch und überzeugt, dass der Geist der unversöhnten Toten als Rabe über dem Palast kreise–, ordnete Georg an, dass man sie ohne geistlichen Beistand in die Fürstengruft der Celler Stadtkirche befördern solle. Aber sosehr er sich bemühte, es gelang ihm nicht, die Schilderungen von Sophie Dorotheas Todeskampf zu vergessen. Es war ihm zugetragen worden, dass sie ihn noch auf ihrem Totenbett auf das Furchtbarste verflucht habe. Er schlief immer schlechter und war von Unrast befallen. Was er brauche, meinte er, sei eine Erholungsreise in sein fernes Hannover.


  Am 19.Juni 1727 erreichte Georg die deutsche Grenze. Nach einem üppigen Mahl und einer kurzen Ruhepause wollte er um drei Uhr morgens seine Kutsche besteigen, um in Richtung Osnabrück weiterzufahren. Beim Einsteigen nahm er aus der Hand eines Fremden, der gebeten hatte, ihn Seiner Majestät persönlich übergeben zu dürfen, einen Brief entgegen. Georg war es gewohnt, dass Untertanen ihm Petitionen reichten, er nahm den Umschlag entgegen, öffnete ihn aber erst Stunden später, als die Sommersonne über den grünen Feldern aufging. Der Brief war von der Hand seiner toten Frau, die ihn für seine Grausamkeit verfluchte. Sie schwor, dass sie ihn ein Jahr und einen Tag nach ihrem eigenen Tod vor dem Richterstuhl des Herrn treffen werde. Jahrzehntelang hatte er vergeblich die schrille Stimme zu verdrängen versucht, die ihn an seine Schuld erinnerte. Als die Kutsche die Landstraße entlangrumpelte, wurde diese Stimme lauter und füllte schließlich die klare Morgenluft mit einem Racheschrei, der aus dem Grab aufstieg.


  Dem König entglitt der Brief. Er begann heftig zu zittern, die Zunge hing ihm aus dem Mund. »Mit mir ist es aus«, keuchte er seinem Kammerherrn zu. Als die Kutsche in Lindern ankam, wurde der König zur Ader gelassen, doch er wollte unbedingt nach Osnabrück weiterreisen. »Nach Osnabrück!«, widersetzte er sich mit letzter Kraft dem Proteststurm, der sich gegen diesen Befehl erhob. »Nach Osnabrück!« Als die Kutsche dort eintraf, rissen die Diener den Schlag auf. Sie glaubten, der König schlafe, doch er war dem Tode nah. Er wurde ins Schloss getragen und starb dort in demselben Bett, in dem er zur Welt gekommen war. So erfüllte sich nach 40Jahren die Prophezeiung der Wahrsagerin: Sollte er auf irgendeine Weise am Tod seiner Gemahlin beteiligt sein, werde er ihr binnen eines Jahres ins Grab folgen.


  Britannien trauerte nicht um seinen ungeliebten König. Die Einzige, die ihn betrauerte, war Melusine von der Schulenburg, inzwischen wohlhabende Herzogin von Kendal. Sie hatte ihn vier Jahrzehnte lang geliebt, vielleicht war sie der einzige Mensch, der ihn überhaupt je geliebt hat. Die gutmütige Melusine fühlte sich durch Besuche ihres toten Geliebten getröstet, denn er kam häufig als Vögelchen zu ihr, das durch das Fenster hereinflog und sich von ihr füttern ließ.


  Der Sohn des Königs, GeorgII., trauerte mit Sicherheit nicht um ihn. Da er wusste, dass sein Vater das Testament seiner Mutter vernichtet hatte, vernichtete er nun seinerseits das Testament seines Vaters und beanspruchte ausnahmslos alles für sich. Eines Morgens, kurz nach dem Tod GeorgsI., betrat Lady Suffolk die königlichen Gemächer und erblickte zwei Porträts einer schönen Dame, die königliche Roben in der Mode der vorhergehenden Generation trug. Es waren Bilder von Sophie Dorothea, die der neue König vor der Zerstörungswut seines Vaters gerettet hatte. Hätte Sophie Dorothea ihren Gemahl GeorgI. überlebt, hätte ihr Sohn sie umgehend aus Ahlden befreit und zu Englands Königinmutter gemacht.


  GeorgII. wollte Genaueres über die geheimnisumwitterte Ehescheidung seiner Eltern wissen, die nunmehr 30Jahre zurücklag. Er ließ aus Hannover die unter strengem Verschluss gehaltenen Dokumente kommen. Nachdem er sie gelesen hatte, warf er sie in den Kamin und sah zu, wie die Beweise für die Untreue seiner Mutter zu Asche verbrannten. Aber weder Sophie Dorothea selbst noch ihr Gemahl oder ihr Sohn konnten alles vernichten, was ihre Liebe zu Graf Königsmarck bewies. Seine Schwester Aurora hatte bei ihrer Flucht aus Hannover etwa 200Liebesbriefe mitgenommen– sie umfassen 1399Seiten–, die in ihrer Familie als kostbares Erbe gehütet wurden. 1754 gelangte ein weiteres Bündel von 64Briefen auf mysteriöse Weise in den Besitz von Friedrich dem Großen von Preußen. Dieses, wie er sie nannte, »nicht sehr schickliche Andenken« an seine Großmutter befindet sich heute, wie auch die Briefe aus Auroras Besitz, in der Universitätsbibliothek des schwedischen Lund.[174] Die Liebesbriefe aus den letzten sechs Monaten ihrer Verbindung, jene Briefe, die Kurfürst Ernst August konfisziert und als Beweis gegen die Prinzessin benutzt hatte, sind verschwunden.


  Königsmarck, der wie ein Wirbelwind durch Europas Höfe gereist war, tauchte nach seinem Tod möglicherweise erneut auf. Handwerker, die Jahrzehnte nach dem Mord an ihm den Rittersaal im Leineschloss renovierten, berichteten, sie hätten unter dem Fußboden eine fast verweste, von Kalk bedeckte Leiche gefunden, und sogleich verbreitete sich das Gerücht, dass sie Königsmarcks Siegelring am Finger trage. 1943 wurde das Leineschloss, dieser Ort der geheimen Stelldicheins und plötzlichen Tode, durch alliierte Bomben zerstört und danach nicht wieder aufgebaut.


  Sophie Dorotheas Gebeine ruhen in der Fürstengruft der Celler Stadtkirche St.Marien. Der Besucher gelangt durch eine Tür im Fußboden hinter dem Altar hinab in die Gruft. Dies ist ein enger Raum mit dicken Wänden, in dem es modrig riecht. Dicht an dicht stehen Bleisärge, manche auf imposant hohen Beinen, mit aufwendig gearbeiteten Engeln und Wappen verziert. An einer Wand steht, sehr schlicht und völlig für sich, ein niedriger, schmaler Sarg. Er enthält Sophie Dorotheas Gebeine. Noch im Tod wurde sie bestraft, ihr Sarg durfte nicht so hoch sein wie der ihrer bedeutenden Verwandten.


  Und doch ist er der einzige Sarg, auf den Besucher frische Blumen legen, die imposanten Särge ihrer Familienangehörigen bleiben auf ewig ungeschmückt. Deren Paläste, als unvergängliche Monumente ihrer Größe und ihres Ruhmes errichtet, zerfielen zu Schutt und Asche. Aber die unglückliche Geschichte einer verzweifelten jungen Frau rührt uns noch immer. Wir pilgern in die Gruft, um auf ihren unscheinbaren Sarg einen bunten Strauß zu legen.


  Vielleicht durfte sie vor dem Richterstuhl des Herrn nicht nur ihre Rache an Georg Ludwig, sondern auch ihre beglückende Wiedervereinigung mit Philipp Christoph von Königsmarck erfahren. Dieser hatte ihr viele Jahre vor seinem Tod geschrieben: »Es ist besser zu sterben, als zu leben, ohne geliebt zu werden.«[175]


  


  5 Russland im 18.Jahrhundert

  Die unkeuschen Kaiserinnen


  
    Grausam seid ihr vor allen und neidischen Herzens, o Götter!


    Jeglicher Göttin verargt ihr die öffentliche Vermählung

    Mit dem ster1lichen Manne, den sie zum Gatten erkoren.


    Homer, Odyssee, 5. Gesang118–120

  


  Ein Land der ungeheuren Widersprüche, gilt Russland seit jeher als rätselhaft und immer wieder überraschend. Sanfte Freundlichkeit herrscht neben rachsüchtiger Grausamkeit, mittelalterliche Frömmigkeit neben enthemmten Ausschweifungen, üppiger Prunk neben erbärmlichem Schmutz. Die Wälder glitzern im Schnee, kostbare Edelsteine schlummern tief unter der schwarzen Erde, und sanft wogende, endlos weite Landschaften erstrecken sich von Horizont zu Horizont. Die heftige, sprühende russische Seele entflammt jäh und ist ebenso rasch um Versöhnung bemüht. Russland ist die größte und zugleich schrecklichste aller Nationen, es umfasst das Unerwartete, das Unermessliche und das Unbezahlbare.


  Gegen Ende des 17.Jahrhunderts lag über Russland noch der schwere Mantel des Orients. Die Männer trugen lange Gewänder und ebensolche Bärte, die Frauen lebten zurückgezogen im Terem, einer Art russischem Harem. Jeglicher Kontakt zu Männern, die nicht der Familie angehörten, war ihnen untersagt. Russisch-orthodoxer Aberglaube bestimmte sämtliche Aspekte des Lebens, und Fremde –diese beunruhigenden, nicht russischen, nicht orthodoxen Heiden– wurden in abgetrennten Bezirken vor den Toren Moskaus gehalten, weil man argwöhnte, sie könnten die gottesfürchtigen Einwohner mit ihren sündhaften Gewohnheiten infizieren.


  Peter der Große verwandte einen Großteil seiner Regierungszeit, von den 1690er Jahren bis zu seinem Tod1725, darauf, den Blick der Nation von Osten nach Westen zu wenden– eine Herkulesarbeit, die in einer Welt, in der durchschnittliche Männer gerade einen Meter sechzig groß wurden, für diesen Zwei-Meter-Riesen wie maßgeschneidert schien. Fortgesetzt wurde sein mühsames Werk von Katharina der Großen, der größten russischen Herrscherin aller Zeiten, von Geburt eine Deutsche, die sich 1762 durch einen Putsch auf den Thron hob und bis 1796 regierte. So wurde die grobschlächtige Barbarei des mittelalterlichen Russland, jenes Landes, dessen lodernde Leidenschaften von barocken Menuettklängen nur wenig besänftigt wurden, mit einem Hauch von westlicher Zivilisation übertüncht. »Es ist, als gäbe es zwei Völker«, schreibt der Chevalier de Courbon, französischer Diplomat am Hofe Katharinas der Großen, »zwei verschiedene Nationen auf demselben Boden. Man ist gleichzeitig im 14. und im 18.Jahrhundert.«[176]


  Es war ein Land unbegrenzter Möglichkeiten. Anders als in England oder Frankreich mit ihren rigiden gesellschaftlichen Strukturen konnten sich in Russland die schlichtesten Gemüter ungehindert zu Rang und Macht emporschwingen. Der sagenhaft reiche Feldmarschall Alexander Menschikow, Generalgouverneur von St.Petersburg, soll sein Leben als Kuchenverkäufer begonnen haben. Kaiserin KatharinaI. von Russland, die Gemahlin PetersI., begann ihre Laufbahn als Bauernmagd und Soldatenliebchen. Die glanzvolle Karriere des russischen Regenten Ernst von Biron, Herzog von Kurland, nahm ihren Anfang mit dem Beseitigen von Pferdemist.


  Ausländische Gäste, die sich durch die Brutalität und die barbarischen Tischsitten der russischen Adligen in ihrem Ehrgefühl verletzt fühlten, wunderten sich am allermeisten über die seltsamen Hygienegewohnheiten. Das aus orientalischer Vergangenheit erwachende Russland hatte die östliche Tradition des täglichen Bades beibehalten und konnte sich, wiewohl es das rückständigste Land Europas war, rühmen, die saubersten Einwohner zu besitzen. Russische Adlige protzten mit den größten, funkelndsten Smaragden und Diamanten von ganz Europa: Selbst Gäste aus dem goldenen Versailles äußerten stets erneut ihr Erstaunen über die hühnereigroßen Edelsteine, die fast ordinär an Männern und Frauen blitzten, ohne dass sie sich deren Kostbarkeit bewusst zu sein schienen. Möglicherweise wären fremde Gäste ebenso erstaunt gewesen, wenn sie gewusst hätten, dass über die Hälfte dieser sonnengleich strahlenden Höflinge nicht schreiben konnte und ein Drittel auch des Lesens nicht mächtig war.


  Das Erstaunlichste an diesem Land der erschütternden Gegensätze, an diesem chauvinistischsten, von Testosteron strotzendsten Land Europas mag gewesen sein, dass es Frauen waren, die es –nur wenige Jahre, nachdem sie sich aus dem Terem befreit hatten– sieben Jahrzehnte lang regierten. In Frankreich hingegen, wo das schöne Geschlecht jahrhundertelang auch in der Politik brillierte, war den Frauen die Thronnachfolge gesetzlich untersagt.


  Die Herrschaft der Frauen im 18.Jahrhundert führte in Russland zu einer Blütezeit des männlichen Günstlings. Die Könige in Westeuropa hatten ihre Mätressen in Samt und Seide, die russischen Kaiserinnen ihre hübschen Burschen mit imposanten Muskeln. Einige dieser Liebhaber strebten nach Macht, andere nach Reichtum, einige wenige sehnten sich einzig nach der Liebe der Herrscherin. Da ausschließlich Männer die Befehlsgewalt über die Truppen hatten –auch eine lebenspralle russische Kaiserin zog nicht hoch zu Ross mit ihren Soldaten in den Krieg–, taten die kaiserlichen Günstlinge häufig Dienst als Generäle. Andere, die sich weniger zu Pulverdampf und Männergeschrei hingezogen fühlten, dienten der Kaiserin in einer politischen Funktion. Doch unter all ihren Pflichten genossen die der Nacht vorbehaltenen stets den Vorrang vor allen anderen.


  »Ein Feuer lodert in meiner Brust«


  Peter der Große brüstete sich gern damit, dass er weniger für Prostituierte ausgebe als jeder andere Herrscher Europas. Doch waren die kärglichen Ausgaben nicht die Folge sexueller Mäßigung, sondern geschickter Verhandlungen. Die rauschhaften Orgien des Zaren mit Prostituierten waren auf dem ganzen Kontinent berühmt. Und der Doppelmoral der Zeit gemäß erwartete er von seiner Gattin bedingungslose Treue.


  Nachdem er seine anspruchsvolle, aristokratische erste Gemahlin Eudoxia in ein fernes Kloster verbannt hatte, verliebte sich der Zar in die ungebildete Tochter eines litauischen Totengräbers. Marta Skawronskaja war als Kriegsbeute gefangen genommen und durch die Reihen der russischen Soldaten nach oben weitergereicht worden, bis der Zar sie für sich beanspruchte und schließlich ehelichte. Marta –die nach ihrem Übertritt zum russisch-orthodoxen Glauben den Namen Katharina annahm– war munter, füllig und vergnügt und mithin die perfekte Gefährtin für einen Herrscher mit vielfältigen Exzentrizitäten, der zwischen visionärem Genie und sadistischem Wahnsinn schwankte. Hätte sich der Zar eine feingliedrige französische Prinzessin zur Braut gewählt, sie hätte wohl bald die Koffer gepackt, um eiligst in ihre Heimat zu entfliehen.


  Zar Peter meisterte nie die westliche Mode des Essens mit Messer und Gabel. Er aß mit den Fingern und wischte sich den Mund am Ärmel ab. Der kultivierte polnische Gesandte Manteuffel, der entsetzt war, mit diesem unkultivierten Barbaren speisen zu müssen, stieß nach dem Mahl einen erleichterten Seufzer aus und lobte den Zaren: Dieser habe »weder gerülpst noch gefurzt noch in den Zähnen gestochert– wenigstens habe ich selbiges weder gesehen noch gehört«.[177]


  Seiner schlechten Manieren ungeachtet war der Zar entschlossen, die rückständige Nation aus dem Sumpf des finsteren Mittelalters zu befreien. Zu einer Zeit, da Herrscher selten ihr Reich verließen, fuhr Peter mehrmals nach Westeuropa, um Techniken und Bräuche zu erlernen und politische Bündnisse einzugehen.


  Da er ungern im Rampenlicht stand und königliche Empfänge verabscheute, reiste er bei seinen Fahrten nach London, Paris, Hannover, Berlin und Frankfurt über weite Strecken inkognito. In den Niederlanden hielt er sich mehrere Monate auf, um das Handwerk des Schiffsbauers zu erlernen. Diese aus erster Hand erworbenen Kenntnisse nutzte er zum Bau der ersten russischen Flotte. Dennoch wurde er häufig von Fremden erkannt: Als russischer Riese mit federndem Schritt und einer Warze auf der Wange war er alles andere als unauffällig. Doch wenn ihn ein Fremder auf der Straße frohgemut mit Namen ansprach, konnte es sein, dass er dafür einen kräftigen Fausthieb erntete.


  Nach dem Eintauchen in die Sitten und Gebräuche Westeuropas betrachtete der Zar die eigenen rückständigen Traditionen mit kritischem Blick. Er ordnete an, die Oberschicht solle sich zu so genannten »assemblées« treffen, wo sie nach westlicher Mode gekleidet Menuett tanzen und das Karten- und Schachspiel pflegen sollten. Die Gäste waren durch kaiserliches Dekret gehalten, mit Vertretern des anderen Geschlechts Konversation zu betreiben. Den Herren wurde untersagt, sich vor neun Uhr abends zu betrinken, Damen hatten generell auf Alkohol zu verzichten. Bei diesen Gesellschaften stand der Zar mit einem Knüppel Wache, bereit, jeden zusammenzuschlagen, den er dabei erwischte, wie er auf den Boden spuckte, in der Nase bohrte oder mit vollem Mund sprach.


  Im Westen galt ein gut rasiertes Gesicht als Zeichen von Kultiviertheit, ein langer, ungepflegter Bart hingegen als primitiv. Nach der Rückkehr ins heimatliche Russland begann der Zar, seine Höflinge beim Bart zu packen und diesen eigenhändig abzuschneiden. Er lud sogar zu einem Bankett, bei dem ein Clown mit einer Riesenschere sämtlichen Bärten im Raum zu Leibe rückte. Der Zar vergoss Tränen vor Lachen, seinen Untertanen jedoch flossen Tränen der Scham, denn ein Bart galt damals als Zeichen eines guten orthodoxen Christen. Deshalb bewahrten einige Männer ihre abrasierten Bärte auf und baten ihre Angehörigen, diese nach ihrem Ableben mit in den Sarg zu geben, damit sie Gott als treue Mitglieder seiner Herde gegenübertreten könnten. Der Zar begnügte sich jedoch nicht mit Bärten, er begab sich mit der Heckenschere im Anschlag in den Straßen auf die Pirsch, um auch jeden langen orientalischen Ärmel, der ihm unterkam, zu kürzen, denn auch sie erinnerten an frühere, abergläubische Zeiten.


  Bei aller Begeisterung für westliche Gepflogenheiten konnte sich der Zar nicht mit den an französischen und deutschen Höfen so beliebten Perücken anfreunden. Im frühen 18.Jahrhundert bauschten sich die besten, aus echtem menschlichen Haar gefertigten Perücken großzügig über dem Haupt und fielen in Ringellocken bis über die Schultern. Häufig war die Perücke das teuerste Einzelstück der persönlichen Garderobe und wurde mit großer Ehrfurcht gereinigt, gepudert und mit Locken versehen. Zar Peter jedoch verwendete seine Perücke als Hut und streifte sie sich zum Ausgehen achtlos über den Kopf. Wenn es ihm, dem Perückenlosen, im Zarenpalast zu kalt wurde, griff er sich die Perücke eines Bediensteten und setzte sie auf. Wurde ihm zu warm, nahm er die Perücke ab und stopfte sie in die Tasche. Wenn er sich über jemanden ärgerte, soll er ihm die Perücke vom Kopf gerissen und sie quer durch den Raum geworfen haben.


  In Paris machte ihm der französische König eine lange dekorative Perücke, gefertigt vom besten Perückenmacher des Hofes, zum Geschenk, deren Gegenwert sich etwa mit dem Preis eines kleinen Gutes beziffern ließ. Der Zar aber bevorzugte kinnlange Perücken und ließ unter den weißen Locken gern sein glattes dunkles Haar heraushängen. Zum Entsetzen seiner französischen Gastgeber nahm er daher eine Schere und schnitt von dem teuren Stück die untere Hälfte ab, bevor er es sich mit zufriedenem Grinsen auf den Kopf setzte.


  Zu den westlichen Institutionen, die dem Zaren nicht gefielen, zählte auch die katholische Kirche. So rief er eigens ein Narren- oder Saufkonzil ins Leben, das Allerheiligste oder Allernärrischste oder Allertrunkenste Konzil, das den Vatikan ins Lächerliche ziehen sollte, und ernannte seinen ehemaligen Hauslehrer Satow, einen notorischen Trinker, zum Patriarchen oder Fürst-Papst. Dieser erhielt einen aus Holz gezimmerten Palast, ein großzügiges Salär und zwölf stotternde Kardinalsbedienstete. Während »offizieller« Zeremonien trug er eine Mitra und ein Zepter aus Blech, und in seinen Reden und Predigten vermischte er zügellos Witziges mit Obszönitäten. Er pflegte seine weißen Gewänder hochzuheben, die O-Beine zu entblößen und zum Rhythmus von obszönen Gesten, Rülpsern und Fürzen zu tanzen. Wenn er die Gläubigen segnete, klatschte er ihnen eine Schweinsblase auf den Kopf. Als zu küssendes Heiligenbild hielt er ihnen eine Bacchus-Statue mit einer gewaltigen Erektion vor.


  Wer neu in dieses Konzil aufgenommen wurde, wurde nicht danach gefragt, ob er Gott, sondern ob er dem Alkohol ergeben sei. Zur Bejahung musste er den Mund aufreißen, dann wurde ihm Wodka in die Kehle geschüttet. Prozessionen wurden von einem Trommel schlagenden, als Matrose verkleideten Mimikry-Zaren angeführt, während der Fürst-Papst in einem mit Spielkarten verzierten Gewand rittlings auf einem Weinfass saß, das von zwölf kahlköpfigen Männern gezogen wurde. Mit Wodkaflaschen winkende »Kardinäle« fuhren in Gespannen, die von Ziegenböcken und Schweinen oder Bären und Hunden gezogen wurden. Die Menge pfiff, johlte und tanzte dazu. Bei einer anderen Prozession setzte der Zar einen weit über zwei Meter großen Riesen als Säugling verkleidet in einen Schlitten, der von zwölf Liliputanern gezogen wurde.


  Die echten diplomatischen Versammlungen beim Zaren waren nicht viel besser. Ein Diplomat aus Hannover, der zu einem Empfang in den Palast geladen worden war, fand sich zwei Tage lang in einem Zimmer mit zwei großen Fässern eingeschlossen: Das eine enthielt den Alkohol, den er zu trinken hatte, bevor er den Palast verlassen durfte, das andere war für körperliche Ausscheidungen bestimmt. Bei einer anderen Gelegenheit teilte der Zar Äxte an seine Gäste aus und befahl ihnen, im Wald Bäume zu fällen. Die Gesandten holzten mit wildem Eifer drauflos und torkelten grölend und lachend durch den Wald. Viele der Gesandten jedoch suchten bei ihrer Heimatregierung um Versetzung nach, möglichst in ein Land, das der Gesundheit weniger abträglich sei.


  Auswärtige Diplomaten und Russen zeigten sich gleichermaßen entsetzt, als Zar Peter lernte, Zähne zu ziehen. Mit der einsatzbereiten Zange in der Hosentasche befahl er allen, die ihm begegneten, zwecks Inspektion den Mund zu öffnen. So er dabei einen faulen Zahn entdeckte, soll er ihn unverzüglich herausgerissen haben. Stolz sammelte er die gezogenen Trophäen in einem kleinen Lederbeutel, der heute in der Petersburger Eremitage zu besichtigen ist. Von dort war es nur ein kleiner Schritt, auch die hohe Kunst des Hinrichtens zu erlernen, und tatsächlich vollstreckte der Zar eigenhändig mindestens fünf Todesurteile und brüstete sich damit, wie säuberlich ihm die Schnitte durch Knochen und Sehnen gelungen waren.


  Dies also war Katharinas Gemahl. Gewiss hätte keine andere Frau auf der Welt es so lange mit ihm aushalten und ihn so glücklich machen können wie sie. Niemals hörte man die muntere, hilfsbereite Katharina über seine Seitensprünge oder heftigen Wutausbrüche klagen. Sie stellte jedes eigene Bedürfnis zurück, um sich der Besänftigung ihres verrückten Riesen hinzugeben. 1712, nach zehnjähriger Beziehung, feierten sie Hochzeit. Ihre zwei und fünf Jahre alten Töchter waren als Brautjungfern dabei. Der Zar erläuterte dem fassungslosen englischen Gesandten, dass die Ehe zweifelsohne mit Fruchtbarkeit gesegnet sein würde, da er bereits fünf Kinder mit seiner Braut habe.[178]


  1718 ließ der Zar seinen verhassten Sohn aus erster Ehe und Erben, Alexej Petrowitsch, in einem Gefängnis zu Tode foltern. Sieben Jahre später waren seine Söhne aus der Ehe mit Katharina allesamt jung verstorben, und seine einstmals große Kinderschar hatte sich auf ihre zwei Töchter reduziert. Um deren Zukunft zu sichern, beschloss er, seine Gemahlin zur Zarin zu krönen und sie als Nachfolgerin zu bestimmen. Untertanen, welche »törichte und betrunkene Gerüchte«[179] über Katharina in die Welt setzten, drohte der Zar mit dem Tode. Doch an den Höfen des Auslands mokierte man sich prächtig darüber, dass eine Marketenderin den Thron mit dem Doppeladler des kaiserlichen Russland besteigen sollte. Bei der Krönung trug die Kaiserin einen 4000Rubel teuren, mit Goldadlern bestickten Purpurmantel. Ihre dicht an dicht mit Edelsteinen besetzte Krone wog zwei Kilogramm. Es heißt, als der Zar sie ihr persönlich aufsetzte, habe sie vor Rührung haltlos geweint.


  Kaum40, hatte Katharina 20Jahre ihres Lebens darauf verwandt, ihren unberechenbaren, sadistischen Ehegatten bei Laune zu halten: Sie war erschöpft. Auch wenn sie Nachrichten über Peters Orgien mit einem professionellen Lächeln parierte, muss sie tief verletzt gewesen sein. Zehn Schwangerschaften und die opulenten Mahlzeiten bei Hofe hatten ihre Figur ruiniert– sie war aus dem Leim gegangen. Vielleicht hat sie manches Mal geseufzt und gedacht, dass sie als Wäscherin glücklicher gewesen wäre denn als Kaiserin von Russland.


  Doch just zu dieser Zeit begann der junge William Mons sie zu umwerben. Der gut aussehende Kammerherr des Zaren war blond, elegant und geckenhaft– das krasse Gegenteil seines Herrn. Er sandte Katharina romantische Verse, in denen er ihr seine tief empfundene Liebe gestand. Katharinas Leidenschaft für William soll Berichten zufolge so heftig gewesen sein, dass sie niemandem entgehen konnte.[180] Niemandem außer dem Zaren, der schließlich durch einen anonymen Brief informiert wurde. Im November 1724 ertappte er die beiden beim Rendezvous im Garten des Palastes und schickte Mons wütend fort. Kaum war dieser in sein Zimmer zurückgekehrt, wo er sich eine Pfeife anzündete, überraschte ihn die Geheimpolizei. In seiner Empörung darüber, dass ihm die von ihm selbst zur Kaiserin erhobene Dienstmagd untreu geworden war, ließ Peter Höflinge verhören und foltern und Mons’ Briefe beschlagnahmen.


  Die Komplizin Katharinas war, wie in solchen Fällen üblich, ihre Hofdame, Matriona Balk. Sie, eine Schwester von William Mons, hatte die geheimen Treffen organisiert und Briefe zwischen den Geliebten überbracht. Doch auch die meisten anderen Hofdamen waren entweder eingeweiht oder wussten von der Affäre durch Hörensagen.


  William Mons wurde zum Tod auf dem Schafott verurteilt, doch nicht, weil er mit der Kaiserin das Bett geteilt hatte. Man ließ ihn, um seine und des Zaren Würde zu wahren, seine Strafe für ein anderes Vergehen verbüßen. Offiziell wurde ihm vorgeworfen, er habe sich aus der Staatskasse bedient. Der Romantiker Mons verbrachte noch seine letzten Stunden mit dem Verfassen leidenschaftlicher Liebeslyrik:


  
    Die Liebe, ach, ist mein Verderben


    Ein Feuer lodert in meiner Brust;


    Und ich weiß, dass ich sterben muss.


    Ich kenne auch den Grund für mein Verderben:


    Denn ich habe geliebt,


    Wo Achtung nur geboten ist.[181]

  


  Am 16.November erklomm der gut aussehende William Mons das Schafott, hörte das Urteil an, das ihm verlesen wurde, verbeugte sich, legte Umhang und Jacke ab und, mit der Bitte, der Henker möge schnell sein, den Kopf auf den Block. Der Henker war schnell. Mons’ Kopf wurde auf einen Pflock gesetzt, sein Körper an einem Rad befestigt. Matriona Balk und die übrigen für schuldig befundenen Hofdamen wurden mit Peitschenhieben auf den nackten Rücken bestraft, vorgeblich ebenfalls wegen Korruption. Matriona wurde nach Sibirien verbannt.


  Katharina blieb während des gesamten Geschehens äußerlich gelassen, wohl wissend, dass jegliches Zeichen der Erregung Peter erzürnen und sie möglicherweise ebenfalls das Leben kosten würde. An dem Tag der Hinrichtung ihres Liebhabers wohnte die Kaiserin in aller Ruhe der Tanzstunde ihrer Tochter bei. Der französische Gesandte berichtete: »Wenngleich die Kaiserin ihre Trauer so gut wie möglich verbirgt, steht sie ihr deutlich ins Gesicht geschrieben, sodass man sich allenthalben fragt, was wohl mit ihr geschehen wird.«[182] Am darauf folgenden Tag wurde ihr unterbreitet, dass der Zar angeordnet hatte, dass ihre Befehle für niemanden mehr verbindlich seien. Katharina wurden sämtliche finanziellen Mittel gestrichen, sie musste sich von jenen Hofdamen, die nicht ausgepeitscht und weggeschickt worden waren, Geld leihen. Sie wird befürchtet haben, dass sie wie Peters erste Frau Eudoxia in ein Kloster verbannt oder wie sein Sohn Alexej im Gefängnis ermordet werden würde.


  Am Tage nach Mons’ Hinrichtung fuhr Peter sie in einem offenen Schlitten zu den schauerlichen Überresten ihres Liebhabers. Sie ließ sich nichts anmerken, nicht einmal, als ein Zipfel ihres Gewands das schwarze, starre Bein des Toten streifte. Nach ihrer Rückkehr in den Palast erschien Peter mit einer kostbaren venezianischen Vase in den Händen. »Sehen Sie dies?«, fragte er. »Sie wurde aus den einfachsten Materialien hergestellt. Durch die Meisterschaft eines Handwerkers ist sie zum Schmuckwerk eines Palastes geworden, aber ich kann sie mit einem Handstreich so wertlos machen wie zuvor.« Und er warf die Vase zu Boden, dass es tausend Scherben gab.


  »Gewiss können Sie das«, erwiderte Katharina mit dem ihr eigenen praktischen Sinn, »aber meinen Sie, Sie hätten den Palast durch das Zerstören dieser Vase auch nur im Geringsten verschönert?«[183]


  Wütend, dass Katharina trotz seiner Drohungen keinerlei Regung zeigte, beschloss der Zar, deutlicher zu werden. Als Katharina an jenem Abend ihre Gemächer betrat, starrte ihr aus einer Flasche auf ihrem Tisch William Mons’ Haupt in Alkohol entgegen. Sie ignorierte das völlig. Als Peter nach einigen Tagen klar wurde, dass er ihr keine Reaktion entlocken konnte, ließ er den Kopf entfernen.


  Aus einem Bericht des sächsischen Gesandten erfahren wir, dass sie so gut wie niemals mehr ein Wort wechselten und weder die Mahlzeiten noch das Bett miteinander teilten.[184] Peter soll sich in seinen Drohungen bewundernd darüber geäußert haben, wie wenig Federlesen HeinrichVIII. mit Anne Boleyn gemacht hatte. Da er jedoch unterdessen versuchte, seine beiden Töchter mit westlichen Herrschern zu vermählen, schreckte er vielleicht davor zurück, ihre Reputation damit zu belasten, dass ihre Mutter wegen Ehebruchs geköpft wurde. Denn die Tatsache, dass die Mädchen aus der illegalen Beziehung mit der Wäscherin des Zaren aus der Zeit vor deren Eheschließung stammten, wirkte sich ohnedies erschwerend aus.


  Im Dezember 1724 ereilte Peter eine Harnwegsinfektion, die sich rasch verschlimmerte. Im Januar wurde deutlich, dass er unter Nierensteinen litt, und eine Geschlechtskrankheit aus Jugendzeiten flammte wieder auf. Ein Arzt punktierte seine geschwollene Blase und entnahm zwei Liter Urin. Doch war die Blase bereits brandig.


  Nach dem Tod des Zaren am 8.Februar 1725 wurde Katharina zur Kaiserin ausgerufen. Geistesabwesend unterzeichnete sie die Dokumente, die ihr vorgelegt wurden, strich durch die Arbeitszimmer ihres verstorbenen Gemahls und berührte seine geliebten Werkzeuge. Die Zügel der Macht überließ sie ihren zahlreichen Günstlingen.


  Katharina begnügte sich mit der Rolle als Galionsfigur des Reiches. Sie liebte Pomp und Feierlichkeiten, insbesondere Bankette, bei denen sie maßlose Mengen vertilgte und sich bis zur Besinnungslosigkeit betrank. Sie verbrachte jede Nacht mit einem anderen Mann, bestellte neue Kutschen und gewagte Kleider. Doch nichts von alledem vermochte sie zu trösten. Nichts konnte die immense Lücke füllen, die Peter –in seiner ganzen Größe– hinterlassen hatte. Er hatte ihr Leben so vollständig beherrscht, dass sein Platz für immer leer bleiben musste. Und wenn sie auch noch so versuchte, die Leere mit Essen und Trinken und Liebschaften, mit Spielen, Festlichkeiten und mitternächtlichen Streifgängen zu füllen: Sie war nicht zu vertreiben.


  Nach nur zwei Jahren als Zarin, ausgelaugt von ihrem exzessiven Leben, starb Katharina. Sie wurde 44Jahre alt.


  Kaiserin Elisabeth Petrowna und der Kaiser der Nacht


  Die Tochter Peters des Großen, Elisabeth, folgte Katharina nicht in direkter Linie auf den Thron. Beim Tode ihrer Mutter rief der Adel den 13-jährigen Sohn von Elisabeths ermordetem Halbbruder Alexej zum Zaren PeterII. aus. Als der kränkliche junge Mann drei Jahre später starb, wählte der Adel Elisabeths reizbare Cousine Anna Iwanowna zur Kaiserin, in der Hoffnung, die enttäuschte, vernachlässigte Frau würde Wachs in seinen Händen sein. Doch er sollte sich täuschen.


  Sauertöpfisch und mürrisch zog Anna aus, an all jenen Rache zu üben, die ihr im Leben Schaden zugefügt hatten. Einen besonderen Zorn hegte sie gegen Elisabeth, die nicht anders konnte, als sie durch ihre unverschämte Jugend und ihre blonde Schönheit täglich zu beleidigen. Elisabeth hatte die imposante Körpergröße ihres Vaters geerbt und überragte selbst die meisten Männer. Hinzu kamen eine hinreißende Figur, strahlendes Aussehen und herrliche große, blaue Augen. Als durch das Silvesterfeuerwerk zum Jahr1737 ein Fenster zu Bruch ging und Elisabeth eine Schnittverletzung im Gesicht erlitt, war Anna hocherfreut. Doch das Glück schwand, als sie mit ansehen musste, wie die Wunden vollkommen verheilten und keinerlei Narbe zurückließen.


  Schwerwiegender als die Sünde ihrer Schönheit war allerdings die Tatsache, dass Elisabeth der Zarin Anna auch politisch unbequem war. Am Hofe lebten viele unzufriedene Gruppen in der Hoffnung, die hoch gewachsene Tochter Peters des Großen werde sich durch einen Staatsstreich auf den Thron erheben. Anna, der diese Hoffnungen nur allzu bekannt waren, konnte sich nicht entschließen, ob sie die Rivalin gefangen setzen, umbringen oder in ein Kloster verbannen sollte.


  Das Verhalten Elisabeths indes ließ eher darauf schließen, dass sie für die Liebe und nicht für die Politik lebte. Die unbekümmerte, extravagante Zarentochter teilte das Bett mit Pagen, Bauern, Gesandten, Ärzten und Soldaten. Der Herzog von Liria, der als spanischer Gesandter am Hof weilte, berichtete: »Das Verhalten der Prinzessin Elisabeth wird mit jedem Tag schlimmer. Sie tut ohne jede Scham Dinge, die selbst den einfachsten Trampel erröten ließen.«[185]


  Es hieß, sie sei »nur zufrieden, wenn sie verliebt sei«, und sie weigerte sich, ihre Leidenschaften unter einem Schleier falscher Sittsamkeit zu verbergen.[186] Diese Hemmungslosigkeit hat ihr möglicherweise das Leben gerettet, denn sie wurde von den Mächtigen politisch für völlig harmlos gehalten– eine Frau, die der Lust und dem Tanze frönte.


  Doch Elisabeth trug ihr kokettes Wesen nur zur Schau, um in diesem Schlangennest zu überleben. Sie prahlte mit ihren zahlreichen Affären und verbarg geschickt ihren politischen Scharfsinn. Der Gemahlin des britischen Gesandten entging das nicht. Sie berichtete: »In der Öffentlichkeit besitzt sie eine natürliche Fröhlichkeit und eine Flatterhaftigkeit, die ihr ganzes Wesen zu bestimmen scheint… Unter vier Augen hingegen äußert sie sich mitunter so vernünftig und intelligent, dass ich davon überzeugt bin, dass ihr sonstiges Verhalten der Täuschung dient.«[187]


  Als Kaiserin Anna die kalte Hand des Todes spürte, bestimmte sie den Sohn ihrer Nichte, den minderjährigen Iwan, zu ihrem Nachfolger. Dies sollte den doppelten Zweck erfüllen, Elisabeth zu enterben und Annas langjährigen Günstling Ernst von Biron als Regenten einzusetzen. Doch1741, nach nur einem Jahr, wurde Biron von der Opposition gestürzt, und Anna Leopoldowna, die Mutter Iwans, folgte ihm im Amt.


  Anna Leopoldowna taugte nicht recht zur Regentin. Ihrem Ehemann, einem deutschen Fürsten, zog sie ihren Geliebten vor, den sächsischen Gesandten, dem sie sich viel und häufig widmete. Zur großen Erheiterung der Höflinge sah man den Gatten der Regentin häufig wütend an die Tür der Schlafgemächer trommeln.


  Eine Reihe einflussreicher Familien versuchten, Elisabeth zu überreden, einen Staatsstreich durchzuführen und sich zur Kaiserin auszurufen. Diese jedoch scheute das Blutvergießen und zögerte so lange, bis ihr zu Ohren kam, dass Anna Leopoldowna die Kaiserkrone selbst begehrte und gedachte, ihre lästige Cousine in ein Kloster zu verbannen. Der Gedanke an ein Leben hinter Klostermauern erfüllte Elisabeth mit Grauen, denn sie besaß, wie ein Zeitgenosse schrieb, »nicht die geringste Begabung zur Nonne«.[188]


  Am 25.November 1741, wenige Stunden bevor sie verhaftet werden sollte, versammelte Elisabeth treue Truppen um sich und ließ den Palast stürmen. Der Putsch war denkbar einfach: Das Volk wollte, dass die Tochter Peters des Großen die Regierung übernahm. Anna wurde in einer Festung gefangen gesetzt, ihr kleiner Sohn in einer anderen. Elisabeth begegnete ihren ehemaligen Feinden, die sie nun umschwärmten, um ihre Treue kundzutun, mit Güte. Sie schwor, politische Vergehen nicht mit dem Tode zu bestrafen, und erklärte das Foltern von Kindern unter 17 ebenso für ungesetzlich wie das Abschneiden von Frauennasen. Selbst die niedersten Untertanen wurden ermutigt, sie um Hilfe zu bitten, wenn ihnen Unrecht geschehen war.


  Im Gegensatz zu ihren drei Vorgängerinnen– ihrer Mutter KatharinaI., Kaiserin Anna und der Regentin Anna Leopoldowna– nahm Elisabeth Petrowna ihre Regierungsverantwortung ernst. Sie arbeitete von morgens bis abends, las Berichte, übernahm den Vorsitz bei Versammlungen und zwang rivalisierende Minister zum Frieden. Als quicklebendige, temperamentvolle Frau besaß sie ein ganzes Arsenal an Taktiken zur Durchsetzung ihres Willens– sie konnte unwiderstehlich lachen, vor Ungeduld aufstampfen, fluchen wie ein Fischweib, und sie verstand es ausgezeichnet, Menschen mit Komplimenten und Schmeicheleien zu manipulieren.


  Wie die russische Politik waren auch die Sitten am russischen Hof in den vergangenen Jahren verfallen. Erst vor 40Jahren hatte Elisabeths Vater seinen ungebärdigen Höflingen französische Manieren eingebläut. Jetzt sah Elisabeth sich gezwungen, zu befehlen, dass die Höflinge »in guter, nicht verlauster Kleidung« zu erscheinen hatten.[189]


  Als Elisabeth den Thron bestieg, war Alexej Rasumowski, ein kosakischer Hirtenjunge, der seiner auserlesenen Singstimme wegen im Chor der Hofkapelle sang, seit einigen Jahren ihr Liebhaber gewesen. Sie hatte zuerst seine Stimme gehört. Rein und herzzerreißend lieblich drang sie durch Weihrauchduft und den Rauch von Kirchenkerzen, umtanzte die glänzenden Ikonen und stieg in die Gewölbe empor. Als Elisabeth den Besitzer dieser Stimme suchte, fand sie einen großen, dunklen, muskulösen jungen Mann mit leuchtenden, schwarzen Augen. Sie war hingerissen, und das größte Liebesabenteuer ihres Lebens nahm ihren Anfang.


  Als Liebhaber der Kaiserin avancierte Rasumowski zum Schirmherrn des Theaters und der Oper, er machte Russland zu einem führenden Zentrum für das Studium und den Vortrag von Musik. Und während Elisabeth der Überzeugung anhing, dass Lesen ungeahnte Gefahren barg, liebte Rasumowski Bücher und förderte auch die Literatur.


  Die neue Kaiserin machte keinen Hehl aus ihrer Liaison; sie zeigte sich in der Öffentlichkeit Hand in Hand mit Rasumowski und tauschte Zärtlichkeiten mit ihm aus. In der Nacht war Rasumowski der Kaiserin mit solcher Hingabe zu Diensten, dass Spaßvögel ihn schon bald als den »Kaiser der Nacht«[190] bezeichneten. Die Kirche äußerte sich missbilligend und legte der Kaiserin nahe, das Verhältnis zu legalisieren. Es wird allgemein vermutet, dass Elisabeth, die auf nahezu paranoide Weise abergläubisch war, ihren singenden Hirten1742 heimlich ehelichte. Offen ernannte sie ihn jedoch zu ihrem Kammerherrn und machte ihn zum Grafen. Sie schenkte ihm einen Palast in Moskau, einen weiteren in Sankt Petersburg– und drei Kinder.


  Im Gegensatz zu den meisten Günstlingen liebte Rasumowski seine kaiserliche Herzensdame treu und blieb von dem Wohlstand und den Ehrbezeugungen, die ihm zuteil wurden, unverdorben. An diesem Hof voll skrupelloser Egoisten schien Rasumowski die einzige sanfte, gute Seele zu sein. Er unternahm keinerlei Anstrengung, seine bescheidene Herkunft zu vertuschen, sondern lud seine Familie an den Hof ein. Seine Mutter, die von einem ärmlichen Bauernhof stammte, wurde, um der Kaiserin vorgestellt zu werden, puppenähnlich mit weißer Perücke und einem Seidengewand ausstaffiert. Als sie, verschüchtert durch den Palast gehend, in einem mannshohen Spiegel eines weiblichen Wesens von blendender Schönheit ansichtig wurde, meinte sie, es müsse sich um die Kaiserin Elisabeth persönlich handeln, und versank in einem tiefen Knicks.


  Da Elisabeth beschlossen hatte, niemals offiziell zu heiraten und rechtmäßige Erben zur Welt zu bringen, ließ sie den 14-jährigen deutschen Sohn ihrer verstorbenen älteren Schwester als Thronfolger nach Russland rufen. Doch wie schwer fiel es ihr, die eine Vorliebe für stolze, lebensprühende Männer besaß, ihre Enttäuschung zu verbergen, als sie dem schmächtigen Knaben begegnete, sein nervöses Zucken sah und seine unangenehm hohe Stimme hörte.


  Als Elisabeth1744 die Brautschau für den wenig versprechenden Großfürsten Peter begann, suchte sie eine Prinzessin, die durchaus attraktiv sein, aber die Schönheit der Älteren am Hof nicht in den Schatten stellen sollte. Mit Ende30 fand sie sich in der gleichen Position wieder, in der Kaiserin Anna 15Jahre zuvor gewesen war, als sie mit nur dürftig verhülltem Hass auf die strahlende Jugend Elisabeth Petrownas geblickt hatte. Sie kaschierte ihr ergrauendes Haar mit Hilfe einer gelblichen Färbepaste, tupfte Rouge auf die erschlaffenden Wangen und trug zunehmend Gewänder, die mit raffiniertem Schnitt die breiter werdenden Hüften überspielen sollten. Bei Hofe waren ihr die größten Reifröcke vorbehalten, und sie wechselte die Garderobe bis zu sechsmal am Tag.


  Nachdem sie die Porträts aller potenziellen Bräute in Augenschein genommen hatte, wählte Elisabeth für ihren 16-jährigen Neffen die bescheidene 14-jährige Prinzessin Sophie Auguste Friederike von Anhalt-Zerbst aus einem kleinen deutschen Fürstentum. Die Kaiserin war mit ihrer Wahl zufrieden: Die verarmte Familie der Braut würde keine Privilegien oder Abkommen mit Russland fordern. Und das Mädchen war ansehnlich, ohne jedoch von betörender Schönheit zu sein. Mit ihrer zierlichen Figur würde sie für die barocke Fülle der Kaiserin keine ernst zu nehmende Konkurrenz darstellen.


  Die Gesichtszüge der Prinzessin waren zu ausgeprägt, um sie wirklich schön zu nennen. Ihre blauen Augen waren unter schweren Schlupflidern verborgen und ihr Kinn wirkte trotzig spitz. Ihr Mund –im Ruhezustand ein schmaler Strich– konnte unvermutet gewinnend lächeln. Katharina, wie sie nach der Konvertierung zum russisch-orthodoxen Glauben hieß, besaß volles kastanienbraunes Haar und einen hübschen, frischen Teint. Obwohl sie nur knapp über einen Meter sechzig groß war, zeigte sie eine so ausgezeichnete Haltung, dass man sie häufig für wesentlich größer hielt.


  An ihre Vorstellung bei der Kaiserin sollte sich Katharina später genau erinnern. »Wer Elisabeth zum ersten Mal begegnete, konnte von ihrer Schönheit und Erhabenheit nur überwältigt sein«, schrieb sie. »Sie war sehr groß und sehr kräftig, ohne dass dies in geringster Weise unvorteilhaft gewesen wäre oder die Anmut ihrer Bewegungen beeinträchtigt hätte. Ihr Reifrock aus schimmerndem Silberstoff war von Goldfäden durchwirkt. Im ungepuderten Haar glänzten Diamanten, und um ihre rosige Wange schmiegte sich eine schwarze Feder.«[191]


  Im Laufe der Jahre stellte Elisabeth fest, dass ihre Statur und ihre Größe in Männerkleidung besser zur Geltung kamen. Weiße Seidenstrümpfe und Kniebundhosen schmeichelten ihren kräftigen, muskulösen Beinen. Die ausladenden Hüften ließen sich unter einer ausgestellten Jacke verbergen. Sie begann also »Metamorphosen«-Bälle zu veranstalten, zu denen die Herren in Damenkleidung, die Damen als Männer verkleidet zu erscheinen hatten. Generäle und Minister waren gleichermaßen gehalten, in Korsagen und Reifrock zu erscheinen, und natürlich durften auch Puder und Schönheitspflästerchen über den spätnachmittäglichen Bartschatten nicht fehlen. So stöckelten die Herren etwas ungewohnt auf hohen Absätzen umher und hielten zierliche Fächer in den unbeholfenen, behaarten Fingern. Bei einer solchen Gelegenheit stolperte ein mächtiger Generalmajor über seinen Reifrock und fiel auf die Großfürstin Katharina– er soll ihr dabei fast den Arm gebrochen haben. Insgesamt jedoch zeigten sich Katharina und die anderen Damen hocherfreut, von Korsagen, Reifrock und Absätzen befreit zu sein, und genossen die Bälle als Männer verkleidet in vollen Zügen.


  Doch Elisabeths Sorge über das Älterwerden äußerte sich nicht allein in der Veranstaltung von Kostümbällen. Einmal soll sie ihr Haar schwarz gefärbt haben, um, als sie mit dem Ergebnis unzufrieden war, festzustellen, dass sich die Tönung nicht mehr entfernen ließ. So war sie gezwungen, sich die Haare abrasieren zu lassen, und ordnete dann selbstverständlich an, dass alle Damen am Hof es ihr gleichtaten. Diese weinten bittere Tränen, als die lang gehegte Lockenpracht der Rasur zum Opfer fiel. Doch so wie ihr Vater, Peter der Große, den Bärten seiner Höflinge mit einer großen Schere zu Leibe gerückt war, ging Elisabeth nun in den Palastgängen auf die Pirsch, um schönen jungen Frauen die Locken zu rauben. Katharina schrieb: »Die jungen Damen behaupteten, Ihre Hoheit habe mit ihrem Haar auch hier und da etwas Haut mit entfernt.«[192]


  Eigentlich hätte die Tochter Peters des Großen solcherlei Tricks nicht nötig gehabt. Das Alter und ihre zunehmende Leibesfülle konnten ihrer herrlichen Größe, ihrer unerhörten Energie, ihrem gewinnenden Lachen und ihrem energischen Schritt nichts anhaben. Auch an Liebhabern fehlte es ihr nie. Rasumowski verlangte keine Treue, und sie rief häufig, nachdem ihre Hofdamen sich zurückgezogen hatten, einen anderen Günstling zu sich ins Bett. Rasumowski wurde weiter von ihr verwöhnt. Sie kochte für ihn und umsorgte ihn, wenn er krank war, und schenkte ihm kostbare Diamantknöpfe, Schuhschnallen oder Epauletten, die vor Edelsteinen glitzerten. Der gute Rasumowski war dankbar für die Aufmerksamkeit und hatte nichts gegen die Konkurrenz einzuwenden. 1749 nahm Elisabeth sich einen neuen Günstling, ihren Oberkammerjunker Iwan Schuwalow, und ließ ihn in den Nachbargemächern einziehen. Der gut aussehende Schuwalow war Anfang20, die Kaiserin kurz vor ihrem 40. Geburtstag.


  Wie Rasumowski nahm sich Schuwalow der Künste an: Theater, Musik, Literatur und bildende Kunst. Er gründete die Akademie der Künste in Sankt Petersburg sowie die erste Universität Russlands in Moskau und brachte französische Dramen auf die Bühnen der russischen Theater. Bei einer Aufführung verliebte sich Elisabeth in den jungen Darsteller der männlichen Hauptrolle, einen Kadetten namens Nikita Beketow, den sie zum Colonel beförderte und einlud, im Palast zu wohnen.


  Doch Beketow war kein Schauspieler. Vielmehr hatte dem Kanzler Elisabeths, Alexei Bestuschew, Schuwalows Einfluss missfallen, und er hatte beschlossen, diesen durch einen Mann aus den eigenen Reihen zu ersetzen. Er hatte Beketow persönlich ausgewählt, weil er ihn für einen jungen Mann nach dem Geschmack der Kaiserin hielt, und hatte es einzurichten gewusst, dass er die Hauptrolle in dem Theaterstück erhielt. Anschließend hatte Bestuschew ihm eine Garderobe zukommen lassen, die der Kaiserin zu gefallen versprach– Klöppelspitze, diamantbesetzte Schuhschnallen, die im Rampenlicht blitzten, an den Händen funkelnde Brillantringe.


  Doch obwohl Elisabeth nun auch mit Beketow anbändelte, warf sie Schuwalow nicht hinaus. Und Rasumowski blieb stets freundlich im Hintergrund. Noch einen vierten Liebhaber nahm sich die Kaiserin, einen jungen Mann namens Kaschenewski, dessen schöne Stimme sie im Kirchenchor bezaubert hatte. Eine Zeit lang hatte sie vier anerkannte Liebhaber zur gleichen Zeit.


  Hinter den attraktiven Gesichtern verbargen sich rivalisierende politische Gruppierungen und machtgierige Familienbestrebungen. Die Familie Schuwalows, die nur allzu gut wusste, dass Beketow die Schachfigur ihres Feindes Bestuschew war, ließ am Hof Gerüchte über dessen widerliche homosexuelle Orgien verbreiten. Sie sandten dem eitlen jungen Mann eine kosmetische Salbe, die, sobald er seine zarte Haut damit einrieb, pockenähnliche Pusteln zur Folge hatte. Doch möglicherweise, so flüsterte man, war der Ausschlag auch die Folge einer Geschlechtskrankheit, die man sich nur bei homosexuellen Handlungen zuziehen konnte. Ihr Plan ging auf: Beketow wurde auf der Stelle des Palastes verwiesen.


  Um1751 litt Elisabeth an schweren Verdauungsproblemen und Krämpfen. Manchmal waren die Schmerzen so heftig, dass sie tagelang regungslos im Bett lag und die Cupidos an der Decke betrachtete, die sich –ewig jung, ewig verliebt– über ihr Alter, ihre Krankheit und den Verlust ihrer Schönheit zu mokieren schienen. Wenn sich ihr Zustand besserte, putzte sie sich stundenlang für einen Ball heraus und entschied dann meist, nachdem sie sich im Spiegel betrachtet hatte, nicht hinzugehen.


  Jahrelang wurde vorhergesagt, dass Elisabeth nicht mehr lange zu leben habe. Doch sie überstand auch die schrecklichsten Ohnmachtsanfälle und Lähmungsschübe und genas entgegen allen Vorhersagen wieder vollständig. Am 5.Januar 1762 starb Elisabeth im Alter von 52Jahren, nachdem sie nahezu zwei Wochen von Fieber und Erbrechen geplagt worden war. In ihrer letzten Krankheit wandte sie sich von ihren Liebhabern aus jüngerer Zeit ab und ihrer größten Liebe und ihrem mutmaßlichen Ehemann Alexej Rasumowski wieder zu. Seine einzigartige Stimme– jene Stimme, die sie 30Jahre zuvor in der Kapelle des Palastes zum ersten Mal gehört hatte– war ihr einziger Trost, und er linderte mit alten ukrainischen Schlafliedern ihr Leiden. Als sie ihr Leben aushauchte, wurde ihr Neffe Peter unverzüglich zum neuen Zaren ausgerufen, während Graf Rasumowski sich in seine Gemächer einschloss und bitterlich weinte.


  »Ich kann keinen Tag ohne Liebe leben«


  Als Zarin Elisabeth starb, avancierte Großfürstin Katharina zur Gemahlin des Kaisers. Doch als Gemahlin besaß sie keinerlei Anrecht auf die Macht, die allein in den zuckenden Händen ihres schwachsinnigen Gatten, Zar PeterIII., ruhte. Und dieser wünschte nichts sehnlicher, als sich seiner lästigen Gemahlin zu entledigen.


  Peter hatte eigentlich die Erbschaft des deutschen Herzogtums Holstein und des Königreichs Schweden antreten sollen. Er besaß eine Schwäche für alles Deutsche, insbesondere sein leuchtendes Vorbild Friedrich den Großen, und er war ein frommer Protestant. Doch das Schicksal in der Gestalt seiner Tante Elisabeth, der russischen Zarin, wollte es, dass er Deutschland und Schweden und alles, was ihm lieb und teuer war, verließ und dafür eine fremde Sprache, eine fremde Religion und fremde Sitten annahm. Der Wechsel wurde dem sensiblen Kind zum Verhängnis: Nur gegen heftigen Widerstand wurde er in sein neues Reich gebracht, und um seine psychische Verfassung schien es von Jahr zu Jahr schlechter bestellt zu sein.


  Als Katharina Peter zum ersten Mal sah, war er zwar sehr klein für sein Alter, aber blond und von angenehmem, wenn auch etwas nichts sagendem Äußeren. Noch im selben Jahr erkrankte er aber an Pocken, das Fieber schwächte seinen ohnehin angeschlagenen Verstand, und die Bläschen entstellten ihn entsetzlich. Katharinas Bräutigam wurde zu einem Schwachsinnigen mit roter, geschwollener Nase, tränenden Augen und verschorfter, narbiger Haut. Als Elisabeth den Tag der Hochzeit bekannt gab, erschrak Katharina. »Ich spürte einen ungeheuren Widerwillen, als der Tag genannt wurde«, schrieb sie, »und es war mir gar nicht angenehm, wenn davon gesprochen wurde.«[193]


  Der pompösen kirchlichen Trauung folgten ein großes Bankett und ein Ball. Doch Zarin Elisabeth, die die Heirat des schlecht zusammenpassenden Paares nur eingefädelt hatte, um einen Thronfolger zu bekommen, wollte die beiden möglichst schnell im Bett sehen. Sie wusste, dass Peter niemals in der Lage sein würde, Russland zu regieren. Es musste möglichst schnell ein Kind geboren werden, das das Land in die Zukunft führen konnte.


  In feierlicher Aufmachung wartete Katharina im Hochzeitsbett auf ihren Bräutigam. »Alle waren gegangen, und ich blieb über zwei Stunden allein«, schrieb sie später in ihren Erinnerungen, »und wusste nicht, ob ich aufstehen oder im Bett bleiben sollte.« Schließlich kam Peter, stieg zu ihr ins Bett und wollte sich ausschütten vor Lachen: »Nein, wie würden sich meine Bediensteten amüsieren, wenn sie uns hier im Bett zusammen sähen.«[194] Dann schlief er ein. Man hatte ihn erst wenige Tage vor der Hochzeit über den Geschlechtsakt aufgeklärt– wie es schien, vergebens. Katharina, die erst am Abend zuvor von ihren ehelichen Pflichten erfahren hatte, dürfte das fehlende Interesse ihres Gatten frustriert und zugleich erleichtert haben.


  Die16-Jährige war reif für die körperliche Liebe. Schon im Kindesalter hatte sich ihre künftige intensive Sexualität angedeutet: Rittlings bestieg sie ihre Kissen, als säße sie zu Pferd –eine Form der Selbstbefriedigung, wie man annehmen darf–, bis sie schließlich erschöpft umsank. »Niemand hat mich je dabei erwischt, und so wusste niemand, dass ich in meinem Bett auf meinen Kissen reiste.«[195]


  Zwar hielt Peter seine Gemahlin tatsächlich häufig die ganze Nacht wach, doch statt sich der Liebe hinzugeben, breitete er seine Zinnsoldaten auf der Bettdecke aus und ließ sie bis zum Morgengrauen ihre Scheingefechte austoben. Manchmal ließ er Katharina nachts stundenlang mit einer schweren Muskete über der Schulter exerzieren. Auch richtete er eine Hundemeute ab, und wenn er die Tiere nicht schlug, schloss er sie in Katharinas Schrank ein, wo sie auf ihre Kleider urinierten. »Inmitten dieses Gestanks«, berichtete sie, »schliefen wir.«[196]


  Um sich zu versichern, dass der Thronfolger wirklich ein Sohn Peters und somit ein echter Romanow sein würde, umgab die Zarin Katharina mit strengen Anstandsdamen. Doch nach sieben Jahren war Katharina noch immer Jungfrau. Wie LudwigXVI. litt Peter unter Phimose. Seine lange Vorhaut ließ sich nur unvollständig von der Eichel zurückziehen und verhinderte somit den Geschlechtsverkehr. Eine Beschneidung wäre die einzige Therapie gewesen, doch hierzu war Peter nicht bereit.


  Bestrebt, überhaupt einen Thronfolger zu bekommen, legte die verstimmte Zarin Katharina nahe, sich einen Liebhaber zu nehmen: den 26-jährigen Sergei Saltykow. Er war der geborene Verführer– dunkel, schneidig, elegant und eitel, ein Liebhaber, der sich, billig parfümiert, gern über die Hintertreppe zur Geliebten schlich. Charmant und gut gebaut, besaß Saltykow alles, was dem dünnen, blassen, verhassten Gatten Katharinas fehlte. Als man ihn ermunterte, die 23-jährige Großfürstin von ihrer ungewollten Jungfräulichkeit zu erlösen, nahm sich Saltykow der Aufgabe mit großem Eifer an.


  Sobald Katharina schwanger war, befahl Zarin Elisabeth den Freunden Peters, sie sollten ihn betrunken machen und dann festhalten, während ein bereitstehender Arzt die Beschneidung vornahm. Als sich der Zarewitsch von dem Eingriff erholt hatte, wurde Katharina gezwungen, ihren Abscheu zu überwinden und ihn zu verführen. Zu Elisabeths Leidwesen hatte Katharina allerdings zwei Fehlgeburten in rascher Folge, bevor sie schließlich zum dritten Mal schwanger wurde und 1754 den zukünftigen Zaren PaulI. zur Welt brachte.


  Als Zarin Elisabeth sich über die Wiege beugte, merkte eine der Hofdamen unverfroren an, wie dunkel das Kind doch sei, verglichen mit der Blässe Peters. »Schweigen Sie, Elende«, tobte die Zarin. »Ich weiß, was Sie meinen. Sie wollen andeuten, dass er ein Bastard ist, doch selbst wenn, so wäre er nicht der erste in meiner Familie.«[197]


  Nach der Geburt wurde Saltykow auf diplomatische Mission an verschiedene europäische Höfe entsandt, und Katharina erfuhr, dass er mit ihr prahlte, wenn er anderen Damen den Hof machte. Katharina wurde von ihrem ersten Geliebten kühl ins Abseits gestellt. Und, als wäre das nicht genug, wurde ihr auch der Kontakt zu ihrem kleinen Sohn untersagt, weil Elisabeth seine Erziehung übernahm.


  Ihr Ehemann versank nach und nach in völlige geistige Umnachtung. Eines Nachts kam er sehr spät in ihr Schlafgemach und attackierte sie mit einem Schwert. Geistesgegenwärtig schlug sie rasch vor, er möge ihr doch auch ein Schwert geben, damit sie sich duellieren könnten. Er verließ den Raum, und sie ließ sich erleichtert gegen die Wand fallen, wohl wissend, dass sie dem Tod nur knapp entronnen war.


  Einsam und sexuell frustriert hielt Katharina Ausschau nach einem neuen Liebhaber. Dieser kam mit dem britischen Gesandten, Sir Charles Hanbury-Williams, an den Hof, denn zu seinem Gefolge zählte ein gut aussehender junger polnischer Graf. Der23-jährige Stanislaus Poniatowski war ein aufmerksamer und einfühlsamer junger Mann, der überdies den erstaunlichen Vorteil bot, die bedeutendsten Salons in Paris besucht zu haben.


  In dem Bestreben, die russisch-britischen Beziehungen zu fördern, hatte Sir Charles den blonden, rehäugigen Poniatowski in der einzigen Absicht mitgebracht, ihn bei Zarin Elisabeth oder Großfürstin Katharina einzuführen. Poniatowski, der hoffte, das dezimierte Vermögen seiner Familie in Polen aufbessern zu können, gab sich willig in Sir Charles’ manipulierende Hände.


  Als dieser Katharina den jungen Polen vorstellte, sah er, dass sie den Blick nicht von ihm wandte. Ein Beobachter schrieb, die Großfürstin habe geschaut »wie ein wildes Tier, das seine Beute in Augenschein nimmt«.[198]


  Der britische Gesandte setzte sich nach Kräften ein, die beiden zu verkuppeln. Doch Poniatowski, der bald in Liebe zur Großfürstin entbrannte, hielt sich zurück, weil er fürchtete, ein Verhältnis mit Katharina würde ihn nach Sibirien befördern. Katharina verzweifelte fast an der Aufgabe, den noch unschuldigen jungen Mann zu verführen. Wie war dieser ängstliche Bursche nur in ihr Bett zu locken? Schließlich führte ein guter Freund persönlich Poniatowski eines Nachts bis an die Tür zu ihren Privatgemächern. Poniatowski fand, wie er Jahre später in seinen Memoiren schrieb, die Tür halb geöffnet. Drinnen erwartete ihn Katharina in »einem schlichten weißen, mit Spitze und rosa Schleifen verzierten Gewand und sah so hinreißend aus, dass einem die Existenz Sibiriens gänzlich entfiel«.[199]


  Als Poniatowski und einige Höflinge Katharina eines Tages einen offiziellen Besuch abstatteten, war es ihr Hündchen, das die Liaison ans Licht brachte. Das Tier, von dem bekannt war, dass es Fremde nicht mochte, sprang an Poniatowski hoch und wedelte mit dem Schwanz, um sodann die übrigen Gäste laut anzubellen. Die Höflinge wechselten vielsagende Blicke und versuchten, ein Lächeln zu unterdrücken. Der schwedische Gesandte nahm Poniatowski beiseite und sagte: »Mein Freund, es gibt nichts Verräterischeres als einen kleinen Hund. Früher habe ich einer Frau, die ich liebte, stets als Erstes einen kleinen Hund geschenkt. Durch ihn erfuhr ich dann, ob jemand in ihrer Gunst höher rückte als ich selbst. Der Test könnte zuverlässiger nicht sein. Sie haben es eben gesehen, der Hund wollte mich fressen, weil er mich nicht kannte, aber als er Sie sah, war er außer sich vor Freude, ein sicheres Zeichen, dass er Sie nicht zum ersten Mal sah.«[200]


  Doch stand Katharina mit ihrer Untreue nicht allein. Auch Peter hatte sich, von seiner Impotenz befreit, eine Mätresse zugelegt, die, so dies überhaupt möglich war, ihn an Hässlichkeit noch übertraf. Elisabeth Woronzowa war fettleibig und bucklig, ihr Gesicht von Pockennarben entstellt. Überdies kleidete sie sich nachlässig, war dreist und beleidigte ihre Umgebung mit einer Begeisterung, die Peter vor Lachen wiehern ließ. Die beiden bestanden oft darauf, dass Katharina und Poniatowski mit ihnen zu Abend aßen. Katharina machte gute Miene zum bösen Spiel, doch ihrem vornehmen Geliebten fiel es schwer, sein Entsetzen zu verbergen.


  1757 brachte Katharina Poniatowskis Tochter zur Welt, doch das kränkelnde Baby überlebte das erste Lebensjahr nicht. Peter mochte schwachsinnig sein: Dumm war er nicht. Er kommentierte die Geschehnisse munter in aller Öffentlichkeit: »Ich habe keine Ahnung, wie meine Frau schwanger geworden ist, aber vermutlich werde ich das Kind als mein eigenes anerkennen müssen.«[201]


  1758 arrangierten die französischen und österreichischen Gruppierungen am Hofe, die Poniatowskis probritische Gefühle mit Sorge beobachteten, mit Hilfe der Zarin Elisabeth dessen Rückführung nach Polen. Poniatowski selbst war die Intrigen bei Hofe und die gezwungenen Abendessen mit dem sabbernden Gatten seiner Geliebten leid und daher nicht sonderlich traurig über seinen Abschied. Katharinas sexuelle Forderungen waren mit der Zeit über seine Kraft gegangen. In einem seiner helleren Momente beschrieb Peter seine Gattin als eine Frau, »die den gesamten Saft aus einer Zitrone presste und diese dann wegwarf«.[202] Poniatowski war nicht weggeworfen worden, doch auch er war, als er den Rückweg nach Polen antrat, ausgelaugt. Katharina weinte so lange und so bitter wie niemals wieder in ihrem Leben. »Ich spürte, dass er gelangweilt war«, schrieb sie, »und es hat mir fast das Herz gebrochen.«[203]


  Jahrelang hatte Katharina unter den Launen der Zarin Elisabeth, ihren häufigen Schwankungen zwischen liebevoller Großzügigkeit und brutaler Grausamkeit gelitten. Als Elisabeth in ihren letzten Lebensjahren jedoch spürte, dass Katharina und nicht Peter ihr geliebtes Russland in die Zukunft führen würde, schloss sie Frieden mit der Großfürstin. »Sie ist von vorbildlicher Wahrhaftigkeit und Gerechtigkeit und von großer Intelligenz«, bemerkte die Zarin, »mein Neffe hingegen ist ein Monstrum.«[204]


  Als Katharina begann, sich am Hof nach einem neuen Liebhaber umzuschauen, richtete sie ihr Augenmerk auf Russen, denn sie wusste, dass fremde Günstlinge nur Unruhe unter die konkurrierenden Diplomaten brachten. Eines schönen Tages im Sommer1759 erspähte die gelangweilte Großfürstin unten im Hof vor ihrem Fenster einen adonisgesichtigen Gardisten mit dem Körper eines Herkules. Es war Liebe auf den ersten Blick, und Katharina ließ unverzüglich nach ihm schicken.


  Der34-jährige Grigori Orlow war ein Mann von großer Energie und Handlungskraft. Einige Jahre zuvor hatte er in einer Schlacht gegen Preußen, heftig aus drei Wunden blutend, einen Angriff der Kavallerie angeführt und den Feind geschlagen. Er war ein Koloss, der andere Menschen um einen ganzen Kopf überragte, und auch sein Geschlechtsteil soll außerordentliche Maße besessen haben. Er war einer von fünf außergewöhnlichen Brüdern, allesamt draufgängerische Soldaten von legendärer Leibeskraft, die für ihre Frauengeschichten, ihre Trinkfestigkeit und ihre gewagten Einsätze beim Glücksspiel berühmt waren.


  Nach dem aalglatten Verführer Saltykow und dem feurigen, milden Poniatowski war Orlow wie eine tosende Flut, die alles auf ihrem Weg mit brutaler Gewalt unter sich begrub. Er wälzte sich in Katharinas Leben und in ihr Bett und nahm sie vollständig, mit Leib und Seele, in Besitz. Vielleicht hatte sich Katharina immer nach einem Mann gesehnt, der sie nahm, sie vergewaltigte. In Orlow hatte sie ihn endlich gefunden.


  Doch es ist gut möglich, dass Katharinas Entscheidung, Orlow als Günstling zu wählen, nicht allein auf seinen Qualitäten als Liebhaber beruhte. Peter war seiner Gattin mit jedem Tag weniger zugetan; er äußerte seinen Hass mittlerweile öffentlich. Sie musste befürchten, dass er sie umbringen lassen würde, sobald er Zar war, es sei denn, sie käme ihm zuvor. Die fünf hünenhaften Brüder Orlow, jeder in seinem Regiment ein hoch geschätzter Soldat, würden nützliche Verbündete sein, wenn es an der Zeit war, dass sie sich des Throns bemächtigte. Katharina hielt ihre neue Beziehung geheim und ließ Orlow nächtens in ihre Gemächer schmuggeln, wo sie sich der Liebe und dem Komplott hingaben.


  Ende1761 lag Zarin Elisabeth im Sterben. Auf diesen Augenblick hatte sich Katharina seit Jahren in dem Wissen vorbereitet, dass nun ihr Gatte sie oder sie ihren Gatten vernichten würde. Einer von beiden würde daran glauben müssen. Doch unglücklicherweise war sie jetzt, da dieser Augenblick näher rückte, in keiner Weise handlungsfähig. Sie trug Orlows Kind unter dem Herzen, im sechsten Monat schon, Grund genug für Peter, sie zu verstoßen, einzukerkern und zu ermorden.


  Am 5.Januar 1762 starb Zarin Elisabeth, und PeterIII. wurde zum Zaren ausgerufen. Ihm war Russland verhasst, als Herrscher über das Land würde er alles, was in seiner Macht stand, unternehmen, um den Russen das Leben schwer zu machen, und der Frau, die neben ihm regierte, gleich mit.


  Katharina kaschierte ihre Schwangerschaft mit einem lockeren, elegant fallenden Gewand. Sie warf sich als Erste vor dem neuen Zaren zu Boden und schwor ihm ihre Treue. Tag und Nacht hielt sie Totenwache bei Elisabeths Leichnam in der Kirche, während Peter öffentlich die Erinnerung an seine Tante schmähte, kein einziges Gebet an der Totenbahre sprach, mit ihren Hofdamen schäkerte und unverhohlen vor dem Leichnam gackerte. Er schien den Trauerzug als einen großen Witz zu empfinden. Statt als Vornehmster der Trauergemeinde hinter dem Sarg einherzuschreiten, fiel er abwechselnd zurück und preschte dann wieder vor, um aufzuschließen, sodass er die gesamte Prozession durcheinander brachte. Die Russen waren über das Verhalten ihres neuen Zaren entsetzt; seine Gemahlin Katharina fiel dagegen durch respektvolles Dekorum auf.


  Schlimmer noch als sein Verhalten während der Beerdigung war jedoch, dass er die russischen Truppen unverzüglich aus dem Siebenjährigen Krieg zurückzog, in dem sie seinen Helden, Friedrich den Großen, in arge Bedrängnis gebracht hatten. Peter gab dem überraschten Preußen alle Territorien zurück, die Russland mit dem Blut seiner tapferen Soldaten erobert hatte. Er trug einen großen Ring mit dem Porträt Friedrichs, den er »den König, meinen Herrn«[205] nannte, und ließ für das Preobaschenskische Leibgarderegiment neue Uniformen schneidern, die jenen der Leibgarde des Preußenkönigs nachempfunden waren. Die russischen Soldaten waren entgeistert, als sie feststellten, dass ihr neuer Kaiser ein schmächtiger, die Hacken zusammenschlagender Schwächling in feindlicher Uniform war, der seine Befehle auf Deutsch hinausbrüllte.


  Ebenso bedrohlich schienen den Russen Peters Erlasse, kirchliche Besitztümer zu beschlagnahmen, sämtliche Ikonen aus den Kirchen zu entfernen außer jenen, auf denen Christus und die Jungfrau Maria dargestellt waren, und den orthodoxen Geistlichen den Lutherrock aufzuzwingen. Binnen weniger Wochen nach seiner Thronbesteigung hatte er sich das Heer und die Kirche zu Feinden gemacht und damit zwei wesentliche Grundpfeiler seiner Macht untergraben.


  Peter behandelte seine Mätresse Elisabeth Woronzowa, als sei sie die regierende Zarin, und tat alles, um Katharina in der Öffentlichkeit zu erniedrigen. Das Verhalten der Woronzowa wurde, nachdem ihr Geliebter den Kaiserthron bestiegen hatte, noch maßloser als früher. Ein deutscher Gast berichtete, sie fluche wie ein Landsknecht, sei schieläugig, spucke beim Sprechen und stinke wie die Pest.[206] Katharina nannte sie boshaft »Madame de Pompadour«, um den Unterschied zwischen der groben Schlampe PetersIII. und der eleganten Mätresse LudwigsXV. deutlich hervorzuheben. Wenn Peter, wie so oft, betrunken war, brüstete er sich damit, er werde die Ehe mit Katharina beenden, seine Mätresse heiraten und zur Kaiserin krönen und Katharinas Sohn Paul zum Bastard erklären. Mit Orlows Hilfe sorgte Katharina dafür, dass diese Prahlerei in jeder Kaserne Sankt Petersburgs wiederholt wurde.


  Katharinas Hauptsorge war jedoch, wie sie ihr Kind unbemerkt zur Welt bringen sollte, während sie nur wenige Zimmer von ihrem Gemahl entfernt wohnte. Als die Wehen einsetzten, zündete Wassili Skourin, einer ihrer treu ergebenen Diener, der wusste, dass Peter nichts mehr liebte als den Anblick brennender Häuser, sein eigenes Haus an. Peter fuhr ans andere Ende der Stadt, um das Feuer zu sehen, und starrte stundenlang wie gebannt auf die goldroten Flammen, die aus dem Gemäuer schlugen, und den schwarzen Rauch, der gen Himmel quoll. Er lauschte gespannt dem Krachen und Zischen des brennenden Holzes und juchzte vor Freude, wenn wieder ein Balken herabstürzte.


  Während der Kaiser seiner Pyromanie frönte, gebar die Zarin den Sohn ihres Liebhabers. Eine treue Hofdame schmuggelte das Neugeborene in einem Biberfell aus dem Palast, ein Tatbestand, dem der kleine Junge seinen späteren Spitznamen Bobrinski verdankte, von bobr, dem russischen Wort für Biber. Der in seiner Wahnwelt der preußischen Exerzierübungen und Pyromanie gefangene Peter hat niemals von der Schwangerschaft seiner Gemahlin erfahren.


  Stets bestrebt, seinem angebeteten Meister, dem König von Preußen, zu helfen, entschied Peter, diesem beim Angriff gegen Dänemark beizustehen. Die russischen Truppen gerieten außer sich, als sie hörten, dass sie auf einmal für ihren Erzfeind, Friedrich den Großen, kämpfen sollten. Als der Kaiser, dessen militärischer Heldenmut sich bislang im Schlagen hilfloser Tiere und verängstigter Bediensteter erschöpft hatte, überdies beschloss, seine Truppen persönlich –und in preußischer Uniform– anzuführen, spielte er damit unmittelbar in die Hände der Orlow-Brüder, die ohnehin bemüht waren, ihre Regimenter dafür zu gewinnen, statt Peter Katharina zur Zarin auszurufen.


  Vor dem Aufbruch nach Dänemark verfügte Peter sich in das kaiserliche Lustschloss in Oranienbaum unweit von Sankt Petersburg, das er in ein Heereslager umwandeln ließ. Katharina befahl er, ihm in das nahe gelegene Schloss Peterhof zu folgen, wo er mit ihr am 29.Juni seinen Namenstag zu feiern gedenke. Doch Katharina erfuhr, dass Peter sie in eine Falle locken und am Abend nach den Feierlichkeiten verhaften lassen wollte.


  Was dann geschah, davon berichtete Katharina Poniatowski, ihrem früheren Geliebten, mit dem sie in freundschaftlichem Briefkontakt stand: »Am 28.Juni um sechs Uhr morgens, als ich noch tief und fest schlief, betrat Alexej Orlow meine Gemächer, weckte mich und bat mich vollkommen ruhig, ich möge mich anziehen und mit ihm nach Sankt Petersburg reisen, wo das Heer bereit sei, mich zur Zarin auszurufen.«[207]


  Bald war ihre Kutsche von Soldaten umringt, die mit ihren Regimentern ausgezogen waren, um ihr Unterstützung zu bieten. Um neun Uhr kniete sie vor dem Hochaltar der kasanischen Kirche nieder, um den Segen des Erzbischofs zu empfangen und sich zur Zarin KatharinaII., Monarchin von Großrussland, ausrufen zu lassen. Sie sollte nicht als Regentin für ihren achtjährigen Sohn Paul eintreten– diese Herrschaft hätte mit dessen 16. Lebensjahr geendet–, sondern bis zu ihrem Tod als Zarin regieren.


  Nach dem Empfang des kirchlichen Segens wechselte Katharina rasch die Garderobe. In der grünen Uniform eines Gardeoffiziers –ausgestellter Mantel, Kniebundhose, hohe schwarze Stiefel und pelzbesetzter Dreispitz– ritt sie an der Spitze ihrer Truppen zur Inspektion der 14000 bewaffneten Männer, die ihr Treue geschworen hatten. Die neue Herrscherin glich einer altgriechischen Siegesgöttin, kühn, zuversichtlich, mit strahlenden, siegessicheren Augen, das lange dunkle Haar üppig unter dem Dreispitz hervorquellend.


  Plötzlich ritt ein 22-jähriger Subalternoffizier der Gardekavallerie beherzt heran, bemerkte, dass ihrer Uniform die Säbelquaste fehlte, und überreichte ihr galant die eigene. Die ranghöheren Offiziere waren über seine Unverfrorenheit entsetzt, doch der Zarin gefiel die galante Geste –wie seine blendende Erscheinung– und sie nahm sein Geschenk mit einem Lächeln entgegen. Sie fragte nach seinem Namen. Er hieß Grigori Potjomkin.


  Zwölf Jahre sollte Grigori Potjomkin von einer stolzen jungen Zarin träumen, in grüner Uniform auf einem Schimmel reitend, ihr Lächeln von einer großen Zukunft kündend. Nach den Aufregungen jenes Tages ging der junge Soldat auf sein Zimmer und schrieb ein Liebesgedicht für Katharina: »Sobald ich deiner ansichtig, dachte ich deiner nur. Deine schönen Augen schlugen mich in ihren Bann, doch ich erbebte und gestand die Liebe nicht. Ach Himmel, welch Qual, eine Frau zu lieben, der ich mich nicht zu erklären wage. Die niemals mein wird sein. Oh, grausame Götter!«[208] Aber eines Tages zeigten die Götter ein Einsehen. Grigori Potjomkins Geduld wurde belohnt. Er bekam seine Chance.


  Unterdessen hatten Peter und seine Gefährten, als sie Peterhof erreichten, das Schloss nahezu leer gefunden, von Katharina keine Spur. Die Nachricht von dem Staatsstreich traf ein, und Peters Berater legten ihm nahe, sein Leben zu retten, indem er sofort das Land verließ und nach Kiel in das heimatliche Herzogtum Holstein-Gottorp zurückkehrte. Peter bestand jedoch darauf, mit seiner Gemahlin zu verhandeln. Er hätte fliehen sollen– die Orlow-Brüder nahmen ihn gefangen und zwangen ihn, den Thronverzicht zu unterzeichnen. Sein enttäuschter Verbündeter, Friedrich der Große, soll trocken geäußert haben, PeterIII. habe sich vom Thron verscheuchen lassen wie ein Kind, das man zu Bett schickt.[209]


  Im Gegensatz zu vielen ihrer Zeitgenossen war Katharina nicht rachsüchtig. Sie hätte es vorgezogen, den armen Peter in sein Holsteiner Herzogtum zurückzuschicken. »Offen gesagt, hatte dieser junge Mann eher Mitleid als eine Verurteilung verdient«, schrieb sie in ihren Memoiren.[210] Doch sie wusste, dass ihr Thron auf unsicheren Füßen stand, solange ihr Ehemann lebte, weil sich die Unzufriedenen des Reiches immer um ihn scharen würden. Katharina war –vor allem anderen– eine praktische Frau. Binnen einer Woche war Peter tot.


  Einer der Gebrüder Orlow, Alexej, hatte ihn umgebracht, wobei er offiziell von einem Unfall bei einem Besäufnis sprach. Die aufgebahrte Leiche Peters trug einen hohen Kragen, der die schwarzen Würgemale an seinem Hals verdeckte, und eine große Kopfbedeckung, die das vom Erstickungstod blau angelaufene, geschwollene Gesicht kaschieren sollte. Die Ärzte erklärten, Peter sei einer »hämorrhoidalen Kolik« mit Gehirnkomplikationen erlegen. Sein Tod wurde von wenigen Russen bedauert. Selbst der große Philosoph Voltaire, ein Brieffreund Katharinas, ging achselzuckend über die Sache hinweg: »Mir ist bekannt, dass man ihr bezüglich ihres Gatten einige Bagatellen anhängen will«, schrieb er, »doch sind dies Familiengeschichten, in die ich mich nicht einmische.«[211]


  Bei ihrer Thronübernahme fand Katharina leere Staatskassen vor, 200000 streikende Bauern, ein murrendes Heer, das acht Monate keinen Sold erhalten hatte, Unruhen im gesamten Reich, bodenlose Korruption in der inneren Verwaltung und ein nahezu vollständig lahm gelegtes Handelswesen. In14-stündigen Arbeitstagen und mit traditioneller deutscher Gründlichkeit begann Katharina die Neuorganisation nahezu aller Bereiche der russischen Regierung. Sie übernahm persönlich den Vorsitz von Rats- und Senatssitzungen, löcherte Beamte mit bohrenden Fragen, auf die sie die Antwort schuldig blieben, und verlängerte deren Arbeitszeit. Katharina forderte ihre Minister mehr, als es jeder Mann vermocht hätte. Sie betrachtete sich gar selbst als männliche Seele in einem weiblichen Körper, und obwohl sie diesen Körper sichtlich genoss, waren Frauen in ihren Augen generell schwach, wehleidig und vollkommen nutzlos.


  Innerhalb ihres ersten Regierungsjahres gründete sie ein Waisenhaus, eine Hebammenschule, eine Organisation für das öffentliche Gesundheitswesen und eine Schule für höhere Töchter. Sie, die mit großer Wissbegierde die französischen Philosophen studierte, hoffte zu Beginn ihrer Regierungszeit, eine gerechte Gesellschaft schaffen zu können. Von den rund 19Millionen Bewohnern Russlands waren nahezu acht Millionen Leibeigene, Sklaven, die entweder einzelnen Familien oder dem Staat gehörten. Wohlstand wurde in Russland gewöhnlich in der Zahl der Leibeigenen bemessen und nicht in Geld oder Land. Anfangs hatte Katharina gehofft, die Leibeigenen befreien zu können, doch sie hatte schon bald einsehen müssen, dass dieses hoch gesteckte Ziel nicht zu erreichen war. Selbst Adlige, die sie zunächst unterstützt hatten, hätten einen solchen Schritt niemals mit vollzogen, und sie hätte wieder um ihren Thron bangen müssen.


  »Ihr Philosophen könnt Euch glücklich schätzen«, schrieb sie Denis Diderot. »Ihr schreibt auf Papier, und Papier ist geduldig. Ich, unglückselige Zarin, ich schreibe auf der empfindlichen Haut lebendiger Wesen.«[212]


  Sie lud Ärzte, Zahnärzte, Ingenieure, Handwerker, Architekten, Gärtner, Künstler und selbstverständlich ihre Lieblingsphilosophen nach Russland ein. Ihre Einladung wurde jedoch nicht immer angenommen. So lehnte etwa der Philosoph Jean d’Alembert, offensichtlich in Anspielung auf den Tod PetersIII., mit Bedauern ab. »Ich bin zu anfällig für Hämorrhoiden«, erläuterte er. »Sie sind dort zu bedrohlich, und ich möchte die Schmerzen in meinem Hinterteil gefahrlos genießen.«[213]


  Zu Beginn ihrer Amtszeit ging niemand davon aus, dass Katharina länger als einige Monate überdauern würde. Ein französischer Gast nannte Russland »eine absolute Monarchie, gemäßigt durch Morde«.[214] Und tatsächlich zuckte Katharina beim leisesten Geräusch erschrocken zusammen, als erwarte sie jeden Augenblick, ein Messer oder eine Kugel zwischen den Rippen zu spüren. Die Belastung setzte ihr so zu, dass sie in den Monaten nach ihrem Amtsantritt sichtlich alterte und kräftig an Gewicht zulegte.


  Um ihre unsichere Position auf dem Thron zu festigen, belohnte sie ihre Anhänger auf großzügige Weise. Jeder der fünf Orlow-Brüder erhielt neben größeren Summen Geldes den Titel eines Grafen. Grigori Potjomkin, den sie nicht vergessen hatte, wurde um zwei Ränge befördert und erhielt 10000Rubel– eine überaus reichliche Belohnung für eine Säbelquaste.


  Katharina, die nicht zu den nachtragenden Menschen zählte, schenkte Elisabeth Woronzowa, der verhassten Mätresse ihres verstorbenen Gatten, ein Haus in Moskau und ermöglichte ihr die Heirat mit einem Senator. Sergei Saltykow wurde als Gesandter nach Frankreich geschickt, erhielt 20000Rubel für die Reise und musste sich zwei Jahre später, um seine erheblichen Schulden begleichen zu können, weitere 20000 leihen. Sein Ruf als Schurke haftete an ihm wie ein unangenehmer Geruch; er wurde von den Damen wie von den Politikern, die er umwerben sollte, gleichermaßen gemieden. Der ermattete und verblasste Saltykow, dessen Hängebacken von Jahr zu Jahr länger wurden, muss ewig bereut haben, die unbedeutende kleine Großfürstin einst so leichtfertig fallen gelassen zu haben. Er quittierte schon bald den auswärtigen Dienst und lebte bis zu seinem Tod1813 in Vergessenheit.


  Stanislaus Poniatowski, der weiterhin stets gute Beziehungen zu Katharina gepflegt hatte, erhielt die größte Belohnung von allen: eine Krone. 1763 unterzeichnete Katharina einen Vertrag mit Friedrich dem Großen, in dem dieser in die Wahl Poniatowskis zum König von Polen einwilligte. Die polnische Krone war teils eine Belohnung für seine früheren Dienste als Liebhaber, teils politisch kalkuliert. Katharina wusste, dass sein sanftes Wesen ihn zu einer bloßen Marionette Russlands machen würde. Doch Poniatowski verweigerte zunächst die Krone. »Machen Sie mich nicht zum König, sondern lassen Sie mich wieder an Ihrer Seite sein«, flehte er, noch immer von Liebe zu ihr erfüllt.[215] Doch Katharina war Orlows animalischem Charme erlegen, und es schauderte sie bei dem Gedanken daran, von Poniatowskis blassen, schlanken Händen berührt zu werden.


  Er willigte schließlich in den Kontrakt ein und war, sobald er auf dem polnischen Thron saß, bestrebt, ein guter König zu sein. Katharina jedoch zerstreute rasch sämtliche Illusionen der Macht, die er womöglich hegte. Unter dem Vorwand der Friedenssicherung entsandte sie Tausende von Soldaten nach Warschau, die in Wirklichkeit ihren Marionettenkönig zwingen sollten, nach der russischen Pfeife zu tanzen.


  Als gekrönte Zarin gab es für Katharina keinerlei Anlass mehr, ihr Verhältnis mit Grigori Orlow zu verheimlichen. Sie zeigte sich stolz an seiner Seite. In den Ballsälen der Paläste von Moskau und Sankt Petersburg teilte das imposante Paar die Massen wie Moses einst das Rote Meer. Orlow sah so hinreißend aus, dass selbst seine ärgsten Feinde am Hof nicht umhinkonnten zuzugeben, dass er eine überwältigende Erscheinung war. Seiner Bärenkraft und Statur zum Trotz besaß er die ebenmäßigen Züge einer antiken Statue und die geschmeidige Eleganz eines Raubtiers. Wer neu war bei Hofe, vermochte den Liebhaber der Zarin zweifelsfrei zu erkennen: Er war der größte, bestaussehende Mann im Raum, angetan mit dem edelsten, goldbestickten Gehrock mit Diamantknöpfen und einer großen, in Brillanten gefassten Miniatur von Katharina auf der Brust. Schon seines Äußeren wegen war Orlow ein gewaltiger Gewinn für den Hof.


  Katharinas Liebhaber war häufig in den Schlafgemächern der Zarin anzutreffen, wo er sich, nur mit einem Morgenmantel bekleidet, auf einer Chaiselongue fläzte. Er galt als faul und verliebt in den fürstlichen Luxus seiner Umgebung. Politischen Ehrgeiz zeigte er eher selten. So berichtete beispielsweise der französische Gesandte, Orlow sei sehr gut aussehend und sehr dumm.[216]


  Vielen bei Hofe war die zunehmende Arroganz und Macht der Orlows verhasst. Sämtliche Petitionen und Gunstersuchen gingen durch ihre Hände. Grigori Orlow hielt Morgenempfänge, als wäre er selbst ein Monarch, zu denen alle, die eine Gunst erwarteten, zu erscheinen hatten, um ihm Respekt zu zollen. Adelsfürsten waren gehalten, seine Kutsche zu eskortieren, wenn er durch die Stadt fuhr.


  Im ersten Jahrzehnt ihrer Regentschaft blieb Katharina ihrem Günstling treu, nahm geduldig seine zunehmenden Launen, sein ungehobeltes Benehmen, seine schamlose Untreue hin. Der französische Gesandte schrieb in einem Bericht: »Er ist in allem der Kaiser, nur nicht im Namen, und erlaubt sich bei seiner Herrscherin Freiheiten, die sich in einer kultivierten Gesellschaft keine Herrscherin von ihrem Günstling bieten ließe.«[217] Katharina liebte Grigori leidenschaftlich, doch ihre Liebe war von Angst durchmischt. Die Orlow-Brüder hatten sie auf den Thron gebracht und für sie einen Zaren ermordet. Katharina hatte alle fünf mit Schlüsselpositionen in der Regierung belohnt. Die Königsmacher besaßen Tausende von treuen Anhängern im Heer und der Regierung– gut möglich, dass sie auch eine Zarin wieder ihres Throns entheben würden.


  Als Orlow sie drängte, ihn zu heiraten, muss Katharina ernsthaft über seinen Antrag nachgedacht haben. Auf der Suche nach einem Präzedenzfall, in dem eine russische Zarin heimlich geheiratet hatte, sandte sie einen Emissär zu Alexej Rasumowski, dem Günstling der verstorbenen Zarin Elisabeth, von der es hieß, sie habe heimlich die Ehe mit ihm geschlossen. Danach gefragt, öffnete Rasumowski eine Truhe, entnahm dieser eine Pergamentrolle, die mit einem verblichenen rosa Band umwickelt war, und warf sie ins Feuer. »Nein«, sagte er leise, »es gibt keinen Beweis. Richten Sie das unserer gnädigen Zarin aus.«[218]


  Die mit der Geschichte bestens vertraute Katharina fand sich in der nämlichen unangenehmen Position wieder, in die zwei Jahrhunderte zuvor die schottische Königin Mary geraten war. Diese war zwar nicht direkt in die Ermordung ihres schwachsinnigen Gatten Henry Darnley verwickelt gewesen, hatte aber bald danach seinen Mörder James Hepburn, Graf von Bothwell, geheiratet, über den manche verlauten ließen, er sei ihr Geliebter gewesen. Der Skandal hatte sie den Thron gekostet. Katharina zog ihre Lehre aus der Geschichte und verweigerte Orlow das Jawort.


  Eines Abends erschien bei einem Festessen in der Eremitage zu Sankt Petersburg Grigori Potjomkin. Katharina erkannte ihn sofort wieder. Seit jenem herrlichen Tag, an dem er ihr die Säbelquaste überreicht hatte, hatte sie insgeheim über seine Karriere gewacht. Auch er war wie Orlow groß, eitel und herrisch, von klassischer Schönheit jedoch war er nicht. Mit weit geschnittenen Schlitzaugen und vollen sinnlichen Lippen war sein Aussehen eher asiatisch geprägt. Sie hatte von seinem Talent als Stimmenimitator gehört und bat ihn, jemanden nachzuahmen. Zur Bestürzung der Gäste wählte er ihren eigenen kehligen deutschen Akzent, aber Katharina lachte herzlich über so viel Dreistigkeit. Anschließend im Gespräch stellte sie fest, dass er hoch gebildet, tief religiös und ein brillanter Politiker war. Sie genoss die Konversation mit ihm so sehr, dass die Orlows eifersüchtig wurden. Nach dem Abend verschwand Potjomkin von der Bildfläche.


  Obwohl Grigori Orlow in seiner Position weiterhin unangefochten war, merkte Katharina, dass er ihrer als Frau allmählich überdrüssig wurde. Sein Liebesspiel war kein Vergnügen mehr, sondern eine langweilige Pflicht an einer korpulenten, alternden Frau. Einst hatte seine stürmische Liebe sie Nacht für Nacht mit jugendlicher Kraft erfüllt. Doch nun war das Feuer erloschen, die Verführung zum mechanischen Akt im Dunkeln verkommen.


  Als wahre Ursache für Orlows Kälte erwies sich, dass er sein Herz an seine junge Cousine verloren hatte. Und Katharina spürte mit 43Jahren zum ersten Mal, dass sie nicht mehr jung war. Die Jugend entschlüpfte ihr wie Wasser, das durch die Finger rinnt, und dagegen war selbst die Zarin von Russland machtlos. Ihr ganzer Reichtum und ihre ganze Erhabenheit, ihr glänzender Geist und ihre erotische Leidenschaft verblassten gegen die zart aufkeimenden Verlockungen einer 14-Jährigen.


  Katharina zählte nicht zu jenen, die Vorwürfe machen. Als im Sommer 1772Friedensverhandlungen mit der Türkei geführt werden mussten, entsandte sie Orlow als ihren Vertreter, gekleidet in einen Mantel mit Diamantstickereien im Wert von einer Million Rubel. In der Sonne blitzend zog er davon.


  »Ich kann keinen Tag ohne Liebe leben«, schrieb sie.[219] Und da Orlow nun fort war, sah sie sich bei Hofe nach Ersatz um. Ihr Blick fiel auf Alexander Wassiltschikow, einen gut aussehenden 28-Jährigen mit hervorragendem Benehmen. Er war lieb und bescheiden, hatte schöne dunkle Augen und einen sinnlichen Mund. Die Gegner Orlows spürten das Interesse der Zarin an dem jungen Mann und nutzten Orlows Abwesenheit, um Wassiltschikow in das Bett der Kaiserin zu befördern.


  Bald wurde der junge Mann mit kostbaren Geschenken überhäuft. Schon im August wurde er zum Kammerherrn ernannt, im September zog er als Adjutant in die ehemaligen Gemächer Orlows ein, die neben jenen der Zarin gelegen waren. Bei Hofe zeigte man sich schockiert, dass dieser stille junge Mann an die Stelle des verwegenen Orlow gerückt war; man ging allgemein davon aus, dass diese »Null«, wie er genannt wurde, binnen Stunden nach Orlows Rückkehr verschwunden sein würde.


  Als Grigori Orlow vernahm, dass seine Feinde einen Rivalen ins Bett der Zarin bugsiert hatten, kehrte er wutschnaubend nach Sankt Petersburg zurück. Doch anstatt den Mann, der sie mit seinen Seitensprüngen gequält hatte, zurückzunehmen, »zahlte« sie ihn aus und schickte ihn fort. Er bekam 100000Rubel auf die Hand, eine jährliche Rente von 150000Rubeln und den damals im Bau befindlichen Marmorpalast in Sankt Petersburg. Darüber hinaus überließ sie ihm bis zur Vollendung des Marmorpalastes die Nutzung sämtlicher Schlösser in der Umgebung der Stadt und schenkte ihm 10000Leibeigene der Krone. Auch das gesamte Mobiliar und die Gemälde seiner Gemächer im Winterpalais, das Sèvres-Tafelservice für 100Gäste, das sie ein Jahr zuvor aus Frankreich hatte kommen lassen, und ein weiteres Service in massivem Silber machte sie ihm zum Geschenk.


  Wie erwartet, hielt sich Alexander Wassiltschikow nicht lange. Offenbar erfüllte er die Erwartungen im Bett, aber sein Intellekt ließ zu wünschen übrig, die Gespräche mit ihm wurden Katharina langweilig. Ein Zeitgenosse meinte, sein Kopf sei »mit Stroh gefüllt«.[220] Die geistig anspruchsvolle und kultivierte Katharina brauchte einen Günstling, mit dem sie sich über Politik, Kunst und Theologie unterhalten konnte. Der arme Wassiltschikow schien zu all diesen Themen nicht die geringste Meinung zu haben. Er wurde verdrießlich, fühlte sich minderwertig und versteckte sich hinter vorgeschobenen Krankheiten. »Ich bin nur eine kleine Hure«, jammerte er und griff nach einem eingebildeten Schmerz in der Brust.[221]


  1773 berief Katharina Orlow an den Hof zurück, verweigerte ihm aber ihr Bett. Friedrich der Große, der bekanntermaßen kein Blatt vor den Mund nahm, schrieb anlässlich der Tatsache, dass Grigori Orlow all seine früheren Ämter wieder aufgenommen habe: »Alle, nur das des Fickens nicht!« Und fügte hinzu, es sei grausig, wenn membre und vagin die Geschicke Europas bestimmten.[222]


  Gegen Ende1773 gestand die Zarin, dass Wassiltschikow sie »zu Tode langweile«.[223] Der furchtlose Potjomkin, der mittlerweile als General an der Donau kämpfte, ging ihr nicht mehr aus dem Sinn. Zwischen ihr und ihm hatte es immer heftig geknistert, doch war die Zeit bisher nicht reif gewesen, ihn zu sich ins Bett zu berufen. Bei seinen gelegentlichen Besuchen in Sankt Petersburg pflegte Potjomkin vor Katharina niederzuknien, ihre Hände mit feurigen Küssen zu bedecken und ihr öffentlich seine Anbetung zu beteuern. Die Zarin amüsierten diese Liebesbezeugungen, vielen bei Hofe war sein Übermut verhasst.


  Grigori Potjomkin war vielleicht der einzige Mann, der Katharina körperlich und geistig ebenbürtig war. Er war deutlich über eins achtzig groß, breitbrüstig und sehr breitschultrig. Sein dichter, wilder, dunkelblonder Haarschopf gab ihm etwas Löwenhaftes. Furchtlos, extravagant und rasch gelangweilt– Potjomkin war ein ungestümes Genie von ungehobelter Brillanz.


  Doch er war nicht länger der strahlende, schneidige Soldat, der einst der frisch gebackenen Zarin seine Säbelquaste überreicht hatte. Durch eine Infektion war sein linkes Auge erblindet, und obwohl er sich dessen schämte, trug er keine Augenklappe. Er besaß nach wie vor eine kräftige Statur, die mit der Zeit allerdings zur Rundlichkeit tendierte. Aber weder das entstellte Auge noch die Leibesfülle vermochten seine Anziehungskraft zu schmälern. Potjomkin war eine Naturgewalt, gegen die jeder Widerstand sinnlos war. Er zog noch im überfülltesten Ballsaal alle Blicke auf sich. Frauen warfen sich in seine kräftigen Arme. Er war der Mann, mit dem jede Frau zusammen sein wollte; er war der Mann, mit dem andere Männer gern getauscht hätten, den sie am liebsten umgebracht hätten, oder –am besten– beides.


  Aber nicht allein sein Aussehen, auch die Schönheit der Zarin hatte in dem vergangenen Jahrzehnt gelitten. Sie wirkte älter als 44, hatte deutlich an Gewicht zugelegt, und ihr Haar war ergraut. Wie Potjomkin aber war sie von unübersehbarer Kraft, und dies nicht allein, weil sie eine Krone trug. Ihr sprühender Geist hatte im Laufe der Jahre noch an Schärfe und Brillanz gewonnen. Ihr Selbstvertrauen war dem seinem gleich, wenn nicht überlegen. Ihre physische Leidenschaft war wie die seine von der Zeit unberührt. Und sie besaß –wie er– das Gesicht eines Mannes in den besten Jahren.


  Im Alter von nun 34Jahren wurde Potjomkin von der Zarin nach Sankt Petersburg zurückbeordert, wie sie schrieb, »zum Zwecke der Bestätigung meiner Empfindungen für Sie«.[224] Er hatte elf Jahre auf diesen Brief gewartet. Aber bevor er in Sankt Petersburg seinen Posten als Günstling der Zarin antreten konnte, war noch manches Hindernis zu überwinden. Bei seiner Ankunft stellte Potjomkin fest, dass Wassiltschikow noch immer in den offiziellen Gemächern des Geliebten schmollte. Katharina zögerte offenbar, Potjomkin als ihren Günstling mit sämtlichen Vorrechten auf Reichtum und Macht zu etablieren. Sie mag instinktiv gespürt haben, dass Potjomkin, einmal losgelassen, nicht mehr zu bremsen sein würde. Wie bei einem Vulkan, der heiße Asche und glühende Lava sprüht, würde mit der übermächtigen Naturgewalt namens Grigori Potjomkin nicht zu spaßen sein.


  Insbesondere die Brüder Orlow fühlten sich von Potjomkin bedroht, ein Gefühl, das sie Wassiltschikow gegenüber niemals empfunden hatten. Saß Potjomkin erst fest im Sattel, würde er sich nie wieder aus dem Palast verdrängen lassen. Der ungestüme General drohte, sämtliche Machtstrukturen am Zarenhof über den Haufen zu werfen.


  Als Grigori Orlow eine Treppe im Palast hinunterging, begegnete er zufällig Potjomkin, der dieselbe Treppe hinaufging. Beschwingt fragte Potjomkin Orlow, ob es etwas Neues gebe. Orlow antwortete: »Nein, nichts Besonderes– der eine steigt hinauf, der andere hinab.«[225]


  Potjomkin, zu dessen zahlreichen Tugenden die Geduld nicht zählte, verlangte wütend von Katharina, sie solle sich endlich des nichts sagenden Wassiltschikow entledigen. Aber erst als er in ein Kloster floh und schwor, nicht wiederzukehren, bis der junge Mann des Palastes verwiesen war, gab die Zarin nach, und Potjomkin kam zurück. Wassiltschikow zog sich, förmlich unter der Last kostbarer Geschenke, Leibrenten und Ehrbekundungen zusammenbrechend, widerwillig auf sein neues Landgut zurück und beklagte sich jahrzehntelang bei jedem, der es hören wollte, über seine Demission.


  Als Wassiltschikow fort war, konnte sich die Zarin endlich ausschließlich Potjomkin widmen. Sie nannte ihn Grischa, eine Koseform von Grigori, und ließ ihm mehrmals täglich kleine Billetts zukommen, von politischer wie erotischer Natur: »Es gibt keine Zelle in meinem Körper, die sich nicht nach Dir sehnt, mein Treuloser!« »Ich danke Dir für den gestrigen Festschmaus. Mein kleiner Grischa fütterte mich und labte meinen Durst, doch nicht mit Wein…« »Wie eine läufige Katze habe ich nichts im Kopf als Liebe.« »Ich bin derzeit, wie Du so oft sagst, Deine Feuerfrau. Doch will ich versuchen, meine Flammen zu verbergen.« »Liebster, ich tue, was Du befiehlst, soll ich zu Dir kommen, oder kommst Du zu mir?«[226]


  »Ach Monsieur Potjomkin!«, schwärmte sie, »womit hast Du mich verhext und mir den Kopf verdreht, der doch sonst als einer der besten Europas gilt.« Sie säuselte: »Wir verbringen Stunde um Stunde zusammen ohne eine Spur der Langeweile, und ich verlasse Dich stets schweren Herzens. Ich vergesse alles auf der Welt, wenn ich bei Dir bin. Für meine Gefühle gibt es keine Worte, denn das Alphabet ist zu kurz und der Buchstaben sind zu wenige.« Sie nannte ihn »Täubchen, mein Goldfasan, mein Kätzchen, mein Väterchen und liebes Herzchen«.[227]


  Es heißt, Katharinas grenzenlose Anbetung habe mit der Größe von Potjomkins Penis zu tun gehabt– der Überlieferung nach ein wahrhaft imposantes Glied. Viele Jahre nach Katharinas Tod, als die Eremitage zum Museum geworden war, berichtete der Kurator, Katharina habe einen Porzellanabguss von Potjomkins Penis in ihrer Privatsammlung gehabt. Er nahm das Objekt aus einem mit Seide ausgeschlagenen Holzkasten und zeigte es mehreren Besuchern, die die »glorreiche Waffe« Potjomkins bewunderten.[228] Leider ist es nicht länger in den Beständen der Eremitage aufgeführt und wurde seit Jahren nicht mehr gesehen.


  Die Liebenden trafen sich häufig abends in der Sauna, wobei Potjomkin darauf bestand, dass sie sich dort auch die Mahlzeiten servieren ließen. Das Licht im Badehaus und Diener, die mit Speisen ein und aus gingen, entgingen den Höflingen nicht. Hier badeten die Kaiserin und ihr Favorit, hier aßen, tranken und liebten sie sich, von hier aus lenkten sie das Zarenreich.


  In seinem Bericht nach London schrieb der britische Gesandte Sir Robert Gunning: »Nirgends steigen Günstlinge so schnell empor wie in diesem Land. Doch selbst hier hat es noch keinen so rasanten Aufstieg gegeben wie den gegenwärtigen.«[229] Und tatsächlich war Potjomkins Aufstieg geradezu kometenhaft. Er wurde mit weit mehr Geld und Gut bedacht als die anderen Günstlinge Katharinas. Als er zum ersten Mal das Bett der Kaiserin bestieg, erhielt er 150000Rubel in bar. Ein Offizier der Armee hatte ein gutes Auskommen mit 300Rubeln pro Jahr. Potjomkin bezog ein Gehalt von monatlich 12000Rubeln. Mahlzeiten und Wein, die jährlich einige 100000Rubel ausmachten, wurden aus der kaiserlichen Schatulle bezahlt. Seine beachtlichen Verluste bei Glücksspielen beglich Katharina persönlich. Zu jedem Festanlass –und deren gab es bei Hofe viele– erhielt er weitere 100000Rubel.


  Katharina schenkte ihm ein Schwert mit diamantenbesetztem Heft und ein in Diamanten gefasstes Porträt von ihr, das er vor dem Herzen baumeln lassen konnte und das dem einst Orlow geschenkten Medaillon zum Verwechseln ähnlich sah. Er erhielt einen eigenen luxuriösen Palast und in sämtlichen kaiserlichen Palästen Gemächer, die unmittelbar an die Privatgemächer Katharinas grenzten. Sie erhob ihn zum Grafen, später zum Fürsten, ernannte ihn zum Mitglied des geheimen Rates sowie zum Feldmarschall und Präsidenten des Kriegskollegiums.


  Zahlreiche Historiker sind der Ansicht, Katharina und Potjomkin hätten 1774 heimlich geheiratet, und tatsächlich kursierte dieses Gerücht auch an den europäischen Höfen. Katharinas Briefe scheinen diese These zu belegen, da sie ihn als »mein liebster Gemahl« und »mein zärtlicher Gatte« betitelte und selbst mit »Deine ergebene Gattin« unterschrieb.[230]


  Potjomkin, der es liebte, wahlweise zu amüsieren, zu schockieren, zu beeindrucken und zu terrorisieren, prahlte mit seiner Beziehung zur Zarin. Bei ihren offiziellen Morgenempfängen erschien er barfuß in einem schmutzigen Morgenmantel, aus dem die Brusthaare vorquollen, ein rosa Tuch sorglos um den Kopf geschlungen. Auf diese Weise gab er deutlich zu verstehen, dass er soeben dem Bett hinter der Tür entstiegen war. Die eleganten Reden der Zarin und der Höflinge wurden von Kaugeräuschen Potjomkins unterbrochen, der an einem Rettich knabberte. Um nicht ihn allein durch Maßregelungen zu beleidigen, führte Katharina allgemein eine neue Regel in der Eremitage ein: Den Höflingen wurde verboten, sich die Nase an den Vorhängen zu putzen.


  Selbst offizielle Besucher pflegte Potjomkin häufig ohne Unterhose zu empfangen; sein halb geöffneter Morgenmantel gab den Blick auf sein Geschlecht frei. Er, der durchaus in der Lage war, sich so elaboriert zu kleiden wie ein französischer Höfling in Versailles, wollte der Welt gleichwohl zeigen, dass er sich dazu nicht zwingen ließ. Das überließ er Männern von geringerem Stand.


  Anders als ihre übrigen Liebhaber war Potjomkin ein geborener Staatsmann und ein brillanter General. Er wurde zu ihrem Vizekönig, ihrem politischen Partner, ihrer rechten Hand. Potjomkin und Katharina waren Antonius und Kleopatra des 18.Jahrhunderts, zwei geniale Geliebte, die ein gigantisches Reich regierten und durch eine stürmische Liebe verbunden waren. Nachts liebten sie sich leidenschaftlich –wobei Potjomkin selbst Orlow an Manneskraft übertroffen haben soll–, tagsüber schmiedeten sie politische Pläne. Friedrich der Große murrte angesichts ihrer gelungenen politischen Partnerschaft: »Eine Frau bleibt eine Frau, und in einer weiblichen Regentschaft genießt le vagin mehr Einfluss als durch Vernunft geleitete Strategie.«[231]


  »Sie lieben sich, weil sie sich so ähnlich sind«, schrieb ein Höfling.[232] Doch vollkommen glichen sie einander nicht, denn Katharina blickte nach Westen, zu Voltaire und der Aufklärung, während Potjomkin entschlossen den Blick nach Osten gerichtet hielt. Der in der Ukraine Geborene verfügte über eine gründliche Kenntnis der Sprachen und Bräuche der Kosaken- und Tatarenstämme. Er war wie sie ein Mann der schwarzen Erde, der kristallklaren Ströme und plötzlich aufziehender Stürme; in seinen Adern pulsierte die Leidenschaft der wilden Steppe. Wie seine Heimat Russland war er ein Mann von verblüffender Widersprüchlichkeit. »Fürst Potjomkin ist das Sinnbild des immensen russischen Reiches«, schrieb der österreichische Gesandte, Fürst de Ligne. »Auch in ihm bestehen Wüsten neben Goldminen.«[233]


  Potjomkin verfügte über zahllose Talente; er galt nicht nur als geschickter Politiker und gewiefter Feldherr, sondern auch als begabter Musiker, Dichter, Theologe und Architekt. Gelegentlich erlosch sein loderndes Feuer, dann brach er plötzlich auf einem Diwan zusammen, von dem er sich tagelang nicht mehr erhob. In tiefe Depressionen versunken, pflegte er mit losen Diamanten zu spielen, die er von einer Hand in die andere rieseln ließ und dabei mit kindlichem Staunen zusah, wie das Licht in ihnen spielte. Dann sprang er, von plötzlicher Energie getrieben, von seiner Couch wieder auf und arbeitete tagelang unermüdlich, ohne zwischendurch auch nur einen einzigen Augenblick zu schlafen. Katharina, die seine Genialität erkannte, tröstete und ermutigte ihn, wenn er in Depressionen verfiel. Wenn er voll Schwung war, diskutierten sie, stritten und versöhnten sich und einigten sich schließlich auf ein gemeinsames politisches Vorgehen.


  Von Zeit zu Zeit liebte es Potjomkin, Katharina mit Liebesentzug zu quälen. Dann lag sie wach in der Hoffnung, seinen schweren Schritt im Korridor und das Knarren der Tür zu hören und die wohltuende Wärme zu spüren, die er ihr brachte. Wenn er nicht erschien, vergaß sie jeglichen Stolz, schlich zu seinen Gemächern und stand oft vor verschlossenen Türen. »Ich komme zu Deinem Zimmer, um Dir zu sagen, wie sehr ich Dich liebe, und finde die Tür verschlossen!«, schrieb sie ihm einmal.[234] Und in einem Brief klagte sie: »Wenn wir uns streiten, geht es immer um Macht und niemals um Liebe.«[235]


  Potjomkin war ein Mensch, der stets nach dem Unerreichbaren strebte. Erreichtes langweilte ihn bald. Jetzt fand er sich, nachdem er elf Jahre lang ein strahlendes Bild angebetet hatte, plötzlich mit einer molligen Frau mittleren Alters wieder, deren Liebe zu ihm unersättlich und schier unerschöpflich schien– doch was am schlimmsten war: Er hatte sie ganz und gar, unwiderruflich, anödend sicher erobert. Für Potjomkin blieb Katharina die große Liebe als die Verkörperung von Mütterchen Russland, als lebenslange Geliebte und einzige wahrlich geliebte Frau. Trotzdem suchte er bereits 1776 nach Wegen, sich aus ihrem Bett zu entfernen. Sie war seiner noch nicht überdrüssig, doch er fürchtete, dass es eines Tages so weit sein könnte, und er war nicht willens, sich wie seine verschmähten Vorgänger in Pension abschieben zu lassen.


  Es drängte ihn, den Zwängen ihrer Beziehung zu entkommen, seinen eigenen Weg zu gehen und außerhalb von Sankt Petersburg zu politischer Macht und Reichtum zu gelangen. Er befand sich in der üblichen Position eines fürstlichen Günstlings– dem Sohn und Erben seiner Mätresse war er zutiefst verhasst. Paul hasste sämtliche Liebhaber seiner Mutter, Potjomkin jedoch verübelte er zudem, dass Katharina ihm wichtige Regierungsaufgaben übertrug, wo doch Paul, in dessen Adern das Blut der Romanows floss, derjenige war, den sie an der Regierung des Zarenreiches hätte beteiligen müssen. Sollte Katharina, die zehn Jahre älter war als Potjomkin, vor ihrem Geliebten sterben, musste dieser damit rechnen, dass sein gesamtes Hab und Gut konfisziert wurde und er selbst vermutlich im Gefängnis oder auf dem Schafott endete.


  Großfürst Paul war zu einem hoch nervösen, paranoiden jungen Mann herangewachsen, der Friedrich dem Großen von Preußen blinde Bewunderung entgegenbrachte– und war hierin PeterIII. auf merkwürdige Weise ähnlich. Zwar gibt Katharina in ihren Memoiren Saltykow als Vater an, aber das könnte darin begründet sein, dass ihr der Gedanke unerträglich war, mit Peter ein Kind gezeugt zu haben. Andererseits ist es auch möglich, dass Paul, der die Geschichten von Peters Verhalten kannte, bestrebt war, durch Nachahmung zu belegen, dass er ein legitimer Nachfahre war. Wem die Vaterschaft Pauls zukommt, ist unter russischen Historikern bis heute heftig umstritten.


  Paul litt unter epileptischen Anfällen und nächtlichen Halluzinationen, in denen er sah, wie sich sein ermordeter Vater an seiner Mörderin, Katharina, rächte. Er wuchs in der entsetzlichen Angst auf, seine Mutter würde auch ihn umbringen lassen, genau wie Peter der Große sich seines Sohnes und Erben entledigt hatte. In den Berichten des französischen Gesandten steht zu lesen, dass Paul im Alter von zehn Jahren fragte, warum sein Vater ermordet und seiner Mutter der Thron überlassen worden sei, auf den er doch von Rechts wegen seinem Vater hätte folgen müssen. Wenn er groß sei, habe er hinzugefügt, wolle er den Dingen auf den Grund gehen.[236] Mit kaltem Blick auf die Favoriten seiner Mutter versprach er »Härte und Rache« für den Augenblick, in dem er den Thron bestieg.[237] Katharina ihrerseits soll ihren Sohn so wenig reizvoll gefunden haben wie »Senf nach dem Essen«.[238] Sie bezeichnete ihn als »die schwere Bagage«.[239]


  Potjomkin, dem Pauls Hass nur allzu bewusst war und der sich aus der Umklammerung Katharinas zu lösen wünschte, bemühte sich, das Verhältnis zu ihr auf tiefe Freundschaft und politische Partnerschaft zu gründen, indem er die Zarin zu überzeugen versuchte, dass ihre Beziehung weit mehr als nur sie beide betreffe. Ihre Liebe sei etwas Erhabenes, eine glänzende Geistes- und Seelenverwandtschaft, viel mehr als bloße fleischliche Lust. In ihrer sexuellen Beziehung verbrächten sie zu viel Zeit mit Streitigkeiten, meinte er, wertvolle Zeit, die sie Russland widmen könnten. Bei bedeutungslosen Liebhabern könne so etwas hingenommen werden, nicht jedoch bei Menschen wie ihnen.


  Katharina wurde klar, dass sie Potjomkin, um ihn halten zu können, würde gehen lassen müssen. In Sankt Petersburg würde er die Macht stets mit der Zarin teilen müssen. So ernannte sie ihn 1776 zum Generalgouverneur der Südprovinzen, von wo aus er 1783 die Krim besetzte, eine ehemals türkische Provinz am Schwarzen Meer. Dort regierte er allein und setzte die Zarin durch Berichte von seinen Entscheidungen in Kenntnis. An seinem Hof herrschte die orientalische Pracht eines Sultanspalastes, durchsetzt von der Unordnung einer Scheune. Besucher trafen ihn im seidenen Kaftan auf einem Diwan an, umgeben von einem Harem halbbekleideter Odalisken, im Hintergrund ein 120-Mann-Orchester, das aufspielte, während ein Junge im Turban ihm mit Straußenfedern frische Luft zufächelte.


  In nur zehn Jahren baute er die Schwarzmeerflotte auf, mit der er die Türken vernichtend schlug. Wie Juwelen in der Krone Katharinas fügte er dem Kaiserreich neue muslimische Territorien hinzu. Mit großer Geste veranlasste er Stadtgründungen aus dem Nichts, Sewastopol, Odessa und Cherson etwa gehen auf ihn zurück. Er ließ eine Fabrik zur Herstellung von Seidenstrümpfen errichten und sandte Katharina das erste Paar; durch Anpflanzung von 30000Reben begründete er den Weinbau auf der Krim. Als er Siedlern eigenes Land, Ochsen und Pflüge versprach, machten sich Hunderttausende arme und entrechtete Europäer auf, seine neuen Städte zu bevölkern. Auf diese Weise stieg die Einwohnerzahl seines Herrschaftsgebiets innerhalb von drei Jahren sprunghaft von 204000 auf etwa 800000 an. Im Bemühen, der ethnischen und religiösen Vielfalt seiner Untertanen Rechnung zu tragen, lud Potjomkin Priester, Rabbis und Mullahs an seinen Hof ein.


  In diesem Reich des Südens gab sich Potjomkin seinem Sinn für Selbstinszenierung hin. In seinem Herzen war er ein Zauberer, ein Impresario, ein Zirkusdirektor der großen Schaueffekte. Bei seinem Einzug in eine Stadt ließ er sich von Kanonensalven begrüßen, junge Mädchen krönten ihn mit Girlanden und streuten Rosenblätter auf seinen Weg. Überall, wohin er reiste, wurden zu seinen Ehren Feuerwerk, Festspiele, Militärparaden und nachgestellte Seegefechte veranstaltet. Mit Mätressen umgab er sich dutzendweise, darunter selbst einige seiner eigenen Nichten. In dem sicheren Wissen, dass seine wahre Liebe nur ihr galt, überhäufte Katharina seine Gespielinnen mit Gold und Diamanten.


  Serenissimus, der Fürst aller Fürsten, wie er nun genannt wurde, war der begabteste, erfolgreichste russische Staatsmann seit Peter dem Großen. Doch mit dem Gelingen kam der Überdruss. »Kann ein Mensch glücklicher sein als ich?«, fragte er eines Tages beim Abendessen. »Alles, was ich mir jemals gewünscht habe, ist mein geworden. All meine Wünsche sind wie durch Zauber in Erfüllung gegangen. Ich strebte nach einer hohen Stellung und sie wurde mir zuteil. Ich wollte Orden und habe sie bekommen. Ich liebte Glücksspiele und habe beträchtliche Summen verloren. Ich liebte Festlichkeiten und habe rauschende Feste gegeben. Ich liebte es, Häuser zu bauen, und habe Paläste errichtet… Mit einem Wort, meine sämtlichen Sehnsüchte sind befriedigt, ich bin wunschlos glücklich!«[240] Darauf fegte er mit einem Schwung das gesamte wertvolle Porzellan vom Tisch, das in tausend Stücke zersprang, verfügte sich in seine Schlafgemächer und riegelte die Türen hinter sich zu. Potjomkin litt bitter darunter, dass es nichts mehr gab, was er sich wünschen konnte. Denn wenn Träume Wirklichkeit werden, bleibt dort, wo einst die Träume waren, eine Leere zurück, und Potjomkin hatte keine Träume mehr.


  Unterdessen musste Katharina in Sankt Petersburg einen neuen Günstling finden. Sie verfuhr nach einem neuen System, bei dem zunächst ein Arzt alle potenziellen Kandidaten auf Geschlechtskrankheiten untersuchte. Wenn der junge Mann gesund zu sein schien, wurde er ins Bett der Freundin Katharinas, Gräfin Praskowia Bruce, expediert, die ein Gutachten über seine Erscheinung, sein Liebesspiel und seine körperliche Ausstattung abgab. Die éprouveuse, wie sie genannt wurde, teilte sodann der Zarin ihren Befund mit. Wer die Hürde nahm, wurde zwecks näherer Prüfung zu Katharina geschickt, bevor diese schließlich einen zum Günstling erkor. Es ist gut vorstellbar, dass manch ein nervöser junger Mann zu verängstigt war, um der Situation wirklich Herr zu werden, hing doch von seiner Gliedperformanz seine gesamte Zukunft und die Zukunft seiner Sippschaft ab.


  Der erste Günstling, der die Auswahlverfahren überstand, war der 37-jährige Peter Sawadowski, und Katharina ernannte ihn zu ihrem persönlichen Sekretär. Der gut aussehende, dunkle, höfliche Sawadowski bearbeitete mit großem Eifer ihre persönliche Korrespondenz und war binnen eines Monats nach seiner Aufnahme im Palast bereits zum Generalmajor befördert.


  Doch es hätte mehr als eines Sawadowski bedurft, um einen Mann wie Potjomkin vergessen zu lassen. Ein französischer Diplomat merkte an, dass Sawadowski »wohl nicht mehr als ein Amüsement« war.[241] Leider erwies er sich nicht als so amüsant, wie Katharina erhofft hatte. Obwohl er die sexuellen Leistungstests bestanden hatte, litt Sawadowski, kaum hatte er seine Stellung als Günstling angetreten, unter Ejaculatio praecox. Katharina schrieb ihm: »Du bist der reinste Vesuv. Gerade wenn man es am wenigsten erwartet, brichst Du aus…«[242]


  Sawadowski war ohne jeden Ehrgeiz, wollte weder Reichtum noch Ehre, sondern nichts als Katharina, und beklagte sich, dass sie vor lauter Politik viel zu wenig Zeit für ihn erübrigte. Sawadowski schäumte vor Eifersucht auf Potjomkin, und Potjomkin geiferte gegen Sawadowski. 1777 ließ Potjomkin Katharina ausrichten, dass er erst wieder an den Hof zurückkehren werde, wenn Sawadowski entlassen sei. Katharina bat ihn um Nachsicht. »Zwing mich nicht, so ungerecht zu sein«, flehte sie. Doch Potjomkin blieb hart, und Sawadowski musste gehen.


  Er war am Boden zerstört. »Mitten in der Hoffnung, mitten in der Glut der Leidenschaft verwehte mein Glück mit dem Wind, wie ein Traum, der nicht aufzuhalten ist; ihre Liebe für mich ist erloschen«, klagte er.[243] Wie vor ihm Wassiltschikow zog er sich murrend auf seine Güter zurück, beladen mit Geschenken: 4000Leibeigenen, 80000Rubeln und einem silbernen Tafelservice für 16Personen. »Sie müssen zugeben, mein Freund«, schrieb der französische Gesandte in Sankt Petersburg, »dass die Position des Günstlings hier durchaus einträglich ist.«[244] Drei Jahre später führte Katharina ihn wieder bei Hofe ein und übertrug ihm eine Stellung in der Regierung. Sie ernannte ihn zum gesetzlichen Vormund des Grafen Bobrinski, ihrem Sohn aus der Verbindung mit Grigori Orlow.


  Anlässlich der Entlassung Sawadowskis beschloss Potjomkin, dass er fortan selbst die Liebhaber Katharinas auswählen wollte, namentlich solche, die nicht gegen ihn hetzen, sondern vielmehr als sein verlängerter Arm fungieren würden. Am meisten Aussicht auf Erfolg genossen äußerlich schöne Männer ohne entsprechende Intelligenz. Ein deutscher Höfling wusste Friedrich dem Großen zu berichten, dass sie von Potjomkin »ausdrücklich so ausgewählt wurden, dass sie weder das geistige Rüstzeug noch die Verbindungen besaßen, die sie zu einer direkten Einflussnahme befähigt hätten«.[245]


  Noch an dem Tag, an dem Sawadowski ging, zog sein Nachfolger Peter Joritz in dessen Gemächer ein. Der neue Liebhaber sah blendend aus, war feurig und temperamentvoll, konnte jedoch weder lesen noch schreiben. Zehn Monate blieb er Katharinas Günstling, dann meinte sie zu Potjomkin, der sie gerade besuchte: »Gestern habe ich ihn geliebt, heute kann ich ihn nicht mehr ausstehen.«[246] Der verstoßene Liebhaber wurde mit einer Leibrente, mehreren reichen Gütern und 7000Leibeigenen besänftigt.


  1779 feierte Katharina ihren 50. Geburtstag mit Banketten, Feuerwerk– und Seufzern. Ihre Jugend war ein für alle Mal dahin. Mädchenhaft fühlte sie sich nur noch während des Geschlechtsakts, wenn sie –im wilden Gewirr von Armen, Beinen und harten Stößen zu Jugendlichkeit und Leidenschaft erwacht– ihren fülligen, alternden Körper vergaß. Und glaubte sie denn wirklich, wenn sie sich im Spiegel betrachtete, eine Frau zu sehen, die in Männern noch Liebe und Begierde weckte? Eine Frau, um die Männer kämpfen würden, selbst wenn sie keine Krone trüge? Ja, sie war alt und dick und voller Falten, aber etwas Besonderes hatte sie doch immer noch, oder nicht? Ein Funkeln in den Augen, ein aufblitzendes Lächeln, etwas nach wie vor Betörendes, das mehr war als bloße physische Schönheit, oder nicht?


  Potjomkin fand rasch einen Nachfolger für Joritz. Diesmal wählte er einen eleganten jungen Burschen mit scharf geschnittenen klassischen Zügen aus– einen jungen Apollo gewissermaßen. Der24-jährige Iwan Rimski-Korssakow spielte Geige und sang Katharina stundenlang Liebeslieder vor. Im Juni 1778 vermerkte der britische Gesandte: »Potjomkin, der ohne jeden Zweifel der gerissenste Mann dieser Welt ist, hat Rimski-Korssakow in einem kritischen Moment eingeführt…«[247]


  Rimski-Korssakow, der wusste, dass er geistig nicht mithalten konnte, beschloss, die Höflinge mit seiner neuen Bibliothek zu beeindrucken. Als der Buchhändler fragte, welche Bücher er gerne besitzen würde, antwortete der verdutzte junge Mann: »Ach, wissen Sie, große Bände für die unteren Borde und kleine für die oberen, wie bei der Zarin.«[248]


  Doch der neue Liebhaber, der von Madame Bruce geprüft und hervorragende Noten erhalten hatte, verspürte eine weitaus stärkere Neigung für die hübsche, raffinierte éprouveuse als für die üppige, liebeshungrige Zarin. Eines Tages, nach einem Jahr mit Rimski-Korssakow, erwischte die Zarin die beiden zusammen in flagranti. Sie wurden aufgefordert, Sankt Petersburg zu verlassen.


  Der nächste Kandidat Potjomkins stand schon auf Abruf bereit. Alexander Lanskoi war ein 24-jähriger Gardist aus verarmtem russischen Adel. Der charmante, gut aussehende und unglaublich hoch gewachsene junge Mann reagierte zunächst mit Entsetzen auf seine Ernennung zum Adjutanten Fürst Potjomkins. Potjomkin aber hatte Korssakows Liaison mit Madame Bruce lange vor der Zarin entdeckt und, um zu verhindern, dass gegnerische Kräfte die Gunst der Stunde nutzten, beschlossen, Lanskoi heranzuziehen und ihn dann im richtigen Moment bei der Zarin einzuführen. Als Katharina, von der Untreue ihres Liebhabers erschüttert, bei Potjomkin Trost suchte, zauberte dieser Lanskoi aus dem Hut, und Alexander Lanskoi verliebte sich Hals über Kopf in sie. Katharina ihrerseits war beglückt, einen jungen Mann gefunden zu haben, der ihr eine Stütze im Alter sein würde.


  Innerhalb weniger Wochen wurde Lanskoi zum General und persönlichen Adjutanten der Zarin befördert. Der junge Mann, der nur fünf Hemden besaß, hatte plötzlich 100000Rubel für seine Garderobe zur Verfügung, neben Geschenken im Wert von sieben Millionen Rubeln. Er mag nicht die Manneskraft besessen haben, die Katharinas übrige Liebhaber auszeichnete, aber er weckte in ihr mütterliche Instinkte. Bescheiden und sanft von Natur, war er ihr treu ergeben und verweigerte sich allen politischen Intrigen. Er liebte es, ihr bei der Gartengestaltung und bei architektonischen Projekten zur Hand zu gehen.


  Katharina war dankbar, den sympathischen Lanskoi um sich zu wissen, als Grigori Orlow, der mächtige Liebhaber, der ihr zur Krone verholfen hatte, von Wahnsinn befallen wurde. Er hatte seine jugendliche Cousine geheiratet und sie 1778 bei Hofe eingeführt. Katharina hatte das Mädchen großzügig willkommen geheißen, sie mit einer prachtvollen Toilettengarnitur beschenkt und zu ihrer Hofdame gemacht. Doch der frühe Tod seiner Frau, die im Jahr1781 der Schwindsucht erlag, trieb Orlow in den Wahnsinn. Seine Brüder mussten ihn mit Gewalt von ihrem Grab fortreißen, wo er tagelang schluchzend ausgeharrt und sich geweigert hatte, zu essen oder zu schlafen.


  Als er der Wachsamkeit seiner Brüder einmal entkam, erschien er schmutzig, ungekämmt und mit verquollenen Augen bei Hofe. Katharina bestand darauf, ihn zu sehen. Orlow jaulte wie ein verwundetes Tier, weil er sich von dem Geist PetersIII. verfolgt fühlte, der sich an ihm rächen wollte. »Das ist meine Strafe!«, schrie er.[249] Katharina redete beruhigend auf ihn ein und ließ ihn dann wieder abführen. Sie selbst wurde nach diesem Besuch krank: Zu groß war der Schock gewesen, ihren einst so imposanten Liebhaber in diesem traurigen Zustand zu sehen. Grigori Orlow starb 1783. Es darf vermutet werden, dass er unter jenem Wahnsinn litt, der typischerweise die letzte Phase der Syphilis einleitet.


  Von1782 an hatte Lanskoi mit eigenen gesundheitlichen Problemen zu kämpfen: Seine nächtlichen Pflichten gegenüber der Zarin hatten ihn so ausgelaugt, dass er begonnen hatte, regelmäßig Potenzmittel zu nehmen. 1784 bekam er Diphtherie, die jedoch nach Aussage seines Arztes nicht tödlich verlaufen wäre, wenn er nicht bereits durch die exzessive Einnahme von Aphrodisiaka geschwächt gewesen wäre. Er wurde rasch durch den Tod erlöst, und die Zarin war so untröstlich, dass sie sich hinter verschlossenen Türen verkroch und so herzzerreißend schluchzte, dass es noch draußen zu hören war. Potjomkin eilte herbei, um Katharina in ihrer Trauer beizustehen. Er ritt Tag und Nacht und traf nach nur einer Woche in Sankt Petersburg ein. Er war der Einzige, dem sie Einlass gewährte. Die Tür zum kaiserlichen Schlafgemach wurde geöffnet und hinter ihm wieder verschlossen. Bedienstete vernahmen, wie sie stundenlang zusammen weinten.


  Doch so verzweifelt wie Katharina war Potjomkin nicht. Einem englischen Freund erzählte er: »Wenn alles gut geht, ist mein Einfluss gering, doch wenn Katharina Gegenwind bekommt, will sie mich immer, und dann ist mein Einfluss so groß wie eh und je.«[250]


  Als Lanskoi starb, besaß Katharina noch immer den Ruf einer ungezügelten Nymphomanin. Die Wechseljahre hatten ihr in dieser Hinsicht nichts anhaben können, und der gute Ruf, der sie als weise, milde Herrscherin bei Tage begleitete, war durch die Freuden, denen sie sich nachts hingab, befleckt. Man munkelte, dass sie es mit Bullen und Hengsten trieb, da ihr Männer nicht reichten.


  Doch bei aller Freude an der körperlichen Liebe war Katharina keine Nymphomanin. Nach Lanskois Tod wollte sie monatelang nichts von einem neuen Liebhaber wissen, obwohl Potjomkin beharrlich für Nachfolger zu sorgen suchte. Als bekannt wurde, dass die begehrte Position unbesetzt blieb, schickten viele ehrgeizige Familien ihre muskulösen Söhne vor. Den jungen Burschen, auf deren Schultern die verschuldeten Güter ihrer Familien lasteten, brachte man bei, der Zarin, wenn sie vorüberging, die stolzgeschwellte Brust und ein unwiderstehliches Lächeln zu zeigen. Einem Gast fiel auf, dass sogar während des Gottesdienstes für den Hofstaat eine Vielzahl junger, oft nur halbwegs gut aussehender Männer kerzengerade dastand, offenbar in der Hoffnung, ihrem Geschick durch ihre Haltung auf einfache Weise eine günstige Wendung zu geben.[251]


  Der neue Günstling konnte rasch die Mittel beisammenhaben, eine Dynastie zu gründen. Wenn er die geheime Treppe zu den Gemächern der kaiserlichen Buhle zum ersten Mal hinaufstieg, fand er auf dem Sofa bis zu 10000Rubel vor. Von da an allerdings war er 24Stunden am Tag im Dienst, musste auf Abruf zum Beischlaf mit einer korpulenten, nicht mehr jungen Frau bereit sein und zu jeder Zeit mit anspruchsvoller Konversation aufwarten können. Katharina erstickte ihre Liebhaber, erdrückte sie und ließ sie nur selten aus den Augen.


  Nach acht Monaten schließlich wurde ihr Interesse durch einen von Potjomkin erwählten jungen Mann geweckt. Der31-jährige Alexander Jermolow war groß, blond und gutmütig und hatte eine breite flache Nase, die auf merkwürdige Weise afrikanisch anmutete. Doch obwohl er ehrlich und ergeben war, stieg ihm seine plötzliche Beförderung zu Kopf. Von den Gegnern Potjomkins angespornt, beschloss er, seinen Mentor zu stürzen. Er schwärzte Potjomkin bei der Zarin an und behauptete, er lasse anderweitig bestimmte Gelder in die eigene Tasche fließen. In Wahrheit war Potjomkin so vermögend, dass er keinesfalls darauf angewiesen gewesen war, sich armselige kleine Summen abzuzweigen, aber da er häufig seine privaten mit den Regierungskonten vermischte und von dem einen Konto Geld entnahm, um auf dem anderen eine Rechnung zu begleichen, waren seine Finanzen kaum zu kontrollieren.


  Potjomkin war außer sich und lehnte es ab, sich gegen die Behauptungen Jermolows zu verteidigen. Als er vom französischen Gesandten nach den Gründen gefragt wurde, schnaubte er nur verächtlich: »So meinen Sie also auch, dass ich an meinem eigenen Untergang arbeite und dass ich, nach all den erwiesenen Diensten, mich gegen die Behauptungen eines undankbaren Knaben verteidigen sollte. Ich lasse mich von niemandem in den Untergang treiben, und schon gar nicht von einem dummen kleinen Gernegroß.«[252]


  Im Juni 1786 stolzierte Potjomkin während eines Festballs zum Jubiläum der Thronbesteigung Katharinas mit großen Schritten in den Saal. Die Musik verstummte. Die Menschenmenge teilte sich, als die mächtige Gestalt –mit blitzenden Diamanten und den höchsten Auszeichnungen Europas geschmückt– schnurstracks auf Jermolow zuging, der am Spieltisch saß. Potjomkin stieß den Tisch um, Karten und Spielsteine flogen durch die Luft. Alle wichen zurück, nur Jermolow, von dem Blick seines früheren Wohltäters wie festgenagelt, rührte sich nicht von der Stelle.


  »Du mieser kleiner Köter, du weißer Neger, du Affe, der es wagt, mich mit dem Schlamm der Gosse zu bespritzen, aus der ich dich gezogen habe«, brüllte Potjomkin. Jermolow griff mutig nach seinem Schwert, aber er hatte es noch nicht gezogen, da flog er schon durch die Luft. Ein Fausthieb Potjomkins hatte ihn getroffen. Niemand wagte es, die zusammengesackte Gestalt am Boden aufzurichten. Katharina, die den Ball früher verlassen hatte, war entsetzt, als Potjomkin ohne Klopfen in ihre Gemächer rauschte. Höflinge hörten ihn schreien: »Er oder ich! Wenn dieser kleine Pinscher am Hof bleibt, quittiere ich umgehend den Staatsdienst.«[253]


  Zitternd vor jener Erregung, die Potjomkin stets in ihr hervorrief, verzichtete Katharina bereitwillig auf Jermolow, der sie nach 17Monaten ohnehin zu langweilen begann. Nur wenige Augenblicke nach dem Wutausbruch wurde dem Hof der Anblick zuteil, wie der Serenissimus mit einem Lachen im Gesicht die Zarin an der Hand zum Festball zurückgeleitete. Am nächsten Morgen schlief Katharina drei Stunden länger als gewöhnlich, vermutlich mit Potjomkin.


  Jermolow erhielt noch am selben Abend die Nachricht seiner Entlassung. Auch er taumelte schwer beladen mit Abfindungsgeschenken aus dem Palast: 4300Leibeigene, 130000Rubel in bar und ein silbernes Tafelservice waren sein. Zudem wurde ihm höflich nahe gelegt, er möge die nächsten fünf Jahre bitte im Ausland verbringen.


  Wenige Tage nach Jermolows Entlassung ersetzte Potjomkin ihn durch einen seiner Adjutanten, den 26Jahre alten Alexander Mamonow, wie seine Vorgänger ein gut aussehender und charmanter junger Mann. Die erdrückende Hingabe der Zarin allerdings langweilte ihn, und es brachte ihn auf, an der kurzen Leine gehalten zu werden. Mamonow blieb allein aus Treue zu Potjomkin, den er vergötterte, auf seinem Posten und vielleicht ein wenig der überwältigenden finanziellen Entlohnung wegen. Schon in den ersten anderthalb Jahren erhielt Mamonow 27000Leibeigene, 180000Rubel Jahresgehalt und ein Tafelgeld von 36000Rubeln. Die Zarin ernannte ihn zum Generaladjutanten und zum Grafen des Heiligen Römischen Reiches.


  Trotz der Geldsummen und Ehrungen, die ihnen zuteil wurden, galt den farblosen jungen Männern, die in den kaiserlichen Schlafgemächern ein und aus gingen, am Hof kein rechter Neid. Dieser war dem unverschämt mächtigen Potjomkin vorbehalten, der in seinem südlichen Reich wie ein Sultan regierte. Viele Höflinge reagierten wütend auf die Berichte davon, wie ganze Städte auf seinen Befehl über Nacht aus dem Boden gestampft wurden. Es wurden Gerüchte verbreitet, dass die Erfolge, mit denen er sich rühmte, nichts als Lügenmärchen seien. Um ihnen entgegenzutreten, veranstaltete Potjomkin ein Schauspiel von nie da gewesenen Dimensionen: eine neunmonatige Reise der Zarin, in der sie ihre neuen südlichen Provinzen selbst in Augenschein nehmen sollte. Damit zugleich ganz Europa von seinen Errungenschaften erfuhr, ließ Potjomkin die Zarin von einer Schar ausländischer Diplomaten begleiten. Selbst Kaiser JosephII. erklärte sich bereit, die Expedition streckenweise zu begleiten.


  In luxuriöse Zobelpelze gehüllt, warf Katharina flüchtige Blicke aus den Fenstern ihrer vergoldeten Kutsche. Sie sah die Schönheit ihres Landes, ohne die Leiden der Leibeigenschaft wahrzunehmen. Es war, wie sie Voltaire zuvor geschrieben hatte: »Der Boden des Landes ist so fruchtbar, die Flüsse so reich an Fisch, dass der russische Bauer glücklicher und besser ernährt ist als jeder andere auf der Welt.«[254] Gewiss hätte der russische Bauer in einem so reichen Land glücklich und wohlgenährt sein sollen, hätte seine Herrschaft ihm nicht Glück und Nahrung versagt.


  Der Macht visueller Eindrücke eingedenk, ließ Potjomkin die Städte und Dörfer am Reiseweg der Zarin herausputzen. Straßen wurden repariert, Müll beseitigt, Häuser gestrichen und unerwünschte Bewohner vorübergehend inhaftiert. Als seine in Sankt Petersburg schmorenden Feinde hörten, dass seine Erfolge tatsächlich echt waren, waren sie außer sich vor Zorn. Es sei alles nur Täuschung, grollten sie, Fassade, eine grandios inszenierte Illusion. Der Zauberer Potjomkin habe eine Reihe von Kulissen bauen lassen, die er von einem Ort an der Route zum nächsten transportieren lasse, zusammen mit den pausbackigen, fröhlichen Bauern, die er davor postieren ließ. Daher der Name Potjomkin’sche Dörfer.


  JosephII. bestaunte Potjomkins Leistungen genauer. Bei eingehender Betrachtung der strahlenden neuen Gebäude fand er keine hohlen Fassaden vor, aber doch Baumängel. »Doch was macht das schon«, fragte er, »in einem Land, das von der Arbeit der Leibeigenen lebt und wo alles, was zusammenfällt, rasch wieder aufgebaut werden kann? Geld ist überreichlich vorhanden und Menschenleben zählen nichts. In Deutschland oder Frankreich würden wir es nicht wagen, Projekte in Angriff zu nehmen, die man hier jeden Tag riskiert, ohne einer einzigen Hürde zu begegnen oder ein einziges Wort der Klage zu vernehmen.«[255]


  Auf der Reise den Dnjepr hinunter stieß König Stanislaus von Polen zur Gesellschaft hinzu, Katharinas ehemaliger Liebhaber Poniatowski, den sie fast 30Jahre nicht gesehen hatte. Mit 56Jahren war er nach wie vor ein gut aussehender Mann. Er zählte zu jenen Männern, die in der Jugend etwas farblos wirken, mit den Jahren aber zunehmend an Präsenz gewinnen. Seine Augen blitzten selbstbewusst, sein grau meliertes Haar verlieh ihm den Anschein von Weisheit, die Falten in seinem Gesicht zeugten von Lebenserfahrung. Doch Katharina fühlte sich nicht mehr zu ihm hingezogen. Nach jahrzehntelangem aufregenden Liebesspiel mit gebieterischen Bettgefährten empfand sie Poniatowski als schwach, langweilig und unerträglich ernst. Wie hatte sie ihn jemals lieben können?


  So Stanislaus, als romantische Natur, auf ein erneutes Aufflackern alter Leidenschaften gehofft hatte, wurde er enttäuscht. Schon ihr Aussehen machte ihm zu schaffen: Wo war die wohlgeformte junge Brünette geblieben, die er geliebt hatte? Doch auch ihr Verhalten musste ihn abschrecken: Sie war höflich, aber kühl und distanziert. In einem privaten Gespräch erbat Stanislaus eine neue Verfassung für Polen. Katharina verweigerte sie ihm, sie wollte Polen in einer schwachen Position halten. Das Diner gestaltete sich schwierig; die Zarin wirkte betreten, der König zerknirscht. Nach dem Essen lehnte Katharina seine Aufforderung zum Tanz ab. Stanislaus sah sich in seinen Erinnerungen getrogen. »Ich kenne sie nicht mehr«, gestand er traurig.[256] Sie hatte ihm keine Krone auf den Kopf gesetzt, sondern eine Narrenkappe. Während die Gäste auf dem feierlichen Ball tanzten, stand Katharina an Deck ihrer Galeere und betrachtete das Feuerwerk. »Der König langweilt mich«, sagte sie zu Alexander Mamonow.


  Der am meisten gelangweilte Teilnehmer dieser Reise jedoch war nicht Katharina, sondern zweifelsohne Mamonow selbst. Die endlosen Fahrten in geschlossenen Schlitten oder an Bord der kaiserlichen Galeere ödeten Mamonow an, und er empfand die Reise als »Kerkerstrafe«.[257] Wenngleich die Zarin sich unablässig bemühte, ihn durch Geschenke zu besänftigen, beklagte er sich bitterlich. Als Katharina Potjomkin ihren Kummer mit dem verwöhnten Liebhaber anvertraute, entgegnete der Serenissimus mit typischer Verve: »Mütterchen, spuck auf ihn!«[258]


  Angesichts Potjomkins, der wie ein Maharadscha in seinem Königreich herrschte, und der von ihm gebauten Schwarzmeerflotte, die die Zarin mit Ehrensalven empfing, konnte Katharina nicht umhin, Potjomkin mit dem gelangweilten, langweiligen Mamonow zu vergleichen. Sie schrieb Potjomkin leidenschaftliche Briefe, und er antwortete voll Dankbarkeit und Zuneigung. Aber nicht mit Leidenschaft. So ungepflegt sein eigenes Äußeres war, so wählerisch war er mit seinen Frauen: Ihn konnten nur schlanke, blühende junge Mädchen erregen. Eine beleibte, welke Matrone hatte keine Chance mehr.


  Als Katharina und ihre Entourage in Sankt Petersburg ihren Kutschen entstiegen, bliesen die Türken, die von Potjomkins Seemanövern während seines Schauspiels für die Zarin in Alarmbereitschaft versetzt worden waren, zum Angriff. Potjomkin, der sich noch kaum von dem größten, aufwendigsten und längsten Zirkus der Welt erholt hatte, wurde kalt erwischt. Seine Truppen waren auf weit entlegene Außenposten verstreut. In aller Eile heuerte er Zehntausende von Soldaten aus ganz Europa an. Ein junger korsischer Offizier meldete sich als Freiwilliger, wurde aber abgewiesen, weil er einen zu hohen Rang einforderte. Sein Name war Napoleon Bonaparte.


  Im ersten Jahr des Türkenkrieges verfiel Potjomkin plötzlich in einen dunklen Strudel der Apathie und konnte sich weder zur Verteidigung noch zum Angriff entschließen. Viele fragten sich, ob er in türkischem Sold stehe. In Wahrheit hatte sich sein Gesundheitszustand durch die Jahre üppigen Essens, sexueller Exzesse, übermäßigen Alkoholgenusses und wiederholter Malariaanfälle dramatisch verschlechtert. Nun ließ er sich, tief deprimiert, von 700Bediensteten umsorgen, während sein 120-Mann-Orchester dazu spielte. Der Fürst aller Fürsten verlustierte sich mit einem Harem von Frauen, den er aus den Gemahlinnen seiner Offiziere zusammengestellt hatte. Für eine seiner Mätressen ließ er einen unterirdischen Palast bauen, und jedes Mal, wenn er dem Orgasmus nahe war, zog er an einer Glockenkordel, die den Kanonieren das Signal zum Feuern gab. Wenn der Ehemann die Kanone hörte, gähnte er: »So viel Lärm um nichts.«[259]


  Zurück in Sankt Petersburg bat Mamonow Potjomkin schriftlich um Entlassung aus seinen lästigen Pflichten als Günstling Katharinas. Potjomkin schrieb wütend zurück: »Es ist Ihre Pflicht, auf Ihrem Posten zu bleiben, solange der Krieg andauert. Außerdem seien Sie kein Narr: Zerstören Sie nicht Ihre Karriere.«[260]


  Als Alexander Mamonow im Frühjahr1789 wieder einmal unter sexueller Erschöpfung litt und über Impotenz klagte, gestand er Katharina, dass er eine andere Frau liebte. Katharina trocknete ihre Tränen und stellte, als sie seine Liebste herbeirufen ließ, fest, dass die Frau hochschwanger war. Katharina versprach, die Hochzeit auszurichten, und machte dem jungen Paar einen Landsitz und 100000Rubel zum Geschenk. Das ängstliche Kind, das eine Verbannung nach Sibirien befürchtet hatte, fiel in Ohnmacht. Am Tag der Hochzeit schmückte Katharina die Haare der Braut mit einem kleinen Diadem aus Diamanten und saß dem Hochzeitsmahl vor. »Gott sei mit Ihnen!«, sagte sie wehmütig. »Mögen Sie glücklich werden.«[261]


  Schon einen Tag nach der Verlobung nahm sich die Zarin einen neuen Liebhaber. Der22-jährige Plato Subow war nicht von Potjomkin ausgesucht, sondern von den Feinden des Fürsten eingeschleust worden, als Potjomkin durch den Krieg abgelenkt war. Katharina schenkte Subow 100000Rubel, ernannte ihn zum General und zu ihrem persönlichen Adjutanten. Der neue Günstling ließ sie bald ihren Kummer über Mamonows Untreue vergessen. »Ich bin gesund und fröhlich und fühle mich wie eine Fliege im Lenz«, schrieb sie Potjomkin.[262]


  Katharina und Subow waren ein ungleiches Paar. Sie war eine Großmutter, wenn auch gut erhalten und mit weißen Zähnen, er war jung, schlank und der bestaussehende ihrer Liebhaber seit Orlow. Sein klar gemeißeltes Gesicht hatte elegante, hohe Backenknochen, eine feine Kinnlinie und ein kleines Grübchen in der Mitte des Kinns. Die glühenden Augen wurden von schweren Lidern halb verdeckt, die Nase war aristokratisch, die Lippen perfekt geformt. Ein Berater bemerkte beim Anblick der beiden: »Die Zarin trägt ihn wie ein Juwel.«[263] Andere, die das Paar betrachteten, waren der Meinung, Subow müsse jeden Silberling seines Gehalts hart verdienen.


  Von Katharinas Günstling wurde erwartet, dass er Morgenempfänge für Besucher, Bittsteller und Geneigte abhielt, doch Subows Empfänge arteten stets zu Demonstrationen der Arroganz aus. So berichtet Graf Antoine de Langeron: »Von acht Uhr an versammelten sich täglich Minister, Höflinge, Generäle, Fremde, Bittsteller und jene, die sich einen Termin oder eine Gunst erhofften, in seinem Vorzimmer. Zumeist mussten sie vier bis fünf Stunden warten, bis sie Einlass erhielten[…]. Schließlich wurden die Flügeltüren aufgestoßen, die Menge drängte sich in die Gemächer und fand den Günstling bei der Morgentoilette vor dem Spiegel. Für gewöhnlich ließ er dabei einen Fuß auf einem Sessel oder einer Ecke des Frisiertisches ruhen. Nach einer tiefen Verbeugung stellten sich die Höflinge in Zweier- und Dreiergruppen vor ihm auf, ernst, schweigend, geduldig und umgeben von einer großen Puderwolke.«[264]


  Der Hauslehrer des Großfürsten Paul, ein gebürtiger Schweizer namens Charles Masson, klagte: »Die alten Generäle und die großen Männer des Reiches waren sich nicht zu schade, die geringsten seiner Bediensteten zu umschmeicheln. Dieser junge Mann hingegen, mit seinem kalten, eingebildeten Gesicht, rekelte sich auf höchst anstößige, liederliche Weise in einem Sessel, den kleinen Finger in der Nase, die Augen irgendwo an die Decke gerichtet, und ließ sich kaum dazu herab, den versammelten Menschen auch nur die geringste Aufmerksamkeit zu schenken.«[265]


  Die Höflinge hatten nicht allein Subows Hochmut, sondern auch seinen Affen zu ertragen. Das garstige kleine Biest sprang Besuchern auf die Schulter und riss ihnen die Perücke herunter, was sie mit höflichem Lächeln zu dulden hatten.


  Potjomkin kehrte, nachdem er schließlich den Krieg gegen die Türken für sich entschieden hatte, im triumphalen Siegeszug nach Sankt Petersburg zurück. Subow war grün vor Neid. Bei Hofe fieberte man der Machtprobe der beiden kaiserlichen Liebhaber entgegen, wobei die meisten auf einen Sieg Potjomkins setzten. Als der Serenissimus der Kutsche entstieg und sich in den Palast begab, trug ein Diener seinen Hut hinter ihm her– der so mit Diamanten bestückt war, dass er zum Tragen zu schwer geworden war.


  Als die Zarin und Potjomkin sich bei diesem Anlass wieder begegneten, hatten sich beide auf traurige Weise verändert. Potjomkin litt nach den Anstrengungen des Türkenkrieges unter Schwermut und Erschöpfung. Katharina hatte unterdessen so sehr zugenommen, dass sie im Theater zwei Sitze beanspruchte. Ihre Beine waren so geschwollen, dass sie kaum noch laufen konnte– auf den Treppen des Palastes hatten Architekten sanft abfallende Rampen installiert. Schlimmer war jedoch, dass auch ihr einst so funkelnder Geist allmählich trüber wurde. Müde und übellaunig überließ sie die politischen Geschäfte zunehmend dem unfähigen Subow. Potjomkins Freunde bei Hofe rieten ihm, den arroganten Subow seines Amtes zu entheben und seine Stellung in Katharinas Bett wieder einzunehmen. Der Gedanke ließ Potjomkin erschaudern.


  Er versuchte jedoch, Katharina vor der Gefahr einer Übernahme der Staatsgeschäfte durch den schwachen, unfähigen Subow zu warnen. Katharina hielt dagegen, der Junge sei ein aufstrebendes politisches Genie, das lediglich ein wenig Übung bedurfte, um heranzureifen. »Ich erweise dem Staat einen großen Dienst, indem ich junge Männer ausbilde«, sagte sie mit unbewegter Miene.[266] Zu erschöpft, um sich weiter zu streiten, gab Potjomkin auf. Er überließ die Geschicke Russlands einem eingebildeten jungen Mann, dessen einziger Vorzug die Fähigkeit war, eine alte Frau im Bett glücklich zu machen.


  Nach dieser Niederlage verfiel Potjomkin –seinem größten Talent gemäß– auf die Idee, ein Schauspiel zu inszenieren, ein glanzvolles Schauspiel, über das man noch Jahrzehnte nach seinem Tod sprechen würde: ein Fest in seinem Palais. Aus Fontänen sprudelte Wein, 3000Gäste waren zum Tanz in einen Raum geladen, der von 200Kronleuchtern erhellt war. In duftenden Gärten schimmerten 140000Laternen. Feuerwerk und Illuminationen ließen die Gärten vor Licht schimmern. Zum Diner lud ein Perser, der auf einem automatisch betriebenen, smaragdblitzenden goldenen Elefanten in den Saal ritt und die Trommel rührte. Nach dem Essen führte Potjomkin Katharina in den Wintergarten und machte ihr eine kostbare Statue zum Geschenk– die Göttin der Freundschaft, darauf eine Inschrift: »Ihr, die mir Mutter und mehr als Mutter ist.«[267] Er fiel vor ihr auf die Knie und küsste weinend ihre Hände. War es Glück? Trauer? Angst? Der Verlust ihrer strahlenden Jugend? Oder die Ahnung ihres nahenden Endes? Auch Katharina weinte.


  Bei seiner Abreise fragte ihn eine Gräfin nach seinen Plänen für den Fall, dass Katharina starb. »Keine Sorge«, erwiderte er. »Ich werde vor Ihrer Hoheit tot sein. Ich werde bald sterben.«[268]


  Potjomkin verließ Sankt Petersburg mitten in der größten Sommerhitze und fuhr nach Süden, um Friedensgespräche mit den Türken zu führen. In Jassy bestand er, den ernsten Warnungen der Ärzte zum Trotz, von Malariafieber geschüttelt, von Koliken und Lungenentzündung gepeinigt, darauf, die Reise fortzusetzen. Doch sein Gefolge war erst zwei Tage unterwegs, als er befahl, wieder Halt zu machen. »Ich sterbe«, stöhnte er. »Es hat keinen Sinn weiterzufahren. Ich möchte auf der Erde sterben.«[269] Auf dem russischem Erdboden seiner Herkunft. Man legte eine Matratze an den Wegesrand, und es dauerte keine Stunde, bis der mächtige Zyklop verschied. Das Orchester hatte aufgehört zu spielen, das Licht war erloschen, der Vorhang gefallen. Potjomkins letzte Vorstellung war zu Ende.


  Bei Hofe wurde gewitzelt, Potjomkin »habe in Gold gelebt und sei im Gras gestorben«.[270] Man war von seinem Tod ebenso beeindruckt wie von seinem Leben.


  Außer sich vor Trauer fragte Katharina: »Auf wen soll ich mich jetzt verlassen?«[271] Und: »Fürst Potjomkin hat mir durch seinen Tod einen grausamen Streich gespielt! Nun fällt die gesamte Last auf mich.«[272]


  Großfürst Paul dagegen verkündete, der Tod Potjomkins bedeute, das Reich sei nun um einen Dieb ärmer. Auch Plato Subow freute sich, obwohl er seine Erleichterung der Zarin gegenüber zu verbergen bemüht war. »Ihm habe ich es zu verdanken, dass ich nicht längst doppelt so reich bin«, sagte er murrend zu seinen Freunden.[273] Der große Schatten Potjomkins, der immer über ihm gehangen hatte, war plötzlich gewichen. Nun bedrängte er Katharina, alle Ehren und Reichtümer Potjomkins auf ihn zu übertragen, und verlangte außerdem, dass sie ihm wichtige außenpolitische Funktionen übertrug. Katharina war erschöpft, und je mehr ihre Kräfte nachließen, desto leichter fiel es ihr, dem jungen Günstling Zugeständnisse zu machen. Charles Masson schrieb, wenn man ihre beiden Liebhaber vergleiche, sei »Potjomkins Größe nahezu selbst geschaffen gewesen, während Subow seinen rasanten Aufstieg allein der Altersschwäche Katharinas verdankte«.[274]


  1793 entsandte Katharina russische Truppen nach Polen und teilte das Land auf wie einen Kuchen, von dem Preußen und Österreich je eine Scheibe bekamen, während sie den Löwenanteil für sich reservierte. 1795, nach 31Jahren auf dem Thron, dankte König Stanislaus ab. Katharina ließ ihn in einem Schloss unter Hausarrest stellen und übereignete Subow, der damit zum reichsten Mann in Russland wurde, Tausende von Morgen Land und Tausende von polnischen Leibeigenen.


  Doch der Erfolg hatte seinen Preis. Mit zunehmendem Alter stiegen Katharinas sexuelle Bedürfnisse. Ein Höfling berichtet, er sei Subow begegnet, als dieser in seine Gemächer zurückkehrte, nachdem er der Zarin zu Diensten gewesen war: »Er habe sich vollkommen entkräftet und bemitleidenswert traurig auf ein Sofa geworfen und sich ein mit Eau de Cologne getränktes Taschentuch ans Gesicht gehalten.«[275]


  Katharina überließ Subow die Hauptrolle in den heiklen Verhandlungen über die Heirat von Pauls13-jähriger Tochter Alexandra mit dem jugendlichen König GustavIV. von Schweden. Doch Subow verpatzte die Angelegenheit, indem er vergaß, die Frage der Konfession anzusprechen. So bestanden die Schweden darauf, dass die Braut zum Protestantismus übertreten, Katharina hingegen darauf, dass sie ihren russisch-orthodoxen Glauben beibehalten solle. Subow beteuerte beiden Parteien, dass es sich um eine Kleinigkeit handele, die rasch zu klären sein werde.


  Als der schwedische Botschafter der entsetzten Katharina die Mitteilung überbrachte, dass einer schwedischen Königin unter keinen Umständen zugestanden würde, dass sie sich zum russisch-orthodoxen Glauben bekannte, erlitt sie vor Schreck und aufflammendem Zorn einen leichten Schlaganfall. Subow trat nach wie vor dafür ein, dass die Hochzeit wie geplant stattfinden sollte, der schwedische König könne seine Braut nicht warten lassen, meinte er, ohne seine Ehre aufs Spiel zu setzen. Gustav werde mit Sicherheit den Heiratskontrakt unterschreiben und seiner Braut gestatten, den russisch-orthodoxen Glauben beizubehalten. Der schwedische Unterhändler wurde zum schwedischen König geschickt, im Zarenpalast bereitete man sich auf die Verlobung vor.


  Feierlich herausgeputzt wartete die strahlende Braut im Thronsaal. Hunderte von Gästen waren eingeladen. Doch Gustav weigerte sich, die Dokumente zu unterzeichnen, und erschien nicht. Stunden vergingen, die Braut weinte leise. In den mehr als 50Jahren seit ihrer Ankunft in Russland hatte Katharina nicht ein einziges Mal in der Öffentlichkeit die Contenance verloren. Doch nun, da man sie vor den geladenen Gästen demütigte –und vermutlich weil sie nach ihrem Schlaganfall geistig nicht mehr auf der Höhe war–, ließ sie ihrer Wut gegen die schwedischen Unterhändler freien Lauf, schimpfte wie ein Fischweib und schlug angeblich sogar einem von ihnen mit ihrem Zepter auf den Kopf.


  Wenige Monate nach dieser Niederlage, am 5.November 1796, stand Katharina morgens ausgeschlafen auf und zog einen seidenen weißen Morgenmantel über. Ihre Hofdamen bemerkten, dass sie außergewöhnlich jung aussah. Als sie sich mit ihren Sekretären an den Schreibtisch setzen wollte, bat sie diese, noch kurz den Raum zu verlassen, und suchte die Toilette auf. Sie kam nicht wieder heraus. Als sie nach einer halben Stunde noch nicht wieder erschienen war, öffnete der beunruhigte Kammerdiener die Tür. Katharina lag, von einem Schlaganfall niedergestreckt, auf dem Boden. Sie lebte noch zwei Tage, ohne das Bewusstsein wiederzuerlangen. Subow soll vor Verzweiflung schier außer sich gewesen sein.[276] Und zur Verzweiflung hatte er allen Grund, denn der neue Zar, Katharinas Sohn Paul, hasste ihn mit besonderer Inbrunst.


  Die Feinde Katharinas wurden zu Pauls Freunden, ihre Freunde zu seinen Feinden. Er befreite Stanislaus Poniatowski aus seinem eleganten Gefängnis und lud ihn ein, den Marmorpalast in Sankt Petersburg zu beziehen. Der ehemalige König, nach wie vor gepflegt, aufrecht und charmanter denn je, wurde in die Gesellschaft aufgenommen und war überall ein gern gesehener Gast. Dennoch umgab ihn stets ein Hauch von Wehmut, wenn er mit seinem Spazierstock mit dem silbernen Knauf durch die Stadt ging. 1798 verstarb er plötzlich, er war bis zum Ende Junggeselle geblieben. Vielleicht zählte er zu jenen seltenen Menschen, die nur ein einziges Mal im Leben lieben und nach dem Verlust des geliebten Partners der Erinnerung an die lang verflossenen goldenen Nächte treu bleiben.


  Poniatowski hatte Paul belohnt, Potjomkin hingegen verfolgte er mit seinem Zorn bis in den Tod. Zar PaulI. ordnete an, dass seine Gebeine ausgegraben und verstreut, sein Grabmal zerstört werden sollte. Die Soldaten, die mit der Ausführung betraut waren, zertrümmerten das Grabmal, aber sie sahen sich nicht in der Lage, die Totenruhe ihres Generals zu stören. Sie gaben nur vor, den kaiserlichen Auftrag ausgeführt zu haben, und ließen Potjomkin in Frieden ruhen.


  Der seltsamste Racheakt Pauls betraf das Begräbnis seiner Mutter. Er verfügte, dass die Trauerfeier nicht allein für Katharina, sondern auch für seinen Vater, PeterIII., ausgerichtet wurde, der 34Jahre zuvor ermordet worden war. So wurde der reich verzierte Sarg mit den sterblichen Überresten Peters neben dem offenen Sarg Katharinas ausgestellt. Es war eine makabre Wiedervereinigung: ein einbalsamierter Leichnam neben einem verstaubten Skelett. Katharina und ihr ermordeter Gatte wurden zusammen bestattet wie ein trautes Ehepaar. Über ihnen hing ein Spruchband mit den Worten: »Im Leben getrennt, im Tode vereint.«[277]


  Paul litt mit jedem Jahr mehr an Halluzinationen und Paranoia. 1801 wurde er von einer Verschwörerclique, zu der auch Subow zählte, hinterrücks erstochen. Wie bei der Ermordung PetersIII. schwieg das russische Volk sich über den Mörder des wahnsinnigen Kaisers aus. Als Pauls Nachfolger führte sein talentierter Sohn Alexander das Land durch die napoleonischen Kriege.


  Hat Katharina den Beinamen die Große wirklich verdient? Als Frau ihrer Zeit ging es ihr um Macht und nicht um das Glück ihres Volkes. Heute ist es undenkbar, dass eine große Herrscherin ihr Volk in Armut und Leibeigenschaft hält. Paläste, die auf den geschundenen, blutenden Rücken hilfloser Sklaven erbaut sind, könnten wir nicht bewundern.


  Vielleicht ist die Qualität, die Katharina vor anderen Herrschern auszeichnet, eher auf persönlichem Gebiet zu suchen– in ihrem Verständnis für die Schwäche menschlicher Leidenschaft. Scheinheiligkeit ist etwas, das man ihr nicht nachsagen kann. Liebschaften wider die Vernunft verurteilte sie so wenig wie ungewollte Schwangerschaften: Ihr war nichts Menschliches fremd. Romantischen Seitensprüngen begegnete sie mit Großmut und entlohnte ihre ehemaligen Liebhaber und deren Mätressen mit ansehnlichen Summen.


  In ihren Erinnerungen heißt es offenherzig: »Meiner Meinung nach ist nichts schwieriger, als dem zu widerstehen, was uns Freude bereitet. Alle Argumente dagegen sind reine Prüderie.«[278] Katharina hielt wenig von der gesellschaftlichen Sorge um die Keuschheit von Frauen und amüsierte sich königlich über die Geschichten von ihrer Nymphomanie. Liebe und fleischliche Lust waren ihr wichtig, aber ihre Arbeit genoss den Vorrang. »Die Zeit gehört nicht mir, sondern dem Zarenreich«, hat sie gesagt.[279]


  In ihrer Anwesenheit waren schlüpfrige Witze tabu, und tagsüber wurde stets das Dekorum gewahrt; erst nachts, hinter fest verschlossenen Türen, lebte sie ihre Leidenschaften aus. Ihren vielen Günstlingen war sie in Liebe verbunden. Sie führte ein Leben in serieller Monogamie. Ihre freimütig gelebte Sexualität, ohne vorgetäuschte Scham oder Vertuschung, hatte etwas sehr Gesundes. Dass dies zu ihrer Zeit als sittenwidrig gesehen wurde, dürfte niemanden überraschen.


  Mit dem üblichen Hang zur Übertreibung wurden die Geschichten über Katharinas ungezügeltes Liebesleben mit den Jahren immer wüster. Sogar eine neue Todesart erfand man für sie. Es hieß, Katharina die Große sei durch einen Pferdepenis zu Tode gekommen. Und eine leicht abweichende Fassung behauptete, nicht der Liebesakt mit dem Pferd habe zu ihrem Tod geführt, sondern der Umstand, dass das Pferd, als es sich in Position bringen wollte, unerwartet stürzte und sie mit seinem Gewicht erdrückte. Eine passende Strafe für die sexuelle Freiheit einer Frau. Man hört förmlich, wie Katharina sich vor Lachen über diese Pferdegeschichte ausschüttet.


  »In der Liebe war sie nachsichtig«, schrieb ein Höfling, »in der Politik jedoch unversöhnlich; Ehrgeiz war ihre alles beherrschende Leidenschaft, Günstlinge hatten der Zarin zu dienen.«[280]


  Ihr größter Erfolg bestand darin, dass sie ihre Untertanen davon zu überzeugen vermochte, dass sie so russisch war wie sie und nicht nur eine unbedeutende, emporgekommene deutsche Prinzessin. Eines Tages sagte sie ihren Ärzten: »Lassen Sie mich zur Ader, bis der letzte Tropfen meines deutschen Blutes ausgeflossen ist, damit nur noch russisches Blut in mir fließt.«[281] Es ist wahr, mehr als all ihre zahlreichen Geliebten hat Katharina das Land geliebt, das sie regierte: Ihre große Liebe war Russland.


  


  6 Europa im 18.Jahrhundert

  Macht, Politik und Leidenschaft


  
    Mit eigenen Tränen wasch ich ab den Balsam,

    Mit eigenen Händen geb ich weg die Krone,

    Mit eignem Mund leugn ich mein heil’ges Recht,

    Mit eigenem Odem lös ich Pflicht und Eid.


    Shakespeare, König RichardII., IV, I

  


  Das 18.Jahrhundert war ein Meer weiblicher Ausschweifungen, durchsetzt von Inseln der Prüderie. Königin Charlotte von England sah sich, um ihre mustergültige Reinheit zu schützen, genötigt, jeden des Hofes zu verweisen, dessen Name auch nur mit dem geringsten Anflug von Skandal behaftet war. So war ihr Hofstaat klein und die Langeweile bei Hof ungebrochen. Die unscheinbare deutsche Prinzessin schenkte ihrem Gatten GeorgIII. 15Kinder, und zu ihrem Glück war ihrem Gemahl der Gedanke an Ehebruch genauso zuwider wie ihr. In den Augen seiner Höflinge war die unnatürliche Treue zu einer hässlichen Ehefrau die Ursache dafür, dass der König schließlich dem Wahnsinn verfiel: 1788 begannen seine Anfälle, während deren er den Hofdamen der Königin gegenüber ausfällig wurde, 1811 erlosch seine Vernunft gänzlich.


  Kaiserin Maria Theresia hatte mit der Treue ihres Gatten deutlich weniger Glück. FranzI.Stephan, Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation, kam zwar regelmäßig seinen ehelichen Pflichten nach und zeugte mit ihr sechzehn Kinder, hatte aber eine Schwäche für Schauspielerinnen und Hofdamen. In der Hoffnung, die Begeisterung ihres Mannes für andere Frauen ein wenig zu zügeln und die Sexualmoral allgemein zu heben, setzte die Kaiserin1747 eine Kommission zur Überwachung außerehelicher Aktivitäten ein. Allgemein belächelt, währte sie nur ein halbes Jahr und ging, nachdem ein paar Tänzerinnen und ihre Galane verurteilt wurden, wirkungslos zugrunde. Franzens Tändeleien setzten sich ungeahndet fort.


  In keinem Land genossen Herrscherinnen die Virilität ihrer jungen Gespielen unverhohlener als in Russland. Gegen Ende des 18.Jahrhunderts jedoch begannen Königinnen im westlichen Europa ihrem Beispiel zu folgen.


  »Die irdische Dreifaltigkeit«


  Als der zukünftige KarlIV. von Spanien1765 die 14-jährige Luise Marie von Parma ehelichte, bändelte sie fast unverzüglich mit Höflingen an. Ihr Gatte schien davon unberührt, doch sein empörter Vater, König KarlIII., schickte jeden Mann, auf den die Prinzessin ein Auge warf, in die Verbannung. In einem Fall bat der Prinz den Vater, den jungen Mann zurückzuholen, da »seine Frau Luise ohne ihn sehr unglücklich sei, denn er habe sie aufs Beste unterhalten«. »Trottel!«, raunzte der König voll Abscheu[282] und fügte hinter vorgehaltener Hand hinzu: »Sie sind doch alle gleich, alles Huren, eine wie die andere!«[283]


  Als der alte König1788 verschied, seufzte Luise Marie erleichtert auf. Er hatte bereits Vorbereitungen getroffen, ihren aktuellen Liebhaber, einen temperamentvollen 18-jährigen Gardisten namens Manuel Godoy, in eine abgelegene Provinz zu verbannen. Das neueste Objekt der königlichen Begierde war hoch gewachsen und von kräftiger Statur, mit dichtem schwarzen Haar, verträumten dunklen Augen und so rosigen Wangen, dass viele zu Unrecht glaubten, er würde Rouge auftragen. Sein sinnlicher Schlafzimmerblick hatte eine absolut unwiderstehliche Wirkung auf Frauen. Nun konnte Luise Marie dank ihres willfährigen Ehegatten Godoy an ihrer Seite behalten und sich nach Wunsch mit ihm verlustieren.


  Die frisch gekrönte Königin war eine junge Frau von 27Jahren, mit dunkelbraunem Haar und großen schwarzen Augen, die vor Sinnlichkeit sprühten. Sie war weder eine Schönheit noch war sie hässlich: Ihr waches Antlitz, die schmalen Lippen und die lange Knollennase verliehen ihr Ähnlichkeit mit einem rassigen Hund. Was Sex betraf, war sie unersättlich, und der einzige Mann, von dem sie sich jemals halbwegs befriedigt zeigte, war Manuel Godoy, von dem es hieß, er sei im Bett ein brüllender Löwe. Als Dank für seine Dienste an Spanien ließ die Königin Godoy von KarlIV. zum Herzog von Alcudien sowie zum ersten Minister ernennen und ihm den hochtrabenden Titel Friedensfürst verleihen.


  Im Lauf der Jahre wandten sich sowohl Godoy als auch Luise Marie anderen Amouren zu und stritten darüber heftig, ohne jedoch voneinander abzulassen. Einmal soll der Günstling die Königin während einer Prozession geohrfeigt haben. Als der König, der vor ihnen ging, sich umdrehte, um zu fragen, was für ein Geräusch er da gehört habe, murmelte die Königin bloß leise, ihr sei ein Buch aus der Hand gefallen.


  In die Jahre gekommen, nahm sich die Königin einen neuen Günstling namens Manuel Mallo. König Karl, der Mallo in einer wunderschönen, von vier prachtvollen Pferden gezogenen Kutsche vorbeifahren sah, wunderte sich, wie dieser sich solche Pferde leisten konnte. Godoy antwortete laut genug, dass die Königin es hören konnte: »Sire, Mallo besitzt keinen roten Heller, aber es ist bekannt, dass er von einer hässlichen alten Frau ausgehalten wird, die ihren Gatten bestiehlt, um ihren Liebhaber zu bezahlen.« Als der König laut auflachte und die Königin fragte, was sie davon halte, antwortete sie säuerlich: »Ach Karl, du weißt doch, dass Manuel immer seine Witze macht.«[284]


  1796, nach einem besonders stürmischen Streit, ernannte Luise Marie die neue Mätresse Godoys, die elegante, sanftmütige Josefina Tudo, zu ihrer Hofdame. Doch Godoy, dem die heiß geliebte Mätresse und die mächtige Königin nicht genügten, verfolgte höhere Ambitionen. Er bemühte sich, eine Heirat mit Madame Royale, der Tochter Marie Antoinettes, zu arrangieren. Als das Gelächter der Habsburger über diesen Vorschlag von Wien bis nach Madrid hallte, musste Godoy mit der Cousine des Königs vorlieb nehmen, Maria Theresia von Bourbon. Seine Ehe hinderte ihn keineswegs daran, eine Ménage à trois oder sogar à quatre zu führen, wenn man die Königin mitrechnete. Bei manchem Diner saß seine Gattin zur Rechten und seine Mätresse zur Linken.


  Doch damit nicht genug, Godoys amouröse Abenteuer machten weiter von sich reden. Er schlief mit Frauen, die sich ihm während seiner abendlichen Empfänge zu Füßen warfen. »Eine junge Dame, die mit ihrer Mutter kam, ging stets ohne sie zum Minister hinein«, berichtete der französische Gesandte J.M.Alguier. »Die Damen, die hineingingen, kamen mit hochroten Wangen und zerknitterten Gewändern wieder heraus, die sie vor aller Augen wieder glätteten… Abend für Abend wurde im Palast die gleiche Szene gespielt, während der ganze Hof zusah. Nur 20Meter entfernt tobte und schrie und drohte die Königin in ihren Gemächern, nur um sich am Ende doch geschlagen zu geben.«[285]


  Zeitgenössische Beobachter und Historiker haben sich immer wieder gefragt, warum das so offen geführte Verhältnis seiner Frau mit Godoy den König so wenig tangierte. Einige Höflinge meinten tatsächlich, er wisse schlicht nichts davon. Der französische Gesandte schrieb: »Was jene, die KarlIV. bei Hof beobachten, am meisten verblüffen muss, ist seine Blindheit für das Verhalten der Königin. Er weiß nichts, sieht nichts, schöpft keinen Verdacht… Weder die Warnungen, die er in geschriebener Form erhalten hat, noch die Intrigen, die überall um ihn herum gesponnen werden, die Gunsterweise, die jedes Vorwandes entbehren, die Aufmerksamkeiten, die jedes Maß des Üblichen und des Anstandes verlassen, ja nicht einmal die Existenz zweier Kinder, die dem Friedensfürsten unübersehbar ähnlich sind– nichts von alledem hat es vermocht, dem König die Augen zu öffnen.«[286]


  König Karl, Königin Luise Marie und Godoy nannten sich »die irdische Dreifaltigkeit«. 1808 nutzte Napoleon eine Palastrevolution, um die Bourbonen in Spanien vom Thron zu entfernen und seinen Bruder Joseph als König einzusetzen. Karl und Luise Marie bekamen auf Lebenszeit den Palast zu Compiègne und eine jährliche Rente zugesprochen. Nach Napoleons Absetzung wurde Kronprinz Ferdinand König. Godoy und das Königspaar lebten friedlich in Compiègne und später in Rom– die Dreifaltigkeit war wieder vereint.


  Das Verhältnis der Königin mit Godoy dauerte 31Jahre bis zu ihrem Tod Ende1818. Als Luise Marie ihren letzten Atemzug tat, war es Godoy, der an ihrer Seite saß, und nicht ihr Gatte, der bei seinem Bruder, dem König von Neapel, zur Jagd weilte. Wenige Wochen nach ihrem Tod verschied auch Karl.


  Godoy war verzweifelt. Er hatte innerhalb von drei Wochen beide königlichen Wohltäter verloren und war, mit 51Jahren, gesund und munter, verwöhnt und mittellos. Luise Marie hatte ihm ein großzügiges Erbe hinterlassen, doch ihr Sohn, König FerdinandVII. –der seine Mutter stets gehasst hatte–, zwang ihn, auf das Erbe zu verzichten. Ferdinand ertrug es auch nicht, dass Godoy den Titel Friedensfürst trug. Er bot ihm eine große Summe Geldes dafür an, dass Godoy den Titel an die spanische Krone zurückgab. Godoy willigte ein.


  In seinen letzten Lebensjahren zog es Godoy nach Paris, das Mekka älterer, begüterter Herren mit einem Auge für das schöne Geschlecht. Der Bursche vom Lande, der eine Königin erobert und eine Nation regiert hatte, war nun ein soignierter Herr mit weißem Backenbart und beschwingtem Schritt. Nur die sinnlichen Lippen und verträumten Augen waren noch die alten. Er starb 1851, im Alter von 84Jahren.


  Der Trick mit dem weißen Handschuh


  König Ferdinand von Neapel war seinem Bruder Karl auf merkwürdige Weise ähnlich: Auch ihn kümmerten die Liebhaber seiner Frau wenig, solange er nur auf die Hirschjagd gehen konnte. Seine Gattin Karoline Marie, österreichische Erzherzogin und Schwester Marie Antoinettes, hatte dunkelblaue Augen, kastanienbraunes Haar und einen unstillbaren Hang zur Politik. Ihrem Streben nach politischer Macht kam zugute, dass ihr Gemahl von ihren Armen sexuell besessen war. Sie brauchte nur langsam die langen weißen Handschuhe abzustreifen, um ihn zu allem, was sie nur wollte, zu überreden. Graf Roger de Damas verdanken wir eine Beschreibung dessen, was mit dem König vorging: »Beim Anblick eines langen, über einen wohlgeformten Arm gestreiften Handschuhs geriet der König in Verzückung. Das ist eine Manie, die er von jeher hat und die stets unverändert geblieben ist. Wie oft haben sich Angelegenheiten von staatstragender Bedeutung vor meinen Augen entschieden, indem die Königin gemächlich an ihren Handschuhen zupfte und sie von ihren schönen Armen streifte, während sie das, worum es ihr ging, besprach! Ich habe gesehen, wie es der König zur Kenntnis nahm und ihr mit einem Lächeln den Wunsch erfüllte.«[287]


  Einmal, als sie– trotz Schmeichelns, Drohens, Tobens, Flehens und des Tricks mit dem weißen Handschuh– ihren Willen nicht bekam, soll sie ihren Gatten so in die Hand gebissen haben, dass die Narbe lange Zeit zu sehen war.


  In der Einsicht, dass ihre politische Weisheit nicht ausreichte, das Land zu regieren, ernannte Karoline1779 einen englischen Gast, den ehemaligen Marineoffizier Sir John Acton, zu ihrem obersten Berater. Der britische Gesandte, Sir William Hamilton, berichtet: »Er war 42Jahre alt, ein Mann von Welt, Kosmopolit, unternehmend und allein stehend. Nach wenigen Gesprächen mit ihm war Karoline überzeugt, den vollkommenen Kollaborateur gefunden zu haben… Sie betrachtete ihn als ihre Entdeckung. Zusammen würden sie ein gänzlich unabhängiges Königreich schaffen. Acton machte sich mit kühler Gründlichkeit, Geduld und in Neapel nie gekannter systematischer Energie ans Werk.«[288]


  Karoline war bald leidenschaftlich in ihn verliebt. Dass sich der große, schlanke und äußerst korrekte Sir John mit seinem intelligenten Gesicht und würdevollen Benehmen vollkommen unempfänglich für den Charme der Königin gab, entfachte ihre Leidenschaft umso mehr. Als sie ihn schließlich doch eroberte, belohnte sie ihn mit dem Kriegsministerium und ernannte ihn bald darauf auch zum Finanzminister, sodass er, ohne den Titel zu tragen, praktisch das Amt des Premierministers ausübte. Zuletzt wurde er zum Feldmarschall und General der neapolitanischen Truppen berufen. Als ruhiger Gegenpol zur melodramatisch veranlagten Königin regierte der schweigsame Sir John Neapel mit steter Kraft.


  Doch nach zehn Jahren versagten die langen weißen Arme der Königin: Acton befreite sich aus ihrem Gespinst und ging offen gegen ihre naiven politischen Vorstellungen vor. Er war im Besitz der heißen Liebesbriefe, die sie ihm geschrieben hatte, und hielt sie unter Druck, indem er drohte, diese an die Öffentlichkeit zu geben. Um ihn zu strafen, nahm sie sich zahllose junge Liebhaber. Ihre sexuellen Eskapaden kümmerten ihn jedoch nur dann, wenn er sah, dass sich ein junger Mann an der Politik vergriff. In diesen Fällen informierte er den König über das Verhältnis seiner Frau, und der Liebhaber wurde außer Landes geschickt. Die Ironie des Schicksals wollte, dass Acton mit den Jahren zum besten Freund des Königs und zum größten Feind der Königin avancierte. Die einstigen Geliebten mieden einander, so gut es ging, und die Königin bezeichnete Acton aufgebracht als den Mann, »dessen Bosheit alles übersteigt, was ich mir je hätte vorstellen können«. »Ich gestehe«, schrieb sie, »dass das Maß seiner Undankbarkeit mich zutiefst unglücklich macht und mich zunehmend an der Welt verzweifeln lässt.«[289]


  Acton stand in der gesamten schwierigen Zeit der napoleonischen Kriege zur königlichen Familie. Er arrangierte ihre Flucht vor revolutionären Kräften und lebte mit ihnen im sizilianischen Exil, während die Murats, Napoleons Schwester und ihr Gemahl, in Neapel herrschten. Von Altersgebrechen, schwacher Gesundheit und den Wutanfällen der Königin geschwächt, trat er schließlich von allen Ämtern zurück, und der lethargische König überließ das Regieren einmal mehr seiner Gattin. Wir dürfen annehmen, dass sie unverzüglich an die Schublade mit ihren Handschuhen ging.


  »Adieu, mein Herz gehört Dir allein«


  Als die Braut des französischen Thronfolgers, die 17-jährige Maria Antonia von Österreich, 1773 nach Paris reiste, wurde sie von jubelnden Volksmassen mit stürmischem Beifall begrüßt. Ein Stadtbeamter verkündete ihr: »Madame, Sie sehen hier 200000Menschen, die in Sie verliebt sind.«[290] Im Laufe der Jahre freilich ging die Zahl ihrer Verehrer zurück, bis nur noch ein einziger übrig blieb.


  Diesen traf sie in einer sternenklaren, kalten Januarnacht des Jahres1774 bei einem Opernball in Paris. Seit über einem Jahrhundert en vogue, boten solche Bälle maskierten Frauen die Gelegenheit, unerkannt die Herrenwelt zu erkunden. Inkognito tändelten selbst die vornehmsten Damen der Gesellschaft mit Männern und zogen sich mit ihnen in Kutschen oder Gärten zurück, wo sie willig die Röcke, niemals aber die schwarze Samtmaske lüfteten. Dabei soll es vorgekommen sein, dass Männer es mit der eigenen Gattin trieben, ohne es zu merken.


  Der18-jährige Graf Hans Axel von Fersen, ein Schwede aus einer mächtigen Familie, der auf des Vaters Geheiß eine Europareise machte, um sich und seine Manieren zu vervollkommnen, war wie verzaubert, als ein reizvolles, maskiertes junges Geschöpf sich ihm näherte, ihre Hand unendlich sanft auf seinen Arm legte und mit ihm zu plaudern begann. Nach einiger Zeit nahm sie die Maske ab und die Umstehenden bemerkten sprachlos, dass sie die Dauphine, Kronprinzessin Marie Antoinette, war. Ihrer Ansicht nach gehörte sie in das elegante Schloss von Versailles und nicht auf einen zweifelhaften Ball in Paris. Doch da sie gezwungen worden war, einen Mann zu ehelichen, der sie abstieß –einen Mann, der die Ehe mit ihr auch nach fünf Jahren noch nicht vollzogen hatte–, suchte sie sich mit Tanzen, Glücksspielen und teuren Dingen von ihrem Unglück abzulenken.


  Marie Antoinette blickte tief in die ernsten blauen Augen des jungen Grafen Axel von Fersen und tauchte mit einem lauten Lachen in der Menge unter. Wenige Tage darauf besuchte Fersen einen Ball in Versailles, wo er fünf Stunden unter dem wachsamen Auge der Dauphine tanzte, die seine anmutigen Bewegungen verfolgte. In seinem Tagebuch hielt er wenig später fest: »Ich besuche nur noch die Bälle, zu denen Madame la Dauphine einlädt.«[291] Womöglich war er da bereits verliebt. Er hielt sich vier Monate in Versailles auf und wird häufig Gelegenheit gehabt haben, ihr bei Hofe zu begegnen.


  Der schlanke, galante Fersen muss eine gute Figur gemacht haben, verglichen mit Marie Antoinettes Gemahl, dem Dauphin, von dem Baron de Frénilly schrieb: »Ludwig war ein guter Mann, ein guter Gatte, gottesfürchtig, keusch, tugendhaft, gerecht, menschlich, doch ohne Geist, ohne Persönlichkeit, ohne Willen, ohne Erfahrung: ein ungehobelter Klotz, von geringer Körpergröße und beträchtlicher Leibesfülle, schwerfällig, barsch, grob und in Sprache wie Verhalten ordinär; ohne sich zu besinnen und die Augen zu schließen, war es kaum möglich, ihm gerecht zu werden.«[292]


  Kaum dass Fersen Versailles verlassen hatte, um nach London weiterzureisen, erlag der alte König LudwigXV. einer Pockenerkrankung. Der wenig schillernde Dauphin wurde als König LudwigXVI. von Frankreich gekrönt. Ihn quälte die Befürchtung, dass er weder als Gatte noch als König recht taugte. Eiserne Stärke, Unnachgiebigkeit und Ruhmesstreben waren die Qualitäten, die von einem König erwartet wurden. Der arme Ludwig aber war grundgut, moralisch, bescheiden und unentschlossen. Auf die Frage, welches Adjektiv er gern in Verbindung mit seinem Namen sehen würde, antwortete er mit einem tiefen Seufzer: »Ich würde gern unter dem Namen Ludwig der Strenge in die Geschichte eingehen.«[293]


  Die Königin ihrerseits sagte, eine große Königin zu sein sei nicht ihr Ziel, sie wolle vielmehr die eleganteste Frau Frankreichs werden. Hübsch und charmant, wäre die junge Marie Antoinette als junge Frau trefflich für eine dekorative Rolle am französischen Hof geeignet gewesen, aber auch sie war keine Leuchte, und im Gegensatz zu Ludwig fehlte ihr, unglücklicherweise, jede Möglichkeit der Selbsteinschätzung. Mit ungebrochenem Selbstvertrauen zeigte sie sich stolz auf ihre politischen Fähigkeiten und zögerte nicht, auf ihren schwachen Ehegatten einzuwirken.


  Im August 1778 kehrte Axel von Fersen nach Versailles zurück. Er war mit inzwischen 22Jahren zum erfahrenen Liebhaber und kultivierten Höfling avanciert. Im exaltierten Hofstaat von Versailles war er weit und breit der Einzige, der Zurückhaltung, Diskretion und Rücksicht übte. Bei dem französischen Herzog von Lévis steht zu lesen: »Er war von nobler und beispiellos erhabener Denkungsart. Im Gespräch war er nicht sehr lebhaft, und er zeigte mehr Urteilsvermögen als Witz. Männern gegenüber war er umsichtig, bei Frauen zurückhaltend und ernst, ohne traurig zu sein. Ritterlich, schöngeistig und gut aussehend, war er wie der Held in einem Roman– keinem französischen allerdings, denn dazu fehlten ihm sowohl die Brillanz als auch die Leichtigkeit.«[294]


  Der Page der Königin, Graf von Tilly, sagte über Fersen, er sei »einer der bestaussehenden Männer, die ich jemals gesehen habe, wenngleich mit einer eisigen Fassade, die Frauen nicht missfällt, solange sie sich in der Hoffnung wiegen, diese beleben zu können«.[295] Eine seiner abgewiesenen Geliebten schrieb, »unter der Eisschicht besaß er eine glühende Seele«.[296]


  Für Marie Antoinette war, seit sie Fersen das letzte Mal gesehen hatte, vieles anders geworden. Ludwig hatte endlich seine Impotenz überwunden, und die Königin war schwanger. Doch ihren Ehemann liebte sie immer noch nicht. Als ihr früherer Bewunderer erneut bei Hof eingeführt wurde, hellte sich ihre Miene auf, und sie rief lächelnd aus: »Ah, ein alter Bekannter!«[297]


  Fersen schrieb an seinen Vater: »…die Königin, die schönste und liebenswürdigste Fürstin, die ich kenne, hat die Güte besessen, sich nach meinem Wohlbefinden zu erkundigen…«[298] Als sie vernahm, dass er als Hauptmann der leichten Kavallerie des schwedischen Königs eine hinreißende hellblau-weiße Uniform besaß, musste er versprechen, sie bald einmal vorzuführen. Er war eine strahlende Erscheinung, als er beim nächsten Lever auf sie zuging. Sie hielt sich am Arm ihres persönlichen Dieners, Graf de Tessé, fest, der an einer Bewegung ihrer Hand zu spüren meinte, welche Gefühle der Anblick bei ihr auslöste.[299]


  Zum Herbst hin wurde es unübersehbar, dass sie Fersen mehr Aufmerksamkeit widmete als jedem anderen Höfling. Sie spielte für ihn Cembalo und sang für ihn. Sie lud ihn häufig in ihre Privatgemächer ein, wo sie mit ihm und einigen anderen Karten spielte oder ihn zum Plaudern beiseite nahm. »Mein Aufenthalt hier wird mit jedem Tag angenehmer«, schrieb er seinem Vater im Dezember ausgelassen. »Versailles ist wundervoll.«[300]


  Am 19.Dezember 1778 kam Marie Antoinette mit einer Tochter nieder. Obwohl Frankreich keine weiblichen Thronfolger anerkannte und Ludwig darauf aus war, bald einen Sohn zu zeugen, wies die Königin seine Aufmerksamkeiten zurück und widmete sich ausschließlich ihrem hingebungsvollen Schweden. Es ist davon auszugehen, dass die erblühende Liebe noch rein platonisch war; nichts als leuchtende Augen und lang anhaltendes Lächeln und das unaussprechliche Glück des Zusammenseins.


  Doch Fersen ging bald auf, dass seine Liebe wider jede Vernunft, ja gefährlich war. In der Hoffnung, seine ausweglose Liebe durch einen Ortswechsel zu überwinden, zog er als Freiwilliger in französischen Diensten in den amerikanischen Unabhängigkeitskrieg. Vielleicht konnte er Marie Antoinette vergessen, wenn ein Ozean zwischen ihnen lag.


  Im April 1780 schrieb der schwedische Botschafter Gustaf Creutz an König GustavIII.: »Ich muss Eurer Majestät mitteilen, dass der junge Fersen von der Königin so wohl gesehen war, dass dies bei einigen Personen Verdacht erregte… Der junge Graf Fersen hat bei dieser Gelegenheit musterhaft Haltung bewiesen, durch seine Bescheidenheit, seine Zurückhaltung und vor allem dadurch, dass er sich entschlossen hat, nach Amerika zu gehen… Während der letzten Tage konnte die Königin die Augen nicht von ihm wenden, und wenn sie ihn anblickte, waren sie von Tränen erfüllt…«[301]


  Am 19.Oktober 1781 war Fersen bei der Kapitulation des Befehlshabers der englischen Truppen, General Lord Charles Cornwallis, vor General George Washington in Yorktown zugegen. Als einziger des Englischen mächtiger Adjutant des Befehlshabers der französischen Truppen, General Graf Jean de Rochambeau, diente er Washington und seinen französischen Verbündeten als Dolmetscher. Doch Fersen fühlte sich durch seine Pflichten unterfordert und war der Ansicht, dass Frankreich einen Fehler beging, indem es die Amerikaner bei der Rebellion gegen ihren rechtmäßigen König unterstützte. Zu seinem Entsetzen musste er feststellen, dass die Amerikaner kulturlos waren. »Geld ist ihr Gott«, schrieb er empört. »Gegen das kostbare Metall gelten ihnen Tugend und Ehre nichts.«[302] Schlimmer noch, nach der Pracht in Versailles musste er mehrere Monate in der Hauptstadt Virginias, Williamsburg, aushalten, »einem elenden Loch«.[303] Am Ende des Krieges jedoch verlieh ihm General Washington für seine unschätzbaren Dienste die höchste amerikanische Auszeichnung, den Cincinnatus-Orden.


  Unendlich erleichtert, dass sein amerikanisches Abenteuer überstanden war, traf Fersen am 23.Juni 1783 wieder in Paris ein, wo ihn die glückliche Königin wie einen Helden empfing. In jenem Sommer, so nimmt man an, wurden die beiden ein Liebespaar. Während Fersens Abwesenheit, im Oktober 1781, hatte die Königin dem Königreich endlich einen Prinzen geschenkt. So war sie nun freier, sich ihrem Liebesleben zu widmen, da sie weniger befürchten musste, dass etwaige uneheliche Kinder für die Thronfolge in Betracht kamen. Sie war ihren abstoßenden Gemahl leid, sie war das Warten auf den Mann leid, den sie wirklich begehrte: Man darf vermuten, dass sie ihren ganzen Charme aufgeboten hat, um den zögerlichen Geliebten für sich zu gewinnen. Der bescheidene und zurückhaltende Fersen –ein Mann von mittelalterlicher Ritterlichkeit– hatte sich damit abgefunden, eine unerreichbare, hochgeborene Dame zu verehren, une dame belle et cruelle, eine bezaubernde Statue aus Stein. Doch wie Pygmalion stellte er fest, dass die kalte Statue in seinen Armen zu einem Wesen aus Fleisch und Blut wurde, das von seinem Sockel herabstieg.


  Nach außen hin änderte sich nichts. Die Königin zeigte Wärme und Interesse für den Schweden, mehr nicht. In der Öffentlichkeit blieb Fersen ihr gegenüber kühl und korrekt. In seinem Tagebuch notierte er am 15.Juli zum ersten Mal, dass er sich zu einer Audienz bei der Königin nach Versailles begeben hatte und chez Elle geblieben war. Immer wenn Fersen in seinem Tagebuch das Wort »chez« verwendete, gefolgt von dem Namen einer Frau, bedeutete dies, dass er die Nacht mit ihr verbracht hatte. Und »Elle« wurde zu einem Codenamen für die Frau, deren Name unausgesprochen bleiben musste. Sie trafen sich vermutlich in den Privaträumen oberhalb der Schlafgemächer der Königin, die über eine geheime Treppe zu erreichen waren und eigentlich dafür gedacht waren, von einer Hofdame bewohnt zu werden, wenn die Königin krank oder schwanger war. Er dürfte in der méridienne genächtigt haben, einem gemütlichen, achteckigen Zimmer mit einer großen Chaiselongue in einem durch Vorhänge abgetrennten Alkoven. In jenem langen, heißen Sommer hatte Marie Antoinette zahllose Gelegenheiten, ihren heimlichen Verehrer unbehelligt von den Höflingen, die unterdessen auf ihren Landgütern weilten, zu sich zu holen.


  Doch selbst ein Mann von der Diskretion eines Axel Fersen musste jemandem sein Herz ausschütten. Er zog seine ebenso diskrete Schwester Sophie ins Vertrauen, welche wiederum eine heimliche Korrespondenz mit der Königin begann. In seinen Briefen an Sophie nennt Fersen die Königin »Elle« oder »Josephine«. Marie Antoinette hieß mit drittem Namen Josèphe.


  Am 31.Juli schrieb er an die Schwester: »Ich kann mein Glück kaum fassen. Gründe hierfür gibt es mehrere, ich werde sie Dir bei unserem nächsten Treffen mitteilen.«[304] Und er fügte hinzu: »Ich habe den Entschluss gefasst, niemals den Bund der Ehe einzugehen… der einzigen Person, der ich angehören möchte und die mich aufrichtig liebt, kann ich nicht gehören. So will ich niemandem gehören.«[305]


  Wir können mit Sicherheit davon ausgehen, dass Fersen, mit seiner glühenden Seele unter der Kruste aus Eis, ein leidenschaftlicherer Liebhaber war als der ungeschickte Ludwig, der sich wohl niemals als begabter Gespiele hervorgetan hat. In den ersten sieben Jahre ihrer Ehe war Marie Antoinette die körperliche Liebe gänzlich versagt geblieben, und von da an war sie zum Verkehr mit einem Mann gezwungen gewesen, von dem sie sich abgestoßen fühlte. Nun fand sie zum ersten Mal Liebe und Erotik. Wie gut können wir uns die beiden vorstellen: In ihrem winzigen Liebesnest, fernab der Welt, die angestaute Leidenschaft in stürmische Begierde mündend, Arme und Beine, Lippen und Haut, zerzauste Haare– dazu der Duft von Parfüm, Schweiß, Sex.


  Doch nach diesem Sommer der Glückseligkeit wurde Fersen wegen familiärer Pflichten nach Hause berufen. Begierig kehrte er im Juni 1784 im Gefolge des schwedischen Königs nach Versailles zurück. Als Ludwig hörte, dass König Gustav angekommen war, zog er sich so hastig an, dass er Strümpfe in unterschiedlichen Farben und nur eine Schuhschnalle trug, und eilte atemlos seinem königlichen Kollegen entgegen. GustavIII., der für seine makellose Kleidung und sein zurückhaltendes Verhalten bekannt war, muss den französischen König mit einem verstohlenen Lächeln betrachtet haben. Doch Fersen hatte nur Augen für eine Person, die Königin. Da er beauftragt war, Gustav auf Schritt und Tritt zu begleiten, täuschte er Krankheit vor, um Marie Antoinette heimlich zu treffen. Nach einem Besuch von nur wenigen Tagen riss er sich schweren Herzens von der Geliebten fort, ohne zu ahnen, dass er wohl ein Stück von sich als Trost bei ihr zurückgelassen hatte. Neun Monate nach Fersens Besuch gebar Marie Antoinette einen Sohn, den zukünftigen LudwigXVII.


  Fersen kehrte nach Versailles zurück, sooft es ihm möglich war. Aus dem Mai des Jahres1787 gibt es Tagebuchnotizen über seine Nächte mit der königlichen Mätresse in den »oberen Gemächern«. Trotz Fersens bekannter Diskretion war der gesamte Hof über das Verhältnis im Bilde.


  So schrieb Graf de Saint-Priest: »Zwei- bis dreimal die Woche begab sich Fersen zu Pferde in den Park am Petit Trianon, die Königin ritt ohne Begleitung aus, um ihn zu treffen, und diese Rendezvous wurden zum öffentlichen Skandal, obwohl der Favorit sich stets bescheiden und zurückhaltend gab und sich äußerlich niemals auch nur das Geringste anmerken ließ.«[306]


  Am 27.September 1788 wurde beobachtet, wie der König während eines Jagdausfluges ein Bündel geheimnisvoller Briefe entgegennahm. Ein Höfling berichtete: »Er zog sich ins Unterholz zurück, um sie zu lesen, und schon bald sah man ihn am Boden sitzen, das Gesicht in den Händen, die Arme auf die Knie gestützt.«[307] Ein Diener trat vor und bemerkte, dass der König weinte. Ludwig schickte ihn fort und schluchzte unglücklich, während ihm Tränen über die Wangen strömten. Er sagte, ihm sei nicht gut und er benötige Hilfe beim Aufsitzen. Bis zu seiner Rückkehr in den Palast aber hatte er seine Würde wiedererlangt. Welche Schriftstücke ihn so aus der Fassung brachten, ist nicht bekannt, doch es ist gut möglich, dass es sich um abgefangene Liebesbriefe von Marie Antoinette und Axel von Fersen handelte. Nicht minder schwer wird Ludwig daran getragen haben, dass der Dauphin unheilbar an Tuberkulose erkrankt war und seinem Tod entgegensah. Hatte er an jenem Tag womöglich den Beweis erhalten, dass der zukünftige König Frankreichs ein Sohn des schwedischen Grafen war?


  Am 3.Juni 1789 starb der Dauphin. Axel eilte nach Versailles, um die Königin zu trösten. In Schwarz gehüllt und von tiefer Trauer bewegt, erlebte sie aus der Ferne den Sturm auf die Bastille am 14.Juli. Es war ein heißer, unruhiger Sommer, in dem die revolutionären Kräfte das Feuer der Massen anheizten. Ludwig wollte die neue Verfassung akzeptieren, die seinem Volk größere Rechte einräumen sollte, aber seine Gattin weigerte sich, das Königtum von Gottes Gnaden in Frage zu stellen, und schwor, niemals von ihrer Position zu weichen.


  Als am 5.Oktober in Versailles eine mit Kanonen bewaffnete Volksmenge aufmarschierte, stand Axel von Fersen persönlich Wache vor den Gemächern der Königin. Am nächsten Morgen gegen fünf stürmte die wütende Meute den Palast. Die Leute wollten Blut sehen, das Blut der Königin, der verhassten Österreicherin, die sich mit blitzenden Diamanten geschmückt hatte, während sie Hunger litten. Fersen eskortierte die Königin zu den verhältnismäßig sicheren Gemächern des Königs, während der Pöbel tobte, weil er sie nicht vorfand, zwei Leibwächter tötete, ihnen die Köpfe abschnitt und diese auf Spieße steckte, um sie der königlichen Familie entgegenzuhalten. Schließlich erzwang die Menge den Transport der Palastbewohner nach Paris. Fersen verließ die Königin nicht, sondern folgte in gewissem Abstand der schwerfälligen Prozession.


  In Paris lebte die königliche Familie unter Hausarrest in den Tuilerien. Fersen verließ seine Gemächer in Versailles und mietete eine Wohnung in der Nähe der Königin. Es wurde den Geliebten schwer gemacht, einander allein zu sehen. Am 29.Dezember 1789 schrieb Marie Antoinette ihrer Freundin, der Herzogin von Polignac: »Ich habe ihn gesehen; nach drei Monaten der Trauer und der Trennung haben die Person und ich, obwohl wir uns örtlich so nahe sind, es nur ein einziges Mal geschafft, uns ohne Gefahr allein zu sprechen. Du kennst uns beide, so wirst Du Dir unser Glück vorstellen können.«[308] Am 27.Dezember desselben Jahres schrieb Fersen seiner Schwester Sophie: »Endlich, am 24., habe ich den ganzen Tag mit ihr, ELLE, verbracht. Es war der erste. Sie können sich meine Freude vorstellen– nur Sie können sie nachfühlen.«[309]


  Marie Antoinette und Fersen gaben sich die größte Mühe, ihr Verhältnis vor Ludwig zu verbergen, um diesen nicht zu verletzen. Doch der König war nicht so blind, wie es den Anschein hatte. Obwohl er auf den charmanten Schweden eifersüchtig war und ihn das Verhältnis seiner Frau quälte, entschloss er sich, so zu tun, als sei die Beziehung platonisch. Vielleicht wollte er auf diese Weise Abbitte dafür leisten, dass er ein so schlechter König und Ehemann war, und ihr zeigen, dass er sie genug liebte, um ihr Glück über das seine zu stellen.


  1790 begann Fersen, sorgfältige Pläne für die Flucht der Königsfamilie zu schmieden. Er lieh sich Geld bei Freunden, um berittene Männer einzustellen, die hinter der französischen Grenze Wache halten und etwaige Verfolger durch gezielte Schüsse vertreiben sollten.


  Im Dezember erwarb die Königin für die Flucht eine große, schwerfällige Berline, in der sieben Personen Platz hatten. Das in Gelb und Grün gehaltene Gefährt war mit weißen Samtpolstern und grünen Taftrollos versehen. Ein Höfling meinte naserümpfend: »Es war eine Miniaturausgabe des Versailler Schlosses, nur die Kapelle und der Balkon für die Musiker fehlte.«[310]


  Abgesehen vom Luxus war die Berline schon durch ihre ungewöhnliche Größe kaum zu übersehen. Fersen hätte die Familie lieber auf zwei schnelle Reisekutschen verteilt, doch die Königin weigerte sich, in einem Vehikel zu reisen, das ihrer gehobenen Stellung nicht würdig war. Auch sein Vorschlag, fremde Kutscher zu engagieren, einfache Männer, die mit den Wegen und den regionalen Dialekten vertraut waren, denen die Identität der Passagiere nicht bekannt war und die entsprechend wenig Aufmerksamkeit auf sich ziehen würden, stieß auf taube Ohren. Die Königin bestand hochmütig darauf, ausschließlich von blaublütigen Höflingen bedient zu werden.


  Überdies pochte sie darauf, eine Garderobe mit sich zu führen, die einer Königin würdig sei. Ihre Kammerfrau Jeanne-Louise Campan erinnert sich: »Mit Sorge sah ich, dass sie sich mit Details beschäftigte, die mir sinnlos, wenn nicht gar gefährlich erschienen, und ich wies sie darauf hin, dass die Königin von Frankreich Chemise und Kleider finden würde, wo immer sie war. Doch meine Bemerkungen waren zwecklos: Es musste eine komplette Garderobe beschafft werden, nicht bloß für sie, sondern auch für die Kinder. Ich ging allein und incognito aus, um diese Ausstattung zu kaufen und nähen zu lassen.«[311]


  Die schlimmsten Folgen jedoch ergaben sich daraus, dass die Königin sich weigerte, die Flucht anzutreten, ehe ihr Friseur aus besseren Zeiten, Monsieur Léonard, sie für die Reise zurechtgemacht hatte. Zu diesem Zweck wurde der kleine Mann entführt, in Pantoffeln in den Palast gebracht, gezwungen, sie zu frisieren, und wieder nach Hause befördert. Sein »Verbrechen« trug ihm den Tod auf dem Schafott ein.


  Fersen hätte die königliche Familie gern bis zur Grenze begleitet, doch Ludwig wünschte ausdrücklich, dass der Liebhaber seiner Gattin sie an der ersten Station verließ. Am 29.Mai schrieb Fersen einem eingeweihten Freund traurig: »Ich werde den König nicht begleiten, er will es nicht.«[312] Der Schwede wollte Frankreich über eine andere Route verlassen.


  Am Abend des 20.Juni wartete Fersen, als Kutscher verkleidet, neben seiner Kutsche draußen vor dem Palast, unterhielt sich mit den anderen Kutschern und bot ihnen Schnupftabak an. Nach und nach erschienen die Mitglieder der königlichen Familie. In den frühen Morgenstunden des 21.Juni fuhr er sie zu einer Kutschstation außerhalb von Paris, wo er sich verabschiedete und allein weiterreiste. Da er leicht und schnell vorankam, war Fersen schon bald in Sicherheit.


  Die Berline der Königsfamilie brach unterwegs zusammen, und die Reparatur nahm so viel Zeit in Anspruch, dass die Soldaten, die sie an der Grenze erwarteten, annahmen, die Flucht sei ausgesetzt worden, und ihren Posten verließen. An einer Station wurde die Kutsche, die dringend neuer Pferde bedurfte und sich auf den Landwegen verirrt hatte, von einem Kavalleristen namens Drouet erkannt. Er sah hinein und wusste, dass er die Flucht des Königs entdeckt hatte. Nach einer wilden Verfolgungsjagd wurde die königliche Familie in Varennes von revolutionären Soldaten gestellt und als Gefangene nach Paris zurückgebracht. Als Madame Campan die Königin zwei Tage darauf wiedersah, nahm sie ihre Schlafmütze ab, damit sie sich ansehe, wie sich der Kummer auf ihre Haare ausgewirkt hatte. »In einer einzigen Nacht war es so weiß geworden, als wäre sie siebzig.«[313]


  Am 23.Juni vermerkte Axel von Fersen in seinem Tagebuch: »Habe erfahren, dass der König gefangen genommen wurde. Details nicht sonderlich klar. Soldaten sind ihrer Pflicht nicht nachgekommen. König ohne Entschlossenheit und Willen.« Am selben Abend schrieb er an seinen Vater: »Alles ist verloren, mein geliebter Vater, und ich bin verzweifelt. Der König wurde in Varennes angehalten, 16Meilen vor der Grenze. Stellen Sie sich mein Leid vor und haben Sie Mitleid mit mir…«[314]


  Durch ihre Flucht büßten die Mitglieder der Königsfamilie nun sämtliche Privilegien ein. Die Wachen ließen sie Tag und Nacht nicht aus den Augen, nicht einmal den Nachttopf konnte die Königin unbeobachtet benutzen. Am 4.Juli sandte sie Fersen einen verschlüsselten Brief: »Ich darf Euch mitteilen, dass ich Euch liebe, zu mehr fehlt die Zeit«, kritzelte sie. »So lebt dann wohl, Geliebtester und liebendster aller Menschen. Ich küsse Euch mit ganzem Herzen.«[315]


  Im April 1792 wurde auf der Place de Grève die Guillotine errichtet. Ihr erstes Opfer war ein Dieb. Doch schon bald wurden Staatsfeinde und Adlige gezwungen, vor dem Altar des blutrünstigen neuen Gottes niederzuknien. Die Versailler Höflinge trugen bis zum Ende die Nase hoch. Als ein Adliger eines Tages auf den Wagen steigen sollte, der ihn zum Schafott bringen würde, verbeugte er sich und gewährte einer Dame den Vortritt. Der Wärter schimpfte über die Zeitverschwendung. »Du kannst uns umbringen, wenn du willst«, erwiderte der Adlige geringschätzig, »aber unsere Manieren werden wir deinetwegen nicht vergessen.«[316]


  Marie Antoinette besann sich in der Gefängniszelle, in die sie durch ihre Machenschaften geraten war, ihrer politischen Fähigkeiten. Sie spann Intrigen, sandte geheime Briefe an ausländische Höfe und bat sie, Truppen nach Frankreich zu schicken. Voll Stolz auf ihre Raffinesse schrieb sie verschlüsselte Briefe mit unsichtbarer Tinte und ließ sie von hilfsbereiten Freunden oder Dienern aus dem Gefängnis schmuggeln. Doch Ludwig resignierte, er wollte keine fremden Mächte bitten, in Frankreich einzumarschieren und französisches Blut zu vergießen. »Gottes Wille geschehe«, seufzte er häufig. »Lieber möchte ich für schwach als böse gelten.«[317]


  Marie Antoinette hatte Pech, dass ihre mächtige Mutter, die Kaiserin Maria Theresia, schon 1780 und ihr Lieblingsbruder, Kaiser JosephII., 1790 verstorben waren. Wären sie noch am Leben gewesen, hätten sie schwerste Drohungen und das ansehnliche Machtarsenal des Habsburger Militärs zu ihrer Rettung eingesetzt. Doch nun war ihr jüngerer Bruder Leopold Kaiser, und ihm hatte sie nie besonders nahe gestanden. Eher von Ehrgeiz getrieben als loyal, hoffte er, aus dem Chaos in Frankreich politischen Nutzen ziehen und seinem Reich vielleicht sogar Teile des Landes einverleiben zu können. Fersen war sich dessen bewusst und schrieb Marie Antoinette: »Er täuscht Dich. Er wird nichts für Dich tun… er wird Dich Deinem Schicksal und das gesamte Königreich dem Ruin überlassen.«[318]


  Die europäischen Mächte waren bereits über Polen hergefallen und wandten sich nun neuer Beute zu– Frankreich, historisch das stärkste, wohlhabendste und bevölkerungsreichste Land Europas. Jetzt war Frankreich schwach und in widerstreitende Parteien zerfallen, der Augenblick war gekommen, es einzukreisen und zu schlagen. England konnte bei dem Gedanken daran, die französischen Kolonien in Nordamerika zu schlucken, kaum an sich halten und forderte unverhohlen die politische Vernichtung des Landes. Leopold fletschte die Zähne und beanspruchte Flandern, Artois und die Picardie für Österreich. Von dem Schicksal seiner Schwester unberührt, verlangte er, Frankreich müsse zermalmt werden. Friedrich WilhelmII. von Preußen forderte Elsass-Lothringen, und Katharina die Große von Russland empfahl selbstgefällig, alle möchten sich nach Belieben bedienen, damit Frankreich »zur zweitrangigen Macht würde, die niemand mehr zu fürchten bräuchte«.[319]


  Es ist nicht anders als ironisch zu nennen, dass die europäischen Länder, die durch Jahrhunderte der Eheschließungen und Verträge an Frankreich gebunden waren, nun so erpicht darauf waren, es zu zerstören, ohne sich um das Wohlergehen des Königshauses zu scheren, und dass ausgerechnet die Vereinigten Staaten von Amerika als einziges Land ein genuines Interesse an einer Rettung zeigten. Vielleicht wollte die neugeborene Nation dem König und der Königin ihren Dank für die unschätzbare Hilfe erweisen, die sie ihnen im Unabhängigkeitskrieg gewährt hatten.


  Der amerikanische Gesandte in Frankreich, Gouverneur Morris, entwarf mit großer Sorgfalt einen Fluchtplan. Doch Ludwig, der sein Ehrenwort gegeben hatte, keinen weiteren Fluchtversuch zu unternehmen, zögerte. Morris erklärte später: »Die Sache war so gut arrangiert, dass der Erfolg beinahe gewiss war, doch der König (aus Gründen, welche hier auszuführen zwecklos ist) verwarf den Plan am Morgen der in Aussicht gestellten Flucht, als die Schweizergarde bereits Courbevoie verlassen hatte, um sein Entkommen zu überwachen. Seine Minister fühlten sich ernsthaft kompromittiert und boten sämtlich ihren Rücktritt an.«[320]


  Es sollte Ludwigs letzte Chance sein. Im Dezember 1792 wurde er vor Gericht gestellt. Der amerikanische Gesandte schrieb an Thomas Jefferson: »Es ist schon seltsam, dass der mildeste Monarch, der jemals auf dem französischen Thron gesessen hat, ein Mann, der ebendarum vom Thron verstoßen wird, weil er nicht so hart durchgreifen mochte wie seine Vorgänger, ein Mann, den niemand eines Verbrechens oder sonstigen grausamen Aktes beschuldigen kann, als einer der ruchlosesten Tyrannen der Menschheit verfolgt wird.«[321]


  Wohl wissend, dass der König verurteilt und hingerichtet werden würde, schrieb Fersen an Sophie: »Arme, unglückselige Familie, arme Königin– warum kann ich ihr nicht mit meinem Blut das Leben retten! Es wäre mein größtes Glück, die süßeste Freude meiner Seele.«[322]


  Erwartungsgemäß wurde LudwigXVI. wegen Verbrechen gegen das französische Volk zum Tod durch die Guillotine verurteilt. Am Abend des 20.Januar 1793 durfte er 90Minuten mit seiner Familie verbringen. Er übermittelte ihnen die Nachricht seines bevorstehenden Todes. Den unkontrollierten Tränen seiner Gattin und Kinder zum Trotz blieb Ludwig stark. Er setzte sich den Dauphin auf den Schoß und nahm ihm das Versprechen ab, sich nicht an jenen zu rächen, die ihn verurteilt hatten. Um den Schmerz des endgültigen Abschieds ein wenig zu lindern, versprach er, am nächsten Morgen um sieben Uhr noch einmal wiederzukommen, um Abschied zu nehmen, obgleich er wohl wusste, dass er sein Versprechen nicht einhalten konnte.


  Am nächsten Morgen beim Verlassen des Gefängnisses sagte er: »Man sagt mir Verbrechen nach, aber ich bin unschuldig und gehe ohne Angst in den Tod. Ich verzeihe den Urhebern meines Todes, und ich bitte Gott, dass das Blut, das sie vergießen werden, niemals über Frankreich komme.«[323]


  Von 1600Soldaten begleitet, wurde er auf einem Karren durch Paris zur heutigen Place de la Concorde gefahren. Die Menge war merkwürdig still. Die meisten Türen und Fensterläden waren verschlossen. Der König, der als Regent versagt hatte, wahrte im Tod die Form. Am Schafott weigerte er sich, sich die Hände fesseln zu lassen. Der Henker ließ sich nicht erweichen, und nach einigem Hin und Her erlaubte ihm Ludwig, ihn statt mit dem Seil mit seinem eigenen Taschentuch zu fesseln. Dann erklomm er schwankenden Schrittes die Holzstufen zum Schafott. Einige der Umstehenden schämten sich für ihn, weil sie meinten, dies zeige seine Angst– aber der König war trotz der Entbehrungen im Gefängnis immer noch recht beleibt. Ludwig der Dicke, Ludwig das Schwein. Auf dem Schafott angekommen, marschierte er entschlossen an den Rand, um ein letztes Mal das Wort zu ergreifen, doch die Trommler verstärkten ihr Stakkato und übertönten die Stimme des Königs.


  Er begab sich an seinen Platz und legte den Kopf unter die Guillotine. Krachend sauste das Fallbeil herab und trennte den Kopf vom Leib. Einige Franzosen jubelten, aber viele betrauerten den Mord an ihrem König. Marie Antoinette hörte die Jubelrufe in ihrem Kerker und schloss ihren Sohn fester in die Arme.


  Einige Tage später schrieb Fersen, er werde von »der Erinnerung an LudwigXVI., wie er zum Schafott hinaufsteigt, verfolgt… Oft verfluche ich den Tag, an dem ich Schweden verließ– hätte ich doch nie jemals etwas anderes gekannt als unsere Fichten und Felsen. Dann hätte ich, das ist wahr, niemals so viele Freuden erlebt, aber für diese muss ich derzeit sehr teuer bezahlen, und ich hätte mir viel Kummer und Leid erspart. Oft weine ich ganz allein, meine liebe Sophie…«[324]


  Im März 1793 bot sich Marie Antoinette eine letzte Gelegenheit zur Flucht– einer der mit der Aufsicht über die königlichen Gefangenen betrauten Wärter fasste den Plan, sie inkognito an die Küste und auf ein Schiff nach England schmuggeln zu lassen. Da es jedoch unmöglich schien, gleichzeitig ihre Kinder zu retten, ließ sich die Königin nicht auf den Plan ein. »Ich hätte keine Freude daran, wenn ich meine Kinder zurücklassen müsste«, schrieb sie, »nicht einmal die Freiheit kann die Schuldgefühle wettmachen.«[325]


  Da Frankreich für ihn zu gefährlich geworden war, hatte sich Fersen nach Brüssel zurückgezogen und hoffte, von dort aus einen weiteren Fluchtversuch in die Wege leiten zu können. Anders als dem Trupp junger Engländer, die sich in der League of the Scarlet Pimpernel zusammengeschlossen hatten, um Franzosen vor dem Schafott zu retten, wollte ihm kein Plan gelingen. Auch war ihn die Großzügigkeit, mit der er den ersten Versuch finanziert hatte, teuer zu stehen gekommen, und es fehlte an allen Ecken und Enden an Geld. »Das ist mir gleich, es war für ELLE, für sie«, schrieb er, »ich musste es tun.«[326]


  Der kleine Dauphin, der unter den Royalisten jetzt LudwigXVII. genannt wurde, wurde von seiner Mutter getrennt und einem Schuster und Alkoholiker übergeben, der ihn schlug und versuchte, ihn zum Revolutionär umzuerziehen. Er soll ihn zum Masturbieren angehalten haben, um Beweise für die inzestuösen Neigungen der Königin zu erhalten. Marie Antoinette hatte kaum ihren Sohn verloren, da wurde sie auch von ihrer Tochter getrennt und vom Temple, ihrer letzten Residenz, in ein Gefängnis überführt. Bei der Ankunft wurden die am Eingang auf ihre Gefangene wartenden Wärter unruhig, weil sie lange zögerte, ehe sie der Kutsche entstieg. Als sie schließlich doch kam, sahen sie große Mengen Blut auf dem Boden der Kutsche. Auch in ihrer Zelle verlor die Königin erschreckende Mengen von Blut. Es ist möglich, dass die »hysterischen Unregelmäßigkeiten«, unter denen sie seit einer Weile litt, auf Gebärmutterkrebs zurückgingen.


  In einem kalten Raum ohne Feuerstelle untergebracht, zeigte die Königin außerdem bald Anzeichen einer Tuberkulose. Die Laken ihres schmalen Bettes starrten vor Schmutz, sie besaß nur eine einzige löchrige, verdreckte Decke. Schwarz gekleidet, um Blutspuren zu vertuschen, rechnete sie jeden Augenblick damit, in ihrer Zelle ermordet oder zur Hinrichtung geführt zu werden. Eines Tages schlug sie beim Hindurchgehen mit dem Kopf an die Tür. Auf die Frage, ob sie sich wehgetan habe, erwiderte sie: »Ach nein– mir kann nichts und niemand mehr wehtun.«[327]


  Am 4.September schrieb Fersen an Sophie: »Ich mache mir häufig sogar Vorwürfe wegen der Luft, die ich atme, wenn ich daran denke, dass sie in einem furchtbaren Kerker sitzt. Die Vorstellung bricht mir das Herz und vergiftet mein Leben, und ich fühle mich fortwährend zwischen Kummer und Zorn hin- und hergerissen.«[328]


  Im Oktober 1793 wurde Marie Antoinette –die österreichische Hure, wie sie genannt wurde– angeklagt, Intrigen mit fremden Mächten gesponnen und den Einmarsch der Feinde Frankreichs befördert zu haben. Diesen Vorwürfen konnte sie sich nicht entziehen. Etliche Briefe, die sie aus der Zelle hatte schmuggeln lassen, waren abgefangen und entschlüsselt worden. Um ihren geschmähten Namen noch weiter in den Schmutz zu ziehen, wurde sie überdies beschuldigt, ihren Sohn sexuell missbraucht zu haben, was nicht der Wahrheit entsprach. Der verängstigte kleine Karl Ludwig war so lange geschlagen worden, bis er gegen sie ausgesagt hatte. Sie wurde in allen Punkten schuldig gesprochen und zum Tod durch die Guillotine verurteilt.


  Sie war auch ohne das Fallbeil vom Tod gezeichnet– von Tuberkulose, Krebs und Kummer geschwächt, der die Geschwulst noch genährt hatte. In ihrem letzten Brief schrieb sie ihrer Schwägerin Elisabeth, Bezug nehmend auf ihren bereits ermordeten Mann: »Ich hoffe, im Angesicht des Todes die gleiche Entschlossenheit zeigen zu können wie er…«[329] In einem geheimnisvollen Abschnitt, der allgemein als Abschied von Axel von Fersen gilt, heißt es: »Ich hatte Freunde. Der Gedanke, dass ich von ihnen für immer getrennt bin, und das Bewusstsein ihres Schmerzes gehören zu den größten Leiden, die ich sterbend mit mir nehme. Mögen sie wenigstens wissen, dass ich bis zu meinem letzten Augenblick an sie gedacht habe.«[330] In ihrem Gebetbuch notierte sie: »Mein Gott, erbarme Dich! Meine Augen haben keine Tränen mehr, um für Euch zu weinen, meine armen Kinder. Adieu, adieu!«[331]


  Nur Stunden später wurde Marie Antoinette –in einem schlichten weißen Kleid, die Hände auf den Rücken gebunden– auf einen Schinderkarren geladen, der sie vom Gefängnis bis zum Fuß des Schafotts beförderte. Man hatte ihr die Haare abgeschnitten, damit die Klinge schneller durchkam. Ihre goldenen Locken, einst kunstvoll aufgetürmt mit Diamanten, Federn und Schleifen geschmückt, waren weiß geworden, strähnig und schmutzig. Während der Karren sich durch die johlende Menge bewegte, sagte ihr Priester: »Haben Sie Mut, Madame.« »Mut!«, spie sie ihm fast entgegen, »Mut braucht man zum Leben, nicht zum Sterben.«[332]


  Man stieß sie grob die Stufen hinauf. Und Ludwig wäre in der Tat stolz auf sie gewesen, denn sie zeigte keine Furcht. Selbst in ihren letzten Momenten war Marie Antoinette noch die eleganteste Frau Frankreichs, die nach der Mode vollendet gekleidet an die Guillotine trat, ein Vorbild für Tausende von eleganten Frauen, die ihr bald folgen sollten. Es dauerte nur wenige Augenblicke, dann hielt der Henker ihren Kopf in die Höhe. Ihr Leichnam wurde in einem Massengrab in der Nähe jenes ihres Mannes verscharrt. Man schrieb den 16.Oktober 1793.


  Als Fersen vier Tage darauf erfuhr, dass er jede Hoffnung, sie noch zu retten, aufgeben musste, brach er zusammen. »Ich war vollkommen ohne Gefühl«, notierte er in seinem Tagebuch.[333] Am folgenden Tag ritt er allein aus. Nach seiner Rückkehr schrieb er: »Dass sie in ihren letzten Augenblicken allein war, ohne Trost, ohne eine Menschenseele, mit der sie hätte sprechen können, der sie ihre letzten Wünsche hätte mitteilen können, ist furchtbar. Diese Ungeheuer der Hölle! Nein, ohne Rache wird mein Herz niemals Frieden finden.«[334] Er besaß eine Liste mit den Namen sämtlicher Richter, die sie verurteilt hatten. Im Lauf der Jahre strich er die Namen derer durch, die verstorben waren; die Ironie des Schicksals wollte, dass die meisten von ihnen ebenfalls auf dem Schafott landeten.


  Die verpfuschte Nacht von Varennes ging ihm nicht aus dem Kopf. In einem Brief schrieb er: »Es wäre besser für mich gewesen, wenn ich am 21.Juni gestorben wäre.«[335] Er war noch keine 40, aber sein Leben war zu Ende. Er würde die verbleibenden Jahre bloß noch dahinvegetieren, sich widerwillig von einem Tag zum nächsten schleppen, bis der Tod ihn von seinem Schmerz erlöste.


  Bei seiner Rückkehr nach Stockholm überreichte ihm seine Schwester einen Fetzen Papier, den die Königin vor ihrem Tod auf irgendeinem Weg aus dem Kerker geschmuggelt hatte. »Adieu«, stand dort schlicht. »Mein Herz gehört Dir allein.«[336] Ein Lichtstrahl durchbohrte die Dunkelheit seiner Seele, das armselige zerknitterte Blatt erschien ihm wie eine Botschaft von Ihr aus dem Himmel.


  Im Juni 1795 ereilte Fersen ein weiterer Schicksalsschlag. LudwigXVII., möglicherweise sein eigener Sohn, starb, nur zehn Jahr alt geworden, im Gefängnis. »Dieses Ereignis hat mich zutiefst geschmerzt«, schrieb er traurig. »Er war das letzte und einzige Interesse, das mir in Frankreich geblieben war.«[337]


  Im Dezember 1795 wurde die 17-jährige Dauphine, die Tochter Marie Antoinettes, gegen französische Gefangene ausgetauscht und durfte nach Wien zu ihren Verwandten mütterlicherseits ausreisen. Dorthin folgte ihr Fersen, um ihre österreichischen Verwandten um eine Erstattung der ihm entstandenen Kosten für die Flucht nach Varennes zu ersuchen. Die Angehörigen des Kaiserhauses jedoch ignorierten den Bittsteller –obwohl Marie-Thérèse ein reiches Erbe angetreten hatte– und Fersen verließ Wien schließlich angewidert und verzweifelt. Er beglich den gesamten Betrag wie auch die Zinsen –die unglaubliche Summe von einer Million Livres– aus dem eigenen Erbe.


  Vor ihrem Tod hatte Marie Antoinette die meisten ihrer Papiere und Briefe vernichtet. Zahlreiche von Fersens Tagebüchern und Briefen an die Königin verblieben in dessen Familienbesitz. Als sein Großneffe, Baron Klinckowstrom, Fersens Briefe1878 –in einer Zeit viktorianischer Prüderie– veröffentlichte, erschienen sie in einer stark bearbeiteten Fassung, in der die meisten Zeilen am Anfang und am Ende, vermutlich der Koseworte wegen, getilgt worden waren. Nach der Veröffentlichung verbrannte Klinckowstrom die Briefe. Marie Antoinette wurde mittlerweile als hingebungsvolle Mutter und Märtyrerin gerühmt, und die Veröffentlichung ihrer ehebrecherischen Liebesbriefe, gewürzt mit erotischen Anspielungen, wäre damals undenkbar gewesen.


  Axel von Fersen hat nie geheiratet, sondern ist den Erinnerungen an seine Liebe zur Königin treu geblieben. Er trat in Schweden eine erfolgreiche Karriere als Politiker an, 1797–99 fuhr er als Vertreter seines Landes zum Rastatter Kongress, um die Verhandlungen mit Napoleon zu führen. Dieser, heißt es, verweigerte jedoch den Umgang mit einem »Ultraroyalisten«, der mit der Königin von Frankreich geschlafen hatte.[338]


  Die Welt war damals schnellen Veränderungen unterworfen, und Fersen gehörte der neuen nicht mehr recht an. »Wer Paris vor 1789 nicht gekannt hat, hat niemals das wahrhaft süße Leben gekannt«, schrieb der französische Staatsmann Charles Maurice de Talleyrand viele Jahre nach der Revolution.[339] Es war eine Ära zarter Seide und gepuderter Perücken gewesen, in der die süßen Klänge des Menuetts durch goldene, von flackerndem Kerzenschein erhellte Räume schwebten, ein Zeitalter, in dem alle Aspekte des Lebens zur Kunst erhoben waren. Diese kultivierteste aller Kulturen war in einem Meer von Blut ertränkt worden, und nachdem die Reste zusammengekehrt waren, konnte nichts jemals wieder sein wie zuvor. Talleyrand war nicht der Einzige, dem das Licht härter, die Musik lauter und die Frauen weniger anmutig schienen. Axel von Fersen hätte sich dieser Ansicht zweifelsohne angeschlossen. 1810 starb der schwedische Thronfolger Karl-August, ein Mann in den besten Jahren, an den Folgen eines Herzanfalls. Gerüchte wurden verbreitet, dass Axel von Fersen, der zu seinen Gegnern gezählt hatte, Karl-August vergiftet habe. Seine Freunde warnten ihn angesichts der wachsenden Ablehnung gegen seine Person vor einer Teilnahme am Begräbnis, doch als Reichsmarschall sah Fersen keine Wahl. Für jedermann gut sichtbar, fuhr er, wie es die Tradition vorschrieb, in prunkvollem Aufzug mit. Plötzlich flogen Steine gegen seine Kutsche. Der aufgebrachten Menge reichte es nicht, ihn verletzt zu haben. Man ruhte erst, als er zu Tode geprügelt war.


  Der einst so schöne Axel von Fersen, der in Versailles so elegant getanzt hatte, war bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt. Als junger Mann hatte er mit Blick auf seine Zukunft einmal geschrieben: »Ich zähle nicht zu jenen Menschen, die das Glück finden werden.«[340] Es muss eine Erlösung gewesen sein, zu sterben und die unüberwindbare Wand der Trennung von Ihr zu überwinden. Vielleicht hat er, als er auf der Straße lag, als das Licht erlosch, die Schreie verebbten und der Schmerz verging, ein strahlendes Mädchen mit goldenem Haar gesehen, das lächelnd seinen Arm berührte.


  »Wenn ich könnte, so würde ich den Mann heiraten, den ich liebte, und auf meinen Thron und mein Land verzichten«


  »Die Untreue einem Gemahl gegenüber, mit dem man zwangsweise verheiratet wurde, ist kein Verbrechen«, soll Königin Karoline Mathilde von Dänemark1770 gesagt haben.[341] Doch sie musste für ihre Untreue eine schwere Strafe erleiden.


  Im Jahre1766 wurde die 15-jährige Prinzessin, eine Urenkelin von Sophie Dorothea von Celle und eine Schwester von König GeorgIII. von England, gezwungen, den 17-jährigen ChristianVII. von Dänemark zu ehelichen. Mathilde –wie sie genannt wurde– weinte, als ihr der Entschluss mitgeteilt wurde, sie weinte auf der gesamten langen Reise von England nach Kopenhagen, und sie weinte bei ihrer Ankunft noch mehr, als sie erfuhr, dass etwas faul war im Staate Dänemark.


  Während der Hochzeitsverhandlungen hatte der dänische Gesandte mit Lob für Christian nicht gespart. »Der liebenswerte Charakter des Prinzen von Dänemark ist hier allgemein anerkannt«, hieß es aus seinem Munde.[342] In Wahrheit jedoch war der liebenswerte Prinz bekannt für rüpelhaftes Benehmen auf der Straße und rücksichtslose Gewalt, selbst gegen die Schlosswache. »Er geht einem geregelten und nüchternen Leben nach«, fuhr der Gesandte fort, »hat einen gesunden Appetit, trinkt aber nur wenig bis keinen Wein.«[343] Mit keinem Wort erwähnte er, dass Christian schon als nicht einmal Volljähriger dem Alkohol verfallen war. »Seiner Eheschließung sieht er mit großer Ungeduld entgegen«, so der Gesandte weiter.[344] Doch in Wahrheit fürchtete der König die Hochzeit. Christians Hingabe komme seinem Talent gleich, wurde GeorgIII. versichert. Das entsprach endlich der Wahrheit– beide waren gleich null.[345]


  In dem Bemühen, den zarten Prinzen zum Mann heranzuziehen, hatten Christians Hauslehrer ihn geprügelt und schikaniert, bis in seinem elften Lebensjahr der sanftmütige Schweizer Elie Salomon François Reverdil als neuer Hauslehrer berufen wurde. Doch der Schaden war bereits irreparabel. Der kleine Prinz hatte gelernt, vor der Brutalität seiner Lehrer in eine Phantasiewelt zu fliehen, die von Paranoia und sexuellen Erniedrigungen geprägt war. Trotz größter Geduld und Empathie gelang es Reverdil nicht, Christian wieder in die Wirklichkeit zurückzulocken. Als Christian erfuhr, dass sein Vater gestorben war und er zum König gekrönt werde, fragte er neugierig, ob dies bedeute, dass er von nun an nicht mehr geschlagen würde.


  Der17-jährige Monarch fühlte sich von seinen neuen Pflichten zu Tode gelangweilt. Ohne seine Unterschrift ging nichts, und ein von ihm unterzeichnetes Dekret hatte augenblicklich Gesetzeskraft. Im Gegensatz zu anderen europäischen Nationen, in denen Parlamente und Verfassungen die königliche Macht einschränkten, erklärte die Lex Regia von 1665Dänemark zum persönlichen Besitz des Monarchen, der als absoluter Machthaber über das Gesetz erhaben und allein Gott Rechenschaft schuldig war. Es gab beratende Kollegien, die der König nach Belieben absetzen konnte. ChristianVII. von Dänemark –ein schwachsinniger Schürzenjäger und Alkoholiker– verfügte über größere Macht als jeder andere europäische Herrscher des 18.Jahrhunderts.


  Der neue König ließ stapelweise Staatspapiere tagelang ungelesen, während er mit seinen Kameraden nächtens durch Kopenhagen zog und Unsinn machte. Wenn er Damen beim Teetrinken sah, stieß er ihnen gern die erhobenen Tassen ins Gesicht, sodass sie sich mitunter schlimme Verbrühungen zuzogen. Eines Tages warf er Gebäck aus dem Fenster auf den Kopf des Erzbischofs, der zu Besuch gekommen war. Seine Tante erschreckte er beim Kaffeetrinken, indem er mit rußgeschwärztem Gesicht unter wildem Wolfsgeheul unter ihrem Tisch hervorsprang. Die entsetzte Matrone kippte rücklings mit dem Stuhl um und strampelte hilflos mit den Beinen in der Luft.


  Dieser Jüngling also sollte Englands schönstes Kind zur Frau bekommen. Den Heiratsvermittlern in England und Dänemark machte es wenig aus, dass der Bräutigam ein geistesverwirrter Alkoholiker war. Man gab ihm die Prinzessin mit dem Ziel, die traditionellen Verbindungen zwischen beiden Staaten zu festigen, die Macht Frankreichs in Schach zu halten und die protestantische Religion zu stärken. Es wurde gemunkelt, dass jemand hinter Christians Rücken Dänemark würde regieren müssen, und GeorgIII. hoffte, dass seine Schwester diese Funktion übernehmen und dafür sorgen würde, dass der Herrscher im Bündnis mit England statt mit Frankreich handelte.


  Mathilde aber war von dem intriganten Hof ihres Großvaters GeorgII. fern gehalten worden. Sie war in der Abgeschiedenheit von Kew Palace mit ihrer verwitweten Mutter und ihren sieben Geschwistern aufgewachsen und hatte gelernt, wie man in einem kleinen Garten Gemüse zog und anmutig tanzte. Sie konnte sticken und sprach Französisch. Von diesem Mädchen mit den großen blauen Augen, das keinerlei politische Bildung besaß, wurde auf einmal erwartet, dass es ein Land regierte.


  Als Mathilde ihrem zukünftigen Gatten vorgestellt wurde, begegnete sie einem schmächtigen jungen Mann, der ihr kaum bis zur Schulter reichte. Oberflächlich hatte Christian gelernt, charmant zu sein. Seine schlanke, wohlproportionierte Erscheinung erinnerte an eine Puppe mit weißer Perücke und Seidenstrümpfen. Sein Gesicht war lang und schmal mit leicht hervortretenden blauen Augen. Er besaß eine lange Adlernase, einen fein geschnittenen Mund und ein markantes Kinn. Seine hohe Stirn verlieh ihm ironischerweise den Anschein herausragender Intelligenz. Das flachsfarbene Haar war so hell, dass er keinen weißen Haarpuder benötigte. Dieser winzige, sprunghafte, zu Gewaltausbrüchen neigende Puppenkönig zeigte sporadische Anflüge von Genialität. Wenn er ruhig war, zeigte er sich gutmütig, wenn auch häufig verwirrt. Er tanzte anmutig, verstand es, hinreichend Konversation zu machen, und zitierte, unterbrochen von heftigen Wutausbrüchen, Verse und Auszüge aus Theaterstücken.


  Von dem Anblick seiner Braut mit den rosigen Wangen entzückt, stürzte der König überschwänglich auf sie zu, um sie in die Arme zu schließen. Die für die Hochzeit verantwortlichen Minister stießen einhellig einen Seufzer der Erleichterung aus. Die Ehe würde ein großer Erfolg werden.


  Nachdem sie ihren Gemahl kennen gelernt hatte, wurde Mathilde Christians Stiefmutter, der Königinwitwe Juliane Marie, vorgestellt, einer erzprotestantischen, verkrusteten, zugeknöpften Matrone, die in ihrem Leben das einzige Ziel verfolgte, ihren Sohn, Prinz Friedrich, den jüngeren Halbbruder Christians, auf den Thron zu bringen. Da Friedrich geistig noch weniger auf der Höhe war als sein Bruder Christian, wollte Juliane dann an seiner statt regieren. Es hieß, sie habe als Königin versucht, Christian in seinem Kinderzimmer zu vergiften. Ein treues Kindermädchen, das gesehen hatte, wie die Königin irgendetwas ins Frühstück des Prinzen rührte, schaffte den unbekömmlichen Brei fort und warnte den König. Juliane verwahrte sich empört gegen die Anschuldigung, aber Christians Mahlzeiten wurden fortan überwacht.


  Es war Ehrgeiz, der Juliane –hinter ihrem sanften Lächeln und unter ihren täuschend femininen rosa Seidengewändern– unaufhaltsam antrieb. Sie verstand es, ihn zu verbergen– nur in ihren Augen, harten, wachsamen Augen, die unstet hin und her huschten, bis sie schließlich unverwandt auf ihre Beute starrten, war er unschwer zu erkennen. In Mathilde erblickte Juliane gleich bei der Ankunft eine neue Beute. Sie sah der von Gesundheit strotzenden Prinzessin an, dass sie Kinder in die Welt setzen und damit all ihre Pläne durchkreuzen würde. Die fromme Witwe tat entzückt über Mathilde, doch unter der papiernen Haut kochte ihr Blut.


  Wenige Tage nach der Hochzeit beschloss Christian, dass es ihm nicht gefiel, verheiratet zu sein, und dass es sich in der modernen Zeit für einen Mann nicht ziemte, seine Frau zu lieben. Er kehrte mit seinen Freunden zu den Ausschweifungen in Kopenhagener Freudenhäusern zurück; betrunken demolierten sie Gasthäuser und randalierten auf der Straße. Mathilde wurde von ihrem frisch angetrauten Gemahl ostentativ vernachlässigt, und die Höflinge taten es ihm gleich. Die Dänen hatten darauf bestanden, dass sie ohne Gefolge kam, und so hatte sie sich von ihren Hofdamen, ihren Freundinnen, die sie von London bis zur dänischen Grenze begleitet hatten, unter vielen Tränen verabschieden müssen. Dergestalt allein gelassen, saß die Braut tagelang stumm und mutlos in ihrem Zimmer. Ihr Blick schweifte in ihren prächtigen Gemächern umher, und sie sehnte sich nach dem feuchten Gemüsegarten zurück, in dem sie munter mit ihren Geschwistern gejätet und gegraben hatte.


  Frankreich, das zunächst mit Bestürzung vernommen hatte, dass Christian eine englische Prinzessin zur Frau genommen hatte, vernahm hocherfreut, dass die Ehe einen schlechten Anfang nahm. »Die Prinzessin hat das Herz des Monarchen nicht zu erobern vermocht«, berichtete der französische Gesandte schadenfroh an LudwigXV., »und wäre sie noch bezaubernder gewesen, so wäre ihr dieses Schicksal doch nicht erspart geblieben. Denn, wie kann sie einem Mann gefallen, der allen Ernstes glaubt, dass es für einen Ehegatten schmählich wäre, seine Frau zu lieben?«[346]


  Da Mathilde Nacht für Nacht allein ins Bett ging, trugen die Minister König Christian vor, dass das Ausbleiben eines Thronerben sein Volk weniger von seinem modischen Schneid als vielmehr von seiner Impotenz überzeugen würde. Mit ihrem platinblonden Haar, der blütenreinen Haut, ihrem hübschen Gesicht und »einem Busen, den nur wenige Männer ohne Gefühlsaufwallung betrachten konnten«, beflügelte Mathilde die sexuellen Phantasien sämtlicher männlichen Höflinge mit Ausnahme ihres Ehegatten.[347] Als sein Freund Reverdil den König bat, Mathilde so zu behandeln, wie eine Ehefrau es verdiente, erwiderte Christian: »Eine Person königlichen Blutes scheint mir –wenn man das Bett mit ihr teilt– eher des Respekts als der Liebe würdig zu sein.«[348]


  Wenigstens einmal freilich muss der König seinen Mann gestanden haben, denn im April 1767 wurde Mathilde schwanger. Mit Christians geistiger Gesundheit allerdings ging es so rapide bergab, dass Reverdil ihm als angenehme Ablenkung eine Reise durch die dänischen Herzogtümer empfahl, worauf der König mit großer Freude einging. Während dieser Reise lernte Christian einen deutschen Arzt namens Johann Friedrich Struensee kennen, der als Stadtphysikus in Altona Untersuchungen über die Behandlung Gemütskranker angestellt hatte. Der hoch gewachsene, höfliche Struensee mit seinem beruhigenden und bescheidenen Ton machte sogleich Eindruck auf den König. Christian bestand darauf, dass er ihn auf der weiteren Reise begleitete, und stellte ihm, da er nicht auf seine Gesellschaft verzichten wollte, einen Posten am Hofe in Aussicht.


  Mit seinen 30Jahren war Struensee ein stattlicher, wohlproportionierter Mann. Sein schön geformter Kopf saß fest auf den breiten Schultern und dem kurzen Hals. Sein breites Gesicht war elegant geschnitten, mit einer hohen, breiten Stirn, kräftigen Backenknochen und einer starken Kinnpartie. Seine gebogene Nase, die deutlich zu lang war, um als schön zu gelten, verlieh seiner Erscheinung etwas Habichtartiges. Nur die vollen, fleischigen Lippen verrieten seine Sinnlichkeit. Das dichte, hellbraune Haar trug er ungepudert. Behutsam und diskret im Auftreten, wirkte er trotz seiner Größe anmutig und war ein guter Tänzer und Fechter, der sich auch im Alltag flink und leichtfüßig bewegte.


  Struensee hatte über ein Jahrzehnt in Altona ausgeharrt, Arme gepflegt, Frauen verführt und vom großen Abenteuer geträumt. »Wenn meine weiblichen Schutzheiligen es fertig bringen, mich nach Kopenhagen zu führen, wird sich der Erfolg von selbst einstellen«, soll er einmal geäußert haben.[349]


  Im Schloss Christiansborg angekommen, verabreichte Struensee Christian Heiltränke, die seinen Kater linderten, und gewann dadurch seine Zuneigung. Seine einfühlsame Konversation wirkte beruhigend auf die nervöse Anspannung des Monarchen. Der vernünftige und bescheidene Struensee gewann auch die Höflinge für sich, denn er schien keine Bedrohung der existierenden Machtstrukturen darzustellen. Wer jedoch hinsah, erkannte bald, dass unter seinem ruhigen Äußeren eine rohe, wilde Kraft brodelte, die nur darauf wartete, hervorzubrechen.


  Der König versank in einer tränenreichen Depression und war bald so schwach, dass nicht einmal die Tatsache, dass Mathilde einen gesunden Sohn zur Welt brachte, Prinz Friedrich, den späteren König von Dänemark, ihn aufzuheitern vermochte. Christians Leibärzte waren ratlos, und seine Minister befürchteten, wenn das Volk von dem Geisteszustand seines Herrschers erfuhr, könnte es rebellieren oder womöglich zum Bürgerkrieg aufrufen. Als letzte Rettung schlug ein Höfling vor, Dr.Struensee, der sich bis jetzt im Hintergrund gehalten hatte, möge dem König eine Kur verordnen. Und die Anordnungen des deutschen Arztes –frische Luft und Bewegung, weniger Alkohol, eine gesunde Ernährung im Verein mit seinen beruhigenden Ratschlägen– wirkten Wunder. Struensee aber wusste, dass die Erholung vorübergehend sein und Christian zwischen heiterer Erregung und düsterer Verzweiflung pendeln würde, bis er schließlich unwiderruflich dem Wahnsinn verfiele.


  Im Sommer1769 ereilte Mathilde eine Besorgnis erregende Krankheit, vermutlich eine Geschlechtskrankheit, mit der ihr Mann sie durch seine Kontakte zu einer syphilitischen Hure angesteckt hatte. Sie verfiel in tiefe Depressionen mit Todessehnsucht. Aufgrund der heiklen Art ihres Leidens verweigerte sie die ärztliche Untersuchung. Sie legte sich ins Bett und litt jammernd elende Schmerzen. So vergingen Wochen, bis schließlich sogar Christian besorgt genug war, darauf zu bestehen, dass sie Dr.Struensee zu sich lasse, der ihm schon so oft hatte helfen können.


  Die erste Konsultation dauerte zwei Stunden, und es gelang dem Arzt, Mathildes Respekt und Bewunderung zu erringen. Selbstbewusstsein und Vernunft ausstrahlend, hörte Struensee der Königin aufmerksam zu und lockte sie behutsam aus ihrer Apathie. Sie rief ihn am nächsten Tag und auch am darauf folgenden Tag wieder zu sich. Mitunter ließ sie ihn drei- bis viermal täglich rufen, wobei die Konsultationen bis zu zwei Stunden dauerten. Er saß die ganze Zeit respektvoll an ihrem Bett und sprach mit ruhigen Worten auf sie ein. Auf einmal hatte die Königin inmitten des Wahnsinns und der grausamen Behandlung durch ihren Gatten einen Freund gefunden. Und mehr als das, sie begann sich zu verlieben.


  Struensee wusste, dass die Depression der Königin mehr zu schaden drohte als ihr körperliches Unbehagen. »Ihre Majestät brauchen nicht so sehr Medizin als vielmehr Bewegung, frische Luft und Ablenkung«, riet er.[350] Er verordnete Mathilde regelmäßige Ausritte, obwohl Damen in Dänemark dem Reitsport nur selten nachgingen. Die Königin hatte noch nie in ihrem Leben auf einem Pferd gesessen, entwickelte sich aber rasch zu einer furchtlosen Reiterin.


  Außerdem nahm sie bald den unerhörten Sport des Gehens auf. Die Damen Dänemarks gingen nicht zu Fuß. Sie ließen sich in Sänften tragen oder in Kutschen herumchauffieren. Doch nun wurde Mathilde gesehen, wie sie sich zu Fuß zum Besuch ihrer Wohltätigkeitsinstitutionen begab. Die Gänge führten zu einer verblüffenden Verbesserung ihres Aussehens. Durch das viele Liegen auf königlichen Sofas und in königlichen Betten hatte sie zugenommen. Nun purzelten die Pfunde, und ihre Haut strahlte vor Gesundheit.


  Als Mathilde wiederhergestellt war und ihre Freundschaft mit Struensee gefestigt schien, läutete er die nächste Phase seines Plans ein– Mathilde mit dem König zu versöhnen und sie zu bewegen, politisch aktiv zu werden. Mit trauriger Miene setzte er sie davon in Kenntnis, dass Christian nur noch wenige Zeit bei geistiger Gesundheit bleiben und er schon bald unwiderruflich dem Wahnsinn verfallen werde. Bei Hof würden andere die Macht an sich reißen– möglicherweise durchaus Feinde Mathildes, Königin Juliane etwa und deren Clique intriganter Minister. Mathilde solle, bevor Christian in völlige geistige Umnachtung versank, zum Wohle Dänemarks die Zügel der Macht ergreifen.


  Im Frühjahr1770 war Struensee so unentbehrlich geworden, dass Mathilde in der Regel mehrere Stunden täglich mit ihrem Arzt verbrachte und ihre Hofdamen häufig hinausschickte, wenn er kam. Eines Tages im Mai, so erzählte Struensee dem Lehrer Reverdil, habe er Mathilde in ihrem Boudoir vorgelesen, um dann das Buch beiseite zu legen und sie zu verführen. Die Königin habe sich nicht gesträubt. Man sieht förmlich, wie sie, nach den unbeholfenen Umarmungen ihres von Syphilis geschüttelten wahnsinnigen Gatten, in den Armen dieses starken, klugen Bären von einem Mann dahinschmolz. Wie muss sie dem Duft seiner Haut und der Kraft seiner mächtigen Arme erlegen sein!


  Endlich lernte sie die Liebe kennen. Endlich erfuhr sie, was Glück, was sexuelles Glück war. Zur Frau gereift, wuchs Mathilde über das weinerliche Mädchen, über das Elend mit ihrem Ehemann hinaus. Der König, den sie zu lieben und mit dem sie zu regieren gehofft hatte, war zu einem kranken Kind geworden, das umsorgt, gestreichelt und getröstet werden musste. Von der Liebe zu Struensee gewärmt, fand sie die Kraft und die Geduld, ihrem nervösen, anstrengenden Gatten beizustehen.


  Und seltsamerweise begann Christian, kaum war Mathilde fremdgegangen, mehr Zuneigung für sie zu empfinden und für Struensee noch mehr. Vielleicht gönnte er –in einem gesunden Winkel seines kranken Gehirns– Mathilde jenes Glück, das er ihr nicht geben konnte. Dem schockierten Reverdil gestand er gar, er sei geradezu froh über das Verhältnis seiner Frau mit Struensee, der ihre Bedürfnisse so vollkommen befriedigte.


  Mit der Gesundheit des Monarchen ging es gefährlich bergab: Mit 20Jahren sah Christian aus wie 70. Mit den Resten seines Verstandes verging auch seine Laszivität. Er ernannte seinen Hund Gourmand zum Geheimen Rat und zahlte ihm ein Gehalt aus der königlichen Schatzkammer. Doch vielleicht war das letzten Endes gar nicht so verrückt, war doch Gourmand der einzige unter seinen Beratern, der nicht gegen seinen Herrn spionierte oder Komplotte und Intrigen schmiedete.


  Christian fühlte sich nur noch in der Gesellschaft von Mathilde und Struensee wohl und wurde unruhig, sobald sie ihn verließen. Da die beiden ihm die Kontrolle der Regierungsgeschäfte aus den Händen genommen hatten, stellte Christian beglückt fest, dass niemand mehr mit ihm über Politik reden wollte und ihn keiner dazu zwang, langweiligen Sitzungen beizuwohnen. Er konnte unbehelligt in seiner eigenen Phantasiewelt leben. Freilich liebte er es weiterhin, Dokumente zu unterzeichnen, indem er seine Feder schwang wie einen Degen und sich mit Verve auf die Papiere stürzte. In seinem Kopf war Christian, wenn er seine Unterschrift setzte, seinem großen Vorbild, Friedrich dem Großen von Preußen, ebenbürtig.


  Mathilde war so glücklich in ihrer Liebe zu Struensee, die von ihrem Mann nicht bloß gebilligt, sondern sogar gefördert wurde, dass sie keinen Hehl aus der Liaison machte. Reverdil klagte: »Ihre Hoheit wandte kaum die Augen von ihm, bestand auf seiner Anwesenheit bei allen Gesellschaften und gestattete ihm in aller Öffentlichkeit Freiheiten, die den Ruf einer jeden gewöhnlichen Frau ruiniert hätten, wie gemeinsame Ausfahrten in ihrer Kutsche und Spaziergänge zu zweit in den Gärten und Wäldern.«[351]


  Für sie war es eine unschuldige Beziehung, eine Form der ehelichen Gemeinschaft, die sie sich immer gewünscht hatte. Und eigentlich folgte sie, indem sie sich einen Geliebten nahm, letztlich nur dem Vorbild ihrer Mutter.


  Die deutsche Prinzessin Augusta von Sachsen-Gotha war nicht wie erwartet Königin von England geworden, sondern lebte als verwitwete Prinzessin von Wales zurückgezogen mit ihren acht Kindern in Kew Palace. Der Freund und Berater der Familie, Sir John Stuart, Marquis von Bute, hielt sich fast ständig im Palast auf, häufig in verschlossenen Räumen zusammen mit der Witwe des Prinzen von Wales. Gut aussehend und für seine wohlgeformten, in weiße Seidenstrümpfe gehüllten Waden gerühmt– jenes Markenzeichen männlicher Schönheit im 18.Jahrhundert–, schien Lord Bute sein Verhältnis offen zu leben und in Kew ein und aus zu gehen, wie es ihm beliebte.


  Auch dass Katharina die Große von Russland ihre Günstlinge hatte, war allgemein bekannt. Doch Mathilde übersah die entscheidenden Unterschiede– ihre Mutter war verwitwet und lebte in stiller Zurückgezogenheit, Kaiserin Katharina war die mächtigste Frau der Welt. Mathilde besaß weder die politische Bedeutungslosigkeit der einen noch die politische Allmacht der anderen.


  Gelegentlich wurde das ungewöhnliche Trio –der König, die Königin und ihr Liebhaber– bei gemeinsamen Spaziergängen oder Kutschfahrten gesehen, Mathilde und Struensee ins Gespräch vertieft, und Christian, niemals unterbrechend, nichts verstehend, offenbar glücklich, bei seinen Freunden und Beschützern zu sein. Struensee speiste mehrmals die Woche mit dem Königspaar in dessen Privatgemächern, und es dauerte nicht lange, bis er in sämtlichen Schlössern des Königshauses eigene Räumlichkeiten bekam und ihm ein großzügiges Salär gezahlt wurde.


  Die Rolle Struensees hatte sich zunächst auf die Pflege der Gesundheit des Königs, der Königin und des Kronprinzen beschränkt. Nun ernannte Mathilde ihn zum offiziellen Vorleser und Konferenzrat des Königs und zu ihrem eigenen Kabinettsekretär, wodurch er automatisch in einen höheren Rang aufstieg, dem das Recht zukam, mit den Majestäten zu speisen.[352]


  Der Adel nahm den plötzlichen Aufstieg des ausländischen Arztes mit Unbehagen zur Kenntnis, während Struensee immer mehr seine Maske vordergründiger Bescheidenheit ablegte. »Wäre er doch wenigstens ein Adliger!«, klagte der mitfühlende Reverdil. »Doch Struensee gehörte als Hofarzt und Vorleser noch immer erst der zweiten Rangklasse an und stand gesellschaftlich weit unter den höheren Hofbeamten.«[353] Damit traf er das Problem vieler bei Hofe genau: Ein einheimischer Adliger als Geliebter der Königin wäre vielleicht toleriert worden, ein ausländischer Emporkömmling niemals.


  Fast noch mehr Empörung als Mathildes Liebesverhältnis erregte ihr plötzliches Auftreten in Männerkleidung. Von Struensee bestärkt, sich über die Tradition hinwegzusetzen, begann Mathilde, Lederhosen, Weste und Jacke zu tragen, dazu kniehohe Militärstiefel. Statt der damals modernen Hochfrisur trug sie einen langen geflochtenen Zopf, der ihr über den Rücken fiel. Dermaßen exotisch gekleidet, verwarf sie auch den Damensattel und setzte sich rittlings aufs Pferd. Der Anblick einer Dame mit weit gespreizten Beinen –mochte ein Pferderücken auch die Lücke füllen– galt im 18.Jahrhundert als anstößig und vulgär.


  Bei dem jährlichen Kopenhagener Bogenschützenfest wurden die Dänen einer Königin ansichtig, die mit Männerkleidung angetan ins Schwarze traf, während ihr König schlapp und in sich versunken dabeisaß. »Sie ist der bessere Mann von beiden«, wurde vielfach bemerkt.[354]


  Um prüfenden Blicken und der steifen Schlossetikette zu entkommen, zogen Christian, Mathilde und Struensee in die abgelegene Sommerresidenz Hirschholm, ein reizvolles Barockschlösschen auf einer Insel unweit von Kopenhagen. Christian liebte es, mit seiner Gemahlin und ihrem Liebhaber durch den Park zu spazieren und mit seinem Hund und einem kleinen Negerpagen, der ihn stets begleitete, zu spielen. Während der König spielte, arbeitete der Günstling der Königin Tag und Nacht an der Verfassung von Dokumenten, die er Christian dann zur Unterschrift vorlegte. Im September 1770 etwa setzte er –mit königlicher Autorisation– den beliebten Minister Johann Bernstorff ab, um selbst an dessen Stelle zu treten. Er ordnete an, dass sämtliche Kommunikation zwischen dem König und seinen Ministern auf schriftlichem Wege vonstatten gehen müsse, um Privataudienzen beim König abzuschaffen. Außerdem wurde der Staatsrat abgesetzt. Struensee verschaffte sich selbst vollkommene Macht über die dänischen Regierungsgeschäfte. Er verfolgte geradlinig das Ziel, in Dänemark, das fest in den Bräuchen und Gesetzen der absolutistischen Monarchie verhaftet war, die Gesetze der Aufklärung einzuführen.


  Er verringerte die drückende Salzsteuer und setzte den Preis für Weizen um die Hälfte herab. Mit den Mitteln, die durch eine neue Steuer auf Reit- und Kutschpferde der Reichen eingenommen wurden, ließ er ein Kinderkrankenhaus für die Armen errichten. Er öffnete die königlichen Parkanlagen und Gärten –die früher ausschließlich dem Adel vorbehalten waren– den Bürgern, die mit großem Vergnügen dort spazieren gingen und auf den Wiesen Brotzeit machten.


  In Kopenhagen ließ er Straßenlaternen aufstellen und erlaubte jedem –nicht allein dem Adel–, nachts Fackeln zu tragen. Die Häuser wurden mit Nummern versehen und die Straßen gereinigt. Ein neues Gesetz untersagte der Polizei, ohne Durchsuchungsbefehl in Häuser einzudringen. Doch die ihm wohlgesinnten Untertanen –die Armen– waren machtlos, und ihr Beifall war politisch ohne Einfluss.


  Den Klerus brachte Struensee gegen sich auf, indem er die herkömmliche Strafe für Sonntagsarbeit erließ und die Zahl der kirchlichen Feiertage verringerte. Auch empörte er die Kirche, indem er uneheliche Kinder den ehelich geborenen gleichstellte und unverheiratete Mütter vor Strafverfolgung schützen ließ. Als Folge dessen wurden ungewollte Kinder nicht länger ausgesetzt oder umgebracht. Er ließ eine Entbindungsstation einrichten, an die ein Waisenhaus angegliedert war, in dem Kinder abgegeben werden konnten, ohne dass Fragen gestellt wurden. Der Pranger, an den Ehebrecher gestellt und wo sie vom johlenden Pöbel mit faulem Gemüse beworfen wurden, wurde entfernt: Von den Kanzeln des Landes wetterten die Pastoren gegen Struensee und seine Mätresse, die Königin.


  Als Struensee sich das Problem der Finanzen des Landes vornahm –Dänemark war hoch verschuldet–, ließ er Tausende von Stellen bei Hofe und die entsprechenden Gehälter streichen. Es ist nur natürlich, dass jene, die ihre Stellung verloren, zu seinen Feinden wurden. Darüber hinaus erzürnte er den Adel mit der neumodischen Auffassung, dass alle Menschen vor dem Gesetz gleich seien und dass ein Mörder, Vergewaltiger oder Dieb, nur weil er dem Adel angehörte, seiner gerechten Strafe nicht entkommen dürfe.


  Die abgesetzten Mitglieder des Staatsrates wurden auf ihre Landsitze verbannt. Wutentbrannt taten sich die mächtigen Adligen zusammen, um den Eindringling zu beseitigen und die althergebrachten Privilegien wiederherzustellen. Sie fanden eine Verbündete in Königin Juliane, die gedachte, sich, sobald Mathilde und Struensee beseitigt waren, als Regentin einsetzen zu lassen, bis Christians Sohn mit 14Jahren für mündig erklärt wurde. Die Bibel ans Herz gepresst, tat Juliane ihre Empörung über die Dekadenz bei Hofe kund und sparte nicht mit Klagen über die ehebrecherische Königin.


  Dann scheiterte Struensee an dem Versuch, das Heer zu restrukturieren, und verlor dessen Unterstützung. Er brachte die Anwaltschaft gegen sich auf, weil er korrupte Richter entließ, die Gerichte reformierte und dabei zahlreiche, wortgewaltige Anwälte ihrer Ämter enthob. Die Diplomaten verärgerte er durch die Kürzung ihrer Gehälter und Abschaffung ihrer Privilegien; er vereinfachte das Steuersystem und organisierte die Vergabe von Pensionen und Titeln. Auf jeden Dänen, dem die neue Gesetzgebung gefiel, kamen mehrere, die von den Reformen um ihren Lebensunterhalt gebracht wurden. Struensees fortschrittliche Visionen brachten sämtliche staatstragenden Schichten der dänischen Gesellschaft gegen ihn auf.


  Der Gesandte GeorgsIII. in Dänemark, Lord Robert Gunning, hielt seine Besorgnis über die durch Struensees Gesetze verursachten Unruhen fest: »Es gibt kaum eine Familie oder Person höheren Ranges, von Besitz oder Einfluss in diesem Reich, die nicht gekränkt, empört und ihrer Ansicht nach verletzt wurde«, warnte er, »und es gibt Grund zur Annahme, dass der Ausbruch offener Unzufriedenheit nur noch einer günstigen Gelegenheit harrt.«[355]


  Von dem Fortschritt begeistert, den ihr Geliebter Dänemark bescherte, verglich sich Mathilde gern mit Katharina der Großen. Und in der Tat hatten die beiden Frauen vieles gemeinsam. Beide waren mit 15 in fremde Länder verfrachtet, mit einem Schwachsinnigen vermählt und sodann an verderbten, korrupten Höfen allein gelassen worden. Mathilde aber fehlten die messerscharfe Intelligenz und der brillante politische Scharfsinn Katharinas. Die russische Zarin soll laut aufgelacht haben, als sie von Mathildes Vergleich hörte. Ihr war bewusst, dass Struensee für die plötzliche Abkühlung der dänisch-russischen Beziehungen verantwortlich war, und sie bemerkte eisig: »Gebt ihnen nur genug Seil, dann werden sie sich selbst erhängen.«[356]


  An Seil mangelte es Struensee nicht. Er bezog seine Macht aus der Liaison mit der Königin– und dass er damit so wenig hinter dem Berg hielt, sorgte unter den Mächtigen bei Hofe für wachsenden Unmut.


  In Christians immer rarer werdenden lichten Momenten setzten Struensee und Mathilde ihn in eine Kutsche und präsentierten ihn den Untertanen– sie stießen ihn in die Rippen, damit er den Menschen zuwinkte. Sie schoben ihn auf den Balkon des Schlosses und hießen ihn auch dort huldvoll winken. Es sollte den Anschein haben, dass Christian die Amtsgeschäfte leitete. Doch viele, die den ausdruckslosen Blick des Monarchen sahen, begannen zu vermuten, dass der königliche Leibarzt ihn unter Drogen setzte. Es wurde befürchtet, Struensee könnte ihn vergiften, um dann Dänemark mit Mathilde zu regieren.


  Christians Geisteszustand verschlimmerte sich tatsächlich rapide. Häufig sah man ihn orientierungslos durch die Schlossgänge irren. Struensee ernannte einen Betreuer, der über ihn wachen sollte. Mathilde hielt die Morgenempfänge allein ab, sie saß auf einem Thron und empfing Höflinge, Minister und Gesandte. Eines Tages stolperte der König, der seinem Betreuer entwischt war, in den Saal. Eine respektvolle Stille trat ein. Christian begann ein Gedicht vorzutragen, lachte am Schluss schrill auf und rannte hinaus. Zitternd setzte Mathilde den Empfang fort, als sei nichts geschehen.


  Eines Tages gestand Christian Reverdil bei einem Gartenspaziergang, dass er erwäge, Selbstmord zu begehen. »Doch wie soll ich es anstellen, ohne einen Skandal zu verursachen?«, fragte er. »Und wenn ich es tue, werde ich dann nicht noch unglücklicher? Soll ich mich ertränken? Oder meinen Kopf gegen die Wand schlagen?« Als die beiden am Tag danach auf dem See ruderten, äußerte Christian den Wunsch hineinzuspringen und dann rasch wieder herausgefischt zu werden. »Ich bin konfus. Es rappelt bei mir«, sagte er– so gehe es nicht weiter.[357]


  Am 1.Juli 1771 kam die Königin unter größter Geheimhaltung in ihrem Inselschloss Hirschholm mit einer Tochter nieder. Struensee hielt sie während der Wehen in den Armen und nahm die Entbindung ihrer Tochter Luise Auguste persönlich vor. Gegen die königliche Tradition war die Schwangerschaft in den Monaten vor der Geburt nicht bekannt gegeben und die Bevölkerung nicht gebeten worden, während der Niederkunft für die Gesundheit von Mutter und Kind zu beten. So waren die Dänen verblüfft, plötzlich eine Prinzessin zu haben.


  Als die Geburt verkündet wurde, schwärzte die eben durch Struensee von der Zensur befreite Presse ihren Wohltäter an, er habe »schamlos das Bett des Königs entweiht und seine gemeine Nachkommenschaft« in die königliche Familie eingeführt.[358] Zur Antwort auf diese Anschuldigungen gab Struensee eine Erklärung mit der Unterschrift Christians heraus, in der verkündet wurde, dass der König der rechtmäßige Vater des Kindes sei. Christian glaubte wirklich, dass Luise Auguste seine Tochter war, und traf mit viel Freude Vorbereitungen für ihre Taufe.


  Bald nach der Geburt ließ sich Struensee von Christian zum geheimen Kabinettsminister ernennen und erhielt auch die Grafenwürde. Der Arzt aus Altona schwelgte in den Annehmlichkeiten des königlichen Daseins, erwarb eine neue vergoldete Kutsche von fürstlichem Aussehen und bestellte für seine Dienerschaft rotweiße Livreen mit diamantenen Rangabzeichen.


  Doch Struensees unerhörte Erfolge waren durchaus von melancholischen Vorahnungen getrübt. Gegenüber Freunden ließ er häufiger verlauten, er sehne sich danach, den Hof zu verlassen, und sei der ständigen Verordnungen müde, die er Tag für Tag erlassen müsse. Wenn er gefragt wurde, warum er nicht den Hut nehme, erwiderte Struensee jedoch: »Wo könnte man sonst oberster Minister, der Freund des Königs und der Geliebte der Königin sein?«[359]


  1771 fiel die Ernte schlecht aus. Die Kopenhagener Kaufleute litten Not, weil Struensee die Mehrzahl der Adligen auf ihre Landsitze verbannt hatte. Der Klerus wertete die Nöte des Landes als klaren Beweis für Gottes Unwillen über die Schlechtigkeit am Königshof. Struensee wurde von allen Seiten vor der zunehmenden Unzufriedenheit und möglicher Rebellion gewarnt, doch er zuckte nur die Achseln. GeorgIII. machte sich solche Sorgen über das Verhältnis seiner Schwester mit dem verhassten Kabinettsminister, dass er ihre Mutter Auguste, die Witwe des Prinzen von Wales, zu ihr schickte, damit sie ihr ins Gewissen rede. Doch Mathilde ließ sich von ihrer Mutter nichts sagen, sondern wies rigoros alle Vorwürfe mit dem Hinweis auf deren eigenen Liebhaber, Lord Bute, zurück. Zornentbrannt reiste die Kronprinzenwitwe wieder ab– und sprach mit ihrer Tochter nie wieder ein Wort.


  Als Mathildes Hofdamen sie baten, Struensee fortzuschicken, erwiderte sie nur: »Ihr Glücklichen, die Ihr heiraten könnt, wen Ihr wollt! Wenn ich Witwe wäre, so würde ich den Mann heiraten, den ich liebte, und auf meinen Thron und mein Land verzichten.«[360]


  Unterdessen war Königin Juliane eifrig damit beschäftigt, handfeste Beweise für das außereheliche Verhältnis Mathildes zu sammeln. Vier der Bediensteten der Königin gaben sich –gegen gutes Geld– bereitwillig dafür her, sie für Juliane zu bespitzeln. Wenn Mathilde und Struensee allein in einer Kutsche ausfuhren, notierten sie die Uhrzeit der Abfahrt und der Rückkehr– zumeist mehrere Stunden später. Allnächtlich bestäubten sie die geheime Treppe, die von den Gemächern Struensees zu denen der Königin führte, mit einem feinen Puder. Tags darauf sahen sie die Fußspuren eines Mannes– Fußspuren, die bis zum Bett der Königin führten. Die Spitzel untersuchten die zerwühlten Laken und ergötzten sich an den Flecken. Struensees Kammerdiener, der bezahlt wurde, um über den Inhalt seiner Rocktaschen zu berichten, machte eine besondere Entdeckung: Er fand ein Herrentaschentuch mit Samenspuren.


  Wenn Struensee die Gemächer der Königin verlassen hatte, trafen ihre Kammerdamen sie bisweilen nackt im Bett an. Beim Anziehen sprachen sie ihr Bedauern über blaue Flecken an Hals und Brust aus. Dann lachte Mathilde nur und meinte, es sei nichts. Am Abend konnten sie dann durchs Schlüsselloch mit ansehen, wie der Hofarzt die entsprechenden Stellen massierte.


  Kaum besaß Juliane unwiderlegbare Beweise für einen Ehebruch, sammelte sie eine hochkarätige Gruppe von Verschwörern um sich, darunter zahlreiche Adlige, die durch Struensee Macht und Geld verloren hatten und einen unsäglichen Groll gegen ihn hegten. Zu ihnen zählte unter anderem der Graf von RantzauAscheberg, vormals ein enger Freund und Förderer Struensees, der nun gekränkt war, weil der Kabinettsminister ihn nicht mit einer hohen Stellung angemessen belohnt hatte. Die Verschwörer planten den Sturz für die frühen Morgenstunden des 17.Januar, nach einem Maskenball bei Hofe, in der Hoffnung, Lärm und Alkoholkonsum auf dem Ball würden ihr verräterisches Treiben verbergen, bis es zu spät war.


  Um die Unzufriedenen für die Königin einzunehmen, hatte Struensee angeordnet, den »Ball paré en Domino« besonders prunkvoll zu gestalten. Er fand in einem Theater statt, die Logen waren neu vergoldet und mit purpurroten Vorhängen ausgestattet. Gewächshauspflanzen und bunte Laternen trugen zur festlichen Atmosphäre bei. Um zehn Uhr abends erschien Struensee im blauen Samtrock zu Kniebundhosen in rosa Seide. Am Arm führte er die Königin. Sie trug ein weißseidenes Kleid, das mit rosa Rosen bestickt war, eine Kaskade funkelnder Diamanten fiel über die gesamte Länge ihres Gewandes herab. In der königlichen Loge saß Christian und spielte Whist, während Struensee und Mathilde den Tanz eröffneten.


  Reverdil erinnerte sich später, wie schön die Königin an jenem Abend war, als sie sich zum Menuett bewegte, und wie mächtig und gebieterisch Struensee. Sie liebte ihn mehr denn je, und er wiegte sich in dem Glauben, die drohende Revolte überstanden zu haben.


  Gegen Mitternacht war der Festschmaus beendet und Christian wurde in seine Gemächer zurückgeleitet. Mathilde und Struensee tanzten bis drei Uhr morgens. Mit ihrem Abschied ging der Ball zu Ende, und die Gäste zogen gemächlich heimwärts. Die Kerzen tropften und die Blumen ließen die Köpfe hängen. Umgestoßene Weinbecher hatten rote Flecken auf den blütenweißen Tischdecken hinterlassen, auf den Tellern häuften sich die Knochen, hier und da war ein Stuhl umgeworfen. Am Boden lag eine Maske, deren hohle Augen blind an die Decke starrten, ein Seidenumhang, den ein beschwipster Nachtschwärmer fallen gelassen hatte. Von Wein und Tanz beschwingt, begaben sich Mathilde und Struensee in die Gemächer der Königin und liebten sich im Feuerschein vor dem offenen Kamin. Liebevoll und drängend klammerten sich die Liebenden aneinander, ihre Schatten tanzten an der Wand. Es sollte das letzte Mal sein.


  Juliane marschierte forschen Schrittes durch die dunklen Korridore des Schlosses. Sie wusste, dass ein Sturz nur gelingen konnte, wenn sie zuerst Christian zwang, die Haftbefehle für Struensee und seine Verbündeten zu unterschreiben, und sich dann des Königs bemächtigte. Denn wer Christian in Händen hatte, konnte Dänemark regieren. Als sie den schlafenden Monarchen weckte, richtete sich dieser mit einem Schrei auf. »Mein Gott! Was habe ich getan! Was wollen Sie?«, rief er. Juliane erklärte ihm mit ruhiger Stimme, dass sich ein Aufstand gegen Struensee und die Königin formierte und das Volk sich bereitmachte, das Schloss zu stürmen.


  Der Monarch brach in Tränen aus. »Entsetzlich, entsetzlich«, jammerte er. »Wo soll ich hin? Was soll ich tun?«


  »Unterzeichnen Sie diese Dokumente«, drängte Juliane ihn, »und das Leben Eurer Majestät ist gerettet.«


  Christian warf einen Blick auf die Papiere, doch als er den Namen seiner Frau darauf sah, warf er die Feder fort und versuchte aufzustehen. Juliane schob ihn wieder in die Kissen und drückte ihm die Feder in die Hand. Sein Widerstand verflog, gefügig unterzeichnete er alles, wie sie es verlangte– den Haftbefehl gegen seine Frau, Struensee und ihre Freunde; den Befehl, der den Verschwörern unbeschränkte Vollmacht erteilte.


  In Mathildes Haftbefehl stand: »Madame, ich habe es für notwendig befunden, Sie nach Kronborg zu senden, da Ihr Verhalten mich dazu zwingt. Ich bedauere diesen Schritt sehr, an dem ich keine Schuld trage, und wünsche, dass Sie mit Aufrichtigkeit bereuen. Christian.«[361]


  Juliane bat ihren Stiefsohn, sich rasch anzukleiden, und ließ ihn schnellstmöglich in ihre eigenen Gemächer bringen, wo er ihr nicht entkommen konnte. Dort redete sie ihm ein, Struensee und Mathilde hätten sich verschworen, ihn zu ermorden und Dänemark allein zu regieren. Es dauerte nur wenige Augenblicke, bis er überzeugt war, dass die Menschen, die er am meisten geliebt hatte, seine erbittertsten Feinde waren, und er unterzeichnete sogleich einen Stapel neuer Befehle, die sämtliche Gesetze Struensees widerriefen.


  Nun, da der König in sicheren Händen war, wurden Offiziere losgeschickt, um den Übeltäter zu verhaften. Sie stürmten in Struensees Schlafgemach und rissen ihn aus tiefstem Schlaf. Noch ganz benommen von Wein und Musik und Schlaf brauchte er einen Moment, bis ihm klar wurde, was die Stunde geschlagen hatte. Man gab ihm zwei Minuten, um sich anzukleiden, und er streifte die Kleidungsstücke über, die er auch zum Ball getragen hatte. »Was für ein Verbrechen habe ich begangen?«, fragte er.[362] Doch die Antwort blieb aus.


  Im Gefängnis wurde Struensee in der Zelle für Schwerstverbrecher untergebracht. Angesichts des kalten dunklen Verlieses, das bloß mit einer Pritsche und einem Eimer ausgestattet war, verlor er die Fassung, pöbelte den Wärter an und versuchte an ihm vorbei die Tür zu erreichen. Darauf wurde er in Ketten gelegt.


  Mathilde hörte den Lärm in Struensees Gemächern, als die Soldaten dort eindrangen, denn sie lagen unmittelbar unter den ihren, aber sie vermutete, dass es sich noch um letzte Nachtschwärmer nach dem Ball handelte. Sie schickte eine ihrer Kammerdamen hinunter und ließ um Ruhe bitten, da sie schlafen wolle. Ihre Dienerin kehrte niemals zurück, und Mathilde schlief ein.


  Um halb fünf wurde sie von einer anderen Kammerdame geweckt, die ihr leise mitteilte, dass der Korridor voll uniformierter Männer sei. »Graf Rantzau ist gekommen, mit mehreren Offizieren«, sagte sie. »Er bittet im Namen des Königs um Einlass.« »Im Namen des Königs!«, stieß Mathilde hervor. Ihr ging auf, was los war– ein Staatsstreich. Sie befahl ihrer Kammerdame, sich über die geheime Treppe unbemerkt nach unten zu begeben, um Struensee zu warnen. »Der Graf ist verhaftet worden«, teilte diese bei ihrer Rückkehr weinend mit. »Ich bin verraten– verloren!!«, jammerte Mathilde. »Aber lasst sie herein– die Verräter!– Ich bin auf alles gefasst, was sie tun mögen.«[363]


  Gefolgt von einigen Offizieren betrat Graf Rantzau Mathildes Vorzimmer, holte Christians Brief hervor und verlas ihn der Königin. Mathilde entriss ihm das Schreiben, um es mit eigenen Augen zu sehen, warf es zu Boden und rief, der König habe nichts mit dem Brief zu tun.


  Graf Rantzau nahm Platz und streckte die Beine aus. »Ich muss Eure Majestät bitten, den Befehlen des Königs Folge zu leisten«, sagte er. »Seinen Befehlen!«, rief sie aus und lachte bitter. »Er kann von alledem nichts wissen– Sie haben seine Geistesschwäche niederträchtig ausgenutzt. Nein, eine Königin wird einem solchen Befehl nicht folgen!«


  Der Graf bedeutete den Soldaten, sie zu verhaften. Die Soldaten zögerten. »Wo ist Graf Struensee?«, fragte die Königin. »Madame, es gibt keinen Grafen Struensee mehr«, wurde ihr erwidert.


  Mathilde sah, dass der Weg zur Tür frei war, und lief rasch an den Soldaten vorbei aus dem Zimmer. Sie rannte um ihr Leben, erreichte Christians Gemächer und schlug an die Tür. Aber die Tür war eine Stunde zuvor von Juliane verschlossen worden, und Christian war nirgends zu finden. Fünf Offiziere waren ihr auf den Fersen. Sie ergriffen ihre Arme, doch sie stieß sie mit derartiger Gewalt zurück, dass ihr Kleid dabei von oben bis unten zerriss, und sie halb nackt dastand. Graf Rantzau erschien und meinte sarkastisch: »Majestät, ich bitte Sie, mich zu verschonen und mich nicht der Zaubermacht Ihrer Üppigkeit auszusetzen. Bitte, bekleiden Sie sich.«[364]


  Der Graf gestattete Mathilde, ihr sechs Monate altes Töchterchen Luise Auguste ins Gefängnis mitzunehmen. Die kleine Prinzessin wurde noch von ihr gestillt und war augenscheinlich kein Mitglied des dänischen Königshauses. Mathildes Sohn Prinz Friedrich, der Thronfolger hingegen, galt als Besitz der dänischen Krone. Dieses Kind sollte sie niemals wiedersehen.


  So bestieg Mathilde, den Säugling in den Armen, begleitet von nur einem Kindermädchen und einer Bediensteten, die Kutsche, die sie ins Gefängnis bringen würde. Ihr gegenüber saß eine Wache mit gezogenem Säbel. Die Kutsche wurde von 30Soldaten eskortiert. Ihre Bestimmung war das befestigte königliche Schloss Kronborg bei Helsingör, durch Shakespeare bekannt als Hamlets Schloss, eine düstere Festung der Nebel und Geister. Die dreistündige Fahrt führte unter anderem an dem Inselschloss Hirschholm vorbei, jener romantischen, idyllischen Sommerresidenz, wo sie mit Struensee manch Schäferstündchen verbracht und er ihr bei der Geburt ihrer Tochter die Hand gehalten hatte. Sie blieb auf dem ganzen Weg stumm vor Schock.


  Beim Eintritt in die Festung glaubte sie, man werde sie in die königlichen Gemächer führen, doch die boshafte Juliane hatte ihr ein kleines achteckiges Zimmer in einem Turm zugewiesen, der an seiner Basis von eisigen Wellen umtost wurde. Es gab keinen Kamin und keine Fensterläden, die den schneidenden Januarwind von den dünnen Glasfenstern abgehalten hätten. In dem Raum standen nur ein niedriges Bett, zwei Hocker und ein Betschemel. Mathilde setzte sich auf das Bett und weinte.


  Ihre Gedanken eilten zu Struensee. »Hat man ihn in den Kerker geworfen?«, fragte sie ihre Wärterin, während ihr die Tränen über die Wangen rollten. »Hat er etwas zu essen? Weiß er, dass ich hier gefangen bin?«[365] Die Frau erwiderte, sie wisse es nicht, machte insgeheim Notizen über Mathildes Sorge um den Geliebten und setzte Juliane davon in Kenntnis.


  Aus Angst vor Vergeltung durch das britische Königreich veranlasste Juliane bald Mathildes Verlegung in die königlichen Gemächer von Schloss Kronborg. Sie bekam bessere Mahlzeiten und durfte in den Schlossgärten spazieren gehen. Doch in England empörte sich zwar die Bevölkerung über Mathildes Verhaftung, aber der König gab sich gleichgültig. GeorgIII. rührte keinen Finger für Mathilde, denn in seinen Augen hatte sie durch ihren Ehebruch schwere Schuld auf sich geladen. Da er keinen Grund sah, sich gegen eine Strafe einzuschalten, die seine Schwester für ihr Verhalten verdient hatte, ignorierte er ihre leidenschaftlichen Gesuche und verbrannte später ihre Briefe. Seine Frau, Königin Charlotte, zog sich, wie sie selbst beteuerte, aus Scham für ihre Schwägerin aus dem öffentlichen Leben zurück. Mathildes Mutter, die zum Zeitpunkt der Verhaftung ihrer Tochter schon seit einiger Zeit unheilbar krank war, verbat sich, als sie von Mathildes Schmach hörte, dass deren Name je wieder in ihrer Gegenwart ausgesprochen wurde. »Ich habe nichts zu sagen«, sprach sie, »nichts zu tun, nichts zu hinterlassen«, dann schied sie von dieser Welt.[366]


  In seiner Zelle versuchte Struensee Selbstmord zu begehen, indem er den Kopf gegen die Steinmauer schlug. Doch Juliane war nicht willens, einen so wertvollen Gefangenen zu verlieren, ehe er seinen Ehebruch mit der Königin gestanden hatte. Sie ließ ihn an einer Hand und einem Fuß in Ketten schlagen, und als er die Nahrungsaufnahme verweigerte, musste ein Wärter seine Mahlzeiten klein schneiden und ihn zum Essen zwingen.


  Zwei Tage lang leugnete Struensee beim Verhör, selbst als man ihm mit Folter drohte, sein illegitimes Verhältnis zur Königin. Am dritten Tag berichtete man ihm, Mathilde sei verhaftet worden und werde in einer Festung gefangen gehalten; sie habe den Ehebruch gestanden. Letzteres war gelogen: Als Struensee jedoch hörte, dass sie gestanden hatte, verlor er die Fassung, bedeckte das Gesicht mit den Händen und brach in Tränen aus. Durch seine Hände hindurch hörten ihn die Haftrichter schluchzen: »Die mir liebste aller Frauen… Was habe ich getan… Welch eine Schmach… Welche Schande.«[367]


  Als Struensee die Fassung wiedererlangt hatte, sagte er, er glaube nicht an das Geständnis der Königin, man wolle ihm nur eine Falle stellen. Da zeigte man ihm ein gefälschtes, angeblich von der Königin unterschriebenes Dokument, das ihn schwer belastete. Er las es und sagte voll Trauer: »Es ist wahr. Unser Verhältnis begann im Frühjahr des Jahres1770 und dauert seitdem an.«[368] Sodann begann er Details ihrer Liebesbeziehung preiszugeben und erzählte, dass sie zum ersten Mal im Privatkabinett der Königin miteinander geschlafen hätten, einem kleinen Raum in ihren Gemächern.


  »Ich erkläre mich der Anklage schuldig«, sagte er, »und werde mit Freuden jedes Leid auf mich nehmen, wenn dadurch die Königin und meine Freunde verschont bleiben.«[369]


  Struensees Geständnis in Händen, reiste eine Delegation in der Festung Kronborg an, nahm im Arrestraum Platz, legte Papier und Feder bereit und lud die Königin zum Verhör. Ihre Hoffnung, auf ein weinerliches, gefügiges Mädchen zu treffen, wurde zerschlagen, als Mathilde in königlichen Gewändern und von majestätischer Fassung gekrönt in den Raum trat. Als sie sich weigerte, die Fragen zu beantworten, drohte man, ihr die kleine Tochter wegzunehmen. Doch ihre Miene blieb unbewegt und sie blieb stumm.


  Daraufhin sagte einer der Untersuchungsrichter: »Da Eure Majestät sich weigert, die Schuld anzuerkennen, ist es meine Pflicht, Eure Majestät davon in Kenntnis zu setzen, dass Graf Struensee gestanden hat und Sie damit des Ehebruchs überführt sind.«[370]


  »Das kann nicht sein!«, rief die Königin aus. »Und wenn er es getan hat, so leugne ich es!« Das Geständnis wurde verlesen, und sie meinte, es würde sich um eine Fälschung handeln. Doch als man ihr das Dokument reichte, erkannte sie die Unterschrift ihres Liebhabers und fühlte sich schmählich verraten. Sie ließ sich zurücksinken und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Der Untersuchungsbeamte fuhr fort: »Madame, wenn dieses Geständnis der Wahrheit entsprechen sollte, kann für dieses Ungeheuer kein Tod grausam genug sein.« Als er ihr mitteilte, dass Struensee bereits zum Tode verurteilt worden war, wurde die Königin ohnmächtig. Ihre Kammerdamen halfen ihr wieder zu Bewusstsein, doch als sie aufstehen wollte, versagten ihr die Beine. Schließlich flüsterte sie: »Wenn ich gestände, würde der König Struensee dann verschonen? Könnte ich sein Leben retten?«


  Der Richter antwortete: »Gewiss, Madame, das würde zu seinen Gunsten ausgelegt und somit die Situation ändern. Sie müssen nur hier unterzeichnen«, und er schob ihr ein Geständnis zu. Sie zögerte einen Augenblick, weil sie noch immer eine Falle argwöhnte, aber dann unterschrieb sie mit einer entschlossenen Geste. Die Königin musste aus dem Zimmer getragen werden, während die Kommissare nach getaner Arbeit Schreibfedern und Papiere einsammelten, die Stühle zurückschoben und zufrieden von dannen schritten.


  Auf diese Weise waren sowohl Mathilde als auch Struensee davon überzeugt, jeweils vom anderen verraten worden zu sein. Das muss für sie schlimmer gewesen sein als der Verlust ihrer hohen Stellung oder ihre Leiden im Gefängnis. Von dem Menschen, den sie am meisten liebten, verraten worden zu sein, das war der größte Schmerz.


  Bei der Gerichtsverhandlung wurde Mathilde durch einen erfahrenen Anwalt vertreten, ihr selbst wurde es nicht erlaubt, sich zu verteidigen. Auch wurde ihr untersagt, die Geistesschwäche des Königs, seine Grausamkeit und sein offensichtliches Einverständnis in ihr Verhältnis zu erwähnen. Ihr Anwalt leugnete mit gewandten Worten ihre Schuld und behauptete, sie habe das Geständnis ihres Ehebruchs nur unter Zwang unterzeichnet. Im Anschluss beteten die Zeugen und Zeuginnen Julianes zehn Tage lang ihre Geschichten von befleckten Taschentüchern, zerwühlten Laken und Fußabdrücken in Puder herunter. Mathilde lud keinen einzigen Zeugen vor.


  Die Königin wurde für schuldig befunden und von Christian geschieden. Merkwürdigerweise bestätigte der Erlass, mit dem ihr Ehebruch bekannt gemacht wurde, zugleich die eheliche Geburt ihrer beiden Kinder. Wäre eines von beiden für unehelich erklärt worden, hätte dies womöglich die rechtmäßige Abstammung des zweiten in Frage gestellt. Obwohl also Luise Auguste –mit ihrem elegant geschnittenen Gesicht und einer weiblichen Ausführung seiner Hakennase– Struensee zum Verwechseln ähnlich sah, war sie doch in den Augen des Gesetzes die legitime Tochter König ChristiansVII.


  Als Mathildes Anwalt nach Kronborg kam, um ihr die traurige Botschaft zu übermitteln, seufzte sie: »Ich habe nichts anderes erwartet– doch was wird nun aus Struensee?« Als der Anwalt ihr berichtete, dass Struensee zum Tode verurteilt war, begann sie zu zittern und weinte. »Sagen Sie ihm«, brachte sie unter Tränen hervor, »dass ich ihm das Unrecht, das er mir getan hat, vergebe.«[371]


  Christian, der unter der Bevormundung durch die verhasste Stiefmutter litt, wurde mit der Zeit unruhig und lehnte sich gegen sie auf. Er fragte immerzu, wo Mathilde sei, und je gereizter Juliane auf die Frage reagierte, umso häufiger quälte er sie damit. Um besorgten Gerüchten entgegenzutreten, dass Christian bloß von neuen Wächtern gehütet werde, stellte Juliane ihn auf dem Balkon des Palastes aus. Doch sein Gesicht blieb leer, als wisse er nicht, wo er sei. Er verbeugte sich nicht und grüßte nicht, sondern stand nur stocksteif da, bis er wieder hineingeholt wurde.


  Eines Tages, als der König gebeten wurde, ein Dokument zu unterzeichnen, erlebte er einen klaren Moment. »ChristianVII., von Gottes Gnaden König von Dänemark«, schrieb er, »gemeinschaftlich mit Juliane Marie, von Satans Gnaden.«[372]


  Seine hartnäckigen Fragen nützten nichts, niemand verriet dem König Mathildes Aufenthalt. Als er eines Tages zufällig hörte, dass sie in Kronborg gefangen war, floh er aus seinen Gemächern, rannte zu den Stallungen und bestellte eine Kutsche. Doch als er einsteigen wollte, wurde er wieder eingefangen und in seine Gemächer zurückgeführt. Seine Protestschreie waren im ganzen Palast zu hören, und er fragte zwischendurch nach Struensee.


  Dieser bereitete sich unterdessen auf die Hinrichtung vor. Er sollte dem Tod nicht allein ins Auge sehen. Ein weiterer Häftling, Graf Enevold Brandt, war des Verrats für schuldig befunden worden. Brandt war der als Gesellschafter bestellte Aufseher des Monarchen gewesen– der häufig über die Aggressivität des debilen Königs verzweifelt war, sich eines Tages gegen einen Angriff Seiner Majestät gewehrt und ihn in den Finger gebissen hatte. Die Hand gegen den König erhoben zu haben, war als Majestätsbeleidigung mit dem Tode zu bestrafen, auch wenn man ihn eigentlich für seine Unterstützung Struensees bestrafen wollte. Die Hinrichtungen von Struensee und Brandt waren für den 28.April 1772 vorgesehen. Um ihrer Freude über die bevorstehenden Exekutionen Ausdruck zu verleihen, lud Juliane Christian und den gesamten Hof am Vorabend zu einer Operngala und einem Fest im Schloss ein.


  Das Schafott war mit fünf Metern so hoch, dass Juliane die Hinrichtungen und die schauerliche Zerstückelung der Leichen mit Hilfe eines Fernrohrs vom Turm des Schlosses Christiansborg beobachten konnte. Als Juliane Jahre später lieber in dem beengten Turm wohnen wollte als in den offiziellen Gemächern, erläuterte sie: »Diese Räume liegen mir mehr am Herzen als meine prachtvollsten Gemächer, denn von ihren Fenstern konnte ich zusehen, wie die Überreste meiner schlimmsten Widersacher auf Räder gelegt wurden.«[373]


  In demselben blauen Samtrock mit Perlmuttknöpfen und den rosa Kniebundhosen aus Seide, die er bei dem letzten Maskenball getragen hatte, bestieg Struensee das Schafott, das bereits von Brandts Blut schwamm. Ihm hatte man vor der Enthauptung die Hand abgehackt, mit der er es gewagt hatte, den König zu schlagen. »Und jetzt der Dicke!«, kreischte Juliane genüsslich auf ihrem Turm.[374] Struensee musste in der Blutlache niederknien und seine rechte Hand –die es gewagt hatte, sich an einer Königin zu vergehen– auf einen kleinen Block legen, seinen Kopf auf den großen Block unter dem Fallbeil. Als der Henker die Hand abhackte, schnellte Struensee hoch und krümmte sich vor Schmerz, während das Blut aus dem Stumpf schoss. Der Schinderknecht drückte seinen Kopf für den Todeshieb wieder auf den Block. Als das Beil endlich niederging, jauchzte die alte Königin vor Freude.


  Ihren Freundinnen vertraute Juliane an, sie bedauere es, dass Mathilde nicht mit den anderen auf dem Schafott gelandet sei. Wie gern hätte sie es mit angesehen, wie Mathilde Hand und Haupt abgehackt wurden, wie ihr Körper der Länge nach aufgeschnitten, die Eingeweide herausgerissen und auf ein Rad gelegt, die Gliedmaßen abgetrennt und neben die Eingeweide gebunden, der Kopf auf einen Schandpfahl gespießt und auf einem Feld außerhalb der Stadt der Verwesung überlassen wurde. Das wäre fürwahr ein Freudentag gewesen.


  Anders als von Juliane angenommen, kamen von den 50000Zuschauern der Exekution keine Jubelrufe, als Struensees Kopf fiel. Auf einen Schlag wurde er zum Märtyrer, zum Volkshelden und zum Visionär, der Dänemark in die moderne Welt geführt hatte. Königin Juliane wurde zur verachteten Diktatorin. In den Wochen nach der Hinrichtung protestierte das dänische Volk dagegen, dass Struensees Gesetze allesamt rückgängig gemacht wurden, in den Straßen von Kopenhagen kam es zu Unruhen. Zur Unterdrückung des Aufstands war Juliane gezwungen, einige der Verordnungen wieder in Kraft zu setzen.


  Christian, der von der Hinrichtung nicht in Kenntnis gesetzt worden war, jammerte nach Struensee und Mathilde. Als dem König unmissverständlich mitgeteilt wurde, dass Struensee –mit Billigung durch seine königliche Unterschrift auf dem Hinrichtungsbefehl– tot und Mathilde wegen Ehebruchs geschieden worden war, begann Christian zu weinen und wieder nach ihnen zu fragen. Schluchzend sagte er, Mathilde sei noch immer seine Gemahlin und dürfe nicht von ihm fern gehalten werden.


  Als der englische Gesandte Mathilde besuchte und ihr die Nachricht der Hinrichtung ihres Geliebten überbrachte, wurde sie ohnmächtig und saß, nachdem sie wieder zu Bewusstsein gelangt war, mehrere Stunden benommen in ihrem Sessel– die blutleere Marmorstatue einer Königin, ohne Regung, ohne Gefühl. Doch nach dem ersten Schock und der ersten Trauer gab es praktische Dinge zu regeln. Mathilde musste einen Ort finden, an dem sie zwar in Schande, aber vornehm leben konnte. Und da das dänische Volk auf der Straße forderte, Mathilde solle anstelle von Juliane als Königin regieren, war die alte Königin plötzlich bestrebt, die junge Rivalin möglichst schnell außer Landes zu befördern.


  Mathilde ging davon aus, dass sie nach Hause zurückkehren würde, zu einem ruhigen Leben in England, zur Gartenarbeit vielleicht, mit freundlichen –englischen– Gesichtern um sie herum. Als Königin Charlotte sich jedoch weigerte, eine Ehebrecherin, die ihre reinen jungen Töchter infizieren könnte, in ihrem Reich aufzunehmen, beschloss Georg, seine Schwester auf dem Gebiet seines hannoverschen Besitzes unterzubringen. So erfuhr Mathilde, dass sie nach Celle umsiedeln würde, in ein Schloss, das seit dem Tod ihres Ururgroßvaters, des Vaters von Sophie Dorothea, im Jahre1704 nahezu 70Jahre lang leer gestanden hatte.


  Mathilde wartete ungeduldig darauf, die kalten Gemäuer von Kronborg und das nunmehr verhasste Dänemark rasch hinter sich zu lassen. Wochenlang starrte sie gebannt auf das düstere graue Meer hinaus, um das englische Schiff, das sie fortbringen sollte, möglichst frühzeitig zu erblicken. Schließlich kamen drei Schiffe in Sicht. Einen bitteren Beigeschmack allerdings hatte der Abschied. Mathilde musste sich von Prinzessin Luise Auguste trennen. Das Kind, das nun als dänische Prinzessin anerkannt war, galt als Besitz der dänischen Krone. Sie würde ein privilegiertes Leben haben, aber keine Mutter.


  Drei Tage lang nutzte Mathilde jede Minute, um mit ihrer Tochter zu spielen, zum endgültigen Lebewohl fand sie nicht die Kraft. Als die Stunde des Abschieds gekommen war, küsste sie ihr Kind immer wieder, ging, drehte sich wieder herum und nahm sie ein weiteres Mal hoch, um ihr noch einen Kuss zu geben. Das kleine Mädchen gluckste vor Freude über das schöne Spiel. Doch Mathilde wusste, dass sie ihre Tochter mit größter Wahrscheinlichkeit niemals wiedersehen und das Kind möglicherweise sogar so erzogen würde, dass es seine Mutter in schlechter Erinnerung behielt. Als man sie schließlich zum Gehen zwang, rief sie: »Lasst mich los! Jetzt habe ich nichts mehr! Nichts!«[375] Mit unsicheren Schritten ging sie zur Festung hinaus und bestieg das Schiff. Die Schiffskanone, die stolz die englische Prinzessin an Bord begrüßte, übertönte ihr herzzerreißendes Schluchzen.


  Während ihrer traurigen Reise ahnte Mathilde nichts davon, dass ihr in drei Ländern immer mehr Menschen gewogen waren. Zahlreiche englische Untertanen verachteten GeorgIII. dafür, dass er seine Schwester –das Opfer einer Verschwörung an einem übel gesinnten Hof– ihrem Schicksal überlassen hatte. Die Dänen waren bemüht, sie trotz des Ehebruchs zurückzuholen, um die boshafte Juliane zu ersetzen. Und die deutsche Stadt Celle schließlich bot ihr einen so festlichen Empfang, als sei sie noch immer eine Königin.


  In Celle führte Mathilde ein stilles, aber aktives Leben. Sie lud zum gemeinsamen Kartenspiel ein, widmete sich der Stickerei, pflegte den Kirchgang und arbeitete mit ihren Gärtnern. Das Ausreiten hatte sie aufgegeben –zu schmerzhaft war die Erinnerung an Struensee–, und die fehlende Bewegung bewirkte, dass ihre Leibesfülle zunahm. Obgleich hinter ihrem freundlichen Auftreten häufig eine tiefe Traurigkeit zu spüren war, klagte sie nie und gab sich stets heiter. Da sie von ihren eigenen Kindern keine Nachricht erhielt, lud sie die Kinder der Stadt zu Feiern ein und adoptierte ein vierjähriges Waisenkind namens Sophie, das im Schloss bei ihr lebte. Dass eine Gruppe von Verschwörern zu jener Zeit bereits daran arbeitete, ihre Rückkehr zur Macht vorzubereiten, war ihr nicht bekannt.


  Juliane hatte sich mit ihrer Rachsucht viele Feinde gemacht, und einflussreiche Kräfte legten es darauf an, sie durch Mathilde zu ersetzen. Entsprechend waren sie bestrebt, diese von ihren Plänen in Kenntnis zu setzen. Doch Mathilde war von Spionen umgeben, es war schwer, an sie heranzukommen. Schließlich stellte sich ein 22-jähriger Verschwörer namens Nathaniel Wraxall als Engländer auf Reisen vor und erhielt die Erlaubnis zu einem Treffen mit ihr. Flüsternd setzte er sie von dem Plan in Kenntnis, dem sie auf der Stelle zustimmte. Wraxall fuhr von Celle weiter nach London, wo er sich vergeblich um die offizielle Unterstützung GeorgsIII. bemühte.


  Als Wraxall Mathilde erneut aufsuchte, erklärte sie sich bereit, jederzeit nach Kopenhagen aufzubrechen und die Regierung zu übernehmen– aber nur, falls sie von GeorgIII. die schriftliche Erlaubnis erhalte, Celle zu verlassen. Sobald sie mit den Verschwörern in Kopenhagen eintreffe, werde sie sich in das Schloss einschleichen, Christian suchen und seine Unterschrift zur Genehmigung des Staatsstreichs einholen. Als das Gespräch beendet war, bemerkte Wraxall, dass Mathilde in ihrem karmesinroten Seidenkleid und der gepuderten Hochfrisur außerordentlich schön aussah. Vielleicht hatte ihr die Hoffnung ein Leuchten in den Augen verliehen, einen rosigen Schimmer auf den Wangen. Als sie den Raum verließ, hielt sie inne, und es sah aus, als wolle sie noch etwas sagen. Dann drehte sie sich um und verschwand.


  Kurz nach Wraxalls Abreise nach London brach in Celle eine Scharlachoder Typhusepidemie aus. Mathildes junger Page starb, und am darauf folgenden Abend verkündete Mathilde, sie wolle den Leichnam des Jungen vor der Beisetzung noch einmal sehen. Ihre Hofdamen flehten sie an, es nicht zu tun –die Totenwache bei einem Opfer einer Epidemie galt häufig als indirekter Selbstmord–, aber Mathilde eilte in den Raum, in dem das Kind aufgebahrt lag, und blieb am offenen Sarg stehen.


  Tags darauf erkrankte ihre Adoptivtochter Sophie. Die Sorge, dass sie ein weiteres Kind verlieren könnte, schien ihr unerträglich, und Mathilde ging stundenlang im Garten auf und ab. Sie kehrte erschöpft in ihr Zimmer zurück und klagte abends über Halsschmerzen und Fieber. Es war Scharlach. Die Ärzte glaubten, sie würde wieder gesund werden, doch sie schien keinen Lebenswillen mehr zu besitzen. Vielleicht hatte sie tatsächlich gehofft, sich anzustecken. Am 11.Mai 1775 erfuhr sie, dass die kleine Sophie außer Gefahr war. »Dann kann ich in Frieden sterben«, sagte sie und schloss die Augen.[376] Sie hat sie nie wieder geöffnet. Nach wenigen Tagen war Mathilde tot.


  Es war ein leichter, einfacher Tod nach einem von Wahnsinn, Ehebruch, Verrat und Kerker bestimmten Leben. Ihr Pastor schrieb: »Niemals habe ich erlebt, dass ein Mensch so einfach entschlief, dass der Tod jede Bedrohung verloren hatte… Sie ging dahin wie eine müde Reisende.«[377]


  Und so erlangte Mathilde die Freiheit, wenn auch nicht auf dem Wege, den die Verschwörer für sie vorgesehen hatten. Sie war 23Jahre alt. Nachdem Königin Juliane die Todesnachricht erhalten hatte, besuchte sie noch am selben Abend einen Ball. In London war Wraxall über die Nachricht erschüttert. Er hatte wochenlang in der Hoffnung ausgeharrt, unter vier Augen mit GeorgIII. zusammentreffen zu können, ohne dass der König auf seine dringlichen Gesuche reagiert hatte.


  Als Mathildes Sohn Friedrich16 wurde –zwei Jahre nachdem Juliane offiziell die Macht hätte abgeben müssen–, nahm er sich seinen geistesverwirrten Vater vor und zwang ihn, ein Dokument zu unterzeichnen, das ihn, Friedrich, zum Mitregenten machte. Die Anhänger Julianes versuchten noch einmal, den kleinen, geistig umnachteten König aus dem starken Griff des Kronprinzen zu lösen, doch Mathildes Sohn trug den Sieg davon. König FriedrichII. sollte zu einem der beliebtesten Könige Dänemarks werden. Juliane zog sich vom Hof zurück und starb 1796– viele Jahre lang spuckten Besucher voll Verachtung auf ihr Grab.


  Als GeorgIII. vom Tod seiner Schwester erfuhr, verweigerte er ihr den letzten Wunsch, in der Familiengruft der Westminster Abbey beigesetzt zu werden. Aber vielleicht ist es letzten Endes passender, dass sie neben Sophie Dorothea in der Krypta der Hofkirche zu Celle ruht.


  


  7 Das19.Jahrhundert

  Kühnheit und Schmach


  
    … von allen Ländereien

    Bleibt nichts mir übrig als des Leibes Länge.


    Was ist Pomp, Hoheit, Macht als Erd und Staub?


    Lebt, wie ihr könnt, ihr seid des Todes Raub.


    Shakespeare, König HeinrichVI., Dritter TeilV, 2, 26

  


  »Im Munde führt sie Freiheit, im Herzen Gleichheit und in den Strumpfbändern die Brüderlichkeit«


  Für Napoleon Bonaparte war weibliche Keuschheit kaum weniger wichtig als militärische Macht. Dass ihm seine beiden Frauen untreu wurden –Joséphine vor seiner Krönung zum Kaiser, die österreichische Erzherzogin Marie Louise nach seiner Abdankung–, verwand er ebenso schwer wie die peinlichen Liebschaften seiner drei Schwestern und einer Stieftochter.


  Als junger, aufstrebender General verliebte sich Napoleon unsterblich in Joséphine de Beauharnais, die charmante Witwe eines Adligen, die der Guillotine nur deshalb entkam, weil das revolutionäre Regime, das gerade ihren Gatten ermordet hatte, einen Tag vor dem Termin ihrer Hinrichtung fiel. Napoleon drängte sie, ihn zu heiraten, und Joséphine, die wohl wusste, dass ihre schwindende Schönheit und schlechten Zähne ihrer lukrativen Karriere als Edelkurtisane in nicht allzu ferner Zukunft ein Ende setzen würden, willigte nach kurzem Zögern ein. Ihren Freundinnen gestand sie, sie habe »einen gewissen Widerwillen überwinden müssen«, bevor sie sich entschloss, »den kleinen General« zu heiraten.[378]


  Während seiner Feldzüge schrieb Napoleon ihr leidenschaftliche Liebesbriefe. Bei der Erwähnung ihres »kleinen Schwarzwaldes« schrieb er: »Ich küsse ihn tausendfach und harre ungeduldig des Augenblicks, wenn ich wieder werde hineinschlüpfen können.«[379]


  Aber Napoleon war nicht der Einzige, der sich in diesem Schwarzwald erging. Während ihr Gemahl Ägypten eroberte, gestattete sich Joséphine ein leidenschaftliches Verhältnis mit dem schneidigen Adjutanten Hippolyte Charles, einem muskulösen jungen Mann mit blitzenden blauen Augen und wippenden schwarzen Locken. Als der Klatsch aus Paris Napoleon erreichte, war er am Boden zerstört. In Ägypten begann er, selbst ostentativ Mätressen zu halten. Bei seiner Rückkehr nach Paris kam es nach erbitterten Szenen –Napoleon drohte Joséphine offen mit Scheidung– zur Versöhnung, vermutlich aus Staatsräson, und Napoleon begnügte sich fortan, sie für den Rest ihrer Ehe mit genüsslichen Beschreibungen der Vulven seiner Mätressen zu peinigen.


  1811, nachdem Napoleon sich von Joséphine hatte scheiden lassen, um die 18-jährige Habsburger Erzherzogin Marie Louise zu heiraten, wurde ihm endlich der Sohn geboren, den Joséphine ihm nicht hatte schenken können. Doch als er 1814 von seinem selbst errichteten Thron gestürzt wurde, wartete er auf der Insel Elba ungeduldig darauf, dass seine Gemahlin ihm nachreiste. Vergebens. Kaiser FranzII. von Österreich, den der Gedanke entsetzte, seine Tochter könnte mit dem Mann, der so viel Verderben über Europa gebracht hatte, unlösbar verbunden bleiben, hatte unterdessen einen gut aussehenden Militär ausgesandt, sie nach Wien zurückzuholen– mit dem Umweg über mehrere luxuriöse Badeorte, deren belebende Quellen, wenn schon nicht der Gesundheit, so doch der Liebe zur Blüte verhelfen sollten. Der Plan des Kaisers ging auf. Marie Louise ernannte 1815General Adam von Neipperg zum Oberstallmeister und schenkte ihm in den folgenden Jahren in aller Heimlichkeit drei uneheliche Kinder. Als Napoleon1821 gestorben war, schloss sie mit ihrem Geliebten den Bund fürs Leben.


  Napoleons Schwester Elisa, die dank seiner Großherzogin der Toskana geworden war, nahm sich Dichter und Künstler als Liebhaber, doch so diskret, dass am Kaiserhof nichts ruchbar wurde. Seine Schwester Caroline, die er zur Königin von Neapel gemacht hatte, ließ weniger Zurückhaltung walten. In englischen Zeitungen war zu lesen: »Im Munde führt sie Freiheit, im Herzen Gleichheit und in den Strumpfbändern die Brüderlichkeit.«[380]


  Pauline, die hübscheste der Schwestern Bonaparte, bereitete Napoleon am meisten Verdruss. Ihr Leben an der Seite des römischen Fürsten Camillo Borghese –der im Bett zu wünschen übrig ließ und möglicherweise homosexuell war– langweilte sie, und sie setzte alle Hebel in Bewegung, um zu den Freuden des Pariser Lebens zurückzukehren. Napoleon verbot ihr die Rückkehr, und Pauline sann auf Rache. Sie beauftragte den berühmten Bildhauer Antonio Canova, eine Statue von ihr zu schaffen: Schmachtend und fast nackt auf einer Chaiselongue ist sie zu sehen, verhüllt nur mit einem zarten Stoff um die Hüften, die Brust stolz dem Beschauer entgegengestreckt. Europa war schockiert– und hingerissen. Napoleon tobte– zum großen Vergnügen von Pauline. Nachdem sie sich in Form dieser Skulptur angepriesen hatte, standen die heißblütigsten Männer Europas bei ihr Schlange. An ihrem Schlafzimmer gaben sie sich die Tür in die Hand: elegante Höflinge, schneidige Soldaten, Schauspielergrößen und begabte Musiker.


  Selbst Joséphines züchtige Tochter Hortense, die mit Napoleons Bruder Louis, dem König der Niederlande, unglücklich verheiratet war, brachte zwei uneheliche Kinder zur Welt. Das1809 geborene Kind– der spätere Kaiser NapoleonIII. von Frankreich– ließ Hortense Louis zuschreiben, der die Vaterschaft vor dem Papst und sämtlichen europäischen Höfen vehement bestritt. In der Einsicht, dass ihr Mann das zweite Kind auf keinen Fall anerkennen würde, brachte sie es 1811 insgeheim zur Welt und ließ es von der Mutter ihres Geliebten erziehen.


  Napoleons Zorn über seine weiblichen Angehörigen freilich fand ein angenehmes Gegengewicht in der Schadenfreude, mit der er über den Ärmelkanal blickte, wo sein Intimfeind, der englische Kronprinz, die schmutzigste und skandalträchtigste Ehe durchlitt, die es je an einem europäischen Hof gegeben hat.


  »Ich habe nur ein einziges Mal Ehebruch begangen«


  Im Jahre1795 reiste der englische Gesandte Lord Malmesbury in das deutsche Herzogtum Braunschweig, um Prinzessin Karoline Amalie Elisabeth als zukünftige Gemahlin des Prinzen von Wales nach London zu geleiten. Der32-jährige Georg hatte nur deshalb in die Ehe mit der deutschen Prinzessin eingewilligt, weil er hoch verschuldet war und das Parlament ihm eine ansehnliche Summe geboten hatte für den Fall, dass er sich endlich bereit fand, seiner königlichen Pflicht nachzukommen und sich zu vermählen. Eigentlich war er bereits verheiratet– mit einer frommen katholischen Witwe, Maria Fitzherbert, die sich geweigert hatte, außerehelich mit ihm das Bett zu teilen. Die Eheschließung war geheim gehalten worden, denn die Ehe des britischen Thronfolgers mit einer Katholikin hätte auf der Stelle den Ausschluss vom Thron zur Folge gehabt. Durch seine Schulden in die Enge getrieben, entschied sich Georg für Bigamie.


  Ein erster Blick auf die Prinzessin erschreckte Malmesbury. Die leicht zerzauste Blondine war hübsch, allem Anschein nach indes wenig an ihrem Äußeren interessiert. Sie brüstete sich damit, stets rasch mit dem Ankleiden fertig zu sein, pflegte aber alte Gewänder überzustreifen, die schmutzig und zerrissen waren und nicht zueinander passten. Bedrückt berichtete Malmesbury, dass ihre Strümpfe »nicht gut gewaschen oder hinreichend oft gewechselt wurden«.[381] Er sah sich gezwungen, sie mit Seife und Zahnbürste vertraut zu machen. Und er schauderte bei dem Gedanken an den anspruchsvollen, eleganten Prinzen, der sie erwartete, denn dieser verwandte täglich mehrere Stunden auf die Morgentoilette, badete ausgiebig, ließ sich rasieren und frisieren und konnte eine ganze Stunde damit verbringen, seine gestärkte weiße Krawatte zu binden, bis er mit ihrem Sitz zufrieden war.


  Darüber hinaus beunruhigte Malmesbury, dass der Herzog von Braunschweig ihm gestand, es bereite ihm Sorge, dass seine Tochter Prinzessin von Wales würde. Der Herzog bat Malmesbury, sie zu instruieren, »keine Fragen zu stellen, und vor allem nicht frei ihre Meinung über Personen und Dinge kundzutun«.[382] Beide Männer zeigten sich besorgt über »Karolines augenscheinliche Leichtfertigkeit– über ihren Mangel an Reflexion und Substanz«– und waren sich einig, »dass sie sich einem Mann von stetigem Charakter als würdige Gattin erweisen würde, bei einem anderen jedoch die Chancen schlecht stünden«.[383] Beide wussten, dass Georg, der Prinz von Wales, alles andere als von stetigem Charakter war.


  Am 3.April 1795 wartete Prinz Georg beklommen in einem Salon des St.James Palace darauf, seiner Braut vorgestellt zu werden. Beim ersten Anblick war er von ihrem Aussehen und Auftreten so entsetzt, dass er die Hand an die Stirn legte und mit einem geflüsterten »Mir ist nicht gut« nach einem Schnaps verlangte. Malmesbury legte ihm nahe, dass ein Glas Wasser vielleicht hilfreicher wäre.[384]


  Doch der Prinz fluchte und wandte sich zum Gehen, er wollte sofort bei der Königin vorstellig werden.[385] Als Malmesbury zur Prinzessin zurückkehrte, fragte sie: »Ist der Prinz immer so? Ich finde, er ist sehr dick und weit weniger attraktiv, als sein Porträt glauben machte.«[386]


  Der große, blonde, blauäugige Georg wäre tatsächlich ein gut aussehender Mann gewesen, hätte er seinen Appetit zu zügeln vermocht. Doch der verwöhnte Prinz konnte sich nichts versagen– kein Glas Wein, kein Kotelett, keine Frau, keinen kostspieligen Landsitz. Seine Exzesse hatten ihn finanziell ruiniert und seinem Aussehen bereits mächtig zugesetzt.


  Angesichts des Abscheus des Kronprinzen vor seiner Braut hätte die Hochzeit leicht abgesagt werden können, denn das Paar war nicht zuvor durch eine Ferntrauung vermählt worden. Aber es gab dringende Schulden zu begleichen. Als der Prinz zum Altar schritt, habe er, so Lord Peniston Melbourne, »ausgesehen wie ein Mann in äußerster Verzweiflung«, als sei er »auf dem Weg zum Schafott«– auch habe er offensichtlich reichlich dem Alkohol zugesprochen gehabt. Auch andere Hochzeitsgäste bemerkten, dass der Bräutigam »zu Wein oder Hochprozentigerem Zuflucht genommen hatte«.[387]


  Nichtsdestotrotz gelang es Georg, seiner Angetrauten in den ersten beiden Ehenächten dreimal beizuwohnen. Er schrieb einem Freund: »Sowohl ihre Vorder- als auch ihre Hinterpartie starrten so vor Schmutz, dass sich mir der Magen umdrehte und ich mir schwor, sie fortan nie wieder zu berühren.«[388] Die Prinzessin ihrerseits erzählte später einer Freundin: »Stell dir vor, wie es war, am Hochzeitstag einen betrunkenen Bräutigam zu haben, der dann überdies den größten Teil der Hochzeitsnacht am Kamin verbrachte, wo er hingefallen war und wo ich ihn liegen ließ.«[389]


  Georg konnte von Glück sagen, denn er hatte Karoline bereits bei diesen ersten halbherzigen Versuchen geschwängert. Karoline war entsetzt, als sie erfuhr, dass sie in Umständen war, und äußerte sich zutiefst erstaunt, dass aus einer so flüchtigen, nichts sagenden Vereinigung ein Kind hervorgehen sollte. Georg seinerseits war entzückt, dass ein Erbe unterwegs war, und rührte Karoline tatsächlich nie wieder an.


  Er machte sich ein Vergnügen daraus, seine schwangere Frau zu quälen, indem er sie in ihren Gemächern einschloss, während er sich in der Stadt mit seiner Mätresse, Lady Jersey, vergnügte. Er gewährte Karoline keine Apanage und bestand darauf, dass Lady Jersey, die keine Mühe scheute, seine Gemahlin mit Zickigkeiten zu traktieren, täglich mit ihr zu Abend aß. Als er merkte, wie sehr Karoline darin aufging, mit der kleinen Prinzessin Charlotte zusammen zu sein, ließ er ihr das Kind wegnehmen.


  Als Karoline sich schließlich beschwerte, beschimpfte er sie »als das abstoßendste Geschöpf, mit dem die Welt jemals geschlagen war, dessen persönliche Widerwärtigkeit ich gerade so verabscheue wie seinen vollständigen Mangel an Prinzipien«, und verstieg sich zu der Behauptung, sie sei »von beispielloser Niedertracht«.[390]


  Sein Vater, der König, wollte nach Möglichkeit einen Skandal vermeiden. Er forderte das Paar zur Versöhnung auf. Karoline schien willens, doch Georg bestand auf einer Trennung und fügte hinzu, er würde lieber in Kauf nehmen, dass »Kröten und Nattern über sein Essen kröchen, als den Tisch mit ihr zu teilen!«.[391]


  Das Paar trennte sich also, und Karoline zog in ein geräumiges Landhaus in Blackheath bei London. Sie trafen sich mehrmals im Jahr zu feierlichen Anlässen im Palast und sprachen möglichst wenig miteinander. Um1799 gab die Prinzessin jeglichen Anschein von Treue gegenüber dem Prinzgemahl auf, der sie so öffentlich verschmäht hatte, und tändelte freiheraus mit Ministern und Höflingen, die sie in ihrem Haus aufsuchten. Affären unterhielt sie unter anderem mit dem jungen Unterstaatssekretär George Canning, dem berühmten Künstler Sir Thomas Lawrence, dem Marinehelden Sir Sidney Smith und einem weiteren Marineoffizier, dem Kapitän Thomas Manby.


  Der Prinz von Wales, der seiner Frau nachspionieren ließ, war über ihre Liebschaften stets informiert. Als sie 1802 einen Säugling, den kleinen Willy Austin, adoptierte, kamen Gerüchte auf, er sei ihr eigenes Kind. Im Jahre1805 ließ Georg eine Untersuchung über ihr Betragen einleiten, um sie des Hochverrats zu überführen. Als solcher wurde Ehebruch gewertet, insbesondere mit Kindesfolge.[392] Karolines Bedienstete wurden zum Verhör geladen.


  Im Zeugenstand gab einer ihrer Diener zu Protokoll, dass er Sir Sidney Smith zwischen drei und vier Uhr morgens im Haus angetroffen habe. Bei einer weiteren Gelegenheit sei er erstaunt gewesen, Sir Sidney gegen zehn Uhr im Haus zu sehen, obwohl niemand ihn morgens eingelassen habe. Die belastendste Aussage stammte jedoch zweifelsohne von Karolines ehemaligem Lakai, Samuel Roberts, der nüchtern erklärte: »Die Prinzessin fickt einfach gern.«[393]


  Ein Zeuge, Lord Francis Moira, erzählte von einem Kästchen, das ein Freund von Kapitän Manby in dessen Quartier geöffnet hatte. Er hatte darin ein Porträt der Prinzessin von Wales gefunden »mit zahlreichen Souvenirs, die daran hingen«, einschließlich eines Lederbeutels mit »Haar von einer bestimmten Beschaffenheit, das, wie sein langjährig verheirateter Freund zu wissen meinte, nicht vom Kopf einer Frau stammen konnte«.[394] Einer der Kommissare schlug freundlich vor, man möge die Haare in dem Beutel mit jenen des mutmaßlichen Herkunftsortes vergleichen: Erst dann könnten sie als Beweismaterial zugelassen werden. Selbstverständlich wurde der Vorschlag nicht umgesetzt.


  Karolines ehemalige Freundin, ihre Nachbarin Lady Charlotte Douglas, die in einem Eigentumsstreit zu ihrer Gegnerin geworden war, berichtete, die Prinzessin habe gestanden, von einem Liebhaber schwanger zu sein. Sie habe ihre Schwangerschaft kaschieren wollen, indem sie sich unter einem hochtaillierten Kleid am Rücken ein Kissen umband, das den zunehmenden Bauchumfang ausbalancieren und den Eindruck vermitteln sollte, sie habe im Ganzen zugelegt. Bei einem Besuch im Januar 1802 habe sie bei der Prinzessin »einen schlafenden Säugling auf dem Sofa« gesehen. »Hier ist der Kleine«, habe die Prinzessin gesagt. »Er kam zwei Tage nachdem wir uns das letzte Mal gesehen haben. Ist er nicht süß?«[395]


  Man darf wohl davon ausgehen, dass die Aussagen der Lady Douglas ihrer Feindschaft gegenüber der Prinzessin zum Trotz der Wahrheit entsprachen. Karoline war häufig zu Streichen aufgelegt, und es hatte ihr vermutlich diebische Freude bereitet, ihre prüde Nachbarin mit Geschichten über eine Schwangerschaft zu schockieren. Schließlich war es dieselbe Karoline, die ein Jahrzehnt später, nach einer Privataudienz beim Papst, auf die Nachfrage eines Bekannten erwiderte, das Gespräch hätte nicht besser verlaufen können: »In neun Monaten werden Sie das Ergebnis sehen.«[396]


  Andere Bedienstete hingegen leugneten, dass ihre Herrin schwanger gewesen sei oder Ehebruch begangen habe. Sie sagten aus, dass der kleine Willy Austin regelmäßig von seiner Mutter besucht werde, jener Frau, die auch ursprünglich den Säugling gebracht hatte. Die Kommissare riefen Mrs.Austin persönlich in den Zeugenstand, wo sie unter Eid aussagte, dass es sich bei Willy um ihr Kind handelte. Schließlich wurde eine Geburtsurkunde von Willy Austin aufgefunden, die seine Geburt am 11.Juli 1802 als Sohn von Samuel und Sophia Austin bestätigte.


  Das Verfahren war eine Schmutzkampagne sondergleichen, angefüllt mit Gerüchten und Unterstellungen, schrillen Anschuldigungen, empörten Zurückweisungen und Zeugenaussagen entlassener Bediensteter, die einen Groll gegen ihre frühere Herrin hegten. Am 14.Juli 1806 erklärten die Vertreter der Krone: »Es gibt keinen Grund zur Annahme, dass das Kind, das jetzt bei der Prinzessin wohnt, ihr eigenes ist oder dass sie im Jahr1802 mit einem Kind niedergekommen ist. Auch liegt uns nichts vor, das die Annahme rechtfertigen würde, sie sei in jenem Jahr oder zu einem anderen Termin innerhalb des Untersuchungszeitraumes schwanger gewesen.«[397]


  Deutlich war freilich, dass Karoline es bei ihren Liebeleien an Diskretion hatte mangeln lassen und Männern gestattet hatte, sie regelmäßig ohne die Anwesenheit von Anstandsdamen aufzusuchen. So wurde der Prinzessin dringend nahe gelegt, künftig mehr Diskretion walten zu lassen.


  Doch diese Empfehlung war kaum geeignet, Karoline zu gefallen. Bald nachdem sie vom Verdacht des Ehebruchs freigesprochen worden war, ging sie ein Verhältnis mit dem eleganten 57-jährigen Lord George Rivers ein, einem Relikt des 18.Jahrhunderts, der sich noch das Haar puderte. Ein Kammermädchen erklärte, dass sie eines Nachmittags die Sofakissen auf dem Boden vorfand und der Boden mit Haarpuder bedeckt war.[398] Um1809 war Karoline mit einem Politiker, Lord Henry Fitzgerald, liiert.


  Die Prinzessin aß und trank und frönte der Leidenschaft, um die Leere zu füllen, die ein Leben ohne getreuen Ehegespons für sie bedeutete. Sie wurde nicht hübscher und bewies in Kleidungsfragen immer weniger Geschick. Ein Gentleman bemerkte, die Prinzessin sei »sehr derb geworden, sie kleidet sich schlecht, ihre Kleider zeigen zu viel von ihrer nackten Person«.[399]


  Im Jahre1814 entschloss sich Karoline, die sich in London zu Tode langweilte, zu einer Europareise. Außer sich vor Freude, den Schauplatz so vieler Jahre bitterer Erniedrigungen hinter sich lassen zu können, schüttelte sie den Staub Englands von ihren Schuhen. Zum Abschied sprach sie den Wunsch aus, sie hoffe, dass ihre 18-jährige Tochter Charlotte, »wie groß und mächtig sie auch werden möge, niemals einen Menschen tyrannisieren möge, weil diesem nicht das Glück beschieden sei, ihr zu gefallen«.[400]


  Auf der Reise sprach Karoline bei allen Größen Europas vor und wurde überall mit offenen Armen empfangen. Für die Fahrt durch Italien benötigte sie einen Kurier, der vorausreiste und in den Städten, denen sie einen Besuch abstatten wollte, Zimmer für sie und ihr Gefolge reservierte. Ein österreichischer General in Mailand empfahl seine rechte Hand, den gut aussehenden 30-jährigen Bartolomeo Pergami.


  Gut eins neunzig, mit schwarzen Locken, einem Backenbart, leuchtenden dunklen Augen, einer breiten Brust und keckem, stolzem Charme, war Pergami ein Bild von einem Mann. Als Karoline in Neapel ankam, wurde ihr der neue Kurier vorgestellt, und sie war sogleich von ihm hingerissen.


  Sie gab sich kaum Mühe, ihr Verhältnis mit Pergami zu verbergen, und passte sich sogar äußerlich seinem italienischen Aussehen an. Ihre größten körperlichen Vorzüge waren stets ihr feines goldenes Haar und ihr heller Teint gewesen, nun setzte sie eine schwarze Perücke auf, malte sich dichte dunkle Augenbrauen und trug so viel Rouge, dass sie wie eine bemalte Puppe aussah. Sie ließ sich zu Bällen und Festessen einladen, wurde immer molliger und tanzte ausgelassen, »mit einer Frivolität, die kaum ihrem Alter und ihrer Figur angemessen« waren, wie ein Zeuge berichtete– das Kleid rutschte ihr häufig von den Schultern.[401]


  Durch das Netz seiner Spitzel bestens über ihre Aktivitäten informiert, hoffte der Prinz von Wales auf einen eindeutigen Beweis ihrer Untreue. Wenn die Beweise auch unterblieben, so mehrten sich fast täglich die Zeichen von Karolines Exzentrizität. Als ihr Cousin, der Herzog von Baden, sie sah, trug sie eine ausgehöhlte Kürbishälfte auf dem Kopf. Das würde den Kopf angenehm kühlen, soll sie gesagt haben.


  In Neapel ließ sich Karoline in einer Kutsche von der Form einer Schneckenmuschel spazieren fahren. Die beiden vorgespannten Ponys wurden von einem kleinen, als Cupido verkleideten Jungen in hautfarbenem Trikot durch die Straßen geführt. In dem Gefährt saß eine korpulente Dame mit schwarzer Perücke und üppigem Rouge in einem hauchdünnen Gewand, das ihr knapp über die runden Knie reichte. Neben ihr saß Willy Austin, mittlerweile ein schlaksiger 13-Jähriger, von dem ganz Neapel annahm, er sei ihr Sohn, und den sie »den kleinen Prinzen« nannte.[402] Ihre erstaunliche Kutsche wurde von Pergami hoch zu Pferd angeführt, der in seiner blitzenden Militäruniform strahlte wie ein Zirkusdirektor.


  Die Prinzessin und ihr Gefolge unternahmen eine zehnmonatige Mittelmeerreise nach Tunesien, Sizilien, Ägypten und Konstantinopel. In Jerusalem ritt sie wie Jesus auf einem Esel sitzend ein. Nach bestandenem Abenteuer ließ sie sich mit einem farbenfrohen Gefolge von Türken, Arabern und Afrikanern und einigen zwielichtigen Italienern –Freunde und Verwandte Pergamis– in ihrer Residenz am Comer See nieder. Pergamis Mutter wurde als Wäscherin der Prinzessin bestellt, vielleicht um späteren Aussagen über befleckte Bettlaken zuvorzukommen.


  1817 starb Karolines Tochter, Prinzessin Charlotte, die Prinz Leopold von Belgien geheiratet hatte, bei der Niederkunft mit einem tot geborenen Sohn. Karoline war außer sich vor Trauer, denn sie hatte nicht nur ihr einziges Kind verloren: Mit Charlottes Tod waren auch ihre Hoffnungen auf eine unbeschwertere Zukunft als Königinmutter zunichte geworden.


  Da die einzige Verbindung zwischen ihnen unter der Erde lag, sah Georg keinen Grund mehr, die ersehnte Scheidung länger hinauszuzögern. 1818 schrieb er seinem Lordkanzler: »Meine gesamten Gedanken [sind] auf das Bestreben [gerichtet], mich aus der grausamsten wie ungerechtesten Lage zu befreien, die je einen niederen Menschen oder gar einen Fürsten betroffen hat, indem ich mich von einer Frau lossage, die in den letzten 23Jahren nicht nur der Fluch meines Lebens war, sondern nun auch in den Augen der Öffentlichkeit für ein schamloses Verlassen steht, das in der Geschichte der Frauen seinesgleichen sucht, und die nichts als Schimpf und Schande auf sich vereint.«[403]


  Doch seine Minister erklärten ihm, dass der unsichere Stand der Nation gegenüber lautstarken aufrührerischen Kräften einen derart unbeliebten Schritt verbiete. Das englische Volk würde sich nicht für einen Monarchen einnehmen lassen, der –als Schürzenjäger bekannt– sich von der Mutter seiner verstorbenen Tochter scheiden ließ. Überdies lagen trotz des schier unendlichen, im Laufe der Jahre zusammengetragenen Beweismaterials keine eindeutigen Beweise für einen Ehebruch Karolines mit Pergami vor.


  Georg entsandte eine Kommission erfahrener Anwälte nach Mailand, die unwiderlegbare Beweise herbeischaffen sollten. Die Mailand-Kommission, wie sie gemeinhin genannt wurde, spürte entlassene Bedienstete auf, die zu einer Aussage bereit waren. Die Kommissare erklärten zwar hochmütig, dass niemand mit Geld zum Reden gebracht wurde, aber natürlich musste man den einfachen Arbeitskräften zumindest die Reisekosten erstatten und eine Entschädigung für entfallene Löhne zahlen.


  Während Georg mit großem Eifer Beweise für den Ehebruch seiner Frau sammelte, sah er sich nicht genötigt, seinerseits auf Ehebruch zu verzichten. Seine Mätresse, Lady Jersey, die Karoline bei ihrer Ankunft in England so gekränkt hatte, war Lady Hertford gewichen, die um 1820 wiederum Lady Conyngham das Feld überlassen hatte. Zwischendurch hatte es Abenteuer mit Schauspielerinnen, Sängerinnen und Tänzerinnen gegeben. Die tugendhafte Mrs.Fitzherbert, Georgs katholische Gemahlin, hatte sich 1811 in Würde zurückgezogen.


  Noch im Laufe der Ermittlungen zum Verhalten Karolines verstarb im Januar 1820 endlich der alte, debile König GeorgIII., sodass Karoline, ob es ihrem Ehegatten gefiel oder nicht, Königin von England wurde. König GeorgIV., der seine Krönung seit mehr als 40Jahren plante, schauderte es bei dem Gedanken, dass seine verhasste Ehefrau darauf bestehen könnte, an seiner Seite gekrönt zu werden. Und zu seinem Leidwesen hörte der neue König, wohin er ging, Jubelrufe für die gute Königin Karoline.


  In England war es Brauch, dass die Pfarrer allsonntäglich ihre Gemeinden aufriefen, namentlich für die Mitglieder der königlichen Familie zu beten. Als Prinzessin von Wales war auch Karoline stets erwähnt worden. Doch der neue König ließ nun strikt jegliche kirchlichen Gebete für Karoline als Königin untersagen. Georg war das Oberhaupt der anglikanischen, nicht aber der schottischen Kirche, und die Schotten beteten nun mit doppelter Inbrunst für die Königin, was Georg mächtig aufbrachte. Häufig konnte er nachts keinen Schlaf finden, weil er sich vorstellte, wie sich die schottischen Gebete für seine verhasste Frau in den Himmel emporschwangen.


  In Karoline, die von Natur aus eher gelassen, großzügig und nachsichtig war, erwachte der Zorn, als ihr Name aus der Liturgie verbannt wurde. Überdies musste sie bei einem Besuch in Rom feststellen, dass der Vatikan, der sie stets mit königlichen Ehren empfangen hatte, dies nun auf Wunsch der britischen Regierung unterließ. Sie schwor, wie eine Furie nach England zu eilen und sich an ihrem abtrünnigen Gemahl zu rächen. Klugerweise Pergami und ihr italienisches Gefolge in Italien zurücklassend, landete sie im Juni 1820 in Dover. Bei ihrer Ankunft wurden königliche Salutschüsse abgefeuert, und die Straßen waren mit begeisterten Anhängern gesäumt, von denen manche beim Anblick des jungen Willy Austin ein dreifaches Hoch für »Mr.Austin, der Sohn ihrer Majestät! «[404] ausriefen.


  Tausende hatten seit den frühen Morgenstunden im Sonntagsstaat darauf gewartet, sie willkommen zu heißen, und riefen nun »Gott schütze die Königin!«. Als sie in Canterbury ankam, war die Stadt mit Fackeln erleuchtet und ihr wurde aus 10000Kehlen begeistert zugejubelt. Kanonen wurden abgefeuert und Freudenfeuer angezündet. Gewiss aber hatte dieser übertriebene Empfang mehr mit dem Hass für den König als mit der Liebe für die Königin zu tun. Sie war zu einer Ikone der Unterdrückung durch einen tyrannischen Herrscher geworden, und das Volk, das sich ebenfalls von ihm unterdrückt fühlte, identifizierte sich mit ihr. Die Jubelrufe folgten ihr bis nach London.


  Angesichts solch breiter Unterstützung bot Karoline großzügig an, im Ausland zu leben, vorausgesetzt, sie erhalte eine angemessene Apanage und ihr Name werde wieder in die Liturgie aufgenommen. Doch Georg rückte nicht von seiner Position ab. Keine Gebete für Karoline. Er bestand auf der Scheidung. Er legte beiden Häusern des Parlaments die Dokumente der Mailand-Kommission vor und verlangte den Erlass einer Strafbill, die Karoline ins Exil zwingen, ihr sämtliche Titel aberkennen und die Scheidung vom König wegen Ehebruchs mit Pergami durchsetzen sollte.


  Der König wie die Königin hatten sich vielerlei zuschulden kommen lassen, und es war eine verheerende Idee, ihre sämtlichen Vergehen vor den Augen der britischen Öffentlichkeit auszubreiten, während die Presse sich gierig auf alles stürzte, was den Skandal anheizte. Ein Mitglied des Unterhauses fasste den unappetitlichen Fall folgendermaßen zusammen: Es stand Betrug am König gegen Beleidigung der Königin. Ein gutes Ergebnis war nicht zu erhoffen.


  Die britische Öffentlichkeit blieb fest auf Karolines Seite. Als eine Schiffsladung italienischer Zeugen der Staatsanwaltschaft in Dover landete, wurden sie von wütenden Fischweibern empfangen, die mit Stöcken auf sie einprügelten und ihnen die Gesichter zerkratzten, bis sie sich in Sicherheit flüchten konnten. Die Nachricht verbreitete sich rasch, und weitere Schiffe mit Zeugen kehrten sofort um.


  Als Königin hatte Karoline urplötzlich zu Form und Haltung gefunden. Vorbei die Zeiten der Kürbisse auf dem Kopf und der weit dekolletierten Gewänder. In hochgeschlossenen schwarzen oder weißen Seidenkleidern, langen dunklen, mit Hermelin verbrämten Mänteln und schlichten Kappen war sie nun das Inbild gereifter Ehrbarkeit. Am 17.August fuhr die Königin im Triumphzug zum Verhör im Oberhaus. Unter den 258Peers, die das Urteil über sie zu sprechen hatten, waren zwei ihrer ehemaligen Liebhaber, der Ehemann der aktuellen Mätresse des Königs und der Sohn einer früheren Favoritin.


  Die ersten Tage voll Eröffnungsplädoyers, legalem Hickhack, großen Suaden und politischer Effekthascherei zogen sich in der schwülen Augusthitze öde dahin. An einem Tag wurde beobachtet, dass die Königin während einer Rede tief und friedlich schlief. Lord Henry Holland verfasste prompt ein Spottgedicht:


  
    Von Betragen nun ohne Fehl und Tadel


    Sündigt sie nicht mit Höflingen,


    sondern schläft nur mit dem Adel.[405]

  


  Interessanter wurde es, als Karolines einstige Bediensteten in den Zeugenstand gerufen wurden. Mehrere sagten aus, sie hätten Pergami halb nackt mit einer Kerze durch die Gänge schleichen, mit der Prinzessin auf dem Schoß oder neben ihr im Bett sitzen sehen. Zimmermädchen beschrieben befleckte Bettlaken und Pergamis Pantoffeln in den Schlafgemächern der Prinzessin.


  Eine Schweizer Kammerzofe berichtete, dass sie eines Nachts, als Pergami geschäftlich unterwegs war, mit ihrer Herrin zu Bett gegangen war. Mitten in der Nacht jedoch sei Pergami zurückgekehrt, habe sie des Zimmers verwiesen und ihren Platz eingenommen. »Ich habe Pergami auch in den Gemächern der Prinzessin gesehen, wenn sie Toilette machte und keine Röcke trug«, fuhr die Kammerdienerin fort. »Pergami drehte sich um und sagte: ›Oh, wie hübsch Sie sind. So gefallen Sie mir viel besser.‹«[406]


  Den schockierendsten Beweis lieferte ein Bediensteter namens Giuseppe Rastelli. Er berichtete, dass er beim Vorbeireiten in die Kutsche der Prinzessin geschaut habe: Karoline und Pergami seien beide in tiefem Schlaf versunken gewesen, wobei ihre Hand liebevoll auf seinem Geschlecht ruhte.


  Im Kreuzverhör gaben sämtliche Bediensteten an, für ihre Reise und die Zeit in England großzügig bezahlt oder aber von der Prinzessin wegen ungenügender Arbeitsleistung entlassen worden zu sein– Angaben, die den Wert ihrer Zeugenaussage schmälerten. Karolines Verteidiger Henry Brougham zerpflückte gnadenlos die Aussagen der Zeugen und hielt der Staatsanwaltschaft die in ihnen enthaltenen Unstimmigkeiten vor, bis der Fall ad absurdum geführt war. »Ist es nicht merkwürdig«, donnerte er, »dass diese Leute, die alle miteinander unbemittelt sind, nach England gebracht wurden, um hier in Wohlstand und Faulheit zu leben, und darüber hinaus noch hohe Belohnungen erhalten haben?«[407]


  Brougham verspottete nun das Beweismaterial des Königs als »Klatsch aus Kaffeehäusern und Kneipen, Tratsch von Kanalschiffern und… entlassenen Bediensteten«.[408] Die Mailand-Kommission bezeichnete er als Annahmestelle für Meineide– Fundgrube der Meineide und schreiender Ungerechtigkeit.[409]


  Die vorherrschende Stimmung in den erregten Diskussionen, die den Schlussplädoyers beider Parteien folgten, lässt sich aus der überlieferten Aussage Lord Ellensboroughs ablesen, der einerseits gestand, dass »die Königin wohl die letzte Frau sei, von der man sich wünschen würde, dass die eigene Ehefrau ihr ähnelte«, und sich andererseits gezwungen sah, gegen die Strafbill zu stimmen.[410]


  Brougham erläuterte später: »Dem Fall der Königin kam zugute, dass alle Männer, innerhalb und außerhalb des Parlaments, die nämlichen Bedenken teilten: Sie hielten alles, was gegen die Königin vorgebracht wurde, für wahr und befanden zugleich, dass ihr Ehemann, nach der Behandlung, die sie seit ihrer Ankunft in England erfahren hatte, weder die ersehnte Entlastung verdiente noch die Berechtigung besaß, die gewünschte Strafe gegen Karoline zu verhängen.«[411]


  Vielleicht hat Karoline es in einem Brief an ihren Gemahl, den sie einer Zeitung zur Veröffentlichung zukommen ließ, selbst am besten formuliert: »Von der Schwelle des Hauses Eurer Majestät wurde die Mutter Eures Kindes von Spionen, Verschwörern und Verrätern verfolgt…«, schrieb sie. »Sie haben mich mit Hass und Verachtung und allen Mitteln der Vernichtung verfolgt. Sie haben mir mein Kind entrissen… Sie haben mich mit meinem Kummer in die Welt entlassen und mich selbst in meinem Kummer mit unablässiger Verfolgung gepeinigt…«[412]


  Nach den Schlussplädoyers sollte die Strafbill gegen die Königin dreimal verlesen werden, jeweils von einer Debatte und einer Abstimmung gefolgt. Die Abstimmung nach der dritten Verlesung sollte als Urteil gelten. Am 6.November, nach einer der längsten Debatten in der Geschichte Großbritanniens, stimmten 123Lords für die Strafbill und 95 dagegen. Im Anschluss an die Diskussion nach der zweiten Lesung stimmten 108 für die Verurteilung und 99 dagegen. Die Regierung zog die gesamte Bill zurück, bevor es nach der dritten Lesung zum offiziellen Freispruch für Karoline hätte kommen können. Zu ihrer Entlastung hatte das Verfahren bereits gereicht; die britischen Peers hatten sich wohlweislich entschieden, lieber Heuchelei als Ehebruch zu bestrafen.


  Fünf Nächte lang wurden in den Großstädten Englands die Niederlage des Königs und der Sieg der Königin mit Festbeleuchtung gefeiert. Georg war davon so getroffen, dass er eine Abdankung in Erwägung zog und das Land für immer verlassen wollte.


  Wenige Tage nach dem Prozess brachte ein Sizilianer, Iacinto Greco, der 1816 während Karolines Besuch in Syrakus als Koch gedient hatte, empörendes neues Beweismaterial ans Licht. Er berichtete, dass er eines Tages nach dem Abendessen die Tür geöffnet habe und »die Prinzessin auf dem Sofa am anderen Ende des Salons« gesehen habe, »Pergami stand –mit dem Rücken zur Tür, wo ich war– zwischen ihren Beinen, die er in seinen Armen hielt– seine Hose war heruntergelassen. Er bewegte sich vor und zurück und war mitten im Akt mit der Prinzessin.«[413] Pergami hatte sich angeblich umgedreht und den Koch gesehen, worauf dieser am nächsten Tag entlassen wurde.


  Als er gefragt wurde, weshalb er nicht früher ausgesagt hatte, erwiderte Greco, seine Frau habe ihm gesagt, die Briten würden ihn einen Kopf kürzer machen. Doch seine Aussage kam zu spät, um gegen die soeben freigesprochene Königin verwendet zu werden.


  Nach dem Prozess begann der König seine Krönung zu planen. Zu seinem Ärger hatte man ihm die ersehnte Scheidung verweigert, sodass Karoline noch immer Königin von England war. Am 5.Mai 1821 wurde dem König ausgerichtet: »Sire, Ihr ärgster Feind ist tot.« »Mein Gott, ist das wahr?«, gab Georg zur Antwort und strahlte vor Glück über das ganze Gesicht.[414] Doch leider war es nur Napoleon, der gestorben war, und nicht Karoline. Diese ließ bekannt geben, dass sie der Krönung beizuwohnen gedenke und diese ruinieren werde, indem sie darum bat, gekrönt zu werden.


  Bei der Krönung am 19.Juli beging sie allerdings den Fehler, ihren großen Auftritt für den Zeitpunkt zu planen, als alle schon saßen und die Zeremonie kurz vor dem Anfang stand. Als Georg dies erfuhr, ließ er, sobald die Gäste eingetroffen waren, sämtliche Türen zusperren und von Preiskämpfern bewachen. Karoline hämmerte mit den Fäusten an die Tür und schrie: »Aufmachen– die Königin!« Pagen öffneten die Tür einen winzigen Spalt, und die Wachen stellten sich von innen mit gekreuzten Bajonetten davor. Nach Aussage eines Augenzeugen »tobte und stürmte Karoline und schrie: ›Lassen Sie mich ein, ich bin Ihre Königin, ich bin die Königin von England.‹« Der Großkämmerer schickte den Haushofmeister, der mit einer Stimme, die durch die gesamte Westminster Abbey dröhnte, befahl: »Tut wie geheißen, schließt die Tür!«, worauf die Pagen der Königin die große Tür vor der Nase zuknallten.[415]


  Seine Majestät König GeorgIV. –aufgebläht von Wein, Schweinskoteletts und Stolz, die massige Gestalt in ein eigens gefertigtes, enges Fischbeinkorsett geschnürt– schritt hoheitsvoll zu seiner Krönung und frohlockte bei dem Gedanken an seine Frau, die draußen vergeblich an den Türen der Westminster Abbey trommelte.


  Am selben Abend lud Karoline einige Freunde zum Essen ein. Ihre Freundin Lady Anne Hamilton schrieb: »Ihre Majestät gab sich ungewöhnlich fröhlich, doch obwohl sie alles tat, um ihre Freunde und Gäste zu täuschen, war allen deutlich, dass sie höchstens sich selbst zu täuschen vermochte, denn während sie lachte, rannen ihr die Tränen über die Wangen– Tränen eines Schmerzes, der so an ihr zehrte, dass sie das Herannahen der Nachtruhe zu fürchten schien.«[416]


  Das Fiasko der Krönung hatte die unerschütterliche Karoline am Ende doch gebrochen. Schon seit Monaten litt sie unter Magenbeschwerden. Einige Tage nach der Krönung kamen Verstopfung und eine Darmentzündung hinzu. Nur wenige Tagen darauf gaben die Ärzte sie auf. Als sie erfuhr, dass sie sterben würde, ordnete sie seelenruhig an, dass sie nicht in England beigesetzt zu werden wünschte, jenem Land, in dem sie niemals zu Hause gewesen war, sondern in Braunschweig, wo man den Sarg mit einer schlichten Plakette und folgender Inschrift versehen sollte: »Karoline von Braunschweig, gekränkte Königin von England.«[417] Sie verschied am 7.August 1821.


  Mit Blick auf ihre Liebesverhältnisse prägte Karoline einmal das Bonmot: »Ich habe nur ein einziges Mal Ehebruch begangen und es seitdem ewig bereut. Mit dem Mann von Mrs.Fitzherbert.«[418]


  Von Lust um den Thron gebracht


  Im zweiten Jahrzehnt des 19.Jahrhunderts, als nach den Umwälzungen der Französischen Revolution allmählich wieder Ruhe einkehrte, hielten die Europäer wenig beglückt Umschau: Hinter ihnen lagen 30Jahre des Blutvergießens, der Kriege und des Leids. An den Königshöfen herrschte moralischer Verfall. Luise Marie von Spanien, Maria Carolina von Neapel, die drei Schwestern Napoleons und die unverfrorene Königin Karoline von Großbritannien entsprachen nicht dem Wunschbild, das man sich von Edelfrauen machte. Die politischen Umwälzungen entzogen sich der Kontrolle der Völker, aber einen Aspekt des Lebens gedachte man durchaus in den Griff zu bekommen: die Familie. Ein geordnetes Heim mit einem verlässlichen Ehemann, einer keuschen, mütterlichen Ehefrau und ein paar springlebendigen, rotwangigen Kindern. Jawohl! Das war viel besser als Guillotinen, Russlandfeldzüge und die sündhafte Freizügigkeit der Männer und Frauen der vorigen Generation.


  Da die menschliche Natur aber durch die neuen Moralvorstellungen nicht einfach zu ändern war, sollte Ehebruch von Seiten des Mannes weiterhin geduldet sein. Nur diskret musste damit umgegangen werden, um Skandale zu vermeiden und die Gefühle der Ehefrau zu schonen. Nach dem Motto: »Was sie nicht weiß, macht sie nicht heiß«, gaben Ehemänner vor, in den Herrenclub zu gehen, und suchten stattdessen ihre Mätressen auf, und alle waren zufrieden. Eine verheiratete Frau beging selbstverständlich nie Ehebruch. Die ideale Frau hatte nicht einmal Freude am Sex mit ihrem Mann, sondern opferte sich von Zeit zu Zeit auf dem Altar der ehelichen Pflichten.


  Während in früheren Jahrhunderten der Ehebruch von Frauen oft schulterzuckend hingenommen wurde, insbesondere wenn die Ehebrecherin sich reuig gezeigt hatte, konnte eine Frau des 19.Jahrhunderts, war sie einmal gefallen, nicht mehr darauf hoffen, sich je wieder gesellschaftlich zu rehabilitieren. Zeigte sie sich reumütig, mochte ihr Gott vielleicht vergeben, die Gesellschaft blieb hart.


  1845 wurde die 15-jährige Königin IsabellaII. gegen ihren Willen ihrem Vetter, dem 24-jährigen Franz Maria Ferdinand von Assisi versprochen. Der Bräutigam besaß eine schrille Fistelstimme und galt als heiratsunfähig, eine Umschreibung für homosexuell. Don Francisco war von schmächtiger Statur, hatte nicht mehr als einen zarten Flaum auf der Oberlippe vorzuweisen und merkwürdig abgehackte Bewegungen, einer mechanischen Puppe ähnlich. Er zeigte eine weibliche Faszination für Parfüm, Schmuck und feine Stoffe. Seine häufigen Bäder wurden mit Argwohn betrachtet. Welcher normale Mann käme darauf, derart auf seine Sauberkeit zu achten? Mit blassem Teint zu dunklem Haar sah er passabel aus, und er war gewiss elegant. Anzeichen für Testosteron allerdings waren schwerlich zu entdecken– wobei der königliche Leibarzt nach einer Untersuchung allerdings optimistisch erklärte, dass er den Prinzen nicht für impotent halte.


  Isabellas Mutter, Königin Christina, soll den französischen Gesandten auf ihn angesprochen haben: »Gewiss haben Sie ihn gesehen und ihn gehört– seine Hüften, seine Bewegungen, sein liebliches Stimmchen. Finden Sie das nicht alles ein wenig erschreckend, ein wenig seltsam?«[419]


  Isabella war ob der Wahl am Boden zerstört– sie sei gern bereit, Franz Ferdinand zu heiraten, wenn er nur ein Mann wäre, soll sie gesagt haben. Sie konnte nicht umhin, die am spanischen Hof umherstolzierenden Granden in der Blüte ihrer Manneskraft mit ihrem kleinen, schwächlichen, weibischen Zukünftigen zu vergleichen. Unter Tränen weigerte sich die junge Königin zunächst, die Ehe einzugehen, wurde aber schließlich von ihren Ministern zur Einwilligung gezwungen. Auch Franz Ferdinand war nicht beglückt über die Aussicht, dass er, dem schon der Gedanke an Sex mit einer Frau zuwider war, die maßlosen Leidenschaften einer rundlichen, lebenslustigen Königin zu befriedigen haben sollte.


  Im Oktober 1846 wurde Hochzeit gefeiert. Die eingefallene Brust und die schmalen Schultern des Bräutigams waren sorgfältig ausgepolstert worden, um seiner Person ein wenig mehr Würde zu verleihen. Als der Priester erklärte, dass sie nun ein Fleisch seien, schluchzten beide, Braut und Bräutigam, laut auf.


  Die Königin erinnerte sich später: »Was soll ich zu einem Mann sagen, der in der Hochzeitsnacht mehr Spitze trug als ich?«[420] Im Lauf der Jahre bekam Isabella mehrere Kinder, als deren Väter verschiedene spanische Höflinge und Militärs sowie ein Wanderschauspieler galten. Ihren Sohn, den zukünftigen AlfonsoXII., hatte sie, Berichten zufolge, mit einem amerikanischen Zahnarzthelfer gezeugt. Doch bei jeder Taufe hielt Franz Ferdinand stolz das Kind auf einem silbernen Tablett hoch, die traditionelle Geste, mit der ein Kind als das eigene anerkannt wurde.


  Franz Ferdinand besaß die Gabe, das Erniedrigende seiner Position mit Humor zu betrachten. Als die Truppen der Königin ausgeschickt wurden, einen Massenauflauf unter Kontrolle zu bringen, verkündete Isabella unerschrocken: »Wenn ich ein Mann wäre, würde ich meine Soldaten persönlich in den Kampf führen.« Worauf ihr Gatte schlagfertig erwidert haben soll: »Ich auch, wenn ich ein Mann wäre.«[421]


  Ihr Gemahl mochte ihre Seitensprünge hinnehmen, das spanische Volk fand sich nicht damit ab. 1868 wurde Isabella durch Unruhen im Volk gezwungen, in Frankreich Asyl zu suchen. Die entrüsteten Spanier, die achtzig Jahre zuvor Königin Luise Maries Manuel Godoy hingenommen hatten, weigerten sich, Isabellas Carlos Marfori zu tolerieren. Es ging ihnen zu weit, dass die Königin den Sohn eines Kochs zum Gouverneur von Madrid und Leiter der königlichen Hofhaltung ernannte. Die Zeiten hatten sich gewandelt.


  In seinem Pariser Exil gab das inkompatible Königspaar jede Vorspiegelung falscher Tatsachen auf: Man trennte sich. Die nachlässige Isabella nahm nacheinander unzählige Liebhaber, und der elegante Franz Ferdinand zog unzählige Pudel groß, die sämtlich Namen von Liebhabern seiner Gemahlin trugen. Er begann sich der Landschaftsmalerei zu widmen und lud zu vornehmen Tischgesellschaften ein. Sie sahen sich nur an Geburtstagen zu Kaffee und Zigaretten und unterhielten sich freundschaftlich, bis einer von beiden auf vergangenen Groll zu sprechen kam. Dann gingen sie im Streit auseinander– und wenn sie sich am nächsten Geburtstag sahen, fing alles wieder von vorne an. Auf seinem Sterbebett verlangte der 80-jährige Franz Ferdinand, dass Isabella ihm fernbleibe, damit er in Frieden sterben könne.


  Mrs.Brown


  Während die Skandale um Königin IsabellaII. von Spanien Unruhen im Volk auslösten, flößte die liebevolle Ehe von Königin Viktoria und Prinz Albert von Großbritannien ihrem Volk Gefühle von Ehrfurcht und Respekt ein. Treue ohne Seitensprünge, häusliche Vergnügungen, eine stetig wachsende Kinderschar und unermüdliche Pflichterfüllung, was die Politik betraf– das waren die Qualitäten, die von den Engländern mit Stolz ihrer Monarchie zugeschrieben wurden. Die einzige außereheliche Liebe der Königin blieb platonisch, ganz wie es sich für Affären im viktorianischen Zeitalter gehörte.


  Nach dem plötzlichen Tod ihres geliebten, erst 42-jährigen Albert1861 zog sich die Königin von Schwermut befallen aus der Gesellschaft zurück. Und nachdem sie einige Jahre ihre Königin entbehrt hatte, begann in der Bevölkerung die Zustimmung zur Monarchin zu schwinden. Viktoria verlebte drei stille Jahre in Schwarz, dann trat ein neuer Mann auf den Plan –ein gut behängter Schotte im Kilt– und weckte sie aus ihrer Starre.


  Der Bauernsohn John Brown hatte schon über ein Jahrzehnt auf Schloss Balmoral in Schottland, wo die königliche Familie alljährlich im August Ferien machte, als Pferdepfleger gedient. Als Viktorias Arzt ihr 1864 empfahl, durch Reiten etwas für ihre Figur zu tun, war es John Brown, der sie jeden Nachmittag ausführte. Und bald verliebte sich die Königin in den gut aussehenden Schotten. Seine Augen waren blau wie der klare schottische Himmel, sein Gesicht scharf geschnitten wie die Granitkämme der Highlands, Haar und Bart von lockigem Rotblond. Browns größtes Plus mögen jedoch seine wunderschönen, wohlgeformten, muskulösen Beine gewesen sein, die kräftig und sehnig unter seinem Kilt zu sehen waren.


  Die strenge, stets in schwarze Seide gehüllte Witwe trug das graue Haar zu einem festen Knoten aufgesteckt, der ihre Hängebacken besonders betonte. Sie war eine Erscheinung, vor der selbst die eigenen Kinder erzitterten. Doch wenn Brown auf die Art seiner Landsleute schroff und offen mit ihr redete, schmolz die Königin dahin. Er sagte ihr, dass sie dick wurde, und sie lachte. »Na wird’s bald, gute Frau«, schimpfte er, während er den Riemen an ihrer Kappe befestigte, »jetzt mal den Kopf hoch!«[422]


  Eines Tages, als die Königin Brown zum täglichen Ausritt traf, polterte er: »Was soll denn das alte schwarze Kleid schon wieder? Das setzt ja schon Schimmel an.« Und prompt rauschte Viktoria –in schwarzer, über der ausladenden Krinoline raschelnder Seide– in ihre Gemächer zurück und zog sich etwas anderes an.


  1865 im Februar beschloss sie, Brown nie mehr missen zu wollen, und schuf einen neuen Posten für ihn: Als ihr persönlicher »Highland-Diener« unterstand er direkt ihrem Befehl, er wurde Kammerdiener, Pferdeknecht und Mutter in einer Person. Seine früheren Dienste –die Pflege der königlichen Stiefel und Hunde– wurden anderen, niederen Bediensteten übertragen.


  Der plötzliche Aufstieg förderte eine entsprechende Arroganz: John Brown schockierte regelmäßig die Herzöge und Lords, die im Dienst der Königin standen. Bei einer Gelegenheit steckte er den Kopf in einen Billardraum des Schlosses, ließ seinen eisblauen Blick über die versammelten Höflinge schweifen und rief: »Alle, wo hier sind, essen mit der Königin.«[423] Selbst den mächtigsten Ministern gegenüber zeigte er sich unverschämt, den Premierminister William Gladstone etwa unterbrach er einmal mit den Worten: »Sie haben jetzt genug geredet.«[424]


  In Balmoral drang er eines Tages unangemeldet in die Räume des zweiten Privatsekretärs der Königin, Arthur Bigge, ein und verkündete: »Heute wird nicht geangelt. Ihre Majestät meint, es ist Zeit, dass Sie mal was arbeiten.«[425]


  Viktorias Zuneigung zu dem ungehobelten Grobian war den zartbesaiteten Höflingen unverständlich. Aber sobald sie sich über ihn beschwerten, durften sie die Koffer packen. Sie waren gezwungen, John Brown hinzunehmen, doch ohne Murren ließen sie das nicht geschehen.


  1866 etwa klagte Lord Edward Derby: »Lange einsame Ausritte in abgelegene Teile des Parks, fortwährende Bedienung in ihren Gemächern, private Botschaften, die er hochrangigen Personen überbringt… alles weist darauf hin, dass sie diesen Mann für eine Form der Freundschaft auserwählt hat, die wider alle Vernunft und für eine Frau von ihrer Stellung unziemlich ist.«[426]


  Den Töchtern Viktorias, die von ihrer herrischen Mutter schon als Kinder stets kühl und mit Distanz behandelt worden waren, fiel auf, dass Brown eine Nähe zu ihr besaß, die sie niemals gekannt hatten. Achselzuckend nannten sie ihn spöttisch »Mamas Geliebten«.[427]


  Man nannte Brown »den Zuchthengst der Königin«[428]. Es kursierten Gerüchte, dass die Königin von ihm schwanger sei, und die beiden hätten, um sich nicht sündig zu machen, heimlich geheiratet. Die Königin wurde –hinter ihrem Rücken– häufig als »Mrs.Brown« bezeichnet.[429]


  Man darf vermuten, dass Viktoria ihre Zuneigung Brown so offen zeigte, weil ihr Verhältnis rein platonisch war und es mithin nichts zu verbergen gab. Sie sagte ihm sogar, dass ihn niemand mehr liebe als sie, und er bekannte darauf schroff, das könne er von sich genauso sagen.


  Bei gemeinsamen Fahrten saß Brown stark wie Simson auf dem Kutschbock, und seine Adleraugen suchten die Volksmenge nach etwaigen Bedrohungen für die Königin ab. Er zügelte wild gewordene Pferde, entriss einem Attentäter die Pistole und hob die Königin mit seinen starken Armen auf, nachdem die Kutsche umgekippt war. Er stand an der Tür ihres Amtszimmers Wache und versperrte allen den Weg, die sie stören wollten.


  Im März des Jahres1883 erwachte John Brown in Windsor Castle mit Fieber und geschwollenem Gesicht. Als er wenige Tage später starb, war die Königin untröstlich. Fast war es, als hätte sie Albert ein zweites Mal verloren.


  »Ich habe meinen liebsten besten Freund verloren, den niemand auf dieser Welt jemals ersetzen kann«, schrieb sie an ihren Enkel. Browns Schwägerin schrieb sie: »Weinen Sie mit mir, denn wir haben das beste, aufrichtigste Herz verloren, das jemals geschlagen hat. Meine Trauer ist grenzenlos; ich weiß nicht, wie ich sie ertragen soll oder wie ich glauben soll, dass es wahr ist… Der liebe, liebe John– mein liebster bester Freund, dem ich alles sagen konnte und der mich immer so gütig beschützt hat… jetzt habe ich keinen starken Arm mehr.«[430]


  Lange vor ihrem Tod im Jahr1901 hatte die Königin ihr Begräbnis bis ins letzte Detail geplant. Ihrem Freund, Sir James Reid, rang sie das Versprechen ab, dass man ihr ein Foto von John Brown und eine seiner Locken in die linke Hand stecken würde. Reid, der einen Affront der Familie vermeiden wollte, legte bei der Aufbahrung diskret einige Blumen über die Hand, damit niemand sah, dass Königin Viktoria mit einem Foto ihres vermeintlichen Liebhabers, des bärbeißigen Schotten, die Reise ins Jenseits antrat.


  


  8 Die Wende zum 20.Jahrhundert

  Der Kampf um Gleichberechtigung


  
    Was ist gezwungene Eh als eine Hölle,

    Ein Leben voller Zwist und stetem Hader?


    Shakespeare, König HeinrichVI., Erster TeilV, 5

  


  Das Ende einer Ära


  Als Königin Viktoria1901 starb, hatten die Frauen begonnen, für die Gleichberechtigung zu kämpfen. Viele absolvierten ein Studium an der Universität und strebten eine Karriere an. Suffragetten gingen auf die Straße, um für das Wahlrecht zu demonstrieren. Das Leben der durchschnittlichen Menschen hatte sich gegenüber den Vorfahren spürbar verbessert. Die meisten Bürger lebten üppiger, als sich Könige oder Königinnen noch vor nur hundert Jahren hätten träumen lassen. Selbst in den einfachsten Häusern gab es nun fließend Wasser, Heizung und Strom. Straßen- und Eisenbahnen beförderten die Menschen für ein geringes Entgelt durch die Städte. Die Gesetze waren menschlicher und gerechter geworden, und die arbeitende Bevölkerung verdiente zumeist genug, um ein Auskommen zu haben.


  Nur das Leben bei Hofe hatte sich im Lauf der Jahrhunderte nicht wesentlich geändert. Wenngleich auch dort sanitäre Einrichtungen und Strom Einzug gehalten hatten, waren die Formen des Alltagslebens erstarrt und drehten sich nach wie vor um jahrhundertealte, verkrustete Zeremonien. In der Medizin hatte es große Fortschritte gegeben, aber gegen die tödlichen Viren des Neids, der Machtgier und der Rache –die seit Menschengedenken das Leben an den Fürstenhöfen vergifteten– war noch immer kein Kraut gewachsen. Und für den Ausdruck der eigenen Persönlichkeit, Individualismus oder eigenständige Entscheidungen, jene unerhörten neuen Ideen, die von den Massen bereits munter in Anspruch genommen wurden, gab es auch weiterhin wenig Raum. Im ausgehenden 19.Jahrhundert konnten Prinzessinnen nur neidisch auf die Töchter wohlhabender Kaufleute blicken, die ihre Freunde, ihren Zeitvertreib und ihre Ehemänner den eigenen Neigungen entsprechend wählten: junge Frauen, die in fürstlichem Luxus schwelgten, ohne sich mit dem Hass und Neid der alten Fürstenhäuser belastet zu fühlen.


  Doch allmählich begannen auch Bräute adliger Herkunft sich mehr von einer Ehe zu erhoffen. Anders als die braven Zuchtstuten früherer Generationen erwarteten diese Frauen in ihrem Eheleben Liebe und Glück. Und wenn ihre Männer hinter den Erwartungen zurückblieben, nahmen sie Liebhaber, um sich das Leben im goldenen Käfig zu versüßen.


  Mit Unterdrückung von Seiten des Hofes sahen sich im ausgehenden 19.Jahrhundert zwei Prinzessinnen konfrontiert– Luise von Toskana, verheiratet mit Prinz Friedrich AugustIII. von Sachsen, und Marie von Edinburgh, verheiratet mit Prinz Ferdinand von Rumänien. Beide hatten unter schwachen Ehemännern und unangenehmen älteren Königen als Schwiegervater zu leiden, beide reagierten auf dieselbe Weise: Sie nahmen sich Liebhaber. Doch während sich die Impulsivere von beiden um ihre Ehe, ihre Kinder und ihren Namen brachte und ihr Dasein als Vergessene fristete, gelang es der Klügeren, den Thron zu besteigen und ihrer Nation in schweren Zeiten als große Königin zu dienen.


  Eine dritte, an einen schwachen Monarchen gebundene Prinzessin verfiel der hypnotischen Kraft eines Mannes, der, in breiten Kreisen verhasst, wesentlichen Anteil daran trug, dass ihre Familie unterging und in ihrem Land die Revolution ausbrach.


  »Harmlose Freundschaften«


  Neunzig Jahre bevor Lady Diana Spencer als Gemahlin des Kronprinzen von Großbritannien die internationale Bühne im Sturm eroberte, begab sich eine Prinzessin aus dem Hause Habsburg auf einen ähnlichen Weg breiter Popularität und persönlicher Tragik.


  Mit 21Jahren galt Prinzessin Luise von Toskana, obwohl ihr Vater sein Herzogtum Jahrzehnte zuvor, als die italienischen Königreiche vereinigt wurden, verloren hatte, als erstrangige Anwärterin auf eine Ehe mit einem König. In ihren Adern floss das Blut der Habsburger, sie hatte aschblondes Haar und tiefbraune Augen, war von schlanker, anmutiger Gestalt und ansteckender Lebendigkeit. Eine große Schönheit war sie nicht zu nennen und wurde gleichwohl von zahlreichen Prinzen umworben. Sie fühlte sich unter all ihren Bewerbern am meisten zu Friedrich August von Sachsen hingezogen– ein stattlicher junger Mann von 26Jahren, groß, blond, blauäugig und von ansehnlichem Äußeren.


  Ähnlich wie die scheue Lady Di vor ihrer Hochzeit mit Prinz Charles gab sich Luise in der Zeit vor der Ehe als süße, bescheidene junge Dame. Der Prinz und seine Familie ahnten nicht, dass sich hinter Luises strahlendem Lächeln eine von Unzufriedenheit zerfressene Seele verbarg.


  Luises Eltern, die von historischer Größe in die Tiefen des Mittelmaßes gestürzt waren, sahen die Zukunft ihrer Tochter als Königin von Sachsen mit Entzücken. Sie drängten sie, den Antrag anzunehmen, und von den tanzenden blauen Augen des Prinzen hingerissen, sagte die Prinzessin ja. Das sollte sie fast unverzüglich bereuen. »Zum ersten Mal in meinem Leben überkam mich das entsetzliche Gefühl der Gefangenschaft, das ich später noch so oft erleben sollte«, schrieb sie, »und ich weinte bitterlich, als ich meine Situation mit der anderer junger Mädchen verglich, die eine freiere Hand bei der Auswahl ihres Ehemanns genossen als eine arme Prinzessin.«[431]


  Nach Dresden kam Luise nicht als Königin, sondern als Prinzessin. Ihr Gemahl war noch nicht einmal zum Kronprinzen ernannt. Direkter Nachfolger des kinderlosen Königs Albert war dessen brummiger Bruder, Kronprinz Georg, und erst nach dessen Tod würde Georgs Sohn Friedrich August König werden. Bis dahin war Luise ihrem Schwiegervater und dessen Bruder ausgeliefert.


  Luises angeheiratete Verwandtschaft war streng, humorlos und kritikasternd. Die Höflinge katzbuckelten und schlugen die Hacken zusammen, bespitzelten wechselseitig die Mitglieder der königlichen Familie, waren in ständige Intrigen verwickelt. Auch unter den Dienern gab es jede Menge Spitzel, die von der einen oder der anderen Partei dafür bezahlt wurden, zerknüllte Briefe aus Papierkörben zu klauben, an Türen zu horchen und durch Schlüssellöcher zu spähen.


  Zum Leidwesen der Königsfamilie erfreute sich die elegante Prinzessin rasch großer Beliebtheit bei der sächsischen Bevölkerung. Frauen schneiderten ihre Garderobe nach. Wenn die königliche Familie in der Kutsche ausfuhr, war die ihre stets am meisten umjubelt. Luise zeigte ihr Gesicht am Fenster und winkte oder hielt der versammelten Menge eines ihrer Kinder entgegen. Ihr unbeliebter Schwiegervater wurde grün vor Neid. »Wie sehr Sie doch um Beliebtheit bemüht sind, Luise«, sagte er verächtlich.[432]


  Luise erfüllte ihre ehelichen Pflichten als königliche Zuchtstute und schenkte Sachsen binnen eines Kalenderjahres zwei männliche Thronfolger. Am 15.Januar 1893 gebar sie ihren ersten Sohn Georg, am 31.Dezember desselben Jahres ihren zweiten Sohn Friedrich Christian. 1896 kam der dritte Sohn, Ernst, zur Welt, gefolgt von den Töchtern Margarete und Maria-Alix in den Jahren1900 und 1901.


  Trotz der Freude an ihrer wachsenden Kinderschar war Luise am sächsischen Hof zutiefst unglücklich. Ihr mürrischer Schwiegervater quälte sie täglich mit Anschuldigungen, Beleidigungen und dem Entzug von Privilegien, was sie mit heftigen Wutanfällen quittierte. Prinz Friedrich August, der in ständiger Angst vor dem Zorn seines Vaters lebte, ergriff nie Partei für seine Frau. Dank ihres ungestümen Temperaments war Luise durchaus in der Lage, sich gegen ihren Schwiegervater zur Wehr zu setzen, doch sie musste sämtliche Schlachten allein schlagen.


  Kurz vor der Jahrhundertwende begann sie aus Verbitterung über das Leben am sächsischen Hof und Enttäuschung über die Schwäche ihres Gatten mit anderen Männern zu flirten. Und obwohl sie die entstehenden Beziehungen in ihren Memoiren als »harmlose Freundschaften«[433] abtat, sollten die Ereignisse zeigen, dass sie weit mehr waren als das.


  1902 starb König Albert, und ihr tyrannischer Schwiegervater wurde König. Georg, der wusste, dass es um seine Gesundheit nicht zum Besten stand und dass er nicht mehr lange zu leben hatte, ertrug den Gedanken, dass Luise Königin würde, so wenig, dass er schwor, sie noch, bevor er seinen letzten Atemzug tat, endgültig loszuwerden. So gesehen kamen ihm Luises Wutausbrüche und Liebesverhältnisse durchaus gelegen. Im November 1902 erfuhr Luise von einem Bediensteten bei Hofe, dass ihr Verhältnis mit dem Hauslehrer ihres Sohnes, Monsieur Giron, bekannt geworden war. Der Hauslehrer reichte unverzüglich die Kündigung ein und verließ das Land.


  Wenig später, so erfahren wir von Luise, informierte sie der König, dass er gedenke, sie in eine Irrenanstalt einliefern zu lassen, um auf diese Weise zu verhindern, dass sie nach seinem Ableben Königin werde. Luise packte mitten in der Nacht ihre Koffer und floh. Möglicherweise hätte sie sich nicht zu diesem Schritt entschlossen, wenn sie gewusst hätte, dass sie von Monsieur Giron oder einem anderen Liebhaber schwanger war und nun in Kauf nehmen musste, dass der Ruf ihrer Tochter auf immer von den fragwürdigen Umständen, unter denen sie zur Welt gekommen war, befleckt sein würde. Luise nahm zunächst den Zug nach Salzburg zu ihren Eltern, die sie vergebens um Zuflucht bat, und reiste anschließend nach Zürich, wo sie sich mit ihrem Liebhaber, Monsieur Giron, traf.


  Die königlich-sächsische Familie mochte sich über ihre Flucht freuen, die Bevölkerung jedoch tobte vor Zorn. Wie 90Jahre später in Großbritannien kehrte sich die Öffentlichkeit in Sachsen entschlossen gegen die spießige, herzlose Königsfamilie und hielt einmütig zu der hübschen, ungerecht behandelten Prinzessin. Für die Presse war die Angelegenheit ein gefundenes Fressen, die Politiker forderten den Sturz des ungeliebten Königs, der die Prinzessin des Volkes vertrieben hatte. König Georg bestach seinerseits einige Journalisten, damit sie verbreiteten, dass die Kronprinzessin wahnsinnig geworden sei. Danach setzte er sofort die Scheidung seines Sohnes von Luise durch.


  Es dauerte nicht lange, dann wurde Luise von ihrem Geliebten, Monsieur Giron, verlassen. Möglicherweise war er dem Skandal nicht gewachsen, oder ihre emotionalen Ausbrüche wurden ihm zu viel. Luise blieb allein im Exil zurück, mittellos und seelisch am Ende. In dieser Situation begab sie sich –ironischerweise freiwillig– für mehrere Monate in eine Nervenklinik. Im Mai 1903 kam sie mit ihrer Tochter Anna Pia Monika nieder.


  Es muss sie schockiert haben, dass Friedrich August Pia Monika als sein Eigen beanspruchte. Dabei hatte er sich zum Zeitpunkt ihrer Zeugung im August 1902 –wie den Monat davor und danach– zu offiziellen Besuchen ohne seine Frau in Berlin, Wien und München aufgehalten. Es gehörte zu seinem Pflichtgefühl als Ehrenmann, weder sein Land noch seine Kinder mit dem Tatbestand zu belasten, dass die sächsische Kronprinzessin mit einem Bürgerlichen ein uneheliches Kind gezeugt hatte. Jahr für Jahr ersuchte der König Luise um die Tochter, und immer wieder verwahrte sie sich gegen das Ansinnen, auch noch, nachdem ihr geschiedener Mann1904 zum König gekrönt worden war.


  Erst1906 begriff Luise, dass Pia Monika als Prinzessin von Sachsen einer weit strahlenderen Zukunft entgegensah denn als uneheliches Kind einer entehrten Frau. Sie entschloss sich, ihre Tochter aufzugeben, und Friedrich August zog das Kind auf, als wäre es sein eigenes. Da die Scheidung von Luise nur durch ein Sondergericht ausgesprochen war, sah er davon ab, sich wieder zu vermählen. Er war ein beliebter König, gutmütig, wenn auch ein wenig dickfellig, und bei seinem Volk gut angesehen.


  Luise, einst ausersehen als Königin von Sachsen, schockierte 1907 die Welt erneut, als sie den italienischen Pianisten Enrico Toselli heiratete und ihm einen Sohn schenkte. Doch obwohl sie ihre Schwierigkeiten stets auf das Leben am sächsischen Hof zurückgeführt hatte, fand sie auch in der Mittelmäßigkeit des Lebens mit einem Bürgerlichen weder Glück noch Frieden. Als das Paar sich schon ein Jahr darauf wieder trennte, verließ Luise auch ihren kleinen Sohn. Ruhelos und nie zufrieden stolperte sie zeitlebens von einer Liebschaft in die nächste, überall von Gerüchten begleitet wie von einer Parfümwolke.


  1911 sorgte sie mit ihrer Autobiographie Mein Lebensweg erneut für beträchtlichen Wirbel. Ähnlich wie Lady Di in ihrer 1992 unter Andrew Mortons Namen erschienenen Lebensgeschichte stellte sich Luise als das unschuldige Opfer einer eiskalten Königsfamilie dar, die sie vor lauter Neid auf ihre Popularität als psychisch labil dargestellt habe.


  Es muss ihr Genugtuung bereitet haben, als 1918 die deutschen Monarchien fielen, die Könige und Königinnen ins Exil geschickt und die hinterhältigen Höflinge in alle Winde zerstreut wurden. Friedrich August vollendete sein Leben als wohlhabender Privatier und starb 1932 im Alter von 67Jahren an Herzversagen. Seine Kinder vermählten sich mit den Sprösslingen anderer gestürzter Adelshäuser Europas, Nachkommen der Habsburger und der Hohenzollern. Selbst die uneheliche Pia Monika –die als Kind sehr darunter gelitten hatte, dass sie ihren Geschwistern weder äußerlich noch dem Temperament nach ähnelte– heiratete einen Fürsten: Joseph Franz, Erzherzog von Österreich. Luise hielt mit ihren Kindern über die Jahre sporadischen Kontakt, blieb mittellos und geriet in Vergessenheit. Nach ihrer Trennung von Toselli ist nur noch wenig über sie bekannt. Sie starb 1947 im Alter von 77Jahren als Blumenfrau in Brüssel.


  »Ich genieße meine Schönheit, das habe ich von den Männern gelernt«


  Marie, Prinzessin von Edinburgh, war die Tochter eines der jüngeren Söhne Königin Viktorias. Als sie 1893 mit 17 den einfältigen rumänischen Thronfolger heiratete, geriet sie damit in eine Art Gefangenschaft mit dem Onkel ihres Mannes, dem grantigen König KarlI., als schikanösem Kerkermeister. Er untersagte ihr Freundschaften sowie Feste und Bälle, zuweilen gestattete er ihr tagelang nicht einmal, ihr Zimmer zu verlassen. Ihr Gemahl, Prinz Ferdinand, der beim bloßen Gedanken an den König vor Angst zitterte, erwies sich als zu schwach, um für seine Frau einzutreten. »Wenn er von ihm sprach, wirkte er beklommen, fast starr vor Angst«, schrieb Marie. »Man spürte, dass ihm die Schauer über den Rücken liefen.«[434]


  1896 erteilte König Karl Marie überraschend die Erlaubnis, nach Moskau zu reisen, um als Vertreterin Rumäniens den Festlichkeiten anlässlich der Krönung von Zar Nikolaus und seiner Frau Alexandra beizuwohnen. Angetan mit herrlichen neuen Gewändern und kostbaren Juwelen erwachte die Prinzessin plötzlich zu neuem Leben– wie ein schöner Schmetterling, der seinem engen Kokon entschlüpft. Ihre großen blauen Augen funkelten mit ihren Saphiren um die Wette, als Prinzen, Premierminister und Generäle sie, ihre starke Hand auf Maries schlankem Rücken, durch den Ballsaal wirbelten. Für die 21-jährige Marie war dies der Moment ihres sexuellen Erwachens: Sie spürte zum ersten Mal ihre Macht über mächtige Männer. »Die Russen fangen leicht Feuer«, schrieb sie Jahre später in ihren Memoiren, »und Slawen haben weiche Zungen.«[435]


  Die Schüchternheit und Unbeholfenheit des jungen Mädchens, das den Kronprinzen geheiratet hatte, waren verflogen. Nach ihrem Erfolg in Moskau erzählte sie einem Verehrer: »Ich genieße meine Schönheit, das habe ich von den Männern gelernt.«[436] Groß und schlank, mit auffallend heller Haut und blondem Haar, wurde sie von vielen als die schönste Frau beschrieben, der sie jemals begegnet waren.


  Plötzlich der Macht ihrer Sinnlichkeit innegeworden, begann sich Marie von nun an regelmäßig auf Liebschaften einzulassen. Sie sorgte häufig dafür, dass ihre Liebhaber am Hof arbeiteten und somit leichten Zugang zu ihren Gemächern hatten, oder sie traf sie auf dem Weg zu ihrer Mutter bei Zwischenstopps in deutschen Kurorten. Als die englischen Verwandten von ihrem skandalösen Lebenswandel erfuhren, waren sie überaus besorgt, dass ihr die Scheidung ins Haus stehen könnte. König Karl jedenfalls wird neben seinen Gardinenpredigten zu dem Thema diese Möglichkeit ernsthaft erwogen haben. Schließlich hatte sich der sächsische Kronprinz1903 wegen Ehebruchs von seiner Frau Luise scheiden lassen. Doch anders als das Haus Wettin, das seit 1000Jahren auf dem sächsischen Thron regierte, war die 1866 gegründete rumänische Dynastie jung und fragil. Und während Luise ein Spross der enteigneten Herzöge der Toskana war, die auf die Gewogenheit des Kaisers von Österreich angewiesen waren, stammte Marie in direkter Linie von der britischen Königsfamilie ab.


  Maries Familie in England beobachtete ihre Liebschaften mit Entsetzen, aber im rumänischen Volk erntete sie Bewunderung dafür. Mit Stolz bezeichneten sie ihre Kronprinzessin als die sinnlichste Frau Europas. Und in der Tat erlebte der rumänische Adel Anfang des 20.Jahrhunderts ein Maß sexueller Gleichberechtigung, das anderswo seinesgleichen suchte. Eine schöne verheiratete Frau, die sich gut aussehende Liebhaber hielt, wurde für ihre Chuzpe und ihren guten Geschmack bewundert und nicht für ihre Unmoral gegeißelt. Maries Ansehen wurde durch ihre Liebschaften gestärkt, fast wie einst die Aura eines draufgängerischen Königs durch zahlreiche duftende Mätressen vergoldet wurde.


  1907 ging Marie ein Verhältnis ein, das 30Jahre lang, bis zu ihrem Tod, halten sollte. Barbo Stirbey war zwei Jahre älter als Marie, entstammte einer alten Adelsfamilie und zählte zu den reichsten Männern von Rumänien. Der elegant gekleidete Stirbey besaß eine edle Stirn, sattbraune Augen, slawische Backenknochen und einen dichten dunklen Schnauzbart, der seine sinnlichen Lippen fast verdeckte. Er war kultiviert, groß und schlank und von ruhiger, selbstsicherer Haltung. Obwohl er mit einer liebenden Gattin verheiratet war, mit der er vier Kinder hatte, galt er als Herzensbrecher, die Bukarester oberen Zehntausend redeten mit verklärtem Blick von der »merkwürdigen hypnotischen Qualität« seiner Augen.[437]


  Stirbey wirkte stets ruhig und unaufgeregt. »Niemand wäre jemals darauf gekommen, welche Leidenschaft sich hinter seinem unbeugsamen Stolz verbarg«, schrieb Marie später.[438] »Sein Auftreten war bescheiden und dabei sehr charmant«, schrieb Prinzessin Anne-Marie Callimachi. »Er sprach wenig, doch seine Überzeugungskraft und sein psychologischer Instinkt machten es ihm möglich, fast jedes Ziel zu erreichen, das er sich setzte. Mit unglaublicher Sicherheit traf er stets den richtigen Ton.«[439]


  Marie hielt sich häufig auf seinem Gut in Buftea auf und machte lange Ausritte mit ihm. 1913 zeigte König Karl inoffiziell seine Billigung der Beziehung, die ihm nicht verborgen blieb, indem er Stirbey zum Vorsteher der königlichen Güter machte. Dies bot den Liebenden eine Ausrede für ihre tägliche Zusammenarbeit. Gerüchte wollten, dass Maries viertes Kind, die 1909 geborene Ileana, von Stirbey stammte. Und es galt als relativ sicher, dass er der Vater ihres letzten Kindes, des 1913 geborenen Mircea war.


  Doch Stirbey war mehr als nur ihr Liebhaber. Er war es, der in Marie ein ernsthaftes Interesse für Politik weckte und sie in Verteidigungs-, Landwirtschafts-, Außen- und Wirtschaftspolitik einwies. Er wurde zu ihrem wichtigsten politischen Berater, und selbst der arme tapsige Ferdinand verließ sich in erheblichem Maße auf Stirbeys Klugheit. Dieser jedoch mied, obwohl er in den ersten drei Jahrzehnten des 20.Jahrhunderts einer der mächtigsten politischen Drahtzieher Rumäniens war, das Rampenlicht und begnügte sich mit der Rolle der grauen Eminenz.


  Im Oktober 1914 verstarb der alte König Karl, und Marie war, nach über 20Jahren als Kronprinzessin endlich Königin von Rumänien geworden, sogleich mit dem Ersten Weltkrieg konfrontiert. Nach zwei Jahren der unsicheren Neutralität stellte sich Rumänien schließlich an die Seite der Alliierten. Nur wenige Stunden nach der Erklärung ordnete der deutsche Kaiser die Bombardierung von Bukarest an. König Ferdinand rang verzweifelt die Hände, während Marie mit Stirbeys Hilfe die Staatsgeschäfte lenkte. »Es gibt nur einen Mann in Rumänien, und das ist die Königin«, kommentierte ein französischer Adliger.[440]


  Als Maries Vetter, Zar NikolausII. von Russland, 1918 von Kommunisten abgesetzt und ermordet wurde, fürchteten viele Rumänen, die Revolution könnte auch ihr Land erfassen. Unter anderem der Beliebtheit von Königin Marie ist es zuzuschreiben, dass dies nicht geschah. Anders als die frivole und hochmütige Marie Antoinette von Frankreich oder die steife und sture Zarin Alexandra führte Marie ihr Land mit Weisheit und Umsicht durch die Wirren des Krieges. Sie war eine bürgernahe Königin: Beschwerdeführer wie Ratsuchende brauchten sich nur in den Palast zu begeben und nach der Königin zu fragen.


  Ein junger Gast im Palast notierte seinen Eindruck der Königin und ihres Liebhabers in den 1920er Jahren, als beide um die 50 waren. »Sie trug ein Kleid, ein sehr langes Kleid mit einer schwarzen Samtschleppe, und ihre wunderschönen Perlen. Sie stand in einer Ecke des Thronsaals, Barbo Stirbey stand neben ihr, und sie sprachen miteinander. Sie sahen sich dabei nicht an, sondern blickten auf die Menge. Es war ein außergewöhnlicher Anblick… Sie waren ein so imposantes Paar, sie so schön, er so stattlich. Beide besaßen außergewöhnlichen Zauber, außergewöhnliche Größe und Würde. Der beste Beweis ist, dass ich sie nach mehr als 50Jahren noch vor mir sehe, als wäre es gestern gewesen.«[441]


  In den 20er Jahren erlebte Rumänien einen Wirtschaftsboom, Bukarest galt als das Paris des Ostens. 1925 verzichtete Maries ältester Sohn, der launenhafte Kronprinz Karl, auf den Thron und ging mit seiner Mätresse nach Paris. Sein kränklicher Vater war am Boden zerstört, es gilt als wahrscheinlich, dass der Skandal seinen Tod, nur 18Monate später, beschleunigt hat. Karls fünfjähriger Sohn Michael wurde zum König ernannt, Stirbey zu seinem Premierminister.


  Doch1930 kehrte Karl, der es leid war, mit wenig Geld in Frankreich zu schmoren, unversehens nach Rumänien zurück, wo er sich als KarlII. zum König ausrief. Er entmachtete seine Mutter, der er das Verhältnis mit Stirbey nie verziehen hatte, seit er im Alter von 13Jahren davon erfahren hatte. Plötzlich sah sich Marie 40Jahre in die Zeit ihrer Gefangenschaft unter König KarlI. zurückversetzt– mit eingeschränkter Bewegungsfreiheit und knappen Finanzen. Sogar ihre Kommunikation wurde überwacht: Ihre Bediensteten waren Spitzel, die ihre Post öffneten und Telefongespräche abhörten.


  Wie immer diskret und würdevoll zog sich Stirbey auf seine Güter und aus Maries Leben zurück. Als Karl ihn 1934 aus Rumänien verbannte, übersiedelte er mit seiner Familie in die Schweiz. Dieser Verlust Stirbeys setzte Marie an ihrem Lebensende am meisten zu. Sie hatte, seit sie 1893 rumänischen Boden betrat, Höhen und Tiefen erlebt, doch von 1907 an war Stirbey stets an ihrer Seite gewesen und hatte ihr über manche Krise hinweggeholfen. Nun war er nicht mehr da.


  Jahre zuvor hatte er vorhergesagt, dass Rumänien unter König KarlII. in den Ruin stürzen würde. Marie musste nur in die nahe Zukunft schauen, um zu erkennen, wie ihr Lebenswerk tatsächlich zunichte gemacht wurde. Sie begann an inneren Blutungen zu leiden, möglicherweise aufgrund eines Leberleidens. Als sich ihr Zustand1938 verschlimmerte, untersagte ihr der eigene Sohn, einen weltweit führenden Experten in Dresden aufzusuchen.


  Stirbey, der hörte, wie ernst ihr Zustand war, schaffte es, einen Brief zu ihr zu schmuggeln. »Meine Gedanken sind immer bei Dir«, versicherte er ihr. »Ich bin untröstlich, so fern von Dir zu sein und Dir in keiner Weise behilflich sein zu können, da wir beide nur in der Erinnerung an die Vergangenheit leben, ohne Hoffnung auf die Zukunft… Zweifle niemals an der Grenzenlosigkeit meiner Zuneigung.«[442]


  Als Marie im Sterben lag, schrieb sie ihrem Geliebten einen letzten Brief. Sie bedauerte zutiefst, so vieles unerwähnt lassen zu müssen, »das mein Herz erleichtern würde: meine grenzenlose Sehnsucht, meine Trauer, all die geliebten Erinnerungen, die in mein Herz zurückfließen… Die Wälder mit den kleinen gelben Krokussen, der Duft der Eichen, wenn wir im Sommer wieder durch die Wälder ritten– und ach! So viele, viele Dinge, die vergangen sind… Gott segne und beschütze Euch alle…«[443]


  Dann wandte sie sich ihrer zweiten Liebe, Rumänien, zu und schrieb ihren allerletzten Brief: »Ich bin Dein geworden in Freud und Leid«, schrieb sie. »Wenn ich zurückblicke, ist es schwer zu sagen, was überwogen hat, die Freude oder das Leid. Ich glaube, die Freude hat überwogen, aber das Leid währte zu lange.«[444]


  »Rasputin ist ein Botschafter Gottes«


  Ähnlich wie Königin Viktoria sich zu John Brown hingezogen fühlte, verliebte sich Zarin Alexandra Fjodorowna von Russland, Gemahlin Nikolaus’ II., in einen schroffen Bauern. Doch anders als bei ihrer weisen Großmutter erwies sich die Wahl der törichten Alexandra als politisch äußerst explosiv. Alexandra verfiel einem sexuellen Satyr, einem Hochstapler und Irren, dem Mann, der die russische Revolution auslöste: Grigori Rasputin.


  Die deutsche Prinzessin Alice (»Alix«) von Hessen-Darmstadt kam 1893 als Braut nach Russland. Mit ihrer arroganten, dickköpfigen und vorlauten Art machte sie sich auf der Stelle vielerseits unbeliebt. Als ein Beamter aus ihrem Geburtsland Hessen die Nachricht ihrer bevorstehenden Verlobung mit dem zukünftigen Zaren vernahm, sagte er hinter vorgehaltener Hand zu einem russischen Diplomaten: »Welch ein Glück für uns, dass Sie sie uns wegnehmen.«[445]


  Groß und schlank, mit dichtem kastanienbraunen Haar und großen, blaugrauen Augen, nahm Alix ihren unentschlossenen Gemahl gleich bei der ersten Begegnung vollends für sich ein– Briefe an sie unterzeichnete er mit »Ihr armer, kleiner willensschwacher Mann«.[446] Nikolaus hatte ein fein geschnittenes Gesicht von Besorgnis erregender Ausdrucksleere. Sein Vetter, Kaiser Wilhelm, meinte, er hätte sich besser als Gutsherr geeignet, der Rüben züchtete, denn als Zar von Russland. Als sein Lehrer versuchte, ihn in der Kunst des Regierens zu unterweisen, soll er gänzlich in der Tätigkeit des Nasebohrens versunken sein.[447]


  Da sie sich für ein politisches Genie hielt, drängte Alexandra ihren schwachen Gemahl beiseite und regierte ein Siebtel der Erdoberfläche mit eigener Hand. Nikolaus’ ehemaliger Lehrer befand, Alexandra sei »selbstherrlicher als Peter der Große und möglicherweise so grausam wie Iwan der Schreckliche. Sie ist von kleinem Geist, der meint, er würde über herausragende Intelligenz verfügen.«[448] Ein Hofbeamter meinte, sie verbinde »einen eisernen Willen mit geringem Verstand und großer Ignoranz«.[449] Ihr war bewusst, dass sie in allen Gesellschaftsschichten verhasst war, aber ihr schien, man neidete ihr ihre intellektuelle Brillanz, ihre eiserne Entschlossenheit, sich in ihren Ansichten nicht durch die Proteste des russischen Volks leiten zu lassen.


  Mit der Zeit zunehmend isoliert, fiel die naive Alexandra mehreren Scharlatanen und Hellsehern zum Opfer. Als Mutter von vier Töchtern, denen es aufgrund ihres Geschlechts verwehrt war, das Land zu regieren, war ihr eifrigstes Bestreben darauf gerichtet, einen Sohn zur Welt zu bringen. Doch der 1904 geborene Zarewitsch Alexis litt an der Bluterkrankheit, die fast immer zum frühen Tod führte. Im verzweifelten Bemühen um Heilung entschloss sich die Zarin zu einem Treffen mit einem »Mönch« und Wunderheiler aus Sibirien, der nach Sankt Petersburg gekommen war.


  Grigori Rasputin war auf einem Bauernhof aufgewachsen und in die russische Hauptstadt gereist, um sexuelle Exzesse zu pflegen, bisweilen mehrmals täglich. Das Angebot an Frauen auf sibirischen Bauernhöfen war schnell erschöpft, Väter und Ehemänner waren häufig nicht einverstanden, wenn ihre Frauen von ihm geschändet wurden. Doch in der dekadenten Welt von Sankt Petersburg, dachte er, würde es endlos viele Frauen geben, die nur darauf warteten, sich von ihm verführen zu lassen.


  Der nur mittelgroße Rasputin wirkte weit größer, als er in Wirklichkeit war. Er besaß einen struppigen, verfilzten Bart und eine wilde, ungepflegte Mähne, die Zähne waren zu schwarzen Stümpfen verfault. Er trug blumenbestickte Bauernhemden aus roter oder blauer Seide und schwarze Pluderhosen, die in dicken hohen Bauernstiefeln steckten.


  Das Auffallendste an diesem Mann waren seine Augen. Sie waren von so hellem Grau, dass sie häufig fast weiß schienen– stechend weiße Augen, Nadelstiche kalten Lichts, die unerbittlich unter seiner Neandertalerstirn hervorschossen. »Die Augen eines Fanatikers«, sagte ein Russe nach einer Begegnung mit ihm.[450] »Er sah aus wie ein lasziver, boshafter Satyr«, meinte ein anderer. Ein dritter hatte den Eindruck, »nicht nur angesehen, sondern von Nadeln durchbohrt zu werden«.[451]


  Wie seine Tochter später berichtete, besaß Rasputin als Kind die einzigartige Fähigkeit, kranke und verwundete Tiere auf dem Hof zu heilen. Er wusste, wann unangekündigte Besucher auf den Hof kommen würden, fand verlorene Dinge wieder und sagte Todesfälle im Dorf voraus. Im Alter von 18Jahren behauptete er, ihm sei die Jungfrau Maria erschienen und habe ihn zum Glauben erweckt. Doch gingen seine inbrünstigen Gebete meist mit betrunkenen Ausschweifungen und obszönen Orgien einher. Er war ein Erotomane.


  In den schweren Mantel alter russischer Spiritualität gehüllt, wurde Rasputin zu einer lebenden Ikone: das blasse Antlitz mit glühenden Augen ein Symbol primitiven Christentums. Seine einzigartigen religiösen Ansichten überzeugten viele Anhänger, auch wenn die russisch-orthodoxe Kirche stets gegen ihn wetterte. Gott nahe zu kommen, so Rasputin, war nur dem vergönnt, der von seinen Sünden erlöst wurde. Wer also ohne Sünde blieb, konnte niemals auf Gottes Nähe hoffen. Wahre Gläubige mussten sündigen –vorzugsweise durch sexuelle Ausschweifungen mit Rasputin–, um auf diese Weise dem Schöpfer näher zu sein. Sich ihm hinzugeben, versicherte er leichtgläubigen Frauenzimmern, werde sie von Sünde reinwaschen. Eine Frau zeigte sich entsetzt darüber, wie sehr sie sich mit Sünden beladen hatte, denn Rasputin hatte sich gezwungen gesehen, sie gleich mehrmals reinzuwaschen.


  Er fühlte sich ausschließlich zu hübschen Frauen hingezogen. Wenn weniger Schöne sich in der Hoffnung um ihn drängten, sich von ihren Sünden reinwaschen zu lassen, sagte er: »Mütterchen, deine Liebe ist angenehm, allein der Geist des Herrn will nicht über mich kommen.«[452]


  Auf Rasputins zahllose Affären angesprochen, sagte seine treuherzige sibirische Gattin, die daheim Haus und Hof bewirtschaftete: »Er kann tun und lassen, was er will. Er hat genug für alle.«[453]


  Nicht nur durch sexuelle Dienste trug Rasputin zum Wohlbefinden der Damen bei, er feierte auch große Erfolge in der Heilung von Depressionen, Hypochondrie und Migräne. Gastgeberinnen wetteiferten darum, ihn einladen zu dürfen. Er beleidigte gezielt die Crème de la Crème der Petersburger Gesellschaft, die ihn dafür liebte. Er spottete, fluchte, begrapschte die Frauen und redete dabei von derbem Sex. Seine Tischmanieren waren widerlich, er riss die Nahrung in grobe Stücke und schob sie sich mit schmutzigen Händen in den Mund. Doch zweifellos waren Rasputins Erörterungen zu Sex als heiligem Sakrament weitaus spannender als die üblichen Tischgespräche über Krieg und soziale Unruhen. Frauen ließen sich von ihm seine schmutzige Wäsche schenken und behielten sie als heilige Reliquien. »Je dreckiger, umso besser«, sagten sie. »Sie muss durchgeschwitzt sein.«[454] Er war ein Novum, er war amüsant– er war vielleicht sogar ein Gottgesandter.


  Während Rasputin in Sankt Petersburg seinen Aufstieg genoss, ging es mit Russland bergab. 1904 erklärte Japan Russland den Krieg, und in den nachfolgenden Schlachten fügte sich die russische Armee selbst genauso viel Schaden zu wie der Feind. Russische Schiffe versenkten einander versehentlich. Russische Minensuchboote sanken durch eigene Minen. Die Gewerkschaften machten mobil. Hunderte von Bauern, die friedlich für bessere Bedingungen demonstrierten, wurden auf Befehl des Zaren niedergeschossen. »Wenn eine solche Regierung nur mit Dynamit zu beseitigen ist«, schrieb Mark Twain, »dann sei dem Himmel für Dynamit gedankt.«[455] Da die Zarenfamilie um ihr Leben fürchtete, verzichtete sie auf Auftritte in der Öffentlichkeit.


  Zwei mit der Zarin befreundete Gräfinnen, die ihre Vorliebe für Quacksalber und Scharlatane kannten, brachten Rasputin in den Zarenpalast. Der heilige Mann flößte der Zarin große Ehrfurcht ein. Rasputin beruhigte das Herzklopfen ihrer Hoheit und verstand es erstaunlicherweise sogar, das gefährliche Bluten des Zarewitsch zu lindern. Wenn der kleine Junge stürzte oder irgendwo anstieß, führten innere Blutungen zu enormen Schwellungen, und er jammerte vor Schmerzen, während die Hofärzte um sein Leben zitterten. Aber wenn Rasputin zu ihm kam, verschwanden seine Schmerzen und die Schwellungen gingen zurück.


  Ein Zeuge berichtete: »Man hätte es Zufall nennen können, wäre es nur ein-, zweimal geschehen, aber ich kann schon nicht mehr zählen, wie häufig es geschah!«[456] Vermutlich hypnotisierte Rasputin den Jungen und beruhigte ihn so, dass ein natürlicher Heilungsprozess einsetzen konnte. Doch die Zarin erklärte, er habe übernatürliche Kräfte, die ihm unmittelbar von Gott dem Allmächtigen verliehen würden.


  Schon bald überredete Rasputin die Zarin, die wiederum ihren Gatten überredete, führende Posten in Kirche und Regierung mit seinen Freunden zu besetzen. Doch Rasputins politische Einmischung –mit dem Feingefühl einer Kanonenkugel und dem diplomatischen Gespür eines Holzhammers– wirkte sich verheerend aus. Protestierende Beamte wurden entlassen und durch weitere Freunde ersetzt.


  Als bekannt wurde, dass die Zarin Rasputin auf dem Schlossgelände im Häuschen ihrer Dienerin traf, glaubten viele, dass die beiden ein Verhältnis hätten. Vielleicht durfte sich Rasputin auch mit Alexandras vier heranwachsenden Töchtern vergnügen. In Kreisen, die überzeugt waren, dass Rasputin mit dem Teufel im Bunde war, ging das Wort um, dass statt der russischen Fahne nun Rasputins Unterhose über dem Zarenpalast wehe.


  Der Chef des zaristischen Geheimdienstes, General Alexander Spiridowitsch, der Rasputin mit der Zeit gut kannte, berichtete dagegen, das Verhalten des Mönchs gegenüber der Zarenfamilie sei von »äußerstem Anstand und Keuschheit« geprägt.[457]


  Eines Tages rief Rasputins Freund Aron Simanowitsch aus: »Es ist unerträglich, dass deinetwegen Gerüchte über die Großfürstinnen kursieren. Du solltest dir klar machen, dass die armen Mädchen von aller Welt bedauert werden und dass sogar die Zarin in den Schmutz gezogen wird.«


  »Scher dich zum Teufel«, erwiderte Rasputin. »Ich habe nichts getan. Die Leute sollten wissen, dass niemand den Ort besudelt, an dem er isst. Ich stehe im Dienst des Zaren und würde es niemals wagen, etwas Derartiges zu tun. Was meinst du, würde der Zar wohl mit mir machen, wenn ich mich so verginge?«[458]


  1912 wurden Briefe, die Alexandra an Rasputin geschrieben hatte, aus dessen Wohnung entwendet und in der Zeitung veröffentlicht. In einem Brief, der so interpretiert werden könnte, als ginge es dort um körperliche Liebe, schrieb Alexandra: »Mein geliebter und unvergesslicher Lehrer, Erlöser und Ratgeber, wie traurig bin ich ohne Sie. Nur dann ist meine Seele ruhig, nur dann bin ich gelöst, wenn Sie, mein Lehrer, bei mir sitzen und ich Ihre Hände küsse und meinen Kopf an Ihre gesegnete Schulter lehne. Oh, wie leicht mir dann ist! Dann wünsche ich mir nur eines und immer dasselbe. An Ihrer Schulter, in Ihren Armen für immer einschlafen zu dürfen… Kommen Sie bald. Ich erwarte Sie und verzehre mich nach Ihnen. Ich erbitte Ihren heiligen Segen und küsse Ihre gesegneten Hände. In ewiger Liebe, M.« (Das M. stand für Mutter.)[459]


  Viele Leute hatten das Gefühl, das Erscheinen des glutäugigen heiligen Mannes zeige das Ende ihrer Welt an. Die Mutter des Zaren, die Alexandra hasste, brachte die Sorge auf den Punkt, als sie sagte: »Meine unglückselige Schwiegertochter begreift nicht, dass sie die Dynastie und sich selbst zugrunde richtet. Sie glaubt allen Ernstes an die Heiligkeit dieses Gauners, und es liegt nicht in unserer Macht, das Unheil abzuwenden.«[460] Eine andere Russin schrieb über die zunehmende Macht Rasputins: »Sie hüllte unsere gesamte Welt ein wie die Dämmerung, welche die Sonne verfinstert. Wie konnte ein so erbärmlicher Schurke nur einen so großen Schatten werfen!«[461]


  Von Rasputins Nähe zur Zarenfamilie in Alarmbereitschaft versetzt, nahm die Geheimpolizei Beobachtungen auf. Aber der Zar tat ihre Berichte über betrunkene Gelage und Orgien als Lügen und Verleumdungen ab. Die Zarin klagte: »Wie wahr ist es doch, dass ein Prophet im eigenen Land nichts gilt.«[462]


  Ministerpräsident Graf Wladimir Kokowzow versuchte, dem Zaren zu vermitteln, dass Rasputin eine Bedrohung für die Sicherheit des Thrones darstellte, da der Unmut des Volkes ihn als Ursache aller öffentlichen Ärgernisse sehe. Doch Nikolaus äußerte sich verächtlich über die Presse und die öffentliche Meinung. »Das Volk regiert nicht das Land«, schäumte er. »Es wird zu seinem Besten regiert, und ich bin derjenige, der entscheidet, was ihm gut tut.«[463]


  Rasputin richtete den stechenden, weißen Blick in die Zukunft und sagte den Ersten Weltkrieg voraus. Er bat Nikolaus, nicht in den Krieg einzutreten, er sehe Russland »im eigenen Blut ertrinken« und auch, nur kurze Zeit später, den Tod der Zarenfamilie. Allein, dieses eine Mal, als der Zar auf Rasputin hätte hören sollen, tat er es nicht. Als Russland im Ersten Weltkrieg unter schweren Verlusten litt, schwoll der revolutionäre Unmut zu offenem Aufruhr an. Der Zar beschloss, seinen tüchtigen Oberbefehlshaber zu entlassen und statt seiner die Truppen selbst anzuführen. Einen sonderlich erhebenden Anblick gab der unentschlossene Monarch, blass und zitternd hoch zu Ross, nicht ab.


  Unterdessen ging Rasputin seinen alten Lastern nach. 1915 kam er eines Abends betrunken in einen Moskauer Nachtclub. Als die Kellner aus dem Séparée Schreie, zerschepperndes Glas und Flüche vernahmen, stürzten sie hinein. Eine Frau hatte sich dem Verkehr mit Rasputin verweigert, und er hatte in seiner Wut die Spiegel zerschlagen. Als man ihn zu beweisen bat, dass er tatsächlich Rasputin war, knöpfte er die Hose auf, holte seinen Penis hervor und schwenkte ihn vor aller Augen. Der herbeigerufene Polizeikommissar bezeichnete Rasputin als »sexuellen Psychopathen«. Obwohl Rasputin tobte, er genieße den Schutz des Zaren, und zähnefletschend Rache schwor, zerrte ihn die Polizei hinaus.[464]


  Eine Gruppe von Verschwörern unter der Leitung des jungen Fürsten Felix Jussupow hatte schließlich genug. Der Fürst nutzte seine Frau, die Fürstin Irina, als Köder für Rasputin, der sie schon immer begehrt hatte. In den frühen Morgenstunden des 6.Dezember 1916 begab sich Rasputin in der Hoffnung auf ein Stelldichein mit Irina in Jussupows Palais.


  Man führte ihn in einen Kellerraum, der eigens wohnlich umgestaltet und mit Kaminfeuer, Bärenfell und bequemen Sesseln ausgestattet worden war. Sein Gastgeber bot Rasputin Kuchen an, der mit Zyankali vergiftet war. Rasputin stopfte gierig zwei Stücke in sich hinein und spülte sie mit Wein herunter, der ebenfalls Zyankali enthielt. Nach dem Genuss einer Portion Gift, die gereicht hätte, einen Elefanten zu töten, räusperte sich Rasputin bloß und klagte über ein Kitzeln im Hals. Einige Historiker vermuten, dass er sich durch die tägliche Einnahme einer winzigen Dosis Zyankali gegen eine mögliche Vergiftung resistent gemacht hatte.


  Bald begann Rasputin schwerer zu atmen und über ein Brennen in der Magengegend zu klagen. Dessen ungeachtet pries er seinen Freunden ein Zigeunerlokal mit Gesang und Tanz an und wollte mit ihnen hinfahren. Felix Jussupow jedoch forderte ihn auf, lieber das Kruzifix anzusehen und ein Gebet zu sprechen. Rasputin schien zu ahnen, was ihm bevorstand; er sah den Fürsten fast freundlich an und hob die Hand, um sich zu bekreuzigen. Als Jussupows Kugel ihn ins Herz traf, schrie er auf und stürzte auf den Bärenfellteppich.


  Er wurde untersucht und für tot erklärt. Dann schlug er die Augen, »grüne Vipernaugen«, wieder auf. Der blutüberströmte Körper erhob sich und warf sich auf Jussupow. »Er vergrub seine Finger in meinen Schultern wie Stahlklauen«, erinnerte sich Jussupow später. »Seine Augen quollen aus den Höhlen hervor, von seinen Lippen tropfte das Blut.« Die Hände wollten sich im Würgegriff um seinen Hals legen, die Lippen schrien »Felix, Felix«. Aschfahl und mit hervortretenden Augen hastete Jussupow nach oben zu den anderen, während Rasputin hinter ihm die Stufen erklomm und über den verschneiten Hof rannte. Ein Augenzeuge berichtete, Rasputin habe gerufen: »Das werde ich alles der Zarin erzählen.«[465]


  Wladimir Purischkjewitsch feuerte seine Pistole ab. Er traf Rasputin an der Schulter und mit einem zweiten Schuss am Kopf. Rasputin fiel auf die Knie, versuchte aber auch diesmal noch, wieder aufzustehen. Da nahm Jussupow einen Totschläger und schlug auf ihn ein, bis er umfiel.


  Die Männer fesselten den Leichnam mit Stricken, warfen ihn in einen Wagen und fuhren an die Newa, wo sie ihn von einer Brücke im Fluss versenkten. In ihrer Eile hatten die Verschwörer jedoch vergessen, ihn mit Gewichten zu beschweren. So entdeckten Arbeiter am nächsten Tag Blutspuren am Brückengeländer, einen Stiefel auf dem Eis unter der Brücke und in dem eiskalten Wasser die Leiche. Bei der Autopsie wurde Wasser in der Lunge gefunden, sodass davon auszugehen ist, dass Rasputin noch am Leben war, als man ihn ins Wasser warf.


  Rasputins Mörder kamen mit geringen Strafen davon. In der Petersburger Gesellschaft verstanden viele ihre Bluttat als patriotische Handlung, die ihr Land aus den Fängen eines rasenden Irren befreit hatte. Das einfache Volk bedauerte den Mord an dem »heiligen Mann«. Die Zarin erlitt einen Nervenzusammenbruch, saß schweigend in ihren roten Gemächern und betrachtete ein Porträt der verurteilten Marie Antoinette. Sie nahm Opium, um ihre Nerven zu beruhigen, und betete an Rasputins Grab. »Er starb, um uns zu retten«, schrieb sie, als sei Rasputin Christus gewesen. Während das Land in Anarchie verfiel, irrte die Zarin auf der Suche nach dem Geist Rasputins durch den Palast, und der Zar spielte eine spannende Partie Domino.


  Dem unglücklichen russischen Volk ging allmählich auf, dass es sich, da die Beseitigung eines so mächtigen Mannes wie Rasputin so leicht gewesen war, vielleicht auch der verhassten Zarenfamilie entledigen könne. Als Tausende von Streikenden und Aufständischen gegen die Regierung marschierten, wurde den kaiserlichen Soldaten befohlen, auf sie zu schießen. Doch die Soldaten richteten ihre Gewehre stattdessen auf die Offiziere und liefen zu den Massen über. Am 2.März 1917 wurde Zar NikolausII. gestürzt; die gesamte Zarenfamilie wurde gefangen genommen.


  Gleich in der nächsten Woche wurde Rasputins Leichnam, der im Park der Zarenresidenz liebevoll beigesetzt worden war, ausgegraben, mit Benzin übergossen und verbrannt. Er fiel den Flammen im gleichen Augenblick zum Opfer, in dem auch Russland fiel– genau so, wie er es vorausgesagt hatte. Im Juli 1918 wurden Nikolaus, Alexandra und ihre fünf Kinder von revolutionären Kräften ermordet, wie es Rasputin –Hellseher, Heiler und Satyr– vorhergesehen hatte.


  


  9 Diana, eine Prinzessin mit vielen Liebhabern


  
    Die Ketten der Ehe sind so schwer,

    dass man sie nur zu zweit tragen kann,

    und manchmal nur zu dritt.


    Alexandre Dumas

  


  »Wir waren in dieser Ehe zu dritt«, sagte Prinzessin Diana todtraurig in ihrem berüchtigten Fernsehinterview und meinte damit Camilla Parker Bowles, die Mätresse ihres Mannes. »Es war also ein bisschen eng.«[466] Aber in dieser Ehe war es viel enger, als Diana einräumen mochte. Zu ihr gehörten nicht drei, sondern über ein Dutzend Menschen, wenn man ihre eigenen Liebhaber mitrechnet.


  Das Interview wurde am 20.November 1995 gesendet, Diana hatte die melancholischen Augen schwarz umrandet, die Lippen waren tragisch bleich, sie wirkte wie ein Häufchen Elend. Es war das erste Mal, dass sich eine Königliche Hoheit vor laufender Kamera zu einem ehebrecherischen Verhältnis bekannte.


  Der Journalist Martin Bashir hatte sie mit Fragen über ihre Beziehung zu ihrem ehemaligen Reitlehrer James Hewitt bedrängt. Hewitt hatte in einem Buch mit dem Titel Princess in Love, das er zusammen mit der Autorin Anna Pasternak verfasst hatte, Details seiner stürmischen Affäre mit Diana ausgeplaudert. »Haben Sie mit Captain James Hewitt Ehebruch begangen?«, fragte er. Und die Prinzessin schlug schamvoll die Augen nieder und murmelte: »Ja, ich habe ihn angebetet. Ja, ich war in ihn verliebt.«[467]


  Im 16.Jahrhundert waren Anne Boleyn und Catherine Howard wegen Ehebruch enthauptet worden. Im17. und 18.Jahrhundert waren Sophie Dorothea und Karoline Mathilde lebenslang eingesperrt worden. Aber im 20.Jahrhundert waren Hinrichtungen und Einschließungen für ehebrecherische Majestäten keine akzeptierten Strafen mehr. Die Kämpfe wurden nicht hinter dicken Palastmauern ausgefochten, sondern in der Presse, vor den Augen aller. Wie im Fall der toskanischen Kronprinzessin Luise im Jahr1902 fanden einige Zeitungen Diana leidenschaftlich und mutig, während andere ihr Unsittlichkeit und seelische Instabilität vorwarfen. »Man könnte meinen, sie wollten mich fertig machen«, sagte sie zu einer Freundin.[468]


  Dabei hatte alles so gut begonnen. Nichts fürchtete die königliche Familie mehr, als dass irgendwelche Männer der Presse skandalöse Sexgeschichten über die Braut des künftigen Königs erzählen könnten. Aus diesem Grund kam Camilla Shand als Ehefrau für Charles nicht in Frage, obwohl er sie liebte. Man suchte eine geeignetere Braut, und die Wahl fiel schließlich auf Diana, Lady Spencer, ein attraktiver, wenn auch etwas linkischer Teenager, der noch jung genug war, um für die Rolle der Königin erzogen zu werden. Ein weiterer Vorteil war der Umstand, dass Diana intellektuell etwas beschränkt schien, sie hatte die Schule nicht beendet und pflegte bei Prüfungen durchzufallen. Dieses süße, etwas verwirrte Mädchen, Jungfrau aus einer angesehenen englischen Adelsfamilie, würde dem Buckingham Palace keine Probleme bereiten. Diana würde tun, was man ihr sagte: winken, lächeln, für königliche Nachkommen sorgen.


  Die Rechnung der britischen Königsfamilie ging bekanntlich nicht auf. Mehr noch: Möglicherweise hätte keine andere Frau auf der Welt, ungeachtet ihres Charakters oder ihrer sexuellen Vorgeschichte, das Fundament der britischen Monarchie so nachhaltig erschüttert wie Diana. Ein paar Zeitungsartikel über die wilde sexuelle Vergangenheit der jugendlichen Prinzessin Camilla, die jetzt eine diskrete und reife Stütze der Königsfamilie ist, hätten seinerzeit nicht halb so viel Unheil angerichtet wie die jungfräuliche Braut Diana.


  Die Prinzessin von Wales wandelte sich von einem schüchternen, pummeligen Teenager zu einer schlanken, hinterhältigen und wütenden Frau. Sie verstand es, die Medien wie eine tödliche Waffe einzusetzen, als rächende Furie zerrte sie modernde Leichen aus ungelüfteten königlichen Kellern und präsentierte sie mit all ihren unappetitlichen Details der staunenden Öffentlichkeit. Kein Wunder, dass Queen Mom meinte, Diana sei die größte Gefahr für die britische Monarchie, seit die Ehebrecherin Wallis Warfield Simpson 1936König EdwardVIII. stahl.


  Kaum war die Verlobung bekannt gegeben, machte Diana sich Sorgen, weil ihr Zukünftiger sie so wenig umwarb. Sie wurde bulimisch, stopfte sich mit Nahrung voll, um einen Hunger zu stillen, der so nicht zu stillen war. Bulimie, sagte sie, fühle sich an wie eine Umarmung. Aber das gehe rasch vorbei. Dann ekle man sich, wie aufgebläht der Bauch sei, und erbreche alles wieder.[469]


  Trotz ihrer Krankheit hatte sie ein großes sexuelles Verlangen. James Hewitt sagte: »Sie konnte nicht genug kriegen. Sie wollte immer mehr.«[470] Vielleicht war Sex wie Bulimie, nur dass sie dann wirklich umarmt wurde.


  Von Charles sagte sie, er sei »unterhalb der Gürtellinie tot«.[471] Angesichts der Enthüllungen über seine unsterbliche Leidenschaft für Camilla sollte man vielleicht vorsichtiger sagen, dass das zumindest für seine Beziehung zu Diana galt. 1992 nahm Diana Unterricht bei dem Sprecherzieher Peter Settelen, der die Stunden mit ihr auf Video aufzeichnete. Auf einem dieser Videos sagt sie, selbst als sie jungverheiratet gewesen seien, habe Charles nur alle drei Wochen mit ihr geschlafen. Sie war zwar unberührt in die Ehe gegangen, aber dass dieser Mangel an Leidenschaft eigenartig war, begriff sie durchaus. Und nach etwa vier Jahren, so Diana weiter, sei es mit dem königlichen Sex völlig vorbei gewesen. Von Charles wird berichtet, der Gestank von Erbrochenem, der ihm vermischt mit Mundwasser und Parfüm entgegengeweht sei, habe ihn dermaßen angeekelt, dass er zu nichts mehr fähig gewesen sei.


  Diana fühlte sich davon bedroht, dass Charles sie sexuell vernachlässigte, während er zugleich die Beziehung zu seiner Mätresse fortführte. So bekam sie immer häufiger Wutanfälle, wenn er zur Jagd ging, gärtnerte, sich mit Freunden traf oder seinen Verpflichtungen als Thronfolger nachging. Jede Minute, die er nicht mit ihr verbrachte, empfand sie als schmerzliche Zurückweisung, als herzloses Verlassen, als eindeutigen Beweis, dass er sie nicht liebte. Sie zerbrach Vasen, knallte Türen, beschimpfte ihn auf das Übelste und warf sich, im fünften Monat schwanger, in einem Anfall von Raserei eine Treppe hinunter. Was immer er an Zuneigung für seine Gemahlin empfunden haben mag, sie verging bald, und er floh vor ihren endlosen Nörgeleien in Camillas sichere und tröstende Arme.


  Auf Settelens Videos– die im Dezember 2004 von Fernsehstationen auf der ganzen Welt ausgestrahlt wurden– sagte Diana, sie habe Charles wegen Camilla Vorwürfe gemacht, und er habe geantwortet, er werde nicht der erste und einzige Prince of Wales ohne Mätresse sein. Davon unbeeindruckt, trug Diana ihr Problem der Königin vor. Diese sagte allerdings, sie wisse auch keinen Rat, Charles sei einfach unverbesserlich.


  Einige Zeit nach der Geburt ihres zweiten Sohnes Prinz Harry im Oktober 1984 schlief das Thronfolgerpaar zum letzten Mal miteinander. James Hewitt behauptet, Diana habe ihm erzählt, dass ihr ehemaliger Leibwächter Sergeant Barry Mannakee1985 ihr Liebhaber geworden sei. Für eine Königliche Hoheit wie Diana war Mannakee eine ungewöhnliche Wahl: Er stammte aus einer Arbeiterfamilie und war verheiratet, Vater zweier Kinder, etwas mollig, und sein dunkles Haar hatte sich bereits gelichtet.


  Der warmherzige Mannakee konnte nicht mit ansehen, wie tief verzweifelt Diana war. Ihre Affäre begann, als sie schluchzte und er sie tröstend in die Arme schloss. Bevor er sie zu ihren öffentlichen Auftritten begleitete, soll sie sich mehrfach umgezogen haben und dann in immer neuen Outfits vor ihm auf und ab stolziert sein, damit er ihr Komplimente machte. Diana dazu: »Er sagte mir, dass ich gut aussehe. Mein Mann tat das nicht mehr.«[472]


  Mannakee bereute schon bald, sich mit der Prinzessin eingelassen zu haben. Sie verlangte, dass er Tag und Nacht zu ihrer Verfügung stand, seine Verpflichtungen gegenüber seiner Frau und seinen Kindern spielten dabei keine Rolle. Jemand aus Charles’ Freundeskreis behauptete, Mannakee sei »schon kurz nachdem die Affäre angefangen hatte, ziemlich unglücklich darüber gewesen. Diana kannte kein Mittelmaß, damit konnte er schlecht umgehen.«[473]


  Wenn sie in Kensington Palace war, schickte sie oft ihre Dienstboten fort und blieb mit Mannakee allein, manchmal machten sie stundenlange Autofahrten zusammen. Wie so viele Prinzessinnen vor ihr träumte auch Diana davon, ihrem goldenen Käfig zu entfliehen– und zwar an der Hand ihres Geliebten. »Ich war bereit, alles aufzugeben«, erzählte Diana ihrem Sprachlehrer Settelen. »Ich wollte weggehen und mit ihm zusammenleben.«[474]


  Charles wusste von dieser Affäre und war zunächst erleichtert. Vielleicht fand Diana mit ihrem Leibwächter etwas privates Glück, und da Camilla nachts sein Bett wärmte, standen ihm Vorwürfe nicht zu. »Ich will Diana nicht nachspionieren oder mich irgendwie in ihr Leben einmischen«, sagte er zu einem Freund.[475] Aber irgendjemand im Palast muss doch etwas dagegen gehabt haben, denn unvermittelt wurde Mannakee versetzt. Diana war über diesen Eingriff in ihr Privatleben empört, und als er wenig später bei einem eigenartigen Motorradunfall umkam, war Diana überzeugt, dass der Geheimdienst ihn ermordet hatte.


  Aber sie trauerte nicht sehr lang um ihren toten Leibwächter. 1986, auf einem Fest anlässlich der bevorstehenden Heirat von Sarah Ferguson mit Prinz Andrew, bändelte sie mit dem gut aussehenden Finanzmann Charlie Carter an. Ein Partygast behauptete, als er vor die Tür gegangen sei, um eine Zigarette zu rauchen, habe er aus einem nahen Gebüsch merkwürdige Geräusche gehört. Als er dem nachging, habe er die Princess of Wales mit Carter überrascht. »Ich habe mich entfernt und habe unauffällig meine Zigarette zu Ende geraucht. Die beiden sind ewig fortgeblieben.«[476]


  Dianas berüchtigtster Ehebruch –und der einzige, den sie jemals öffentlich zugegeben hat– war der mit Captain James Hewitt, den sie im August 1986 bei einer Party in London kennen lernte. Als sie hörte, dass er Hauptmann der Life Guards sei und die königlichen Stallungen mit verwaltete, vertraute sie ihm an, dass sie sich seit einem Reitunfall in ihrer Kindheit vor Pferden fürchte, aber eigentlich gern wieder reiten würde. Hewitt schlug galant vor, ihr persönlich Reitunterricht zu geben.


  Während der ersten Stunden ritten Dianas Leibwächter neben ihnen her. Dann befahl sie ihnen, hinter ihr und Hewitt zu reiten, bis sie ihnen schließlich sagte, sie sollten gar nicht mehr kommen. Nach dem Unterricht trank sie mit ihrem Lehrer immer Kaffee. Unter Tränen berichtete sie, wie furchtbar ihre Ehe sei, dass ihr Mann sie vernachlässige und eine andere liebe. Sie schluchzte die uralte Klage Königlicher Hoheiten: »Ich bin ständig von Menschen umgeben, aber immer allein.«[477] Er stotterte die uralte Antwort des edlen Ritters an das bedrängte Edelfräulein: »Sie sind nicht allein. Sie haben doch mich.«[478]


  Diana fing an, Hewitt täglich mehrmals anzurufen. Er war von ihrer Schönheit und ihrem sozialen Rang bezaubert, er musste weder auf eine Ehefrau noch auf Kinder Rücksicht nehmen, er war geschmeichelt. Sie lud ihn zu einem privaten Abendessen in ihre Wohnung im Kensington Palace ein und bediente ihn mit ihren eigenen schmalen Händen vom Büfett. Dann, so Hewitt, verführte sie ihn, und als sie in seinen Armen lag, weinte sie vor Freude und Kummer.


  Diana besuchte oft Hewitts Familie in der Grafschaft Devon. Dabei wurde sie von zwei Leibwächtern des Buckingham Palace begleitet und von Polizisten jener vier Grafschaften bewacht, die sie auf dem Weg dorthin durchquerte. Hochrangige Angestellte des Buckingham Palace müssen ebenso wie Mitglieder der königlichen Familie –auch Charles und die Königin– von dieser Affäre gewusst haben.


  Aber auch bei Hewitt fand Diana nicht das Glück. Sie war ein zutiefst verunsicherter Mensch. Wenn er ihr nicht genau die Antwort gab, die sie wollte, wurde sie zornig und überhäufte ihn mit bitteren Vorwürfen. Diese Gefühlsausbrüche fand er Furcht erregend und abstoßend. »Sie brauchte ständige Zuwendung und Bestätigung«, sagte er. »Zehn Minuten nachdem ich gegangen war und nachdem ich fast die ganze Zeit mit ihr geschlafen hatte, rief sie mich an, damit ich ihr sagte, dass ich sie liebe. Sie rief fünf-, sechs-, zehnmal am Tag an und wollte immer wieder dasselbe hören.«[479]


  Ungeachtet aller tantrischen Sexualpraktiken und atemlosen Liebesschwüre waren die beiden einander bemerkenswerterweise nicht treu. In den nahezu fünf Jahren, die sein Verhältnis mit Diana dauerte, hatte Hewitt eine Beziehung mit Emma Stewardson, von der er in seinem Buch wenig überzeugend behauptet, sie habe nur von seiner Affäre mit Diana ablenken sollen. Die Täuschung gelang ihm wirklich sehr gut. Und Diana, so bedürftig wie je, hatte hinter Hewitts Rücken eine Reihe anderer Liebhaber.


  Kurz nachdem sie ihr Verhältnis mit Hewitt begonnen hatte, ließ sie sich mit dem wohlhabenden Bankier Philip Dunne ein. Dunne war groß, gut aussehend, dunkelhaarig, ein viriler und geistreicher Mann mit blendenden Manieren. Man sah die Prinzessin und den Bankier in den angesagten Londoner Restaurants miteinander flirten und lachen. Eine Dame der Gesellschaft behauptete, sie habe beobachtet, wie sie unter dem Tisch füßelten. Charles, froh um jeden Mann, der Diana ablenkte, schien dieser Beziehung seinen Segen zu geben, als er Dunne einlud, sich dem königlichen Winterurlaub im Schweizer Klosters anzuschließen.


  Aber1987 unterlief Diana bei einer Hochzeitsfeier der High Society ein gravierender Fauxpas. Als sie mit Dunne tanzte, strich sie ihm durchs Haar und schob ihm ihre Zunge ins Ohr. Sie tanzte allzu intim mit ihm, presste ihren Unterkörper in anzüglichen Bewegungen gegen den seinen, und das alles vor den Augen einer entsetzten Gästeschar. Charles verließ die Party unbemerkt gegen zwei Uhr, Diana und Dunne tanzten bis in die Morgenstunden weiter.


  Diese Geschichte war eine Sensation, die Zeitungen berichteten darüber. Philip Dunne wurde durch einen Anruf aus dem Buckingham Palace aufgefordert, die Princess of Wales nicht mehr zu treffen. Er tauchte unter, wohl auch, weil Journalisten ihm wie ein Rudel hungriger Wölfe nachsetzten.


  Nachdem sie mit Dunne ihre Lektion hatte lernen müssen, verhielt sie sich mit dem nächsten Liebhaber David Waterhouse vorsichtiger. Waterhouse, auch er war groß, dunkel und gut aussehend, war ein Enkel des Herzogs von Marlborough und somit ein entfernter Verwandter von Diana. Er sprach niemals über diese Beziehung, und man weiß nur wenig darüber.


  Im Sommer1989 frischte Diana ihre Beziehung zu einem Mann auf, mit dem sie als Teenager geflirtet hatte, dem Autohändler James Gilbey, groß, gut aussehend, muskulös. Diana besuchte ihn in seinem Apartmenthaus, während Angehörige der Presse vor der Tür auf sie warteten und die Stunden zählten. Mit der Zeit verlor sie jede Vorsicht. Einmal wurde sie morgens um 6Uhr45 von der Polizei wegen Geschwindigkeitsübertretung angehalten, sie war auf dem Rückweg von Gilbey nach Hause. Der Sprecher des Buckingham Palace setzte ein ernstes Gesicht auf und behauptete, sie sei so früh morgens schon schwimmen gewesen. Als sich das nicht mehr halten ließ, behauptete Gilbey mit hochrotem Kopf, die Prinzessin und er hätten Bridge gespielt, nur er und sie– Bridge ist ein Spiel für mindestens drei Spieler. Und unvorsichtigerweise hatte Diana im Dezember desselben Jahres bei einem Handy-Gespräch Telefonsex mit Gilbey, er nannte sie Squidgey, und Diana, die nicht mehr mit ihrem Mann schlief, sagte, sie habe Angst davor, dass sie schwanger werden könnte.


  Das Boulevardblatt The Sun erhielt einen Mitschnitt des Gesprächs. Als ein Reporter Gilbey damit konfrontierte, wurde dieser blass und begann zu zittern, was den Verdacht des Reporters bestätigte. Als Gilbey das Diana erzählte, ließ sie ihn sofort fallen, er passte allzu wenig zu ihrem öffentlichen Image. Die Zeitung hielt die Bänder drei Jahre unter Verschluss, bevor sie das Gespräch schließlich doch veröffentlichte.


  Als James Hewitt1991 im Golfkrieg diente, schickte Diana ihm leidenschaftliche Briefe und auch Geschenke. Davon erfuhr die Presse durch eine ehemalige Freundin von Hewitt, die eifersüchtig war. Und sofort machten sich Zeitungsreporter wie Hyänen über die Princess of Wales her, weil sie einem Hauptmann der Armee Geschenke und sehr persönliche Nachrichten schickte.


  Ehebrecherische Beziehungen sind wie Schimmel: Sie gedeihen nur im Dunkel und bei Feuchtigkeit. Sobald sie an die frische Luft und ans Tageslicht kommen, lösen sie sich meist in nichts auf. Hewitts Verhältnis mit Diana war vorbei. Er wurde aus der Armee entlassen, weil ihm bei einer entscheidenden Prüfung ein Prozentpunkt gefehlt hatte, vor allem aber wurde er von keinem mehr eingeladen. Als1994 Princess in Love erschien, wurde Hewitt in Großbritannien fast zum Staatsfeind Nummer eins. Er galt als der prototypische Schurke. Ein Gentleman genießt und schweigt, genießen und ausplaudern war unverzeihlich. »Sogar ein Serienmörder hat eine bessere Presse«, maulte er und strich für seine prickelnden Enthüllungen viele hunderttausend Dollar ein.[480]


  Als Hewitts Buch1994 erschien, bestritt Diana, mit ihm ein Verhältnis gehabt zu haben. Auch ohne ihn hatte sie zu diesem Zeitpunkt erhebliche Probleme mit den Medien. 1992, in dem Jahr, als sie und Charles sich offiziell trennten, hatte sie sich mit dem verheirateten Oliver Hoare angefreundet, ihr Verhältnis mit dem Galeristen für islamische Kunst verlief sehr wechselhaft und hielt bis 1994. Damals verzichtete sie auf ihren Personenschutz (eine Entscheidung, die ohne Zweifel zu ihrem Tod1997 beitrug), um ihre Liebesgeschichten leben zu können, ohne dass Leibwächter jeden ihrer Schritte bewachten.


  Hoare war 47 und genau Dianas Typ– er sah gut aus und hatte sanfte dunkle Augen, flirtete gern und war ein Mann von Welt. Ihre intimen Begegnungen fanden entweder im Haus ihrer besten Freundin Lucia Flecha de Lima statt, der Ehefrau des brasilianischen Botschafters in Großbritannien, oder bei der Restaurateurin Mara Berni. Manchmal schmuggelte sie Hoare im Kofferraum ihres Autos auf das Gelände von Kensington Palace. Diana parkte in einem Innenhof, der an den ihren grenzte– das war zufällig der Hof von Prinzessin Margaret, der Schwester der Königin. Dort kletterte Hoare aus dem Kofferraum und schlich durch den Hintereingang zu Diana. Sollte Prinzessin Margaret ihn durch die Spitzengardinen ihres Salons beobachtet haben, war sie sicher not amused.


  Hoares Fahrer erlebte, dass Diana Hoare bei seinen Fahrten durch London bis zu 20-mal am Tag anrief: »Wenn sie nur fünf- oder sechsmal anrief, war das ein ruhiger Tag. Die schiere Menge ihrer Anrufe war für Mr.Hoare ein Problem. Wenn seine Frau mitfuhr, lockerte er vorsichtig das Kabel des Autotelefons, um den Kontakt zu unterbrechen.«[481] Da Diana ihn dann nicht erreichen konnte, wurde sie panisch und begann, ihn anonym zu Hause anzurufen.


  Die Anrufe begannen im September 1992 und dauerten bis in den Oktober 1993, erst dann bat Hoares Ehefrau die Polizei um eine Fangschaltung. Im Januar 1994 konnte die Polizei die anonymen Anrufe zum Kensington Palace und zu Dianas Handy zurückverfolgen.


  Im Polizeibericht steht: »Mr.Hoare nimmt an, dass Prinzessin Diana die Anruferin ist«.[482] Er folgte dem Rat der Polizei und sprach Diana beim nächsten Anruf mit Namen an. Da brach sie in Tränen aus und sagte: »Ja, es tut mir so Leid, es tut mir so Leid. Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist.«[483] Aber nach wenigen Tagen begannen die Anrufe wieder, dieses Mal kamen sie aus Telefonzellen in der Nähe von Kensington Palace. Dennoch gab Hoare seine besitzergreifende Geliebte nicht auf. Im März 1994 schoss ein Fotograf ein Bild von ihnen, als sie gerade in den Kensington Palace hineinfuhren. Im folgenden August spielte jemand der Presse die Polizeiberichte vom Januar zu. Die Medien schlachteten die Sache mit den anonymen Anrufen ganz groß aus.


  Dass Diana von Hoare geradezu besessen schien, schloss aber andere Liebhaber nicht aus. Sie begann mit einem regelmäßigen Fitnesstraining im Harbour Club, wohin sie allerdings nicht ging, um sich fit und schlank zu halten. »Sie war ganz offensichtlich auf der Suche nach Männern«, sagte ein ehemaliger Palastangestellter. »Da trugen sie nur T-Shirt und kurze Hosen, da wusste sie, woran sie war. Wenn ihr einer gefiel, ging sie direkt auf ihn zu, stellte sich vor und fragte ihn, wann er sie zum Kaffee einladen wolle. Sie lernte dort sehr, sehr viele Männer kennen und hatte mehrere Affären. Glauben Sie mir, Diana hatte mehr Männer, als irgendjemand jemals wissen wird.«[484] Eine ihrer Harbour-Club-Bekanntschaften war Christopher Whalley, ein großer, gut gebauter Geschäftsmann, mit dem sie sich mehrere Jahre lang bis kurz vor ihrem Tod1997 traf.


  1994 lernte sie den amerikanischen Milliardär Teddy Forstmann kennen, der sie in die Vereinigten Staaten fliegen ließ, um sie dort elegant auszuführen und mit ihr Tennis zu spielen. Forstmann blieb bis zu ihrem Tod mit ihr befreundet, aber über die Natur dieser Verbindung ist nichts Näheres bekannt.


  Eine weitere Eroberung war der Rugby-Star Will Carling. Carling war selbstsicher, unkompliziert und sportlich. Außerdem war er verheiratet. Die Boulevardpresse berichtete von heimlichen Stelldicheins der beiden in Kensington Palace. Julia Carling sagte der Presse, sie führe eine gute Ehe, »egal, wie sehr jemand zerstören will, was man hat. Das ist [Diana] schon einmal passiert und man würde hoffen, dass sie so etwas nicht wieder tut, aber offensichtlich tut sie es doch.«[485]


  Carling versprach seiner Frau, Diana niemals wiederzusehen. »Wenn ich eine Affäre mit ihr gehabt hätte, würde ich es nicht sagen«, bemerkte er.[486] Angesichts der zahllosen Bilder, die Pressefotografen von ihm geschossen hatten, wenn er am späten Abend zu Besuchen in Kensington Palace hinein- oder wieder hinausfuhr, war das kaum nötig. »Sie kam mir immer unglaublich einsam vor«, sagte er später.[487]


  Die Presse zerriss Diana in der Luft, weil sie schon wieder etwas mit einem verheirateten Mann angefangen hatte. Today fragte: »Ist Will Carling nur eine weitere Trophäe für eine gelangweilte, intrigante und egozentrische Prinzessin?« Die Boulevardzeitung The Sun beschuldigte sie, gezielt Ehen zu zerstören. Der Daily Express fragte: »Sind vor der Frau des Thronfolgers wirklich keine Ehe und kein Mann sicher?«[488] Kurz nach diesen vernichtenden Artikeln servierte Diana Carling ab. Sie war nicht verliebt in ihn und fand, dass sie für das bisschen Spaß mit ihm einen allzu hohen Preis zahlte. »Warum können sie mich nicht in Ruhe lassen?«, jammerte sie, das unschuldige Opfer einer bösen Presse.[489]


  Warum all diese Affären? Dianas Personal Trainer Carolan Brown meinte, dass Diana zu den Menschen gehörte, »die nicht ohne eine Beziehung leben wollen. Sie war nicht gern allein, denn sie musste ständig hören, dass sie geliebt wird. Das war ihre größte Sehnsucht: den idealen Ehemann finden, noch ein paar Kinder bekommen, ein ruhiges Leben führen. Sie suchte einfach den Richtigen.«[490]


  Im Rahmen der Berichterstattung über die anonymen Anrufe, mit denen sie die Hoares belästigt hatte, wurde erneut die Frage gestellt, ob sie einen psychischen Knacks haben könnte. »Freunde meines Mannes lassen durchblicken, dass ich instabil sei, krank, man solle mich in ein Sanatorium bringen«, sagte sie.[491] Sun-Fotograf Ken Lennox bestätigte das: »In Adelskreisen hielt man sie allgemein für eine Verrückte. Bei Abendessen erzählte man sich Geschichten darüber, dass sie eine Verrückte sei.«[492]


  Um sich vor den Augen der Welt zu rechtfertigen und zu beweisen, dass sie eine geistig gesunde Frau sei, die zum Opfer einer rücksichtslosen Palasthierarchie geworden war, autorisierte sie 1992Andrew Morton, ein Buch über die großen Belastungen ihres Lebens zu schreiben. Diana, ihre wahre Geschichte basierte angeblich auf Gesprächen mit Freunden von Diana, die dem Verfasser erzählt hatten, wie furchtbar die Prinzessin von ihrem Mann und dessen Familie behandelt worden war. In Wahrheit besprach Diana selbst Tonbänder für Morton, die nach ihrem Tod auftauchten.


  Im November 1995 erklärte sich Diana, tollkühner denn je, zu dem Fernsehinterview mit Martin Bashir bereit. Sie wollte Charles und Camilla öffentlich diffamieren und Bewunderung für ihr eigenes stilles Leiden einheimsen. Die Presse zerriss sie danach in der Luft, aber laut Umfragen erreichte sie ihr Ziel, die fünfzehn Millionen Zuschauer in Großbritannien und die vielen Millionen weltweit für sich einzunehmen. Da ihr untreuer Ehemann sie so schändlich behandelt hatte, verzieh man ihr den Ehebruch mit James Hewitt.


  Kurz nach der Ausstrahlung des Interviews besuchte Diana Argentinien, wo die Presse sie mit vernichtenden Schlagzeilen begrüßte: »Ehebrecherin Diana auf Wohltätigkeitstour« und »Frauen, haltet eure Männer fest: Verführerin Lady Di reist an«.[493]


  Nachdem sie 1996 endlich von Charles geschieden worden war, machte sie mehr Schlagzeilen denn je. Sie verliebte sich in den pakistanischen Herzchirurgen Dr.Hasnat Khan, der seine Arbeit sehr ernst nahm. Khan entsprach an sich nicht ihrem Typ– er war hochintelligent, aber etwas zerzaust. Er war keiner von diesen großen, dunklen, faszinierenden Burschen, bei denen die glamouröse Diana so leicht weiche Knie bekam. Außerdem hasste Khan Publicity.


  Wie eine Pakistanerin in traditioneller knöchellanger Tunika über weiten Hosen gekleidet, das Haar mit einem Seidenschal bedeckt, besuchte Diana Pakistan. Sie half, Khans Krankenhaus bekannt zu machen, und war bei einer Operation am offenen Herzen dabei. Aber die selbstlose Märtyrerin, die sich so oft voller Mitgefühl an der Seite von Sterbenden fotografieren ließ, warf Khan vor, er verbringe zu viel Zeit mit dem Operieren seiner Kranken und zu wenig Zeit mit ihr. Wenn er sie in Kensington Palace besuchte, telefonierte er manchmal mit seiner Familie in Pakistan. Diana, die es kaum ertragen konnte, nicht im Mittelpunkt seiner Aufmerksamkeit zu stehen, versuchte dann nach wenigen Minuten, ihn abzulenken, indem sie die Musik lauter drehte oder vor ihm zu tanzen begann.


  Um Khan fester an sich zu binden, spielte Diana der Presse im November 1996 Informationen über ihre Verbindung zu. Der öffentlichkeitsscheue Chirurg war wütend. Außerdem bekam sie auch mit ihm die Probleme, die sie schon mit Charles und ihren vielen anderen Liebhabern gehabt hatte. Khan war nicht bereit, rund um die Uhr zu ihrer Verfügung zu stehen. »Er rettet so viele Leben«, beschwerte sie sich bei einer Freundin. »Er ist für viele Menschen so wichtig. Das ist wunderbar. Aber er hat so wenig Zeit für mich. Darüber streiten wir ständig. Seine Arbeit ist ihm wichtiger als ich. Wenn er mich wirklich lieben würde, stünde ich an erster Stelle.«[494]


  Khan ertrug vieles an Diana nicht und trennte sich im Juni 1997 von ihr. Erneut zurückgewiesen und verlassen, fühlte sie sich am Boden zerstört. Sie war bereit gewesen, zum Islam überzutreten und nach Pakistan zu ziehen, um ihn zu heiraten. »Niemand will mich«, sagte sie zu einem früheren Berater. »An mir hängt einfach zu viel Ballast. Warum finde ich keinen netten Mann, der mich liebt und der sich wünscht, dass ich ihn auch liebe?«[495]


  Doch nur wenige Tage nach der Trennung von Hasnat Khan fand Diana endlich den Mann, der 24Stunden am Tag tatsächlich nichts anderes zu tun hatte, als ihr das Gefühl des Geliebtwerdens zu geben. Auch er war Moslem, was Diana recht war, da das die steife anglikanische Königsfamilie in große Verlegenheit brachte. Er war ein Mann ohne Beruf, ein Playboy, der wie ein König lebte. Diana und er hatten viele Gemeinsamkeiten. Vor allem waren beide zutiefst gestörte und neurotische Charaktere– während ihnen ihre gelegentliche Brillanz die Bewunderung vieler einbrachte, balancierten sie in Wirklichkeit dicht am Abgrund des Lebens entlang. Beide waren narzisstisch, jähzornig und selbstzerstörerisch. Dieser neue Liebhaber hieß Dodi al Fayed.


  Eine Freundin von Diana in London erinnerte sich: »Ich fand nicht, dass er gut aussah. Aber er war gut gekleidet, trug erstklassiges Kaschmir, teure Schuhe, alles sehr gepflegt. Und er roch gut. Er lachte gern.«[496] Er war 1Meter75 groß, also mehr als fünf Zentimeter kleiner als Diana und mit seinen 41Jahren fünf Jahre älter als sie. Der charmante Dodi, der sich gern amüsierte, war ein verwöhnter Bub, der niemals erwachsen geworden war und ohne die geringsten Gewissensbisse von seinem alternden Vater einen monatlichen Scheck über 100000Dollar annahm. Er hatte ein ebenso schwach ausgeprägtes Selbstwertgefühl wie Diana, darum war er seinen Freunden und Freundinnen gegenüber geradezu absurd großzügig, er tat alles, um sie zu beeindrucken, und überzog sein Monatsbudget von 100000Dollar oft beträchtlich. Sein besorgter Vater weigerte sich hin und wieder, für seine Schulden aufzukommen, sodass American Express einmal erwog, von Dodi 106000Dollar auf dem Gerichtsweg einzuklagen. Aber trotz seiner Großzügigkeit blieben Dodis Freundinnen nie lange; er war immer auf der Suche nach einer Frau, die hübscher und berühmter war als die, die er gerade hatte. Keine andere Frau auf der Welt verband so viel Schönheit mit so viel Ruhm wie die Princess of Wales. Sie war der große Fang.


  Als Dodi und Diana sich kennen lernten, war er mit einem Model namens Kelly Fisher verlobt. Nachdem er im Juli 1997 auf der Yacht seines Vaters mit Diana angebandelt hatte, schlich er sich davon und schlief mit Kelly, die ihn auf einer anderen Yacht erwartete. Fisher selbst sagte, sie habe damals keine Ahnung gehabt, dass er direkt aus Dianas Armen zu ihr kam. Als die Journalisten von Lady Dis neuster Liebschaft Wind bekamen, waren sie über ihre Wahl entsetzt. Am 18.August schrieb eine Zeitung, Dodi sei »so zynisch, oberflächlich und verzogen, dass man sich nach James Hewitt zu sehnen beginnt«.[497]


  Charles, nach Dianas Rendezvous mit Dodi befragt, sagte lediglich: »Wenn sie glücklich ist, bin ich es auch.«[498]


  Aber Diana war nicht glücklich. Weder Essen, Sex, Ruhm oder Shopping vermochten auf Dauer die klaffende Wunde in ihrer Psyche zu heilen. Eine enge Freundin von Diana hatte noch am Tag ihres Todes mit ihr gesprochen und meinte diesem Gespräch entnehmen zu können, dass Diana Dodi unbedingt loswerden, Dodi Diana hingegen unbedingt heiraten wollte.


  Aber Diana hatte nicht nur mit ihren Geliebten Probleme. Im Laufe der 90er Jahre wurde sie ihren Freunden und Angestellten gegenüber derart misstrauisch, dass es an Paranoia grenzte. Sie trennte sich von fast allen Freundinnen und Freunden, weil sie glaubte, sie hätten der Presse Geschichten über sie erzählt oder auf andere Weise Nutzen aus der Freundschaft zu ihr gezogen. Sie konfrontierte sie niemals mit ihren Vermutungen, sondern weigerte sich einfach, nochmals mit ihnen zu reden. Viele Frauen waren entsetzt, dass ihre enge Freundin Diana sie ohne ein Wort der Erklärung fallen ließ.


  Angestellte des Palastes lernten schnell, dass arbeiten für Diana hieß, in lächelnde blaue Augen zu schauen und dabei den Dolch im Rücken zu spüren. Patrick Jephson, der acht Jahre lang Dianas Privatsekretär war, bezeichnete sie als rachsüchtig, paranoid, intrigant und herzlos. Sie habe oft wichtige Papiere in den Papierkorb geworfen und dann behauptet, sie nie gesehen zu haben. Ihre Angestellten machten es sich bald zur Gewohnheit, alle Papiere zu kopieren und Datum und Uhrzeit zu vermerken, wann sie sie ihr auf den Tisch gelegt hatten. Oft konnte sie loyale Mitarbeiter aus unerfindlichen Gründen plötzlich nicht mehr ausstehen und sprach nicht mehr mit ihnen, bis sie kündigten.


  Anfang1996 hatte das solche Formen angenommen, dass sie ihren Angestellten makabre Nachrichten auf ihren Pager schickte. Sie schrieb beispielsweise, sie wisse, dass sie sich ihr gegenüber illoyal verhalten hätten oder auch, sie wisse alles über ihre außerehelichen Seitensprünge. Als man ihr vorwarf, Urheberin dieser Nachrichten zu sein, wies sie das mit großen, unschuldigen blauen Augen kategorisch zurück. Im Buckingham Palace war bekannt, mit welchen miesen Tricks Diana ihre Angestellten triezte, und man erleichterte ihnen oft den Weg in eine neue Anstellung, indem man ihnen hervorragende Zeugnisse ausstellte.


  Wenn Diana mit den Jahren immer verstörter wurde, dann nicht, weil ihr Leben so kummervoll gewesen wäre wie das früherer Kronprinzessinnen; man kann nur schwerlich behaupten, dass sie einsam und mittellos an einem fremden Hof dahinvegetierte. Sie lebte in ihrem Heimatland, sie war von Freunden und Familienangehörigen umgeben, hatte eine enge und liebevolle Beziehung zu ihren Söhnen, bezog eine wahrlich königliche Apanage und lebte im Luxus. Und doch teilte sie den Schmerz vieler königlicher Bräute: Ihr Gemahl liebte sie nicht, er hatte sie nicht heiraten wollen, er mochte nicht mit ihr schlafen, er zog in allem seine Mätresse vor.


  Auf ihre Weise war Diana tapfer, auch wenn sie sich zum Opfer stilisierte. Obwohl sie unvorstellbare psychische Qualen litt, verzog sie sich nicht kleinmütig ins Bett und zog die Decke über den Kopf. Wenn sie sich ungerecht behandelt fühlte, empörte sie sich. Und dann rollte das linkische Mädchen, das die Schule nicht beendet hatte, die Ärmel auf und trotzte auch mächtigen Gegnern: der königlichen Familie, der »Firma« Buckingham Palace, der verhassten Camilla, ja sogar der versammelten britischen Presse, wenn diese sie nicht dabei unterstützte, ihre Popularität zu vergrößern oder ihre Feinde zu diffamieren. Sie war aufsässig; sie kämpfte ohne Rücksicht auf Verluste für das, was sie für richtig hielt. Die Verlegerin der Washington Post hat Diana einmal gefragt, ob sie mit hohen Einsätzen spiele. Die Antwort lautete: »Nicht am Kartentisch, aber im Leben schon.«[499]


  Solange sie lebte, übte Dianas Körper auf die ganze Welt eine starke Faszination aus: ihre Jungfräulichkeit, ihre Schwangerschaften, ihre Sexualität, ihre Bulimie, die Kleider, die ihren gebräunten, durchtrainierten Körper bedeckten. Am 31.August 1997 lag dieser Körper reglos und blutend neben der verstümmelten Leiche von Dodi al Fayed. Fotografen ließen sich auch das nicht entgehen. Lady Di hatte in ihrem Leben und bei ihren Männern mit hohem Einsatz gespielt und verloren.


  


  10 Ehebruch und Staatsräson


  
    Titel sind Schatten, Kronen sind leerer Tand.


    Daniel Defoe

  


  In den vergangenen neun Jahrhunderten –seit jenem Morgen, an dem Königin Urraca von Kastilien und Leon an der Seite ihres Liebhabers Pedro Gonzales in die Schlacht ritt, bis zu jenem Abend, an dem Diana an Dodi al Fayeds Seite den Tod fand– war das Schicksal der ehebrecherischen Königinnen so unterschiedlich wie die Frauen selbst. Gemeinsam ist allen aber eine unglückliche Ehe und ein als leer empfundenes Leben. Der Samen zur Untreue einer Königin wurde immer bei den Heiratsverhandlungen gelegt, die sie an einen Mann banden, der in Charakter und Bildung nicht zu ihr passte.


  »Keine Stunde des Tages vergeht, ohne dass ich Euren Tod herbeisehne und hoffe, dass Ihr gehängt werdet«, verfluchte die temperamentvolle Marguerite-Louise von Frankreich1680 ihren Gemahl, den strengen und melancholischen Erzherzog Cosimo de Medici.[500]


  »Ihr Glücklichen, die Ihr heiraten könnt, wen Ihr wollt!«, sagte Königin Karoline Mathilde von Dänemark, die mit einem kleinwüchsigen und geistig verwirrten König verheiratet war, 1771 zu ihren Hofdamen. »Wenn ich Witwe wäre, so würde ich den Mann heiraten, den ich liebte, und auf meinen Thron und mein Land verzichten.«[501]


  »Von der Schwelle des Hauses Eurer Majestät wurde die Mutter Eures Kindes von Spionen, Verschwörern und Verrätern verfolgt«, schrieb Königin Karoline von England1820 an ihren Gemahl GeorgIV. »Sie haben mich mit Hass und Verachtung und allen Mitteln der Vernichtung verfolgt. Sie haben mir mein Kind entrissen… Sie haben mich mit meinem Kummer in die Welt entlassen und mich selbst in meinem Kummer mit unablässiger Verfolgung gepeinigt.«[502]


  Wenn eine Königin ihren Mann nur noch widerwärtig fand und sich einen Geliebten nahm, war alles möglich– Entehrung und Tod ebenso wie der politische Triumph. Entscheidend waren immer die möglichen politischen Konsequenzen ihres Ehebruchs. Nützte die Verbindung dem Staat, wurde sie nicht nur toleriert, sondern gefördert. Als Königin Maria Francisca von Portugal mit ihrem Schwager ins Bett ging, begrüßte der Hof das. Man wollte den geisteskranken und impotenten König Alfonso absetzen, der viele Höflinge ihrer Rechte und ihrer Besitzungen beraubt und zudem den Thron entehrt hatte. Das Liebesverhältnis eröffnete die Möglichkeit, den König gegen seinen Bruder Pedro auszutauschen, der alles Verlorene, auch den Glanz der portugiesischen Krone, zurückholte. Indem Portugal an der Braut festhielt und nur den Ehemann austauschte, blieben zudem alle Regelungen und Abkommen über Maria Franciscas Mitgift gültig. Wenn ein Ehebruch so viele finanzielle und politische Vorteile brachte, wäre niemand auf die Idee gekommen, die Königin wegen ihres Seitensprungs zu verleumden.


  Mit ihrem politisch hoch begabten Liebhaber an der Seite manövrierte Königin Marie von Rumänien ihr Land sicher durch einen Weltkrieg und die drohende Gefahr einer kommunistischen Revolution. Während rund um sie ein altes europäisches Herrscherhaus nach dem anderen stürzte, blieb ihr Thron unangetastet. Rumäniens mächtige Elite war stolz auf seine Königin und unterstützte sie. Dass drei ihrer fünf Kinder nicht Nachkommen des Königs, sondern ihrer Liebhaber waren, war angesichts ihrer entscheidenden Rolle für das Land unerheblich.


  Katharina die Große machte Russland zu einer Weltmacht, wie Frankreich und England es waren. Die Wirtschaft boomte, die Reichen wurden reicher, die Armen erhielten Ackerland in den südlichen Provinzen des Landes. Katharinas Untertanen mochten über ihre jungen Liebhaber tuscheln, aber niemand wäre auf den Gedanken gekommen, sie wegen ihres ausschweifenden, lasterhaften Lebens vom Thron stürzen zu wollen. Dazu lebte es sich unter ihrer Regentschaft einfach zu gut.


  Sobald aber eine ehebrecherische Beziehung den Staat bedrohte, folgte die Strafe unverzüglich und brutal. Als Erbprinzessin Sophie Dorothea von Hannover sich 1690 in Philipp Christoph, Graf von Königsmarck, verliebte, wusste der ganze Hofstaat davon, auch ihr Gemahl und dessen mächtiger Vater, der Herzog von Hannover und spätere Kurfürst Ernst August. Aber als die Prinzessin vier Jahre später mit Königsmarck durchbrennen wollte, hätte dies Hannovers Macht und Wohlstand gefährdet, denn sie hätte ihre beträchtliche Mitgift und ihr gesamtes Vermögen mitgenommen. Um das zu verhindern, wurde sie entehrt und inhaftiert, ihre Ehe wurde geschieden, der Graf ermordet. Hätte sie nach außen hin den Schein der Loyalität mit den hannoverschen Machtstrukturen gewahrt, hätte sie ihr Verhältnis möglicherweise noch jahrelang ungehindert fortführen können.


  Viele Königinnen stürzten nicht, weil sie eine Bedrohung für den Staat gewesen wären, sondern weil sie rivalisierenden Interessengruppen bei Hofe bei deren Machtkämpfen im Weg standen. Von Neid und Missgunst zerfressen, wollten Hofschranzen die Königin und ihre Anhänger loswerden, um selbst an die begehrten Posten zu kommen. Anne Boleyn und Catherine Howard, Prinzgemahlinnen von HeinrichVIII., waren ebenso wie Karoline Mathilde von Dänemark Opfer– nicht ihres eigenen, unkontrollierbaren Sexualtriebs, sondern der Ambitionen intriganter Höflinge.


  Aber während die unschuldige Anne Boleyn wegen Ehebruchs aufs Schafott geschickt wurde, kam die schuldige Karoline von Braunschweig ungeschoren davon. In den europäischen Regentenhäusern stolperten die Königinnen und die Prinzgemahlinnen nicht über ihre Bettgeschichten, sondern über politische Machenschaften.


  Der blendende Glanz des Luxus


  Ob gekrönte Häupter verehrt werden oder verachtet– im Grunde sind sie aus dem gleichem Holz geschnitzt wie ihre Untertanen. Aber der Prunk der Paläste, in denen sie ihr Leben führen, lässt sie größer erscheinen, als sie in Wirklichkeit sind. Im vergoldeten Rahmen eines glamourösen Lebens wirken das Glück größer, der Spott und der Schmerz erbärmlicher. Nur eines ist sicher: Die Triumphe und Niederlagen der Aristokraten sind erheblich sichtbarer als bei normalen Menschen. Wie ElisabethI. sagte: »Wir Herrscher, ich sage es Euch, stehen vor den Augen der gesamten Welt auf der Bühne.«[503]


  Manchmal war diese Bühne das Schafott, der letzte Beweis einer verfehlten Palastpolitik. »Liebes Christenvolk, ich stehe nicht hier, um Euch zu predigen, ich stehe hier, um zu sterben«, sagte Anne Boleyn an einem unerträglich schönen Morgen im Mai. Sechs Jahre später starb auch ihre Cousine Catherine Howard würdevoll durch das Beil, nachdem sie am Vorabend geübt hatte, den Kopf auf den Block zu legen. Und Marie Antoinette rief auf dem Weg zu ihrer Hinrichtung: »Mut braucht man zum Leben, nicht zum Sterben.«[504]


  Aber nicht wenige tragische Geschichten aus neun Jahrhunderten königlicher Untreue haben auch ihre komischen Aspekte. Da ist Königin Juana von Spanien, der man eine goldene Riesenspritze mit ein paar Samentropfen ihres impotenten Gatten einführte, um sie –sozusagen– künstlich zu befruchten, und die das Problem dann selbst in die Hand nahm, indem sie ihr Schlafgemach aufschloss und ihren attraktiven Geliebten einließ. Königin Karoline Marie von Neapel streift lasziv ihre langen weißen Handschuhe über, um ihren Mann zu betören und ihn ihre Seitensprünge vergessen zu lassen. Karoline von Braunschweig rumpelt mit ihrem Liebhaber Bartolomeo Pergami in einer Kutsche durch Europa, wobei beide noch im Schlaf zärtlich die Hand im Schritt des anderen hielten.


  Aber ob eine Königin sich die Lust einer verbotenen Liebe versagte oder sich ihr mit offenen Armen hingab, die meisten waren ungeachtet der Pracht und des Luxus ihres Lebens zutiefst unglücklich.


  Liselotte von der Pfalz verglich 1701 die Aura und das Auftreten einer Majestät mit der raffinierten Maschinerie einer Opernbühne. Aus dem Zuschauerraum wirke alles ungeheuer prachtvoll und schön, aber sobald man hinter den Kulissen sehe, wie die Bühnenmaschinerie von Seilen und Holzstangen bewegt werde, sei das meiste nur noch plump und gewöhnlich.[505] 1705 merkte sie spitzzüngig an, erstaunlicherweise sehe man bei all dem, was doch ein Vergnügen sein solle, niemanden, der sich vergnüge. Es gebe deutlich spürbar viel mehr Verdruss als Vergnügen.[506]


  Als die ehemalige Königin der Niederlande, Hortense de Beauharnais, 1837 an Gebärmutterkrebs starb, blickte sie auf ein Leben voller Glanz und Leid zurück. »Ich habe recht getan, wann immer ich konnte, ich hoffe, Gott wird mir wohlgesinnt sein«, seufzte sie. »Man sagt, Er sei gütig, und doch«, sie hielt inne und fasste das größte theologische Problem aller Zeiten in einfache Worte, »lässt Er uns so leiden.«[507]


  1992 saß Lady Di in ihrem pompösen Salon in Kensington Palace und sprach von dem Tag, als sie davon geträumt hatte, dem Ruhm und allen Annehmlichkeiten ihrer Stellung zu entfliehen: »Ich war wirklich bereit, das alles aufzugeben.«[508]


  Selbst ElisabethI. von England, die mächtigste Frau ihrer Zeit, sagte 1601, nachdem sie 43Jahre lang Königin gewesen war: »Eine Krone zu tragen scheint jenen, die es sehen, großartig. Jenen aber, die sie tragen, bereitet sie wenig Freude[…] Sorgen und Kummer einer Krone kann ich nicht besser vergleichen als mit einer bitteren Pille, die vergoldet wurde. Es macht sie leichter hinnehmbar und weniger widerwärtig, doch sie zu schlucken bleibt bitter und unangenehm.«[509] Vielleicht hat keine gekrönte Frau die Bedeutungslosigkeit von Pracht und Luxus so treffend benannt wie Joséphine Bonaparte. 1809 hatte sich Napoleon von der 44-jährigen Kaiserin scheiden lassen, weil sie ihm keine Kinder geboren hatte, und sie durch eine 18-jährige österreichische Prinzessin ersetzt, die ihm binnen eines Jahres einen kerngesunden Sohn schenkte.


  Auf ihrem Landsitz Malmaison außerhalb von Paris zeigte die abgelegte Gattin den besuchenden Damen gern ihren Schmuckkasten, damit diese ihre außerordentlichen Stücke bewundern konnten– große schimmernde Barockperlen, funkelnde Brillanten, kostbar geschliffene Rubine, Saphire und Smaragde. Aber Joséphine beteuerte immer, wie wenig diese Juwelen ihr bedeuteten, »denn bedenken Sie doch, wie unglücklich ich war, obwohl ich diese kostbare Sammlung besaß. Als ich jünger war, hatte ich an solchen Nichtigkeiten die größte Freude[…] Doch mit der Zeit wurde ich ihrer überdrüssig, nun lege ich sie nur noch an, wenn mich die Rücksicht auf meine gesellschaftliche Stellung dazu zwingt. Zahllose Dinge können geschehen, die mich dieser strahlend schönen und doch nutzlosen Dinge berauben. Ja, ich besitze einen Ohrschmuck von Königin Marie Antoinette. Doch kann ich sicher sein, dass ich ihn behalten werde?«


  Seufzend blickte die Kaiserin auf ihre funkelnde Pracht: »Meine Damen, ich weiß, wovon ich rede, beneiden Sie niemanden um Glanz, der nicht von Glück begleitet ist.«[510]


  


  Bibliographie


  
    Alle Zitate wurden aus dem Englischen ins Deutsche übersetzt. Die Quellenverweise beziehen sich in allen Fällen auf die unten angegebenen englisch- bzw. französischsprachigen Ausgaben der Werke.

  


  
    Acton, Harold. The Bourbons of Naples. London1998.

  


  
    Acworth, M.W. The Unfaithful Queen. London1962.

  


  
    Alexander, John T. Catherine the Great, Life and Legend. Oxford1989.

  


  
    Andrews, Allen. The Royal Whore, Barbara Villiers, Countess of Castlemaine. Philadelphia, New York, London1970.

  


  
    Aronson, Theo. The Heart of a Queen, Queen Victoria’s Romantic Attachments. London1991.

  


  
    Asprey, Robert B. Frederick the Great, the Magnificent Enigma. New York1986.

  


  
    Baily, F.E. Sophia of Hanover and Her Times. London1936.

  


  
    Battifol, Louis. Marie de Medici and the French Court of the XVIIth Century. 1908.

  


  
    Bergamini, John D. The Spanish Bourbons, The History of a Tenacious Dynasty. New York1974.

  


  
    Bingham, Captain the Honorable D. The Marriages of the Bourbons. 2Bde., New York1890.

  


  
    Campbell, Beatrix. Diana, Princess of Wales: How Sexual Politics Shook the Monarchy. London1988.

  


  
    Campbell, Lady Colin. The Real Diana. New York1998.

  


  
    Cardini, Franco (Hg.). The Medici Women. Perugia1996.

  


  
    Chapman, Hester. Caroline Matilda, Queen of Denmark. New York1972.

  


  
    Chastenet, Jacques. Godoy, Master of Spain1792–1808. London1953.

  


  
    Cohen, M.J., und John Major. History in Quotations, Reflecting 5000Years of World History. London2004.

  


  
    Colburn, Henry. Memoirs of Sophia Dorothea, Consort of GeorgeI. London1845.

  


  
    Coryn, M. Marie-Antoinette and Axel de Fersen. London1938.

  


  
    Cronin, Vincent. Empress of all the Russians. Harvill Press2003. [Dtsch. Katharina die Große. Hildesheim1995.]

  


  
    Cronin, Vincent. LouisXIV. London1964. [Dtsch. Der Sonnenkönig. Frankfurt am Main 1977.]

  


  
    D’Auvergne, Edmund B. Some Left-Handed Marriages of Royalty: Misalliances, Irregular and Secret Unions. New York, etwa 1900.

  


  
    De Grazia, Sebastian. Machiavelli in Hell. Princeton, New Jersey1990.

  


  
    Deans, R.Storry. The Trials of Five Queens. London1909.

  


  
    Doherty, Paul. Isabella and the Strange Death of EdwardII. New York2003.

  


  
    Epton, Nina. Josephine: The Empress and Her Children. New York1976.

  


  
    Erickson, Carolly. Great Catherine: The Life of Catherine the Great, Empress of Russia. New York1994.

  


  
    Erickson, Carolly. Josephine: A Life of the Empress. New York1998.

  


  
    Farr, Evelyn. The Untold Love Story, Marie Antoinette and Count Fersen. London1997.

  


  
    Forster, Elborg. A Woman’s Life in the Court of the Sun King: Letters of Liselotte von der Pfalz, Elisabeth Charlotte, Duchesse d’Orléans, 1652–1722. Baltimore1984.

  


  
    Fraser, Flora. The Unruly Queen: The Life of Queen Caroline. Berkeley1997.

  


  
    Freer, Martha Walker. Elizabeth de Valois, Queen of Spain. London1857.

  


  
    Given-Wilson, Chris und Alice Curteis. The Royal Bastards of Medieval England. London1984.

  


  
    Gribble, Francis. The Royal House of Portugal. Port Washington, NY und London1970.

  


  
    Gribble, Francis. The Tragedy of IsabellaII. Boston1913.

  


  
    Haslip, Joan. Catherine the Great. New York1978.

  


  
    Hewitt, James. Love and War. London1999.

  


  
    Hibbert, Christopher. Queen Victoria: A Personal History. New York2000.

  


  
    Iremonger, Lucille. Love and the Princesses: the Strange Lives of Mad King GeorgeIII and His Daughters. London1958.

  


  
    Ives, Eric W. Anne Boleyn. Oxford1986.

  


  
    Kelly, Amy. Eleanor of Aquitaine and the Four Kings. Boston1950.

  


  
    Leslie, Anita. Mrs.Fitzherbert. New York1960.

  


  
    Levin, Carole. The Heart and Stomach of a King: ElizabethI and the Politics of Sex and Power. Philadelphia1994.

  


  
    Liss, Peggy K. Isabel the Queen, Life and Times. New York und Oxford1992.

  


  
    Longworth, Philip. The Three Empresses, CatherineI, Anne and Elizabeth of Russia. New York1972.

  


  
    Louisa of Tuscany, Ex-Crown Princess of Saxony. My Own Story. New York1911.

  


  
    Marcus, Leah S., Janet Mueller und Mary Beth Rose (Hg.). ElizabethI.Collected Works. Chicago und London2000.

  


  
    Maroger, Dominique (Hg.). Memoirs of Catherine the Great. New York1961.

  


  
    Memoirs of the Courts of Sweden and Denmark during the Reigns of ChristianVII of Denmark and GustavusIII andIV of Sweden. Veröffentlichung für The Grolier Society. Boston, etwa 1910.

  


  
    Miller, Townsend. HenryIV of Castile. Philadelphia und New York1972.

  


  
    Montefiore, Sebag. Prince of Princes: The Life of Potemkin. New York2000.

  


  
    Moote, A.Lloyd. LouisXIII, The Just. Berkeley1989.

  


  
    Morand, Paul. Sophia Dorothea of Celle, The Captive Princess. New York1972. [Im Original französisch: Ci-gît Sophie-Dorothée de Celle (Paris1968). Dtsch. Sophie Dorothea von Celle, die Geschichte eines Lebens und einer Liebe. Hamburg1970, übers. von Peter Mortfeld] Morton, Andrew. Diana, In Pursuit of Love. London2004. [Dtsch. Diana: Sie suchte die Liebe. München2004.]

  


  
    Moynahan, Brian. Rasputin, the Saint who Sinned. New York1997.

  


  
    Pakula, Hannah. The Last Romantic: The Life of the Legendary Marie, Queen of Roumania. New York1984.

  


  
    Parissien, Steven. GeorgeIV. New York2001.

  


  
    Pasternak, Anna. Princess in Love. New York1995.

  


  
    Pevitt, Christine. Philippe, Duc D’Orléans, Regent of France. New York1997.

  


  
    Piquetierre, Blouin de la. Relation des Troubles arrivez dans la cour de Portugal en l’année 1667 & en l’année 1668. Amsterdam1674.

  


  
    Quinlan, Paul D. The Playboy King: CarolII of Romania. Westport, Connecticut1995.

  


  
    Rice, Tamara Talbot. Elizabeth Empress of Russia. New York1970.

  


  
    Rodocanachi, E. Les Infortunes d’une Petite-Fille d’HenriIV: Marguerite d’Orléans, Grande-Duchesse de Toscane, 1645–1721. Paris, etwa 1890.

  


  
    Rosenthal, Norman (Hg.). The Misfortunate Margravine: The Early Memoirs of Wilhelmina, Margravine of Bayreuth, Sister of Frederick the Great. London1970.

  


  
    Smith, Lacey Baldwin. A Tudor Tragedy: The Life and Times of Catherine Howard. London1961.

  


  
    Smith, Sally Bedell. Diana in Search of Herself. New York1999.

  


  
    Somerset, Anne. Ladies-in-Waiting: From the Tudors to the Present Day. London1984.

  


  
    Spoto, Donald. Diana, The Last Year. New York1997.

  


  
    Starkey, David. Six Wives: The Queens of HenryVIII. New York2003.

  


  
    Sutherland, Christine. Marie Walewska: Napoleon’s Great Love. London1979.


    [Dtsch. Maria Walewska: Geliebte Napoleons, Gräfin Ornano. Übers. von Suzanne Annette Gangloff. München1981.]

  


  
    Troyat, Henri. Catherine the Great. New York1980.

  


  
    Troyat, Henri. Peter the Great. New York1987.

  


  
    Warnicke, Retha M. The Rise and Fall of Anne Boleyn. Cambridge1989.

  


  
    Weiner, Margery. The Parvenu Princesses: The Lives and Loves of Napoleon’s Sisters. New York1964.

  


  
    Weir, Alison. Eleanor of Aquitaine. New York1999.

  


  
    Weir, Alison. HenryVIII: The King and His Court. New York2001.

  


  
    Weir, Alison. The Six Wives of HenryVIII. New York1991.

  


  
    Westernhagen, Dörte von. Und also lieb ich mein Verderben. Göttingen1997.

  


  
    Wilkins, W.H. A Queen of Tears: Caroline Matilda, Queen of Denmark and Norway and Princess of Great Britain and Ireland. New York und Bombay1904.

  


  
    Wilkins, W.H. The Love of an Uncrowned Queen: Sophia Dorothea, Consort of GeorgeI. London1900.

  


  
    Wright, Constance. Daughter to Napoleon, A Biography of Hortense: Queen of Holland. New York1961.

  


  Endnoten


  
    1

    Andrews, S.161

  


  
    2

    D’Auvergne, S.224

  


  
    3

    Peter Troyat, S.193

  


  
    4

    Levin, S.45

  


  
    5

    ebd.

  


  
    6

    Bastards, Given-Wilson, S.20

  


  
    7

    D’Auvergne, S.87

  


  
    8

    De Grazia, S.140

  


  
    9

    Acton, S.656

  


  
    10

    Maroger, S.125

  


  
    11

    Alexander, S.44

  


  
    12

    Forster, S.146

  


  
    13

    Forster, S.167

  


  
    14

    Forster, S.170

  


  
    15

    Cohen and Major, S.463

  


  
    16

    Forster, S.246

  


  
    17

    Sutherland, S.137

  


  
    18

    Rosenthal, S.260

  


  
    19

    Pevitt, S.16

  


  
    20

    Baily, S.242

  


  
    21

    Forster, S. xviii

  


  
    22

    Forster, S. xxiii

  


  
    23

    Forster, S.80

  


  
    24

    Acton, S.134

  


  
    25

    Acton, S.144–145

  


  
    26

    Louisa of Tuscany, S.73–74

  


  
    27

    Pakula, S.68–69

  


  
    28

    Bingham, Vol.I, S.325

  


  
    29

    Farr, S.56

  


  
    30

    Farr, S.110

  


  
    31

    Farr, S.125

  


  
    32

    Memoirs of the Courts of Sweden and Denmark, Vol.I, S.321

  


  
    33

    Memoirs of the Courts of Sweden and Denmark, Vol.I, S.85

  


  
    34

    Asprey, S.87

  


  
    35

    Asprey, S.95

  


  
    36

    Quinlan, S.16

  


  
    37

    Forster, S.65

  


  
    38

    Forster, S.78

  


  
    39

    Forster, S.75

  


  
    40

    Forster, S. xxiii

  


  
    41

    Battifol, S.74

  


  
    42

    Quinlan, S.15

  


  
    43

    Freer, Vol.II, S.39

  


  
    44

    Freer, Vol.II, S.69

  


  
    45

    Freer, Vol.II, S.125

  


  
    46

    Forster, S.90

  


  
    47

    Forster, S.111

  


  
    48

    Forster, S.103

  


  
    49

    Forster, S.7

  


  
    50

    Forster, S.41

  


  
    51

    Moote, S.291

  


  
    52

    Bergamini, S.102

  


  
    53

    Chastenet, S.18

  


  
    54

    Weiner, S.128

  


  
    55

    Levin, S.80

  


  
    56

    Iremonger, S.204–205

  


  
    57

    Iremonger, S.200

  


  
    58

    Iremonger, S.192

  


  
    59

    Weiner, S.167

  


  
    60

    Hewitt, S.157

  


  
    61

    Cronin, S.82

  


  
    62

    Cronin, S.114

  


  
    63

    Alexander, S.215

  


  
    64

    Kelly, S.27

  


  
    65

    Kelly, S.77

  


  
    66

    Weir, Eleanor, S.65

  


  
    67

    Kelly, S.60

  


  
    68

    Weir, Eleanor, S.67

  


  
    69

    Doherty, S.25

  


  
    70

    Doherty, S.82–83

  


  
    71

    Doherty, S.113

  


  
    72

    Cohen and Major, S.245

  


  
    73

    Miller, S.28

  


  
    74

    Miller, S.66

  


  
    75

    Miller, S.67

  


  
    76

    Miller, S.87

  


  
    77

    Liss, S.68

  


  
    78

    Ives, S.57–58

  


  
    79

    Warnicke, S.58

  


  
    80

    Somerset, S.132

  


  
    81

    Weir, Court, S.333

  


  
    82

    Ives, S.392

  


  
    83

    Ives, S.392

  


  
    84

    Ives, S.392

  


  
    85

    Ives, S.387

  


  
    86

    Ives, S.387

  


  
    87

    Ives, S.410

  


  
    88

    Ives, S.410

  


  
    89

    Ives, S.411

  


  
    90

    Lacey Baldwin Smith, S.103

  


  
    91

    Starkey, S.669

  


  
    92

    Starkey, S.669

  


  
    93

    Lacey Baldwin Smith, S.58

  


  
    94

    Lacey Baldwin Smith, S.59

  


  
    95

    Lacey Baldwin Smith, S.59

  


  
    96

    Lacey Baldwin Smith, S.59

  


  
    97

    Lacey Baldwin Smith, S.59

  


  
    98

    Acworth, S.8

  


  
    99

    Weir, HenryVIII., S.403

  


  
    100

    Lacey Baldwin Smith, S.118

  


  
    101

    Lacey Baldwin Smith, S.122

  


  
    102

    Lacey Baldwin Smith, S.125

  


  
    103

    Lacey Baldwin Smith, S.146

  


  
    104

    Lacey Baldwin Smith, S.147

  


  
    105

    Lacey Baldwin Smith, S.148

  


  
    106

    Acworth, S.20

  


  
    107

    Weir, Court, S.449

  


  
    108

    Lacey Baldwin Smith, S.168–169

  


  
    109

    Acworth, S.21

  


  
    110

    Lacey Baldwin Smith, S.158

  


  
    111

    Lacey Baldwin Smith, S.180

  


  
    112

    Lacey Baldwin Smith, S.181–182

  


  
    113

    Lacey Baldwin Smith, S.182

  


  
    114

    Weir, Court, S.445–446

  


  
    115

    Starkey, S.672

  


  
    116

    Lacey Baldwin Smith, S.183

  


  
    117

    Lacey Baldwin Smith, S.184

  


  
    118

    Lacey Baldwin Smith, S.184

  


  
    119

    Lacey Baldwin Smith, S.185

  


  
    120

    Lacey Baldwin Smith, S.189

  


  
    121

    Acworth, S.40

  


  
    122

    Lacey Baldwin Smith, S.167

  


  
    123

    Lacey Baldwin Smith, S.190

  


  
    124

    Lacey Baldwin Smith, S.199

  


  
    125

    Lacey Baldwin Smith, S.142

  


  
    126

    Lacey Baldwin Smith, S.142

  


  
    127

    Lacey Baldwin Smith, S.198

  


  
    128

    Lacey Baldwin Smith, S.202

  


  
    129

    Acworth, S.43

  


  
    130

    Gribble, Portugal, S.66

  


  
    131

    Gribble, Portugal, S.67

  


  
    132

    Gribble, Portugal, S.68

  


  
    133

    Gribble, Portugal, S.66–67

  


  
    134

    Rodocanachi, S.87

  


  
    135

    Rodocanachi, S.111

  


  
    136

    Rodocanachi, S.90

  


  
    137

    Cardini, S.92

  


  
    138

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.I, S.31

  


  
    139

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.I, S.37

  


  
    140

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.I, S.82

  


  
    141

    Morand, S.23

  


  
    142

    Morand, S.62

  


  
    143

    Morand, S.119

  


  
    144

    Morand, S.119

  


  
    145

    Morand, S.82

  


  
    146

    Morand, S.98

  


  
    147

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.II, S.470

  


  
    148

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.II, S.413

  


  
    149

    Morand, S.89–90

  


  
    150

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.I, S.235

  


  
    151

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.II, S.359–360

  


  
    152

    Morand, S.113

  


  
    153

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.I, S.310

  


  
    154

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.I, S.215

  


  
    155

    Morand, S.81

  


  
    156

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.I, S.258

  


  
    157

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.I, S.274–275

  


  
    158

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.I, S.260

  


  
    159

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.II, S.409

  


  
    160

    Morand, S.106

  


  
    161

    Morand, S.140

  


  
    162

    Morand, S.156

  


  
    163

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.I, S.282

  


  
    164

    Morand, S.172

  


  
    165

    Morand, S.173

  


  
    166

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.II, S.534

  


  
    167

    Morand, S.176

  


  
    168

    Colburn, Vol.I, S.259

  


  
    169

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.II, S.540

  


  
    170

    Wilkins, Sophia Dorothea, Vol.I, S.294

  


  
    171

    Morand, S.76

  


  
    172

    Morand, S.77

  


  
    173

    Morand, S.233

  


  
    174

    Morand, S.256

  


  
    175

    Wilkins, Sophia Dorothea, S.278

  


  
    176

    Troyat, Catherine, S.63

  


  
    177

    Troyat, Peter, S.255

  


  
    178

    Longworth, S.25

  


  
    179

    Longworth, S.52

  


  
    180

    Longworth, S.58

  


  
    181

    Longworth, S.58–59

  


  
    182

    Troyat, Peter, S.321–322

  


  
    183

    Longworth, S.59

  


  
    184

    Troyat, Peter, S.322

  


  
    185

    Longworth, S.158

  


  
    186

    Longworth, S.159

  


  
    187

    Longworth, S.162

  


  
    188

    Longworth, S.169

  


  
    189

    Longworth, S.182

  


  
    190

    Longworth, S.191

  


  
    191

    Haslip, S.26

  


  
    192

    Troyat, Catherine, S.67

  


  
    193

    Erickson, Catherine, S.68

  


  
    194

    Haslip, S.46

  


  
    195

    Alexander, S.21

  


  
    196

    Troyat, Catherine, S.69

  


  
    197

    Alexander, S.46

  


  
    198

    Haslip, S.70

  


  
    199

    Haslip, S.71

  


  
    200

    Maroger, S.199

  


  
    201

    Haslip, S.83

  


  
    202

    Haslip, S.99

  


  
    203

    Haslip, S.96

  


  
    204

    Maroger, S.246

  


  
    205

    Rice, S.207

  


  
    206

    Troyat, Catherine, S.136

  


  
    207

    Haslip, S.115

  


  
    208

    Haslip, S.228–229

  


  
    209

    Alexander, S.11

  


  
    210

    Maroger, S.112

  


  
    211

    Erickson, Catherine, S.236–237

  


  
    212

    Memoirs, S. xv

  


  
    213

    Troyat, Catherine, S.181

  


  
    214

    Montefiore, S.28

  


  
    215

    Montefiore, S.57

  


  
    216

    Montefiore, S.37

  


  
    217

    Haslip, S.176

  


  
    218

    Troyat, Catherine, S.170

  


  
    219

    Haslip, S.201

  


  
    220

    Troyat, Catherine, S.248

  


  
    221

    Erickson, Catherine, S.301–302

  


  
    222

    Alexander, S.137

  


  
    223

    Haslip, S.217

  


  
    224

    Haslip, S.225–226

  


  
    225

    Haslip, S.226, Vincent Cronin, Katharina die Große, S.259

  


  
    226

    Troyat, Catherine, S.252

  


  
    227

    Haslip, S.233

  


  
    228

    Montefiore, S.116, Anmerkung

  


  
    229

    Haslip, S.237

  


  
    230

    Haslip, S.245

  


  
    231

    Alexander, S.140

  


  
    232

    Haslip, S.239

  


  
    233

    Montefiore, S.3

  


  
    234

    Troyat, Catherine, S.253

  


  
    235

    Haslip, S.244

  


  
    236

    Troyat, Catherine, S.191–192

  


  
    237

    Montefiore, S.391

  


  
    238

    Montefiore, S.390

  


  
    239

    Montefiore, S.355 Anmerkung

  


  
    240

    Montefiore, S.340

  


  
    241

    Alexander, S.207

  


  
    242

    Montefiore, S.166

  


  
    243

    Montefiore, S.168

  


  
    244

    Troyat, Catherine, S.258

  


  
    245

    Montefiore, S.182

  


  
    246

    Haslip, S.259

  


  
    247

    Haslip, S.263

  


  
    248

    Troyat, Catherine, S.274

  


  
    249

    Troyat, Catherine, S.291

  


  
    250

    Montefiore, S.314

  


  
    251

    Montefiore, S.180

  


  
    252

    Haslip, S.300

  


  
    253

    Haslip, S.301

  


  
    254

    Haslip, S.310

  


  
    255

    Haslip, S.320

  


  
    256

    Montefiore, S.367

  


  
    257

    Erickson, Catherine, S.361

  


  
    258

    Erickson, Catherine, S.361

  


  
    259

    Montefiore, S.445

  


  
    260

    Haslip, S.332

  


  
    261

    Alexander, S.221

  


  
    262

    Alexander, S.223

  


  
    263

    Haslip, S.353

  


  
    264

    Troyat, Catherine, S.351

  


  
    265

    Troyat, Catherine, S.351

  


  
    266

    Erickson, Catherine, S.373

  


  
    267

    Cronin, S.339

  


  
    268

    Montefiore, S.470

  


  
    269

    Haslip, S.356

  


  
    270

    Montefiore, S.8

  


  
    271

    Haslip, S.356

  


  
    272

    Montefiore, S.488

  


  
    273

    Montefiore, S.478

  


  
    274

    Troyat, Catherine, S.362

  


  
    275

    Haslip, S.363

  


  
    276

    Troyat, Catherine, S.394

  


  
    277

    Troyat, Catherine, S.399

  


  
    278

    Maroger, S. x

  


  
    279

    Montefiore, S.61

  


  
    280

    Memoirs of the Courts of Denmark and Sweden, Vol.II, S.96

  


  
    281

    Troyat, Catherine, S.165

  


  
    282

    Gribble, Isabella, S.3

  


  
    283

    Chastenet, S.22

  


  
    284

    Bergamini, S.107

  


  
    285

    Bergamini, S.107

  


  
    286

    Bergamini, S.108

  


  
    287

    Acton, S.432

  


  
    288

    Acton, S.188

  


  
    289

    Acton, S.564

  


  
    290

    Coryn, S.80

  


  
    291

    Farr, S.16

  


  
    292

    Coryn, S.53

  


  
    293

    Coryn, S.53, Anmerkung

  


  
    294

    Farr, S.41

  


  
    295

    Farr, S.41–42

  


  
    296

    Farr, S.42

  


  
    297

    Coryn, S.64

  


  
    298

    Farr, S.62

  


  
    299

    Coryn, S.65

  


  
    300

    Farr, S.65

  


  
    301

    Farr, S.68

  


  
    302

    Coryn, S.90

  


  
    303

    Farr, S.83

  


  
    304

    Farr, S.93

  


  
    305

    Farr, S.94

  


  
    306

    Farr, S.123

  


  
    307

    Farr, S.127

  


  
    308

    Farr, S.142

  


  
    309

    Farr, S.142

  


  
    310

    Coryn, S.184

  


  
    311

    Coryn, S.185

  


  
    312

    Farr, S.157

  


  
    313

    Farr, S.167

  


  
    314

    Farr, S.166

  


  
    315

    Farr, S.169

  


  
    316

    Coryn, S.306

  


  
    317

    Coryn, S.47

  


  
    318

    Farr, S.179

  


  
    319

    Coryn, S.238

  


  
    320

    Farr, S.196

  


  
    321

    Farr, S.204

  


  
    322

    Farr, S.204

  


  
    323

    Coryn, S.268, Erickson, S.397

  


  
    324

    Farr, S.208

  


  
    325

    Farr, S.210, Erickson, S.400

  


  
    326

    Farr, S.219

  


  
    327

    Coryn, S.288

  


  
    328

    Farr, S.217

  


  
    329

    Farr, S.220

  


  
    330

    Farr, S.221

  


  
    331

    Farr, S.221

  


  
    332

    Coryn, S.300

  


  
    333

    Farr, S.221

  


  
    334

    Farr, S.222

  


  
    335

    Farr, S.223

  


  
    336

    Farr, S.227

  


  
    337

    Farr, S.227

  


  
    338

    Farr, S.231

  


  
    339

    Coryn, S.31

  


  
    340

    Farr, S.42

  


  
    341

    Chapman, S.125

  


  
    342

    Chapman, S.35

  


  
    343

    Wilkins, A Queen of Tears, Vol.I, S.81

  


  
    344

    Wilkins, A Queen of Tears, Vol.I, S.81

  


  
    345

    Chapman, S.48

  


  
    346

    Chapman, S.54

  


  
    347

    Memoirs of the Courts of Denmark and Sweden, Vol.I, S.118

  


  
    348

    Chapman, S.54

  


  
    349

    Wilkins, A Queen of Tears, Vol.I, S.198

  


  
    350

    Chapman, S.81

  


  
    351

    Chapman, S.89–90

  


  
    352

    Thoma, S.148

  


  
    353

    Chapman, S.90

  


  
    354

    Chapman, S.97

  


  
    355

    Wilkins, A Queen of Tears, Vol.I, S.340–341

  


  
    356

    Chapman, S.102

  


  
    357

    Chapman, S.114, Wilkins, A Queen of Tears, S.352

  


  
    358

    Wilkins, A Queen of Tears, Vol.I, S.332

  


  
    359

    Chapman, S.120

  


  
    360

    Chapman, S.125

  


  
    361

    Chapman, S.135

  


  
    362

    Chapman, S.137

  


  
    363

    Chapman, S.139

  


  
    364

    Chapman, S.140

  


  
    365

    Wilkins, A Queen of Tears, Vol.II, S.130

  


  
    366

    Wilkins, A Queen of Tears, Vol.II, S.115

  


  
    367

    Chapman, S.147

  


  
    368

    Chapman, S.147

  


  
    369

    Chapman, S.148

  


  
    370

    Chapman, S.150

  


  
    371

    Chapman, S.155

  


  
    372

    Wilkins, A Queen of Tears, Vol.II, S.270

  


  
    373

    Chapman, S.169

  


  
    374

    Chapman, S.169

  


  
    375

    Chapman, S.174

  


  
    376

    Morand, S.206

  


  
    377

    Chapman, S.206

  


  
    378

    Epton, S.45

  


  
    379

    Erickson, Josephine, S.158

  


  
    380

    Weiner, S.49

  


  
    381

    Fraser, S.52

  


  
    382

    Fraser, S.47

  


  
    383

    Fraser, S.48

  


  
    384

    Fraser, S.54

  


  
    385

    Leslie, S.101

  


  
    386

    Fraser, S.60

  


  
    387

    Parissien, S.77

  


  
    388

    Fraser, S.62

  


  
    389

    Fraser, S.87

  


  
    390

    Fraser, S.90

  


  
    391

    Fraser, S.156

  


  
    392

    Fraser, S.171

  


  
    393

    Fraser, S.186

  


  
    394

    Fraser, S.162

  


  
    395

    Fraser, S.259

  


  
    396

    Fraser, S.171

  


  
    397

    Fraser, S.203

  


  
    398

    Fraser, S.209

  


  
    399

    Fraser, S.251

  


  
    400

    Fraser, S.259

  


  
    401

    Fraser, S.273

  


  
    402

    Deans, S.316

  


  
    403

    Fraser, S.302

  


  
    404

    Fraser, S.423

  


  
    405

    Deans, S.353

  


  
    406

    Deans, S.368

  


  
    407

    Fraser, S.380

  


  
    408

    Deans, S.368

  


  
    409

    Deans, S.400

  


  
    410

    Fraser, S.404

  


  
    411

    Fraser, S.410

  


  
    412

    Fraser, S.446

  


  
    413

    Fraser, S.454

  


  
    414

    Fraser, S.7

  


  
    415

    Fraser, S.457

  


  
    416

    Fraser, S.459

  


  
    417

    Fraser, S.119

  


  
    418

    Bergamini, S.226

  


  
    419

    Bergamini, S.229

  


  
    420

    Gribble, Isabella, S.210

  


  
    421

    Aronson, S.145

  


  
    422

    Aronson, S.145

  


  
    423

    Aronson, S.147

  


  
    424

    Hibbert, S.325

  


  
    425

    Hibbert, S.325

  


  
    426

    Aronson, S.159

  


  
    427

    Aronson, S.159

  


  
    428

    Hibbert, S.321

  


  
    429

    Hibbert, S.322

  


  
    430

    Hibbert, S.441

  


  
    431

    Louisa of Tuscany, S.92

  


  
    432

    Louisa of Tuscany, S.162

  


  
    433

    Louisa of Tuscany, S.224

  


  
    434

    Pakula, S.60

  


  
    435

    Pakula, S.106

  


  
    436

    Pakula, S.107

  


  
    437

    Pakula, S.148

  


  
    438

    Pakula, S.149

  


  
    439

    Quinlan, S.23

  


  
    440

    Pakula, S.227

  


  
    441

    Pakula, S.321

  


  
    442

    Pakula, S.416

  


  
    443

    Pakula, S.416

  


  
    444

    Pakula, S.420

  


  
    445

    Moynahan, S.62

  


  
    446

    Moynahan, S.321

  


  
    447

    Moynahan, S.64

  


  
    448

    Moynahan, S.68

  


  
    449

    Moynahan, S.311

  


  
    450

    Moynahan, S.4

  


  
    451

    Moynahan, S.133

  


  
    452

    Moynahan, S.123

  


  
    453

    Moynahan, S.108

  


  
    454

    Moynahan, S.248

  


  
    455

    Moynahan, S.87

  


  
    456

    Moynahan, S.118

  


  
    457

    Moynahan, S.104

  


  
    458

    Moynahan, S.286

  


  
    459

    Moynahan, S.157

  


  
    460

    Moynahan, S.161

  


  
    461

    Moynahan, S.3

  


  
    462

    Moynahan, S.288

  


  
    463

    Moynahan, S.167

  


  
    464

    Moynahan, S.216

  


  
    465

    Moynahan, S.337

  


  
    466

    Morton, S.196

  


  
    467

    Hewitt, S.5

  


  
    468

    Morton, S.28

  


  
    469

    Beatrix Campbell, S.213–214

  


  
    470

    Colin Campbell, S.93

  


  
    471

    Colin Campbell, S.125

  


  
    472

    Colin Campbell, S.139

  


  
    473

    Sally Bedell Smith, S.161

  


  
    474

    The Australian, 8.Dezember 2004

  


  
    475

    Sally Bedell Smith, S.162

  


  
    476

    Colin Campbell, S.143

  


  
    477

    Pasternak, S.44

  


  
    478

    Pasternak, S.45

  


  
    479

    Colin Campbell, S.145

  


  
    480

    Hewitt, S. vi

  


  
    481

    Sally Bedell Smith, S.258

  


  
    482

    Sally Bedell Smith, S.259

  


  
    483

    Sally Bedell Smith, S.259

  


  
    484

    Colin Campbell, S.231

  


  
    485

    Sally Bedell Smith, S.282

  


  
    486

    Sally Bedell Smith, S.283

  


  
    487

    Morton, S.126

  


  
    488

    Sally Bedell Smith, S.283

  


  
    489

    Colin Campbell, S.220

  


  
    490

    Morton, S.124

  


  
    491

    Beatrix Campbell, S.214

  


  
    492

    Beatrix Campbell, S.222

  


  
    493

    Sally Bedell Smith, S.288–289

  


  
    494

    Colin Campbell, S.236

  


  
    495

    Colin Campbell, S.237

  


  
    496

    Sally Bedell Smith, S.339

  


  
    497

    Sally Bedell Smith, S.352

  


  
    498

    Spoto, S.160

  


  
    499

    Sally Bedell Smith, S.367

  


  
    500

    Cardini, S.92

  


  
    501

    Chapman, S.125

  


  
    502

    Fraser, S.410

  


  
    503

    Levin, S.129

  


  
    504

    Coryn, S.300

  


  
    505

    Forster, S.120f.

  


  
    506

    Forster, S.160.

  


  
    507

    Wright, S.398

  


  
    508

    The Australian, 8.Dezember 2004

  


  
    509

    Marcus u.a., S.342

  


  
    510

    Epton, S.200

  


  


  Über Eleanor Herman


  Eleanor Herman studierte bis 1981 Journalismus an der Towson State University in Baltimore, anschließend Sprachen in verschiedenen europäischen Ländern. Sie veröffentlichte zahlreiche Aufsätze und arbeitete von 1989 bis 2002 als Associate Publisher für Monch Publishing Deutschland.


  


  Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de


  


  Impressum


  Covergestaltung: buxdesign, München


  


  Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.


  


  Erschienen bei Fischer Digital


  © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015


  


  Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.


  Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.


  


  


  
  
    Impressum der Reprint Vorlage

  

[image: ]


  ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560551-6

OEBPS/Images/cover.jpeg
Leidenschaft
im Dienste
Ihrer Majestat

Fischer













OEBPS/Images/logo.jpg
Fischer





OEBPS/Images/BI_MOTE_978-3-10-560551-6_000.jpg
Deutsche Erstausgabe

Erschienen im Kriiger Verlag, cinem Unternehmen
der . Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2006
Satz; Pinkuin Satz und Datentechnik, Betlin
Druck und Einband: Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany 2006
ISBN-13: 978-3-8105-0932-1
ISBN-10: 3-8105-0932-9









