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    Mit seinem Entschluss hatte er seine Ängste befriedet.


    Wenn er überlegte, warum er es nicht bedauerte, dass er diese Entscheidung nicht früher getroffen hatte, die alle seine Probleme gelöst hätte vor der Zeit, die ihn der Demütigungen, der haareraufenden Verzweiflungen entzogen hätte, die seinen Kreuzweg abgekürzt hätte, wenn er sich das überlegte, dann kam er zu dem Schluss und die Erkenntnis machte ihn heiter, dass er diese seine Entscheidung zur Tat ohne diesen Kreuzweg, diesen Irrweg, diese höhlenartigen Bittgänge und Unterwürfigkeiten nicht gefunden hätte. Der Entschluss wärmte ihn, lockerte und entspannte ihn. Die Realität war eine andere geworden, eine überschaubare und sinnfällige. Und eine zielführende. Nichts mehr würde ihn fortan ablenken, er hatte alle Ausgänge als Irrwege oder als ungangbar erkannt, er hatte sie alle abgetastet, er hatte, sich im Zentrum befindend, sich der sternförmig angeordneten Ausgänge bedient, sie auf ihre Tauglichkeit und Zielführung geprüft. Sie waren es alle nicht, weder tauglich noch zielführend; alle Wege, die er, getrieben von dem Bedürfnis nach Hilfe, unternommen hatte, waren untauglich und irreführend gewesen. Erst als er das erkannt hatte, hatte er sich zu dem Entschluss durchgerungen oder vielmehr, der Entschluss war in ihm aufgebrochen und mit einem Mal hatte er dessen Sinnhaftigkeit und Schönheit erkannt. Wohl dem, dachte er seit damals immer wieder bei sich, der am Ende seines Lebens solches erkennen darf, wohl dem, der sich bis zu seinem Tode an der Schönheit der Folgerichtigkeit erfreuen kann. Er spürte in sich eine sentimentale Versöhnungsbereitschaft. Er sah das Leben und alle seine Erscheinungsformen, mit denen er noch konfrontiert war in diesen Tagen, als etwas Belächelnswertes an. Er fand sein Lächeln wieder.


    Seine Umgebung erleichterte dieses Lächeln, das sie natürlich missdeutete. Die Frauen in seinem Wohnhaus, in dem er in einer mietzinsgeschützten Küche-Zimmer-Wohnung logierte, kamen ihm mit gelüfteten Gesichtern entgegen, sie sprachen ihn wieder an, sie scheuten nicht mehr vor ihm zurück, denn es war ihnen durch dieses Lächeln offenbar geworden, er hatte sich wieder erfangen, er würde ihnen die Peinlichkeit einer Hilfesuche fortan ersparen, er hatte eine Lösung gefunden, hatte die eine oder andere Anregung von ihnen vielleicht sogar aufgegriffen, hatte endlich ein Einsehen gezeigt, hatte die Unbilligkeit seiner Bitten erkannt, hatte also nicht zuletzt zu seinem Wohle in die Rolle des stillen Mitbewohners zurückgefunden, die ein partnerschaftliches Nebeneinander- bzw. Übereinanderwohnen zuließ.


    Er fühlte sich wohl, aber wenn er daran dachte, dass nun, da er sich so offensichtlich wieder wohl und anspruchslos befand, es dennoch an seiner Tür klopfen könnte und eine der fünf Witwen, die in diesem Hause wohnten, nachfragen könnte, ob er etwas brauche, wie sie es früher manchmal getan hatten, vielleicht weil sie einen Blick auf die verwüsteten Augen seiner armen Frau zu machen gierten, und womit sie immer nur kleine Einkäufe, Lebensmittelbesorgungen anboten, wenn er also daran dachte, es könnte auch heute noch eine von den erleichterten und freigesprochenen Gewissensträgerinnen anklopfen und sich danach erkundigen, dann krachte in ihm ein unbotmäßiges Wüten. Es kam niemand. Er war doch immer noch ein Risiko, ein Restrisiko, das sie scheuten, möglicherweise. Andererseits konnte er das Motiv ihres früheren Eintretens, wie er vermutete, den Anblick der Wahnsinnigen, nicht mehr bieten. Man hatte sie vor drei Tagen abgeholt. Und seine Tochter war gestern gegangen, nein, er hatte sie aus dem Haus getrieben. Er dachte mit Genugtuung daran. Seine letzte selbstlose Tat vor der allerletzten, die noch ausstand. Er hatte sie mit ihrem Verlobten weggeschickt.


    Er saß in der Küche auf einem der vier Stühle beim Tisch. Er saß seiner letzten Nacht entgegen. Eine Mahlzeit zu sich zu nehmen hätte er als profan empfunden. Nur Wasser schien seiner Situation adäquat. Er trank aus dem vor ihm stehenden Glas trotzig gegen seinen Durst an, gegen seine Kehle, die sich mit rasselndem Sand abgab. Auch die Wohnung schickte sich an, sich von ihm zu verabschieden, nein, eigentlich sich von ihm loszusagen. Er hatte mit Anstrengung Ordnung in sie gebracht. Er hatte die Schubladen geschlossen, die offen geblieben waren, nachdem seine Tochter ihre Habseligkeiten aus ihnen entfernt hatte, sie mitgenommen hatte in ein neues Leben, in das er sie geschleudert hatte. Morgen würde sie über ihn hinwegfliegen. Er hatte richtig gehandelt. Er würde weiterhin richtig handeln. Die Schubladen hatte er geschlossen. Offene Schubladen, klaffende Schranktüren waren Zeichen von Verzweiflung und Hoffnung. Er wollte seine Wohnung mit den Möbeln zurücklassen als ein Niemandsland, aller Geister entledigt, von jedermann bewohnbar. Er war der Wohnung entfremdet.


    Das Rauschen des Flusses, der unterhalb seines Fensters vorbeifloss, beharrlich und ahnungslos, erfüllte ihn mit Genugtuung. Der Fluss hatte viele seiner Gedanken mit sich genommen, nachdem er sie in die Wellen geworfen hatte. Manche waren auf ihnen fortgehüpft, blinkend und um die Wette gischtend, oder waren von den Strudeln zu Tode gewürgt worden, hatten sich in ihnen verirrt und waren zugrunde gegangen. Auch der Fluss würde sterben. Die Vermessungen waren abgeschlossen. Ihm würde man das Wasser abgraben. Ein Rinnsal würde an seiner Wohnung vorbeisudeln, ein fauliges Wässerchen. Den Fluss würde man kerkern zu einem See, dienstbar machen, kontrollierbar und berechenbar. Seiner Sprache würde man ihn berauben und seines Geschlechts, ein triefäugiger Kastrat würde sich auf der noch bewaldeten Fläche erstrecken. Ja, es war die rechte Zeit, auch für ihn, zu gehen.


    Er saß auf dem Stuhl, und obwohl ihm das Sitzen unbequem wurde, schob er das Aufstehen und das Zubettgehen noch von sich. Er merkte, dass ihm vor den leeren Ehebetten, der glattgestrichenen Decke darüber graute. Er spielte in Gedanken so lange mit dem Bild der sorgfältig geglätteten Bettdecke über den Ehebetten, bis er merkte, dass es harmlos und zuletzt wertfrei wurde. Wertfreiheit war ein Zauberwort, dessen er sich angesichts unvorhergesehener Irritationen bediente.


    Nun konnte er zu Bett gehen.


    Ich habe mich heute im Altersheim umgesehen. Ich habe erkannt, dass ich es ohne Hilfe nicht schaffe. Ich kann ohne Hilfe nicht leben. Meine Frau haben sie wieder abgeholt. Als sie die Pflegergestalten sah, wurde sie ruhig und friedlich. Vielleicht hätte man ihr keine Injektion geben müssen. Andererseits wusste man nie, wann ihr Gemütszustand umschlagen und die Raserei wieder aus ihr brechen würde.


    Vorher war sie mit Geschimpf und Fäusten auf mich losgegangen. Ganz unerwartet. Wie hochgepeitscht ist sie aus dem Bett, in dem sie den ganzen Tag verdämmert hatte, auf mich zugerannt. Sie hat mich zu Boden geworfen. Ich bin zwischen der Küchenkredenz und dem Küchentisch gelegen. Ich erinnere mich noch an die Stuhlbeine, die sich neben meinem Kopf reckten wie Baugerüste. Ich bin ein Krüppel. Ich kann mich nicht erheben, wenn ich mit dem Rücken auf dem Boden zu liegen komme. Nicht ohne Hilfe jedenfalls. Ich habe entzündete Kniegelenke, ein steifes Kreuz, die dies verhindern. Als ich lag und sah, dass meine Situation aussichtslos war, wurde ich ruhig und teilnahmslos. Meine arme Frau raste, spuckte Schimpf und Schande über mich und verrichtete schließlich ihre Notdurft auf den Fußboden, in unmittelbarer Nähe meines Kopfes. Sie presste mir ihre Ausscheidungen an den Kopf, lechzte mit ihren Blicken nach meiner Reaktion, aber ich hatte mich schon ergeben.


    Vera Daschill, unsere Nachbarin, hatte die Gendarmerie gerufen. Wahrscheinlich muss ich ihr noch heute dafür dankbar sein. Erst als die Tür aufgebrochen war und die Gendarmen wie Baumstämme in der Öffnung erschienen, schämte ich mich auf eine gnadenlose Weise.


    Man hat sie wieder in die Anstalt gebracht. Meine Tochter hat den Kot vom Fußboden geputzt, ohne ein Wort. Ich saß verkrochen in meiner Scham wie in einer schleimigen Höhle und hoffte und flehte und wartete auf ein Wort von ihr, die stumm und mit vor Ekel verkrampften Lippen den Unrat beseitigte und nicht einmal ihre Blicke in meine Nähe ließ.


    Man hörte viel Gutes über das Altersheim, das sie nun Seniorenheim nannten. Nie hatte sich jemand darüber beklagt. Ich ging durch das hohe Glasportal in die Halle, deren Wände man mit Mosaiken geschmückt hatte. Alte Menschen in dekorativer Gebrechlichkeit strebten mit schwärmerischen Gesten Sonnenstrahlen zu, die nach den letzten aussahen. Auf modernen Stühlen und Bänken saßen die Alten und wirkten stilbrüchig in diesem Glanz aus Chrom und falschem Marmor. Die Einrichtung schien einem Fernsehstudio entnommen. Die Alten sahen aus, als hätten sie sich hierher verirrt und wären selbst über ihren Irrtum peinlich berührt, ihre Gesichter waren vollgeschrieben mit Bitten um Nichtbemerken, um Außerachtlassen, sogar um Vergebung ihres Irrtums. Man hatte sie in ihrer Hilflosigkeit, ihrer erdigen Hässlichkeit ans Licht gezerrt und sah nun ihren Jammer und ihre Ausgesetztheit, ihre Endlichkeit vergrößert und in Zeitlupe. Die meisten drehten ihm ihre Köpfe auf ihren raschelnden Hälsen zu.


    Ich fühlte mich jünger als ich war mit meinen 52 Jahren, obwohl ich mich nur mühsam fortbewegen konnte mit meinen steifen, entzündeten Gelenken. Auch die Schwester, die auf mich zukam und die in meinem Alter sein mochte, hielt mich für einen Besucher und nicht für einen Bewerber. Ich klärte sie auf und auch über die Art der Unterstützung, die ich brauchte. Ich brauche Hilfe beim Anziehen, ich kann keine Schuhbänder binden, in keine Socken schlüpfen, ich kann mich nicht bücken, kurzum: Ich brauche jemanden, der mir die Hosen hochzieht, ich brauche Hilfe beim Waschen, allein komme ich nicht mehr zurecht.


    Sie verstand sogleich und versicherte, dass mein Anliegen ein kleines wäre, hier würde allen geholfen. Sie unterstrich ihre Bemerkungen mit einigen Bewegungen ihrer harten Hände. Sofort spürte ich die kantigen Fingerkuppen auf meinem Unterleib, das Herauf- und Hinunterziehen meiner Hose mit diesen rohen Fingern.


    Ich ging dann mit der Schwester durch den Bau, ich sah alles, die hellen Zimmer und die Balkons und den Komfort. Den alten Trakt zeigte sie mir auf Verlangen. Im neuen Trakt glaubte man, wenn man die Alten sitzen sah, man müsste sie riechen, ihren Greisengeruch, aber man roch nichts, alles war sauber und geruchlos. Im alten Trakt stank es, bevor man die Leute sah. Dorthin kamen die Aufsässigen, die Senilen, die Boshaften, die, mit denen man nicht mehr reden konnte, mit denen man auch nicht mehr rechnete, die, die es ohnehin nicht mehr mitkriegten, wo sie waren, die die schöne Umgebung in dem neuen Trakt nicht mehr zu schätzen wussten. Hier zwischen abbröckelndem Mauerwerk, mit den unverputzten Leitungsrohren, in der Düsternis und dem Gestank hatten die Alten auch wieder etwas von ihrer Würde gewonnen. Hier wirkten sie nicht mehr so peinlich wie im Neubau.


    Ich sah die Alten in Finsternis, Gestank und Schmutz, und sie passten hierher, sie gehörten hierher, hier war alles stilecht. Aber ich gehörte da nirgends hin.


    Wieder auf der Straße sah ich an dem Glaspalast hoch. In den Fenstern lagen als weißgraue Fensterpolster mit raupenähnlicher Bewegung die Köpfe der Insassen. Im alten Trakt sah man nichts.


    Dieser Weg war für mich ungangbar. Ich hatte mir einen anderen zu überlegen. Mir schien, dass die Zeit drängte, obwohl meine Tochter bei mir geblieben war und noch bleiben würde. Solange ich sie brauchte. Der Verlobte drängte, er wollte heiraten, wollte sie mitnehmen nach Amerika, er wollte sich dort niederlassen, vielleicht in Kanada, als irgendwas. Ich interessierte mich nicht für Einzelheiten. Ich wusste nur, dass ich ihr den Weg freigeben musste.


    Er hatte das Haus voller Witwen. Richtig gesagt, in dem Haus, in dem er lebte, wohnten fünf Witwen. Fünf Witwen und er. Fünf noch recht rüstige Witwen. Eine würde vielleicht darunter sein. Sie brauchte es ja nicht umsonst zu tun. Sie bekäme ordentlich bezahlt. Sie hätte es nicht zu bereuen.


    Er war ein anspruchsloser Mensch. Vor nicht allzu langer Zeit waren die Witwen noch sehr freundlich zu ihm gewesen, bevor sich in den letzten Jahren seine Gelenke schmerzhaft versteift hatten. Als einziger Mann im Haus hatte er ihre Blicke bemerkt, die sie ihm damals zugeworfen hatten, die er jedoch nie gewagt hatte aufzufangen. Allerdings hatte er damals auch noch selbst die Hosen aus- und anziehen können.


    Anfangs hatte er versucht, gegen die damals noch »Stimmungen« genannten Mutlosigkeiten seiner Frau anzugehen. Ihren verwunschenen Blick meinte er, entkerkern zu können. Es schien alles harmlos. Auch tauchte sie immer wieder auf aus den Grüften der Seele und war und blieb unter ihnen und sorgte für die Familie.


    Wenn es über sie kam, an Tagen des Nebels, an schwelgerischen Sommertagen, vielleicht trug der Mond die Schuld daran, zerschlug sich ihr Gesicht wie unter einem Fausthieb und erstarrte in seinen entmutigten Muskeln. Sie erhob sich nicht mehr aus dem Bett, Blicke trafen ihn fremd und kalt, sie vergaß ihre hausfraulichen Pflichten. Es erreichte sie kein Drohen und kein Bitten. Manchmal lag ihr Gesicht in Zuckungen und Tränen, die sie nie abwischte.


    Manchmal erhob sie sich und wütete gegen ihn und alles. Dann war es Zeit, den Arzt zu holen. Der injizierte und sie dämmerte wieder dahin. Wenn sich die manischen Anfälle häuften, holte man sie ab. In der Anstalt wurde sie behandelt, und nach mehreren Wochen kam sie wieder nach Hause. Wie es schien, vollkommen gesund und angepasst.


    Wie lange es gut ging, konnte man nicht voraussehen. Sobald sie begann, sich gegen das tägliche Einkaufen zu wehren, sich nicht mehr unter Menschen wagte, musste er sich wieder auf eine Phase der Zerrüttung einstellen. Die Genesungsabstände verkürzten sich, in immer knapperen zeitlichen Intervallen brach die Krankheit über sie herein. Er hoffte lange. Der Arzt erzählte ihm vom Klimakterium der Frau, das manchmal zu solchen Erscheinungen führte, nach dessen Abklingen könnten auch die Gemütsverwirrungen bei seiner Frau wieder verschwinden. Er war bereit zu warten und Geduld zu haben. Was blieb ihm auch anderes übrig. Er hatte einen Vorgeschmack darauf bekommen, wie es war, wenn man ohne Hilfe dastand. Er musste sich auf seine Tochter verlassen. Er trug schwer an dieser Abhängigkeit. Und quälte sein Kind mit Arroganz und Hohn. Sie weinte, ihm zu Füßen kniend, seine Schuhbänder lösend, in zorniger Demut, er sah ihre zerpressten Lippen und begann sich zu hassen, auf eine unerhörte, blutrünstige Art begann er sich zu hassen.


    Dann fing er an, seine nächsten Schritte zu planen. Er ging planmäßig vor. Er notierte die Namen der Witwen, die im Haus wohnten, und setzte sich eine Frist, innerhalb der er beginnen musste, eine nach der anderen abzufragen, um Hilfe vorstellig zu werden, an Mitgefühl und Wohlwollen zu appellieren. Er überlegte, ob er bei der ihm am aussichtsreichsten erscheinenden, hilfeversprechendsten Witwe oder bei der hoffnungslosesten, am wenigsten erfolgversprechenden beginnen sollte. Begänne er bei ersterer, würde sich seine Verzweiflung im Falle einer Ablehnung rasch steigern. Wenn schon am Anfang seine aussichtsreichste Option versagte, dann hätte er es schwer, einen Grund für Zuversicht zu finden. Möglich, dass er mutlos würde und die letzten Befragungen nicht mehr durchzuführen wagte aus Angst vor weiteren Misserfolgen oder einfach, weil ihm die Stöße der unvermuteten Hoffnungslosigkeit die konsequente Auslotung seines Falles verwehrten.


    Deshalb begann er umgekehrt. Also mit denjenigen Witwen, von denen er kaum Hilfe erwartete, die er jedoch unbedingt und der Vollständigkeit halber befragen musste, damit keine mit feuchten Augen an seinem Grab stehen und sagen konnte: wäre er doch nur, hätte er doch nur … Seine Situation musste auch für den Außenstehenden eine absolut hoffnungslose darstellen. Nur so würde sein Abgang ein sauberer und gerechtfertigter und keinesfalls zu betrauernder sein.


    Er schrieb die Namen der Witwen auf ein Blatt Papier, zog senkrechte Striche zu Rubriken. Er musste den einzelnen Personen aufgrund eines zu findenden Schlüssels Plus- und Minuspunkte geben. Die Witwe mit den meisten Punkten würde er zuletzt besuchen, die mit den wenigsten zuerst. Je jünger die Witwe, umso mehr Punkte, je gebrechlicher, umso weniger. Sollte er auch das Aussehen bedenken, das Gemüt, den Stand, die Bildung? Er beschloss, all dies zu berücksichtigen. Auch eventuell vorhandene Nachkommen, die Ansprüche an Mutter bzw. Großmutter stellten, mussten in seinen Schlüssel einfließen. Er brütete die halbe Nacht über seiner Aufstellung und ging zu Bett mit dem Gefühl, als hätte er allein durch das Erstellen dieser Liste seine Übersicht wiedergewonnen. Auch das Gefühl, sein Leben wieder in die eigenen Hände nehmen und damit nach Willkür verfahren zu können, gaukelte in ihm bis hinein in seine Träume.


    Die Witwe mit den wenigsten Punkten war Johanna Schönleitner. Sie war 72 Jahre alt, wohnte direkt über ihm in dem einstöckigen Haus. Sie hatte einen gewaltigen glockenförmigen Körper, den sie täglich einmal mit rasselndem Atem zum Gemischtwarenhändler schaukelte. Dass sie schlecht roch, hatte ihr besonders viele Minuspunkte eingetragen.


    Er besuchte sie am nächsten Nachmittag. Auf ihr Herein öffnete er die Tür. Er liebte Aktivitäten und Entscheidungen. Durch dieses erste Herein war, darüber war er sich mit Genugtuung klar, etwas in Gang gesetzt worden. Und er hatte es in Gang gesetzt. Er war die treibende Kraft. Doch schon in der Küche der Johanna Schönleitner musste er diese Kraft aus der Hand geben, schon war es vorbei mit seiner Illusion, er war doch abhängig, er war doch der Bittsteller.


    Sie tat erfreut, ließ ihn am Tisch Platz nehmen, an dem sie selbst saß mit einem Packen Illustrierter, die sie noch ohne Brille zu lesen imstande war. Er wollte keine Zeit verlieren, zumal ihm vor den fetten Händen und dem unklaren Altweibergeruch angst und bange wurde. Er fragte, ob sie bereit wäre, und in der Lage, ihm täglich beim Aus- und Ankleiden behilflich zu sein, seine Schuhe nicht nur zu putzen, sie ihm auch an- und auszuziehen, und ihm auch besonders, denn er könne sich nicht bücken, sie wisse ja, beim Hosenhochziehen zu helfen.


    Johanna Schönleitner quetschte sich von ihrem Kanapee hoch und am Tisch vorbei. Sie stellte sich vor ihn hin mit ihrem Glockenkörper, versuchte, er dachte zuerst an Turnübungen, eine Art Rumpfbeugen und bewies ihm damit die Anstrengung, die es ihr bedeutete, ihre Arme zu Boden zu bringen. Bläulich rang sie sich wieder hoch, schwenkte ihre Beine, mit den über die Hausschuhe quellenden Knöcheln wie Glockenschwengel vor seinen Augen, und seufzte: alles Wasser. Das stand ihr auch schon in den Augen, weil sie doch, wie er sehe, selbst bald auf Hilfe angewiesen sein würde.


    Auf seiner Liste strich er mit unterlegtem Lineal den Namen Johanna Schönleitner durch.


    Als zweite war Wetti Kunitzberger an der Reihe, 65 Jahre, verwitwet nach einem Justizwachebeamten, Schneiderin von Beruf, den sie noch immer, heimlich, ausübte. Wegen dieses noch immer ausgeübten Berufes machte er sich wenig Hoffnung, und er hatte Wetti Kunitzberger deswegen schon an die die zweite Stelle gesetzt, obwohl sie anhanglos und noch recht rüstig war.


    Als er sie aufsuchte, am späten Nachmittag, saß sie unter dem scharfen Lichtkegel ihrer heruntergezogenen Lampe wie in einer Strahleninsel, behängt mit den Utensilien ihres Schneiderhandwerks, zwischen den Lippen Glaskopfstecknadeln. Ihre Finger nestelten daran, zogen sie einzeln wie Würmer aus dem Mund und steckten sie in das Nadelpolster. Sie war umgeben von Stoff und Fäden, einem Gewirr von ihn scheu machenden Wichtigkeiten. Wetti Kunitzberger schob die Lampe hoch, und so gelangte das ganze Zimmer zu einer angenehmen Helligkeit. Sie schob ihm einen Stuhl an den Tisch, fegte mit einer Handbewegung Stoffreste und Fäden zur Seite, um ihm Platz für seine Arme zu schaffen. Sie tat freundlich, nahm jedoch ihren Fingerhut nicht vom Finger, von dem er seinen Blick nur mit Mühe wenden konnte, von diesem Finger aus Eisen, diesem geharnischten Finger, den er sich deformiert und schwitzend vorstellen musste.


    Er trug sein Anliegen vor. Wetti Kunitzberger machte es sich nicht leicht. Sie war keinesfalls bar eines Mitgefühls. Ihr Fingerhutfinger schabte auf dem vor ihr liegenden Stoffrest. Auf den Handrücken wanden und schlängelten Blutgefäße. Die leben gefährlich, dachte er, bei den vielen herumliegenden Nadeln. Was, wenn man in eine der prallen verwurzelten Adern stäche?


    Wetti Kunitzberger bot ihm an, für ihn Knöpfe anzunähen. Reißverschlüsse einzusetzen, sogar Hemdkragen würde sie für ihn liebend gerne erneuern, aber sie könne sich unmöglich auf so etwas, wie er es verlange bzw. nötig habe, einlassen. Sie habe den ganzen Tag zu tun, ihre Kundschaft warte. Sie wies auf die Schneiderpuppe im Hintergrund, auf der ein fransiges Halbfabrikat hing. Diese Kostümjacke müsse bis morgen zur Anprobe fertig sein, und so gehe es das ganze Jahr.


    Er verstand und war noch immer nicht entmutigt, ja sogar erleichtert, dass er den Kampf mit den Nadeln und Fäden verloren hatte, dass er den Fingerhutfinger nicht würde auf seiner Haut spüren müssen. Er strich den zweiten Namen durch.


    Als dritte kam Aloisia Schatz, die Witwe eines Weichenstellers, 63 Jahre alt, an die Reihe. In diesem Haus wusste man alles voneinander. In diesem Haus wohnten keine von weither Zugereisten, manche, so Aloisia Schatz, waren sogar in diesem Haus zur Welt gekommen. Sie hatte die Wohnung von ihrer Mutter übernommen, die sie gepflegt hatte bis zu deren Tod. Man traf sich täglich mehrmals beim Wasserholen an der Bassena oder auf dem Weg vom oder zum Abort. Man verlor einander nicht aus den Augen, man bemerkte jede Veränderung am anderen sofort. Einer solchen misstraute man stets, wenn sie unverhofft auf einen zukam.


    Er traf Aloisia Schatz an der Bassena. Obwohl sie ihren Blick geradewegs auf den Wasserstrahl gerichtet hielt, versäumte sie es doch, den Hahn rechtzeitig zuzudrehen. Erst als ihr das Wasser auf die Brust schwappte, riss sie den Eimer vom Rost, drehte den Hahn zu und lachte, den Herangekommenen bemerkend, überlaut. Sie setzte den Eimer ab und wand ihre Schürze in die Bassena. Ihre Worte gurgelten in den Abfluss. Sie hatten nicht abweisend geklungen, er fühlte sich aufgefordert, näher zu treten, auch das Haar, das wie ein Wergstrang über die rechte Schulter fiel und gegen das er sonst einen kämpferischen Abscheu verspürte, verlor durch das Glucksen an Widerwärtigkeit.


    Er folgte ihr in die Küche, deren Tür sie kichernd hinter ihm schloss. Sie stieß den Wasserkübel hinter eine Stellage und schob einen Vorhang vor, ihn ließ sie auf einem Stuhl Platz nehmen. Er wandte den Blick vom Herd, am liebsten hätte er seine Augen in seine Hosentaschen gesteckt, weil ihn die Speisereste, das schmutzige Geschirr, die leeren und halbvollen Flaschen, die wie ein Bataillon entschlossen schienen, gegen ihn anzurücken, entmutigten.


    Natürlich wusste er, dass sie trank. Allerdings merkte man das nicht immer so deutlich. Dass ihr Atem fuselte, was war das schon. Sie schenkte ihm ein Wasserglas mit Schnaps voll, schob es ihm hin, füllte sich selbst die gleiche Menge in ein anderes Glas und trank es sofort leer. Er trank nicht. Und in dem Zustand, in dem er sich befand, würde er es erst recht nicht wagen, er hatte Angst um seine klare Linie, der er nur mit äußerster Konzentration zu folgen imstande war. Er rührte das Glas nicht an. Aloisia wiegte den Kopf und jammerte, sich wieder Schnaps nachfüllend: Die arme Frau, ja, die arme Frau, wer hätte das gedacht. Dann schwieg sie und blickte ihn an. Ihrem Blick entnahm er die intensive Suche nach dem Grund seines Hierseins.


    Ja, auch ihr trug er sein Anliegen vor. Sein Netz musste lückenlos sein. Aloisia Schatz war betrunken, na und! Aber sie war anhanglos und rüstig. Sie bückte sich spielend leicht, manchmal wurde sie sogar von einer regelrechten Arbeitswut befallen, dann rumorte sie auf dem Dachboden und im Keller, kehrte und schrubbte. Da konnte man doch unter Umständen, das heißt, da war es doch vielleicht nicht so unbillig zu erwarten, dass sie ihm beim Anziehen behilflich sein würde. Täglich. Damit er weiterhin seinem Beruf nachgehen konnte.


    Er sei doch Buchhalter? Er müsse doch jeden Morgen um sieben aus dem Haus, nicht wahr? Er werde doch jeden Morgen mit dem Auto abgeholt, von einem Arbeitskollegen, sei es nicht so? Ja, wann müsse sie denn da aufstehen, tagtäglich, um ihn anzuziehen? Es sei ihr unmöglich, unmöglich, so früh aufzustehen. Ihr Körper könne ein so frühes Aufstehen nicht verkraften. Er sei dafür nicht geeignet. Er wehre sich dagegen auf jede erdenkliche Weise. Wolle sie sich vor 10 Uhr erheben, so werfe er sie durch einen Schwindelanfall wieder zurück in die Polster oder gar zu Boden. Es sei für sie lebensgefährlich, so früh aufzustehen. Der Kreislauf, das Hirn und andere lebenswichtige Organe kämpften dagegen, streikten geradezu, wenn sie in den frühen Morgenstunden etwas von ihnen verlangte. Und, Gott sei Dank, sie könne sich den Schlaf erlauben. Sie habe von ihrem verstorbenen Mann eine ausreichende Pension. Sie sei ihr eigener Herr. Freilich wolle sie ihm nicht alles abschlagen, sie habe sogar einen Vorschlag zu machen. Abends, oder nachts, bevor er zu Bett gehe, könne sie ihm beim Anziehen helfen.


    Er glaubte, nicht recht gehört zu haben. Abends müsse er sich ausziehen. Doch sie erklärte weiter, das sei ein Vorurteil. Er könnte sich jeden Abend frisch anziehen, sie würde ihm helfen, abends sei sie meist sehr aktiv. Er müsste sich eben angekleidet ins Bett legen, auf das Bett am besten nur. Er könne sich ja, wie sie sehe, ohnehin nicht mehr gut rühren, also bestünde auch die Gefahr einer Verknitterung seiner Kleidung nicht. Morgens bräuchte er dann nur aufzustehen, wäre schon fix und fertig, könnte dadurch sogar länger schlafen. Mehr könne sie ihm wirklich nicht anbieten, ihr Körper verlange den Schlaf in den Morgenstunden, fordere ihn, sei ihn gewöhnt.


    Er sagte, dass er sich ihren Vorschlag überlegen wolle, und bedankte sich. Dann strich er auch den Namen der Aloisia Schatz durch. Es blieben noch zwei.


    Die nächste hieß Resi Jungherr und war 56 Jahre alt. Mit ihr war er im Erdgeschoß angelangt. Das obere Stockwerk hatte er erledigt. Die größten Hoffnungen knüpften sich für ihn an das Erdgeschoß. Hier wohnten die Nummern vier und fünf seiner Liste. Sein Wunsch hatte sich allerdings eingestandenermaßen auf die Nummer fünf konzentriert. Was, wenn nun die Nummer vier ihm Hilfe zusagte? Die Nummer fünf wäre im lieber gewesen. Am Ende würde sich dann die Nummer fünf gekränkt fühlen, nicht einmal gefragt worden zu sein. Vielleicht konnte man beiden gerecht werden; die Fünfer und die Vierer könnten sich abwechseln, und irgendwann einmal würde es sich ja herausstellen, bei wem er lieber bliebe, das heißt, welche Pflegerqualitäten ihm am meisten behagten, mit welcher Helferin er sich auch menschlich verstand, welcher er vielleicht sogar näher kam. Denn möglich und nicht auszuschließen schien es ihm bei beiden.


    Resi Jungherr, die ihren Mann vor fünf Jahren über Nacht durch einen Herzinfarkt verloren hatte, wäre in jeder Hinsicht geeignet, ja prädestiniert, nein, vielleicht doch nur geeignet gewesen, für seine Pflegewünsche. Sie war ein duldsames Eheweib gewesen, hatte das derbe, oft sogar gewalttätige Wesen ihres Ehemannes, eines Gendarmerieinspektors, ohne händeringendes Gekreisch ertragen und war aktives Mitglied der katholischen Frauenbewegung. Sammelte Kleidung und Geld für Katastrophenfälle, motivierte nicht selten auch hartnäckige Spendenverweigerer zu einer Revidierung ihrer Haltung. Sie war eine bewegliche, rundum appetitlich anzusehende Weibsperson.


    Allerdings war sie mit einem Wolfsrachen zur Welt gekommen, und ihr Sprechen war ein nicht immer klar verständliches Nuscheln und Schnauben. Das Verständnis ihrer Artikulation war eine Sache des Einhörens. Man musste sich an die Weise, wie sie die Konsonanten aussprach, nur gewöhnen, man musste seinen Gehörsinn darauf einstellen, es war alles nur eine Sache der Einstellung. Für ihn war es nicht schwierig, sie zu verstehen, an einer Verständigung mit ihr war, trotz ihrer etwas verwaschenen Konsonantenbewältigung, nicht zu zweifeln. Sie war jahrelang eine fast intime Freundin seiner Frau gewesen, und er hatte oft und oft, damals noch innerlich fluchend, ihrem Kaffeeklatsch zuhören, beiwohnen müssen.


    Bei ihr saß er bequem. Sie erkundigte sich nach seiner Frau, bevor sie ihn fragte, was er, ob er etwas auf dem Herzen habe, ob sie ihm irgendwie helfen könne. Zum ersten Mal seit dem Beginn seiner Bittgänge hatte er Scheu, seine Bedürfnisse auszusprechen. Hatte er bei den drei schon bewältigten Witwen manchmal mit fast genüsslicher Reaktionserwartung von seiner Hilflosigkeit gesprochen, so musste er bei Resi Jungherr erst einen inneren Widerstand überwinden.


    Er trug sein Anliegen vor. Resi wunderte sich, er habe doch noch seine Tochter, so eine brave Tochter, die würde ihn doch nie im Stich lassen, so wie sie sie kenne, und sie kenne sie, schon von klein auf, als sie noch, wie er sich sicher noch erinnere, geradezu befreundet gewesen war mit seiner armen Frau. Er sagte, der Verlobte dränge auf Heirat, er wolle mit ihr nach Amerika, er als Vater könne dem Glück seines Kindes nicht länger im Wege stehen. Resi Jungherr war berührt von seinem Edelmut. Sie fand ihn außerordentlich selbstlos, von einer ungewöhnlichen Uneigennützigkeit.


    Resi Jungherr seufzte, seufzte. Er dachte, er hätte schon ihre Zustimmung. Doch Resi Jungherr wand sich wie in Krämpfen, ihre schlechte Artikulation wurde noch schlechter. Er verstand fast nichts mehr, er musste nachfragen, immer wieder, was meinte sie, Resi Jungherrs Gesicht errötete, und endlich begriff er, sie, Resi, habe seit Kurzem einen Freund, nämlich, ihm könne sie es ja sagen, den Mesner, der seit zwei Jahren Witwer sei und der bald zu ihr ziehen würde, und den sie kennengelernt habe beim Kirchenputzen, sie helfe da immer, und da habe der Mesner sie angesprochen und gefragt, ob sie nicht auch einmal bei ihm zu Hause nachschauen könnte, er sei so unbeholfen in haushaltlichen Dingen, und so sei man sich eben nähergekommen, und nun habe man vereinbart zusammenzuziehen. Ihre Wohnung sei freundlicher, nicht so feucht, und so würde er, der Mesner, zu ihr ziehen. Er sei sogar schon über Nacht hier gewesen, probeweise sozusagen. Sie sei verwundert, dass es den anderen entgangen sei, die ja sonst alles bemerkten, und vor denen sie schon ein wenig Angst habe, wie sie es aufnehmen würden. Auf einmal wieder ein Mann im Haus. Natürlich könne man es ihr nicht verbieten, aber man könne ihr schon auch das Leben schwer machen, wenn die anderen damit nicht einverstanden wären. Aber das interessiere ihn vielleicht gar nicht. Es tue ihr leid, sie könne ihm wegen der geschilderten geänderten Situation nicht helfen, denn der Mesner würde wahrscheinlich kein Verständnis dafür aufbringen, wenn seine Lebensgefährtin, übrigens spätere Ehe nicht ausgeschlossen, in den Morgen- und Abendstunden einen anderen Mann an- bzw. auszöge.


    In seiner Küche, die Liste vor sich liegend, die Nummer vier, die hoffnungsvolle, durchstreichend, vermochte er schon wieder ein gegen ihn selbst gerichtetes Lachen hervorzubringen. Dieses Lachen befreite ihn von der Gefahr, der Nummer fünf, der Aussprache mit Vera Daschill, mit übergroßer Zuversicht entgegenzugehen. In seinem letzten Besuch sah er nur mehr ein Experiment, das er als gescheitert ansähe, wenn es gelänge, das heißt, wenn er Hilfe fände. Seine Erwartung war nun endgültig eine konsequent negative. Er hatte wieder zu seiner wertfreien Übersicht gefunden.


    Vera Daschill, 48 Jahre alt, war seine Türnachbarin. Sie hatte damals, alarmiert durch den Lärm, das Geschrei, die Polizei herbeigerufen und ihn dadurch möglicherweise vor weiteren Attacken seiner Frau bewahrt. Vera Daschill war eine Kriegerwitwe. Sie hatte ihren Mann vierzehn Tage nach der Hochzeit verloren, kurz nachdem sie von ihm ein Kind empfangen hatte. Die Tochter war inzwischen erwachsen.


    Vera Daschill nannte er bei sich eine attraktive Frau, und ihre Blicke, die sie ihm noch vor wenigen Jahren zugeworfen hatte, und ihr Streifen seines Armes am Gang, wenn man an der Bassena oder am Weg zum oder vom Abort aneinander vorbei musste, hatten Unruhe in ihm gestiftet. Seit sein körperlicher Zustand durch das schmerzhafte Unbeweglichwerden seiner Kniegelenke, das Steifwerden in der Kreuzgegend, auf eine lächerliche Weise auch nach außen hin durch den halb wiegenden, halb hackenden Gang seine Gebrechlichkeit offenbarte, hatte er keine Blicke dieser Art mehr wahrgenommen. Freilich, er war der Möglichkeit solcher angesichts seiner peinlichen Bewegungsdeformationen auch geflissentlich ausgewichen.


    Er suchte Vera Daschill noch am selben Nachmittag auf. Er lauerte auf ihre Schritte im Vorhaus. Als sie von der Bassena zurück in die Wohnung gegangen war, klopfte er an ihre Tür. Er gestattete sich das Gefühl, sich in ihrer Küche angenehm zu empfinden, dosiert und abrufbar. Er trug ihr sein Anliegen vor. Er ertappte sich dabei, dass er Vera seinen Zustand als besser, seine Gebrechlichkeit als weniger schwerwiegend, sogar besserungsfähig, vortrug.


    Sie lehnte ohne Umschweife ab. Sie liebe ihre Freiheit, sie sei daran gewöhnt, sie sei zeit ihres Lebens, so scheine es ihr jetzt, allein gewesen, die vierzehn Tage Ehe seien längst von und aus ihr gewiesen. Sie halte sich auch keinen Hund und keine Katze, um nicht gebunden zu sein. Es könnte sein, dass ihre Tochter ins Ausland ginge, beruflich, sie könnte sich verändern, verbessern, man habe ihr einen Posten in Deutschland angeboten. Sie wolle jederzeit bereit sein, aufzubrechen und mitzugehen. Außerdem, sie habe auch nicht die nötige Einstellung zu seiner Gebrechlichkeit. Nein, sie wolle es ganz deutlich sagen, alles nicht Gesunde, Krüppelhafte, sei ihr ein Gräuel. Sie wisse, das sei kein schöner Zug von ihr, sie sei vielleicht überhaupt in dieser Hinsicht ein schlechter Charakter, sie sei jedoch immer ehrlich. Er verdiene es, dass man ihm die Wahrheit sage. Es müsse doch um Himmels Willen noch eine andere Lösung geben.


    Er strich die Nummer fünf durch. Er machte weiterhin seiner Tochter das Leben schwer. Er höhnte sie bei ihren täglichen Verrichtungen, die er ihr abverlangte. Schließlich tat er ihr kund, er wolle ins Seniorenheim übersiedeln, dort würde man ihn besser behandeln. Er versöhnte sich zuletzt mit ihr, sie fiel darauf herein, so schnell, so leicht, zu leicht, sie war damit einverstanden, sie verabschiedete sich, räumte Laden und Kästen aus, nahm alles mit, was ihr gehörte, und machte den Weg frei für ihn. Morgen würde sie über ihn hinwegfliegen. Sie war gerettet und er war es auch.


    Er legte sich angekleidet zu Bett. Wer hatte ihm den Rat gegeben? Auch die Schuhe ließ er, musste er an den Beinen lassen. Er dachte bis zum Einschlafen an seine Liste, die er auf dem Tisch in der Küche liegen lassen würde. Er hatte sie noch vervollständigt durch das Altersheim, er hatte auch das Altersheim als einen ihm nicht adäquaten Aufenthaltsort durchgestrichen. Seine Tochter hatte er ebenfalls durchgestrichen. Zuletzt war ihm noch der Name seiner Frau, überflüssigerweise, eingefallen, aber der Vollständigkeit halber hatte er auch ihn hingeschrieben und dann mit Lineal durchgestrichen. Er wollte die versperrten oder ungangbaren Ausgänge tabellarisch erfassen. Sein Buchhalterdasein ließ sich auch bei einem so großen Entschluss nicht verleugnen. Es musste alles seine Ordnung haben. Er hasste alles Unwägbare, Unbestimmbare, Planlose. Er musste nichts von seinen Grundsätzen preisgeben, er hatte ein erfülltes Leben gelebt, er war sich selbst treu geblieben, wer konnte das von sich sagen? Am allerwenigsten die, die unvorbereitet, überraschend, von einem Augenblick zum anderen aus dem Leben gerissen, noch im Begriffe gestanden waren, etwas zu erledigen, ein Vorhaben zu verwirklichen, einen Satz zu vervollständigen. Wie leid sie ihm taten.


    Er hätte natürlich sogleich, noch an diesem Abend, in den Keller gehen und sein Vorhaben ausführen können. Doch es war inzwischen finster geworden und im Keller gab es kein elektrisches Licht. Er selbst, unbeholfen genug durch seine Schwerbeweglichkeit, hätte dann in der einen Hand eine Taschenlampe oder Kerze halten, mit der anderen den Strick befestigen müssen. Das schien ihm zu schwierig. Allein die Suche nach einem geeigneten Haken, der fest genug sein musste, nicht zu hoch oben, um ihn auch erreichen zu können, schien ihm schwierig, einen bequemen Ort, an dem er sich erhängen konnte, würde er in der Finsternis gewiss nicht so leicht finden. Freilich, er kannte die Örtlichkeiten, und es war ja nicht so, dass er sich noch keine Gedanken über eine Strickbefestigungsmöglichkeit gemacht hatte, nein, er hatte sogar schon eine im Auge, aber wusste er, ob sie, bei Licht besehen, seinen Vorstellungen entspräche?


    Nein, diese Nacht würde er noch abzuwarten haben, in Kleidern und Schuhen, um nicht ohne Würde den letzten Gang antreten zu müssen. In Hausschuhen, die ihm beim Hängen von den Füßen klatschen würden, stellte er es sich peinlich vor. Er würde ordentlich gekleidet, mit Hemd, Hose, Krawatte, Sakko, aus dem Leben scheiden.


    Er schlief ein. Am Morgen erwachte er wie gewöhnlich gegen sechs, und obwohl Samstag war und er nicht ins Büro musste, quetschte er sich, die noch beweglichen Gelenke vorausschauend und geschickt einsetzend, aus dem Bett. Er strich sein Haar glatt, musste darauf verzichten, sich zu waschen, weil er kein Wasser mehr im Krug vorfand. Er musste auch seinen Durst unterdrücken. Er spürte einen Drang in der Blase. Er besah sich im Spiegel, seine Hose, sein Hemd, nahm das Sakko aus dem Kasten, steckte in die rechte Außentasche zusammengerollt die reißfeste Wäscheleine und verließ die Wohnung, schloss die Tür, versperrte sie jedoch nicht.


    Auf dem Abort, das war ihm noch nie passiert, deshalb war er auch nicht davor auf der Hut gewesen, rutschte ihm durch eine jähe Bewegung, eine Unachtsamkeit, die Hose von den Hüften und lag als Fladen um seine Füße. Für ihn unerreichbar. Im letzten Augenblick war es ihm gelungen, ein Nachfolgen der Unterhose zu verhindern. Mit einem Stock könnte es gelingen, die Hose Stück für Stück an sich hochzuziehen, vielleicht. Aber in dem Abort fand sich kein Stock, auch kein stockähnlicher Gegenstand. Auf dem Gang hörte er Frauenstimmen, das Scheppern der Kübel und das scharfe Zischen des Wasserstrahls. Entschlossen strampelte er sich aus der Hose. Besann sich, was warum zu tun war. Befragte sich, ob er auch angesichts der veränderten Situation, die durch die heruntergerutschte Hose entstanden war, an seinem Entschluss festhalten wollte oder ob er, nachdem er durch den Hosenverlust, die nackten Beine, seine Würde verloren hatte, auch den Entschluss umstoßen musste. Er wartete und hoffte, dass sich die Stimmen entfernen würden, dass sich die Witwen verliefen. Es wurde jedoch an die Aborttür geklopft. Er erkannte Vera Daschills Stimme, die dringend um Einlass bat, nein, ihn forderte. Er hoffte auf ein Ereignis, das ihm die Entscheidung erleichtern würde, als er die Tür öffnete und hosenlos vor Vera Daschill stand.


    Er sah ihre geweiteten Augen, als sie zurückwich, ihn per Distanz in Augenschein nahm. An der Bassena erstickten Resi Jungherr und Wetti Kunitzberger hinter ihren Händen einen Schrei; aber Vera Daschill begann sich unter einem Lachen zu winden, das ihr die Tränen aus den Augen presste und die Röte in die Wangen trieb und ihre Miene wie in einem Krampf entstellte.


    Er nützte das stumme Starren der beiden anderen und stelzte, an der Lachenden vorbei, zur Kellertür, den Weg hinunter als Fluchtweg empfindend. Als er sich die Stufen hinuntertastete, kam in ihm das Gefühl auf, dass man ihn hinunterstieß, dass es Vera Daschill mit ihrem Lachorkan war, die ihm den Strick um den Hals legte, und dass er zu schwach war, sich dem entgegenzustellen. Statt eines Aufbegehrens empfand er Trauer über den Verlust seiner Würde.


    Er fühlte sich als einem Justizirrtum zum Opfer Gefallener und zweifelte zuletzt sogar an der Vollständigkeit seiner Liste.


    Das Wunschkind

  


  
    I


    Es schien, dass sie langsam wieder zu Kräften kam. Jedenfalls hatte sie am Morgen Appetit auf das Frühstück verspürt, besonders auf das weiche Ei und das knusprige Croissant, das ihr Hugo auf dem Tisch zurückgelassen hatte. Er hatte die Gewohnheit, früh aufzustehen und allein zu frühstücken. Meistens war er schon ins Institut unterwegs, wenn sie aus dem Bad kam, doch das weiche Ei, das er für sie gekocht, und das Croissant, das er vom Bäcker um die Ecke besorgt hatte, hatte er in einem Körbchen für sie zurückgelegt. Sie brauchte sich nur noch den Tee aufzugießen – Hugo trank morgens immer Kaffee – und sich an den Tisch zu setzen.


    Sie fühlte eine wehe Traurigkeit in sich aufsteigen, wie sie sie in letzter Zeit häufig empfand. Sie trank einen Schluck Tee und unterdrückte damit ihre Tränen. Manchmal fand sie eine Nachricht neben ihrem Teller vor, wie: »Hab einen schönen Tag. Hugo.« Heute hatte er es offenbar eilig gehabt, er hatte keine Nachricht hinterlassen. Nicht einmal seinen Namen hatte er auf einen quadratischen Zettel gekritzelt, wie: »Hugo!!!« Die Ausrufezeichen nach seinem Namen sollten ihr bedeuten, dass er nach ihr rief. Solche Kürzel hatten sie früher darauf vorbereitet, dass er sie abends umarmen wollte und wahrscheinlich nicht zu spät nach Hause kommen würde. Fragezeichen nach »Hugo?« sollten heißen: Liebst du mich? Je mehr Fragezeichen, umso deutlicher erwartete er ihre Liebeserklärungen.


    Heute jedoch war keine auch noch so kleine Nachricht auf dem Tisch zu finden. Trotzdem schmeckten ihr zu ihrer Überraschung das Ei und das bebutterte Croissant. Sie schaute aus dem Fenster, sah Zweige des blühenden Kastanienbaumes, die ein leichter Wind bewegte und die ihr zuzuwinken schienen, sodass sie Lust nach draußen bekam und nach frischer Luft.


    Dr. Parzer, den sie vor zwei Tagen aufgesucht hatte, weil sie sich noch immer kraftlos fühlte, hatte sie geklagt: Ich fühle mich wie ausgeblutet. Als flösse kein Blut mehr durch meine Adern. Als würde ich vertrocknen, innerlich verdorren, obwohl ich zwei Liter Wasser täglich trinke.


    Sie haben eine kleine Anämie, Sie müssen sich keine Sorgen machen, das gibt sich. Sie haben Blut verloren, Sie dürfen nicht vergessen, dass Ihr Körper mit einer Entzündung fertig werden musste und einem nicht ganz kleinen Eingriff. Sie sind etwas geschwächt, das ist natürlich. Lassen Sie sich Zeit. Essen Sie Fleisch, vor allem dunkles, ein saftiges Rindersteak, und Fisch. Sie sind eine gesunde junge Frau, Sie schaffen das schon.


    Junge Frau, hatte er gesagt, sie fühlte sich mit ihren 35 Jahren uralt. Sie hätte den Arzt korrigieren wollen: Zuerst war der Eingriff, Eingriff sagte er, das war eine Verniedlichung, es war eine Operation, und danach kam die Entzündung. Vor dem Eingriff war sie eine gesunde junge Frau gewesen ohne auch nur die kleinste Anämie, sie war versucht, das dem Doktor zu sagen, aber das hätte auch nichts gebracht. Es war, wie es war. Und sie hatte es eingesehen, dass die Operation notwendig gewesen war, um ihr Leben zu retten. Dein Leben stand auf Messers Schneide, sagte Hugo.


    Es war ihr nicht angenehm, sich ihr Leben auf Messers Schneide vorzustellen. Immerhin fühlte sie sich besser, seit sie gestern mit Grete einen Spaziergang durch den Wald gemacht hatte. Die frische Luft, das Grün, hatte die Freundin gesagt, werden dir gut tun. Grete wollte ihr den kleinen Stausee zeigen, der laut Wegweiser nur einen halben Kilometer von dem Parkplatz im Wald entfernt lag. Sie stapfte hinter Grete her, stieg über Wurzeln, stolperte über Steine und fühlte eine zaghafte Lebendigkeit in sich. Unvermittelt lag der See vor ihnen. Man kann da nicht schwimmen, sagte Grete, auf dem Wasser schwamm Abfall, aber der Blick in die Ferne war schön, der Wald spiegelte sich grün im dort klaren Wasser. Sie stellten sich an die Staumauer und blickten in die Tiefe. Sie schaute lange auf die glatten Betonwände, auf die scharfkantigen Mauervorsprünge, auf das Geröll und die Gesteinsbrocken, die sich im trockenen Flussbett häuften. Da könnte man hinunterspringen, schlüge vielleicht vor dem Aufprall an der schrägen Betonmauer auf und wäre auf der Stelle tot, sagte sie mehr zu sich. Das wäre mir zu unsicher, sagte Grete. Lass uns umkehren.


    Dass sie sich auf dem Rückweg durch den Wald fast verirrt hatten, bekannte später die Freundin, ich wusste eine Weile selbst nicht mehr, wo wir waren und in welche Richtung wir gehen mussten. Außerdem hatte ich Angst, dir würde der lange Weg zu anstrengend werden. Doch Vera hatte aufgehört, ihren Körper zu beobachten, mochte er schwächeln, mochte sie keuchend und kurzatmig die steilen Aufstiege bewältigen oder ihren Knien beim Abstieg einiges zumuten, das konnte sie ausblenden. Nicht vergessen konnte sie das Gefühl der Leere in ihrem Körper, als wäre alles, nicht nur einige lebensunwichtige Organe, aus ihrem Körper herausgenommen worden. Seither funktionierte sie wie ein Zombie. Sie fühlte Gretes Seitenblicke auf sich. Sie nickte, alles okay. Die Staumauer wollte sie vergessen.


    Aber nicht vergessen konnte sie, dass sie, das war vor genau zehn Jahren gewesen, zum ersten Mal einen sogenannten medizinischen Eingriff an sich hatte vornehmen lassen und seither beim Blick aus großen Höhen, von Kirchtürmen, von Brücken, ein Gefühl der Freiheit verspürte, als böte sich ihr eine vage Möglichkeit zu etwas Neuem. So viel Luft unter ihr, Luft, die sie mit ihrem Körper durchstoßen, durchfliegen könnte und irgendwo aufprallen. Doch den Aufprall würde sie nicht mehr spüren, sie würde durch den Fall außer Atem gekommen und bewusstlos geworden sein. Eine Sekunde würde genügen, sich vom Leben in eine andere Existenzform zu katapultieren, von der sie nicht wusste, welche das sein würde, von der sie jedoch überzeugt war, dass es sie gab. Sie würde sich mit ihrem Kind vereinigen, mit einer Handvoll blutendem Fleisch, das man noch nicht als Kind bezeichnen durfte, es hatte deshalb auch kein Grab gefunden, es war lediglich als Klinikabfall bewertet worden.


    Sie hatte damals noch nicht schwanger werden dürfen. Sie hatte es auch nicht darauf angelegt, keinesfalls, sie wusste ja, dass Hugo seinen Doktor noch nicht gemacht hatte, und solange er den Doktor nicht hatte, kam ein Kind nicht in Frage. Das war ein Versprechen gewesen, das er ihr vor der Heirat abverlangt hatte. Dieses Versprechen war ihr nicht schwer gefallen. Sie hatte es eingesehen. Sie war noch jung, sie konnte noch warten, außerdem hatte sie einen Beruf, der ihr gefiel, manchmal sogar Freude machte. Und mit dem Geld, das sie verdiente, würde sie ihm sein Studium und die Doktorarbeit mitfinanzieren. Sie würden heiraten, er würde promovieren, Karriere machen, Professor werden, dann würde er für ein Gespräch über Familienplanung bereit sein. Hugo war ehrgeizig, er würde seinen Doktor in kürzester Zeit gemacht haben. Ein Kind braucht ein Nest, seine Doktorarbeit würde ihrem Kind das Nest, ein gutbürgerliches, bauen. Sie hatte sich damals mit einigen ihrer Freundinnen beraten und die fanden Hugo sehr vernünftig in seinen Ansichten. Sie sei doch noch so jung, kaum 23 Jahre, ihre biologische Uhr sei noch lange nicht abgelaufen, sie könne noch zehn, noch fünfzehn Jahre mit dem Kinderkriegen warten. Genießt die Zeit, die ihr zu zweit für euch habt, sagte eine, die es bereute, dass sie ihre Kinder zu früh bekommen hatte, gleich drei hintereinander, und die ihr erzählte, welcher Stress das – trotz der Freude natürlich – für sie und für ihre Ehe gewesen sei.


    So eilig war es auch Vera mit dem Kinderkriegen nicht gewesen, trotzdem war sie unverhofft schwanger geworden. Wortbruch, hatte ihr Hugo vorgeworfen, sie habe ihrer beider Lebensplan durchkreuzt. Sie waren damals zwei Jahre verheiratet gewesen, Hugo, der um acht Jahre ältere, arbeitete noch an seiner Doktorarbeit, er befand sich in der Zielgeraden, wie er sich ausdrückte, und sie sah ihn wie einen Langstreckenläufer keuchend auf sein Ziel zu eilen, während sie seinen Lauf mit dem Kinderkriegen stoppen würde. Er brauchte seine ganze Konzentration, seine gesamte seelische und geistige Energie, wie er behauptete, die ihm ein schreiendes Kind abzapfen würde, wie er sich ausdrückte, und sie sah in Gedanken den Zapfhahn an einem Bierfass und daraus das Bier auslaufen und das Fass leer werden und Hugo als ein leeres Fass, wenn ihre Schwangerschaft nicht unterbrochen, nein, abgebrochen würde. Außerdem finanziell, wie stelle sie sich das finanziell vor. Er schilderte ihre finanzielle Lage, die sie für gar nicht schlimm ansah, denn sie verdiente als Volksschullehrerin ihrer beider Lebensunterhalt und sie hoffte, dass sie wegen eines Kindes ihren Beruf nicht aufgeben müsste. Sie mochte ihren Beruf, den Umgang mit den Kindern und die Kinder liebten sie. Trotzdem, sie hatten ihre Abmachung, quasi einen Vertrag, sie hatte sich daran zu halten. Keine Kinder, solange seine berufliche Zukunft nicht in trockenen Tüchern war, wiederholte er. Ein Kind bedeute für ihn zusätzlichen Stress, den er zurzeit nicht brauchen könne. Ein Kind würde seine Karriere schon im Anlauf zunichtemachen, wenigstens schwer behindern.


    Auch Hugos Eltern fanden, dass sie sich mit dem Kinderkriegen noch Zeit lassen könnten. Ihre Mutter hingegen, die seit Jahren Witwe war, ersehnte sich möglichst bald ein Enkelkind. Sie wohnte allerdings fünfhundert Kilometer entfernt und war wohl kaum für das Babysitten zu haben. Das Kind habe ein Anrecht auf einen Vater, der für es Zeit habe, betonte Hugo, und das könnte er zurzeit nicht leisten. Alles gute Argumente, dennoch war es passiert – trotz der Pille (auf die sie einmal vergessen hatte, oder zweimal?) –, dass sie schwanger wurde. Ihr Frauenarzt hatte ihr die Pille ungern verschrieben, denn sie neigte zu Krampfadern und Thrombosen. Das müssen wir riskieren, hatte Hugo gesagt, als sie ihm die Bedenken des Gynäkologen mitgeteilt hatte, schließlich birgt eine Schwangerschaft auch gewisse Risiken.


    Sie war also erstmals vor zehn Jahren schwanger gewesen, der Schwangerschaftstest hatte es bestätigt. Sie erinnerte sich, dass sie Angst vor der Freude hatte, die sich in ihr ausbreiten wollte. Sie hatte Angst, es Hugo zu gestehen. Einer Freundin, der sie sich anvertraute, bevor sie ihren Mann einweihte, sagte: Lass es wegmachen, du brauchst es ihm ja nicht zu sagen. Er wird erleichtert sein. Wenn du es ihm später sagst, wird er dich umso mehr lieben, weil du ihm den Schrecken und die Folgen erspart hast. Mit der Freundin hatte sie inzwischen keine Verbindung mehr.


    Sie würde es nie vergessen, wie er reagiert hatte, als sie sich nach Tagen des Ringens entschlossen hatte, ihm das Ergebnis des Schwangerschaftstests zu gestehen. Sie dachte später an den grausamen Rat der Freundin und bereute beinahe, dass sie »es« nicht gleich hatte wegmachen zu lassen. Denn natürlich hatte er sie schließlich dazu gebracht. Wahrscheinlich hatte sie insgeheim gehofft, dass er sich mit der unerwarteten Schwangerschaft abfinden würde, sonst hätte sie nicht das Glücksgefühl, das sie bei dem Gedanken an ein Kind empfand, in ihr so stark werden lassen, dass ihr das Gefühl für die Realität ihrer Ehe verlorengegangen war.


    Es war eine zermürbende, demütigende, tränenreiche Auseinandersetzung geworden. Die erste, die sie in ihrer bis dahin glücklichen Ehe durchzustehen hatten und die Wunden hinterließ, die nie ganz verheilten.


    Es waren schulfreie Tage gewesen, genauer gesagt Osterferien, an denen sie den Eingriff vornehmen hatte lassen. Sie wollte nicht mehr daran denken, nicht mehr an die Schmerzen, nicht mehr an die Weinkrämpfe und nicht mehr an die roten Rosen, an die Zahl erinnerte sie sich nicht mehr, die ihr Hugo zum Dank, ja, zum Dank überreichte, als er sie vor der Arztpraxis erwartete. Sie war wie betäubt, als er sie umarmte, eine Umarmung, die sie sich gefallen ließ, weil sie plötzlich ein Schwindelgefühl spürte und glaubte umzufallen. Er flüsterte ihr ins Ohr: Ich danke dir, dass du vernünftig warst. Ich liebe dich. Als sie nicht reagierte, sagte er: Nun, schließlich hatten wir ja eine Abmachung, nicht wahr? Er hatte sie zu einem festlichen Abendessen eingeladen. Sie saß mit ihm in dem vornehmen Lokal, das sie sich eigentlich noch nicht leisten konnten, es war ein Lokal für später, ein Lokal für einen Doktor, und blickte auf die Stadt hinunter, sah sie wie einen Lichterteppich ihr zu Füßen liegen und dachte, sie würde ihren Mann von nun an für immer hassen. Das Gefühl des Hasses gab ihr Kraft, den Abend zu überstehen.


    Du bist schöner denn je, sagte er und fasste nach ihrer Hand. Vera erinnerte sich noch genau, dass sie sich eine Suppe mit Markknödel bestellt und sich geweigert hatte, mehr zu essen. Er sagte, das könne man nicht, abends nur eine Suppe essen in diesem Lokal, und sie merkte, wie peinlich es ihm war, dass er nur für sich ein vollkommenes Menu bestellen sollte. Champagner, der tut dir gut, der möbelt dich wieder auf. Sie trank ein Glas Champagner, er erhob das Glas: Auf unsere Zukunft. Sie schaute wieder auf die Stadt, die unter ihr lag, und die Lichter verschwammen vor ihren Augen. Sie wollte nach Hause, wollte sich im Bett verkriechen.


    Schließlich verlangte er die Rechnung. Er führte sie behutsam zur Garderobe, mit einer beinahe befremdlichen Zartheit, half ihr in den Mantel und ihr fiel ein, dass das Mahl letztendlich auf ihre Rechnung gegangen war, denn das Begabtenstipendium, das er erhielt, sparte er für einen gemeinsamen Urlaub. Sie unterdrückte ein Lachen, sie wollte nicht auch noch hysterisch werden, oder ihn veranlassen, sie hysterisch zu nennen.


    Die Wohnung, in die sie zurückkehrten, war klein, Küche, Schlafzimmer, Wohnzimmer. Kein Platz für ein Kind, das musste sie einsehen. Das Wohnzimmer diente als sein Arbeitszimmer, sein Schreibtisch nahm beinahe ein Viertel des Raumes ein. Sie hatte sich einen kleinen Arbeitstisch im Schlafzimmer eingerichtet. Sie wünschte sich getrennte Betten für diese Nacht, dafür war kein Platz. Nur nicht seinen nackten Arm auf ihren Schultern, nicht seine Hände auf ihren Brüsten, keine Berührung ihrer Schenkel. Sie würde zu schreien anfangen, wenn er sie anfasste. Sie hatte sich einen Flanellpyjama angezogen, der sie im Winter wärmen sollte und sie jetzt schützen würde. Sie wickelte sich in ihre Bettdecke, er versuchte, sich an sie zu schmiegen, sie hatte sich gleichsam in die Decke verpuppt. Schließlich gab er auf, rollte sich auf die andere Seite des Bettes, stieß einen langgezogenen Seufzer wie einen Vorwurf aus und schlief bald ein, wie sie seinen Atemgeräuschen entnehmen konnte.


    Nach einiger Zeit hatte sie aufgehört, ihn zu hassen, denn sie merkte, der Hass begann ihre Seele zu vergiften. Sie brauchte den Hass nicht mehr, denn sie konnte nun endlich die Hoffnung haben, dass sie in einigen Jahren wieder schwanger werden durfte und ein Kind austragen, das er ja grundsätzlich auch wollte, wie er immer versicherte. Der Ekel war für einige Zeit an Stelle des Hasses getreten. Der Ekel vor seinen Händen, vor seiner Haut, seinem Glied. Jeden Beischlaf empfand sie als eine Vergewaltigung, obwohl er keine Gewalt anwandte, anwenden musste. Sie fühlte sich wie seine Puppe. Doch schließlich war auch der Ekel verschwunden. Sie sprachen nicht mehr über die Ehekrise, nur Veras Freundinnen wussten davon, sie sagten, ihr hattet eine Ehekrise, aber nun scheint ja alles wieder gut, und Vera nickte. Ja, es war alles wieder gut.


    Hugo hatte summa cum laude promoviert, er bekam eine Assistentenstelle am physikalischen Institut, sie zogen in eine größere Wohnung, sehr schön gelegen mit Aussicht auf die Berge und den Sonnenuntergang.


    Als er schließlich a. o. Professor geworden war und sie das 34. Lebensjahr erreicht hatte, begannen sie ein Kind zu planen und in eine Jugendstilvilla zu ziehen. Hugo sagte, ich glaube, jetzt könnten wir uns ein Kind leisten. Vera, die so lange auf diesen Satz gewartet, sehnlichst gewartet hatte, schließlich lethargisch geworden war und in ihrem Beruf aufzugehen versucht hatte, konnte sich nicht mehr freuen, obwohl der Kinderwunsch nach wie vor in ihr lebendig war. Der Satz war zu bürokratisch. Wir können uns ein Kind leisten, sagte er und sie sagte, ja, leisten wir uns ein Kind. Er sah sie einen Augenblick erstaunt an, dann lächelte er und griff nach ihrer Hand.


    Sie ließ sich am nächsten Tag die Spirale aus der Gebärmutter entfernen. Der Gynäkologe lächelte ihr aufmunternd zu. Er versicherte ihr, dass sie noch ein Kind, viele Kinder haben könnte. Dass die Folgen des Eingriffs vor zehn Jahren völlig ausgeheilt waren. In dieser Nacht gab sie sich mit Aussicht auf eine Schwangerschaft ihrem Mann hin. Sie versuchte es lustvoll zu tun, denn sie hatte gelesen, dass dadurch eine Schwangerschaft rascher eintrete.


    Fünf Monate vergingen, bis sie hoffen konnte, schwanger zu sein und die Monatsblutung erstmals ausgeblieben war. Sie verzichtete zunächst auf einen Test, sondern wartete einen weiteren bangen Monat. Wieder blieb die Menstruation aus, nun war sie sich sicher. Nach zweimaligem Ausbleiben fand sie es an der Zeit, Hugo zu gestehen, dass sie ein Kind erwarte. Es war ein Sonntag, sie saßen beim Frühstück, sie hatte sich gerade übergeben müssen und Hugo fragte besorgt, als sie an den Tisch zurückkam, ob es ihr nicht gut gehe. Es war nicht der richtige Zeitpunkt, denn er war in Eile, also fragte er nur: Bist du sicher? Als sie nickte, küsste er sie auf die Stirn und sagte: Wir sprechen abends darüber. Ich habe heute einige wichtige Besprechungen. Vielleicht wird es später.


    Heute glaubte sie zu wissen, dass er in Wirklichkeit nie ein Kind wollte. Ein Kind würde ihn bei seinen wissenschaftlichen Forschungen stören und außerdem ihr Zusammenleben verändern. Er würde ein Kind immer als einen Eindringling in ihre Zweisamkeit ansehen.


    Doch diese Erkenntnis hatte sie damals noch nicht.


    Sie erinnerte sich, dass er spät kam, sie hatte es sich auf der Couch im Wohnzimmer bequem gemacht, sie erwartete ihn mit einer glücklichen Spannung, in einen flaumigen Kaschmirschal gewickelt, als müsste sie ihren Körper als ein kostbares, zerbrechliches Gefäß behandeln. Die Stehlampe tauchte den schönen Raum in ein weiches Licht, sie betrachtete sich im großen Wandspiegel gegenüber und dachte: Ich bin eine werdende Mutter. Sie sagte diesen Satz immer wieder laut in ihr Spiegelbild hinein. Jedes Mal durchfuhr ihren Körper ein Glücksstrahl. Schließlich wartete sie ungeduldig auf ihren Mann. Ihr Glücksgefühl wurde allmählich beeinträchtigt durch ihr ängstliches Warten. Endlich hörte sie die Eingangstür, Hugo brachte eine Flasche Champagner mit. Auf die gute Nachricht, sagte er. Sie hatte Blumen erwartet, rote Rosen, einen Riesenstrauß. Sie lief ihm entgegen und umarmte ihn. Sie setzten sich auf die Couch, er schlang seinen Arm um ihre Schulter. Sie schmiegte sich an ihn und fühlte ein inbrünstiges Behagen in seiner Nähe. Freust du dich, fragte sie. Ja, natürlich, ich freue mich sehr. Wir werden nun eine richtige Familie. Ja, nickte sie. Er holte Sektgläser und öffnete mit einem Blubb die Flasche, goss sich ein Glas voll, für mich nur halb, rief Vera, ich darf jetzt keinen Alkohol mehr trinken. Ach ja, er nickte.


    Wir haben noch etwas zu feiern, sagte er und hob sein Glas. Ja? Was könnte es noch zu feiern geben nach dieser Nachricht. Ich habe eine Einladung für eine Vortragsreise durch Nordamerika. Meine Forschungen über die Probleme der chemischen Reaktionskinetik haben – sie unterbrach ihn: Wann?, schlang ihren Schal enger um sich, plötzlich fror sie.


    Beginnend mit Oktober etwa drei Monate, er strahlte sie an. Als sie ihn nur fassungslos anstarrte, fragte er, freust du dich nicht? Das ist eine große Auszeichnung, meine Kollegen im Institut beneiden mich.


    Eine Vortragsreise durch Nordamerika im Oktober?, fragte sie ungläubig. Kannst du das nicht verschieben?


    Verschieben? Warum verschieben?


    Weil im Oktober unser Kind kommen soll.


    Im Oktober, sagte er tonlos, ausgerechnet. Was machen wir da?


    Nun, ganz einfach, du bedankst dich für die Einladung und sagst, dass du sie leider verschieben musst, weil zu dieser Zeit dein erster Sohn oder deine erste Tochter geboren wird. Die letzten Worte klangen triumphierend. Dein erstes Kind, fügte sie überflüssigerweise hinzu.


    Tja, so einfach geht das nicht, und eigentlich möchte ich es auch nicht. Wer weiß, wer mir dann zuvorkommt. Auf so eine Chance warten viele meiner Kollegen.


    Du lässt mich also allein? Nun war sie den Tränen nahe.


    Du bist doch nicht allein. Meine Mutter wird sich um dich kümmern, wir müssen sie gleich anrufen, sie wird außer sich sein vor Freude. Und unsere vielen Freunde, deine Freundinnen. Wir werden telefonieren. Er wollte sich erheben, sie zog ihn energisch zurück auf das Sofa.


    Du rufst jetzt niemanden an, sagte sie in einem Ton, den er von ihr nicht kannte.


    Nanu, sagte er und setzte sich wieder hin.


    Ich möchte, dass du bei mir bist, wenn das Kind kommt. Verstehst du das nicht? Ich habe so lange auf dieses Kind gewartet, es ist ein Wunschkind, wir beide wollten doch, du wolltest doch auch, nachdem ich meine erste Schwangerschaft auf dein Drängen habe abbrechen müssen. Du weißt ja nicht, wie lange ich daran getragen habe, wie mich dieser Eingriff traumatisiert hat. Und jetzt brauche ich dich. Ich möchte, dass du mir beistehst, wie es heute die Väter alle machen. Dass du dabei bist, wenn das Kind meinen Körper verlässt, dass du es als erstes siehst, nun konnte sie die Tränen nicht mehr zurückhalten.


    Er schwieg.


    Wann soll der Geburtstermin sein?


    Um den 15. Oktober, schluchzte sie.


    Dann ist ja alles gut, sagte er erleichtert, meine Reise beginnt erst Ende Oktober, da kann ich ja noch dabei sein.


    Er schwieg wieder. Er streichelte ihre nassen Wangen und reichte ihr ein Taschentuch. Das ist doch kein Grund zu weinen. Übrigens solltest du doch bald zum Arzt gehen.


    Mir geht es sehr gut, abgesehen von den Übelkeiten am Morgen. Aber das ist ja normal.


    Das kann schon sein, dennoch möchte ich, dass du dich bald von einem Gynäkologen untersuchen lässt, insistierte er.


    Er glaubt noch nicht an meine Schwangerschaft, dachte sie enttäuscht.


    Ich habe in vier Wochen einen Termin bei Dr. Parzer.


    Er nickte.


    Freust du dich denn nicht, fragte sie, schon wieder den Tränen nahe.


    Und wie ich mich freue, ich kann es nur noch nicht fassen, es kam zu überraschend.


    Eigentlich wollte sie nicht so rasch zum Arzt gehen, sie wollte noch abwarten, in ihren Körper hineinhorchen, sie hatte eine leise Angst, dass doch noch eine Menstruationsblutung ihre Freude zunichtemachen würde.


    Sie kaufte sich Bücher: Die werdende Mutter. Die Erstgebärende. Wie ernähre ich mich gesund in der Schwangerschaft. Stöberte in Babygeschäften, strich über Jäckchen, Kleidchen, Häubchen. Wagte aber noch nicht, etwas zu kaufen, nicht einmal im neutralen Weiß. Ich bin abergläubisch, dachte sie. Endlich rief sie Grete an, ihre mütterliche Freundin, und teilte ihr ihr Geheimnis mit. Sie brauchte jemanden, der sich mit ihr freute, wollte es aber noch nicht an die große Glocke hängen. Grete war aus dem gebärfähigen Alter heraus. Ihre Kinder waren erwachsen und lebten in anderen Teilen Deutschlands. Grete freute sich lebhaft mit ihr, es schien Vera, als würde die Freundin mehr Glück bei der Mitteilung empfinden als der Vater ihres werdenden Kindes. Frauen fühlen eben anders. Die Männer können mit etwas Werdendem, über das sie keine Macht haben, das beinahe noch ein Abstraktum für sie ist, noch nicht so viel anfangen, erklärte Grete, als ihr Vera beim Tee von Hugos Reaktion erzählte.


    Immerhin überraschte Hugo sie am nächsten Tag beim Abendessen – Vera fühlte sich nicht recht wohl, aber sie trug diese Übelkeiten als eine Bestätigung ihrer Schwangerschaft ohne Klage – damit, dass der Termin seiner Amerikareise um einen Monat, also auf Ende November verlegt worden sei. Er schien erleichtert darüber zu sein und auch sie war froh. Nach dem Abendessen legte sie sich auf die Couch und wickelte sich in die Kaschmirdecke, Hugo setzte sich zu ihr und hielt ihre Hand. Sie fühlte eine starke Verbundenheit zu ihm, dem Vater ihres Kindes. Wie glücklich wir doch sind, dachte sie.


    Zwei Tage später, nach ihrer Rechnung war es die siebte oder achte Schwangerschaftswoche, bekam sie Schmerzen im Unterbauch. Sie dachte an den Blinddarm, an Blähungen wegen der kürzlich verzehrten grünen Bohnen. Ich muss mich ausruhen, versuchte sie sich zu entspannen und legte sich eine Wärmflasche auf den Leib. Tatsächlich ließen dadurch die Schmerzen nach und sie war nun sicher, dass es Blähungen waren, die die Schmerzen verursacht hatten, und beruhigte sich wieder. Doch am nächsten Tag kamen die Schmerzen zurück, sie wurden unerträglich, es half keine Wärmflasche, kein Fencheltee. Sie rief ihren Gynäkologen an, er forderte sie auf, unverzüglich in die Sprechstunde zu kommen. Sie rief ein Taxi, schleppte sich ans Auto, und brach im Wartezimmer zusammen.


    Der Arzt und seine Sprechstundenhilfe halfen ihr, auf dem Untersuchungsstuhl Platz zu nehmen. Die Sprechstundenhilfe versuchte sie zu beruhigen. Der Arzt untersuchte mit dem Ultraschall die Gebärmutter, die Eierstöcke. Es ist doch alles in Ordnung?, stöhnte Vera angsterfüllt.


    Warum sind Sie nicht früher gekommen?, fragte sie der Arzt, als er mit der Untersuchung fertig war.


    Stimmte etwas nicht?


    Ziehen Sie sich an, Sie haben eine Eileiterschwangerschaft. Ich muss Sie in die Klinik einweisen.


    Was ist mit meinem Kind?, schrie sie, dann wurde sie ohnmächtig.


    Vera musste eine Notoperation über sich ergehen lassen, es waren bereits Blutungen in die Bauchhöhle aufgetreten, man fürchtete um ihr Leben. Hugo saß jeden Tag stundenlang an ihrem Bett, um sie zu trösten.


    Es besteht noch die theoretische Möglichkeit einer neuen Schwangerschaft, sagte sie zu Grete, es gibt solche Fälle. Sie wiederholte damit die Worte des Arztes. Allerdings könnte es zu einer zweiten Eileiterschwangerschaft kommen, das sei eine gewisse Gefahr, aber die gehe ich ein, sagte sie zu Hugo, als er an ihrem Krankenbett saß.


    Jetzt werde erst wieder gesund und kräftig, antwortete er, das ist das Wichtigste. Er hielt ihre Hand, schaute auf die Infusionen, die in ihre Venen geleitet wurden, sie schloss die Augen.


    II


    Als sie vierzig geworden war, musste sie den Gedanken an eine neue Schwangerschaft aufgeben. Es nützte nichts, dass sie sich wieder erholt hatte, dass sie wieder kräftig geworden war, dass sie mit ihrem Mann Weltreisen unternommen hatte, sich an den schönsten Stränden der Welt hatte bräunen und in komfortablen Hotelbetten von ihrem Mann hatte lieben lassen, dass sie sich Orgasmen abgepresst hatte, es nützte nichts, sie wurde nicht mehr schwanger, sie würde kein Kind mehr bekommen. Ich bin unfruchtbar, sagte sie zu ihrem Spiegelbild. Unfruchtbar. Ein furchtbares Wort.


    Seit sie nicht mehr schwanger werden konnte, schien Hugo sie mehr zu begehren als früher. Sie wiederum begann seinem Verlangen wegen der Sinnlosigkeit des Geschlechtsverkehrs nur noch unwillig nachzugeben. Manchmal schien ihr, als würden ihre Körper gegeneinander kämpfen. Sie ging jetzt immer wieder an den Stausee und schaute die Staumauer hinunter, allein. Sie begegnete keinem Menschen. Die Ruhe, glaubte sie, tat ihr gut. In Wirklichkeit fühlte sie sich, als sie wieder zu Hause war, als hätte sie versagt. Ich muss mir den Tag aussuchen, an einem bestimmten Tag muss es geschehen.


    Hugo sagte, warum hängst du so antriebslos herum, ich habe das Gefühl, als wäre kein Leben mehr in dir, jedenfalls nicht das Leben, das ich bei dir kannte.


    Lass mich, ich bin müde.


    Du musst mehr an die frische Luft. Warst du heute spazieren?


    Ja, sagte sie, ich war wieder am Stausee.


    Am nächsten Wochenende bot er ihr an, mit ihr zum Stausee zu gehen. Er habe zwar sehr viel zu tun, aber es sei ihm wichtiger, mit ihr zusammen zu sein. Aber an diesem Sonntag wollte sie nicht an den Stausee, sie schlug einen Stadtspaziergang vor. Das fand er ausgezeichnet, er dachte, ein Schaufensterbummel würde seine Frau aufheitern.


    Später erzählte sie Grete von ihrem Spaziergang. Es war keine sehr gute Idee von mir, es war ja Sonntag, da ist die Stadt langweilig, die Geschäfte geschlossen, dadurch haben auch die Schaufenster für mich keinen Reiz. Sogar die meisten Gasthäuser, Konditoreien sind zu. Es ist alles, wie soll ich sagen, so leblos. So leblos, wie ich mich fühlte. Hugo bemühte sich rührend um mich, schließlich machte er den Vorschlag das Café Mittermayr aufzusuchen mit seinen guten Torten, es ist wahrscheinlich das einzige Café in unserer sonntagstraurigen Stadt, das geöffnet hat. Deshalb war es auch stark frequentiert. Dennoch fanden wir einen netten Platz am Fenster, den soeben ein Paar freigemacht hatte. Trotzdem wollte ich am liebsten gleich wieder umkehren, ich scheue mich vor Menschenansammlungen, sie sind mir unangenehm, aber ich beherrschte mich, es würde doch nicht lange dauern.


    Als wir bestellt hatten, kam ein junges Paar auf uns zu und fragte uns, ob bei uns noch Platz sei. Wenn wir zusammenrücken, sagte Hugo und sah mich an, ich nickte. Der dunkelhaarige Mann sprach gut Deutsch, obwohl man merkte, dass er nicht von hier war. Die junge Frau, mir gleich sehr sympathisch, sprach Englisch, war ebenfalls dunkelhaarig. Es stellte sich heraus, dass beide aus Griechenland, aus Athen kamen, und nicht in Deutschland bleiben wollten. Nein, sie waren nicht direkt auf der Durchreise, vielmehr suchten sie eine Unterkunft für etwa ein Jahr, denn für diese Zeit hatte der Mann, er heißt Leonidas, bereits einen Job in einem Unternehmen als Hilfsarbeiter. Er war Physiker wie Hugo und wollte in die USA. Die Frau hatte Wirtschaftswissenschaften studiert, sie hatte vielversprechende Verbindungen zu Schweden angeknüpft.


    Während die beiden an unserem Tisch saßen, fühlte ich mich so gut wie lange nicht mehr. Beide hatten etwas, das ich als eine positive Ausstrahlung bezeichnen würde. Obwohl sie so gut wie vor dem Nichts standen, waren sie voll Zuversicht und freuten sich auf die Herausforderung, die in den fremden Ländern auf sie zukommen würden. Wir unterhielten uns zwei Stunden mit den beiden, mit dem Ergebnis, dass ich sie für nächstes Wochenende zu uns zu Kaffee und Kuchen einlud. Sie nahmen die Einladung gerne an und Hugo und ich hatten die nächsten Tage lebhaften Gesprächsstoff, denn auch er hatte großen Gefallen an den beiden gefunden, zumal Leonidas auch Physiker ist und in eine ähnliche Richtung forscht wie Hugo. Wir kamen überein, dass wir den beiden unsere Souterrainwohnung anbieten könnten, jedenfalls für die Zeit, die sie noch in Deutschland verbringen wollen oder müssen. Und jetzt, stellt dir vor, bekommen wir Mieter.


    Grete lächelte und nahm Vera in den Arm. Ich habe dich schon so unendlich lange nicht mehr so froh gesehen.


    Ja, sagte Vera, ich weiß es auch nicht, es ist mir, als würde uns das Paar Glück bringen. Auch Hugo sagte, dass ich endlich beinahe wieder die alte Vera geworden sei und dass er hoffe, ich würde so bleiben.


    Die zwei Zimmer waren in einem bewohnbaren Zustand, einfach möbliert, sie konnten sofort bezogen werden, sodass die neuen Mieter bereits in zwei Wochen bei ihnen einziehen würden. Vera überlegte sich, ob sie vielleicht in der Volkshochschule einen Griechisch-Kurs belegen sollte oder wenigstens ein Kochbuch der griechischen Küche kaufen.


    Seit das griechische Paar, Leonidas und Melina, bei ihnen eingezogen war, änderte sich Veras Leben. Beinahe täglich verbrachten die beiden die Abende bei ihnen, Vera servierte einen kleinen Imbiss, Hugo öffnete eine Flasche Wein. Er war glücklich, einen Gesprächspartner gefunden zu haben, der kein Konkurrent war, und mit dem er sich doch über seine Forschung austauschen konnte. Vera hingegen unterhielt sich mit Melina von Frau zu Frau, wie man sagt. Die Griechin war erst 28 Jahre alt, hatte ihr Diplom in Makroökonomie gemacht und Verbindungen nach Schweden geknüpft, aber auch in England boten sich ihr berufliche Möglichkeiten. In Griechenland bestand zurzeit keine Aussicht auf einen Arbeitsplatz. Obwohl sie sich völlig neu orientieren, ganz von vorne anfangen musste, strahlte sie eine Lebensfreude aus, die auf Vera ansteckend wirkte und sie aus ihrer Depression herausholte. Sobald sich Hugo mit seinem Kollegen in sein Arbeitszimmer zurückgezogen hatte, machten es sich die Frauen auf der Polsterlandschaft des Wohnzimmers gemütlich und erzählten einander aus ihrem Leben. Es blieb nicht aus, dass Vera von ihrem vergeblichen Kinderwunsch erzählte und dabei ihre Tränen nicht zurückhalten konnte. Melina wartete, bis sich Vera gefasst hatte, dann fragte sie, ob sie sich nie überlegt hätte, ein Kind zu adoptieren. Vera schaute sie überrascht an, sie musste zugeben, dass sie es bisher noch nicht ernstlich erwogen hatte, nein, sagte sie heftig, nein, es sei dann doch nicht das eigene, ein Stück von einem selbst, das im eigenen Körper gewachsen ist, sie wölbte die Hände über ihrem Bauch. Ja, natürlich, sagte Melina leise. Obwohl, sagte Vera schließlich zögernd, vielleicht wäre das doch eine Idee, damit habe sie sich noch nicht gründlich beschäftigt. Sie habe zwar mit Hugo einmal darüber gesprochen, aber beide fanden es schließlich doch zu riskant. Als Melina sie fragend anschaute, fügte Vera noch mit einem leichten Zögern hinzu: Wegen der Gene.


    Es entstand eine Pause zwischen den Frauen. Dann sagte Melina: Leonidas und ich wollen nicht zusammenbleiben. Vielleicht hast du dir das schon gedacht, denn ich will nach Schweden und Leonidas in die USA. Vera nickte. Das war schon Thema eines Tischgesprächs gewesen. Melina senkte den Kopf, schwieg wieder eine Weile, dann schaute sie Vera in die Augen, forschend, ein wenig unsicher. Sie sagte: Trotzdem ist es passiert, dass ich schwanger, von Leonides schwanger geworden bin. Wir wollten das beide nicht. Vera starrte sie an. Ich bin im vierten Monat, sagte Melina. Der Arzt meint, es wird ein Sohn. Da Vera immer noch schwieg, fuhr Melina fort: Leonidas und ich sind uns einig, nach reiflicher Überlegung, wir möchten das Kind zur Adoption freigeben. Gleich nach der Geburt, wenn es möglich ist. Leonidas wird wahrscheinlich noch vorher in die USA ausreisen, er hat ein Angebot nach Princeton. Vera schrie auf. Melina fuhr fort. Wir, Leonidas und ich sind uns einig, dass es das Beste für das Kind wäre. Ich bin noch nicht bereit für eine Mutterschaft, für die Verantwortung, ich muss frei sein für mein berufliches Fortkommen. Eigentlich wollte ich nie ein Kind.


    Vera konnte nichts sagen, in ihrem Kopf wirbelte alles durcheinander, das befiel sie manchmal, sie nannte es »Gedankenrasen«, das sie mitunter auch nachts aus dem Schlaf schreckte und von dem sie glaubte, verrückt zu werden. Da saß eine Frau ihr gegenüber, die inzwischen so etwas wie eine Freundin geworden war, und in ihrem Bauch wuchs ein Kind, das die werdende Mutter nicht wollte, geradezu ablehnte, es war ihr hinderlich in ihrem Lebensplan. Vera stellte sich den Fötus im Uterus der werdenden Mutter vor, wie man ihn beim Ultraschall gezeigt bekommt, sie wusste, wie das werdende Wesen jetzt aussah, wie es schwamm im Fruchtwasser, sah den übergroßen Kopf, die Ärmchen, die geisterhaften Finger, und sie empfand ein tiefes Mitleid mit dem Geschöpf, das ungeliebt in einem Frauenkörper sich entwickelte.


    Melina sah, wie Vera blass geworden war und sie wie abwesend anstarrte. Sie ergriff ihre Hände, die kalt waren. Wie lange dieser Zustand dauerte, keine von beiden Frauen konnte es nachher sagen. Als Vera aus ihrer Absence auftauchte, sah sie in das erschrockene Gesicht der Freundin, bemerkte die warmen Hände auf ihren kalten und lächelte.


    Dieses Kind muss mein Kind werden, dachte Vera. Es gehört schon mir, ich fühle es.


    Die Männer kamen aus dem Nebenzimmer. Sie wollten den Abend mit den Frauen bei einem Glas Wein beschließen. Hattet ihr euch Interessantes zu sagen, ihr seht so verschwörerisch aus, fragte Hugo. Leonidas warf Melina einen raschen Blick zu.


    Ja, sagte Vera, es war sehr interessant.


    Melina schaute Hugo an und sagte: Ich habe Vera erzählt, dass ich ein Kind bekomme.


    Das ich adoptieren möchte, fiel ihr Vera ins Wort, das heißt, wir, wenn du einverstanden bist.


    Du, das heißt wir, möchten ein Kind adoptieren, das Melina bekommen wird, habe ich das richtig verstanden? Hugo schaute verwirrt in die Runde.


    Leonidas sagte, er sei auch überrascht, nicht davon, dass Melina ein Kind bekomme, sondern dass sie es erzählt habe. Schließlich wurde er ausführlicher und erklärte, weshalb sie sich zu diesem Schritt entschlossen hatten. Sie wollten nicht zusammenbleiben, das Kind war auch nicht gewollt, es passte nicht in ihre Lebensplanung, deshalb also der Wunsch, es nach der Geburt, gleich nach der Geburt, Melina nickte, an die Adoptiveltern abzugeben.


    Wir, stotterte Vera, nicht wahr, wir, sagte sie, während sie Hugos Hand umklammert hielt, wir könnten doch, wir wollen doch, nicht wahr, wir haben uns doch immer ein Kind gewünscht …


    Wollen wir nicht noch darüber nachdenken?, fragte er in das erwartungsvolle Gesicht seiner Frau. Es wäre dann auch noch die Frage zu klären, ob Leonidas und Melina mit uns als Adoptiveltern einverstanden wären.


    Das waren sie. Es wurde noch ein langer, froher Abend.


    Als Hugo mit Vera allein war, sah er ihr vor Erwartung und Glück strahlendes Gesicht. Er liebte seine Frau, er war stolz auf sie, sie war schön, immer noch schön; mit ihren dunklen Haaren, den großen braunen Augen, sah sie beinahe aus wie Melinas ältere Schwester. Das Kind, ein Junge, würde sicher ebenfalls dunkelhaarig und braunäugig sein, denn auch der Vater des Kindes war dunkelhaarig. Er selbst hingegen hatte blaue Augen und rötlichblondes Haar. Das Kind würde immerhin vom Typ her seiner Frau ähneln. Über die Qualität der Gene der leiblichen Eltern hatte er keine Bedenken, sie waren beide hochintelligent. Er würde, glaubte er, keine Schwierigkeiten haben, in dem adoptierten Kind gefühlsmäßig seinen leiblichen Sohn zu sehen.


    Hugo kümmerte sich um die gesetzlichen Voraussetzungen zur Adoption eines Kindes, es schien weder behördliche noch gesetzliche Schwierigkeiten zu geben. Vera überließ diese Dinge gerne Hugo, sie war mit anderem beschäftigt, man hätte auch sagen können, von anderem okkupiert: Sie überlegte sich die Ausstattung des Kinderzimmers. Sie wollte ihr Arbeitszimmer umwidmen; da sie ihren Beruf, sobald das Kind da war, aufgeben würde, würde sie den Raum auch nicht mehr für sich brauchen. Hugo meinte, dass sie nichts übereilen solle, doch Vera konnte die Zeit der Erwartung nur überbrücken, indem sie alles, was sie tun konnte, zum Einzug des Kindes, ihres Sohnes vorbereitete. Es sollte das hübscheste, das gesündeste, das freundlichste Kinderzimmer werden, das man sich vorstellen konnte. Ein Prinz sollte nicht schöner wohnen können.


    Du übertreibst, sagte Hugo. Sie merkte, dass sie ihm mit ihren Raumausstattungsplänen auf die Nerven ging. Auch Melina hatte kein großes Interesse an Veras Kinderzimmerausstattungsplänen. Sie war also allein mit ihren Träumen und Vorstellungen.


    Immerhin gestattete es Melina, dass Vera über ihren sich wölbenden Bauch strich. Als Melina die ersten Kindsbewegungen spürte, durfte Vera auch nach ihnen tasten. Abends saßen die beiden eng beisammen, Melina mit einem Buch in der Hand und Vera mit ihren Händen nach den Bewegungen des Kindes tastend.


    Als Melina für zwei Tage zu einem Vorstellungsgespräch verreisen musste, war es Vera, als müsste sie ihr Kind fremden Händen überlassen. Der Zufall wollte es, dass zur gleichen Zeit auch Hugo wegen eines Symposions in Berlin für einige Tage abwesend war. Sie vermisste schon am ersten Abend Melina, genauer gesagt, ihren sich wölbenden Bauch mit dem Baby. Sie verbrachte den Abend mit Blättern in Katalogen für Babyausstattung, für Kindermöbel, Babykleidung.


    Sie machte sich gerade Notizen für etwaige Bestellungen, als es an der Wohnung klingelte. Es war Leonidas, der fragte, ob er hereinkommen könnte, vielleicht habe sie Lust, mit ihm ein Glas Wein zu trinken. Beinahe hätte sie gesagt: Nein, ich trinke keinen Alkohol, ich bin ja schwanger. Vera, die zum ersten Mal mit Leonidas allein war, bot ihm Platz auf der Polsterlandschaft an, mit der sie immer mit Melina zu sitzen pflegte, holte Gläser. Leonidas öffnete den Wein, Vera verräumte ihre Kataloge für Babyausstattung, es war ihr plötzlich peinlich, dass er sie sähe.


    Leonidas begann selbst von der Adoption zu sprechen und dass er glücklich sei, dass sie die Mutter seines Sohnes werden würde, und natürlich sei er auch froh, dass Hugo die Vaterstelle übernähme. Vera nickte und sagte, sie könne den Tag kaum noch erwarten, an dem sie das Baby in Händen halten könnte. Der Mann sagte, er würde die Geburt des Kindes nicht abwarten können, denn es habe sich ergeben, dass er bereits in einem Monat eine Stelle an der Universität in Princeton antreten könne. Deshalb sei er besonders froh, dass für das Kind ein Platz gefunden sei, wie er besser nicht hätte gefunden werden können. Vera bedauerte, dass Leonidas, den sie kaum näher kennengelernt hatte, schon so bald wieder aus ihrem Leben verschwände. Das sagte sie ihm mit vom Wein geröteten Wangen. Leonidas lächelte und Vera hoffte, dass sie in ihrem Sohn einmal das Lächeln des Vaters wiederfinden würde.


    Leonidas füllte wieder die Gläser und sie tranken auf die Zukunft, auf das Kind, auf alles. Du bist eine sehr schöne Frau, sagte Leonidas, als er das Glas erhob und ihr tief in die Augen blickte. Verwirrend schön. Vera sagte: Danke. Dann tranken sie. Vera einen Schluck, doch Leonidas leerte das Glas auf einmal. Dann legte er den Arm um Vera und küsste sie. Als sie seinen Mund auf ihrem spürte, fühlte sie, dass sie sich, seit sie wusste, dass Melina schwanger war und sie das Kind adoptieren wollten, danach gesehnt hatte. Nach diesem Mann, der ein Kind gezeugt hatte. Dass sie mit ihm schlafen wollte, das musste so sein. Einmal. Nur einmal, nur ein einziges Mal. Mit dem Vater ihres Kindes zu schlafen, das würde in ihr das Gefühl stärken, tatsächlich die Mutter des Kindes zu sein.


    Sie lagen danach noch eine Weile eng umschlungen auf der schmalen Couch, als wären sie ein richtiges Liebespaar. Wir sind kein Liebespaar, obwohl wir uns geliebt haben, wir sind ein Elternpaar. Leonidas hat in mir seinen Sohn gezeugt, nachgezeugt, es war eine mystische Zeugung, dachte sie. Sie sprachen nicht, auch als er sich schließlich erhob, blieben beide stumm. Er verließ das Zimmer, er konnte gehen, es war alles geschehen, was sie wollte.


    Nach einigen Wochen kam der Tag, an dem Leonidas Abschied nahm. Er hatte einen Flug nach N. Y. gebucht, der ging um 6 Uhr früh von Frankfurt aus. Noch ein letztes Mal saßen die beiden Paare im Wohnzimmer zusammen, tranken Champagner auf seine Zukunft und versprachen, miteinander in Verbindung zu bleiben. Auf jeden Fall würde Hugo sich auch weiterhin mit dem jüngeren Kollegen austauschen, ihn vielleicht sogar in Amerika besuchen. Vera fühlte einen starken Abschiedsschmerz, sie musste ihre Tränen unterdrücken, als sie Leonidas zum letzten Mal umarmte. Doch sie merkte, als er sie abschiednehmend nur freundlich distanziert anlächelte, dass er das intime Geschehen auf der Couch längst als ein kleines Abenteuer abgetan hatte. Er freute sich auf Amerika, auf seine Aufgaben, auf sein neues Leben ohne Ballast. In etwa vier Monaten würde Melina sie verlassen und Vera würde ihr Kind bekommen haben.


    Als sie den nächsten Abend mit Melina auf der behaglichen Polsterlandschaft saß – Hugo hatte sich in sein Arbeitszimmer zurückgezogen –, schwiegen beide eine Weile. Vera hatte eine Hand auf Melinas Bauch gelegt und sie überlegte, ob sie sich in Leonidas verliebt hatte. Es war mehr, er war der Vater ihres Kindes, des Kindes, das in dem Körper einer anderen Frau heranwuchs, einer Leihmutter. Sie lächelte. Melina las in einem Buch.


    Als sie das Buch mit einem Seufzer geschlossen und sanft Veras Hand von ihrem Bauch genommen hatte, stand Vera auf, ging in die Küche und brachte Tee und etwas Gebäck. Sie versuchte, das Gespräch auf das Baby zu lenken, wollte wissen, wie es sich, ob es sich bewegte, nachts, morgens … Melina antwortete darauf wortkarg, Vera schien es, dass ihr die Fragen unangenehm waren, was sie nicht verstehen konnte. Wie sehr würde sie als Schwangere die Bewegungen ihres Babys zu einem abendlichen Tischgespräch ausspinnen. Immerhin gestattete sie ihr auch, dass sie gelegentlich ihr Ohr an ihre Bauchwölbung hielt um die Geräusche der Kindsbewegungen wahrzunehmen.


    Leonidas hatte einmal telefonisch seine gute Ankunft in New York angezeigt, seither hatten sie nichts mehr von ihm gehört. Melina zuckte mit den Schultern. Er will ein neues Leben anfangen, ich glaube, er will mich vergessen und das Kind und Europa. Vera schaute sie entsetzt an: Das kann ich nicht glauben. Doch, nickte Melina, ich werde es genauso machen. Es geht nicht anders, wenn man weiterleben will. Man braucht die ganze Kraft, und die hat man nur, wenn einen nicht irgendein Anhängsel bremst und herunterzieht. Vera dachte, meint sie mit Anhängsel uns, sie selbst und Hugo, oder auch das Kind? Sie konnte darauf nicht antworten. Melina vertiefte sich wieder in ihre Unterlagen, und Vera schlich sich mit ihren Händen auf ihren Bauch.


    Den Geburtstermin hatte der Arzt für den 15. Oktober errechnet. Vor einigen Jahren hätte Vera um diese Zeit ihr Kind zur Welt bringen sollen. Nun würde ihr Adoptivkind fünf Jahre später zur Welt kommen, der Termin festigte in ihr die Überzeugung, dass das Kind ihr Kind war. Es war ihr leibliches Kind, das nur von einer anderen Frau ausgetragen wurde. Als Melina für zwei Tage verreisen musste, wurde Vera vor Sorge um ihr Baby fast krank, wozu die Tatsache beitrug, dass sie während dieser Zeit vergeblich und schier verzweifelt die werdende Mutter auf dem Handy zu erreichen suchte.


    Hugo merkte von den seelischen Vorgängen in seiner Frau nichts und nichts davon, dass sie sich immer mehr von ihm entfremdete. Er war zu dieser Zeit im Institut sehr eingespannt. Er kam jeden Tag spät nach Hause und ging früh aus dem Haus. Meistens war seine Frau schon zu Bett gegangen und schlief, oder stellte sich schlafend. Die Situation, so tröstete er sich, würde sich ändern, sobald sie für das Kind zu sorgen hatte. Allerdings beschäftigte ihn die zukünftige veränderte Konstellation in ihrem Leben noch wenig, das heißt, sie war für ihn noch abstrakt. Eine gewisse Zeit vermisste er Leonidas, mit dem er sich über sein Forschungsprojekt ausgetauscht hatte, und er hoffte, dass es einmal eine Gelegenheit geben würde, ihn an seiner amerikanischen Universität, an welcher auch immer, wiederzusehen. Diese Hoffnung wurde von der Vermutung gestärkt, dass er sich über das Gedeihen seines leiblichen Sohnes gelegentlich zu informieren wünschte.


    Als Vera ihm mitteilte, das heißt, ihn vor die vollendete Tatsache stellte, dass sie sich eine Liege in Melinas Zimmer gestellt habe, um auch nachts um sie zu sein, sollte sie Hilfe brauchen, wollte Hugo protestieren, doch Vera entgegnete ihm, schließlich gehe es ja um das Kind, um das Wohlbefinden ihres Kindes, sie verbesserte sich, um das Wohlbefinden ihrer beider Kind. Als er Melina fragte, ob sie die Nähe seiner Frau auch nachts nicht störe, zuckte sie mit den Schultern.


    Hugo vergrub sich noch mehr in sein Forschungsprojekt, kam erst spät nachts nach Hause, da war es im Haus schon still – alles schlief. Er tröstete sich damit, dass dieser Zustand nicht ewig dauern würde, denn die Entbindung war in wenigen Wochen zu erwarten. In der Zwischenzeit begleitete Vera die Schwangere zu den Gynäkologen, stellte ihnen Fragen, notierte alles. Sie war vorbereitet und konnte die Entbindung kaum erwarten. Melina bewegte sich inzwischen mühsam mit ihrem schwerfällig gewordenen Körper in der Wohnung, weigerte sich, mit Vera spazieren zu gehen, sondern arbeitete Stunden am Schreibtisch an ihren Bewerbungsschreiben. Also blieb auch Vera zu Hause an ihrer Seite und versuchte immer wieder, die Hände auf den Bauch der Schwangeren zu legen. Die Frauen sprachen kaum noch miteinander. Es war alles gesagt.


    Eine Woche vor dem errechneten Geburtstermin setzten die Wehen ein. Gegen drei Uhr morgens merkte Vera, wie Melina unruhig wurde. Die Frau setzte sich sofort an das Bett der Schwangeren, beobachtete die Intervalle zwischen den einzelnen Wehen; als das Wasser brach, rief sie die Ambulanz, die die Gebärende und Vera in die Klinik brachte. Sie setzte es bei den Ärzten durch, bei der Geburt anwesend sein zu dürfen. Blieb am Bett der Kreißenden, ließ sich von ihr die Hände zusammendrücken. Sie glaubte, die Schmerzen mitzufühlen und mitzuhelfen, das Kind aus dem Mutterleib herauszupressen.


    Schließlich zog die Hebamme das Kind unter einem grässlichen Schrei der Mutter ans Licht der Welt. Vera streckte die Hände nach dem Säugling aus, der aber zunächst der Mutter gebracht und auf den Bauch gelegt wurde, es hieß, dass sich dadurch die Nachgeburt schneller lösen würde. Melinas blasses Gesicht lächelte Vera zu und nickte. Das war für sie das Zeichen, dass sie ihr das Neugeborene vereinbarungsgemäß zur Adoption überlassen wollte. Vera hatte bis zuletzt Ängste ausgestanden, Melina könnte es sich anders überlegen.


    III


    Drei Wochen nach der Geburt ihres Sohnes reiste Melina nach Stockholm ab. Endlich war Vera allein mit dem Kind, nun gehörte es ihr, niemand mehr konnte es ihr streitig machen. Es war natürlich das entzückendste Baby der Welt. Da die Mutter das Kind nie gestillt hatte, konnte es problemlos mit Flaschennahrung gefüttert werden.


    Vera war beinahe Tag und Nacht um das Baby, schon beim leisesten Laut wurde es aus dem Bett genommen, herumgetragen und mit dem Fläschchen beruhigt. So empfand es Hugo, der sich nun vollkommen auf dem Abstellgleis empfand.


    Als es darum ging, für das Kind einen Namen zu suchen, kam es zwischen Hugo und Vera zu einer scharfen Auseinandersetzung. Vera schlug Leo vor, in Anlehnung an seinen leiblichen Vater Leonidas, und Hugo wollte dem Kind seinen Namen geben, wenigstens als zweiten, also Leo-Hugo. Vera sagte, das gehe überhaupt nicht, das klinge nicht gut. Hugo argumentierte, schließlich sei er der juristische Vater und er wünsche sich, und das sei doch wohl das Mindeste, was man ihm zugestehen müsse, dass sein Vorname auch auf der Geburtsurkunde dokumentiert werde. Als Vera sich hartnäckig dagegen wehrte, schlug er sogar vor, Leo wegzulassen, wenn der Klang von Leo-Hugo sie störe, und dem Kind nur seinen Vornamen geben, vielleicht in Verbindung mit Karl, Josef oder Franz. Für Hugo, der den Streit zunächst nicht ganz ernst nahm, wurde es bald zu einer grundsätzlichen Angelegenheit, die er für sich entscheiden wollte, nein, musste. Er hatte das vage Gefühl, dass die Abwehr seiner Frau, dem Kind seinen Vornamen zu geben, sich gegen ihn persönlich richtete. Er kannte seine früher in allem nachgiebige und einsichtige Frau nicht wieder und das Gefühl verstärkte sich, dass sich in der Abneigung gegen seinen Vornamen ein Widerwille gegen ihn als Person manifestierte.


    Da die Zeit drängte – das Kind hatte amtlich noch immer keinen Vornamen –, begab sich Hugo schließlich selbst zum Standesamt und ließ dort, ohne Vera davon zu unterrichten, Leo-Hugo als Name seines Adoptivsohns eintragen. Vera wusste von Hugos Vorgehen nichts, auch die standesamtliche Urkunde kam nicht in ihre Hände, also glaubte sie, dass ihr Mann im Stillen eingelenkt habe und sie war ihm dankbar.


    Inzwischen gedieh der kleine Leo-Hugo unter der aufopfernden Pflege der Adoptivmutter prächtig, er war ein bildhübsches Kerlchen mit schwarzen Locken und dunklen Augen, einer olivfarbenen Haut. Die Leute fanden, dass er ganz der Mutter ähnlich sehe, Vera allerdings sah in dem Knaben den Vater.


    Auf diese Weise fühlte sich Hugo in der kleinen Familie immer mehr an den Rand gedrängt. Seine Frau hatte kaum noch Zeit für ihn, Konzert- oder Theaterbesuche, die sie früher gerne mit ihm unternommen hätte, wozu er damals beim Aufbau seiner Karriere jedoch keine Zeit erübrigen konnte, waren jetzt durch das Kind nicht mehr möglich, denn Vera weigerte sich, ihren Augenstern einem Babysitter zu überantworten.


    Täglich ging sie mit dem Baby zwei Stunden spazieren. Für diese Promenaden, wie sie das nannte, kleidete sie sich sorgfältig. Manchmal hatte sie Lust auf ihr elegantes Kostüm vorzugsweise von Armani, ein anderes Mal trug sie Jeans mit einem Lederjäckchen, manchmal, wenn es die Witterung erforderte, musste sie ihren Trenchcoat nehmen. Sie wusste, dass sie schön war und dass auch sie bewundert wurde. Sie war glücklich, wenn sie das schlummernde Kind betrachtete, dieses wunderhübsche, das nun wirklich ihr gehörte. Viele Vorbeigehende, die in den Kinderwagen blickten, blieben bewundernd stehen und sagten, wie sehr es der Mutter gleiche.


    Meistens promenierte sie mit dem Baby im Stadtpark, aber manchmal ging sie auch an den Stausee. Es hatte einige Zeit stark geregnet, sodass über die im Sommer kahle Staumauer aus einzelnen Überläufen Wasser schoss. Am Fuß der Talsperre nahm das Becken das abströmende Wasser auf und leitete es schadlos an den Unterlauf ab. Sie lehnte sich über die Mauer, sah tief unten die Strudel, wo sie im Sommer nur Geröll gesehen hatte. Sie erinnerte sich, wie sie vor nicht allzu langer Zeit tiefunglücklich mit Grete hier gestanden war und lebensmüde Gedanken gehabt hatte. Damals hatte sie noch nicht zu hoffen gewagt, einmal ein eigenes Kind zu haben und eine glückliche Mutter zu sein.


    Als Leo ein halbes Jahr alt war, erwartete Hugo, dass Vera wieder ihren Platz an seiner Seite im Ehebett einnahm. Sie erklärte ihm, dass das Kind nachts oft aufwache, weine, herumgetragen werden oder ein Fläschchen mit Tee gereicht bekommen müsse. Er würde unruhige Nächte haben. Dennoch bestand Hugo darauf, Vera fügte sich und stellte das Kinderbettchen neben ihre Seite.


    Als das Kind friedlich schlief, näherte sich Hugo seiner Frau zärtlich, schließlich hatte er sie seit Monaten nicht mehr berührt. Sie wusste, dass sie sich ihm nun nicht mehr verweigern konnte, fürchtete jedoch, dass Leo in seinem Bett aufgeschreckt werden würde, und bat Hugo flüsternd, möglichst leise zu sein. Sei es, dass es Hugo nicht gelang, jedes Geräusch zu vermeiden, sei es, dass das Kind aus anderen Gründen wach wurde und zu weinen begann, jedenfalls befreite sich Vera abrupt aus Hugos Armen und nahm das Kind mit zärtlichen Worten aus dem Bett und beruhigte es. Bald schlummerte es wieder, wachte nach wenigen Stunden wieder auf und Vera beruhigte es wieder, indem sie ihm Tee zu trinken reichte. Hugo hatte sich trotzig in seine Decke gewickelt und den Kopf unter das Kissen geschoben.


    Am nächsten Abend, es war ein Sonntag, Vera lag bereits mit dem Kind im Arm im Bett, verlangte Hugo eine Aussprache. So, wie sie sich das vorstelle, könne es in ihrer Ehe nicht weitergehen. Er fühle sich an den Rand gedrängt, eigentlich sei er für sie gar nicht mehr vorhanden, diesen Eindruck habe er.


    Vera schaute ihn erstaunt an: Wir haben doch ein Kind, endlich ein Kind, und das braucht eben meine ganze Aufmerksamkeit, meine ganze Fürsorge, meine mütterliche Zuwendung.


    Du bist zu sehr Mutter, sagte er erbittert, dabei bist du gar keine Mutter. Die Mutter von Leo ist in Schweden oder Norwegen und der Vater in den USA.


    Vera starrte ihren Mann verständnislos an.


    Du bist auf jeden Fall eine Ehefrau, meine Ehefrau und ich dein Mann, der für dich nicht mehr vorhanden ist, deine ganze Liebe erhält dieses, dieses Kind, du siehst nichts anderes mehr, Tag und Nacht nur dieses Kind. Das war so nicht ausgemacht, als ich mich bereit erklärt habe, das Kind zu adoptieren.


    Ich bin seine Mutter, sagte Vera, sie hatte ihm gar nicht zugehört.


    Ja, seine Adoptivmutter, und wenn er 14 Jahre alt ist, hat er ein Recht darauf, seine richtigen Eltern, seine richtige Mutter kennenzulernen oder jedenfalls von ihnen zu erfahren.


    Ich bin seine richtige Mutter, wiederholte sie und vor ihren Augen sah sie Leonidas, wie er sie küsste und umarmte.


    Ja, ja, du bist seine Mutter, jedenfalls juristisch.


    Sie sah ihn mitleidig lächelnd an. Er hatte recht, es hatte sich alles verändert. Ihr Zusammenleben, sie selbst, sie war Mutter geworden, er wusste nicht, dass sie mit dem Vater ihres Kindes geschlafen hatte, seinen Samen in sich aufgenommen hatte, eine mystische Schwangerschaft ausgetragen hatte, auch wenn eine andere Frau das Kind geboren hatte, er konnte nicht wissen, dass sie dadurch die Gewissheit hatte, sie sei die leibliche Mutter des Sohnes, den sie über alles liebte, ihren Sohn. Es stimmte, dass ihr Hugo fremd geworden war, er stand außerhalb ihres Mutter-Kind-Kosmos. Er war ein Eindringling. Er musste es begreifen.


    Ich habe mit Leonidas geschlafen, sagte sie einfach, vielleicht verstand er.


    Was hast du?, schrie er, er glaubte nicht recht gehört zu haben.


    Ich musste es tun, wegen des Kindes. Seither weiß ich, dass ich seine Mutter bin.


    Du bist verrückt. Es entsetzte ihn, den Naturwissenschaftler, weniger, dass sie von einer mystischen Schwangerschaft sprach, die konnte sie sich einbilden, das würde sich verlieren, aber dass sie mit Leonidas geschlafen, dass der Grieche das Gastrecht derart missbraucht hatte, das war für ihn unerträglich. Nun wollte er alles wissen. Wann, wo, wie, wie oft! Er schrie sie an, zwang sie, das Kind wegzulegen, es begann sofort zu schreien.


    Je lauter das Kind schrie, umso stiller wurde Vera. Sie saß mit gesenktem Kopf auf dem Bett und hatte die Hände ineinander verkrampft. Er schüttelte sie. Wach auf, schrie er.


    Schließlich flüsterte sie: Ich wollte so sehr ein Kind.


    Da hast du es, da hast du es, er wies mit dem ausgestreckten Zeigefinger auf den schreienden Säugling, da hast du es, da hast du es.


    Vera stand auf, nahm das schreiende Kind auf den Arm und verließ mit ihm das Zimmer. Sie trug es so lange im Wohnzimmer hin und her, bis es sich beruhigt hatte. Sie betrachtete das Gesichtchen und tupfte ihm die kleinen Tränen mit einem Tuch von den Wangen.


    Als sie mit dem schlafenden Kind ins Schlafzimmer zurückkam, war ihr Mann daraus verschwunden.


    Am nächsten Morgen, als sie den Brei für Leo zubereitete, kam Hugo mit einem finster-feindseligen Ausdruck im Gesicht, wie sie ihn noch nie bei ihm gesehen hatte, in die Küche. Er wandte sich um, sie sah nur seinen Rücken, sie hörte das Zischen der Espressomaschine. Dann ging er, wortlos.


    Vera stellte fest, dass er sich sein Bett in seinem Arbeitszimmer aufgeschlagen hatte. Sie sah ihn den ganzen Tag nicht, erst wieder am nächsten Morgen, und da auch nur seinen Rücken, als er die Espressomaschine bediente. Sie versuchte einmal ein versöhnliches, ein erklärendes Gespräch mit ihm zu führen, doch an seinem Rücken prallten alle Worte ab. Als er sich umwandte, sah sie sein Gesicht, und sie erschrak vor dem Ausdruck des Hasses darin. Das Kind begann zu weinen, als hätte Hugos Gesicht es erschreckt. Vera nahm es auf den Arm und trug es aus dem Zimmer. Als sie hörte, dass er das Auto startete und mit Vollgas davonfuhr, ging sie mit dem Kind wieder in die Küche, sie setzte sich an den Tisch, fütterte das Kind und trank den Tee.


    Warum habe ich es ihm gesagt? Brauchte ich den Triumph? Ich brauchte den Triumph. Sie erkannte, wie billig er war, und ahnte, wie teuer er sie und das Kind noch zu stehen kommen würde.


    Bei der Beschäftigung mit dem Kind, die sie vollkommen ausfüllte, kam sie dennoch allmählich zur Überzeugung, dass sich alles wieder einrenken würde. Als Hugo nach Hause kam, später als gewöhnlich, war er betrunken. Sie merkte es schon an seinem Schritt. Er gab sich gut gelaunt, lächelte, Vera roch seinen Alkoholatem, er näherte sich dem Kind, nahm es hoch und schüttelte es. Das Kind begann zu schreien. Sie streckte die Arme nach dem Kind aus, er legte es mit einem unfrohen Lachen in ihre ausgestreckten Arme zurück. Das Kind beruhigte sich.


    Jeden Abend begann sie angstvoll auf die Schritte ihres Mannes zu achten. Er kam nun sehr häufig betrunken nach Hause, stürmte in das Zimmer, in dem sie mit dem Kind schlief, sodass es erwachte und Vera lange brauchte, um es wieder zu beruhigen.


    Das wutverzerrte, blaurote Gesicht ihres Mannes machte ihr Angst. Grete, der sie sich anvertraute, gab ihr den Rat, ihrem Mann aus dem Weg zu gehen, jedenfalls ihm ruhig zu begegnen, sich nicht provozieren zu lassen und das Kind vor ihm zu verbergen. Das ließ sich natürlich nicht bewerkstelligen, denn wann immer er heimkam, und er kam täglich nach Hause, meistens spät nachts, suchte er sie, weckte sie und das Kind auf, dass es schrie und schwer zu beruhigen war. Das Schreien des Kindes schien ihm eine gewisse Genugtuung zu bereiten, denn er zog sich danach zurück. Ihre Mutter, die im Norden des Landes wohnte, wollte sie und das Kind für eine gewisse Zeit bei sich aufnehmen. Grete riet ihr lebhaft dazu. Vera hoffte, dort für das Kind und sich selbst Abstand zu finden, vielleicht würde ihr Mann in ihrer Abwesenheit wieder zu Sinnen kommen.


    Sie bereitete alles für die Abreise vor, aber sie reiste doch nicht ab. Am nächsten Tag schien sich ihr Mann bereits beruhigt zu haben, zwar kam er spät und wohl auch wieder betrunken nach Hause, aber er randalierte nicht mehr, sondern zog sich beinahe lautlos in sein Zimmer zurück. Vera hoffte wieder.


    Beim Frühstück sah sie wieder nur seinen Rücken, auf ihre Fragen antwortete er nicht.


    Vera glaubte, aufatmen zu können. Sie war den ganzen Tag mit dem Kind beschäftigt, ging mit ihm in eine Krabbelstube, in eine Mütterberatungsstelle, zum Kinderarzt wegen diverser Impfungen. Sie war so ausgefüllt, dass sie ihren Mann vergessen konnte, zumal er sie auch die nächsten Tage nicht mehr bedrohte. Dass er nicht mehr mit ihr sprach, dass er durch sie hindurchschaute, glaubte sie verkraften zu können.


    Allerdings begann sich das Kind vor ihm zu fürchten. Es brauchte den Mann nur von Ferne zu sehen, dann begann es zu weinen. Sie sahen meist seinen Rücken, wenn er an der Espressomaschine hantierte, beim Frühstück. Doch auch der Rücken des Mannes ängstete das Kind. Ansonsten entwickelte sich Leo prächtig, wie ihr neulich der Kinderarzt bestätigte, und sie platzte fast vor Stolz.


    Dennoch wusste Vera, dass der Zustand ihrer Ehe sie zermürben würde und sie hatte Angst, dass er das Kind auf Dauer traumatisieren könnte. Sie dachte an Trennung. Und je länger sie darüber nachdachte, umso sicherer wurde sie sich, dass das die einzige Lösung für sie und das Kind, aber auch für ihren Mann wäre. Sie überlegte, mit welchen Worten sie ihn erreichen könnte. Sie legte sich eine Rede zurecht, vielleicht konnte sie ihn doch noch zur Vernunft bringen, bevor sie eine Trennung vorschlug.


    Eines Morgens, als das Kind in der Babywippe schlief, glaubte sie den richtigen Moment gekommen. Er stand in der Küche an der Kaffeemaschine, hatte ihr wie gewöhnlich den Rücken zugewandt. Sie versuchte sich an die Worte, die sie sich zurechtgelegt hatte, zu erinnern; aber dann brachte sie doch nur den einen Satz heraus: Ich will mich scheiden lassen.


    Er drehte sich um.


    Er schaute sie an.


    Er grinste.


    Er sagte: Das würde dir so passen.


    Stillleben

  


  
    Seit er in dieser Stadt wohne, verbringe Erwin beinahe jede freie Minute im Kunstmuseum, erzählte meine Freundin, während sie selbst, bevor sie ihn kannte, noch nie dort gewesen sei. Sie vergnüge sich damit, auf dem Balkon den Geranien beim Blühen zuzusehen, oder sie bewundere die auf der Wohnzimmerfensterbank gedeihenden Cattleyas, vor allem erweitere sie im Botanischen Garten ihre pflanzenkundlichen Kenntnisse. Im Winter durchstreife sie oft das Städtische Gewächshaus und hole sich dort Anregungen für ihre Zimmerpflanzenpflege. Zum Glashaus und zum Museum führt derselbe Weg, der sich erst kurz vor dem Eingang zum Museum gabelt. Auf diesem Weg seien sie einander in die Arme gefallen, denn es sei Winter und die Pflastersteine seien vereist gewesen. Wer zuerst ins Rutschen gekommen sei, sei nicht mehr festzustellen, sagte meine Freundin. Das sei bis vor Kurzem in ihrer Beziehung noch ein scherzhaftes Streitthema gewesen; und sie hätten öfters zu Hause ihr erstmaliges Aufeinandertreffen als Pantomime gestaltet, was zwangsläufig zu weiteren Händeln in der Horizontale geführt habe. Wir hätten uns beide die Beine oder sonst was gebrochen, erzählte meine Freundin, wenn wir uns nicht hätten aneinander krallen können.


    Meine Freundin ließ sich aus diesem Anlass von dem jungen Mann ins Museumscafé einladen. Als sie den Cappuccino getrunken hatten und davon auch innerlich erwärmt waren, habe Erwin ihre Hand genommen, er habe eine weiche, kühle Handfläche, glatt wie die Blätter ihrer Monstera deliciosa, die sie von Zeit zu Zeit mit einem feuchten Schwamm abwische, und sie habe sich sofort wohl in seiner Fingerumarmung gefühlt, erzählte meine Freundin. Überhaupt habe ihr Erwin gut gefallen, er erinnere sie in seinem Wuchs an eine Zypresse, einen Baum, mit dem sie romantische Vorstellungen verbinde.


    Ihr Begleiter habe sie in den Saal geführt, in dem nur Bilder hingen, auf denen Pflanzen dargestellt waren. Sie entdeckte Schwertlilien, Kamelien, Kakteen und Gummibäume überaus naturgetreu abgebildet. Vor einen solchen habe Erwin sie geleitet, vor einen Gummibaum. Es gibt dort mehrere Gummibäume, sagte meine Freundin, aber er zeigte mir einen speziellen, schlanken, mittelgroßen, der ist gemalt von einem gewissen Alexander Kanoldt. Erwin habe ihr erklärt, dass dies sein Lebensbaum sei, denn er habe darauf schon als Baby seinen Blick gerichtet gehabt; das Bild habe eine Wand seines Kinderzimmers geschmückt. Sein Augenaufschlagen sei ein Blick auf den Kanoldtgummibaum gewesen. Das schien meiner Freundin recht ungewöhnlich, wie sie mir sagte, in einem Kinderzimmer ein Bild mit einem Gummibaum drauf; sonst fast nichts daneben als ein rotes Tuch, ein Krug und eine achteckigen Dose mit Schraubverschluss. In den meisten Kinderzimmern hingen damals Schutzengel oder Figuren von Walt Disney; von einer Gummibaum-Darstellung in einem Kinderzimmer hatte meine Freundin noch nie etwas gehört. Die Schutzengelbilder, von denen sie erzählen wollte, habe er mit einer ungeduldigen Handbewegung abgetan. Der Kanoldt’sche Gummibaum sei der Begleiter durch Kindheit und Pubertät des jungen Erwin gewesen. Sein letzter Blick vor dem Einschlafen habe stets dem Gummibaum gegolten.


    Doch eines Tages beim Aufwachen sei die Wand leer gewesen; nur noch ein schmutziges Rechteck auf der Tapete habe auf die Stelle verwiesen, wo das Bild befestigt gewesen sei. Dieser Verlust habe den damals Fünfzehnjährigen vollkommen verstört, erzählte meine Freundin. Wenn etwas so Verlässliches wie ein Gummibaum über Nacht aus seinem Leben verschwinden könne, worauf könne er sich dann noch verlassen? Diese Frage stelle er sich noch heute. Sein Vater, das habe er von der Mutter erfahren, hatte das Bild nicht geschätzt, weshalb es auch im Kinderzimmer und nicht im Salon hing. Er hatte es als erstes verkauft, um seine Geschäftsverluste auszugleichen. Er sei anscheinend ein Spekulant und Kunstsammler gewesen; schließlich habe er alle seine Kunstschätze abgeben müssen, erzählte Erwin, sagte meine Freundin. Was für meine Freundin das Schutzengelbild, sei für ihn der Gummibaum gewesen. Sie aber, gab meine Freundin zu Bedenken, trauere ihrem Schutzengelbild nicht nach; sie habe es als Vierzehnjährige selbst ab- und stattdessen Pink Floyd aufgehängt. Aber Erwin habe eine solche Entscheidung gar nicht treffen können, denn der Gummibaum sei gegen seinen Willen abhanden gekommen. Er sei auf Jahre aus seinem Gesichtskreis verschwunden geblieben, bis er ihn durch Zufall in unserem Museum entdeckt habe.


    Beim Betrachten dieses Stilllebens hoffe er nun seiner Kindheit nahe zu kommen. Denn er habe ja alles, nicht nur den Gummibaum verloren, sagte meine Freundin. Die Eltern hätten sich scheiden lassen. Kurz danach sei seine Mutter bei einem Unfall ums Leben gekommen und von seinem Vater wisse er gar nicht, wo er sich aufhalte, vielleicht in Südamerika oder in Japan. Er könne sich kaum mehr an sein Gesicht erinnern, auch nicht mehr an das seiner Mutter. Er hoffe, durch die Betrachtung des Gummibaums auch der Physiognomien seiner Eltern wieder habhaft zu werden. So Erwin. Eine richtige Familientragödie sei das, sagte meine Freundin, die habe er offensichtlich nicht verkraftet und leide dadurch an einer partiellen Amnesie; das jedenfalls habe auch ein Arzt festgestellt, habe ihr Erwin erzählt, und diese Gedächtnislücken erwarte er durch die meditative Betrachtung des Kanoldt’schen Gummibaums zu schließen.


    Dieses Stilleben, habe Erwin vor dem Kanoldt’schen Gummibaum gesagt, indem er die Hand meiner Freundin gedrückt und ihr in die Augen gesehen habe, dieses Stilleben sei seine Madeleine. Verstehst du?, habe er gefragt. Meine Freundin sei innerlich zusammengezuckt und habe verständlicherweise an eine andere Frau gedacht, aber er habe das Missverständnis rasch aufgeklärt, und meine Freundin sei erleichtert gewesen, dass es sich dabei nur um eine Art Keks handle. Sie habe sofort gefühlt, dass Erwin ihre Hilfe brauche, denn so ein junger schöner Mann, sein zypressenhafter Wuchs habe sie entzückt, sollte sein Leben nicht vor einem gemalten Gummibaum verbringen und an ein Gebäck denken, war meine Freundin überzeugt. Erwin sei zu meiner Freundin gezogen, sie haben einige Wochen ein harmonisches Leben geführt, seien ihren Berufen nachgegangen und samstags und sonntags haben sie das Museum aufgesucht, dort seien sie Hand in Hand vor dem Kanoldt’schen Gummibaum gestanden. Niemals habe sich Erwin für eines der anderen Bilder in dem Raum oder den übrigen Ausstellungsräumen des Museums interessiert.


    Meine Freundin, die den Botanischen Garten und das Gewächshaus zugunsten des gemalten Gummibaums vernachlässigt habe und allmählich unzufrieden wurde, wie sie mir erzählte, habe von Woche zu Woche ungeduldiger auf das Auftauchen seiner Kindheitserinnerungen gewartet. Sie habe sich überlegt, wie sie Erwin behutsam ein wenig in ihre Welt der leibhaftigen, wuchsfreudigen Pflanzen einbeziehen könne. Sie habe den Kanoldt’schen Gummibaum genau studiert, auch das Drumherum, habe seine Blätter gezählt, es waren zwölf, für diese Pflanze ungewöhnlich schmale, habe den Topf betrachtet, kurz, habe alles, was auf dem Bild zu sehen war, registriert, habe nach einer identischen Pflanze gesucht, die sie erst nach längerem Suchen in der Stadtgärtnerei auch gefunden habe, habe sie auf einen braunen Schrank gestellt, der dem auf dem Bild wenigstens ähnlich gewesen sei, habe ein rotes Tuch darauf drapiert oder geknüllt, und habe überhaupt alles genau so arrangiert, wie es auf dem Bild dargestellt war; ein grünlich-grauer Krug und ein roter Flakon haben das Ensemble ergänzt. Es sei ihr tatsächlich gelungen, in ihrem Wohnzimmer einen entsprechenden Platz neben ihren Cattleyas zu finden und diese Installation weitgehend bildgetreu herzustellen.


    Erwin habe erst misstrauisch das Arrangement beäugt, erzählte meine Freundin, habe die Blätter der Pflanze gezählt, dann genickt, habe sich auf die Couch gesetzt und sich in den leibhaftigen Gummibaum versenkt. Ich frohlockte, sagte meine Freundin, aber zu früh. Erwin sei zwar wochentags auf der Couch gesessen, jedoch an den Wochenenden habe es ihn doch wieder ins Museum gezogen. Dann sei der Rückfall gekommen; denn der echte, der Bio-Gummibaum habe ein neues Blatt angesetzt, das sich zu entfalten drohte. Das ist völlig intolerabel, entweder der Gummibaum geht oder ich, habe Erwin, als er das zart und blassgrün sich zum Entfalten anschickende Blättchen entdeckte, wortwörtlich zu meiner Freundin gesagt. Meine Freundin habe sich daraufhin gegen ihre innere Stimme bereit erklärt, das sich entrollende Blatt abzuschneiden; aber Erwin habe zurecht eingewandt, dass so ein Gummibaum natürlich dann an anderer Stelle versuchen würde auszutreiben. Das könne er nicht hinnehmen, und er habe sein Entweder-Oder wiederholt, erzählte meine Freundin.


    Auf meinen Rat trennte sie sich daraufhin von Erwin und lässt nun den Gummibaum austreiben. Sie geht wieder ins Gewächshaus, kümmert sich um ihre Cattleyas, die ihr den Verlust des Freundes zu verschmerzen helfen. Ich aber habe mir den jungen Mann vor dem Kanoldt’schen Gummibaum aus reinem Forscherdrang näher angesehen. Er erinnerte mich allerdings keineswegs an eine Zypresse, eher an eine Zimmerlinde, an diese hysterischen, etwas spießigen Pflanzen, die keine Zugluft vertragen.


    Vor dem Kanoldt’schen Gummibaum war es mir ein Leichtes, mit dem jungen Mann ins Gespräch zu kommen; er erzählte mir seine Geschichte, die ich schon kannte. Er hatte einen melancholischen Blick und eine weiche Stimme, auch seine Hände waren glatt und weich, wie es meine Freundin geschildert hatte. Und ich fasste sofort den Entschluss, mit ihm eine wissenschaftliche Untersuchung anzustellen. Als gelernte Kunstblumenerzeugerin – ein Beruf, den ich zugunsten meiner kulturphilosophischen Forschung aufgegeben habe (der ich mich dank einer größeren Erbschaft widmen kann) –, habe ich seinerzeit Auszeichnungen wegen der absoluten Naturtreue meiner Produkte erhalten. Also entsann ich mich noch einmal meiner Kenntnisse und erzeugte aus Seide, Wachs, Silikon, Holz, Papier und Draht das Kanoldt’sche Stilleben maßstab- und bildgetreu. Dann lud ich Erwin, zwischen uns hatte sich ein vertrauliches Verhältnis entwickelt, zu mir nach Hause ein. Er war tief beeindruckt von der Wirklichkeitstreue der Installation, die ihn auch in ihrer Dreidimensionalität überzeugte.


    Seither wohnt er bei mir, versenkt sich in mein Stilleben-Arrangement, hat das Museum vergessen und versucht auf meiner Couch seine Kindheit wiederzufinden. Manchmal erhebt er sich, streichelt mit einem seligen Lächeln ganz behutsam und zärtlich die Blätter des Gummibaums und nickt. Mein Experiment ist gelungen. Der Beweis, dass die Kunst stärker ist als die Natur, erneut erbracht. Aber wohin nun mit dem jungen Mann? Vielleicht rufe ich morgen meine Freundin an, um ihr zu sagen, sie könne ihren Erwin samt der Kanoldt’schen-Gummibaum-Installation bei mir abholen, gegen Entgelt natürlich. Ich muss absolut ungestört sein, wenn ich meine große Abhandlung zum Thema »Warum ist überhaupt Natur und nicht vielmehr Kunst?« verfasse.


    Der Wirkliche Hofrat

  


  
    Der Wirkliche Hofrat ist mein Vater. Vor zwei Monaten bin ich ihm begegnet. Seit zwanzig Jahren laufe ich ihm immer wieder über den Weg, zwangsläufig im wahrsten Sinne des Wortes. Aber eigentlich kann von einer Begegnung nicht die Rede sein. Unsere Wege haben sich wieder einmal gekreuzt, gekreuzt wie zwei Klingen.


    Auch das Zusammenleben meiner Eltern bestand ja, soweit ich mich erinnere, im Großen und Ganzen aus einem täglichen Klingenkreuzen. Auf ihrem Ehekreuzweg haben sie mich als Kind mitgezerrt. Wenn meine Mutter unter den Drohgebärden meines Vaters zusammenzuckte, dachte ich, dass Vätern dieses Dreinschlagen zustünde, dass es vom lieben Gott so gewollt sei, weil die Frauen und die Kinder die Züchtigungen verdienten. Entschuldige dich, auf die Knie vor mir! Ich muss lachen, du wirst es nicht glauben, sie ist auf die Knie gegangen, die Hände erhoben, ich muss immerfort lachen, entschuldige; tatsächlich, kannst du dir das vorstellen, die Hände wie zum Beten aneinandergelegt? Du bist doch auch katholisch, wahrscheinlich machen es die Evangelischen auch, da hilft nur ein Kirchen- oder ein Familienaustritt. Auf den Knien ist sie gelegen, und der Wirkliche Hofrat, der er damals, glaube ich, noch nicht war, sondern erst auf dem Wege dahin, damals ist er noch Regierungs- oder Oberregierungsrat gewesen, zum Wirklichen Hofrat ist er erst im Laufe seiner Jahre und Taten ernannt worden, der ist vor ihr gestanden, vor meiner Mutter, und hat den rechten Arm ausgestreckt und abgewinkelt und wieder ausgestreckt mit dem Zeigefinger stracks nach unten, und gebrüllt hat er: Nieder mit dir! Wird’s bald, entschuldige dich auf der Stelle, du Schlampe! Und das Lustigste dabei war, dass meine Mutter schon die ganze Zeit vor ihm gekniet ist, und noch tiefer in die Knie gar nicht mehr gehen konnte, stell dir das vor, und ich mich dann, weil ich dachte, das gehört dazu, und im vorauseilenden Gehorsam, die genuine Tochter eines Staatsbeamten, eines neuösterreichischen, auch neben ihr auf den Knien gelegen bin, aber mit einem gewissen Abstand, denn die Mutter hat mich immer weggeschubst, mich in die Seite geboxt, wenn ich sie nachahmte, mich an ihre Seite kniete. Weg!, zischte sie, geh weg!, und dann rutschte ich weg, blieb aber auf den Knien liegen, wenn auch außerhalb ihrer Armreichweite. Und der Staatsbeamte stieß mit seinem Arm auf die Mutter nieder und wiederholte nun leiser seine Aufforderungen, er rieb sie mit seiner Stimme gleichsam über unsere Köpfe hin, rieb uns seine Worte in den Nacken, so ununterbrochen, dass meine Mutter, die längst bereit war, jede Entschuldigung vorzubringen, um jede Verzeihung zu bitten für jede ihr vorgeworfene Untat, die er nie deutlich bezeichnete, einfach nicht zu Wort kam. Er ließ sie nicht zu Wort kommen, verstehst du, wenn ich zurückdenke, dann kann ich mich vor Lachen nicht fassen, wie meine Mutter immer wieder den Kopf hob und den Mund öffnete und Silben heraus stotterte, die ihm ihre Unterwerfung bekunden sollten, die er aber ignorierte, weil er mit seiner Suada nicht zu Ende kam.


    Als Kind habe ich das natürlich nicht verstanden, aber verstehen muss man ja nichts, als Kind, das Wichtigste ist, dass man sieht. Und was man sieht, ist die Wirklichkeit und das Leben. Das Anschauen baut einem die Welt. Früh habe ich gesehen, dass die Frauen vor den Männern auf den Knien liegen, das heißt, dass meine Mutter, die der Frauenmaßstab schlechthin für mich war, vor meinem Vater, der mir als der Maßstab für alle Männer der Welt galt, auf den Knien lag; dass die Frauen ständig um Entschuldigung zu bitten haben, und dass diese Entschuldigungen schwer an den Mann zu bringen sind, weil der um sich einen Wall aus Beschimpfungen und Drohungen errichtet hat.


    Schließlich, wenn sich Vaters Schmährede erschöpft hatte, durfte die Mutter ihre Rechtfertigung stammeln und sich erheben. Ich schlich mich davon. Später schlüpfte die Mutter in ein elegantes Kleid, schminkte sich und besprühte sich mit Düften; der Vater war auf einmal im Smoking oder gar im Frack, die beiden sahen vornehm aus, sie gingen ins Theater oder auf einen Ball oder zu einem Empfang beim Landeshauptmann. Die Mutter lächelte schon wieder, sie steckte mich eilig ins Bett, küsste mich nicht zur guten Nacht, weil sie die Lippen schon rot angestrichen hatte, aber der Vater kam, vor ihm musste ich im Nachthemd strammstehen und ihn auf den Mund küssen. Zu diesem Zweck beugte er sich ein wenig zu mir herunter. Sein Schnurrbart kitzelte mich, er duftete unvergesslich nach Old Spice, aber das wusste ich damals noch nicht, den Namen lernte ich erst später kennen und verabscheuen, weil ich jedes Mal einen Brechreiz bekam, sobald sich mir jemand mit diesem süßlich-morbiden Duft näherte, der eine Zeitlang bei den Herren sehr beliebt war. Gibt es ihn heute noch?


    Walter, meinem Mann, habe ich erzählt, dass ich das Weite gesucht haben würde, hätte er nach diesem Old Spice gerochen. Er meinte: Zu spät, das hätte er früher wissen müssen, und das war ein Witz, wie er betonte, ich habe auch sehr darüber gelacht, weil es nichts Wichtigeres gibt als das Lachen und überhaupt den Humor. Du lachst nicht so viel wie ich, fällt mir auf. Du hörst mir doch zu? Gut, ich komme schon auf die so genannte Begegnung zurück. Ich hatte auf dem Amt der Landesregierung wegen der Lehrerin von meinem Sohn zu tun. Sie schikaniert mein Kind. Darüber wollte ich mich beschweren, weil sich ein Achtjähriger, ein Volksschüler, noch nicht wehren kann.


    Ich suchte nach der zuständigen Stelle, forschte nach dem Landesschulinspektor. Irrte also durch die Gänge und dachte mir, das also ist die Werkstätte meiner Vorfahren väterlicher- wie auch mütterlicherseits und auch meines Ehemannes; die Beamtenheimstatt, die Staatsträger- und -erhalterburg. Ich, die Beamtentochter, die Hofratsabkömmlingin und Hofratsanwärtersehefrau; denn auch mein Gatte strebte in diese Höhen.


    In einem dunklen, langen Gang, einem hallenden Gewölbe, kam mir ein Herr entgegen. Es war dämmrig, wie ich schon sagte, aber irgendetwas kam mir vertraut vor, sein Schritt vielleicht oder die Kopfhaltung. Trotzdem die Überraschung, die Überrumpelung. Ich hatte ihn vor mir, erkannte ihn und schon war er vorbei. Sekundenschnell. Denk dir, du weißt ja nicht, was du sagen sollst. Ob du irgendetwas sagen sollst. Er hat mich, glaube ich, zuerst erblickt. Er wirkte nicht erstaunt. Wahrscheinlich habe ich mich verraten, weil ich die Augen aufgerissen, ihn angestarrt habe, erschrocken oder sonst was, das merkt man meinem Gesicht leider immer gleich an. Das verrät alles, hat immer schon alles verraten. Meine Eltern hatten leichtes Spiel mit mir. Er ging also vorbei und sagte »Guten Tag«. Zu mir, seiner Tochter, sagte er »Guten Tag« wie zu einer Putzfrau. Nein, du hast recht, eine Putzfrau würde er nicht grüßen; wie zu einer flüchtig Bekannten. »Guten Tag«, unbewegten Gesichts, völlig ohne Lächeln natürlich, nicht einmal unfreundlich, ganz neutral, distanziert, wie zu einer Sekretärin, einer ehemaligen, einer Aushilfe, einer Karenzvertretung, mit der man ganz zufrieden war, vielleicht.


    Seit zwanzig Jahren kein Wort mehr mit ihm gewechselt. Seit zwanzig Jahren ihm aber auch nicht mehr so nahe gekommen, ihm unter die Augen gekommen, verstehst du. Immer nur von ferne, auf demselben Tanzparkett zum Beispiel, bei denselben Empfängen, am kalten Buffet, im Theaterfoyer. Linz ist ein Kaff, und man bewegt sich in der gleichen Gesellschaftsschicht, wie man so schön sagt. Alles Beamte, höhere natürlich oder höher strebende, Bundesbeamte, Landesbeamte. Immer wieder seine Frackschöße wirbeln sehen, sonst nichts. Aber da, auf einmal, vis à vis und »Guten Tag«, gerade dass er nicht gesagt hat: Gnädige Frau, oder : Küss die Hand. Das hätte eine persönliche Mitteilung an mich signalisiert, eine speziell auf mich zugeschnittene Beleidigung, eine neuerliche Verletzung, für mich von ihm ausgedacht. Ein Geschenk seiner Aufmerksamkeit. Aber nichts, nicht einmal das. Ein «Guten Tag«, ich komm nicht runter davon, als hätte er tatsächlich vergessen, wer ich bin. Seine Tochter nämlich, nicht einmal seine »natürliche Tochter«, die die Väter natürlich vergessen, weshalb diese Töchter wahrscheinlich auch natürliche heißen, nein, sondern seine eheliche, in aufrechter, römisch-katholisch sanktionierter und unauflöslicher Ehe gezeugte Tochter, erst- und einziggeborene.


    Ich mach mir ja nichts daraus, ich muss nur lachen. Man wird sowieso immer von allen im Stich gelassen, das ist ja nichts Neues, nur lachhaft. Ich stelle es auch bloß fest, ohne Lamento oder gar Selbstmitleid. Selbstmitleid, mein Gott, damit kommt man nicht weiter, das hat man mir auch bald ausgetrieben. Mein Weinen hat nie etwas genützt, auch das kläglichste Flennen hat bei meinen Eltern niemals eine Annäherung herausgepresst, stets waren Finsternis und Drohung die Folge gewesen. Da wird einem das Selbstmitleid ausgetrieben, Gott sei Dank, und auch die Selbstliebe, frühzeitig, mit Stumpf und Stiel. Das kann erst gar keine Wurzeln in einem schlagen und sich zu einem Verhaltens- oder Erpressensmuster auswachsen.


    Die Scheidung habe ich meinen Eltern nie verziehen. Obwohl ich schon neunzehn war, als uns mein Vater wegen einer anderen, einem Mädchen in meinem Alter, endgültig verließ. Eigentlich hat er mich betrogen, mich mehr hintergangen als meine Mutter. Er nahm sich eine Geliebte im Alter seiner Tochter! Damals versuchte ich bereits, mich seinen Schikanen zu widersetzen. Wir fauchten uns an, ich war zu seiner Feindin geworden. Und dann die Scheidung; und ich geschieden von beiden Eltern, von beiden im Stich gelassen, fallen gelassen. Sie handelten über meinen Kopf hinweg, ab zu den Großeltern, ab ins großelterliche Beamtenmilieu, die Tochter eine quantité négligeable, immer gewesen.


    Es ist lächerlich, davon zu sprechen nach zwanzig Jahren. Ich habe gottlob meine eigene Familie gegründet. Seither kein Wort mehr mit meinem Vater gesprochen, auch nicht telefoniert. Das »Guten Tag«, nach zwanzig Jahren das erste; das war natürlich nicht als Annäherung gedacht. Vielmehr war es die äußerst mögliche Entfremdung. Eine Entverwandtschaftlichung. Damit hat er mir zu verstehen gegeben, dass wir miteinander nichts zu tun haben, nie etwas miteinander zu tun hatten, er hat die Blutsbande gekappt. Nein, ich übertreibe nicht. »Guten Tag!« Hätte er gar nichts gesagt, weggeschaut – alles schon dagewesen! Ich wüsste ja nicht mehr, wie ich mit ihm reden sollte. Wie ihn anreden. Herr Hofrat? Herr Vater oder Papa? Unmöglich. Ganz unmöglich. Also »Guten Tag«. Ich habe auch »Guten Tag« gesagt, glaube ich, oder jedenfalls gedacht. Vielleicht auch nichts gesagt.


    Und mit dem Weib, das so alt ist wie ich, hat er noch eine Tochter gezeugt, die ist jetzt neunzehn. Beide sehe ich häufig. Sie kauft beim selben Metzger ein. Drängt sich vor mit ihrem fetten Arsch; Gott, ist die unförmig geworden mit ihrem Nerz; die trägt zum Fleischkaufen Nerz, und Perlen um den Hals, und scheppernde Armreifen und blinkende Ringe. Wahrscheinlich falsche Brillanten. Aber bitte, immerhin. Sie stolziert an mir vorbei mit ihrem schwingenden Mantel, Silbernerz, steht ihr überhaupt nicht zu diesem Wasserstoffblond, alles längst total out, passé, peinlich. Blinzelt über die Schulter und rauscht weiter, verlangt feinstes Rinderfilet für ihren Mann wie für einen Hund: Und dann noch ein ganz feines abgehangenes Stück Lungenbraten für meinen Mann. – Bitte sehr, gnädige Frau, ein ausgesucht extrazartes Stück Lungenbraten für den Herrn Hofrat.


    Oder ich treffe sie beim Eduscho, bei diesem Kaffeeausschank, wenn ich rasch zwischen meinen Einkäufen einen kleinen Braunen trinken will und meine Zigarette rauchen. Idiotin, die ich bin, setze ich mich nicht ins Kaffeehaus, dort wäre sie vielleicht nicht anzutreffen. Stelle mich aus Zeitersparnis an diese Selbstbedienungstischchen. Da steht sie also auch mit ihrer Tochter. Die studiert jetzt in Wien, das erzählt sie ganz laut, damit es alle hören. Ihr finanziert er ein Studium, um das er mich gebracht hat. Mir hat er gar nichts bezahlt, nicht einmal eine Mitgift, die mir von Gesetzes wegen zustünde. Bis heute keine Mitgift, denke ich. Auch zu meiner Hochzeit natürlich nicht erschienen, kein Glückwunschkärtchen. Und dieses Weib klirrt mit ihrem Schmuck, ihren Ringen um die Armgelenke, lässt es blitzen, und daneben die Tochter, das Puppi, gekleidet aus der Boutique, Mischung aus Lagerfeld und Joop oder so; steht ihr zwar nicht, weil sie zu fett ist, aber das merkt sie nicht.


    Das Weib sagt plötzlich ganz laut: Puppi, du weißt, in Linz kann man nicht studieren. Natürlich gehst du nach Wien. Linz ist das Letzte. Das sagen alle, das ist ja bekannt, ein Linzer Doktorhut ist ein alter Hut, eine blamable Angelegenheit. Schade um die Zeit, die man in Linz an der sogenannten Universität verzettelt. Wien oder Salzburg, auch Innsbruck und Graz, sogar Klagenfurt, aber nicht Linz, Linz ausgeschlossen. Linz ist bildungsmäßig eine einzige Peinlichkeit.


    Diese Bestie! Sie weiß natürlich längst, dass ich auf dem sogenannten dritten Bildungsweg, auf den ich dank der Knausrigkeit meines Vaters verwiesen war, ein Jus-Studium in Linz begonnen habe, wo sonst? Trotz Ehe, Kind, Haushalt; immer noch studiere ich, strample mich zugegebenermaßen ab zwischen Küche und Vorlesungssaal, zwischen Klausuren und Bügeltisch, zwischen Repetitorien und Flickschatulle, zwischen Fensterputzen und Seminaren. Eindeutig: Der Insult ging gegen mich. Nicht nur von diesem Rabenvater muss ich mich demütigen lassen, auch sein Weib wagt es, ihren Schnabel an mir zu wetzen. Hat sie mir noch nicht genug gestohlen, diese Elster! In Linz könne man nicht studieren! Ha!


    Da ist mir ein lustiger Gedanke gekommen. Eine gloriose Idee: Ich hole mir die Mitgift von meinem Erzeuger. Noch ist es nicht zu spät, denn der Anspruch verjährt nicht. Ich studiere nicht umsonst – in Linz – Rechtswissenschaft. Ich ging also zu unserem Anwalt, der ein Freund meines Mannes ist. Der fragte etwas betreten: Willst du wirklich? Euer Verhältnis wird sich verschlechtern; er meinte das zu meinem Vater. Ich lachte, das nehme ich gerne in Kauf, sagte ich, wenn es eine solche Möglichkeit gibt. Der Anwalt hat ausgerechnet, mir stehen 6.000 Euro zu. An sich eine lächerliche Summe. Ich brauche das Geld nicht, heute nicht mehr. Dennoch: Ich hole es mir von dem Ehrenmann, meinem Vater, dem Wirklichen Hofrat.


    Die Verhandlung wurde anberaumt. Mein Vater schützte eine Herzattacke als Entschuldigung vor. Ich rief in seinem Amt an, hörte seine Stimme, legte auf. Meine Vermutung war richtig gewesen, ihm fehlte nichts. Der Anwalt beharrte daraufhin auf dem Termin. Am bestimmten Tag kam mein Vater in die Kanzlei des Advokaten mit den 6.000 Euro in der Tasche, die er lächelnd auf den Tisch blätterte, wie mir der Anwalt erzählte. Er entschuldigte sich, dass er die Mitgift erst heute entrichte; er sei der Meinung gewesen, sagte er zu meinem Rechtsberater, er habe genug für mich getan, weil ich ihn seinerzeit durch meine Rauschgiftsucht Unsummen gekostet habe. Er habe horrende Hotelrechnungen für mich bezahlen müssen, habe mich oft mit dem Taxi gesucht und heimgeholt, für meinen damaligen Lebenswandel habe er ein Vermögen ausgegeben.


    Diese abenteuerliche Lügengeschichte hat er nicht nur meinem Anwalt erzählt, von dem ich sie habe; er verleumdete mich bei seinen Bekannten und Freunden, die zum Großteil auch unserem Bekannten- und Freundeskreis angehören. Mein Ruf schien ruiniert. Der Hofrat ist ein angesehener Mann, wer sollte ihm nicht glauben? Meine erste Reaktion war, ihn wegen Ehrabschneidung vor Gericht zu stellen. Ihn zu zwingen, den Wahrheitsbeweis anzutreten. Mein Rechtskundiger machte mich jedoch darauf aufmerksam, dass wir mit einer Klage zwar Erfolg haben würden, denn ein Vater dürfe über seine Tochter nichts Ehrenrühriges verbreiten, gleichgültig ob es nun der Wahrheit entspreche oder nicht. Es müsse mir aber klar sein, dass mich dies nicht von dem Verdacht befreien würde, tatsächlich der inkriminierten Handlungen schuldig gewesen zu sein. Er hat mich wieder einmal hereingelegt. Du schüttelst den Kopf? Ja, es ist unfassbar.


    Eine ganze Nacht lag ich wach und dachte an Rache. Das klingt pathetisch, ist aber nichts als ein böses, kleines Hassen, an dem man sich Stirn und Herz blutig schlägt. Nach einer schlaflosen Nacht hatte ich die Lösung. Ich konnte wieder lachen. Ich schrieb ihm einen Brief. Du verstehst: Pater semper incertus est. Noch in den Morgenstunden schrieb ich einen Brief an den Hofrat. »Sehr geehrter Herr Hofrat«, schrieb ich, »Bitte, geben Sie mir Ihre Kontonummer und Bankverbindung bekannt, damit ich Ihnen meine fälschlicherweise eingeforderte Mitgift zurückerstatten kann. Wie mir meine Mutter vor wenigen Stunden mitteilte, sind Sie nicht mein leiblicher Vater. Mein leiblicher Vater ist, nach Angabe meiner Mutter, der vor zehn Jahren verstorbene Landeshauptmann Hermann von Glantz, der selbst, wie Ihnen, die Sie ja sein persönlicher Sekretär und gewissermaßen Intimus sein durften, auch bekannt sein wird, eine unglückliche Ehe geführt hat, und jahrelang in den Armen meiner Mutter Trost und Aufrichtung erfuhr, wie auch sie in den seinen, womit er, wie mir meine Mutter wortwörtlich mitteilte, ihr half, die konfliktträchtige Verbindung mit Ihnen zu ertragen. Mein leiblicher Vater ist leider längst verstorben, sodass ich mich an ihn hinsichtlich einer Mitgift nicht mehr wenden kann. Andererseits verbietet es mir meine Aufrichtigkeit, die von Ihnen in gutem Glauben zugewandte Summe anzunehmen. Ich ersuche Sie höflichst, mein Vorgehen mit meiner Unwissenheit entschuldigen zu wollen, und empfehle mich mit vorzüglicher Hochachtung …« Dieser Brief: die Frucht einer Nacht. In diesen Nachtstunden bin ich in meinen Vater, in alle Väter, hineingekrochen, habe mich quasi in sie verwandelt, habe sozusagen ihre psychische Struktur entdeckt, habe mir ihre Idiosynkrasien zu eigen gemacht und ihre Achillesferse lokalisiert. Dass mir dann noch der Zufall, also die Imponderabilien des Lebens zu Hilfe kamen, die meine Intentionen auf geradezu unheimliche Weise potenzierten und zur letzten Folgerichtigkeit brachten, gehört zum Numinosen des Schicksals.


    Wie ging es nun weiter? Gedulde dich. Ich muss zuvor noch ein wenig von meiner Mutter erzählen. Sie hat sich, nachdem die Beziehung zu einem Journalisten, einem stadtbekannten Adabei, trotz aufopferndster Hingabe ihrerseits, flöten gegangen war, einem bundesdeutschen, im Tirolischen ansässigen Geschäftsmann zugewandt. An Weihnachten, wenn sich bei uns die Familie um den Christbaum zu versammeln pflegte, hat sie ihn zum ersten Mal präsentiert. Mein Großvater mütterlicherseits, Wirklicher Hofrat a.D., österreichischer Patriot und überzeugter Monarchist, wie er immer betonte, musste mit anhören, dass der Piefke sich als ehemaliger SS-Mann zu erkennen gab, was begreiflicherweise niemand wissen wollte. Mein Großvater, der als Habsburg-Adorant selbst einige Zeit in Mauthausen gesessen hatte, erlitt beinahe einen Schlaganfall und hat ein zweites Weihnachtsfest mit dem Altnazi nicht mehr erlebt. So konnte der Hauptsturmführer im nächsten Jahr seine politische Uneinsichtigkeit erneut hinausposaunen. Ich wollte nun auch nicht mehr schweigen und sagte zu meiner Mutter: Wie kannst du es über dich bringen, die echt österreichische Gesinnung unserer Familie zu verraten, indem du mit einem solchen Nazipreußen nicht nur das Bett teilst, was bei gebotener Geheimhaltung noch zu tolerieren wäre, sondern diesen unverbesserlichen Unheilsideologen auch in unsere Familie einzuschleusen wagst?


    Da mich der deutschnationale Diplomkaufmann, der sich wegen der für ihn angenehmeren Atmosphäre in Kärnten anzusiedeln gedachte, durch sein Teiggesicht, seine Vollglatze, seine weißen Wangen, die beinahe auf seinem Hemdkragen auflagen, und durch seine wimpernlosen Lider stark an einen Mehlwurm erinnerte, konnte ich nicht umhin, meine Mutter auch hinsichtlich des missgeschickten Äußeren ihres Bettgenossen zu verärgern. So verwundert es nicht, dass der Weihnachtsfrieden barst.


    Verzeih die kleine notwendige Digression, ich komme zurück zu dem Brief an meinen Vater. Er musste sogleich, als er den Brief erhalten hatte, sozusagen stehenden Fußes, zur Wohnung meiner Mutter gerast sein. Der wirkliche Vater und Hofrat stürzte also in die Wohnung, die ihm der Mehlwurm nichtsahnend öffnete. Aufgereizt von dessen preußischem Idiom, stieß ihn der Hofrat zur Seite, sodass sich der Mehlwurm sein Teiggesicht an einem Garderobenhaken blutig schrammte. Der so Insultierte sauste daraufhin ans Telefon, um die Polizei herbeizurufen. Indessen drang mein Vater zu meiner Mutter vor; er soll sie wie in seinen besten Zeiten der Hurerei, des Betrugs, der Heuchelei und anderer Untaten bezichtigt und ihr angedroht haben, sie mitsamt ihrem reichsdeutschen Okkupanten zu vernichten. Der Mehlwurm hatte mit seinem Notruf inzwischen Erfolg, die Polizei war schon gekommen und überwältigte den Hofrat, der, wild um sich schlagend, den Namen des höchst honorigen und verstorbenen Landeshauptmanns Hermann von Glantz verunglimpfend, versuchte, sich loszureißen und auf den Mehlwurm zu stürzen. Sein Aufschrei: »Sie haben einen Hofrat vor sich. Getrauen Sie sich nicht, mich anzurühren!«, kam freilich zu spät; denn die Amtshandlung war längst in vollem Gange, und er wurde abgeführt. Man brachte ihn direkt ins Wagner-Jauregg-Krankenhaus. Dort hat er weitergetobt und ist daher in eine Ausnüchterungszelle gesteckt worden.


    Das alles hat mir meine Mutter verstört und händeringend mitgeteilt. Ich beruhigte die Fassungslose und sagte ihr gemäß meiner inneren Überzeugung, dass man in Österreich einen Wirklichen Hofrat nicht in der Psychiatrie behielte. Aber bei uns ist auch nicht mehr alles so, wie es einmal war. Mein Vater sitzt heute noch in der Psychiatrie, in der geschlossenen Abteilung. Wie ich aus sicherer Quelle erfuhr, hat der Mehlwurm enge Beziehungen zur kanadischen Großindustrie, die unserem Land einen Riesenvergnügungspark, eine Art oberösterreichisches Las Vegas, finanzieren will. Von dieser Seite hat man dem Landeshauptmann zu verstehen gegeben, dass mein Vater, der Hofrat, eine unberechenbare Figur sei, in dessen Umfeld es sehr unbedacht wäre, heikle Geschäfte abzuwickeln. Und so kommt es, dass der Arme immer noch im Narrenhaus sitzt. Vielleicht besuche ich ihn nächste Woche.


    Familientreffen

  


  
    Manchmal befällt mich das Bedürfnis, ein Familientreffen zu veranlassen. Bald findet sich eine Gelegenheit, ich knüpfe meine Verbindungen über Telefon, da sind sie weit weg und man hat sich viel zu erzählen, vielleicht sogar etwas zu sagen, vielleicht weil es etwas kostet. Von Angesicht zu Angesicht verstummen wir, diese Erfahrung habe ich gewonnen aus vielen Treffen, doch mir ist nicht zu helfen, weil ich nicht aufhöre, Erfahrenes zu vergessen. Immer noch wühle und stöbere ich, suche nach meinen Wurzeln, meiner Geschichte. Dass sie so schal schmeckt, will ich nicht auf mir ruhen lassen, meine Anläufe sind zuversichtlich, ich gebe mich nicht geschlagen. Ich verständige mich also über das Telefon, meine Verwandtschaft wohnt in richtiger Entfernung. Wenn man nicht will, braucht man sich lebenslang nicht mehr über den Weg zu laufen. Andernfalls hat man das Telefon, um zu arrangieren. Ich bin die einzige Ausgewanderte, ich knüpfe meine Fäden, man ist immer sogleich einverstanden mit meinen Ideen. Wer weiß, welche Hoffnungen die anderen an die anderen knüpfen; von seinen Enttäuschungen spricht niemand, vielleicht vergisst man seine Verlassenheit im Kreise der Brüder und Schwestern, täuscht sich ein nie vorhanden gewesenes Gemeinschaftsgefühl vor, ein Sich-Aufeinander-Verlassen-Können. Ich leite in die Wege, ich lasse organisieren, ich trete schließlich in den Kreis als Auswärtige, auf die man vielleicht neugierig ist. Untereinander sieht man sich ohnehin häufig, läuft man sich über den Weg; doch ich komme von auswärts, mich umgibt das Flair des Unverhältnismäßigen, das haftet mir schon von Kindheit auf an, man hört nicht auf sich zu wundern, dass ich doch noch normal geworden bin, das heißt, in letzter Zeit bemerkt man schon wieder Anzeichen und Außerordentlichkeiten, allerdings nicht messbare, nicht einzuordnende, und nicht unbedingt solche, deren man sich schämen müsste als Schwester oder Bruder oder Mutter. Das genieße ich ein wenig, ich freue mich deshalb schon vor, die Mutter erhält telefonisch den Auftrag, die anderen zu verständigen, die Terminfrage zu klären, eine Aufgabe, die Rückfragen erfordert. Ich gebe mich geduldig, Missverständnisse häufen sich und müssen ausgeräumt werden, schon beginne ich zu schwitzen, meinen Gedanken eines Familientreffens zu verwünschen, so anstrengend sind die Vorbereitungen; doch bevor ich gereizt werde, ist alles in die Wege geleitet, in meine Wege, ich habe das Häuflein versammelt, ich treffe ein, ich merke meinen Hochmut und meine Blasiertheit nicht, die mir faustdick hinter den Ohren stecken, das nimmt natürlich kein gutes Ende.


    Ich habe nicht aufgehört, im Haus meiner Kindheit zu suchen. Nicht dauerhaft entmutigt von den Unergiebigkeiten, es ist kein Stein mehr auf dem anderen, obwohl von Krieg und Spitzhacke verschont. Man hat mir mein Dorf und das Haus meiner Kindheit zerstört, aus der Wiese wurde ein Autoabstellplatz, und der Garten des Pfarrers, der geheimnisvolle, unbetretbare, paradiesische Garten, ist entzaubert. Das zweistöckige Transformatorhaus statt der Mauer aus Jasmin, und mitten ins Herz hinein gebaut die Raiffeisenbank.


    Wo blieben die Stachelbeerstauden, der Nussbaum, die Erdbeerrabatten, ach, und anderes, schmerzlich, sich daran zu erinnern, schon verdüstert erkenne ich die Landschaft meiner Kindheit nicht mehr und habe sie doch hier erlebt, und sie lässt sich nicht mehr finden, nur mehr in meinem Kopf und in meinen Nerven, doch da tut es weh; und ich denke an die Scheiterhaufen, hinter denen die Schnecken krochen, und an die kindlichen Behausungen und Nester. Währenddessen stelle ich mein Auto auf den Abstellplatz, der einmal eine, meine Wiese war, auf der ich mit Puppen gespielt und Purzelbäume geschlagen habe, ach was. Jedes Mal vergesse ich, dass es so geworden ist. Immer komme ich mit einer verblendeten Hoffnung hierher, etwas vorzufinden, doch alles ist weggenommen; die Zivilisation.


    Doch die Menschen von damals habe ich versammelt, sie sind meine Zeugen, sie wissen, dass ich bin, und geben mir meine Wesenheit, auf sie habe ich gewartet, meine Wurzeln sind hier, das wird mir beglaubigt. Die Stiegen nehme ich noch voll Schwung und getragen von Erwartungen, etwas Mitreißendes ist noch in mir, hat Kraft für viele, doch wenn ich die Tür öffne, dann falle ich wie immer gleich in die Küche, die auch verändert, modernisiert ist, was habe ich erwartet, und ich erkenne schließlich zu meinem Entsetzen keinen mehr. Ich gebe meiner Mutter die Hand, die sich fremd und lasch anfühlt, eigentlich wehre ich mich gegen die Berührung, die Hand ist noch fremder als die Person, wie eigenartig, am Telefon ist man sich näher, da erkennt man sich noch, doch das Erschrecken zieht eine Grenze zwischen uns, wir sind enttäuscht, wir haben uns einander anders vorgestellt, wir hoffen noch immer auf ein Erkennen, doch meine Wurzeln sind Luftwurzeln, wer weiß, wer sie erdet eines Tages, hier schlagen sie nicht ein, das ist vorbei, wer weiß, ob es einmal gewesen ist. Vielleicht erkenne ich das Schlafzimmer noch, in dem ich den schrecklichsten Traum geträumt habe, von den zwei toten Frauen, den spitznasigen, den gelbadamsapfligen, und Fleischkeulen schwang jemand über mich, Schenkel von Schweinen, hartgefroren, blut- und hautlos.


    Doch aus dem Schlafzimmer, diesem riesigen, sonnenarmen Raum, ist eine Art Möbelmagazin oder Riesenrumpelkammer gemacht worden. Auch der Albtraum findet hier nicht mehr statt, jedenfalls nicht mehr der gehabte, er ist nicht mehr akut, heute ist es ein anderer, ein chronischer, ein schleichender Gemütsvergifter, unmerklich, ich kann meine Widerstandskräfte nicht mobilisieren, ich bin überrannt von Überdruss und Ekel.


    Schon bin ich fluchtbereit; aber das Familienfest, das einberufene, hat eben erst begonnen, in mir sacken Mut und Auftrieb zusammen, ich setze mich an den Tisch, an die gedeckte Tafel, und lasse mich bedienen, die Mutter ist beflissen und hektisch; ihr Alter rührt mich nicht, vielleicht ist sie müde, ich sitze und räche mich für alles in meiner Kindheit und Jugend an mir Unterlassene, Entbehrte, Vermisste. Ich hole mir nach dreißig Jahren das Uneingebrachte zurück, meinen Forderungen gehe ich nach, aber der Ertrag füllt nichts mehr auf, die Leere schmeckt nach Verdorbenem, ich setze mich ins Unrecht, denn mir fehlt die Liebe. Eine kalte, fordernde Anklagende bin ich geworden, ich sitze und lasse mir mein Ich streicheln, das ich hervorkehre mit Penetranz, ins Auge sticht allen mein Ich, das ich nun gehätschelt sehen will, doch ich weiß nicht von wem, denn ihre Hände geben keine Wärme. Vielleicht bin ich auch nur gekommen und werde immer wiederkehren, um sie zurückzustoßen, um mir die Schalheit auf die Lider legen zu lassen, um mich wegzusehnen in meine Gegenwart, die mir nun wieder zu passen scheint, auf mich ist sie zugeschnitten, das Wachsfigurenkabinett verlasse ich mit der Hinwendung auf mein Zuhause; ich erkenne, dass ich ja eines gefunden habe, schon längst, hier war es nie, das war die Vorhölle und ist es noch, die Veränderung ist nicht tiefgreifend, nur äußerlich, die Schale ist geritzt, der Kern trieft immer noch von Abstoßendem. Oder der Fremdkörper bin ich, das muss mir endlich deutlich werden, hier ist der Kreis, und ich bin die Tangente, oder eigentlich die Passante; wo ist die Berührung, fand, findet sie statt, einmal und irgendwann? Ihr Fremden. Doch, Schwester, dir will ich mich nähern, vielleicht, eines Tages, müssten wir uns verschwestern gegen den Mann, der dich mit hinterhältiger Schwäche und Besorgtheit zerstört, deinen Wahn und deine Einsamkeit nährt aus sicherer Distanz, ihn ins Mark zu treffen müssten wir uns verbünden, doch will ich aufhören zu fühlen wie eine Geißel, zu denken wie das Gebiss eines Raubtiers. Was macht ihr aus mir, ihr Anverwandten, mit eurem Blut?


    Wo sind deine blonden, schulterlangen Locken, mein Bruder? Mit denen du mich ins Abseits gedrängt, zum Nichts gemacht hast? Zur Unscheinbarkeit bin ich gewürgt worden durch deine Lieblichkeit, unmöglich, gegen dich zu gewinnen, damals; die Gunst der Tanten und Onkel war immer auf deiner Seite, mir gehörte die andere, die lichtabgewandte; war ich nicht immer der Schatten, der sich auf dich warf und der störte und verstörte? Nein, so war es nicht, objektiv, du nahmst mich gar nicht wahr, notwendig war ich dir nicht in der Schar der dich liebend Betrachtenden; ich außerhalb, der Stachel. Meine Fähigkeiten blieben im Dunkeln, sie erwiesen sich jedoch als zäh und überlebten. Wo sind deine blonden Locken, Bruder, und das Blankgeputzte deiner Augen? Dein Haar ist nachgedunkelt, ein unattraktives Graubraun umgibt jetzt dein Haupt, und dein Blick ist trüb über deinen saftigen Tränensäcken, dein Schmollmund, Bruder, ist verschwunden, in dieses Gesicht würde er nicht mehr passen, vor die ruinösen Zähne. Ich mag dich endlich, Bruder, nun brauche ich dich nicht mehr zu hassen, dich wegzuwünschen, du hast mir als Kind mit deinen blonden Locken, deiner Lieblichkeit ins Herz geschnitten, jetzt bin ich dir zugetan auf unverbindliche Art, du ähnelst unserem Vater immer mehr, doch das Monumentale, das an ihm war, wirst du nie bekommen, das haben die blonden Locken in dir verdorben, an ihnen krankst du dein Leben lang. Und doch bist du rührend in deiner dir zurechtgezimmerten, festgefügten Welt. Du hast das rechte Maß und führst, von außen gesehen, ein gutes Leben. Du füllst die Kammer, die dir zur Verfügung gestellt war und es geblieben ist, aus bis zum Rand, bis in alle Ecken, du bist kompakt und vollständig, du überwucherst dich weder, noch bleibst du dir etwas schuldig. So hast du es in dir zu etwas gebracht und kannst zufrieden sein mit deinem kurz gesteckten Ziel, das du zu rasch, vielleicht, erreicht hast. Nun bist du träge und hätschelst deine Einfalt, die sich in Charme verwandelt unter deinen Händen, die blonden Locken sind in dein Wesen gerutscht, du hast das richtige Maß, deine Einstellung ist eine gesunde, und endlich die richtige Partnerin an deiner Seite, die dir dein Leben einrahmt, eine Art Stichwortbringerin für deine Eintracht. So ist es gut mit dir ausgegangen, und ich träume nicht von dir, weil du es nicht brauchst.


    Doch im Traum bin ich mit dem Begräbnis der Schwester gegangen. Niedergedrückt von der Schuld an ihrem Tod. Im Traum lag ihr Selbstmord als eine klar einsehbare, logische Folgerung vor meinem Bewusstsein. Ich hatte es längst gewusst, das Erschrecken des Eingetretenen wurde verdrängt vom Entsetzen über die eigene Unbarmherzigkeit. Im Traum hätte ich die Macht zu retten und zu helfen gehabt, das lag nun auf mir und ich konnte mich nicht befreien am offenen Grab. Das Unglück der Schwester zog sich nun wie ein längst ersichtliches, schweres Siechtum durch meine Erinnerung. Vor der Grube stehend, im Anblick des schwarzen Sarges mit den silbernen Schnörkeln, drang mir das Wissen um die Unwiederbringlichkeit der Gelegenheit wie ein Sprung in meine Brust. Rings um mich wurde geschluchzt, der Mann und die Kinder, die Mutter untröstlich, nur ich, die Wissende, von allen Tränen verschont und erdrückt, blieb am Rand zurück als Unerlöste, verfolgt von der Kargheit dieses beschränkten Lebens, dieser geknechteten Gefühle. Dann erwachte ich, wie aufgerüttelt, fand mich allmählich zurecht in der Finsternis und in meinem Bett, und zurück in der sogenannten Wirklichkeit. Dass sie lebte, die Schwester, machte mich glücklich, die Chance noch nicht vertan, ich konnte noch verhindern, der Fingerzeig war mir gegeben, ihn wahrzunehmen war ich bereit und meines Erfolges sicher.


    Der Traum ist wenige Wochen alt, und ich sehe dich wieder, Schwester; schon Abstand genommen habe ich von meinen Traumgedanken, von meinem Erlösungsvermögen, ich lächle sogar in dein Gesicht, das zerstört ist von deinen Gefangenschaften, den Schlüssel glaubte ich zu haben im Traum. Jetzt neben dir, vor dir, erkenne ich meine Unfähigkeit, meine Inkompetenz vor allem, oder ich will nicht mehr, oder warte ich, worauf warte ich, sie hat es doch nie so weit kommen lassen, alles Theater, doch die Zerstörung steht ihr ins Gesicht geschrieben, und wenn sie spricht, habe ich Angst, sie würde ersticken am Ungesagten, am Verschluckten, oder die Bitterkeit, mit der sie uns provozieren will, sagt ihr Mann, häuft sich vor uns als ein Haufen Dung, der schnell vom Tisch gewischt werden muss, wir fühlen uns gestört, unglaublich, was man uns da zumutet, wirklich unglaublich und unwahrscheinlich. Der Mann sucht zu beschwichtigen, mit einem Seitenblick auf uns, seht her, wie es um sie steht, wie hilflos ich dem gegenüberstehe. Und die Sanftmut und die Hilflosigkeit deines Mannes wirken überzeugend, keinem fällt die Souveränität auf, mit der er sich in einer verzagten Geste über Stirn und Augen wischt. Er herrscht über deinen Verletzungen, er demonstriert uns deine Maßlosigkeit, er lässt sich von uns in seiner Aussichtslosigkeit und Unschuld bedauern, er steht an deinem Platz, deine Rechte maßt er sich an und keiner macht sie ihm streitig. Siehe, auch mein Traum ist verblasst und kommt mir im entscheidenden Augenblick nicht zu Hilfe. So bist du aufs Neue verraten, Schwester, von allen, das bist du schon gewöhnt, so sehr, dass auch wir es nicht mehr wahrnehmen, eine gewisse ratlose Neugier macht sich breit höchstens, und ein Zurückweisen am falschen Platz. Der Höhepunkt des Festes ist somit überschritten. Eine Erschöpfung lähmt den Unmut, nur die Schwester in sich verkrallt, umhöhlt, was in ihr unerfüllt und unabdinglich ist, mit ergebenen Gesten. Da suche ich mich zu sammeln und mich dir zur Seite zu stellen, Schwester; zu spät, wieder einmal, ich treffe immer den Falschen, denn er, dein Mann, ist von mir nicht zu treffen, meine Angriffe bestätigen nur, was dir zugefügt wird, unaufhörlich; er weicht aus und sucht den Hinterhalt, dort bleibt er und ist von mir nicht zu stellen. Der Bruder sucht nach Belanglosigkeiten, an denen sich ein Gespräch entwickeln soll, sucht nach einem friedlichen Ausfluten der Begegnung, und schüttet endlich alles zu. Wir werden wieder zu Akteuren, wir setzen uns in Szene, die Abfolge ist fremd und entgleitet uns, was wir einander zu sagen haben, ist in den Gesprächen nicht enthalten.


    Dann erinnern wir uns an die gemeinsame Kindheit, Streiche und Albernheiten werden berichtet, die Mutter bekommt glänzende Augen, Alkohol und Sentimentalitäten erweichen sie wie eine schöne Aussicht, ich unterdrücke meine Erinnerungen, solange es geht, heute vielleicht bis ich gehe; vielleicht gelingt es mir, heute zu schweigen, was will ich der Betrunkenen erzählen von meiner Pubertät und meinen Verlassenheiten, von den kalten Zimmern und meinen Mangelkrankheiten; sie verstand nichts und versteht auch heute nichts, was will ich noch immer, ich weiß, dass sie längst entschuldigt, das heißt, schuldlos ist, mach es selbst besser.


    Das Familientreffen habe ich veranlasst, ich muss sehen, dass es gut endet. Das ist die Suppe, die ich auszulöffeln habe, immer wieder, ich werde nicht gescheiter. Die Schwester hat sich verkrochen, äußerlich beruhigt, die Mutter habe ich gekränkt, sie schluchzt mir ihre Verletzung quer über den Tisch zu, ich wehre ab, peinlich berührt. Die anderen verstehen nichts, bemühen sich um sie, sprechen von Missverständnissen, wozu? Ich schweige und nehme nichts weg vom Gesagten. Es gelingt ihnen schließlich, sie abzulenken, irgendwohin, ihr Eifer führt sie auf die Spur von Strickmustern und Häkelpolster. Allmählich, da alles vorüber ist, schäme ich mich meiner Grausamkeiten, begangen an Unbewaffneten, ich erschrecke wieder über meinen Rückfall, doch das bezieht sich nur auf mich, keine Reue im eigentlichen Sinn, da könnte ich mich ja entschuldigen, das fällt mir nicht ein, nur in meiner Persönlichkeit entdecke ich den Sprung, der mich grämt, über den Ereignissen habe ich zu stehen und wühle doch immer noch im Dreck.


    Im Abwaschbecken in meinem Rücken häuft sich das Geschirr vom Mahl, wir haben gegessen, haben uns bedienen lassen, haben uns wieder nicht kennengelernt, unsere Rollen haben wir gespielt wie auswendig, die Mutter lacht schon wieder; es ist nicht möglich, sie auf Dauer zu treffen, denke ich schon wieder in meiner Hartnäckigkeit; doch ich bin nun endlich müde und ein wenig friedfertiger, vielleicht weil ich das Geschirrgebirge sehe, das wir der Mutter hinterlassen, die Arbeit lassen wir sie verrichten; jetzt im Alter tut sie es gern für uns, da lassen wir es schon darauf ankommen.


    Sie bietet noch immer Wein und Bier an, wir wehren ab, wir rüsten zum Aufbruch in unsere verschiedenen Richtungen, wir bröckeln auseinander, wir raffen uns beim Abschied auf zu ein paar freundlichen Worten. Ich sage Dank, das klingt wie ein Schimpfwort, mit ihrem Lächeln sucht sie nach dem Gewesenen, dem Unbehagten, spürt ihren Tränen nach, doch der Weg ist schon zugeschüttet, nur eine unbestimmte Ablehnung wischt über ihr Gesicht und verrät mehr, als sie weiß.


    Rosen-Zeit

  


  
    Karl, ein Bankbeamter, der von seinem Vater, einem Volksschullehrer aus dem Niederösterreichischen, zu seiner Eheschließung mit Maria eine frühe Ausgabe von Adalbert Stifters »Nachsommer« zum Geschenk erhalten hatte, verzehrte das Abendessen, das seine Frau für ihn zubereitet hatte. Marie nahm ihrem Mann gegenüber Platz, aß jedoch, im Gegensatz zu diesem, der ein gedünstetes Kalbsschnitzel in Rahmsoße mit Reis und grünem Salat vor sich stehen hatte, lediglich ein mit Wurst und Käse belegtes Brot. Beide tranken Tee, den die Frau von Zeit zu Zeit nachschenkte, während Karl das Fleisch zu Häppchen zerschnitt, die er achtsam zum Munde führte und nachdenklich kaute. In Griffnähe, auf einem kleinen Regal an der Wand, lag, reinlich in weißes Seidenpapier gehüllt, das Buch, in welchem er sich nach dem Essen zu erbauen pflegte. Marie biss kräftig in das Brot und blickte häufig aus dem Fenster, das halb offen stand, und durch das die Gerüche von Jasmin und trockenem Gras hereinwehten. Die Frau bauschte gelegentlich mit der linken Hand das im Nacken zu einem Knoten gebändigte braune Haar und strich sich mit ihren Fingern über ihre nackten Unterarme. Von Zeit zu Zeit versuchte sie, einen Blick ihres Mannes zu erhaschen. Dann gab sie es auf und atmete tief durch, was sich wie ein Seufzen anhörte. Karl sah von seinem Teller nicht auf. Da er beständig an Kopf- und Nackenschmerzen litt, hatte er sich eine von Marie vorgewärmte Windel um Kopf und Hals gewickelt, sodass von seiner hohen, wächsernen Stirn kaum die Hälfte zu sehen war; ebenso bedeckte die Windel seine Ohren und einen Teil der Wangen.


    Weil Karl auch über Magenkrämpfe klagte, aß er nur mild zubereitetes Kalbfleisch, Huhn oder gekochten Fisch; Speisen, die er hinsichtlich der Soßenzubereitung argwöhnisch beäugte, hatte ihn doch Marie früher gelegentlich mittels lebhafterer Würzung, kräftigerer Fettzugabe oder auch bunter, aromatischer Kräuter hinterrücks zu mehr Lebendigkeit verführen wollen. Ein Angriff, der ihm sofort aufgefallen war und den er missbilligen musste. Karl hatte Marie dann mit Worten seines Dichters zu belehren versucht, dass ihr Vorgehen unzulässig sei. Das Hochzeitsgeschenk seines Vaters, der das Buch seinerseits von seinem Vater geerbt hatte, war der einzige Roman, in dem Karl immer wieder las.


    Marie hatte das Buch selbst nicht gelesen, jedoch kannte sie es auszugsweise, weil ihr Mann immer wieder daraus vorzutragen pflegte. So las er die Stellen, die ihr seine Erziehungsmaßnahmen besonders einsichtig zu machen schienen; etwa die folgende: »Jedes Ding und jeder Mensch, pflegte er zu sagen, könne nur eines sein, dieses aber muss er ganz sein.« Darüber hinaus fand Karl einen Abschnitt, der Marie Nachhilfeunterricht in den natürlichen Ordnungen vermitteln sollte. Er erklärte ihr, dass er nicht durch Einflüsse von außen, seien es auch nur stärker gewürzte Speisen, verändert werden dürfe, weil dies seinem Wesen, diesem »Einen«, nicht entsprach. Er las: »Die Mutter war eine freundliche Frau, die uns Kinder ungemein liebte, und die weit eher ein Abweichen von dem angegebenen Zeitenlaufe zugunsten einer Lust gestattet hätte, wenn sie nicht von der Furcht vor dem Vater davon abgehalten worden wäre. Sie ging in dem Hause emsig herum, besorgte alles, ordnete alles, ließ aus der obgenannten Furcht keine Ausnahme zu.«


    Solche Zitate saßen, das spürte Karl. Marie hatte den Kopf gesenkt, nun hob sie ihn wieder, und ihre Augen, die einst so dunkel und strahlend wie bei Natalien gewesen waren, nun freilich schon etwas trüber glänzten, staunten. Dass ihre Augen staunten, war erklärlich; er hatte ihr ja wirklich Erstaunliches mitgeteilt; dennoch hätte er sich auch Zustimmung gewünscht, die ihn endgültig beruhigt hätte. Doch mehr als diese Verwunderung war nicht aus Marie zu holen gewesen, so gab sich der Mann damit zufrieden. Er blieb jedoch gegenüber der Soßenzubereitung auf der Hut.


    Karl hatte sich auf die Bank zurückfallen lassen, hielt das geschlossene Buch gegen seine Brust gedrückt und stierte gegen die Decke. Marie war inzwischen emsig, wie sie es vom Dichter vernommen hatte, bemüht, die gewohnte Reinlichkeit und Ordnung wieder herzustellen. Sie räumte den Tisch ab und stellte einen Strauß makelloser Rosen aus Plastik, die immer dann aushelfen mussten, wenn gerade keine echten zur Stelle waren, in die Mitte des Tisches.


    Sie verschwand für einen Augenblick im Schlafzimmer; zurückgekehrt sagte sie zu Karl: Ich gehe jetzt. Karl drehte mühsam den Kopf, das heißt, er wendete zuerst die Augen, als müsste er sie voraussenden, und erblickte Marie in einem, wie ihm schien, recht ungewöhnlichen Kleidungsstück. Sie trug eine lange, leicht flatternde hellgrüne Hose aus Trikot und ein ebensolches Leibchen, das in weißen Lettern die Aufschrift »Jogging« trug. Sie äußerte den Vorsatz, mit Alma, ihrer Freundin, Radfahren zu gehen.


    Alma, drahtig, solariumgebräunt, mit modischem Kurzhaarschnitt, wartete auf dem Parkplatz der Wohnhausanlage. Sie hatte ihr Fahrrad gegen die weiße Wand der Garagenbauten gelehnt und tippte die Asche ihrer Zigarette über die frisch gepflanzte, wuchsbedürftige Hecke. Es war für Marie ein glücklicher Zufall gewesen, dass sie Alma beim Beziehen der Wohnung vor drei Monaten über den Weg gelaufen war. Die ehemaligen Schulfreundinnen hatten sich seit mehr als dreißig Jahren, seit dem Verlassen der Hauptschule, aus den Augen verloren. Alma war Friseurin geworden, während Marie gleich von ihren Zieheltern in Dienst geschickt worden war. So brachte sie sich als Küchenmädchen in Gasthöfen und als Kinderfräulein in verschiedenen Geschäftshaushalten durch. Zuletzt hatte sie einen Posten als Kindermädchen bei einem Landarzt im Waldviertel. Dort hatte sie Karl kennengelernt. Er war Marie, wenn sie mit den vier Kindern des Landarztes spazierenging, durch seine Zurückhaltung aufgefallen. Sie hatte damals einige Bekanntschaften und einige Enttäuschungen hinter sich. Auch die Beziehung zum Sohn des Metzgers, der sie ins Kino geführt und ihr mit seinen warmen, trockenen Händen gefallen hatte, während sie sich an seine großmäuligen Küsse nicht so ganz hatte gewöhnen können, war allmählich von Langeweile zersetzt worden. Doch das war alles lang vorbei.


    Mit Karl hatte es ganz anders angefangen. Sie hatte ihn beobachtet, wie er, der eine höhere kaufmännische Schule in der Stadt besucht hatte und im Dorf als der zukünftige Filialleiter der Raiffeisenbank gesehen wurde, im Lehrerhaus, seinem Vaterhaus, nach dem Rechten sah; im Dorf nannte man ihn einen guten Sohn, da er seinen nun gebrechlichen Eltern so sehr an die Hand ging.


    Marie sah auf ihren Spaziergängen Karl beim Holzhacken, beim Aufschichten der Scheite, beim Fegen des Vorplatzes zu. Er hatte auch damals schon auf Ordnung und Reinlichkeit höchsten Wert gelegt. Dabei war er mit den Dingen, dem Holz, der Hacke, sogar dem Besen so umsichtig und sacht umgegangen, dass sich Marie bald gewünscht hatte, er möge sie ähnlich behandeln.


    Weißt du, sagte Marie zu Alma, als sie nebeneinander durch das Wäldchen in der Nähe der Wohnung radelten, er war so fein, so gescheit. Was er mir erzählte, verstand ich nicht. Es war einfach schön. Und eines Tages sagte er zu mir: Du hast gesagt, Marie, dass wir das Glück, das uns vom Himmel gefallen ist, ewig aufbewahren sollen. Wir sollen es auch ewig aufbewahren. Schließen wir den Bund, dass wir uns lieben wollen, solange das Leben währt, und dass wir treu sein wollen, was auch immer komme und was die Zukunft bringe. Das war also sein Heiratsantrag.


    Was, rief Alma, so drückte er sich aus?.


    Ja, antwortete Marie, ich war ganz durcheinander. Später las er mir die Stelle aus seinem Buch vor, und da steht noch viel mehr Diesbezügliches, aber damals sagte er nur diese Stelle. Und die genügte auch.


    Ja, und, beugte sich Alma zu Marie zurück, was weiter?


    Nichts, er war immer sehr zurückhaltend, irgendwie vornehm. Und nach der Hochzeit hat er mir dann auch sehr viel aus dem Buch vorgelesen. Das ist ja eine sehr wertvolle Ausgabe. Alma staunte.


    Ja, es sollte mich beruhigen. Mich ganz ruhig machen. Diese schönen Sätze, diese schönen Geräte, diese edlen Dinge, makellos alles, Blumen, Tiere, Menschen, was darin vorkommt. Das sollte einen guten Einfluss auf mich haben. Aber das Buch, das Vorgelesene hat mich zunächst beunruhigt. Ich bin ganz wirblig geworden, wenn ich ihm zuhören musste. Ich lag neben ihm im Bett und ich streichelte ihn, aber er hörte nicht auf zu lesen. Und ich wagte nicht, ihn zu unterbrechen. Manchmal schlief ich auch ein.


    Sie radelten schweigend weiter. Auf einer kleinen Lichtung hielten sie an. Alma fragte wieder: Und er liest immer noch in dem Buch?


    Immer noch, bestätigte Marie mit unterdrücktem Grimm.


    Und seit Jahren, entsetzte sich Alma, hat er nur noch dieses Buch in die Hände genommen?


    Ja, seufzte Marie, und mich mit ihm zu beruhigen versucht. Mit der Zeit fand ich es auch schön. Und ich richtete mich ganz nach dem Buch. Außerdem ist er ja seit Jahren leidend.


    Alma, die sehr glücklich mit Fred, einem Mähmaschinenvertreter, verheiratet war, der sich zwar häufig auf Verkaufsreisen befand, sich jedoch, wenn er daheim war, mit großer Aufmerksamkeit seiner Frau widmete, schüttelte den Kopf und fand Maries Eheleben sehr befremdlich.


    Die beiden fuhren tiefer in das Wäldchen, keuchten einen kleinen baumlosen Hügel hinauf, auf dem sie eine kurze Rast machten. Es dämmerte, die Straßenbeleuchtung und die Lichter in den Wohnungen waren schon eingeschaltet. Sie standen eine Weile und schwiegen, bevor sie sich wieder auf den Heimweg machten. Der Tau der Nacht hatte sich auf Maries Haut gelegt, die sich kühl und samtig anfühlte, während sie selbst im Innern vom ungewohnten Pedaletreten durchglüht war.


    Karl war schon zu Bett gegangen. Marie öffnete die Schlafzimmertür einen Spalt breit. Er lag im Dunkeln. Nur der Kopf mit der weißen Windel schimmerte in weichen Umrissen aus dem Bett. Marie ging ins Bad, entkleidete sich und stellte sich nackt vor den großen Spiegel. Sie betrachtete sich. Das hatte sie seit Langem nicht mehr getan. Die künstliche Beleuchtung war ihr gnädig. Sie fand sich schön und jauchzte innerlich. Sie strich sich über die Brüste, die, besonders wenn sie die Arme hob, eine beinahe mädchenhafte Form behalten hatten. Immerhin bin ich schon 45, sagte sie sich. Auch die runden Hüften, über die sie mit den Händen glitt, begannen erst, schlaff zu werden. Selbst mit ihren etwas zu vollen Oberschenkeln war sie zufrieden.


    Marie nahm ein Schaumbad und rieb sich mit einer feinen Bürste die Haut des ganzen Körpers rosig. Als sie gegen ihre sonstige Gewohnheit nackt ins Schlafzimmer schlich, erschrak sie einen Augenblick über sich. Aber das Erschrecken war kein Erschrecken, das sie in die Magengrube oder ins Herz stach; es war eine Bestürzung, die aus dem Bauch kam und über den Rücken kribbelnd in die Finger- und Zehenspitzen lief. So hüpfte sie, auch dies war ungewöhnlich, in das Ehebett, auf dessen anderer Seite Karl miterschüttert wurde.


    Es fiel Marie ein, was im Buch über das Schlafzimmer stand: »So zum Beispiele durften nicht einmal wir Kinder das Schlafzimmer der Eltern betreten. Eine alte Magd war mit Ordnung und Aufräumung desselben betraut.« Eine alte Magd musste es sein! Das war Marie immer sehr seltsam erschienen. Aber die Vorstellung gefiel ihr. Auch sie hätte gerne eine alte Magd gehabt, die im Schlafzimmer Ordnung zu machen hätte. Vielleicht wäre es einer Alten gelungen, in ihr Schlafzimmer Erregendes zu hexen. Ja, wenn eine Magd da wäre, die in das Bett ihres Mannes heimlich Rosenblätter streute, deren Duft ihn, der an ihrer Seite schrumpfte und vergessen hatte, ein Mann zu sein, umschweben würde! Von seiner eigenen rosenduftenden Haut müsste Karl erweckt werden. Doch diese verhüllte Gestalt, die da neben Marie lag, hatte bestenfalls Sätze aus dem Buch darüber zur Verfügung. Marie kannte auch einige daraus, die ihr ohne Zusammenhang einfielen: »‚Wir wollen von dem Geruche gar nicht einmal reden; denn der gehört nicht hieher.‘ ‚Nein‘, sagte er – der alte Risach – ‚der gehört nicht hieher, wenn wir von der Schönheit sprechen; aber gehen wir über die Schönheit hinaus und sprechen wir von dem Geruche, so dürfte keiner sein, der dem Rosengeruche an Lieblichkeit gleichkömmt.‘«


    Marie hatte auf einmal die Einbildung, Rosenduft im Zimmer zu spüren. So süß und lieblich war dieser Geruch, dass sie Karl wecken wollte, um ihm diesen Genuss nicht vorzuenthalten. Sie tastete sich mit ihren Händen an ihn heran; er lag unter der Decke, die an seinem Leib festgezurrt zu sein schien; offenbar hatte er sich in sie eingewickelt. So war kein Herankommen an ihn. Als er sich dennoch bewegte und dabei ein wenig seine Panzerung lockerte, schob sich Marie näher an ihn heran, schlang sich flugs unter seine Tuchent und flüsterte: Karl, merkst du den Rosenduft?


    Er schnupperte nervös. Da glitt sie ganz dicht an seinen knochigen Leib, der von einem kompakten Schlafanzug umhüllt war, suchte den Verschluss, öffnete, plötzlich gewandt werdend, drei Knöpfe, gelangte durch die Öffnung an seine Haut, strich mit glatten, festen Händen über seine Brust und spielte mit der krausen Haarinsel. Von seiner kleinen Wärme wurden ihre Nerven erhitzt. Es spornte sie ein verschüttet gewesenes Drängen an diesen Leib, an den sie sich presste, eine Fühlsüchtige. Karls Rippen spannten sich den ihren entgegen, seine Hände lagen über seinem Geschlecht verschränkt. Diese Zeichen hätten Marie ernüchtern müssen. Doch sie hatte vergessen, was es war; hier unter der Decke lag ein Mann. Da sie aus der Zeit ausgetreten war, hatte sie ihrer beider Geschichte abgestreift; auf einer Insel wähnte sie sich, im Namenlosen.


    Sie schmeckte sich an seinen Hals – immer noch dem Rosenduft nachspürend –, über seine Wangen, an seinen Mund. Näherte sich seinem Ohr, indem sie seine Kopfwindel zurückschob. Doch damit übertrat sie offenbar eine Grenze, die Karl nicht überschreiten lassen wollte. Sein Körper, der sich aufbäumte, prellte Marie in ihr Bett zurück. Dann knipste Karl die Nachttischlampe an, befahl Marie mit leiser Stimme, die nur ein wenig außer Atem war, sie solle sich etwas anziehen. Er habe ihr noch etwas vorzulesen.


    Als Marie den Stehkragen und die Ärmelbündchen des kleingeblümten Nachthemds geschlossen hatte und im Bett lag, begann Karl zu lesen: »Zuweilen waren wir auch in den Zimmern der Frauen, Mathilde saß gerne auf dem eigentümlichen Sessel am Fenster und sah mit ihrem schönen Angesichte hinaus, dessen Art mein Gastfreund einmal mit einer welkenden Rose verglichen hatte.


    Wirklich war der Tag, den man als den schönsten der Rosenblüte bezeichnet hatte, auch der schönste gewesen. Von ihm an begann sie abzunehmen, und die Blumen fingen an zu welken, so dass man öfter die Leiter und die Schere zur Hand nehmen musste, um Verunzierungen zu beseitigen.«


    Marie schien zu schlafen. Er klappte das Buch zu, legte es auf den Nachttisch und löschte das Licht.


    Der Morgen war noch wie gewöhnlich. Auch das Frühstück verlief wie üblich. Karls Kopf war für Marie hinter dem Plastikrosenstrauße nur durch die Kopfwindel zu vermuten, die zwischen dem Rot und dem Grün gelegentlich freundlich zu winken schien, wenn Karl den Kopf bewegte. Freilich bewegte sich Karl selten. Vor allem vermied er in der Wohnung jede unnötige Bewegung. Wenn sich aber eine Handlung, ein Bücken, ein Drehen, ein Strecken nicht umgehen ließ, schien ihn dies unsäglich anzustrengen.


    Heute hatte er das Buch, bevor er zur Arbeit ging, in die Mitte des Tisches neben dem Rosenstrauße gelegt und mittels eines eingelegten Papierstreifens die Stelle angemerkt, die Marie tagsüber zu lesen aufgefordert war. Dann wand er sich die Windel vom Kopf und legte sie in Maries Hände, die dafür zu sorgen hatte, dass er sie abends wieder vorgewärmt zurückerhielt.


    Alleingeblieben, schlug Marie das Buch an der bezeichneten Stelle auf und las die mit Bleistift markierten Zeilen: »Es gibt eine eheliche Liebe, die nach den Tagen der feurigen gewitterartigen Liebe, die den Mann zu dem Weibe führt, als stille, durchaus aufrichtige süße Freundschaft auftritt, die über alles Lob und über allen Tadel erhaben ist, und die vielleicht das Spiegelklarste ist, was menschliche Verhältnisse aufzuweisen haben. Sie ist innig, ohne Selbstsucht, freut sich, mit dem Andern zusammen zu sein …« Marie schlug, ohne weiterzulesen, das Buch zu und hasste es. Dann setzte sie sich an den Tisch, auf dem noch das Frühstücksgeschirr stand, und hielt sich mit beiden Händen den Kopf, in dem die Gedanken schwirrten. Sie wollte sich empören, aber sie schämte sich und verstand nichts. Ihren vorehelichen Erinnerungen misstraute sie plötzlich.


    So machte sie sich, anstatt wie gewohnt tagtäglich in der Wohnung peinlich-reinliche Ordnung herzustellen, auf die Suche nach ihrer Geschichte. Nirgends, so fiel ihr ein, ist Vergangenes so lebendig aufbewahrt wie in Briefen und Fotografien. Briefe freilich gab es keine zwischen Karl und Marie, aber Fotos. Sie saß lange vor der Schachtel mit den Bildern, die völlig ungeordnet aufbewahrt lagen. Karl hatte nie ein Interesse an Fotos gehabt. Marie wühlte in dem Durcheinander und zog schließlich ihrer beider Hochzeitsbild heraus. Sie betrachtete es eine Weile. Beide hatten sie sich verändert, gewiss. Karl, dessen blondes welliges Haar streng gescheitelt über der hohen Stirn lag, hatte nun keinen Scheitel mehr nötig. Lediglich eine falbe Haarsträhne hatte er aus der einstigen Fülle gerettet, und diese legte er sich wie eine Klammer über den gewölbten Schädel. Karls geraden Blick von damals konnte Marie heute nur mehr als starr bezeichnen. Karl lächelte nicht; er wusste von der Wichtigkeit des Augenblicks. Auch Maries Blick hing offenbar nur am Fotographen. Doch welcher Blick, welche Augen! Nein, ihre Augen hatten damals nicht gestrahlt, sie waren demutsvoll verhangen gewesen. Ja, sie erinnerte sich noch genau, wie dankbar sie gewesen war an diesem Tag; das hatte ihr die Ziehmutter immer wieder vorgehalten, wie dankbar sie, die Eltern- und Mittellose, ihrem Schicksal, das sich in ihrem Gatten personifiziert hatte, zu sein habe. Ein Bankbeamter, ein Raiffeisenbankfilialleiter in spe, hatte sie, Marie, zu seiner Frau erkoren. Ja, Dankbarkeit hatte sich Marie zur Pflicht gemacht, und nun lächelte sie auch so unfroh aus ihrem Gesicht.


    Allerdings, Filialleiter war Karl nicht geworden. Stattdessen hatte man ihn in die Stadt, zur Zentrale der Raiffeisenbank, versetzt. Und hier saß er nun auch, wie Marie wusste, vor einem Computer, dessen Zahlen und Zeichen ihn grün flimmernd von morgens bis abends abgaben. Sie kehrte zur Betrachtung des Fotos zurück: Wie schön sie gewesen war, trotzdem! Das dichte Haar gleichsam zu einer Krone geflochten, den schlanken Hals von einem Stehkragen dicht umschlossen, die Hände mit dem Hochzeitsstrauß, weißen Rosen, ineinandergelegt. Aus einem Impuls heraus schnitt sie mit einer Schere das Bild entzwei, zwischen ihnen beiden durch. Sie konnte auf dem abgetrennten Teil ganz gut für sich allein bestehen, lediglich Karls Ellenbogen schob sich dunkel über ihr weißes Kleid. Ihn konnte man für einen Schatten halten, der auf ihren seidig schimmernden Ärmel fiel.


    Frau Leibentrost, Maries Wohnungsnachbarin, war eben dabei, einen Germteig zu kneten, als sie klingelte. Sie hob Marie beide Hände entgegen und spreizte die leicht gekrümmten, teigverschmierten Finger, um sich zu entschuldigen. Marie entschuldigte sich ihrerseits und sagte: Sie müssen sich das Foto anschauen!


    Frau Leibentrost, die sehr gutmütig war, zeigte sich geneigt, trotz ihrer klebrigen Finger die Porträtaufnahme zu betrachten, da es der Besucherin so wichtig zu sein schien. Sie nahm das Foto in ihre mehligen Hände, hielt es ans Licht, indem sie einige Schritte zum Fenster trat, und rief entzückt aus: Wie hübsch, wirklich sehr gelungen. Schon einige Jahre her, wie? Sie lachte und stieß Marie, die gespannt näher gekommen war, in die Seite. Ja, wir werden alle nicht jünger; aber eine so schöne Braut, wirklich, mein Kompliment. Aber da fehlt doch etwas? Ja, wo ist denn der Bräutigam?, rief sie aus.


    Ach, sagte Marie, der ist misslungen. Deshalb habe ich ihn einfach, ratsch, abgeschnitten. Ich wollte nur wissen, ob ich auf dem Bild noch zu erkennen bin.


    Aber ja, beteuerte Frau Leibentrost nochmals, und Marie bedankte sich, entschuldigte sich nochmals und ging. In der Wohnung war sie einige Zeit damit beschäftigt, die Germteigspuren von ihrem Konterfei abzuwischen.


    Nachmittags telefonierte Marie mit Alma. Die Freundin hatte nur bis sieben Uhr abends Zeit, weil sie Fred, ihren Mann, zurückerwartete.


    So kam es, dass Marie zu der Zeit, zu der sie für gewöhnlich Karls Abendessen zubereitete, bei Alma saß. Karl würde erstmals in eine völlig unaufgeräumte Wohnung kommen, kein Essen und keine Frau vorfinden. Alma lobte Maries Entschluss, auf diese Weise Karl einen Denkzettel, wie sie sich ausdrückte, zu verabreichen. Ein Mann, der seine Frau nicht umarme, brauche auch nicht so umsichtig ernährt und umsorgt zu werden. Das sollte sich, bei aller Liebe, ihr Fred einmal erlauben! Und Marie sah Almas Fred im Salonsteirer vor sich, wie er die Frau mit seinen großen, roten Händen an seine Brust drückte. Freds Hände hatten Marie ein wenig an den Sohn des Metzgers erinnert.


    Auch Alma betrachtete das Foto eingehend und bestätigte ihr, dass sie einmal schön gewesen sei. Schöner als sie selbst, gab sie freimütig zu. »Aber, was hast du nun davon?«, fragte Alma.


    Marie radelte allein zunächst in den Park, in dem die Rosen blühten, dann in das Wäldchen auf den auch hier angelegten Radwegen. Als es schon dunkel geworden war, wollte sie zurückfahren. Sie dachte an Karl und wie er jetzt wohl allein am Tisch saß, umgeben von schmutzigem Geschirr. Oder lag er auf der Bank und stierte gegen die Decke? Vielleicht aber las er auch in seinem Buch.


    Marie hatte unvermutet zu weinen begonnen, wie es manchmal zu regnen einsetzt, wenn die Wolkenbäuche schon lange grau über der Landschaft hängen. Sie war nun aus dem Park auf die Straße gekommen, die nur einen Fahrstreifen hatte und wenig befahren war. Es war eine der möglichen Zufahrtstraßen zu ihrer Wohnsiedlung, und die meisten, die diesen Weg benützten, mochten wohl schon zu Hause sein. Die Asphaltdecke der Fahrbahn war stellenweise schadhaft. Außerdem musste Marie achtgeben, nicht unversehens zu weit nach rechts zu geraten, wo der Belag in einer Stufe abbrach und sich ein schmaler, unbefahrbarer Schotterstreifen entlang der Heckenrosenbepflanzung hinzog.


    So radelte Marie in der Straßenmitte; und erst als sie hinter sich ein Auto herankommen hörte, wich sie nach rechts aus. Als das Fahrzeug sich so weit genähert hatte, dass sie von seinen Scheinwerfern erfasst wurde, versuchte sie noch ein Geringes zur Seite zu kommen, hatte jedoch die starke Rechtskurve nicht richtig eingeschätzt, sodass sie mit dem Vorderrad auf den Schotterstreifen glitt. Sie versuchte zu bremsen, aber da hatte sie schon das Gleichgewicht verloren und stürzte seitwärts in das Rosengestrüpp. Das Auto hielt an und richtete seine Scheinwerfer auf sie.


    Marie wollte aufstehen, um dem Lichtkegel zu entrinnen. Doch sie hatte sich mit ihrer Kleidung und ihren Haaren in dem Rosengesträuch verfangen. Je mehr sie sich mühte, sich gegen die Stacheln zu wehren, umso schmerzhafter verstrickte sie sich, während die Scheinwerfer weiterhin ihren grellen Strahl auf sie gerichtet hielten. Sie rief: So helfen Sie doch!


    Das Licht der Scheinwerfer erlosch, und völlige Schwärze war um Marie. Sie hörte die Wagentür zuschlagen und Schritte, die auf sie zukamen. Dann spürte sie grobe Hände, die nach ihr griffen.


    Als sich Maries Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatte, erkannte sie Fred, den Mähmaschinenvertreter, der sich über sie beugte.


    Später kroch Marie aus dem Gebüsch; sie schob das Rad, auf das sie sich stützte. Dem Mann hatte sie nicht gezeigt, dass sie ihn erkannt hatte.


    Als Marie zurückkam, war die Wohnungstür versperrt. Es gelang ihr nicht aufzuschließen. Sie stand ratlos im Flur, sah an sich hinunter, auf die zerrissene, beschmutzte Hose, auf die Kratzspuren an den Händen, und drückte anhaltend die Klingel. Da niemand öffnete, klopfte sie, hämmerte schließlich mit beiden Fäusten an die Tür. Der Lärm war im ganzen vierstöckigen Wohnhaus zu hören. So war es nicht verwunderlich, dass sich das Stiegenhaus bald mit Hausbewohnern füllte, die miteinander flüsterten.


    Frau Leibentrost legte ihre Arme um Marie und zog sie zur Seite. Andere Hausbewohner drückten gegen die Tür, die plötzlich aufsprang. Marie wurde von Frau Leibentrost ins Esszimmer geleitet. Die Frau machte sie auf das Buch aufmerksam, das mit eingelegtem Zettel in der Mitte des Tisches lag. So schlug Marie den verhassten Band auf, in dem sie die angestrichenen Zeilen las: »Die Pflicht leitete mich, in der Pflicht bricht mein Herz, und in dem brechenden Herzen bist du.«


    An trüben Tagen im Herbst, an denen sich die Fensterscheiben beschlagen, zeichnet Marie allerlei Figuren und Ornamente auf das Glas und wartet dahinter auf einen, der, vorbeigehend, die Zeichen verstünde, zu ihr heraufkäme und sie ihr erklärte.


    Kindheitshimmel

  


  
    Unordentliche Erinnerungen


    Ein strahlendblauer Himmel, zersäbelt von weißen Strichen. Kondensstreifen. Das war der Krieg. Ist es möglich, dass sich ein dreijähriges Kind daran erinnert? Dass es sich an den muffigen Keller erinnert, in dem es mit der Mutter und dem kleineren Bruder hockte, den Geruch nach Schimmel, faulendem Gemüse, alterndem Obst in der Nase? Nein, den Geruch denke ich mir dazu, aber die finstere Feuchte des Gemüsekellers, der nun als Luftschutzkeller zu dienen hatte, diese Erinnerung lasse ich mir nicht nehmen. Auch nicht den blauen Himmel mit den weißen Streifen, die aussahen, als wollten sie das Blau des Himmels durchstreichen. An der Hand der Mutter wahrscheinlich, bin ich aus dem Keller herausgekrochen, stand in der blendenden Sonne unter dem stahlblauen Himmel, diesem wie durchgestrichenen Himmel.


    Was ist das, Mutter?


    Das sind Kondensstreifen.


    Kondensstreifen?


    Was sind Kondensstreifen?


    Die kommen von den Flugzeugen, von den Bombern, aber das verstehst du nicht.


    Mitten im Krieg waren wir umgesiedelt. Aus einer kleinen Zweizimmerwohnung, vor deren Fenstern die Enns vorbeifloss; aber das Wasser zum Kochen und zum Waschen musste die Mutter von einem Ziehbrunnen holen. Nun waren wir kaum fünfzig Meter weiter in eine Wohnung im zweiten Stock des Gemeindeamtes gezogen. Fließendes Wasser hatten wir nun auf dem Gang, brauchten nur den Hahn aufzudrehen. Aus dem zweiten Stock hatten wir eine schöne Aussicht, mein Bruder und ich kletterten auf das Fensterbrett, meine Eltern hatten Gitter vor den Fenstern angebracht, an denen klammerten wir uns fest.


    Wenn wir aus dem sogenannten Luftschutzkeller heraufkamen, lag mein Vater auf der Ottomane. Ich wäre gerne bei ihm geblieben. Sein Mut flößte auch mir Mut ein, bei ihm fühlte ich mich sicherer als im Keller. Aber ich durfte nicht bleiben. Nur er allein nahm sich das Privileg, sich den tödlichen Bomben auszusetzen. Sicher wäre er ein tapferer Soldat geworden, aber er musste nicht einrücken, er wurde in der Heimat gebraucht. Mein Vater war Lokomotivführer.


    Meine Mutter sagte, da habe er viel gesehen, das habe ihn krank gemacht. Das allerdings hörte ich erst viel später von ihr, da konnte ich ihn nicht mehr fragen. Nach dem Krieg wurde mein Vater zur Schmalspurbahn versetzt, dort habe ich ihn in Erinnerung, auf der Dampflokomotive, mit der fuhr er von Garsten nach Klaus, von Endstation zu Endstation. Während des Krieges war er auf der »großen Bahn« eingesetzt gewesen, da hatte er auch Güterzüge nach Mauthausen gefahren. Manchmal soll er gesagt haben: Wenn uns das einmal heimkommt.


    Was?, fragte meine Mutter, aber er sagte nichts, rauchte seine selbstgedrehten Zigaretten und trank seinen Rum mit Tee und verbot meiner Mutter, der NS-Frauenschaft beizutreten. Das wurde mir später erzählt, da war er längst tot.


    In Steyr gab es viele Bombenschäden. An Ruinen erinnere ich mich, an abgestützte Hauswände, ich ging an der Hand der Mutter. Was hatten wir in der Stadt zu suchen? Die Geschäfte waren leer, es gab nichts zu kaufen. Auf Garsten waren keine Bomben gefallen, der Pfarrer wusste den Grund, er predigte es von der Kanzel, der heilige Berthold, Garstens mächtiger Schutzheiliger, hatte es durch seine Fürsprache bei der Muttergottes verhindert. Das glaubte ich und fand es wunder-bar.


    Was hätte man denn in Garsten bombardieren sollen?, fragte die Mutter verächtlich. Da gibt es doch nichts, was den Amis eine Bombe wert gewesen wäre.


    Ein Glück, sagte die Tante, es hätte sich ja eine Bombe verirren können, so ein Irrläufer hätte in ein Wohnhaus oder gar in der Kirche einschlagen können, sagte die Tante, die nach dem Krieg wieder katholisch geworden war, da muss schon eine höhere Macht im Spiel gewesen sein.


    Meine Erinnerung an Garsten beginnt mit unserer Wohnung im zweiten Stock des Gemeindeamtes. Damals gab es in unserer unmittelbaren Umgebung nur einstöckige Häuser. Wir hatten den Überblick. Wenn wir uns aus dem Fenster lehnten, sahen wir die 72 Meter hohen barocken Zwiebeltürme der Pfarrkirche, den Pfarrhof und das Zuchthaus, ein ehemaliges Benediktinerkloster. Wir sahen den Pfarrersgarten, ein unbetretbares Paradies, den Pfarrer, wie er in eleganter Soutane brevierbetend zwischen den Rosenstöcken und den Gemüsebeeten wandelte, während die Pfarrersköchin sich über die Salatpflanzen buckelte. Der Garten war zum Dorfplatz hin mit einer hohen Mauer umgeben, an der Seite jedoch, die an unsere Wiese und den Fußweg grenzte, mit einem Stacheldrahtzaun abgegrenzt. Durch sein rostiges Maschengitter reckten uns je nach Jahreszeit der duftende Jasmin, rote Weigelien, Ribisel und Stachelbeerstauden ihre Äste entgegen. Der Garten hatte auch einen mächtigen Nussbaum, der seine Nüsse auch außerhalb des Zaunes fallen ließ, wir sammelten sie verstohlen und hatten dabei kein ganz reines Gewissen.


    Eine meiner Freundinnen wohnte ganz nahe am Nussbaum, nächst dem Pfarrersgarten, der Kirche und dem Gefängniskomplex. Sie hatte den interessanteren Ausblick, obwohl sie nur aus dem ersten Stock ausschauen konnte. Sie blickte auch auf die Enns mit ihren Strudeln, hörte ihr Rauschen zum Einschlafen. Ich jedoch konnte auch den Platz überblicken und ich sah die Schmalspurbahn die »Höhe« hinaufkeuchen, hörte das Pfeifen der Lok, bevor sie in Sarning einen unbeschrankten Bahnübergang überquerte. Mein Vater, der als Lokomotivführer, wie ich meinte, nicht viel anderes zu tun hatte, als rechtzeitig das Pfeifen ertönen zu lassen, einen Hebel zu bedienen und lässig aus dem Fenster zu lehnen, während der Heizer, rußig und schwitzend, Kohlen nachzuschaufeln hatte, sandte zur Freude von uns Kindern sein unverwechselbares Pfeifsignal; niemand konnte die Lok so pfeifen lassen wie mein Vater, es klang wie ein Trillern. Ich war stolz auf ihn.


    Das Rauschen der Enns, das Schnauben der Schmalspurbahn und ihr Pfeifen, die Sonntagsglocken der Kirche, das waren die Klänge, in die ich eingebunden war, wie in ein akustisches Fadenkreuz.


    Als der Krieg zu Ende war, war ich drei Jahre alt, und die Amis kamen auch nach Garsten; sie waren eines Tages da, lehnten an ihren Jeeps mit ihren ockerfarbenen Uniformen; sie aßen riesige Tafeln Schokolade, eine für uns Kinder damals unerreichbare Köstlichkeit, und wir starrten die Männer an, wie sie in die Schokolade bissen, die in ihren Händen weich wurde und sich bog. Meinem Bruder, der blonde Locken hatte, wurde von einem Soldaten Schokolade angeboten, hingehalten, es war ein »Neger«, der Zweijährige lief schreiend davon, als sich das schwarze Gesicht zu ihm herabbeugte, und ich, obwohl eineinhalb Jahre älter, rannte ihm hinterher, verfolgt von dem Lachen des Mannes. Die fremden Soldaten blieben nicht lange, sie lagerten hauptsächlich auf dem Kirchenplatz, auf dem ein mächtiger Lindenbaum stand, der zur Maienzeit blühte und duftete. Er ist längst gefällt. Es gibt ihn nur noch in meiner Erinnerung, wie anderes, von dem ich erzählen will, als könnte ich das Verschwundene der Vergangenheit, dem Vergessen, entreißen: die Enns, den Pfarrersgarten, die Steyrtalbahn mit ihrem Geschnaufe und Gepfeife die Garstner Höhe hinauf, meinen Vater.


    Immerhin, die barocke Kirche mit ihren zwei Zwiebeltürmen, der mächtige Klosterbau, umgewandelt in eine Männerstrafvollzugsanstalt, in meiner Kindheit nannte man es Zuchthaus, haben sich erhalten. Die Insassen hießen Zuchthäusler, die leichteren Fälle sah man häufig in Begleitung der schmuck uniformierten »Aufseher« in grauen Drillichanzügen mit ZG-Aufdrucken im Gleichschritt durch den Ort marschieren. Sie durften außerhalb der Gefängnismauern arbeiten. Ich kann mich erinnern, sie beim Straßenbau schuften gesehen zu haben, vor allem aber sah ich sie durch den Ort marschieren. Die »Schwereren« hatten keinen Ausgang, die blieben in ihren Zellen sitzen und pressten ihre Gesichter an die vergitterten Fenster, sie umklammerten das Eisen, manchmal hörte man sie etwas rufen, dann hoben die Wachebeamten ihre Gewehre, und ich schauderte. Eingesperrt zu sein, schien mir zum Entsetzlichsten zu gehören.


    Wenn du brav bist, brauchst du dich nicht zu fürchten, dann wirst du nicht eingesperrt, sagte meine Mutter. Die Sträflinge haben alle etwas angestellt, sie sind selbst schuld. Neben den kleinen Ganoven und den Schwerverbrechern gab es noch »Politische«. Die hatten etwas mit dem Krieg zu tun gehabt und mit Hitler. Als in der zweiten Volksschulklasse ein Mitschüler an einer rätselhaften Krankheit starb, durfte der Vater des Jungen, ein Garstner, flankiert von zwei »Aufsehern«, durch sie auch von der übrigen Trauergemeinde und seiner Frau mit der kleinen Tochter getrennt, am Begräbnis teilnehmen. Er war ein »Politischer«, er musste nach der Beerdigung seines Sohnes zurück in seine Zelle. Das schien mir eine harte Strafe zu sein. Ich meinte damals, der Tod eines Kindes reichte zur Begnadigung.


    Im Erdgeschoß des Gemeindeamtes befand sich der Gemeindearrest. Gegenüber der schwarzen, eisernen Kerkertür lag die Kanzlei der Kriegsopferfürsorge. Das martialisch vergitterte Fenster des Karzers ging auf unsere Spielwiese hinaus. Ihn gibt es nicht mehr, ich glaube, er ist nun ein Lagerraum für irgendwas geworden, aber auch die Wiese ist zubetoniert und jetzt ein Parkplatz. Im Arrest tobten und brüllten in meiner Kindheit die Insassen, ich hatte Angst, sie könnten entkommen. Randalierer, sagte meine Mutter verächtlich, normale Garstner Bürger zumeist, die im Rausch gewalttätig geworden waren und im Arrest ausgenüchtert wurden, manchmal aber auch richtige »Narren«, Verrückte, die, wenn sie Anfälle hatten, von Gendarmen in die Arrestzelle gesperrt wurden, die von den geistlichen Schwestern, die sie im Versorgungsheim betreuten, zu Hilfe gerufen wurden. Dort blieben die Männer, bis sie sich beruhigt hatten und mucksmäuschenstill waren. An einen Fall erinnere ich mich, der Unglückliche brauchte drei Tage, bis er sich ausgetobt hatte. Das Gebrüll des Eingesperrten verfolgte mich bis in meine Träume.


    Die Enns, die damals noch an der Strafanstalt und meinem Geburtshaus vorbeifloss, trat mindestens einmal im Jahr über die Ufer. Da waren die Strudel in dem braunen Wasser noch bedrohlicher anzusehen. Viele Erwachsene standen in Gummistiefeln am Rand und fischten Stämme und Äste, die vorbeigetrieben wurden, aus dem Fluss. Die Mutter meiner Freundin, die keinen Mann hatte und von einer winzigen Rente leben musste, raffte auf diese Weise so viel Holz zusammen, dass sie den Winter über keines kaufen musste.


    Die Mutter dieser Freundin war eigentlich ein Fräulein. Sie hatte Jahre in der Großstadt verbracht, war dort in Dienst gewesen und sprach für gewöhnlich nach der Schrift. In Wien hatte sie auch Gesangsunterricht genossen, sie sang schon am frühen Morgen bei offenem Fenster, meistens Lieder aus Operetten. Ich fand das sehr schön und suchte sie nachzuahmen, aber die Nachbarn tippten sich an die Stirn: Die spinnt.


    Das spinnerte Fräulein hatte einen Bücherschrank, darin standen Werke von Goethe, Schiller und Novalis. Sie dichtete auch selbst und las uns ihre Gedichte vor, die mir großartig vorkamen. Sie erzählte uns von ihrer ersten großen Liebe, der zwar ein Nazi gewesen, aber schließlich doch von Hitlers Schergen umgebracht worden war. Von ihrer zweiten Liebe wurde sie schwanger, das war der Vater meiner Freundin, den allerdings in Garsten nie jemand zu Gesicht bekam. Das Fräulein hatte es nie verwinden können, dass sie wegen des Kindes von Wien, der Stadt, in der sie mit Stöckelschuhen ins Theater und in die Oper gegangen war, nach Garsten hatte zurückkehren müssen, in den Schoß ihrer Familie, dem sie hatte entfliehen wollen. In Garsten trug damals niemand Stöckelschuhe.


    Das Fräulein war, obwohl es Gedichte machte, Goethe und Schiller kannte, Operettenlieder singen konnte und sich die Finger beim Schrubben der Holzböden in den Klassenzimmern der Volksschule wundrieb, in Garsten nicht sehr angesehen. Sie ging trotzdem hocherhobenen Hauptes durch den Ort, das sah aus, als sei sie stolz, und Stolz war das letzte, was man ihr zugestand. Ihre gerade Haltung provozierte. Ich war froh, dass ich einen Vater hatte und meine Mutter sich nicht das Brennholz aus der hochwasserführenden Enns herausfischen musste.


    Allerdings starb mein Vater, als ich zehn Jahre alt war; er war geachtet im Ort, auch bei den »Schwarzen«, obwohl er ein »Roter« war und nie in die Kirche ging. Auch meine Mutter ging nie in die Kirche, aber ich war eine eifrige Kirchgängerin, mir gefiel schon als Kind die Garstner Stiftskirche mit den vielen Putti, dem Gold und dem Schnörkelwerk, ich liebte den Geruch des Weihrauchs und das Dröhnen der Orgel. Dennoch wurde mir bei den Fronleichnamsprozessionen, an denen wir Mädchen mit weißen Kleidern teilnahmen, nie die Ehre zuteil, eines von den Marterwerkzeugen, die Lanze oder den Schwamm zum Beispiel, mit einem weißen Tuch umhüllt, mitzutragen. Ich musste mit meinem Körbchen, in das ich Rosenblätter gesammelt hatte, die ich unterwegs verstreute, vorlieb nehmen. Wahrscheinlich traute man meiner Frömmigkeit wegen meines sozialistischen Vaters nicht. So sehe ich es heute, als Kind hatte ich nur das Gefühl, nicht dazuzugehören.


    Mein Vater starb, als ich zehn und er fünfzig Jahre alt war, er lebte gerade so lange, dass meine Mutter seine volle Pension bekam; davon, das habe ich in Erinnerung, davon sprach der Vater noch im Krankenhaus. Es beruhigte ihn; seine Familie konnte er in der Sicherheit der staatlichen Versorgung zurücklassen.


    Einmal ging mein Vater mit mir und meinem Bruder zur Enns zum Schwimmen, genauer gesagt in die kleine Bucht, die wir »Mehllacke« nannten, weil sie einen schmalen Sandstrand hatte. Linkerhand waren Schrebergärten und rechterhand türmte sich eine Müllhalde, weshalb man beim Hineingehen ins Wasser aufpassen musste, um nicht auf Glasscherben zu treten. Mein Vater setzte mich auf seine Schultern und schwamm mit mir hinaus in die wilden Wellen. Später wäre ich an dieser Stelle bald ertrunken, hätte mich nicht ein fremder Mann, der über den Schuttplatz rannte und in den Fluss sprang, gerettet. Da lebte mein Vater noch, aber er war schon zu krank, um mit uns zum Schwimmen zu gehen. Meine Mutter konnte nicht schwimmen. Sie blieb auch an den schönsten Sommertagen zu Hause, saß bald an dem einen, bald an dem anderen Fenster und strickte und schien immer auf etwas zu warten. Sie konnte beruhigt sein, sie wusste uns in der Obhut des Fräuleins, das mit uns Kindern, wenn die Enns noch zu kalt war, zum Garstner Bach wanderte, wo wir das Wasser zu kleinen Tümpeln stauten. Dort wimmelte es von Ringelnattern, Blutegeln, Molchen, Kaulquappen und kleinen Fischen.


    Im Mai des Jahres 1952 wurde mein Vater ins Krankenhaus der Barmherzigen Brüder nach Linz eingeliefert, ich besuchte ihn einmal mit meiner Mutter, dann brachte sie uns Kinder zu den Großeltern nach Molln. Als wir zurückkamen, war mein Vater gestorben. Ich war lange Zeit überzeugt, dass er, obwohl ich dabei war, als sein Sarg ins Grab gesenkt wurde und dabei gar nichts empfunden hatte, wiederkommen würde. Als ich nicht mehr daran glaubte, hatte ich aufgehört, ein Kind zu sein.


    Wenn ich heute nach Garsten komme, erschrecke ich, wie fremd mir der Ort geworden ist. Er sei schöner geworden, sagt man, sagen alle; was es jetzt hier alles zu kaufen gibt, das hat es früher nicht gegeben, die vielen Geschäfte, ein Schwimmbad statt der Enns, eine Raiffeisenbank statt des Pfarrersgartens, einen Parkplatz statt meiner Wiese.


    Ich gehe in die Kirche, vor dem Altar stand einmal der Sarg meines Vaters und später der meiner Mutter. Dort fühle ich mich ein wenig heimisch, obwohl ich längst meinen Kindheitsglauben verloren habe.


    Weihnachten ohne einander

  


  
    Man könnte Weihnachten verschlafen, dachte sie, nicht nur den sogenannten Heiligen Abend, sondern auch die Feiertage danach. Jeden Abend ein Schlafmittel, das einen den ganzen Tag müde oder sogar high machte, und am nächsten Abend wieder so ein Glückspillchen, bevor die Erinnerungen kommen. Erst im neuen Jahr wieder aufwachen. Ein neues Jahr macht Hoffnung; ein Anfang, dem bekanntlich ein Zauber innewohnt, müsste möglich sein. Vielleicht gelänge es ihr, nach dem Aufwachen sogar ein Gefühl der »Lebensfröhlichkeit« zu empfinden. Man war ja noch da, man war am Leben. Vielleicht hatte es sogar geschneit und sie würde sich an den weißen Dächern und den weißgepolsterten, vorher dürren schwarzen Ästen der Bäume erfreuen, der stillen Landschaft. Doch sie wusste, dass man den Kummer, die Einsamkeit und auch das Leid nicht einfach wegschlafen konnte und dass auch das leise Schneerieseln beim Erwachen sie nicht wie früher bezaubern würde. Man musste sich der neuen Situation stellen. So las sie es in den Trauerratgebern. Vor Weihnachten gab es kein Entrinnen, der Kalender und die Gebräuche waren unerbittlich.


    In den Kaufhäusern entdeckte man schon im Oktober die schokoladenen Weihnachtsmänner und Putti in Goldfolie, glänzten Pailletten nicht nur auf den Abendkleidern, auch auf wollenen Mützen schimmerten sie und auf den biedersten T-Shirts, bald würden sich auch die lamettabehängten Christbäume in den Einkaufszentren ihren Platz erobern und die Weihnachtsmänner, in deren roten Kutten und hinter weißen Wattebärten Hartz IV-Empfänger steckten, würden klebrige Süßigkeiten und Werbezettel verteilen.


    Ihre Freundinnen und Bekannten machten sich Gedanken über das zwar nicht unmittelbar, aber doch bevorstehende Weihnachtsfest. Sie trafen sich in kürzeren Intervallen zu Kaffee und Kuchen oder opulenten Abendessen. Man umarmte sich, lobte den originellen Tischschmuck, den köstlichen Kuchen, den knusprigen, nein, krossen Lammrücken, erwähnte die Kinder, deren Schulerfolge, die Enkel, deren Begabungen, fragte nach den sommerlichen Reisen, erfuhr von exotischen Auslandsaufenthalten.


    Schließlich, nachdem man das Rezept des ausgezeichneten Lammrückens erbeten hatte, blieb man beim Thema. Apropos, hieß es da, weiß jemand von euch ein besonders gutes Rezept für Vanillekipferl oder Haselnussgebäck oder Lebkuchen. Eine harmlose Frage. Es hätte ja sein können, dass niemand von den Anwesenden mit einem solch gesucht exquisiten Rezept hätte dienen können, aber man konnte. Die Gastgeberin schleppte ihre Kochbücher für Plätzchenrezepte herbei, belegte damit die Beistelltische, eine andere Dame sagte, sie schwöre auf die Plätzchenrezepte aus der »Brigitte«, die machten nicht dick, seien ganz einfach herzustellen, und die Ergebnisse seien unwiderstehlich. Sie müsse sie vor den Kindern und dem Ehemann, der anwesende lächelte, verstecken, damit sie an Weihnachten nicht ohne dastünde. Sie begänne nämlich demnächst mit dem Plätzchenbacken, vor allem mit dem Lebkuchen. Die anwesenden Herren beteiligten sich immerhin mit kleinen Beiträgen, wie: Ja, die Ischler Krapfen macht meine Frau wirklich vorzüglich. Das Rezept muss ich haben, sagte daraufhin die nächste.


    Wohin war sie da geraten. Es war Ende Oktober und man tauschte Plätzchenrezepte für Weihnachten aus. War das denn in den Jahren zuvor auch schon so gewesen? Die beiden Ehemänner hatten sich inzwischen verständigt und verabschiedeten sich, ein Fußballspiel, was sonst. Die Frauen nickten verständnisvoll oder ergeben.


    Jetzt können wir uns ungestört über die Kochanleitungen unterhalten, sagte ihre beste Freundin Gertrud, jetzt sind wir ganz unter uns. So einen Frauennachmittag sollten wir öfter machen. Besonders vor Weihnachten, da braucht man jede Menge Anregungen, man will das Fest doch jedes Jahr ein bisschen anders gestalten, Tradition schön und gut, aber es soll nicht in Routine erstarren. Noch eine Frage: hat sich schon jemand über den Tischschmuck Gedanken gemacht? Ich habe über einen futuristischen nachgedacht, weiß jemand, wo sowas zu haben ist? Sowas aus Blech, silbern und schwarz glänzend. Ganz streng strukturiert. Irgendwie abstrakt und total unromantisch.


    Klara hatte geschwiegen, sie wollte sich rasch verabschieden, bevor sich jemand über den futuristischen, total unromantischen Tischschmuck Gedanken gemacht hatte.


    Ach, du willst schon gehen, riefen alle, jetzt, wo wir so ganz unter uns sind. Erzähl doch, wie wird bei dir Weihnachten ablaufen.


    Klara stand auf, es tut mir leid, ich habe kein Rezept für Weihnachten.


    Das macht doch nichts, du kannst ja trotzdem bleiben, vielleicht bekommst du Denkanstöße. Gertrud drückte sie zurück auf ihren Stuhl.


    Vielleicht sollte sie wirklich bleiben, vielleicht würde sie wirklich Denkanstöße bekommen, wie sie Weihnachten verbringen könnte, jetzt, da sie zum ersten Mal dieses gefühlsüberladene Familienfest allein verbringen musste. Wenn sie gefragt worden wäre, hätte sie sagen können, ich fahre zu meiner Tochter, meine Enkel erwarten mich. Auch bei meinem Sohn wäre ich willkommen. Das stimmte zwar nicht, aber es hätte ihr das betroffene und hilflose Schweigen der Frauen erspart, wie es eingetreten wäre, wenn sie wahrheitsgemäß gesagt hätte: Meine Tochter fährt mit ihrer Familie über Weihnachten und Silvester ins Tirolische und mein Sohn wird dieses Mal mit seiner Frau und dem Baby für zehn Tage nach Fuerteventura fliegen, deshalb werde ich allein sein und ich fürchte mich davor, vor allem vor dem sogenannten Heiligen Abend habe ich Angst.


    Ach, wie schön, wie gut, dass du wenigstens Kinder und Enkel hast, hätte man geantwortet. Vielleicht hätte die eine oder andere gesagt: Ich würde dich gerne einladen, aber ich glaube, du würdest dich nicht wohlfühlen. Es kommen unsere drei Kinder mit unseren fünf Enkeln. Und schon hätte sich die Aufmerksamkeit von ihr abgewendet.


    Schon fünf, du meine Güte, wäre der überrascht-entsetzte Aufschrei einer anderen gewesen.


    Ja, von fünfzehn bis zwei Jahre. Ich weiß wirklich noch nicht, wie ich die alle unterbringen soll, ich glaube, wir müssen auf zwei Partien essen.


    Dann hätten sich die anderen auch bemüßigt gefühlt, sich zu entschuldigen, dass man sie nicht einladen könne, weil sie sich sicher nicht wohlfühlen würde in dem familiären Trubel. Dieses Mal will sogar die Tante Ottilie kommen, mein Mann sagt, man müsse sie einladen, sie sei allein und schon etwas seltsam.


    Das ist doch die Erbtante, von der hast du mir einmal erzählt.


    Ach was, Erbtante, darum geht’s ja gar nicht. Es ist irgendwie eine moralische Verpflichtung, wir werden es schon überstehen.


    Gottlob, eine Erbtante, die man ausgerechnet am Heiligen Abend zu sich in die Stube holen muss, haben wir nicht. Zu uns kommt mein Sohn mit seiner neuen Freundin, wir kennen sie noch gar nicht, aber bis Weihnachten werden wir sie schon kennengelernt haben. Wir sind natürlich sehr neugierig.


    Oder er hat bis dahin wieder eine Neue, meinte eine offenbar intime Kennerin der Verhältnisse.


    Nein, dieses Mal ist es ihm ernst, beteuert er, sie wollen sich sogar verloben.


    Verlobt man sich heute noch?


    Aber gewiss doch, das kommt jetzt gerade wieder in Mode, wusste eine Zeitgeistige. Die Hochzeiten werden immer weniger, aber die Verlobungen immer mehr.


    Das ist doch Unsinn, sagte Gertrud, woher weißt du das? Wir jedenfalls haben dieses Mal meine Tochter mit ihrem Verlobten eingeladen und heiraten wollen die beiden auch unbedingt, nur nicht überstürzt. Sie lebt in Brasilien und hat dort ihren Mann kennengelernt. Ich lerne jetzt eilig etwas Portugiesisch, denn er versteht kein Deutsch.


    Na, Englisch wird er doch verstehen.


    Ja, ja, doch, sicher. Aber wenn ich den Verlobten meiner Tochter mit ein paar Worten in seiner Muttersprache begrüßen könnte, würde er sich gleich nicht mehr fremd fühlen.


    Außerdem hat sich noch mein Schwiegervater angesagt, fuhr Gertrud fort, er ist jetzt Witwer und mein Mann sagt, man könne ihn an Weihnachten, es ist ja das erste Weihnachten ohne seine Mathilde, nicht allein lassen. Wir werden ihn wohl ein paar Tage hier behalten müssen. Ilse und ihren Verlobten werden wir im Hotel unterbringen, sie wollten uns nicht zur Last fallen. Mein Schwiegervater ist etwas, na, was soll ich sagen, gewöhnungsbedürftig. Er hat einen sogenannten essentiellen Tremor und mein Mann hat gesagt, ich solle keine Suppe servieren, denn die müssten wir ihm einlöffeln, weil er sie sonst verschüttet, eher etwas Breiartiges, vielleicht ein Geschnetzeltes mit Reis oder Kartoffelbrei, dachte ich. Da kann nicht so viel passieren.


    An Weihnachten Geschnetzeltes, rief jemand entsetzt aus. Das ist bei uns ein Wochentagsessen.


    Kalbsgeschnetzeltes natürlich, antwortete Gertrud.


    Am besten, du versorgst ihn mit einer großen weißen Leinenserviette, riet eine andere.


    Oder gleich einer Schürze.


    Er will auch immer das Weihnachtsevangelium vortragen, davor warnte mich mein Mann.


    Was gibt es da zu warnen, schließlich ist Weihnachten.


    Schon recht, aber das zögert alles hinaus. Er hatte auch einen Schlaganfall und kann nur noch langsam sprechen.


    Hauptsache, man versteht ihn.


    Das ist allerdings ein Problem.


    Zu mir kommt meine Freundin mit ihrem Pudel Trixi aus Wuppertal, sie ist alleinstehend, eine pensionierte Lehrerin.


    Ich dachte, du magst keine Hunde.


    Nein, mag ich auch nicht, aber der Pudel soll sehr friedlich sein. Er ist ja auch schon alt.


    Wahrscheinlich stinkt er. Alle Hunde stinken, behauptete eine.


    Und Pudel kläffen in einem fort, bekundete eine andere.


    Die Trixi sicher nicht. Meine Freundin hat mir ein Foto geschickt, das Hündchen sieht so niedlich und gepflegt aus, mit einer roten Schleife um den Hals. Es gibt ja jetzt diese Hundesalons, meine Freundin sagt, sie gehe regelmäßig mit ihm dahin. Das ist mal was anderes, so ein Tierchen an Weihnachten unter dem Baum, meinte mein Mann. Er ist ein Hundeliebhaber, er hatte einmal einen Dalmatiner, der zu seinem Schmerz von einem Auto überfahren wurde.


    Eine Bekannte von mir hatte keine guten Erfahrungen mit einem Hund, den eine Tante oder Cousine oder was weiß ich mitbrachte. Es war allerdings ein Dackel, der begann, die Pakete unter dem Baum aufzureißen, als man »Stille Nacht, Heilige Nacht« anstimmte.


    Die Hundebesitzerin wird ihn wohl davon abgehalten haben.


    Ach wo, sie sagte, das sei er so gewöhnt, er wolle nur spielen.


    Du liebe Zeit, stöhnte jemand.


    Nein, nein, der Pudel ist ganz friedlich, er ist eigentlich ein Schoßhund, versprach meine Freundin.


    Wir bekommen Besuch von meiner Tochter und ihren Zwillingen aus England, sie sind inzwischen zweieinhalb Jahre alt und richtig süß.


    Wo lebt denn die Christa jetzt? Immer noch in London?


    In Sussex. Sie muss leider allein kommen, ihr Mann ist bei der Armee und hat Dienst.


    Hoffentlich nicht im Irak.


    Nein, irgendwo in Schottland.


    Das ist sicher mühsam für deine Tochter, mit zwei Babys während der Feiertage zu verreisen. Da sind alle Züge überfüllt und die Flüge ausgebucht. Dass sie sich das antut.


    Sie möchte unbedingt, dass ihre Kleinen die deutsche Weihnacht kennenlernen, mit Christbaum, »Stille Nacht« und allem drum und dran.


    Das ist ja rührend, rief jemand.


    Mit zweieinhalb?, fragte eine.


    Das gibt doch jede Menge Stress, könnte ich mir vorstellen. Du bist ja auch nicht mehr die Gesündeste mit deinen arthritischen Gelenken und sollst dich nicht anstrengen.


    Ich kann mich auf die Mithilfe meines Mannes verlassen, antwortete die Angesprochene mit einem gewissen Stolz.


    Gertrud erklärte, dass sie sich jedenfalls dieses Mal rechtzeitig auf die Festtage vorbereiten wolle, die Menüs planen, die Einkäufe machen, die Geschenke kaufen, nicht wieder so wie im Vorjahr, alles im letzten Moment, das ist ja Stress total und unterm Christbaum fallen einem vor Erschöpfung die Augen zu.


    Da war man sich einig. Jede erzählte von der Entkräftung, die sie ausgerechnet am Heiligen Abend regelmäßig befiel, aber in diesem Jahr würde es anders werden, alles geregelt und bestens organisiert.


    Mein Arzt sagt, um Weihnachten sei eine Grippewelle zu erwarten.


    Ach was, der will doch nur seinen Impfstoff loswerden.


    Ich habe eine Bekannte, die wird jedes Mal am ersten Weihnachtsfeiertag krank und liegt dann bis Neujahr im Bett.


    Bei uns ist es immer so feierlich, mir kommen da regelmäßig die Tränen, meine Enkel flöten so schön.


    Unsere Tochter spielt Geige und unser Klaus Klavier, vor allem »Stille Nacht, Heilige Nacht«. Alles vor der Bescherung. Die Päckchen liegen dann schon unter dem Baum. Wir essen zuerst, denn nachher wird es zu spät. Es dauert ja immer, bis alles ausgepackt ist.


    Wir haben schon seit Jahren vereinbart, dass wir uns nichts mehr schenken, aber irgendwie hat es noch nie geklappt.


    Klara, willst du wirklich schon gehen? Spätestens zu diesem Zeitpunkt hätte Klara Reißaus nehmen sollen. Hatte sie tatsächlich diese Unterhaltungen jahrelang mitgemacht? Jedenfalls hatte sie auch schon früher nicht viel dazu beizutragen gehabt. Mit seinem Mann allein die Feiertage zu verbringen, wie sie es die letzten Jahre praktiziert hatten, ohne Söhne, Töchter, Enkel, Verlobte, Großmütter, Tanten, Schwiegerväter, Hunde, hausgemachte Flötenmusik, war nicht der Rede wert und wäre in ihrem Freundeskreis wohl auf wenig Interesse gestoßen. Und dennoch hatte sie bisher gerne die Einladungen angenommen. Sie hatte doch tatsächlich vergnügt und distanziert den Gesprächen zugehört, glaubte sich zeitweise in einem Kammerspiel, stellte sich die Szenarien auf der Bühne vor, hatte neue dazu erfunden und war amüsiert nach Hause gegangen, in dem Bewusstsein, dass ihr eine solche Umtriebigkeit erspart bleiben würde und dass sie sie nicht brauchte. Doch nun hatte sich alles verändert. Sie würde Weihnachten allein verbringen müssen und es schien beinahe – sie wollte es ungern zugeben –, dass sie die Familienmenschen beneidete. Wäre sie nicht gerne inmitten generationenübergreifender Gesellschaft an weiß gedeckten, kerzenbeleuchteten Tischen gesessen, hätte dem Gänsebraten, dem Karpfen oder dem gefüllten Truthahn zugesprochen? Der ihr – von wem? – serviert werden würde. Vielleicht hätte sie sich sogar am Schmücken des Christbaums beteiligen wollen, hätte das »Stille Nacht, Heilige Nacht« womöglich mit einer gewissen Emphase mitgesungen.


    Du musst dir dein Leben jetzt neu erfinden, hatte eine Freundin sie vor Monaten ermahnt, musst deinen Tagesablauf umstrukturieren, den neuen, sie hätte auch sagen können: den letzten Lebensabschnitt bewusst gestalten. Klara hatte schon damit begonnen, obwohl sie nicht wusste, wie das gehen sollte, sich neu zu erfinden. Und Weihnachten stellte sie vor eine Herausforderung, der sie sich noch nicht recht gewachsen fühlte. Diese Abende und Nachmittage mit Bekannten und Freunden, an denen sie auf ihre Situation schmerzlich hingestoßen wurde, würde sie in Hinkunft besser meiden, jedenfalls solange sie den Planungen der Familienmenschen kein eigenes, ihr eigenes Weihnachtsrezept entgegenhalten konnte.


    Inzwischen war es November geworden und sie war ziemlich abrupt von der letzten vorweihnachtlichen Tafel aufgebrochen. Es war erst fünf Uhr, aber schon dunkel, als sie sich auf den Heimweg machte. An den weihnachtlich geschmückten Schaufenstern mit ihren protzenden Gold- und Silberdekoren ging sie achtlos vorüber.


    Die Wohnung, in der sie sich geborgen fühlte, empfing sie wohltemperiert. Sie setzte sich an den Tisch im Wohnzimmer, schaltete die sanft leuchtende Stehlampe an und begann, sich an die Strukturierung des Weihnachtsabends zu machen. Sie erstellte eine Art Stundenplan, vorerst nur für den Heiligen Abend, dann würden die anderen Feiertage folgen. Zuerst die Fixpunkte: Um siebzehn Uhr würde sie sich zum Friedhof aufmachen, zu Fuß. Sie würde jedem Wetter trotzen. Auf dem Friedhof würde sie auf Menschen treffen, die andächtig die Gräber ihrer lieben Verstorbenen umstanden, Lichter würden tröstlich und geheimnisvoll in der Dunkelheit leuchten, sie würde sich aufgehoben fühlen im Kreise der Gedenkenden. Wie lange sollte sie am Grab verweilen? Eine Viertel-, eine halbe Stunde? Das hinge vom Wetter ab, vielleicht konnte man mit jemandem ins Gespräch kommen, zumindest Weihnachtswünsche anbringen. Sie durfte also den Friedhofsbesuch nicht zu knapp ansetzen. Andererseits, wenn es regnete, anstatt zu schneien, dann würde sie wohl rasch wieder zurück in die Wohnung gehen.


    So um achtzehn Uhr dreißig würde sie spätestens wieder zu Hause sein. Es wäre Zeit, das vorbereitete Weihnachtsmenü fertig zu kochen. Es könnte ein Rinderfilet sein, rasch medium gebraten, mit Knoblauchbutter, Kartoffeln und Karotten. Als Dessert konnte sie sich Meringue mit Schlagsahne und Schokoladeflocken gut vorstellen.


    Doch zuvor, vielleicht sogar schon am frühen Nachmittag, also so um sechzehn Uhr, müsste sie den Tisch festlich decken. Freilich nicht allzu festlich, nur ein paar Kerzen, oder überhaupt nur eine, so eine dicke Weihnachtskerze mit ein bisschen Tannengrün rundherum. Auch das Gedeck für sie allein müsste sie auflegen. Ganz schlicht, puristisch würde Lisa es nennen, weiße Teller, eine weiße Serviette – oder sollte es eine schöne Papierserviette mit einem weihnachtlichen Muster sein? Jedenfalls würde der Tischschmuck stilvoll, aber einfach sein. Ein Tannenbäumchen würde sie sich vielleicht doch nicht anschaffen.


    Nach der Rückkehr vom Friedhof würde sie sich umziehen. Vielleicht würde sie das rote Kleid, das ihrem Mann sehr gefallen hatte, anziehen. Sie würde sich im Spiegel betrachten und sich schön finden und sich vorstellen, dass ihr Mann sie sehen könnte und ihr Komplimente machte. Beim Festmahl, das ihr mit einem Glas Rotwein ausgezeichnet schmecken würde, würde sie ihrem Mann zuprosten und auch ihren Kindern und Enkeln. Vielleicht würden sie sogar anrufen, aber erwarten durfte sie es nicht. Schließlich waren sie ja alle im Ausland.


    Nach dem Essen würde sie die Weihnachtspost öffnen, die wahrscheinlich überschaubar sein würde. Vielleicht würden auch Päckchen von den Kindern gekommen sein. Sie würde sich schon Tage zuvor über das Fernsehprogramm kundig gemacht haben und die sie interessierende Sendung zu gegebener Zeit einschalten. Außerdem müsste sie das Rundfunkprogramm studieren. Sicher würde wieder das Weihnachtsoratorium zu hören sein.


    Auf jeden Fall würde sie zum ersten Mal die Mitternachtsmette im Münster nicht verpassen. Sie würde den halbstündigen Weg zu Fuß machen, das würde ihr gut tun, denn wahrscheinlich würden sie das Essen, das Glaserheben, das rote Kleid, die fehlende Zweisamkeit melancholisch stimmen. Die Vorstellung machte Klara schon bei der Niederschrift so traurig, dass ihr beinahe Tränen in die Augen stiegen, die sie aber rechtzeitig hinunterschluckte. Wie würde es ihr dann erst am Weihnachtsabend gehen?


    Sie lächelte, denn man hatte ihr gesagt, oder sie hatte es in ihrem Trauerbuch gelesen, hochgezogene Mundwinkel würden automatisch die Laune verbessern. Die Mitternachtsmette würde sie aus dem Tief herausreißen, war sie zuversichtlich. Natürlich würde sie zu Fuß nach Hause gehen, sie würde hinter hell erleuchteten Fenstern geschmückte Christbäume und schön gekleidete Menschen sehen, fröhliche Kinder, Erwachsene, die einander umarmten, oder sie würde festlich gedeckte Tische und daran glückliche Menschen sitzen sehen und sie würde an das Mädchen mit den Schwefelhölzern denken müssen und sich vorstellen, sie wäre das Mädchen und würde unter einem dieser Fenster einschlafen und nie mehr erwachen. Aber das wäre nur ein ganz kurzer Gedanke und sie würde natürlich ganz gesund in die wohlig geheizte Wohnung kommen, vielleicht hätte sie auch Weihrauch auf die Herdplatte gelegt und es duftete dann so wie in ihren Kinderweihnachten.


    Vielleicht wäre sie inzwischen müde. Sie würde spätestens gegen Mitternacht zu Bett gehen und eine CD auflegen und mit Motetten von Monteverdi in einen sanften Schlaf fallen. Oder sie würde über einem Buch einschlafen. Plätzchen hätte sie keine gebacken.


    Klara seufzte, als sie ihre Aufzeichnungen las. Die Liste war noch unvollständig, ungeordnet, sie war lückenhaft – aber sie hatte noch Zeit, sie zu komplettieren. Vor allem war das Timing noch nicht genau durchdacht. Vielleicht sollte sie das rote Kleid schon auf dem Weg zum Friedhof tragen? Dann müsste sie allerdings den ganz warmen Daunenmantel anziehen, denn sonst würde sie frieren. Jedenfalls durfte es in ihrem Plan keine Leerstellen geben, keine Pausen, in denen sie den Erinnerungen hilflos ausgeliefert wäre. Sie würde sich morgen wieder an die Liste setzen und etwaige Lücken zu füllen suchen.


    Diszipliniert begab sie sich jeden Abend an ihren Stundenplan, der sich von Tag zu Tag vollständiger präsentierte. Sie hatte bereits den zeitlichen Grundriss für den 24. Dezember von früh bis spät und die beiden Feiertage danach dicht, nahezu fugenlos, erstellt. Die Beschäftigung hatte ihre Phantasie beflügelt, sie staunte, wie viele interessante Unternehmungen ihr möglich wären, und sie legte befriedigt die Aufzeichnungen in eine Mappe.


    Am nächsten Morgen brachte der Postbote einen großen, dicken Briefumschlag. Er kam von ihrem Sohn. So früh schon Weihnachtsgrüße, dachte sie und sie überlegte sich, ob sie den Umschlag nicht bis zum Weihnachtsabend beiseitelegen sollte, es war immerhin erst der 17. Dezember. Doch die Neugierde siegte. Außerdem hatte Peter »Sofort öffnen« eigenhändig mit dickem Stift darauf geschrieben. Sie machte den Umschlag auf, er enthielt zwei weitere Kuverts. Das schmälere öffnete sie zuerst. Es enthielt einen Brief mit Peters Handschrift. Sie las: Liebe Mama, Ines und ich haben uns Gedanken gemacht, womit wir Dich zu Weihnachten erfreuen könnten. Wir möchten Weihnachten riesig gerne mit Dir verbringen, auch unsere kleine Charlotte würde sich freuen, die Oma zu sehen, deshalb haben wir dem Brief das Flugticket nach Fuerteventura für Dich beigelegt, ein Zimmer für Dich im Vier-Sterne-Hotel Stella Mare ist auch gebucht und Charlotte bekommt ein Bettchen an Deiner Seite … Was sagst Du nun? Ich hoffe, Du freust Dich!


    Klara konnte nicht mehr weiterlesen. Sie ließ den Brief sinken und sagte sich: Jetzt sollte ich glücklich sein. Sie strich leicht über die Blätter mit ihren Aufzeichnungen, die nun hinfällig waren. Sie würde ihren Sohn, den sie seit dem Umzug nach Berlin nur noch selten und nur kurz zu sehen bekam, und auch ihre jüngste Enkelin endlich wiedersehen, die dreizehn Monate alte Charlotte hatte sie bisher nur einmal als Baby in Armen gehalten. Nun würde auch sie Weihnachten en famille feiern können, in einem Vier-Sterne-Hotel unter blauem Himmel. Sie konnte es noch nicht fassen.


    Klara erinnerte sich plötzlich, dass sich ihre Schwiegertochter in einem Telefonat vor einigen Wochen beklagt hatte, dass Charlotte keine Nacht durchschlafe, schreie, herumgetragen werden müsse und sie mit den Nerven ganz herunter sei. Und jetzt bekomme ich Charlottchen als Zimmergenossin, dachte Klara mit etwas gemischten Gefühlen. Aus dem Brief ging auch hervor, dass die andere, die sogenannte Berliner Oma, nach einer Hüftoperation eine Reha absolviere und sogar Weihnachten in einer Klinik nahe Hardenberg verbringen müsse. Also nicht zur Verfügung stehe, dachte Klara bei sich.


    Dem Brief lag ein Foto der Familie bei, das süße Charlottchen saß auf dem Schoß seiner Mutter, Peter hatte den Arm um seine Frau gelegt, alle drei lachten ihr entgegen und das süße Charlottchen hatte, so schien es ihr, die Ärmchen nach ihr ausgestreckt. Sie legte das Foto zur Seite und öffnete das zweite Kuvert, es enthielt das Flugticket: 22.12., 16:30 Abflug vom Flughafen Basel.


    Zehn Tage auf Fuerteventura? Mit dem schlaflosen Charlottchen? Ein Gefühl der Freude wollte noch nicht recht in ihr aufkommen, sie dachte an die Umstände, an das Kofferpacken, das rote Kleid musste mit, das fiel ihr als Erstes ein, Friseur- und Arzttermine, die sie nun doch noch vor Weihnachten brauchte, waren zu vereinbaren, sie fühlte sich ein wenig überrumpelt und bedrängt. Sie suchte Ordnung in ihr Gefühlswirrwarr zu bekommen, sie musste die Nachricht mit jemandem teilen. Wie würde ihre beste Freundin Gertrud darauf reagieren?


    Nach Fuerteventura, mit Sohn, Schwiegertochter und dem süßen Charlottchen! Zehn Tage! Sie schrie es fast. Dann war es still und Klara glaubte, es habe Gertrud die Sprache verschlagen. Schließlich sagte sie leise: Ich beneide dich.


    In diesem Fall sollte ich mich wohl freuen, dachte Klara.


    Besuch bei der Augenzeugin

  


  
    Leider steckte Isa, meine entzückende, kleine Frau, voller Kapricen. Sie hatte mich nach Paris zu meiner literaturwissenschaftlichen Tagung begleitet, hatte allen Vorträgen im dunklen, fensterlosen Vortragssaal scheinbar gespannt gelauscht, hatte für alle vortragenden Koryphäen, namentlich die zahlreich erschienenen japanischen, angemessene und charmante Worte der Zustimmung gefunden, war aber, wie ich am Ende der Tagung feststellen musste, in Gedanken doch nur bei ihrer Marotte gewesen. Diesen ihren jüngsten Tick (sie nannte ihn eine »leidenschaftliche Neigung«), hatte sie gehofft, wie sie mir im Taxi entgegenhielt, in Paris befriedigen zu können. In Paris! Als ob ich zur Grillenpflege nach Paris gekommen war! Ich hatte hier meine Pflicht zu erfüllen. Die Erwartung der Nachwelt war mein moralischer Imperativ, dem ich meine Aufgabe schuldete, die letzten Geheimnisse meines Dichters zu lüften.


    Ich hatte mich lebenslänglich der Wissenschaft verbunden, während meine Frau – jedes halbe Jahr hegte sie eine andere Schrulle, die sie als »Leidenschaft« zu bezeichnen pflegte. Die Richelieu-Stickerei, meine Leidenschaft, hatte es vor zwei Jahren geheißen, ein halbes Jahr später hatte sie mit Passion Hebräisch zu erlernen versucht; bald danach war sie heftig dem ökologischen Gartenbau erlegen; und nun, ausgerechnet in Paris, war sie auf dem Gotik-Trip. Die gotischen Kathedralen hatten ihre Aufmerksamkeit von den gelehrten Vorträgen über den großen Dichter abgelenkt; wahrscheinlich war ihr Kopf angefüllt mit Strebepfeilern, Fialen, Triforien, Maßwerk, Glasfenstern, Spitzbögen und Säulenheiligen. Immer weiter rückten ihre innigen Neigungen von den meinen ab, grub sie mit ihnen unter unsere eheliche Harmonie ihre tückischen Maulwurfsgänge.


    Seit unserer Hochzeit vor zehn Jahren hatte ich nicht aufgehört zu hoffen, dass einmal das Dichtergenie, das zu ergründen meine Lebensaufgabe war, auch meine Frau zu faszinierter Betrachtung hinreißen würde. Bisher vergeblich, ja es schien, dass sich ihre rapid wechselnden Interessensgebiete immer weiter von meinem Jahrhundertpoeten entfernten. Heute war es die Gotik – morgen, wer weiß, würde es die Raumfahrt oder gar die Japanologie sein. Ich war in Paris des Dichters wegen, meine Frau wegen der Gotik. Da sich zwischen beiden keine Brücke schlagen ließ, einigten wir uns auf einen Kompromiss: Zuerst die wissenschaftlichen Vorträge, danach die Gotik.


    Das kosmopolitische Symposion war sehr erfolgreich für mich verlaufen, mein Renommee als Gelehrter war weltweit bestätigt worden. Meine Frau jedoch hatte mich, ohne auf mein Bedürfnis Rücksicht zu nehmen, den Applaus im Ausklingen zu genießen, abrupt an mein Gotik-Versprechen gemahnt; die Türen des Vortragssaals hatten sich noch nicht geschlossen, der Beifall war noch nicht verebbt, ich hatte noch nicht alle begeisterten Hände geschüttelt, als sie mir schon Notre-Dame, die Sainte-Chapelle und Saint-Denis ins Gesicht zu schleudern begann.


    Geistesgegenwärtig wehrte ich ihre Attacke mit einer Einladung zu einem üppigen Dejeuner ab. Wir bestiegen ein Taxi, ich atmete fürs Erste erleichtert auf. Rue du Champ-d’Asile, sagte ich zum Chauffeur.


    Aber gleich nach dem Essen, entgegnete sie halb drohend, halb flehend, unmittelbar danach zur Kathedrale von Saint-Denis!


    Gewiss, beteuerte ich.


    Das Taxi hielt, wir stiegen aus, meine Frau schaute sich vergebens nach einem Restaurant um. Ich führte sie eilends vor ein hohes Jugendstilwohnhaus. Hier, erklärte ich, in diesem Haus lebte die Geliebte des großen Dichters, in diesem Haus ging er in den Jahren 1920 bis 1922 ein und aus; ja, er hatte sich im Atelier dieser Freundin, einer Malerin, die gleichzeitig seine Muse gewesen sein soll, sogar für ein halbes Jahr einquartiert.


    Na und?, murrte meine Frau.


    Und, fuhr ich fort, freundlich-beiläufig den Literaturprofessor hervorkehrend, nun wohnt hier die Tochter der Geliebten des Dichters, die, ich machte eine rhetorische Pause, die letzte Überlebende ist, die ihn noch mit eigenen Augen gesehen, seiner Stimme gelauscht und seine Hände gefasst hat. Es heißt, sie habe als Schulmädchen auf seinem Schoß gesessen, ja, es habe der Dichter mit ihr Hoppe-hoppe-Reiter gespielt.


    Meine Frau, deren Charme auf Gesellschaften Alt und Jung bestricken konnte, stampfte zornig mit dem Fuß auf. Rasch drückte ich das Haustor auf, schob sie in den dunklen Flur, zog sie um eine Ecke in den vergitterten Aufzug. Ich legte meinen Arm um ihre Schultern und flüsterte ihr ins Ohr: Ich habe Madame Marie-Anne Thomas-Lacroix unseren Besuch angekündigt, sie freut sich sehr, dich kennenzulernen; ich habe sie gebeten, dein Einverständnis voraussetzend, mit uns das Dejeuner einzunehmen.


    Nein, trotzte meine Frau und wandte sich von mir ab, indes der ratternde Fahrstuhl im siebten Stockwerk anlangte.


    Während ich die Störrische aus dem Lift zerrte, redete ich leise auf sie ein. Die alte Dame weiß etwas, von dem bisher kein Literaturwissenschaftler eine Ahnung hat. Wenn es mir nicht gelingt, ihr das Geheimnis zu entreißen, wird sie es mit sich ins Grab nehmen. Sie nämlich kennt die Entstehungsgeschichte der großen, unvollendeten Ode, kennt den Grund, weshalb sie ein Torso geblieben ist. Am Totenbett, stell dir vor, soll ihre Mutter ihr diese brisanten Wahrheiten anvertraut haben. Bisher weigerte sie sich, darüber zu reden, schwieg sie beharrlich auch den weitesthergereisten Literaturhistorikern gegenüber. Mir aber hat sie, als Einzigem, zu dem sie Vertrauen hat, Hoffnung gemacht, sie werde endlich ihr Schweigen brechen. Und wenn du, Liebste, als meine Frau, deinen Liebreiz, deinen Geist, deine Warmherzigkeit einsetzen könntest … mich unterstützen … gemeinsam mit mir, meine ich … dann werden wir … Isa blitzte mich kurz und böse an.


    Ich wollte gerade einen neuen Beschwichtigungssermon loslassen, als sich unvermutet ihr Gesicht erhellte; sie lächelte und nickte. Oh, wie ich sie in diesem Augenblick liebte! Zum ersten Mal schien ich aus der sprunghaften Launenhaftigkeit meiner Frau, unter der ich bisher nur zu leiden hatte, Nutzen zu ziehen. Die letzte Zeitzeugin, bedenke, flüsterte ich ihr zärtlich ins Ohr (die vorletzte war im Alter von 95 Jahren erst vor einem Monat gestorben). Wir werden später noch Zeit genug für die Gotik haben, beteuerte ich, während wir Hand in Hand einen Halbstock hinaufstiegen und an der Wohnungstür klingelten.


    Eine kleine Weile rührte sich nichts. Ich hatte die Hand schon wieder am Klingelknopf, als sich humpelnd Schritte näherten. Meine Frau schwieg. Sie geht am Stock, erklärte ich, seit sie sich den Oberschenkel gebrochen hat. Eine klapprige Greisin, zwischen ihren Krücken schlotternd, öffnete die Tür und grinste uns aus einem Mumiengesichtchen entgegen. Ich erschrak. Wie war sie seit meinem Besuch vor fünf Jahren gealtert! Sofort erkannte ich, dass es diesmal galt, eine allerletzte Gelegenheit wahrzunehmen.


    Diese Freude! Der Herr Professor! Ein hüstelndes Stimmchen strengte sich an, den Besuch in die Wohnung zu bitten.


    Sie sehen gut aus! Immer noch die alte Frische! Ich bemerkte Isas befremdeten Blick.


    Ach, winkte die Alte ab und rollte ihre Augen wie Murmeln, mit mir ist es nichts mehr.


    Ich protestierte. Madame Thomas-Lacroix ließ sich in ihren Polstersessel fallen und bot uns Plätze an. Als Meister der Captatio benevolentiae bewunderte ich die Atelierwohnung, die ich von früheren Besuchen kannte, die Aussicht auf die Dächer von Paris, und wies meine Frau respektvoll auf die unzähligen aneinander gelehnten und aufeinander gestapelten ungerahmten Bilder der Dichtergeliebten hin, mit denen der großzügige Raum vollgestellt war.


    Plötzlich griff meine Frau in das Gespräch ein. Sie gab vor, sich für die versammelten Arbeiten zu interessieren. Madame Thomas-Lacroix mühte sich aus ihrem Sessel und wankte zum nächsten Stapel. Sie gestattete Isa, die Bilder zu betrachten. Ich eilte herbei und versuchte mit meinem Kunstsachverstand, das Gespräch in meine Richtung zu lenken. Doch Isas enthusiastischen Ausbrüche beim Anblick des ersten kubistisch gemalten Bildes verschütteten meine fachliche Kompetenz. Madame lächelte beglückt. Ich betonte, auch der Dichter sei vom Talent ihrer Frau Mutter überzeugt gewesen. Isa tat hingerissen: Diese Farben, dieses unerhörte Blau! Die raffinierte Raumaufteilung!


    Madame erzählte, sie arbeite seit Jahren an einem Œuvre-Katalog. Sie stehe ganz allein. Alle ihre Helfer hätten sie bestohlen. Man missbrauche ihr Vertrauen und nutze ihre Schwäche aus. Isa zeigte Empörung und Mitgefühl. Wiederum versuchte ich, auf der Welle ihrer Emotionen mein Anliegen mitwogen zu lassen. Auch der Dichter, flocht ich ein, habe die Vertrauensseligkeit ihrer Frau Mutter gerügt. Doch ich wurde nicht wahrgenommen.


    Madame sagte stattdessen, zu meiner Frau gewandt: Sogar ein deutscher Museumsdirektor …


    Unglaublich!, rief Isa voll Abscheu.


    Madame hüstelte: Und auch eine Journalistin aus Zürich … sie versprach, alle Bilder zu fotografieren, hatte allerdings keine Kamera dabei. Ich musste mir von einem Freund einen Apparat ausleihen. Nach zwei Tagen war die Person verschwunden und mit ihr die Kamera und drei Ölgemälde.


    Sie gehört zur Rechenschaft gezogen, rief meine Frau.


    Ja, ja, seufzte Madame, leider kenne ich nur ihren falschen Namen.


    Oh je, tönte Isa.


    Eine alte Frau wie ich ist leicht zu hintergehen, sagte sie, lassen wir das.


    Sie sind die Letzte, die den Dichter persönlich erlebt hat, warf ich rasch ein. Ich hielt meine Stunde für gekommen, Sie haben eine große Verantwortung.


    Eine große Verantwortung, bestätigte Isa. Ich frohlockte. Zu früh.


    Eine große Verantwortung, wiederholte die Alte, meine Mutter …


    Eine große Verantwortung für den Nachlass Ihrer Mutter, ergänzte Isa ernst. Ich versuchte meiner Frau Zeichen zu geben und stieß sie mit der Schuhspitze an. Pardon, sagte Isa und rückte von mir ab.


    Es ist das Letzte, was ich in meinem Leben noch erreichen will, sagte die Frau mit ihrer brüchigen Greisenstimme, ich muss den Nachruhm meiner Mutter begründen. Ihr Werk darf nicht vergessen werden. Doch ich werde immer getäuscht. Zuletzt ein italienischer Galeriebesitzer …


    Ich fragte rasch, wollen wir nicht endlich zum Essen gehen? Ach, seufzte die Alte, ich habe vergessen, es Ihnen am Telefon zu sagen, ein Restaurantessen kommt für mich seit meiner Operation vor drei Monaten nicht mehr in Frage. Ich vertrage nur noch Bananen und Fencheltee.


    Als ich noch nach einem Ausweg aus dieser verfahrenen Situation suchte, verschwand Isa mit der Alten, wahrscheinlich in der Küche. Ich hoffte, dass sie von Frau zu Frau für mich den Weg zum Geheimnis ebnen würde. Ich wartete auf meinem Stuhl und betrachtete versonnen die mich umgebenden Relikte. Hier war nichts weggeworfen worden, alles war aufbewahrt; wenn auch nicht geordnet, so doch gesammelt. Es juckte mich in den Fingern.


    Isa kam zurück, legte ihren Zeigefinger an die Lippen und flüsterte, sie habe Madame zu Bett gebracht, sie sei vor Erschöpfung eingeschlummert. Ich wollte protestieren. Isa drängte mich aus der Wohnung.


    Wieder im Lift nach unten, sah ich auf meine Uhr und erschrak. Es war ja allerhöchste Zeit! Wir mussten das Dejeuner ausfallen lassen, zu lange hatten wir bei der Alten unsere Zeit vergeudet. Aus der letzten Augenzeugin war nichts mehr herauszuholen, das stand fest. Wir mussten uns beeilen, damit wir den nächsten Termin, die Einladung zum Tee beim langjährigen Gesellschafter des Fürsten, der einer der treuesten Mäzene und persönlichen Freunde des Dichters gewesen war, nicht verpassten. Freilich, der Fürst war bereits zehn Jahre tot, aber sein Intimus lebte und war bereit auszupacken, was er von seinem Herrn über den Dichter unter dem Siegel der Verschwiegenheit erfahren hatte. Möglich, dass Brauchbares dabei sein würde.


    Ich hielt ein Taxi an. Auf einem Zettel hatte ich die Adresse von Maurice Ferrand notiert. Ich reichte sie dem Chauffeur, während Isa es sich im Fond des Wagens bequem machte. Sie lehnte sich zurück und sagte: Endlich nach Saint-Denis. Ich schwieg. Ich war enttäuscht. Einen gewissen Trost gab mir meine Überzeugung, dass der Alten das Geheimnis auch von keinem anderen mehr entrissen werden konnte.


    Isa fragte: Ist es noch weit?


    Wir sind bald da, versicherte ich.


    In Saint-Denis?


    Nein, sagte ich.


    Dann doch zuerst Notre-Dame?


    Auch nicht.


    Aber die Sainte-Chapelle?


    Ich antwortete nicht, sondern fragte: Hat dir die Alte unter vier Augen noch etwas Wichtiges anvertraut.


    Isa zögerte, dann sagte sie: Nein, Madame wollte sich ausruhen. Sie war sichtlich erschöpft.


    Ich seufzte. Das Taxi fuhr los, ich schaute aus dem Fenster und sah, wie ein Mann, in dem ich den Professor aus Nagasaki zu erkennen glaubte, die Avenue entlangging.


    Das ist doch Tsukagoshi, sagte ich zu Isa.


    Ja, sagte sie, ich habe ihn auch gesehen.


    Er wird doch nicht … entfuhr es mir. Was machen wir jetzt?


    Jetzt, bestimmte Isa, jetzt zur Sainte-Chapelle.

  


  
    Evelyn Grill
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    Die Welle ist da, bevor man sie sieht – und nichts ist mehr, wie es war. Ein Paar pflückt Muscheln auf den Granitfelsen von Feunteun Aod in der Bretagne, als unvermittelt eine mächtige Brandungswelle vor den beiden aufsteigt. Véro wird unwiederbringlich ins offene Meer hinausgetragen, der Mann überlebt wie durch ein Wunder. Und genau das ist sein Problem. Die körperlichen Verletzungen lassen sich kurieren – wie aber das Schicksal des Überlebenden annehmen?


    Ein Jahr nach dem Unfall reist der Zurückgebliebene erneut in das kleine bretonische Küstendorf. Hier will er Abschied nehmen, sich mit dem Meer und sich selbst versöhnen. Die Dorfbewohner helfen ihm dabei ebenso wie sein Freund Max, der sich eine ganz besondere Therapie für ihn ausgedacht hat …


    In seinem neuen Roman findet Andreas Neeser eine beeindruckende Sprache für die existenziellen Fragen nach Schicksal, Zufall und Schuld. Er lässt uns die Kraft der Natur am bretonischen Atlantik erfahren – und erzählt zugleich die berührende Geschichte einer großen Liebe, die über den Tod hinweg lebendig bleibt.


    »Andreas Neeser hat eine vorsichtige, fragile, doch kraftvolle Sprache, sie ist fein, sie ist bitter, sie ist leise, sie ist verletzlich. Und genau. Also schön. Ruhig, aber dann unerwartet auf einmal: ein schwarzes Loch, man kann nicht alles wissen. Aber es wird uns viel gesagt. Über Zufall und Schicksal, Leben und Tod, über Liebe und Liebe. Wortnähe und Herznähe: Das haben wir selten.«


    Péter Esterházy


    Diesen Roman erhalten Sie auch in gedruckter Form mit hochwertiger Ausstattung in Ihrer Buchhandlung oder direkt unter www.haymonverlag.at.
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    Der Dichter mit dem Schlapphut, der Professor mit dem pissgelben Fahrrad, der Künstler in der pikanten Pose, die Schauspielerin und ihr Traum vom Meer – die Figuren in Christoph W. Bauers Erzählungen mögen auf den ersten Blick verschroben wirken. Dabei sind sie vertrauter, als einem lieb ist: Sie trauern verpassten Chancen nach, verrennen sich in Träume, sind unglücklich in ihren Berufen, sprechen von Treue und wandern von einem Bett ins andere, geben sich kühl und erfahren, im nächsten Moment innig und schmachtend. In den unterschiedlichsten Tonarten sprechen sie an, was wir alle kennen: Einsamkeit, Sehnsucht, Liebe und Verlust.


    Temporeich und direkt sind Bauers Geschichten, manchmal kurz und energisch wie ein Punksong, manchmal eigenbrötlerisch und elegisch wie ein Blick aufs Meer. Dabei oft von einer bestechenden Komik und voll plötzlicher Wendungen, die unversehens den Blick öffnen auf eine Wirklickeit, die uns alle betrifft.


    »Eleganz, Lässigkeit, Melancholie sind Worte, die einem bei der Lektüre dieser Erzählungen in den Sinn kommen. Und sprachliche Genauigkeit. Manchmal führt Präzision zu einem unterkühlten literarischen Ton. Nicht so bei Bauer, durch dessen vor dunklem Hintergrund schillernde Erzählungen unterirdische Lavaströme fließen.«


    Der Standard, Stefan Gmünder


    Diesen Erzählband erhalten Sie auch in gedruckter Form mit hochwertiger Ausstattung in Ihrer Buchhandlung oder direkt unter www.haymonverlag.at.
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