
        
            
                
            
        

    


















Buch


 


Sarah Fortune,
die junge Londoner Anwältin, ist alles andere als eine konventionelle
Vertreterin ihres Standes und Geschlechts. Von einem zutiefst libertinären
Geist beseelt, war es ihr nicht selten durchaus recht, wenn ihr die Männer jene
Art von Aufmerksamkeit schenkten, die nur bedingt mit juristischem Verstand zu
tun hatten. Bis der verrückte Aristokrat Charles Tysall auf der Bühne erschien,
Klient der Kanzlei und wie besessen von Sarahs flammendroten Haaren — obendrein
allerdings so eifersüchtig, daß er sie am Ende ziemlich übel zurichtete.


Wieder
genesen, ist Sarah froh, eine Erbschaftsangelegenheit im idyllischen
Merton-on-Sea abwickeln zu können. Doch hinter der harmlosen Fassade des
Badeortes lauern gefährliche Abgründe: Unter mysteriösen Umständen soll
ausgerechnet hier ihr Peiniger Tysall ertrunken sein, wie zuvor auch schon
seine rothaarige Frau Elisabeth. Und offensichtlich hatten die Tysalls ein sehr
widerstreitendes Verhältnis zu den Pardoes, um deren Angelegenheiten sich Sarah
nun kümmert. Unversehens gerät sie dabei ins Zentrum unheilvoller
Verwicklungen.


 


 


Autorin


 


Francis
Fyfield, geboren 1948 in Devonshire, arbeitet seit Mitte der siebziger Jahre
als Anwältin und Strafrechtlerin in London. Daneben ist sie für juristische
Berichterstattung der Zeitschrift »Women’s Realm« zuständig. Für ihren Roman
»Tiefer Schlaf« erhielt sie den Silver Dagger Award.
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Für
den geschätzten


Charles
William Fyfield
OBE —


darüber
hinaus bekannt als der Onkel,


der
das Leben bereichert.


Von
einer Nichte, mit Liebe.










Prolog


 


Es war ein ganz normaler Ort.
Menschen lebten und starben in ihm. Sonntags vormittags trafen sich einige der
Männer, die gleich dort wohnten, auf ein Schwätzchen am Kai. Todesnachrichten
wurden heruntergespielt, es ging um Lebensanschauungen, Beiläufiges. Unter den
Männern war auch Stonewalls neuer Vater, der kein Kneipengänger war, es sei
denn, der Krach zu Hause war lauter gewesen als sonst. Die meisten hatten
gemischte Gefühle, was diese Treffen anging. Alle taten, als wären sie reiner
Zufall. Wenn sie wieder aufbrachen, trafen sie keine neue Verabredung, gleicher
Ort, gleiche Zeit. Alles andere wäre eine Art von Eingeständnis gewesen, als
brauchten sie einander. Was zwar stimmte, sie aber nicht aussprechen konnten.


Das rasch gewachsene Dorf
Merton-on-Sea rühmte sich einer Einwohnerzahl von achttausend, die sich im
Sommer verdoppelte. Die High Street bildete das kurvenreiche Rückgrat des
Ortes, flankiert von Gassen mit uneinheitlichen Cottages, die davon abzweigten
wie verrenkte Glieder. Die Hauptdurchgangsstraße, zu schmal für den Laster der
Müllabfuhr, schlängelte sich vom Kai bergauf und mündete in einen beinahe
eleganten Platz mit einem Fleckchen Grün in der Mitte. Hier, wo noch vor einem
Jahrhundert die Woll- und Getreidehändler gelebt hatten, waren die Häuser groß
und wuchtig. Beherrscht wurde der Platz vom einzigen Hotel in Merton, dem
»Crown«. Das Dorf war groß genug, um eine Art Zentrum in dieser
unterbevölkerten Gegend der Ostküste zu bilden, und breitete sich landeinwärts
bis hinter Sozialwohnungen und eine Kirche aus. Hinter den letzten Cottages
dann begann das von keinem Hügel unterbrochene fruchtbare Ackerland.


Merton war durch Handel und
Fischfang zusammengewachsen, beschnitten worden und weitergewachsen, ohne daß
Planer oder Architekten die Hand im Spiel gehabt hätten, so daß Besucher eher
den Eindruck von Eigensinn als Schönheit, planlosem Charme als Stil mit nach
Hause nahmen. Wenn Merton überhaupt Ambitionen hatte, so waren sie bescheiden.
Es strebte nach Beständigkeit, nicht Veränderung, und besaß einen verhaltenen
Stolz, der nicht einsah, wozu das neumodische Zeug alles gut sein sollte, einen
Sinn für Ordnung, der sich dem Chaos stets widersetzen würde, und eine durch
Isolierung aufgezwungene Selbstgenügsamkeit. Die Einwohner folgten der
Vernunft, hielten ihre Versprechen, kümmerten sich nicht um anderer Leute
Angelegenheiten und schröpften ihre Feriengäste nur so viel, daß sie selbst
einigermaßen gut leben konnten. Sie merkten es nicht und sie kümmerten sich
auch nicht darum, daß die schreiend häßliche Hafenfassade die viktorianische
Pracht dahinter so sehr verschandelte, daß jeder Liebhaber guten Geschmacks nur
noch erschauerte. Den Einwohnern von Merton gefiel alles so, wie es war.


Ebenso Urlaubern und
Ferienhausbesitzern. Leute mit weniger Glück oder Minderbemittelte, die nicht
imstande waren, sich dem Wald von Bed-and-Breakfast-Schildern zu stellen, deren
Wirtinnen keine Konzessionen an fremde Gepflogenheiten machten, mieteten einen
Wohnwagen auf dem Campingplatz, der eine Meile vor der Stadt lag. Man erreichte
ihn über den erhöhten Fußweg entlang der Küstenbefestigungen. Dieser Pfad
verbarg eine Straße auf der landeinwärts gelegenen Seite und verlief parallel
zur langen, schmalen Bucht, die zu einem belebten öffentlichen Badestrand,
einer Rettungsstation, Pinienhainen und dem kilometerlangen unberührten
Sandstrand im Westen führte. Manchmal sah man da, wo Wasser und Buchten
ineinander übergingen, Robben spielten. Vor den Pinienhainen gab es Strandhütten,
die meisten alt und vom Wind gebeugt.


Bei Flut wurde Merton zu einem
Teil des Meeres. Dann füllte sich die Bucht so hoch mit Wasser, daß selbst die
kleinen Dampfer passieren konnten, die gelegentlich zusammen mit den
Fischkuttern und einerzunehmenden Zahl von Ferienbooten hier vor Anker lagen.
Keine Jachten, sondern weniger kostspielige Hobbyboote, die zu Mertons
notorisch schlechtem Stil paßten.


Bei Ebbe veränderte sich die
Ansicht radikal. Wenn man vom Spielsalon aufs Meer hinausblickte, sah man
jenseits des Parkplatzes nichts als auf der Seite liegende Boote und von zäher
Vegetation gekrönte Sandbänke in einer bräunlichgrünen Landschaft voller
versteckter Details, die für das darüber hinfahrende Auge unsichtbar blieben.
Die Leute parkten auf dem Parkplatz am Kai, spähten hinab auf die vertäuten
Boote, betrachteten die gleiche flache Aussicht im Osten und aßen Hamburger mit
Zwiebeln im Spielsalon oder Fish and Chips an einem der drei Verkaufsstände. Im
Juli war das kein schlechter Zeitvertreib. Anspruchsvollere
Vergnügungsmöglichkeiten hatte Merton nicht zu bieten.


Die Männer, die sich sonntag
vormittags am Kai trafen, taten dies nur im Sommer, denn im Winter konnte man
sich da draußen kaum auf den Beinen halten.


Männlicher Tratsch war
zurückhaltender als weiblicher, und nur die Jüngsten riskierten gelegentlich
eine Bemerkung über vorbeigehende Mädchen; Unfreundlichkeiten blieben den
Fremden vorbehalten. Stonewalls Vater fühlte sich hier, am Rand des Wassers,
nie ganz wohl, besonders bei Ebbe, wenn sich dem Auge nur die sonderbar
einladenden, nach Erde und Sand riechenden Priele darboten, die ins Meer
hinausführten. Niemals stand er da, ohne sich selbst als eine Art Heuchler zu
empfinden, einen Mann mit Geheimnissen. Wenn einer der anderen einen leisen, bewundernden
Pfiff ausstieß, zuckte er vor Verlegenheit zusammen und mußte an die Frau
denken, die er vor zwei Jahren beobachtet hatte, betrunken und verunstaltet,
wie sie unsicher torkelnd zu einem Morgenspaziergang ins Wattenmeer
aufgebrochen war. Besser gesagt, nicht er hatte sie beobachtet, sondern der
Junge neben ihm, der kleine Stonewall, der auf sie gezeigt und gelacht hatte
und sich dafür gefallen lassen mußte, daß sein Stiefvater ihm liebevoll die
Ohren langzog für seine Ungezogenheit. Sie hatten sie beobachtet, als sie die
High Street heruntergekommen war, an der Arztpraxis vorbei, obgleich sie
aussah, als könnte sie einen Arzt gebrauchen, und ihrem eigenen zerschundenen
Spiegelbild zugrinste, erst in den Schaufensterscheiben, dann im Wasser. Der Mann
wurde heute noch unruhig, wenn er daran dachte, und er schauderte bei der
Erinnerung daran, was ein Jahr später passiert war, als sie mit dem Boot
hinausgefahren waren. Der arme Stonewall hatte das Wasser so gehaßt, daß sein
Stiefvater ihn hatte zwingen müssen, sich daran zu gewöhnen, denn niemand, der
so nahe am Wasser lebt, kann sich Angst davor leisten.


 


»Prima Tag für so was«,
bemerkte einer der Männer, ohne dabei näher zu spezifizieren, was er meinte,
und ohne daß einer nachgefragt hätte. Stonewalls Stiefvater wünschte, das Meer
würde zurückkommen und die Vision vor seinem inneren Auge trüben. Zuerst diese
Frau mit der Wolke aus rotem Haar, Mrs. Tysall, wie er später erfahren hatte,
die ihm so betrunken und müde erschienen und mit ihren unpassenden Schuhen wie
eine typische Stadtpflanze durch den schlammigen Sand gestolpert war. Und dann
dieselbe Frau noch einmal, ohne Schuhe, leblos, mit verdrehten Armen im Seetang
liegend, am anderen Ende des Watts, den Mund voller Sand, das rote Haar feucht
und matt. Einen leichten Geruch hatte sie verströmt, hauptsächlich nach Meer,
der ihn an Sex erinnerte. So hatte er sie an einem Tag lebend und am nächsten
tot gesehen, bei einem seiner Ausflüge mit dem traurigen Kind, diesem hageren,
asthmatischen Nervenbündel, das mit seiner schönen, verwitweten Mum gekommen
war und dem er den Unterschied zwischen Ebbe und Flut hatte beibringen müssen.


Stonewall fing an zu schreien,
sobald man ihn in ein Boot setzte und die Kanäle entlangruderte, um eine Stelle
zu suchen, wo das Wasser geschützte, flache Tümpel bildete. Doch waren sie erst
einmal da, änderte er sein Verhalten und beruhigte sich. Dann spielte er
stundenlang oder sang vor sich hin und ließ den Mann, den er noch nicht Dad
nennen wollte, in Ruhe nach Würmern suchen, Ködern für seine Angelhaken. Es war
jedesmal eine gewaltige Erleichterung, wenn Stonewall mit seiner Brüllerei
aufhörte, diesem atemlosen Heulen, bei dem seinem Vater unweigerlich schlecht
wurde. Wenn er den Jungen nicht bändigen konnte, würde das ganze wunderbare
Gebäude seiner Ehe einstürzen — das war so sicher wie das Amen in der Kirche,
mit so was kannte er sich ebensogut aus wie mit dem Wattenmeer. Schweigen dort
draußen, ein Gefühl von Zufriedenheit und möglicherweise ein Durchbruch mit dem
Jungen: Friede.


Bis er sich umgedreht und die
rothaarige, unförmige Gestalt mit den langen braunen, gespreizten Beinen unter
dem schlammbedeckten Rock entdeckt hatte. Zwei Jahre voller Sonntage seitdem.
Er spürte die Panik wie einen Mundvoll Salzwasser. Wußte noch, wie er gedacht
hatte: Dummes Weibsstück, wie kann sie das einem so kleinen Jungen antun? So
dazuliegen, obszön im Tod, den Kopf halb in der Sandbank vergraben, die Hände
über dem Kopf in Seetang verkrallt, als hätte sie sich dort verankern wollen.
Als wartete sie darauf, daß ein Kind sie finde, das dann schreiend in seine
Alpträume zurückstürzte.


Kein aus Merton stammender Mann
fuhr ohne die notwendige Ausrüstung aufs Meer hinaus, und außerdem war er
gekommen, um Würmer zu suchen. Er griff nach seinem Spaten, verschloß die Ohren
vor dem Geräusch des schlammigen Sandes auf totem Fleisch und hatte sie in
einer rasenden Viertelstunde begraben, gleich dort, tief in der Sandbank, bevor
der Junge von seinem Tümpel zurückkam. Sollte jemand anders sie finden, jemand,
der nicht mit einem hysterischen Kind und einer hochschwangeren Frau belastet
war. Sollte die Flut diese rothaarige Schlampe bis morgen verstecken, wenn er
bei der Arbeit war und der Junge in Sicherheit. Sollte das Meer sie
verschwinden lassen, am besten in alle Ewigkeit.


Seit diesem Tag hatte Stonewall
nicht mehr geschrien und tollte im Wattenmeer herum wie ein Fisch im Wasser. Es
schien, als habe ein Gott gebilligt, was der Mann getan hatte. Aber dann war
sie zurückgekehrt, wie ein böser Fluch, nur das rote Haar noch zu erkennen. Und
allein ihm war schlecht geworden.


 


»Sie haben schon wieder ‘ne
Leiche gefunden, hab ich gehört, ja wirklich, oben bei Stookey«, sagte einer
der Männer und füllte damit eine Lücke im Gespräch. Dünner Rauch stieg von
seiner Zigarette auf. Stonewalls Dad klimperte mit den Münzen in der
Hosentasche, um sein Unbehagen zu verbergen. Drei bis vier Leichen pro Jahr
wurden an ihrer freundlichen Küste angeschwemmt, weiß Gott, woher. Meistens
Männer, die von einem Trampschiff stammten, große Männer, die selten
identifiziert werden konnten, Heimatlose des Meeres. Eine Leiche sorgte immer
für Gesprächsstoff, war aber nichts Außergewöhnliches, schon gar nicht für die
Kinder.


Manchmal war es schwer zu sagen,
wie lange ein Mann im Wasser getrieben oder am Strand verwest war, bis man ihn
gefunden hatte. Mrs. Charles Tysall hatte ein ganzes Jahr gebraucht, um wieder
aufzutauchen. Anders als die armen Matrosen war sie identifiziert worden, ihr
Tod jedoch blieb Gegenstand von Spekulationen, ihr unvermutetes
Wiederauftauchen Stoff für lange Diskussionen in den Kneipen und beim Friseur.
Stonewalls Vater hatte nie ein Wort dazu gesagt. Eine Leiche war nur eine
Leiche.


Das Schuldbewußtsein hallte nur
am Sabbat nach, wenn er an den Ehemann der Frau dachte, der gekommen war, um
sie anzuschauen, nachdem man sie gefunden hatte. Schmerzgebeugt war er über den
Sand zu der Stelle gegangen, wo sie gelegen hatte, und nie zurückgekehrt. Sie
war einmal eine schöne Frau gewesen, bevor man ihr Gesicht derart gräßlich
zugerichtet hatte. Jemand hatte sie geliebt. Sich nach ihr gesehnt und sie
vermißt. Ein ganzes Jahr hatte sie im Sand begraben gelegen, dann brach ein
unerwarteter Sturm die Sandbank auf und schwemmte sie ans Licht.


 


Daß Charles Tysall sie
tatsächlich liebte, auf seine schmutzige, besessene Art, war etwas, das seine
Frau Elisabeth nie bezweifelt hatte, doch das Wesen dieser Liebe war so heftig
wie die Gezeiten gewesen und stellte die gleichen rückhaltlosen Besitzansprüche
an alles, was sie berührte. Ungehorsam wurde mit Grausamkeit bestraft. Sie
hatte um Aufmerksamkeit geworben, dabei den Ursprung seiner Verrücktheit aber
mißverstanden und ihr rotes Haar und ihre eigene Vollkommenheit noch betont.
Und so war es in Übereinstimmung mit seiner Logik völlig gerechtfertigt, sie
durch Prügel gefügig zu machen. Angefangen beim Gesicht.


Die Männer am Kai wußten nichts
von alledem, weder damals noch heute. Und auch nicht, was Elisabeth gedacht
hatte, als sie sich in den Seetang krallte und darauf wartete, daß die Pillen
und der Gin ihre Wirkung taten. Sie hoffte, sich damit an ihm zu rächen, und
dachte dann zu spät daran, was nun möglicherweise geschehen würde. Daß sie es
so nicht hätte tun dürfen — sterben ohne Klage oder Vorwarnung. Es war so
unfair gegenüber allen, die ihr nachfolgen mochten. Sie, die niemals eine
Freundin gehabt hatte, verspürte plötzlich ein schmerzliches Verlangen nach dem
eigenen Geschlecht und wußte zugleich mit schrecklicher Gewißheit, was sie in
Gang gesetzt hatte. Charles würde einfach eine neue Obsession finden, ein
anderes rothaariges Haustier, das er bis zur völligen Unterwerfung quälen
konnte. Elisabeth murmelte ein Gebet für ihre Nachfolgerin, bis ihr der Gedanke
an sie entglitt; dann schloß sie die Augen, wartete auf das Meer und überließ
sich endlich dem Vergessen, nach dem sie sich seit Tagen so gesehnt hatte. Sie
wartete auf die Flut und spürte sie nicht mehr.


Eine Leiche ist nur eine
Leiche, dachte der Mann auf dem Kai erneut. Seit diese Frau gestorben war und
ihn dann durch ihr Wiederauftauchen bestraft hatte, war er Vater von Zwillingen
geworden, und seine Frau war erneut schwanger. Bloß weil er die eigene Frau so
sehr liebte, hatte er ein schlechtes Gewissen dem anderen Mann gegenüber. Ohne
wirklichen Grund, das war ihm klar. Während das Meer über die schlummernde
Gestalt von Elisabeth Tysall spülte, hatte ihr Mann Charles auf dem Sofa in
ihrer extravaganten Londoner Wohnung gelegen, seinen Lieblingsdichter Browning
gelesen und sich an seine Frau erinnert zu einer Zeit, als sie noch vollkommen
rein, gehorsam und gut gewesen war.


 


»...Nun wußt’ ich doch, nach
bitterm Leid,


Porphyria liebte mich! Es
schwoll


Mein Herz in Stolz und
Seligkeit...«


 


Ich liebe dich, meine
Porphyria, hatte er sich gesagt. Wußtest du das nicht? Komm zurück, bevor ich
eine andere finde.


Ein Tod ändert nichts und doch
alles. Während Elisabeth Tysalls Haar unter der Wasseroberfläche wogte, spürte
der frühere Vermieter ihres Ferienhauses die ersten Anzeichen des eigenen,
nahenden Todes. In seinem Anwesen, eine halbe Meile jenseits des Kaiendes in
entgegengesetzter Richtung zum öffentlichen Strand, spielte Mr. Henry Pardoe,
Unternehmer, Selfmademan mit bescheidenen Ansprüchen und großen Plänen,
Scrabble mit seiner schüchternen kleinen Frau und entdeckte zu seiner
Überraschung, daß es ihm Spaß machte. Natürlich ließ sie ihn gewinnen, was er
halbwegs merkte, aber nicht wirklich wissen wollte. Abwesend rieb er sich die
Brust, wo ein schwacher, aber bohrender Schmerz ihn immer wieder gemahnte,
lieber heute als morgen sein Testament zu machen, obgleich er nicht ernsthaft
an den Tod glaubte und verdammt sein wollte, wenn er dem alten Gauner Ernest
Matthewson seine Londoner Honorare zahlen würde, wie er es immer getan hatte.
Halsabschneider. Mouse würde ihm helfen, sein Testament aufzusetzen. Zärtlich
betrachtete er ihre verwelkte Schönheit.


Das Leben ging weiter, und die
wilde Flut ergoß sich in die Priele und bedeckte die Erde. Der Küstenstrich
verschob sich mit den Gezeiten, kam näher bei Flut, trocknete aus bei Ebbe.
Alles andere blieb gleich, egal, wer lebte und wer starb.










Eins


 


Malcolm Cook, Anwalt der Krone,
war dunkel, schmal und fünfunddreißig Jahre alt. Die einzige Last auf seinen Schultern
war ein Unmaß an Wissen. Er verstand mehr von der Unmenschlichkeit der Menschen
gegen ihresgleichen und weniger von häuslicher Harmonie, als ihm lieb war.
Seine Arbeit war ein Abbild der menschlichen Falschheit, doch dem eigenen
Ebenbild versuchte er aus dem Weg zu gehen. Seine Abneigung gegen Spiegel ging
so weit, daß er häufig mit völlig unpassenden Socken aus dem Haus ging.


Doch an diesem Morgen beim
Rasieren vermochte er seinem Spiegelbild nicht auszuweichen, und wie üblich
zuckte er zusammen, als er es sah. Ein Spiegel ist ein grausames Objekt. Der
Kontrast zwischen seinem früheren Ich, einem ungemein fetten Clown, und dem,
was er jetzt war — durch eigene Anstrengung auf die Umrisse eines
Marathonläufers reduziert — , amüsierte ihn gelegentlich. Dann schüttelte er
den Kopf und erwartete die Rückkehr seines alten Ichs, da er wußte, daß das
neue nur ein Phantasieprodukt war, auf das die Beschreibung »attraktiv« nicht
paßte, obgleich es häufig so bezeichnet wurde. Seit Tagen war der Widerspruch dazu,
den er in seinem Ausdruck entdeckte, noch direkter. Er wirkte alt und bekümmert
wie sein von Krankheit gezeichneter Stiefvater. Der Vergleich zwischen diesem
und dem, der da während seiner morgendlichen Waschungen tapfer vor sich
hinsang, verletzte ihn. Er war dabei, etwas zu verlieren, und damit auch sein
ohnehin wackliges Selbstbewußtsein. Es fühlte sich an, als verlöre er seine
Zähne.


»Komm da runter, dummes Ding«,
murmelte er, ohne die Augen vom Spiegel zu wenden. Zumindest der Hund mit
seinem ständigen Bedürfnis nach Nähe war nicht wankelmütig in seiner Zuneigung
und folgte ihm von Zimmer zu Zimmer wie ein geschmeidiger roter Schatten. Er
war so dankbar für Malcolms Gegenwart, daß er gar nicht anders konnte. Es
brachte jedoch nichts, Vergleiche anzustellen zwischen dieser liebebedürftigen
Kreatur und Sarah oder zu hoffen, daß die Dankbarkeit der einen die gleiche
Hingabe in der anderen entfachen würde. Trotzdem ertappte er sich mit einem
kläglichen Rest von Humor und einem Klaps auf das Handgelenk bei dieser
Vorstellung. Immerhin hatte er die beiden gerettet. Zwei rothaarige Schönheiten
auf der Suche nach einem Helden.


Und wer kümmert sich um mich?
dachte Malcolm in einem plötzlichen Anflug von Selbstmitleid, das er erst
unterdrückte, als er zu seinem Entsetzen feststellte, daß ihm Tränen in die
Augen stiegen. Er tat gut daran, Spiegeln aus dem Weg zu gehen, er war schon
immer viel zu gefühlsbetont für einen Mann gewesen, selbst für einen dicken
Mann. Das jedenfalls behauptete sein Vater Ernest Matthewson. Ernest hatte sein
Recht auf freie Meinungsäußerung seit dem Tag ausgeübt, da er Malcolms Mutter
geheiratet und sich in den liebenswerten Tyrannen verwandelt hatte, der er auch
heute noch war. Komisch, wie sich die Rollen ändern, wenn keiner hinsieht. Wer
sich in diesen Tagen um wen kümmerte, war eine müßige Frage. Ernest Matthewson,
Seniorchef, war ein Mann mit altmodischen Überzeugungen und einer grauenhaften,
irrationalen Loyalität gegenüber den Mandanten der Firma, egal, wie widerlich
sie waren, und obendrein der nachsichtige Arbeitgeber Sarahs, doch war seine
Macht innerhalb der letzten zwölf Monate einer schwächlichen Reizbarkeit
gewichen. Wer für einen Mandanten wie Charles Tysall gearbeitet hatte,
verdiente wohl nichts Besseres, als krank zu sein.


Malcolm schnaubte verächtlich
und versuchte Tysalls Bild zu vertreiben. An der Karriere seines Vaters gab es
nichts, um das er ihn hätte beneiden müssen. Ernest verfügte über ein
luxuriöses Büro und das entsprechende Einkommen, aber Malcolm hatte das Gefühl
einer gewissen moralischen Überlegenheit. Das hinderte ihn keineswegs, Ernests
gute Absichten zu übersehen. Malcolm liebte Ernest, und Ernest liebte Malcolm,
dabei blieb es, selbst wenn sie sich stritten wie die Kesselflicker und dabei
eine Zärtlichkeit vertuschten, gegen die sie machtlos waren.


Vielleicht verachtet er mein
bescheidenes Leben, dachte Malcolm, aber wenigstens steht es mir frei, die
Wahrheit zu sagen. Und wenigstens kann ich meinen Hund mit ins Büro nehmen,
ohne daß sich einer den Kopf übers Mobiliar zerbrechen muß.


Auch die Tatsache, daß es spät
war und immer später wurde, brauchte ihn heute nicht zu bekümmern. Es wäre ihm
ohnehin gleichgültig gewesen. Die Hundeleine war verschwunden. Sie mußte in
Sarahs Wohnung sein, ja genau: Sie war als letzte mit dem Köter draußen
gewesen. Malcolm streichelte den seidigen Kopf des Spaniels, spürte die Wärme
hinter seinen Ohren und das Wedeln des Schwanzes. Wenigstens eine Beständigkeit
in seinem Leben.


Zusammen verließen sie seine
geräumige Dachwohnung in dem riesigen viktorianischen Doppelhaus neben dem Park
und gingen um das Gebäude herum zum Haupteingang. Er schloß auf, stieg ein
Stockwerk höher und kam zu einer Tür, an der ein kleines Messingschild mit dem
Namen »Sarah Fortune« hing. In diesem ganzen letzten Jahr waren sie zwischen
den beiden Wohnungen gependelt, hatten jedoch, vor allem zu Anfang, mehr seiner
zugeneigt. Das war in der Zeit, als ihr Appartement instand gesetzt wurde, um
es milde auszudrücken. Der Kontrast zwischen damals und jetzt sprang ihm wieder
einmal ins Auge, als er die Tür aufschloß. Es gab einen neuen Spiegel, der vom
Ende des Flurs her grüßte, einen neuen Teppichboden und hellbeige gestrichene
Wände in diesem Flur voller Bilder, die alle leicht verstaubt waren. Er konnte
nicht vergessen, was an diesem Ort geschehen war, nicht mal an einem schönen
Morgen wie diesem, an dem die Sonne die Erinnerung sterilisierte.


Das Vertrauen des Hundes war
grenzenlos. Er knurrte nicht mal, als er über die Schwelle trat. Er könnte
wenigstens winseln, dachte Malcolm grollend, immerhin ist er hier böse verletzt
worden, andererseits hat er nichts, wofür er sich schämen müßte. Er unterdrückt
keine Erinnerungen, bis zur nächsten Mahlzeit hat er einfach alles vergessen.
Das war ein Trick, den Sarah ebenfalls lernen sollte.


Auf der frischgestrichenen Wand
neben der Küchentür prangten bereits die ersten Flecken. Verschütteter Kaffee,
Zeugnis von Sarahs Schlampigkeit. Diese stand in krassem Widerspruch zu der
Veranlagung, ihre Umgebung zu verschönern, aus lauter altem Gerümpel Eleganz zu
schaffen. Kaffeeflecken; Wein, nicht Blut. Malcolm verstand allmählich, daß er
die Erinnerung an das Blut wohl nie mehr loswerden würde, wie sehr er sich auch
danach sehnte. Jedesmal, wenn er herkam, hatte er das Gefühl, seine eigenen
raschen Schritte zu hören. Vor zwölf Monaten hatte ihn der Hund, getrieben von
Übermut und Neugier, hier hingeführt. Ein ungehorsamer Hund, der am Ende eines
nächtlichen Trainingslaufs plötzlich verrückt spielte, durch den
unverschlossenen Haupteingang stürmte und die Treppe hinauf. Er hatte Malcolm
keine Wahl gelassen, als ihm fluchend hinterherzulaufen.


Nein, schieb die Erinnerung
weg. Erinnerungen waren was für alte Männer. Natürlich mußte man sie
akzeptieren, die Wunden der Vergangenheit, die alten Schrecken, aber dann auch
einordnen, damit das Leben weitergehen konnte. Zuviel Grübelei mehrte nur die
Last des Gepäcks, und Sarah und er selbst hatten auch so schon genug zu
schleppen. Malcolm seufzte und überließ sich einem gedanklichen Ritual. Okay,
gehen wir die Fakten durch. Darunter auch solche, die ihm persönlich peinlich
waren. Als könnte er sie einem Fremden erklären und dann wieder zurück ins
Regal stopfen, wo sie hingehörten. Das war seine Art, damit umzugehen. Also.
Charles Tysall, Dads schwerreicher, gutaussehender Mandant, der sich an Sarah
ranmacht, nachdem er sie in Dads Kanzlei kennengelernt hat. Halt, falsch, er
macht sich nicht an sie ran, er ist besessen von ihr. Hat diese fixe Idee.
Rotes Haar. Sarah zeigt ihm die kalte Schulter, und eines Nachts dringt er hier
ein und lauert ihr auf. Es kommt zum Kampf, bei dem der große Spiegel zu Bruch
geht. Sarah fällt in die Scherben und behält jede Menge böser kleiner Narben
zurück, am ganzen Körper, bloß nicht im Gesicht, weiß der Himmel, warum. Von
seinem durchgedrehten Hund geführt, geht Malcolm dazwischen und verfolgt den
Angreifer bis raus in den Park. Das war ein Detail, das ihm beim Erzählen immer
die größten Schwierigkeiten machte. Er hatte den Mann niedergestreckt wie ein
Rottweiler ein Rind, hatte ihn heftiger und länger verprügelt, als notwendig
gewesen wäre, und es komischerweise sogar genossen. Malcolm haßte Gewalt und
hatte nicht gewußt, daß er dazu fähig war.


Es war eine grausame Art
gewesen, Sarah in sein Leben zu ziehen, das wollte er gern eingestehen, doch da
er sie mit jeder Faser seines durchtrainierten Körpers liebte, waren die Mittel
dieser brutalen Einführung weniger wichtig als der Zweck.


Die Hundeleine lag in der
Küche. Malcolm fand sie und machte dann eine schnelle Runde durch die Zimmer,
schon wieder schuldbewußt, auf der Suche nach dem Gegenbeweis, irgendeinem
Zeichen, daß sie die Koffer eben nicht packte und wegging. Das konnte sie doch
nicht tun, angesichts all der Geheimnisse, die sie verbanden. Das Wissen um Charles
Tysall, diesen reichen, kriminellen Geschäftsmann, den Malcolm mit aller
Ohnmacht des Gesetzes verfolgt hatte, bevor Sarah klar wurde, was er noch war.
Scheiß auf die Vergangenheit. Malcolm wollte die Zukunft.


Der Hund erstarrte an Malcolms
Seite, schmiegte sich an ihn. Die roten Haare des Fells schmückten bereits die
Anzughose. Fußtritte ein Stockwerk höher, harmlos, gemächlich. Beide
entspannten sich wieder. Der Hund schüttelte sich, und am liebsten hätte
Malcolm es ihm nachgemacht. Hunde lebten in der Gegenwart. Charles Tysall war
tot. Schon möglich, daß er seine Frau verstümmelt, sie in den Selbstmord
getrieben und sich dann Sarah zugewendet hatte, aber jetzt war er tot.
Mausetot.


Das war nicht das Problem.
Vielleicht mußten Sarah und Malcolm bloß mal ausspannen. Frische Seeluft, etwas
in der Art.


Ich bin nur ein ganz normaler
Mann, sagte sich Malcolm. Ein Mann, der versucht, anständig und ehrenhaft zu
sein. Ich brauche keine solchen Erinnerungen und Probleme. Ich will nichts als
lieben und geliebt werden.


Draußen in der Sommersonne, als
er durch den Park zur Straße ging, zwang er sich, an Seeluft zu denken, doch
seine Gedanken trieben immer wieder zurück. Das war das Problem, wenn man
Erinnerungen wiederbelebte, selbst wenn man es so ordentlich machte wie er: Sie
durchdrangen alles, wie ranziges Öl. Er konnte nicht an Sonne, See und Strand
denken, ohne daß ihm Charles wieder einfiel. Ein Mann, teuflischer als alles,
was ihm je begegnet war, und er blieb es, selbst im Tod. Nur Charles Tysall,
diese Personifizierung des Grauens, konnte auf die Idee kommen, einen harmlosen
Badeort zu verschandeln, indem er dort Selbstmord beging, wie zuvor seine Frau.
Hatte der Mann nie von Naturschutz gehört?


Das Leben ist zum Kotzen,
dachte Malcolm. Wenn er Sarah je zum Kotzen finden könnte, wäre es leichter.


Als er sah, wie der Hund
davonsprang, mußte er lachen. Einen Augenblick lang hatte er sich vorgestellt,
wie er Sarah anderen Leuten vorstellte. Das ist meine Frau Sarah. Wir haben uns
im Flur kennengelernt, unter dem Spiegel. Durch eine außergewöhnliche Reihe von
Zufällen, die Sie kaum glauben würden. Und ich auch nicht.


Das »meine Frau« blieb ihm im
Hals stecken. Er wollte ihr Mann sein, dieses wunderbare Geschöpf in die Arme
nehmen und zu einer ehrbaren Frau machen. Das Lachen brach ab. O ja, sagte er
sich. Man kann einen Traum zum Wasser führen, ihn aber nicht zwingen zu
trinken.


 


Sarah Fortunes Mutter hatte ihr
beigebracht, sich nie zu beklagen. Außerdem hatte Sarah lernen müssen, daß an
ihrem Wesen etwas Anstößiges, ihre Energie lästig und das Los einer Frau nicht
glücklich war. Der elterliche Ehrgeiz war auf eine Art Kalvinismus
hinausgelaufen, den ständigen Druck, die Karriere über das Vergnügen zu
stellen. Damit blieb ihr nichts anderes übrig, als ihre Nase in Bücher zu
stecken und das rote Haar zu häßlichen Zöpfen zu flechten, bis sie genug
gelernt hatte, um selbst für sich zu sorgen. Mit dem doppelten Moralkodex jeder
Mutter hatte die von Sarah sich aber trotzdem gewünscht, ihre Töchter unter die
Haube zu bringen, je eher, desto besser. Sie wollte, daß sie frei waren, aber
dennoch unterdrückt, clever, aber dumm, unabhängig und folgsam zugleich. Indem
sie Sarah so auf die sanfte Tour zerriß, nährte sie in ihr ein tiefes Gefühl
von Wertlosigkeit, das Gehorsam gegenüber Erwartungen aller Art garantierte.
Das Mädchen bestand sämtliche Prüfungen, wurde Anwältin, heiratete einen
Kollegen, und alles schien in Ordnung, bis er hinter dem Steuer seines Wagens
zu Tode kam, abgelenkt durch ein gerade erlebtes Schäferstündchen, nicht mit
Sarah, sondern deren Schwester. Er war bequem gewesen, ein Opportunist, der
jede sich ihm bietende Gelegenheit beim Schopf ergriff. Auf einen Schlag hatte
Sarah ihr Vertrauen, ihren Mann, ihre Schwester und sämtliche Werte ihrer
Mutter verloren, ganz abgesehen von dem Kind, das sie erwartete.


Nach einer Zeit der Erholung,
in der sie nichts als arbeitete, lustlos, aber tüchtig wie immer, machte sie
sich daran, ihr Arbeitsethos ebenso unbekümmert abzulegen wie sonst nur ihre
Kleider, eine Übung, die sie unglaublich schnell und effizient absolvierte.
Miss Fortune akzeptierte keine moralischen Prinzipien mehr, außer »Du sollst
nicht unfreundlich sein«, wenige Instinkte, die nicht positiv waren, und keine
unumstößlichen Tatsachen außer der, daß sich Männer am Ende immer aus dem Staub
machen.


Sie behielt das bittere Gefühl,
nichts wert zu sein, und sah alle Zufälle ihres Lebens als dessen Reflexion.
Sarah konnte ebensowenig glauben, daß jemand sie wirklich liebte, wie sie über
den Mond hätte fliegen können, betrachtete Sex als angenehme Notwendigkeit und
Liebe als eine Abart von Klaustrophobie, eine geschickte Täuschung, eine Falle.
Sie verströmte Wärme wie ein Feuer, war großzügig, wenn anderen Fehler
unterliefen, und gelegentlich kalt wie Eis. Nichts war für sie
selbstverständlich.


Miss Fortune, dreiunddreißig,
dachte an den schrecklichen Augenblick, da sie Malcolm Cook aus einer Reihe von
Gründen verlassen würde, die mitten in der Nacht alle äußerst plausibel
erschienen, mehr jedenfalls als im hellen Sonnenschein eines Julimorgens. Zwei
Jahre lang hatte er sie aus der Ferne geliebt und dann eines aus größerer Nähe;
er hatte ihr das Leben gerettet und nie aufgehört, ihr die gleiche zielstrebige
Hingabe zu schenken, die er von seinem Hund bekam. Er besaß mehr natürliche
Anständigkeit, als ihr je in einem Mann begegnet war, und genau das trieb sie
zum Wahnsinn. Erstens, weil sie wußte, daß sie das nicht verdiente, zweitens,
weil sie nichts nehmen wollte, was sie selbst nicht geben konnte, drittens,
weil er besser dran war ohne sie, und viertens, weil sie sich schon viel zu
sehr auf seine Familie eingelassen hatte. Fünftens fühlte sie sich wie eine
Gefangene und hatte nicht das Zeug zu einer guten Ehefrau.


All das waren Gründe, die sie sich
an den Fingern abzählte, während sie den Wagen zurücksetzte und hörte, wie der
hintere Kotflügel an der Mauer entlangschrammte. Und jeder enthielt ein
Körnchen Wahrheit. Malcolm würde alle umwerfen wie einen Satz Kegel und all
seine Empfindsamkeit, sein Verständnis und Mitgefühl in die Waagschale werfen.
Und am Ende würde er ihr damit kommen, daß er der Besitzer des Hundes war. Nach
dem befriedigenden Klang von Metall auf Stein fühlte sich Sarah erleichtert
genug, um ihren Sinn für Humor wiederzufinden. Vielleicht war das alles, was
sie je gewollt hatte: nicht einen Liebhaber, der im selben Haus wohnte wie sie
und dessen Vater ihr Arbeitgeber war, sondern einen Hund.


Der Wagen war mit Abstand
Sarahs auffälligstes Besitzstück, ein völlig unangebrachter Bonus der Firma, um
sie bei Laune zu halten. Der Motor sprang bei der leisesten Berührung an, genau
wie Malcolm. Von außen mußte es so aussehen, als wäre ihr alles einfach so in
den Schoß gefallen. Fürs letzte Jahr stimmte das sogar, und zwar in einem Maße,
daß sie sich vorkam wie ein Einkaufswagen im Supermarkt. Was genauso unsinnig
war, wie einem kleinen roten Eichhörnchen eine Weltreise zu schenken.


 


Ernest Matthewson hatte es
nicht mehr lange bis zum Ruhestand und residierte in einem riesigen, von seiner
Frau eingerichteten Büro — der einzige Grund für die vielen Kolibris, die über
die Jalousien und die Bezüge der Sessel flatterten, ohne daß er sie loswerden
konnte. Sie sollten Gemütlichkeit vorgaukeln und ihn daran erinnern, wie er zu
Hause lebte. Verwöhnt, umsorgt, strahlend wie ein Pascha auf seinem Thron, mit
einer liebevollen Frau, die sein Herz und seinen Magen ruinierte, indem sie
beides abwechselnd überfütterte und aushungerte. Er dachte an die Träume seiner
schlanken Jugend, die sich zu diskretem Luxus, zu Gewichtskontrolle, den Konten
seiner Mandanten, Computer, Goodwill, Diplomatie und Sprache ausgewachsen
hatten. Sarah Fortune war seine Wahl gewesen. Vor Jahren hatte er ein
Vorstellungsgespräch mit ihr geführt, als sie gerade Witwe geworden war, doch
schon damals hatte er sich nicht vormachen können, daß sie für die Kanzlei
geeignet war, nicht im grauen Einerlei dieser Zeit. Außerdem war sie die Frau,
die Mrs. Matthewson als Schwiegertochter favorisierte.


»Ich bin dagegen«, sagte er
laut, schlug die Faust auf den Tisch und zuckte zusammen. »Na schön, na
schön! Ich bin trotzdem dagegen!«


Schon möglich, daß Sarah aus
seinem fettleibigen, einzelgängerischen Stiefsohn wieder eine Art Mensch
gemacht und ihn in den Schoß der Gesellschaft zurückgeführt hatte, doch ein
Blick auf das Kind genügte, um zu zeigen, daß die Liaison in einer einzigen
Katastrophe enden würde. Frauen beneideten sie, Jugendliche schmachteten nach
ihr, und Mandanten sabberten bei ihrem Anblick. Ernest folgte diesem Beispiel
nicht, aus Rücksicht auf sein Alter und seine schwache Gesundheit, hielt seinen
Schützling jedoch für ein unbezahlbares Juwel, das aus Sicherheitsgründen ins
Innere einer Uhr gesperrt gehörte. Außerdem liebte er Sarah zärtlich und ein
kleines bißchen heimtückisch, denn er hoffte, daß sie ihr Bündel packte, und
das, obwohl jeder Morgen, an dem sie an seinem Büro vorbeilief, ohne
stehenzubleiben, der Beginn eines trüben Tages war. Nachdem er dem leeren
Zimmer diese Erklärung abgegeben hatte, lauschte er.


Gewöhnlich stolperte sie über
die letzte Stufe, gegenüber seiner Tür, wo der alte Teppich an den neuen
grenzte und nach oben führte, weg von dem Bereich, den wichtige Mandanten in
teuren Schuhen zu durchschreiten pflegten. Die abgetretene Stelle bremste den
dynamischen Schwung ihrer Schritte, vor allem, wenn Sarah durch einen Armvoll
Blumen für ihr Zimmer und die winzige Aktentasche behindert wurde — Vorwand
irgendwelcher Nachtarbeit zu Hause. Sie stolperte und fluchte laut los. Der
Klang dieser geistesabwesenden Obszönitäten ließ Ernest lachen. Was sie bei
seinem ungeratenen Sohn bewirkten, wollte er sich lieber nicht vorstellen.


»Himmel, Arsch und Zwirn, nicht
schon wieder!« Ihre Stimme war leise und musikalisch, als rezitiere sie ein
Gedicht. Ernest riß die Tür auf und tat verärgert, dabei hatte er bloß Angst,
daß sie schon weg sein könnte.


»Was ist eigentlich los mit
Ihnen, junge Frau? Das passiert Ihnen jedesmal, und jedesmal fangen Sie an zu
fluchen. Ich weiß nicht. Irgendwas stimmt mit Ihrem Vokabular nicht.«


»Irgendwas stimmt mit Ihrem
Teppich nicht, das kommt der Sache näher. Er macht das auch jedesmal. Ich hab
übrigens eben eine Beule in den Firmenwagen gefahren, damit Sie’s gleich
wissen. War aber kein anderer Wagen daran beteiligt. Nur ein verfluchter
Betonpfeiler.« Sie stand da und grinste wie eine gerade gefütterte Katze mit
halbwegs sauberen Pfoten. Nichts an ihr paßte in das Büro eines Kronanwalts,
man hätte sie für den Rausschmeißer im Hippodrome halten können, wäre sie nicht
so winzig und lebendig gewesen mit all den Sommersprossen im Gesicht und dem
leuchtendroten Haar. Niemand hätte behaupten können, daß sie sich kleidete wie
eine Sirene. Sie trug ein tadelloses kamelbraunes Kleid, und doch bewirkte
irgendwas an dem breiten Gürtel aus weichem, dunklem Leder, daß sie zum
Anbeißen aussah, ebenso einladend wie das in fettiges Papier gewickelte
Schinkensandwich, das sie ihm aufmunternd hinhielt.


»Ihres«, sagte sie. »Ach ja,
und die Rennergebnisse. Wie geht’s?«


Ernest beruhigte sich. Sein
großer Magen knurrte und sackte dann in sich zusammen wie ein Fallschirm bei
der Landung. Sarah erinnerte Männer immer an ihren Bauch: Sie zogen ihn ein und
ließen ihn später erleichtert und entspannt wieder raus.


»Schrecklich«, antwortete er.
»Gräßlich, wirklich. Kommen Sie rein. Ich habe einen Fall für Sie. Damit können
Sie London für eine Weile den Rücken kehren. Kommen Sie.« Die Worte waren ihm
rausgerutscht, bevor es ihm bewußt wurde, und so wandte er sich jetzt abrupt
von ihr ab. Es war eine Inspiration, die seit Tagen in ihm geschlummert hatte
und nun plötzlich in Worte gefaßt worden war. Als wollte man ein Kind mit einem
Messer zur Welt bringen. Was ihn außerdem bedrückte, war dieses irrationale
Durcheinander von Instinkten: daß er sie aus dem Weg haben wollte und dabei genau
wußte, daß sie ihm fehlen würde. Das war wohl auch ein Teil der Wirkung, die
sie auf ihren verstorbenen Mandanten Charles Tysall gehabt hatte, ganz zu
schweigen von Ernests Stiefsohn. Starke Männer schmolzen wie Wachs in ihren
Händen, und dazu kam noch etwas, das nach Liebe und zugleich nach abgrundtiefem
Mißtrauen schmeckte.


»Nur, wenn Sie wollen«, fügte
er hastig hinzu, setzte sich, um seine Verwirrung zu verbergen, und biß gierig
in sein Sandwich. Der Montag war stets einer von Mrs. Matthewsons vernünftigen
Tagen, freitags war es entschieden besser.


»Ich schlage nur vor, daß Sie
für eine Weile verschwinden, um mir so was wie das hierzu ersparen«, murmelte
Ernest mit vollem Mund. Er spürte, wie ihm das Fett des Schinkens übers Kinn
lief. »Sie machen meinem Magen zu schaffen.«


»Das Brot ist aus Vollkorn«,
sagte Sarah gelassen, als mache das den entscheidenden Unterschied aus. »Voller
Ballaststoffe.« Sie hatte noch nie an Diäten geglaubt und aß, was ihr in die
Finger kam. Sie betrachtete ihn mit jenem allumfassenden Verständnis, das sie
der Gattung Mensch entgegenbrachte. Was hinter diesen großen Augen vorging,
hatte er nie gefragt, aus Angst, daß sie es ihm erzählen könnte. Als sie seine
Nervosität bemerkte, dachte sie, wie gut es war, daß sie, Malcolm und dessen
reizende Mutter sich zusammengetan hatten, um Ernests Post zu kontrollieren und
ihm die schlimmsten Forderungen seiner Mandanten und ihre ekelhaften
Enthüllungen zu ersparen. Oder daß Malcolm und sie es letztes Jahr geschafft
hatten, ihre Abwesenheit mit einem Unfall zu erklären. Sie konnte wunderbar
lügen. Ernest hatte über eine zerbrochene Windschutzscheibe gejammert, aber das
war weit besser für sein explosives Magengeschwür und sein schwaches Herz
gewesen, als ihm die Wahrheit über einen Mandanten zu sagen. Charles Tysall
hatte genug Schaden angerichtet, und der größte Teil war bis heute nicht
behoben. Manche Leute brauchten die Wahrheit, andere mußte man vor ihrer festen
Überzeugung, alle Mandanten seien von Grund auf gut, in Schutz nehmen. Ernest
gehörte zu letzteren. Vielleicht war das früher anders gewesen, doch heute
verlangte es seine Gesundheit so.


»Dann erzählen Sie mal von dem
Fall. Ich brauche was, das mich aufmuntert.«


»Ein sehr wichtiger Mandant«,
murmelte Ernest.


»Das hab ich nicht anders
erwartet, sonst würden Sie mich ja wohl nicht hinschicken.«


Ernest seufzte.


»Wichtig für mich, nicht für
die Kanzlei. Einer von denen, die ich seit langer Zeit habe.« Er meinte
Mandanten, die nicht von seinen Angestellten verführt werden sollten, die in
ihren grauen Anzügen mit Bankiers und Buchhaltern, Industriebossen und
Regierungsbezirken verkehrten und zum Mittagessen Mineralwasser tranken — um
Himmels willen, nicht ein menschliches Wesen darunter. Ernest war sich durchaus
bewußt, daß er leicht fehl am Platz war in dieser neuen Generation und man ihn
nur seines vorgerückten Alters und der vielen häßlichen Tatsachen wegen
behielt, die er über andere Leute wußte. Sarah jedoch hatte keine Chance. Sie
wurde nur deshalb im Dachgeschoß der schlechter verdienenden
Prozeßführungsabteilung geduldet, weil sich schließlich irgendwer um all den
Krimskrams kümmern mußte, und dieser Irgendwer war am besten eine Frau ohne
Ehrgeiz. Niemand würde sie den Sommer über vermissen. Keiner hier hatte eine
Vorstellung davon, was sie eigentlich wert war.


»Nun, wenn Ihnen dieser Mandant
so wichtig ist, soll das auch für mich gelten. Aber warum London den Rücken
kehren? Und wann reise ich ab, und was für gräßliche Dinge soll ich tun?«


Ernest wäre fast vom Stuhl
gefallen. Für eine so schwierige, wenn auch spontane Idee ging das alles
verdächtig schnell. Nicht daß sie sich normalerweise gegen Vorschläge gesträubt
hätte, doch verschleierte ihre Passivität oft die Tatsache, daß sie in
Wirklichkeit halsstarrig wie ein Maulesel war, genauso wie sich hinter ihrem
Lächeln ein Abgrund von Verzweiflung und ein seltsames Wissen verbarg, für das
sie eigentlich noch zu jung war und das andere Frauen nie erreichten. Zu spät
erinnerte sich Ernest an Charles Tysall und wo er gestorben war.


»Ein Familienerbe«, begann er.
»Jemand muß sich darum kümmern. Am Meer gelegen. East Anglia. Sie haben doch
immer gesagt, daß Sie das Meer lieben.«


»Ich habe keine Ahnung von
Testamenten. Oder vom Meer.«


»Was hat das denn damit zu tun?
Hören Sie, wir reden hier über eine Familie, die sich zusammenraufen muß.
Beobachten Sie die Leute, entwickeln Sie ein Konzept, eine grobe Vereinbarung,
wer was bekommen soll... Den Rest können wir dann den Tüftlern und
Nachlaßgerichten überlassen.«


Sarah fegte die Krümel von
ihrem Kleid. Ernest fand es wunderbar, wie sie aß, es erinnerte ihn an einen
feingliedrigen Wolf.


»Ich habe nicht die leiseste
Ahnung, wovon Sie reden. Sie sollten es mir lieber erklären«, sagte sie, und er
holte tief Luft, bereit, Tatsachen mit blanken Erfindungen zu vermischen, nur
um die Aussicht reizvoller zu gestalten.


»Ein großes Maus, okay? Nein,
keine uralte Familienvilla, aber mit einer Menge Land und... nein, ich werde
Ihnen nicht erzählen, warum das Vermögen so groß ist. Lassen Sie Ihrer
Phantasie freien Lauf und kommen Sie selbst dahinter. Sie brauchen ein völlig
vorurteilsfreies Bewußtsein. Je weniger Sie also wissen, um so besser. Die
Familie besteht aus zwei Söhnen und einer Tochter, zwischen achtzehn und
vierunddreißig, glaube ich, die sämtlich auf Kriegsfuß miteinander stehen.
Warum? Ihr Dad ist vor zwei Jahren gestorben und hat das ganze Kuddelmuddel auf
Lebenszeit seiner Frau hinterlassen. Und dann...«, er blätterte durch ein paar
fettverschmierte fotokopierte Seiten, »...dann, ich zitiere: ›meiner Frau, die
es nach eigenem Gutdünken an alle meine Kinder weitervererben soll.‹ Ein
äußerst gefährliches Testament, er hätte mich damit beauftragen sollen, eins
aufzusetzen, der undankbare Kerl, ich hab ja auch sonst alles für ihn gemacht.
Er muß völlig verrückt gewesen sein.«


»War er’s wirklich?«


»Wahrscheinlich. Was zählt,
ist, daß seine Frau es ist. Völlig durchgeschnappt, neben dem Häuschen,
übergedreht.« Er liebte es, Metaphern durcheinanderzuwerfen. »Sie wird nie in
der Lage sein, ein gültiges Testament zu machen. Wenn sie aber ohne
Hinterlassung eines Testaments stirbt, gibt es eine Katastrophe. Schreckliche
Komplikationen mit dem Finanzamt. Die Kinder werden nicht gerade mit dem Messer
aufeinander losgehen, aber sie haben Gras auf den Zähnen, oder war es Sand?
Jedenfalls muß ein Außenstehender eine für alle akzeptable Übereinkunft
austüfteln, zusammenschneidern, wer wann was bekommt. Dann können sie in
Frieden leben, bis die alte Dame den Schirm abgibt, und die Übergabe wird ein
Kinderspiel.«


Sarah erhob sich voller Anmut.
»Sie brauchen einen Vermögensverwalter, nicht mich«, sagte sie.


»Ich brauche einen
Rechtsexperten, der weiß, wie man Leute dazu bringt, Streitigkeiten aus dem Weg
zu gehen. Ich denke, Sie müssen da hin, sonst ist Hopfen und Malz verloren. Sie
können dort wohnen, ein Cottage ist immer frei, sie vermieten sie, wissen Sie,
das spart Kosten.« Er war voller Selbstbewunderung: Alles ergab sich so
selbstverständlich, daß er gar nicht groß darüber nachdenken mußte. Langes
Nachdenken war ohnehin nicht seine Sache.


Sie beugte sich über seinen
Schreibtisch und kniff ihn in die Backe.


»Wachen Sie auf, Ernest. Ich
bin’s, Sarah! Sie müssen diese Leute wirklich hassen, sonst würden Sie nicht
daran denken, mich denen aufzuhalsen, bloß weil Sie mich auf Abstand von
Malcolm haben wollen.«


»Sarah, nichts liegt mir...« Er
wurde rot wie ein Schuljunge, den man beim Rauchen auf dem Klo erwischt hat,
und sie lächelte wie eine nachsichtige Lehrerin, die ihm verzeihen würde.


»Nichts liegt Ihnen näher,
Ernest, mein Lieber. Aber machen Sie sich deswegen keine Sorgen, bitte, und
behandeln Sie mich auch nicht wie einen Dummkopf. Ich verdiene vielleicht nicht
viel, aber was Besseres als das allemal. Natürlich haben Sie recht, wenn Sie
meinen, daß ich auf lange Sicht nicht die Richtige für Malcolm bin. Ich
weiß es, er aber nicht. Noch nicht. Er braucht vielleicht etwas länger. Haben
wir uns verstanden?«


Er hätte heulen können. Sie
setzte sich wieder.


»Regen Sie sich nicht auf,
Onkel Ernest, bitte nicht. Sorgen sind unendlich viel schlimmer für
Magengeschwüre als ein Schinkensandwich.« Sie warf einen Blick auf die
fettverschmierte Fotokopie des schlecht getippten Testaments. »Ist meine
Abschiebung nach East Anglia vielleicht eine Klausel im Meisterplan? Exakt der
Ort, wo Charles Tysall ertrunken ist, wie ich sehe. Und es seiner Frau
gleichtat. Wollen Sie mich strafversetzen oder was?«


»Nein, nein... Ich versichere
Ihnen, Sarah, zum Teufel, ich schwöre...«


»Eben erst haben Sie mir das
Fluchen verboten. Ich glaube Ihnen ja, aber entschuldigen Sie den Scherz: Ich
dachte schon, ich sollte den einen oder anderen Geist flachlegen.«


 


Malcolm Cook besaß nicht die
Geschäftstüchtigkeit seines gerissenen Stiefvaters und glaubte auch nicht, daß
sein Leben deswegen verpfuscht sei. Er fand, daß schlechtere Bezahlung für mehr
Erleuchtung kein schlechter Deal war. Den Rest — seine grenzenlose
Freundlichkeit, sein Mitgefühl und seine Toleranz — hatte er sich im zähen
Lernprozeß seiner Einsamkeit zugelegt. Der Metamorphose vom ulkigen Clown zum
hageren Sportler war es zu verdanken, daß er ein unerschütterlicher Optimist
geworden war, jedenfalls meistens. Heute abend allerdings nicht. »Ihr habt
keine Ahnung von Frauen«, hatte Ernest mal zu ihm gesagt, eine Binsenweisheit,
die freizügig auf das ganze männliche Geschlecht gemünzt war, in seinem Fall
jedoch weniger zutraf als gewöhnlich. Malcolms frühere Fettleibigkeit hatte ihm
nur die Gewohnheit des Alleinseins bewahrt, nicht aber seine Unschuld, was ihn
eher zum Vertrauten als zum Mann mit eigener Erfahrung prädestinierte, ohne daß
er deswegen naiv gewesen wäre. Selbst ein ehemals dicker Mann, der hoffnungslos
verliebt ist und sich alle Mühe gibt, es zu verbergen, weiß, wann er verlassen
wird.


Es hatte keinen Zweck, immer wieder
alles durchzuackern und herauskriegen zu wollen, wo der eine oder andere
versagt hatte, keinen Zweck, zu streiten, alles zu analysieren und sich zu
sagen: Wenn doch nur... Er wußte, daß man niemanden zum Bleiben zwingen konnte,
wenn er gehen wollte, ebensowenig, wie sich ein Tiger in ein wirklich zahmes
Kätzchen verwandeln ließ, und bei Sarah stimmte diese Analogie, denn sie
verfügte über eine katzenhafte Geschmeidigkeit, wenn auch nicht über die
Fähigkeit zu kratzen oder zu beißen. Nichts war ausgesprochen worden, weder in
ihrer Wohnung, wo sie ihre Einkäufe vor ihm versteckte, noch in seiner, wo er
sie aufopfernd gepflegt hatte, nachdem der besessene Charles Tysall mit ihr
fertig gewesen war. Sie hatten einen heißen Sommer mit Wundenlecken und dann einen
gemütlichen Winter mit heißen Toddies, Gelächter und warmen Decken durchlebt,
und er hatte geglaubt, daß sie für immer ihm gehöre.


Er hätte wissen müssen, daß
kein Mann so etwas je annehmen durfte. Im Frühjahr spürte er, wie sie an der
Leine zerrte, genau wie der Hund, den er von den Osterglocken wegzog. Er spürte
den betäubenden Schmerz des Verlustes seit dem Augenblick, da er ihn zum
erstenmal bemerkt und sich vergeblich dagegen zu wappnen versucht hatte. Er
durfte nicht nörgeln, er durfte nicht jammern, er durfte es einfach nicht. Er
würde nie wieder der sein, der er vorher gewesen war. Wenn er sie liebte, mußte
er sie in Würde gehen lassen und selbst Distanz halten, so gut er konnte.


»Wo zum Teufel hast du
gesteckt?« fragte er mißmutig, als sie gegen acht seine Wohnungstür aufschloß.
Soviel zum Thema Würde.


»Dein Vater hat uns eine
Flasche Wein geschenkt«, antwortete sie ergeben. »Wir waren zusammen was
trinken.«


Es gab eine Pause, in der sich
beide der jeweils anstehenden Aufgabe zuwandten. Sie zog ihr Jackett aus und
machte ein großes Getue mit dem Hund, dessen Begrüßung Vorrang vor allen
anderen Formalitäten hatte, er paßte auf, daß der Reis nicht überkochte. Und
dabei fragten sie sich insgeheim verzweifelt, ob sie wirklich noch einen Abend
so tun konnten, als wäre nichts. Essen und den Raum mit Düften und munterer
Konversation füllen, trinken, um die emotionale Verstopfung zu vertuschen, und
beten, daß keiner von beiden zur Sache kam. Sie betrat die Küche, und der Hund
folgte ihr auf den Fersen.


»Dein Vater hat einen Job für
mich. Irgendwo in Norfolk.« Es klang übertrieben beiläufig. Sie begab sich auf
die Suche nach etwas Eßbarem. »Ich werde also eine Weile weg sein.« Sie zuckte
mit den Achseln, als bleibe ihr keine Wahl. »Keine Ahnung, wie lange.« Malcolm
rührte überflüssigerweise im Reis und verbarg sein Gesicht im Dampf.


»Aber es paßt dir ganz gut in
den Kram, oder? Wahrscheinlich hast du ihn dazu überredet. Kein Mensch
prozessiert in Norfolk. Was willst du da machen? Charles Tysall ausbuddeln? Ihm
die letzte Ehre erweisen?«


»Charles ist in London
begraben. Dein Vater hat mir nur die Adresse des Mandanten gegeben. Du weißt
ja, wie ausweichend er bei dem Thema ist. Ich glaube, ihm ist nicht mal
aufgefallen, daß es ganz in der Nähe ist... Ein alter Mandant, sagt er.«


Malcolm drehte sich zu ihr um.
Sein Gesicht war erhitzt. In seinen Augen schwammen Salz und Wasser, und seine
Kehle war wie zugeschnürt.


»Mein eigener Vater ist an der
Verschwörung beteiligt, obwohl er behauptet, daß er mich liebt. Also gut. Als
brauchtest du Hilfe bei deiner Flucht. Du bist schon seit mehr als drei Monaten
dabei, dich von mir zu lösen, und weißt bloß nicht, wie du es mir sagen sollst.
Habe ich recht?« Er versuchte, lässig zu klingen.


»Ja.«


»Jetzt sag bloß nicht, daß es
dir leid tut.« Mit zitternder Hand goß er sich ein Glas Wein ein und preßte
dann ein Stück Küchenpapier vor die Augen, als sei es die Hitze, die ihm zu
schaffen macht. Der Tag war lang und heiß gewesen. Er hatte Hunger.


»Ich würde sagen, daß es mir
leid tut, denn genauso ist es, aber nicht, wenn du es lieber nicht hörst. Paß
auf, Malcolm, es ist nichts, was du getan oder nicht getan hast. Ich liebe dich
und bin dir dankbar, aber ich muß das Gefühl einfach ersticken.«


Er war ein Mann, der keine
Schwierigkeiten hatte, sich auszudrücken, ein großer, freundlicher Mann, der
gerne kochte, sich für schutzbedürftige Tiere einsetzte und ein geborener
Liebhaber war, doch in diesem Augenblick hätte er sie am liebsten geschlagen. Er
entdeckte den Ausdruck stummen Grauens in ihren Augen und hörte das warnende
Knurren des Hundes, noch bevor er wußte, daß eine Hand sie am Kleid packte und
sich der andere Arm hob, um ihr einen sinnlosen Schlag zu versetzen. Malcolm
sackte zusammen und ließ die Arme sinken.


»Ich liebe dich, Sarah«, sagte
er. »Ich liebe dich bis zur Verzweiflung. Du weißt, daß ich dich nie verletzen
könnte.«


»Ich glaube, ich gehe jetzt
lieber.« Das Grauen war immer noch in ihren Augen.


»Ja, tu das. Geh einfach.«


Leise fiel die Tür hinter ihr
ins Schloß. Der Hund kratzte an der Tür, die er mit seinen Krallen bereits
ruiniert hatte. Malcolms Appetit war verschwunden. Der Hund kam
zurückgeschlichen und preßte ihm seine feuchte Schnauze zwischen die Beine. Er
erwartete, daß Malcolm das gefiel, doch dann legte der seine Hand so fest um
seine Schnauze, um sie wegzuschieben, daß der Hund protestierte und Malcolm ihn
statt dessen streichelte. Er konnte keinen Hund schlagen, genausowenig wie eine
Frau, und allein die Versuchung, Gewalt anzuwenden, war wie das Erlöschen all
dessen, woran er glaubte.


Es war vorbei. Sie war
gegangen, und er blieb voller Scham zurück.


 


Mrs. Ernest Matthewson stellte
ein Tablett vor ihren Mann und beobachtete liebevoll, wie er sich aus den
Tiefen des pompösen Sofas kämpfte, um es zu inspizieren.


»Was ist das?« fragte er
barsch.


»Gedünsteter Kabeljau. Mit
Meerfenchel.«


»Meerfenchel? Seetang?«


»Enthält jede Menge Eisen, mein
Lieber. Noch mehr als Spinat.«


»Sieht ekelhaft aus. Kriege ich
keine Kartoffeln dazu?«


Sie drohte ihm schelmisch mit
dem Finger. »Heute nicht. Du hast getrunken. Iß, und ich bringe dir deinen
Nachtisch.«


»Was immer das sein mag!«


»Fettarmer Joghurt.« Er stöhnte
und warf ihr einen mörderischen Blick zu, der einen Augenblick später in ein Lächeln
überging.


»Kannst du dich noch an die
Pardoes erinnern?« fragte er, den Blick auf den Seetang gerichtet.


»O ja, sicher. Ein schrecklich
großes Haus, irgendwo an der Küste. Von hier aus eine ziemlich lange Fahrt.
Früher sind wir häufig dort gewesen, nicht wahr? Damals, als wir das noch nötig
hatten.« Mrs. Matthewson schauderte. Sie verließ das Haus so selten wie möglich
und sehnte sich nicht zurück nach der Zeit, als sie aus Loyalität mit ihrem
Mann schreckliche gesellschaftliche Verpflichtungen bei irgendwelchen Mandanten
hatte erfüllen müssen.


»Hat er sein Vermögen nicht mit
Socken oder so was gemacht? Und sich wie ein Landgraf aufgeführt? Tausend
verrückte Ideen im Kopf und ebenso viele Frauen im Bett? Dann hat er das halbe
Dorf aufgekauft. Stimmt’s? Außerdem hatte er einen schrecklichen Geschmack.«


Ernest nickte, sah ihr in die
Augen und nahm einen großen Schluck von ihrem Wein. Er unterschätzte seine
liebevolle Frau keineswegs, doch es gab Zeiten, wo es leichter war, sie
abzulenken als sie zu unterhalten. Erinnerungen spielten da eine
Schlüsselrolle.


»Ich hab das alles gesehen,
Ernest. Glaub ja nicht, ich sei blind. Weißt du, was ich nur nicht verstehe?
Wie Jennifer, seine Frau, die Seitensprünge ihres Mannes ausgehalten hat.« Sie starrte
ihn an, als sei Untreue ansteckend. »Was für eine Toleranz besaß diese Frau,
was für wunderbare — wie soll ich sagen? — Eigenschaften. Irgendwie war sie so
unglaublich gelassen. Alle nannten sie Mouse, weißt du noch, weil sie genauso
war wie eine Maus, klein und grau, niemand hörte auf sie, ein hübsches,
untaugliches kleines Geschöpf, man mußte sie einfach gernhaben. Mitgefühl mit
ihr haben, meine ich. Kein Mensch hat sie beachtet.«


Ernest rutschte nervös hin und
her und hustete. Das Gedächtnis seiner Frau erstaunte ihn immer wieder.


»Ein Sohn hat sich ganz gut
gemacht, die Tochter war ein bißchen vertrottelt, aber nett, und der zweite
Sohn, hmm, das war ein übles kleines Kerlchen, spielte einem ständig
irgendwelche Streiche. Pech. Am Schluß hat sich dann alles wieder eingerenkt
zwischen Mouse und ihrem Mann — hast du mir zumindest gesagt, weißt du noch? Er
hatte dieses goldene Haar, das ich so mag. Sah so aus, als hätte er sich noch
einmal ganz neu in sie verliebt. Und dann ist er gestorben. Lieber Himmel, ihr
Männer macht es einem wirklich nicht leicht. Wir müssen uns unser Auskommen
verdammt schwer verdienen.« Sie klopfte sich genüßlich auf den Bauch.


Ernest räusperte sich, wedelte
mit der Hand und griff nach ihrem Glas, als sei er in höchster Not. Sie
protestierte nicht. Er versuchte so lässig wie möglich zu trinken, schaffte es
jedoch nicht.


»Ich schicke Sarah hin. Mouse —
hieß sie wirklich Jennifer? Na, jedenfalls ist sie verrückt geworden, und das
Vermögen muß aufgeteilt werden, bevor sie auch noch stirbt. Sarah ist genau die
Richtige dafür.«


Mrs. Matthewson stellte ihr
Glas ab, während er ihr mit einem vagen Zögern, von dem sie sich keine Sekunde
täuschen ließ, seine Informationen unterbreitete.


»Was hast du vor, Ernest?
Warum, zum Teufel, nimmst du unserem Malcolm Sarah weg? Da könnte doch auch
jemand anderes hin. Du könntest es sogar von hier aus regeln. Wer soll ihm sein
Essen machen?«


»Lieber Himmel, Weib, du
glaubst doch nicht im Ernst, daß Sarah für ihn kocht, oder?« In seiner Stimme
schwang sein ganzes schlechtes Gewissen mit, aber auch sein Widerwille gegen
den Fisch.


»Dann macht sie eben etwas
anderes«, sagte Mrs. Matthewson ausweichend. Ernest lachte höhnisch.


»Darauf kannst du Gift nehmen.«


»Das reicht, Ernest.« Möglich,
daß er lauter bellte als sie, dafür konnte sie besser beißen. Sie stürzte den
Wein hinunter, als sei es Wasser, und schwieg erst einmal, um ihre Mißbilligung
zu unterstreichen. Endlich fuhr sie fort.


»Du hast keine Ahnung von Sarah
und Malcolm. Du weißt viel weniger als ich. Sicher, er sagt immer, daß alles in
Ordnung sei. Was für ein Lügner, der Junge. Wahrscheinlich schlägt er nach dir.
Und du willst sie wegschicken? Du mußt verrückt geworden sein.«


»Sarah wird sich um die Pardoes
kümmern«, unterbrach Ernest sie entschlossener als zuvor, da ihm ihre
beiderseitige Begabung zum Lügen aufging. »Sie ist ein Katalysator, sie
analysiert Träume. Und außerdem«, fuhr er fort, als hätte seine Frau überhaupt
nichts gesagt, »wird sie unseren Jungen sowieso nicht heiraten, verstehst du.
Nicht in tausend Jahren. Von da sind keine Enkel zu erwarten.« Das war ein
kluger Schachzug.


»Woher weißt du das?« jammerte
sie. »Sie hat ihn aus seiner Abgeschiedenheit gelockt, und auf ihre Art liebt
sie ihn auch. Du kannst bloß die Tatsache nicht ertragen, daß sie zuviel über
dich weiß. Oder deine vermaledeiten Mandanten. Oh, Ernest, was hast du getan?
Was hast du bloß getan?«


»Ich hab überhaupt nichts
getan!« rief er. »Sie will doch selbst hin! Sie wollte ans Meer!«


Mrs. Matthewson zögerte eine
volle Minute.


»Charles ist tot, nicht wahr?«


Er verlor die Beherrschung, und
seine Haut verfärbte sich.


»Natürlich ist er das! Seit
einem Jahr! Und seine Frau seit zwei Jahren, wobei sie ein Jahr gebraucht
haben, um sie zu finden. Was willst du denn noch, Weib? Sarah Fortune ist stark
wie ein Ochse.«


Darauf sagte sie nichts mehr.


 


Sarah hatte den neuen Spiegel
für den Flur in ihrer Wohnung ziemlich bald schon gekauft. Wie der alte fing er
ihr Spiegelbild ein, wenn sie hereinkam, grüßte sie vom Ende des Flurs, durch
den man die Wohnung betrat, und verriet sie mit der Berechnung eines alten
Feindes. Die Erneuerung des Spiegels war Teil ihrer Therapie, ein positiver
Schritt. Es ging darum, alles so wiederherzustellen, wie es gewesen war. Eine
Geste, um zu beweisen, daß es nicht allein ihre Schuld war. Doch Sarah Fortune
wußte, daß sie nicht mehr zu retten war. Sie beugte sich aus dem Fenster,
stützte die Arme auf das schmiedeeiserne Geländer und starrte in die Nacht
hinaus. Als sie sich das Geräusch des Meeres vorstellte, auf Donner, Tränen und
irgendein Gefühl von Erleichterung wartete, fühlte sie nichts, nur das
Bedürfnis, zu seiner Wohnung zurückzulaufen, Einlaß zu verlangen und zu sagen:
Ich hab’s nicht so gemeint, können wir nicht einfach so weitermachen wie bisher?
Ein Impuls, der so stark war, daß sie sich zweimal bereits halb auf dem Weg
nach oben ertappt hatte. Doch dann war sie zurückgeschlichen, voller Scham über
ihr Nichterklärenkönnen, diese elende Feigheit. Aber wenn sie gesagt hätte,
trotz allem liebe und respektiere ich dich, hätte er gelacht und gesagt: Wie
kannst du mich lieben und trotzdem verlassen? Und sie hätte geantwortet: Weil
ich nicht so sein kann, wie du mich haben willst, und am Ende würdest du mich
dafür hassen.


Er sperrte niemanden ein, dazu
war er ein viel zu guter Mensch. Jedenfalls nicht mit steinernen Mauern oder
Fußketten, höchstens mit seiner Beständigkeit, dem unendlich geduldigen Warten
auf sie und der unausgesprochenen Ablehnung dessen, was sie gewesen war und
immer noch war. Sie sah ihn, als er um Mitternacht im Trainingsanzug aus der
großen Vordertür trat, den Hund an seiner Seite. Er joggte durch den Park, es
war sein allabendliches Ritual. Ein Liebhaber, der beste und aufrichtigste von
allen, der über das vertrocknete Gras zurück in seine Welt tappt. Und sie zog
sich in die ihre zurück.


Nur wenn sie sich mit beiden
Händen die Ohren zuhielt, konnte sie die Erinnerung an Träume heraufbeschwören,
den Instinkt des Mutes und das Rauschen des Meeres.










Zwei


 


Es gab keinen Zaun zwischen der
kleinen Gestalt von Stonewall Jones und dem schäbigen Garten, den er
betrachtete, oder dem grünlichen, lehmfarbenen Land, das sich hinter seinem
schmalen Rücken bis zu dem fernen goldenen Streifen erstreckte, der das Meer war.
Von seiner kleinen Anhöhe aus konnte er sehen, was er wollte. Wenn er so reglos
dastand wie jetzt, verschmolz er mit der Landschaft, ein farbloser kleiner
Junge, dessen rotblondes Haar zu seiner sommersprossigen Haut und auch zu
seinen Augen paßte, die nur zu reflektieren schienen, ohne selbst eine Farbe zu
besitzen. Stonewall hatte den richtigen Spitznamen. Andere hießen Jack oder
John und waren mit elf längst aus härterem Holz geschnitzt. Stonewall dagegen
konnte sich als geborener Beobachter mühelos in die jahrhundertealte Landschaft
einfügen. Auch zu Hause nahm niemand mehr Notiz von ihm. Früher, als Baby, war
er der Liebling seiner Mutter gewesen. Jetzt hatte sie neue Babys, und es gab
nicht genügend Platz für alle. Er war zu nichts nutze, außer sich an
schulfreien Tagen draußen rumzutreiben und hier hochzukommen mit den Ködern,
die er zweimal in der Woche für Edward Pardoe aus dem Sand buddelte und soeben
auf die Schwelle der Küchentür am rückwärtigen Teil des Hauses gelegt hatte.


»Baaah«, rief er leise. »Kschu,
kuu, kuu.«


Stonewall sehnte sich
verzweifelt danach, geliebt zu werden, wenn er es den anderen auch wirklich
nicht leichtmachte mit seiner Gewohnheit, so gut wie nicht zu sprechen. Er
hatte nicht die Möglichkeit, seiner Liebe zu dem Schaf im Garten Ausdruck zu
verleihen, außer durch ein Geräusch, das an eine Taube erinnerte. Vögel konnte
er vom Himmel zaubern und Würmer aus dem Meer, doch all das war nichts für
einen Jungen, der sich nach einem Hund sehnte. Sal hatte nie gehorcht, sie war
ein rostrotes Luder gewesen, munter wie ein Strandläufer, und deshalb hatte sie
sich wohl auch so leicht von einem Dieb davonlocken lassen. Insgeheim sehnte
sich Stonewall danach, dieses friedliche Schaf sein eigen zu nennen. Es würde
ihn rückhaltlos lieben, und er es umgekehrt auch. Ihm gefiel auch das Haus,
einfach weil es mehr als eine halbe Meile von allen anderen Häusern entfernt
war und aussah, als sei es innendrin groß genug, um Katzen zu jagen.


Nicht daß er auch nur im Traum
daran gedacht hätte, in solch barbarischen Maßstäben zu denken, denn letztlich
hatten alle Tiere, nicht nur Hunde, diese Wirkung auf ihn: Er kriegte einfach
wacklige Knie. Er hatte den Hund bekommen, damit er einen ständigen Begleiter
hatte, der ihn auf seinen Streifzügen beschützte und obendrein etwas
mitteilsamer machte. Letztere Rechnung war nicht ganz aufgegangen. Außerdem
waren jetzt die Zwillinge da, und da lag vielleicht die Erklärung dafür, warum
er es nicht über sich brachte, zu Hause über den Verlust seines Hundes zu
weinen. In ihrem kleinen, überfüllten Cottage war ein Hund ein Luxus gewesen.
Kein Wunder, daß Stonewall ständig von allen Seiten ermuntert wurde zu
verschwinden. Sicher war er den anderen nicht egal, trotzdem hatte er das
Gefühl, daß er zuviel Platz einnahm. Wahrscheinlich würden sie ihm sogar einen
anderen Hund erlauben, doch darüber konnte er bisher noch nicht nachdenken. Ein
Schaf mit gebogenen Hörnern wäre ein nicht ganz so offensichtlicher Ersatz für
seine Streifzüge durch die Stadt. Stonewall grinste breit bei der Vorstellung.
Es könnte an der Wäsche im Hinterhof knabbern. Er könnte ihm eine Leine
besorgen.


»Du bist ein dummes Ding«,
murmelte er, schüttelte sich und seufzte. Schafe wirkten immer so zufrieden. In
der frischen Brise standen ihm die Haare zu Berge. Stonewall langweilte sich
nicht an einem faulen Tag wie heute, Langeweile war ein Zustand, den er nicht
begriff. Er war höchstens ein wenig ruhelos.


Rick würde heute nicht
mitmachen. Kein Mensch hatte Lust, nach Geistern zu suchen. Alle redeten von
einem weißhaarigen Geist, der hin und wieder Abfälle aus Mülleimern stahl, doch
niemand, nicht mal Rick, glaubte daran, was er, Stonewall, gesehen hatte. Es
ist ein Fehler, sagte er sich ernst, dafür bekannt zu sein, zu Hause den Mund
nicht aufzukriegen, gleichzeitig aber woanders maßlos zu übertreiben.


Er wandte sich um und warf
einen letzten Blick auf das Haus. Aus einem Fenster im oberen Stock winkte ihm
eine undeutliche Gestalt in einem bunten Kleid zu. Einen Moment lang war er
überrascht, dann winkte er zurück. Er legte alle Kraft in seinen Arm, drehte
sich im Kreis und tanzte für sie, bis er sah, daß sie sich vor Lachen bog.


Das war kein Geist. Das war die
verrückte Mrs. Pardoe, die immer zu einem Späßchen aufgelegt war. Komisch, wie
ihr alles auffiel, sogar er. Er dachte daran, über die Wiese zu laufen und ihr
zu sagen, daß er den feuchten Köderhaufen an der Hintertür deponiert hatte, in
Zeitungspapier gewickelt, und ob Edward ihn bitte irgendwann bezahlen könne.
Oder zu rufen: Haben Sie meinen Hund gesehen? Doch dann tat er nichts davon.


Auf dem Weg nach Hause zu der
Art Abendessen, die er verabscheute, Hackfleisch mit Kartoffelbrei und Erbsen,
gelangte Stonewall aufgrund dürftigster Indizien zu der Überzeugung, daß der
Geist seinen Hund gestohlen hatte, einfach weil es ihm leichterfiel, das zu
glauben, als daß er tot war. Dann trottete er die halbe Meile zurück zu dem,
was er für eine Stadt hielt.


Eine Fliege summte gegen das
Fenster. Der Raum war voller angelesener Bücher, normalerweise kam er nicht mal
bis zur Hälfte. Edward Pardoe gab vor, alle gelesen zu haben, und zitierte hin
und wieder ein ausgefallenes Stück Dichtung oder Drama, um die Idioten zu
beeindrucken, mit denen er trotz seiner überlegenen künstlerischen Neigungen
notgedrungen unter einem Dach zu hausen hatte. Zu seinen Füßen lag ein Porträt
von Joanna. Edward blätterte in seiner Taschenbuchausgabe von Browning.


 


»Meine letzte Herzogin, ihr
Porträt an der Wand,


Sieht’s nicht aus, als sei’s
lebendig...?«


 


Das nun nicht gerade. Das
Gesicht seiner Schwester wirkte flach und leblos, wie die mißlungene
Illustration auf einer Pralinenschachtel. Edward warf das Buch beiseite, schob
das Gemälde unters Bett und wandte sich dem Puppenhaus zu.


»Auftritt der Träumer«,
murmelte er, und sie gehorchten. Innerhalb des Bühnenraums, in dem sie
agierten, war jede Bewegung der winzigen Holzfiguren von seinen Fingern
abhängig. Sie saßen mit übergeschlagenen Beinen in den Sesseln, lümmelten sich
auf dem Bett, hoben die Arme oder sahen aus, als würden sie um ihr Leben
rennen. Er spielte oft mit dem Puppenhaus, das er selbst gebaut hatte. Andere
erwachsene Jungs von zweiundzwanzig beschäftigten sich mit Computern, höchstens
noch mit Dampflokomotiven, je nachdem welchen frühen Geschmack ihre Väter
gehabt hatten, doch Edward war anders. Er war wie der Gott eines Paradieses,
der seine Geschöpfe nie ganz in Ruhe lassen konnte.


»O Mami, Mami«, heulte er,
während er eine kleine, schmollende Figur, die er in der Hand gehalten hatte,
hinsetzte, so daß ihr Ballettröckchen abstand und den hölzernen Schritt und
winzige, geschlechtslose Glieder enthüllte. »Mami, ich hab Kopfschmerzen, und
außerdem ist mein Kleid hin.«


»Halt den Mund«, antwortete
Edward. Die kleine Figur fiel auf den Rücken, die Beine gespreizt. »Sei
vorsichtig, Jo«, murmelte er.


Über das Puppenhaus gebeugt,
widmete er sich jetzt ganz der Puppenmutter auf dem Sofa, die mit lauter
Schleifen geschmückt war und eigentlich mehr Ähnlichkeit mit einem toten
Zinnsoldaten kurz vor seiner Bestattung hatte. Am Eßtisch saß ein winziger
Julian im Tweedanzug. Den hatte Joanna gemacht, damals, als sie noch mehr Zeit
für ihn hatte. Richtige Männer nähen nicht, hatte sie gesagt. Sie bauen
vielleicht Häuser, aber nähen tun sie nicht. Später hatte sich Edward immer
gefragt, warum eigentlich nicht.


»Großer Gott!« Die echte
Joanna, viel zu groß und erschreckend blond, stürzte ins Zimmer. »Was treibst
du wieder, Ed? Es ist zu heiß, um hier drinnen zu hocken.«


»Geh weg, Joanna. Laß mich in
Ruhe.«


»Du hättest die Tür abschließen
sollen, wenn du deine Ruhe haben willst.«


Er stand mit dem Rücken zum
Puppenhaus. Sein drahtiger Körper war zu schmal, um zu vertuschen, womit er
sich beschäftigt hatte, und sein Gesicht kaum in der Lage, die Freude über
ihren Anblick zu verbergen.


»Ach, du spielst!« sagte Joanna
verächtlich, aber nervös. »Familienglück vermutlich. Du solltest lieber malen.
Wann willst du bloß erwachsen werden?«


Genau das war Edwards Problem.
Er weigerte sich, erwachsen zu werden. Wollte König im Schloß sein, ohne sich
die Krone verdient zu haben, wie sein Vater immer gespottet hatte. Joanna
fühlte sich mitschuldig, wenn sie daran dachte, wie unterschiedlich ihr Vater
seinen zweiten Sohn und seine einzige Tochter behandelt hatte. Edward hatte es
ihm nie rechtmachen können. Sie dagegen hatte einfach nie etwas falsch gemacht


»Was?« höhnte Edward.
»Erwachsen wie du? Um bis zu einem Spielsalon aufzusteigen? Wie kultiviert! Wie
reif!«


Joanna war nicht in der
Stimmung, ihm seine Worte übelzunehmen. Edwards Neckerei besaß einfach keine
Kraft, im Unterschied zu der seines älteren Bruders Julian, der sie mit einem
einzigen Blick zum Weinen bringen konnte. Sie warf sich aufs Bett, kaute auf
einer Strähne ihres blonden Haars und war genauso zappelig und nervös wie
immer.


»Oh, Brüderchen, mir geht es
echt beschissen. Weißt du, ich habe gemerkt, wie er gezittert hat, als er meine
Hand hielt. Und jetzt geht er mir aus dem Weg. Seit Wochen kein Wort. Was hab
ich denn bloß falsch gemacht? Bin ich vielleicht zu dick? Am liebsten würde ich
sterben.«


»Ganz sicher hat es nichts
damit zu tun, wie du aussiehst. Ich habe dir doch gesagt, warum, Gott weiß, wie
oft.«


Beide kannten das Objekt von
Joannas geradezu religiöser Leidenschaft. Das Thema war hundertmal durchgekaut
worden, aber es war das einzige, das sie in sein Zimmer zu locken vermochte.
Edward schüttelte den Kopf. Der Raum war voller Seufzer. Er trat ans Fenster,
durch das die Sonne hereinströmte, stützte sich auf die Fensterbank und
betrachtete die Aussicht, wie er es schon millionenmal getan hatte. Der
Vorgarten führte auf eine schmale Straße, und dahinter breitete sich das flache
Land zu einer braunen Ebene aus, bis dahin, wo die Sonne einen gelben Streifen
Sand beleuchtete. Linker Hand lag das Dorf, und jenseits davon konnte er gerade
noch erkennen, wie sich die Erde zu sanften Dünen wölbte. Wenn es nachts sehr
still war, hörte man das Meer, tagsüber war es nicht mehr als ein weißgetupftes
blaues Band. Das Bild verschwamm in der flimmernden Hitze. Im Geiste bepflanzte
er das flache Land mit tropischem Buschwerk, vertiefte das Lavendelblau des
Wassers, das die Dünen im August violett verfärben würde, fügte ein bißchen
gelben Weizen, ein paar gesprenkelte Rehe und exotische Palmen hinzu. Mit einem
künstlerischen Auge ließen sich enorme Verbesserungen erzielen.


Immerhin war es erheblich
einfacher, die Landschaft im Geiste zu korrigieren, als sich das Talent
anzueignen, sie tatsächlich zu malen. Er hatte versucht es zu lernen, doch wie
bei allem, was er tat, hatte ihn seine Disziplin im Stich gelassen. Er gab den
Lehrern die Schuld. Anderen die Verantwortung für seine eigene Faulheit
zuzuschieben, war Edwards erster und einziger Ausweg. Blöde alte Wichser.


»Was ist los?« fragte Joanna
verdrießlich. Angesichts seiner Gleichgültigkeit wechselte sie lieber das
Thema. Dabei kaute sie immer noch auf der Haarsträhne, wie ein kleines Mädchen.
Er fand das wunderbar.


»Du bist früh zu Hause. Erzähl
mir bloß nicht, daß du schon wieder rausgeflogen bist.«


Noch ein Seufzer. Edward hatte
sich wieder dem Puppenhaus zugewandt, um die Figürchen aufzurichten, doch ein
ungeduldiger Atemstoß stürzte das Sofa um, auf dem die Mutter saß. Sie fiel zu
Boden und blieb mit dem Kopf im Kamin liegen.


»Nein, nicht ganz. Hatte heute
bloß nicht soviel zu tun, ehrlich.« Er schauderte, und Joanna zuckte mitfühlend
mit den Achseln.


»Schon gut, du brauchst dich
nicht zu verteidigen. Weißt du, was ich denke? Ich finde die Vorstellung, daß
du als Grundstücksmakler arbeitest, absurd. So, jetzt ist es raus, und mehr
werde ich dazu nicht sagen. Aber da du schon mal da bist, könntest du mir
helfen.« Sie lag mit unter dem Kopf verschränkten Armen auf dem Bett. Ihre
nackten Füße hinterließen erdige Flecken auf dem Überwurf, die ihn, zusammen
mit ihren abgekauten Fingernägeln, daran erinnerten, daß ihre träge Pose nicht
die einer willigen Kurtisane auf einem Gemälde war, sondern das schlichte,
unbekümmerte Räkeln eines Teenagers. »Ich brauche Hilfe«, fuhr sie fort. »Wegen
dieser schrecklichen Anwältin, die in einem der Cottages wohnen soll. Meinst
du, du könntest einen Teil deines Angelgeräts wegräumen? In der Küche steht es
einfach im Weg. Genau wie in der Halle und im Eßzimmer. Ich nehme an, das
Abendessen sollte etwas besser ausfallen als sonst.«


»Es ist immer gut«, sagte
Edward sanft. »Oft sogar hervorragend.«


Sie wurde rot, verbarg ihre
Freude jedoch hinter einer raschen Handbewegung.


»Jemine! Da ist Julian aber
ganz anderer Meinung. Er sagt, wenn du wirklich kochen willst, geh woandershin
und lern es erst mal. Warum will er uns beide bloß hier weghaben?«


»Das weißt du doch ganz genau«,
antwortete Edward mit leiser Stimme. »Keiner von uns beiden kann hier weg.
Julian will sich alles unter den Nagel reißen und Ma in irgendein schreckliches
Heim abschieben, kaum daß wir aus dem Haus sind, wie oft muß ich dir das denn
noch sagen?« Er gab den düsteren Tonfall auf, der unweigerlich ihre
Aufmerksamkeit auf sich zog. »Wie auch immer, mir reichen deine Kochkünste. Du
könntest es glatt noch so weit bringen, daß ich zunehme.«


Jo grinste und warf ihm ein
Kissen an den Kopf. Er fing es und warf es knurrend zurück. Auch sie erwischte
es und schleuderte es noch heftiger als zuvor durch den Raum. Edward nahm seine
King-Kong-Pose ein. Mit gespreizten Beinen, bis über die Schultern erhobenen
Ellbogen und zuckenden Fingern torkelte er auf sie zu. Joanna spielte die
Jungfrau, die auf den Drachen wartet, rang die Hände und schrie: »Oh, oh, oh!«,
bis er ganz nahe war und ein Anflug echter Furcht in ihrem Lachen aufflackerte.
Edward gab seine Pose wieder auf.


»Du nimmst mich nicht ernst«,
sagte er. »Keiner tut das. Oh, ich armer, armer Kerl. Ich werd nie eine
Jungfrau zu fassen kriegen.«


»Einen Stör aber vielleicht«,
sagte seine Schwester, sprang geräuschvoll vom Bett und schüttelte ihren Rock
zurecht. Das Bündchen saß locker um ihre schmale Taille, doch der Rock selbst
war weit, altmodisch, mit Volants besetzt. So hoffte sie, ihre breiten Hüften
zu verstecken, die sie verabscheute. Wenn ich doch bloß größer wäre, dachte
Edward...


Joanna verabscheute auch ihre
weiße Haut und daß ihre Wangen sich bei der kleinsten Gefühlsaufwallung oder
Anstrengung röteten, so wie jetzt. Edward jagte ihr manchmal Angst ein. Er
trieb einen Scherz immer zu weit.


»Außerdem nehme ich dich wohl
ernst«, setzte sie achtlos hinzu und trat ein paar Schritte zurück. »Bloß nicht
als Mädchenräuber. Oh, ich wünschte, mich würde einer rauben. Hör mal,
meinst du, Julian rückt eine Flasche Wein zum Essen heraus? Aus Rücksicht auf
das ›Gesetz‹ unter unserem Dach?« Julian, der Tyrann, der Despot, der unfaire
Kritiker, der einem alles verderben mußte.


»Davon gehe ich aus«, murmelte
Edward plötzlich deprimiert. »Vorausgesetzt, wir versprechen, ihn von Ma
fernzuhalten.«


»O ja. Einfacher gesagt als
getan.« Beide verfielen in Schweigen. Edward wandte sich dem Puppenhaus zu, um
die kleine Figur, die er vom Sofa geblasen hatte, wieder aufzurichten. Er
spürte, daß Jo sich neben ihm herunterbeugte, um mit der gleichen alten
Faszination, die sie so leicht verspotten und er so rasch wieder entfachen
konnte, das Puppenzimmer zu betrachten. In Augenblicken wie diesem hätten sie
gleichaltrige Kinder sein können, statt er vier Jahre älter als sie. Am
liebsten hätte er sie an sich gezogen. Die Anstrengung, die es ihn kostete,
sich zurückzuhalten, war beinahe zuviel. Er spürte ihren Atem, den Babygeruch
nach Talkum, und ihm wurde ganz schwindlig. Es juckte ihn in den Fingern, die
warme Stelle auf ihrem Nacken zu berühren.


Von der Straße, die den
Sommergarten von den dahinterliegenden Prielen trennte, kam ein Geräusch. Es
war ein lautes Bimmeln, eine Parodie des Big Ben, da daa, daa da, daa da, da
daa, gräßlich und unheimlich. Der Eiswagen. In Joannas Ohren klang es wie
Sphärenmusik.


»Oh, nein!« jammerte sie. »Das
ist er! Ausgerechnet jetzt, wo ich so schrecklich aussehe!«


Edward ballte die Fäuste. Die
Tür knallte hinter ihr ins Schloß, der ganze Raum erzitterte, und im Puppenhaus
fiel alles um. Edward spähte hinein, nahm die Ballettfigur und die kleine
Puppe, die aussah wie ein Künstler im Arbeitskittel, und legte sie eng
umschlungen auf das Ehebett im größten Zimmer des oberen Stockwerks. Dann warf
er ein Tuch über das ganze Gebilde, als wolle er einen Papagei im Käfig zum
Schweigen bringen, und bezog Posten hinter dem Fenster, außer Sichtweite.


Der Eiswagen bog in die
Einfahrt, wo die Reste des ehemaligen Kiesbelags von Unkraut überwuchert wurden
und die Wiese, wo das Schaf graste, in grasbewachsene Blumenbeete überging.
Warmer, feuchter Dunst waberte vom Meer heran, der Vergessen verhieß. Edward
sah, wie der Eiswagen unten stehenblieb, doch das Bimmeln ging weiter. Er
schloß die Augen und versuchte sich das Geräusch des fernen Meeres
vorzustellen. Es ging nicht. Bitte, lauf nicht hin, Jo, bitte nicht. Er würde
es nicht ertragen, Zeuge ihrer Erniedrigung zu sein, mit ansehen zu müssen, wie
sie sich mit ihren abgekauten Fingernägeln durch das blonde Haar fuhr. Sich
aufführte, wie sie es ihm gegenüber nie tat. Er ballte die Faust. »Wieso kann
ich nie haben, was ich will?« murmelte er verdrießlich. »Aber das wird sich
ändern, wart’s nur ab, Dad.«


Gerade als der Eiswagen mit
seinem gräßlichen, für die Gläubigen bestimmten Läuten zum Stehen gekommen war,
tauchte in der Eingangstür eine Gestalt auf, die bei seinem Anblick einen
Freudenschrei ausstieß. Edward schloß die Augen, als er das schrille Kreischen
und den aufgeregten Wortschwall hörte, der seinen Ohren solche Qualen zufügte.
Ohne jede Belustigung beobachtete er, wie die rundliche Gestalt gegen den Rumpf
des Wagens hämmerte und rief: »Hallo, hallo, oh, auf Wiedersehen, mein liebes
kleines Ding, bist du heute auch brav?« Der Wagen setzte sich erneut in
Bewegung und rollte ein paar Meter weiter. Das gehörte zum Spiel. Die schrill
gekleidete Gestalt rannte laut lachend hinterher. Edward entspannte sich.
Wenigstens war diese Närrin nicht Joanna. Nur seine geliebte Mutter, vollkommen
verrückt und auf harmlose Art senil. Er sah eher gleichgültig als verächtlich
auf sie herab. Wenn es nach ihm ginge, würde sie bald in einem Zoo landen. Und
wenn nicht im Zoo, dann wenigstens hinter Gittern, und ein Grab wäre das beste
von allem.


Joanna und das nötige Geld, um
das Haus hier abzureißen und die Landschaft zu verändern. Ach, könnte es doch
nur so sein! Er wollte nie wieder arbeiten und so weitermachen wie bisher,
sorgfältig an der Stilisierung seines Rufes als gerissener Ränkeschmied und
höchst interessanter, höchst unangenehmer junger Mann basteln. Ach ja, und
möglicherweise als besserer Angler als sein Vater. Nichts anderes zählte.


 


Jeder einzelne war zuviel.


»Haben Sie wenigstens noch was
Nettes vor heute abend, Doktor?«


»Nein«, sagte Julian Pardoe und
schrieb dabei ein Rezept aus. »Das glaube ich nicht.«


»Wie kommt denn das? Bei so
einem schönen großen Haus? Hab jedenfalls gehört, daß es das ist. Die Leute
reden viel.«


»Ah, das zählt. Was die Leute
reden. Schönes Haus. Sie sollten mal versuchen, dort zu leben. Sich mit einem
undichten Dach und Idioten jeden Alters rumzuschlagen. Sie müßten...« Er hielt
inne, weniger aus Verlegenheit als Beschämung, da er bemerkte, daß seine Stimme
laut und gereizt klang. Miss Gloomer, eine störrische alte Jungfer von achtzig,
die ihre chronische Krankheit tapfer ertrug, saß ihm in seinem Sprechzimmer
gegenüber. Sie behielt ihre guten Manieren, während er die seinen vergaß. Ihr
Gesicht war eine Landkarte des Leidens, der Geduld und inneren Stärke. Sie
schaffte es nur deswegen, ohne zu zittern auf dem Stuhl zu sitzen, weil sie
sich mit beiden Händen an ihren Gehstock mit dem feingearbeiteten Entenkopf als
Griff klammerte. Seine Spitze bohrte ein Loch in den Teppich, fing jedoch das
ständige Schütteln ihrer Glieder ab. Es wäre besser, wenn ich so wie früher mit
ihnen redete, dachte Julian, aber ich ertrage es einfach nicht: Tugendhafte
Weiber sind die schlimmsten, immer nett und geduldig, bis sie einen zur Raserei
bringen. Ich kann ihnen nichts geben, nicht mal, wenn ich sie mag wie Miss
Gloomer, ich hab einfach keine Geduld. Er lachte und füllte das Rezept zu Ende
aus. »Ich sollte mich nicht beklagen, nein, wirklich nicht«, sagte er
schließlich gereizt


»Warum nicht?« gab sie überraschenderweise
zurück. »Das ist nicht verboten. Wir haben alle unser Päckchen zu tragen.
Vielleicht sollten Sie versuchen, allein zu leben. Seit dem Tod Ihres Vaters
sind Sie nicht mehr der alte. Früher hatten Sie immer ein nettes Wort für die
Leute. Nun, ich vermute, das ist der Streß.« Sie schnappte rasch nach dem
Rezept und machte sich auf den Weg zur Tür. O Gott, dachte er, ich sollte ihr
helfen, statt hier rumzusitzen. Trotz seiner Verwirrung und ihren unsicheren
Bewegungen fiel ihm auf wie scharfsinnig sie noch immer war.


»Ich glaube, es ist sehr
schwierig, allein zu leben, Miss Gloomer...«, stotterte er in dem Versuch, sein
Verhalten mit der Andeutung einer Unterhaltung wiedergutzumachen. Sie blieb
stehen und lachte gackernd.


»Glauben Sie das bloß nicht! Es
war das einzige, was ich je richtig gemacht habe. Selbst wenn es manchmal zum
Fürchten sein kann.«


»Ich sehe später noch einmal
nach Ihnen.«


»Brauchen Sie nicht. Nur wenn
Sie Zeit haben.«


Diesmal kam sein Lächeln direkt
von den Augen. Er hörte, wie der Stock sie den Flur entlangführte, und wartete
noch einen Augenblick, ehe er auf die Klingel drückte. Allein zu leben,
erschien ihm plötzlich eine himmlische Vorstellung. Hoffentlich war der nächste
Patient ein dummer Tourist, der seine Grobheit verdiente. »Der nächste, bitte!«
rief er, als auf sein Klingeln keine Reaktion erfolgte. Die Schwester stürzte
lächelnd herein, ihre ewige Munterkeit war wie Salz in seiner Wunde.


»Heute waren Sie in
Nullkommanichts durch, Doktor. Miss Gloomer war die letzte. Sie können nach
Hause gehen.«


»Aha. Ist Dr. Freeman auch
schon fertig, oder soll ich noch einen seiner Patienten übernehmen?«


Sie trat verlegen von einem
Bein aufs andere. »Nun, nein, ich glaube nicht. Ein paar sitzen noch im
Wartezimmer, aber das sind alles Stammpatienten von ihm, Sie verstehen...«


Dr. Freeman war erheblich
beliebter als Dr. Pardoe. Außerdem erstarrte er in Anwesenheit von netten
Frauen nicht zur Salzsäule. Vor langer Zeit war es mal genau andersherum
gewesen.


Julian wußte nicht, ob er wütend
oder erleichtert sein sollte, als er zum Wagen ging. Erleichtert, die häßliche
moderne Gemeinschaftspraxis und ihre Effizienz hinter sich zu lassen, oder
wütend auf sich selbst, weil er seine Patienten stets so kurz wie möglich
abspeiste und vor jeder Vertreterin des anderen Geschlechts zurückscheute, als
könnte sie beißen. Wenn er doch bloß den Charme eines Dr. Freeman besäße und
den Patienten seine ungeteilte Aufmerksamkeit schenken könnte, statt mit den
paar, die er hatte, so wenig Geduld zu haben, viel zuviel zu grübeln, von einer
Unfreiheit in die andere zu stolpern und nie Ruhe zu finden.


Im Wagen war es glühend heiß.
Er hatte ihn am Morgen waschen lassen, da er einige Hausbesuche bei Patienten
machen wollte, die ihm von ihren Geistern erzählen würden, als hätte er selbst
nicht genug davon. Freemans Wagen war pottdreckig und parkte unter einem Baum.
Julian fragte sich, was aus seinen behaglichen Träumen geworden war und der
endlosen Sympathie, die er einst besessen hatte. Er fühlte sich wie verwildert
und schämte sich für sein Unglücklichsein, das ihn einfach nicht mehr loslassen
wollte.


Auf dem für Ärzte reservierten
Parkplatz stand ein verbeulter roter Sportwagen direkt neben seinem eigenen.
Der Anblick dieses rücksichtslosen Unbekannten steigerte seine Gereiztheit nur
noch mehr.


 


Sarah Fortune fühlte sich wie
eine Fremde, fehl am Platz und leicht verwirrt. Die Pardoes erwarteten sie erst
gegen Abend, und noch war es früher Nachmittag. Sie hatte mehrere Gründe gehabt,
früher als erwartet in Merton anzukommen, konnte sich jedoch nicht entscheiden,
womit sie anfangen sollte. Also bummelte sie ein wenig durch die High Street
und versuchte sich zu orientieren. Als Ernest Matthewson sie auf ihre Aufgabe
vorbereitete, hatte er sich mit Hintergrundinformationen bewußt zurückgehalten.
Sie hatte einen Übersichtsplan von der Gegend, ein paar Adressen, und das
war’s. Sie sollte selbst in Erfahrung bringen, soviel sie konnte, hauptsächlich
über die Familie, die sie bezahlte und ihr für die Zeit ihres Aufenthalts eine
Unterkunft zur Verfügung stellte. Und so betrat sie aus einer Laune und
mangelnder Begeisterung für die vor ihr liegende Aufgabe heraus den
Friseurladen. Friseure wissen alles, und außerdem kann man bei ihnen wenigstens
sitzen.


»Ach, Sie machen sicher Ferien
bei uns, was? Waren Sie nicht schon mal hier? Ich bin sicher, daß ich Sie von
irgendwoher kenne.«


»Nein«, antwortete Sarah und
lächelte ihr entwaffnendes Lächeln. »Zweimal nein. Ich werde hier arbeiten. Für
die Pardoes. Kennen Sie sie?«


Die Frau, die gerade dabei war,
ihr nasses Haar mit einem Handtuch zu bearbeiten, hielt keinen Augenblick inne
und gluckste in sich hinein.


»Klar. Jeder hier kennt die.
Ich hab nix zu befürchten. Ich zahl regelmäßig meine Miete. Wie finden Sie Mrs.
Pardoe? Kommt jeden Montagmorgen, in ihren verrückten Klamotten. Völlig
durchgedreht, die Gute, aber immer noch unabhängig, wissen Sie. Vermutlich
müssen sie bald wen finden, der sich um sie kümmert. Arme kleine Mouse.«


»Ich habe Sie noch nicht
kennengelernt. Sie erwarten mich erst heute abend. Ich dachte, bis dahin seh
ich mich ein bißchen um.«


»Und lassen sich die Haare
machen? Gute Idee.« Sie warfen sich im Spiegel einen Blick zu. »Föhnen oder
wickeln?«


Sarah betrachtete die Reihe mit
den vier uralten Hauben, unter denen eine Auswahl dösender Frauen saß, das Haar
in Wickler gepreßt, die Hände über den fülligen Bäuchen gefaltet. Ein
friedlicher Anblick, besonders im Verein mit den Gerüchen. An Sylvies üppigem
Busen jedoch würden Konversation und Coiffure sicher lohnender sein.


»Was für Arbeit machen Sie denn
für die Pardoes?« Die Neugier war gedämpft, so harmlos, daß sie nach einer
Antwort verlangte. Sarah hatte allerdings noch nie einen Grund dafür gesehen,
rückhaltlos ehrlich zu sein, wenn eine vage Ausflucht denselben Zweck erfüllte,
und außerdem war sie selbst nicht ganz sicher. Ernest hatte sich so
fürchterlich verschwommen ausgedrückt. Sie brauchen einen unvoreingenommenen
Blick, hatte er gesagt.


»Oh, es hat was mit dem Haus zu
tun.«


Die Frau nickte
verständnisvoll.


»Ach ja? Ich hab gehört, es
könnte ein paar neue Möbel vertragen. Mr. Pardoe hat ständig neue Teile
angebaut. Er war ein Träumer. Hat nie was zu Ende gebracht.«


Vielleicht deutete Sarahs
Kleidung, elegant im Vergleich zu dem, was sie draußen auf der Straße gesehen
hatte, eher auf Innenarchitektin als auf Juristin hin. Sarah lächelte wieder,
während Sylvie rauh, aber geschickt ihr Haar ausbürstete.


»So schlimm?«


»Nun ja, die alte Mrs. Pardoe
ist zwar eine gute Seele, kann aber doch nicht mehr viel machen, oder? Die
Tochter tut ihr Bestes, der Doktor hat zuviel um die Ohren, nehme ich an, und
Edward, dieser gehässige, faule Kerl, taugt zu nichts. Wenn seine Schwester das
doch bloß einsehen würde, aber nein, im Gegenteil, sie betet ihn geradezu an.
Komische Sache, so ‘ne Familie.« Sylvie wandte sich halb nach ihrer Assistentin
um. »Mary! Stell Mrs. Smith ab, ja? Sonst schmilzt sie uns noch weg.«


Es war angenehm, so behandelt
zu werden, als würde Sarah sie alle kennen.


»Armer Mr. Pardoe«, sagte Sarah
mitfühlend. »Wie lange ist es her, daß er gestorben ist?«


»Daß er den Herzinfarkt hatte
und vom Dach fiel, meinen Sie? Ein Jahr, schätze ich. Sie müssen nämlich
wissen...«, damit senkte sie die Stimme und schaltete den Föhn ab, »...es gab
auch noch anderes, an dem er hätte sterben können, nur glaube ich, hatte er das
inzwischen aufgegeben.«


»Was denn zum Beispiel?« hakte
Sarah nach. Der Föhn dröhnte wieder los.


»Er hätte auch von ‘ner Frau
fallen können statt vom Dach«, kreischte Sylvie, brach in heiseres Gelächter
aus und senkte dann die Stimme zu einem vertraulichen Flüstern, das so laut
war, daß man es im Umkreis von hundert Metern verstehen konnte. »Er hat es toll
getrieben, als er jung war. Alles in Ordnung, Mrs. Jones? Sie warten auf mich?
Einen Moment noch.« Sie hustete ungeduldig. »Mrs. Pardoe aber war klug«, rief
sie. »Sie hat sich nie beklagt. Hat einfach so getan, als ob sie nichts merkte,
und gewartet, daß er mit den Dummheiten aufhört. Am Ende kommen sie doch alle
wieder zurück, nicht wahr?«


Sarah nickte, ein wenig
unsicher, welcher Art von weltlicher Weisheit sie da beipflichtete. Ihr war es
noch nie lohnend erschienen zu warten, daß jemand zu ihr zurückkam. Ihr Kopf
glühte, und das Haar sprühte Funken unter der Bürste.


»Wunderbare Farbe«, schrie
Sylvie. »Und echt, das seh ich gleich. Hatte schon mal ‘ne Kundin mit solchem
Haar. Wie hieß sie doch gleich? Oh, hallo. Wen haben wir denn da?«


Die Tür des Ladens hatte sich
geöffnet, die Klingel schrillte. Auf der Schwelle stand ein hochgewachsener
junger Mann, höchstens einundzwanzig, schätzte Sarah. Trotz seines
bemerkenswert guten Aussehens wirkte er irgendwie schüchtern und unsicher. In
seinem Schatten stand stolz ein kleiner Junge, dessen Haarfarbe sie an Sand
erinnerte. Sarah saß mit dem Rücken zur Tür und wurde von Sylvie verdeckt,
konnte die beiden jedoch im Spiegel sehen.


»Was willst du, Rick?« fuhr
Sylvie den Älteren an. Es klang rauh, doch in Wirklichkeit freute sie sich, die
beiden zu sehen.


»Der Bursche hier braucht einen
Haarschnitt. Er hat Kaugummi drin.«


»Bewegt euren Hintern hier
raus, alle beide, und schick ihn mir in einer halben Stunde wieder her, in
Ordnung? Seht ihr nicht, daß ich zu tun habe? Wollen Sie Haarspray?« Das alles
brüllte Sylvie Sarah in einem Atemzug ins Ohr.


 


Mit einer frisch gewaschenen
Haarwolke und ihren spärlichen Informationen ging Sarah Fortune zu Fuß in
Richtung Ortsrand, weg von den Menschen und weg vom Meer. Unterwegs kaufte sie
Proviant für das Cottage, das die Pardoes ihr zur Verfügung stellen würden, und
deponierte alles im Wagen, bis auf die Blumen, die sie mitnahm. Dieser Impuls
zwang sie, über den eigentlichen Grund ihrer verfrühten Ankunft nachzudenken.
Es ging nicht nur darum, sich umzusehen, sondern um noch etwas weit
Wichtigeres. Sie hatte sich in den letzten Tagen, die sie für ihre Entscheidung
gebraucht hatte, nach dem Meer gesehnt, doch als es jetzt vor ihr lag, zögerte
sie, die Priele, Kanäle und den Kai zu besichtigen, die am Ende der Straße
begannen, und verdrückte sich lieber ins Zentrum des Ortes. Weit entfernt von
der Metropole, in der sie lebte, war sie, wenn auch nicht gerade ängstlich, so
doch zumindest vorsichtig.


Morgen würde sie sich wieder
nach dem Meer sehnen, allein der Gedanke daran war aufregend. Wie oft hatte sie
ihren naiven Traum von einem bescheidenen Ort wie diesem geträumt, von einem
Leben in einem rosenumrankten Cottage? Im Lauf der Zeit war er zu einer
Routine, einer vertrauten Fluchtmöglichkeit geworden. Größere Ambitionen als
solche und ähnliche Visionen von Privatsphäre und
Für-nichts-verantwortlich-Sein hatte sie nicht, sie zogen sich wie goldener
Flitter durch ihr Erwachsenenleben. Irgendwie hatte sie das Gefühl, daß
Elisabeth Tysall ebenso empfunden haben mochte.


Am Ortsrand stand die Kirche.
Laut Karte war es die einzige hier. Tapfer trug sie die Zeichen der
Vernachlässigung als Zeugnis für die schwindende Zahl von Gläubigen, die nicht
mehr brauchten als einen ständig sich ausweitenden Friedhof und hin und wieder
den Segen eines halbvergessenen Gottes. Elisabeth Tysall, zweimal beerdigt,
einmal unter einer Sandbank und später hier, hatte beides gebraucht. Ihr
geweihtes Grab bildete das eigentliche Ziel von Sarahs Pilgerreise. Die neueren
Gräber lagen auf einem Feld, das weniger attraktiv war als die
moosüberwachsenen Steine, die schief gegeneinanderlehnten wie Zechkumpane auf
dem Nachhauseweg. Ihre Inschriften waren nicht mehr leserlich, und zwischen
ihnen wucherte Gras.


Die Gräber aus den letzten beiden
Jahren wirkten weniger fröhlich, denn an sie erinnerte man sich noch und
bürdete ihnen mit toten Blumen eine Menge Trauer auf. Manche wirkten bereits
leicht vernachlässigt, andere zeigten Spuren frischer Bepflanzung. Eine
behelfsmäßige Holztafel trug die Inschrift von Elisabeths Namen. Niemand hatte
einen Stein bestellt, aber Charles war ja ebenfalls umgekommen, nicht wahr,
kurz nachdem sie identifiziert worden war. Drumherum wuchs nur Gras. Die Gräber
rechts und links trugen weiße Grabsteine, und auf der einen Seite blühten
Stiefmütterchen, auf der anderen welkte ein müder Blumenstrauß in einem
Plastikbehälter.


Elisabeth, die sich den
Falschen für ihre Liebe ausgesucht hatte. Sarah hätte am liebsten um sie
geweint.


»Es tut mir leid«, sagte sie.
»Es tut mir so leid. Ich hätte früher kommen sollen. Vielleicht weißt du, wie
es ist. Ich hätte zu deiner Beerdigung kommen sollen, aber damals kannte ich
die Geschichte nicht. Ganz auch heute noch nicht. Ist überhaupt jemand zu
deiner Beerdigung gekommen?«


Sie merkte, daß sie so laut
sprach wie eine Frau mit ihrer Nachbarin, eine Person, die sich sachlich gab,
sich ihrer Gefühle schämte und sich doch von ihnen überwältigen ließ. Sarah
teilte das Gras, um die Blumen hinzulegen, und wünschte dabei, einen größeren Strauß
gekauft zu haben. Es gab keine Regung auf dieser Welt, derer sie sich geschämt
hätte, abgesehen von Geiz. Hier lag eine junge, schöne Frau, die Selbstmord
begangen hatte: Niemand trauerte um sie, niemand nahm Notiz von ihr, und das
war eine Schande. Sarah begann das Grab zu säubern, bis ihre Finger auf etwas
Spitzes trafen und sie die Hand rasch zurückzog. Blut tropfte von ihren
Knöcheln, sie saugte daran und hockte sich erneut neben das Grab, um zu sehen,
was es gewesen war. Im Gras verborgen lauerten ein paar Disteln, verwelkt und
zu einem Strauß gebunden, der unter einem Bund langer, dunkelroter Rosen lag.
Sie hätte nicht sagen können, wie alt sie waren, doch unter ihrer Berührung
zerfielen sie. Sarah legte ihre Margeriten auf den unteren Teil des Grabes,
nicht in Höhe des Herzens. Die Stille an diesem Ort war unheimlich.


Etwas weiter weg sammelte sich
ein Schwarm schwarzer Krähen. Vor zwei Jahren war Elisabeth Tysall, Charles
Tysalls Frau, bei Ebbe durch die Priele gewandert. Man hatte sie zum Opfer eines
Unfalls erklärt. Sarah hörte Charles’ kultivierte Stimme, der ihr erläuterte,
warum Strafen notwendig waren, und wußte, daß diese Version nicht stimmte.
Seine Porphyria hatte sich zwischen die Lavendelbüsche gelegt und gewartet, daß
das Meer sie holen kam. Vielleicht hatte sie ihren Körper selbst mit Sand
bedeckt, um ein Jahr lang darunter begraben zu bleiben, bis die Sandbank von
einer Sturmflut aufgewühlt und ihre Leiche herausgeschwemmt wurde.


»Warum?« fragte Sarah sie. »Du
hast ihn gewinnen lassen. Ich wünschte, ich hätte dich gekannt.« Rothaarig
warst du, genau wie ich. Eine Schönheit. Jemand hätte um dich trauern müssen.
Nicht nur Charles, der dich auf seine perverse Weise liebte, der dir ins Meer
gefolgt ist, um deine letzte Ruhestätte zu finden, und dann in der gleichen
unberechenbaren Flut ertrunken ist.


Sarah warf noch einen Blick auf
das Grab, die trockenen Rosen und die verächtlichen Disteln. Wer hat dich
geliebt, wem hast du etwas bedeutet, wohin bist du gegangen? Du und ich, wir
hätten Freundinnen sein können.


Wieder fiel ihr die Stille auf,
die in den Ohren brannte, und mit einemmal sehnte sie sich nach dem Klang einer
menschlichen Stimme. Die Eindringlichkeit dieser Stille, das Fehlen jeglichen
Vogelgezwitschers veranlaßte sie, sich umzusehen, und zum erstenmal bemerkte
sie den Dunst des mittlerweile späten Nachmittags, der die Sonne verdeckte und
das Pförtchen, das zur Kirche führte, zu verschlucken drohte. Sie stand da und
sah hinab auf die Margeriten.


Ein Grabstein für Elisabeth
Tysall, irgend etwas, um an ihr Leben zu erinnern. Jemand mußte sich darum
kümmern.


Etwas Großes und Schönes für
eine Frau, die ebenso verzweifelt hatte leben wollen wie die, die in diesem
Moment auf die Blumen hinabstarrte.


Sarah ging zurück zu der
Stelle, wo sie den Wagen hatte stehen lassen, und erwischte auf der Suche nach
der Küstenstraße die falsche Abzweigung. Der rote Sportwagen mit der Beule im
Kotflügel kroch über die Landstraße, befolgte die Anweisungen und fuhr wie die
Einheimischen im zweiten Gang. Den Ort als Stadt zu bezeichnen war irreführend:
Es war ein Dorf. Sie stellte sich vor, wie die Bevölkerung vom Hinterland
samstags abends hier einfiel: wie Cowboys aus der Wüste, auf der Suche nach
Alkohol und Vergnügen. Eine Fish-and-Chips-Fassade und eine viktorianische
Kehrseite — so hatte Ernest es beschrieben. Eine Art Hafen, flankiert von einer
Spielhalle und Schildern mit der Warnung: »Parken Sie nicht am Strand, die Flut
könnte Ihren Wagen mitreißen.« Fahren Sie über den Kai, hatte Ernest gesagt, und
achten Sie auf keine Abbiegung. Fahren Sie einfach weiter geradeaus, von der
Hauptstraße weg, behalten Sie das Meer linker Hand, bis der Weg endet. Da steht
das Haus, höchstens eine halbe Meile entfernt. Sie können es gar nicht
verfehlen.


Sie hatte es verpaßt, weil sie
um die Stadt herumgefahren war, aus lauter Neugier, und dann plötzlich in einer
schmalen Straße vor einer mit Stockrosen bewachsenen Mauer stand. Hinter ihr
wartete jemand geduldig. Sie fuhr zurück zum Kai, der jetzt ganz von Nebel
verhüllt war, und fragte sich, was Ernest wohl damit gemeint hatte, das Meer
linker Hand zu behalten, wo sie keinen Schimmer von Wasser entdecken konnte.
Die zurückweichende Flut füllte einen schmutzigen kleinen Kanal draußen
jenseits der braunen Sandbänke, hinter denen irgendwo das unsichtbare Meer
beginnen mußte. Hinter ihr leuchteten die grellen Lichter des Spielsalons, und
der Krach war ohrenbetäubend. Leute saßen auf einer Mauer, die den Kai von der
Straße trennte, und aßen Fish and Chips. Es roch nach Salz, Essig und
Petroleum. Alles war so schlampig und so normal, ein schäbiges Ferienleben,
nichts Unheimliches in den Abfällen, die die Fußgänger hinterließen. Der Nebel
war eher verwirrend als furchterregend: Er legte sich wie eine Decke um sie und
ließ es früher als gewöhnlich dämmern. Plötzlich begriff sie, daß sie nun doch
zu spät bei den Pardoes ankommen würde.


 


Ein Kuchen stand auf dem Tisch,
die völlig mißratene Karikatur einer Torte, die aussah, als wäre sie aus
Knetgummi. Zwei Schichten feste Masse, zusammengehalten durch eine klebrige
Glasur, die statt mit Zucker mit Mehl angerührt worden war. Einer von Mutters
halbwegs gelungenen Versuchen einer Beschäftigungstherapie, dachte Julian.
Anschließend sah die Küche jedesmal aus wie ein Schlachtfeld. Zu ihren besten
Zeiten war die Küche durchaus akzeptabel, trotz Edwards Angelutensilien, und
obendrein der älteste Teil des zusammengestückelten Hauses. Es gab einen großen
Tisch aus Kiefernholz, hohe, schwere Stühle, die nicht zusammenpaßten, und
einen altmodischen Raeburn-Herd, den Joanna liebte, trotz der Arbeit, die er
machte, und seiner Unzuverlässigkeit. Ein schwerer, vor sich hinsummender
Kessel stand darauf. In der Küche war es immer warm. Im Gegensatz dazu wirkte
der Vorratsraum neben dem uralten Kühlschrank angenehm frisch. Es war eine
große Kammer mit Steinfliesen auf dem Boden, Fliegengittern vor den Fenstern
und hellen Regalen voller Lebensmittelvorräte. Auf dem Boden standen zu allen
Zeiten zwei bis drei Eimer mit Edwards stets überreichlich vorhandenen Fischködern,
Würmern aller Art, in schlichtes Zeitungspapier verpackt und ganz sicher keine
Proteinquelle für die Bewohner des Hauses.


Der Kuchen, so erklärte Mutter
in einem ihrer seltenen verständlichen Sätze, sei für den Gast bestimmt. Joanna
betrachtete ihn voller Grauen. Wenn Mutter doch bloß nicht immer solche
Dummheiten machen würde.


»Sie ist spät dran, die
Juristenschlampe, zum Glück. Blöde Kuh. Nichts ist fertig.« Joanna war gereizt,
Julian ebenfalls.


»Reg dich bloß nicht auf, das
steht dir nicht. Was soll ich tun? Mir den Kopf darüber zerbrechen, welchen
Eindruck wir machen? Im übrigen bezweifle ich, daß sie eine Schlampe oder eine
Kuh ist, und beides zusammen ist sowieso unmöglich. Sie ist nichts weiter als
eine Angestellte.«


»Dann haben wir ja jede Menge
gemeinsam«, fauchte Joanna. »Bloß werde ich nicht bezahlt.«


»Nein, dafür ist aber nicht zu
übersehen, wie wohlgenährt du bist«, antwortete Julian. Das war das Ende der
Auseinandersetzung. Ihr Krach führte zu einer Verzögerung, die der Käsesoße den
Garaus machte. Joanna mußte von vorn anfangen, und das war der einzige Grund,
warum sie nicht in Tränen ausbrach. Der gedünstete Heilbutt konnte weiß Gott
keine Extraportion Salz vertragen.


Ungeduldig stellte Julian zwei
Angeln gegen die Wand. Edwards Angelgerät schien sich in allen Räumen des
Hauses auszubreiten, nur in seinem eigenen nicht. Wohin immer Julian ging,
stolperte er über Edwards bewußte Versuche, Eindruck zu schinden und
gleichzeitig alles mit Beschlag zu belegen. Angeln und Edward paßten eigentlich
gar nicht zusammen. Er tat es bloß, um männlich zu wirken wie sein Vater.


»Hast du dir ihr Zimmer
angesehen?« fauchte Joanna. »Du weißt schon, das Cottage. Ich nehme an,
wenigstens das hast du fertiggebracht, oder?« Es war der armselige Versuch, sarkastisch
zu sein, doch ihre Stimme war viel zu schrill, um Wirkung zu zeitigen.


»Ja, aber ich sehe nicht ein,
warum du Ed nicht zuerst gefragt hast. Immerhin ist er viel mehr zu Hause als
ich. Es ist in Ordnung. Ein paar Blumen könnten allerdings nicht schaden.«


»Sie ist doch bloß eine
Angestellte«, zischte Joanna, überaus zufrieden mit sich selbst. Doch verflog
dieses Gefühl im Nu. Sie hätten nicht von Blumen sprechen oder auch nur daran
denken dürfen. Mutter vermochte ein Wort auf eine Meile Entfernung zu spüren,
ebenso einen Streit oder wie man alles noch schlimmer machen konnte. Sie hatte
einen unfehlbaren Instinkt dafür, wie auf Stichwort hin zu erscheinen, in der
falschen Rolle und unweigerlich auch im falschen Kostüm, so wie jetzt, als sie
plötzlich im Eingang der Küche stand, einen riesigen Strauß Löwenzahn in der
einen Hand und ein Bund Kapuzinerkresse in der anderen. Aus ihrer Manteltasche
lugte eine volle Weinflasche. Unter dem Regenmantel sah ein Abendkleid hervor,
und im Haar trug sie drei Straußenfedern. Julian nahm ihr den Wein ab und
stellte ihn in einem geschickten Manöver, hundertmal praktiziert und bar jeder
Menschlichkeit, auf den Tisch. Mutters Augen füllten sich mit Tränen. Sie ist schon
immer so aufreizend hilflos gewesen, dachte er. Sie hatte sich ihren Spitznamen
Mouse wirklich verdient — und wie ihre Tochter hatte sie viel zu nah am Wasser
gebaut. Keine von beiden konnte für ihre Überzeugung eintreten.


»Warum hast du das getan, Liebling?
Oh, ich habe Hunger.« Unsicher trippelte sie auf ein Häufchen geriebenen Käse
auf einem Holzbrett zu.


»Nein, hast du nicht«, sagte
Joanna. »Rühr das nicht an, hörst du? Was willst du?«


»Etwas zu essen, glaube ich.
Nur ein ganz kleines bißchen. Mögt ihr meinen Kuchen nicht?« Sie stand inmitten
der Bühne und lächelte die beiden aus hellen, wässrigen Augen an.


»Wirst du dich zum Dinner
umziehen?« fragte Julian ironisch.


»Soll ich? Es ist doch bloß
eine Schlampe oder blöde Kuh, habt ihr gesagt. Ich wollte ihr gerade ein paar
Blumen ins Zimmer stellen...«


»Nein!« rief Joanna. »Das tust
du nicht. Nicht nachdem ich dort gefegt, Staub gesaugt und neue Handtücher
aufgehängt habe — kommt nicht in Frage!«


Mutters Oberlippe zitterte. Sie
betrachtete ihre Hände, die mit dem Unkraut und die andere.


»Doch, das werde ich«, murmelte
sie. »Ich bin sicher, daß die blöde Kuh sie mag.«


Sie trippelte seitlich auf die
Tür zu, eiliger als eine Krabbe, und im selben Augenblick schrillte die Glocke.
Über all der Streiterei hatte niemand auf das Geräusch eines Motors geachtet,
der normalerweise von weit her schon zu hören war. Jeder kannte den Klang ihrer
diversen Autos, die draußen parkten wie eine Reihe von Wächtern. Edward
heuchelte chronische Taubheit in seinem Wachtturm, gab vor, kitschige Schinken
zu malen und Gedichte zu lesen. Seine Schwester hielt sich, indem sie kochte
und vorgab, das sei genug. Julian betrachtete das alles voller Verzweiflung.
Mutter war agil. Sie erreichte die Tür als erste, wußte nicht, wie sie die Klinke
mit zwei vollen Händen herunterdrücken sollte, trat einen Schritt zurück und
grinste wie eine Katze. Edward sprang in großen Sätzen die Treppe hinab und
strich dabei seine große, schlaffe Krawatte glatt. Joanna stand einfach nur da,
und Julian zögerte. Sie waren nicht an Gäste gewöhnt.


Dann ertönte ein Klopfen.
Keiner von ihnen brachte es fertig, die Tür zu öffnen. Das würde ihre
Besucherin wohl selbst tun müssen.


Schließlich betrat eine Gestalt
die düstere Halle. Mutter taumelte vorwärts, noch immer grinsend, und warf
Sarah Fortune die Blumen vor die Füße.


»Oh«, sagte ihr Gast ohne das
geringste Anzeichen von Verwirrung. »Das wäre aber nicht nötig gewesen.« Sie
bückte sich, um den Löwenzahn aufzuheben, sorgfältig und rasch, wie jemand, der
daran gewöhnt ist, mit großem Respekt Unkraut zu jäten. Fasziniert sahen sie
zu. Als Julian das grausame Licht einschaltete, hatte sie sich bereits wieder
aufgerichtet und die Blumen zu einem sauberen Sträußchen zusammengesteckt. Von
Kopf bis Fuß in Khaki gekleidet, sah sie aus wie eine Prinzessin mit ihrer
gebräunten, sommersprossigen Haut, dem roten Haar, das sich über die Schultern
ergoß, und dem dunkelbraunen Gürtel um die Taille. Sie trug nichts, das nicht
völlig neutral war, und schien doch ein Wust von Farben. Ein humorvolles
Gesicht, ein gerades Kinn und ein Lächeln, das die Blumenspenderin umarmte.
Nicht schön, sondern einfach bezaubernd.


Mutter hob feierlich den
letzten Löwenzahn auf. Sarah verbeugte sich und steckte ihn sich vorn in den
Ausschnitt. Mutter strahlte.


»Macht es Ihnen etwas aus,
gleich hereinzukommen? Das Essen ist fertig. Keine Zeit zum Frischmachen oder
dergleichen.« Joannas Stimme klang grob.


Sarah nickte. »Natürlich. Es
tut mir wirklich leid, daß ich so spät dran bin. Alles wäre gutgegangen, aber
ich bin so dämlich, ich habe mich tatsächlich verfahren.«


»Dämlich!« Mutter fing an zu
kichern. Sarah schüttelte ihr die ausgestreckte Hand.


»Was für herrliche Federn«,
sagte sie. »Ich wünschte, ich könnte so was tragen.«


 


Es war dunkel und einsam in den
Kiefernwäldern, die die Dünen bedeckten und zum Strand führten, doch als der
Mann mit dem schneeweißen Haar zum Rand der letzten Erhebung kam, raubte der
Wind unter dem weiten, rasenden Himmel ihm dermaßen den Atem, daß er
zusammenfuhr. Die Erinnerung spielte einem solche Streiche. Er hatte sich
gezwungen, in seinem üblichen Marschschritt so weit ¿u gehen. Das Meer hätte
viel näher sein müssen als diese ferne, spöttische Verheißung. Die Flut war
eine wankelmütige Frau, die keinen Befehlen gehorchte. Wie Elisabeth. Wie
Sarah, die er voller Verwunderung an Elisabeths Grab gesehen hatte. Es hatte
eine Zeit gegeben, da er ihre Zurückhaltung als Zeichen von Unschuld verstand.
Jetzt wußte er es besser: Sie war schuldig, und diese Schuld würde sie sühnen.
Wie Elisabeth. Der Mann betrachtete den Horizont, ohne Details wahrzunehmen,
empfand keinen Schmerz und zählte nur die Minuten.










Drei


 


Alle starrten Sarah mit offenem
Mund an. Es war Liebe auf den ersten Blick. Vor dem Tischgebet, vor dem Essen.
Vor der zweiten Portion angebrannter Käsesoße und bevor irgendwem das
gespenstische Bimmeln des Eiswagens in der Ferne auffiel. Nach einer vollen
Sekunde Schweigen erstarb das Geräusch schließlich. Mutter klatschte in die
Hände.


»Was, zum Teufel, hat er schon wieder
hier zu suchen?« fauchte Edward. Sarah wandte ihm ihren Blick zu. Er sackte in
sich zusammen.


»Ich fürchte, es ist meine
Schuld. Ich habe vor einem — wie heißen sie doch gleich? Spielsalon? — anhalten
müssen, um nach dem Weg zu fragen, und dieser junge Mann hat mir angeboten,
mich hier rauszulotsen. Ich fand das sehr nett von ihm. So eine Eskorte hab ich
noch nie gehabt.« Joanna war rot wie eine Tomate geworden. Es war ihr egal, ob
das Essen genießbar war. Spontane Liebe wechselte mit spontanem Haß und dann
wieder Liebe, während sie in die Küche floh. Edward wirkte belustigt. Das war
nur eine Frau, nicht die Angestellte mit dem durchdringenden Blick, die er
befürchtet hatte. Sie war zu attraktiv, um eine Bedrohung zu sein. Allein
Julians Verhalten war beinahe brüsk, er zitterte ein wenig und schien nicht
imstande, den Blick von ihrem Haar zu wenden.


Draußen blökte Hettie, das
Schaf. Mutter hatte ihr eine Leine um den Hals gelegt. Nur ein Junge namens
Rick bemerkte es und dachte voller Wärme daran, während er zur Arbeit
zurückfuhr.


Stonewall trieb sich im
Spielsalon herum, solange er konnte und sich traute, krank vor Unruhe und wohl
wissend, daß man ihn früher oder später verscheuchen würde. Zwanzig Minuten
ungefähr war es das reine Glück gewesen. Da hatte er die Verantwortung gehabt,
als Rick von einem Sprung zum Kai zurückkam, mit jemandem redete und dann
sagte, er sei mal eben fünf Minuten weg und ob Stonewall solange aufpassen
könne? Der Spielsalon gehörte Ricks Dad, der eine Art Onkel war, wie jedermann
hier, aber auf keinen Fall Stonewalls Lieblingsonkel. Vor allem nicht, als er
betrunken hereinschaute und Stonewall neben der Kasse stehen sah. Das würde
Ärger geben, wenn Rick wiederkam, und deshalb hing Stonewall immer noch hier
rum, denn irgendwer mußte Rick schließlich vor seinem Dad beschützen.


Es nützte nichts. Trotz seines
neuen kurzen Haarschnitts, den er die ganze Zeit mit nervösem Stolz berühren
mußte, hatte Stonewall keine Macht, und deshalb hätte er am liebsten geschrien.
Schlag lieber mich, wollte er zu Ricks Dad sagen, als hätte Rick das je
zugelassen. Statt dessen ging der griesgrämige Mann noch auf einen Drink oder
zwei los, kam zurück, packte Stonewall an seinem freirasierten Ohr und schob
ihn auf die Straße hinaus. Rick hielt ihn nicht davon ab.


»Mach, daß du weiterkommst«,
sagte er sanft. »Bis morgen.« Stonewall hätte dem Kerl am liebsten gegen das
Schienbein getreten und laut losgeschrien. Ricks Dad mochte keine Zeugen.


 


»Geh weg«, murmelte Julian im
Schlaf. »Arzt, hilf dir selbst.«


Er träumte von einem Mädchen
mit rotem Haar, das den Strand entlanggelaufen kam. Den Hintergrund des Traumes
bildete der durchdringende Kirmeslärm aus dem Spielsalon, als könnten die
Geräusche die halbe Meile bis ins Haus herüberdringen. Julian Pardoe wachte
auf, konnte nicht wieder einschlafen und verfluchte sich dafür. Es gab keine
Entschuldigung, keinen Grund zur Beunruhigung. Die Mahlzeit war angenehmer als
erwartet verlaufen, der Gast, dessen Sachverständnis ihm womöglich eine wahre
Bürde von den Schultern nehmen würde, der Inbegriff von Charme. Damit hatte
Sarah ihre wachen Augen eher verschleiert als versteckt und auch jenes
unübersehbare Talent, Dinge wahrzunehmen, das er irgendwie spürte. Julian hatte
das Gefühl, daß sie ihm bis auf den Grund seiner Seele sehen konnte und auch
die Scham darin entdeckt hatte, tat das jedoch als die Art von Hirngespinst ab,
die von Rotwein und übermäßig schwerem Essen herrührte. Außerdem besaß er gar
keine Seele, die er hätte offenbaren können. Tagsüber ging er wie ein Roboter
seinem Beruf nach, und nachts war er ein Häuflein ruheloser Glieder, geplagt
von allen möglichen Phantasien, nur weil es ihm peinlich gewesen war, sie so
anzustarren, weil er zuviel in diesen blauen Augen gelesen und sich erneut von
jener gräßlichen Schuld und Verzweiflung hatte überwältigen lassen. »Lassen Sie
sich Zeit«, hatte er zu Miss Fortune gesagt, formell bis über das Maß reiner
Unhöflichkeit hinaus, und sich da schon gefragt, wie rasch er Ernest Matthewson
anrufen und diesen hundertkarätigen Diamanten wieder in die Sicherheit seiner
eigenen Stadt zurückbeordern lassen konnte.


Dennoch ertappte er sich bei
einer Einladung: »Kommen Sie morgen in meine Praxis, und ich erzähle Ihnen ein
bißchen über das Vermögen, dann können Sie sich für den Rest des Wochenendes
den Kopf darüber zerbrechen. Sie brauchen übrigens nicht das Gefühl zu haben,
daß Sie die Mahlzeiten mit uns einnehmen oder auch nur hier bleiben müßten.«


Edward spielte die Rolle des
ernsten, unkonventionellen jüngeren Bruders, der Gedichte zitierte und das Land
beschrieb. Er erweckte den Anschein, als gehöre alles um sie herum ihm, und
plusterte sich auf, bis er aussah wie ein kleiner Mann mit einer großen
Karriere, eher sein Vater als der Sohn, der bei allem gescheitert war, was er
angefangen hatte. Ihr Gast lauschte aufmerksam. Mutter häufte den Rest des
Fischs auf den Teller der Fremden, während Julians Schroffheit seine Schwester
erschreckte. Nichts davon schien Sarah zu stören. Julian hatte alles regeln,
die Familie absichern wollen, aber nicht so. Nicht mit Hilfe einer Frau mit
solchem Haar und solch ruhigen, belustigten Augen.


Sie hatten sie zum Cottage
gebracht, und das Schaf mit dem verwachsenen Horn, das im Garten lebte und von
Mutter gefüttert wurde, war ihnen gefolgt. Miss Fortune schien auch das nichts
auszumachen. Es gab nichts, das sie aus ihrer schrecklichen, alles sehenden,
allwissenden Ruhe bringen konnte.


Julian wälzte sich unruhig hin
und her. Er hörte das Ächzen der Treppe, wie so häufig, und auch diesmal wollte
er nicht nachsehen gehen, woher es kam. Wahrscheinlich war es Mutter, die
durchs Haus geisterte, oder Edward, der zum Angeln aufbrach. Er wollte es nicht
wissen. Er konnte nicht den ganzen Tag auf sie aufpassen, schon gar nicht
nachts. Jedenfalls solange Edward sich nicht in Joannas Zimmer schlich, was
bisher noch nicht vorgekommen war, jedoch über der Familie hing wie ein
Damoklesschwert. War es wirklich unmoralisch, wenn Julian sich wünschte, daß
seine Schwester ihre Jungfräulichkeit an den ersten jungen Mann verlor, der
versuchte, sie ihr zu nehmen? Denn genau das tat er. Wenn sie doch bloß
weggehen würde, bevor irgendeine Dummheit aus Begierde ihr ganzes Leben
verpfuschte... besser, wenn Edward zum Angeln ging, auch wenn er dabei bloß den
Strand beschmutzte, Schnüre und Haken herumliegen ließ, ohne an die Robben zu
denken, so wie er das Haus mit seiner Ausrüstung und die Speisekammer mit
Eimern voller weichschaliger Krabben und Würmer für die Merlane verunstaltete.


Die Stille der Nacht verstärkte
das Rasen seiner Gedanken. Julian empfand Verantwortung, aber ohne jede
Überzeugung oder Zuversicht. Er hatte allen Respekt vor sich selbst erstickt,
und am Schluß stand er nur mit seinem ohnmächtigen Wissen da.


In weiter Ferne glaubte er
einen Schrei zu hören.


 


Würmer unter diesem Schlamm:
gute Köder.


»Du hast ja keine Ahnung,
Junge. Keine Ahnung. Du kennst nicht mal den Unterschied zwischen deinem Arsch
und deinem Ellbogen, geschweige denn daß du wüßtest, wohin mit deinem Pimmel,
als wüßtest du überhaupt je, was du willst. Der Eiswagen ist von oben bis unten
versaut. Willst du ihre Muschi etwa auch so versauen? Ist das alles, was du im
Kopf hast?«


Dann folgte ein tiefes Stöhnen.
Das Geräusch des Stiefels, der auf eine Rippe traf, war für sich allein
genommen nicht vernehmbar, wäre da nicht die Luft gewesen, die zerteilt wurde,
und der Schmerz, den der Junge unterdrückte. Die beiden waren voller Schlamm.
Der Junge wälzte sich von der Düne weg, seine linke Schulter lag im Schlamm.
Schwarzer Schlamm gluckste, wo sein Ellbogen unter die Oberfläche sank. In
seinem Mund war Blut, es schmeckte nach Eisen, Salz und Schleim. Rick dachte an
die Würmer unter der Oberfläche, stellte sich vor, wie ihm etwas die Kehle
hinabglitt, und kämpfte, um sich hustend und würgend aufzusetzen.


»Ich hätte dich umbringen
können, Dad.«


Es klang müde. Er wehrte einen
weiteren Tritt in die Rippen ab und dankte dem Himmel, daß die Stiefel so
schwer von Schlamm waren, daß sein Vater sie kaum mehr heben konnte. Es hätte
schlimmer kommen können und war häufig schlimmer gewesen. Kein Tritt zwischen
die Beine diesmal. Er hatte sich einfach auf den Rücken gedreht und gewünscht,
daß er schon früher auf diesen Trick gekommen wäre, bevor der Schaden passiert
war und bevor er merkte, daß das Ritual der Gewalt viel schneller vorbeiging,
wenn er sich nicht wehrte. Bleib liegen, laß den Stiefel machen, vergiß die
Scham.


»Mich umbringen, du kleiner
Scheißer? Mich umbringen! Du kannst doch keiner Fliege was zuleide tun! Du läßt
den Zwerg mit der Kasse allein und saust hinter dieser blonden Schlampe her? Du
müßtest mal Tauziehen lernen, Bürschchen. Mit einem Haken. Ich würd ihn dir
eigenhändig durch den Mund ziehen. Oder den Arsch.«


Der Junge wehrte sich nicht,
als er aus dem Schlamm gezerrt und geschüttelt wurde. Dann fiel er wieder
zurück. Er hätte seinen Vater packen und ihm die Zähne einschlagen können, doch
er blieb liegen wie eine Marionette und lauschte dem Atem in seiner Brust. Aus
dem Augenwinkel konnte er die Lichter von der Fassade des geschlossenen
Spielsalons auf dem Wasser tanzen sehen, ein wenig verwischt vom Nebel. Er
hörte, wie die Flut rasch und tief durch seinen Kopf rauschte und in jeder
Faser seines Körpers pochte. Dad hob das Gesicht und schnüffelte wie ein Hund.


»Wir hauen besser ab«, murmelte
er. »Das Wasser kommt.« Plötzlich war ihm kalt, er zitterte, das Adrenalin
verpuffte und löste sich von einer Empfindung, die dem, was er an Scham
aufbringen konnte, noch am nächsten kam. Schluß mit den Schlägen, dem Brüllen
und Keuchen am östlichen Ende des Kais. Der Junge hatte recht. Er war stark. Er
konnte es mit seinem alten Dad jederzeit aufnehmen: Besser, er sah sich vor.


»Komm nach Hause, Junge«, sagte
sein Vater, beinahe unterwürfig, so wie immer, wenn es längst zu spät war. »Du
holst dir noch den Tod.«


»Ich hab mein eigenes Zuhause!«


»Du könntest ein heißes Bad
vertragen. Und ich auch.«


»Ich könnte ein Paar neue Eier
vertragen, nach allem, was du mir im Lauf der Jahre angetan hast. Jetzt
reicht’s, Dad, hast du verstanden?«


Komisch, sie unterhielten sich
wie zwei Kumpel, die betrunken losgezogen waren, um die Sterne zu betrachten.
Sie kämpften sich die Düne hinauf. Nach Mitternacht, still wie in einem Grab.
Diese Entschuldigungen, verblümt und demütig, waren das, was Rick an Dads
trunkener Gewalttätigkeit am wenigsten ertragen konnte.


»Ich dachte, du wärst draußen
im Boot mit dem Pardoe-Flittchen. Wehe, du rührst sie an. Du weißt, was dir
dieser pickelige kleine Mistkerl gesagt hat. Laß seine Schwester in Ruhe. Kein
Job sonst, kein Spielsalon, kein nichts. Uns geht’s gut, Junge. Bring das Boot
nicht zum Schaukeln.«


Rick zupfte an seiner Hose und
versuchte sich ein Lachen abzuringen.


»Ich laß sie in Ruhe, Dad, aber
ich hab meine eigenen Gründe.«


»Erzähl mir doch nichts! Du
läßt sie in Ruhe? Du warst heute zweimal oben am Haus, bist mit dem Eiswagen
über den Holperweg gebrettert. Ich hab dich gesehen, hab’s gehört. Irgendwelche
Kids hätten mit der Kasse durchbrennen können, und du läßt einfach alles stehen
und liegen.«


Rick holte tief Luft. Es
schmerzte gerade so sehr, daß er wußte, er würde es überleben.


»Beim erstenmal war ich da,
weil Mrs. Pardoe gern Eis ißt, die arme Alte. Und beim zweitenmal, weil diese
Frau in den Spielsalon gekommen ist und nach dem Weg gefragt hat, verstehst du?
Hat gesagt, daß sie da oben arbeitet. Lieber Himmel, sie sah einfach klasse
aus. Bißchen alt, aber klasse.«


Dad grunzte. Manchmal erkannte
er die Wahrheit, wenn er sie hörte, aber nicht immer.


»Was soll das heißen, alt?«


»Dreißig. So ungefähr. Hat
gesagt, sie wär Anwältin. Tolle Frau.«


Sein Vater brach in lautes
Gelächter aus und legte seinen großen, dicken Arm um die Schulter des Jungen.
Rick zuckte zusammen. Schon möglich, daß der alte Mann jetzt so tat, als hätten
sie sich versöhnt, aber es war nicht das erste Mal, und jetzt reichte es.
Alles, was er wollte, warein heißes Bad und etwas Schlaf. Und einen Traum. Daß
er den Spielsalon ganz allein führte. Daß er mit Jo Pardoe im Meer herumtollte.
Oder im heißen Sand lag...


»Alt! Dreißig! So, so, hast
also mit dem verdammten Eiswagen einer Anwältin den Weg gezeigt. Das schlägt ja
wohl alles!«


Rick sah schon vor sich, wie er
die Story im Globe, im Ark Royal oder im Golden Fleece zum besten gab; es kam
nicht drauf an. Wieder senkte sich der nasse, schwere Arm auf seine Schultern,
und Rick protestierte nicht. Seine Hand fuhr sich zwischen die Beine. Diesmal
fühlte sich nichts mehr taub an. Seine Kleider waren naß und stanken, sein
Körper war unvorstellbar müde.


Was für ein Leben. Man rackerte
sich ab, bloß um diesen Körper zu erhalten, ganz zu schweigen von den Träumen.
Viele waren nicht übriggeblieben. Und der Körper taugte auch nicht viel.
Jedenfalls nicht genug, um bei Joanna Pardoe landen zu können.


 


Das Schaf hatte Sarah
überrascht. Es hatte ihr bis in das komische kleine Cottage folgen wollen, das
als letztes von dreien in völliger Abgeschiedenheit links vom Haus stand.
Wahrscheinlich war das Ganze früher eine Farm, hatte Joanna gesagt, redselig
und schüchtern zugleich, ein nettes, nervöses Kind. Vor Jahren haben vermutlich
Arbeiter hier gelebt. Dad hatte mal eine Farm haben wollen, aber er wollte ja
immer alles, und das auf einmal. Tut mir leid, daß Sie nicht das beste erwischt
haben, aber in dem hat’s vor ein paar Wochen gebrannt, und wir wissen bis heute
nicht, wieso. Vielleicht war es der Dorfgeist, wir haben diesen Sommer einen
neuen. Gute Nacht, schlafen Sie gut, und träumen Sie was Schönes.


Das Cottage war so klein wie
eine Schuhschachtel, das Wohnzimmer ging in die Küche über, eine Treppe führte
ins Schlafzimmer hoch, ein winziger Raum unter dem Dach. In einer halben Minute
hatte man alles gesehen. Im Schlafzimmer entdeckte sie ein sturmfestes Fenster,
das offenstand, um ein bißchen Luft hereinzulassen. In der Brise blähten sich
hübsche Chintz-Vorhänge. Irgendwer hatte offensichtlich sporadische
Anstrengungen unternommen, das Häuschen mit seinem uralten Boiler, dem noch
älteren Klo, rasselnden Rohren und dem dünnen, gerippten Teppichboden, auf dem
man eisige Füße bekam, etwas wohnlicher zu gestalten. Im Kleiderschrank mit der
losen Tür hingen zwei Bügel, und das Bett war viel zu weich.


Sie war auf absurde Art
enttäuscht, daß sie das Meer nicht hören konnte, und überließ der Anwältin in
sich das Feld, um dieses Gefühl zu ersticken. Was wußte sie über die Pardoes,
was erwarteten sie von ihr? Sie hatte einen vagen Eindruck von den
verschiedenen Persönlichkeiten, aber keinen Schimmer von ihren angeblichen
Reichtümern. Da war Julian, der Arzt, sandblond, mürrisch, gehetzt und müde,
und Edward, ein gerissener kleiner Angeber, sorgsam auf sein Image als
schwarzes Schaf der Familie bedacht, Joannas ein und alles. Das Mädchen, voll
süßer Unschuld und zutraulich wie ein junger Hund, das über ihre Mutter wachte,
als wolle jemand sie ihr wegnehmen, während die Mutter selbst die schrillen Rituale
ihrer Verrücktheit übersteigerte und abwechselnd komisch und provozierend war.
Finden Sie heraus, welche Träume sie haben, hatte Ernest gesagt. Finden Sie das
heraus, und dann entwickeln Sie einen Plan, um das Geld gerecht zu verteilen.
Dazu sind Anwälte da. Doch statt dessen mußte Sarah an Elisabeth Tysalls
durchkreuzte Träume denken, welche Farbe sie für den Grabstein aussuchen sollte
und welche Pflanzen für das Grab.


Die Luft vom Fenster war wie
eine Droge, die ihr die Augen schloß, wenn das Bett auch kalt war. Nicht klamm,
aber doch kalt vor Einsamkeit, die von der Stille noch gesteigert wurde. Keine
ferne Musik, keine Rufe, Schritte, kein summendes Großstadtleben, wo weder
Stille noch Dunkelheit je vollkommen sind. Und dann füllte sich das eisige Vakuum
ihres Bettes mit Panik über das Alleinsein und klebrigem Angstschweiß.


Ihre Finger berührten ihr
Gesicht. Um ihre Augen bildeten sich die ersten Falten. Sie konnte große Fetzen
der Haut nehmen und hochheben, konnte die Kopfhaut vom Schädel ziehen, die Narben
auf Schultern und Armen spüren, sich zwingen, an das heilende Meer zu denken,
das alles kurieren würde. Schweiß rann ihr über den Rücken, bevor sie
einschlief. Es war ganz und gar nicht das Landleben, von dem sie geträumt
hatte.


 


Der Tag hatte nicht die
geringste Ähnlichkeit mit der Nacht. Nach dem Versinken in jenem schrecklichen
Schweigen wurde sie nun plötzlich emporgetragen zu einem wunderbar
vielstimmigen Morgenkonzert. Zuerst die Vögel, kleine, dicke Drosseln, die laut
zwitschernd auf dem Dach saßen und um Aufmerksamkeit wetteiferten, dann das
weiche Gurren einer Taube, zwei hohe Töne und ein tiefer, keinerlei Variation,
dafür lange Pausen, und zum Schluß ein von Menschen stammendes Geräusch, das
diese natürlichen Geräusche zerschnitt wie ein Messer: das Heulen einer fernen
Sirene, das zu einem dickbauchigen Stöhnen anschwoll, verebbte und sich erneut
zu einem stetigen Klagelaut erhob, leise, laut, drei- oder viermal. Es klang
wie eine aufgeregte Menschenmenge, ein Tier, das Schmerzen litt, ein Gebet für
die Toten, ein Muezzin, der vom Minarett einer Moschee rief, und sie lauschte
wie versteinert. Minuten später war sie unterwegs.


Es gab nur den klaren Himmel
und einen endlosen Blick. Das Dorf und der langgeschwungene Deich, der sich von
ihm weg zum Meer hinzog wie ein Fragezeichen, lag zu ihrer Linken, eine halbe
Meile entfernt. Das weite Land direkt vor ihr, gegenüber vom Haus, das nur
durch den Garten von den Cottages getrennt wurde, sah nach nichts aus. Doch
beim Gehen fiel ihr auf, daß dieses Nichts anfing sich zu bewegen, als Licht
auf die Oberfläche traf und willkürlich angeordnete, schimmernde Kanäle voll
von gurgelndem Wasser offenbarte. Sarah joggte in Turnschuhen auf den Ort zu.
Alle fünfzig Meter wurden die Kanäle breiter, und das täuschend flache Land
wich weiten Wasserrinnen, die jetzt nicht mehr einfach ans Ufer plätscherten,
sondern in den zehn Minuten, die sie brauchte, um den Kai zu erreichen, immer
lauter heranrauschten. Aus dem nächtlichen, mit Schlamm und Sand bedeckten
Bassin war ein Teil des Ozeans geworden. Das Meer warf sich hoch gegen die
Hafenmole: Boote, die am Abend zuvor noch unsichtbar gewesen waren, lagen nun
in Augenhöhe, tanzten und schaukelten mit heiterer Leichtigkeit auf dem Wasser.
Reste des mit Gestrüpp bewachsenen Landes erhoben sich über seine Oberfläche
wie einzelne Haarbüschel auf einem glatten, kahlen Kopf.


Früher Morgen. Es roch nach
Salz und Fisch. Zwei Männer hievten offene Kisten aus einem Boot und knallten
sie auf das Steinpflaster. Sie wimmelten von nassen, zappelnden Fischen. Ein
anderer Mann schrubbte das Deck des Bootes, das sie gerade entluden. Blut,
vermischt mit Wasser, rann am Rumpf herab. Sarah versuchte sich ihre Übelkeit
nicht anmerken zu lassen.


»Entschuldigen Sie... was war
das für eine Sirene, die ich da gehört habe?«


»Sirene? Ach, das. Ein
Rettungsboot.« Sie waren sparsam mit Worten, nicht unfreundlich, aber
geschäftig.


»Angeln Sie mit Haken?« fragte
sie naiv und beäugte das wässrige Blut.


»Haken sind was fürs Vergnügen.
Mit einem Haken können Sie immer nur einen fangen. Wir benutzen Netze.«


Der Fischgestank überwältigte
sie. Sie schämte sich, derart dumme Fragen zu stellen und sich damit milder
Verachtung auszusetzen. Das Dorf lag im Morgenglanz. Im Hafen sah sie Schwäne, die
sich würdevoll von der Flut davontragen ließen. Die Spielhalle war zu dieser
selbst für den Postboten noch frühen Stunde unmißverständlich geschlossen. Ein
Jugendlicher spritzte das Straßenpflaster, ohne die frechen Möwen zu beachten,
die sich auf der Suche nach Resten von gestern kreischend über den Abfallkörben
sammelten. Es war der unsichere, sanfte große Kerl, der mit seinem Schützling
beim Friseur aufgetaucht war und ihr später bei ihrem feierlichen Einzug den
Weg gezeigt hatte. Sie erkannte ihn wieder, trotz der frischen Prellungen in
seinem Gesicht, die im blassen Sonnenlicht schimmerten. Er wirkte zu
lethargisch, um sich über die Störung zu ärgern, und beobachtete, auf den Besen
gestützt, wie sie die Straße überquerte. Beide lächelten.


»Hallo«, sagte sie. »Danke
nochmals, daß Sie mich gestern abend zu dem Haus gebracht haben. Ich hab denen
erzählt«, und damit nickte sie in die Richtung, aus der sie gekommen war, »daß
ich mir vorgekommen bin wie eine Königin. Das war sehr nett von Ihnen.« Er zauberte
ein neues Grinsen auf sein Gesicht und eine Menge Grübchen dazu. Sie erinnerte
sich, wie gut er ausgesehen hatte unter den Lichtern des Spielsalons, in seinen
engsitzenden Jeans und dem leuchtendweißen Hemd. In einer Ecke hatte eine
Bingo-Maschine geplärrt, als er ihr über den Lärm hinweg zuhörte. Was für ein
Kontrast zu der jämmerlichen Erscheinung heute morgen, da er nicht mehr König
war, sondern Diener.


»Ist schon in Ordnung«, sagte
er. »Ich heiße Rick.«


»Was haben Sie mit Ihrem
Gesicht angestellt?« Diese Frage würde er heute sicher noch etliche Male hören.
Für die anderen würde er eine Geschichte erfinden, um sie zum Lachen zu
bringen, aber jetzt war es dafür noch zu früh.


»Nichts. Hatte Krach mit meinem
Vater, weil ich den Wagen genommen habe.« Es schien nicht viel zu geben, was
sie darauf antworten konnte.


»Tut mir leid. Da wäre ich
lieber noch eine Weile herumgeirrt, als Ihnen solchen Ärger aufzuhalsen.«


»Ach was, halten Sie sich bloß
nicht für so wichtig«, gab er zurück und lachte verächtlich. »Dad braucht
keinen Grund, um mich zu verprügeln. Tatsache ist, er fand es sogar witzig, daß
ich Sie da rausgebracht habe. Wollte bloß nicht, daß ich die Arbeit hier im
Stich lasse. Hätte ja sein können, daß irgendwer abzischt, ohne zu bezahlen,
oder so was.« Rick fühlte sich plötzlich unbehaglich. Er redete und redete, und
sie verschwendete absolut keine Zeit damit, sich darüber aufzuregen, was er
erzählte. Sie sah aus, als sei sie gerade aus dem Bett gestiegen, während ihm
alles weh tat und er sich einfach irgendwem mitteilen wollte.


»Sind Sie verantwortlich für
all die Maschinen?« fragte sie und deutete in Richtung Spielhalle.


»Yeah«, murmelte er. »Für all
die Scheißmaschinen, die ganze Reihe. Und tagsüber fahr ich mit dem Eiswagen
durch die Gegend. Toll, was?«


»Ach, das auch? Es muß
wunderbar sein, hier zu leben.« Schon während sie sprach, wußte sie, daß die
Frage und ihre Bemerkung ziemlich albern waren. Er spuckte in den Rinnstein.


»Sie machen wohl Witze.« Dann
spuckte er auf die Straße, um zu unterstreichen, was er meinte. Sie war eine
Spur irritiert, aber wirklich nur eine Spur.


»Okay, okay«, sagte sie. »Aber
Sie sehen viel zu gut aus, um zuzulassen, daß man Sie grün und blau schlägt.
Warum setzen Sie Ihren Dad nicht in ein Boot und schicken ihn zum Teufel? Kraft
genug haben Sie doch, es sei denn, er hat noch mehr.«


Er lachte laut los, doch dann
hielt er sich den Bauch. Das Lachen tat ihm weh.


»Um Himmels willen«, sagte sie.
»Geben Sie mir den verdammten Besen, und setzen Sie sich hin.«


»Lieber nicht. Mein Dad...«


»Geben Sie schon her.« Er tat
es, ging langsam zu dem Mäuerchen auf der anderen Straßenseite und zündete sich
eine Zigarette an. Dann hockte er da und harrte der Dinge, die da kommen
sollten. Sarah fegte das Pflaster vor der Spielhalle wie eine wütende Hausfrau,
die höchstens zehn Minuten Zeit hatte. Sie sammelte die leeren Chipstüten und
Hamburgerreste ein und stopfte alles in den Plastiksack, den er mitgebracht
hatte. Dann fischte sie das Fensterleder aus dem Eimer und putzte die Scheiben,
so rasch wie jemand, der Hausarbeit nicht ausstehen kann. Es war der Versuch,
das Ganze mit der Raffinesse reiner Ungeduld in kürzester Zeit hinter sich zu
bringen. Sie polierte Türklinken und rubbelte über Farbschichten. Innerhalb von
zehn hektischen Minuten hatte sie alles erledigt. Die Gefühlsstürme der letzten
paar Tage hatten sie dazu verleitet, vor ihrer Abreise von zu Hause auch ihre
Wohnung von oben bis unten mit der gleichen gnadenlosen Energie zu putzen. Nach
dem letzten Fenster erntete sie tatsächlich einen schwachen Applaus. Rick kam
langsam über die Straße.


»Sind wir quitt?« fragte sie.


»Wieviel verlangen Sie pro
Stunde?« fragte er, immer noch leicht spöttisch. Doch sein Lächeln war weniger
angestrengt, und allmählich kehrte die Kraft in seine Gliedmaßen zurück. Sie
sah wirklich umwerfend aus, hübscher Hintern, das sah man, wenn sie sich
bückte.


»Oh, das kann ich beim besten
Willen nicht sagen. Es kommt drauf an, wofür.«


»Sind Sie wirklich Anwältin?
Ich weiß, daß die Pardoes eine erwartet haben. Mrs. P. hat’s mir erzählt. Sie
hat gesagt, da käme irgend ‘ne alte Schachtel.«


»Vollkommen richtig. Und hier
bin ich.« Jetzt grinsten alle beide.


»Ich weiß nichts über die
Pardoes«, fuhr sie dann fort. »Warum sagen die Leute zum Beispiel, daß Edward
ein Mistkerl ist? Ich hab’s selbst gehört, beim Friseur.«


»Weil er eben einer ist. Weil,
wenn er zum Beispiel da unten angeln geht«, er deutete auf den Strand in der
Ferne, »kann ihn nicht mal der Anblick einer Robbe zur Vernunft bringen. Er
läßt Haken und Angelschnüre einfach rumliegen, und die Viecher verschlucken
sich dann dran. Und er spielt anderen gern Streiche, unser Edward. Und das ist
noch lange nicht alles.«Ja, sie war toll. Kein bißchen alt, mit ihren Jeans und
den Schmutzflecken auf der Nase. Dann fingen seine Gedanken an zu rasen, als er
sich an die Pardoes im allgemeinen, an Diskretion im besonderen, an verletzten
Stolz und seinen Dad erinnerte.


»Kommen Sie heute abend auf
einen Drink vorbei, dann erzähl ich Ihnen, was Sie wissen wollen.«


Sie würde ihn auslachen, na
klar, eine Frau wie sie fand immer eine Ausrede. Er nahm den Eimer, kippte das
schmutzige Wasser auf die Straße und spritzte ihr den letzten Rest vor die
Füße, spielerisch, nur um zu sehen, ob sie schreien oder zur Seite springen
würde. Dabei hoffte er halbwegs, daß sie es nicht tat. Eine Herausforderung.


»Okay«, sagte sie und
ignorierte das Wasser. »Wo?«


»Treffen wir uns hier. Ich hab
heute meinen freien Abend«, sagte er und dachte mit einem unerklärlichen
Triumphgefühl an seinen Dad.


»Okay, bis dann.«


Sie machte sich auf den
Rückweg. Der Kai war plötzlich belebt. Ein kleiner blonder Junge blieb an der
Ecke stehen und starrte sie an. Sein Blick hatte etwas, das ihr das Gefühl gab,
als wolle er sie in aller Öffentlichkeit ausziehen, was aufgrund seiner
kindlichen Unverblümtheit, des weit offenen Mundes und Fehlens jeglicher
Verstellung noch stärker auffiel. Der Blick folgte ihr, als sie vorbei war, und
blieb dann an ihrem Rücken haften. Eine Uhr an der Mole gab die Zeiten von Ebbe
und Flut an, und daneben erkannte sie eine Markierung für den höchsten je
gemessenen Wasserstand. Das gefiel Sarah, und sie fragte sich, wovon das Leben
dieses Dorfes sonst noch beherrscht wurde.


In Merton-on-Sea war Charles
Tysall gestorben und seine Frau vor ihm ebenfalls. Charles, der Sarah zu seiner
fixen Idee erkoren hatte. Sie bestraft hatte wie zuvor seine Frau und dann
losgezogen war, um die Stelle zu suchen, wo Elisabeth gestorben war. Charles,
dessen Liebe zerstört hatte, was sie berührte. Sarah tastete nach ihren Armen.
Plötzlich war ihr kalt. Über dem Wasser schimmerten die Geister zerbrochener
Träume.


 


Mrs. Jennifer Pardoe, die
überall nur Mouse gerufen wurde, hatte eine Schwäche für alles, was glänzte.
Sie nahm ihre Garderobe ernst, und die morgendliche Auswahl dauerte eine
Stunde. In einem heißen Sommer wie diesem waren Abendkleider de rigeur.
Ballroben und ihre zahlreichen, euphemistisch als Cocktailkleider bezeichneten
Gewänder waren ideal für Ende Juli. Für die eigentlich für sie bestimmten
Anlässe, also Hochzeitsempfänge, Wohltätigkeitsveranstaltungen oder Eröffnungen
von gräßlichen kleinen Galerien in pittoresken Dörfern, waren diese Kleider aus
Chiffon mit ihrem tiefen Ausschnitt und den kurzen Ärmeln viel zu kalt. Kein
Wunder, daß eine Frau einen Pelzmantel brauchte und im allgemeinen gut daran
tat, das verdammte Ding niemals auszuziehen. Mrs. Pardoe hatte den Tanzabend im
Jachtclub einmal einen Tummelplatz für gestärkte Gänsehaut genannt, eine
Bemerkung, die nicht gerade geeignet war, sich des Beifalls ihres Mannes zu
versichern oder sich Freunde zu machen, obgleich sie im Flüsterton erfolgt war.
Im Gegenteil, damals, in den Zeiten ihres sozialen Aufstiegs, hatte er sich für
sie geschämt.


Heute könnte sie das silberne
Lamekleid tragen: zirka neunzehnhundertdreiundsiebzig. Ihr Stil orientierte
sich an Marylin Monroe, dabei schien ihre Figur, die klein und rundlich war wie
die einer Fregatte, eher für weite Gewänder als enganliegende Oberteile
prädestiniert. Joanna hatte ihre Formen geerbt, und eines Tages würde das Kind
lernen, daß sie keine Rolle spielten.


Mouse stieß einen kurzen,
mitfühlenden Seufzer aus, als ihr plötzlich die Vision ihres verstorbenen
Mannes in den Sinn kam, wie er mit ihr schimpfte, weil sie ganze Schränke mit
Kleidern für Gelegenheiten vollstopfte, an denen sie nur teilnahm, weil sie
sich nicht davor zu drücken wußte. Dann wandte sie ihre Aufmerksamkeit wieder
der Gegenwart zu. Welches Kleid also? Das wadenlange aus Goldstoff ohne Ärmel
und Rücken war wohl am besten. Dazu große funkelnde Ohrringe und ein goldener
Armreif in Form einer Schlange mit kleinen grünen Augen und einem rosafarbenen
Stein im Schwanz — perfekt. Nachdenklich erinnerte sie sich an qualvolle Nächte
in viel zu engen Stöckelschuhen, während sie herausnahm, was sie schon damals
insgeheim am liebsten dazu getragen hätte: ein Paar rosafarbener Turnschuhe. So
angetan, ihren Pelzmantel lässig über den Schultern, ging sie zum Frühstück
hinunter.


Am liebsten Champagnercocktail.
Mit Brandy und Zuckerrand. Cornflakes als Beilage.


 


Ein großes, häßliches Haus,
dachte Sarah, als sie sich ihm auf dem Rückweg näherte. Sie sah es zum
erstenmal so und stellte leicht schockiert fest, daß das Anwesen der Pardoes
alles andere als ein Schmuckstück in schlichter Fassung war. Hätte man es über
eine lange, gebogene Einfahrt erreicht, wäre es eine einmalige, große
Enttäuschung gewesen. Doch so erhob es sich sozusagen aus heiterem Himmel, und
jeder Schritt, der es einem näher brachte, enthüllte ein weiteres häßliches
Detail. Das East Wind House war ein einziges Sammelsurium von Anbauten und
Erweiterungen. Die Dachziegel strahlten in einem neuen, grellen Orange, das
nicht im mindesten zum weit dezenteren Rot der Mauern paßte. Das Ganze
erinnerte an einen Menschen mit einem völlig unpassenden Hut. Das helle Blau
der Dachsimse und der Regenrinne fügte noch einen weiteren Mißklang hinzu,
ebenso der Anbau nach hinten, der mit wieder anderen Steinen und in der
falschen Höhe erfolgt war. Die alten Fenster waren durch moderne Nachbildungen
ersetzt worden. Alles in allem wirkte der Komplex wie eine Frau, die sich in
einem Anfall von Unschlüssigkeit mehr mit Geld als mit Geschmack gekleidet
hatte, eine Vision halb ausgeführter Träume, die gedankenlos wieder und wieder
korrigiert worden waren und schließlich achtlos wie eine alte Strickjacke
getragen wurden.


Die massive, nach oben
zulaufende Eingangstür aus Eichenholz hatte ehedem zu einer Kirche gehört und
trug nur noch mehr zu dem exzentrischen Äußeren bei. Sarah ignorierte das
Portal und schlenderte ums Haus herum zum Hintereingang. Das feuchte Gras, das
ihr bis zu den Knien reichte, benetzte ihre Füße. Man konnte noch die Reste
eines weitläufigen Küchengartens erkennen, der von üppig wucherndem Rhabarber
und dem Geruch nicht geernteten Gemüses beherrscht wurde. Eine Reihe von
malerischen Kürbissen stach mit ihrem orangeroten Glanz ins Auge. Das Schaf mit
dem verkrüppelten Horn stand an der Küchentür vor einem Topf mit ungebändigter
Kapuzinerkresse und kaute und rülpste geräuschvoll.


Was, zum Teufel, trieb Ernest
Matthewson für ein Spiel? Möglich, daß ein Element kostspieliger Extravaganz in
dem Ganzen lag, das Gefühl, daß hier Geld zum Fenster rausgeworfen wurde, aber
nichts an diesem Etablissement verströmte die Aura des Reichtums, die Sarah
Fortune bei jedem Mandanten sofort erkannte und noch häufiger verachtete.
Charles Tysall hatte den Geruch einer arroganten Minderheit ausgeschieden, hier
jedoch gab es nichts, das den Stundensatz von Ernests Londoner Kanzlei gerechtfertigt
erscheinen ließ. Nicht mal der Streit in der Küche, dem sie ohne jede Scham
lauschte.


»Wo ist Mrs. Tysall? Frühstückt
sie denn nicht? Sie schien mir so dünn.«


»Halt den Mund, Mutter. Halt
bloß den Mund... Und könntest du dieses schreckliche Kleid wieder ausziehen?
Sie ist nicht Mrs. Tysall, sondern eine Anwältin aus London, und sie wird dich
für noch verrückter halten, als du tatsächlich bist, wenn du weiter so,
rumläufst.«


»Mrs. Tysall und ich hätten
gern Champagner...«


»Ach, du liebe Güte. Hol ihr
ein Glas Limonade, Julian, ja?«


»Ich will keine...«


»Doch, du willst. Du hast es
gerade selbst gesagt. Trink deinen Tee, du siehst aus wie...«


»Schlag mich nicht«, jammerte
Mouse Pardoe, bis Julian täuschend ruhig, doch mit einem Anflug von Überdruß,
ein Machtwort sprach.


»Sei nicht albern. Niemand will
dich schlagen, weder jetzt noch in Zukunft. Warum hast du sie bloß dieses Kleid
anziehen lassen, Jo?«


»Oh, es ist immer das gleiche.
Wieso ich? Hast du je versucht, sie von irgendwas abzuhalten? Sie
macht, was sie will. Wie soll ich sie deiner Meinung nach denn daran hindern?
Ich hab genug anderes zu tun...«


»Etwa, daß du den ganzen Tag
auf deinem Hintern sitzt? Haus und Garten verkommen läßt? So tust, als ob du
kochen könntest? Ich weiß wirklich nicht, was du dir einbildest!«


Sarah erinnerte sich an das
Essen vom Vorabend, die Politur auf den Möbeln, den halbwegs gelungenen
Versuch, das Haus in Ordnung zu halten, ihre frische Bettwäsche und sagte sich,
daß Julian alles andere als fair war. Joannas Stimme erstickte in Tränen.


»Ach, ja sicher! Ich tue
nichts, während du für deine Kranken den Gott spielst. Ich wette, daß sie
Schlange stehen und beten, einen anderen Arzt zu kriegen. Du siehst aus wie der
tote Kabeljau in den Fischerbooten.«


»Zumindest mache ich meine
Arbeit. Einer von uns muß ja wohl seine Pflicht tun.« Julians Stimme klang
gefährlich. Es folgte eine Pause, das Klappern von Besteck und dann ein lautes
Klirren.


»Oh, wie schade!« Mouse Pardoes
Stimme ging in ein Kichern über. »Kein Champagner für Mrs. Tysall!« Julian
ignorierte die Unterbrechung.


»Im übrigen könnte ich mehr für
meine Kranken tun, wenn ich zu Hause nicht von lauter Idioten umgeben wäre. Ein
Bruder, der nicht arbeiten will und keinen Job kriegt, wenn ich ihm nicht
helfe, und eine Schwester, die es für selbstverständlich hält, daß man sie
durchfüttert.«


»Okay«, rief sie. »Gib uns
Geld, und wir gehen. Ist die Anwältin nicht deshalb gekommen?«


»Mrs. Tysall, bitte«, flötete
Mrs. Pardoe.


»Geld?« lachte Julian
spöttisch. »Andere Leute müssen auch erst mal ohne anfangen.«


»Ich gehe«, rief Joanna. »Und
du kümmerst dich um Mutter. Aber das würdest du nicht tun, oder? Oder!?« Sie
hämmerte mit der Faust auf den Tisch, ihre Stimme steigerte sich, fast
hysterisch, und fiel dann wieder ab. Mouse Pardoe begann tonlos vor sich hin zu
summen, dazu hörte man das Scharren eines Stuhls auf dem Steinfußboden. Dann
wieder Julians Stimme, höhnisch und kalt.


»Sag Mrs. Fortune, wenn sie
geruht zu erscheinen, daß ich sie um zwölf in der Praxis erwarte, und vergiß
nicht, was ich dir sonst noch gesagt habe. Erklär ihr, wie man hinkommt. Aber
lade sie nicht wieder zum Essen ein, weder heute noch sonstwann. Soll sie doch
zusehen, wie sie zurechtkommt, solange sie hier ist. Ich glaube sowieso nicht,
daß sie lange bleibt.«


Sarah wartete. Sie hörte das
entfernte Knallen einer Tür irgendwo im Inneren des Hauses, Schweigen,
Geräusche aus der Küche und spürte ein Gefühl von Erleichterung. Schließlich
klopfte sie an die offene Tür und trat ein. Joanna sprang auf und drehte ihr
den Rücken zu, als hätte sie an dem Herd mit dem großen, summenden Kessel zu
tun, während sich Mrs. Pardoes Lippen erstaunt spitzten. Sie schien sich zu
freuen. Sie sah so vergnügt aus wie ein zufriedenes Baby und schien auch etwa
die gleiche Konzentrationsfähigkeit zu besitzen. Mitten auf dem Tisch prangte
ein jämmerlicher Schokoladenkuchen.


»Guten Morgen, Mrs. Pardoe«,
sagte Sarah. »Was für ein herrlicher Tag.« Das ärmellose, goldfarbene Kleid
wirkte mindestens so schrill wie die riesigen Ohrringe, die auf die nackten
Schultern baumelten und ständig klimperten, während Mrs. Pardoe ihren Toast
aufaß und sich mit dem Zipfel des Tischtuchs die Lippen abtupfte. Dabei
hinterließ sie kleine Spuren von Marmelade.


»Guten Morgen, Mrs. Tysall. Wie
nett, Sie wiederzusehen.« Sarah fröstelte, als Joanna mit einer Kaffeekanne an
den Tisch trat. Ihr Gesicht war gerötet, und irgendwie wirkte sie unsicher.


»Ich möchte, daß es Ihnen bei
uns gefällt, und deshalb hab ich Ihnen einen Kuchen gebacken. Ich backe
andauernd Kuchen, aber keiner will sie.« Mouse Pardoe sprach mit dem
melodischen Tonfall einer Empfangsdame, die gerade einen Auffrischungskurs in
Sachen Kundenbetreuung hinter sich hatte.


»Oh, Mutter«, sagte Joanna.
Offenbar fühlte sie sich unbehaglich, verlegen, aber das Kämpferische war aus
ihrer Stimme verschwunden.


»...und außerdem wünschte ich,
daß ihr jungen Dinger Kleider tragen würdet. Hosen sind was für Männer, meine
Lieben!« sagte Mrs. Pardoe und erhob sich. Sarah erhaschte gerade noch einen
Blick auf die rosa Turnschuhe, bevor Mouse Pardoe in einer Wolke von Parfüm aus
der Küche rauschte, wobei sie übers ganze Gesicht strahlte und mit den Händen
wedelte, als wolle sie ihnen ihren Segen geben. Joanna sah Sarah über den Tisch
hinweg an und versuchte zu lächeln. Die Tränen lauerten immer noch und nicht
mehr ganz so kontrolliert nach einem raschen, bewundernden Blick auf Sarahs
Äußeres. Joanna sah nicht den Schmutz auf Sarahs Jeans, nur ihren tadellosen
Sitz und das leuchtende Seidenhemd, das über den schmalen Hüften endete. Vor
allem fiel ihr auf, daß Miss Fortunes Erscheinung in Jeans , nicht die
geringste Ähnlichkeit mit ihrer eigenen hatte.


»Haben Sie unseren Streit
gehört?«


»Ich glaube, ich habe gerade
noch das Ende mitgekriegt. Tut mir leid.«


»Gut. Dann haben Sie das
Schlimmste verpaßt, als Edward auch noch beteiligt war. Aber schließlich ist er
einfach rausgelaufen und hat die Tür hinter sich zugeknallt. Ein
allmorgendliches Ritual. Wenn ich Sie wäre, würde ich wochentags bis halb neun
im Cottage bleiben. Danach sind nur noch Mutter und ich hier. Nehmen Sie
Kaffee? Toast?«


»Bitte. Kaffee.«


»Übrigens haben Sie eine
Verabredung mit Julian in der Praxis, gegen zwölf, hat er gesagt. Ich bringe
Sie hin, habe sonst aber strikten Befehl, keinerlei Geschäftsangelegenheiten
mit Ihnen zu besprechen. Dabei hab ich sowieso keine Ahnung, weder vom Vermögen
noch von sonst was.« Die Worte stürzten aus ihr heraus, als müßte sie sich für
etwas rechtfertigen.


»Ist schon gut. Ich würde
sicher nicht erwarten, daß Sie höhere Befehle mißachten.« Sie lächelten sich
verschwörerisch zu, zwei Frauen, die sich über die männliche Vorherrschaft
lustig machten. »Aber können Sie mir zumindest zwei Fragen beantworten?
Erstens, wozu braucht diese Familie eine Anwältin, um rauszukriegen, wer was erben
soll? Wieso können Sie das nicht selbst regeln?«


Joanna zeigte mit einer
ausholenden Handbewegung auf das Chaos in der Küche. Teeflecken auf dem
Holztisch, ein Haufen Abfälle auf dem einen Ende, zwei Angelruten neben dem
Herd, Glasscherben auf dem Boden. »Das sehen Sie doch selbst, oder? Wir sind
nicht gerade bewandert in der Kunst des Miteinander-Auskommens. Der verdammte
Julian erteilt Befehle und macht uns das Leben zur Hölle, und Ed überwacht mich
ständig. Julian und er reden nicht miteinander, ja, im Ernst. Und was war die
andere Frage?«


»Warum um alles in der Welt
nennt mich Ihre Mutter Mrs. Tysall?« fragte Sarah leichthin.


»Wie soll ich das wissen... oh,
jetzt erinnere ich mich, Edward erwähnte es heute morgen, als sie damit anfing.
Es gab wohl ein Paar namens Tysall, das vor Jahren eins der Cottages gemietet
hatte. Mrs. Tysall hatte rotes Haar, wie Sie, und später kam sie auch manchmal
ganz allein her. Dann hatte sie anscheinend einen Unfall, jedenfalls ist sie
ertrunken. Ma hat sich beim Friseur immer mit ihr unterhalten. Nun, ich
schätze, jeder hier hat über sie geredet. Es war damals ein richtiger Skandal,
denn die Leiche blieb irgendwo stecken und wurde erst ein Jahr später gefunden,
nach einem Sturm. Muß schrecklich gewesen sein.«


»Und was ist mit ihrem Mann?«


Joanna überlegte angestrengt.
»Weiß ich nicht genau. Noch ein Skandal, aber da müssen Sie Julian fragen. Er
hat mit den Leichen zu tun, geschieht ihm recht, er versteht sich sowieso
besser mit Toten.« Sie lachte über ihren eigenen Witz. »Ach ja, als dieser
Charles erfuhr, daß man seine Frau gefunden hatte, denn zuerst dachte er wohl,
sie war durchgebrannt oder so was, verstehen Sie, scheint er selbst
rausgewandert zu sein, um sich die Stelle anzusehen, und da ist er dann von der
Flut erfaßt worden. Tags darauf hat ihn das Meer bei Holkham an Land
geschwemmt. Was für eine Liebe! Romantisch, wie?«


Joanna schenkte sich Kaffee
nach. Sie genoß die unheimlichen Geschichten, die sie selbst nicht betrafen und
weniger zählten als ihr eigener achtzehnjähriger Liebeskummer. Jedenfalls
glaubte Sarah das. Leidenschaften von über Dreißigjährigen waren für Teenager
obszöne Geheimnisse.


»Charles Tysall war einer
unserer Mandanten«, sagte sie unaufgefordert, doch nicht ganz ungerührt. »Ich
habe ihn gekannt.«


»Ach, wirklich? Ich nicht«,
sagte Joanna und fragte sich, wie man es bloß schaffte, eine Figur wie Sarah zu
bekommen und dann auch noch die passenden Jeans dazu. Es mußte eine Kombination
von Rauchen statt Frühstücken und dem Leben im sündigen Paradies London sein,
nach dem sie allerdings nicht das geringste Verlangen hatte.


»Nun ja, flüchtig.« Sarah trank
ihren Kaffee schwarz, in kleinen Schlucken. »Ganz schön heißes Pflaster hier«,
lachte sie. »Familienzwiste, Selbstmorde, Sirenen, Tod und alle möglichen
anderen Abenteuer. Sogar ein Geist, haben Sie gestern abend gesagt. Hier
scheint ja jede Menge los zu sein.«


Joanna warf ihr einen
mitleidigen Blick kaum verhohlener Ungeduld zu.


»Wovon, zum Teufel, reden Sie
da eigentlich? Uns gehört der größte Teil des Dorfes«, sagte sie kummervoll.
»Und nichts ist hier los. Rein gar nichts!«










Vier


 


Die Arztpraxis hätte überall
sein können. Es war nichts Ländliches an ihr, und mit ihrem sauberen,
antiseptischen Geruch, der so sehr an Krankheit erinnerte, schien sie die
passende Umgebung für die Erörterung eines Testaments.


»...den Rest meines beweglichen
und unbeweglichen Vermögens allein meiner Frau Jennifer, die es nach eigenem
Gutdünken an meine Kinder weitervererben soll.«


»Sehen Sie«, sagte Julian von
der anderen Seite eines deprimierenden Schreibtisches aus Metall, ohne ihre
Neugier zur Kenntnis zu nehmen. Er verzichtete auf Höflichkeiten und starrte
auf einen entrückten Punkt, der Sarahs Gegenwart nicht einschloß. »Ich kann
nicht so tun, als gefiele es mir, denn das ist nicht der Fall. Nichts an dieser
Sache gefällt mir, und ich bedaure außerordentlich, daß Ihre Anwesenheit hier
nötig ist. Ernest Matthewson hat meinen Vater mehr als die Hälfte seines Lebens
vertreten, aber gelegentlich machen seine Ideen nicht viel Sinn, wenn Sie mich
fragen.«


»Ich dachte, es sei Ihre Idee
gewesen«, unterbrach sie ihn. Julians Miene war ausdruckslos. Ein knappes,
gequältes Lächeln huschte, wie von einem Zauberstab herbeigerufen, über seine
Züge und enthüllte einen Anflug von Menschlichkeit in diesem Gesicht, das aus
Stein gemeißelt schien und gezeichnet von tiefem Leid — seinem eigenen und
womöglich auch einem fremden.


»Meine Idee? Ernest hat mich
schlicht darüber in Kenntnis gesetzt, daß Sie kommen. Aber machen Sie sich
nichts draus. Jetzt sind Sie da, und wer weiß, wozu es gut ist. Sie haben das
Testament gesehen, aber nicht die aktualisierte Liste der Vermögenswerte meiner
Mutter.«


Keine Spur von
Selbstgefälligkeit, mit der sie gerechnet hatte. Sie nahm die drei getippten
Seiten, die den Briefkopf eines örtlichen Grundstücksmaklers trugen. Ein Blick
darauf offenbarte eine lange Liste von Häusern, Geschäftsräumen und Läden.
Sarah fragte sich, ob es noch irgendwelchen Grundbesitz im Dorf gab, der nicht
den Pardoes gehörte.


»Etwa zwei Drittel«, sagte
Julian, als könnte er ihre Gedanken lesen. »Er hat zwanzig Jahre dafür
gebraucht. Mein Vater hat leidenschaftlich an Ziegel und Mörtel geglaubt und
die Gewinne aus seinen Geschäften in nichts anderes investiert. Es war bezeichnend,
daß er gerade auf einem Dach saß, als er den Herzinfarkt bekam. Er hatte sich
in den Kopf gesetzt, mit seinen siebzig Jahren noch die Blätter aus der
Regenrinne zu holen. Er war besessen von der Idee, alles allein zu regeln, und
konnte nichts delegieren. Seit seinem Tod ist meine Mutter so, wie Sie sie
erlebt haben; es scheint chronisch zu sein. Sie kann nicht mehr lesen noch
kochen, hat keinen Sinn für Eigentum oder Anstand mehr, weiß nicht, was Zeit
ist oder Angst, ist ohne jeden Begriff, was ihren eigenen Zustand angeht, und
erst recht ohne Vorstellung von unserem. Sie kann einen zum Wahnsinn treiben.
Sie ist schwierig, fordernd, verletzlich und völlig unfähig, ihre
Angelegenheiten zu regeln, da sie nicht weiß, was ihr gehört. Ich übrigens auch
nicht. Aber ich glaube, Edward weiß es. Er hilft bei dem Grundstücksmakler aus,
der die Sachen für uns verwaltet.«


Er seufzte, als langweilte ihn
das ganze Thema. »Vater hat sich um die Sache herumgedrückt, verstehen Sie«,
fuhr er mit unterdrückter Gereiztheit fort. »Für einen so intelligenten,
materialistischen Mann war er viel zu unentschlossen. Und nun hat er Mutter
alles aufgebürdet. Erstaunlich. Ich hatte immer geglaubt, daß er mich liebt und
mir vertraut. Aber offensichtlich nicht.« Sarah sah, wie er zusammenfuhr.


»In den letzten paar Jahren
hatten Mutter und er offenbar noch einmal zueinandergefunden. Sie waren wie
zwei Jungverliebte, die Scherze machten, statt daß er einfach nur Befehle gab.
Vater hat sogar seine gesellschaftlichen Verpflichtungen aufgegeben, die sie so
haßte. Statt dessen hat er sich dem Angeln verschrieben. Und davon geträumt,
seltene Schafe zu züchten. Eins davon läuft noch im Garten herum.«


Sarah wollte alles. Sie wollte
wissen, wo Mrs. Pardoe ihr goldenes Kleid zum erstenmal getragen hatte und was
Mr. Pardoe tatsächlich für ein Mensch gewesen war. Sie wollte Familienporträts,
Anekdoten, Zeichen von Kummer statt nervtötender Formalitäten. Alles, was sie
bis jetzt sah, war, daß dieser Mann und seine Frau eine Familie um sich
geschart hatten, deren Mitglieder sich äußerlich ganz erheblich unterschieden:
Edward, dunkel und schmal, Joanna, blond und rundlich, und der älteste, der ihr
gegenübersaß, stämmig und attraktiv, mit einem vorspringenden Kinn, rotgoldenen
Locken und Augen, die wie im Fieber brannten. Es sah nicht so aus, als hätte er
Lust, vom eigentlichen Thema abzuschweifen. Sarah vermutete, daß es besser war,
sich so zu verhalten, wie sie es mit Mandanten oft tat, und zu tun, als hätte
sie mehr zu bieten als bloß gesunden Menschenverstand. Und nicht selten hatte
sich dabei herausgestellt, daß es tatsächlich so war.


»Sehen Sie«, fing sie an, »das
Testament ist juristisch einwandfrei.«


»Das weiß ich selbst«, gab er
barsch zurück. »Und es verpflichtet mich als Ältesten, ein Vermögen zu
verwalten, zu dem ich keinerlei Zugang habe. Mutter kann mir keine Vollmachten
geben, da sie erst einmal verstehen müßte, was das hieße. Ich hab’s versucht,
aber es geht nicht. Ich schaffe es, die Mieten zu kassieren, Schecks zu
bezahlen und auch alles andere einigermaßen zu regeln, aber nur, weil der
Bankdirektor mein Patient ist. Ich trage Verantwortung, ohne wirklich etwas tun
zu können. Und natürlich weiß ich auch, das brauchen Sie mir nicht extra zu
sagen, daß Edward, Joanna und ich im Falle ihres Todes zu gleichen Teilen erben
würden. Bis dahin sind uns allerdings die Hände gebunden. Wir haben zwar ein
Vermögen, aber kein nennenswertes Einkommen daraus. Es reicht, gut, aber mehr
auch nicht. Und Mutter könnte noch dreißig Jahre leben.« Diese letzte Äußerung
war nicht ohne Wärme, es lag sogar ein Hauch von Bewunderung in seiner Stimme.
Sarah ertappte ihn bei einem Lächeln, lächelte zurück und sah, wie sich sein
Gesicht gleich wieder verhärtete — ein Mann, der von einer Bitterkeit und
Einsamkeit gezeichnet war, die über seine Kräfte gingen. Sarah erkannte die
flüchtigen, verräterischen Anzeichen eines Zustands, der ihr selbst zur zweiten
Natur geworden war. Julian war ein Mann, der sich zu hart beurteilte.


»Na schön«, sagte sie munter.
»Zuerst brauchen wir also eine genaue Vermögensaufstellung und eine Bewertung
des Ganzen. Dann läßt sich entscheiden, wie es verwaltet werden soll. Und zu
guter Letzt gehen wir mit den Plänen zum Nachlaßgericht, und dort können Sie
ein Testament für ihre Mutter aufsetzen lassen.«


»Ganz einfach«, sagte Julian
ironisch. Da war das Lächeln wieder.


»Nein, nicht einfach, aber
möglich. Es geht wie beim Monopoly und wird Sie ungefähr soviel kosten wie ein
Haus. Aber ich nehme an, das spielt keine Rolle, denn davon scheinen Sie ja
jede Menge zu besitzen. Zweck unseres Planes ist, sicherzustellen, daß Ihre
Mutter glücklich und gut versorgt ist. Das ist das vorrangige Ziel. Dann,
genügend Kapital für Sie, Edward und Jo flüssigzumachen, damit Sie die Flügel
ausbreiten und früher oder später Ihre Träume verwirklichen können.«


Julian lachte, was ihn selbst
überraschte. Es lag eine gewisse Ironie in diesem Lachen, aber immerhin war es
ein Lachen.


»Welche Träume? Was sollte ein
einfacher Landarzt schon für Träume haben?«


»Jeder hat Träume«, widersprach
Sarah. »Ihr Vater muß davon geträumt haben, Grundbesitz zu erwerben, und er hat
es getan. Jo hat mir erzählt, daß Edward davon träumt, Künstler zu sein. Sie
träumt vielleicht vom Kochen. Geld ist dazu da, Träume zu verwirklichen. Warum
sonst sollte man dafür arbeiten?«


»Manche von uns verweigern
sich.«


Sie konnte doch nicht im Ernst
glauben, daß Edward wirklich Träume hatte. Nein, das sprach nicht gerade für
ihre Intelligenz. Wenn Edward auch vorgab, Künstler sein zu wollen, war und
blieb er doch derselbe Edward, der all seine Fehlschläge darauf zurückführte,
daß er sich langweilte, der sich von einem gehässigen Jungen zu einem trägen
Mann entwickelt hatte und von einem Job zum anderen gewechselt war, bis sein
Vater ihm Pfründe beim örtlichen Grundstücksmakler gesichert hatte. Seine
Konzentrationsfähigkeit war erbärmlich, sein Mangel an Konvention nichts als
fauler Zauber. Julian betrachtete Sarah und kam zu dem Schluß, daß ihr
neutraler Ausdruck nur Cleverness sein konnte. Möglicherweise wiederholte sie
nur, was man ihr gesagt hatte, glaubte jedoch, was sie wollte. Er lehnte sich
auf seinem Stuhl zurück. Diesmal verschwand das Lächeln nicht wieder aus seinem
abgezehrten Gesicht.


»Miss Fortune, ich glaube, Sie
sind eine Hexe. Ich hatte erwartet, daß Sie mich der Habgier bezichtigen, und
nun reden Sie von Träumen. Treiben Sie auch Dämonen aus?«


Sarah schüttelte lächelnd den
Kopf. »Ich finde es einfacher, sie zu bestechen. Geister, Dämonen, Kobolde,
Reuegefühle — die Symptome eines Lebens jenseits der dreißig.«


Julian erlaubte sich ein
erneutes kurzes Lachen, das abrupt abbrach, als es an der Tür klopfte und eine
dralle Krankenschwester eintrat, die professionell lächelnd auf den Stapel mit
Notizen zurauschte, der in einem Drahtkorb auf dem Schreibtisch lag. Dann sah
sie Sarah, hielt schlagartig inne, hörte auf zu lächeln, grabschte die Notizen
und verschwand wortlos. Ärgerlich fiel die Tür hinter ihr ins Schloß. Sarah
tat, als studiere sie die Vermögensliste der Pardoes, die Julian ihr gegeben
hatte. Ein Posten mit der Bezeichnung »Spielsalon, Ostkai« fiel ihr ins Auge.
Das Zimmer war plötzlich stickig.


»Reicht das für den Anfang?«
fragte Julian, jetzt wieder wie der Arzt, der sich erkundigt, ob die
Medikamente für die Woche reichen. Am liebsten hätte sie ihn geschüttelt, stand
jedoch leichtfüßig auf und klemmte sich die Papiere unter den Arm.


»Ich frage mich, ob mich Ihre
Sprechstundenhilfe für eine Simulantin hält. Daß ich mich krank schreiben lasse,
um mich in der Sonne zu aalen oder so was? Sie scheint... ein wenig
besitzergreifend.« Sie empfand einen unerklärlichen Ärger, sah hinab auf die
elegante Hose, die sie gegen die schmutzigen Jeans eingetauscht hatte, zu
auffällig für eine Dorfpraxis.


»Tut mir leid. Sie müssen ihr
einen Schock versetzt haben. Jedenfalls ist es mir so gegangen, als ich Sie zum
erstenmal gesehen habe. Zufälligerweise sind Sie einer Patientin von uns wie
aus dem Gesicht geschnitten. Es ist, äh, schon zwei Jahre her, aber es war...
nun ja, es ist schwierig, sie zu vergessen.«


»Mrs. Tysall«, antwortete Sarah
schlicht. »Ihre Mutter nennt mich Mrs. Tysall. Jemand beim Friseur hat gesagt,
ich sähe aus wie eine alte Kundin. Es ist ziemlich verwirrend, und, rundheraus,
mir wird geradezu schlecht bei dem Gedanken, aber ich nehme an, Sie alle meinen
Elisabeth Tysall, die draußen auf dem Friedhof liegt und nicht mal einen
Grabstein hat. Charles Tysalls Frau.«


Er hatte sich vom Stuhl
erhoben. Sein Gesicht war plötzlich bleich geworden, und seine großen Hände
spielten mit einem Bleistift.


»Ihre Schwester sagt, Sie
hätten mit den Leichen von Elisabeth und ihrem Mann zu tun gehabt«, fuhr Sarah
fort, noch immer von einem grundlosen Ärger getrieben. »Sie war Ihre Patientin,
sagen Sie. Ich wollte schon immer mal jemanden treffen, der sie gekannt hat.
War sie sehr... charmant?«


Der Bleistift fiel zu Boden.
Julian verlor die Fassung.


»Machen Sie, daß Sie
rauskommen. Sie haben ganz recht, da kann einem schlecht werden. Sie ähneln
Elisabeth nicht im geringsten. Niemand tut das.«


Sarah stand da und beobachtete,
wie seine Wut in kaum verhohlenen Schmerz umschlug. Langsam brach die Fassade
seiner Selbstbeherrschung in sich zusammen.


»Dämonen und Geister«, murmelte
sie. »Ich wollte keine alten Wunden aufreißen. War sie eine Freundin von Ihnen?
Sie hat mit Sicherheit jemanden gebraucht.«


Er schüttelte den Kopf und
kehrte unvermittelt zu seiner geschäftsmäßigen Schroffheit zurück.


»Bitte gehen Sie, Miss Fortune.
Ich bezweifle, daß Sie in der Lage sind, uns zu helfen. Verbringen Sie das
Wochenende als unser Gast im Cottage. Und dann sprechen wir noch mal drüber.«


»Wie sie wünschen.«


 


Stonewall Jones rannte aus dem
Spielsalon, linker Hand den Kai hinab, dann noch mal links und eine kurvenreiche
Gasse entlang, die zur Hauptstraße führte. Dabei kam er an mehreren Häusern
vorbei, in denen Verwandte von ihm lebten. Seine Mutter zum Beispiel, die im
Augenblick zur Arbeit war und deren liebevoll gemachte Sandwiches in seiner
Tasche zerbröselten, dann seine kleinen Brüder, die drei Türen weiter bei Tante
Mary untergebracht waren, während Onkel Jack sich wahrscheinlich wie jeden Tag
in der Polizeiwache um die Ecke befand. Das Dorf war voller Leute, von denen er
jederzeit fünfzig Pence hätte bekommen können und die ihn auf
unterschiedlichste Art und nicht ohne Vorhaltungen bei sich aufgenommen hätten,
wenn er sie darum bitten würde, doch keiner war wie sein Cousin Rick.


Rick hatte seine Fehler, aber
als Held war er unschlagbar. Stonewalls Stärke dagegen lag in seiner Diskretion
als Spion, und obendrein besaß er das Talent, überzeugend zu lügen, obgleich er
von Natur aus mehr zur Wahrheit neigte. Außerdem hatte er ein gutes Gedächtnis
und ein scharfes Auge für Details. Und deshalb war er so aufgeregt: die
Rothaarige.


Sein Gedächtnis reagierte mehr
auf visuelle als verbale Eindrücke. Stonewall redete ständig mit Rick und
manchmal auch mit seinen Klassenkameraden, alle anderen aber gingen leer aus.
Wieder erschien die Rothaarige vor seinem inneren Auge. Sie stammte aus einer
Zeit, als er noch kleiner gewesen war, aber nicht so klein, daß er sich nicht
an sie erinnert hätte: Eines Tages war sie mit einem grün und blau
geschwollenen Gesicht weinend aus der Arztpraxis gekommen. Das war zwei Jahre
und ein ganzes Leben her, aber er hatte es nie ganz vergessen, dazu hatte er
keine Gelegenheit gehabt. Zuerst hatte er ihre Kreditkarten gefunden und noch
andere Papiere mit ihrem Foto, halb vergraben im Schlamm eines Priels. Und
dann, genau ein Jahr später, hatten sein Stiefvater und er die Leiche entdeckt.


Dem war schrecklich übel
geworden, was Stonewall für alles andere als ein gutes Beispiel hielt. Nach
diversen Erfahrungen mit verbotenen Videos für Erwachsene, die er im Haus eines
Schulfreundes gesehen hatte, war er bei weitem nicht so schockiert gewesen wie
sein Stiefvater. Die Rothaarige hatte ihn eher an einen toten Hund als an eine
Leiche erinnert, und dieser Eindruck wurde noch unterstrichen von dem langen
Haar, das ihn an die Ohren eines rothaarigen Spaniels erinnerte. Es war matt,
verfilzt und feucht gewesen, kaum erkennbar unter dem Sand. Sie war ein Ding,
nichts Lebendiges dran.


Der Mann, den sie einen Monat
später gefunden hatten, war anders gewesen. Diesmal waren es Rick und er, zwei
Piraten, die in den trägen Stunden des letzten Sommers auf der Suche nach
Strandgut gewesen waren. Insgeheim hatte Stonewall natürlich gebetet, daß sie
noch eine Leiche finden würden, wegen all des Wirbels, den die Leute letztes
Mal um ihn gemacht hatten. Das hatte ihm einen wunderbaren, flüchtigen Einblick
davon vermittelt, wie es sein mußte, berühmt zu sein.’


Sie waren so tapfer gewesen,
daß ihm in der Erinnerung heute noch ein Schauer über den Rücken lief. Diese
zweite Leiche — ein Mann — hatte nur zwei Tage im Wasser gelegen und wirkte so
lebendig, daß man kaum hinsehen konnte. Ein Mann mit starrem Lächeln und dem
Mund voller Sand. Er lag, von Schlamm bedeckt, auf einer Sandbank draußen.
Seine dunkle Hose war bis auf die Knöchel herabgerutscht, und sein Hintern sah
aus wie ein kleiner weißer Hügel. Als sie ihn auf die Seite wälzten, fielen
seine Eier und sein Pimmel vor. Behängen wie ein Esel, hatte Rick gesagt.
Zitternd vor Aufregung, hatten sie gekichert und dann Onkel Jack geholt, der
durchgedreht war und von einem Rettungsboot gefaselt hatte. Sie hatten immer
weitergekichert und sich beglückwünscht. Als ob irgendwas außer einem Ruderboot
bei Ebbe nur auch in die Nähe hätte kommen können. Die Leiche mußte über Land
abtransportiert werden. Wenn man eine gesehen hat, kennt man alle, hatte Rick
gesagt. Sie hatten in dem wasserlosen Kanal gestanden und ausgelassen
geschrien, bis der Arzt kam und zu wissen schien, wer der Tote war. Da lachte
es sich nicht mehr so leicht. Am Ende hatte er die Leiche mit ihrer Hilfe ans
Ufer geschleppt und den Wagen herangeholt, so nah es ging. Mit einem Fetzen von
Ricks triefendnassem Segel hievte er den Körper über zwei Priele und in den
Kofferraum. Was anderes war angesichts der ständig steigenden Flut nicht zu
machen.


Das meiste blieb sowieso dem
Doktor überlassen. Alle anderen wandten sich ab, auch Rick und er, aber erst
als sie gesehen hatten, was es zu sehen gab: wie der Arzt gegen die Leiche
trat, als wäre sie ein Fußball. Es waren nur ein paar Tritte, aber sie waren
brutal. Stonewall hörte noch das Geräusch des Schuhs, der sich in den vom
Wasser aufgetriebenen Oberkörper bohrte. An den Anblick konnte er sich nicht
recht erinnern, da er den Kopf abgewendet hatte, aber das Geräusch war noch da,
wenn er es wollte. Schlock, schlock, schlock, Ausdruck eines verrückten Hasses.
Zuerst war es noch ulkig gewesen. Alles, was er mit Rick erlebte, war irgendwie
lustig, aber auf diesen Vorfall waren sie nie wieder zu sprechen gekommen.
Später hatte der Ertrunkene Stonewall leid getan. Er vermutete, wenn er
ertrank, würde es ihm ähnlich ergehen: Man würde ihn wegschaffen und irgendwo
beerdigen, genau wie den Mann. Seine Mum und Dad würden nicht kommen, sie
hätten sicher zuviel zu tun.


Stonewall hämmerte an die Tür
des Swamp Cottage und stieß sie auf. Sie hatte ein Schloß, das nie benutzt
wurde; zu stehlen gab es hier nichts. Einbrüche waren nie ein Problem im Dorf
gewesen, außer in allerletzter Zeit, aber das ging wahrscheinlich auf das Konto
von Touristen, oder es war der Geist. Die Tür führte geradewegs in eine winzige
Küche, wo zwei einsame Teller in der Spüle lagen und eine Fliege gegen das
Fenster summte, dann ging es eine Stufe runter ins Wohnzimmer, wo der Fernseher
brüllte. Rick saß auf dem alten Sofa und zupfte abwesend die Füllung aus einem
Riß in der Lehne, während er auf den Bildschirm starrte. Beim Anblick des
Rucksacks auf dem Boden und der Prellungen um Ricks Augen geriet Stonewall in
Panik.


»Du haust doch nicht ab, Rick?
Du gehst doch nicht hier weg, oder? Dein Dad bringt dich um.« Seine Stimme war
schrill vor Angst.


»Hat er bereits versucht«,
brummte Rick. Er stand auf. Rick war so groß, daß die Decke des trostlosen
Zimmers nur durch Zentimeter von seinem Kopf getrennt war. Er fuhr dem Jungen
durchs Haar. »Reg dich ab, Kleiner, so schlimm war’s nicht. Vielleicht fahr ich
heute abend raus. Aber vielleicht auch nicht.«


»Kann ich mit?«


»Nein. Das geht nur vormittags.
Deine Mum würde dich vermissen. Weiß Gott, warum.«


Stonewall beruhigte sich
wieder. Wenn Rick zu Späßen aufgelegt war, konnte es ihm so schlecht nicht
gehen. Der Junge nahm das Sofa in Beschlag und fing seinerseits an mit der
Füllung zu spielen und den Flachs zu zwirbeln. Er war unendlich erleichtert,
Rick so normal zu finden. Außerdem platzte er vor Neuigkeiten, als hätte er drei
Portionen Pommes und hinterher noch eine ganze Schokolade verputzt.


»Ich sag dir was, Rick, ich hab
gerade einen Geist gesehen, echt, ich schwör’s. Schon zum zweiten Mal. Eine
Frau.«


»Ach, ja?«


»Ich hab diese Frau
wiedergesehen, verstehst du? Dieselbe wie damals, ist schon lange her, als mein
Dad noch im Boot mit mir rausfuhr...«


»Klar weiß ich das noch. Die
erste Zeit hast du vor Angst geschrien wie ‘n brünstiger Kater, jawohl.« Rick
zog ihn auf, doch ohne Boshaftigkeit. »Warte mal«, fuhr er dann fort, immer
noch grinsend, »du meinst, du hast gerade eine Frau gesehen, die so häßlich war
wie ein Geist? Bloß eine? Davon gibt’s Dutzende da draußen.« Er brüllte vor
Lachen.


»Es ist dieselbe wie die, die
im Sand lag«, sagte der Junge halsstarrig. »Sie ist durch die Priele gewatet,
betrunken, mit einem kaputten Gesicht. Ich war mit Dad da draußen, und er hat
mich zurechtgestaucht, weil ich über sie lachen mußte. Es war die Leiche, die
ich mit Dad gefunden habe, nicht die, wo du dabei warst. Ich hätte mich gar nicht
an sie erinnert, wenn ich nicht die Papiere mit ihrem Bild gesehen hätte. Na
ja, jedenfalls hat die, die ich gerade gesehen hab, dasselbe rote Haar. Jede
Menge davon. Sie muß ein Geist sein. Oder ihre Zwillingsschwester...« Unter
Ricks spöttischem Blick sackte er in sich zusammen.


Stonewall konnte der Bedeutung
seiner Gegenwart bei der Entdeckung der beiden Leichen einfach nicht
widerstehen und spielte darauf an, wo immer sich eine Gelegenheit ergab.
Zweimal hintereinander war er in der Schule ein umschwärmter Star gewesen. Rick
dagegen hatte bloß die eine gefunden. Ein paar Hunde und Katzen in den Prielen,
ein paar Schwäne, die von Bleigewichten vergiftet worden waren, eine Robbe, die
einen riesigen Angelhaken verschluckt hatte — aber nur eine Leiche. Das war die
einzige Sache in Stonewalls kleinem Leben, die ihm Überlegenheit verschaffte.
Und das nutzte er weidlich aus.


»Rotes Haar? Du hast einen
Geist mit rotem Haar gesehen?« spottete Rick. Stonewall war ernüchtert.


»Ich hab sie gesehen, als ich
dich gesucht habe. Und dann noch mal, als sie in die Stadt ging, zusammen mit
deiner Freundin.« Das letzte war eine Falle, aber Rick zuckte nur mit den
Achseln.


»Das war doch kein Geist,
Kleiner. Das ist eine Anwältin, jedenfalls behauptet sie das. Gehört zu den Pardoes.
Sie bräuchten einen Gärtner und keine Anwältin. Im übrigen ist Jo nicht meine
Freundin.«


»Ach, nein? Da hab ich aber was
anderes gehört«, sagte Stonewall, den tollen Kerl markierend. Rick hätte fast
losgelacht, brachte es aber nicht übers Herz.


»Wie auch immer, jedenfalls bin
ich hinter den beiden her. Deswegen bin ich ja draufgekommen, daß die
Rothaarige ein Geist ist. Deine Joanna ist zum Gemüsehändler gegangen und der
Geist zum Arzt. Genau wie’s die andere mit dem roten Haar gemacht hat. Meine Tante
Mary hat immer gesagt, es wäre empörend.«


Stonewall liebte es, den
Klatsch der Erwachsenen weiterzuerzählen, der in seinen elfjährigen Augen nie
etwas von seinem Glanz verlor, egal, wie unverständlich er auch sein mochte.
Ihm gefiel einfach der Tonfall, er wußte, daß sie über Sex sprachen, wenn sie
die Stimmen senkten und sich in irgendwelche Ecken zurückzogen. Zu Hause bei
den beiden Babys hatte er keinen besonders guten Stand, war immer der letzte in
der Reihe und hörte bloß zu. Unglaublich, sagte Rick manchmal aufrichtig
erstaunt darüber, was dieses Kind, so still zu Hause und ihm gegenüber so
gesprächig, an Wissen aus zweiter Hand alles mit sich herumschleppte. Stonewall
spürte, daß Ricks Aufmerksamkeit nachließ.


»Wirst du mit deiner Freundin
zusammen rausfahren?« fragte er, um das Interesse erneut anzufachen.


»Sie ist nicht meine Freundin,
habe ich gesagt. Bist du taub?«


»Sie glaubt aber, daß sie es
ist«, murmelte Stonewall.


»Sie und wer noch?« fragte Rick
großspurig. Dann erhaschte er in dem zersprungenen Spiegel, der auf dem Kamin
stand, einen Blick auf sein Gesicht und zog eine höhnisch grinsende Grimasse.
»Sie und Granny Pardoe, aber so würde jede Frau mit mir den kürzeren ziehen«,
murmelte er. »Wie wär’s mit einem Eis unten am Strand?«


Der Junge verbarg seine
Begeisterung hinter einem Achselzucken, nickte und folgte Rick mit einem
kleinen Hüpfer und einem vergnügten Seufzer, der ihm irgendwie rausrutschte,
bevor er ihn unterdrücken konnte.


»Und da ist noch was«, sagte
er, als sie die Gasse entlanggingen.


»Ja, ja, ich weiß schon, noch
ein Geist, was? Der mit dem weißen Haar? Der große Kerl? Ach, komm, den hat
doch angeblich jeder schon gesehen.«


»Vielleicht kommen Geister
immer zu zweit.«


»Nun, ich weiß nicht«, sagte
Rick und zog ihn am Ohr. »Ich glaube, du brauchst eine Brille, Kleiner. Eine
dunkle ohne Scheibenwischer, damit du nicht mehr soviel siehst.«


»Dieser Geist hat meinen Hund«,
sagte Stonewall halsstarrig und zu Tode beschämt, als er merkte, daß sich seine
Augen mit Tränen füllten. »Jawohl. Ich hab ihn gesehen, und dann ist Sal
weggelaufen.«


Rick dachte an seine
Verabredung am Abend und wünschte sich halbwegs, daß er sie nicht gemacht
hätte. Dann dachte er an Jo und versuchte sie aus seinen Gedanken zu
vertreiben.


 


Als Sarah zu ihrem Cottage
zurückkehrte und sich fragte, ob es nicht besser wäre, ihre Sachen zu packen
und einfach zu verschwinden, als darauf zu warten, daß man sie rauswarf, sah
sie neben dem Hintereingang zweierlei. Das erste war Mrs. Pardoe, die im
Kohlfeld lag und sich sonnte. Sie erinnerte sie an ein Heiligenbildchen, wie
sie so dalag, in der Pose des Gekreuzigten, die Beine übereinandergelegt, das
Kleid nach oben verrutscht und die Arme ausgebreitet. Die Erde schien ihr
nichts auszumachen. Sarah trat vorsichtig näher, bis ihr Schatten über den
Körper fiel. Es war sehr heiß. Sie selbst wäre schrecklich gern zum Strand
gegangen.


»Hallo.«


»Sie stehen mir im Licht«,
sagte Mrs. Pardoe und rutschte mißvergnügt hin und her. »Geben Sie mir meine
Sonne wieder.«


»Kann ich Ihnen irgendwas
bringen?« Der Körper, der da vor ihr lag, hatte immer noch ausgesprochen
wohlgeformte Beine, während das seltsam alterslose Gesicht an einen Kobold
erinnerte.


»Ein Eis«, sagte die Dame
träumerisch und schloß die Augen.


Das zweite, was Sarah sah, war
Joanna, die in der Küche stand und heulte. Joanna hatte nicht das
Selbstbewußtsein ihrer Mutter, aber auch bei ihr hatte Sarah das Gefühl von
Schönheit, sie war nur im Moment nicht zu sehen.


»Tut mir leid«, sagte Joanna.
Offensichtlich war es ihr nicht einmal peinlich. »Tut mir leid. Ich kann nicht
anders.«


»Ist es wegen Ihrer Mutter?«


»O nein, an die bin ich
gewöhnt. Der geht’s gut, wirklich. Richtig gut. Man paßt sich einfach an,
verstehen Sie?«


Sarah verstand nicht, nickte
jedoch.


»Ich meine, sie ist nicht in
Gefahr oder so, wenn sie allein bleibt, und sie erwartet auch nicht viel, das
hat sie noch nie getan. Ich meine, ich könnte heute abend problemlos ausgehen,
obwohl Ed und Julian freitags abends ebenfalls weg sind. Ich glaube, Ma ist ganz
gern ein bißchen für sich, und sie geht sowieso lächerlich früh zu Bett, also
ist alles in Ordnung, sie braucht keinen Babysitter, aber ich kann
nirgendwohin, verstehen Sie? Ich meine, nicht mal rüber zu Caroline. Obwohl sie
schon zweimal gefragt hat und ich gesagt habe, ich würde...«


Sarah nickte immer noch.


»Denn ich bin anders, und
Caroline macht man nichts vor, verstehen Sie? Sie weiß auch, daß ich mit Rick
gegangen bin, und er ist nun mal der bestaussehende Junge hier in der Gegend,
aber jetzt spricht er nicht mehr mit mir. Julian hat ihm gedroht. Und sie hat
ihre Freunde eingeladen, und ich müßte so tun, als würde es mir nichts
ausmachen, verstehen Sie, ein Glas Wein trinken und einen Witz drüber machen.
Was ich vielleicht noch könnte, so grade eben könnte, auch wenn’s gar nicht
wahr ist und nur ‘ne ganz kleine Party, aber nicht so: Nicht, wenn ich nicht
mal was anzuziehen habe...«


Sarah nickte. Ein finsteres
Dilemma, an das sie sich selbst noch gut erinnern konnte. Heinrich IV. hatte
sein Königreich für ein Pferd geboten. Ein Teenager mit Liebeskummer würde es
für die richtigen Sachen zum Anziehen hergeben. Wenn man genauer hinsah, war
Joanna bemerkenswert schlecht, fast kindlich gekleidet. Sarah setzte sich auf
einen unbequemen Holzstuhl und verabschiedete sich von ihren Träumen von einem
einsamen Nachmittag am Strand. Sie zog ihre Zigaretten aus der Tasche und
zündete sich eine an, ohne Joanna eine anzubieten.


»Was würden Sie denn brauchen?«
fragte sie sanft.


»Was Klassisches«, sagte Jo fieberhaft.
»Ich hab’s in einer Modezeitschrift gesehen... Caroline liest sie auch. Sachen,
in denen man elegant wirkt. Sie wissen schon, älter, schmaler, so was. Teure
Sachen. Julian meint, ich soll sie mir kaufen, wenn ich will, aber Edward sagt,
mach das nicht, es ist nicht gut, so schnell erwachsen zu werden. Ich lache
immer nur und sage, ist nicht schlimm, aber es ist wohl schlimm.«


Sarah spürte, wie ihre spontane
Abneigung Edward Pardoe gegenüber wieder hochkam.


»Was Klassisches? Ein bißchen
Schmuck? Nur ganz wenig?« fragte Sarah nachdenklich.


»Genau. Edward würde mich
umbringen. Ich kann es mir sowieso nicht leisten, ich hab ihm eine neue
Angelrute zum Geburtstag versprochen, und die kostet ein Vermögen...«


»Stehen Sie mal auf.«


Joanna stand auf. Sie war
größer als Sarah.


»Ich hab ein paar wunderbare
Hemden, die passen immer. Und darunter Leggings? Kommen Sie mit.«


»Oh, das kann ich nicht, Miss
Fortune, ehrlich. Tut mir wirklich leid, daß ich Sie so vollquatsche, ich kenne
Sie ja kaum... Oh, es ist schrecklich...«


»Schwestern im Geiste«, sagte
Sarah leichthin. Kleider eigneten sich entweder als Stoff zum Träumen oder als
Vertrauensbasis. »Ich würde nicht auf Edward hören«, setzte sie freundlich
hinzu. »Männer verstehen nichts von solchen Dingen. Eine hübsche, freche Farbe,
keine Muster, das brauchen Sie.«


»Schwarz«, sagte Jo. »Dann
würde ich es schaffen.«


 


Der Sand war weich. Seine
schlechtsitzenden Schuhe rutschten plötzlich weg und kämpften um Halt, er
schlug mit den Armen, verlor das Gleichgewicht und stürzte mit wehender Jacke
den Hang hinab. Wieder und wieder überschlug er sich, bis er endlich, Haar und
Mund voller Sand, am Strand liegenblieb. Zuerst kam ein unglaubliches Gefühl
von Wut und dann Heiterkeit, als er losließ wie ein Kind und sich in einem
seligen, ungehinderten Taumel ohne jedes Gefühl von Gefahr um sich selbst
drehte. Am liebsten hätte er es gleich noch einmal gemacht. Der Himmel war
strahlend blau, als er die Augen öffnete und lachte. Plötzlich beugte sich ein
Gesicht über ihn.


»Das war nicht gerade elegant«,
sagte Edward Pardoe.


Der Mann brummte, setzte sich
auf und strich sich über das üppige weiße Haar, das sich im Nacken kräuselte.
Er trug die bunt zusammengewürfelte Kleidung eines Vagabunden, viel zu dick für
den Sommer. Jetzt zog er mit einem Anflug von Eleganz die langen dünnen Beine
an und schlang die Arme um die Knie. Komisch, wie Kleider einen bis zur
Bedeutungslosigkeit verändern konnten. Er fing an zu verstehen, daß eine Maske
zur Gewohnheit werden kann. Früher hätte diese Transformation ihn erschreckt,
doch das war vorbei.


Edward vermutete, daß das
Gesicht unter dem Stoppelbart einmal schön, vielleicht sogar auffallend gewesen
war. Eine Weile saßen sie schweigend nebeneinander.


»Ich würde dieses Stück Küste
hier gern umgestalten«, sagte Edward. »Es ist so... unvollkommen.«


»Aber es ist da«, sagte der
Mann.


»Ja, ich weiß. Doch das Meer
müßte meine Füße umspülen. Die Bäume müßten exotischer sein als diese öden
Kiefern. Ein paar ungewöhnliche Sträucher. Blumen im Winter. Ich könnte es
schaffen. Ich werde es schaffen.«


»Erst die Kunst, dann die
Natur«, murmelte der Mann. »Diese Art von Träumerei hat ihren Preis.«


Sie verfielen erneut in
Schweigen. Das Meer blieb entrückt. Der Mann starrte wie verzaubert in die
Ferne.


»Hat man Sie gesehen?« fragte
Edward, als spielte es keine Rolle.


»Was glauben Sie? Vom Meer oder
vom Land? Ich nehme es an. Ein widerlicher kleiner Junge mit seinem Hund. Der
Hund ist hinter mir hergerannt. Ich hasse Hunde. Ich treibe mich rum,
Strandhütten, Fischerboote, hin und wieder ein leerstehendes Cottage, in dem
die Leute freundlicherweise ihre Seife vergessen haben. Das Dorf ist von
Feriengästen überlaufen, dummen Trotteln. Sie bemerken einen nicht, wenn man so
ehrwürdig aussieht.« Er berührte seine weißen Locken. »Die Leute beachten mich
längst nicht mehr.«


»Vielleicht haben sie es getan,
als Sie noch jünger waren«, sagte Edward hämisch.


»Ich bin ein Mensch ohne festen
Wohnsitz«, sagte der Mann ruhig. »Das ist meine eigene Entscheidung, kein
Schicksal. Und das heißt nicht, daß ich ein Mensch ohne Bedeutung wäre.« Noch
während er das sagte, fragte er sich, ob es stimmte, und sah hinab auf seine
Hände. Natürlich konnte er sich noch daran erinnern, wie man sich die Nägel
schnitt.


»Wie sind Sie den Hund wieder losgeworden?«


Die Art, wie der Mann mit
seiner aristokratischen Stimme und seinem völlig gleichgültigen Gebaren trotz
seines Aussehens Überlegenheit ausstrahlte, war beunruhigend. Er sah aus wie
ein Ausgestoßener und benahm sich wie ein Fürst.


»Mit dem Köter? Habe ihn
begraben. Es war nur ein Hund.«


Edward schluckte. »Sie sind
nicht unsichtbar«, sagte er scharf. »Ich habe im Dorf Gerüchte über einen Geist
mit weißen Haaren gehört, der kleinere Einbrüche verübt. Offensichtlich sind
Sie dabei, Ihr Talent zu perfektionieren.«


»Mrs. Tysall hatte ein Talent
für das Aufbrechen von Schlössern«, sagte der Mann plötzlich aus heiterem
Himmel. »Schlüssel konnte sie nicht ausstehen, aber sie kam überall rein — oder
raus.«


»Ich habe Mrs. Tysall nicht
gekannt«, sagte Edward irritiert. »Das war mein wunderbarer Bruder, wie ich
Ihnen bereits ausführlich erklärt habe.« Beide starrten auf das Meer, ohne sich
anzusehen.


»Ich muß sicher sein«, sagte
der Mann.


»Wie Sie in die Praxis
gelangen, müssen Sie schon selbst rauskriegen«, fuhr Edward fort. »Aber wie ich
gestern schon gesagt habe: Sie brauchen die Schlüssel zu seinem Schreibtisch.«


Er ließ ein Schlüsselbund in
den Sand zwischen ihnen fallen. Der Mann wandte den Blick nicht vom Horizont,
als er mit langen, trägen Fingern danach tastete.


»Übrigens — bleiben Sie von
unseren Cottages weg, hören Sie? Wir haben einen Gast im letzten der drei.
Meine Schwester hält sie für eine blöde Kuh, aber sie scheint ziemlich gewieft
zu sein.«


»Ahh, Ihre süße Schwester.«


»Lassen Sie Joanna in Ruhe, sie
gehört mir«, sagte Edward scharf.


»Aber sicher. Ich habe keinen
Augenblick daran gezweifelt. Ahh, die Liebe einer Schwester. Warum sollten Sie
sich dessen schämen? Sag, wir hatten einen Vater, einen Schoß. Sind wir
nicht dieserhalb auf ewig eins? Und noch viel mehr durch die Natur? Das Band
des Blutes und des Geists? Eine Seele, ein Leib, eine Liebe, ein Herz, ein
alles?«


Erneutes Schweigen.


»Wer hat das geschrieben?«
fragte Edward sanft. »Das gefällt mir.«


»Schade, daß sie eine Hure
ist.«


Edward ballte die Fäuste.


»John Ford. Ein Stück. War
nicht persönlich gemeint.«


Edward entspannte sich wieder.


»Hier«, sagte er schroff.
»Seien Sie dankbar für die Liebe einer Schwester. Sie hat die Sandwiches für
mich gemacht. Das tut sie jeden Tag. Schade, daß Sie Ihr Essen nicht angeln
können. Ich würde Ihnen eine Rute leihen.«


Der Mann nahm die Sandwiches,
ohne sich zu bedanken, packte sie aus und schlang sie mit der Gier eines Hundes
vor dem Futternapf hinunter. Seine Zähne waren braun. Die Stille wurde nur vom
Mahlen der Kiefer unterbrochen, dem sanften Rauschen der Bäume hinter ihnen und
dem fernen Rufen der Touristen am Strand. Edward konnte sich vorstellen, daß
der Mann sogar Aas verzehren würde, mit Knochen und allem. Ein leichter Schauer
lief ihm über den Rücken.


»Essen ist eine völlig
irrelevante Angelegenheit«, erklärte der Mann. »Ich verachte das vulgäre
Geschäft der Nahrungsbeschaffung. Dennoch nehme ich an, es wäre nützlich, wenn
ich angeln gelernt hätte. Können Sie angeln?«


»Nicht besonders gut. Ich gehe
nachts raus, um es zu lernen«, sagte Edward kläglich. »Wenn keiner zuguckt.
Mein Vater konnte angeln«, setzte er schließlich noch hinzu, ohne zu wissen,
warum. »Er hat immer gesagt, es macht einen zum Mann.« Das Schweigen dehnte
sich unerträglich lange.


»Wie bin ich bloß auf jemanden
wie Sie gestoßen?« fragte Edward halb im Spaß, nur um es zu brechen. »Sie haben
ganz schön Schwung in meinen Sommer gebracht.«


»Träume«, sagte der Mann
abrupt. »Wir sind alle in Träumen verloren.« Aus seinem Mund klang das Wort
merkwürdig obszön.


»Ach, ja?«


»Sie sind auf mich gestoßen,
weil ich mich in einem Ihrer Cottages verkrochen hatte«, fuhr der Mann
gleichmütig fort. »Und es schien Sie zu belustigen. Sie haben gesagt, Sie
würden mich nicht gleich rauswerfen, wollten mir sogar noch ein anderes
leerstehendes Plätzchen zeigen, vorausgesetzt, ich wäre so gut, ein Feuerchen
drin zu machen, gerade groß genug, um es unbenutzbar zu machen. Nicht zuviel
verlangt von einem Mann, der über eine Menge Freizeit verfügt.«


»Wir scheinen eine ziemliche
Entwicklung genommen zu haben«, murmelte Edward.


»Träume, alles Träume. Sie
träumen davon, die Landschaft zu verändern. Und dafür müssen Ihr Bruder
unschädlich gemacht und Ihre Mutter getötet werden.«


So brutal hätte Edward es nie
ausgedrückt. Er spürte das Prickeln auf seiner Kopfhaut und ein fürchterliches
Brennen in den Gliedern.


»Und Sie?«


»Ich träume von einem Beweis
für Niedertracht und Ehebruch. Ich träume von Rache und Wiederherstellung
meiner Ehre. Tod, Ihr seid ein lang erwarteter Gast, ich heiße Euch und Eure
Wunden willkommen.« Edward rappelte sich leicht benommen auf. Genug war
genug.


»Erzählen Sie mir nichts über
meine Träume. Wir treffen uns morgen oder übermorgen um die gleiche Zeit hier
wieder.«


Der Mann nickte, und der Wind
wehte sein langes weißes Haar aus dem einst markanten Gesicht. Rache und Ehre.
Erst die Rache für Elisabeth. Und dann sollte Sarah, die rothaarige Sarah, die
sich wie Elisabeth bei den Pardoes eingeschlichen hatte, endgültig Sühne tun.
Erst dann würde er Ruhe finden. Seine Augen starrten noch immer auf das Meer.


 


Sarah Fortune hatte ihren
Koffer für alle Eventualitäten gepackt, ohne allerdings an die Extreme des
Landlebens zu denken, sofern sie noch existierten. Schwarz war kein Problem.
Eine kleine Jacke aus Veloursleder und Seide mit ellbogenlangen Ärmeln, die sie
ständig trug. Die Jacke hatte leicht gepolsterte Schultern und wirkte über den
Leggings kühl und elegant. Vervollständigt wurde das Ganze von einem
kirschroten Gürtel und einem diskreten, aber schweren Halsband und passenden
Ohrringen aus Silber. Die Kleine wirkte auf einen Schlag zehn Jahre älter, wie
umgewandelt in eine geschmeidige schwarze Katze und mit einer gehörigen Portion
Selbstbewußtsein ausgestattet.


»Das Hemd müßte gebügelt
werden. Wo ist ein Bügeleisen?«


»Ah, im Schrank. Oh, Sarah!
Diese Jacke ist einfach toll!«


Eine Anwältin, die ihre
Mandantin für die Party bei einer Freundin ausstaffiert. Wenn das die
schlimmsten Ausschweifungen eines Lebens auf dem Land sind, könnte ich Gefallen
daran finden, dachte Sarah. Im Verlauf der ausgiebigen Inspektion ihres Koffers
hatte sie eine Menge Familiengeschichten gehört, denn Joanna redete wie ein
Wasserfall. Zum Beispiel, daß ihr Vater ein so liebenswerter Tyrann gewesen
war, daß sie alle aus dem Heulen gar nicht mehr rausgekommen waren, daß Julian
dagegen aber bloß ein Scheusal war. Und daß Mutter sich nie hatte durchsetzen
können, als Vater noch am Leben war, das arme Ding. Daß Edward phantastisch
war, aber ständig falsch beurteilt wurde, und Joanna Pardoe sich nicht mehr vom
Leben wünschte, als richtig kochen zu lernen, zu heiraten und jede Menge Babys
zu kriegen.


Sarah hatte ihr darin
zugestimmt, daß der Feminismus überbewertet wurde und, nein, eine Karriere nicht
immer der Weg zum Glück war und, ja sicher, eine Familie ein ausgezeichnetes
Lebensziel sein konnte, wenn man das Temperament dafür mitbrachte. Dann erfuhr
sie alles über Rick, und wie wunderbar er war und daß er Joanna nicht mehr
liebte, nachdem Julian ihm gesagt hatte, daß er die Finger von ihr lassen
sollte.


»Ich nehme an, das ist ein
besserer Vorwand für eine Abfuhr, als einem zu sagen, daß man zu dick ist«,
schloß Joanna versonnen und schlüpfte in die frisch gebügelte Bluse, der man
ihren Preis durchaus ansah. »Lieber Himmel, wie spät ist es eigentlich?«


»Dick? Wer ist hier dick?«
antwortete Sarah. Sie hatte einen Spiegel aus dem Schlafzimmer geholt, und
Joanna drehte sich kichernd und schon halb überzeugt davor hin und her. Noch
besser aber, sie war sicher, daß andere keinen Augenblick an ihrem
ausgezeichneten Geschmack zweifeln würden.


»Was haben Sie mit meinem Haar
gemacht?« Es war auf dem Kopf zu einem Schwanz gebunden und würde den ganzen
Abend anmutig herunterfallen. Um die Ohren lösten sich einzelne blonde Locken.
»Meinen Sie wirklich, daß ich das tragen kann?«


»Darauf können Sie einen
lassen, wenn Sie wollen. Caroline, oder wie sie heißt, wird vor Neid erblassen.
Sie sehen umwerfend aus. Ich würde alles tun für solches Haar«, setzte Sarah
inbrünstig hinzu.


»Aber Ihres ist doch
wunderschön!«


»Nicht immer«, antwortete
Sarah.


 


Mrs. Pardoe hatte mittlerweile
am Fenster im oberen Stockwerk Stellung bezogen, wo sie manchmal bis zum späten
Nachmittag wartete, ob der Eiswagen vorbeikam. Das war nicht jeden Tag der
Fall, aber häufig genug, um ihr Ausharren zu rechtfertigen.


Sie beobachtete ihre Tochter,
die von den Cottages zurückkam, wo sie vorher mit der Anwältin hingegangen war.
Als sie Joanna wie eine moderne Prinzessin heranstolzieren sah, den Kopf hoch
erhoben, das Gesicht von rosiger Zuversicht erfüllt, lehnte sie sich zurück und
stieß einen vergnügten Seufzer aus.


Ernest Matthewson war ein alter
Freund, einer, auf den man zählen konnte. Er hatte wirklich gute Ideen.


Ernest erinnerte sie an Essen:
Eis, Schokoladenkuchen, Steaks und Champagner. Und an all die Jahre, in denen
man sie »Mouse« genannt hatte.










Fünf


 


Malcolm Cook saß mit seinem
Stiefvater und seiner Mutter beim Abendessen, wie alle vierzehn Tage. Manchmal
war es eine Qual, allerdings nie, als Sarah noch dabeigewesen war. Doch es gab
keine Chance, sich davor zu drücken. Das Essen war immer reichhaltig, denn die
rundliche Mrs. Matthewson brauchte nie lange, um sich von einer Periode des
Diäthaltens zu erholen. Ernest blieb an diesem Tag der fettarme Yoghurt um
Malcolms willen erspart — nach Meinung seiner Mutter war der Junge viel zu
dünn. Sie tat ihr Bestes, indem sie die Sahne in der Suppe versteckte und
heißes Knoblauchbrot servierte, das angeblich mit einem kalorienarmen Belag
bestrichen war. Ihr Mann ließ sich nicht nötigen, Malcolm dagegen nicht
täuschen. Im Gegenteil, er spielte das Spiel zwar mit und machte ihr
Komplimente, aß jedoch nur, was er für nötig hielt


»Möchtest du noch etwas,
Malcolm, mein Junge? Noch eine Kartoffel?«


Bisher war alles ruhig
geblieben. Es war ein ganz normales freitagabendliches Essen. Hauptsache, sie
ließ die beiden nicht allzulange allein. Sie saßen beim Kaffee, tief in den
weichen, mit Kolibris geschmückten Polstern vergraben, und taten, als wäre
nichts, als im Flur das Telefon klingelte und Mrs. Matthewson glaubte, sie
könnte ruhig einen Augenblick verschwinden.


»Vater«, fing Malcolm an.
»Warum hast du Sarah weggeschickt?«


»Hab ich nicht«, antwortete
Ernest entrüstet. »Es war ihr eigener Wunsch. Sie hat darum gebeten. Konnte es
kaum abwarten aufzubrechen. Sie wollte unbedingt ans Meer. Sie redet sowieso
dauernd davon, auf dem Land zu leben, irgendwo in Meeresnähe. War ‘ne prima
Chance, es auszuprobieren, und hat überhaupt nichts mit dir zu tun.«


Malcolm griff in die
Zigarrenkiste, die links von ihm auf einem reichverzierten und mit noch mehr
Vögeln geschmückten Tischchen stand. Er nahm eine von Ernests feinsten
Zigarren, steckte sie sich in die offene Brusttasche und zündete sich eine von den
eigenen Zigaretten an, was sein Vater haßte. Ernest zuckte sichtlich zusammen.


»Du mußt meine Dummheit für
grenzenlos halten«, fuhr Malcolm im ruhigen, strengen Tonfall eines Anwalts
fort. »Aber manchmal setzt sie aus, und es kommt etwas zum Vorschein, das
Intelligenz genannt wird. Vielleicht hast du im Hinblick auf Sarah und mich
recht gehabt, was ich bezweifle, aber mußtest du so grausam zu ihr sein?«


»Grausam?« polterte Ernest los.
»Was heißt hier grausam? Nun schön, ich dachte, ein bißchen Zeit zum Nachdenken
könnte euch beiden nicht schaden, und es schien eine gute Gelegenheit. Und ja,
ich muß einräumen, daß mir nicht ganz klar war, wohin ich sie schickte. Sie hat
jedoch gesagt, es wäre ihr egal. Hatte wohl sowieso was in dem Teil der Welt zu
tun. Wollte irgendwen besuchen, glaube ich.«


»Natürlich wußtest du es. Du
warst einmal sehr gut mit den Pardoes befreundet. Ihr Vermögen
auseinanderzudividieren, das könnte ein anderer in ein paar Stunden sicher
besser als sie. Aber vor allem weißt du, was sonst noch in Merton passiert ist:
Daß Charles Tysalls Frau dort Selbstmord begangen hat und er ihrem Beispiel
gefolgt ist.« Malcolm hielt seine Stimme ruhig. Ernest war immer dann am
unberechenbarsten, wenn er sich aufregte. Im Moment brachte er nicht mehr heraus
als ein unwirsches Brummen.


»Was ist eigentlich aus dem
Tysall-Imperium geworden, Vater?«


Ernest schnaubte verächtlich.
»Es wird Jahre dauern, bis der Nachlaß gesichtet ist. Was weißt du schon von
solchen Geschäften? Warum zerbrichst du dir darüber den Kopf? Du hast doch viel
mehr Spaß, wenn du deine schmuddeligen Kriminellen jagen kannst...«


»Und was war Charles anderes?
Der Inbegriff der Rechtschaffenheit etwa? Er war vielleicht in Eaton und
stammte aus einer guten Familie, ja, aber er hat Geschäfte mit gestohlenen
Ideen gemacht, Menschen in den Ruin getrieben, seine Frau mißhandelt...«


»Dafür gibt es keine Beweise«,
murmelte Ernest. »Vielleicht hat er mir einiges erzählt, aber es ist gut
möglich, daß da nur seine Phantasie mit ihm durchgegangen ist. Sprich nicht
schlecht von den Toten.«


Die Perserkatze sprang von
ihrem Kissen, als Malcolm sich über seinen Vater beugte. Ernest stieß
mittlerweile ein leichtes Pfeifen aus, das nach einem Verdauungsschläfchen
klang und möglicherweise vorgetäuscht war. Malcolm, der sich der Schande von
Gewaltanwendung stets bewußt war, sich aber selbst nur im Zaum hielt, indem er
zwanzig Meilen in der Woche lief, hätte nie Hand an einen Schlafenden gelegt,
auch wenn die Versuchung groß war. Wenn dieser alte Mann doch bloß nicht so
verdammt machiavellistisch wäre, wenn sie sich nur je wirklich darüber
unterhalten hätten, was Sarah passiert war, kurz bevor Malcolm sie damals
gefunden hatte. Wenn sich Sohn und Mutter im Interesse von Ernests Gesundheit
bloß nicht verschworen hätten, ihn vor Informationen zu schützen, die ihn
aufregen könnten. Aber jetzt war es zu spät.


»Ich denke an Sarah, nicht an
deine verdammten Mandanten«, murmelte Malcolm, mehr zu sich selbst. »Denn sie
hat mir einiges über die Liebe beigebracht, Dad. Ja, das hat sie. Ich meine
nicht bloß Sex, ich meine die Liebe.«


Ernest fuhr aus einem Traum
hoch und rieb sich den Bauch.


»Scharf. Das ist das Problem.
Ein bißchen scharf«


»Was soll das heißen?« fragte
Malcolm. »Ich spreche von Sarah.«


»Ich auch, aber was ich gerade
meinte, ist, ich hätte diesen Pie nicht essen dürfen. Zu scharf«, grummelte
Ernest und rieb sich immer noch den Bauch. Er warf seinem Stiefsohn einen
flehentlichen Blick zu.


»Ist dir eigentlich klar, daß
deine Loyalität Mandanten gegenüber geradezu lächerlich ist?« fragte Malcolm.
»Du überspannst den Bogen einfach. Ich dachte, du wärst geheilt. Würdest du es
mir zum Beispiel verraten, wenn Tysall noch lebte?«


»Nein«, sagte Ernest. »Tut er
nicht, aber ich würde es dir auch nicht sagen, wenn es anders wäre. Nur damit
du zu Ende brächtest, was du schon einmal versucht hast? Ihn wegen Betrugs zu
verfolgen, wo er doch bloß ein paar Ideen übernommen hat? Das ist eine völlig
normale Praxis. Das könnte ich einem meiner Mandanten nicht antun. Nicht mal
einem toten.«


Wieder zuckten Malcolms Finger
in schrecklicher Versuchung. Er ballte die Hände zu Fäusten und steckte sie in
die Taschen. Seine Mutter stand wie angewurzelt in der Tür und wirkte plötzlich
unendlich verloren. Trotz all ihrer Mühe, ihrer und Sarahs, lagen sich Vater
und Sohn unablässig in den Haaren, und die Liebe, dieses gefährliche und
explosive Gut, war vergänglicher denn je.


 


»Ich liebe es, verstehen Sie?«
rief Rick über den Lärm hinweg. »Ich meine, so ist es nun mal. Möglich, daß ich
nichts anderes kann und es deswegen so ist, aber ich liebe es. Kann nichts dran
machen.«


»Darf ich mal versuchen?«


»Klar dürfen Sie. Schade, daß
Stonewall nicht hier ist. Er ist ein absolutes As an den Dingern. Welche
Maschine wollen Sie? Versuchen Sie die hier, die ist wirklich gut.«


Sarah war nicht verwirrt von
den vielen Apparaten, nur ihr Krach ging ihr auf die Nerven. Sie hörte ein
wüstes Durcheinander von donnernden Geräuschen, schrillen Pfeiftönen, Maschinengewehrfeuer,
elektronischen Stimmen, die Befehle schnarrten, gedämpften Explosionen von
einem Dutzend Bomben und dem Klimpern fallender Münzen. In einer anderen Ecke
des großen Raums saß eine andere Generation und spielte Bingo. Man sah eine
Reihe von eifrigen grauen Köpfen, Handtaschen auf dem Schoß, Spielerinnen, die
mit der Hingabe einer Kirchengemeinde der Stimme lauschten, die klangvoll aus
dem Lautsprecher hallte. »Nummer sechs, alte Hex’, Nummer drei, voll dabei...
kaum gelacht, steht die acht.« Über ihnen standen die geschmacklosen Preise,
auf die sie sich konzentrierten. Als hinge ihr Leben davon ab, ob sie einen der
limonengrünen Pelzbären, eine grellrosa Puppe, ein Plastikskelett oder
Puzzlespiel gewannen. Auf dem obersten Brett, verstaubt und unbarmherzig grell
beleuchtet, standen Tischlampen aus Glas und Messing mit angekrausten
Nylonschirmen, schimmernde Vasen, ganze Sätze von billigen Gläsern, riesige
Teddybären und grinsende Tonkatzen mit glitzernden Augen, doch nicht eines
dieser Teile war den Preis für auch nur drei Spiele wert oder gar die
Sehnsucht, die es entfachte.


Sarah saß auf einem Hocker, der
so bequem wie ein Fahrradsattel war, steckte fünfzig Pence in den Schlitz und
beobachtete einen maskierten Mann, der die Straße auf dem Bildschirm
entlangrannte. Rechts und links von ihm taten sich Abgründe auf. Der Feind
bewarf ihn mit Bomben und quoll in der Absicht, ihn zu erledigen, massenweise
aus Türen und Fenstern. Wenn man in einer völlig perversen
Koordinationsleistung einen Knopf drückte und gleichzeitig einen Hebel
betätigte, flogen die Killer in die Luft, und man hatte den Flüchtling vor
einer tausendköpfigen Gang gerettet. Sarah versagte schmählich. Innerhalb von
Sekunden war der Ärmste tot und in einer grandiosen Explosion, die noch lauter
war als die anderen, von der Bildfläche verschwunden. »Game over«, hieß es auf
dem Bildschirm.


»Wissen Sie, was?« brüllte ihr
Rick ins Ohr. »Sie sind zu nichts zu gebrauchen. Noch mal?«


Zu ihrer Linken stand ein
Junge. Sein Körper war gespannt, und seine Hände bewegten sich so rasch, daß
sie nur als verwischte Bewegung sichtbar waren. Die Augen starrten wie
verzaubert auf die grünen Monster, die sein Haar in die gleiche Farbe tauchten.
Der Bildschirm spuckte das schnelle Rattern eines Gewehrs und die stummen Laute
künstlichen, unbeseelten Leidens aus.


»Nein, danke. Und wo gehen Sie
hin, wenn Sie mal Luft holen wollen?«


»Warum?« rief er.


»Ist das hier alles?«


Er grinste. »Ist das nicht
genug?«


Er liebte den Lärm, verstand
jedoch ihre Botschaft und führte sie in den hinteren Teil des Spielsalons, wo
man zwar immer noch seine Stimme erheben mußte, um sich verständlich zu machen,
aber nicht mehr so stark. Eine Weile war sie taub und blind. Das Licht hier war
unheimlich. Der Teppich endete in zwei Hinterzimmern. Das eine enthielt einen
Tisch, einen Stuhl, eine Spüle, einen Kessel, ein paar Pappkartons und diverse
»Außer-Betrieb«-Schilder, das andere noch mehr gegeneinandergelehnte Maschinen,
die, so schmutzig und unbeleuchtet, merkwürdig leblos wirkten. Irgendwie
erinnerten sie Sarah an den Friedhof.


»Ausrangiert«, sagte Rick. »Ich
mag sie gar nicht ansehen. Die meisten sind aus der Mode gekommen. Es gibt
ständig was Neues. Die Kids spielen so lange daran herum, bis sie sie in- und
auswendig kennen, und dann wollen sie was anderes. Die alten interessieren sie
nicht mehr. Ich bin meistens vorn. Sonst gibt’s hier nichts mehr, nur noch den
Hinterhof.« Er öffnete eine Tür hinter den stummen Maschinen. Der letzte Rest
des rasch abnehmenden Tageslichts an der Grenze zwischen spätem Abend und
Sommernacht wirkte düster nach dem grellen Schein der Bildschirme. Rick schien
erschöpft. Die Prellungen waren im Spielsalon irgendwie weniger aufgefallen,
hier draußen bildeten sie zusätzliche Schatten auf seinem hübschen Gesicht. Ein
attraktiver Bursche, zehn Jahre jünger als sie. Sein Gesicht dürfte eigentlich
nicht den kleinsten Kratzer zeigen. Die Welt müßte ihm zu Füßen liegen und er
selbst voller Träume sein.


Nach einer Stunde in einem Pub
namens Globe hatte er angeboten, ihr den Spielsalon zu zeigen — oder hatte sie
danach gefragt? Er konnte sich nicht erinnern und hatte auch vergessen, welche
Vorwürfe er sich wegen seiner in aller Herrgottsfrühe bereits ausgesprochenen
Einladung zu einem Drink gemacht hatte. Er saß einfach gern mit ihr da,
halbwegs hoffend, daß ihn jeder, der ihn kannte, so sah, bis auf Jo natürlich.
Was auch der Fall war. Morgen würde es eine Menge Tratsch in der Stadt geben,
und er würde dem armen kleinen Stonewall eine Menge erklären müssen. Als er zu den
Sternen aufsah, die vom Hinterhof des Spielsalons aus sichtbar waren, fühlte er
sich plötzlich traurig, leer und mutterseelenallein. Am liebsten hätte er sein
ganzes Leben vor ihr ausgebreitet, all das Zeug, worüber er sonst nie sprach.
Außerdem war er müde, die gequetschten Rippen und das frühe Aufstehen machten
sich bemerkbar. Wahrscheinlich war es das Bier, die ungewohnte Stille, ihr
Parfüm. Er glitt von der Mauer und blieb unten sitzen. Sie hockte sich neben
ihn.


»Tut mir leid«, sagte er.
»Manches setzt einem eben doch zu.«


»Du bist ganz blaß, Rick.«


Ohne nachzudenken, griff er
nach ihrer Hand. Wahrscheinlich war er betrunken.


»Du bist wirklich nett, weißt
du? Warum hast du meine Einladung überhaupt angenommen? Du wolltest doch nur
einen Spaziergang am Strand machen. Ich bin ein Wrack, sieh mich an.«


»Ein nettes Wrack. Du hast ‘ne
Menge Freunde hier.«


Er rappelte sich auf. »Grund
genug, sich durch die Hintertür davonzumachen, schätze ich. Was ich jetzt
brauche, ist ein Kaffee. Ich wohne gleich um die Ecke. Gute Nacht. Tut mir
leid.«


»Ich hätte auch gern einen.«


 


Irgendwie war es beschämend,
sich an seinem freien Abend über den Hinterhof des Spielsalons durch die Gasse
zu stehlen und dann die Straße rauf bis zum Swamp Cottage. Er nahm sie mit,
damit sie sah, wie er lebte. Ordentlich, ein bißchen unaufgeräumt, aber sauber.
Er konnte prima saubermachen, wenn er auch sonst nicht zu viel taugte. Komisch,
wie sie gleich alles in die Hand nahm, aber deswegen kein bißchen bestimmend
wirkte, genau wie heute morgen. Getoastete Käsesandwiches hervorzauberte, ohne
zu fragen, wo was war, toll. Man hätte glauben können, daß sie schon ein
dutzendmal hiergewesen war. Es war wie mit Stonewall, bloß ganz anders. Er
mußte was essen, nachdem er den ganzen Tag schon nicht dran gedacht hatte. Wenn
man ständig den Gestank von gebratenen Zwiebeln und Eis mit Schokosplittern in
der Nase hatte, konnte man schon mal vergessen, selbst auch was zu essen. Der
Raum wurde wieder klar, das löchrige Sofa und alles, und er war trotzdem stolz
drauf. Sie hatte eine hinreißende Art zu essen, mit langen Fingern und spitzem
Mund. Und er wollte ihr immer noch sein Leben erzählen. Kein guter Handel, wie?
Sie hatte sich das Meer ansehen und über die Pardoes reden wollen, und er hatte
nur sich selbst im Kopf. Und Jo. Komischerweise hatte er es überhaupt nicht als
Verrat empfunden, über Jo zu reden. Es war sogar ein gutes Gefühl gewesen, als
sie ihm erzählte, wie sie Jo ausstaffiert hatte, um mit den anderen auszugehen.
Nicht mit einem anderen Typen. Das war der Augenblick, als der Raum plötzlich
wieder klar wurde. Seit zwanzig Minuten sprach er nur von Jo.


»Warum hat Edward mir gedroht?«
fragte er laut.


»Edward? Es war Julian. Du hast
es ihr selbst gesagt.«


So war es, wenn man mit einer
Frau zusammen war, die zuhörte. Man brauchte nichts zu erklären, alle
zusammenhanglosen, betrunkenen, müden Gedanken fügte sie fein säuberlich
zusammen.


»Nein. Ich hab sie danach nur
noch einmal getroffen. Da habe ich ihr erzählt, daß ihr Bruder mir geraten hat,
die Finger von ihr zu lassen. Ich meinte natürlich Edward. Julian ist in
Ordnung. Er würde so was nicht machen. Er würde einem auch nicht drohen, wenn
man mit der Miete im Rückstand wäre, genausowenig wie sein Dad. Edward hat mir
gesagt, wenn ich sie nicht in Ruhe lasse, schmeißt er uns raus. Dabei gab es
überhaupt keinen Grund. Ich liebe Jo, verstehst du? Wir haben schon im
Sandkasten zusammen gespielt, und seit damals bin ich hinter ihr her, aber was
soll’s? Ich taug wohl nicht für so ‘ne Wahnsinnsfrau, oder? Nicht mal, wenn ich
sie liebe. Nicht mal, wenn ich sie mir so sehr wünsche, daß ich an nichts
anderes denken kann.«


»Wieso nicht?«


Das war der einzige Punkt in
der wirren Unterhaltung des Abends, den sie nicht zu begreifen schien, sie, die
sonst alles zusammenzusetzen vermochte, was er sagte, und das noch, während er
es sagte. Himmel noch mal, sie kannte sein halbes Leben, den Spielsalon, seine
Träume, nur den allergrößten nicht. Sie war mehr als umwerfend, hatte sein
Ansehen im Ort erheblich verbessert, auch bei seinem Dad, der in einer Ecke der
Kneipe gehockt und sie mit offenem Mund angestarrt hatte. Geschah ihm recht.
Trotzdem hatte sie keine Ahnung. Zum Beispiel davon, daß er in seinem Alter
noch nie gebumst hatte. Aus Angst vor dem Versagen und nach einigen
ungeschickten Versuchen hatte er nie mehr zustande gebracht, als ein Mädchen zu
befummeln.


»Warum solltest du für Jo nicht
taugen?«


»Dad hat mich einfach zu oft
getreten!« schrie er so laut, daß er tausend Bildschirme mit computerisierten
Morden und lauten Helden spielend hätte übertönen können. »Er hat’s mir
unmöglich gemacht. Glaub ich jedenfalls.« Er hielt ihre Hand und wußte selbst
nicht genau, wieso. Es schien noch gar nicht so lange her, daß er nach ihr
gegriffen hatte, als er an der Mauer herabglitt, und dann, ein oder zwei
Augenblicke, bevor das Zimmer wieder klar wurde, hielt er sie immer noch. Er
konnte sie riechen, wollte sie riechen. Käse, Toast, Parfüm. Lange Ärmel aus
einem Stoff, den er gern berührte, fühlte sich an wie Wildleder. Hier war diese
tolle Frau und sah, daß er heulte wie ein Baby. Wie Stonewall an jenem
Nachmittag, als die Flut das Halsband seines Hundes angespült hatte. Als hätte
er noch eine Bestätigung dafür gebraucht, daß Sal tot war.


Hand in Hand saßen sie auf seinem
Sofa, er und diese ältere Frau. Er überließ sich einfach seiner bohrenden
Verzweiflung und seiner Scham. Sie tat irgendwas, berührte ihn und sagte kaum
ein Wort. Sie legte ihr Kinn gegen das seine, dabei war sie so winzig.
Bestimmt, damit sie ihm in die Augen sehen und sich krank lachen konnte. Aber
genau das tat sie nicht. Sie lächelte, statt zu lachen, und machte noch was.
Anscheinend hatte sie ihre Bluse verloren. Ihre Arme waren mit hübschen kleinen
Narben übersät, die aussahen wie eine Reihe sinnloser Tätowierungen.


»Treten schadet nicht«, sagte
sie aus weiter Ferne. »Hat’s noch nie getan. Einem Mann wie dir.«


Er dachte an den Mann, den er
mit Stonewall gefunden hatte, mit weißer Haut und genauso leblos wie sein
Pimmel. Es hatte ihm mehr ausgemacht als alle Stiefeltritte seines Vaters
zusammen, und außerdem wußte er, daß es damit jetzt vorbei war. Aus und
vorbei...


Später fragte er sich, wie er
auf diesem durchhängenden Sofa aus dritter Hand mit seiner herausquellenden
Füllung bloß seine Furcht und seine Jungfräulichkeit hatte verlieren können. Er
hätte sich gern an die Einzelheiten erinnert, um sie im Geist Revue passieren
zu lassen.


Rick erwachte, voller
Bewunderung für das, was er zum erstenmal in seinen einundzwanzig Lebensjahren
getan hatte. Er hatte eine Frau gebumst, langsam und schön. Eine Frau, die ihm
die Decke bis zum Kinn gezogen und die Schuhe abgestreift hatte, bevor sie ihn
mit einem klaren Kopf, dem Hauch ihres Parfüms und einem Stolz allein gelassen
hatte, für den er niemandem Dank schuldete.


 


Edward legte sich nach Einbruch
der Dunkelheit hin und grübelte. Er hätte angeln gehen können, aber er tat es
nicht. Angeln, um zu beweisen, daß er zu irgendwas nutze war, um einem toten
Vater zu gefallen oder einfach nur Macht über die Kreatur zu erlangen — er
wußte es nicht. Es war eine Sucht. Der alte Seidenüberwurf war zerknüllt, der
Platz neben seinem Körper leer und kalt. Seit die kleine Joanna jeden Morgen in
sein Bett gekrochen war, um ihn in einer Orgie von Unschuld wachzukitzeln, eine
Gewohnheit, die sie vor langer Zeit von sich aus aufgegeben hatte, wachte
Edward stets in der Erwartung auf, sie neben sich vorzufinden. Sie war in sein
Bett gekommen in einem gefährlichen Alter für einen Jungen, der in der Schule
gehänselt, von seinen Hormonen gequält und zu Hause wegen seiner Faulheit
beschimpft wurde. Und so hatte er nichts dagegen getan, daß sie sich in sein
Bewußtsein und seine Haut einbrannte als das einzige begehrenswerte Mädchen der
Welt. Immer wieder übte er in feuchten Tagträumen seine Rolle bei ihrer
Entjungferung. Er sah sie beide vor sich — sie blond und rund, er dunkel und
schmal, wie sie im Sand der Dünen lagen, es miteinander trieben und danach
nackt über ihren Privatstrand tollten. Das Ergebnis war, daß er, pingelig, wie
er war, irgendwann aufstehen mußte, um die Bettwäsche zu wechseln.


Das Tageslicht war verloschen,
das Puppenhaus zugedeckt. Edward stand mit der Staffelei vor dem Fenster. Ein
Stück Aquarellpapier steckte im Rahmen und zeigte im Schein der Lampe einen
Teil der Generalstabskarte, die er in größerem Maßstab kopiert hatte. Statt der
markierten Pfade und Symbole hatte er Abbildungen der Dinge selbst eingefügt.
Die Kiefern entlang der Küste bildeten einen Wald aus winzigen dunkelgrünen
Bäumen. Die Fußwege wurden von Brombeersträuchern gesäumt, an denen winzige
Früchte hingen. Und es gab auch kreative Neuschöpfungen auf seiner Karte, zum
Beispiel war die Dorfkirche weiß wie im Mittelmeerraum, das Getreide auf den
Feldern farbig, und die Gärten standen voller Palmen. Den Friedhof hatte er
näher an den Strand gerückt und grellbunte, halbwegs menschliche Figuren wie
seine Mutter darauf gemalt, die tanzten und sich ihr eigenes Grab schaufelten.
Georgianische Prachtvillen mit makellosen Proportionen ersetzten die
verwinkelten, wildwuchernden, schiefen Cottages im Ort. All das verschaffte
Edward ein Gefühl von Macht. Dorf und Küste verwandelten sich in sein privates,
elegantes Königreich. Doch all das entglitt ihm jetzt, wie die Rute beim
Angeln, wie der Fisch, der ihm gar nicht erst an den Haken ging, so
leidenschaftlich er sich mit seiner teuren Ausrüstung auch abmühte. Wie Jo.


Vielleicht war das aber einfach
auch nur eine bequeme Sicht, an der er aus Trägheit festhielt. Jo sorgte für
ihn. Jeden Tag Sandwiches, egal, ob er sie brauchte oder nicht, nachts eine
Wärmflasche fürs Bett, gebügelte Hemden, saubere Pinsel. Selbst seine
Angelausrüstung hielt sie in Schuß, wie ein Kind, das ständig seine Anerkennung
suchte. Doch nein, das war die andere Joanna. Nicht die, die sich heute abend
rausgeputzt hatte, nicht das kleine Mädchen, das ihn ihre Kinderkleider hatte
aussuchen lassen, mittlerweile gegen seine Kritik aber immun war und so aussah,
als könne sie jede Party sprengen, einfach, indem sie in der Tür auftauchte. In
wessen Kleidern? Mit wessen Hilfe? Sarah Fortune. Die Frau, die Joanna zuerst
eine Schlampe und Kuh genannt und die sie nun plötzlich zur Freundin,
Vertrauten und modischen Beraterin erkoren hatte, alles an einem einzigen
schrecklichen Tag.


Edward hatte jeden Gedanken ans
Angeln aufgegeben und seiner kichernden Mutter einen mörderischen Blick
zugeworfen, als sie Jo zum Abschied zu winkte. Da sie wußte, daß er imstande
war, sie zu schlagen, kicherte Mutter noch mehr, zog sich in die Küche und dann
ins Bett zurück, während er in sein Zimmer ging und bis nach Einbruch der
Dunkelheit vor sich hinbrütete. Jetzt hatte er Hunger.


Joanna hätte früher niemals das
Haus verlassen, ohne ihm etwas zu essen zu machen. Ihm und nur ihm. Nicht
seinem Bruder.


 


Sie prallten in der Küche aufeinander.
Beide tasteten nach dem Lichtschalter, und beide schreckten vor dem anderen
zurück.


»Tut mir leid, Julian. Hab
nicht gewußt, daß du zu Hause bist.«


»Entschuldige, Ed.«


Beide suchten nach etwas
Eßbarem und gelegentlich auch nach der Gesellschaft des anderen. Zwar gingen
sie sich im allgemeinen aus dem Weg, so gut sie konnten, nicht aber beim
Frühstück, beim Abendessen und dem gar nicht so seltenen nächtlichen Imbiß, der
nach Joannas experimentellen Kochversuchen zuweilen notwendig war. Eine Angewohnheit,
die ihr ein Dorn im Auge war, denn so wußte sie nie genau, was noch im
Kühlschrank oder der Speisekammer war.


Julian starrte auf ein Stück
Zeitungspapier am Boden der Speisekammer: Edwards Köder. Die Angelhaken lagen
in der Küchenschublade, Angelschnüre und sonstige Gerätschaften waren überall
verteilt. Julian konnte nicht hinsehen, ohne sich vorzustellen, wie die Würmer
alle fügsam nebeneinanderlagen. Ein paar Tage konnten die Viecher in
Zeitungspapier überleben, doch Edward hatte immer mehr als genug, als
vergrößerte es seine Chancen, wenn er sich riesige Vorräte anlegte, die er dann
doch nur sterben ließ. Julian konnte nie an den in Zeitungspapier
eingeschlagenen Würmern auf dem kühlen Kachelboden der Speisekammer
Vorbeigehen, ohne sich zu fragen, warum es so viele Männer in seinem
Bekanntenkreis auf sich nahmen, die armen Würmer brutal auf Haken zu spießen,
nur um Schollen zu angeln, die sie auch ganz bequem im Laden kaufen konnten.


»Ich wünschte, du würdest sie
woanders lagern, Ed«, sagte er und versuchte sich seine Gereiztheit nicht
anmerken zu lassen.


»Sie können da nicht raus,
keine Angst. Aber ich bringe sie woanders hin, wenn du willst.«


Edward gab sich versöhnlich,
geradezu herzlich.


»Willst du einen Drink, Chef?«


»Ja«, sagte Julian. Er hatte
sich nur deshalb überrumpeln lassen, weil er genau das wollte, was Edward ihm
da vorschlug: einen Schluck Whisky, bei dessen Vorstellung sich sein Mund
zusammenzog. Die Qualität war ihm egal. Julian hatte das Zeug normalerweise
nicht im Haus, denn es hatte sich in der Vergangenheit als gefährlich erwiesen,
seine Krankheiten nicht geheilt und Schlaflosigkeit in Alpträume verwandelt.


»Wo ist Jo? Und Ma?« fragte er,
nicht weil er es wissen wollte, sondern um überhaupt irgendwas zu sagen.


»Ma schläft den Schlaf der
Gerechten. Jo ist ausgegangen. Ich hab sie gesehen, als ich hereinkam, und
wollte sowieso mit dir über sie reden. Und über unsere gebildete Anwältin.«
Letzteres klang, als spucke er aus.


»Oh.« Julian war vorsichtig. Er
hatte sich angewöhnt, allem, was Edward sagte, mit Mißtrauen zu begegnen,
besonders, wenn sein Bruder ein ernstes Gesicht dazu aufsetzte. Natürlich
konnte man Edward auch noch seine siebenundsiebzigste Chance geben, doch seit
er klein war, hatte der Junge nie etwas anderes im Kopf gehabt, als zu lügen
und zu betrügen. Charakterzüge, die Jo einfach nicht sehen wollte, während sie
Julian ständig aufs neue ärgerten, genauso wie Edwards Faulheit. Sei fair,
mahnte er sich. Mutter hat den Jungen immer verwöhnt, während Vater ihn zu
hassen schien, seit er laufen konnte.


Der Versuchung, sich ein
weiteres Mal überrumpeln zu lassen, würde er widerstehen können, nicht aber der
Gelegenheit, über Miss Fortune zu reden, wie indirekt auch immer. Dieses
beunruhigende Wesen, das er eben erst wieder gesehen hatte, als er am
Spielsalon vorbeikam. Sie hatte auf einem der hohen Stühle gesessen wie eines
der Kids, völlig ins Spiel versunken. Irgendein nicht identifizierbarer Bursche
hatte sie offenbar unter seine Fittiche genommen. Und wieder hatte ihn dieser
Blitz des Wiedererkennens durchzuckt wie gestern abend, als sie im Hauseingang
stand. Soviel zu seiner ersten Bewertung... Die Grausamkeit seiner
unausgesprochenen Beschreibung ekelte ihn an, so unfair war sie. Aber er suchte
doch bloß nach Vorwänden.


»Paß auf, Julian«, sagte
Edward. »Ich mag diese Frau einfach nicht. Sie ist viel zu charmant, um harmlos
zu sein. Sie übt einen schlechten Einfluß aus.«


»Was? Auf dich?« witzelte
Julian.


»Nein, auf Jo.« Julian wartete
auf eine Erklärung und empfand allmählich so etwas wie Sympathie für das
aufrichtig besorgte Gesicht seines Bruders. Vielleicht tue ich ihm unrecht,
dachte er. Ich darf nicht so hart sein.


»Sieh mal, als ich nach Hause
kam, war unsere Schwester gerade im Begriff zu gehen und plusterte sich dabei
ganz gewaltig vor Mutter auf. In den Klamotten dieser Anwältin, ich bitte dich.
Ganz in Schwarz, wie eine Edelnutte. Das ist nicht Jo. Das ist jemand anders.
Im Grunde ihres Herzens ist sie immer noch ein Kind.«


Das würde dir so passen, dachte
Julian sarkastisch. Wie oft hatte er Jo gedrängt, sich wie eine junge Frau
anzuziehen und nicht wie ein kleines Mädchen? Im Augenblick aber war er bereit,
diese Gedanken beiseite zu schieben, sie würden ohnehin wiederkommen. Er war
bereit, seine Kritik an Edwards verdächtiger Verstimmung zurückzustellen, denn
er suchte ja selbst verzweifelt nach einem Vorwand, um sich Sarahs zu
entledigen, weil er sie für gefährlich hielt. In Edwards Blick funkelte nichts
als Falschheit und die geballte Tücke seiner perversen Phantasie. Julian
beschloß, das alles zu ignorieren. Er rieb sich die Stirn.


»Tut mir leid, aber ich hatte
einen schweren Tag. Ich komme gerade von Miss Gloomer, der Armen. Sie haben bei
ihr eingebrochen. Wahrscheinlich einer dieser verfluchten Touristen. Hat ein
Brot und ihren Gehstock geklaut, also wirklich. Sie behauptet, daß es ein Geist
gewesen sei, aber das hat sie aus den Gerüchten, die im Moment die Runde
machen. Ein Mann mit weißem Haar. Sie hat gesehen, wie er wegging, konnte sich
aber nicht bewegen. Ein Beruhigungsmittel wollte sie nicht, also habe ich ihr
einen Sherry empfohlen, und dann hatte ich plötzlich Hunger. Na ja. Was
meintest du eben zu Sarah Fortune?«


Edward errötete leicht und
schluckte.


»Ich glaube, wenn wir einen Anwalt
brauchen, sollten wir uns um jemand anderen bemühen. Diese Frau ist zu...
umstürzlerisch. Aufdringlich, übertrieben familiär. Sie macht Mutter ganz
hysterisch vor Aufregung und Jo aufsässig.«


Sie warfen sich einen Blick
seltenen Einverständnisses zu. Julian nickte.


»Einverstanden. Morgen sagen
wir’s ihr.«


»Gut.« Edward machte Anstalten,
sich zu erheben.


»Ed? Du solltest mehr mit mir
reden, hörst du? Es lohnt sich. Ich weiß, du glaubst, du hättest es besonders
schwer. Es tut mir leid. Es war kein leichtes Jahr.«


»Nein«, sagte Edward,
überrascht und gerührt. »Nein, wirklich nicht.«


Der Geist mit dem weißen Haar
und dem allzu menschlichen Gesicht flüchtete nicht weiter als bis in den Garten
gleich hinter Miss Gloomers winzigem Rasenstück. Auf diese Weise konnte er
beobachten, wie der Arzt kam und ging, und warten, bis sich die Aufregung
gelegt hatte. Er saß auf der stillen, warmen Erde und verschlang mit großen
Bissen das Brot, immer drei Scheiben auf einmal, die er sich in einem Klumpen
in den Mund stopfte. Er brauchte dringend einen Zahnarzt für seine Backenzähne
und noch einiges andere. Wahrscheinlich war es nicht ungefährlich zu bleiben,
wo er war. Die Strandhütte, die er sich für die Nacht ausgesucht’ hatte, lag
ein gutes Stück entfernt. Seit rund einem Jahr hatte er keinen Wagen mehr
gefahren, keine warme Mahlzeit zu sich genommen, keinen Laden betreten oder
einem Menschen in die Augen gesehen. Ganz langsam wurde er von innen
zerfressen, wie von einem Wurm, der ihn damit jedoch zugleich auch am Leben erhielt.


Das Jahr war vergangen wie im
Flug oder, besser gesagt, versunken seit dem Tag, da ihn die Flut erfaßt hatte.
Er hatte sich im kalten Wasser unter der wärmenden Sonne treiben lassen, und
das hatte ihn gerettet. Zuerst war er überrascht gewesen, daß er schon sterben
sollte, doch dann hatte sich Empörung darüber geregt. Er hatte sich der
Strömung überlassen, sich so wenig wie möglich bewegt, um seine Kräfte zu
schonen, und sich fünf Meilen von seinem Ausgangspunkt entfernt mühsam an die
Küste zurückgekämpft. Seine Nacktheit und die Erleichterung, die er darüber
empfand, hatten ihn Schutz suchen lassen. Er versteckte sich in einer halb
zerfallenen Kirche und zeigte Gott triumphierend das Siegeszeichen, unendlich
stolz, das Meer überlistet zu haben. Er fühlte sich allmächtig und frei,
unvorstellbar lebendig, eins mit der flachen, wilden Küste, die er nun
entlangwanderte wie ein König, der sein Reich inspiziert.


Der Zeitung, mit gestohlenem
Geld gekauft, denn Stehlen war immer das einfachste, hatte er entnommen, daß er
tot war. Es belustigte ihn, daß offenbar ein Fremder an seiner Stelle gestorben
war. Es steigerte sein Machtgefühl und die Gewißheit, tun zu können, was er
wollte. Es war, als sei er imstande gewesen, den Tod dieses anderen Mannes
anzuordnen. Alle weiteren Nachforschungen würden vermutlich schnell im Sande
verlaufen. Plötzlich war es ihm als ausgezeichnete Idee erschienen, tot zu
bleiben. So konnte er, was zu tun war, ungestört erledigen. Erst danach würde
er sich wieder zu erkennen geben und seinen angestammten Platz einnehmen wie
ein Phoenix aus der Asche. Er würde allen eine Todesangst einjagen. Edward
hatte er erzählt, daß er Urlaub mache, doch die Zeit verstrich und entglitt ihm
in seiner Zwischenwelt. Er versuchte sich zu orientieren, durchstreifte Küste
und Hinterland, trieb von einem Dorf zum anderen und verschlief den größten
Teil des Winters. Jeder Tag erschien ihm wie eine Minute. Im Frühjahr rief
Merton. Er war faul gewesen, die Arbeit wartete. Auch die Erinnerungen waren
unscharf geworden, bis auf eine.


Wer hatte sie beerdigt? Wer
hatte sie berührt, sie begraben? Und da, im Schein des Lichts, das aus Miss
Gloomers Fenster fiel, war der Feind. Ein liebgewonnener Feind, der sanft und
mit sichtlicher Zuneigung auf die Bewohnerin einsprach, aber dennoch ein Feind.
In der Tasche des Mannes befand sich der Beweis, den er aus dem Schreibtisch
der Praxis entwendet hatte.


Nach einer Stunde entfernte er
sich mit der Selbstverständlichkeit eines geladenen Gastes, der sich plötzlich
an die Uhrzeit erinnert, schlüpfte hinaus auf die Straße, eine Gasse hinab und
in den Hof hinter dem Spielsalon. Die Hintertür gab ohne Schwierigkeiten nach.
Ein Stück bemooster Steinboden, stickige Räume voller stummer Maschinen, die
dastanden wie Wachposten, das alles ließ ihn kalt. Ihm war übel. Er rülpste in
der Dunkelheit. Er träumte, daß er durch die Dünen und ins offene Meer gejagt
wurde. Das Wasser schlug über ihm zusammen, und nirgends war ein Boot in Sicht.
Er träumte von einem Suchtrupp, angeführt von dem Jungen mit dem Hund, der ihm
gefolgt und nicht mehr von der Seite gewichen war. Der Köter hatte mit der
gleichen verstohlenen Hast von seinen kostbaren Vorräten gefressen, mit der er
auch selbst aß. In plötzlicher Wut hatten seine Finger gezuckt und sich um den
Hals des winselnden Tieres gelegt, in sein rotes Fell gekrallt. Der Hund
versuchte ihm das Gesicht zu lecken, während er ihm mit einer Glasscherbe vom
Strand die Kehle aufschlitzte. Zuerst aber löste er das Halsband, denn es
hinderte ihn daran, den Hund richtig zu packen. Wie dumm von ihm, seine Kräfte
auf diese Art zu verschwenden, aber er hatte diese Erinnerung gebraucht, für
den Fall, daß er schwach werden sollte. Wie eine Frau mit rotem Haar, die sich
seinem Griff entwand und noch atmend zu Boden gesunken war. Er dachte an
Grabsteine, rotgefärbte Grabsteine, an Kastanienbäume, die ihre Tentakel unter
einem begrabenen Körper ausstreckten. Er wünschte sich, daß alle Farben aus
seinem Kopf verschwänden, doch keinen Augenblick zweifelte er an seinem Verstand.


 


»...ob alt, ob jung,


jeder bekam von ihr


dieselbe willige Ermunterung,


errötend wohl. Sie dankte
Männern — gut!


Doch dankte sie,


ich weiß nicht wie... als werte
sie


meinen neunhundertjähr’gen
Namen so


wie jedes andere Geschenk.«


 


Seine Porphyria, Brownings
letzte Herzogin — er konnte sie nicht mehr auseinanderhalten.


 


Die Luft war frisch und warm.
Sarah begann an den Geräuschen zu erkennen, wann die Gezeiten wechselten, am
melodischen Klirren der Boote in den fernen Kanälen, am nächtlichen Schrei der
Möwen, an der Tatsache, daß es vollkommene Stille nicht gab, nur die
unterdrückten Laute pulsierenden Lebens. Sie gewöhnte sich bereits daran zu
laufen, statt den Wagen zu nehmen, doch seit sie hier war, was ihr eher wie ein
Jahr als wie ein Tag erschien, hatte sie das ungebändigte Meer noch nicht
gesehen. Nur diese geheimnisvollen Wasserläufe, die ruhig dalagen, aber bis
tief unter den Kai reichten und in unsichtbaren, landeinwärtsziehenden Strömen
gurgelten. Das alles war faszinierend, hübsch, geheimnisvoll und doch nicht
genug, um die Sehnsucht nach einem weiten blauen Himmel und einer von mächtigen
Wassern gesäumten Wildnis zu stillen.


Die Küste von Norfolk entsprach
laut Karte in allen Punkten ihrer Vorstellung, und die Pardoes konnten bis
morgen warten, wenn sie sie bis dahin nicht sowieso bereits vor die Tür gesetzt
hatten. Heute nacht war sie wie berauscht. Zwar war die Flut noch weit draußen,
doch sie rückte vor, Sarah konnte es spüren. Sie konnte wieder atmen, sie war
eins mit sich. Hinter ihr lag ein Junge in tiefem Schlaf: Träum was Schönes,
junger Mann, und träume morgen weiter.


 


Im Dunkel der Nacht war es
sicher. Vor ihrem Cottage, wo die Rosen ein wenig traurig die Köpfe hängen
ließen, angegriffen vom rauhen Wind des Meeres, den sie in der Hitze überhaupt
noch nicht bemerkt hatte, betrachtete Sarah die einsame Terrasse, wie sie ein
Heim betrachtet hätte. Das verrückte Schaf stand bereit, um sie zu begrüßen.
Sie mußte lachen. Es stieß sie in die Seite, als sie die Tür öffnete und nach
dem Lichtschalter tastete. Noch etwas, das sie bereits gelernt hatte: Auch
vollkommene Dunkelheit war nur ein Hirngespinst.


Das elektrische Licht war
brutal. Auf dem Küchenboden entdeckte sie ein Dutzend große Würmer,
feuchtklebriges Fleisch, das unbeweglich auf einem doppelt gefalteten Stück
Zeitungspapier lag. Sie waren träge ineinander verschlungen, wie der Kopf der
Meduse. Nur einer bewegte sich, fast unmerklich, der Rest hätte lebendig, bis
zur Unbeweglichkeit betäubt, tot oder kurz vor dem Sterben sein können.


Sie sollten sie zum Schreien
bringen, füllten ihre Kehle jedoch mit Galle, die den Schrei erstickte. Sie
würgte, und dann kam ihr das Schaf zu Hilfe. Hettie tappte durch den schmalen
Eingang, versperrte ihr jede Möglichkeit zum Rückzug, schnüffelte mit allen
Zeichen völliger Gleichgültigkeit an der feuchten Masse von runzligem,
unterirdischem Fleisch und rülpste laut. Sarahs Herzschlag, der ihr anormal
laut in den Ohren klang, beruhigte sich langsam wieder. Ihre Haut war erhitzt,
das Leben kam zurück und mit ihm die Erinnerung an das Wohlgefühl, das sie auf
dem Weg nach Hause begleitet hatte, und ein vager Sinn dafür, wie lächerlich
das Ganze war. Sie war doch nicht so weit gekommen oder hatte so lange gelebt,
um sich jetzt von ein paar Würmern einschüchtern zu lassen. Sie hatte das
Landleben gewollt — hier war es.


Mit abgewandtem Blick und
zusammengebissenen Zähnen, um die Übelkeit zu unterdrücken, suchte sie nach
einem Plastikeimer, packte das Zeitungspapier an zwei Ecken und warf die ganze
Kollektion in den Eimer. Dann nahm sie ihn, ging raus, über die Straße und
schleuderte ihn von sich, so weit sie konnte. Sie hörte, wie er aufprallte und
noch ein Stück weiterrollte, und verspürte eine absurde Genugtuung. Am Schluß
bearbeitete sie den Küchenboden mit Scheuerpulver. Erst dann fand sie Zeit für
ihre Wut.


 


Drüben im Haus, auf der anderen
Seite des Rasens, brannte Licht. Eine Lampe am Vordereingang, direkt gegenüber
von ihr, und noch eine irgendwo im Inneren. Zwei Autos standen vor dem Haus. Jo
war also zu Hause, jedenfalls sollte sie es sein, um zwei Uhr morgens. Ihre Wut
trieb Sarah über das mittlerweile taufeuchte Gras. Es war ein seltsam
hinderliches Gefühl an den nackten Beinen, es zerrte an ihrem Rock und
verlangsamte ihre Schritte. Schließlich stand sie zögernd und verstohlen vor
dem Küchenfenster auf der Rückseite des Hauses.


Die Pardoes waren eine Familie,
deren Mitglieder in der Gewißheit zu Bett gingen, daß ihre Autos draußen wie
Wachposten standen. Allerdings nicht alle. Durch das Küchenfenster erspähte
Sarah Mouse Pardoe am Tisch: im Morgenmantel, ohne Ballkleid, Schmuck oder
sonst was, mit einer Brille auf der Nase. Mouse Pardoe sah aus wie die Königin
Mutter ohne Hut — der Inbegriff konzentrierter Aufmerksamkeit. Sie verspeiste
ein appetitlich aussehendes Sandwich, das sie sich offensichtlich selbst
gemacht hatte, und las ohne jede Schwierigkeit den Guardian. Keine Spur von
Theatralik, übertriebener Zurschaustellung, ewigem Lächeln.


Mrs. Pardoe blätterte weiter,
faltete die Zeitung mit müheloser, aus langer Praxis gewonnener Routine und
nahm einen Schluck Wein. Sie wandte sich um, stellte den großen, schweren
Kessel auf den Herd, rieb sich die Hände und las weiter.


Als Frau kannte Sarah keine
Vorsicht, als Anwältin schon. Sie ging zurück zu ihrem Cottage.










Sechs


 


Joanna war aufgedreht wie
sonstwas. Ohne den üblichen Schmatz auf die Wange fegte sie an Edward vorbei,
der am Küchentisch saß.


»Du bist gestern spät
gekommen«, sagte er mürrisch und vorwurfsvoll.


»Wirklich? Nicht besonders
spät. Oh, ist es nicht herrlich, daß heute Samstag ist?«


»Was ist denn so herrlich an
einem Samstag?«


»Die Wolken verziehen sich,
sagt Caroline, aber das ist nur, weil sie einen Job hat. Vielleicht sollte ich
mir auch einen suchen. Caroline sagt, sie könne mir helfen, einen zu finden.
Das bringt einen auf andere Gedanken, sagt sie. Egal, jedenfalls hab ich dir
deine Sandwiches gemacht, falls du angeln gehen willst. Ich bin den ganzen Tag
einkaufen und komme erst am Abend wieder...« Sie wandte sich ab, die Luft ging
ihr aus.


»Ich dachte, du kommst
vielleicht mit mir. Hör mal, es tut mir leid, daß ich dich wegen deiner
Aufmachung gestern abend ausgelacht habe.«


»Ist schon gut. Mach dir keine
Gedanken. Ich muß los.« Diese neue, beispiellose Unabhängigkeit, ihr trotziger Mut,
die mit kühner Entschlossenheit hervorgebrachten Worte, das halsbrecherische
Tempo und die allem zugrundeliegende Nervosität, falls er Einwände erhob,
streiften ihn wie der Hauch eines eisigen Windes.


»Ed«, sagte sie. »Was habt ihr
denn letzte Nacht wieder gegessen? Es ist überhaupt nichts mehr da.«


»Würmer«, sagte er bissig. Er
haßte es, wenn sie ihn Ed nannte.


»Gegrillt oder gebraten?«


Die Würmer beunruhigten ihn,
beunruhigten ihn immer mehr, als er so in der Küche saß und beobachtete, wie
die Sonne durch die Tür strömte. Die Köder auf einen unerklärlichen, kindischen
Impuls hin aus der Speisekammer zu holen, war etwas, das er bereute wie einen
Drink zuviel. Alles hatte sich gegen ihn verschworen, sogar der Schlaf. Das
einzige, was noch seine Ordnung hatte, war, daß Stonewall Jones in aller Frühe
schon neue Würmer angeschleppt hatte. Am liebsten wäre Edward explodiert. Seine
Mutter und Julian verachtete er, solange er zurückdenken konnte. Seit seinem
ersten kindischen Streich, nicht unähnlich dem, den er letzte Nacht Sarah
gespielt hatte, war er daran gewohnt, daß man ihn nicht mochte, trotzdem fühlte
er sich an diesem Morgen ausgesprochen unwohl. Der Mann mit dem weißen Haar
hätte Miss Gloomers Stock nicht nehmen sollen, Jo hätte sich nicht so in den Mittelpunkt
stellen und Julian nicht die Hand auf seinen Arm legen und sagen sollen, es tue
ihm leid. Gleich würde seine Mutter die Treppe herabschweben, ihm eine Kußhand
zuwerfen und sein ganzes mühsam erbautes, bequemes, haßerfülltes Kartenhaus
endgültig zum Einstürzen bringen.


»Hier«, sagte Jo und warf ihm
eine Tüte in den Schoß. »Tu mir einen Gefallen, ja? Bring die Sachen zurück zu
Sarah, ich meine, Miss Fortune, und mach nicht so ein langes Gesicht. Sag ihr
tausend Dank und frag sie, ob sie heute abend mit uns essen will, okay?«


»Julian hat sich doch wohl klar
genug ausgedrückt, oder?« sagte er streng.


»Aber ich mag Sarah, und ich
lebe auch hier.«


Damit hatte er wenigstens etwas
zu tun, auch wenn es ihm im Grunde unangenehm war. Als er über den Rasen ging,
hoffte Edward insgeheim, daß Miss Fortune bereits gepackt hatte und abgereist
war. Wenn das die Konsequenz seiner nächtlichen Überraschung sein sollte, würde
er wenigstens nicht wieder den grotesken Drang verspüren, sich zu
entschuldigen.


Auf halbem Weg entdeckte er,
daß ihr Wagen weg war. Er ging weiter und spähte durch die Scheiben des
Cottages, die jemand geputzt zu haben schien. Drinnen hatte sich alles
verändert. In der Spüle lag ein Blumenstrauß, und weiter hinten sah er ein
Tuch, das sie über das häßliche Sofa gebreitet hatte. Hettie, das Schaf,
bewachte laut blökend den Eingang. Edward gab ihr einen Tritt und spürte, wie
sein Fuß in dem wolligen Flies versank, bevor sie davonsprang. Hettie verstand
sich auf solche Manöver und war Edwards gelegentliche Brutalitäten gewöhnt. Er
ließ die Kleidertüte vor der Tür stehen und hoffte, daß das blöde Vieh sie
auffraß.


Mit den Sandwiches, die er so
häufig in den Abfalleimer warf, hätte er den ganzen Tag am Strand verbringen
können. Sollte er gehen, den Mann mit dem weißen Haar treffen und seinen Plan
weiterverfolgen, der ihn von allen familiären Fesseln befreien würde? Ihm ein
Geschenk machen? Nein, es war bereits zu spät. Er konnte warten. Morgen oder
übermorgen würde die Schlampe aus dem Cottage wieder abgereist und alles wie
früher sein.


 


Sarah betrachtete die Auslage.
Brötchen, Hörnchen und süße Scones, Teekuchen und riesiges, butterstrotzendes
Gebäck, und alles so krumm und schief, wie es nur echtes Hausgemachtes sein
kann. Die Kuchen standen hinter Glas. Das Café lag in der High Street, und
hinter dem Tresen mühte sich ein rundliches Mädchen mit dicken, dreieckig
geschnittenen Weißbrotscheiben ab. Ein Dutzend Gäste und ihre fetten Köter
warteten auf Sandwiches. Auf der anderen Straßenseite gab es ein Schaufenster
voller Strickgarn, eine nüchterne Erinnerung daran, was eine rechtschaffene
Frau mit ihren langen Winterabenden anfangen konnte.


Sarah wäre wohl von niemandem
als »rechtschaffene« Frau bezeichnet worden, außer von sich selbst, hatte nur
selten im Leben einen Kuchen gebacken und wußte, daß sie anders war als die
meisten ihrer Geschlechtsgenossinnen. Backen hatte nie zu ihren Verpflichtungen
gehört, bei keinem Mann, und der Gedanke daran erfüllte sie mit sarkastischer
Belustigung.


»Iß noch was«, drängte eine
Frau ihren Mann. »Es tut dir gut.« Sarah senkte den Kopf. Ihr Körper war ebenso
leicht wie ihr Herz. Würde Julian sie wegen ihres mangelnden Taktgefühls
zurückschicken, und machte es ihr etwas aus? Ja, tat es. Mit größter Sorgfalt
hatte sie die umfangreiche Vermögensliste der Pardoes studiert. Sie besaßen
dieses Café, ein oder zwei Boote, den Grund, auf dem ein Pub stand, den
Friseur, den Spielsalon, die Hälfte der Geschäfte und mehr als ein Dutzend
Häuser. Sie kontrollierten sozusagen die Lebensader der Stadt. Sie konnten
diesem Mini-Imperium am Meer, das wie ein Halbedelstein im sandfarbenen,
vollgesogenen Land lag, jederzeit den Hahn abdrehen.


Sarah saß da und dachte an
Träume. Sie stellte sich Ernest vor, der einen mit Würmern garnierten Kuchen
aß, und hoffte, daß er daran erstickte. Sie dachte an Malcolm, der niemals
Kuchen aß, und vermißte ihn mit einer Heftigkeit, die sie bisher ganz gut in
Schach hatte halten können. Sie stellte sich ihn hier in Merton vor, mit seiner
Vorurteilslosigkeit. Der Hund, ein wunderbar schlankes Tier im Vergleich zu den
hiesigen, würde wählerisch in der Gosse schnüffeln. Gestern abend hatte Rick in
dem Gespräch, das dem zweiten Bier voranging, von Stonewall und seinem Hund
erzählt. Und wie Stonewall sich ein Taschengeld verdiente, indem er Würmer
ausbuddelte, die andere dann als Köder benutzten. Später war sie froh gewesen,
das zu wissen.


Der Kaffee kam. Er war dünn und
fade, wurde aber dennoch triumphierend serviert. Er war nicht das, wovon Sarah
träumte, aber sie hatte ja auch nur noch diesen einen, der sich hartnäckig
hielt: die Vision von einem selbstgenügsamen, unschuldigen Leben auf dem Land.
Den Blick immer noch auf die imposante Vermögensliste geheftet, empfand sie
einen Moment lang heftigen Neid, für den es nicht die geringste Veranlassung
gab, wenn sie an das Dilemma der Pardoes und ihr nervöses Warten auf
irgendwelche Reichtümer dachte. Niemand durfte soviel erben und dann den Rest
seines Lebens mit Schmollen verbringen. Hin und wieder hatte Sarah Wohlstand
als ein Ziel an sich gesehen, als Möglichkeit, etwas zu verändern und sich
Freiheit zu verschaffen. Sie lehnte sich in ihrem unbequemen Sessel zurück,
beobachtete, wie rundum die Sandwiches verspeist wurden, und wünschte, sie wäre
hungrig. Träume waren Nahrung, die man zu sich zu nehmen vermochte, indem man
anderen einfach nur zuschaute. Obwohl sie ihre Ambitionen schon lange nicht
mehr definieren konnte, ganz zu schweigen von erfüllen, und weder ausdauernd
genug war, um Millionärin zu werden, noch das Zeug zu einer Diebin hatte,
konnte sie immer noch andere dabei beraten, wie man sein Vermögen verfallen
ließ, es benutzte, genoß oder aber, und das wäre das Allerbeste, verschenkte.


Ein rotgesichtiger Mann in der
Ecke brach in brüllendes Gelächter aus. Er war billig gekleidet und stopfte
sich mit Eis voll. Auf seine laute, polternde Art war er zufrieden. Dieser Mann
war nicht reich. Die Pardoes müßten eigentlich glücklicher sein als er. Sie
müßten die Welt als Kuchen sehen, von dem sie nach Belieben kosten konnten,
statt sich lustlos, von der Liebe enttäuscht und verbittert, mit ihren privaten
kleinen Problemen herumzuschlagen. Ihr Geld war ein Privileg, ihr Verhalten
eine Schande, und irgendwann im Lauf des Tages würden sich die beiden Brüder
zusammensetzen und beschließen, sie, Sarah, zum Teufel zu jagen.


Ein Schatten fiel über ihren
Tisch, und Sarah, das Mädchen mit dem Kaffee, kicherte. Rick stand vor ihr.
Seine Prellungen gingen zurück, und er grinste über das ganze Gesicht.


»Keine Angst, wir bleiben
nicht«, sagte er. »Ich wollte Stonewall bloß kurz zeigen, daß du kein Geist
bist.«


»Daran habe ich nicht die
geringsten Zweifel«, sagte sie geziert, und als sie lächelte, vertieften sich
ihre Grübchen.


»Nein«, sagte er. »Ich auch
nicht.« Dann lachte er laut. »Ist das etwa ein Geist, Stoney?«


»Nein«, sagte der Junge, »aber
der andere auch nicht.«


»Oh«, flüsterte sie. »Zwei
Geister?«


Stonewall wand sich, hin und
her gerissen zwischen dem Wunsch zu schweigen, der Angst, etwas zu verlieren,
und dem Verlangen, alles mitzumachen, was Rick vorschlug. Und im Moment spürte
er eine Schwingung, die seine gewöhnliche Angst noch steigerte.


»Was hättest du denn gern?«
fragte sie Stonewall.


Rick lachte schon wieder. »Das
darfst du ihn nicht fragen.«


»Eis?« sagte Stonewall düster.


»Zwei«, schlug sie munter vor.


Rick ging, um es zu bestellen.
Das höfliche Rumsitzen war nichts für ihn, solange er wußte, daß er sich mit
seinem Grinsen in jeder Schlange vorpfuschen konnte. Er schwankte ein wenig.


Stonewall sah Sarah an, und
Sarah sah Stonewall an. Sie ist in Ordnung, dachte er verzweifelt, sie muß in
Ordnung sein, Rick mag sie, und sie ist anders als alle Frauen, die ich kenne.
Sie wiederum fand einfach nur, daß er ein hübscher Kerl ist.


»Es ist ein Geist«, sagte
Stonewall, als sein Eis kam — auf einem großen Glasteller und mit Waffeln
bestückt wie ein Schiff mit vollen Segeln. »Er war bei Miss Gloomer.«


»Ich hatte dir doch gesagt, du
solltest nach Hause gehen und auch da bleiben«, sagte Rick. Der Junge
ignorierte die Unterbrechung. Kaum zu Hause, war er wieder zum Fenster raus,
und wozu war ein Fenster auch sonst gut?


»Ich hab gesehen, wie er
reinging. Und gestern abend hab ich ihn gesehen und dann unten am Strand, als
ich zum Würmersammeln war. Ed Pardoe kennt ihn auch, diesen Geist.«


Rick wirkte besorgt.


»Erzähl mir was über mich«,
neckte Sarah den kleinen Stonewall, nicht ganz so obenhin, wie es klang. »Über
mich, als ich noch ein richtiger Geist war. Wessen Geist war ich? Was habe ich
gemacht?« Zuviel kaltes Eis auf einmal im Mund. Stonewall schluckte und
schnappte nach Luft. Sie warteten — warteten tatsächlich auf seine Antwort.


»Sie sind viel zum Arzt
gegangen. Sie waren verheiratet. Mit diesem anderen Geist, glaube ich. Der
immer mit Edward Pardoe dasitzt und quatscht. Sie sind von einem Bus überfahren
worden. Dann sind Sie ins Meer gelaufen und nicht mehr wiedergekommen. Ich hab
Sie gesehen, aber das waren nicht Sie, sondern jemand anders.«


Stonewall konnte sich denken,
was Rick sagen würde. Er würde sagen, iß dein Eis nicht so schnell, das weicht
dir bloß die Birne auf, doch die Frau mit dem Haar lauschte aufmerksam. Ihre
Haut war plötzlich blasser, so daß das rote Haar noch kräftiger leuchtete als
vorher. Rick grummelte bloß: »Und warum hast du nichts unternommen, als du
gesehen hast, wie der Geist bei Miss Gloomer reinspaziert ist, du Heini?«


Stonewall zog den Kopf ein.
»Weil meine Mum dann gewußt hätte, daß ich schon wieder mal zum Fenster raus
bin, klar? Sei doch nicht so blöd.« Er sah hoffnungsvoll auf den leeren Teller
und schluckte den letzten Löffel Eis runter.


Für mehr würde die Fremde auch
mehr bezahlen müssen. Als sie gegangen waren, rieb sich Sarah die Arme
unterhalb der weiten, ellbogenlangen Hemdsärmel. Instinktiv tasteten ihre
Finger dabei nach den winzigen Narben, mit denen ihre Oberarme übersät waren.
Sie werden mit der Zeit kleiner, hatte der Chirurg mit manischer Fröhlichkeit
erklärt, dann fallen sie gar nicht mehr auf.


Genug. Samstag nachmittag,
Ferienzeit: für Familien, Geister, moralische Verpflichtungen und düstere
Erinnerungen war hier kein Platz. Am liebsten hätte sie die gesamte Menschheit
mit ihrem Unglück und ihrem Elend abgeschüttelt und zusammen mit den eigenen
Unzulänglichkeiten im Meer versenkt.


Als sie schließlich wieder auf
der belebten Straße stand, überfiel sie das alte Verlangen, sich und ihre
Ängste tatsächlich in der Weite des Meeres reinzuwaschen. Sie hatte sich so
danach gesehnt. Sie stieg in den Wagen. Die glühende Sonne brannte auf das
Verdeck und verstärkte das Gefühl des Eingeschlossenseins noch mehr. Sie fuhr
quer durch die Stadt auf die flache, verlassene Küste zu. Sie war auf der Suche
nach etwas, das sie hier sicher finden würde: eine Stelle, wo andere nicht
hingingen. Eine Wüste mit Wasser, die Leere, die sie brauchte, um ihre
Krankheit zu heilen.


Sie fuhr schnell und bog
schließlich in einen schmalen Feldweg ein. Auf den Böschungen rechts und links
wucherte Mädesüß, dessen Ranken übers Verdeck streiften. Sie hatte die Küste
direkt vor sich, als sie über die Piste holperte, die für Schmuggler und
Vogelbeobachter gedacht war, bis das Land plötzlich zu Ende war. Die Stadt
hinter sich lassend, hatte sie einen Ort gefunden, wo Cola oder Eis überflüssig
waren.


Zwei andere Wagen parkten
ebenfalls auf diesem letzten Fleckchen festen Landes. Vier Leute, eingemummelt
trotz der Hitze, hockten auf Jagdstühlen und hielten die Ferngläser aufs
Hinterland gerichtet. Alle vier sahen so aus, als seien Frühstück und
Mittagessen verstrichen und als warteten sie immer noch auf den Anblick jenes
seltenen Vogels, der sie hergelockt hatte. Sie schienen mit der Landschaft
verwachsen zu sein. Sarah ignorierte sie ebenso, wie die vier Sarahs Wagen
nicht beachtet hatten. Sie schob Handtasche und Schlüssel unter den Fahrersitz
und lief, ohne abzuschließen, Richtung Meer. Ein Jahr unerbittliches Training
hatte ihren Körper schlank, schön und fest gemacht. Hundert Meter von den
gleichgültigen Zuschauern entfernt blieb sie stehen und zog aus, was sie am
Leib hatte. Sie legte die Kleider zu einem Häufchen zusammen und stellte die
Schuhe als Markierung obendrauf. Allein schon das in der Sonne schillernde
knallrote Seidenhemd würde ihr den Weg zurück weisen.


Sie lief weiter, auf die blaue,
waagerechte Linie zu. Der Sand sah aus wie weicher Flanell und bildete kleine
Mulden, die sich unter den Füßen wie Samt anfühlten. Je weiter sie lief, um so
mehr schien das schmale blaue Band zurückzuweichen. Als sie schließlich
stolperte und in eine mit seichtem Wasser gefüllte Senke fiel, gab sie die
Verfolgung auf. Das Wasser war sanft wie Seide und die Brise ein leiser
Ventilator. Sie lag da und überließ ihre nackten Gliedmaßen dem prickelnden
Gefühl des Salzes. Es war ein völlig natürlicher, zugleich aber selig dekadenter
Zustand. Die schmale Senke war eine Couch und paßte sich der Form an, die sich
Sarahs Körper gesucht hatte, während ihr das weiche Wasser über den Nacken ins
Haar kroch. Ein genußsüchtiger Millionär würde ein Vermögen für ein solches
Erlebnis zahlen. Während sie träge Wasser auf ihren flachen Bauch und die
Schenkel spritzte, spürte sie erneut und mit einem kleinen Schauer des
Widerwillens die winzigen weißen Narben auf ihrem Unterleib, die gleichen wie
auf Armen und Rücken. Sie erinnerten sie an Würmer. Am liebsten hätte sie sich
die Haut mit Sand gescheuert, bis sie verschwanden, doch im Wasser waren sie
irgendwie weniger auffällig, und sie konnte sich plötzlich nicht mehr
vorstellen, daß sie sich verschoben und bewegten wie Maden in einem Kadaver, die
alles Gesunde und auch den Willen zu leben zerstörten. Von der barmherzigen
Glut der Sonne eingelullt, verlor sie allmählich ihre düstere Stimmung. Sie
räkelte sich wie eine Katze vor dem Feuer und döste zum Geräusch der sanften
Brise und der Stille.


Zehn Minuten, eine
Viertelstunde, sie hatte keine Ahnung, wie lange sie schon so dalag. Noch wußte
sie nicht, was sie geweckt hatte, ob es der Klang ferner Stimmen war oder das
plötzliche Gefühl einer ungeheuren Kälte, die um sie herumwirbelte.


Als sie die Augen öffnete, war
überall Wasser. Gierig leckte es an ihren nackten Brüsten, stieg ihr bis über
die Knie und zog daran, als wollte es sie einladen, sich davontragen zu lassen.
Einen Moment lang war sie versucht, sich treiben zu lassen wie ein Boot, doch dann
setzte sie sich auf. Alarmiert, verwirrt, noch halb im Traum verstrickt. Sie
sah, wie ihre Senke gewachsen war und das Wasser von der Brise gekräuselt
wurde. Sie rappelte sich auf. Vom Rand der Erhebung, auf der sie stand,
erschien das Band des Wassers jetzt plötzlich unheimlich viel näher und klarer
und der Wind in ihrem Gesicht rauher. Sie suchte die Küste nach ihren Kleidern
ab und fand sie nicht. Zwei stecknadelgroße Figuren standen neben einem
Spielzeugauto, sprangen hektisch auf und ab und winkten und schrien dabei, als
jubelten sie einer unsichtbaren Mannschaft zu. Sie erschienen ihr sehr weit weg
und der Rand des Meeres jetzt noch näher als erst Augenblicke zuvor.


Sarah rannte los. Der Weg
zurück war kein Vergleich mit dem sorglosen Laufen zuvor, als sie sich die
goldene Oberfläche unter ihren Füßen noch flach vorgestellt hatte. Jetzt gab es
überall kleine Erhebungen und Kuhlen, Rinnen, in denen sich das Wasser sammelte
und reißende Bäche bildete, die an ihren Knien zerrten wie ein hysterisches Kind.
Der erste Kanal war kein Hindernis, beim zweiten stockte ihr der Atem, während
ihr das Blut wie Feuer in den Adern brannte, und der dritte warf sich auf sie
wie eine von Maschinen angetriebene Welle von Haß. Sie blieb nicht wieder
stehen, um nach ihren Kleidern zu sehen, sondern kämpfte mit über den Kopf
erhobenen Händen gegen die peitschende Flut. Sie krümmte sich, und das Wasser
zerrte an ihren Hüften, bis es sich neckisch zurückzog, gerade als sie glaubte,
sich dem erbarmungslosen Sog nicht länger entgegenstemmen zu können. Endlich
wurden ihre Schritte fester, sie platschte durch eine langsam nachlassende
Strömung, die nur noch sanft um ihre Waden rauschte, und stieg dann unsicher
den Hang zu ihrem Wagen hinauf. Das Prickeln der Disteln und des Sandes, die
die Grenze der Flut markierten, war wie ein Segen. Oben stand eine Frau. Sie
hatte den Gurt des Fernglases um den Hals, kräftige Schuhe an den Füßen und
Tränen der Bestürzung im Gesicht.


»Wie konnten Sie bloß so dumm
sein?« rief die Frau. »Er wollte schon hinter Ihnen her«, und damit deutete sie
auf den Mann, der, zitternd auf einen Stock gestützt, neben ihr stand. »Ich
mußte ihn zurückhalten! Wir stehen seit Stunden hier und rufen Sie, und er
hätte fast einen Herzanfall bekommen, aber Sie hören ja nicht! Ich könnte Sie
umbringen!« Doch dann entspannte sich ihr Gesicht vor Erleichterung. »Oh, Sie
dummes, dummes Ding. Kennen Sie sich denn nicht aus mit den Gezeiten? Sie
müssen schreckliche Angst gehabt haben.« Sarah stand tropfend und zitternd,
gedemütigt und beschämt da.


»Ich hätte es wissen müssen. Es
tut mir leid, daß ich Ihnen so einen Schreck eingejagt habe. Danke. Sie haben
mich geweckt. Das Rufen war nicht umsonst. Danke Ihnen beiden.«


Ihr Zittern wurde stärker.


»Ihre Kleider«, sagte die Frau
noch freundlicher als zuvor. »Ihr hübsches rotes Hemd.« Soviel zu der Annahme,
sie hätten sie nicht ankommen sehen.


»Sie werden sie wahrscheinlich
zurückkriegen«, sagte der Mann. Irgendwas mußte er einfach sagen, um sich von
seinem Schock zu erholen. »Wahrscheinlich werden sie irgendwann hier wieder
angeschwemmt. Oder woanders.«


Sie spürte das schreckliche
Bedürfnis, einfach loszukichern, und hob die Hand vor den Mund. »Ich glaube,
ich steige lieber in den Wagen, da ist es warm.«


»Wollen Sie eine Decke oder so
was?«


»Nein, danke, danke.«


Sie mußte einsteigen, den Motor
anlassen und losfahren, sonst würden die beiden sie nur weiter beobachten,
nicht lüstern oder neugierig, sondern aufrichtig besorgt, was das Gefühl der
Blöße noch verstärkte. Die Hitze vom Fahrersitz ging wohlig in ihren Körper
über, sie tropfte auf den Bezug, das Lenkrad war warm unter ihren weißen
Knöcheln, und durch die Windschutzscheibe sah sie die nahende Flut, die auf das
Land zurollte wie eine ungeheuer große Armee mit weißen Hellebarden und einem
unhörbaren Schlachtruf, unaufhaltsam, unwiderstehlich, der älteste Feind der
Menschheit überhaupt. So saß sie da, bis die Kälte nachließ und sie die Finger
wieder bewegen konnte. Das Ehepaar beobachtete sie von seinem Wagen aus.


Die Hinterreifen drehten sich
im sandigen Kies, es klang wunderbar. Auf der holprigen, rüttelnden Rückfahrt
zur Hauptstraße bekam sie Lust zu singen. Aus schierer Freude am Überleben und
den damit verbundenen Offenbarungen.


Erstens, wenn Elisabeth Tysall
in einem solchen Wasserloch gelegen hatte, warm, betrunken, mit Medikamenten
vollgepumpt, um ihren Tod in einen seligen, sanften Schlaf zu verwandeln, hatte
sie eine verlockende, sehr würdevolle Methode gewählt, und das war irgendwie
tröstlich. Die Art, wie Elisabeth gestorben war, hatte Sarah schon immer
beschäftigt. Zweitens wußte sie jetzt, daß sie nie ein wirkliches Verlangen
nach dem Tod gehabt hatte, obgleich man die Verlockungen selbst an beiden
Händen nicht mehr hätte abzählen können. So oft hatte sie sterben wollen. Sie
fand eine Zigarette, zündete sie unbeholfen an und genoß diesen wilden, warmen
Augenblick der Euphorie.


Am späten Samstag nachmittag
zuckelten die Leute von den Stränden zurück. Sie überholten Sarahs Wagen und
entdeckten, auch ohne erst lange zu ihr hinüberstarren zu müssen, den nackten
Busen in Lenkradhöhe. Und da war noch etwas: Angesichts von Tod und Gefahr
erschienen Kleider völlig überflüssig. Ein Mann hielt inne und pfiff dann durch
die Zähne, während sie beide darauf warteten, nach rechts abbiegen zu können.
Seine Kinder auf dem Rücksitz kicherten und purzelten durcheinander. Sarah
winkte ihnen gelassen zu und lachte dann über den kleinen Verkehrsstau vor der
Spielhalle, wo Feriengäste nach Parkplätzen suchten. Noch immer grinsend, fuhr
sie links ran. Ein kleiner Kugelkopf mit Stoppelhaaren schob sich neben ihr
Fenster. Ricks Gesicht erschien auf der anderen Seite. Während der Junge den
Blick abwandte, sah er sie an.


»Hast du dich etwa schon wieder
verirrt?« Sie hatte ausreichend Zeit, um zu bemerken, daß die Prellung um das
eine Auge in dunkelrote Striemen übergegangen war. Eindeutig auf dem Weg zur
Besserung. »Oder was ist es sonst?« fragte Rick und grinste. »Deine Art
juristischer Service?«


»Das bezweifle ich. Sie werden
mich feuern. Ich war schwimmen.«


»Wenn du so bei ihnen
reinmarschierst«, sagte Rick, »behalten sie dich für immer.«


 


Der frühe Abend war warm, doch
der Himmel hatte sich zugezogen. Edward liebte dieses Bild — wenn sich der
Himmel bezog. Wenn er erst sein Geburtsrecht erlangt hatte, würde er einen
zugezogenen Himmel malen, mit Engeln zwischen den Wolken, die herabschwebten,
um ihn zu segnen. Er schloß die Augen und dachte noch darüber nach, als Julian
alle im schaurigen Halbdunkel ihres edwardianischen Eßzimmers
zusammentrommelte, wo einem die Stühle die Schienbeine ruinierten und tote
Fliegen aus dem violetten Samt der Vorhänge fielen, wenn man sie zuzog.


Edward schwieg, während Julian
die Versammlung leitete wie ein Schuldirektor und allen, einschließlich Mutter,
auch wenn sie sicher nur die Hälfte verstand oder sich kaum für das alles
interessierte, erklärte, daß die von Vaters Testamentsvollstrecker geschickte
Anwältin für ihre Zwecke nicht geeignet sei. Ob sie ihm zustimmten? Mutter
lachte bloß und sagte nichts außer: »Nein, nein, nein, das siehst du ganz
falsch.«Joanna regte sich auf und fragte sich, ob Julian so unerbittlich war,
weil sie ihren Gast anfänglich als Kuh bezeichnet hatte, oder ob es an den
Auseinandersetzungen beim Frühstück gestern morgen lag. Edward nickte nur und dachte
an seine Staffelei, die oben auf ihn wartete, und den Mann, der morgen am
Strand warten würde. Sie brauchten keine lästige Anwältin, die seine Schwester
zum Weinen brachte.


Als er Joanna so schluchzen
sah, verspürte er eine Gereiztheit, die sich über den ganzen Körper ausbreitete
und das krasse Gegenteil von Verlangen war. Wenn er doch bloß für eine Sekunde
an jemand anders denken könnte: Junge, Mädchen oder Frau, egal was für einen
Körper, Hauptsache, es war nicht dieses rundliche, schniefende, schöne Kind.


»Dann sind wir uns also einig«,
sagte Julian, und das klang keineswegs wie eine Frage.


Edward saß vor den hohen
Fenstern, von deren Rahmen die Farbe blätterte. Die Scheiben waren getrübt vom
Salz des nahen Meeres. Es trieb über die Küste, die sie besaßen, die öde
Marsch, die sie besaßen, zu dem Haus, das sie besaßen, und er besaß gar nichts.
Bitterkeit stieg wie quälender Husten in ihm auf. Es war mild und stickig im
Eßzimmer, da die Fenster ständig klemmten. Mutter saß in ihrem Abendkleid da
und zupfte an dessen Saum. Schließlich hob sie ihn so hoch, daß man ihre Knie
sah, und kaute an einem Faden. Und als dann ein Auto vor dem Eingang vorfuhr,
sprang sie auf und eilte zum Fenster.


»Oh«, sagte Mutter überrascht.
»Oh, meine Lieben!« Joanna und Julian folgten ihr ans Fenster, wo Edward stand
und lachte, aber wie versteinert.


»Wer immer das ist, sie braucht
einen Drink und ich auch«, sagte Mutter. Sie stand ganz still, keine Spur von
ihren sonstigen Zuckungen und dem ewigen Zupfen an irgendwas, und in ihrer
Stimme schwang ein sehnsüchtiger Unterton. Julian sah sie an, und es war mehr
als nur ein Anflug von Wärme darin.


Sarah Fortune stieg aus dem
Wagen und präsentierte den perfekten Halbmond ihres Hinterteils, als sie sich
bückte, um nach ihrer Handtasche zu greifen. Sie hängte sie sich über den Kopf,
so daß der Riemen zwischen den beiden hüpfenden Brüsten lag, als sie
splitterfasernackt zurücktrat, um mit dem Fuß die Tür zuzuknallen. Ihr Haar war
eine wilde Wolke, die Schultern waren gebräunt und ihre Bewegungen beherrscht.
Joanna hatte das Gefühl, nicht hinsehen zu können, starrte ihr jedoch mit
angehaltenem Atem nach.


Sarah ging quer über den Rasen
auf die Cottages zu, eine Hand auf der Handtasche, als trüge sie ein Kostüm und
sei auf dem Weg zu einem Geschäftstermin. Kein Anzeichen von Eile oder Angst
lag in ihrem Gang; entweder machten ihr die neugierigen Blicke nichts aus, oder
sie bemerkte sie gar nicht. Julian biß sich in einem Anflug von Mitgefühl auf
die Lippe. O Gott, wie schrecklich für sie, nicht zu wissen, daß sie alle
dawaren, um wie eine Jury auch die kleinsten Einzelheiten ihres Körpers mit
kritischem Blick zu begutachten. Doch während er noch hinsah, blieb Sarah
stehen, warf einen Blick auf die lächerliche Handtasche und warf sie ins hohe
Gras. Sie hob die Arme. Das Gras war warm und feucht, und sie schien das Gefühl
um ihre Füße zu genießen. Teures dunkelbraunes Leder flog über den Rasen, und
immer noch konnten sie den Blick nicht abwenden. Der Himmel schimmerte rosig im
frühen Sonnenuntergang.


Sarah selbst schien zu glühen,
als sie plötzlich mit unerträglicher Leichtigkeit und Präzision eine Reihe von
perfekten Rädern schlug und vor ihren Augen so geschickt eine Hand über die
andere setzte, daß nur das feuchte rote Haar anzeigte, wo sie gerade war. Dann
hob sie die Handtasche wieder auf, legte sie sich auf den Kopf und ging, sie
dort oben balancierend, auf ihr Cottage zu, langsam und mit ausgestreckten
Armen. Ihre nackten Füße streiften durchs Gras. Hettie, das Schaf, folgte ihr
auf den Fersen und blökte jämmerlich. Ein Büschel hellgelber Kapuzinerkresse
hing aus ihrem Maul, als sie hinter Sarah hertrottete. Und dann versank die
Sonne wie ein großer roter Stein im Wasser.


Sie standen da wie verzaubert,
bis Edward in entzücktes Lachen ausbrach. Joanna stieß die Luft aus, die sie so
lange angehalten hatte, und stimmte in seine überschäumende Fröhlichkeit mit
ein, bis ihr erneut Tränen in die Augen stiegen.


»Nun«, sagte Julian und
schüttelte sich, »das beweist nur, wie recht ich habe. Was ihre Eignung
betrifft.« Doch Edward entging der Ausdruck schierer Verzweiflung im Gesicht
seines Bruders nicht.


Mouse Pardoe wandte sich zu ihm
um und ließ den Kleidersaum sinken, auf dem sie gekaut hatte. Ihre Stimme war
sanft und einschmeichelnd, als spräche sie mit einem Baby.


»Wird mein kleiner Junge etwa
eine Dame entlassen, nur weil sie sich auszieht? Würde er das tun? Würde er so
dumm sein? Er müßte es besser wissen. Kein Mann würde dafür entlassen, nicht
mal ein Arzt.« Ihre Stimme hatte sich um eine volle Oktave gesenkt und kam dann
als hohes Quäken wieder, quengelnd, aber unmißverständlich: »Wenn Julian diese
Dame feuert, wird seine Mummy alles zerdeppern, was sie zu fassen kriegt. Haben
wir uns verstanden?«


Er drehte sich scharf um,
starrte einen Augenblick lang in ein Paar entschlossener Augen und machte eine
Bewegung auf sie zu. Sie sprang zurück und fing wieder an auf dem Saum ihres
Kleides zu kauen, stumm und mit abgewandtem Blick. Er sah zu Edward hinüber, als
brauche er moralische Unterstützung, und bemerkte, daß auch der den Blick
abgewandt hielt. Edward betrachtete offenbar die Fußspuren im hohen Gras.
Joanna wich Julians Blick mit schmollend verschränkten Armen aus. Noch
schimmerten die ewigen Tränen in ihren Augen, doch ihr Körper war voller Trotz.
Er hatte das Gefühl, daß das Treffen ohne eindeutige Entscheidung ausgegangen
war. Merkwürdigerweise machte ihm das aber nichts aus.


»Ich denke«, sagte Joanna,
verzweifelt entschlossen, das Eis zu brechen, »ich gehe lieber mal nachsehen,
ob alles in Ordnung ist. Ich nehme ihr was zu essen mit.« Und setzte dann
nervös hinzu: »Ich meine — vielleicht hat sie einen Unfall gehabt.«


»Das bezweifle ich«, sagte
Edward trocken.


»Halt den Mund«, antwortete
Joanna weit ruhiger, als sie tatsächlich war. Edward hielt sich immer abseits,
fühlte nichts, mußte ständig alles analysieren. Ihm war völlig egal, wie einem
zumute war. Außerdem starrte er sie auf eine Weise an, die ihr schon seit
Urzeiten unangenehm war. Lässig kam er auf sie zu und legte ihr den Arm um die
Schultern.


»Was würdest du für einen
solchen Körper geben, Jo?« Sie drehte sich um, wütend und erhitzt, nahm den Arm
von ihren Schultern und schleuderte ihn von sich.


Aus der Küche kam das Geräusch
eines klirrenden Glases. Mouse unterstrich ihre Drohung.










Sieben


 


»Sie hat dich verlassen, was?«


»Könnte man sagen.«


»Dacht ich mir’s doch.«
Detective Sergeant Ryan, Malcolms ehemaliger Kollege, kniff die Augen zusammen
und betrachtete ihn. Malcolm Cook saß ihm gegenüber. Weder Ryans Blick noch
seine Stimme waren mitfühlend, weniger aus mangelnder Sympathie für seinen
Freund als aus langjähriger Erfahrung mit Männern, die sich Anwälte schimpften.
Das war ein Menschenschlag, dem es — besonders im Hinblick auf Frauen — ganz
einfach an gesundem Menschenverstand fehlte. Ryan wußte, daß seine eigenen
Leistungen da alles andere als perfekt waren. Seine Einstellung dem schönen
Geschlecht gegenüber reichte von besitzergreifender Leidenschaft und reiner
Lust, bei der man sich nicht mal an Namen erinnerte, bis hin zu alltäglicher
Zuneigung und der Einsicht, daß man nichts tun konnte, um jemanden zu halten,
weil das Leben und die Frauen sieh nun mal gegen den Rest der Welt verschworen
hatten. Das einzige, was er für Malcolm Cook tun konnte, war, so viel Alkohol
zu besorgen, wie der Mann verkraften konnte.


»Eines muß ich dir sagen, Male,
du warst entschieden besser drauf, bevor ihr beiden euch zusammengetan habt. Es
gab eine Zeit, da warst du ein großer, fetter Kerl, der sein Bierchen trank und
den Arsch nicht vom Stuhl kriegte. Dann hast du angefangen durch die Gegend zu
rennen, hast dich in diesen Rotschopf verknallt und deine Speckschwarte
verloren. Und seitdem verstehst du keinen Spaß mehr, kannst du keine Minute
mehr stillsitzen, sondern zappelst ständig nur rum. Die hat dich ganz schön
fertig gemacht, alter Junge.«


»Hol mir noch einen.«


»Mach ich. Einen doppelten, ‘ne
Tüte Chips dazu?«


»Nein.«


Ryan gefiel es nicht, wie
Malcolm so ins Leere starrte, alle fünf Minuten Nachschub bestellte und nicht
das geringste Anzeichen von Unternehmungslust zeigte. Nicht mal seine Hand
zitterte, wenn er sie hob. Das deutete auf eine kostspielige Nacht hin, selbst
hier in dieser billigen Kneipe, die sie beide bevorzugten. Male war ein Kumpel,
soweit sich das von einem Anwalt sagen ließ, aber das hieß noch lange nicht,
daß er sich an seiner Schulter ausweinen sollte. So was versaute einem nur das
Jackett.


Der Drink war im Nu runter,
wenn auch nicht ganz so schnell wie der davor. Malcolm lächelte. Wenn er das
tat, war er ein anderer Mensch.


»Hör mal, ich bin nicht hier,
um zu jammern, sondern um mich zu betrinken, verstehst du? Und ich würde gern
über ein altes, beinahe vergessenes Thema sprechen: Charles Tysall, unser gemeinsamer
Freund. Mein Vater hat mich mal wieder genervt. Nein, nicht offen, sondern
durch die Blume, damit es richtig schön unter die Haut geht. Dem Mann geht’s
nicht gut, er verträgt keine Aufregung, und Charles Tysall stilisiert er zum
Heiligen, bloß weil er tot ist und sein Mandant war. Alle Mandanten sind für
ihn Helden, diese Heuchelei macht mich ganz krank. Ich will ihm erzählen, was
Charles mit Sarah gemacht hat, und wenn er einen Herzanfall kriegt — ich hab
dir ja gesagt, daß wir meinem ehrenwerten Dad damals die Details vorenthalten
und nur gesagt haben, was sein Mandant mit anderen rothaarigen Frauen
gemacht hat. Ich will aber, daß er Bescheid weiß. Alle Leute sollten die
Wahrheit wissen, selbst kranke alte Männer.«


»Du bist nicht besonders glücklich
mit ihm, wie?« fragte Ryan spöttisch.


»Er hat Sarah fortgeschickt.
Noch dazu nach Merton, stell dir das vor. Er hat... die Sache etwas
überstürzt.«


»Ah, ich verstehe. Rache ist
süß... Du verlierst die Frau und verpaßt dem armen alten Kerl dafür einen Herzanfall.
Schlag dir das aus dem Kopf Male, es würde doch auch nichts ändern, oder?«


»Nein.«


»Was dieser Charles mit deiner
Sarah angestellt hat, ist doch auch nie vor Gericht gekommen. Weil sie sich
geweigert hat, als Zeugin auszusagen. Mit deiner Zustimmung. Ich hätte dich
dafür umbringen können.«


Malcolm hob eine Hand, wie um
zu protestieren, und ließ sie wieder sinken.


»Sie hatte ihre Gründe. Ich
wollte nicht, daß irgendwer ihre Motive auseinandernimmt, und will es auch
heute noch nicht. Im übrigen hat Tysall uns die Mühe erspart. Als die Leiche
seiner Frau gefunden wurde, ist er los und hat’s ihr nachgemacht. Mich würde
interessieren, wie er dazu kam? Das habe ich nie richtig verstanden. Ich hätte
nie gedacht, daß er der Typ eines Selbstmörders ist. All die Male, die wir
versucht haben, ihn wegen Betrugs festzunageln, und du wegen der Frauen, die er
mißhandelt hat... Er schien so lebenshungrig.«


Ryan machte ein
selbstgefälliges Gesicht.


»Ich habe nichts damit zu tun.
Ich habe den Mistkerl bloß in einem Cafe getroffen und ihm den Vorschlag
gemacht, rauszukriegen, wer denn wohl seine Frau beerdigt hat. Hätte ja auch
sein können, daß es gar nicht die Flut war, die sie unter sich begraben hat,
verstehst du? War wahrscheinlich so, aber ich hab ihm diesen Floh ins Ohr
gesetzt. Daß womöglich die großen, groben Hände eines anderen Mannes ihrem
lilienweißen Körper die Sterbesakramente verpaßt hatten. Ich wußte, das würde
ihn zum Platzen bringen. Möglich, daß er seine Frau wieder und wieder vermöbelt
hat und sogar mit dem Messer auf sie los ist, aber die Vorstellung, daß
irgendwer anders sie berührt hatte, die brachte ihn absolut auf die Palme. Wie
du sagst: Ich hätte nicht damit rechnen können, daß er einfach so ins Meer
marschiert. Ich wollte ihn bloß ein bißchen auf Touren bringen.«


Ryan nahm einen Schluck, und
sein Glas war leer. Zeit, zu Bier überzuwechseln. Whisky war nur in kleinen
Dosen gut, er würde später darauf zurückkommen. Irgendwas machte ihm zu
schaffen, etwas, das ihm nicht gefiel und Malcolm sicher auch nicht.


»Also ist Sarah jetzt am Meer,
wie? Paßt irgendwie nicht zu ihr, würde ich denken. Die Gegend hat einfach
keine Klasse. Fish and Chips, eine Spielhalle und Wohnwagen unten am Strand.
Ich kann mir deine Sarah da einfach nicht vorstellen.«


Malcolm lächelte. Ryan fand das
Lächeln noch trauriger als den finsteren Blick.


»Du kennst Sarah nicht. Sie
hat... bescheidene Ansprüche.« Er schien zu zögern, fast davor
zurückzuschrecken, mehr zu sagen, fuhr dann jedoch fort: »Ich würde nur zu gern
alles wissen, was ihr etwas ausmachen oder sie aufregen könnte. Worüber die
Leute da in Merton möglicherweise heute noch tratschen. Es könnte sie
unvorbereitet treffen, dabei soll sie das Ganze doch vergessen. Du hast den
örtlichen Polizeibeamten kennengelernt, als du deine Nachforschungen angestellt
hast. Du weißt, was die Leute so geredet haben — ich hab da nie was
mitgekriegt: wie’s Anwälten ja immer geht. Wie lange haben sie gebraucht, um
Charles Tysall zu finden, und wie sah er aus?«


Ryan machte ein durchtriebenes
Gesicht. Malcolm kannte ihn so nur allzu gut, und ihm lief ein Schauer über den
Rücken. Es war das Gesicht eines Polizeibeamten, der die Fakten nicht
preisgeben will und einzuschätzen versucht, welche Konsequenzen die Wahrheit
haben könnte, ein kurzes Zögern, das schon in der Sekunde vorüber war, die er
brauchte, um einzusehen, daß es nichts zu verlieren gab.


»Die Burschen haben mich
angerufen, als sie die Leiche gefunden hatten«, sagte Ryan vorsichtig. »Ich
habe ihnen eine Beschreibung gegeben, und sie paßte. Tysall war zuletzt gesehen
worden, als er bei steigender Flut zu Fuß das Dorf verließ, also war die Sache
mehr oder minder klar. Dann tauchte dieser Arzt auf der Bildfläche auf, der
Tysall wohl flüchtig gekannt hatte und, ach ja, den lokalen Gerüchten zufolge
seine Frau noch um einiges besser.« Er wartete, bis das gesackt war. In Ryans
Augen besaßen alle Toten ein paar Tugenden, waren aber ansonsten eine einzige
Last, besonders Frauen.


»Na ja, jedenfalls war der Arzt
schon vorher darüber aufgeklärt, daß es vermutlich Tysalls Leiche war, also war
sie es auch. Stell dir vor«, setzte er hinzu und rutschte noch unbehaglicher
auf seinem Stuhl hin und her als zuvor, »an der Küste da werden drei bis vier
Leichen pro Sommer angeschwemmt. Nicht identifizierbare Leichen. Von
irgendwelchen gecharterten Kolchern. Fischer, die Selbstmord begangen haben.
Gott, ich fände es schrecklich, in so einem Kaff zu leben. Drei Pubs, eine
Kirche und sonst nichts zu tun. Aber die Frau fand es herrlich.«


Er wußte, er hätte den Mund
halten sollen. Seine Vorbehalte gegen die fadenscheinige Identifizierung hätten
bleiben müssen, was sie waren — sein Geheimnis. Aber wenn er lange genug
weiterredete, würde Malcolm vielleicht vergessen, was er gesagt hatte. Keine
Chance, dachte Ryan, als er das ruhige, vom Alkohol nur leicht gerötete Gesicht
vor sich sah, während sein eigenes glühte. Er hätte es besser wissen müssen.
Malcolm starrte ihn an. Wenn du die Katze einmal aus dem Sack gelassen hast,
kannst du sie nicht wieder reinstopfen.


»Ich würde die Identifizierung
eines Ertrunkenen durch einen flüchtigen Bekannten nicht unbedingt als
zweifelsfrei ausreichend bezeichnen«, sagte Malcolm und ließ sich nicht mehr
als höfliche Neugier anmerken. Ein Polizist konnte steif wie ein Brett werden,
wenn man ihn angriff, selbst wenn es ein alter Freund war. »Wußtest du, daß
sogar nächste Verwandte mit großer Regelmäßigkeit ihre Toten falsch
identifizieren? Wenn du jemanden für tot hältst und siehst dann eine Leiche,
scheint sich der Kreis zu schließen. Ich glaube, wir brauchen noch einen
Drink.« Er ging mit den federnden Schritten eines Läufers zum Tresen und
tastete mit der Hand nach seiner Brieftasche. Ich sollte mich einfach nicht mit
Anwälten einlassen, dachte Ryan, besonders wenn sie was vertragen. Er
tätschelte den seidigen Kopf von Malcolms Hund, der ihn anzugrinsen schien.
Braves Mädchen, immer gehorsam, zutraulich, stellte keine Fragen und belog
einen nicht.


»Nur noch eines«, sagte
Malcolm, als er sich wieder hinsetzte. »Du hast den örtlichen Behörden eine
Beschreibung von Charles Tysall gegeben, die auf die Leiche paßte. Wie sah die
aus?«


Ryan legte sein Gesicht in
Falten und strengte sich an, um sich zu erinnern. Er kannte Charles Tysall, ja,
aus den Akten, von seinen Gaunereien und Frauengeschichten. Er wußte, daß er
nichts anderes als ein Mörder war, ein Mann, der süchtig war nach Zerstörung.
Der auf Vollkommenheit aus war, und wenn er sie fand, schlug er sie in Stücke.
Doch wenn Ryan sich recht erinnerte, war er dem Mann höchstens zweimal im Leben
begegnet. Die tote Frau dagegen, die er in seinem Wagen ins Krankenhaus
gebracht hatte, hatte er mehr als zweimal gesehen, und jedesmal war sie weniger
wiederzuerkennen gewesen als zuvor. Manchmal hatte sie etwas gesagt, manchmal
nicht. Sein Gesicht entspannte sich.


»Ich habe ihnen die
Beschreibung gegeben, die ich von Elisabeth Tysall hatte. Das war, als ich mit
ihr auf der Unfallstation war. Sie erzählte mir, wie er aussah.«


»Wie denn?«


»Sie sagte, er sei behängen wie
ein Esel.«


 


Der Mann im Strandhaus kochte
Tee. Er hatte einen kleinen Gasofen aus einem leerstehenden Wohnwagen geklaut,
Wasser besorgte er sich aus einem See, unweit des kleinen Campingplatzes, und
der Aluminiumtopf stammte aus einem anderen verlassenen Strandhaus. Er liebte
diese Holzhütten über alles, sie erinnerten ihn an Puppenhäuser. Sie säumten
den öffentlichen Badestrand von Merton und zogen sich dann weiter die Küste
entlang wie eine Leine voller nasser Wäschestücke bei Regen — unregelmäßig,
bunt, schwer und reizlos, nach dem persönlichen Geschmack ihrer Besitzer
gestrichen, als wären sie für die Ewigkeit bestimmt.


Außerdem gab es noch eine Reihe
von Gartenhäuschen mit zweiteiligen Türen. Sie standen auf Stelzen und wurden
im Sommer vermietet. Sie standen so hoch, daß die Flut, der sie kaum hätten
widerstehen können, ihnen nichts anhaben konnte. Einige behaupteten sich mehr
schlecht als recht und mehr aus Glück als aus Logik. Ihre Farbe blätterte ab,
und ihr Zauber war längst verflogen. Die Besitzer waren weggezogen an Orte, wo
die Kinder bessere Alternativen hatten als eine Spielhalle im Regen und die
Eltern nicht die Nase voll von der Kälte, vom Heulen des Windes und dem
spartanischen Glanz des Strandes. Mertons Anspruch auf Ruhm als Ferienparadies
richtete sich an Leute, die altmodisch waren und zäh, die Pommes, klebrige
Süßigkeiten, Bier und Becher mit dampfendem Tee zu schätzen wußten. Dafür war
der Mann mit dem weißen Haar dankbar.


»Ich heiße Charles, und doch
hab ich keinen Namen«, sang er vor sich hin und wippte im Inneren der kleinen
Hütte hin und her. Es war Sonntag morgen, und er beobachtete die Dämmerung.
»Ich bin aus dem Meer erstanden wie Christus von den Toten. Der Sonntag ist ein
Tag der Vergebung für alle Sünder, aber zu denen gehöre ich nicht. Ich heiße
Charles.«


Es gab Zeiten, da er das
beinahe vergaß. Genauso, wie er vergaß, wer er gewesen war, als er diesen Namen
geführt hatte; bis es ihm wieder einfiel. Das Strandhaus, es war das letzte in
der Reihe, stand ein wenig schief, wie auch der Stuhl, so daß er ständig zur
Seite geneigt dasaß. Der Stock mit dem geschnitzten Entenkopfgriff half ihm,
das Gleichgewicht zu halten. Es verstieß gegen die örtliche Gemeindesatzung, in
einer Strandhütte zu nächtigen. Es konnte Wind aufkommen, und der konnte den
unersättlichen Hunger des Meeres verstärken. Die Leute hier hielten sich an die
Regeln. Charles hatte dafür nur Verachtung übrig. Wie auch für Leute, denen die
kleinen Dinge, die er stahl, so am Herzen lagen; die sie aber trotzdem zurückließen,
damit er sie stehlen konnte.


Leute ohne Namen, die sich
tagsüber am Strand vor der Hütte herumtrieben, ihren Spielen und Vergnügungen
nachgingen, ihre Hunde ausführten oder ihre kostbaren Kinder, aber nie nach
rechts oder links blickten und schon gar keinem Alten Beachtung schenkten. Er
konnte sich unter ihnen bewegen, als wäre er unsichtbar. Wenn es viele waren,
hörte sich die erregte Menge an wie der Gänseschwarm, der im vergangenen Herbst
über ihn hinweggezogen war. Damals war er zu der Erkenntnis gelangt, daß ihm
seine neue Existenz ans Herz gewachsen, daß sie besser war als seine frühere.
Wer brauchte Prestige, wenn man nur die Hand ausstrecken mußte, um es
zurückzuverlangen? Wer brauchte eine schöne Wohnung, wenn es auch ein leeres
Feriencottage tat? Häuser wie das, in dem Edward ihn gefunden hatte. Er war auf
der Suche nach Elisabeth und dem, der sie begraben hatte. Und Sarah, diese
Hure, würde er gleich mit erwischen. Selbst hier ließ sie ihm keine Ruhe. An
Elisabeths Grab hatte sie gestanden, hatte ihn zu Tode erschreckt, als sie
nackt über den Strand gelaufen kam, auf der Flucht vor der heranrollenden Flut.
Starr vor Entsetzen war er hinter die Kiefern zurückgewichen, so stark war der
Eindruck, daß da Elisabeth dem Meer entstieg. Sie wollte ihn quälen, von seiner
Rache abbringen, aber er wußte, wie er ihr begegnen würde. Wenn das erledigt
war, wenn er seine Version von Gerechtigkeit in die Tat umgesetzt hatte, war
immer noch Zeit, nach Hause zurückzukehren.


Ein Mann ohne Namen brauchte ein
Motiv. Den zufälligen und verächtlichen Beobachtungen nach, die er von der
Menschheit gemacht hatte, brauchte das sonst niemand. Die Leute existierten
einfach nur, wie schwerfällig sich dahinschleppende Tiere.


Ein Kind versuchte die
wackligen Stufen seines Strandhauses zu erklimmen. Ein plumpes kleines Ding mit
einer Windel und lockigem Haar, das vor Anstrengung keuchte. Charles spähte
durch die obere Hälfte der Tür, zischte, bleckte die Zähne und sah, wie das
Kind ihn entdeckte und weinend davonwatschelte. Gut. Oh, was für ein sauberes
kleines Geschöpf. Er hätte es fressen können. Allein bei der Vorstellung wurde
ihm schwindlig.


Die Flut, diese launische
Schlampe, hatte sich wieder zurückgezogen und eine weite Fläche voller Schlamm
und Sand hinterlassen, auf der die Dummköpfe ihre Spielchen treiben konnten.
Wenn sie wüßten, wie schwer es war, sich sauberzuhalten. Es war allein das
Verlangen nach frischem Wasser, das ihn immer wieder zwang, die halbe Meile bis
zum Dorf zu laufen, das ihn unvorsichtig werden ließ.


Ja, das war das schlimmste
Problem, schlimmer als etwas zu essen aufzutun. Er tastete sich mit dem Stock
die Stufen hinab und verschwand hinter der Hütte in Richtung Dünen, um die
Stelle zu finden, wo er Edward treffen würde — falls der junge Mann geruhte zu
erscheinen. Ein paar Sandwiches wären nicht übel; er hätte allein von
Sandwiches leben können, das würde ihm auch seine ständigen Beutezüge ersparen.
Nur wenn er hungrig war, wurde die Zerstörungswut übermächtig. Eine Folge von
Hypoglykämie hätte er gesagt, als er noch einen Namen hatte. Das war jetzt
nicht der Fall. Er verfügte nicht mal mehr über die Hälfte seines
ursprünglichen Wortschatzes. Fetzen von Gedichten, das war alles. Die
unvergeßliche und zynische Stimme Brownings war das einzige, was er aus tausend
Büchern behalten hatte.


 


»Heut war sie mein, ganz mein — und war


Vollkommen rein und gut — und drum


Mußt’ ich es thun!... Ich wand
ihr Haar


Zu einem Strang und schlang ihn
stumm


Dreimal um ihren Hals herum


Und schnürt, ihn zu...«


 


Er sang die Worte zur Melodie
eines Kirchenlieds.


Aus den löchrigen Taschen
seines Trainingsanzugs, den er hinter dem kirchlichen Gemeindesaal gefunden
hatte, zog er die verknitterten Briefe, die Krankenblätter und Umschläge, die
er mit methodischer Sorgfalt aus Dr. Pardoes Schreibtisch entwendet hatte.


»Mein liebster Julian«, äffte
er mit hoher, heiserer Stimme nach, was er las, »wie wunderbar zu wissen, daß
wir uns bald wiedersehen... Deine Dich liebende Elisabeth.«


O ja, er hat dich geliebt,
Elisabeth, der gute Arzt hat dich zu Tode geliebt. Sieh nur, was er für dich
getan hat, für den Fall, daß du einen Skandal anzettelst. Lies auf dem
Krankenblatt nach, was er für dich getan hat. Der letzte Liebesbrief war ein
Rezept für so viel Diazepam, daß es eine ganze Horde Frauen außer Gefecht
gesetzt hätte.


Der namenlose Charles sah
hinaus aufs Meer. »Mir entkommen?« murmelte er. »Nie.«


Kleine Flammen tanzten vor
seinen Augen, die Sonne funkelte in den seichten Tümpeln, die die Flut
zurückgelassen hatte, brach sich darin und blendete ihn. Er konnte das Haus der
Pardoes in Brand stecken, ja, das konnte er, ein Haus, das er schon ein
dutzendmal heimlich betreten und wieder verlassen hatte. Seine Bewohner waren
so verrückt oder geistesabwesend, daß sie ihn nicht bemerkten. Charles hatte
das Prasseln der Flammen bereits im Ohr, den Anblick vor Augen, wie sie ins
Dunkel herausgerannt kamen und er sie einen nach dem anderen mit dem Messer
oder seinem Stock erledigte, bis er schließlich auf den Händen herumtrampeln
konnte, die seine Frau berührt und ohne Erlaubnis begraben hatten. Und dann
noch Sarah, die sich wieder in seine Pläne drängte...


Die Bilder waren beruhigend.
Sonntag war ein Tag der Vergebung. Der namenlose Charles lauschte auf die
Kirchenglocken, hörte jedoch nur den Wind in den Kiefern hinter sich und das
trostlose Kreischen der Möwen am Strand. Eines Tages, bald, würde er nach Hause
zurückkehren. Dabei fragte er sich, wie er je wieder sauber genug werden
sollte, um nach Hause gehen zu können — und wo zu Hause war.


 


Edward haßte allein den
Gedanken daran, in die Kirche zu gehen, und bezeichnete jede Art von Religion
als Opium fürs Volk. Joanna begleitete ihre Mutter, schon um frische Blumen auf
das Grab ihres Vaters zu legen. Natürlich hatte es für Mr. Pardoe keine normale
Grabstätte gegeben. Undenkbar, daß er in den dichtgeschlossenen Reihen lag, die
mittlerweile bis zu dem Feld dahinter vorgerückt waren. Nein, für ihn kam nur
ein Grab auf dem alten Friedhof in Frage, den er dem Pfarrer vor langer Zeit
als Gegenleistung für seine Barmherzigkeit abgeschwatzt hatte. Daran dachte
Joanna jetzt, als sie mit ihrer Mutter in der Kirche saß und ihr zum erstenmal
aufging, wie sehr die Leute ihnen Daddys privilegierte letzte Ruhestätte
womöglich verübelten. Sie dachte auch daran, wieviel besser ihr eigenes Leben
sein könnte, wenn ihre Familie nicht so reich wäre, wie angenehm, wenn sie sich
ganz normal um eine Freundschaft zu jemandem bemühen könnte, statt über
Gesellschaftsschichten hinweg. Jedesmal, wenn sie ein Geschäft betrat,
erinnerte sie irgendwen unweigerlich daran, daß er ihnen noch die Miete
schuldig war. Wenn sie nichts besäße, würde Rick sie vielleicht lieben, doch
so, wie es jetzt stand, konnte sie nie auf gleicher Stufe mit ihm stehen, nie,
nicht mal hier, um gemeinsam ein Kirchenlied zu singen.


»Da, da, da, da, da, daah«,
sang ihre Mutter inbrünstig. Ihre Stimme war laut und heiser, sie sang ohne
Worte, und die Federn ihres Hutes tanzten vor ihrem Gesicht hin und her. Ein
purpurrotes Abendkleid lugte unter dem Regenmantel hervor und fiel bis auf die
rosabeschuhten Füße. Ihr Gesicht war noch leicht gerötet von der gestrigen
Sonne. Niemand stört sich daran, dachte Joanna ein bißchen trotzig, warum
sollte ich es also tun? Mutter war beliebt, war es immer gewesen. Die Männer
kamen in Scharen, um sie nach der Kirche zu begrüßen. Auch das war immer so
gewesen, erkannte Joanna plötzlich, erstaunt über ihre Beobachtung. Arme kleine
Mouse — alle bedauerten sie.


Auf der anderen Seite der
Federn nahm Julian Mutter sanft das Gesangbuch aus der Hand und drehte es
richtig herum, damit sie wenigstens so tun konnte, als lese sie den Text. Sie
ignorierte seine Geste. Beim letzten Lied des Gottesdienstes spürte er mehr,
als daß er es sah, wie Sarah Fortune aus der Bank hinter ihnen schlüpfte. Erst
kam sie zu spät, dann ging sie als erste. Beim Segen schloß er die Augen und
sah nichts als die Vision ihres radschlagenden Körpers auf der Wiese — wie sie
eine Hand geschickt über die andere setzte.


Die Sonne blendete sie mit
grellem Glanz, als sie blinzelnd aus der Kirche traten und das Brausen der
Orgel im Läuten der Glocken unterging. Auf den Pfaden zwischen den Gräbern
bildeten sich kleine Grüppchen, Frauen mit Frauen und Männer mit Männern, eine
Trennung, die so alt war wie die Zeit.


Julian überblickte die kleine
Gemeinde meist höheren Alters, die mehr von der Gewohnheit und Regelmäßigkeit
ihres Lebens zusammengehalten wurde als vom Glauben an den Wert der Tugend. Das
traf mit Sicherheit auf Ricks Vater zu, den Mann von der Spielhalle, der ihm
immer auf eine überfreundliche Art begegnete, obwohl ihm doch klar sein mußte,
daß Julian als Arzt bestimmte Merkmale an Rick aufgefallen waren, Beweise für
Gewaltanwendung unter Alkoholeinfluß. Sie hatten es immer damit erklärt, daß
der Junge die Treppe hinuntergefallen war. Ricks Dad, sein Cousin, Constable
Curl, der Dorfpolizist, und andere, die Gottes Vergebung vielleicht ebenso
dringend gebraucht hätten wie Julian, die jedoch nie darum beteten, vielleicht
weil sie, anders als er, glaubten, schon der bloße Besuch der Kirche genüge, um
ihre Seele reinzuwaschen. Plötzlich murmelte jemand neben seinem Ellbogen:
»Haben Sie einen Augenblick Zeit für uns, oder müssen Sie gleich wieder weg,
Doktor?«


Gut, daß sie glaubten, er sei
immer beschäftigt, würde immer gebraucht; das einzige, was ihm nicht gefiel,
war ihre Unterwürfigkeit. Würde sie ihm wegen seiner Qualifikation und seiner
Leistungen entgegengebracht, würde er sich darüber freuen, doch sie verbeugten
sich vor einem Pardoe nur deswegen, weil sie ihn mit Geld und Einfluß
gleichsetzten. Das aber, nichts anderes, nicht mal seine Grobheit, die sie
tolerierten, schloß jede Form von Gemeinschaft mit ihnen aus.


»Was meinen Sie, Doktor? Ist es
nicht an der Zeit, daß wir die Sache mit dem Geist ernst nehmen? Ich meine,
nach Miss Gloomer — das geht doch zu weit, finden Sie nicht? Es könnte dieser
Weißhaarige sein, der hier immer wieder auftaucht. Jede Wette, daß er echt ist.
Keine Spur von einem Geist.«


»Er hat doch niemanden
verletzt, oder?« gab Julian zurück. Die Sache interessierte ihn nicht im
geringsten, abgesehen von dem Zwischenfall bei Miss Gloomer. Sollte sich da
draußen ein armer Schlucker rumtreiben und Sachen mitgehen lassen, die andere
nicht mehr brauchten, war es weder der erste noch der letzte. Die Vorstellung,
diesen Mann zu jagen, war Julian irgendwie zuwider, im Gegensatz zu Ricks Dad
oder Constable Curl, die sich immer als Hüter von Recht und Ordnung aufspielen
mußten.


»Mein Neffe hat ihn mehrfach
gesehen«, murmelte Curl.


Julian lachte. Stonewall Jones
war ihm das liebste der Kinder im Dorf. Er war eigensinnig, verschwiegen und
unglaublich tapfer angesichts von Schnittwunden, Windpocken und all den anderen
Krankheiten, die er schon gehabt hatte, aber mit Sicherheit keine zuverlässige
Informationsquelle.


»Das iss nich komisch, Doc. Es
muß was geschehen.«


»Und was, zum Beispiel?« sagte
er leichthin, ohne die Verantwortung übernehmen zu wollen. Sie schwiegen. Im
Grunde wollte keiner mehr, als das Maul aufreißen. »Abgesehen davon, daß man
die Türen verschließt, die Augen offenhält und ihn in Ruhe läßt?«


Sie nickten und zogen einer
nach dem anderen ab. Es weitersagen, das war es, mehr verlangte die
Bürgerpflicht nicht an diesem neuen Tag, der so schön und warm war, daß man
nicht umhin konnte, ihn zu genießen. Zu Hause wartete der Sonntagsbraten als
Präludium zu einem Mittagsschläfchen. Die Hitze machte die Männer träge und
lenkte ihre Gedanken auf anderes. Ricks Vater tastete nach seiner Krawatte, sie
zwängte ihm die Kehle ein, war lästig. Die ohnehin nur mäßig entschlossene
Stimmung löste sich in Nichts auf.


Joanna rief nach ihrem Bruder.
Der Pfarrer stand neben ihr, und der Küster drückte Mutter gerade einen Kuß auf
die Wange, während sie ihn umarmte. Ihr Puder rieselte auf sein dunkles
Jackett, ohne daß er Anstoß daran nahm.


Wir könnten im offenen Wagen
durch die Straßen fahren, dachte Julian in einem plötzlichen Anfall wilder
Belustigung, und Mama winkt den Leuten zu wie die Queen. Sie ist die einzige
von uns, die sie lieben können, weil sie so genügsam ist. Gemeinsam traten sie
durchs Friedhofstor. Keine Spur von Sarah Fortunes Wagen mit dem verbeulten
Kotflügel.


»Einen Augenblick noch«, sagte
Julian. Er ging zurück zum Tor und lief quer durch den alten Friedhof in den
neueren Teil, wo Elisabeth Tysall begraben lag.


Derselbe behelfsmäßige
Grabstein, der wie ein Makel auf ihm lastete. Alles andere war sauber. Seine
Rosen waren verwelkt, doch zu ihren Füßen und über ihrem Herzen standen Vasen
mit frischen Blumen.


 


Das Bimmeln des Eiswagens
tröstete die Gläubigen über das Verstummen der Kirchenglocken hinweg. Die
Reaktion ließ nicht lange auf sich warten; nachmittags bildete sich
gelegentlich sogar eine Schlange. Rick und Stonewall parkten am Rand des
Campingplatzes, neben dem größten Fußpfad, der über die Dünen zum Wasser
führte. Hier kamen alle Leute vorbei, die zum Strand wollten oder zurückkamen,
und sie scharten sich um den Eiswagen, als wäre er verlockender als eine Fata
Morgana in der Wüste.


»Was ist denn bloß los mit dir,
Stoney? Hast du einen Hitzschlag oder was?« Rick streute großzügig
Schokostreusel über eine Doppelwaffel und sah sie schmelzen, noch während er
sie durchs Fenster reichte. Der Bursche mußte sich beeilen, wenn er was davon
haben wollte. Rick sprach über die Schulter nach hinten, wo Stonewall herumhing
und darauf wartete, ins Tiefkühlfach zu tauchen, um ein Mivvi oder Himbeersplit
oder einen von den gefrorenen Lollys rauszufischen. Die sahen aus wie
Raumschiffe und waren in diesem Jahr äußerst beliebt, erinnerten aber so stark
an einen Penis, daß Rick und er bei jeder Bestellung kichern mußten, vor allem,
wenn sie von Mädchen kam. An diesem Nachmittag jedoch war gar nichts komisch.


»Nichts ist los«, antwortete
Stonewall störrisch.


»Aber immer, wenn du das sagst,
weiß ich, daß du lügst.« Oh, Rick war gut drauf heute, er lachte mit den
Kunden, und die Prellungen um die Augen gaben ihm das Flair eines Piraten.
Rasch und geschickt teilte er das Eis aus, sein Hemd war blitzsauber, und wenn
ihm das Haar in die Stirn fiel, warf er es zurück und blinzelte dabei. Die
Schlange war zu Ende. Später, wenn es alle wieder in ihre Wohnwagen
zurücktrieb, würde das Geschäft noch einmal aufblühen. Rick überprüfte ihre
Bestände und pfiff vor sich hin.


»Na, komm schon, Stoney, sag
schon was.« Draußen hörte man ein schlurfendes Geräusch. Stonewall sah aus dem
Fenster.


»Gehst du mit der Rothaarigen
aus, Rick? Machst du das?«


Das war es also, ein kleiner
Stich Eifersucht, ein bißchen von der alten Unsicherheit, die ihn erneut
beschlich; als wäre sie je ganz verschwunden, seit er seinen richtigen Vater
verloren hatte.


»‘türlich nicht. Ich mag sie,
das ist alles. Sei ja nett zu ihr, wenn du sie siehst, Stonewall. Sie hat mir
Freitag abend einen großen Gefallen getan.« Rick lachte wie eine Hyäne. Er
hatte schon das ganze Wochenende rumgealbert, als platze er vor lauter
heimlichen Witzen, die Stonewall nicht verstand.


»Und was ist mit Jo?«


Rick unterbrach seine Suche und
hörte auf zu lachen. »Das ist was anderes«, sagte er schroff.


Stonewall trat mit seinem
ausgelatschten Turnschuh gegen die Tür. Er fühlte sich erbärmlich, ohne
eigentlich zu wissen, warum.


»Jetzt mach nicht so ein
Gesicht. Wir haben anderes zu tun, wenn wir hier fertig sind. Mein Dad sagt,
wir sollten uns hinter den Geist klemmen. Deinen weißhaarigen Geist. Typisch,
hat natürlich keine Lust, sich selbst drum zu kümmern, deshalb überläßt er es
uns.« Rick fing wieder an zu pfeifen.


»Du glaubst mir also?« fragte
Stonewall mit zitternder Stimme. »Nein, tust du nicht. Du hast in dem Café nur
so getan, um ihr zu gefallen. Du glaubst mir nie, bis andere es tun. Du hast ja
auch nicht geglaubt, daß der Geist meinen Hund hat.«


Er trug das steife, zerrissene
Halsband schon seit zwei Tagen in der Hosentasche. Rick konnte sehen, wie es
aus den Shorts lugte, über den dünnen, leicht gebräunten Beinen, die mit
Sommersprossen übersät waren.


»Und wenn du den Geist suchen
gehst«, sagte er, und seine Stimme war schrill vor Nervosität, »dann schickst
du mich weg. Wenn du ein Mädchen hast, auch. Das ist alles, was du tust. Genau
wie die anderen.«


Jetzt liefen sogar Tränen über
sein verschwitztes Gesicht und hinterließen Rinnsale, die noch schlimmer wurden
durch die schmuddelige Hand, mit der er sie wegwischen wollte. Im Fenster
erschien das Gesicht eines Kunden. Rick reichte ihm drei von den phallusartigen
Lollys, nahm das Geld und knallte das Fenster wieder zu. Dann zog er Stonewall
neben sich auf den Boden. Man hörte nichts als das Summen der Kühlanlage. Er
nahm ein Stück Küchenpapier und fuhr damit über das Gesicht des Jungen, um
Schleim und Tränen wegzuwischen. Schließlich legte er seinen Arm um die
schmalen, zitternden Schultern.


»Jetzt hör mir mal zu, du
kleiner Dummkopf, und paß genau auf. Du bist mein Kumpel, mein bester Kumpel,
verstehst du? Und wenn ich mich nicht ständig um dich kümmern kann, dann ändert
das gar nichts daran. Ich bin mit Jo Pardoe gegangen, als ich so in deinem
Alter war, es war ein bißchen so wie mit dir und mir, ich mochte sie auf die
gleiche Art, aber dann hat sich was verändert, und alles mußte aufgeschoben
werden. Wahrscheinlich war es meine Schuld.«


Stonewall griff nach dem
Küchenpapier und putzte sich die Nase, konnte die Tränen jedoch nicht
zurückhalten.


»Du liebst sie mehr als mich«,
flüsterte er. Vor lauter Scham blieb ihm das Wort beinahe im Halse stecken.
»Ficken« oder »Möse« zu sagen war leichter.


»Nun, nun, nun«, sagte Rick
erstaunt und fuhr mit der freien Hand durch Stonewalls Stoppelhaar, eine Geste,
die dem Jungen nur scheinbar unangenehm war, in Wirklichkeit liebte er sie
genauso, wie Sal es geliebt hatte, wenn er sie streichelte. »Das ist ein
Topschnitt, den sie dir da verpaßt hat, mein Freund. Und was die Liebe angeht,
also, das sehe ich so: Ich liebe dich für immer, und nichts steht zwischen uns,
verstehst du? Und wenn ich noch jemand liebe, muß er dich auch lieben. Jo würde
es tun, sie tut’s ja jetzt schon, obwohl ihr Bruder dich nie dafür bezahlt, daß
du die Würmer für ihn ausbuddelst. Er fängt sowieso nie was, also laß es
einfach, hörst du?« Er hielt inne. Ein Gesicht preßte sich gegen das Fenster
des Wagens. Rick hob zwei Finger. Erst mußte er zu Ende bringen, was er gerade
sagte, denn es war wichtig.


»Es gibt Gelegenheiten, wo ich
was zu tun habe und du was anderes, aber du bist immer da, der erste und der
letzte, in schlechten wie in guten Zeiten. Und jedem verdammten Wichser, der
dir was will, reiß ich den Kopf ab. Denn ich liebe dich, Stoney, mehr als jeden
anderen. Und so wird es immer sein, bis du mir sagst, daß ich abhauen
soll. Verstehst du? Ich liebe dich bis zum letzten Blutstropfen, mein Kleiner,
und nichts wird da was dran ändern.«


Es klopfte am Fenster. Rick
stand auf, stellte sein Lächeln wieder an und pfiff dabei vor sich hin. Der
Himmel hatte sich verdunkelt; wenigstens einmal würden sie früh Schluß machen
können. Eine Woche Hitze und überhaupt ein trockener Sommer. Selbst wenn er ans
Geschäft und an seinen Vater dachte, konnte er nicht traurig sein über ein
bißchen Regen. Eines Tages würden Stonewall und er ein richtiges Imperium
aufbauen. Und dann wären sie nur noch nett zu Leuten, die sie wirklich mochten.


»Drei Mivvis«, rief er über die
Schulter. »Doppelte!« Stonewall trat ihm gegen das Schienbein, wie um zu
beweisen, daß er noch lebte, drehte sich cool wie ein Barmixer zum Kühlfach und
erledigte die Bestellung mit Feuereifer. Vier Mivvis noch, dann waren alle weg,
zwei Doppeldecker, fünf Pimmel, vier Karamelltorpedos, fast genauso schlimm von
der Form her, sechs einfache Vanillebecher und eine Eisbombe. Stonewall konnte
gar nicht mehr aufhören zu grinsen. Dann spürte er eine Hand auf der Schulter,
die nur Rick gehören konnte, klar, für wen anders gab’s ja auch weder Platz
noch Bedarf.


»Setz dich wieder, Junge, und
bleib, wo du bist. Ich glaub, ich hab deinen Geist gesehen.«


Auffallend wegen seiner Größe,
marschierte der Weißhaarige unter dem sich verdüsternden Himmel entlang, der
sein Haar noch heller erscheinen ließ. Wäre er mit lauter Badezeug unter dem
Arm, eingerolltem Windschutz, Thermosflasche, Handtuch, feuchten Kleidern und
Plastikflaschen vorbeigeschlurft, wäre er nicht weiter aufgefallen. Aber die
anderen hatten ein Ziel. Er wirkte verloren.


»Groß«, flüsterte Rick
abgehackt seinem kleinen Kumpel zu, der dasaß und seine Beine umklammerte. »Ich
meine, echt groß.« Er sagte nicht gutaussehend, sondern schmal, groß, mit
gleichmäßigen Zügen, Gesicht und Gestalt hatten was Leichenhaftes. Rick und
Stonewall glaubten beide nicht, daß man jenseits der fünfzig noch gut aussehen
konnte, in dem Alter zählte man einfach nicht mehr. »Volle weiße Haare, kann die
Ohren nicht sehn, bißchen Stoppelbart, aber nicht viel, ‘ne Hose, die nicht
paßt. Sieht aus wie ‘ne Trainingshose, aber zu kurz.«


Stonewall nickte in
ekstatischer Freude darüber, daß Rick ihm endlich glaubte. Der weißhaarige Mann
blieb vor dem Fenster stehen. Das erste, was an ihm auffiel, waren die
eingefallenen Wangenknochen, dann kam die tiefe, aristokratische Stimme.


»Ich hätte gern etwas von dem,
was ihr zu verkaufen habt«, begann er. »Bloß habe ich kein Kleingeld.«


Rick beugte sich vertraulich
vor, so daß er halb aus dem Wagen lehnte und es so aussah, als gäbe er ein
Geheimnis preis. Er legte die Hand an den Mund und zischte leise: »Ich will dir
was sagen, Kumpel. Wir hatten einen guten Tag, und es schmilzt uns sowieso weg.
Du kriegst eins umsonst. Geht aufs Haus«, setzte er noch hinzu und blinzelte
dem Alten verschwörerisch zu. Er selbst fand sich nicht sehr überzeugend,
anders als Stonewall, der immer noch seine Beine umklammerte und dabei
krampfhafte Lachanfälle unterdrückte.


Der Eisbehälter stand auf der
rechten Seite. Rick füllte eine Doppelwaffel und reichte sie dem Mann, der
keinerlei Anstalten machte, sich zu bedanken oder auch nur zu lächeln. Rick
wußte, daß er sich verraten würde, wenn er ihn weiter so anstarrte, also tat er
so, als warte er auf den nächsten Kunden. Gleichzeitig beobachtete er aus dem
Augenwinkel, wie die sahnige Masse in der Kehle des Mannes verschwand wie eine
Maus im Staubsauger, das ganze Eis auf einmal, in einem Rutsch, schrecklich,
der Adamsapfel hüpfte auf und ab, und dann war auch die Waffel weg. Der Bursche
hätte einen ganzen Hund auf einmal verschlingen können. Bei dem Gedanken mußte
auch Rick unwillkürlich schlucken. Irgend etwas stimmte nicht mit den Zähnen
des Weißhaarigen, hinter dem sich erneut eine Schlange gebildet hatte, aber
dann war die Vorsicht doch stärker als das offensichtliche Verlangen des
Mannes, um einen Nachschlag zu bitten, und er ging ohne Gruß davon.


»Ich glaube, der hat Hunger«,
murmelte Rick.


»Dann ist er also kein Geist«,
sagte Stonewall, ließ seine Beine los und stand auf.


»Es sind noch vier
Bananensplits übrig«, sagte Rick. »Die hätte er haben können.«


»Vielleicht hat er Sal
gefressen.«


»Hol mal den Spiegel, Stoney.
Ich glaube, mir stehen die Haare zu Berge.«


 


Ihr Haar sah aus wie
Stacheldraht, und es gab nichts, was sie dagegen tun konnte. Mrs. Pardoe
stopfte es unter einen Hut oder Turban, je nach Gelegenheit und Jahreszeit. Sie
legte ihre Federboa um, setzte den gräßlichen Hut auf und trippelte durch das
Gras zu den drei kleinen Cottages am Ende der wildwuchernden Wiese. Ohne die
hochhackigen Schuhe, mit denen sie bei jedem Schritt steckengeblieben wäre, war
es ganz leicht.


Die Rosen um die Tür sahen aus,
als freuten sie sich über den Regen, der in blütengroßen Tropfen vom Himmel
fiel, den Hut niederdrückte und die Federn durchnäßte. Mrs. Jennifer Pardoe
klopfte heftig an die Tür ihres eigenen Hauses. Sie trat ein, am ganzen Körper
flatternd, doch wie bei einem Spielzeug, dessen Batterie zu Ende ist, hörte das
auf, als die Tür hinter ihr ins Schloß fiel.


Sarah Fortune erhob sich hinter
einem Stapel von Papieren im Wohnzimmer. Sie wirkte müde, als wäre sie
erschlagen von der Hitze und froh über den Regen. Genauso ging es Mouse Pardoe.
Sie legte Hut und Mantel ab und machte es sich bequem.


»Lieber Himmel, was für ein
Segen«, sagte sie. »Wollen Sie uns nicht einen Tee machen? Ich halte das nicht
länger aus.«


Ihre Bewegungen waren rasch und
energisch. Keine Spur von der Zappelei, dem unkontrollierten Kichern. Sie war
eine ganz normale alte Dame von fünfundsechzig Jahren, ein wenig seltsam
gekleidet vielleicht, aber das ging als exzentrisch durch. So saß sie gemütlich
zwischen Sarahs Papieren, griff beiläufig danach, warf einen Blick auf die
Kopie von Mr. Pardoes Testament und legte sie lächelnd wieder hin.


»Sie arbeiten, Liebes? Das ist
schlecht für Ihre Augen. Wie gefällt Ihnen dieses schlichte Testament? Es war
meine Idee.«


»Soll ich die Vorhänge
zuziehen?« fragte Sarah. »Für den Fall, daß wir Besuch bekommen?«


»Die sind alle ausgeflogen.
Machen Sie sich keine Sorgen, ich habe Ohren wie ein Luchs, und warum wohl,
glauben Sie, bestehe ich auf dem Schaf? Ich habe meine Gründe. Sobald ein Wagen
vorfährt oder jemand zur Tür kommt, wird Hettie uns warnen. Dann setze ich
meine Senilen-Nummer fort, und Sie ertragen mich mit Geduld, einverstanden?«


»Aber sicher«, murmelte Sarah.
»Ich verstehe.«


Mouse Pardoe strahlte. »Ich
weiß. Ernest hat es mir gesagt.«










Acht


 


»Der verstorbene Mr. Pardoe war
ein richtiger Tyrann«, erklärte Jennifer Pardoe. »Voller Charme, aber auch
voller Scheiße.« Sie rülpste leicht nach diesem Kraftausdruck, dessen Klang ihr
offensichtlich passend erschien. »Er war sehr liebenswert und sehr energisch,
und mich kannte alle Welt nur als Mouse. Ich habe ihn über alles geliebt,
leidenschaftlich, aber auch realistisch. Meine Stimme zählte wenig, selbst wenn
ich grundsätzlich gegen etwas war und damals wie heute die Meinung vertrete,
daß Eigentum Diebstahl ist. Doch meine Meinung galt nichts, meine Wünsche
wurden nicht respektiert; bis er dann im Alter irgendwann über alle
Versuchungen erhaben war. Da fing er plötzlich an auf mich zu hören, und ich
gewann allmählich die Oberhand. Ehrbarkeit faszinierte ihn, obgleich er selbst
nicht im geringsten ehrbar war. Es ist eine Schande, daß so vieles so spät
kommt.« Sie schlürfte ihren Tee ungefähr so stilvoll wie ein durstiger Arbeiter
und blickte Sarah über den Becherrand hinweg an.


»Nein«, sagte sie und
beantwortete damit die Frage, die in der Luft hing. »Ich selbst bin nicht im
geringsten ehrbar. Und Sie auch nicht. Allein die Vorstellung von Ehrbarkeit
habe ich schon immer für reine Zeitverschwendung gehalten.«


Sarah nickte zustimmend.


»Jedenfalls haben wir uns
bestimmte Dinge gebeichtet, mein Mann und ich«, fuhr Mrs. Pardoe fort. »Das war
lange vor seinem Tod, und irgendwie hat uns das endlich auf dieselbe Stufe
gestellt. Ich möchte darauf aber jetzt nicht näher eingehen. Er hörte auf, sich
für den Besitz zu interessieren, und machte sein Testament so, wie Sie es
gelesen haben — weil er mir vertraute. Er vertraute auch Julian, aber der war
damals nicht ganz zurechnungsfähig. Das hatte nichts mit Alkohol zu tun,
verstehen Sie mich richtig, es war eine andere Art von Sucht, irregeleitete
Liebe. Dann starb mein Mann auf seine typisch dumme Art. Und sofort schwirrten
alle möglichen Leute um mich herum und erklärten mir, was ich nun am besten
machen sollte. Dabei engten sie mich nur ein. Zwar hatte ich meinen Mann am
Ende dazu bewegen können, auf mich zu hören, sonst aber tat das keiner. Die
Kinder dachten gar nicht dran. Mir wurde klar, daß sie mich in alle möglichen
Richtungen stoßen und zerren würden, dabei wußte ich ganz genau, was ich mit
all dem Zeug machen wollte, das sich in unserem Besitz befand. Er übrigens auch
— es sich anzueignen, war für ihn nur eine Art Spiel gewesen. Aber ich konnte
mich nicht durchsetzen.«


»Wer hätte Sie daran hindern
wollen?« fragte Sarah.


»Ich habe bloß eine Andeutung
darüber fallenlassen, was wir mit unserem Besitz machen könnten, und Edward hat
mich schon geschlagen. Ich habe Edward als Kind verdorben, weil ich ihm alles
habe durchgehen lassen. Er war ein so hübsches Kind.« Jennifer Pardoe sagte
das, als bedürfe es keiner weiteren Erklärung. »Wie gesagt, niemand wollte auf
mich hören. Das hatte sich bei uns schon so eingebürgert, und ich bin kein
Mensch, der für Konfrontationen und Konflikte gemacht ist. Also habe ich
beschlossen, verrückt zu spielen. Mich unbedarft zu geben und trotzdem beachtet
zu werden. Man bekommt eine Menge Beachtung, wenn man verrückt ist. Ich genieße
das, obgleich es gelegentlich auch anstrengend wird. Als Verrückte kann man
seinem Exhibitionismus freien Lauf lassen, und das war mir bisher nie
gestattet. Man kann tragen, was man will, machen, was man will — herrlich, Sie
sollten es auch mal probieren.«


»Zum Beispiel im Kohlfeld
liegen?« fragte Sarah.


»Ja. Wunderbar. Wenn ich das
täte, ohne verrückt zu sein, würde irgendein Dummkopf garantiert einen
Krankenwagen rufen. Zudem habe ich eingesehen, daß ich wahrscheinlich sowieso
ein bißchen verrückt bin. Ich gehe gern mit dem Schaf spazieren und rede mit
den Vögeln, warum auch nicht? Das alles könnte ich nicht tun, wenn ich gesund
wäre, oder?«


»Warum nicht?«


Mrs. Pardoe beugte sich vor und
tätschelte Sarahs Knie. »Ich weiß, daß Sie die unheimliche Gabe besitzen, fast
alles zu verstehen, meine Liebe, aber eines können Sie in Ihrem Alter einfach
noch nicht wissen, und zwar, wieviel Macht man auf dieser Welt verliert, wenn
man alt wird. Und wenn die alte Macht zerbröselt, muß man sich eine neue Basis
schaffen. Das sind die Grundlagen der Politik. Übrigens stand ich immer etwas
links von der Mitte. Ernest Matthewson billigte das ganz und gar nicht.« Sie
warf einen Blick auf ihre Micky-Maus-Uhr. »Ich glaube, ich gehe jetzt besser.
Wir müssen uns ein andermal weiter unterhalten. Ich frage mich, ob Rick heute
mit dem Eiswagen und mit meiner Zeitung kommt. Wahrscheinlich nicht, bei dem
Regen.«


Sie trank den Tee aus und
reichte den Becher zurück. Geständnisse sind meist mit dem Genuß der einen oder
anderen Flüssigkeit verbunden. Ein trockener Mund redet nicht gern.


»Dieser Rick liebt Ihre
Tochter«, sagte Sarah. »Und sie ihn.«


Mrs. Pardoe nickte. »Eine
jugendliche Schwärmerei, hoffe ich.«


»Eine jugendliche Schwärmerei
kann sehr real sein.«


»Nun ja, einen besseren
Kandidaten kann sie sich im Grunde auch gar nicht wünschen. Ein netter Junge
aus der Arbeiterklasse, genau wie Mr. Pardoe. Wenn er die entsprechenden
Möglichkeiten bekommt, kann er es weit bringen. Ich muß jetzt los.« Sarah
wollte sie daran hindern, doch gegen so viel Entschlossenheit konnte sie nichts
ausrichten.


»Wenn ich meine Tatterich-Rolle
weiterspielen will, sollte ich mir vielleicht allmählich einen Stock zulegen.
Übrigens, Kleines, wissen Sie eigentlich, was mit dem Vermögen geschehen soll?«


»Sie haben es doch gerade erst
gesagt, oder? Und Sie waren auch diejenige, die Ernest Anweisung gegeben hat —
nicht Julian?«


»Natürlich. Bloß sollte es so
aussehen, als sei es Ernests Idee. Sie hätte von jedem stammen können, bloß
nicht von mir. Ich habe ihm erklärt, die Kinder sollten einsehen, daß sie alles
haben, was sie brauchen. Daß wir diesen Riesenbesitz nicht brauchen. Nur möchte
ich, daß sie es selbst erkennen, ohne daß es ihnen irgendwer erklärt. Sie
sollen lernen, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, und Geld macht alles
nur schwieriger. Es reißt Gräben auf.«


»Und warum hat Ernest mich
vorgeschlagen?«


Mrs. Pardoe wandte den Blick
ab, setzte ihren Hut auf und ließ die Federn vor dem Kinn auf und ab wippen.


»Eigentlich gehört er
andersherum«, erklärte sie. »Die Federn nach hinten. Aber so macht es mehr
Spaß, finden Sie nicht?« Mouse sah Sarah jetzt an.


»Mein alter Freund Ernest tut
nie etwas, ohne ein Dutzend Gründe dafür zu haben, wußten Sie das nicht?«


»Ich wußte nicht, daß er so
clever ist.«


»Das ist er gar nicht, nur
listig. Was er wirklich über Sie sagte, war...« Sie zögerte, zum erstenmal, als
sei ihre Verrücktheit mit dem Hut zurückgekehrt.


»Ja?«


»...daß Sie ein Katalysator
sind. Ist das so was wie eine geschmeidige Katze? Könnte ein Katalysator
Hettie, dem Schaf, helfen? Das Tier treibt mich noch in den Wahnsinn.«


Mrs. Pardoe schlurfte über den
nassen Rasen und sang im Regen vor sich hin.


Katalysator ist nicht das, was
Ernest gesagt hat, dachte Sarah. Ein solches Wort hätte er nie benutzt. Und er
hat auch nicht begriffen, daß jemand, der in eine andere Rolle schlüpft, sowie
Mrs. Pardoe, womöglich zu dem wird, was er spielt.


 


Miss Gloomer lag im Sterben.
Julian kam von seinem nächtlichen Krankenbesuch. Zurück zu dem Haus, das er
seit dem Tod seines Vaters nie mehr so ganz als Zuhause hatte akzeptieren
können, obwohl er dessen Individualität jenseits aller Klassengegensätze früher
einmal geliebt hatte. Er bog in die Einfahrt und blieb mit den Händen am Steuer
sitzen, um durch den Regen die Fenster zu betrachten. Mutter stand mit den
Hühnern auf und ging auch früh zu Bett. Aus Edwards Zimmer , mit dem Ausblick
über die Küste drang ebenfalls kein Licht. Ich darf ihn nicht immer als Spion
und Versager sehen, dachte Julian. Ich darf mich nicht darüber freuen, daß
Joanna und er wahrscheinlich in entgegengesetzter Richtung das Haus verlassen
haben, bloß weil ich Angst habe, was sie sich einfallen lassen könnten, um es
sich in einer nassen Nacht wie dieser gemütlich zu machen. Ich habe eine
schmutzige Phantasie.


Er betrachtete die Wiese. Die
Nacht kühlte rasch ab, und das Gras glänzte im Nieselregen. Morgen würde er es
mähen, vorausgesetzt, er hatte die Zeit dazu, im Moment aber sah er nur die
gespenstische Vision einer nackten Sarah Fortune in all dem Grün. Er stieg aus
und schlug wie mechanisch den Weg zu den Cottages ein. Seine Füße tappten weich
durchs Gras. Er konnte sagen, daß er geglaubt habe, einen Eindringling gehört zu
haben, daß er gekommen sei, um sich nach ihrem Zustand zu erkundigen, nachdem
Joanna ihm die Geschichte mit dem überraschenden Einbruch der Flut erzählt
hatte, oder auch, daß er keine Zeit gehabt habe, früher zu kommen, was nicht
stimmte. Er konnte Elisabeth Tysalls Grabstein erwähnen und Sarah um Rat
fragen, aber er hatte immer noch Angst. Es war lächerlich, und er wollte sich
gerade abwenden, um zurückzugehen, doch da sah er, daß die Lampe an der Tür
ihres Cottages nicht nur die kümmerlichen Rosen beleuchtete, sondern gegen den
rechteckigen Lichtschein, der durch die Tür fiel, auch Sarahs vornübergebeugte
Gestalt. Er hörte das jämmerliche Blöken des Schafes und Sarahs Stimme, die es
beruhigte. Julian trat auf sie zu. Sie schien nicht im mindesten überrascht,
ihn zu sehen.


»Oh, Sie sind es. Sehen Sie
nur, wir müssen etwas wegen diesem Schaf unternehmen.«


»Warum?« Jetzt klang seine
Stimme ebenfalls wie ein verzweifeltes Blöken.


»Es macht schon den ganzen
Abend diesen Krach, darum... und auch den ganzen Nachmittag. Es rennt mit dem
Kopf gegen die Tür. Es hat eine Weile gedauert, aber jetzt weiß ich, daß es
nicht nur das Bedürfnis nach Gesellschaft ist. Eines der Hörner wächst ihm ins
Auge.«


Julian ging neben ihnen in die
Hocke. Das Schaf zappelte, doch Sarah hielt es fest und drängte es gegen den
Eingang. Er sah, daß das linke Horn mit einem heißen Lappen umwickelt und die
Spitze so schief gewachsen war, daß es nicht über der Stirn endete, sondern auf
den blutunterlaufenen, tränenden Augapfel drückte. Darunter hatte sich eine
gräßliche, entzündete Wunde gebildet.


»Sie hat Schmerzen. Morgen früh
wird sie von Fliegen übersät sein«, erklärte Sarah sachlich. »Ich habe versucht
das Horn zurückzubiegen, und Hettie war auch sehr geduldig, aber es ist zu
hart. Deshalb habe ich ein heißes Küchentuch drumgewickelt. Ich dachte, das
hilft vielleicht, es aufzuweichen. Aber ob es das Richtige ist? Hettie scheint
es nicht besonders zu gefallen.«


Julian fluchte leise und
versuchte sich an irgendwelche weisen Ratschläge zur Tieraufzucht zu erinnern,
die sein Vater beim letzten seiner vielen Hobbys erfahren hatte. Was war es
noch, was Vater damals hatte tun wollen — oder war es Mutters Idee gewesen,
seltene Schafe zu züchten? Wir müssen dem Land etwas zurückgeben, hatte sie
gesagt.


»Ich kann nicht genug sehen«,
murmelte er und spürte, wie das Tier unter seiner Hand zitterte. »Macht es
Ihnen was aus, wenn wir sie mit zu Ihnen reinnehmen?«


Es wirkte bizarr, wie sie im
grausamen Licht der Küche standen. Der Kessel blubberte auf dem Kocher, und das
Schaf versuchte sich dem Druck von Julians Beinen zu entziehen.


»Die Hitze scheint es zu
erweichen. Hier, halten Sie es am Maul.« Sarah gehorchte mit beiden Händen. Die
Angst in den Augen des Tieres schien den ganzen Raum zu erfüllen. Langsam und
mit beträchtlicher Kraft drehte Julian mit beiden Armen am Horn und bog es ein
Stück nach hinten, außer Reichweite des kranken Auges. Rasch wischte Sarah die
Feuchtigkeit weg, die sich um die Wunde gebildet hatte. Hettie schlug aus und
wich zurück. Genug war genug. Sie ließen sie hastig zur Tür poltern. Das
Küchentuch hing ihr noch am Horn.


»Sie sieht aus wie eine Frau,
die vom Friseur kommt, aber nur halb fertig ist. Ich wußte gar nicht, daß
Schafe soviel Aufmerksamkeit brauchen.« Sie hatte sich abgewandt, um sich die
Hände zu waschen, bis hoch zu den Ellbogen. Julian tat es ihr nach.


»Ich hätte Sie mir nie in der
Rolle einer Krankenschwester vorgestellt«, sagte er leichthin.


»Oh, ich hatte selbst keine
Ahnung«, sagte Sarah mit gleicher Beiläufigkeit. »Möchten Sie einen Drink? Ich
habe jede Menge da.«


Die Animosität zwischen ihnen
war verflogen. Er spürte, wie er zitterte, als er an das verwachsene Horn
dachte, das sich in den Kopf des Tieres bohrte wie die Erinnerungen in seinen
eigenen Schädel. Im Inneren des Cottages war es kalt. Es war so gebaut, daß es
im Sommer kühl blieb und im Winter die Wärme hielt. Sarah trug einen
kurzärmeligen, butterblumengelben Baumwollpullover mit tiefem V-Ausschnitt. Ihr
Haar war frisch gewaschen, und der Duft nach Seife, Shampoo und Parfüm
überdeckte mühelos die Reste von Komposthaufen, Schaf und auch den
durchdringenden Medizingeruch von Miss Gloomers Krankenbett. Sie setzten sich
in das kleine Wohnzimmer. Ein großes buntes Tuch lag über dem Sofa. Die
häßliche Tischlampe stand auf der Erde, wo sie ein diffuses Licht verbreitete
und den Raum dermaßen veränderte, daß selbst die falsche Kohle im elektrisch
beheizten Kamin anheimelnd wirkte. Sein erster Schluck schon sagte ihm, daß ihr
Whisky ausgezeichnet war. Sie trank mit dem unübersehbaren Behagen eines
Connaisseurs.


»Haben Sie den Umweg hierher
gemacht, um mir zu sagen, daß ich gefeuert bin?« fragte sie ohne Bitterkeit,
als spiele die Antwort keine große Rolle.


»Nein. Wir behalten Sie
aufgrund Ihrer Geschicklichkeit im Umgang mit einem gewissen Schaf. Wo haben
Sie das bloß gelernt?«


Sie zuckte mit den Achseln. Der
Pullover verschob sich ein wenig, und er bemerkte zwei kleine reliefartige
Narben an ihrem Hals, als hätte man ihr da vor kurzem zwei Leberflecke
entfernt.


»Ich weiß es nicht. Tiere sind
wohl einfach unkomplizierter als Menschen. Noch einen?«


Das Glas war leer gewesen, ehe
er sich versah. Er nickte. Sie stand auf. Das Licht fiel auf ihren Arm, und er
bemerkte drei weitere Narben über dem Ellbogen; sie erschienen fast weiß auf
dem goldenen Braunton ihrer Haut. Es lag nichts Entstellendes in diesen Narben,
doch ihr Anblick erfüllte ihn mit einer seltsamen Unruhe.


»Wir haben uns am Freitag
unterhalten«, sagte er plötzlich. »Über die verstorbene Elisabeth Tysall. Was
wissen Sie über sie?« Sarah folgte der Richtung seines Blickes zu den Narben
und zog den Pullover mit beiden Händen enger um den Hals.


»Nichts, solange sie lebte.
Aber dann hörte ich von ihr. Ich weiß, daß ihr Mann mich für eine
Doppelgängerin von ihr hielt. Ich weiß, daß er sie schrecklich mißhandelt haben
muß und sie sich hier am Strand umgebracht hat. Besser gesagt, sich dem Wasser
überließ. Gestern hätte ich um ein Haar entdeckt, wie. Wenn es damals so warm
wie gestern war und sie betrunken genug oder berauscht genug, um sich einfach
hinzulegen und einzuschlafen, dann war es vielleicht ein friedlicher Tod, ein
schlichtes Loslassen. Ohne Schmerzen.«


»Glauben Sie?«


»Vorausgesetzt, sie geriet
nicht in Panik. Und hatte genügend genommen, um sich einfach treiben lassen zu
wollen.«


Julian betrachtete sie
aufmerksam und suchte nach Zeichen von Leichtfertigkeit. Mittlerweile begriff
er, daß sie ziemlich verschieden waren, Elisabeth Tysall und diese Frau.
Abgesehen von ihrem Haar und der Zugehörigkeit zur gleichen Klasse weiblicher
Schönheit hatten sie wenig Ähnlichkeit.


»Ich würde gern mehr über
Elisabeth Tysall erfahren«, sagte Sarah sehnsüchtig. »Niemand scheint je
wirklich nach ihr gefragt zu haben.«


Julian nahm einen großen
Schluck Whisky und stellte das Glas wieder ab. Die Aussicht, sein schlechtes
Gewissen zu erleichtern, löste dieselbe Reaktion wie bei Hettie am Ende des
unerklärlichen Schmerzes aus. Er kam sich dumm vor und auch ein wenig
unruhig...


»Die Tysalls hatten ein Cottage
hier bei uns«, fing er an. »Besser gesagt, sie machten es mit lauter
Verschönerungen zu ihrem, dabei gehörte es nach wie vor uns. Sie wirkten enorm
wohlhabend, dabei vermute ich, sie gehörten zu der Klasse von reichen Leuten,
die eigentlich nur sehr wenig besitzen. Nicht wie wir hier. Merton ist zwar
alles andere als glanzvoll, aber Elisabeth Tysall gefiel es. Charles, ihr Mann,
ließ sie auch allein herkommen, obwohl er sonst extrem besitzergreifend war.
Vermutlich glaubte er, daß es in einer so kleinen Küstenstadt keine
Versuchungen geben würde. Mit Vergnügungsmöglichkeiten für Erwachsene sind wir
nicht gerade gesegnet. Keine Kasinos, keine Möglichkeiten, ins Rampenlicht zu
treten. Und man landet sicher nicht im County-Kalender, wenn man in der
Spielhalle rumhängt.« Er betrachtete sie bedeutungsvoll und wurde mit einem
Unschuldsblick belohnt.


»Sie ging gern spazieren, genau
wie ich damals, als diese Landschaft mir noch wie verzaubert erschien.«


Er nahm sich vor, langsamer zu
trinken, denn er fühlte sich bereits leicht berauscht.


»Also begleitete ich sie. Ich
hatte Charles zweimal getroffen, als Vater sie auf einen Drink zu uns
eingeladen hatte. Charles hielt mich für einen Bauerntrampel, einen unbedarften
Provinzler. Und genau das bin ich wohl auch. Elisabeth hatte ich in der Praxis
näher kennengelernt, als sie wegen eines Rezepts nachfragte. Ich weiß nicht,
wie es kam. Ich konnte den Blick einfach nicht mehr von ihr abwenden, und
zwischen unseren Verabredungen erschien mir das Leben wie ein Vakuum. Eine
Woche, in der ich sie nicht sah, und davon gab es viele, war eine Woche voller
Höllenqualen. Zwischendurch schrieb sie mir Briefe, neckte mich, ließ mich
schmoren. Sie war sehr vorsichtig und warnte mich immer wieder vor Charles’
rasender Eifersucht. Ich sagte, verlaß ihn, und ich nehme es mit der ganzen
Welt auf für dich, aber sie sagte, nein, du kennst mich nicht, und niemand auf
der Welt kommt gegen Charles an. Und dann gab sie ganz unerwartet an einem
Wochenende einfach nach. Ich kann es nicht beschreiben«, sagte er. »Ich würde
mich sicher anhören wie ein kleiner Junge, wenn ich es versuchte.« Julian
lehnte sich zurück, erschöpft von der Erinnerung.


»Ich weiß noch, wie ich ihr
gesagt habe, du bist so schön, daß ich von nun an gegen jede andere Frau immun
bin. Was soll ich tun, wenn du nicht für immer bei mir bleibst? Verlaß ihn,
heirate mich. Ich werde nie wieder eine Frau so lieben, du bist die Erfüllung
meiner Träume. Sag das nicht, hat sie mich immer wieder gebeten. Bitte, sag das
nicht.« Er fing an zu zittern, griff nach dem Glas und verschüttete dabei ein
wenig von dem guten Whisky.


»Zwei Wochen später kam sie
wieder. Sie wissen vielleicht, wie es ist, wenn man einen Menschen so sehr
vermißt, daß es weh tut. Ich war mittlerweile rasend vor Wut, denn sie hatte sich
die ganze Zeit nicht gemeldet, kein Brief kein Anruf, nichts, und natürlich
konnte ich sie nicht erreichen, wegen Charles, aber ich war einfach
verrückt danach, sie zu sehen. Meine vollkommene Elisabeth, die Erfüllung
meiner Träume. Aber als sie kam, war sie alles andere als vollkommen schön. Im
Gegenteil, als sie in die Praxis platzte, war sie höchstens noch an ihrem Haar
zu erkennen. Ihr Gesicht war völlig entstellt. Vielleicht mit Glas
zerschnitten, schwierig zu sagen, bei all den Nähten und Schwellungen. Ich
konnte gar nicht hinsehen.«


Einen Augenblick stützte Julian
den Kopf in die Hände, dann spielte er wieder mit dem Glas. Seine Handflächen
waren schweißnaß.


»Natürlich fragte ich, warum
und wieso. Mein schlechtes Gewissen meldete sich, vielleicht war ja unsere
Affäre schuld daran, was ihr zugestoßen war. Es fiel ihr schwer, deutlich zu
sprechen; ein Mundwinkel war aufgeschlitzt. Sie sagte, es habe nichts mit mir
zu tun gehabt, Charles habe es aus einer Laune heraus getan. Ich glaubte ihr
nicht. Ich war wie betäubt, angewidert und erschreckt, und deshalb benahm ich
mich wie ein ungeduldiger und sehr verantwortungsloser Arzt. Ich verschrieb ihr
eine hohe Dosis Tranquilizer, also Schlafmittel, und erklärte, das beste sei,
wenn sie erst einmal vierundzwanzig Stunden schlafe. Ich habe in der Apotheke
angerufen und ihr nicht mal angeboten, bei ihr zu bleiben. Statt dessen bin ich
losgegangen und hab mich betrunken, bis ich sternhagelvoll war.«


Er trank sein Glas aus.


»Könnte ich noch einen davon
haben? Ich versichere Ihnen, daß ich nicht vorhabe, diese Übung heute abend zu
wiederholen. Ich bin seitdem nie wieder betrunken gewesen, obwohl ich es weiß
Gott versucht habe.«


Er schloß die Augen und
lauschte dem Geräusch der Flüssigkeit, die ins Glas gluckerte. Großzügig
bemessen, genug, um ihn aus seinen Träumereien zu reißen. Die Hand, die ihn
berührte, als er nach dem Glas griff, war warm und ermutigend.


»Ich glaube, einen Tag später
ist sie verschwunden. Ich kam nicht aus dem Bett und mußte die Samstagssprechstunde
in der Praxis absagen. Später erfuhr ich, daß sie vorbeigekommen war, um mich
zu sprechen. Möglich, daß man sie nicht gerade freundlich behandelt hat, trotz
ihres Zustands. Alle glaubten, sie sei schlecht für mich, und mochten sie nicht
besonders. Sie konnte sehr arrogant sein, um es freundlich auszudrücken. Aber
eine so schöne Frau hat wohl das Recht, grob und abweisend zu sein —
wahrscheinlich sind zu viele Leute darauf aus, sich ihr zu nähern.«


Er hielt sich mehr am Glas
fest, als daß er trank. Sarah sah, daß er nicht aus Vergnügen trank, sondern um
zu vergessen.


»Ich nahm an, daß sie zu ihrem
Mann zurückgegangen war. Wenig später erhielt ich einen Brief von ihm, mit dem
er den Vertrag für das Cottage kündigte. Ich fühlte mich so wie jeder andere an
meiner Stelle auch: schuldbewußt, aber auch erleichtert. Diese Schuld war
allerdings nichts im Vergleich zu dem, was ich erlebte, als sie ein Jahr später
eine halbe Meile vom Kai entfernt in der Sandbank gefunden wurde. Eine Tote,
bereits bestattet, die ins Reich der Lebenden zurückkehrte.«


»Wie kam es, daß sie dort
›begraben‹ worden war?«


»Keiner weiß es — und wenn es
jemand weiß, sagt er es nicht. Die Wasserläufe da draußen verändern sich
ständig. Möglich, daß sie tatsächlich der Sand unter sich begraben hatte, um
sie dann nach Monaten wieder freizugeben. Einen Tag, bevor sie gefunden wurde,
hat es eine Sturmflut gegeben. Vor allem von den Haaren konnte man darauf
schließen, wie lange sie dort gelegen hatte. Dann kamen die polizeilichen
Ermittlungen. Ihr Mann behauptete, sie sei nie wieder in London aufgetaucht und
er habe geglaubt, sie sei nach Amerika zurückgekehrt, woher sie stammte.
Elisabeth hatte praktisch seit dem Tag, an dem sie mich nicht in der Praxis
angetroffen hatte, dort draußen unter dem Sand gelegen. Ich wünschte, das wäre
nicht so deutlich geklärt, aber so ist es. Ich werde mir mein Leben lang
vorwerfen, daß ich derjenige war, der sie da hingebracht hat. Sie hatte mich um
Hilfe gebeten, und ausgerechnet ich, ihr Liebhaber, mußte derjenige sein, der
ihr die Mittel zum Selbstmord verschaffte. Ihr letzter Halt...«


Der Whisky stand unberührt da,
und im Zimmer war es still. Julian hustete gequält.


»Charles kam natürlich, um die
Leiche zu identifizieren... Er rief mich an, und ich sagte, er könne in seinem
alten Cottage wohnen, wenn er wolle, doch ihn interessierte bloß, wie seine
Frau so lange hatte im Sand vergraben sein können. Woher sollte ich das wissen?
Ich war ärgerlich, kurz angebunden. Ich sagte, ich wolle es gar nicht wissen,
und schrie ihn an, daß er sie mehr hätte lieben sollen. Es war die Woche, in
der mein Vater starb, und mein Verhalten in den letzten Tagen vor seinem Tod
erklärt vielleicht, warum er mir nicht mehr traute. Charles akzeptierte keine
der Erklärungen, die man ihm gab, er wollte sogar, daß ich mitkam, um ihm die
Stelle zu zeigen. Ich konnte es nicht, wollte es auch nicht. Kurz danach wurde
ich gerufen, um seine Leiche abzuholen. Sie war an Land gespült worden. Ich
wußte, es konnte nur er sein. Wissen Sie, was ich gemacht habe? Ich habe dem
nassen Bündel in die Rippen getreten und damit auch noch den letzten Nagel in
den Sarg meiner Selbstachtung geschlagen. Dann bin ich nach Hause gegangen, um
meinen Vater zu beerdigen. Damals wurde mir etwas klar, und ich habe es seitdem
nicht wieder vergessen: Daß ich nämlich nicht dazu tauge, ein menschliches
Wesen unter all den anständigen Leuten hier zu sein, ganz zu schweigen von
einem Arzt. Ich habe Elisabeth getötet, verstehen Sie? Und genausogut hätte ich
mich selbst umbringen können.«


Sarah stand auf und ging in die
Küche. Er sah, wie sie den Kessel aufsetzte und den Herd anzündete. Eine Motte
kam durchs Fenster und flatterte vor den Spiegel, den Joanna zur Anprobe
benutzt hatte. Jetzt reflektierte er das Licht der Lampe, wohin sich nun auch
die Motte wandte. Julian konnte das Geräusch der flatternden Flügel um die
Lampe kaum ertragen.


»Kaffee?« fragte Sarah.


»Ja.« Er wartete, beugte sich
vor und fing die Motte mit beiden Händen ein. Dann stand er auf und trug sie
zum offenen Fenster. Sarah kam zurück, stellte den Kaffee auf den Boden neben
die Lampe und ließ sich, wie zuvor schon, zu seinen Füßen nieder. Es lag keine
Spur von Unterwürfigkeit in dieser Pose, nur die Aufforderung zuzuhören.


»Jetzt will ich Ihnen
etwas erzählen«, sagte sie. »Es gibt etwas, das Sie wissen sollten. Fragen Sie
nicht nach den Quellen dieser Information, glauben Sie mir einfach, daß
Elisabeth Tysall sich nicht Ihretwegen umgebracht hat. Sie hatte alles bereits
geplant, bevor sie dieses letzte Mal herkam, und nichts hätte sie davon
abbringen können. Sie hatte einen Brief an Ernest Matthewson geschrieben und
ihn bei ihrer Bank deponiert, mit der Bitte, ihn weiterzuleiten, sobald ihr Tod
offiziell bestätigt war. Die Bank befolgte ihre Anweisungen. Ernest war krank,
seine Frau öffnete den Brief und gab ihn schließlich mir. Ich habe ihn einem
Freund gezeigt — sonst niemandem. Auf Seite eins erläuterte Elisabeth, was sie
vorhatte, wie und wo sie es tun würde. Sie schrieb, daß sie mehrere Affären
gehabt habe, alle aus Rache an Charles, der sie nicht mehr liebte; der
Selbstmord aber sollte die Rache für ihre Entstellung sein. Sie hatte ihn nicht
anzeigen können, solange er sie bedrohte, doch sie hatte bis ins Detail
geplant, daß ihr Körper gefunden, ihre Verletzungen untersucht und ihr Mann
angeklagt würde. Sie hatte nicht viel Ahnung von juristischen Verfahren, vor
Gericht wären wir nie damit durchgekommen. Außerdem hatte sie keinen Funken
Lebenswillen mehr, der war ihr längst verlorengegangen. Sie brauchte auch Ihre Tranquilizer
nicht, da sie sich nach und nach bereits ein ganzes Pillenarsenal angelegt
hatte. Eigentlich hätte noch ein versiegelter Brief an ihrem Körper entdeckt
werden müssen, aber der war nicht aufzufinden.«


Sarah richtete sich träge auf
und lehnte sich auf die andere Hüfte. Julian spürte eine wilde Hitze in seinem
Blut, Ärger, Erleichterung, ein präzise erinnertes, unausgelebtes Verlangen,
das bis jetzt bei den Toten geruht hatte. Wut, Schuldgefühle.


»Was nicht heißt, daß Ihre
Reaktion auf ihr Gesicht nicht schrecklich grausam war«, fuhr Sarah mit weicher
Stimme fort, »etwas, wofür Sie sich schämen sollten. Aber es heißt, daß Sie die
Ereignisse nicht beeinflußt haben. Sie haben sie nicht getötet. Charles hat sie
getötet. Und was den Fußtritt angeht — Leichen haben keine Gefühle, die lassen
sie bei den Lebenden zurück. Ihr Vater war gerade gestorben. Im Schmerz sind
wir alle zu allem möglichen fähig. Als mein Mann gestorben ist, hätte ich am
liebsten jemand umgebracht, verstümmelt oder gefoltert. Das haben Sie zumindest
nicht getan.«


Julian beugte sich in seiner
verzweifelten Sehnsucht nach einem Hoffnungsschimmer vor. Er starrte in ihre
gesprenkelten Augen und fand sie bodenlos, großzügig, einsam, doch ohne
Traurigkeit. Er rührte sich nicht, als sie sein Gesicht in die Hände nahm und
ihn küßte. Der Kuß hörte nicht mehr auf. Julian wich ein wenig zurück, stöhnte
dann auf und gab sich mit einem langen, schaudernden Seufzer der Umarmung hin.


»Sarah, Sarah...«


»Nicht denken«, murmelte sie.
»Hör auf zu denken. Vertreiben wir die Dämonen.«


Er glaubte auch, sie sagen zu
hören, daß man Charles Tysall einfach nicht erlauben dürfe, so vielen das Leben
zu nehmen, doch nichts von dem, was sie sagte, erschien ihm sicher. Er hörte
nur das Rascheln von Kleidern, sah sich selbst hinter ihr die Treppe
hinaufsteigen, das dunkle Schlafzimmer betreten, in das der Mond schien, sich
das Hemd ausziehen, und dann ein wildes Durcheinander geschmeidiger Glieder.
Und wieder verschmolzen sie in einem Kuß, der scheinbar nicht wieder aufhörte.
Er erinnerte sich an ihre schmale Gestalt, spürte ihre Stärke und versuchte
sich zurückzuhalten. Er zitterte. Sie beruhigte ihn und lenkte ihn sanft auf
den überwältigenden Augenblick hin, in dem er aufschrie. Das wußte er noch. Als
er die Erde wieder berührte, hätte er am liebsten geweint. Statt dessen schlief
er ein wie ein Kind.


 


Die Reifen von Edwards Wagen
knirschten im Kies. Es war aber nicht das satte Geräusch einer wohlgeharkten,
dick beschichteten Einfahrt, nur das Scheuern von abgefahrenem Gummi auf
ausgetretenen Kieseln, die nach dem warmen Regen im Schlamm versanken. Angeln:
Was war denn eigentlich dran am Angeln? Und dann die Art, wie er es tat:
heimlich, versteckt, nachts. Wegen des romantischen Mondscheins auf den Wellen,
ja, ja, hauptsächlich aber aus Scham, denn er angelte, weil er eine Fähigkeit
erwerben wollte, um die andere Männer ihn möglicherweise beneideten. Ein Mann
nach seiner Vorstellung mußte ebenso imstande sein, einen Fisch aus dem Wasser
zu holen, wie es die anderen, unbedeutenderen Männer waren. Er hatte seine
Versuche auf nachts verlegt, weil sie, zumindest bisher, völlige Reinfälle
waren. Die Fische bissen einfach nicht an. Sie blieben unter der Oberfläche und
lachten ihn aus. Die Angelruten waren auf dem Stand neuester Technik, und die
Köder stimmten auch, jedenfalls laut Lehrbuch. Edward begriff, daß er einen
Lehrer brauchte, war aber nicht unterwürfig genug, um etwas zu lernen. Er
konnte die Rute auswerfen, aber er konnte nichts fangen. Es war wie mit allem anderen
— sein Versagen stand in deutlichem Mißverhältnis zu seinen Bemühungen. Wenn
Vater ihm das Angeln doch bloß beigebracht hätte.


Das Haus schien leer. »Joanna!«
rief er am Fuß der Treppe. Es war ihm gleich, ob er sie weckte. Wie konnte sie
schlafen, wenn er Gesellschaft und etwas zu essen brauchte, und zwar genau in
dieser Reihenfolge. Schweigen. Ihr Wagen war weg, wahrscheinlich war sie mit
einer ihrer Freundinnen unterwegs, und weiß der Teufel, ob es dabei blieb. Er
knallte sein Angelzeug auf den Küchentisch, leerte Schachteln, Schwimmer,
Bleigewichte, sämtliche Utensilien seines Mißerfolgs aus den Jackentaschen und
dazu auch die in Pergamentpapier gewickelten Sandwiches; blöde Kuh. Die
Kunststoffverpackung der Haken splitterte, und sie fielen auf den Tisch, kleine
Dinger, nicht größer als ein Daumennagel. Edward schob ein paar in die
Küchenschublade. Das ganze Haus wimmelte von Zeichen seiner Ungeduld und seines
Verlangens. Neue Ruten, neue Rollen, Haken in sämtlichen Schubladen. Mutter,
Julian und sogar Vater hatten ihn überall seinen Mist ausbreiten lassen. Sie
hatten geglaubt, daß die Angelei einen Mann aus ihm machen würde. Hunderte von
Malen hatte er das gehört.


»Joanna!«


Nichts. Hungrig und gelangweilt
ging Edward hinauf in sein Zimmer und sah aus dem Fenster. Der Regen war in ein
sanftes Nieseln übergegangen, und der Himmel klarte auf, so daß die Hitze
tagsüber erträglicher sein würde. Edward kam sich sehr verloren vor und war
immer noch ärgerlich. Das Puppenhaus stand zugedeckt da. Mit der geballten
Faust schlug er in das Dach aus Sperrholz, hörte es splittern und krachen und
die Gegenstände im Inneren durcheinanderrollen, als der ganze Bau ins Wanken
geriet und schließlich ächzend wieder zur Ruhe kam. Eine Inspektion des
Gemetzels würde zuviel sein, also wandte er sich erneut dem Fenster zu, und
weil er den Blick aufs Meer nicht ertragen konnte, betrachtete er die Cottages.


Ein Licht in einem der Fenster
da drüben. Hettie, das Schaf, graste vor der einzigen mit Rosen bewachsenen
Tür. Ein Licht oben und eines unten. Julians Wagen parkte vor der Einfahrt des
Hauses, wie üblich. Plötzlich wußte Edward, wo sein Bruder war, und ihm wurde
übel.


Er polterte nach unten,
vielleicht hatte er sich ja geirrt, und pirschte zur Rückseite des Hauses, wo
Julians Zimmer gleich neben dem von Jo lag. Beide Türen standen halb offen,
beide Zimmer waren leer. Er kehrte in sein eigenes Zimmer zurück und sah erneut
zum Fenster hinaus. Er sah eine nackte Sarah Fortune vor sich, die wie ein
spöttischer Geist vor ihm zurückwich. Was für ein Modell für ein Gemälde — die
Handtasche auf dem Kopf und die Arme ausgestreckt, um das Gleichgewicht zu
halten. Welch perfekte Pose. Erlöse mich von meinem Verlangen, flehte er mit
der Inbrunst eines Betenden, für die er sonst nur Verachtung übrig hatte. Rette
mich.


Er lief in die Küche hinunter,
stolperte über seine Angelrute, fluchte, stolperte über die Zeitung auf dem
Boden der Speisekammer und fluchte erneut. Als er nach einem Stück Brot griff,
spürte er ein Kitzeln im Nacken und wandte sich um. Mutter stand hinter ihm,
noch immer mit dem Federhut vom Morgen und einem dicken Mantel über dem Kleid.
Sie war sichtlich überrascht. Und was noch besser war, sie hatte Angst. Wie
eine Sklavin wich sie vor ihm in die Küche zurück und fuhr mit der Hand über
die Haken auf dem Tisch. Sie gab schrille kleine Schreie von sich, wie ein
Papagei, und hob die Hände, als wollte sie beten, bevor er sie schlug. Ein
Schlag nur auf die Seite ihres albernen Hutes, aber er war fest. Sie krümmte
sich und klammerte sich, ein, zwei Haken in der Hand, an der Rückenlehne des
Stuhles fest. Sie schnappte nach Luft, stürzte jedoch nicht, sondern richtete
sich wieder auf, griff mit der anderen Hand nach der Tischkante und stand
aufrecht, wenn auch leicht schwankend da. Der Hut war noch weiter zur Seite
gerutscht, die Federn bogen sich und streiften ihr linkes Ohrläppchen, aus dem
ein Tropfen Blut quoll, der langsam herunterfiel. Sie öffnete die Handfläche,
in die sich zwei Angelhaken gebohrt hatten, und seufzte theatralisch.


»Was hab ich denn getan, Ed,
mein Kleiner, was hab ich denn getan?«


Von der Hintertür kam ein
kalter Luftzug. Joanna stand da, mit feuchtem, vom Regen gekräuseltem Haar, und
betrachtete die Szene. Mutter setzte sich umständlich an den Tisch und fing an,
sich die beiden Haken aus der Hand zu ziehen, wobei sie nur leicht zuckte und
leise vor sich hin murmelte. Es waren Widerhaken, die sich in die Haut bohrten
und in den Knochen eines Fisches drangen, ohne ihm Schmerz zuzufügen. Joanna
hatte Edwards Demonstrationen und Erläuterungen dazu schon so oft gehört, daß
sie sie beinahe auswendig konnte. Im Inneren einer Hand wirkten sie allerdings
weniger harmlos.


»Da!« sagte Mutter
triumphierend, zog vorsichtig den ersten Haken aus dem Fleisch und wandte sich
dem anderen zu. »Erst so und dann so, siehst du? Kinderleicht.« Joanna war
beruhigt. Unfälle passieren nun mal, und Angeln war sowieso ein alberner Sport.
Doch da war auch dieser Blutstropfen, ein einzelner Tropfen, der hinter dem Hut
hervor auf den Tisch fiel, wo Mutter ihn mit ihrer verletzten Hand abwischte
und gierig aufsaugte. Weg war er, der hellrote Fleck, völlig verschwunden.
Jetzt erst entdeckte sie Joanna. Ihre Stimme wurde abwehrend. Furchtsam blickte
sie zu Edward hinüber.


»Weg!« sagte sie munter und zog
auch den zweiten Haken aus der Hand. »Höchste Zeit zum Schlafengehen. Hätte gar
nicht mehr aufstehen sollen.«


Edward füllte den Kessel am
Becken. Joanna warf einen langen und harten Blick auf seinen gebeugten Rücken
und führte dann ihre Mutter aus dem Raum.


»Möchtest du ein Sandwich, Ma?«
fragte sie, als sie langsam die Treppe hinaufgingen. »Hast du vielleicht
Hunger?«


»Nein, danke, danke, nein«,
antwortete ihre Mutter und setzte dann, wie in einem nachträglichen Einfall,
noch hinzu: »Ich sollte wirklich keine Ohrringe tragen, Liebling, sie tun so
weh, wenn man fällt.«


Joanna war froh, daß ihre
Mutter nichts mehr essen wollte. Sie hatte keine Lust, in die Küche
zurückzugehen, wo ein Gemisch aus Körpergeruch, drückender Hitze,
Anschuldigungen und ein angeschlagenes Vertrauen in Bruder und Mutter in der
Luft hingen.


 


Die Flut zog sich zurück. In
einem Schiffstau am Kai hatte sich ein rotes Hemd verfangen. Es sah lustig aus
im Mondschein, wie ein Kirchengewand, das man am Ende des Sabbats zum Trocknen
aufgehängt hat. Zwei Sandalen tanzten auf den Wellen und sanken dann tiefer, wo
sie mit den Fischen anderswohin trieben.


 


Julian Pardoe regte sich in
Sarahs Armen ohne jeden Anflug von Schuld oder Schmerz.


»Sarah?«


»Ja?« Sich enger an ihn
kuschelnd.


»Wenn der Schmerz einen
wahnsinnig macht, was tut man dann? Was hast du beim erstenmal getan?«


»Das«, murmelte sie schläfrig.
»Nur das.« Dann später noch ein Murmeln. »Ich war nie eine gute Juristin, weißt
du, noch nie gut in irgendwas. Das Recht ist so langsam. Es macht überhaupt
keinen Spaß. Es sollte mehr sein als reine Arithmetik... Es gibt so viele
bessere Arten, eine Krankheit zu heilen.« Er verstand sie nicht, aber das war
egal. Er zog sie näher an sich heran, fand zurück in den Kuß. Als er die
merkwürdigen Narben auf ihrem Arm spürte, war es längst zu spät für Fragen, und
er versank in der ältesten Medizin der Welt.










Neun


 


Sie könnten den Geist aufspüren
und sich verdient machen. Stonewall und Rick saßen unten im Boot, einem arg lädierten
alten Ruderboot mit einem kleinen Motor, eine halbe Pferdestärke, wie Rick
sagte, aber gut genug für die Priele, und wenn man sich von der Flut treiben
ließ, hätte es gar bei den Olympischen Spielen mitmachen können. In der
milchigsüßen Morgendämmerung, die Stonewall immer erzittern ließ, warteten sie
auf das Wasser. Das Boot lag dicht an der Hafenmole. Stonewall beugte sich mit
seiner Schnur über die Kante und suchte nach Krabben, die er als Köder
verkaufen oder, was wahrscheinlicher war, zurückwerfen konnte, wenn er sie
fing. Statt dessen entdeckte er ein dunkelrotes Hemd, das an einem Schiffstau
hing, wickelte es sich um den hageren Bauch und empfand ein absurdes
Glücksgefühl über seinen Fund. Rick lag auf dem Rücken und starrte in den
Himmel.


Er stand auf, um sich die Beine
zu vertreten und zu gähnen. Sein Kopf war von der anderen Seite der Mole nicht
sichtbar. Plötzlich hörte er Edward Pardoe in seinen unangemessen schweren
Schuhen vorbeipoltern. Rick stellte sich auf die mittlere Bank des Bootes,
packte das Ende der Mole und schwang sich hinauf Edward, der geistesabwesend
vor sich hin marschierte, warf nur einen kurzen Blick auf die Schwäne, die auf
den Wellen schaukelten, und bemerkte sonst nichts. Als Stonewall neben ihm
auftauchte, legte Rick einen Finger auf den Mund. Beide wußten, was der andere
dachte. Stumm stützten sie sich mit den Ellbogen auf die Motorhaube eines
Wagens und beobachteten durch die Windschutzscheibe und das Heckfenster, wie
Edward auf die Straße zuging, die zum Strand, zum Campingplatz und dann zum
Wäldchen führte.


Rick schnippte mit den Fingern
und nickte in Edwards Richtung. Es sah aus wie die Parodie eines militärischen
Befehls und stieß auf entsprechenden Anklang. Stonewall salutierte spöttisch
und trabte mit seinen schmutzigen Tennisschuhen hinter der sich entfernenden
Gestalt her. Rick beschattete die Augen mit der Hand und setzte das Spiel fort.
Die Sonne stieg von Minute zu Minute höher. Stonewalls Mutter würde es ihm übel
ankreiden, wenn der Kleine nicht pünktlich zum Frühstück zurück war, doch bis
dahin war noch viel Zeit. Viel wichtiger war, was dieser Mistkerl von Edward
vorhatte. Er stand doch nicht umsonst in aller Herrgottsfrühe auf. Er würde
überhaupt nicht aufstehen, wenn er nicht müßte. Rick wandte sich ab und spuckte
auf die Erde. Es tat gut auszuspucken, auch wenn es eine Gewohnheit war, die er
erst kürzlich angenommen hatte und derer er sich eigentlich schämte.


Erst vor wenigen Wochen war
Edward in der Spielhalle erschienen und hatte ihm geraten, die Finger von
Joanna zu lassen. Was geht dich an, mit wem sie ausgeht? hatte Rick gefragt.
Ich tue ihr schon nichts an. Schlag sie dir aus dem Kopf das ist alles, sie
kann dich sowieso nicht leiden, sie tut bloß so, und hinter deinem Rücken lacht
sie über dich, hatte Edward hervorgestoßen. Also laß sie in Ruhe, oder wir
ziehen andere Saiten auf mit der Spielhalle, deinem Job und dem Lebensunterhalt
deines Vaters. Da hatte Rick zum erstenmal ausgespuckt, mehr als Reaktion auf
die erste Hälfte der Warnung als die zweite, machtlos, wie er sich fühlte — es
war die Geschichte seines Lebens.


Pardoes und Väter hatten immer
das letzte Wort. Aber damit war jetzt Schluß. Er blickte über die Straße auf
das Königreich seiner Spielhalle. Selbst mit einem Dad wie seinem war er gut
genug für jedes Mädchen der Welt. Er hatte über alles nachgedacht. Heute war
der Tag, an dem er Jo wiederfinden mußte.


Rick stieß die Tür zum
Spielsalon auf, trat ein und ging von Schalter zu Schalter. Plötzlich war der
Raum voller funkelnder Lichter und jenem wunderbaren Dröhnen, das ihm neue
Kraft schenkte.


 


Stonewall glaubte in etwa zu
wissen, wo Edward hinwollte, da es auf dieser Straße nicht viele Möglichkeiten
gab. Wollte der faule Sack etwa zur Abwechslung mal selbst nach Würmern
buddeln? Aber er hatte ja nicht die nötigen Utensilien dabei. Die Straße führte
tatsächlich nur zum Campingplatz, zum Strand und zum Wäldchen, und Stonewall
konnte sich nicht vorstellen, was ein Pardoe auf dem Campingplatz zu suchen
hatte. Edward ging jetzt über den Deich, der parallel zur stumm daliegenden
Straße verlief. Stonewall folgte ihm. Selbst mit dem roten Hemd um den Bauch
fiel er kaum auf. Er war erregt, mehr ärgerlich als freudig, und zum erstenmal
ein wenig gekränkt darüber, so unscheinbar zu sein. Er hatte Hunger, aber er
beschattete Ed, der ihm Geld schuldete, und ihm gefiel diese Verfolgung.
Stonewall nahm eine Abkürzung. Er lief quer über den Campingplatz, flitzte wie
ein Schatten zwischen den schläfrigen, schneckenähnlichen Wohnwagen hindurch,
in denen das morgendliche Leben gerade erst begann, und weiter in den Wald, wo
der Wind leise seufzte. Ed mußte zum Strand gegangen sein, er würde ihn
abfangen. Stonewall folgte einer Reihe von Wegen, die den duftenden Kiefernwald
durchzogen. Sie führten durch sandige Täler, hoben und senkten sich bis zur
letzten mit Bäumen bewachsenen Erhebung vor dem Strand, auf der sich ein
Fußpfad entlangschlängelte, immer wieder unterbrochen von künstlichen und
natürlichen Durchgängen zum Strand. Stonewall suchte den Strand ab und bewegte
sich langsam nach links. Da draußen hatte er den Geist zum erstenmal gesehen,
der sich mit Edward unterhielt. Mitten in der Wildnis hatten sie sich
getroffen, wie zwei Männer, die zu einem Duell verabredet waren.


Das war Wochen her. Heute hörte
er zuerst die Stimmen und wäre dann fast über die beiden Männer gestolpert. Sie
saßen auf halber Höhe des Hangs, der sich vom Wald zum Strand hinzog, Edward
und der weißhaarige Mann, der in seinen alten Klamotten dahockte und mit den
Händen den Griff eines Stocks umklammerte, den Stonewall ebenfalls
wiedererkannte. Es war Miss Gloomers Stock. Stonewall ließ sich flach auf den
Boden fallen, als hätte jemand auf ihn geschossen. Dann stützte er den Kopf in
die Hände. Er konnte sie kaum hören, kein Wunder bei dem Wind in den Bäumen und
dem Kreischen der Möwen unten am Strand. Dennoch strengte er sich an, etwas zu
verstehen. Sein Magen knurrte, er furzte und hätte sich um ein Haar laut
entschuldigt. So was machten die Leute in seinen Videos nicht, und die Aussicht,
daß es ihm noch mal passieren könnte, hinderte ihn daran, näher
heranzukriechen.


Rick liebt mich: Er hat es
gesagt.


Die Sonne sickerte allmählich
durch die Äste über ihm und wärmte seinen Hinterkopf, nicht jedoch den Sand,
auf dem er lag. Der Himmel schwankte zwischen Hell und Dunkel, es war wie in
der Disco über dem Ark Royal mit ihrer Lichtorgel. Stonewall zitterte, ein
unbehagliches Gefühl. Er hatte Angst, als er beobachtete, wie die Sandflöhe vor
seiner Nase herumhüpften. Was hast du mit meiner Sal gemacht, du mit dem weißen
Haar wie der Schuldirektor? Sals Halsband drückte noch immer gegen seine
Leiste, und dann wich die Angst zunächst der Wut und dann dem Gefühl der
eigenen Bedeutung, weil er den Geist vor sich hatte, an den die anderen nun
auch glaubten. Sie würden ihn zu gegebener Zeit schon schnappen, Rick und er.


Rick liebt mich. Zusammen
packen wir alles.


Eine Spinne kroch ein vom
Morgentau sichtbar gemachtes Stück ihres Netzes entlang, das nicht weit von
Stonewalls Nase hing. Eines war nicht zu übersehen: Edward und der alte Mann
gingen nicht gerade wie zwei alte Kumpel miteinander um. Die Unterhaltung
verlief abgehackt, zögernd, mit vielen Pausen, in denen sie aufs Meer
hinausstarrten. Man sah, daß sie sich nicht wohl fühlten, nicht wie Rick und er.


»Sie haben ja einen neuen
Stock«, sagte Edward gerade. »Wo stammt der her? Ich dachte, Sie hätten kein
Geld.«


»Oh, ich habe eine gute alte
Seele zum Tee besucht, und wir haben ein wenig geplaudert. Irgendwie fiel mir
der Stock beim Hinausgehen in die Hände.«


Edward schnalzte mißbilligend
mit der Zunge und drehte einen Grashalm in der Hand. »So was sollten Sie nicht
tun«, sagte er verdrießlich.


»Ein Mann muß essen. Ich sollte
auch nicht in die Praxis Ihres Bruders einbrechen, aber das hat Ihnen weniger Sorgen
gemacht.«


Schweigen, das Seufzen des
Windes, ein verschwommenes Rauschen.


»...Sie gefunden?«


»Die medizinischen Berichte
einer gewissen Elisabeth Tysall. Einzelheiten eines umfangreichen Rezeptes für diverse
Schlafmittel. Indizien für Ehebruch und Mord, wenn Sie mich fragen.«


»O nein, das nicht«,
protestierte Edward. »So einfach ist das nicht.«


»Doch, ist es. Es gibt Briefe
von ihr. Bittere Briefe von ihm, die er nie abgeschickt hat. Warum bewahrt er die
eigentlich nicht zu Hause auf?«


»Vermutlich weil meine Mutter
so neugierig ist.«


»Ich könnte ihn umbringen«,
sagte der Mann ruhig. »Darum geht’s doch, oder?«


»Sie meinen, Charles Tysall
könnte ihn umbringen?«


»Mit bloßen Händen«, sagte der
Mann lakonisch. »Obgleich ich sagen würde, daß er ein bißchen raffinierter
Vorgehen würde.«


Edward rutschte unbehaglich hin
und her. Der Mann veränderte seine Stellung und rückte ein Stück weg. Seine
durchdringenden blauen Augen wandten sich endlich von der Küste ab und suchten
Edwards Blick. Sie schienen ein wenig verschleiert, und der Mann selbst sah
einem Landstreicher ähnlicher als je zuvor. Nur seine Sprache war vollkommen
beherrscht.


»Was Ihren Zielen entgegenkäme,
nehme ich an — die wir bereits erörtert haben, wenn auch indirekt. Und Ihnen
wäre sogar noch lieber, wenn Ihre Mutter gleich mit umkäme. Dann wären Sie und
Ihre geliebte Schwester Herr und Herrin über alles, was Sie überschauen. Ist
das nicht eine hübsche Vorstellung?«


»Mag sein«, murmelte Edward. Er
fühlte sich immer noch unbehaglich, doch sein Körper brannte vor Erregung.
Allerdings hätte er es vorgezogen, wenn seine Wünsche nur erraten, wenn sie
unausgesprochen geblieben und ohne sein Wissen ausgeführt worden wären. Im
Licht dieses Morgens erschienen ihm seine Träume plötzlich vulgär und grausam;
am liebsten hätte er nur darin geschwelgt und sie dann verschoben.


»Wir haben immer noch diese
Frau zu Besuch«, sagte er hastig. »Das macht die Sache ein bißchen schwierig.«


»Die mit den roten Haaren...«


»Hören Sie, wir sollten noch
einmal über alles nachdenken.«


»Aber selbstverständlich. Ich
denke die ganze Zeit darüber nach.«


»Ich meine, wir sollten noch
warten...«


»Wollen Sie Ihre Meinung etwa
ändern?«


»Nein, nein.«


»Aber Sie würden es vorziehen,
nichts zu wissen?«


»Können wir nicht einfach ein
neues Treffen ausmachen, sagen wir, in zwei Tagen? Ich habe Ihnen den Schlüssel
zu einem Wohnwagen mitgebracht, supermodern eingerichtet, vierte Reihe links,
ganz am Ende... Was ist denn los?«


Der große, hagere Mann lachte,
aber es klang nicht eben fröhlich. Es war ein unangenehm pfeifendes Belfern,
das seinen ganzen Körper durchschüttelte und selbst den Stock erzittern ließ.


»Nichts. Aber es ist zu spät,
um die Meinung zu ändern. Und glauben Sie wirklich, ich würde mich an einem Ort
einrichten, den Sie aussuchen und wo Sie mich immer finden könnten?«


»Ich könnte Sie jederzeit der
Polizei übergeben«, platzte Edward heraus.


»Weswegen? Damit ich unsere
Gespräche wiederhole? Wirklich!«


Wieder einmal wurde das
Machtgleichgewicht zwischen ihnen deutlich. Edward tat so, als existierte es
nicht, dabei hatte es von Anfang an bestanden, vom ersten Augenblick an. Es
verhinderte, daß er den Mann unter Kontrolle hatte, und strafte die kleine
Illusion Lügen, daß er der große Wohltäter und der andere sein dankbarer Diener
war.


»Dann unternehmen Sie
wenigstens nichts, bis ich es Ihnen sage.«


Der Mann hob die Augenbrauen
und breitete die Arme aus. »Wie könnte ich? Hat Ihre süße Schwester Ihnen heute
eigentlich gar keine Sandwiches gemacht?«


»Doch — tut mir leid, ich habe
sie vergessen.«


Edward brach auf, ohne sich
noch einmal umzusehen, und fing bald schon an zu laufen. Er rannte unbeholfen,
verstört, als könne er es kaum erwarten wegzukommen. Auch der Mann stand auf
und ging zur anderen Seite davon.


 


Stonewall hatte das meiste
nicht verstanden, abgesehen von dem merkwürdigen Gerede über Wohnwagen. Irgend
etwas lähmte ihn vom Bauch an abwärts. Es war die Trägheit des Hungers, die ihn
davon abhielt, aufzustehen und dem Geist zu folgen, aber auch die Sonne auf
seinem Hinterkopf, das lange Schielen auf die Spinne, das Licht, das
unregelmäßig durch die Bäume fiel. Er dachte an seine Mutter und fragte sich,
ob es nicht besser war, hier zu warten, bis ihr Zorn durch Angst gemildert wurde,
und kam dann nach zehn Minuten Unschlüssigkeit zu der Einsicht, daß das die
Sache nur noch schlimmer machen würde. Er dachte auch daran, welche Lügen er
erfinden konnte, um zu erklären, warum er sich an einem Montagmorgen in aller
Herrgottsfrühe aus dem Haus gestohlen hatte. Es war die verlockende Aussicht
auf eine Ausfahrt mit Rick gewesen, aber davon durfte er nichts sagen, denn das
konnte unter Umständen Hausarrest nach sich ziehen. Und trotzdem, bei all dem
Hin und Her nagte etwas an ihm, das mehr war als nur die Erinnerung an Sal. Es
war so ähnlich, wie auf halbem Weg zur Schule zu merken, daß man seine
Turnschuhe vergessen hatte, obwohl doch Sport war. Stonewall haßte alle
Montage, auch wenn er keine Schule hatte, so wie heute: Es waren die Tage für Gewissensbisse.


Rick liebt mich.


Zögernd rappelte er sich auf
und machte kehrt, um den Hang hinab und zurück in den Wald zu laufen. Im selben
Augenblick hielt er inne, zu Tode erschrocken, stolperte, stürzte rückwärts und
blieb atemlos liegen. Wie aus dem Boden gestampft stand der weißhaarige Mann
vor ihm und sah auf ihn herab. Er stützte sich auf seinen Stock, allerdings wie
einer, der es gar nicht nötig hat.


»Ich kenne dich«, sagte der
Mann. »Nicht wahr? Und du kennst mich.«


Stonewall schüttelte heftig den
Kopf und versuchte sich aufzurichten, doch der Sand war so weich, daß er keinen
Halt fand. Doch ja, jetzt erkannte er ihn. Fast auf den Tag genau war es ein
Jahr her, daß dieser Mann über die Priele hinaus Richtung Meer gegangen war.
Stonewall hatte versucht ihn daran zu hindern und ihn vor der Flut gewarnt, die
schneller kam, als man rennen konnte, doch der Mann hatte ihn bloß beiseite
gestoßen. Er schien größer und dünner geworden zu sein und hatte sich obendrein
diesen Heiligenschein aus weißem Haar zugelegt. Wahrscheinlich hatte er wie ein
Tier gelebt, um sich dermaßen verändern zu können. Seine Arme waren dünn wie
Stöcke, außerdem war er sehr schmutzig.


»Du bist ein Spitzel für den
guten Doktor«, sagte der Mann sanft. »Ein billiger Schnüffler. Hast du ihm
geholfen, sie zu begraben? Habt ihr sie mit euren dreckigen kleinen Pfoten
betatscht, du und der Doktor? Ist das ihr Hemd, das du dir um den Bauch
gewickelt hast? Hast du ihre Titten angefaßt? Ja?«


Der Junge öffnete den Mund, um
zu protestieren: Ich hab nie was gemacht! Ich weiß gar nicht, wovon Sie reden,
hauen Sie ab, lassen Sie mich in Ruhe! Und was haben Sie mit meinem Hund
gemacht? Doch es kamen keine Worte, nur ein einziger gellender Schrei.


Stonewall hob die Hände zum
Kopf, doch da hatte ihm der Griff von Miss Gloomers Gehstock bereits drei
Finger gebrochen. Der zweite Schlag traf seinen Schädel. Er spürte ein
schmerzloses Knirschen wie beim Zahnziehen, und den dritten Schlag merkte er
kaum noch. Sein Körper, der sich halb aufgerichtet hatte, brach zusammen, fiel
und rollte über Kiefernnadeln und Gestrüpp den Abhang hinunter. Dornen und
Stacheln zerrten an seinen Shorts, doch er merkte es nicht, empfand keinen
Schmerz. Die Augen sahen, wie das Licht durch die Kiefern funkelte, bevor das
Seufzen des Windes in ein Rauschen und dann in gewaltige Stille überging.
Endlich sah er auch die Sonne nicht mehr, empfand jedoch leichtes Erstaunen,
als sein Körper noch einmal zuckte und dann reglos liegenblieb, zusammengerollt
wie ein Fötus. Rick hatte ihm beigebracht, so zu fallen. Das letzte, was er
wahrnahm, war, daß seine Wange sich gegen die Rinde eines braunen Baumstamms
preßte, und ganz zum Schluß erzeugte dieses Kratzen Schmerz, Erniedrigung, ein
vages Gefühl, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein, blöd wie ein Baby, das
einfach nur weinen wollte, statt sich so quälen lassen zu müssen. Er konnte die
Augen nicht schließen, aber er sah auch nichts mehr.


Rick liebt mich.


Der Mann blickte gleichgültig
nach unten. Wenn er ihm folgte, um sein Werk zu beenden, würde er sich die
Kleider wahrscheinlich endgültig ruinieren, und andere hatte er nicht. Er hatte
nicht mal welche, um nach Hause gehen zu können. Wo immer das war.


 


Ein selten gemütliches
Frühstück. Ihr großer Bruder hatte ausnahmsweise gute Laune, wie Joanna
auffiel. Mutter saß draußen in der Sonne, von Edward keine Spur, und niemand
war böse auf den anderen. Mutter trug ihren besten Montagsstaat und einen
Turban mit Brosche. Mit zögernder Fairness, bei der sie sich stets verrenken
mußte, um den jüngeren ihrer beiden Brüder in Schutz zu nehmen, gestand Joanna
sich ein, daß Julian wohl am besten mit Mutter umgehen konnte. Er paßte sich
ihrem kindischen Niveau an und machte ihre Spiele mit, außer wenn sie dem Herd
zu nahe kam. Auf der Wange ihrer Mutter hatte sie eine Prellung bemerkt, da, wo
sich gestern der Ohrring ins Fleisch gebohrt hatte. Heute schien sie nicht ganz
so verrückt zu sein wie sonst und auch weniger Aufmerksamkeit zu brauchen,
merkwürdig. Das war ungewöhnlich: Normalerweise ließ sie sich keine Gelegenheit
entgehen, den anderen ihre Ticks unter die Nase zu reiben. Das Kleid unter dem
Turban glänzte türkis und hatte Puffärmel. Die rosafarbenen Turnschuhe waren
die von gestern. Joanna konnte sie sehen, vor der Küchentür, wo Mutter die
Vögel fütterte, indem sie mit unnötigem Getue ihre Krümel ausstreute. Joanna
spürte ihre Ruhelosigkeit. Sie war selbst unruhig und wollte Julian von der
Szene erzählen, die sie in der vergangenen Nacht zu sehen geglaubt hatte. Doch
die Loyalität Edward gegenüber vereitelte jede Enthüllung, sogar vor sich
selbst. Edward würde so etwas nie tun, ihre Phantasie ging mit ihr durch. Das
alles schien Teil jener Vorgänge zu sein, die ihre Familie erfaßt hatten, seit
Sarah Fortune vor drei langen Tagen bei ihnen angekommen war.


»Jo, mach dir nicht die Mühe,
heute abend zu kochen«, sagte Julian heiter. »Mutter ist es ohnehin egal, also
wäre es reine Zeitverschwendung. Übrigens, ich wollte dich schon lange danach
fragen: Was ist eigentlich aus dem Jungen geworden, mit dem du immer
ausgegangen bist? Hieß er nicht Rick? Der aus der Spielhalle. Netter Bursche.
Hab letztes Jahr sein Knie zusammengeflickt, und er war unheimlich tapfer. Ich
weiß, wir reden nie über so was. Ich hab dir, glaube ich, nicht mal gesagt, daß
ich ihn mochte...«


»Das ist das erste Mal, daß ich
das höre!« Sie war so überrascht und nervös, daß es wie ein Fauchen klang.


»Was in aller Welt meinst du
damit?«


Mutter kam wieder herein. Den
Rock ihres türkisfarbenen Kleides hatte sie sich auf einer Seite in den Schlüpfer
gestopft. Sie drehte sich im Walzertakt einmal um sich selbst und winkte dem
Schaf, ihr zu folgen.


»Darf Hettie reinkommen?«
erkundigte sie sich honigsüß. Das Schaf schien zu kichern, es war genauso
albern wie sie. »Es ist bloß, weil’s ihr heute soviel besser geht — da hab ich
sie zum Kaffee eingeladen.«


»Montags nicht, Mutter, das
weißt du doch«, antwortete Julian ruhig. »Joanna, was meinst du damit? Was ist
los mit Rick? Habt ihr euch verkracht? Ich hatte gehofft, na ja...«


Joanna explodierte vor Wut. Wie
konnte er so ruhig und gelassen sein? Er hatte doch bloß eines im Sinn: Mutter
in ein Heim zu stecken, wo sie niemals ihre eigenen Kleider würde tragen
dürfen. Außerdem war er doch derjenige gewesen, der ihre Chancen bei Rick
ruiniert und ihn mit seinen Drohungen eingeschüchtert hatte.


»Ich meine... nein, wir haben
uns nicht verkracht«, stieß sie hervor. »Aber es ist ein bißchen schwierig für
einen Mann, weiterhin mit einem Mädchen zu gehen, wenn ihr großer Bruder ihm
geraten hat, die Finger von ihr zu lassen, weil er sonst seinen Job verlieren
könnte. Verstehst du, was ich meine? Fang jetzt bloß nicht an, dich
rauszureden.«


Mit zitternden Händen
beförderte sie das Frühstücksgeschirr in die Spülschüssel mit der Seifenlauge.
Julians Ruhe heizte ihre Wut immer noch mehr an.


»Jo«, begann er.


»Nenn mich nicht Jo!« schrie
sie zurück. Mutter brach in Gelächter aus und ging wieder nach draußen, wobei
sie seltsam zufrieden vor sich hinsummte. Julian ließ Joanna eine volle Minute
gewähren, bis ihre heftigen Bewegungen langsamer wurden, dann trat er zu ihr
ans Waschbecken und half ihr beim Abtrocknen. Plötzlich tat es ihm leid, daß er
das nicht häufiger tat. Er mußte an Sarah denken. Das Leben ist zu kurz, um es
zu vertrödeln, hatte sie irgendwann am frühen Morgen gesagt. Er lächelte. Ich
liebe meine Schwester, dachte er, nur sage ich es ihr nie. Ich liebe dieses
Dorf und auch das Haus, und ich bin bestimmt nicht der schlechteste Arzt, den
sie je hatten. Ich kann leben, wenn ich mich leben lasse.


»Da ist die Tür«, sagte er.
»Ich schlage vor, du gehst und fragst deinen Rick, welcher von deinen Brüdern
ihn so eingeschüchtert hat. Ich war’s jedenfalls nicht. Ach ja, und vergiß
nicht, daß es auch reine Nervosität sein kann, die einen Mann dazu treibt, ein
großartiges Mädchen wie dich aufzugeben. Ihr schönen Frauen scheint keine
Ahnung zu haben, welche Angst ihr einem einjagen könnt. Ihr erschreckt uns zu
Tode.«


Sie war immer noch bockig und
schrecklich unsicher. Es war soviel einfacher, jemand anders die Schuld in die
Schuhe zu schieben als selbst zu handeln, soviel einfacher, sich in
Selbstmitleid zu ergehen.


»Großartig!« fauchte sie.


»Oja, genau, einfach
großartig«, sagte Mutter und nickte wie das Schaf im Türeingang.


»Großartig und gutaussehend«,
sagte Julian. »Sieh dich doch bloß mal so wie andere.«


»Wer zum Beispiel?« gab sie
trotzig zurück und warf das Haar aus der Stirn. Er tat, als ob er nachdenke und
einen Menschen suche, dessen Meinung ihr etwas bedeutet. Nicht der Vikar, nicht
der höfliche Küster, der Mutter nach der Kirche auf die Wange küßte, es gab
überhaupt keinen Mann in ihrem kleinen Kreis, den er zitieren konnte.


»Sarah Fortune zum Beispiel.
Sie hat es mir von sich aus gesagt, ich habe sie nicht danach gefragt. Eine
gutaussehende Frau erkennt eine andere auf den ersten Blick.«


Die Vordertür knallte. Edwards
charakteristisches Husten hallte im Haus wider. Joanna hätte Edward jetzt nicht
ertragen können. Sie machte eine Geste grob in Richtung Hettie, doch für alle
Anwesenden bestimmt. Sie war sprachlos, besänftigt, geschmeichelt, unfähig, mit
Anstand ein Wort rauszubringen, und versuchte noch immer die Warnsignale in
ihrem Kopf abzustellen, die mit der Gewalt von Kirchenglocken alles übertönten,
was Edward je gesagt hatte.


»Komm rein und trink deinen
Kaffee, Mutter«, sagte Julian. Er versuchte sie davon abzubringen, Hettie in
die Küche zu locken: Damit wollte er auch von Joanna ablenken, denn solange sie
im Mittelpunkt stand, würde sie nie eine Entscheidung treffen. Sieh dir die
beiden doch an, dachte Joanna, würde er Ma wirklich in ein Heim stecken, wie
Edward immer sagt? Doch am Ende hatte sie keine Lust, weiter über die beiden
nachzudenken — sie wollte nur weg.


Die kräftigen Streifen auf
ihrem leichten Baumwollrock tanzten, als sie rasch die Straße entlangschritt.
Das Gehen hatte eine beruhigende Wirkung. Dank Sarah Fortunes Einfluß hatte sie
ihren Kleiderschrank und die Geschäfte im Ort nach Sachen durchforstet, die ihr
wirklich gefielen. Wenn sie Sarah wäre, wie würde sie Rick dann anpacken?
Ruhig, direkt, ohne rot zu werden oder großes Theater. Sie würde sagen: Kann
ich bitte mal mit dir reden? So hatte Sarah es angefangen. Und weiter hatte sie
zu ihr gesagt: Finde die Wahrheit heraus, und wenn es sein muß, such dir einen
anderen. Es war ein langes Gespräch gewesen.


Die Spielhalle war ein leerer,
dröhnender Saal, noch nicht ganz bereit für die Leute, die später
hereinströmen, die Bürgersteige am Kai mit ihren Autos vollstellen, wie Zombies
dasitzen und Pommes essen. Joanna strich weder ihren Rock glatt, noch fuhr sie
sich durchs Haar, sondern trat — für einen Augenblick wie geblendet — in die
relative Dunkelheit. Rick war dabei die Geräte auf Hochglanz zu bringen.
»Thunderbirds V«, las sie, »Street Fighters«, »Space Wars X«, »Kung Fu«, ein echter
Vergnügungsfriedhof. Er hielt inne und sah sie an.


Dann breitete sich langsam ein
Lächeln über sein Gesicht. Aus der Dunkelheit hinter ihm tauchte der große rote
Kopf seines Vaters auf. Eine knorrige Hand legte sich warnend um den Arm seines
Sohnes, während er mit der anderen die Mütze vor Joanna zog. Heuchler, dachte
sie, Tyrann und Heuchler. Ricks Prellungen waren noch immer ziemlich deutlich
zu sehen. Ihr Blick wanderte zu dem alten Mann und wieder zurück,
herausfordernd. Er schien vor ihren Augen zu schrumpfen.


»Wir nehmen den Wagen«, sagte
Rick.


 


Als sie zum Wald draußen am
Strand fuhren, ließ Rick sein Glöckchen bimmeln und ignorierte die frühen
Aufgebote winkender Kinder. Joanna saß aufrecht wie die Queen. Hinter dem
Campingplatz, wo ein verwittertes Straßenschild, »Für Fahrzeuge ungeeignet«,
den Weg in den Wald anzeigte, bog Rick nach links ab und blieb zweihundert
Meter weiter stehen. Der menschliche Herdentrieb hatte ihn schon immer
verwundert: Kaum verließ man die ausgetretenen Pfade, begegnete man keiner
Menschenseele mehr, dabei tummelten sich in nächster Nähe mindestens
zweitausend Leute. Man könnte auf die Idee kommen, daß Menschen einander
wirklich lieben, sowie sie sich verhalten, hatte er zu Stonewall gesagt.


»Ich wollte auch mit dir reden«,
sagte Rick zu Joanna und blieb hinter dem Lenkrad sitzen. »Aber du bist zu mir
gekommen, also hast du den Vortritt.« Ihre Hände lagen in ihrem Schoß, und er
konnte sehen, daß sie an den Nägeln gekaut hatte. Jetzt holte sie übermäßig
tief Luft.


»Magst du mich wenigstens ein
kleines bißchen, Rick? Oh, ich weiß, das ist eine dumme Frage, natürlich kannst
du jetzt nicht nein sagen...«


»Doch, könnte ich, aber es wäre
nicht wahr. Natürlich mag ich dich.« Er ärgerte sich über das Zittern in seiner
Stimme. »Du und Stonewall, ihr seid alles, was ich habe.« Dann holte auch er
tief Luft, ohne sich im mindesten zu verstellen. »Aber dein Bruder Edward hat
mir erklärt, daß du nur mit mir spielst, und das konnte ich doch nicht einfach
so hinnehmen, oder?«


»Edward?« sagte sie langsam.


»Wer denn sonst? Außerdem hat
er gesagt, daß er uns die Spielhalle wegnehmen könnte. Ich hätte nicht auf ihn
hören dürfen, stimmt’s, Jo? Hätte ich nicht, oder?«


Sie hatte angefangen zu weinen,
ob aus Erleichterung oder dem Gefühl eines Verrats heraus, wußte sie nicht
genau. »Nein, hättest du wirklich nicht. Wir würden doch so was nicht tun. Dad
hätte es nicht getan, und Julian würde es auch nicht tun. Edward... Weißt du,
was wir mit all dem Zeug, das wir besitzen, machen sollten, Rick? Es zurückgeben,
alles, es endlich loswerden und anderen Leuten überlassen.« Die Tränen waren
ihr peinlich.


Draußen im Wald war es kühl.
Schweigend gingen sie nebeneinander her, instinktiv in Richtung Meer. Man
konnte noch so lange hier draußen leben, man wurde doch immer wieder von ihm
angezogen: Alle Schritte führten in seine Richtung, sommers wie winters. Am
liebsten hätte Rick auf der Stelle mit ihr geschlafen, gleich hier auf den
Tannennadeln. Seit Monaten träumte er davon, aber er war zu nervös, um es zu versuchen,
denn es bedeutete so viel, und er hatte schreckliche Angst, daß es nicht
klappen würde. Statt dessen umfaßte er ihre Taille. Das Weinen verebbte
langsam.


»Mir ging’s so schlecht, Rick«,
sagte sie schließlich mit einem großen, zittrigen Seufzer. »Ich hab versucht,
drüber wegzukommen, aber es hat einfach nicht geklappt.«


»Dir und mir auch.« Er
verstärkte seinen Griff. »Du bist bald nur noch Haut und Knochen. Werd bloß
nicht noch dünner.«


Sie wollte lachen, wollte immer
noch weinen und drehte sich im selben Augenblick ihm zu, als er sich ihr
zuwandte. Sie schmiegte sich an seine Brust, und ihr Haar strich über sein
Gesicht. Er streichelte es zärtlich und sah auf ihren Kopf hinab. Schließlich
gingen sie Arm in Arm weiter, auf der Suche nach einem verschwiegenen
Plätzchen, einer sandigen Kuhle, in der sie sich niederließen. Die Sonne war
noch erträglich.


»Ich könnte deinen Bruder
Edward umbringen«, murmelte Rick. »Übrigens war er heute morgen schon in aller
Herrgottsfrühe auf den Beinen. Ich hab ihm Stonewall hinterhergeschickt, aus
Jux.« Joanna wollte nichts von Edward hören. Lieber festhalten an dem Glauben,
daß die Verbindung von Edward und diesen kleinen Lügen eine Art Irrtum war, der
sich zu einem späteren Zeitpunkt aufklären würde.


»Dann hat Stonewall ihn wohl
verloren. Edward kam nach Hause, als ich gerade ging, und ich habe den Jungen
nirgends gesehen.«


Rick hielt inne, vage
beunruhigt, doch nicht genügend, als daß es ihn von seinem Herzklopfen
abgelenkt hätte. Wenn es so weiterging, würde er noch sterben; doch solange er
hier mit ihr sitzen und ihre Hand halten durfte, hatte alles andere Zeit.


Seine Füße spielten im weichen
Sand ihrer Kuhle, die links vom Weg lag, abgeschirmt durch einen verwachsenen
Baum und auf halbem Weg die letzte Erhebung hinauf. Dahinter erstreckte sich
die Weite des Strandes, nichts für zwei Sucher nach sanfterem Licht. Sie saßen
nebeneinander, friedlich, aber verlegen. Er hatte plötzlich alle Geduld der
Welt, er wollte so gern alles richtig machen, und die Zeit war seine
Verbündete.


»Willst du mich, Jo? Bist du
sicher?«


Aus seinem Mund war die
Kurzform ihres Namens in Ordnung, sie hörte es gern. Sie betrachtete ihn, ließ
den Blick wandern, und plötzlich veränderte sich ihr schönes Gesicht. Der
faszinierte, träumerische Ausdruck wich, und ihre Pupillen verengten sich,
leugneten die Liebe in ihren Augen, verwandelten sich in eine verwirrte, wenn
nicht gar panische Maske.


»Da ist einer, der uns
beobachtet«, murmelte sie. »Da drüben.«


Rick sprang auf und rief laut:
»Wer ist da?« Er versuchte sich in dem durch die wogenden Baumwipfel
verursachten Wechsel von Hell und Dunkel zurechtzufinden, lauschte und hörte
doch nichts als das Seufzen des Windes. Mißtrauisch und mit geballten Fäusten
sah er sich um. Da entdeckte er etwas Rotes.


Ein Ärmel und eine Hand, die
hinter einem Baum hervorschauten, ein dünnes Rinnsal Blut, das in einem
hellroten Tropfen an den Fingerspitzen endete. Der Tropfen sah aus, wie kurz
vor dem Herabfallen erstarrt. Eine bloße Hand hätte Rick nie erkannt, doch die
Farbe des seidenen Strandguts hatte er nicht vergessen. Stonewall, der dumme
Schnüffler, der immer nur Unsinn im Kopf hatte. Kleiner Mistkerl.


»Komm da raus, du Verrückter!«
brüllte Rick.


Ganz langsam rutschte die Hand
herab. Beide beobachteten sie gebannt, bereit loszulachen. Dann erschien
Stonewalls Gesicht, völlig entstellt, mit schmutzigroten Striemen übersät und
weit aufgerissenen Augen. Die Hand bewegte sich wie zu einem majestätischen
Gruß, vollführte eine langsame, theatralische Geste, ein wenig Schaum trat ihm
aus dem Mund, und dann rutschte Stonewall ihnen, sanft und heftig zugleich, vor
die Füße.


 


Kurz nachdem Julian gegangen
war, noch vor acht, schätzte Sarah, ohne auf die Uhr zu sehen, verspürte sie
einen so brutalen Schmerz, daß sie sich auf den Rand der altmodischen Badewanne
setzte und mit beiden Händen ihren Kopf umklammerte. Das Zischen der
Wasserleitungen, die eher zufällig als nach physikalischen Gesetzen
kochendheißes Wasser zu produzieren schienen, Rohre, die in den Wänden
widerhallten wie eine Orgel beim Stimmen, betäubten die Erinnerung und
erstickten jeden Gedanken. Sie hätte schreien können. Der Schmerz war
durchdringend, verebbte nur zögernd, und sie wußte, daß es nicht ihr eigener
war und sie nichts dagegen machen konnte. Sie würde weder seine Ursache noch
ein Gegenmittel finden, sie konnte ihn nur durchstehen, hoffen, daß er wieder
verschwand.


Es war immer das gleiche, ein
Übermaß an Wissen, das nicht ihr gehörte, sondern einem anderen. Schon immer
hatte sie die Fähigkeit besessen, Einsamkeit in einem anderen Zimmer, auf der
anderen Straßenseite aufzuspüren, wie eine Exocet-Rakete auf der Suche nach
Wärme, doch jetzt schien es umgekehrt, als sei aller Schmerz, der physische
ebenso wie der psychische, auf der Jagd nach ihr. Von einem fremden Körper floß
er in ihren, nistete sich in ihren Gliedern ein, und sie konnte sich nur mit
ihrer Art von Gebeten, die sich an keinen bekannten Gott richteten, gegen ihn
zur Wehr setzen. Häufig waren sie ein Fluch gegen die allzu große
Empfindlichkeit, die sie auf irgendeine Weise erworben hatte.


So was wie Telepathie, hatte
Malcolm gesagt. Sehr nützlich in jenen Tagen vor Charles Tysall und Malcolm,
als sie ihr Einkommen durch ausgesuchte Männerbekanntschaften verbessert hatte,
wobei sie weniger der Verdienst interessierte als der Spaß und die Freiheit.
Sie war eine Frau, die ihr Talent auslebte, ohne konventionelle Moral, die
einerseits irrelevant und andererseits hinderlich schien. Im übrigen schlief
sie gern mit Männern, vorausgesetzt, sie gefielen ihr. Zuneigung oder Respekt
waren die Schlüsselworte, eines davon genügte. Manche unterhielten sich lieber
mit ihr, aber nicht viele. Eine Hure mit Herz zu sein bedeutete, entweder
vorher oder nachher zuzuhören, dabei spielte es keine Rolle, was sie wollten,
Hauptsache, sie enttäuschte sie nicht, und nicht selten hatte auch sie etwas
davon gehabt.


Sarah badete ausgiebig und
bedauerte, dabei den Geruch nach Sex zu verlieren. Daß sie die Gewohnheit
diskreter Promiskuität im Zusammenleben mit Malcolm aufgegeben hatte, bedeutete
nicht, daß sie auch das Gefühl oder den Instinkt dafür nicht mehr besaß.
Malcolm und seinesgleichen lebten nach bestimmten Regeln, sie nach anderen, das
war alles. Sie konnte nichts Schlechtes an ihren entdecken und wußte auch
nicht, warum sie nicht so weiterleben sollte.


Bis sie in den Spiegel sah, wie
jetzt. Der Dampf zerfloß, der Hauch von Sex war verschwunden und der Schmerz zu
einem dumpfen Gefühl in Kopf, Rippen und Hand geschrumpft. Sie wollte sich
nicht so anstarren und konnte doch die Augen nicht abwenden. Sie schienen wie
gelähmt und blickten ins Leere. Sie drehte den Hahn am Waschbecken auf, um den
Dampf wieder zu verstärken, und kratzte an den kleinen Larven auf ihren Armen,
die sie an Charles Tysall erinnerten. Sie wußte, daß er am Leben war, er, der
seine Spuren auf ihrer Haut hinterlassen hatte, wie bei Elisabeth und jetzt
vielleicht auch bei einer anderen. Erneut ballte sich der Schmerz zusammen. Sie
starrte in den Dampf. Einen Moment lang wünschte sie, daß irgend jemand, egal
wer, aus dem Spiegel zurückstarren würde, daß eine Hand über ihrer nackten
Schulter erscheinen und die Würmer wegwischen würde, was noch niemandem
gelungen war, nicht mal Malcolm, trotz all seiner Anstrengungen, niemandem,
weil es unmöglich war.


Sarah rührte sich nicht,
sondern starrte auf das verschwommene Spiegelbild ihres Gesichts und
konzentrierte sich darauf, die Augen offenzuhalten, damit sich andere,
unschuldigere Augen nicht auch schlossen.










Zehn


 


»Alle ausgeflogen! Keiner zu
Hause!« Wenn sie sich selbst überlassen war, neigte Mrs. Jennifer Pardoe dazu,
herumzuwerkeln und Selbstgespräche zu führen, ein leicht exzentrisches
Verhalten, wie sie fand, aber auch eine Methode, sich die geistige Gesundheit
zu erhalten angesichts des ewigen Versteckspielens. Das Problem war, es wurde
allmählich schwierig, ihre verschiedenen Persönlichkeiten auseinanderzuhalten.
Gelegentlich ertappte sie sich dabei, daß sie selbst, wenn sie allein war, in
ihr sonderbares Verhalten verfiel. Eine tägliche Haushaltshilfe kam schon seit
langem nicht mehr in Frage. Mouse Pardoe war es jedoch mehr als zufrieden, ihre
Existenz durch mehr als nur ihre Verrücktheit zu rechtfertigen. Sanft, aber
nicht allzu gründlich polierte sie die Möbel, backte aus einer Laune heraus
einen Kuchen, wenn ihr danach war, und machte gelegentlich eine Runde mit dem
Staubsauger. Es war ja nicht so, daß sie Joanna zur Sklavin hatte machen
wollen. Sie hatte gehofft, ein Übermaß an häuslichen Pflichten würde das Kind
womöglich dermaßen zur Rebellion herausfordern, daß es die Männer dazu brachte,
ebenfalls mitzuhelfen. Der Plan hatte aber nicht funktioniert: Joanna nahm ihre
Aufgaben als Haushälterin weit ernster, als es ihrem Alter entsprach.


Mouse seufzte. Ein hübsches
Mädchen von achtzehn sollte was Besseres zu tun haben, als über die Küche
nachzudenken oder ihrem Bruder zu erlauben, sich mitsamt seinem dämlichen
Angelzeug überall breitzumachen. Sieh dir das an, immer muß er zumindest eine
Hälfte des langen Tisches mit Beschlag belegen. Rollen, Gewichte, lauter
häßlicher Kram, der nur dazu bestimmt war, die Macht des Mannes zu
demonstrieren. Mr. Pardoe war genauso gewesen. Mouse Pardoes träges Aufräumen
in der Küche diente mehreren, nicht genau definierten Zwecken. Zum einen verschaffte
es ihr die Möglichkeit, die Spuren ihrer nächtlichen Beutezüge in die
Speisekammer zu beseitigen. So konnte sie die eigene Gefräßigkeit um so
leichter den Männern in die Schuhe schieben. Außerdem würde sie womöglich dem
Verlangen nachgeben, einen ihrer wahrhaft gräßlichen Kuchen zu backen, die nie
jemand anrührte und die damit reichlich Gelegenheit boten, die anderen zu
ärgern. Kein Mensch hatte den Kuchen probiert, den sie zu Sarah Fortunes
Ankunft gebacken hatte.


»Sie haben ihre eigene Welt,
Liebes«, sagte sie zu Hettie, die an der Hintertür Wache schob wie ein
aufmerksamer Wachhund. Mrs. Pardoe mußte bei ihrem gedämpften Blöken immer an
Husten in der Kirche denken — es klang wie ein höfliches, unterdrücktes
Räuspern ins Taschentuch. Wobei ihr einfiel, daß der Küster, der sie am Sonntag
so liebevoll begrüßt hatte, heute nachmittag zum Tee kommen würde. Das war
wirklich sehr nett von ihm, er kam seit Jahren jeden Montagnachmittag. Mrs.
Pardoe lachte. Zuerst klang es wie ein Schnüffeln, dann wie ein Kichern und zum
Schluß wie eine Trompete, die sie mit ihrem Handtuch dämpfte, wobei ihr Kinn
auf dem Tisch ruhte. Ich komme zum Tee, o ja. Es gab mehrere solcher Ausdrücke,
der Pfarrer zum Beispiel sagte immer: Ich läute Sie an, wenn er meinte, daß er
anrufen würde, oder Joanna mit ihrer Frage: Wo ist bloß wieder das Rohr vom
Staubsauger? Rüde Beschreibungen, aber mit einer solchen Unschuld vorgebracht.
Mouse saß am Ende des Tisches, den Kopf auf die Knöchel gestützt, und gluckste
in sich hinein, bis die gewöhnlich auf einen ihrer Lachanfälle folgende
Nüchternheit einsetzte. Nur bei besonderen Gelegenheiten, die eigentlich
Schweigen erforderten, konnte sie manchmal einfach nicht mehr aufhören zu
kichern.


Da war etwas, das sie Sarah
Fortune noch hatte erzählen wollen. Etwas Wichtiges. Oje, oje, oje.
IhrGedächtnis ließ nach. Vielleicht drehte sie wirklich allmählich durch.


Sie machte den Tisch sauber und
brachte dabei eine Sammlung von Päckchen mit Angelhaken durcheinander. Ähnlich
wie die federleichten von gestern abend, aber etwas größer. Sie betrachtete sie
vorsichtig und mit dumpfem Abscheu. Edwards kleine Spielzeuge, Edward, der
angeln mußte, um sich mit seinem Vater zu messen. Plötzlich kam die alte,
unterdrückte Leichtfertigkeit und Verspieltheit wieder in Mouse Pardoe auf. Ein
boshafter Impuls. Sie würde alle Rollen verstecken, die Gewichte wegwerfen, die
Angelschnüre verknoten und die Haken einsammeln. Und dann sagen, oh, ich habe
gespielt, mein Kleiner. Ich habe nur gespielt, so wie du, als du mich geschlagen
hast.


Auf dem Tisch neben der Milch
stand ein Teller mit weicher Butter, in der Speisekammer gab es Leberpastete
und Käse und im Brotkorb geschnittenes Weißbrot. Sie würde den Männern ein
Sandwich machen. Und nein, keine Torte, aber ein paar Teekuchen zur Begrüßung.
Sie würden sie niemals essen, und die Verschwendung dessen, was sie nicht essen
wollten, würde sie zur Weißglut treiben.


 


Julian wußte, daß er das
Bimmeln des Eiswagens nie wieder würde vergessen können. Es war ihm
entgegengeschallt, als er die Straße vom Friedhof zurückgekommen war, wo er
seinen Frieden mit Elisabeth Tysall hatte machen wollen. Er hatte Länge und
Breite des Grabes ausgemessen, um gegenseitige Vergebung gebetet und über den
Grabstein nachgedacht. Das verrückte Big-Ben-Geläute, das von der
Geschwindigkeit des Wagens verzerrt wurde, erwischte ihn auf dem Rückweg in die
Praxis. Als er in den Wagen kletterte, schockiert von dem vielen Blut auf den
Kleidern seiner Schwester und beeindruckt von der Art, wie sie den Jungen
gebettet und zugedeckt hatten, um ihn warm zu halten, schien es das beste zu
sein, den Weg einfach so fortzusetzen. Es hätte womöglich eine ganze Weile
gedauert, bis der Krankenwagen eingetroffen wäre. Das Krankenhaus lag ein paar
Meilen entfernt, doch der Wagen war stabil und er selbst pragmatisch. Von einem
Arzt erwartete man, daß er stets wußte, was zu tun war, aber er wußte es nicht.
Alles verschwamm in Blut und Angst, doch um der anderen willen mußte er
wenigstens so tun, als sei er Herr der Lage. Die Wege, die sie entlangfuhren,
standen voller Mädesüß, und das Fahrzeug rollte dahin wie ein Leichenwagen.
Joanna war eine vorsichtige, gute Fahrerin. Rick hielt Stonewalls Hand, während
der Arzt ihm ein feuchtes Tuch auf die Stirn legte und einen Kommentar von
Fachausdrücken zu dem unzusammenhängenden Gemurmel des Jungen abgab, das von
dessen geschwollener Zunge halb erstickt wurde.


»Rede mit ihm«, sagte Julian zu
Rick. »Erzähle ihm etwas. Sorge dafür, daß er die Lider einmal schließt.«


Die Augen des Jungen waren weit
aufgerissen und verdreht. Rick sprach auf ihn ein.


»Was denkst du, Stoney, hm? Ich
finde, Omen III ist ein Haufen Scheiße. Ich dachte, wir würden das mit den
Tigern kriegen. Street Fighters VIII? Bißchen einfach, findest du nicht? Aber
du bist wirklich auf Zack, mein Kleiner, du knackst sie alle. Ich sag dir was,
das nächste suchst du ganz allein aus. Und ich besorg dir ein Spezialkissen für
den Hocker. Wie die Queen. Nein? Na schön, dann kriegst du ein Pin-up-Foto von
Madonna. Wer hat das getan, Stoney?«


»Geist«, sagte der Junge laut
und deutlich. »Der eine. Ertrunken.«


»Du hattest recht mit Omen, sag
ich dir«, fuhr Rick ruhig fort, als unterhielten sie sich ganz normal. »Ein
Scheißspiel. Ein Spiel übers Ertrinken war nicht schlecht. Geist, hast du
gesagt? Das kenne ich noch gar nicht.«


»Geist«, sagte der junge. Er
hob die Hand, wie um zu protestieren, und schloß die Augen. Rick wandte den
Kopf ab, zitternd vor Wut.


»Bringt das was?« murmelte er.
»Dieses Schwein! Bringt das was?«


»Wunderbar«, sagte Julian. »Ganz
wunderbar. Mach weiter. Egal, wie. Red einfach. Frag ihn was.«


»Nach Geistern?«


»Hauptsache, er bewegt die
Augen.«


 


Der Tag war lang gewesen, die
Leute waren gereizt. Wählerische Feriengäste, die, passend zum Wetter, die
Würze des Mittelmeeres verlangten und gegen die ewigen Pommes frites
rebellierten. Um ein Haar wäre es am Campingplatz zu einem Handgemenge
gekommen, als im Laden dort das Eis ausging und der Eiswagen einfach nicht
auftauchte. Beim Friseur war die Hitze unerträglich, genauso wie der Klatsch,
abgedroschene Wiederholungen uralter Geschichten ohne aktuellen Bezug. Keiner
wollte ein Gewitter, aber jeder brauchte es, nicht den sanften Regenschauer vom
Tag zuvor, sondern ein richtiges Gewitter mit richtigem Krach.


Als die ersten Gerüchte durchsickerten,
daß Stonewall Jones gegen einen Baum gelaufen war und Rick ihn im Eiswagen ins
Krankenhaus gefahren hatte, weil Mr. Pardoe meinte, das ginge schneller, als
auf den Krankenwagen zu warten, nahm das niemand ernster als den Unfall morgens
auf der Norwich Road oder die Tatsache, daß einer der Fremden Mr. Walsingham
sein gemietetes Fahrrad nicht zurückgebracht, sondern es betrunken vom Kai
geworfen hatte. Irgendwer ging los, um Stonewalls Mutter zu benachrichtigen,
aber sie war nicht zu Hause, sondern hatte irgendwas zu tun, wie alle Frauen um
die Zeit. Beim Friseur, wo unter den drei Trocknern der Schweiß in Strömen floß
(jeden Montag vierzig Prozent Ermäßigung für Senioren), sehnte man sich nach
Mrs. Pardoe, schon wegen ihrer Farben und ihres Geruchs, wegen ihrer Vorliebe
für Türkis, Gold und Silber und dem schwachen Hauch von Yardley’s Lavendel.


Sie warteten um zwölf auf sie
und dann noch mal um eins, dann sahen sie zum Himmel und warteten auf Regen.


 


Charles, der vom Strand
zurückkam, bemerkte früher als alle anderen die Vorzeichen gespenstischer
Düsterkeit. Von der Tür seiner Strandhütte aus beobachtete er sie, englische
Urlauber, die hätten wissen können, daß Regen und Kälte nie weit waren an einer
Küste, die über kein »Klima« verfügte, sondern höchstens über Wetter. Er
beobachtete, wie sie das Bleiben über Gebühr lang ausdehnten. Er starrte in die
Luft empor und machte Bemerkungen über den Himmel, der sich so tief über das
Land senkte, daß er mit ihm zu verschmelzen schien. Und immer noch sah er ihnen
zu, und erst als die ersten großen Tropfen fielen und es viel zu spät war,
suchte er Schutz. Es traf ihn genau wie all die, die jetzt mit ihm zusammen vom
Strand wegstrebten. Charles fragte sich, ob er unterwegs noch ein Eis schnorren
sollte, solange seine weißen Haare an den Kopf geklatscht waren, die Ärmel
aufgekrempelt, die Hose umgeschlagen, das Jackett über dem Arm, die Augen
gerötet und voller Sand.


Aber kein Eiswagen, nichts zu
essen, nur ein stetiges Brennen, das sich von den Eingeweiden bis ins Hirn
ausbreitete und wieder zurück, eine Infektion, die ihren Lauf nahm. Wie ein
Sträfling setzte er sich wieder in Gang, inmitten der anderen, die sich in ihre
Wohnwagen verkrochen, und der wenigen Durchnäßten, denen das Lachen noch nicht
vergangen war und die über den Deich in Richtung Dorf marschierten.


Im Grunde war er längst über
alles Essen hinaus. Das Papier in seiner hinteren Tasche knisterte, wenn er es
berührte, sein Hunger war dem Haß gewichen. Visionen, Hirngespinste von Rache,
geplatzte Träume. Wie sie sich im Dunkeln hin und her wälzte, stöhnte und der
Mann nicht aufhörte, sie zu treten. Wie er den Hals der rothaarigen Schlampe
mit einer Glasscherbe traktierte. Der Hund am Strand, der sich unter seinem
Griff gewunden hatte. Was hatte er mit Sarah gemacht?


Neben dem Fußweg standen
vereinzelt Bänke. Irgendwann setzte er sich hin. Der Himmel war schwarz, jedes
einzelne Gebäude scharf Umrissen. Der kurze, heftige Schauer ließ nach,
vorübergehend seiner Kraft beraubt, und nur das Licht blieb zurück, das
phantastische, verheißungsvolle Licht kurz vor einem Gewitter.


Sarah, diese Hure! Sie hatte
ihn verzaubert, als er sie durchs Foyer von Ernest Matthewsons Büro hatte
rauschen sehen. Der Inbegriff unschuldiger Vollkommenheit. Gegrinst hatte sie
wie ein kleines Mädchen, das im Leben nichts anderes sah als einen herrlichen
Spaß, in ihrem roten Mantel, der mit dem Haar kontrastierte. Bewußte Anarchie,
die sich mit einem unglaublichen Stil paarte — offenbar ihr Wahrzeichen — und
damit eine glänzende Verbindung schuf. So hatte Ernest es ihm jedenfalls
versichert, nachdem Charles mehrere Schichten von Mißtrauen hatte abtragen
müssen. Ernest beantwortete alle Fragen wichtiger Mandanten, wie Charles Tysall
einer war, wenn auch nicht immer wahrheitsgemäß. Unsere Sarah, hatte er gesagt,
so eine anständige junge Frau, geht ganz in ihrer Karriere auf. Und Charles
hatte angebissen. Hatte sich mit ihr zum Essen verabredet, hatte sie warten
lassen und dann eine irritierende Gleichgültigkeit in ihr entdeckt. Er war ihr
gefolgt, hatte sie beschatten lassen. Dabei war es eigentlich umgekehrt — sie
hatte ihn verfolgt. Sie war das Ebenbild seiner früheren Frau, das ideale
Modell einer neuen und bisher nur von Loyalität berührt. Vollkommen rein und
gut, elegant, charmant... Andere Frauen sprangen durch seine brennenden Reifen
wie Zirkustiger und reagierten auf ein Fingerschnippen. Sarah nicht. Nicht
diese Hure, die mit alten Männern schlief und mit jungen, mit Richtern,
Kronanwälten und Halbwüchsigen, die sich befleckte mit den Einsamen und am
Leben Gescheiterten, ihr leichtfertiges, schmutziges Dasein seinen exquisiten
Geschenken vorzog und ihn damit entehrte. Unvollkommen rein, unvollkommen gut.


Die Vorstellung nagte an ihm
wie eine Ratte an einem Stück Leder. Von da an hatte nichts mehr seinen Hunger
stillen können. Charles betrachtete seine Hände, sah die Adern und die Knöchel,
die jetzt, da er so abgemagert war, noch deutlicher hervorstanden als früher.
Seine ineinander verschlungenen Finger umklammerten den Griff von Miss Gloomers
Gehstock wie die eines alten Mannes. Töricht, unklug, und mit Tapferkeit hatte
es auch nichts zu tun, daß er hier am Rand eines Dorfes saß und mit einem
Gegenstand spielte, den er gestohlen hatte. Er hatte ihn genommen, weil er ihn
haben wollte: wie eine Frau, eine Geliebte oder Geld. So war es immer gewesen.
Bis sich eine geweigert und ihn zu dieser düsteren Hölle verurteilt hatte. Ein
anderer Mann hatte ihn ausgestochen. Charles hatte seine Macht verloren, bis
das Meer ihn tot an Land trieb.


Verächtlich zog er sein Jackett
über, knöpfte es über der dünnen Brust zu und versteckte den Stock darunter.
Der Griff bildete eine Ausbeulung an der Schulter, und das Ende lugte unten
heraus. Er setzte seinen Marsch fort, über den Kai, der jetzt verlassen dalag,
bis auf die wenigen, die in ihren Autos saßen, dem Blick entzogen durch den
Regen draußen und die beschlagenen Scheiben drinnen, und gequält versuchten
sich die Laune nicht verderben zu lassen. In der Spielhalle mischten sich
Menschen, Musik und elektronische Geräusche. Der Geruch von Zuckerwatte und
gebratenen Zwiebeln ließ Charles schlucken, er schlug den Kragen seines
Jacketts hoch und ging den Kai weiter in Richtung Osten.


 


»Noch etwas Tee, Liebster? Ich
bringe ihn dir.«


Mouse Pardoe lag auf dem Bett,
neben dem Küster. Beide hatten eine Tasse Tee in der einen Hand und eine
Zigarette in der anderen. Über ihre Knie hatten sie eine Decke gebreitet. Alle
Welt lobte den Küster für seine guten Taten, etwa die Besuche bei Kranken und
Alten. Zwar gehörte er auch selbst längst zu letzteren, doch war er körperlich
noch erstaunlich fit. Allerdings wußten nur er und seine Freundin Mouse, daß
diese Montagsbesuche nicht aus reiner Menschenliebe erfolgten. Die beiden
hatten einander ganz einfach erkannt, im biblischen Sinne. Das war schon lange,
sehr lange her und hatte zu einer Selbsterkenntnis geführt, die Mrs. Pardoe
während der langen Geschäftsreisen von Mr. Pardoe mit mehreren Männern aus dem
Dorf teilte, vorausgesetzt, sie verfügten über die richtigen Qualifikationen.
Dazu gehörte, daß ihre Zuneigung frei von jeglichem Besitzanspruch und ihre
Diskretion größer war als ihr Körpergewicht. Sie mochte Männer, die klein und
schlank waren, im Gegensatz zur mächtigen Statur Mr. Pardoes. Ihre unbedeutenden
Seitensprünge hatten als kleine Racheakte begonnen — wie du mir, so ich dir — ,
waren mit der Zeit jedoch zu einer angenehmen Gewohnheit geworden. Irgendwie
mußte man ja zurechtkommen.


Heutzutage genügte es dem
Küster und ihr normalerweise, sich aneinanderzukuscheln und sich an dem
tröstlichen Gefühl ihres heimlichen Bündnisses zu erfreuen. Ihrer beider
Ansicht nach bedeutete wahre christliche Haltung nichts anderes, als sich des
Urteils über andere zu enthalten, niemanden zu verletzen und Gottes Gaben anzunehmen,
wo immer sie sich anboten.


Der Küster wollte soeben einer
weiteren Tasse Tee und angesichts des prasselnden Regens draußen vielleicht
auch einem Schuß Alkohol zustimmen, als Mouse, deren Instinkt ebenso
einwandfrei funktionierte wie ihr Gehör, das warnende Blöken des Schafes unter
ihrem Fenster vernahm. Schließlich verwöhnte sie Hettie nicht umsonst. Sie
legte sich einen Finger auf die Lippen. Der Küster stellte die Tasse mit
größter Sorgfalt auf die Untertasse zurück und grinste sorglos, denn es war
keineswegs das erste Mal, daß sie unterbrochen wurden. Er brauchte bloß vom
Bett in den Sessel zu wechseln und die weniger bequeme Haltung eines
Trostspenders der Kirche von England einzunehmen, während Mouse ihr Kleid
glattstrich und den Hut geraderückte. Dann würde sie anfangen, mit lauter
Stimme zu ihm zu sprechen, und schon hätte alles wieder seine Ordnung. Doch
diesmal schüttelte sie den Kopf.


»Warte«, sagte sie. »Das ist
kein Wagen. Ich gehe runter und sehe nach.«


 


Der Schmerz in Sarahs Kopf hatte
sich verflüchtigt, als der Himmel anfing zu rumpeln wie der Bauch eines Riesen
und die Erde mit Regen überzog. Sie hatte den Vormittag damit verbracht, an der
Vermögensaufstellung zu arbeiten, Listen für die verschiedenen Grundstücke
angelegt, notiert, wann Pachtverträge ausliefen, ob es Verkaufsmöglichkeiten
gab, und die jeweiligen Marktwerte eingesetzt. Das Ganze lief auf ein
ziemliches Rätselraten hinaus, was durch die Stiche hinter ihren Augen nicht
gerade einfacher wurde. Mehrere Exkursionen in die Küche ergaben, daß nach wie
vor nur ihr eigener Wagen vor dem Haus stand. Ein zweiter parkte außerhalb des
Grundstücks, wahrscheinlich gehörte er einem Spaziergänger. Vielleicht
fürchtete sich Mrs. Pardoe vor dem Donnergrollen, wenn sie allein war. Doch Sarah
machte sich nicht vor, die nasse Wiese allein aus Nächstenliebe zu überqueren,
es war auch die Lust auf Gesellschaft, auf Fortsetzung des gestrigen Gesprächs,
das mehr Fragen aufgeworfen als beantwortet hatte. Mouse hatte etwas, das Sarah
an eine Art Seelenverwandtschaft mit ihr denken ließ, etwas, das ihr gefiel,
und obendrein einen Grad an Skrupellosigkeit, den sie nur bewundern konnte.


Das Schaf galoppierte auf sie
zu und wanderte dann wieder davon, als sehe es in ihr mehr eine Freundin als
eine Fremde. Sarah trat durch die offene Hintertür in die Küche des Hauses, das
in der einschläfernden Stille des späten Nachmittags vor sich hindöste. Ein
Stapel ziemlich ungewöhnlicher Sandwiches lag auf dem Tisch. Das Brot war
zentimeterdick geschnitten, und gelber Käse und Leberpastete quollen
unappetitlich und starr aus dem weißen Teig. Der Stapel erinnerte an einen
überzogenen Witz, eine Karikatur, es waren Sandwiches, wie sie ein Kind nach
seiner ersten verzwickten Lektion in Hauswirtschaftslehre fabriziert hätte.
Daneben lag eine Reihe mißratener Teekuchen, wogegen die aus dem Tea Shop der
Inbegriff an Vollkommenheit waren.


Sarah hatte noch ein anderes
Motiv für ihren Besuch, abgesehen von dem teils persönlichen, teils
professionellen Bedürfnis, mit Mrs. Pardoe zu sprechen, solange sie allein war:
Sie brauchte Milch. Aber zuerst Mrs. Pardoe. Sarah trat in die Halle, die zum
Vordereingang, dem Eßzimmer und den Wohnräumen führte. Sie nahm eine Wärme
wahr, die auf die kürzliche Anwesenheit eines Menschen schließen ließ, den Duft
unregelmäßig aufgetragener Möbelpolitur, die verwelkten Blumen auf dem Tisch,
die noch vom Abendessen am Donnerstag übriggeblieben waren, die
halbgeschlossenen Vorhänge und auf der ersten Stufe der Treppe, die nach oben
führte, eine Feder von Mrs. Pardoes Hut. Sarah wußte, daß sie ein Eindringling
war, trotzdem stieg sie hinauf und blieb auf dem oberen Treppenabsatz stehen.
Aus einem der vorderen Schlafzimmer hörte sie Stimmengemurmel, wich zurück und
blieb dann wieder stehen. Eine andere Tür stand halb offen. Sarah ging darauf
zu und spähte hinein.


Edwards Zimmer, das sah man
sofort. Neben dem Fenster, das die schönste Aussicht im ganzen Haus hatte,
stand eine Staffelei. Es war diese Aussicht, die sie vor allem anlockte, und
dann die Staffelei, auf der eine absonderliche, fotografisch getreue, von
Düsternis inspirierte Version des Ausblicks prangte. Verstört wandte sie sich
ab. Dann blickte sie in das Puppenhaus, dessen Dach zusammengebrochen war,
während die Räume noch intakt schienen. Kleine groteske Figuren, die sich
aneinanderklammerten. Bücher auf dem Boden, das Zimmer eines Träumers. Mit
einemmal überwältigte sie Scham, sie benahm sich wie eine Spionin und konnte
jetzt unmöglich noch nach Mouse Pardoe rufen. Leise schlich sie die Treppe hinab
und zurück in die Küche.


Sie hätte die Milch für ihren
vierzehnten Kaffee an diesem Tag einfach so mitnehmen können. Ein großer,
ehrwürdiger Kühlschrank brummte in der Ecke vor sich hin, Baujahr irgendwann in
den Fünfzigern, mit abgerundeten Kanten und einem verrosteten Griff. In seinem
Inneren ein Durcheinander von Lebensmitteln und Resten, aber keine Milch, und
die vom Tisch mitgehen zu lassen, brachte Sarah irgendwie nicht fertig. Dann
fiel ihr ein, daß Joanna die Flaschen immer aus der Speisekammer holte.


Überrascht blieb sie gleich
hinter der Tür stehen. Die Kammer schien für einen Belagerungszustand
ausgerüstet. Dutzende von leeren und vollen Marmeladengläsern, Honig, Lemon
Curd, stapelweise Pakete mit Zucker, Tee für ein ganzes Jahr, sechs Flaschen
Milch, zwei davon offen und sauer, ein paar welke Salatköpfe, zwei schon leicht
angeschimmelte Kohlköpfe aus dem Garten, vier Brote, eine Schinkenhälfte, eine
Dose Leberpastete, ein halb aufgegessenes Biskuitdessert, ein gutes Dutzend
Pfirsiche, Ananas, Thunfisch, Sardinen, Mais und Bohnen in Dosen. Es sah aus
wie der vorgeschriebene Lebensmittelvorrat für private Schutzräume. Der schiefe
Schokoladenkuchen, den sie bereits kannte, war nicht angerührt und durchs
Aufbewahren auch nicht besser geworden. Auf dem Kachelboden lag Zeitungspapier,
aufgeweicht und zerknüllt, irgendwie fehl am Platz zwischen all den Vorräten.


Plötzlich fiel die Tür hinter
ihr zu, und die Kammer lag im Dunkeln. Nur ein schwaches Licht vom
gewitterschweren Himmel drang durch das einzige kleine Fenster, das mit einem
feinen Maschendraht bespannt war, um die Fliegen draußen zu halten. Einige
hatten trotzdem hereingefunden und summten träge herum. Sarah verspürte das
Verlangen, das Papier vom Boden aufzuheben, nur um ihre Stärke und Neugier zu
testen. Es wäre eine Mutprobe, denn sie wußte, was da unten in einem Zustand
der Reglosigkeit lauert. Die Verwandtschaft hatte auf ihrem Küchenboden
gelegen.


»Verdammt...«, fluchte jemand
auf der anderen Seite der Tür.


Dieser Jemand war in der Küche.
Ein abgehacktes Husten. Sarah erstarrte, denn plötzlich wurde ihr bewußt, wie
unmöglich sie sich benahm. Sie war zwar eingeladen, Sir, so würde das Gesetz es
ausdrücken, nach allgemeiner Ansicht besaß sie die Erlaubnis, als Gast das Haus
zu betreten, ganz sicher aber nicht, auf dem Kachelboden der Speisekammer
herumzuschnüffeln. Die Aussicht, hier in der Kammer ertappt zu werden, war
alles andere als angenehm.


Aber da war noch etwas anderes.
Sarahs Gespür für Klang sagte ihr, daß das Husten und Herumschlurfen da draußen
weder zu Edward noch zu Julian, Joanna oder Mouse paßte. Jede Stimme hat eine
bestimmte Höhe, einen Tonfall, der unverwechselbar ist. Diese hier klang zwar
entfernt vertraut und aristokratisch, aber nicht so, als habe Sarah sie in
jüngster Zeit gehört. Vor dem Kammerfenster blökte Hettie geradezu rührend in
ihrer Aggressivität, zuerst fern und vom Regen gedämpft, dann jedoch ganz nahe,
als sei sie um die Ecke gebogen und schrie nun vor Überraschung.


»Herrgott!« Das klang nicht nur
nach einem Fluch, sondern auch nach Verwunderung. Jemand stieß heftig gegen den
Küchentisch. Dann hörte man etwas rascheln, Papier, einen Stuhl, der über den
Fußboden scharrte, plötzliche Stille, ein würgendes Geräusch, zufriedenes
Rülpsen; alles im Abstand von wenigen Sekunden. Sarah trat vorsichtig an die
Kammertür. Die Tür schloß nicht richtig, war vom jahrzehntelangen Gebrauch
verzogen, und nie hatte irgendwer darauf geachtet. Es war eine Tür, die zwar
knallte, aber nicht schloß. Sie versuchte durch den Ritz zu spähen, der den
Blick aber nur auf eine Hälfte der Küche freigab. In der verzweifelten
Anstrengung, den Mann am Tisch zu erkennen, schob Sarah die Tür ein kleines
Stückchen weiter auf. Ein großer, hagerer Landstreicher. Sein weißes Haar
endete in einem Rattenschwänzchen, dennoch war er nicht die freundliche Ratte
aus dem Comic-Heft. Im selben Moment griff er nach dem letzten
überdimensionalen Sandwich, nahm einen Schluck aus der Milchflasche und beäugte
die Teekuchen, nicht um ihren Geschmack oder ihre Form abzuschätzen, nur ihre
Größe...


 


Mouse Pardoe polterte die
Treppe hinab und drückte sich dabei den Hut fester auf den Kopf. Sie schien
eine Feder verloren zu haben, hob sie von der letzten Stufe und steckte sie in
ihren Ausschnitt. Schließlich verwandelte sie ihren Gang in den einer würdevoll
senilen Frau und näherte sich der Küchentür. Am Tisch saß ein Mann, bohrte den
Finger in einen der Teekuchen und steckte dann die ganze Faust auf einmal in
den Mund. Er trug ein Jackett, das sie schon einmal gesehen hatte, vielleicht
hatte er es aus dem Kleiderschrank oben mitgehen lassen, wo noch immer die
Anzüge des verstorbenen Mr. Pardoe hingen. Aber das fiel ihr erst später ein.
Im Augenblick konnte sie nur an ihren Text denken. Sie schob den Hut in einen
kecken Winkel, drehte die Feder, die sie auf der Treppe gefunden hatte,
zwischen den Fingern, hob den Rock ihres Abendkleids bis über die Knie und
betrat leichtfüßig die Küche.


»Hallo-oo«, gurrte sie.
»Hallo-oo, hallo-ooo!« Es war die Begrüßung einer Taube, sanft, einschmeichelnd
und dennoch fordernd.


»Machen Sie gerade Tee?« fragte
sie und bewegte sich auf die Spüle zu. »Oh, bitte seien Sie so nett. Ich hätte
auch gern welchen, bloß weiß ich nicht, wie ich es anstellen soll. Es geht doch
nichts über einen richtigen Mann, wenn man Hilfe braucht.«


Sprachlos stand er auf, hob den
Kessel vom Rand des Herdes und schüttelte ihn. Sie grinste manisch, riß ihm den
Kessel aus der Hand und knallte ihn zurück auf den Herd. Ihre üppigen Hüften
wiegten sich in einem unhörbaren Takt, und die ganze Zeit summte sie vor sich
hin, bis das Summen in eine Art Operngesang überging, der von theatralischen
Gesten begleitet wurde.


»Sagt, edle Damen«, trällerte
sie, »wenn ihr die Liebe kennt... Ist es Liebe, dieses Fieber, das mich
quält... Ist es Liebe, was mich quält?«


Erneut strahlte sie ihn an. Und
während der Kessel, der noch warm war, zu summen begann, beugte sie sich vor,
zog den Mann neckisch am linken Ohr und flüsterte ihm ins rechte: »Ich hab
einen Freund bei mir oben, wenn Sie verstehen, was ich meine.« Dabei blinzelte
sie ihm schelmisch zu. Sie spielte ihre Rolle wirklich gut. So gut, dachte
Sarah von ihrem Ausguck aus, daß es beinahe absurd war. Mouse Pardoe verdiente
einen Oscar, doch der Mann hatte keine Lust auf kokette Spielchen.


»Kommen Sie öfter her?«
trällerte sie. »O ja, natürlich. Ich hab Sie ja schon mal gesehen. Sie sind ein
Freund meines Sohnes Edward, und ich glaube, Sie tragen das Jackett meines
Mannes. Oje, oje, Sie haben diese Sandwiches gegessen, Sie dummer Kerl!«


Sie stand mit dem Rücken zum
Herd auf der anderen Seite des Tisches, beugte sich darüber und sammelte mit
heftigen Bewegungen die Teekuchen ein.


Das brachte das Faß zum
Überlaufen. Der Eindringling war schon zusammengezuckt, als sie ihn am Ohr
gezogen hatte, die Berührung war zuviel für ihn gewesen und hatte ihn aus der
Trance gerissen, in der ihn ihre Vorstellung versetzt hatte: als sei Mouse
Pardoe plötzlich aus dem Rampenlicht getreten und zu einem Menschen, das heißt,
einer Bedrohung geworden. Daß sie vor seinen Augen das Essen wegpackte, obwohl
sein Hunger bei weitem nicht gestillt war, stachelte seine Wut nur noch mehr
an. Er packte sie grob an den Trägern ihres Kleides und zog sie an sich, bis
sie auf Zehenspitzen und an ihn gepreßt dastand. Dann drehte er sie um und
ergriff mit einer einzigen raschen Bewegung ihre Hände, die er gegen den Kessel
drückte und dort festhielt. Die Reaktion kam verzögert, während beide vor
Anstrengung keuchten.


Von ihrem Versteck aus verstand
Sarah erst überhaupt nicht, was los war. Bewußte Grausamkeit kann man sich nur
schwer vorstellen, zudem lähmt sie einen eher, als daß sie eine impulsive
Reaktion auslöst. Mouse Pardoe stieß einen schrillen Angst- und
Schmerzensschrei aus und fing an zu zappeln, doch Charles hielt ihre
zusammensackende Gestalt aufrecht, indem er mit seinen Knien ihre Schenkel
stützte und ihre Hände wie ein Schraubstock gegen den Kessel gepreßt hielt, der
langsam zu kochen begann. Erst da begriff Sarah.


Sie reagierte, ohne
nachzudenken, stürzte durch die Tür und schleuderte ihm den Inhalt des
Zeitungspapiers ins Gesicht, während Mrs. Pardoes Schrei zu einem Wimmern
verebbte. Etwas Braunes, Feuchtes, Starres bewegte sich über den Hals des
Weißhaarigen, zuckendes Leben landete zischend auf Herdplatte und Kessel, Armen
und Füßen des Mannes. Er machte einen Satz zurück, glitt auf dem Gewürm aus und
mußte sich am Tisch festhalten. Als er auf den Fußboden starrte, sah er
Schlangen.


Langsam hob er die Augen, fing
Sarahs Blick auf, die nur einen Meter von ihm entfernt war und noch immer die
Zeitung in der Hand hielt. In ungläubigem Wiedererkennen musterten sie sich.
Sie hätte es wissen müssen, dachte sie später, vom ersten Augenblick an hätte
sie wissen müssen, wer er war, von der Art dieser Umarmung, dem Ansichreißen
dessen, was er quälen wollte. Sie hätte es wissen müssen, aus eigener
Erfahrung.


Mouse Pardoes Wimmern schwoll
zu einem Crescendo und flaute dann wieder ab. Von oben hörte man das Geräusch
schwerer Tritte. Der Mann wich vor den beiden Frauen und den Würmern, die sich
auf Herd und Fußboden wanden, zurück, ohne den Blick von Sarahs Gesicht zu
nehmen. Gleichzeitig griffen seine Hände nach den Teekuchen und der Milch auf
dem Tisch, blind, aber dennoch präzise, als hätten sie sich deren Position
genau eingeprägt, und stopften alles in seine Taschen. Erneut stieß der
Gehstock gegen ein Stuhlbein und machte dabei ein lautes Geräusch. Sarah
merkte, wie sie gegen ihr besseres Wissen langsam auf ihn zuging, besessen von
einer Wut, die keine Furcht kannte, kein Risiko sah, nichts anderes verlangte
als grausame Rache. Ein Knurren stieg in ihrer Kehle auf. Ihre Hände wurden zu
Krallen, und ihre Stimme klang wie die einer fauchenden Katze.


»Charles... du Mistkerl.«


Die Tür zum Flur tat sich auf,
der Küster platzte herein und prallte gegen Sarah, die mit kampflustig
erhobenen Händen dastand. Ihr Gesicht war weiß vor Wut. Der Küster packte ihre
Handgelenke und rief: »Was ist hier los?« Er platzte fast vor Spannung, sie
aber wand sich nur unter seinem Griff. Charles tauchte durch die Tür und in den
Regen. Sarah sah, daß der kräftige kleine Mann sie zurückhielt, und schrie:
»Laß mich los, du verdammter Kerl, laß mich verdammt noch mal los!«


»Nein«, rief Mouse Pardoe
plötzlich entschieden, obgleich sie immer noch zitterte. »Nein, tun Sie das
nicht. Noch nicht. Es wäre das Schlimmste, was Sie tun könnten.«


Endlich kam Sarah wieder zur
Besinnung und wußte, daß Mouse recht hatte. Einen Geist sollte man nicht
verfolgen. Der Donner rollte davon, doch der Regen hielt an und prasselte in
schierer Ungeduld auf die Erde. Miss Gloomer mochte den Regen. Nach einem
besonders wohlschmeckenden Tee war sie aus dem Sessel aufgestanden, um nach
ihrem Stock zu greifen, eine mechanische Reaktion, für die sie sich ausschalt.
Es gab noch den Ersatzstock, doch den mochte sie nicht sehr, und so beschloß
sie, sich gar nicht zu bewegen, sondern lieber eine Decke über die Beine zu
legen. Der nette Arzt, der gar nicht wußte, was für ein guter Mann er war,
wollte gegen sechs wieder hereinschauen. Es war nicht nötig, daß er das tat,
und wahrscheinlich würde er auch nicht lange bleiben, denn er drängte sich nie
auf. Er war energisch und respektierte ihre Privatsphäre. Der Einbruch hatte
sie sehr mitgenommen und auch geschwächt, aber nicht so, daß sie nicht mehr
denken konnte. Was man im Leben braucht, erklärte sie einem imaginären
Publikum, wie sie es auch dem Arzt sagen wollte, wenn er kam, ist die
unerschöpfliche Gabe zu verzeihen. Menschen sind nur kleine, geschäftige Wesen,
verstehen Sie, Babys und Tiere, sie tun, was sie können, sind gedankenlos und
selbstsüchtig und lieben nichts so sehr wie ihr eigenes Fleisch und Blut, aber
so sind sie nun mal. Wenn sie dabei mitmachen wollen, lieber Doktor, legen Sie
sich eine Familie zu.


Mit diesem Gedanken gab Miss
Gloomers kleiner, zäher Körper sein Leben auf. Sie starb in ihrem Sessel mit
der geraden Lehne, während sie über Kinder nachdachte und wie wenig im Leben
sie wirklich bereute, nicht mal ihre Unfähigkeit, einen Kuchen zu backen. Warum
sich die Mühe machen, wenn man einen besseren beim Bäcker kaufen kann? Das war
eines der Geheimnisse des Lebens.


Julian fand sie. Er saß da,
hielt ihre erkaltende Hand und rief dann den Krankenwagen. Er drückte ihr die
Augen zu, schloß ihr den Mund und beobachtete die unmittelbare, erlösende
Wirkung des Todes.


 


Rick brachte Joanna nach Hause
und verabschiedete sich mit einem gedankenabwesenden Kuß, was Joanna instinktiv
verstand. Dann fuhr er den Wagen zurück und parkte ihn vor der Spielhalle.
Klar, er würde überleben, der freche kleine Nichtsnutz, er mußte überleben,
hart wie Stahl, hatte der Arzt gesagt, noch ein Schlag auf diesen Kopf, und der
Stock wäre abgeprallt. Erschöpfung und Übelkeit waren so groß, daß er kaum
aussteigen konnte, doch der Lärm, der Gestank, das Spektakel und die Ablenkung
zogen ihn unwiderstehlich an. Allerdings ging er nicht gleich hinein, sondern
war vernünftig genug, weiter den Kai hinunterzugehen, um sich erst eine Portion
Fish and Chips zu kaufen. Er aß, ohne das Geringste zu schmecken, stand im
Regen, ohne daß es ihm aufgefallen wäre. Das Essen runterzukriegen und im Magen
zu behalten war das Wichtigste. Er stieß auf, behielt den Fisch und die Pommes
frites aber unten und ging dann zur Arbeit.


»Du bist spät dran, Junge, wir
haben jede Menge zu tun, wo, zum Teufel, hast du gesteckt?« fuhr ihn sein Vater
an. Rick packte ihn am Jackenaufschlag, schüttelte ihn heftig und setzte ihn
auf die Erde. Dieser kurze Meinungsaustausch verlief ohne Worte, ein
Präzedenzfall war geschaffen. Beide keuchten, das reichte.


»Hör mal, Dad«, sagte Rick und
half ihm gedankenabwesend beim Aufstehen. »Morgen kannst du dich echt nützlich
machen.«


»Ja... worum geht’s denn,
Junge?« fragte sein Vater beinahe respektvoll.


Rick zögerte. »Wir müssen ein
eigenes Haus finden, damit wir von niemandem mehr abhängig sind. Aber zuerst
müssen wir uns zusammentun und diesen Geist ausfindig machen. Er hat Stonewall
um ein Haar umgebracht. Wir müssen ihn finden.«


 


Malcolm Cook stand verzweifelt
und ein wenig trotzig in Sarahs Wohnung und sah sich um. Geradeaus hing der
elegante Spiegel, der den schmalen Flur beherrschte. Malcolm erwartete nie, die
Wohnung genauso vorzufinden, wie er sie beim letzten Mal gesehen hatte, denn Sarah,
die schöne Dinge liebte und ständig irgendwas einkaufte, gab sie mit der
gleichen Leichtigkeit auch wieder weg oder stellte sie unermüdlich um. Da war
Malcolm ganz anders; er bevorzugte spartanische Gegenstände, die ewig hielten.


Eng an ihn geschmiegt, stand
die rothaarige Hündin neben ihm, die sonst so immun gegen die Schwingungen
dieser Wohnung war, und konnte seiner nachdenklichen Stimmung nicht
widerstehen.


Noch mal von vorn. Mach die Tür
auf und stell es dir vor. Sieh es von ihrem Standpunkt. Hatte die neue Farbe an
den Wänden etwas an ihrer Meinung ändern können? Würde sie angesichts dessen,
was passiert war, diese Wohnung überhaupt vermissen? Wenn er sie je verstehen
wollte, würde er sich zwingen müssen, jeden Schritt dieser Zerreißprobe nachzuvollziehen.
Aber im Moment konnte er nur sich selbst in der Wohnung sehen, wie er die
Flecken beseitigte, so viel Blut, daß er es kaum fassen konnte. Er zwang sich,
sein Denken zurückzudrängen, es nur zu spüren, und zitterte.


Das war es, was er zuerst für sie
getan hatte — er hatte die Wohnung gesäubert, während sie sich erholte, hatte
alle Spuren mit Kitt und Lack ausgebessert, drei Schichten jeweils. Vielleicht
war es falsch gewesen, genauso falsch, wie sie zu ermuntern, die Einzelheiten
zu vergessen, die ganze Episode beiseite zu schieben wie einen nutzlosen
Gegenstand. Vielleicht hätte er sie zwingen sollen, das Ganze wieder und wieder
zu durchleben, den Schmerz der Ohnmacht auszutreiben, mit sich ins reine zu
kommen. Statt dessen hatte er gesagt: Sieh mich an. Sieh mich an, bitte. Nimm
mich, statt zurückzublicken. Ich bin für dich da.


In der Wohnung war es stickig
wie überall, wo im Sommer nicht gelüftet wird. Am liebsten hätte er die Fenster
aufgerissen, aber er widerstand der Versuchung und stellte sich statt dessen
die Wohnung im Dunkeln vor. Er zwang sich zum Nachdenken. Was war das
Allerschlimmste an jener Nacht im letzten Juli gewesen, die für ihn so wichtig
war, weil sie ihm Sarah in die Arme getrieben hatte?


Er ging zurück zur Eingangstür
und drehte sich um, als trete er gerade erst ein. Wie sie es damals getan
hatte, im Dunkeln, seine sorglose, zauberhafte, unmoralische Sarah. Ein Anflug
von Angst hatte sie überkommen, als sie ihre eigene Wohnung betrat und im
Flurspiegel Charles Tysall entdeckte, der ihr im Wohnzimmer auflauerte. Als sie
viel zu spät kehrtmachte, um zu fliehen, war Charles schon hinter ihr gewesen,
hatte sie an den Haaren gepackt und gezwungen, sich im Spiegel zu betrachten
und sich vor ihrem eigenen Spiegelbild auszuziehen. Hatte sie verspottet,
erniedrigt, eine Flut von Haß losgelassen und sie als Hure beschimpft. Dann den
Spiegel von der Wand gerissen, der in tausend Stücke zersprang, große Scherben,
scharfkantige Stücke und Splitter, die überall funkelten. Charles, der Sarahs
Körper in dieses Bett aus Blut und Schmerz stieß und dort festhielt. Sarah, die
sich im Glas wälzte, während er es kaum abwarten konnte, das Ganze zu beenden,
ihr Gesicht zu zerschneiden, ihr die Kehle aufzuschlitzen mit irgendwas, das
ihm gerade in die Finger kam. Doch sie riß sich los, und er schlug zu, ohne
darauf zu achten, ob er seine eigenen Finger zerschnitt.


Malcolm schauderte erneut, mit
offenem Mund, und seine Augen sahen wieder, was er damals entdeckt hatte.
Angeführt von seinem Hund und dessen segensreicher Leidenschaft für offene
Türen, abwegige Orte und rohes Fleisch. Charles hatte das größte Stück Glas in
den Hals der Hündin gebohrt und sie beinahe getötet. Hundeblut, vermischt mit menschlichem
Blut. Der Geruch war der gleiche.


Soviel Blut, soviel Glas. Er
hatte nicht gewußt, wie er sie bewegen sollte. Es war wie in einem
Schlachthaus. In weiße Badetücher hatte er sie gehüllt, die im Nu durchtränkt
waren. Jede Berührung ihrer Haut löste kleine, atemlose Schreie aus, die sie so
eisern unterdrückte, daß schließlich auch ihre Lippen bluteten. Sie konnte
weder stehen noch sitzen oder liegen — ein von Glas zerfetztes Geschöpf, dessen
Wimmern gegen die Wände des Raumes prallte.


Woran würde sich Sarah am
meisten erinnern, wenn sie ihre Narben berührte? Unzählige Glassplitter waren
in sie eingedrungen, ihre Arme, Teile ihres Unterleibs, ihr Rücken und die
Schultern waren mit Narben übersät. Sie berührte sie häufig. Sie jucken, sagte
sie entschuldigend wie jemand, der einen Schluckauf hat. Er versuchte ihren
Schmerz zu analysieren. Viel zu lang war er nur damit beschäftigt gewesen,
Trost, Wärme, Vergessen und das Allheilmittel Liebe anzubieten, statt sich in
sie einzufühlen.


Die Erniedrigung, daran würde
sie sich am meisten erinnern. Ihre Unfähigkeit, sich zu wehren, ihre Feigheit,
die verlorene Kontrolle, die obszönen Bitten, die sie ausgesprochen hatte, nur
um ihre Qualen zu beenden. Da war die Scham, geweint, um ihr Leben und einen
letzten Rest von Würde gebettelt zu haben. Die Scham, nichts getan zu haben,
nicht gesehen zu haben, was auf sie zukam, erst zurückzuschlagen, als es zu
spät war, die Lage falsch eingeschätzt zu haben, vollkommen hilflos zu sein.
Das mußte die Seele töten, und das entstandene Vakuum füllte sich mit Haß.


Er stand vor dem Spiegel und
fühlte wie sie. Malcolm hatte sich seiner eigenen verdammten Unbeholfenheit
geschämt, obwohl das sicher nichts im Vergleich zu ihrer Scham war. Er hätte
Sie zum Reden zwingen müssen. Niemand gewinnt eine Zukunft, indem er die
Vergangenheit unterdrückt.


Morgen war Dienstag. Ein harter
Arbeitstag. Der Tag danach ebenfalls. Er mußte sein Leben so arrangieren, daß
er sie suchen konnte, eine angemessene Aufgabe für einen Mann, der zu lieben
behauptet.


Wenn er ruhiger war. Wenn er
sie sich vorstellen konnte, nicht so, wie er sie haben wollte, sondern wie sie
wirklich war. Unvollkommen rein und gut nur nach eigenen Maßstäben.










Elf


 


Zitternd kam Edward nach Hause.
Die beinahe tropische Feuchtigkeit weckte ein Verlangen nach fernen Ländern und
einem Bad, aber dann brachte er es nicht über sich, das Haus zu betreten. Den
ganzen Vormittag hatte er im Büro gesessen und an den weißhaarigen Mann
gedacht. Wenn er auf die Straße blickte, sah er nur weißhaarige Männer. Selbst
sein weißhaariger Chef erschien ihm heute eher bedrohlich als verächtlich.


Edward haßte die Arbeit bei dem
Grundstücksmakler, haßte es generell zu arbeiten, Punktum. Seine
augenblickliche Stellung war zwar einträglich, doch konnte er sie noch weniger
leiden als andere, schon deswegen, weil sie ihn die ganze Zeit daran erinnerte,
wie viele Grundstücke seine Familie besaß. Dann kam er auf die schlimmsten
Ideen. Dabei besaßen die Pardoes kein einziges wirklich repräsentatives Gebäude
— die gab es hier ohnehin nicht. Sonst hätte ihm seine Arbeit vielleicht Spaß
gemacht. Am besten riß man den ganzen Ort ab: Wie sollte ein Mensch mit
Geschmack sich hier wohlfühlen können?


Heute jedoch schienen sich
seine Aggressionen und Abwehrmechanismen verflüchtigt zu haben. Er fühlte sich
nackt, verletzlich und böse. Es spielte keine Rolle, daß er in einem Büro
arbeitete, das die Pardoes praktisch besaßen. Gegen Gewissensbisse half auch
kein Geld.


Edward wußte, er hätte den
Einbrecher, den er auf frischer Tat ertappt hatte, besser unter Kontrolle
halten müssen. Mit seinen Maklerinformationen hatte er dem Weißhaarigen seit
drei Monaten ein Dach über dem Kopf und häufig auch etwas zu essen besorgt.
Alles der leicht grausamen, leicht romantischen Träumerei wegen, mit der er
sein tägliches Leben würzte und es lebenswert zu machen versuchte. Zuerst war
er stolz auf sich gewesen, doch jetzt hätte er sich am liebsten vor sich selbst
versteckt. Die Wirklichkeit, jener Ausdruck des Hasses im Gesicht dieses
Mannes, trieb das Ganze über die Grenze hinaus, die seine Feigheit ihm gesteckt
hatte. Es konnte sein, daß er seine alberne Mutter gelegentlich schlug und
seinen Bruder verabscheute, aber der Wunsch, sie aus dem Weg zu haben, hieß
noch lange nicht, daß er sie tatsächlich tot sehen wollte.


Das Unbehagen, das mit dem
Einbruch bei Miss Gloomer begonnen hatte, wurde durch die Anwesenheit Sarah
Fortunes noch verstärkt und hatte sich nach der Unterhaltung am Morgen zu einem
unverdaulichen Kloß in seinem Magen zusammengeklumpt, wie es ihm häufig nach
Jos Essen und den neckischen Kuchen seiner Mutter ging. Und dieser Kloß wuchs
noch um ein Vielfaches, als zwei seiner Kollegen von einem billigen Lunch im
Pub zurückkamen, den die Pardoes ebenfalls besaßen, und über den »Geist« redeten.
Ein durchdringender Gestank nach Käse und Zwiebeln breitete sich im Büro aus,
nach Bier, das sie zum Essen getrunken hatten, und aus ihrer Unterhaltung
erfuhr er, daß der Weißhaarige in den Dünen Stonewall Jones begegnet war und
ihm den Schädel eingeschlagen hatte. Die Frau hinter dem Tresen des Pubs
arbeitete vormittags in der Arztpraxis, bevor sie sich in eine weniger sterile
Atmosphäre flüchtete. Dank ihrer so unterschiedlichen Informationsquellen war
sie die ergiebigste Tratschtante im Ort.


Edwards Blut fing an zu rasen.
Je mehr sich die Neuigkeiten setzten, um so stärker schwitzte er unter seinem
Baumwollhemd, das Joanna so perfekt gebügelt hatte und das jetzt nur noch ein
verknittertes Etwas war. Es juckte ihn am ganzen Körper, als sei er von tropischen
Insekten gestochen und mit ihrem Gift infiziert worden. Nicht daß er je in den
entsprechenden Breiten gewesen wäre: Das hätte er gar nicht gewagt. Er hatte
weder das Geld noch den Mut oder das nötige Durchhaltevermögen. Jetzt hockte er
vor dem Haus und sehnte sich ans andere Ende der Welt. In einen fernen
Dschungel, wo ihn niemand kannte.


Vor dem Eingang parkten wie
üblich mehrere Wagen — Jos, Julians, der ihres Gastes und noch einer. Offenbar
war das Haus zum Schauplatz einer Konferenz geworden. Der Regen war beruhigend.
Edward hatte das Gefühl, auf alles und jeden allergisch zu reagieren, besonders
auf Joanna. Über dem feuchten Gras des Rasens sah er den unheimlichen Schatten
der nackten Sarah Fortune, das einzig Schöne, was er seit Wochen gesehen hatte.
Ach was, sagte er sich, während der Regen sanft auf die Windschutzscheibe
pladderte, hör auf damit. Sei ein Mann. Ein Mann schämte sich nicht seiner
Natur, selbst wenn sie ihn träge, gekünstelt, egoistisch und inzestuös machte.
Ein Mann mußte groß sein, nicht schwächlich, unentschlossen und ängstlich.
Edward betrachtete seine gepflegten Hände in einer Aufwallung von Einsichten,
die er sich lieber erspart hätte. Seine Hände bebten, mehr noch als gestern
abend, als er die Beherrschung verloren und seine Mutter geschlagen hatte. Ein
Mann mußte sich besser unter Kontrolle haben. Und außerdem brauchte er jemanden
zum Reden.


Schwankende Lichter dort
draußen. Er saß da und blickte hinaus aufs Meer. Er wünschte, es käme auf ihn
zu, auch wenn seine Nähe ihn mit Angst erfüllte, ebenso wie das Haus, das
erleuchtet war wie ein häßlicher Weihnachtsbaum. Eines war klar: Er haßte diese
Gegend, seit er denken konnte. Er blinzelte durch die Scheibe und sah
zweierlei: Erstens, daß der fremde Wagen Constable Curl gehörte, dem einzigen
hauptamtlichen Polizisten Mertons, und zweitens, daß das Licht vor Sarahs
Cottage aus der Nähe blinkte wie ein flackernder Stern.


Er warf einen Blick auf seine
Uhr. Neun Uhr dreißig, da fing eine Sommernacht doch gerade erst an. Bei näherem
Hinsehen erschien ihm Sarahs Licht mehr ein Verbots- als ein
Willkommenszeichen, eine Waffe gegen das frühe Dunkel, das aus dem langen,
spöttischen Gewitter entstanden war. Eine Ironie des Schicksals, dachte er in
seiner anhaltenden Nervosität, daß er so lammfromm den Spuren seines Bruders
folgte, den gleichen Weg mit ähnlicher Ergebenheit einschlug. Er klopfte laut
an der Tür und machte eine kleine Melodie daraus, rat-a-tat, rat-a-tat, statt
einfach nur kräftig zu pochen. Er wollte beweisen, wie lässig er war, und würde
pfeifend wieder verschwinden, wenn sie nicht aufmachte. Dennoch wartete er.


Sie kam erst nach einer Weile,
weniger einnehmend als in seiner Erinnerung, aber immer noch schön. Eine Frau,
die erst ungehalten aus dem Fenster sah und dann »Kommen Sie rein« sagte.


»Welchem Umstand verdanke ich
das Vergnügen?« sagte Sarah. »Alle Mitglieder ihrer Familie haben mich bereits
besucht. Sie machen den Eindruck, als fühlten Sie sich anderswo wohler als zu
Hause. Setzen Sie sich.« Da waren sie wieder, der Charme und die Wärme, vor
allem aber der spöttische Unterton. Die Gereiztheit war schon fast verflogen.


»Waren Sie schon drüben?«
fragte sie auf ihre gleichmäßige, beruhigende Art. Edward verströmte genau wie
seine Kollegen heute mittag einen leichten Geruch nach Pub. Tatsächlich war er
nach einer ergebnislosen, zögernden Suche auf dem Campingplatz und in den
Dünen, die keine Spur von dem Weißhaarigen zutage gefördert hatte, einen
Schluck trinken gegangen. Nachdem er die Suche angesichts des menschenleeren
Strands und des Sonnenuntergangs abgebrochen hatte: Insgeheim fürchtete sich
Edward vor dem Dunkel. Er schüttelte den Kopf.


»Ich habe jemanden gesucht«,
murmelte er. »Warum?«


»Nun, dann wissen Sie es
vielleicht noch nicht. Der Dorfgeist hat heute nachmittag menschliche Form
angenommen. Er ist hergekommen und hat Ihre Mutter angegriffen. Aber es geht
ihr gut«, setzte sie hinzu und beobachtete ihn aufmerksam, während sie mit
verschränkten Armen vor ihm stand. Edward ließ sich schwer auf die Couch fallen
und rieb sich mit einer rührenden Geste die Augen, was ihn aussehen ließ wie
ein überdimensionales Baby.


»Es war nicht das erste Mal,
daß er hier war, stimmt’s?«


Edward antwortete nicht, doch
sein Schweigen war wie ein Geständnis.


»Ich war dabei, verstehen Sie«,
fuhr sie fort, »als dieser Nichtgeist auftauchte. Ihre Mutter hat zu ihm gesagt
— ich zitiere: ›Sie sind ein Freund meines Sohnes Edward, ich habe Sie schon
mal gesehen.‹ Sie kriegt eine Menge mit, Ihre Mutter. Wahrscheinlich nehme ich
deshalb an, daß Sie sein Verbindungsoffizier sind. Man kann sich ja kaum
vorstellen, wie ein Mensch, selbst wenn er so einfallsreich wie Charles Tysall
ist, unentdeckt überleben kann, wenn er für tot gehalten wird. Ohne Hilfe ist
das unmöglich. Wenn auch nur eine kleine Hilfe, er ist schließlich ein
Einzelgänger.«


»Was soll das heißen?« fuhr
Edward auf »Charles Tysall? Der ist letztes Jahr ertrunken. Mein... Bekannter
sagte, er sei von der Familie geschickt worden, von der Familie der Frau, heißt
das. Vielleicht dem Bruder der Frau. Er verbringt einen längeren Urlaub hier,
hat er gesagt, und experimentiert mit Überlebenstechniken. Außerdem wollte er
wissen...«


»...wer Elisabeth Tysall im
Sand vergraben hat«, beendete Sarah den Satz.


»Ja«, erwiderte Edward
verdutzt. »Woher wissen Sie das?«


»Ich fange langsam an, Sie für
einen Dummkopf zu halten, Edward. Nicht einen völligen Trottel, aber so was
Ähnliches.« Sie ließ die Arme sinken. Er sah zu ihr auf wie ein Tier, das auf
die Peitsche wartet. Sie lächelte leicht, was ihre Strenge keineswegs minderte.


»Ihrem Bruder habe ich einen
Drink angeboten: Wollen Sie auch einen?« Es war nicht zu fassen. Edward fühlte
sich wie gelähmt von seiner Schwäche und jenem ekelhaften, geradezu körperlichen
Verlangen, von dem er wußte, selbst in diesem Moment, daß es seine Zunge lösen
würde.


»Ich kenne Charles Tysall«,
sagte sie. »Ich weiß auch, wie besessen er war vom Schicksal seiner Frau. An
seiner Identität besteht nicht der geringste Zweifel. Welche Rolle spielen Sie
also?«


»Heute morgen hat er Stonewall
Jones angegriffen«, platzte Edward heraus, ohne die Frage zu beantworten. »Ich
kann einfach nicht glauben, daß er das getan hat. Ich kann mir nicht
vorstellen, warum. Er ist kein Geist, sondern ein Ungeheuer. Der Junge ist
schwer verletzt. Gott, ich habe das nie gewollt. Ich schwöre, das habe ich nie
gewollt.«


Sarah stieß einen kleinen
Schrei aus und fuhr sich mit der Hand an den Kopf. Sie tastete über ihr
Gesicht, wo der Schmerz gewesen war. Tränen stiegen ihr in die Augen. »Der arme
Kleine! Oh, ich wünschte, ich könnte ihm helfen.«


Edward nippte an seinem Drink
und fragte sich, ob er darauf antworten sollte, da er selbst nichts für
Stonewall Jones empfand, sondern vor seinem inneren Auge nur die Umrisse eines
großen Mannes über einem hilflosen kleinen Jungen sah. Julian würde jetzt
bestimmt gern hier sitzen und diesen vorzüglichen Glenfiddich schlürfen, dachte
er, um sich abzulenken. Der Gedanke kam ihm ohne jede Spur von Bitterkeit. Nur
die Eifersucht wollte nicht weggehen.


»Ich sollte keine Spielchen
treiben, nicht wahr?« sagte er jetzt. »Ich hab ihn im Cottage nebenan
aufgestöbert, wo er sich eingenistet hatte.« Er deutete mit dem Kopf zur Seite
und wand sich ein wenig. »Es schien amüsant, ihn nicht anzuzeigen. Diesen
Sommer wollte ich keine Mieter hier bei uns, ich hasse sie: Kinder, Eimer,
Schaufeln, Autos, die den Blick verschandeln. Also hat Charles, wenn wir ihn
denn so nennen wollen, ein kleines Feuer für mich gelegt. Nichts Großes.
Nichts, was sich ausbreiten konnte.«


Sie senkte den Kopf, als würde
sie vollkommen verstehen.


»Es gab auch ein paar Gemälde
von mir da drin. Akte von Joanna. Ich wollte nicht, daß sie die bei ihrem
Frühjahrsputz entdeckte, wußte aber auch nicht, wie ich sie sonst loswerden
sollte. Sie waren ein bißchen... anzüglich. Aquarelle, ganz einfach zu
verbrennen. Sie waren natürlich aus der Phantasie gemalt. Wunschdenken, wenn
Sie so wollen.«


»Sie lieben sie?« Eine sanfte
Frage, ohne Kritik oder Verurteilung. Dafür war er dankbar.


»Tue ich das? Ich weiß es nicht
mehr.«


»Aber Sie sind eifersüchtig auf
andere Männer?«


»Ja.«


»Auf Julian?«


»Ja! Ja! Ja!« rief er. »Er ist
so verläßlich, so verdammt erwachsen, so scheißdiszipliniert, und mein Vater
hat ihn geliebt.«


Er verstummte ebenso schnell,
wie er die Stimme erhoben hatte, und warf sich verdrießlich auf das von einem
Tuch verhüllte Sofa zurück. Die angeborenen Rechtfertigungsmechanismen meldeten
sich zurück. Er sah ihre erbarmungslosen Augen und wandte den Blick ab.


»Jedenfalls war es ein netter
Zeitvertreib, eine Weile einen Geist zu besitzen«, murmelte er. »Meist
langweile ich mich einfach nur. Und dann fing er an, sich nach Julian zu
erkundigen, wie gut er Elisabeth gekannt hätte. Nun ja, da wußte ich natürlich
Bescheid. Julian hatte geradezu den Verstand verloren wegen dieser Schlampe,
ich hab’s mit eigenen Augen gesehen. Mein Geist wollte einen Beweis, daß Julian
etwas mit ihrem Tod zu tun hatte. Ich tat so, als ob es einen gäbe, wußte aber,
daß es nicht so war. Julian ist viel zu schwach, um jemanden umzubringen.«


»Elisabeth Tysall ist übel
mitgespielt worden«, sagte Sarah scharf. »Wagen Sie es nicht, Sie zu
beschimpfen. Sie haben ja keine Ahnung, wer sie war.«


»Nein«, gestand Edward. Ein
schlechtes Gewissen war etwas Schreckliches, es steckte ihm im Hals wie eine
Gräte.


»Also haben Sie Charles zu
Ihrer Kreatur zu machen versucht und ihm was vorgegaukelt?« fragte Sarah.
»Glaubten, Sie müßten die Oberhand behalten, was? Wo steckt er, Ed?«


»Keine Ahnung«, flüsterte Edward.
»Ich weiß es nicht. Ich habe ihm den Schlüssel zu einem leerstehenden Wohnwagen
gegeben, aber da ist er nicht. Vielleicht in einer der Hütten am Strand. Er
liebt den Strand.«


Er zappelte an ihrem Haken wie
ein Fisch, der nicht mehr fliehen konnte. Sie stand noch immer vor ihm und zog
plötzlich ihr Hemd hoch. Hübsche Farbe, rostbraune Seide, dachte Edward, und im
nächsten Augenblick: O Gott, sie ist verrückt, sie wird mich mit dem Ding
erwürgen. Doch sie zog das Hemd nur bis zu den Schultern, ließ es um den Hals
liegen und drehte ihm den Rücken zu. Er keuchte hörbar auf und fuhr zurück.


»Sehen Sie sich meinen Rücken
an«, befahl sie. »Na los, machen Sie schon. Mit Ihrem künstlerischen Auge.
Sehen Sie genau hin und sagen Sie mir, was Sie sehen.«


Er wollte den Blick abwenden
und der Situation entfliehen, und doch blieb er unbeholfen sitzen. Ein
anmutiger Rücken, der in einer schmalen Taille endete, doch die seidige
Oberfläche war mit Narben übersät, drei, vier größere Schnitte, die Mehrheit
aber kleine Pockennarben, die sich weiß und häßlich von der braunen Haut
abhoben. Mit einer abrupten Bewegung zog sie sich das Hemd wieder herunter.


»Ich wollte Ihnen nur etwas
demonstrieren«, sagte sie und zog eine Grimasse. »Schnitte wie diese sind die
Strafe dafür, wenn Sie mit Charles Tysall spielen. Er wälzt Sie in
Glassplittern, preßt Sie in die Scherben eines zerbrochenen Spiegels. Und wenn
Sie aufhören zu bluten, obwohl solche Wunden niemals ganz verheilen, läßt er
Sie auch noch mit dem Gedanken zurück, es sei alles Ihre eigene Schuld
gewesen.«


Edward saß nur da und starrte
sie an. Übelkeit stieg in ihm auf. Er hatte ein Auge für Farben und konnte sich
lebhaft vorstellen, wie das Blut aus diesen Wunden quoll, wie Fleisch und Haut
wie in einem Ritual zerschnitten wurden. Er sah das kühle Lächeln des Mannes
heute morgen vor sich, die Präzision seiner Bewegungen, sein selbstbewußtes
Auftreten.


»Das war er?«


»O ja. In aller Ruhe.«


Plötzlich war es zuviel. Edward
stolperte in die Küche und übergab sich ins Spülbecken, doch es kam nur Galle.
Er hatte den ganzen Tag nichts gegessen. Es hatte keine schwesterlichen
Sandwiches gegeben, um die Leere in seinem Magen zu füllen, nichts bis auf zwei
Bier, drei Schluck Whisky und eine Diät aus reiner Angst. Er trank ein wenig
Wasser, sah hinaus ins Dunkel, riß sich zusammen und kam mit einer gemurmelten
Entschuldigung zurück in das kleine Wohnzimmer.


»Ist schon gut«, sagte Sarah
ruhig und trocken. »Ich muß allerdings zugeben, daß ich normalerweise keine so
schmeichelhaften Reaktionen bekomme, wenn ich mich ausziehe.«


Edward wurde rot, sichtlich
erleichtert. Selbst wenn sie so war, ernst und furchteinflößend, konnte sie
einem Mann doch das Gefühl geben, daß noch Hoffnung für ihn bestand.


»Was soll ich tun, Sarah? Was,
um alles in der Welt, soll ich tun?« fragte er ergeben.


Ihr fiel auf, daß er nichts
über die Narben wissen wollte. Da war nichts, das Interesse für irgendwen außer
sich selbst gezeigt hätte. Männer in extremis waren immer so. Sarah war
die erwachsene Version gewöhnt, Edward war noch ein Junge. Sie musterte ihn und
dachte an ihre ganz persönliche Methode, Leiden durch das einfache, wenn auch
flüchtige Mittel körperlicher Wärme zu heilen. Die Männer, die dafür in Frage
kamen, mußten jedoch Zuneigung oder Respekt in ihr hervorrufen, was dieser hier
beides nicht tat. Alles, was er verdient hatte, war eine Chance, Buße zu tun.


»Ich weiß es nicht. Hören Sie
auf, von Reichtum zu träumen und die Landschaft in etwas verwandeln zu wollen,
das Ihnen gefallen könnte. Wenn Sie die Gegend hier hassen, gehen Sie
woandershin. Sie sind der jüngere Sohn, der ganz im Schatten seines Bruders
steht. Sie werden hier immer machtlos bleiben. Gehen sie weg, bevor auch Ihre
letzte Verbündete Sie durchschaut.«


»Weg von hier? Ohne einen
Penny?« fragte er ungläubig und warf einen Blick auf die Papiere, die sauber
geschriebenen Notizen, Aufstellungen und Listen, die auf dem Tisch lagen.


»Ja. Vielleicht auch mit genug,
um Sie eine Weile über Wasser zu halten. Das Erbe wird ohnehin nicht groß sein,
wenn Ihre Mutter damit fertig ist.«


Er sah sie an. Die rosigen
Flecken auf seinen Wangen waren eine monströse Version derer seiner Schwester.
Sarah erklärte es ihm geduldig: »Sie will alles zurückgeben, mein Freund. Sie
will den gesamten Grundbesitz an die Leute hier verteilen, die ihn nötiger
haben. Das ist ihr Plan.«


Da fing er an zu lachen, ein
wieherndes Glucksen, das gar nicht mehr aufhören wollte, bis seine Augen
tränten.


»Sie brauchen was zu essen und
vor allem eine gehörige Dosis Vernunft, Edward Pardoe. So haben Sie sich wohl
noch nie gefühlt, seit Sie Ihren Job bei dem Grundstücksmakler aufgenommen und
entdeckt haben, was da womöglich auf Sie wartet, nicht wahr? Sie können nicht
ihr ganzes Leben damit vertun, zu träumen, zu malen und mit Puppenhäusern zu spielen.
Vielleicht könnten Sie ja sogar davon leben, aber mit einem Mord kommen Sie
nicht davon.«


Essen. Der Gedanke war nicht
mehr verlockend. Charles torkelte durch die schmale Gasse, die sich an der
Rückseite von Miss Gloomers Cottage entlangschlängelte und in die High Street
mündete. Das Dorf war durchzogen von ähnlichen Vierteln, alten Wegerechten,
Kohle- und Fischanlieferpfaden, die noch aus einer Zeit stammten, da man sich
im Traum nicht hatte vorstellen können, einmal mit Pferd und Wagen vor den kleinen
Häusern vorzufahren, in denen ganze Familien wie Sardinen zusammengepfercht
gelebt hatten, Häusern, die in Ricks Augen gerade groß genug für eine Person
waren.


Essen war nicht mehr das
Problem für Charles: nicht nach den Sandwiches, die seine faulen Zähne kaum
berührt hatten. Irgend etwas Spitzes, Leichtes im festen Teig der Teekuchen,
wie Haare, die im Hals kitzelten, reizte ihn zum Husten. Er blieb stehen und
würgte. Außerdem hatte er Durst, trotz der Milch, mit der er das alles
runtergespült hatte.


Auf dem Campingplatz gab es
Trinkwasserhähne, die im Dunkeln, wenn ihn niemand sah, leicht zu finden waren.
Doch es war zu früh, um zum Strand zurückzukehren, und zu weit ohne Wasser.


»Gebt mir Wasser, und es gibt
keinen Ort, an den ich nicht gehen könnte, selbst wenn ich von Weibern besiegt
worden bin, vom schwachen Geschlecht außer Gefecht gesetzt. Dabei hätte ich
ihnen den Hals umdrehen können wie ein paar Hühnern, einfach so.«


Er hatte keine Pläne, es war
sinnlos, etwas zu planen, nur das verschwommene Gefühl, daß ihm nicht viel Zeit
für seine Rache blieb. Das Bild Sarah Fortunes, die ihn wütend angefaucht
hatte, schob sich über Elisabeths Gesicht, aber die beiden Bilder waren für ihn
immer schon schwer auseinanderzuhalten gewesen. Rotes Haar, rote Schlampen; ein
Gefühl von Schwäche. War ich immer schon so? War ich denn nie stark? Wer hat
mich je geliebt?


Auf dem Friedhof gab es einen
Wasserhahn. Wenn er zum zweiten Grab seiner Frau ging, da, wo er die Disteln
niedergelegt hatte, vielleicht würde sie ihn zum Schlafen hereinlassen. Zu ihm
zurückkehren, geläutert und schön, so wie sie vorher gewesen war. Porphyria.
Vollkommen rein und gut. Er wollte ihr sagen, daß er ihr vergab, wollte sie von
den Toten erwecken, so wie sie selbst aus dem Meer auferstanden war.


Seine Schritte waren in der
Dunkelheit kaum zu hören, ein alter Mann, der durch ein Dorf tappte, unfähig,
sich zu seinem gewohnten raschen Marschschritt zu zwingen, träge und von seiner
Kraftlosigkeit irritiert. Aus Verachtung für den eigenen Zustand spuckte er auf
die Straße neben der Friedhofspforte, ohne das Blut im Schleim zu bemerken. An
ihrem Grab hatte er das Gefühl, daß sie tatsächlich jeden Moment auferstehen
und ihn begrüßen könnte. Demütig sank er auf die Knie und tastete nach ihr.


Seine Hände streiften die
Blüten. Irgendwer war vor ihm dagewesen. Die Erde war bedeckt mit frischen,
regenfeuchten Blumen, die himmlisch dufteten. Geschenke für eine holde Dame.


Irgendwer. Ein Mann, ein Dieb
in der Nacht hatte ihr diese Huldigung erwiesen. Außer sich vor Wut traktierte
er die Blumen mit flatternden Händen, achtete nicht auf den zunehmenden
Schmerz, als er sich bückte und Rosen und Margeriten zerfetzte, die Stiele
knickte und wegschleuderte, so weit er konnte. Ohne sich darum zu kümmern,
wieviel Lärm er machte, versetzte er der Vase einen heftigen Fußtritt und
trampelte auf den Blüten herum, als müsse er ein Feuer löschen mit seinem
rasenden Tanz. Schließlich legte er sich auf die nackte Erde, die Elisabeth bedeckte.
Ein unschuldiges Stück Erde. Selbst über den Tod hinaus, noch jetzt, da er ihr
verziehen hatte, machte ein anderer seinen Anspruch geltend, genau wie zuvor.
Alles war umsonst gewesen.


Mouse Pardoe gefiel die eigene
Unschlüssigkeit nicht, kein bißchen. Zudem gestattete man ihr immer nur einen
Verbündeten, und die meisten Verließen sie schließlich aus diplomatischen
Gründen. Der Küster zuerst, Sarah später. Sie hatten noch ein wenig über den
Geist geredet und wer er war, und die ganze Zeit hatte Mouse ihre Hände in
Eiswasser gehalten. Der Küster, der aus einer Fischerfamilie stammte, hatte
sich um die Würmer gekümmert. Noch jetzt hing der ekelhafte Gestank nach
verbranntem Fleisch im Raum, der sich um den Herd konzentrierte und nur zögernd
aus den Fenstern abzog.


Der Himmel hatte noch immer die
Farbe dunklen Metalls. Mouse wußte, daß sie all die Farben nie im Leben
vergessen würde — die schwarze Robe des Küsters, die sich von seiner rosigen
Haut abhob, Sarahs Blässe, ihre Sommersprossen, das Dunkelrot ihres Hemdes,
dann die Farben des besten Pardoe-Hutes mit den alten Federn, den Tisch, dessen
Oberfläche schmutziggelb zu glühen schien. Und erst jetzt fiel ihr auf, daß die
hellgelben Teekuchen mit den runden verbrannten Sultaninen allesamt
verschwunden waren. Sie mußte verrückt gewesen sein. Wie hatte sie das bloß tun
können? Sie stand da und hielt die Stelle im Blick, wo die Teekuchen gelegen
hatten. Niemand hatte ihr beim Backen zugesehen, aber sie hatte sie gemacht.


Mouse fröstelte in ihrem
Abendkleid und dem wollenen Bademantel, einer Kombination, die sie
normalerweise genossen hätte. Sie dachte daran, wie zurückhaltend und praktisch
zugleich die gute Miss Fortune auf die Frage reagiert hatte, ob man die Polizei
rufen sollte. Beim Wählen hatten sie einen Blick des Einverständnisses
getauscht, der auf beiderseitigem Mißtrauen gegenüber Obrigkeiten gründete.
Mouse dachte daran, daß die Polizei womöglich die Qualität ihrer Backkünste in
Zweifel ziehen würde. Und auch ihre Motive, an die sie sich im Moment nicht
erinnern konnte.


Endlich war auch Joanna nach
Hause gekommen. Und dann kam Constable Curl. Nach einer halben Stunde
Befragung, einem Prozeß, der ebenso zäh gewesen war wie Sarahs Antworten
prompt, hatte sie ihm den Kuli aus der Hand genommen und alles für ihn
aufgeschrieben. Dann ging auch Sarah, kurz bevor Julian kam. Seine Neuigkeiten
rückten alles in ein neues Licht, und so saßen sie dann da, »en famille« und
mit allen damit verbundenen Schwierigkeiten.


Das Problem war, Mouse Pardoe
wußte nicht, ob sie weiterhin die bemitleidenswerte Verrückte spielen oder eine
deutliche Besserung zeigen sollte. Es war so angenehm gewesen, trotz der
verbrannten Hände, mit den einzigen beiden Leuten auf der Welt zu sprechen, die
von ihr wußten, daß sie bei Sinnen war. Das fehlte ihr plötzlich sehr, und so
konnte sie sich nicht entscheiden, ob sie ihre Rolle vor den Kindern
weiterspielen sollte. Sie wußte nicht mal mehr, wann alles angefangen hatte und
warum — und wie sollte sie jetzt die monatelange bewußte Täuschung rechtfertigen?


Julian beobachtete sie
aufmerksam. Ihr war nicht entgangen, daß er die Brandsalbe außergewöhnlich
zärtlich aufgetragen hatte. Nein! Lieber Himmel, nein! Sie konnte nicht
weitermachen mit ihrem närrischen Vogelzwitschern, nicht, nachdem sie gehört
hatte, was dieser Mann mit dem kleinen Stonewall Jones gemacht hatte, der ihr
immer gewunken hatte und für sie durch den Garten getanzt war, wenn er die
Köder für Edward brachte. Was bedeuteten schon ihre Hände und ihr Schicksal im
Vergleich dazu, und außerdem hörten ihre Kinder ihr mit einemmal zu, statt
höchstens so zu tun, als ob.


»Ich glaube, der Schock hat dir
gut getan, Mutter«, sagte Julian, und es war das erste Mal seit langer Zeit,
daß er nicht so mit ihr redete, als wäre sie taub. Sie warf ihm einen
verstohlenen Blick zu. Er schien keine Spielchen zu treiben: Genau wie Joanna
war er einfach und aufrichtig besorgt und hörte aufmerksam zu, wenn sie etwas
sagte. Jo sauste in der Küche herum und stellte alles mögliche zu essen auf den
Tisch. Essen war schon immer ein Allheilmittel gewesen. Julian holte Wein.
Jedesmal, wenn Jo vorbeikam, drückte sie ihre Mutter kurz. Mouse hatte derlei
Zärtlichkeiten vermißt, wenn nicht beim Küster, so doch bei ihren Kindern.


»Ja, mein Lieber«, antwortete
sie zurückhaltend. »Ich glaube, es geht mir besser. Was wird Constable Curl
denn jetzt machen?«


»Er schickt uns einen
Streifenwagen für heute nacht, und morgen früh organisiert er einen Suchtrupp.
Dieser Mensch ist langsamer als eine Schnecke, er kann einfach nichts sofort
erledigen.«


Sein Vater war nicht so
langsam, dachte Mouse heimlich lächelnd. Oh, er war ein gutaussehender,
gelenkiger Kerl gewesen, und immer hatte ihm der Schalk aus den Augen gesehen.
O ja. Dienstag nachmittags war er gekommen, lange Zeit.


»Eine Geisterjagd«, murmelte
sie und vergaß, das verrückte Kichern anzuhängen. Sollte sie sagen, daß sie
wußte, wer der Geist ist? Daß sie ihn zusammen mit Edward gesehen hatte? Am
besten blieb sie auf der Hut, bis sie rausgekriegt hatte, was die anderen
wußten. Die Regungen ihres Gewissens waren unzuverlässig, doch Edward lag ihr
immer auf der Seele, egal, was er tat.


»Rick sollte besser nicht daran
teilnehmen«, sagte Jo. »Weiß der Teufel, auf welche Ideen er noch kommt. Hör
mal, Julian, wieviel Hoffnung gibt es für Stonewall? Rick hat ihn so gern.«


Sie saßen gemütlich am Tisch,
Ellbogen an Ellbogen.


»Nun, ich kann nur sagen, daß
allein das schon eine Menge ausmacht.«


Sie legte den Kopf kurz an
seine Schulter. Es war das erste Mal, so weit sie zurückdenken konnte, daß sie
sich berührten. Zärtlich fuhr er ihr durch das blonde Haar, und sie ließ es
sich gefallen.


Mouse sah die beiden an.
Kinder, liebt einander. Und wo ist mein kleines Sorgenkind Edward. Liebt mich,
liebt einander, aber hört gelegentlich auch auf mich. Das war doch alles, was
ich je wollte. Glaube ich. Sie kicherte.


»Wenn dieser Stonewall mit dem
Eiswagen nach Hause kommt, tanze ich wie Tallulah Bankhead.«


Die Küche war erfüllt von einem
köstlichen, hysterischen Gefühl der Erleichterung. Julian schenkte nach. In
diesem Augenblick, vereint in ihrer Achtlosigkeit allen Außenstehenden
gegenüber, dachte keiner an Sarah Fortune, dafür aber jeder für sich und
unterschiedlich besorgt an Edward.


»Wahrscheinlich ist er beim
Angeln«, sagte Joanna plötzlich.


Mouse blickte auf den Tisch, wo
die Teekuchen gelegen hatten, und dachte daran, wie eng Glück und Trauer
beieinander lagen und daß Wahnsinn nicht immer nur vorgetäuscht war.


 


Das Schweigen zog sich hin.
Sarah fiel plötzlich der Geruch der Würmer ein.


»Werden sie es erfahren?«
fragte Edward. »Ich meine, Jo, Julian oder sonst jemand. Daß ich diesen Charles
kenne? Den Geist?«


»Ja. Wenn Ihre Mutter auspackt.
Wenn sie erzählt, daß Sie Charles schon früher ins Haus und ins Cottage nebenan
gelassen haben. Und wenn der kleine Stonewall wieder gesund wird und sich
erinnert, wo er Sie überall zusammen gesehen hat, wird er es auch wohl sagen.«


»Lieber Himmel!«


»Nicht, daß einer wüßte,
worüber Sie gesprochen haben«, fuhr sie gleichgültig fort. »Vielleicht hat er
Ihnen ja nur leid getan. Vielleicht haben Sie sich die Zeit mit einem
interessanten Fremden vertrieben.« Sie sprach ohne den geringsten Anflug von
Bitterkeit.


»Und was werden Sie
sagen?«


»Nichts, was Ihrer Aussage
widersprechen wird. Ich bin Anwältin: Wir wiederholen nur das, was wir sollen.
Darin habe ich Übung.« Ernest Matthewson kam ihr wie ein böser Spuk in den
Sinn. »Das hat natürlich seinen Preis. Helfen Sie mir, Charles zu finden.
Helfen Sie, Ihre Familie und sich selbst zu retten.«


»Ist das alles?«


»Es ist genug und nicht zuviel
verlangt. Sie haben Charles ermuntert. Sie haben den Plan ausgeheckt, die Welt
von Ihrem Bruder und Ihrer Mutter zu erlösen, selbst wenn es nur ein mieser
Tagtraum war. Oder etwa nicht?«


»Ja.« Seine Stimme war trocken.


»Nun«, sagte sie mit einer
Entschiedenheit, die weder eine Drohung noch ein Versprechen enthielt, »ich
glaube, es wäre das beste, wenn niemand je davon erfahren würde.«


»Ich glaube, ich würde gern von
hier weggehen«, sagte Edward scharfsinnig, »und versuchen, woanders zu leben.«


»Eine wirklich gute Idee«,
antwortete sie so gelassen und anerkennend, daß er um ein Haar geglaubt hätte,
selbst auf die Idee gekommen zu sein. »Und jetzt gehen Sie besser nach Hause.«


»Wollen Sie nicht mit
rüberkommen? Ich meine, Sie sollten nicht unbedingt allein hier im Cottage
bleiben. Zu Ihrer eigenen Sicherheit.« Sein Anflug aufrichtiger Sorge verwirrte
ihn, aber das Gefühl war so angenehm wie ein heißer Schluck Tee. Sie schien
einen Augenblick nachzudenken.


»Nein, danke. Flucht ist nicht
unbedingt die beste Art, mit seiner Angst umzugehen. Es könnte zu einer
Gewohnheit werden.«


»Soll ich bei Ihnen bleiben?
Aus demselben Grund?« Sie zögerte und schüttelte dann den Kopf.


»Nein.«


»Als Garantie für gutes
Benehmen in der Zukunft?«


»Oder um Standfestigkeit zu
üben?« fragte sie ironisch.


»So was ähnliches.«


 


Mit der Flut war Wind
aufgekommen, der das Wasser in Bewegung brachte und den Wellengang verstärkte.
Kein heulender Wintersturm, der die Wogen draußen aufpeitschte, sondern ein
unbeständiger Wind, vom Regen angeschwollen, der die Küste unsichtbar machte
und die Wellen sanft vorwärtsschob. Er drängte gegen den Kai, schlug über den
Rand, fuhr über den Parkplatz, zögerte am Anfang der Straße, kroch in die
Eingänge von Spielhalle und Souvenirläden, fegte den Müll der Nacht zusammen
und trug ihn davon. Hinter dem Rumpf eines vergessenen Bootes eingeklemmt, lag
der aufgeblähte Kadaver eines Tieres, der sich jetzt löste und an einen anderen
Teil der Küste trieb. Zwei holländische Jungs von einem Trampschiff borgten
sich das Beiboot und ruderten an Land, auf der Suche nach hellen Lichtern.


Die Flut knabberte am Strand,
dem Wind ohne große Begeisterung folgend. Die Schlafenden in den Wohnwagen
regten sich im Dunkeln, irgendwie erschien der Erdboden unter ihnen plötzlich
weicher, ihre Zuflucht nach dem Regen fester im Untergrund verankert. Das Meer
kroch bis zum Rand der Dünen vor, weit über die Fluthöhe des Nachmittags
hinaus, die sich an der starren Grenzlinie der verschiedenen Seegräser ablesen
ließ und unvorsichtige Spaziergänger zu der Annahme verleitete, weiter könne es
nicht Vordringen. Als milde Strafe für die Arroganz der Menschen umspülte das
vordringende Wasser die Pfähle der beiden äußersten Strandhütten, die von
ähnlichen Attacken bereits stark mitgenommen waren. Diejenige, die der Geist
requiriert hatte, stürzte mit einem langgezogenen Ächzen auf die Seite, wie ein
Betrunkener auf Krücken. Charles Tysalls gestohlene Decke und andere Souvenirs
wirbelten mit den zurückweichenden Fluten davon.


Eine Jacht mußte für den Stolz
ihrer Besitzer büßen, die alle Markierungen ignoriert hatten und auf eine
Sandbank gelaufen und gekentert waren. In den frühen Morgenstunden ließ das
Rettungsboot seine schauerliche Sirene heulen, aus Ärger über soviel Dummheit.


Julian hörte sie in der Tiefe
eines Schlafes, der ihm Träume von einem schrecklichen Mord, von seiner
Familie, der Unzulänglichkeit der medizinischen Versorgung in der Gegend und
Sarah Fortunes Körper brachte. Er hörte es wie ein Requiem für die Toten, hielt
sich die Ohren zu und verschloß sich allen Botschaften, die nicht von Hoffnung
sangen.










Zwölf


 


Rick rannte. Rannte unbeholfen
in Richtung Rettungsstation, während das Dorf hinter ihm im Morgenlicht
glänzte. Die Hafeneinfahrt war nur halb mit Wasser gefüllt, und die Dämme der
Wellenbrecher lagen in ihrer schlammbedeckten Pracht bloß. Watschelnde,
kreisende Vögel, deren Namen ihn nie interessiert hatten, fielen ihm ins Auge,
Vögel, die hüpften, liefen und wie zum Hohn kreischten, Teil der Landschaft, seiner
Landschaft, und er hatte sie nie bemerkt. Stonewall war in die Hocke gegangen,
um mit den Vögeln zu reden, damals, als er ihn gelehrt hatte, die Priele zu
schätzen, und Rick hatte ihn ausgelacht. Ein Junge, der mit den Vögeln redet...
Wie lange braucht man, um jemanden richtig kennenzulernen?


Er rannte, setzte einen Fuß vor
den anderen, begann zu keuchen und hätte gern einen Vorwand gehabt, um
stehenzubleiben.


Eine Meile bis zur
Rettungsstation, wo die Hafeneinfahrt in den breiteren Strand überging. Zu Fuß
war es viel weiter als mit dem Wagen. Stoney wußte das alles, obwohl er nur
halb so groß war wie Rick, wußte alles über die Vögel und die Bienen auch. Rick
rannte und sah dabei die Welt mit anderen Augen, die Brachvögel, die Fußspuren
im Schlamm, Dinge, die sonst nur Stonewall sah.


Er rannte, um zu vergessen, bis
seine protestierenden Muskeln, die solche Übungen nicht gewöhnt waren, ihm
alles andere aus dem Kopf trieben: die jüngsten Unterhaltungen über Geister und
Vergeltung, die Gespräche mit seinem Onkel, dem Polizeibeamten, das Ausbleiben
tröstlicher Nachrichten und Jos tränenreiches Flehen: Geh nicht mit ihnen,
Rick, bitte. Wenn Liebe eine Frage von widerstreitenden Forderungen war, konnte
er nur auf die stärkste hören, und das war noch nicht die ihre. Deshalb rannte
er jetzt die eine Meile zum Strand, machte einen Bogen um den Wald, passierte
schließlich die Rettungsstation und sprang vom Deich aus direkt in den Sand.
Dort lief er langsamer, der Sand war weich, und seine Füße waren naß von den
seichten, mit Schlamm gefüllten Tümpeln. In seinen Ohren sang eine leichte
Brise. Es war ein Tag mit einer launischen Sonne, Aussicht auf Wind und ein
paar Unverbesserlichen, die trotz allem an den Strand gekommen waren. Ein guter
Tag zum Jagen.


Er lief an den Strandhütten zu
seiner Linken vorbei und registrierte, daß zwei davon zusammengebrochen waren,
hätte aber nicht sagen können, wann das passiert war. Er notierte es sich im
Geiste als Faktum, beschleunigte seine Schritte auf einem glatten Sandstreifen
und wurde allmählich wirklich müde. Der Schweiß rann ihm in die Augen, und er
wischte ihn abwesend und erfolglos mit dem Handrücken weg, blinzelte, stolperte
und blinzelte wieder.


Da kam ein Hund auf ihn zu, und
einen Augenblick lang hielt er ihn für Stonewalls Sal. Der Anblick erschreckte
ihn derart, und die Erwartung, Stonewall im nächsten Moment auftauchen zu
sehen, war so stark, daß er schwankend und keuchend stehenblieb.


Der Hund verharrte ebenfalls
und sprang dann bellend um ihn herum, als wolle er ihn zum Spielen auffordern.
Trotz seines heftig klopfenden Herzens und des Kloßes im Hals spürte Rick, wie
sich sein Gesicht zu einem breiten Lächeln verzog. Natürlich war das nicht
Stonewalls dunkelroter Köter, sondern ein langhaariger roter Spaniel, der mit
Sal nur das ausgelassene, spielerische Temperament gemeinsam hatte, das Stoney
so gefiel. Das brachte Rick auf eine Idee, den ersten positiven Gedanken in all
dem verwirrenden Durcheinander. Man sollte dem Burschen einen neuen Hund
schenken, dann würde es ihm bestimmt bessergehen.


Ein Mann folgte dem Hund und
lief mit der Sonne im Rücken. Er bewegte sich mit der geübten Lässigkeit, die
Rick nie beherrscht, dafür aber um so stärker bewundert hatte, weil sie so ganz
anders war als die ungeschickt schlingernden Bewegungen, mit denen er selbst
nur Energie und Atem verschwendete. Der Mann hatte einen völlig anderen Stil,
seine Bewegungen waren sparsam und mühelos, so daß es beinahe erleichternd war,
sein schweißtriefendes Gesicht zu sehen, als er jetzt stehenblieb.


»Morgen.« Eine angenehme
Stimme. »Sie tut nichts. Sie mag einfach nur jeden.«


Der Kloß in Ricks Hals wollte
nicht weggehen. Er hatte die Leidenschaft des Jungen für seinen Hund nie ganz
verstanden, doch jetzt, als er die weichen Ohren des Spaniels streichelte und
spürte, wie er sich an seine feuchten, bloßen Beine drückte, war es plötzlich
anders. Begeisterte Hingebung lag darin und unendliches Vertrauen.


»Das hat Stonewalls Hund auch
getan«, platzte er heraus. »Menschen geliebt. Viel zuviel geliebt.«


Der Hund stupste die Schnauze
gegen seine wackligen Knie. Nachdem er nun einmal angefangen hatte, mußte Rick
auch weitermachen, sonst wäre dieses seltsame Stück Information, das er dem
Fremden so willkürlich hingeworfen hatte, noch seltsamer geworden. Er stellte
seine Stimme schroff, so als wären die ersten Worte mehr der Erinnerung
entsprungen als seiner Schwäche.


»Passen Sie nur gut auf Ihren
Hund auf«, warnte er. »Es gibt einen Verrückten hier in der Gegend, der sie zum
Frühstück ißt und dazu versucht, kleine Jungs umzubringen.«


»Du machst wohl Witze.« Der
Mann pfiff seinem Hund, der sich neben ihn setzte. Rick war gekränkt.


»Nein, mache ich nicht. Der
Constable organisiert gerade einen Suchtrupp hier am Strand. Wir haben diesen
Kerl den ›Geist‹ genannt, aber er ist keiner. Passen Sie also auf, wenn Sie
ganz allein hier langlaufen. Auch wenn Sie so schnell sind wie eben.«


Er war neidisch und quasselte
zuviel. Aber er mußte quasseln, und mit einem Fremden zu reden, war einfacher
als der Versuch, mit sich selbst klarzukommen. Plötzlich streckte der Mann die
Hand aus. Rick warf einen ungläubigen Blick darauf.


»Malcolm«, sagte der Mann mit
einem Lächeln, das keinen Widerspruch duldete.


Es war eine so unpassende
Geste, sich mitten am Strand einander vorzustellen und die Hand zu schütteln,
daß Rick tatsächlich einschlug, obgleich er am liebsten laut gelacht hätte.
Jedenfalls fühlte er sich schon viel entspannter. Vielleicht lag das ja am
Laufen. Sie gingen nebeneinander den Strand hinunter, bis sie die Stelle
erreichten, wo sich auf einer Sandbank neben der Rettungsstation der Suchtrupp
formierte. Es war eine bunte Mischung von entschlossenen Männern, denen klar
war, was sie zu tun hatten.


»Vielleicht kann ich helfen«,
sagte Malcolm.


»Wahrscheinlich. Sehen Sie sich
die Mannschaft nur an. Alles Tattergreise. Da ist jeder willkommen. Sogar mit
einem Hund wie Ihrem.«


Es gab keinen einzigen jungen
Mann in dem Trupp. Rick musterte die Gruppe verbittert. Dieser Malcolm war
neben ihm der jüngste. Besser, man spannte ihn ein. Der Rest sah aus wie eine
Auswahl der Kirchengemeinde.


Immerhin waren sie Manns genug,
um ohne Murren ihre Arbeit zu tun, mit der gleichen Gründlichkeit, die sie
ansonsten auf ihre Gärten verwandten. Vielleicht hatte Onkel Curl gewußt, was
er tat, als er sie aussuchte, doch am Ende des langen Tages hatten sie den
weißhaarigen Mann immer noch nicht gefunden. Weder Rick noch der Fremde aus
London, der sich als so hilfreich erwies, und auch die drei Dutzend anderen
nicht, die durch den Wald streiften, in Wohnwagen eindrangen, Strandhütten
auseinandernahmen, von denen eine leerer war als die andere, die durch die
Priele stapften und in die Boote sahen. Die ins Dorf schwärmten, den belebten
Kai meidend, weil sich dort ohnehin niemand verstecken konnte, und von der
Küste aus vorrückten, um in leere Ferienhäuser zu spähen, und noch tiefer ins
Landesinnere drangen, an der Wohnsiedlung und der Kirche vorbei zu den Scheunen
im Hinterland. Malcolm und Rick marschierten über den Friedhof, schüttelten
beim Anblick der zerfetzten Blumen den Kopf, beobachteten, wie der Steinmetz
einen Grabstein aus feinem weißen Marmor aufstellte, und blieben sogar kurz
stehen, um ihn zu bewundern. Ansonsten brachte die Suche nach dem Mann mit dem
weißen Haar und dem Gehstock, einem Schemen ohne Bedürfnisse, ohne Gestalt,
wenig Belohnung und noch weniger Ruhm. Schließlich glaubten sie tatsächlich an
einen Geist, der geflohen war oder dahin zurückgekehrt, woher er gekommen war:
in die Arme des Meeres.


Am Ende saßen Rick und sein
Verbündeter Malcolm in der Bar des Crown on the Green, Mertons einzigem Hotel,
einem Ort, den Rick in seinem Leben nur zweimal betreten hatte. Malcolm hatte
ihn eingeladen, er wohnte hier. Edel. Sollte Dad sehen, wie er in der Spielhalle
zurechtkam.


 


Stonewall Jones träumte vom
Meer, der Spielhalle, seinem Hund und erinnerte sich daran, daß ihn jemand
liebte, mehr als alle anderen.


 


Lautlos senkte sich die Nacht
über das Land. Sarah Fortune packte ihre Koffer, ohne Bitterkeit und ganz in
ihr Tun vertieft. Sie spürte, daß sie hier nicht mehr gebraucht wurde. Sie war
in die Stadt gegangen und hatte erneut vor dieser wenig anregenden
Kuchenauslage gesessen. Sie wußte, was um sie herum vor sich ging, und mehr
wollte sie nicht wissen. Wahrscheinlich würden sie ihn finden, in seiner
Verzweiflung würde er unvorsichtig werden. Sie wollte aber nicht, daß er
gefunden wurde. Außer vielleicht von ihr selbst, als Abrechnung für ein Jahr
voller Alpträume. Sie wollte ihm zeigen, was er ihr angetan hatte, wie es sich
anfühlte, wenn man so erniedrigt wird. Ihn zu finden, würde das Brennen
vielleicht mildern, das sie von innen her auffraß, dieses Verlangen, ihn
kriechen zu sehen, sein Gesicht mit langen, polierten Nägeln zu zerkratzen und
ihn um sein Leben betteln zu hören. Nackt, wie sie es gewesen war, schreiend
und schluchzend wie sie, in einem leeren Haus, leidend, wie sie ihn leiden
sehen wollte, im Wissen um das Gefühl der Ohnmacht, wenn man allen Stolz
verliert.


Sie spürte einen Schmerz im
Magen und begriff ihn als Folge all ihrer Selbstbeherrschung, der guten
Manieren in ihrem täglichen Leben. Lieber sollte sie nach der Unbekümmertheit
schreien, die sie einmal besessen hatte. Es war ein Schmerz, der mit der Trauer
um Elisabeth Tysall und um sich selbst begonnen hatte und nie wieder
verschwunden war. Ein Sehnen wie der angestrengte Versuch eines Agnostikers zu
beten, der letzte Widerhall all ihrer gewalttätigen und bösen Phantasien. Wenn
ein Zuhause das war, woran das Herz hing, dann gab es so was für sie nicht. Sie
packte lustlos, halbwegs auf irgend etwas wartend, doch niemand beachtete sie.


 


Mouse Pardoe riß sich unter dem
Vorwand, schlafen zu gehen, vom Busen ihrer Familie los, verschwand in
Wirklichkeit aber zur Vordertür hinaus. Die weiß verbundenen Hände zeigten ihr
den Weg durchs Dunkel. Die Rücksichtnahme der Kinder den ganzen Tag über, ihre
Zuneigung und überwältigende Sorge lösten ein verrücktes Schuldbewußtsein bei
ihr aus, eine Art emotionales Bauchweh, das sie beunruhigte. Ein schlechtes Gewissen
gehörte sonst nicht zu ihren hervorstechendsten Eigenschaften, doch jetzt
sorgte es dafür, daß sie auf Zehenspitzen über die Wiese schlich. Dabei nahm
sie es Sarah Fortune bereits übel, daß sie sie brauchte. Sarah wußte bereits
zuviel über sie alle, und jetzt sollte sie, nur weil es sonst niemanden gab,
dem Mouse Pardoe es erzählen konnte, noch mehr erfahren. Hettie, das Schaf,
folgte ihr, doch Mouse hatte keine Angst. Nur der Grund für ihre
Furchtlosigkeit, im Hinblick auf den Geist, machte ihr zu schaffen.


»Was machen Sie?« rief sie, als
sie vor dem Cottage stand und die Tür sich ohne Zögern öffnete. »Ich wollte
bloß sehen, ob mit Ihnen alles in Ordnung ist«, setzte sie ohne große
Überzeugungskraft noch hinzu. Beide wußten, das stimmte nicht. Sarah hatte ihre
Aufgabe erfüllt, und Mouse hatte allen Grund, ihr dankbar zu sein. Sich zu
verstellen, war nicht mehr notwendig. Das Tuch, mit dem Sarah das häßliche Sofa
bedeckt hatte, war verschwunden, die Tischlampe stand wieder an ihrem Platz,
und die Blumen, die den Raum so anheimelnd hatten wirken lassen, hatten
ebenfalls dran glauben müssen. Alles wirkte wieder so anonym wie in einem
x-beliebigen Feriencottage.


»Ich packe mein fahrendes
Bordell zusammen«, antwortete Sarah lächelnd. Sie macht es einem so leicht, sie
zu mögen, dachte Mouse. Das war keine Frau, die einen erst küssen und es dann
überall rumerzählen würde. Sie war hart, aber irgendwie auch schrecklich
beruhigend. Sie hatte alle möglichen Ideen in den Augen und im Kopf, aber nie
einen Anflug von Kritik.


»Sie packen? Aber warum denn,
Kleines? Wir brauchen Sie doch!«


»Nein, das tun Sie nicht. Ich
bin fertig hier.« Sarah deutete auf einen sauberen Stapel Papiere am Boden.
»Meine Aufstellungen. Edward hat mir gestern abend geholfen, deshalb habe ich
ihn so lange hier festgehalten.« Ihre Blicke trafen sich und wandten sich dann
im Wissen um eine beiderseits akzeptierte Lüge ab. Mouse nahm eine Flasche aus
der Spüle, zwei Gläser vom Abtropfständer und goß ohne Aufforderung ein. Sie
nahm an, daß der Claret für sie bestimmt war: Sie war bereits leicht beschwipst
und keineswegs gewillt, mit dem Trinken aufzuhören. So war das mit dem
Gewissen. Warum sollte sie sich Gedanken machen? Wenn ein Dieb ihre Teekuchen
klaute und ihr die Hände verbrannte, hatte er sich selbst um seine Verdauung zu
kümmern.


Sie setzten sich, und Sarah
sagte ohne den Hauch eines Vorwurfs: »Die Pardoes neigen zum Übertreiben. Wie
auch immer, wenn Sie meine Notizen lesen können — und meine Handschrift ist
deutlich werden Sie sehen, daß ich mir erlaubt habe, die Grundstücke
aufzulisten, die Sie am raschesten abstoßen können. Das heißt, Sie können sie
zu absoluten Spottpreisen und lächerlichen Bedingungen an die Leute verkaufen,
die sie momentan nutzen. Ich denke da an den Pub, die Spielhalle und die
übrigen Geschäfte. Geben Sie der Stadt ihre Lebenskraft wieder. In Ordnung?«


Mouse nickte und trank den
Wein, ein guter Jahrgang.


»Sie werden natürlich nicht
mittellos dastehen«, fuhr Sarah fort. »Eine weitere Ausbildung für Edward und
Jo, ein bescheidenes Nest für die Familie sowie ein guter Tropfen und
rauschende Feste für Sie selbst lassen sich mit den Feriencottages finanzieren.
Selbst wenn Sie sie zu sehr niedrigen Preisen verkaufen, an Familien aus dem
Ort, mit Kindern zum Beispiel, bleibt immer noch genug für Ihr eigenes Alter.
Vorausgesetzt natürlich, Sie legen das Geld richtig an.«


Mouse gefiel diese Art. Sie
streckte ihr Glas aus, damit Sarah nachschenke.


»Wir brauchen Ernest Matthewson
nicht, um das alles auseinanderzudividieren?«


»Sie brauchen ihn nicht, nein.
Es wird ihm zwar nicht gefallen, aber Sie brauchen ihn nicht. Nur einen
Steuerberater von hier und einen ehrlichen Grundstücksmakler... das ist Ihrer
übrigens nicht.«


»Eine Katastrophe im Bett,
dieser Ernest«, sagte Mouse wehmütig. »Immer in Hektik.«


Sarah nippte ohne Kommentar.
Mouse seufzte zufrieden. »Was für eine Erleichterung«, sagte sie munter. »Ich
meine, wirklich: Wir haben heute darüber gesprochen, und sie sind
einverstanden. Sie leben hier, sie wollen dazugehören. Was für wohlerzogene
Kinder. Genau die richtige Einstellung. Sie sind einstimmig der Meinung, daß
sie nicht mehr wollen als unbedingt nötig. Genug ist genug, finden Sie nicht
auch?«


»Absolut«, sagte Sarah gerade
so inbrünstig, daß Mouse weitersprach. Das Brennen in ihrem Unterleib wurde
immer schlimmer, da half auch kein Wein, es war ein jagender Schmerz, der nach
anderen Angriffspunkten suchte.


»Aber wäre es nicht schrecklich
gewesen, wenn ich es ihnen hätte sagen müssen, damit sie zustimmen?« fuhr Mouse
fort und nahm noch ein Glas, als sei sie ein besonders gern gesehener Gast.
»Widerlich!«


Mouse steckte wieder in der
Rolle der Empfangsdame, die, wie Sarah bemerkte, nicht ganz gespielt gewesen
war.


»Widerlich!« stimmte sie
lächelnd zu.


»Ich meine, wenn sie nicht auf
mich gehört hätten? Ich hätte damals, als Mr. Pardoe sein Testament machte,
nicht gedacht, daß sie mir jemals zuhören würden, verstehen Sie? Wir kamen so
gut miteinander aus, Mr. Pardoe und ich, ich wußte, er würde gar nicht merken,
wie das Ding formuliert war. Allen meinen Kindern...«


O doch, das hat er, dachte
Sarah. Vielleicht hatte er Stonewall Jones vorne in der Einfahrt gesehen, wenn
er seine Köder ablieferte, hatte ihn gesehen und Bescheid gewußt. Der Junge
würde groß und stark werden, genau wie sein richtiger Vater, mit Augen wie
Julian Pardoe. Seine stämmige Figur, Haut und Haare würden sich zu einem
Spiegelbild seines weit älteren Bruders entwickeln. Wer mit einem Mann ins Bett
geht, kennt die Farbe seiner Augen, weiß, ob er sie in einem anderen Gesicht
schon mal gesehen hat — wie bestimmte Gesten oder eine Art, zu essen und zu
trinken. Man weiß es einfach.


»Ich hätte es ihnen gesagt«,
fuhr Mouse fort, »ganz bestimmt. Wenn sie nicht selbst zu dem Schluß gekommen
wären, daß wir allen Grundbesitz zurückgeben sollten, und zwar so schnell wie
möglich.« Sie seufzte. »Ich meine, ich hatte mir diese Szene tausendmal
vorgestellt, bevor ich beschloß, verrückt zu werden. Daß wir alle mit Ernest
Matthewson als Testamentsvollstrecker um den Tisch sitzen würden, und keiner
würde zuhören. Wie hieß es noch? Ich müßte es wissen, ich habe es selbst
formuliert: ›...allen meinen Kindern...‹ Das heißt, seinen Kindern. Nicht
seinen und meinen, seinen.« Sie bekam einen Schluckauf, wartete, bis sie
ihre Haltung wiedergewonnen hatte, und fuhr fort. »Seinen Kindern? Nun,
ich nehme an, Julian ist sein Sohn. Jedenfalls habe ich allen Grund, das zu
glauben. Die anderen? Joanna wahrscheinlich. Edward nicht. Das scheint mir
offensichtlich. Vielleicht ist das auch der Grund, warum Mr. Pardoe und er nie
miteinander auskamen. Es ist so schwierig, es zu erklären. Aber das muß ich nun
auch nicht mehr.«


»Müssen Sie nicht?« Sarahs
Stimme klang traurig.


»Nein«, sagte Mouse.
»Genausowenig wie man dem Menschen, mit dem man gerade im Bett ist, erklären
muß, mit wem man vorher geschlafen hat. Es ist völlig in Ordnung, wenn ihr
jungen Leute die Pille nehmt. Mir hat die Natur geholfen: Ich hätte oft
schwanger werden können, wurde es aber nicht. Was gut ist, denn ich hätte nie
gewußt, von wem die Kinder sind.«


»Ich habe einen Zusatz für Ihr
neues Testament entworfen«, murmelte Sarah. »Die Hälfte dessen, was von Ihrem
Vermögen übrigbleibt, einschließlich eines anständigen Hauses und eines eigenen
Stück Strandes, soll nach Ihrem Tod an Stonewall Jones übergehen.«


Mouse nickte bloß, ohne eine
Frage zu stellen. »Ich bin vollkommen einverstanden«, sagte sie. »Ich hatte
bereits selbst daran gedacht. Kann sein, daß ich egoistisch bin, aber ganz
gewiß nicht unredlich.«


»Ende gut, alles gut«, sagte
Sarah und goß den Rest aus der Flasche in Mouse Pardoes Glas.


»Nicht ganz«, sagte Mouse.
»Obwohl wir uns nun mehr oder weniger geeinigt haben. Wegen meiner Familie habe
ich allerdings kein schlechtes Gewissen, was bei mir ohnehin selten ist. Aber
da ist noch das hier.«


Sie fummelte in der Tasche
ihres Morgenmantels herum, den sie, bis zum Hals zugeknöpft, über einem
krausenbesetzten Nachthemd trug, dazu Ohrringe, die über einem
kuchenverschmierten Kragen baumelten. Schließlich zog sie eine aufgerissene
Schachtel heraus. »Größe 2/0«, las Sarah. »Superscharfer feiner Draht, speziell
zum Küstenangeln geeignet.« Sie drehte die Schachtel um und las weiter:
»Erstklassige Haken aus Edelstahl.« Sie schnippte einen davon auf ihre
Handfläche. Die Spitze war scharf und mit einem sauberen kleinen Widerhaken
versehen. Der Haken war schwarz. Viele schwarze Haken mit schmalen Ösen am Ende
des Schafts, die sauber ineinander verschlungen in ihrer unschuldigen
Plastikhülle lagen.


»Die machen mir Sorgen«, sagte
Mouse Pardoe leichthin. »Ich habe jede Menge davon in den Sandwiches verteilt.
Und in den Teekuchen auch.«


Sie hielt sich das Glas an die
Nase und spielte damit.


»Für mich war es natürlich bloß
ein Spaß. Edward hat sie überall rumliegen lassen und mich damit auf die Palme
gebracht. Höchstens Hettie hätte aus Versehen einen davon fressen können. Sonst
ißt keiner das Zeug, das ich fabriziere: Ich mache es bloß, um sie zu ärgern.
All die Jahre, in denen ich kochen mußte, jetzt kann ich nach Lust und Laune
experimentieren; wie bei den Sandwiches. Ich hätte ihnen von den Haken erzählt,
wenn sie ihnen zu nahe gekommen wären. Nur um Ed etwas klarzumachen, damit er
nie wieder was in der Küche rumliegen läßt. Genau wie sein Vater früher. Oder
mich schlägt. Was haben Sie eigentlich mit Edward gemacht, meine Liebe?
Er ist plötzlich so nett.«


Sarah sah Charles Tysall vor
sich, wie er rückwärts aus der Küchentür stolperte und sich die Taschen mit
Teekuchen vollstopfte.


»Und dann hat dieser Mann alle
Sandwiches gegessen«, fuhr Mouse lässig und mit einer Spur von Genugtuung fort.
»Ich weiß zwar nicht, wie, aber er hat es getan. Den ganzen Haufen.«


Sarah betrachtete den Haken,
der auf ihrer Handfläche lag, und erinnerte sich daran, wie Charles die
Sandwiches verschlungen hatte. Der Haken maß höchstens zwei Zentimeter und war
gerade so klein, daß ein halbverhungerter Mann ihn runterschlucken konnte. Sie
preßte den kleinen Widerhaken zwischen Daumen und Zeigefinger und spürte, wie
er in die Haut eindrang.


»Scharf, nicht wahr, Kleines?«
bemerkte Mouse.


Der Schmerz in Sarahs Unterleib
nahm zu.


»Schlafen wir mal drüber, würde
ich vorschlagen«, sagte Mouse und verzichtete lächelnd auf irgendeine Art von
Entscheidung. »Er hat verdient, was er bekommen hat.«


 


Rick vertrug keinen Alkohol,
ein Glas reichte für den ganzen Abend. Deshalb hatte er aufgepaßt und war jetzt
nicht betrunken, sondern nur geschwätzig. Wie seltsam, in einer Nacht wie
dieser und in seinem eigenen Dorf auf die Gesellschaft eines Fremden angewiesen
zu sein. Von Stonewall gab es keine Neuigkeiten, das hatte er von Jo und dem
Arzt erfahren. Also konnte er auch mit diesem Mann zusammensitzen. Beide waren
so verdreckt, daß die anderen Gäste in dieser feinen Bar Abstand von ihnen
hielten.


Zwei Bier brachten die Gefühle
etwas mehr an die Oberfläche. Am liebsten hätte Rick in Jos Armen Trost
gesucht, doch er blieb, um Malcolm zu erzählen, was Onkel Curl und andere
hatten durchsickern lassen. Malcolms sanfte Kreuzverhörtechniken funktionierten
in einer Bar ebensogut wie in einem Gerichtssaal, besonders wenn das Opfer aus
dem inneren Gleichgewicht gebracht, verwirrt und beeinflußbar war, Malcolm
kannte Namen, Identität, Geschichte und Persona des Mannes, den sie jagten. Wie
Sarah Fortune war er kein Geist, sondern im Gegenteil nur allzu echt.


»Dein Vetter Stonewall hat
geglaubt, daß diese Sarah Fortune Mrs. Tysall ist, stimmt’s?« fragte Malcolm.


»Nur am Anfang. Wie mein
anderer Vetter beim Friseur auch. Was glauben Sie, wollte der Geist bei den
Pardoes? Abgesehen davon, daß das Haus ziemlich einsam liegt und er vielleicht
was zu essen gesucht hat? Ein Haus, das nur von einem Schaf bewacht wird.« Bei
der Erwähnung von Sarah Fortunes Namen war er rot geworden. Er dachte mit
schuldbewußter Zärtlichkeit und einem kleinen Ziehen in der Leistengegend an
sie und merkte, wie er unwillkürlich den flachen Bauch einzog. »Sie meinen, er
könnte wegen Sarah hingegangen sein?« fuhr er jetzt fort. »Ach, kommen Sie, das
macht doch keinen Sinn. Er konnte ja nicht mal wissen, daß sie da war.«


»In seinem anderen Leben war
Charles Tysall besessen von Sarah Fortune«, sagte Malcolm.


»Ach, wirklich?« murmelte Rick
leicht benebelt. »Das kann ich verstehen.«


Sie tranken nachdenklich
weiter. Nicht mit diesem Burschen, dachte Malcolm, ganz sicher nicht. Nicht mal
Sarah.


»Vielleicht kommt er noch mal
zurück. Aber das ist okay. Sie haben jemand da, der das Haus bewacht. Jo hat es
mir am Telefon erzählt. Außerdem gibt es zwei Männer in der Familie, na ja,
anderthalb, wenn man Edward mitzählt. Ich schätze allerdings, daß der Kerl
längst über alle Berge ist. Er hat es geschafft, Monate ohne eine Menschenseele
zu überleben, warum sollte er jetzt jemanden brauchen?«


Rick trank sein Bier aus, mehr
wollte er nicht sagen.


»Oh, ich glaube nicht, daß es
darum geht, ob Charles zurückkommt, um Sarah zu finden«, sagte Malcolm. »Eher
umgekehrt.«


»Wie meinen Sie das?«


»Ich meine, daß Sarah uns zu
Charles führen wird. Sarah wird ihn finden.«


Rick verstand nicht. »Ich sag
Ihnen was«, sagte er. »Wir treffen uns vor der Spielhalle. Um sieben, wenn die
Sonne scheint. Wenn’s regnet, um acht. Einverstanden?«


Malcolm schwieg. Sein guter
Whisky hatte plötzlich einen bitteren Nachgeschmack.


 


Der Raum, in dem er saß, wurde
unheimlich. Wie ein Mantra sprach er immer wieder vor sich hin: »Ich heiße
Charles und habe keinen Namen.« Als er sich schließlich bewegte und auf den
gesprungenen, unbenutzten Spiegel zuging, der im Nebenzimmer an der Wand
lehnte, auf gleicher Höhe wie die hohe Steinspüle, sah er nicht mehr als sein
gelbglühendes Gesicht, die braunen Zähne und Augen, die rosig und stumpf waren.
So lange hatte er in keinen Spiegel mehr gesehen, daß ihn der Anblick ziemlich
aus der Fassung brachte. Er begriff, wie unmöglich es war, je wieder in sein
altes Leben zurückzukehren. Er fing an zu stinken. Nach Blut, Schmutz und
Kälte, Schweiß und Verwesung. Irgendwas in seinem Inneren war tödlich
verwundet. Tritt zur Seite und betrachte mich, Liebling. Ich sterbe. Immer
wieder machte er den Mund auf und hob die Hand, um sich den Schaum abzuwischen,
der sich auf den schmerzverkrampften Lippen sammelte. In der Stirn pochte das
Wissen um seine Hilflosigkeit. Sein langer, hagerer Körper rollte sich wie ein
Fötus zusammen. Da, wo er aufgewachsen war, hatte es Bilder an den Wänden
gegeben. Porträts von rothaarigen Frauen mit dem bedrohlichen weißen Teint
seiner Vorfahren. Dagegen war er selbst ein düsterer Wechselbalg.


Schließlich brüllte er vor Wut
und Frustration wie ein hysterisches Kind und hörte dann, wie das Schreien in
Weinen überging. Als er wußte, daß die Dämmerung eingesetzt hatte, tappte er
mühsam auf die Fensteröffnung zu. Das Licht fiel auf sein Gesicht und das
schmutzigweiße Haar. Er war nur Meter von Hilfe entfernt, doch niemand sah oder
hörte ihn, denn der Saal war voller Lärm.


Das Rattern von
Maschinengewehren, unheimliche Musik, hallende Gongs, Popsongs in voller
Lautstärke, Jahrmarktslärm, das Klirren von Münzen und Kinder, die
triumphierend kreischten. In den Pausen eine monotone Stimme: »Noch ein Bier,
Super-Vier, sei vernünftig, fünfundfünfzig, nach Belieben eine Sieben...«
Mystische Lockrufe von Maschinen, die Besessenen ihre Ware andrehten.


Die Anstrengung des Schreiens
verebbte in einem Anfall stummen Gelächters, das die Tränen entschuldigen
sollte. Welche Ironie des Schicksals, daß ein gebildeter Mensch wie er ein
solches Konzert vulgärer, elektronischer Klänge ertragen mußte. Und dazu die
roten Lichter, die über seine gelbe Haut huschten. Er hatte das Gefühl, sie
einfach abziehen zu können, während er mit seinen schmalen Händen den Unterleib
umklammert hielt.


Ein Gast auf der Suche nach
einer Toilette, die gar nicht existierte, stolperte über die Füße, die aus dem
Eingang des Vorraums ragten, fluchte und ging zurück. Später kam noch einer,
der Charles nicht beachtete, obgleich sich dessen Mund erneut zu einem stummen
Schrei öffnete. Er hielt ihn für einen Betrunkenen, nicht für einen Sterbenden.
Der Gedanke an etwas zu trinken schnürte Charles die Kehle zusammen, er war durstig,
war nur wegen des Wassers hergekommen, an das er nicht herankam. Vor einer
Ewigkeit.


Charles döste. Als er die Augen
öffnete, waren alle Geräusche verstummt, und er starrte in die Stille absoluter
Dunkelheit. Die Gelegenheit zur Rettung war verpaßt. Voller Panik sah er das
Blut im Urin, der seinen Trainingsanzug durchnäßte. Sein Geruch ekelte ihn an.
Auf allen vieren kroch er vorwärts.


Weg von den toten Maschinen,
die wie Särge im Hinterzimmer standen, über den unheimlichen, mondübergossenen
Boden zur Vordertür, die auf die Straße hinausging. Er packte den Türgriff und
spürte, wie er klapperte und die ganze Tür in ihren Grundfesten bebte, als er
sich halb hochzog und flehend in die Nacht hinaussah, auf der Suche nach dem
Mond und nach Erlösung.


Er sah eine Gestalt, die sich
umdrehte, mit den Füßen aufstampfte, sich wieder umwandte und eine Zigarette
ausdrückte, als jemand vorbeikam und »Guten Abend, Officer« sagte. Eine Frau,
die einen Polizeibeamten mit gebührender Hochachtung grüßte, während ihr Hund sich
gelangweilt seinem Hinterteil zuwandte. Besser sterben wie ein Hund, als wie
einer zu leben.


Er schleppte sich zurück, ganz
langsam, und lehnte sich gegen Omen III und Street Fighters W. Durst, Durst,
Durst. »Raum für Raum«, wisperte er, »werd ich das Haus durchsuchen... Und dann
sie selbst! Nicht die Wirrnis hinter ihr.«


Browning auf den Lippen. Die
Strophen waren wie eine Litanei für einen kraftlosen alten Mann, der sich an
nichts erinnerte als Obszönitäten. Längst kein Heimatloser aus freien Stücken mehr,
sondern ein echter. Als er das Hinterzimmer wieder erreichte, konnte er dem
Drang, sich zu entleeren, nicht mehr widerstehen. Seine Scham war so
unerträglich und der Akt selbst so schmerzhaft, daß ihm die Tränen übers
Gesicht liefen.


 


Stonewall Jones wachte auf mit
dem Gefühl, dringend aufs Klo zu müssen, und schämte sich dafür. Er war
verwirrt, doch seine Bedürfnisse waren klar: Cola, nicht Milch, die
Zärtlichkeit seiner Mutter, nicht die der Krankenschwester.


 


Sarah hatte die Kunst, mit
leichtem Gepäck zu reisen, noch nie beherrscht. Außerdem schaffte sie es bei
der Abreise nie, auch alles wieder einzusammeln, was sie mitgebracht hatte.
Selbst im trüben Licht des Morgengrauens sah sie, was fehlte: ein rotes Hemd,
Hose und Schuhe, die dem Meer geopfert worden waren, und eine schwarze Jacke
mit Leggings. Sie hoffte, daß Joanna etwas damit anfangen konnte. Das Mädchen
war nicht mehr bei ihr aufgetaucht, aber das wunderte Sarah nicht. Sie wußte,
daß sie ihre eigene Art von Gift verbreitete, eine versteckte, moralische
Verwirrung, die Menschen mit normalen Neigungen Unbehagen einflößte.


Schmerz durchzog sie. Charles
hatte ihre Träume beherrscht, das Gefühl seiner Gegenwart war überwältigend.
Das Wissen um die tödlichen Haken in seinem Körper verzehrte Sarah. Sie war zum
fröhlich schrillen Klang zwitschernder Vögel erwacht. Vielleicht war es das
Signal, daß sie ihn gefunden hatten.


Der Dunst über dem Meer hatte
sich gesenkt. Die Luft war weich und feucht, und das erste Licht kämpfte sich
hindurch.


War es feige, so zu
verschwinden, sich im kühlen Dunst des Morgens davonzustehlen, zu einem Heim,
das keines war, seit Charles den sorglosen, heimlichen, herrlich ungebundenen
Lauf ihres Lebens unterbrochen und sie als Hure beschimpft hatte? War es feige
zu gehen, bevor ihn jemand fand und sie bat, die Beute zu identifizieren? Mit
derselben Furcht zu gehen, demselben Mangel an Entschlossenheit, derselben
Scham, zurück in dasselbe angeschlagene Leben?


Sie schloß die Tür des Wagens
mit dem eingebeulten Kotflügel, nachdem sie ihre Sachen darin verstaut hatte.
Hettie, das Schaf, blökte zufrieden. Und sie hatte Zeit.


Zu Fuß ging sie in das
stadtgewordene Dorf und lauschte dabei dem Gurgeln verborgener Wasserläufe.
Ging über den Kai und hinaus auf den Deich. Das rote Dach der Rettungsstation
war kaum sichtbar, und die Sirene, die ihre Warnung vor dem Nebel bereits
verkündet hatte, blieb stumm. Sarah wandte sich um und suchte den Kai ab. Er
war klein und leicht zu überblicken. Harmlos. Sie konnte sehen, wie sich die
Schiebetüren der Spielhalle einen Spalt öffneten. Dann sah sie einen Mann, der
lustlos die Fenster putzte. Ein Sonnenstrahl bohrte sich durch den feinen
Dunst, setzte die Fensterscheibe in Flammen und verschwand ebenso rasch, wie er
gekommen war. Es war wie ein Signal. Plötzlich wußte Sarah mit völliger,
unlogischer Sicherheit, wo Charles Tysall war. Langsam ging sie zurück,
beobachtete ihre Füße, spürte den zunehmenden Schmerz in ihren Eingeweiden und
lauschte dem Pochen ihres Herzens.










Dreizehn


 


Einen Augenblick lang verbargen
sie die Autos, die wie feste Bestandteile des Parkplatzes waren, die
Schellfischbude und ein langsam vorbeirumpelnder Lastwagen mit Tierfutter. Das
Brummen des Motors wirkte unheimlich in der Stille. Als Malcolm den Kai erreichte,
um Rick zu treffen, wobei er davon ausging, daß Rick sich verspäten würde, war
Sarah bereits verschwunden. Ein älterer Mann bog wütend um die Ecke. Seine
Mütze hing ihm schief über einem Auge.


»Entschuldigen Sie, haben Sie
einen Burschen namens Rick gesehen, der hier arbeitet?« fragte Malcolm.


Das klang wie eine Anklage.
Ricks Vater schreckte zurück.


»Nein.«


»Ich war hier nämlich mit ihm
verabredet«, sagte Malcolm und fühlte sich ziemlich albern.


Der ältere Mann lachte nervös.
»Er mag den frühen Morgen nicht, unser Rick. Hat mir erklärt, ich soll die
Fenster putzen, nicht er. Dachte, er hätte die Frau dafür angestellt. Ich hab
sie gesehen. Sah echt gut aus.«


»Wo ist sie hingegangen?«


»Die sucht nach Rick, schätze
ich. Das tun sie doch alle.« Ricks Dad lachte, stolz auf seine Erklärung.
Vielleicht hatte er seinen Spaß an Ricks Eroberungen.


»Wo ist sie hingegangen?«
wiederholte Malcolm geduldig.


Ricks Dad dachte nicht viel,
doch langsam dämmerte ihm eine Erkenntnis, Reste einer anderen Unterhaltung
kamen zurück und erinnerten ihn an die im Augenblick wichtigste Sache, die Jagd
auf den männlichen Geist, nicht auf Frauen. Er nahm an, daß die Frage damit zu
tun hatte, wußte aber nicht, warum, und redete einfach ins Blaue, nur um diesem
Kerl zu gefallen und ihn sich vom Hals zu schaffen.


»Ich glaub, ich hab grad jemand
die High Street raufgehen sehen.«


Beide wandten sich um und
suchten unsicher den Hügel ab.


 


Das erste, was Sarah bemerkte,
war der Geruch. Ein Tier in seinem Bau, das den Gestank von Fäkalien und Angst
ausströmt. Er lehnte mit dem Rücken an einer der leblosen Maschinen, als
brauche er eine Stütze. Im fahlen Licht waren zunächst nur seine jämmerlichen
Umrisse erkennbar, dann erst er selber. Die Trainingshose hatte er beim
Kriechen verloren, und die dünnen Hände umklammerten den Bauch über den
Genitalien. Auf dem Gesicht, das schmutzig und voller Tränenspuren war, lag ein
starres Lächeln.


Sie versuchte ihre Stimme hart
klingen zu lassen und ihren ganzen Haß hineinzulegen.


»Hast du was Falsches gegessen?«
Sie stand über ihm und wünschte, er würde sie mit seinen leeren Augen ansehen,
die statt dessen aber ins Licht blickten. »Schäm dich, Charles Tysall, erst
hast du dich wie ein Schwein benommen, und jetzt siehst du aus wie eins.«


Was für eine erbärmliche
Beleidigung. Plötzlich liefen ihr die Tränen übers Gesicht. Er war einmal ein
gutaussehender Mann gewesen, geschmeidig wie ein Tiger, mit feinen Gliedmaßen,
breiten Schultern, ein Herumtreiber von unendlicher Eleganz, ein Räuber, ja,
aber ein wirklich schöner Mann, stolz, besessen und anspruchsvoll, böse und
dennoch schön. Kein Mann, der zu kriechen verstand: Das bekam ihm so schlecht
wie einem verwundeten Raubtier, einem bösartigen Elefanten, der nichts ahnte
von menschlicher Qual. Sie dachte an die Haken, die das verbrauchte Gewebe
dieses hageren, halbverhungerten Flüchtlings mit dem schrecklichen Glitzern in
den durchdringenden blauen Augen von innen zerfetzten. Sein starres Grinsen
ging in ein erkennbares Lächeln über, er streckte die Hand aus, die langen,
biegsamen Finger zuckten und fingen dann bei dem Versuch, einen Rest seiner
alten Arroganz in eine kleine Geste zu zwingen, an zu zittern.


»Unvollkommen rein und gut«,
flüsterte er. »Sieh mich an, Elisabeth. Bist du zufrieden?«


Sie erinnerte sich an die
Hände, lang und schmal, weich und gepflegt, die ihren Körper liebkosten, ihren
Hals umfaßten, und die Schnalle seines Gürtels preßte sich gegen ihr Rückgrat,
seine weichen Genitalien schmiegten sich wie ein Kissen an sie, und dann
splitterte das Glas und mit ihm alle Schranken seiner berechnenden Grausamkeit.
Sie spürte einen letzten großen Schwall von Wut, und dann erstarb mit den
eigenen Schreien in den Ohren auch aller Haß. Sie versuchte ihn zurückzuholen,
das Bedürfnis nach Rache festzuhalten, am Ende jedoch siegte der Ekel,
vermischt mit Mitgefühl, einem verräterischen, sinnlosen Mitleid mit ihm.
Dieser Körper da vor ihr war kaum mehr ein Mann, war ein Ding, das zuckte und
Grimassen schnitt und jetzt versuchte sich in einem jämmerlichen Anfall von halberinnerter
Scham die Hose hochzuziehen. Sie hockte sich neben ihn, ohne auf den ekelhaften
Gestank von Blut, Schweiß und Kot zu achten, und half ihm. Er war warm und
klebrig, und er schrie, als sie ihn berührte, doch nicht einmal das bedeutete
Genugtuung.


Sie brauchte Wasser für den
Speichel, der eine Kruste um seinen Mund gebildet hatte, denn sie wollte nicht,
daß jemand ihn so sah. Als sie aufstand, um das Waschbecken zu finden, stöhnte
er vor Verzweiflung. Sie feuchtete einen alten Lappen mit Wasser aus dem Hahn
im Nebenraum an. Als sie sich wieder neben ihn kniete und damit sein Gesicht
abwischte, stöhnte er erneut, doch diesmal vor Gier, und saugte an dem Lappen
wie ein hungriges Baby.


So verharrten sie, wortlos. Sie
legte ihm den Arm um die Schultern und spürte jeden Knochen. Sie preßte den
Lappen auf sein Gesicht, sprach beruhigend auf ihn ein und fragte sich, was sie
als nächstes tun sollte. Tränen rannen ihr über das Gesicht und fielen auf
seine Haut.


»Vergibst du mir, Porphyria?«
röchelte er, und seine Stimme klang, als sprudelte sie aus der Brust hervor.


Sie konnte es nicht sagen,
brachte kein klares Wort heraus. Sie verzieh ihm nicht, weder das, was er ihr,
noch das, was er ihrer Freundin Elisabeth angetan hatte, aber sie konnte es
auch nicht ertragen, ihn so leiden zu sehen.


In diesem Augenblick öffnete
sich knarrend die Tür zum Hinterhof. Sie hörte leise Schritte, sah ein Paar
Turnschuhe, mehr Licht im Raum und dann einen langen Schatten, der über sie
fiel. Charles hatte ihre Hand genommen, ihr Arm lag über seiner Brust. Jetzt
verstärkte sie den Griff und spürte die pergamentartige Haut seiner Hand. Im
selben Moment vernahm sie ein ungläubiges Keuchen, spürte die unheimliche
Spannung von Knochen und Muskeln, das tiefe Luftholen vor einer Anstrengung und
den Hauch einer grausamen Wut, die niemals von Charles stammen konnte. Sie
drückte ihn fester an sich und sah auf wie ein wildes kleines Tier. Malcolm
stand über sie gebeugt, mit geballten Fäusten und gespreizten Beinen, wie ein
Kämpfer, der nur darauf wartet loszuschlagen. Er sprach mit zusammengebissenen
Zähnen.


»Sarah? Ist das Charles? Was
ist los mit ihm? Lieber Himmel, er ist um zehn Jahre gealtert. Ist er verletzt?
Das Schwein! Was tust du da? Laß ihn los, um Gottes willen.«


Sie sah ihn abwesend an. Wie er
hierhergekommen war, interessierte sie nicht. Ganz ruhig sagte sie: »Wenn du
ihn anrührst, bringe ich dich um.«


Ihre Stimme kam aus großer
Entfernung. Malcolm hustete, versuchte sich zu kontrollieren. Bitterkeit
schnürte ihm den Hals zu. Er hatte mit dieser Frau geschlafen. Sie hatte ihn
berührt. Und jetzt mußte er mit ansehen, wie sie diesen Kerl ebenso umarmte wie
ihn.


»Ach, so ist das, mein Engel.
Wie kannst du das nur tun? Gibt es eigentlich irgendwas, wovon du die Finger
lassen kannst? Irgendwen den du letztlich nicht verachtest? Wie kannst du mir
das antun?«


Sie brachte nicht mal Hohn
zustande. Konnte nicht sagen, sieh her, er ist ein Gejagter, der unter
unsäglichen Qualen stirbt, und nur das zählt jetzt für mich. Konnte in ihrer
Verachtung für Malcolms geballte Fäuste nicht mal versuchen, etwas zu ihrer
Rechtfertigung vorzubringen.


Der Schmerz verging, und sie
hielt ihn weiterhin schützend umfangen. Sie wußte nur, daß er einmal der
gutaussehende, stolze Charles gewesen war, der ihre Hand gehalten hatte wie
einen Talisman. Und daß es nichts gab, das sie tun konnte, nur ausharren und
ihm ihre Wärme schenken. Niemand verdiente es, allein zu sterben.


 


Nachdem sich immer mehr Leute
in den Raum gedrängt hatten und das Rasseln in seinem Hals endgültig verstummt
war, löste sie vorsichtig ihren Griff und beobachtete, wie sein erhitztes
Gesicht wächsern und bleich wurde und wie sich die Spuren von Alter und Schmerz
im Tod auflösten. Sie trat aus der Spielhalle und ging an einer schweigenden
Schlange von Männern aus der Stadt vorbei, von denen sie einer vorwurfsvoller
musterte als der andere. Mit hocherhobenem Kopf bewältigte sie diesen
Spießrutenlauf, während der Nebel Locken in ihr wildes Haar zauberte. Sie hatte
Blut an den Händen, und ihre frischen Kleider waren verschmutzt. Sie passierte
die raunende Menge, das steigende Wasser in den Kanälen und die anmutigen
Schwäne. Als sie außer Sichtweite war, fiel sie in Trab. Feucht legte sich der
Dunst auf ihr Gesicht, die Meeresvögel waren stumm, die Erde still, und ihr
Lauf wurde nur von einem verzweifelten Schluchzen begleitet.


Hettie, das Schaf, stand an der
Tür und trug seine ungleichen Hörner und seine endlos gutmütige Natur zur
Schau. Wie schön, ein Schaf zu sein, gefügig, sorglos und zufrieden, bis das
spitze Horn des Lebens einem ins Auge wuchs. Sarah pflückte ein paar Rosen, die
um die Tür wuchsen, das schuldeten sie ihr, und legte sie in den Kofferraum.
Dann wühlte sie im Koffer auf dem Rücksitz nach frischen Kleidern. Da, wo sie
gerade stand, unsichtbar im feinen Nebel, streifte sie die alten ab, wischte
sich die Hände daran ab und knöpfte schließlich mit zitternden, aber
geschickten Händen die saubere Bluse zu. Mit einem Fußtritt beförderte sie, was
sie getragen hatte, zur Seite. Sie war schon immer achtlos mit ihren Kleidern
umgegangen, gleichgültig, was sie gekostet hatten. Kleider spielten keine
Rolle, hatten es nie getan und würden es auch in Zukunft nicht tun. Genüßlich
machte sich Hettie über ihre zweite Ausstattung in dieser Woche her.


 


Spätes Frühstück in der von
allem Angelzeug befreiten Küche der Pardoes. Edward gab das Angeln auf, er
wollte von Merton weggehen. Irgendwohin, hatte er erklärt. Joanna sagte sich
längst, daß er bei allem, was er getan hatte, immer nur das Beste im Sinn gehabt
habe, obgleich sie seine Vorstellung vom Besten nicht länger teilte. Es war
schwieriger, aufzuhören, jemanden zu bewundern, als aufzuhören, jemanden zu
lieben. Irgendwann würde alles gut werden.


Julian und Edward stritten
sich. Nichts hatte sich geändert, nur der Ton, der Tenor und das Ergebnis.
Edward hatte noch immer diesen schwer zu ertragenden Unterton in der Stimme,
den er wohl nie ablegen würde, und wenn er je rauskriegen sollte, warum, würde
es nur noch schlimmer werden.


Ich muß mich verabschieden, dachte
Sarah an der Tür, und Edward in die Augen blicken, damit er meine Drohung ernst
nimmt. Julian hielt sich bei dem Streit zurück. Joanna stand am Herd, erhitzt
und munter, mit diesem Anflug von Nervosität, der so typisch für sie war. Mouse
saß an einem Ende des sauber aufgeräumten Tisches, aß Nüsse zum Frühstück und
trug einen Badeanzug unter ihrem Morgenmantel. Sie hatte später noch was zu
erledigen. Und sie würde nie Konzessionen an Kleiderordnungen machen oder sich
gar neue kaufen. Allerdings würde sie sich unter Umständen dazu überreden
lassen, ihre Hüte aufzugeben, wenn auch widerwillig.


Sarahs Erscheinen, frisch und
blaß, sonnig und rein, zog die Aufmerksamkeit auf sich und zauberte eine
leichte Röte auf die Gesichter. Joanna errötete nur deshalb, weil sie ihrem
Gast gegenüber so unaufmerksam gewesen war angesichts größerer Dramen, doch es
bedurfte ohnehin keiner großen Dinge, um ihr schlechtes Gewissen gegenüber
dieser Frau zu aktivieren, die ihr für ganz kurze Zeit eine intime Freundin und
¡ein Vorbild gewesen war. Sie wurde rot wie eine reife Erdbeere.


Bei Julian war es nicht ganz so
offensichtlich, obwohl auch er bis zu den Ansätzen seines sandfarbenen Haars
errötete und das gleiche beißende Schuldgefühl angesichts seiner mangelnden
Gastfreundschaft empfand wie Jo, doch schämte er sich auch für seine
Geständnisse, für alles, was er mitten in jener Nacht so unbekümmert gesagt und
getan hatte. Die leichte Verfärbung von Edwards fahler Haut dagegen war nichts
weiter als das Resultat der flüchtigen Sorge, ob ihr Gast gekommen war, um ihn
zu verraten, eine aufflackernde Panik, die er rasch wieder abschüttelte. Und
Sarahs Lächeln, ihre gewollte Fröhlichkeit, die mehr an das nette Mädchen von
nebenan als an eine dynamische Anwältin erinnerte, die nach Tagessätzen bezahlt
wurde, sorgte mit dafür, daß alle sich schnell besserfühlten. Sie saß da, als
könne nichts auf der Welt sie je verletzen, als sei sie auf dem Weg zum
Korbballspiel mit ihrer Mannschaft. Joanna schob ihr einen Becher Kaffee hin,
für den Sarah ihr dankte. Alle beruhigten sich. Nur Mouse steckte ihre Nase
immer noch in die Zeitung.


»Alles in Ordnung«, sagte Sarah
leichthin, ohne dabei jemanden anzusehen, und ignorierte den Kloß in ihrem
Hals. »Sie haben ihn gefunden. Armer Kerl, er ist tot. Hatte sich im
Hinterzimmer der Spielhalle verkrochen. Er muß irgendwas Schlechtes gegessen
haben.«


Rund um den Tisch waren Seufzer
der Erleichterung zu hören. Julian erhaschte Sarahs Blick und lächelte
beschwörend. Sarah wünschte, sie könnte Abneigung gegen blanke Schwäche
aufbringen, aber das war genau wie Haß und Kritik reiner Luxus.


Und jetzt fahre ich nach Hause,
wollte sie sagen, doch da kamen ihr die Glocken von Big Ben dazwischen, erst
von fern und dann immer lauter, schriller: dah-da, dah-da! Und der Wagen selbst
fuhr nicht etwa nach vorn zum Eingang des häßlichen alten Gebäudes, sondern am
Gemüsebeet vorbei und hielt vor der Küchentür. Offensichtlich hatte sein Fahrer
eine neue Beziehung zu diesem Terrain gefunden. Bald würde es keine landbesitzenden
Pardoes mehr geben, und jeder war willkommen.


»Ernest wird die Rechnung
schicken«, rief Sarah Julian über den Lärm zurückrückender Stühle zu, während
sich der Rest der Familie, allen voran Mouse Pardoe, erleichtert über die
Ablenkung, der Tür zuwandte.


»Natürlich. Danke für alles.«
Mehr sagte er nicht.


 


Als der rote Wagen mit der
Beule im Kotflügel langsam am Haus vorbeifuhr, bimmelte die Glocke des
Eiswagens immer noch, wie Kirchenglocken bei einer Hochzeit, ein Überbringer
guter Nachrichten, und das so fordernd, daß niemand das Geräusch des Motors
hörte, der sich entfernte. Ricks Neuigkeiten wurden endlos wiederholt, genau
wie die Melodie der Glocken. Stonewall war auf dem Weg der Besserung und
verlangte ein Video. Ob er das Schaf ausleihen könnte, um ihn zu besuchen? Und
was für einen Hund sollten sie ihm schenken? Dabei war es Rick längst klar. Und
dieser Irre, der Geist, diesmal hatte es ihn wirklich erwischt.


Eine halbe Stunde nach dem
Eiswagen fuhr ein anderes Auto, klein, blau, tadellos in Schuß und gut
gepflegt, zögernd vor dem Haus vor. Malcolm Cook quälte sich heraus und ging in
Richtung des feierlichen Läutens. Rick war zu benebelt von zuviel Wein und
Kaffee, um ihn vorzustellen. Im Moment war dieser große dunkle Mann, der so
traumhaft laufen konnte, nichts weiter als ein Fremder.


»Ich wollte Miss Fortune
abholen«, sagte er im halb entschuldigenden, halb feindseligen Ton eines
Taxifahrers.


»Die ist schon weg«, antwortete
irgendwer, er war nicht sicher, wer. »Sie kommen zu spät.« Rick warf ihm einen
Blick von der Seite zu und fragte sich zum erstenmal, wer dieser Malcolm
eigentlich war.


»Zu spät«, wiederholte er, und
er klang genauso wie Stonewall.


 


Sie hatte die Stadt hinter sich
gelassen und fuhr, bis sie die Abzweigung fand und den Weg hinunterholperte,
den sie damals entdeckt hatte. Sie fuhr bis zum äußersten Rand der flachen
Küste, wo der grobe Kies in feinen Sand überging. Der Nebel hatte sich
aufgelöst. Sie blickte auf das zurückweichende Meer und den Streifen warmen
Sandes, aber sie blieb im Schutz des Wagens sitzen, mit ihrem Bordell auf dem
Rücksitz, dem Tuch für ein Sofa und der Tugend, um ein Leben zu schmücken, den
diversen Flaschen in der Kiste und den zusammen mit den Kleidern im Koffer
verstauten Überbleibseln ihrer Angst. Sie fühlte sich nicht länger zum Meer
hingezogen. Mit vager Befriedigung dachte sie an Elisabeths Grabstein. Wer
liebt dich, meine Schöne? Ich.


Sie dachte an ihr Flehen vor
einem Jahr, als sie vor dem Spiegel in ihrer Wohnung gestanden und Charles
Tysall sie beschimpft hatte. Du verfügst über keine Moral, die es zu schützen
lohnt, nicht wahr? hatte er gesagt und das Angebot ihres Körpers für ihr Leben
verächtlich abgetan. Du bist nichts wert: Eine Frau ohne Tugend ist nichts
wert.


Sie blickte aufs Meer und dachte
daran, was sie geantwortet hatte und was sie heute wohl sagen würde. Du
täuschst dich. Ich quäle oder mißbrauche niemanden. Ich gehe, wenn ich nicht
willkommen bin. Ich dringe nirgendwo ein und nehme niemandem etwas weg,
höchstens meine Bezahlung, die nicht unbedingt in klingender Münze erfolgen
muß. Ich wahre Geheimnisse, die mir anvertraut werden. Ich weiß nicht mal
genau, was Bosheit ist. Ich lebe gern ohne Regeln, das ist alles, und das ist
eine Art von Tugend, die niemand zu schätzen weiß.


Aber es ist eine Tugend. Sie
ließ den warmen Sand mit seinen Verlockungen hinter sich und wandte sich von
der Küste ab. Fand einen verlassenen Feldweg, wo das Mädesüß so
verschwenderisch und von Menschenhand unberührt blühte, daß der Wagen völlig
darunter verschwand. Sie nahm eine Flasche warmen Champagner aus der Kiste und
einen Becher aus dem Handschuhfach und streckte gemütlich die Beine aus dem
Seitenfenster. Dann zündete sie sich eine Zigarette an und fragte sich: Und
wohin jetzt? Wer soll ich als nächstes sein, jetzt, da ich frei bin?


Es schien nichts dagegen zu
sagen zu sein, wenn sie genauso weitermachte wie bisher.
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