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      Im Andenken an meine Mutter und meinen Vater


      Sportinterview

      Was die Meisterschaft im Schmerz betrifft, 

      so rechne ich mir nicht

      allzu große Chancen aus. Ich beweine

      belanglose Gräber,

      stochere in der Asche

      einfacher Ekstasen,

      ich beugte den Nacken

      vor den gröbsten Keulen des Schicksals.

      Eine Enttäuschung im Laster,

      weise ich in Sachen Niedertracht schwere

      Mängel auf; unstet weiß ich

      meine Fehltritte,

      dilettantisch die Ambitionen.

      Ich wurde vernachlässigt von plötzlichen

      Zugehfrauen,

      verraten von finsteren Zimmermännern,

      getreten von den schwarzen Absätzen

      Motorradpolizisten.

      Verschwommene Ansätze

      Beklemmung, schlaffe Enttäuschungen,

      unbeständige Obsessionen; und in der entscheidenden Biegung

      der Jahre nicht mehr

      als ein zerstreutes Aufbäumen.

      Dies, Freund, sind meine Mittel.

      Mir fehlt, ich verhehle es nicht,

      die verborgene Klinge, die morgens

      das Dämmern durchtrennt, der stetige

      Biss, der die Nächte zermalmt.

      Mir fehlt – sagt mein

      Trainer – die Klasse.

      Zu höchsten Höhen wird

      meine dünne Fahne nicht aufsteigen,

      nicht mir wird die graue Dame

      den Pokal überreichen.

       

      (um 1965)


      Private Schritte

      Zwei schaurige Klischees hängen drohend über meinem Haupt, dem Haupt eines ahnungs-
         und schuldlosen Achtzigjährigen. Du kommst als Sohn Turiner Eltern in Turin zur Welt,
         reitest auf den kleinen Eseln im Valentino-Park, schießt mit deinem Kindergewehr zwischen
         den Platanen im Parco Michelotti, verfolgst im Karnevalstreiben auf der Piazza Vittorio
         – das Herz schlägt dir bis zum Hals – die akrobatischen Kunststücke der Motorradfahrer
         auf der »Todesmauer«; du bewunderst das rot-blaue Flugboot der Linie Turin-Venedig,
         das über die Wasser des Po gleitet und dann weit oben, hoch über der Pfahlstruktur
         des grauen Hangars, über Nacht verschluckt wird; du kommst in der Roberto-d’Azeglio-Grundschule
         stets als Letzter die Kletterstange hoch; du begegnest in der Abenddämmerung auf der
         Brücke bei der Gran-Madre-Kirche einer offenen Limousine, und darin sitzt Benito Mussolini,
         der Duce der Faschisten.
      

      Fragmente, kleine Stückchen Leben, die von vielen geteilt werden, du würdest meinen,
         von allen. Und auf ebenso alltägliche, ahnungslose Weise durchquerst du die folgenden
         Jahre, nimmst die kleine rote Straßenbahn, die zur Villa della Regina hochfährt, gehst
         mit deinen Klassenkameraden ins Kino, trinkst im Caffè Fiorio aus großen Bechern bunte
         Milchshakes, beginnst auf den typischen Bänken einer typischen Promenade mit einem
         geduldigen Mädchen und noch einem und noch einem, leise und holprig eine Sprache zu
         sprechen, die geheimnisvoller ist als das Altgriechische (wie kommt man bloß von Euripides
         zum Strumpfhalter?); du sammelst am Vincenzo-Gioberti-Gymnasium diverse Vierer und
         Fünfer in Latein und auch so manche in Englisch, du lernst den Nachtgesang eines wandernden Hirten in Asien auswendig – eine unfassbare Qual –, aber nachdem du das Gedicht zum zwanzigsten Mal
         stockend der Mutter vorgetragen hast, hinterlässt es in dir doch eine kleine Spur,
         den Samen eines Zweifels (und wenn er am Ende recht hat?).
      

      Der Krieg bestätigt es. Nichts ergibt mehr Sinn, die ovalen Turmac-Zigaretten verschwinden,
         der Zucker verschwindet, nächtlicher Alarm sprengt den Schulunterricht, einige gelegentliche
         Bomben fallen auf unbekannte Adressen (wo ist denn die Via Priocca?), bis in einer
         Novembernacht das Dröhnen, aber es ist eher ein dumpfes Pochen, das sonst immer vorüberzog,
         Richtung Genua oder Mailand, genau dort haltzumachen scheint, über deinem Haus, deinem
         wackeligen Schutzraum im Keller, und unter den gewaltigen Einschlägen kauerst du staubbedeckt
         am Boden und merkst, wie dir die Zähne klappern vor Kälte und blankem Entsetzen.
      

      Und weiter? Andere Turiner, Hunderttausende von ihnen, zittern wie du, verlassen die
         Stadt, verteilen sich über Dörfer, Berge, Hügel, verbringen die Jahre der Evakuierung
         in Hütten, in Landhäusern, auf Bauernhöfen, in kleinen Ortschaften, nehmen resigniert
         die zermürbenden Fahrten zum Arbeits- oder Studienort auf sich, in Zügen, die ständig
         hängen bleiben, in klapprigen Überlandbussen, auf Fahrrädern, in kohlebetriebenen
         Lastwagen, im Auto eines Bekannten, der dich, o Wunder, am Straßenrand erkennt und
         mitnimmt.
      

      Schwierig, die eigene Individualität zu finden in dieser armseligen, dunklen Menge,
         die aus dem Bahnhof Porta Nuova ausgespien wird und im rötlichen Staub der Schuttberge
         in die Via Carlo Alberto einbiegt. Gesprochen wird nicht, gelacht noch weniger. Alle
         oder fast alle tragen umgenähte alte Mäntel, das Futter nach außen gekrempelt, auf
         dem Kopf zerschlissene Kappen.
      

      Wo bin in diesem Getümmel ich? Zugegeben, ich habe mich von dem gefräßigen Laster
         der Lektüre anstecken lassen, aber was hätte man in jenen Zeiten auf dem Land auch
         sonst tun sollen? Man hackte ein wenig Holz, spielte Billard, Rommé, und dann blieben
         einem noch die Bücher. Draußen warteten Straßensperren, Partisanen, die Deutschen,
         die Faschisten, und du verkrochst dich Tag und Nacht zum Lesen, verloren wie ein neuer
         Odysseus auf jenem verblüffenden, endlosen Ozean.
      

      Du tauchst wieder auf mit einem kurzen Text von Jean Cocteau, Die Hochzeit auf dem Eiffelturm, der Vorlage für ein Ballett; und an einem rosigen Februarabend gehst du ins Hochparterre
         der Via Davide Bertolotti Nummer 2, des Hauses, in dem einst Guido Gozzano wohnte
         (aber das weißt du noch nicht) und wo sich die Redaktion der Theaterzeitschrift Il dramma befindet. Schüchtern, pathetisch und zugleich forsch stellst du dich erstmals Unbekannten
         vor, eigentlich der Welt. Und die Welt ist ein großer, hagerer Mann im grauen Zweireiher
         mit Monokel im Auge, ein Ex-Schauspieler, Ex-Vicomte oder -Baron in Komödien, an die
         sich wohl nur noch Alberto Arbasino erinnert, er nennt sich Lucio Ridenti, bestimmt
         ein Künstlername, jedenfalls reagiert er sehr freundlich, sehr interessiert, nimmt
         aus dem Stand deinen Cocteau an, beauftragt dich, ihn zu übersetzen, und veröffentlicht
         den Einakter wenige Monate später. Ganz hinten, eingeklammert und in einer kleineren
         Schrift, steht der Name des Übersetzers, der deine.
      

      Triumph, Freudentänze, eine Explosion von Beinen, Armen, Lungen, Hals, worin sich
         auch das Thema der literarischen Eitelkeit für alle Zeit abgehandelt ist. Nie wieder
         werde ich in den folgenden Jahrzehnten dieses Entzücken, diese schwindelerregende
         Fülle verspüren, die Fülle eines siegreichen kleinen Narziss, eines Pfauen. Auf jene
         Übersetzung, die naturgemäß einige Plumpheiten enthielt, den einen oder anderen Missgriff,
         lässt sich wahrscheinlich die Wende zurückverfolgen, die ersten Schritte auf meinem
         Abstieg zu den im weiteren Verlauf lauernden Klischees.
      

      Hausgeburt am Corso Raffaello. Aber unter welcher genauen Adresse, das weiß ich nicht
         und auch nicht, wie viele Häuserblöcke von dem sonderbaren neogotischen Bau entfernt,
         in dem sich der UTET-Verlag befand, wo Luigi Firpo in einem dunklen, hallenden Raum
         saß und mich nach Büroschluss fragte, ob ich Thackerays Vanity fair übersetzen wolle, für ein Pauschalhonorar, das sich nicht wiederholen lässt.
      

      Und vom Corso Raffaello ging es in die Via Villa della Regina mit ihrer Weißdornhecke
         zu beiden Seiten; es war ein Viertel voller reizender Häuschen mit Garten, und mittendrin,
         zwischen Magnolien und Flieder, das Haus von Ferdinando Neri, dem renommierten Kenner
         französischer Literatur, der dort mit seiner Tochter Nicoletta lebte, einer engen
         Freundin von Freunden. Hier fanden sich Caiumi und Arnaldo Momigliano, Franco Venturi
         und Mario Soldati ein, ich begegnete ihnen auf den wenigen Marmorstufen vor dem Eingang
         oder sonst abseits sitzend, beim Tee, ohne ein Wort zu sagen.
      

      Ein hoffnungsvoller junger Mann (auf eine akademische Laufbahn? Wer weiß!), der sich
         drei oder vier Jahre lang dem verweigern wird, was ihn natürlich längst erwartet,
         und an fernen Orten ein romantisches Schicksal sucht – Herumtreiber, Anstreicher,
         Schausteller, Hilfsarbeiter, Erntehelfer –, um am Ende zu entdecken, dass ein extrem
         unauffälliges Leben auch ein extrem langweiliges ist; ein verregneter Sonntag auf
         den Straßen von London oder Antwerpen gilt so viel wie ein verregneter Sonntag in
         der Via Monferrato.
      

      Genug also, du kehrst geschlagen nach Hause zurück, nimmst die Wege an, die dir in
         diesem liebenswürdig detaillierten Buch Schritt für Schritt vorgezeichnet sind. In
         die Via Biancamano (Einaudi), wo du so viel übersetzen wirst, dass du heiraten und
         an die Piazza della Consolata ziehen kannst (die Wohnung gehörte allerdings meiner
         Schwiegermutter, einer sehr liebenswerten Frau); fortan gehst du zu Fuß ins Büro,
         durch Gassen und Gässchen, über kleine Plätze von bröckeligem Charme, in das absolute
         Weiß, das der Chef Giulio so wollte, an den mythischen ovalen Tisch mit seinen mythischen
         Rittern: Mila und Calvino, Bobbio, Ponchiroli und Bollati, Antonicelli und Luciano
         Foà, Vittorini und Cases und Renato Solmi. Auch Aldous Huxley kam dorthin, dessen
         fast blinde Augen die Farbe von Austern hatten und den du zum Ristorante Del Cambio
         eskortiertest, wohin sonst. Und ebenfalls im Cambio saß Ehrenburgs Frau, eine schöne,
         elegante Dame, die dich auf Französisch davon überzeugen wollte, wie viel besser es
         doch sei, wenn ein Schriftsteller nichts besitze und die Datscha, der Wagen, die Wohnung
         dem Staat gehörten, der sich im Gegenzug um alle einschlägigen Unannehmlichkeiten
         zu kümmern habe, die Ölwanne, das Dach, durch das es tropft.
      

      Ich war damals schon eng mit Franco Lucentini befreundet (im Kino hieß es immer: »Nummer
         1 erledigt! Nummer 2 auch!«, unsere Ehefrauen verzweifelten schier), und an einem
         Tag, der sich nicht mehr genau datieren lässt, stellte er folgenden Gedanken in den
         Raum: »Warum versuchen wir nicht, ein paar Skizzen über Turin zu schreiben, wo diese
         Stadt doch so seltsam ist?«
      

      So kam es dann auch. Er wohnte am Lungo Po Antonelli und später an der Piazza Vittorio.
         Ich am Corso Cairoli, im obersten Stockwerk mit spektakulärer Aussicht. Wir sahen
         uns täglich und spazierten unter den Arkaden oder setzten uns auf eine Bank an den
         Kaimauern, damals ein Ort für Kinder und Rentner, mit Bootsschuppen, von denen Rauch
         aufstieg.
      

      Um nichts zu unterschlagen, will ich noch zwei weitere Adressen erwähnen. Ein Apartmenthaus
         am Valentino-Park (im Aufzug – ich will ja nicht angeben – traf ich häufig den großen
         Fußballspieler Altafini), wobei die Spaziergänge dort nichts Besonderes waren, zu
         viele Gebäude, schlecht verteilt über das wenige Grün, das noch geblieben war. Und
         schließlich ein altes Haus in der Via Juvarra, ganz in der Nähe von De Amicis’ Domizil
         an der Piazza Statuto. Hier, zwischen der Via Passalacqua und der Via Bertola, der
         Via Manzoni und der Via Boucheron, mit gelegentlichen Abstechern in die Banca del
         Piemonte in der Via Cernaia – der Direktor, ein Kindheitsfreund, erlaubt mir zu rauchen,
         er rümpft dabei die Nase und reißt dann rasch das Fenster auf –, hier, sage ich, ist
         mir klar geworden, dass ich mich der Banalität dessen, was mich seit achtzig Jahren
         erwartet, nicht mehr entziehen kann.
      

      So viele Schritte durch so viele verschiedene Viertel, so viele Gehsteige und Arkaden
         und Kreuzungen, so viele Schaufenster, so viele Bushaltestellen, so viele Eingänge,
         in die man hineingespäht hat, so viele Fenster – geheimnisvoll, fern oder auch nah,
         kühl an die Nase: Und am Ende, bitte sehr, verpasst man dir das so verdiente wie unheilvolle
         Etikett »Zeitzeuge«, »Leuchtturm in der kulturellen Landschaft«.
      

      Was sagte noch dieser wandernde Hirte aus dem Gymnasium?


      Gelegenheitsmemoiren


      Die Weinlese

      Wenn die Zeit der Weinlese näher rückte, rief unser Vater (nicht von zu Hause aus)
         Signor Valpreda an, den Autoverleiher seines Vertrauens, und vereinbarte Tag und Stunde
         unserer Fahrt von Turin nach Passerano in der Provinz Asti. Obwohl er kein Feind der
         Moderne war, erlag mein Vater nicht leicht ihren Verlockungen: Das Radio hatte er
         akzeptiert, fand jedoch, auf Neuerungen wie das Telefon und das Automobil ohne Weiteres
         verzichten zu können, kostspielige Geräte, die einem nur unnötig das Leben schwer
         machten. Signor Valpreda kam in einer strengen blauen Chauffeursuniform am Steuer
         einer großen, glänzenden, dunkelroten Fiat-Limousine mit Stoffbezügen, zwei heiß begehrten
         Klappsitzen und zwei »serienmäßigen« Vasen an den Trittbrettern, die ich freilich
         nie mit einem Blumenstrauß bestückt gesehen habe.
      

      Die Straße war bis Castelnuovo Don Bosco asphaltiert, dann kamen sechs staubige Kilometer,
         unterbrochen von drei Tunneln, die uns Kinder immer wieder in Entzücken versetzten.
         Sie waren durch den Tuffstein dreier aufeinanderfolgender Hügel gegraben, mit Backsteinen
         ausgekleidet und stellten die Überreste eines Ende des 19.Jahrhunderts geplanten Eisenbahnprojekts
         dar, das zwar angefangen, schließlich aber aus Mangel an Geld oder unternehmerischem
         Schwung aufgegeben worden war. Die tünnel (wie sie im örtlichen Dialekt hießen) sind stehen geblieben und haben mit der Zeit
         eine rührend archäologische Qualität angenommen, noch heute entlockt ihre plötzliche
         Finsternis den Kleinsten Schreie freudigen Entsetzens.
      

      Eine Abzweigung nach links, zwei Kilometer Steigung und am höchsten Punkt eine scharfe
         Kehre, nach der es in steilem Anstieg zur Burg hinaufging. Und unterhalb davon, genau
         zu den Füßen der Kapelle, in der seit Generationen die Grafen von Passerano und Marmorito
         begraben werden, lag das bescheidene Häuschen meiner Großmutter mütterlicherseits.
         Auch sie war ein paar Tage zuvor aus Turin gekommen, um alles für unseren Aufenthalt
         vorzubereiten.
      

      Sie war eine Frau von Respekt einflößendem Äußeren, mit Hakennase und einer heiseren,
         gebieterischen Stimme, in der nur, wenn sie zu uns sprach, eine Spur Zärtlichkeit
         wahrzunehmen war. Große, geheimnisvolle Bitterkeiten hatten ihr Leben gezeichnet und
         sie zu einer frustrierten, feindseligen Person gemacht. Sie war Mitglied in einer
         örtlichen »Schwesternschaft der Gedemütigten«, die bei Trauerfeiern hinter dem Sarg
         herging; die Frauen trugen eine eindrückliche Uniform aus Sackleinen, eine gefältelte,
         kanariengelbe Kutte. All diese alten Frauen, die in Zweierreihen marschierten und
         Psalmen sangen, die Großmutter mit ihrer großen, schnabelförmigen Nase, die unter
         der Kapuze hervorlugte, all das flößte uns eine gewisse Unruhe ein, es brachte Bilder
         aus fernen Zeiten auf, als es noch Hexen, Pestepidemien, Dürren und Hungersnöte gab.
         Eine Verbindung zum Mittelalter, die mir kein Lehrer und kein Schulbuch mit ähnlich
         suggestiver Unmittelbarkeit hätten nahebringen können.
      

      Von einer Weinlese zu sprechen war eigentlich Hochstapelei. Der großmütterliche Weinberg
         bestand aus wenigen Reihen am Hang eines kleinen Seitentals, und die Traubenlese war
         eigentlich nur ein Vorwand für ein Picknick. Mein anglophiler Vater brachte aus Turin
         einen geeigneten Weidenkorb made in England mit, der ein denkwürdiges Arsenal an Tellern, Tassen und Gläsern enthielt, dazu einen
         Korkenzieher und einzelne Fächer für die Lebensmittel, Omelettes, kaltes Huhn, Aufschnitt,
         Käse. Man aß ungemütlich zwischen Fliegen, Wespen und Ameisen, und dann wurden die
         Körbchen mit dunklen Weintrauben gefüllt, die hinterher ein Bauer mit den seinen zusammenwarf
         und in Wein verwandelte, einen Barbera oder Freisa von zweifelhafter Qualität.
      

      Wir drei, meine Schwester, mein Bruder und ich, hatten diese Zeremonie bald satt und
         machten uns daran, über enge, gewundene Pfade die Hügel zu erforschen; wir stiegen
         hinab, um durch einen Bach zu waten, der zwischen den Weiden im Tal verlief, und betraten
         zögerlich die vereinzelten, ciabot genannten Hütten, die in der prächtigen Farbe des Grünspans erglänzten. Die wahre
         Weinlese sahen wir in dem großen Gutshof, der sich unterhalb der Burg und unseres
         Hauses befand. Dort kamen die von Trauben überquellenden Wagen an, dort standen die
         riesigen Bottiche, in denen die Arbeiter mit nackten Füßen die Weintrauben auspressten,
         unter dem wachsamen Blick des Grafen Costantino.
      

      Von zu Hause (das heißt vom Haus meiner Großmutter) aus sah ich ihn jeden Vormittag
         gegen elf von der Burg ins Tal gehen, ein groß gewachsener, hagerer Herr von steifer
         Körperhaltung, stets in grauen Tweed gekleidet, auf dem Kopf einen ebenfalls grauen
         Filzhut. Er machte dem ländlichen Stil keinerlei Zugeständnisse, trug keine Karohemden,
         kein Flanell, keine Stiefel. Er hatte als Marineoffizier gedient, vielleicht als Fahnenjunker
         auf einem Schiff der Klasse Duca degli Abruzzi, und sich aus dieser militärischen
         Vergangenheit die strenge, tadellose Haltung bewahrt.
      

      Unten angelangt, grüßte er den Schmied (frè im Dialekt), der hinter einem Tor aus herrlichem wurmstichigen Holz, das heute immer
         geschlossen ist, seine Werkstatt hatte. Davor stand, was der frè, ein kleiner, gedrungener Mann in mittleren Jahren, für seine Tätigkeit als Hufschmied
         brauchte, ein rudimentärer Verschlag zum Anbinden der Tiere, denen er die Eisen zu
         erneuern hatte, Kühe, Ochsen, das eine oder andere Zugpferd. Esel gab es im Dorf meiner
         Erinnerung nach nicht.
      

      Aber ich merke, dass vieles an diesen ohnehin matten Erinnerungsfragmenten unwiederbringlich
         ist. Die meisten Gerüche. Etwa der nach Dung, der überall, wo sich ein Stall befand,
         reichlich vorhanden war. Und der nach Hufen, die der frè, bevor er sie beschlug, mit einem seiner Werkzeuge rundherum ausschabte. Dann verschwand
         er in seinem Verschlag, man hörte heftige Hiebe, sah Rauch und Funken sprühen, bis
         Vulcanus wieder herauskam und das glühende Eisen auf den Huf nagelte. Ein stechender,
         beunruhigender Gestank machte sich breit. Man konnte kaum glauben, dass der Ochse,
         dessen Bein von einem breiten Lederriemen gehalten wurde, keinerlei Schmerz verspürte,
         dass er nicht die kleinste Regung zeigte. »Na, das ist halt so, wie wenn man euch
         die Fingernägel schneidet«, erklärte man uns Kindern. Wir starrten auf unsere Nägel,
         nicht sehr überzeugt.
      

      Oft erschien auch die Frau des Schmieds vor der Werkstatt, man nannte sie die Maria
         vom frè oder auch die frera, ein graues, zerzaustes Weibsbild mit einer heiseren, aggressiven Stimme. Sie schrie
         ständig herum, sodass man den Eindruck bekam, sie sei nicht einmal zu Hause, privat,
         in der Lage, in einem normalen Ton zu sprechen. Die Hände in die Hüften gestützt,
         stand sie an der Weggabelung und übernahm es, krakeelend den Dorfklatsch zu verbreiten,
         sie redete über alle und mit allen, und zwar schlecht, wahrscheinlich stammte von
         ihr die für die damalige Zeit abstruse Vorstellung, Graf Costantino sei gay, wobei es das Wort noch gar nicht gab (ai ciamu uomosessuali – homosexuell heißen die) und aus den umliegenden Ortschaften Nachrichten von den
         Aktivitäten des Grafen kamen, die das genaue Gegenteil anzeigten.
      

      Die Andeutungen waren darauf zurückzuführen, dass ein paar Stunden vor dem adeligen
         Herrn sein Kammerdiener und Chauffeur von der Burg herunterkam, um die Einkäufe zu
         erledigen, ein stattlicher junger Mann namens Antonio, der stets für Unterhaltung
         und Scherze zu haben war und bei jedem Hof stehen blieb, um mit den Frauen zu lachen
         und zu schäkern.
      

      Auf dem Hof gegenüber vom unsrigen wohnte der Gemeindediener, ein lebhafter kleiner
         Mann, der immer Hut und Weste trug und eine Pfeife zwischen den Zähnen hatte. Er war
         als Goldsucher am Klondike gewesen, ohne fündig zu werden. Hin und wieder griff er
         zum Tambour und ging an strategischen Plätzen im Dorf seine Ankündigungen verlesen.
         (Was gab es da wohl zu verkünden? Ich wüsste es gerne.) Nachts schlief er bis spät
         in den Oktober hinein bei offenem Fenster und schnarchte so laut, dass man ihn fast
         bis zur Kirche hörte.
      

      Besagte Kirche, Mitte des 18.Jahrhunderts auf dem Höhepunkt der Aufklärung erbaut,
         hatte eine ellenlange Auseinandersetzung zwischen Kurie und Hof ausgelöst, der erst
         die Französische Revolution und die Ankunft Napoleons ein Ende gesetzt hatten. In
         den Dreißigerjahren war der Priester ein struppiger, dürrer, störrischer alter Mann
         mit einem abgewetzten Talar, der bereits einen Stich ins Grüne hatte. Er war nicht
         wohlgelitten und hatte einem Gerücht zufolge eines Nachts vom Balkon des Pfarrhauses
         ein Grüppchen von Gemeindemitgliedern (die sich, wie ich vermute, über ihn lustig
         machten) mit der Schrotflinte aufs Korn genommen. Die Gottesdienste waren gut besucht,
         aber nur von Frauen mit Schleier und Kindern. Einige wenige Männer standen ganz hinten,
         alle anderen hielten sich im Freien auf, unterhielten sich leise und rauchten. Wenn
         es regnete, drängten sie sich unter das Dach der Markthalle, die damals noch stand,
         dem Himmel sei Dank.
      

      Am Marktplatz vorbei verlief die Allee, wo an Sonntagnachmittagen Boccia und gleichzeitig
         auch Trommelball gespielt wurde. Nur äußerst selten kam ein Auto vorbei, und die Bocciaspieler
         forderten sich in Vierergruppen heraus, während über ihnen in hohen, langen Bahnen
         der Ball flog, den die tamburellatori warfen. Keiner nahm Anstoß am anderen; wenn nötig, unterbrachen sie für einen Augenblick
         ihren jeweiligen Wettstreit.
      

      Der große Könner im Trommelball war einer der beiden Metzger im Dorf, genannt Nin,
         ein muskulöser und äußerst geschickter Mann, der den Ball mit einem trockenen, abschließenden
         Knall wie von einem Gewehrschuss von einem Ende der Allee zum anderen beförderte.
         Er besaß ein Motorrad mit Beiwagen, und häufig sahen wir ihn mit seiner Frau an der
         Seite abfahren oder ankommen, beide in Motorradjacke und mit Lederhelm, ein Paar wie
         aus Indiana Jones. Sie hatten eine hübsche Tochter, Meluccia, die nach dem Krieg mit ihren Eltern nach
         Turin zog und dort heiratete. Nach ein paar Jahren kehrte sie eines Tages allein nach
         Passerano zurück und nahm sich im alten Haus das Leben, man hat nie erfahren, warum.
      

      Lag die Woche der Weinlese hinter uns, so mussten wir vor der Rückkehr nach Turin
         und in die Schule noch den rituellen Spaziergang nach Marmorito absolvieren, der uns
         Kindern so sterbenslangweilig wie unvermeidlich erschien. In Gesellschaft unserer
         Eltern, Onkel, Tanten, Cousins ersten und zweiten Grades nahmen wir die Haarnadelkurven
         jener nicht langen Steigung auf uns, die sich jedoch durch den »Spazierrhythmus«,
         der uns von den Erwachsenen aufgenötigt wurde, ewig hinzog. Die Straße war nicht asphaltiert,
         sondern von einer Schicht hellen Staubs bedeckt, der sich heimlich in Sandalen und
         Socken stahl; Kurve um Kurve, sich dehnende Aussicht um Aussicht führte sie als Panoramaweg
         nach Marmorito und zur Ruine der alten Burg, die der Legende nach von Barbarossa zerstört
         worden war.
      

      Das war der einzig interessante Moment. Die Ruine war nicht, wie heute, von Schlingpflanzen
         überwuchert, und wir durften uns an Vorsprüngen und Kanten entlang zu einem Fenster
         hochhangeln, das steil auf das darunterliegende Tal hinausging. Durch diese romantische
         Augenhöhle hindurch vermittelte sich uns, ohne dass wir uns dessen bewusst gewesen
         wären, der Schauer der Vergangenheit, der dahingehenden Jahrhunderte, in uns kamen
         Bilder von bärtigen Kriegern hoch, von Belagerungen, Schwerthieben und Ritterrüstungen.
         Hatte auch die Burg von Passerano – so fragten wir uns – diese Gefahren durchlebt,
         war es auch dort zu solch schrecklichen Ereignissen gekommen? Im Grunde hätte auch
         jene Festung ohne Weiteres so zugrunde gehen können, ein dunkelbrauner Stumpf, versunken
         in dichtem Efeu.
      

      Bei der Rückkehr ins Dorf erfreute uns die Ankunft von Tota Tonina, der Schwester
         des Grafen Costantino, am Steuer ihres kleinen Sportwagens. Vermutlich hatte sie eines
         der Anwesen in der Umgebung besucht und nahm nun sicher die Steigung zur Burg, das
         Steuer ihres Spider mit leuchtend roten Handschuhen umklammernd. Sie war eine unverheiratete
         ältere Dame von herzlichem, aber energischem Auftreten, rückblickend gesprochen, eine
         Art Miss Marple des Monferrato.
      

      Und wenn ich daran zurückdenke, so könnte jene unbewegliche und stille Welt, jene
         trägen Ochsen auf ihren Pfaden, die zwischen den Weinbergen, die isoliert stehenden
         Meiereien, die Reihen von Maulbeerbäumen, die in ihren Lebensnischen so wohl eingerichteten
         Figuren, könnten die Farben – das Rot der Weidenzweige, der Grünspan, der blasse Staub,
         das Blauviolett der Hortensien, das Graugrün der Heugarben auf den Wiesen –, könnte
         all diese schweigsame Idylle, die gelegentlich von einem Muhen, vom fernen Bellen
         eines Hundes durchbrochen wurde, den perfekten Rahmen für einen Kriminalroman abgeben.
         Oder waren es nicht vielmehr Leopardis Rimembranze, die da aufschienen zwischen Hügel und Hügel?
      


      Burgleben

      Ausgerechnet auf einer Burg habe ich gelernt, Nostalgie als ein flauschiges, nachgiebiges
         Gefühl zu verwerfen und Erinnerungen – die anderer und insbesondere die eigenen –
         als eine Empfindung zu betrachten, die entfernt mit der Zudringlichkeit des Bettlers
         verwandt ist; und doch wäre es mir unmöglich, über Burgen zu schreiben, ohne aus meiner
         Biografie zu erzählen.
      

      Nicht in dem Sinne, dass ich je eine besondere Leidenschaft für piemontesische Burgen
         gehabt oder mich aus irgendeinem historischen, architektonischen, weinbäuerlichen
         oder sonst wie gelagerten Grund damit beschäftigt hätte. Ich habe einige davon besucht,
         wie man in Kirchen oder in Museen geht, habe viele davon bewundert, wenn ich im Auto
         durch ein Tal oder an einem Gittertor vorbeifuhr; aber alles, was über eine oberflächliche
         Kenntnis der Materie hinausgeht, verdanke ich letztlich einer ganz bestimmten Burg.
         Aufgrund keineswegs außergewöhnlicher Umstände ist sie der Ort, an dem sich bei mir
         die meisten der so starken Eindrücke und Bilder aus Kindheit und Jugend in datierbaren
         Schichten abgelagert haben.
      

      Der Versuch, den gesamten Bogen meiner damaligen Leidenschaften zu rekonstruieren
         – die im Grunde denen jedes anderen Menschen doch ziemlich ähnlich sind –, erscheint
         mir als ein literarisches Projekt, auf das ich selbst wie auch der Rest der Welt bestens
         verzichten kann; dienlich ist hier allein die wenn auch unvermeidlich subjektive und
         sehr beschränkte Perspektive dessen, der das »Burgleben« jenseits der Probleme von
         Eigentümern aus eigener Anschauung kennt und zumindest hoffen darf, Außenstehenden
         ein nicht allzu ungenaues Bild davon zu vermitteln.
      

      Das Beispiel, von dem ich sprechen kann, steht im Basso Monferrato, etwa dreißig Kilometer
         von Turin, wo der Tuff eine Kette von parallelen Erhebungen bildet, gleich einem unordentlich
         ausgelegten Teppich. Auf diesen schmalen Kämmen liegen einige Städtchen, ein jedes
         mit seinem kleinen Friedhof, seiner im Bauernbarock gebauten Kirche und seiner Burg,
         die standesgemäß von einer Gruppe jahrhundertealter Bäume umrahmt ist.
      

      Aber es sei gleich gesagt, dass mir ein rationaler Vergleich zwischen »meiner« und
         den anderen Burgen der Region (oder des Universums) vollkommen unmöglich ist. Denn
         stellt man mich vor ein beliebiges konkurrierendes Bauwerk, fange ich unwillkürlich
         an, nach einem Makel zu suchen, einem negativen Detail, der Ausrede für ein Schulterzucken
         – und etwas finde ich immer. Allerliebst, aber zu … melodramatisch, sage ich dann
         und verziehe das Gesicht. Oder ich finde etwas an der Lage auszusetzen, an der mittelmäßigen
         Aussicht. Oder ich komme zu dem Schluss, dass der Gesamtkomplex prätentiös ist, die
         Struktur entweder chaotisch oder von eisiger Schablonenhaftigkeit.
      

      »Meiner« Burg haftet keiner dieser fatalen Mängel an: Ihre Farbe ist nicht das düstere
         und heutzutage unpassend bedrohliche Grau von Steinquadern, sondern das warme Rot
         von Ziegeln, durch den Regen und Sonnenschein der Jahrhunderte unendlich abgestuft;
         der Grundriss, ein scheinbar willkürliches Labyrinth auf drei oder vier Stockwerken,
         verfügt über die schwer fassbare, aber faszinierende Harmonie aller Dinge, die von
         vergangenen oder vergessenen Notwendigkeiten bestimmt sind; die Türme und Türmchen,
         auffällig ungleich und ohne erkennbare Ordnung verteilt, verleihen dem massiven Körper
         des Gebäudes etwas Weiches, sodass es weder die förmliche Strenge einer Festung noch
         die Kälte eines »architektonischen Juwels« besitzt. Sein Ursprung verliert sich auf
         romantische Weise im Dunkel der Zeiten: Die groben Bruchsteine entlang einer Treppe
         etwa gehen bis vor das Jahr 1000 zurück, und kein Gebäudeflügel, kein Stück Fassade,
         kein Vorsprung, kein Bogengang entstammt derselben Epoche. Obgleich der gesamte Komplex
         mit seinen stellenweise tief abfallenden Mauern, den Überresten von Wällen, Gräben,
         Zugbrücken, den finsteren Dachvorsprüngen, zweifellos imposant ist, hat er nichts
         von einem strengen, feierlichen, quasi einbalsamierten Denkmal.
      

      Das liegt möglicherweise daran, dass seit dem Jahr 1300 dieselbe Familie die Burg
         bewohnt, was – wie ich von Experten höre – ziemlich außergewöhnlich ist. Oder vielleicht
         hat es auch damit zu tun, dass man sich von einem Gebäude (und wäre es der Firmensitz
         von Fiat oder der Banca d’Italia), in dem man Indianer gespielt hat – die Kriegsäxte
         waren aus Holz, mit einer Schicht Stanniolpapier umwickelt –, einfach nicht eingeschüchtert,
         architektonisch bedrängt fühlen kann. Meine Vorfahren mütterlicherseits standen, soweit
         ich weiß, als Tagelöhner oder dergleichen im Dienst der Vorfahren der heutigen Burgbewohner,
         und aus jener dunklen Vergangenheit sind auch der bedeutungslose Weinberg und die
         erwähnte, am Fuß der Burg gelegene Hütte auf uns gekommen, zu der wir jeden Herbst
         fuhren, um unsere symbolische Weinlese vorzunehmen. Auf jene Jahre (oder, aus längerer
         Sicht, auf die Französische Revolution) geht meine Freundschaft mit den Nachfahren
         der früheren Lehnsherren zurück.
      

      Der Jüngste war ungefähr im selben Alter wie ich, und unter seiner Führung verwandelten
         drei oder vier weitere Kinder und Jugendliche und ich sein Haus in ein Spielzimmer
         von schier endlosen Dimensionen. Und dann gab es da ja auch noch die ländliche Umgebung:
         die zu einsturzgefährdeten Quadern geschichteten Strohballen, von denen wir auf lose
         Haufen sprangen, die Ställe voller Fliegen und tränender Augen, die Wagen und Bottiche
         bei der Weinlese, die in Reichweite hängenden Feigen, die Tennen mit den knirschenden
         Maiskolben, ein kleiner Bachlauf unten in der Talsohle, wo einige von uns sich gerne
         der Illusion hingaben, dass man dort Fische finden könnte. Doch all dieser Zauber,
         der sich nach einem am Meer verbrachten Sommer ein bisschen zweitklassig anfühlte,
         war nichts im Vergleich zu dem, was die sagenhafte Burg zu bieten hatte.
      

      Heute bleibt nicht so sehr die Erinnerung an bestimmte Ereignisse oder Tage als vielmehr
         eine Art konfuses, aber bilderreiches Buch, das sich irgendwo zwischen einem Märchen
         und einem Abenteuerroman bewegt: Wendeltreppen, auf die durch schmale Schlitze ein
         schummeriges Licht fällt; wurmstichige Türen, die sich knarzend öffnen, um den Blick
         auf kreisförmige Kammern freizugeben; weiträumige Säle, in denen Kamine aufragen,
         so groß wie die Ritter der Tafelrunde; enge, unerwartete Durchgänge, die in leer stehende
         und Furcht einflößende Räume führen; finstere Abstiege in Krypten, in denen vielleicht
         eben noch Montrésor gewesen war; gewaltige eiserne Schlüssel, offenbar für übermenschliche
         Hände geformt; schwarze Sitztruhen und Himmelbetten mit undurchdringlichen Vorhängen;
         eisige Luftströme unbekannten Ursprungs; und überall – jedoch so ungreifbar wie der
         Klagelaut eines Gespensts, bald klar und deutlich, dann wiederum kaum wahrnehmbar
         – das, was sich nur als »Burggeruch« bezeichnen lässt, ein Geruch, in dem fortwährend
         altes Holz, Staub, Moder, Asche, Wachs, Obst, Rost, Tabak, je nach Verdichtung oder
         Ausdehnung des Raumklimas, um eine Vorherrschaft ringen, die aufgrund der Weite der
         Räume ohnehin nur vorübergehend und flüchtig sein kann.
      

      Bei unserem atemlosen Kommen und Gehen stießen wir gelegentlich auch auf Personen
         aus Fleisch und Blut. Die über einen Schreibtisch gebeugte Gestalt, die aufsah und
         uns mit verdattertem Blick musterte, war der Vater, der zwischen Nachsicht und Verärgerung
         schwankte. Hinter einem hoch im Wind wehenden Vorhang erschien urplötzlich die Mutter
         am Fenster, die Hand mit matter Geste erhoben, wie um eines flüchtigen Gedankens habhaft
         zu werden, und wenn ihr Blick auf uns fiel, murmelte sie: »Ah.« Dann waren da noch
         die älteren Brüder, mit denen wir immer wieder zusammenstießen, wenn wir um eine Ecke
         bogen oder auf einer Freitreppe acht Stufen auf einmal hinuntersprangen – schwierige
         junge Männer, die schon damals dazu neigten, die Augen zu verdrehen und einen der
         beiden Lieblingssätze der Familie zu skandieren: »Ist ja nicht auszuhalten!« (Der
         andere lautete: »Ist das öööde!«) Am Ende eines langen Korridors schritt eine schwarz
         gekleidete, von der Last der Jahre gebeugte Tante vorbei, in der Hand einen Fächer;
         andere Male ragte aus einem wuchtigen, vermeintlich unbesetzten Armsessel unversehens
         der Kopf oder Ellbogen eines Gastes, der sich dorthin zurückgezogen hatte, um endlich
         in Frieden lesen zu können.
      

      Gespenstischer und allgegenwärtiger als alle anderen war freilich der Koch, ein Mann
         mit einem traurig herabhängenden Walrossbart. Wir fanden ihn an den unverhofftesten
         Orten vor, wo er still seinen Verrichtungen nachging, und dabei wirkte er weniger
         heimlichtuerisch als verflucht, wie einer, der dazu verurteilt ist, irgendeine geheime
         Verwünschung mit sich zu schleppen; ich kann mich nicht entsinnen, jemals auch nur
         ein einziges Wort aus seinem Mund vernommen zu haben. Häufig folgte ihm aus naheliegenden
         Gründen ein fetter, zotteliger und keuchender weißer Hund. Er hieß Uzzo und blieb
         das ganze Jahr über auf der Burg. Darüber hinaus hatte die Familie auch einen »Stadthund«,
         einen Airedale, der immer mal wieder starb und unverzüglich durch den nächsten Airedale
         ersetzt wurde, der wie sein Vorgänger auf den Namen Nipper getauft wurde.
      

      Wenngleich mir der allgemeine Eindruck von damals geblieben ist, die Erinnerung an
         massive Mauern, schwindelerregend hohe Kassetten- oder Gewölbedecken, Fluchten von
         Sälen, endlose Flächen Parkettboden, und wenngleich ich mich noch auf Zehenspitzen
         durch die strengen Halbschatten laufen sehe, einen unterdrückten Kriegsschrei auf
         den Lippen, so müssen unsere Spiele doch – das sehe ich heute – ziemlich laut und
         lästig gewesen sein. Den »Großen« sprangen wir mit unseren Wasserpistolen wohl ständig
         zwischen den Füßen herum. Und ich kann mir vorstellen, wie unausstehlich wir gewesen
         sein müssen, wenn ich an eine Gruppe von Szenen zurückdenke, die uns nun allesamt
         »unter freiem Himmel« zeigen. Die Erforschung einer Kapelle, von der aus einstmals
         ein geheimer und nie wiederentdeckter unterirdischer Gang auf die andere Seite des
         Tals geführt haben mochte. Sodann die mühseligen Grabungsarbeiten, mit denen wir auf
         der steilen Flanke des Hügels eine flache Stelle schaffen wollten, um darauf ein Armeezelt
         aufzustellen. Und die Ruine einer Kasematte oder Bastion, die ein Stück vom Hauptgebäude
         entfernt stand und sich mit ihren weggebrochenen Zinnen bestens für akrobatische Scharmützel
         à la Errol Flynn eignete. Und ein Verschlag, in dem der Gärtner sein Werkzeug aufbewahrte,
         unsichtbar hinter einem dicht herabhängenden Laubvorhang. Und ein Holzschuppen, der
         einmal als Gefängnis gedient hatte oder wahrscheinlicher als Wachraum am Fuß des großen
         quadratischen Turms. Und schließlich der »Club« im Verwalterhaus.
      

      Was das angeht, erscheint das Vorhaben, sich von unserer stürmischen Anwesenheit zu
         befreien, im Rückblick noch klarer. Das ehemalige Verwalterhaus, das immer noch so
         genannt wurde, war ein L-förmiger, zweistöckiger roter Bau und wurde in Teilen von
         Personen bewohnt, die auf mir nicht mehr erinnerliche Weise mit den Abläufen der darüber
         aufragenden, ja es bedrohlich überragenden Burg verbunden waren. Einige Räume enthielten
         Berge von Getreide, in anderen wurden Kartoffeln oder Haselnüsse gelagert, aber überwiegend
         standen sie leer, und irgendwann wurde uns eines der Zimmer mitsamt ein paar Stühlen
         und einem Tisch von zweifelhafter Standfestigkeit zugewiesen, dazu ein kurbelbetriebenes
         Grammofon, ein Schachbrett, zwei Blatt Spielkarten und ein Zahlenschloss. Die Tatsache,
         dass wir uns die Mühe machten, ein »Codewort« zu vereinbaren, das, in Ziffern übersetzt,
         die Kombination des Schlosses ergab, belegt, dass wir noch mit einem Bein in der Kindheit
         standen; aber mit dem anderen mussten wir schon einen Schritt weiter sein, denn immerhin
         handelte es sich um einen »Club« und nicht um einen »Geheimbund«, das Monopoly-Spiel
         war durch Pokerpartien ersetzt worden, mit getrockneten Hülsenfrüchten als Einsatz,
         und auf dem Grammofon liefen unaufhörlich Platten wie Body and Soul, mit Louis Armstrong an der Trompete.
      

      Da sich Musik nun einmal (wie Proust bestens bekannt war und wie den Produzenten von
         Liebesfilmen noch heute bestens bekannt ist) wie kein anderes Mittel dazu eignet,
         die Mechanismen der Erinnerung in Gang zu setzen, lässt die Geste eines von uns, der
         an der Kurbel dreht, denkwürdige Momente erstehen: das Feuer im Kamin an einem Regentag
         und wir, die wir darauf Haselnüsse und Maiskörner rösten (Begleitmusik: Some of These Days, gesungen von Sophie Tucker); das Teilen einer weißen Schachtel Xanthia-Zigaretten
         (Begleitmusik: Vous qui passez sans me voir, gesungen von Jean Sablon); die große Pastete, die der Koch für eine unserer kleinen
         nächtlichen Festivitäten zubereitet hatte, vorzugsweise mit Sardinen aus der Dose
         (Begleitmusik: Mood Indigo, gespielt von Duke Ellington); ein Stapel von Mondadori-Krimis auf den losen Bodenziegeln
         (Begleitmusik: Blue Moon, gesungen von Connie Boswell).
      

      Durch diese Bücher mit ihrem alten, orangestichigen Einband ergibt sich die Verbindung
         zwischen einer recht fließenden Folge von Jahren, die im Gedächtnis verschwimmen,
         und dem Beginn dessen, was ich als mein denkendes Leben bezeichnen würde. In seiner
         Blitzartigkeit ist dieser Anfang mit Paulus’ Sturz vom Pferd vergleichbar, und ich
         habe daran in der Tat eine sehr genaue Erinnerung. Der Krieg war ausgebrochen, die
         Bombenangriffe hatten eingesetzt, und wir vormaligen Rothäute waren allesamt aufs
         Land evakuiert worden. Träge und mürrisch bekämpften wir die Langeweile dieses ungewollten
         Arkadiens mit diversen mehr oder minder befriedigenden Mitteln, von denen das Beste,
         wenigstens für mich, die Lektüre von Agatha Christie & Co. war. Dieser langen und
         mechanischen Faszination setzte ein Roman, den mir mein gleichaltriger Burgbewohner
         Roberto empfohlen hatte, ein jähes Ende. Er selbst hatte Feuer gefangen, nachdem ihm
         das Buch von seinem Bruder Vittorio empfohlen worden war. Es handelte sich um Der 42. Breitengrad von John Dos Passos, einem zweifellos nicht sehr bedeutenden und heute wohl weitgehend
         überholten, veralteten US-amerikanischen Schriftsteller. Aber die erste Begegnung
         mit der Literatur ist eine subjektive und zufällige Angelegenheit, gänzlich unabhängig
         vom Wert des Buches, das einem da begegnet. Anderen wurde dieses heftige Gefühl von
         Entdeckung, Verblüffung, fiebriger Erregung, dieser unglaubliche Ausblick auf unermesslichen
         Reichtum von Horaz oder Plutarch beschert, von Ariost, Shakespeare oder D’Annunzio.
         Mir – der ich jene illustren Autoren in der Schule durchaus kennengelernt hatte –
         öffnete eben Dos Passos ein für alle Mal die Türen zum großen Depot.
      

      Von jenem Augenblick an erfuhr die Burg eine drastische Verwandlung. Die Türme verschwanden,
         die Säle lösten sich in Luft auf, die Kellergewölbe wurden verschluckt, die Bilder,
         Möbel, das Silberzeug und der Marmor, die Stickereien, die Tischchen aus Mahagoni
         und Nussbaumholz zerfielen zu nichts; für mich blieben nur noch die Wände sichtbar,
         an denen die Bücher aufgereiht standen. Vor allem in der Bibliothek: Auf einer Höhe
         von gut sieben und einer Länge von etwa fünfzehn Metern beherbergten sie die braunen
         Einbände des Mercure de France und der Revue des deux mondes, die dunkelroten und dunkelgrünen Rücken der englischen Klassiker, Diderots und D’Alemberts
         Enzyklopädie, seltene Ausgaben von La Fontaine, Bossuet, Madame de Sévigné, die gelben Bände der
         Classiques Garnier, dazu Goldschnitte, Pergamente, Saffian, sich abschälendes, brüchiges
         Leder, marmorierte Pappe, verblasster Samt, Kanten und Schnallen aus Messing und Kupfer.
      

      Selten gestattete man der Sonne, in diese geräumige Höhle einzudringen. In der Mitte
         trug ein gewaltiger Schreibtisch weitere maßlose Bände, altehrwürdige Tintenfässer,
         das eine oder andere Stück absonderlichen Nippes; und rundherum Sessel mit hoher Rückenlehne,
         Armsessel, Schemel, Lesepulte, Sprossenleitern, mit denen man die höchsten Regalbretter
         erreichen konnte. Nicht hier jedoch überließen wir uns unseren fanatischen Leseexzessen
         (so behaglich der Ort war, sosehr er sich auch anbot). Der kurze, dunkle Schlauch,
         der uns so viele Jahre lang lediglich als annehmbarer Ersatz für einen »Geheimgang«
         erschienen war, führte nun nicht mehr in eine Räuberhöhle, in ein Hauptquartier, einen
         Unterschlupf von Gespenstern oder Vampiren, sondern in eine Kammer mit einem Sofa
         und ein paar Sesseln, auf denen wir es uns mit unseren Stendhals, unseren Dostojewskis,
         unseren Rousseaus und unseren Flauberts gemütlich machten.
      

      Wer die Leidenschaft des Lesens aus eigener Erfahrung kennt, der weiß, dass es sich
         dabei um eine echte Leidenschaft handelt, wild, exklusiv, wie das Spiel oder der Terrorismus,
         daneben erscheint alles andere unbedeutend. Mein Freund Roberto und ich (die anderen
         Mitglieder unserer kleinen Bande waren von der Krankheit verschont geblieben) hatten
         nicht den leisesten Zweifel daran, dass es möglich und sogar in hohem Maße wünschenswert
         wäre, den Rest unseres Lebens in diesem kleinen, von Büchern gesäumten Raum zu verbringen
         und allenfalls hin und wieder ein zufriedenes Grunzen auszutauschen, ein Grinsen oder
         ein in uns hineingegrummeltes literarisches Urteil. Jeder von uns las bis zu vier
         oder fünf Bücher parallel, am Morgen einen modernen Roman, am frühen Nachmittag einen
         Klassiker, nach dem Tee einen Essay und bis zwei Uhr früh ein Theaterstück, um dann,
         bevor wir das Licht ausschalteten, den Tag mit einer Erzählung oder einigen Seiten
         Memoiren abzuschließen.
      

      Die Burg war, wie ich nun feststellte, voller Bücher. In jedem Schlafzimmer gab es
         Regale unter den Fenstern, weitere neben dem Nachtkästchen (das seinerseits eine ordentliche
         Menge bedruckten Papiers trug); und standen an der Wand zwei Schränke, so war einer
         davon unweigerlich vollgestopft mit Broschüren, einzelnen, mittels Schnüren zusammengebundenen
         Zeitschriften, Heften, steifen Folianten. Die edlen, maßgerecht eingepassten Barockregale
         im »englischen« oder Empire-Stil, die es einige Jahrzehnte oder Jahrhunderte lang
         in den verschiedenen Sälen, Vorhallen und Korridoren mit Gutenberg aufgenommen hatten,
         mussten sich inzwischen mit der Gesellschaft langer Bretter aus ungehobeltem Tannenholz
         abfinden, die der Dorftischler kreuz und quer angenagelt hatte, damit alle Neuzugänge
         untergebracht werden konnten. Man sah Bücher auf jedem Tisch, Bücher im Billardzimmer,
         Bücher in den Vorhallen, Bücher in den Badezimmern, Bücher zwischen den Schirmen,
         Spazierstöcken und Zierkürbissen am Eingang.
      

      Verantwortlich für den unablässigen Zuwachs zeichnete Vittorio, der ein Dutzend Jahre
         älter war als wir und die von sukzessiven Generationen von Liebhabern auf ihn gekommene
         ansehnliche und vielfältige Sammlung ohne Vollständigkeitsillusionen oder obsessive
         Sammlervorlieben in vernünftigem Maß ergänzte und auf den neuesten Stand brachte.
         In der Familie floss neben dem in der piemontesischen Aristokratie üblichen militärischen
         auch aufklärerisches Blut (ein Vorfahr, Freund Voltaires und Verfasser einer berüchtigten
         Schrift mit dem Titel Elogio del suicidio [Lob des Selbstmords], war von der Inquisition zum Tode verurteilt worden und hatte
         nach London fliehen müssen), und auch an »künstlerischem« Blut fehlte es nicht (ein
         anderer Vorfahr hatte die Tochter von Clara Schumann geehelicht); diese unerhörte
         Mischung führte dazu, dass in Vittorios Augen das Abonnement der Nouvelle Revue Française oder der Ankauf der Neuheiten des Verlags Chatto & Windus um vieles wichtiger erschien
         als der eines Ochsengespanns oder eines Elektromotors für irgendeinen Bauernhof auf
         dem Besitz.
      

      Doch sein in alle Richtungen gefräßiges Interesse hatte nichts Professionelles an
         sich, es »diente« streng genommen nichts Bestimmtem, und die Sprache, in der man sich
         zur Literatur äußerte, war immer von einer beispielhaften Vertraulichkeit geprägt.
         Auf Huxley und Sainte-Beuve, auf Madame de Boigne und Thomas Hardy wurden Aussagen
         von der Art gemünzt, wie sie zwischen den Hausherren und ihren Intimfreunden fallen,
         wenn nach einem Empfang die Gäste gegangen sind und man sich noch austauscht und über
         andere herzieht, bei ein paar Trauben und einer letzten Zigarette. Kafka war »gar
         nicht übel«, Valéry »riesig«, Milton erntete ein perplexes »Na ja …«, Aischylos wiederum
         ein warmes »Wunderbar!«, Hemingway war »ein bisschen ein Trottel«, Zola »ein Volldepp«,
         D. H. Lawrence »ein unglaublicher Langweiler«, Dante nach einiger Überlegung »ausgesprochen
         unterhaltsam«, de Sade »irgendwie schon ein Betrüger«.
      

      Dem Erziehungsminister und allen Schulreformern möchte ich nahelegen, dass es keine
         bessere Methode gibt, um Kultur zu vermitteln. Jedem, der sich ihr mit dem Hut auf
         dem Kopf und dem Notizbuch in der Hand nähert, muss sich deren Essenz unweigerlich
         entziehen. Die Idealbedingungen, die sich zu meinem Vorteil auswirkten, ließen sich
         allerdings schwerlich durch bürokratische Maßnahmen landesweit herstellen, und mir
         ist durchaus bewusst, dass die erste davon (ein Weltkrieg, wenn auch ohne Einsatz
         von Atomwaffen) ein zweifellos recht kostspieliges didaktisches Mittel darstellt.
         Erst jetzt sehe ich übrigens klar den Zusammenhang zwischen der schrecklichen, gewaltigen
         Zwangslage des Krieges und der wundervollen, unwiederbringlichen Freiheit, die wir
         in unserer Isolation genossen. Aufgrund der schwierigen Verbindungen nach Turin und
         später aufgrund der Straßensperren, der Deutschen, der Razzien und so weiter hatten
         wir den Schulbesuch eingestellt. Um uns herum lagen unverseuchte Felder, unverdächtiges
         Gemüse, Freilandhühner, Brennholz, das es zu hacken galt, Eis, das vor der Tür zerstoßen
         wurde. Oft musste man ein Buch bei der Hälfte liegen lassen und zwischen Waldstücken
         und Weinbergen hindurch zu einer einsamen Mühle gehen, um Mehl zu holen, oder aus
         dem Tal bis zu einer auf halber Höhe gelegenen Hütte aufsteigen, wo Butterstücke verkauft
         wurden. Doch diese Einschränkungen waren nicht nur niemals tragisch, sondern begünstigten
         vielmehr die optimale Verschmelzung von Natur und Bildung, körperlicher Übung und
         intellektueller Entfaltung, eine Verbindung, die wir alle heute durch EU-Verordnungen
         oder künstliche Konstrukte wiederherzustellen träumen, ohne zu begreifen, wie viel
         daran zufällig, ungewollt, um nicht zu sagen unerwünscht sein muss.
      

      Wir, die wir in dieser Situation waren (und unsere Eltern erst recht), hatten diesbezüglich
         die größten Zweifel. Das Lesen erweitert sicherlich den geistigen Horizont, aber es
         erfüllt darüber hinaus auch eine ganz banale Funktion: Es macht unbändige Lust, die
         Orte aufzusuchen, von denen man liest, so war es zumindest vor dem Aufkommen der Billigflüge.
         Abends saßen wir in geflochtenen Chaiselongues vor der Fassade des »Vorplatzes« –
         einer nüchternen, geschmackvollen Komposition aus Ziegeln und Stuck –, blickten auf
         das Meer von Hügeln im Mondenschein und versuchten, unser Unglück in seinem ganzen
         Umfang zu ermessen. Auf der Armlehne stand ein Glas reinsten Grappas, den wir selbst
         mit Meisterhand im Keller destillierten; der Kies bildete eine Art rechteckigen See,
         nicht ganz so weiß wie Uzzo, der sich mit heraushängender Zunge in der Mitte unseres
         kleinen Kreises ausgestreckt hatte; sanfte Luftwirbel trugen hin und wieder den Geruch
         eines Duftblütenstrauches herüber, der bis zum ersten Fenster des Türmchens hochwuchs.
         Und in dieser hohen Stille, der eine leopardianische Wehmut eignete, hörte man, wie
         wir uns darüber beschwerten, dass es so schwierig sei, sich Whisky zu beschaffen,
         schier unmöglich, sich flugs nach Paris, nach Rouen, nach London, nach Dublin zu begeben,
         und schlichtweg lächerlich, dass man hier nicht mal über einen Miniswimmingpool oder
         einen behelfsmäßigen Tennisplatz verfügte. Wir stiegen durchs offene Fenster ins Esszimmer,
         um zurück ins Haus zu gelangen, machten Station, um einen Pfirsich zu essen, die eine
         oder andere Sauerkirsche, gingen für einen Augenblick (der eine halbe Stunde dauerte
         oder auch eine ganze) hoch in die Bibliothek, um ein Buch wegzustellen und uns ein
         anderes zu holen, und legten uns dann in der düsteren Gewissheit schlafen, dass das
         Leben, das wahre Leben, etwas ganz anderes sei und aus unserem toten Winkel, in dem
         nie etwas passierte, auf jeden Fall unerreichbar.
      

      Häufig kündeten unheilvolle Explosionen in der Ferne von einem neuen Bombenangriff
         auf Turin, und wir stiegen nach dem gebührenden »Ist das öööde!« ins oberste Stockwerk
         der Burg, um einen Blick hinaus Richtung Norden zu werfen. Es war immer dasselbe eintönige
         Schauspiel: ein weiträumiges Leuchten über den Umrissen des nächstgelegenen Hügels,
         die grellen, kugelförmigen Leuchtraketen, das Donnern, die dumpfen Einschläge, der
         spärliche Chor der Flugabwehrkanonen, das dumpfe, immer wiederkehrende Summen der
         Flugzeuge. In dieser herablassenden, unkonzentrierten Stimmung – der Stimmung von
         Leuten, die eigentlich Besseres zu tun gehabt hätten – wohnten wir dem Kriegsverlauf
         bis zum Ende bei.
      

      Im Billardzimmer hörten wir – Roberto, sein Vater und ich – Radio London, während
         sich Vittorio und der andere Bruder, Paolo, entnervt davon, mit welcher Langsamkeit
         die Alliierten ihre Operationen durchführten, in ihren Zimmern verschanzten. Lässig
         saßen wir auf der Kante des Billardtischs, den Queue zwischen den Knien, nahmen Offensiven
         und Landungen zur Kenntnis, Durchbrüche, Rückzüge, großartige Seeschlachten. Der Graf
         hatte, wie so mancher Piemonteser, die ermutigende Eigenschaft, selbst guten Neuigkeiten
         eine pessimistische Interpretation zu geben. Nach einer Niederlage der Deutschen schnaubte
         er, hob die Achseln und erklärte uns knapp, dass Rommel nach dem Verlust von zweihundertfünfzig
         Panzern weitaus wendiger und gefährlicher sein würde als zuvor. Dann forderte er uns
         auf, das Spiel fortzusetzen. Hatten hingegen die Deutschen gesiegt, so erhellte ein
         richtiggehendes Strahlen sein Gesicht, er triumphierte. »Ha!«, rief er befriedigt,
         während er die Spitze seines Queues mit Kreide einrieb. »Ha! Natürlich!« Seine Grundhaltung
         zum Leben – jegliche Erwartung vermeiden, um nicht enttäuscht zu werden – hatte sich
         einmal mehr als richtig erwiesen; und wer seine Bemerkungen gehört hätte, ohne ihn
         zu kennen, hätte ihn leicht für einen fanatischen, faktenblinden Nazi halten können.
         Als wir ihn in der Nacht des 25.Juli wecken gingen, um vom Sturz Mussolinis zu berichten,
         und ihn aufforderten, doch mit nach unten zu kommen, um die Rede Badoglios zu hören,
         antwortete er zwischen den Zähnen: »Es ist zu spät«, und drehte sich auf die andere
         Seite.
      

      Sein Misstrauen gegenüber jeder Art von kollektiver Erregung, gegenüber berauschten
         Menschenmengen und begeisterter, verschwitzter Einstimmigkeit und das Entsetzen gegenüber
         der schlimmsten aller Sünden, dem Dünkel, wurden natürlich von den Söhnen geteilt,
         denen es nicht nur unmöglich gewesen wäre, Mitglied im Partito Fascista zu sein, sondern
         auch in der Heilsarmee oder in einem Sportverein. In einer Zeit, in der die Emotionen
         der Masse unter Getöse nach hier und nach dort rollten wie eine Schaufel voll Kies
         auf der Ladefläche eines Lastwagens, waren die kühle und unnachsichtige Wachsamkeit
         meiner Gastgeber und der kaustische Humor, mit dem sie alles aufs Wesentliche reduzierten,
         eine wertvolle Lektion für mich, die mir heute vielleicht noch mehr nützt als gestern.
      

      Nach dem 8.September begannen englische, australische oder südafrikanische Flüchtlinge
         aus den Arbeitslagern in Zweier- oder Dreiergrüppchen durchs Dorf zu kommen. Viele
         wurden auf der Burg aufgenommen und so weit versorgt, dass sie ihren Weg fortsetzen
         konnten. Andere wurden in verlassenen Bauernhöfen in der Umgebung untergebracht, und
         dann stiegen wir nachts mit einer abgehängten Laterne die Wege hoch, um ihnen Lebensmitteln
         zu bringen – das Herz schlug uns bis zum Hals, denn wir riskierten, wie wir glaubten,
         erschossen zu werden. Bald jedoch wurde klar, dass das Ganze ein offenes Geheimnis
         war. Nachdem die jungen Männer sich sicher waren, dass vor Ort eine angenehme Ruhe
         herrschte, gingen sie dazu über, zwischen den Reben ihre Wäsche zum Trocknen aufzuhängen,
         in der vom Gras überwucherten Tenne Mundharmonika zu spielen und zwischen den Weiden
         und Maulbeerbäumen umherzuschlendern, wodurch sie Mädchen, Neugierige und Kinder anzogen.
         Sonntags sah man eine Reihe von Leuten mit Bündeln, Kochtöpfen und Körben kommen und
         gehen, als wären sie zu einem kleinen Markt unterwegs. Es war unmöglich geworden,
         die Flüchtlinge und ihre Wohltäter zu einem Mindestmaß an Vorsicht zu überreden, die
         bürgerliche Pflicht der Hilfeleistung war zur gewohnten unbeherrschbaren und unheilvollen
         Posse geworden, und es blieb einem daher nichts, als dieser Angelegenheit den Rücken
         zuzukehren und weiter (amateurhaft) Bridge zu spielen.
      

      Nicht anders war es mit den Partisanen. Anfangs verschluckte sie die Burg in ihren
         labyrinthischen Gängen, die jede Durchsuchung zu einer Herausforderung machten; die
         Decken gewisser Besenkammern wurden entsprechend abgehängt, Abstellkammern unter der
         Treppe mit falschen Wänden verkleidet, einige Zimmer wurden schmaler, ein paar Schränke
         unsichtbar. Doch in der Folge schwand jedes wirkliche Risiko dahin, oder jedenfalls
         hatte man diesen Eindruck; auf Lkws sah man bald Maschinengewehre und im Wind wehende
         Bärte, man sah Autos, auf denen ein Mann in dramatischer Pose über dem Kotflügel lag,
         stets bereit, das Feuer zu eröffnen, es tauchten Verwandte und Bekannte in Schaftstiefeln
         und mit schweren Pistolen auf, mit dem Fallschirm abgesprungene britische Offiziere,
         Überbringer von Zigaretten und Tee, zerzauste junge Frauen, die Weisungen brachten.
         Die Burg war gleichzeitig eine Kaserne, ein Waffenlager, eine Zwischenstation und
         ein allgemeiner Ort der Begegnung. Politiker in Zivil dozierten neben dem Klavier
         über Clara Schumann, Offiziere rivalisierender Lager aßen gemeinsam an der langen
         Tafel zu Mittag, auf der es von Silberbesteck, von Gürteln, Holstern und Nieten nur
         so glänzte. Manchmal fuhr auch ein leistungsstarker Sportwagen mit quietschenden Reifen
         über den kiesbedeckten Vorplatz und brachte irgendeinen brillanten und todesmutigen
         »Scarlet Pimpernel« fort, der im Besitz unerhörter Benzinscheine und von der SS abgestempelter
         Papiere war.
      

      Meine Freunde erfüllten mit vollkommener Gewandtheit ihre Gastgeberpflichten, aber
         das frenetische Kommen und Gehen, die heimlichen Zusammenkünfte à la »Vorabend von
         Austerlitz«, die Bewaffneten, die sich kauernd unter einer Himalaja-Zeder oder um
         den Mühlstein versammelten, der in einem Winkel des Gartens als Tisch diente, all
         das überzeugte sie nicht. »Ist das zu fassen!«, flüsterten sie, wenn sie mir gerade
         ein neues Beispiel für militärische Verantwortungslosigkeit hinterbracht hatten.
      

      Und es kam tatsächlich hin und wieder vor, dass ein Trupp von Faschisten ungestört
         in dieses Territorium der Glückseligkeit eindringen und ein Sonderkommando oder eine
         Einheit der Partisanen überraschen konnte. Oder eine regelrechte Razzia suchte fast
         ohne Vorwarnung das Dorf heim, und während ein langer Zug von Deutschen und Schwarzbrigadisten
         bereits von einer nahen Anhöhe herabstieg, arbeitete man auf der Burg fieberhaft daran,
         sich einen schläfrigen und unschuldigen Anstrich zu geben. Die Totenkopftruppen wurden
         in denselben Räumlichkeiten untergebracht, die eine Stunde zuvor von ihren Widersachern
         besetzt gewesen waren, nachts schliefen sie über bündelweise versteckten Waffen, und
         nur wenige Zentimeter Mauerwerk trennten sie vom nächstbesten »Roten Teufel«, »Fulmine«
         oder »Zorro«, der es nicht rechtzeitig geschafft hatte, sich mit den Seinen zurückzuziehen.
      

      Wir spielten unerschütterlich (und schlecht) Mahjong, unter den Augen eines konsterniert
         wirkenden Offiziers, der jedoch keine Lust hatte oder nicht wagte, die Echtheit der
         Dokumente in Zweifel zu ziehen, die uns von jeglichem Kriegsdienst freistellten. Unsere
         Unparteilichkeit als skeptische Beobachter des kriegerischen Wahns bedeutete keineswegs,
         dass wir die finster dreinblickenden und zu dem Zeitpunkt schon entmutigten Milizionäre
         besser verstanden hätten. Wir sahen sie wieder abziehen, Geschöpfe, die sich von uns
         so sehr unterschieden, die uns so fern waren, dass in uns der Eindruck blieb, es wären
         Außerirdische zu Besuch gewesen. Daraufhin streckten die fröhlichen Partisanen den
         Kopf heraus und fingen alsbald wieder an, gut gelaunt herumzulaufen und herumzuballern,
         unter den Ausrufen der Burgbewohner: »Ist das öööde!« und »Nicht auszuhalten!«
      

      Dann verschwanden auch sie in einer weißen Staubwolke, unter Geschrei und Siegesgesängen;
         und ich erinnere mich gut an den Augusttag, an dem die Explosion der Atombombe in
         Japan gemeldet wurde, die dieser ganzen Ereignislosigkeit ein Ende setzte. Aus einem
         Nachbarort war ein Mädchen gekommen, um sich von mir zu verabschieden, eine vorübergehende
         Flamme, auch sie würde nun das Landleben aufgeben und in die Stadt zurückkehren, zu
         weniger ländlichen Sommerurlauben. Ich begleitete sie lange über die Kurven den Hang
         hinab, schob dabei ihr Fahrrad. Ein Wind ging, unten im Tal änderten die Pappeln ständig
         ihre Farbe, und auf den Feldern, einem Schachbrett in Grau und Tiefgrün, wurden die
         Wagen nach und nach mit Heu beladen. Wir gingen zum letzten Mal zusammen den Hügel
         hinab, wir wussten es, und es machte uns nichts aus. Die Welt öffnete sich nach all
         den Jahren wieder, und das Gefühl, dass nun der Rhythmus, das Zeitmaß des Lebens sich
         ändern würde, überwog freudig alle anderen.
      

       

      Über uns wirkte die Burg, die sich mit geradezu abstrakter Klarheit gegen den blauen
         Himmel abhob, schon ein Stück weiter entfernt. Ihre Maße waren nicht mehr die meinen,
         ihr großer rötlicher Baukörper, der seit Jahrhunderten fest auf seinem Sporn aus Tuffstein
         aufsaß, gehörte einer metaphysischen, ewigen Landschaft an, in der die Eile und Begierde
         der Jugend keinen Platz hatten. In den folgenden Jahren sollte ich viele Male dorthin
         zurückkehren, aber es war nicht mehr dasselbe.
      


      Silbermond

      Das Silber des Mondes, zunehmend, voll, abnehmend, verzaubert mich. Mein Mond ist
         allerdings nicht der von frischen, idyllischen Abenden am See oder am Meeresufer;
         und es ist auch kein literarischer Mond, der – wundersame Korrespondenz – vom Baum
         der Dichtung gepflückt wurde. Zugegeben, dort war er schon auch zu finden, hat seinen
         Widerschein auf dem bebenden Alter der Liebschaften hinterlassen, hat Sappho, Ronsard,
         Wordsworth, Baudelaire und wer weiß wie viele andere Adepten gesehen. Dieses Silber
         jedoch, durch traditionelle Gefühlsbewegungen bereichert und noch kostbarer geworden,
         ist für mich inzwischen ein Silber vom Theater. Jedenfalls hat vor über dreißig Jahren
         ein verrückter Engländer unter Beteiligung weiterer verrückter Engländer und Italiener
         das kleine, entlegene Musikfestival von Batignano ins Leben gerufen, einem kleinen
         Städtchen in den Hügeln zwischen Grosseto und Siena. Dorthin zu gelangen ist nicht
         schwierig: Man nimmt die Ausfahrt von der – angeblichen – Schnellstraße nach Siena
         (oder in die Gegenrichtung) und fährt ein paar Kilometer Richtung Batignano hoch,
         das mit all seinen kleinen Lichtern an eine Weihnachtskrippe erinnert. Aber just am
         Fuß des Dorfs biegt man links ab, vorbei am Friedhof (noch mehr Lichter), und dann
         ist plötzlich der Asphalt vorbei, und ein staubiger, krumm gewundener Weg führt zwischen
         Olivenbäumen und Steineichen zum Ort des Festivals, einem Kloster aus dem 17.Jahrhundert,
         das auf einer einsamen Anhöhe steht.
      

      »Musik im Kreuzgang« nennt sich das sommerliche Event, bei dem Ende Juli und Anfang
         August zweierlei Konzertprogramme (mehrfach) gespielt werden. Einen Kreuzgang gibt
         es wirklich, mit einem Brunnen in der Mitte, und viele der Aufführungen finden tatsächlich
         dort statt. Aber das Kloster ist ein massiver Bau und der Grundriss ein wenig unübersichtlich,
         mit einem Turm, den man mal sieht, mal wieder nicht, und geräumigen, unvermittelten
         Nischen und baufälligen Gebäudeteilen, für die der verrückte Brite hunderterlei Verwendung
         findet. Sein Name ist Adam Pollock, er lebt vor Ort und in London und hat die Ruine
         für wenig Geld erworben. Von Beruf erfolgreicher Bühnenbildner, hat er Freunde und
         Kollegen überredet, in die Maremma zu kommen und ihm zur Hand zu gehen. Bald Maurer,
         bald Zimmermann, Fliesenleger oder Installateur (stets als Laufjunge, versteht sich),
         setzte er einige der Mönchszellen, ein paar große Säle und das Dach instand. Anschließend
         schlug er einigen Sängern, Orchestermusikern, Komponisten und Technikern aus seinem
         Bekanntenkreis vor, aus England an jenen wilden, wenig komfortablen Ort zu reisen
         und ein wenig Musik zu machen, und zwar ohne jeden Profit. Einfach so, zum gemeinsamen
         Vergnügen.
      

      Und sie nahmen den Vorschlag an, alle fügten sich darin, alle möglichen Aufgaben zu
         übernehmen, zu kochen, abzuwaschen, ihre Betten selbst zu machen, aus dürftigstem
         Material Kostüme zu nähen, Bretterböden zu fertigen, Bögen, Galgen, Vorhänge, Leuchtkugeln.
         Und am Abend kamen alle zusammen, um ihre Instrumente zu spielen und zu singen.
      

      Ich werde keine Namen nennen, aber ich kann sagen, dass in den vergangenen Jahrzehnten
         viele Angehörige der »Crème de la crème« der britischen Opernkunst sich dort ein Stelldichein
         gegeben haben. Bereits bekannte Virtuosen oder solche, die dabei waren, sich einen
         Namen zu machen, widmeten sich Mozart und Monteverdi, Händel und Gluck, Cimarosa und
         Kurt Weill. Das Repertoire hat immer etwas Erlesenes, immer ist etwas Seltenes dabei,
         eine Uraufführung, ein vergessenes Stück oder eines, das speziell für Batignano geschrieben
         wurde. Das klingt nun vielleicht nach einem mustergültigen Festival für Snobs, aber
         weit gefehlt. Ungeachtet der Eleganz, der originellen Einfälle, geistreichen Wiederentdeckungen
         und Experimente steht alles im Zeichen von selbstloser Begeisterung, von reinster
         Leidenschaft.
      

      Meine Kompetenz in Sachen Musik hält sich in sehr engen Grenzen, aber ich glaube doch
         behaupten zu können, dass es in Batignano noch nie eine mittelmäßige Aufführung, eine
         dahingeschluderte Performance gegeben hat. Sicher, es wird unter freiem Himmel gespielt
         und gesungen, mitten in der Natur. Aber die Natur lässt sich auf zauberhafte Weise
         darauf ein, Teil der Vorstellung zu werden, sich in den Dienst des Abends zu stellen:
         Immer ist da ein intensiver Minzduft, die Grillen singen passend dazu, ein sanfter
         Libeccio oder Scirocco weht durch die Olivenbäume oder durch eine bunte Kulisse, ohne
         die Stimmen, die Streicher, die Blechbläser im Mindesten zu stören. Und am Himmel
         steht, gerade als hätte der verrückte Engländer ihn nach etlichen Proben an den rechten
         Platz gesetzt, der Silbermond, der bald zwischen schnellen Wolken hindurchgleitet,
         bald still über dem Kloster hängt, um sich schließlich über eine Dachkante zu senken.
      

      Für mich reicht nichts an den Zauber dieser Nächte heran, und ich schreibe darüber
         in Dankbarkeit, aber auch mit einem Zögern. Dieser Mond, diese Anhöhe, dieses Kloster,
         sage ich mir, hätten Saison für Saison den Beifall eines wachsenden Publikums verdient,
         und ich denke immer wieder, dass derartige Herrlichkeiten von allen möglichen Fernsehkanälen
         belagert werden müssten; diese Interpreten, diese Vortragskünstler, diese bewegende
         band of brothers sollte doch allerwenigstens zum Mittagessen in den Quirinal eingeladen werden. Dann
         aber kommt mir in den Sinn, dass der Erfolg, der Ruhm, die unvermeidlichen Werbespots,
         vermischt mit den gastronomischen Spezialitäten der Region, den Grillen die Lust am
         Singen rauben würden und dem Mond die Lust, sein Silber für diese Magie zur Verfügung
         zu stellen. Batignano? Besser, es spricht sich nicht allzu weit herum.
      

       

      PS: Vor ein paar Jahren ist das Festival von Batignano zum Erliegen gekommen. Zu viel
         Aufwand, zu große Mühen für den Erfinder, der freilich weiterhin einen Gutteil seines
         Lebens in dem Kloster verbringt, mutterseelenallein, dem Tropfen der Wasserhähne zugewandt,
         den Grillen, der Minze und dem vollen Mond.
      


      Der Mandolinist

      Es freut mich, dass immer häufiger, vielleicht auch ernsthafter davon die Rede ist,
         den Musikunterricht an unseren Schulen zu intensivieren. Wenn ich jedoch daran denke,
         welche musikalische Erziehung ich selbst an der Elementarschule Roberto d’Azeglio
         in der Via Martiri Fascisti (heute Via della Libertà) in Turin empfangen habe, so
         überkommt mich unwillkürlich eine gewisse gerührte Verwunderung.
      

      Die Schule war riesengroß und düster, in den Klassenzimmern standen schwere Doppelbänke
         aus dunklem Holz, die schätzungsweise auf die Zeit De Amicis’ zurückgingen. Generationen
         von Jungen in schwarzen Schulkitteln hatten darauf ihre Schnitzereien und ihr Gekritzel
         hinterlassen. An den Wänden das Kruzifix, der König, der Duce, ein paar große Landkarten.
         Und die großen, kasernenartigen Fenster, die auf einen kasernenartigen Innenhof hinausgingen.
         Hier wurde uns im dritten Grundschuljahr ein Klassenlehrer zugeteilt, der als Lehrer
         wahrscheinlich so gut war wie jeder andere, sich jedoch durch eine fixe Idee oder
         Berufung oder Mission von anderen unterschied: uns die Musik nahezubringen.
      

      Nicht die obligatorischen faschistischen Hymnen interessierten ihn, vielmehr versuchte
         er hartnäckig, mit dem Material, das ihm zur Verfügung stand, also einem Haufen lustloser
         Jungen, die großen Opernchöre im Klassenzimmer erklingen zu lassen. Besonders ist
         mir noch der lautstarke Gesang aus den Puritanern im Gedächtnis:
      

       

      Wenn Schlachttrompeten tönen,

      Eil’ ich zum blut’gen Streite!

      Muthig dem Tod entgegen

      Für Freiheit und Vaterland!

       

      Dabei fuchtelte er mit bewegender Inbrunst mit den Armen. Ich erinnere mich des Weiteren
         an seine straffen Anweisungen für den Königsmarsch, dessen mächtiger, wenn auch ein
         wenig atemloser Anfang ein Hoch auf den Herrscher ausbringt:
      

       

      Viva il Re, viva il Re, viva il Re!

       

      Unser Lehrer, der aus Turin stammte, wusste wohl, dass die Einwohner dieser Stadt
         dazu neigen, das »e« bis an die Grenzen der Galaxie auszudehnen, und dieses dreifache
         »Re« bereitete ihm Sorgen. Er wies uns also dazu an, das Wort so knapp wie möglich
         zu halten und nur ein ganz kurzes »Rö« von uns zu geben. Am Ende sei es das Beste,
         wenn wir das »e« gleich ganz vergäßen. Wir sollten also singen:
      

       

      Viva il Rr, viva il Rr, viva il Rr!

      Fröhlich schmettern die Trompeten …

       

      Und das ließ uns der gute Mann proben und wieder proben, Perfektionist, der er war.

      Irgendwann fand ich mich unversehens in seinem kleinen Ensemble für Zupfinstrumente
         wieder. Als Schulmädchen hatte meine Mutter Mandoline gespielt, und das Instrument
         war immer noch im Haus (wie auch ein Giraffenklavier, das für meine Schwester bestimmt
         gewesen, aber nie in Gebrauch genommen worden war). Ich weiß nicht, was meine Mutter
         und der Lehrer miteinander besprochen hatten, wie zu der Zeit üblich wurde ich nicht
         gefragt. Aber der Gedanke war zweifellos löblich, damals wie heute.
      

      Man setzte mich also daran, Noten zu lernen, mich zwischen den Linien und seltsamen
         Zeichen zurechtzufinden und das, was ich da sah, mit den Tönen zusammenzubringen,
         die meine kindlichen Fingerkuppen den Mandolinensaiten mit Mühe zu entlocken wussten.
         Irgendwie lernte ich. Ich hatte ein Blättchen (das Plektron) aus Schildpattimitat
         (aber vielleicht nicht, vielleicht war es echtes Schildpatt), geformt wie eine Mandel,
         und fuhr damit ein ums andere Mal über den Bauch des Instruments; daraus ergaben sich
         immer neue Effekte, die mir der Lehrer entsprechend dem jeweiligen Stück nahelegte.
         Ich trillerte lebhaft. Ich klimperte schwungvoll. Ich gab mich langen, schmachtenden,
         gefühlvollen Legatos hin. Was spielten wir? Neapolitanische Arien, Torna a Sorrento. Und »Giovinezza, giovinezza, / primavera di bellezza« [Jugend, Jugend, / Frühling der Schönheit]. Faccetta nera [Kleines schwarzes Gesicht].
      

      Der Lehrer war hochzufrieden, das kleine Ensemble wurde an allerlei Orten für Auftritte
         gebucht, wir traten in Schulen auf, in Turnhallen, in Gemeindesälen. Einmal wurde
         mir ein Verdienstkreuz überreicht, weiß und blau, unvergesslich. Ich war Mandolinist
         geworden, ohne etwas von den negativen Beiklängen zu ahnen, die dieser Begriff seit
         vorfaschistischen Zeiten in unseren Nachbarländern hatte: die Italiener, ein Volk
         von Mandolinenspielern. Und doch hatte sich dieses Volk – sieh einer an – ein Reich
         erobert, allen Demoplutofreimaurerjuden der Welt zum Trotz. Am Abend der Verkündung
         des Sieges in Abessinien spielte ich meine Mandoline hinten am Corso Francia in irgendeiner
         mir nicht mehr erinnerlichen Bildungseinrichtung. Wir fuhren unter Aufsicht unseres
         Lehrers mit der Straßenbahn durch die Stadt, ein jeder mit seinem sicher verstauten
         Instrument. Diesmal musste die Straßenbahn auf der Rückfahrt anhalten, mitten in der
         Nacht (tatsächlich wird es höchstens elf Uhr abends gewesen sein) – eine gewaltige
         Menschenmenge von jubelnden Turinern blockierte die Gleise und Plätze. Gegen den Strom
         drückte ich mich an den Häuserwänden entlang und ging nach Hause, die Mandoline auf
         dem Rücken, verstört von dem Geschrei, dessen Sinn sich mir kaum erschloss. Ja, gewiss,
         das Reich, der Duce, Addis Abeba. Und dann, mit dem Übergang aufs Gymnasium, war alles
         vorbei. Es bot sich keine Gelegenheit mehr, den Lehrer zu sehen, ich gab die Mandoline
         auf, und bei irgendeinem Umzug ging das Instrument verloren. Trotz all seiner Leidenschaft
         war es dem Mann nicht gelungen, sein Feuer auf mich zu übertragen. Dieses entzündete
         sich Jahrzehnte später, wie es so häufig der Fall ist, durch bloßen Zufall. Jemand
         nahm mich in ein Turiner Filmtheater mit, wo wir die dürftige Inszenierung einer Oper
         hörten, deren Arien ich größtenteils aus dem Radio kannte. Gegeben wurde La Traviata, und diesmal verliebte ich mich.
      


      Besuch in Asti

      Viel gleißendes Licht, viel sanft geschwungenes Grün während der rasanten Autofahrt
         in eine Stadt, die ich seit Jahren nicht gesehen habe. Der Name der Stadt ist, wenn
         man darüber nachdenkt, ungewohnt, seltsam, nicht auf Anhieb aus einer lateinischen
         Wurzel erschließbar: Asti. Da gab es doch die »Hastaten« auf der Mittelschule, und
         ungefähr in jene weit zurückliegende Zeit fällt auch meine erste Begegnung mit dem
         Ortsnamen. Damals erfuhr ich, dass das Dorf, in dem meine Großmutter ihr Häuschen
         hatte, wo wir zur Weinlese hinfuhren, mit vollem Namen Passerano d’Asti hieß. Die
         Ergänzung »d’Asti« implizierte, dass es auch noch andere Orte namens Passerano gab,
         bei Foggia, Arezzo oder sonst wo, überall in Italien verteilt. Und ich weiß noch,
         dass die Passeranesen ein einzelnes Wort als Richtungsangabe verwendeten – sie verwenden
         es bis heute –, ainast, es bezeichnet eine Reise in die Provinzhauptstadt.
      

      Auch ich habe nicht wenige Reisen ainast unternommen während des Zweiten Weltkriegs. Ich hatte in Mathematik die Versetzung
         verpasst und legte nun mit einem Freund die gut dreißig Kilometer auf dem Fahrrad
         zurück (anstrengend war nur der Anstieg nach Cortanze auf der Hinfahrt, den wir jedoch
         bewältigten, ohne abzusteigen). Am Ende kamen wir in einer Stadt an, die nicht bekannt
         war, die nie besucht wurde, die nichts Interessantes bot. Hinter der Stadtmauer ragte
         ein hoher Turm auf – anderes fiel uns nicht auf, anderes wussten wir nicht. Es gab
         lange Alleen, deren Bäume möglicherweise gefällt worden waren, weil es an Brennholz
         fehlte. Auf der Straße wenige Leute, ein paar Fuhrwerke und Karren, sehr selten ein
         Auto, kleine, trostlose Läden, halb leere Schaufenster. Mehr erwartete allerdings
         keiner, der Krieg drückte auch hier, das Unauffällige war allen Städten gemeinsam.
         Der Palio? Kein Mensch erwähnte ihn je.
      

      Zuerst gingen wir in einer gottverlassenen Molkerei in einer gottverlassenen Gasse
         zwei Eier essen, dann stiegen wir wieder aufs Fahrrad. Ich fuhr zu meiner (nutzlosen)
         Unterrichtsstunde nach Baldichieri, wohin meine Nachhilfelehrerin evakuiert worden
         war; mein Freund nach Monale, wo er mit hartnäckiger Schüchternheit eine so bildhübsche
         wie unzugängliche junge Frau umwarb. Am späten Nachmittag kehrten wir dann nach Passerano
         (d’Asti) zurück. Das war also die Stadt, die ich sah: ein Durchgangsort, von langen
         Streifen aus intensivem Licht und freundlichen Schatten zerteilt in der großen Hitze
         des Sommers.
      

      Später hatte ich nur noch selten Gelegenheit, Asti zu besuchen, die Anlässe waren
         jedoch, wie soll ich sagen, zielgerichteter, denkwürdiger. Einmal eröffnete der Maler
         Carlo Terzolo in einer kleinen entweihten Vorortkirche eine Ausstellung. Sehr schöne
         Kirche (an den Namen kann ich mich allerdings nicht erinnern), sehr schöne Bilder
         von Terzolo: Ziegeleien, Gärten, Innenräume, bevölkert von geheimnisvollen Dampfkesseln
         und rätselhaften jungen Frauen, wie bei Bacon. Ein weiteres Mal war ich im Alfieri-Theater
         zur Aufführung von Razmataz, des erstaunlichen Musicals von Paolo Conte, einem Musiker Borges’scher Prägung,
         einem sanften und herzzerreißenden Archäologen, der sich über die marmornen Reste,
         die Mosaiken, die zerbrochenen Säulen des Jazz beugt.
      

      Ein Exzentriker, ein »Original« im piemontesischen Sinne des Wortes. Mich allerdings
         verblüffte das nicht, hatte ich doch in der Zwischenzeit, angekettet in den mörderischen
         kleinen Höllen der Schullektüre, jenen anderen phänomenalen Exzentriker aus der Gegend
         entdeckt, den Grafen Vittorio Alfieri. Leise, damit mich nur ja kein Fernsehproduzent
         hört, möchte ich hinzufügen, dass es im ganzen weiten Bogen der italienischen Literatur
         keinen zweiten Spannungs- und Abenteuerroman wie seine Vita gibt. Viele haben unterstellt, das Buch sei aus Hochmut und zur Selbstvergötterung
         geschrieben worden, und übersahen dabei den sense of humour, die Naivität, die Großzügigkeit, das Sympathische und natürlich auch Geniale der
         Figur. Weder bei Conte noch beim Grafen wird der Palio erwähnt, aber es scheint mir
         doch nötig, wenn nicht unabdingbar, diese beiden düsteren Gestalten im Sinn zu haben,
         wenn man an einem strahlenden Septembertag endlich in die Stadt einfährt, um dem »Rennen«
         beizuwohnen.
      

       

      »Tja …« Was ich auch frage, die Antworten beginnen allesamt mit diesem zweifelnden
         Laut. Tja … Nein, eigentlich herrsche zwischen den beteiligten Vierteln keine fanatische
         Rivalität, sie hassten einander nicht, es gebe keine Schlägereien, die Ordner und
         die Carabinieri bräuchten gar nicht erst einzugreifen. Den Rest des Jahres sei alles
         ruhig, die Bewohner der Stadtviertel hielten einander weder alte, unverzeihliche Beleidigungen
         vor, noch traktierten sie sich gegenseitig mit Sarkasmus und grausamen Spötteleien
         oder drohten mit Revanche oder schrecklichen Racheakten.
      

      Und das ist schon mal sehr bemerkenswert. Archivdokumenten zufolge (die ich nicht
         gesehen habe) geht der Palio bis auf das Jahr 1275 zurück, es handelt sich also um
         einen sehr alten Wettstreit. Doch er wurde mehrfach eingestellt, wieder aufgenommen,
         abermals für längere Zeit fallen gelassen, geriet in Vergessenheit, um schließlich
         nach dem Zweiten Weltkrieg »wiederentdeckt« zu werden. Aber mit einer Wiederentdeckung
         hatte das gewiss nichts zu tun, und ich frage mich, ob den Initiatoren überhaupt klar
         war, was sie da in Angriff nahmen. Eine Tradition wird vom Vater an den Sohn weitergegeben,
         von Generation zu Generation, einer ununterbrochenen Reihe von Großeltern, die den
         matun (soweit ich weiß, ist das der Dialektausdruck für Kinder) von vergangenen Heldentaten
         erzählen. Hier gab es eine solche Tradition nicht, es gab nur ein paar alte Pergamente
         und die persönliche Erinnerung von sehr wenigen.
      

      Tja … Stimmt schon, am Anfang seien es noch wenige gewesen, die Idee sei eben einfach
         aufgekommen, eines Abends im Club oder bei jemandem zu Hause, den Palio, den müsste
         man doch wiederaufleben lassen, warum nicht, in Sachen Fremdenverkehr würde es der
         Stadt nicht schaden, ein grandioses Fest im Inneren der roten Mauern, die Pferde,
         die historischen Gewänder, die Fahnen … Ein abenteuerliches Unterfangen – so scheint
         es hingegen mir –, ein Zaubertrick, ersonnen und ins Werk gesetzt von weiteren einheimischen
         »Originalen« (darin besteht die eigentliche Tradition): Sie wollten das auf der Bühne
         in einer gläsernen Vitrine liegende Mädchen wieder zum Leben erwecken, nachdem es
         vom Schwert des Vergessens durchbohrt worden war. Ein Traum von schwindelerregendem
         Ehrgeiz, möglicherweise angestoßen von all den sons et lumières aus französischen Landen, inspiriert aber, befeuert von wahrer Leidenschaft für die
         eigene Stadt, den eigenen Glockenturm. Eine Fiktion, die auf genialische Weise die
         sogenannte fiction vorwegnimmt, ein imaginäres, zur Aufführung gebrachtes Mittelalter, aber eines mit
         noblen, gebildeten Wurzeln, ausgepflanzt während des großen Revivals Ende des 19.Jahrhunderts,
         als die Burg von Fénis im Aostatal an die Ufer des Po versetzt wurde, in den Valentino-Park.
         Und als Giacosa in seiner Schachpartie den Knappen Fernando erdachte und Pirandello seinem Kaiser Heinrich IV. eine doppelte
         Identität verlieh.
      

      Tja … Aber wenn ich vom Hotel oben am Hang hinunter in die Stadt gehe, sehe ich sie
         schon mit anderen Augen: die alte Gemeindeverwaltung, die Stadtmauer (was davon übrig
         ist), die Türme (die einst wohl dicht an dicht standen wie die von San Gimignano),
         die Kirchen, die krummen Gassen, die kleinen Plätze, eine Kompaktheit, die weder geschlossen
         noch feindselig wirkt und durch die eine beeindruckende Ablagerung von geschichtlichen
         Ereignissen durchscheint. Eine endlose Abfolge von Schlachten, das Aufeinanderprallen
         von Schwertern und Knüppeln, eine Belagerung nach der anderen, der Übergang von einem
         Souverän zum nächsten; die Art von Kulisse, die der Bürger Europas zum Leben braucht.
         Wie lebt es sich in Asti?
      

      Tja … unter dem Strich nicht übel, Asti habe die üblichen Probleme von Großstädten,
         vieles funktioniere nicht, anderes könne besser funktionieren, wieder anderes laufe
         mehr oder weniger rund. Mehr als das ist den meisten Einheimischen dieser prüden (mehr
         noch als bescheidenen oder skeptischen) Provinzhauptstadt schwer zu entlocken, in
         der sich nur wenige ihres Glücks bewusst zu sein scheinen, während ich mich ohne Weiteres
         von einem Tag auf den anderen dazu entschließen könnte, dorthin zu ziehen, um durch
         die liebenswerte, einladende Vielfalt von Häusern und Arkaden, Gassen und unverhofft
         sich öffnenden Plätzen zu spazieren.
      

      Auf einem davon werden heute die Vorläufe ausgetragen, bei denen sich entscheidet,
         wer morgen den Palio bestreiten soll. Es ist die wichtigste Piazza der Stadt, ein
         weitläufiges, von Bäumen umrahmtes Trapez, um das eine dicke, von professionellen
         Geologen ausgewählte Erdschicht liegt, über die ein ums andere Mal die Hufe donnern.
         Der Großteil des Publikums verfolgt die im Galopp gelaufenen Runden auf mit bunten
         Plastiksitzen bestückten hohen Tribünen. Sonne und Schatten zerschneiden den Platz
         und die Sitzreihen, die Zuschauer sitzen ungleich verteilt, die meisten hier, im Schutze
         des Schattens, während drüben vereinzelte junge Leute die pralle Sonne heroisch ertragen.
         Vor mir steht ein kleines Podest für den Rennrichter, das, ehrlich gesagt, nach bemaltem
         Sperrholz oder einer Spanplatte aussieht (auch wenn es in Wirklichkeit aus Edelholz
         sein mag), da fehlt es doch etwas an Überzeugungskraft, an Feierlichkeit.
      

      Tja … Was soll man sagen, ja, gewisse Details sind ein bisschen weit hergeholt, und
         um ehrlich zu sein, finden auch zu viele von diesen Qualifikationsläufen statt, das
         zieht sich hin, die Aufregung sinkt mit dem Sonnenstand, die Leute unterhalten sich,
         trinken aus hohen Pappbechern, stehen auf, gehen peu à peu weiter. Pferde und Jockeys
         schlagen sich weiter ehrenhaft, aber von einem Rennen zum nächsten verstreichen lange
         Minuten, man muss warten, bis Traktoren die Bahn planiert haben, da sinkt das Fieber,
         da ist keine innere Spannung, kein Suspense. Wenige Menschen befinden sich im Inneren
         des großen Trapezes, wenige Zuschauer an den Fenstern und auf den Balkonen. Was soll
         man sagen, die Bewohner von Asti verlassen vor dem Palio die Stadt, es ist, als ginge
         sie das Rennen nichts an, sie emigrieren, fliehen vor dem Andrang, dem Aufheben; so
         erklären mir mit einem halben Lächeln ein paar Begleiter, denen womöglich die Verbindung
         zu den berühmten »Missfallensbekundungen« des Grafen Alfieri entgeht (da ist sie wieder,
         die Tradition!), den das Aufheben störte, das um Friedrich den Großen und um Voltaire
         gemacht wurde.
      

      Und doch erstrahlen die Lichter in einer Stadt, die unverkennbar in Feststimmung ist,
         in Straßen und Cafés drängen sich die Leute, überall Fahnen und Lichterketten, überall
         Kinder mit Eistüten in der Hand. Die Atmosphäre ist, wie sie sein sollte: Man schiebt
         sich gemächlich von einem Viertel ins andere, unter fortwährendem verhaltenen Gemurmel,
         ohne Geschrei oder dümmliche Sprechchöre, ohne die trunkenen Gesänge über bute e mese bute [volle und halbe Flaschen], denen ich freilich in den so fernen Jahren in Passerano
         so manchen leopardianischen Herzschmerz verdankte (»Ein Lied, das mir heraufklang
         von der Straße / Und sich entfernend nach und nach erstarb …«).
      

      Das Ehrenbankett, an dem ich teilnehmen werde, findet am Fuß der imposanten Kathedrale
         statt, an einer Seitenwand, die sich hoch aufragend im Himmel verliert, und ich frage
         mich, wie mir dieser Tempel von seltener Pracht bis dato entgangen sein kann (aber
         es sind ja immer die nächsten Dinge, die man übersieht, mittlerweile weiß ich das).
         Lange Tafeln sind auf der Piazza unter dem gewaltigen Überhang aus Ziegeln aufgereiht,
         und an ihnen genießt man nun wie in jedem anderen Viertel das Vorabendbankett. Pappteller,
         denkwürdige Agnolotti.
      

      Tja … nicht übel, das ist schon wahr. Sagen wir ruhig: einfach gut. Im Übrigen genügt
         die hiesige Gastronomie gewissen Standards, die Branche hat durchaus Erfolg, seit
         einigen Jahren gibt es eine Art großes Volksfest, ein Festival der regionalen Spezialitäten,
         die wahre Massen von Schlemmern anzieht, Hunderttausende von gefüllten Teigtaschen,
         kilometerweise Salami und Wurst, Wagenladungen von Antipasti, Käse und anderen Leckerbissen.
         Dazu kommt natürlich noch das Flüssige, die bute e mese bute. Der Palio könne mit dem gastronomischen Niveau nicht mithalten, den Palio, den müsse
         man noch einmal überdenken, den müsse man umstrukturieren, öffnen, beschränken, zu
         seinen Wurzeln zurückführen … Was denn für Wurzeln? Niemand erhebt die Stimme. An
         diesem lauen Abend am Fuß der Kathedrale sind diese gelassen ausgefochtenen Streitigkeiten
         die Musik geselliger Höflichkeit.
      

      Ein kleines Ensemble stellt sich in einen dunklen Nebeneingang der großen Kirche,
         um Musik zu machen: eine Grille in der Falte eines Dickhäuters, der das gutmütig über
         sich ergehen lässt, da hat er schon ganz anderes erlebt. Der Streitpunkt ist – so
         glaube ich zwischen Trompeten, Stimmen und Trommeln zu verstehen –, dass verschiedene
         Gemeinden aus dem Umland zur Teilnahme am Palio eingeladen wurden, aus Montechiaro,
         Castell’Alfero, San Damiano, Canelli, vielleicht sogar aus Alba. Und die sind mittlerweile
         zahlreicher vertreten als die städtischen Viertel oder ihnen zumindest gleichwertig,
         sodass deren Chancen auf den Sieg, statistisch gesehen, sinken. Und wenn zwei, drei,
         vier Jahre in Folge ein »Auswärtiger« gewinnen sollte, würden die Astigianer mit Rückzug
         und Gleichgültigkeit reagieren, der Geist des Palio von Asti würde nach und nach erlöschen.
         Andererseits hätte es auch seine Nachteile, zum früheren Gebrauch zurückzukehren,
         also das Rennen auf die traditionellen Viertel zu beschränken und eine Teilnahme der
         umliegenden Städte grundsätzlich auszuschließen – weniger Publikum, weniger Feuer,
         weniger Komparsen, das Fest wäre eingeschränkt, ärmer.
      

      Ein echtes Problem, das jedoch hier, unter dem mächtigen patriarchalen Fittich des
         Denkmals, in einer verträglichen Größenordnung bleibt. Eine Gruppe von blutjungen
         Leuten kommt, um lautstark ihren Favoriten zu feiern, dann treten in der Nische der
         Musiker auch noch einige Personen des öffentlichen Lebens auf, um gute Wünsche und
         Gratulationen auszusprechen. Nichts Aufsehenerregendes oder Offizielles, die ins Mikrofon
         gesprochenen Sätze fließen fröhlich dahin, gedämpft von der anheimelnden Weite der
         Piazza. Wenn die Gesellschaft sich nicht irgendwann auflöste, könnte ich die ganze
         Nacht hier sitzen, eingetaucht in die seltene Ruhe dieses im Halbdunkel liegenden
         Körpers voller Echos, die keine Bedrohung darstellen, sondern vielmehr Sicherheit
         geben.
      

       

      Tja … Ja, morgen Vormittag zum Gottesdienst könnte man wieder hierherkommen, zu einem
         zweifellos spektakulären Gottesdienst, das ganze Viertel nimmt daran teil … Aber es
         gibt da auch noch den Auftritt der Fahnenschwinger vor dem Rathaus, und am Ende werde
         ich dorthin geführt, in einem gleißenden Licht, durch bereits ziemlich belebte Straßen
         voller neugieriger, entspannter Müßiggänger, deren Bewegungen jene träge Offenheit
         zeigen, die so typisch ist für einen Sonntagmorgen in einer schönen italienischen
         Stadt. Auch diese Piazza ist für mich eine Überraschung. Sie ist klein, überaus elegant
         und erstreckt sich vor der roten Kirche des heiligen Secondo, des Schutzpatrons von
         Asti, und dem kurvenreichen, weißen Rathaus, einem Gebäude, an dessen Umbau seinerzeit
         – so höre ich – Benedetto Alfieri Hand angelegt hat, der Onkel des Dichters und von
         diesem geliebt und respektiert, wobei er wohl eine gewisse wohlwollende Zurückhaltung
         gegenüber dessen uferloser Leidenschaft für das Barocke hegte. Man erzählt mir auch,
         der Architekt habe in Asti vielerorts Spuren hinterlassen; nicht wenige Eingriffe,
         Korrekturen und Verschönerungsmaßnahmen sind seinem Talent geschuldet, das eher etwas
         von einer religiösen Überzeugung hatte als von einer fixen Idee. Der Neffe berichtet,
         dass er sich für seine Projekte noch nicht einmal bezahlen ließ, jedenfalls nicht
         von seinen Freunden.
      

      Ich schlendere durch Säle und damastbesetzte Sälchen bis zu einem Balkon, von dem
         aus man die Fahnenschwenker sieht, energische junge Männer, die in einem Viereck in
         der Menge ihre luftigen Figuren ausführen, jeder mit seiner farbenfrohen Tanzgenossin,
         die zunächst eingerollt ist, dann aufgeschlagen, geschwenkt, hochgeworfen und im letzten
         Moment von sicheren Händen wieder aufgefangen wird. Bei diesem grellen Spiel liegt
         es nahe, dass der Betrachter auf Fehler wartet, auf einen falschen Schritt, eine Ungeschicklichkeit:
         Man sieht bewundernd zu, aber doch stets mit einem Anflug von leicht boshafter Sorge.
         Ob sie es wohl schaffen? Ob die Fahne am Ende der fülligen Zuschauerin in der ersten
         Reihe auf den Kopf fällt? Eine Gruppe folgt der anderen, keinem misslingt auch nur
         eine Bewegung, ein Wurf, ein Aus-der-Luft-Greifen, die Dame übersteht die Darbietung
         unbeschadet.
      

      Und wir (tja, also … es gibt da dieses Restaurant oder Lokal oder alte Wirtshaus)
         brechen alle miteinander zu einem Etablissement auf, das sich mittelalterlich gibt
         und wo uns lange, mönchsartige Tuniken, Mieder, Rüschenblusen, dunkles Holz, Krüge
         und Pergamente erwarten. Das Schreckliche an solchen Orten ist, wenn der Wirt oder
         Geschäftsführer anfängt, stümperhaft Latein zu sprechen, und man sich genötigt sieht,
         den Part des Wanderers zu übernehmen, des staubbedeckten Pilgers, der von einem fernen
         Wallfahrtsort kommt. Aber hier ertönt zum Glück kein Gaudeamus igitur, und zum Glück brennt in diesem heißen September auch kein Feuer im Kamin, wir werden
         weder Drosselspieße noch Spanferkelbraten essen, nach denen es einen allerdings seit
         der Zeit der Märchen immer noch gelüstet. Die Speisekarte hat nichts Touristisch-Mittelalterliches,
         für Wildbret ist nicht die richtige Jahreszeit, auch für schwere Rabelais’sche Suppen
         wird man auf den Herbst warten müssen. Und der Wein hat nicht die dichte Rauheit goliardischer
         Getränke; hochqualifizierte, nach wissenschaftlichen Methoden vorgehende Önologen
         bearbeiten jeden Tropfen davon unter dem Mikroskop, Gott sei’s gedankt.
      

      Wir ziehen also unbeschwert und begeisterungswillig zum Palio weiter, indes die Menge
         sich immer dichter um die Piazza Alfieri drängt, schlängeln uns bis unter die Arkaden,
         um dort unsere Plätze für das Rennen einzunehmen, und das Fest ist jetzt in vollem
         Gange, alle haben es eilig, schreien, rempeln, schwenken Fahnen, schieben Kinderwagen
         mit Wimpeln, verlieren Freunde und Verwandte. Ich versuche gar nicht erst, Einheimische
         von Auswärtigen zu unterscheiden, ich wüsste nicht, wie, aber ich kann mir schwer
         vorstellen, dass dieser betriebsam vorandrängende Fluss nicht überwiegend aus Männern,
         Frauen, alten Leuten, Kindern besteht, die aus Asti stammen – so wie es gestern ein
         echter Astigianer andeutete. Zweifellos übertrieb er, womöglich gefiel es ihm, den
         traditionell spröden, ausweichenden Charakter der Bewohner dieser Stadt und der Piemonteser
         ganz allgemein herauszustellen. Ich hätte beste Lust, eine von diesen Freiluftumfragen
         vorzunehmen, die mir im Fernsehen so auf die Nerven gehen, also aufs Geratewohl fünf
         oder sechs Passanten anzuhalten und sie zu fragen, ob sie aus Asti stammen, aus Bayern
         oder aus Wales; aber die Unvernunft, die Eitelkeit derartiger Stichproben (man spricht
         auch von Randomisierung) lässt mich davon Abstand nehmen, und ich verzichte darauf,
         die Zusammensetzung eines dicht gedrängten Publikums zu erfahren, das sich bereits
         auf den bunten Plastiksitzen eingerichtet hat.
      

      Über mir spricht eine sonore männliche Stimme ununterbrochen in ein Mikrofon und verdrängt
         damit auch noch das kleinste Fitzelchen Stille. Eine Mode (eine Unsitte), die man
         aus Amerika importiert hat, wo jedes Ereignis offenbar nur existiert, wenn es Sekunde
         für Sekunde in Echtzeit, wie man das nun nennt, kommentiert und lautstark gefeiert
         wird. Man ist da, man kann ausgezeichnet sehen, was sich abspielt, aber der unerbittliche
         Zelebrant fühlt sich in der Pflicht zu erklären, zu erzählen, zu veranschaulichen,
         was man doch selbst vor Augen hat. Eine Art TV-Reportagen-Wahn, von dem ich auch schon
         Kinder angesteckt gesehen habe, beim Fußball oder beim Fahrradfahren: Während sie
         in die Pedale traten oder einen Kopfball spielten, erzählten sie sich selbst; das
         war lächerlich, aber sie brauchten eben einen epischen Sänger. Im Grunde hat der pausenlose
         Redner etwas Homerisches an sich, auch wenn hier in Asti ein langer Zug von Gestalten
         und Episoden vorbeizieht, die eher historischen als mythischen Ursprungs sind.
      

      Es ist eine Art bewegtes Theater: Tatsächlich hat jedes teilnehmende Stadtviertel
         oder Dorf seine kostbaren Archive durchforstet, um am Ende eine Prinzenhochzeit zu
         wählen, die Eroberung einer Burg, einen bäuerlichen Brauch, eine vergessene Kunst
         oder ein Handwerk, ein Abkommen, eine Hinrichtung; und mit großer Sorgfalt wurden
         übers Jahr raffinierte historische Kostüme genäht, die jetzt auf die Piazza getragen
         werden mit Pferden, Maultieren, Wagen und Karren, Trommeln und Trompeten, Knappen
         und Reitknechten, stolzen Damen und armen Mägden. Einundzwanzig kleine Darbietungen
         sind es, aber sie dauern nicht lange, eine Gruppe nach der anderen zieht über den
         Parcours, und von den Tribünen aus, wo die Honoratioren sitzen, der Bischof, der Bürgermeister,
         der Kommandant der Carabinieri, der Bankdirektor und andere unentbehrliche Würdenträger,
         wird der Umzug bewundert und mit herzlichem Applaus bedacht.
      

      Mit zwanzig wäre ich vor einer solchen Szene im Galopp geflohen, auch ohne Sattel.
         Damals war ich der Ansicht, jede öffentliche Zeremonie – von der Wachablösung am Buckingham
         Palace bis zur Eröffnung des Studienjahres – verstehe sich als »das Höchste«, eine
         stolze Selbstbehauptung, eine aufgeblasene und kurzsichtige Illusion, da sitzen welche
         auf dem hohen Ross und bemerken nichts von dem, was um sie herum abläuft. Hallo? Wir
         stecken hier bis zum Hals im Chaos, in der grausamen, verhängnisvollen und entsetzlichen
         Unordnung der Welt, und diese Typen treten mit geschwellter Brust in Hermelin und
         Pelzmütze auf, mit Orden und Schals in den Nationalfarben?
      

      Aber das Leben lässt einen nach und nach verstehen, dass man tatsächlich nichts verstanden
         hat. Diese nutzlosen Feste sind nicht »das Höchste«, sondern das Mindeste. Das Mindeste,
         das wir armen Bewohner dieser unbegreiflichen Nacht tun können, um uns ein wenig Licht
         zu schenken. Kunstgriffe, Tricks, maskierte Auftritte sind über die Jahrtausende hinweg
         die einzige Erleichterung, die einzige bescheidene, vorübergehende Auszeit vom heftigen
         Ansturm des Lebens.
      

      Und dann siehst du einen Anführer des Palio mit Federbusch und in seinem unbesiegbaren
         feuerroten Gewand bis vor den Stadtregenten trotten, hörst ihn um Erlaubnis ersuchen,
         den Palio beginnen zu lassen, und hörst, wie er sie erhält, im Namen des heiligen
         Secundus. Und du siehst, wie sich den Pferden vor dem Startseil die Mähnen sträuben
         und wie sie endlich losrennen, für drei Runden, drei Mal rennen sie über den irdenen
         Ring, bis jeweils die drei Ersten die Vorauswahl überstanden haben und diese neun
         Übriggebliebenen um den drappo, das Tuch des Gewinners, streiten. Einer wird ihn erringen.
      

      Du aber sitzt auf deinem Klappstuhl, Betrachter des furiosen Galopps, verzaubert von
         all den farbigen Blitzen, die in wilder Jagd um die Piazza fliegen, gerührt angesichts
         der Jahre, der Erinnerungen, der fröhlichen Inszenierungen, der Dekoration, des fingierten
         Mittelalters, des echten Mittelalters, angesichts von Vittorio Alfieri und Paolo Conte;
         und deinen kleinen persönlichen Siegespreis hast du bereits zuerkannt. Der Stadt Asti,
         wem sonst?
      


      Germania felix

      Ab 1975 wurden die Romane von Fruttero & Lucentini ins Deutsche übersetzt und erschienen
         sukzessive beim Piper Verlag in München, einem Verlagshaus mittlerer Größe und edler
         Traditionen. Klaus Piper verkörperte genau das, was man sich unter einem älteren deutschen
         Gentleman vorstellt: sehr groß, sehr elegant, von ausgesuchter Höflichkeit, ein Ironiker,
         gelegentlich lud er uns zu sich nach Hause ein, setzte sich ans Klavier und spielte
         mit sanftem Schwung Schuberts Impromptus. Er hatte mit riesigem Erfolg Lampedusas Der Leopard verlegt und sich fortan gewissermaßen auf italienische Autoren spezialisiert, die
         er auf Lesereise durch verschiedene Städte schickte, was sich in prächtigen Verkaufszahlen
         niederschlug.
      

      Diese komplexen Abenteuer fanden unter der Regie der Pressechefin, Frau Bubolz, statt,
         einer (nach München gezogenen) Berlinerin um die fünfzig mit fröhlichem roten Apfelgesicht,
         einem bissigen Humor und eisernem Charakter. Bei unserer ersten Begegnung hatte sie
         den linken Arm in Gips und Schlinge und hielt ihn etwas in die Höhe, was irgendwie
         an einen Hitlergruß erinnerte; und so stellte sich alsbald große Heiterkeit ein. Wir
         kannten Deutschland bestenfalls aus Rossellinis Film Deutschland im Jahre Null und stellten nun mit einer Art dümmlichen Verwunderung fest, dass die dort gezeigte
         Schreckenslandschaft aus Ruinen, Trümmern und Schutthaufen nirgends mehr zu finden
         war. Innerhalb von dreißig Jahren war der Wiederaufbau vollzogen, große und kleinere
         Städte hatten wieder zu Ordnung, Selbstbewusstsein, Wohlstand, zu Leben gefunden.
      

      Die herzlich-gebieterische Frau Bubolz führte und schob uns mit ihrem Gipsarm von
         einem Flughafen zum nächsten, vom Zug ins Taxi, von einem großen Hotel in ein kokettes
         »typisches« Wirtshaus. Die Lesungen fanden in Buchhandlungen statt, in Theatern, Kulturinstituten
         und Universitäten, und stets gaben wir im Vorfeld oder im Anschluss daran Interviews
         für örtliche Fernseh- oder Radiosender, Zeitungen, Zeitschriften, nach einem unausweichlichen,
         aufreibenden, aber auch schmeichelhaften Programmablauf. Das war nun wirklich eine
         angemessene Würdigung unserer Meisterwerke! Endgültig schmolzen wir dahin, als wir
         erfuhren, dass das Beifall klatschende Publikum in den stets gut besuchten Sälen sogar
         Eintritt bezahlte, um uns zu hören, so als wären wir ein Gesangsduo. Und zum Schluss
         stellten sich Dutzende von Petras und Utes, Bernds und Wolfgangs kreuzbrav in eine
         Reihe, in der Hand die Bücher, die sie sich signieren lassen wollten. Je besser wir
         Deutschland kennenlernten, desto bezaubernder fanden wir es. Nürnberg und Berlin,
         Osnabrück und Köln, Braunschweig und Lübeck, jede Stadt hatte ihre makellose Fußgängerzone,
         ihre Luxusgeschäfte, glänzende Konditoreien, heimelige Brauereigasthäuser, breite
         Straßen, mustergültige Parks, dazu Hochhäuser, Kanäle, alte Kirchen.
      

      Alt? Na ja, wir wussten natürlich, dass Hamburg und Dresden im »Feuersturm« zerstört
         worden waren, einem von diversen Faktoren ausgelösten physikalischen Phänomen, unter
         anderem, versteht sich, von den Brandbomben. Aber selbst Hamburg, selbst Dresden sahen
         wir nicht allzu übel zugerichtet an uns vorüberziehen. Mancherorts stieß man noch
         auf verfallene Häuser; an der Seitenwand einer Kathedrale, an einem Kirchturm oder
         in einer Stadtmauer waren einige etwas zu helle Steine zu finden, eine Brücke, ein
         lauschiger kleiner Platz oder eine Säulenreihe hatten etwas unzweifelhaft »Wiederhergerichtetes«.
         Aber das Gesamtbild zeigte sich schön, wohlhabend, modern, das Land war im Aufschwung.
         Über den Nationalsozialismus sprachen wir nie, und was die Wunden betraf, die die
         Bombenangriffe geschlagen hatten, so blieben sie weitgehend unsichtbar, unsere Gastgeber
         gingen nur beiläufig darauf ein, mit einem Schulterzucken. An dieser Stelle habe mal
         eine Bibliothek gestanden, da ein Turm, dort unten eine Burg. Dann wechselte man das
         Thema. Für uns Handlungsreisende in eigener Sache war Deutschland ein glückliches
         Land mit vielen Lesern (von seltener Intelligenz), vielen gastfreundlichen Städten
         und Ortschaften, dem es mit einem bewundernswerten Maß an Fleiß, Einfallsreichtum,
         Phantasie gelungen war, die Kriegsschäden zu beheben, und das nichts mehr mit seiner
         tragischen Vergangenheit zu tun hatte.
      

      Ein erschreckendes und faszinierendes Buch (Jörg Friedrich, Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940–1945) zwingt mich am Ende zu der Einsicht, dass ich von Deutschland nichts weiß, nichts
         verstanden, nichts gesehen habe. Der Verfasser, ein deutscher Militärhistoriker, der
         für seine keineswegs revisionistischen Untersuchungen zum Nationalsozialismus bekannt
         geworden ist, hat sich in einer eingehenden und gut recherchierten Untersuchung einem
         Thema gewidmet, das man als kollektiv verdrängt bezeichnen kann, auch bei uns in Italien,
         auch von mir.
      

      Zunächst schildert der Autor die Strategie, die hinter der systematischen Zerstörung
         des feindlichen Territoriums durch Bombenangriffe steckte. Ihre theoretische Grundlage
         stammte von dem italienischen General Giulio Douhet, und sie wurde zunächst unter
         Fachleuten und Planern diskutiert, denen jedoch die geeigneten Mittel fehlten. Hitler
         selbst hatte die Möglichkeit, London in Flammen aufgehen zu lassen, als attraktive
         Möglichkeit erwogen, aber es war ihm nicht gelungen, sie in die Tat umzusetzen. Erfolgreicher
         verliefen dagegen die sukzessiven Versuche seitens der beachtlichen industriellen
         Maschinerie der Alliierten, und so konnte das große Unterfangen schließlich unter
         der Bezeichnung moral bombing angegangen werden.
      

      Der Grundgedanke war schlicht: Man musste die Moral der Zivilbevölkerung untergraben,
         der Hausfrauen und der Arbeiterschaft, der Angestellten und der kleinen Geschäftsinhaber,
         und sie dazu treiben, sich gegen das NS-Regime zu erheben. Aber der Nationalsozialismus
         verfügte über starke und weitverzweigte Strukturen, Spitzel waren überall (auch in
         den Familien), und die deutsche Zivilbevölkerung fand sich in einer ausweglosen Zwangslage
         wieder: auf der einen Seite die Bomben, auf der anderen der absolute Terror der Gestapo.
         Zu einem Aufstand kam es nicht. Die Überlebenden krochen aus dem Dunkel der Keller
         und der überhitzten Bunker und standen vor einem Flammenmeer, zerlumpt, betäubt, verloren.
         »Wir haben ja angefangen, wir haben uns das selbst zuzuschreiben.« Eine derartige
         Aussage genügte, und es gab eine Liste von einschlägigen Sätzen, an denen sich Denunzianten
         orientieren konnten, um als »Defätist« verhaftet und vor ein Erschießungskommando
         gestellt zu werden. Plünderungen wurden brutal unterdrückt – ein Helfer, der zweihundertfünfzig
         Gramm Wurst eingesteckt hatte, kam vor Gericht und wurde an die Wand gestellt. Die
         Partei, die die katastrophale Lage verschuldet hatte und mit ihren Jagdflugzeugen
         und Flugabwehrstellungen nicht imstande war, die Geschwader von tausend oder zweitausend
         Bombern abzuwehren, die Tag und Nacht über Deutschland flogen, organisierte stattdessen
         mit vollem Einsatz Hilfsmaßnahmen, sorgte für Unterstände aus Beton und Sammelgräber,
         brachte Millionen Obdachlose unter, verteilte Decken, Brötchen, Trinkwasser, Morphium.
         Wer kein Dach mehr über dem Kopf hatte, suchte Zuflucht auf dem Land, in den Wäldern,
         wanderte ziellos von einem Landstrich zum nächsten, häufig trugen geistig verwirrte
         Mütter die verkohlte Leiche ihres Kindes im Koffer mit sich herum. Was hätten diese
         apathischen und konsternierten Menschenherden gegen das allgegenwärtige Regime unternehmen
         sollen?
      

      Das moral bombing war also ein Fehlschlag, aber es nahm seinen unaufhaltsamen, infantilen Lauf. Immer
         mehr Sprengkraft, immer ausgeklügeltere Brandbomben, immer untrüglichere Ziel- und
         Abschussmechanismen. Die Theorie selbst wurde auf abscheuliche Weise revidiert: Anfangs
         waren sämtliche »sensiblen« Ziele militärischer Art gewesen – Fabriken, Eisenbahnanlagen,
         Brücken, Kasernen –, doch nach und nach kam man zu dem Schluss, dass alles, was sich
         in der näheren Umgebung derartiger Ziele befand, ebenso gut geeignet sei, den Feind
         zu demoralisieren und zu lähmen. Und »in der näheren Umgebung« befanden sich eben
         die Städte. Umso besser, wenn sie alt waren, wenn sie zahlreiche Holzbauten und enge
         Gassen hatten, damit war der »Feuersturm« garantiert.
      

      Ganz Deutschland erlebte die Folgen, die Metropolen ebenso wie die kleineren Städte
         mit sechzigtausend Einwohnern, die historischen Stadtkerne, die Vororte, die Dörfer.
         Das wenige, das man wegschaffen konnte, blieb verschont, aber architektonische Schätze
         aus Jahrhunderten, aus der Romanik, der Gotik, dem Barock, dem Rokoko oder der Neoklassik,
         wurden dem Erdboden gleichgemacht. Kostbare Inkunabeln zerfielen zu Asche; Statuen,
         Fresken, Friese und hölzernes Chorgestühl verschwanden für immer vom Antlitz der Erde.
         Aachen und Münster, Bonn und Hannover, Erlangen und Kassel, allesamt Orte, die ich
         glaubte, gesehen zu haben, als ich Frau Bubolz’ erhobenem Arm folgte, waren in Wirklichkeit
         eine Fiktion gewesen, eine phänomenale, heroische Kulisse. Die Landschaft der Vergangenheit
         war für immer verloren, und erst jetzt begreife ich, dass sie auch für mich verloren
         ist, dass die Trauer, die Verstümmelung, jeden anständigen Europäer unheilbar trifft.
      

      Ich frage mich jedoch, wie ich, der ich der Sache doch wirklich nicht gleichgültig
         gegenüberstand, eine so schreckliche Tragödie so viele Jahre lang übersehen konnte.
         Allerdings liegt die Schuld nicht allein bei mir. Die Zerstörung Deutschlands war
         auch in Deutschland lange Zeit ein Tabu. Es fehlten die Worte, um ein so unfassbares
         Geschehen zu schildern. Man konnte es nicht glauben, man fand keinen Weg, es in Romanen,
         Erzählungen, Gedichten darzustellen und zu verarbeiten. Zwei oder drei Autoren haben
         es versucht, mit mäßigem Ergebnis. Es gab Lokalreportagen, aus Floskeln zusammengezimmerte
         Erinnerungen von Überlebenden. Doch nicht einmal Goethe, nicht einmal die großen deutschen
         Romantiker hätten diese Aufgabe zu meistern gewusst, vielleicht auch kein Milton oder
         Shakespeare. Homer vielleicht. Oder die Verfasser der griechischen Tragödien. Die
         deutsche Literatur der Nachkriegszeit hingegen machte einen Bogen darum, ihr fehlte
         die Kraft, um sich diesem totalen, endgültigen Verlust zu stellen. Jeder Funke von
         Energie wurde für den staunenswerten Wiederaufbau aufgewandt, mit dem man hinterher
         oberflächliche Besucher wie mich beeindrucken konnte. Mit inniger Sympathie, aber
         nicht ohne Scham denke ich an jene Reisen durch Nordrhein-Westfalen, Bayern und Brandenburg
         zurück, und fast möchte ich mich bei all den Petras und Utes und Gretes entschuldigen,
         bei Frau Bubolz, die mit ihrem Gipsarm auf einen doppelten Regenbogen über dem Teutoburger
         Wald zeigte, dem Ort, der Kaiser Augustus zur Klage veranlasste: »Varus, Varus, gib
         mir meine Legionen wieder«, während Franco und ich wie zwei Dummköpfe unser Loblied
         anstimmten: »Wunderbar! Wunderschön!«


      Douce France

      Eine Zeit lang lief wöchentlich eine französische Fernsehserie mit dem italienischen
         Titel Il comandante Florent, die mich immer wieder pünktlich vor dem Bildschirm bannte, ohne dass ich so recht
         gewusst hätte, warum. Der mit der Leitung eines Gendarmeriepostens betraute comandante ist eine Frau (wie originell!), brünett, schlank, mit großen, ausdrucksvollen Augen,
         hübsch, aber ohne jeden Sex-Appeal, vielleicht ist sie verwitwet, vielleicht alleinerziehende
         Mutter, sie lebt in der Gendarmeriekaserne und führt mit Bestimmtheit ihre Untersuchungen
         durch, unter Kollegen, die teils missgünstig sind, teils loyal, liebenswert oder chaotisch.
      

      Die diversen Folgen bieten das, was man von einer Krimiserie erwarten kann, sind also
         einen Tick mehr als anständig, eine Prise weniger als überzeugend. Pyromanische Förster,
         korrupte Stadträte, treulose Notare, zwielichtige Lkw-Fahrer, dazu alte Feindschaften,
         Racheakte, Verbrechen aus Gier, ein paar Seitensprünge, ein paar Verfolgungsjagden,
         ein paar umstellte Häuser auf dem Land (ja, hatte denn keiner das Badezimmerfenster
         im Auge?), und sie, le commandant, ist gebührend waghalsig, stürzt sich in einen Fluss, klettert über einen Abgrund,
         verfolgt zu Pferde einen flüchtigen Mörder, stellt sich Maschinengewehren, Pistolen,
         Messern entgegen, ohne mit der auffälligen Wimper zu zucken.
      

      Ja, ja, es gibt Schlimmeres, aber nach ein paar Folgen fragte ich mich doch, warum
         ich diesen mittelmäßigen Episoden weiterhin meine Aufmerksamkeit schenkte. War es
         vielleicht le commandant, die mich anzog, mich faszinierte? Es soll ja solche Männer geben, Uniformfetischisten,
         vernarrt in Schulmädchen, Krankenschwestern, Soldatinnen, Politessen, weibliche Beschäftigte
         bei der Stadtreinigung, Zofen mit Haube. War es möglich, dass sich mein Unbewusstes
         ausgerechnet jetzt, gegen meinen Willen, einen solchen Bazillus eingefangen hatte?
         Oder war das vielleicht schon viel früher erfolgt, und er hatte seit der Kindheit
         in mir geschlummert? Ich stöberte in fernen Erinnerungen. Da waren die piccole italiane aus der faschistischen Jugend, die Nonnen aus dem Kindergarten, die Straßenbahnschaffnerinnen
         im Krieg, das Korps der weiblichen Helferinnen während der Republik von Salò. Aber
         nein, kein Herzklopfen, keine Spur von Erregung. Ich betrachtete die französische
         Polizistin mit ihrer schussbereiten Maschinenpistole bei einer Straßensperre auf dem
         Land: im Straßengraben, hinter einer Kurve, in einem Waldstück, das sich über einen
         sanften Hügel zog. Und da endlich begriff ich. Es war der Graben, der mich bezauberte,
         es war die Straße, es war die französische Landschaft. Frankreich selbst, die Sehnsucht
         nach der Douce France war es, was mich an den Bildschirm fesselte.
      

      Ich hatte einen Onkel, der als Ingenieur zwischen Algerien, Belgien, der Schweiz und
         anderen Ländern hin und her reiste, wohin seine Firma ihn eben entsandte. Auch in
         Paris hielt er sich gelegentlich länger auf und kam dann mit Geschenken für seine
         Schwestern wieder: Parfums, Halstücher, Romane von Maurice Dekobra (vor einiger Zeit
         habe ich versucht, einen zu lesen – unmöglich). Schallplatten brachte er ebenfalls
         mit, und auf einer davon, die ein ums andere Mal aufs Kurbelgrammofon gelegt wurde,
         sang Josephine Baker: »J’ai deux amours, mon pays et Paris …«

      Auf jene Schallplatte gehen meine ersten Erfahrungen mit der französischen Kultur
         zurück. Ich hatte keine Ahnung, wer Josephine Baker sein mochte (warum grinsten die
         Erwachsenen immer so?), und konnte nicht verstehen, was sie da sang, aber das hohe
         Trillern des schwarzen Stars aus Amerika hinterließ in mir den Keim einer Neigung.
         Jahrzehnte später – inzwischen setzte sie sich für wohltätige Zwecke, für Kinder ein
         – kam Josephine auch nach Turin, aber ich ging nicht in das Konzert, die Vorstellung,
         sie gealtert zu sehen und ihr Bananenröckchen welk, betrübte mich. Man muss solche
         epochalen Berühmtheiten im Augenblick ihres größten symbolischen Glanzes feiern; später
         gilt das Donne’sche Dichterwort: »Doch die Minute nach Mittag ist Nacht.«
      

      In Paris, im Jahr 1932, im Bal Nègre hätte ich ihr begegnen sollen, so wie es dem
         glücklicheren Simenon vergönnt war. Ich bin seit jeher der Überzeugung, dass es Neid,
         wahren Neid unter Schriftstellern nicht gibt. Jeder Schriftsteller beneidet natürlich
         alle diejenigen Schriftsteller, die er für weniger bedeutend hält als sich selbst,
         die sich jedoch viel besser verkaufen und viel besser verdienen als er, diese aufgeblasenen
         Hohlköpfe. Aber dabei handelt es sich eben um rein finanziellen Neid, es ist ja nicht
         so, als hätte man diesen belanglosen Ramsch von Bestseller gerne selbst geschrieben.
         Und den ganz Großen gegenüber verspürt man keinen Neid. Kein Schriftsteller – es sei
         denn, er litte an Alters- oder an Jugenddemenz – glaubt ernstlich, seine Bücher seien
         so viel wert wie die eines Flaubert oder Kafka oder Dostojewski. Auch weil das Leben,
         das die Größten der Großen führten, zumeist eine wahre Qual gewesen zu sein scheint:
         mal ein Eis für Leopardi, ein paar Löwen für Hemingway, ein paar in Butter gebratene
         Eier für Proust (im Restaurant des Ritz), darüber hinaus jedoch, wohin man sieht,
         Obsessionen, Fixationen, Verzweiflung.
      

      So verhielt es sich auch bei Simenon, dem das Leben grausam mitgespielt hat, auch
         wenn er selbst daran vielleicht nicht ganz schuldlos war. Falls das der Preis sein
         soll, den man als Simenon zu bezahlen hatte, dann lassen wir das lieber, von wegen
         Neid. Und doch nagt plötzlich eine absurd kleinliche Missgunst an dir, als du herausfindest,
         dass Simenon fast drei Jahre lang der Liebhaber der Schwarzen Venus war, und zwar
         zu ihren Glanzzeiten. Schleunigst ziehst du dich auf allerlei Einwände zurück: Er
         war ein Neurotiker, sie zweifellos auch, sie müssen eine heftige Beziehung geführt
         haben, gespickt mit lautstarken Auseinandersetzungen, Vorwürfen, Beschimpfungen, Schmollmienen.
         Unerträglich, um so etwas macht man besser einen Bogen. Bei den beiden allerdings,
         dem Mann mit der Pfeife und der Frau mit den Bananen … Rückwärtsgewandter Neid, völlig
         sinnlos, aber in Reinform, leider Gottes.
      

      Dann kam der Krieg, man fiel Frankreich »in den Rücken«, dann später der Waffenstillstand.
         Irgendeine französische Delegation war in einem Häuschen unterhalb des Kapuzinerbergs
         einquartiert worden, und da ich in der Gegend wohnte, kam ich hin und wieder auf dem
         Fahrrad vorbei und sah die Offiziere mit dem zylindrischen Képi, elegant und gemessen
         in ihrem Auftreten (und, wie ich mir denken kann, eigentlich gedemütigt und wutschäumend).
         Dann war da natürlich die Literatur, die fast schon erotische Entdeckung der großen
         französischen Schriftsteller, der Maler, Architekten, Historiker, bis hin zu den Politikern.
         Ich erinnere mich noch an die Schlagzeilen anlässlich des Attentats auf den jungen
         Abgeordneten François Mitterrand am Jardin du Luxembourg in den Fünfzigerjahren, das
         möglicherweise ein Scheinattentat war, vom glimpflich davongekommenen Opfer aus obskuren
         Motiven selbst inszeniert.
      

      Aber all diese schwelgerischen Genüsse haben nichts mit jener furchtlosen Gendarmin
         an der Straßensperre zu tun. Der Graben, in den sie sich womöglich gleich stürzen
         muss, um der mörderischen Meute auszuweichen, ist derselbe, in dem ich Brunnenkresse
         gesucht und zuweilen auch gefunden habe. Und in selbigem Wald bin ich einem kleinen
         Pfad gefolgt, der sich in lieblichen Windungen bis auf den Gipfel des Hügels zieht.
         Und dahinter lag ganz Frankreich mit seinem Himmel, der stets in Bewegung ist, den
         vielfarbigen Erhebungen und Senkungen, den Lichtblitzen über einem sanften Flusslauf
         in der Ferne.
      

      Die französische Landschaft ist von einer Schönheit, die man kaum in angemessene Worte
         fassen kann. Immer spürt man die Weite. Wenn man am Rande eines Hochplateaus steht,
         erstreckt sich darunter bis ins Unendliche ein grandioser, detailreicher Gobelin,
         im Vordergrund ein Pferch mit ein paar Kühen, zwei Pferden, dahinter ein weiches Dahingleiten
         von Feldern in Gelb oder Lavendelblau, in den Erdtönen von Zuckerrüben oder in tiefem
         Grasgrün, dazu ein klobiger Kirchturm, ein schwarzbraunes Dorf, ein von Mauern umschlossenes
         Landgut auf halber Höhe eines Hanges. Hatte Julius Caesar das vor Augen, als er sich
         in den Kopf setzte, Gallien zu erobern? Gewiss nicht, damals muss alles viel rauer
         und wilder gewesen sein.
      

      Die französische Landschaft von heute ist zivilisiert, ist immer noch eher königlich
         als republikanisch, sie hat eine Art Aura, eine Lackschicht aus dem fünfzehnten Jahrhundert.
         Verständlich, dass das bei den Engländern Begehrlichkeiten weckte, verständlich, dass
         Jeanne d’Arc diese noblen, leuchtenden Bilder verteidigte, die dabei doch stets etwas
         Intimes haben, eine innige Erreichbarkeit auf den sich dahinschlängelnden Landstraßen.
         Ich kann sicher nicht behaupten, dass ich das Frankreich gut kennen würde, obgleich
         ich das Hexagen, ich weiß nicht, wie oft, in alle Richtungen durchquert habe. Aber
         die Bretagne zum Beispiel habe ich nie gesehen, die Normandie auch nicht, und Mont-Saint-Michel
         ist eine Ansichtskarte, Lascaux eine Kunstfotografie.
      

      Doch in den Jahren vor den Autobahnen und dem TGV versetzte mich nichts in solche
         Begeisterung wie das Vorhaben, mich mit vagem Ziel und ohne vorherige Arrangements
         ans Steuer zu setzen, um mich am Abend in einem unverhofften Städtchen oder an einem
         Ort wie Auxerre wiederzufinden (wo, vergessen wir das nicht, die Gendarmerie meiner
         Isabelle Florent beheimatet ist), dort ein kleines Hotel zu entdecken, ein hübsches
         Restaurant, eine prachtvolle Kathedrale, einen Kanal, an dem schwarze Kähne vor Anker
         liegen. Die Liste dieser wundervollen Begegnungen würde allzu lang, doch wäre ich
         Victor Hugo, ich würde eine Denkschrift auf eine Stadt verfassen, die ich nie gesehen
         habe, eine, die für mich nichts ist als ein durch die Nacht gerufener Name.
      

      »Laroche-Migennes! Laroche-Migennes! Deux minutes d’ arrêt!«

      Um Lucentini zu besuchen, nahm ich von Turin aus immer eine Art Express, der nicht
         in Fontainebleau hielt, sondern nach Paris durchfuhr. In Laroche-Migennes musste ich
         aussteigen und eine halbe Stunde auf einen Regionalzug warten. Ich betrat also das
         winzige Café de la Gare, bestellte dort ein Sandwich (fromage ou jambon?) und ein Bier, setzte mich davor auf die Bank und malte mir Laroche-Migennes aus,
         das unsichtbar in der Dunkelheit lag. Wie groß war das Städtchen wohl? Wer wohnte
         da? Gab es den Ort überhaupt?
      

      Heute frage ich mich, was Simenon aus einem solchen Rätsel gemacht hätte. Aber er
         hatte die Schwarze Venus, da kann man nicht mithalten.
      


      Chiffonhöschen

      Anfang der Dreißigerjahre wohnte ich unten am Hügel in der Via Villa della Regina,
         am rechten Ufer des Po. Die Wohnung war nicht unser Eigentum. Das gutbürgerliche Haus
         gehörte einem gewissen Dr. Francini, der selbst an einem anderen Ort wohnte und von
         dessen Existenz ich in jenem zarten Alter begreiflicherweise nichts ahnte. Das Viertel
         war zu der Zeit für Kinder und Heranwachsende ein wahres Paradies. Da war der Kapuzinerberg
         mit seiner Seilbahn und seinem steilen Abhang, den man in schneereichen Wintern auf
         dem Schlitten hinunterrasen konnte. Da war der große ovale Bolzplatz im Esperia-Club,
         auf dem sich endlose Fußballpartien bestreiten ließen. Da war die bestens instand
         gehaltene Villa della Regina, wo ich den Sohn der Aufseherin, einen Klassenkameraden,
         manchmal zum Spielen besuchte. Und da war das Auf und Ab der Straßen, Alleen, Corsi
         und Plätze, das ganz uns eingefleischten Radfahrern gehörte, der einzigen Bedrohung
         für Fußgänger – es gab ja fast keine Autos. Heute überkommt mich ein gerührtes Erstaunen,
         wenn ich von dieser oder jener Initiative lese, von Versammlungen, Symposien, Tagungen,
         Komitees, die diesem ruhigen Viertel zu neuer Harmonie verhelfen sollen. Die Gutwilligen,
         die sich dafür einsetzen, scheinen etwas anzustreben, das für uns damals ganz selbstverständlich,
         das bereits da war, man verschwendete keinen Gedanken daran. Eine kleine rote Straßenbahn,
         die glöckchenläutend den Hang hochfuhr, baumumstandene Villen und Häuschen, Schulen,
         Internate, Fachschulen, Wohnheime (was konnte dieses Wort wohl heißen: »Witwenledige«?),
         aus denen im Sommer rätselhafte Klagelieder nach außen drangen. Und an kleinen Läden
         hatte man alles, was man brauchte: den Bäcker an der Ecke, den Milchmann, bei dem
         es auch Eis zu kaufen gab, etwas weiter unten den Fischhändler, die Wurstwarenhandlung,
         den Barbier Moccia. Der Schuster fertigte auch Schuhe nach Maß, weniger teuer als
         die serienmäßig hergestellten aus den großen Kaufhäusern; und so waren bis zu einem
         gewissen Alter Schuhe, Anzüge, Hemden, Mäntel, war alles, was ich trug, »Maßware«.
      

      Hin und wieder rannten wir auf den Balkon hinaus (der bauchige kleine Säulen aus Beton
         hatte, nicht aus Marmor), angelockt von der explosiven Fanfare der Bersaglieri, Quando passan per la via gli animosi bersaglieri (Wenn die schneidigen Schützen durch die Straßen ziehen). Die Kaserne lag in der
         Via Asti, und von dort kamen sie bergab gestürmt, im Takt und mit Hahnenfedern am
         Helm; vorneweg lief der Oberst, vielleicht ein wenig korpulenter, aber nicht weniger
         mannhaft als seine Truppe. Unten am Berg stand die Gran-Madre-Kirche, der neoklassizistische
         Sakralbau, der nach dem Fall Napoleons anlässlich der Rückkehr derer von Savoyen errichtet
         worden war. In einer faschistischen Hymne wurde die Kirche auf geheimnisvolle Weise
         zitiert: »Der Tag, der Tag kommt bald, da unser Großen Mutter Heldenruf erschallt.«
         Aber warum sollte sie uns rufen? Was würden wir denn dort machen? Für uns war sie
         doch nichts als die Pfarrkirche, in der ich gelegentlich vom Weihrauch betäubt zusammenklappte.
      

      Am Fluss entlang erstreckte sich der üppige Michelotti-Park mit seinem Labyrinth aus
         riesigen Platanen, Lichtungen, Sträuchern, Pfaden, und in dessen Mitte war den Sommer
         über ein weiter, offener Platz für das Freiluftkino reserviert. An diesen magischen
         Ort brachte uns mein Vater, nicht übermäßig oft allerdings. Unter Piratenflagge zu sehen oder Die Schatzinsel und Das scharlachrote Siegel und dabei an einem Eis zu lecken erfüllte mich mit der ekstatischen Befriedigung,
         der vermutlich die Konsumenten von Kokain, Crack, LSD und diversen Pillen nachjagen.
      

      Der Krieg und die Evakuierung setzten all dem mehr oder weniger ein Ende. Nach Turin
         gelangte ich, wie überallhin sonst, mit dem erstbesten Verkehrsmittel, das sich anbot
         – auf dem Fahrrad, in keuchenden Überlandbussen, kohlebetriebenen Lieferwagen, auf
         von Chieri her kommenden Viehwagen – und stieß dort wie alle auf Schuttberge, rötliche
         Staubwolken, graue Waschbecken, die ins Leere ragten. Das Haus in der Via Villa della
         Regina jedoch war bis auf die Fenster intakt geblieben. Aus Gründen, die mit dem allgemeinen
         Durcheinander zusammenhingen, schickte man mich gelegentlich mit der Miete zu Dr. Francini
         an die Piazza Statuto. Ich wurde von einer kleinen, runzeligen Frau eingelassen, die
         lautlos zur Tür kam und mich anhielt, in ein Paar Gleitschuhe aus grobem Stoff zu
         schlüpfen und auf ihnen über das auf Hochglanz polierte Parkett zu Francinis Arbeitszimmer
         zu schlittern. Sie war seine Frau, eine Holländerin oder Deutsche, ich habe es nie
         erfahren. Dr. Francini war kein Arzt, vielleicht hatte er in Jura oder in Literatur
         promoviert, er könnte auch Steuerberater gewesen sein. Er war von großer, massiger
         Statur, zwischen seinen Hosenträgern traten kleine Fettpolster hervor. Er erhob sich
         zur Hälfte hinter seinem Schreibtisch, brummte etwas mit tiefer, knarrender Stimme,
         nahm meinen Umschlag entgegen, setzte sich wieder hin, um den Empfang zu quittieren,
         und geleitete mich, auch er auf Stoffschuhen schlitternd, zur Tür. Es waren kurze
         Begegnungen, die etwas Düsteres an sich hatten, vielleicht wegen der dunklen, geschlossenen
         Räume, in denen es nach Bohnerwachs roch, oder auch weil ich in der Beziehung zwischen
         dem Ehepaar Francini etwas Angespanntes, Schroffes wahrnahm. War sie es, die ihn »springen«
         ließ? Oder er, der krank war, sarkastisch, unerträglich? Ich kann mich nicht entsinnen,
         zwischen jenen Wänden an der Piazza Statuto jemals ein Lachen vernommen zu haben.
         Nun ja, worüber hätten die alten Francinis auch lachen sollen in jenen schwierigen
         Zeiten?
      

      Nach dem Krieg stieg die Inflation weiter an, und dann wurden erstmals die Mietpreise
         eingefroren. Ich weiß nicht, ob Dr. Francini noch über weitere »Mietobjekte« verfügte,
         aber der Mietzins, den wir zu entrichten hatten, betrug binnen weniger Monate nur
         noch eine lächerliche Summe. Mein Vater schwamm selbst nicht in Geld, schämte sich
         aber doch des ungerechten Vorteils, den der Staat ihm verschaffte, und hin und wieder
         brachte ich Dr. Francini einen wenn auch um wenig erhöhten Betrag. Er verzog bitter
         das Gesicht und dankte kaum merklich, füllte das Quittungsformular aus und schlitterte
         mit mir zur Tür. Bald jedoch verlor ich jeden Kontakt zu den Francinis, und ich sah
         weder ihn noch seine magere Frau aus Deutschland oder Holland jemals wieder. Ich weiß,
         dass er unser Haus verkauft hat, vielleicht blieb er auch nicht an der Piazza Statuto,
         zog wer weiß wohin, kurzum, er verschwand.
      

      Einige Sommer später nötigte mich ein älterer Freund, ein Feingeist, der einen Gusto
         für Altmodisches und snobistische Erlesenheiten kultivierte, ihn auf einen Konzertabend
         im Michelotti-Park zu begleiten, auf derselben Freifläche, wo früher das Open-Air-Kino
         stattfand. Der einzige Star des Abends war Gino Franzi, dessen Name mir überhaupt
         nichts sagte, offenbar war er in den Zwanzigerjahren ein Varieté-Idol gewesen. »Das
         darf man auf keinen Fall verpassen!«, sagte mein Freund in Hochstimmung. »Denk nur,
         der hat den Song Balocchi e profumi bekannt gemacht.« Wir gingen also hin, mit einem Eis in der Hand. Es waren nicht
         viele gekommen, die Rückkehr des großen Gino Franzi sagte dem breiten Publikum nichts.
         Wohlgenährt, im Zweireiher trat er auf die Bühne, sang einen weiteren seiner Erfolge,
         Scettico blues, (oder hieß das Lied vielleicht Il blues dello scettico – Der Blues des Skeptikers?), mit der gebotenen Verachtung, einem umfassenden Weltekel.
         Dann hob er an: »Mamma, mormora la bambina« [Mama, sagt leise das Mädchen]. Seine Stimme war immer noch kraftvoll, und er legte
         sich ins Zeug, um uns noch die letzte Träne zu entlocken. »Also nein, das ist ja großartig!«,
         flüsterte mein Freund, der Snob. »Er glaubt daran, ist dir das klar? Der glaubt wirklich
         daran!« Der Sänger-Rezitator steigerte sich ins Theatralische, schluchzte nahezu,
         eingehüllt in die herzzerreißenden Worte:
      

       

      Per la tua piccolina non compri mai balocchi,

      mamma, tu compri soltanto profumi per te!

       

      [Spielsachen für deine Kleine kaufst du nicht,

      Mama, du kaufst immer nur Parfüm für dich!]

       

      Der Kitsch klebte in seiner Süßlichkeit schlimmer als unser Eis. Es war grotesk, jämmerlich
         und sublim zugleich, so als hätte der arme Mann sich über all die tragischen Jahre
         in einer Parfümerie eingeschlossen, in der Coty-Puder verkauft wurde.
      

      Er wechselte das Register, um uns eine Atempause zu gönnen, und verkündete, dass er
         nun drei Stücke vom großen Meister Bel Ami singen werde, leichte, fröhliche, schelmische
         Lieder. Und bemüht, in Gestik und Klangausdruck ein Mindestmaß an schwungvoller Nonchalance
         an den Tag zu legen, interpretierte er Era nata a Novi (ma non era una novizia) [Sie stammte aus Novi, aber eine Novizin war sie nicht], sang Si fa ma non si dice [Tun darf man’s, nur nicht sagen] und schließlich Mutandine di chiffon [Chiffonhöschen]. Die tiefe Stimme legte sich erbarmungslos und schwer auf die leichten
         Doppeldeutigkeiten, das mehrfache schlüpfrige Augenzwinkern, konnte aber den epochalen
         Charakter des Stücks nicht ganz zunichtemachen, das sich – so schien mir in der Begeisterung
         des Moments – durchaus mit der Marseillaise vergleichen konnte, mit der Internationalen.
      

       

      Mutandine di chiffon, sentinelle sentinelle del pudor

      difendete dall’amor la trincea della virtù.

       

      [Chiffonhöschen, die ihr wacht, die ihr wacht über die Scham,

      Verteidigt gegen Liebesmacht den Schützengraben der Moral.]

       

      Als sie mich tags darauf zu Hause vor mich hinsingen hörte,

       

      Ma un attacco può scoppiar … qualche assalto ci può star

      ed allor voi diventate … mutandine mutilate!

       

      [Doch ein Angriff kann passieren … eine Attacke kann es setzen,

      und dann bleiben von euch nur … Chiffonhöschen in Fetzen!]

       

      erkundigte sich meine Mutter verdutzt, woher ich das hätte. Ach, das hätte ich Gino
         Franzi singen hören. Ob sie diesen pikanten kleinen Song etwa auch kenne? Gewiss doch,
         das sei einer von Francinis Gassenhauern. Wieso Francini, fragte ich, was habe Francini
         damit zu tun? Der Komponist heiße Bel Ami. Ja, genau. Bel Ami sei der Künstlername
         Francinis, der mit besagten Höschen und anderen immer leicht anzüglichen Liedern zu
         Geld gekommen sei, so habe er auch unsere Wohnung finanziert; ja, der Francini, Dr. Francini
         von der Piazza Statuto mit seiner möglicherweise aus Holland stammenden Frau, einer
         ehemaligen Tänzerin aus einer seiner Revues. »Bel Ami …«, sagte meine Mutter mit nostalgischem
         Bedauern in der Stimme. Damals sei das ein klangvoller Name gewesen. Revueaufführungen,
         Ballette, Theaterstücke, Varieténummern, Akkordeons und Gitarren, die in Innenhöfen
         seine Schlager verbreiteten. Doch dann drehte sich der Wind, der Geschmack hatte sich
         verändert, niemand fragte noch nach Bel Ami und seinen freizügigen kleinen Arien.
         Doch warum ließ er sich ausgerechnet in Turin nieder und nicht in Mailand, Rom oder
         Florenz, wo er geboren war? Meine Mutter wusste es nicht, und ich habe es auch nie
         erfahren. Aber es ist mir unerklärlich, dass kein findiger Fernsehmoderator auf die
         Idee kommt, jenem fernen, freundlich raschelnden Seidenstoff einen Themenabend zu
         widmen. Ich würde mir das sicher ansehen, mit einem riesigen Eis, und die Höschen
         des Dr. Francini genießen (Anacleto, wenn ich mich recht entsinne), mit Künstlernamen
         Bel Ami.[1]

       

      Ma succede in guerra ognor che ogni cosa cade e muor

      mentre voi se vi abbassate qualche cosa risvegliate!

       

      [Doch in jedem Krieg entsteht, dass jedes Ding zugrunde geht,

      Während ihr euch derart neigt, dass unten sich das Leben zeigt!]

       

      PS: Ich hatte nie das Glück, ein Exemplar dieser berühmten Höschen zu sehen, weder
         im Schaufenster, noch mit Anmut getragen. Ich hielt sie schon für ausgestorben, ausgestoßen
         aus den neuen Moden des Intimen. Aber das ist wohl doch nicht der Fall. Wie ich höre,
         werden noch welche hergestellt, sündhaft teure, empfindliche Erzeugnisse, Waschmaschinen
         sind ihnen verhasst. Und die Durchsichtigkeit? Hängt von der Stoffdichte ab, wie man
         vermuten darf.
      


 

      
         [1]Freundlich und unerbittlich informiert mich Laura Cerutti, herausragende Lektorin
            bei Mondadori, der Verfasser von Mutandine di chiffon sei nicht Dr. Anacleto Francini (alias Bel Ami), sondern der Doktor der Pharmazie
            Marco Bonavita (alias Marf). Wer lag hier daneben? Natürlich ich, weil ich meiner
            alten Erinnerung nicht weiter nachgegangen bin. Aber vielleicht auch ein wenig Gino
            Franzi, der dem bekannteren Bel Ami den Vorrang gab, den ich übrigens automatisch
            mit Maupassants Romanfigur in Verbindung bringe. Und auch meine Mutter, die gute Seele,
            hat ein wenig zur Verwirrung beigetragen. Ein hübsches Durcheinander ganz persönlicher
            Prägung, das Dante Isella, den hochgebildeten Philologen und lieben Freund, womöglich
            amüsiert hätte.
         

      


      Die Pollen des Duce

      Meine ersten Zweifel am Faschismus kamen durch meinen Heuschnupfen. Ich war ein einfacher
         kleiner Balilla, weder stolz noch widerstrebend, schrieb pflichtbewusst meine Aufsätze
         über den Duce, ging gelangweilt zu den Appellen, marschierte in Reih und Glied auf
         dem Corso Duca di Genova (heute Corso Stati Uniti) auf und ab, wo wir einige Wochen
         später vor einem hohen Parteimitglied aus Rom defilieren sollten, Renato Ricci oder
         jemand von ähnlichem Rang. Es war Juni, die Pollen mit der für mich verheerendsten
         Wirkung schwebten frei durch die duftenden Lüfte, und ich nieste, die Augen tränten
         mir pausenlos, eine wahre Qual, ein Erbe meiner Mutter. So vergingen Stunden unter
         der Sonne, wir marschierten vor und zurück, und ich träumte von Kellern, dunklen Kirchen
         und gewaltigen, höhlenähnlichen Kinosälen.
      

      Als der große Tag gekommen war, versammelten wir uns um acht Uhr morgens auf dem Corso,
         der hohe Parteiführer wurde für elf Uhr erwartet. Noch ein paar zackige Märsche hin
         und her, eine lange Wartepause, der hohe Besuch würde gleich da sein, nein, es würde
         noch etwas dauern, weitere Probeumzüge, weitere Pausen, weiteres Niesen und Geträne.
         Dann endlich Fanfarenstöße, »Ach-tung!«, und da stand unser Mann in energischer Pose
         am Rednerpult. Wir defilierten so kriegerisch wie möglich, und ich versuchte dabei,
         meine weibischen Leiden zu verbergen, denn eine Pollenallergie galt damals bei einem
         Krieger in spe als lächerliche und schimpfliche Schwäche (fairerweise muss allerdings
         gesagt werden, dass mich weder Flash Gordon noch das Phantom freiwillig als Helfer
         rekrutiert hätten). So. Das war’s. Ich wartete unter den flaumigen Bäumen auf das
         »Wegtreten!« und träumte von den kühlen Lappen, die meinen geschwollenen Augen zu
         Hause Erleichterung verschaffen würden.
      

      Aber es kam anders. In großer Eile, ohne Erklärungen, wurden wir angewiesen, noch
         einmal Aufstellung zu nehmen und unauffällig über die Nebenfahrbahn in die Ausgangsposition
         zurückzukehren, hinter der Bühne vorbei, auf der der Parteiführer stand. Dann defilierten
         wir ein zweites Mal mit vorgereckter Brust, ein zweites Mal »tadellos«, wie der Adressat
         dieses Betrugs es formulieren sollte. Ein kleiner Trick, verursacht von wer weiß welchen
         organisatorischen Fehlleistungen, von der drängenden Notwendigkeit, gegenüber dem
         Abgesandten aus Rom eine gute Figur zu machen. Alles, fällt mir jetzt auf, wie bei
         Fellini. Aber in meinem Zustand, angespannt und verkrampft, wie ich war, genügte das,
         um in meinem Inneren eine Art chronischen Verdacht aufkeimen zu lassen: Wie verhielt
         es sich denn in Rom mit all den strammstehenden Legionen, den Panzern und Flugzeugen,
         die ich in den Wochenschauen vor unserem Duce und König vorüberziehen sah? Machten
         die etwa ebenfalls am Ende der Allee auf leisen Sohlen kehrt und traten dann »tadellos«
         ein zweites Mal auf, um nach mehr auszusehen, um die bella figura zu retten?
      

      Meine Bedenken, die im Übrigen nur flüchtig waren, hatten nichts Politisches an sich.
         Doch als der Krieg begann, wurde vielen sehr schnell klar, dass der arme Balilla intuitiv
         die Wahrheit erfasst hatte – der König war tatsächlich nackt.
      


      China

      Unmittelbar nach dem Krieg hielten junge und nicht ganz so junge Aktivisten des Partito
         Comunista Italiano regelmäßig auf der Piazza Carlo Felice, am Turiner Bahnhof Porta
         Nuova, kleine spontane Versammlungen ab. Es bildeten sich Grüppchen aus fünf oder
         sechs Passanten, die sich dann wieder auflösten, um sich alsbald neu zu formieren,
         still standen die Leute da, hörten zu und gingen schließlich weiter, die Hände in
         den Taschen vergraben, um sich um ihre Angelegenheiten zu kümmern. Die Stadt war in
         einem erbärmlichen Zustand, niedergedrückt von den Bombardements, versunken in eine
         düstere Stimmung, neben der die melancholischen Zeilen eines Gozzano regelrecht elektrisierend
         gewirkt hätten. Die Versammelten jedoch sahen nach vorne, weit hinaus über die Bäume,
         die man fällte, um Brennholz zu gewinnen, über die rußigen Mauern, die eingestürzten
         Dächer, die Blumen, die man ausgerissen hatte, um der Saat des Kriegs den Weg freizumachen.
      

      Mit der Ankunft des Kommunismus – so verkündeten sie ohne Megafon, sie erhoben dabei
         kaum die Stimme – würde sich alles ändern. In einer Arbeiterstadt war das propagandistische
         Hauptargument die Zentralisierung der Wirtschaft. Schluss mit den Bossen, Schluss
         mit den obszönen Gewinnen für wenige und den Hungerlöhnen für alle anderen. Wenn man
         die Produktion klug lenkte, würde sie binnen Kurzem alles übertreffen, was der Kapitalismus
         zu leisten imstande war, und das würde es ermöglichen, unfassbare Mengen von Gütern
         zu unfassbar günstigen Preisen in die ganze Welt zu verteilen. In der Folge würde
         das rivalisierende System zusammenbrechen, von der proletarischen Konkurrenz überrollt
         und aus dem Feld geschlagen. Ich weiß nicht, ob diesen etwas rudimentären, naiven
         Argumentationsgängen ein wohlbedachter Text von Marx oder Engels zugrunde lag. Und
         ich könnte auch nicht sagen, welchen Eindruck sie bei dem Zufallspublikum hinterließen,
         vielleicht trugen sie der Partei mit der Sichel und dem Hammer ein paar zusätzliche
         Mitglieder ein oder wenigstens die eine oder andere zusätzliche Stimme.
      

      Heute aber erinnere ich mich mit einer Schwere im Herzen dieser glühenden Verfechter
         eines starken Staates, die für ein paar Stunden den Platz einnahmen, der damals (und
         auch jetzt noch, wie man meinen könnte) gewissen blitzschnellen Bauernfängern vorbehalten
         war – denen das Hütchenspiel vorführten. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie ernst
         dastanden, völlig fixiert auf ihre Aufgabe, utopistische Wunder heraufzubeschwören,
         um anschließend in ihren ausgebeulten Jacken und umgenähten Mänteln in dunkle Treppenhäuser
         und zu aufgewärmten Kohlsuppen zurückzukehren.
      

      Die Geschichte hat sie grausam behandelt. Am Ende war es der Turiner Kapitalismus,
         der in der UdSSR, in Togliattigrad, Millionen von Autos zusammenschrauben ließ. Die
         Fabriken des Kapitalismus waren es, die sich über die ganze Welt ausbreiteten, um
         eine mythische, unaufhaltsame Welle von dauerhaften oder frivolen, für die breite
         Masse erschwinglichen Gütern herzustellen. Der Kapitalismus war es, der unter dem
         richtigen Hütchen die gefragte Münze fand. Enttäuschung, Frustration und Bitterkeit
         haben wohl für ein halbes Jahrhundert das Leben dieser dialektisch argumentierenden
         Agitatoren geprägt. Es war ihre eigene märchenhafte Theorie, die sich als unhaltbar
         erwies, der von ihnen erträumte Überholvorgang hatte nicht funktioniert.
      

      Heute frage ich mich, wie viele von ihnen schon gestorben sind. Für die Überlebenden
         freilich, mögen es auch nur noch wenige sein, schiebt die Geschichte ein weiteres
         Mal die drei Hütchen hin und her und lässt ihnen in einer ihrer typischen Kapriolen
         eine verblüffende Genugtuung zuteilwerden. Ein riesiges Land, voll und ganz in der
         Hand von Kommunisten, schickt sich an, uns mit Autos zum unwiderstehlichen Preis von
         fünftausend Euro zu überhäufen; längst schon ertrinken wir in T-Shirts, Taschen, Turnschuhen,
         in Hosen, Spielzeug, unschlagbaren Küchengeräten. Ausgerechnet China hat am Ende (wenn
         wir über gewisse Details hinweggehen) die träumerischen Reden von der Porta Nuova
         wahrgemacht, hat die Prophezeihung der Versammelten in ihren löcherigen Wollhandschuhen
         Wirklichkeit werden lassen. Ein bisschen zum Fürchten, gewiss. Aber es ist nicht unangenehm,
         im Wellengang des Lebens auch dies gesehen zu haben.
      


      Freunde


      Wie einer der Wehrmacht eine Nase drehte

      Es verschafft mir eine gewisse Befriedigung, wenn ich daran denke, wie es dem Juden
         Erich Linder gelang, über mehrere Monate hinweg die Einfaltspinsel von der Kommandantur
         Florenz zum Narren zu halten. Linder war in der internationalen Verlagswelt eine Figur
         ersten Ranges, ein Literaturagent, der geliebt, gehasst, respektiert und gehört wurde.
         Ich bin lange sein Kunde und dann sein Freund gewesen, ich besuchte ihn am Corso Matteotti
         3, wo seine Agentur ihre Räumlichkeiten hatte, und dann unterhielten wir uns dort
         oder in einem der umliegenden Lokale.
      

      Er war zweisprachig in Österreich aufgewachsen, wenn ich mich nicht irre, und mit
         dem Vater nach Mailand emigriert, der mit Wiener Loden und Wettermänteln handelte.
         Mit zwanzig arbeitete er in Ivrea im Umfeld von Adriano Olivetti. Dort überraschte
         ihn der 8.September, wie er mir eines Tages erzählte, und er glaubte keinen Augenblick
         lang, dass die Deutschen ihn schonen würden. Es war Zeit unterzutauchen. Ein Freund
         verschaffte ihm einen echten Personalausweis, gestohlen bei der Stadtverwaltung von
         Strambino, und so versteckte sich der junge Jude unter falschem Namen bei einer sicheren
         Familie in Florenz. Ich erinnere mich nicht mehr an die Einzelheiten und Gründe, ich
         weiß nur, dass Linder irgendwie zu Ohren kam, dass in der örtlichen Kommandantur ein
         Dolmetscher gesucht werde. »Ich war jung, und ich hatte die Dreistigkeit – eher als
         den Mut – der Jugend«, erklärte er mir später. Aus besagter Dreistigkeit (ich würde
         sagen, aus Irrsinn) wurde er bei der Militärbehörde vorstellig, und ich habe keine
         Ahnung, was er dort über seine Vergangenheit erzählt haben kann, über seine vollkommene
         Beherrschung der deutschen Sprache. Als Bauer aus der Gegend von Ivrea konnte er gewiss
         nicht durchgehen, aber jedenfalls weckte die Geschichte, die er sich ausdachte, bei
         seinen potenziellen Arbeitgebern keinen Verdacht. Er wurde eingestellt, bei gutem
         Gehalt, und trat den Dienst in der Höhle des Löwen an. »Ja, ich hatte Angst«, sagte
         er mir, »aber ich fand auch Vergnügen daran. Diese widersinnige Situation hatte etwas
         Erregendes, die Herausforderung schien mir in dem Alter unwiderstehlich.«
      

      Als zuverlässige und sorgfältige Arbeitskraft erwarb er sich rasch die Wertschätzung
         seiner »Kollegen« in Uniform. Er hatte einiges zu tun, kam beim Austausch von Gefangenen
         zum Einsatz, bei Protesten gegen Verhaftungen, Treffen mit Mittelsmännern aller Art.
         »Viel konnte ich nicht unternehmen, um meinen Leuten zu helfen, das lag in der Hand
         der Gestapo, nicht der Wehrmacht. Aber sooft sich eine Gelegenheit bot, versuchte
         ich natürlich einzugreifen.«
      

      Er spielte mit den Soldaten Karten und Billard, aß mit ihnen in ihrer Kantine, spazierte
         seelenruhig durch die Gänge des Gebäudes, und nach kurzer Zeit kam es, wie es kommen
         musste, die Routine drohte in gefährlicher Weise die Oberhand über die Vorsicht zu
         gewinnen. Ganze Tage lang »vergaß« Linder, dass er ein »Maulwurf« in einer tödlichen
         Falle war, und lachte und scherzte unbeschwert mit den »Herren«. Nur auf der Toilette
         musste er wegen der Beschneidung aufpassen, dass er sich keine Blöße gab.
      

      Eines Tages begleitete er einen Oberst auf eine Mission außerhalb von Florenz, in
         einem der offenen Wagen, die bei den Deutschen das Äquivalent zum Jeep waren. Ein
         amerikanisches Jagdflugzeug machte das Fahrzeug auf einer Landstraße aus, es ging
         in den Sinkflug über, und der Maschinengewehrschütze eröffnete das Feuer. Der Fahrer
         verlor die Kontrolle über den Wagen, das Fahrzeug endete im Straßengraben, und Linder
         wurde auf den Oberst geschleudert. Niemand kam zu Schaden, aber der Oberst setzte
         sich in den Kopf, der junge Dolmetscher habe sich in heldenhafter Manier über ihn
         geworfen, um seinem Vorgesetzten das Leben zu retten, und wollte ihn schon für das
         Eiserne Kreuz vorschlagen. Das wäre nun der absolute Höhepunkt des romanhaften Geschehens
         gewesen, aber es war auch zu viel für den wagemutigen jungen Mann, der nicht ohne
         Schwierigkeiten einen Grund fand, um die begehrte Auszeichnung (Hitlers bevorzugte
         Ehrung) abzulehnen.
      

      Als im Mai 1944 die Alliierten auf Rom vorrückten, nahm Linder einen bürokratischen
         Vorwand zum Anlass, um kurzfristig in die Hauptstadt zu reisen. Am Vorabend der Abfahrt
         bat ihn beim Abschied ein Offizier, er möge einem bekannten antifaschistischen Schriftsteller
         schöne Grüße von ihm ausrichten, wenn er ihm zufällig begegne. Sie sahen sich an,
         lächelten beide und schüttelten einander wortlos die Hand. Dann verließ Linder die
         Stadt und kam glücklich nach Rom, wo sein tollkühnes Abenteuer endete. »Nein«, sagte
         er mir, »heute würde ich das nicht wieder wagen, ich wäre dazu nicht imstande. Man
         braucht für so etwas keine eisernen Nerven oder dergleichen, sondern jugendlichen
         Leichtsinn, Unbedachtheit. Und ein jungenhaftes Vergnügen daran, der Wehrmacht eine
         lange Nase zu drehen.«
      


      Genosse Fruttero

      Italo Calvinos Bekanntschaft machte ich vor etwa sechzig Jahren vor einem übervollen
         Anschlagbrett im ersten Stock des Palazzo Campana. Das schwarze, ausgesprochen triste
         Gebäude war Sitz des faschistischen Ortsverbands gewesen und beherbergte nun die Fakultät
         für Geisteswissenschaften der Universität Turin. Ein gemeinsamer Freund stellte uns
         vor, der zufällig vorbeikam und auch gleich wieder ging. Calvino erzählte, er sitze
         gerade an seiner Abschlussarbeit (zu Conrad) und fragte mich dann unvermittelt, so
         als wollte er jegliches literarische Geplauder im Keim ersticken, ob ich Kommunist
         sei. Nein, antwortete ich. Und Mitglied der Aktionspartei? Das auch nicht.
      

      Zu jener Zeit traten die politischen Parteien aus dem Untergrund und der Stille hervor
         und waren bestrebt, den Italienern mit den damaligen bescheidenen Mitteln ihre Positionen
         vorzustellen und zu erklären; dazu waren öffentliche Versammlungen wenn nicht die
         wirksamste, so doch die amüsanteste Methode. Eine Runde zu drehen und den unbekannten
         Rednern zuzuhören, von einer Piazza zur nächsten, aus einem Theater in ein Vorortkino,
         das schien nicht die übelste Art, einen Nachmittag oder Abend zu verbringen. Die Formeln
         und Slogans, die Versatzstücke und Allgemeinplätze der Politik hatten noch nicht den
         hohlen Klang, der sie dem menschlichen Ohr in der Folge unerträglich machen sollte,
         alles wirkte wunderbar frisch, interessant, der Aufmerksamkeit wert. Was wollten die
         Sozialisten? Was erzählten die Liberalen? Wer waren die Qualunquisten? Ich sagte Calvino,
         ich ginge eher zu den Kundgebungen der Anarchisten, da ich während der Evakuierung
         Max Stirners Der Einzige und sein Eigentum gelesen hätte. Der Text hatte die Egozentrik eines jungen Ex-Balilla intensiviert,
         der nach all den Aufmärschen und Paraden keine große Neigung verspürte, sich einer
         weiteren Formation anzuschließen. Calvino, der das Buch wohl nicht kannte, ließ das
         Thema fallen und ging weiter, irgendwelche möglicherweise herablassenden Worte in
         sich hineinmurmelnd.
      

      Uns trennte auch noch einiges mehr. Ich hatte die Jahre von 1942 bis 1945 fast zur
         Gänze und fast in Ruhe auf dem Land verbracht, mir war aus rein administrativen Gründen
         zunächst der Wehrdienst erspart geblieben, später dann die Einberufung in die Reihen
         des republikanischen Faschismus und damit die Aufgabe, mich in einer Auseinandersetzung,
         die heute als Bürgerkrieg gilt, für eine Seite zu entscheiden. Calvino hingegen war
         Partisan gewesen, er hatte in den ligurischen Bergen gekämpft, es war nur natürlich,
         dass ihm etwas daran lag, die innige Kameradschaft unter roten »Genossen« zu bewahren.
         Wir sprachen nie über seinen Beitritt zur Kommunistischen Partei, und ich wüsste nicht
         zu sagen, ob er in jener Phase tatsächlich eine Revolution und eine Gesellschaft sowjetischen
         Zuschnitts für erstrebenswert hielt. Was mich betrifft, so kräuselten hohe Ideale
         wie Demokratie, Freiheit, Mehrheit, Opposition und derlei mehr allenfalls die Oberfläche
         meines trüben Bewusstseins, das jenes eines politischen Autodidakten war; aber so
         aus dem hohlen Bauch heraus schien es mir doch etwas ungünstig, von einer Diktatur
         gleich zur nächsten übergehen zu wollen, und sei es auch die des Proletariats.
      

      Besagtes Proletariat war unter den Intellektuellen der Zeit, unermüdlichen Lesern
         und Kommentatoren Gramscis, Lenins, Stalins und anderer hoher Meister, eine fixe Idee.
         Diese Klasse hatte einiges Mythische, ja Verlockende an sich, ein wenig wie die Tänzerinnen
         von den Ziegfeld Follies, so nah auf dem körnigen Bildschirm, so fern in der Wirklichkeit.
         Das Proletariat war unter allen Umständen und bei jedem Anlass im Besitz einer ureigenen
         tiefen, instinktiven Wahrheit, mehr noch, der Wahrheit schlechthin. Man brauchte diese
         nur auszudeuten und in eine »politische Linie« zu übersetzen. Just diese Aufgabe,
         die irgendwie zwischen dem Euklidischen und dem Nichteuklidischen schwankte, erfüllte
         die Kommunistische Partei, und sie hatte ihre liebe Mühe, ob in formlosen Gesprächsrunden
         auf der Straße oder in der Fabrik, ob bei rituellen Debatten in den jeweiligen »Sektion«
         oder in der Zentrale in Rom, vierundzwanzig Stunden am Tag mit gespitzten Ohren die
         von den Massen anströmenden Signale aufzufangen.
      

      Ein prächtiger Apparat, von vielen beneidet und nachgeahmt, in der sich der Genosse
         Calvino wohlgefühlt haben dürfte, wie ich mir vorstellen kann. Er schrieb für die
         Zeitung L’Unità und für diverse Parteipublikationen, nahm an Treffen, Versammlungen, Aufmärschen
         teil, traf Parteiführer und sonstige Größen, er machte niemals einen Rückzieher. War
         er ein »organischer Intellektueller« nach Gramsci? Ein Stalinist? Ich habe keine Ahnung,
         ich weiß nicht, in welch inneren Verfassung er die Entwicklung als aktives Mitglied
         erlebt hat, von der Niederlage des Fronte Democratico Popolare 1948 bis zu Stalins
         Tod im Jahr 1953.
      

      Ich weiß es deswegen nicht, weil wir uns aus den Augen verloren hatten, ich hatte
         zu der Zeit eine Reihe von individualistischen Arbeitsabenteuern begonnen, in Paris,
         in Belgien, in London, wo ich es näher mit einzelnen Exemplaren des Proletariats zu
         tun bekam, nicht aber mit der ganzen Gattung. Die Quintessenz jener kurzsichtigen
         Erfahrungen war für mich, dass es unter den Proletariern fröhliche und geistreiche
         Leute gab, Geizkrägen und Schwätzer, großzügige Menschen, finstere und depressive;
         kurz, dieselbe Bandbreite, die man in jedem Jagdverein oder Jockey Club findet. Ich
         konnte zwischen einer Marquise mit ausgeprägtem Mitteilungsbedürfnis und einem ähnlich
         mitteilungsbedürftigen Hilfsarbeiter keinerlei Unterschied erkennen (bis aufs Geld
         und, mitunter, die Umgangsformen). So war ich, ohne es zu merken, über das Absolute
         bei Stirner zum größtmöglichen demokratischen Pluralismus gelangt. Niemand war wichtiger
         oder vernachlässigbarer als ein beliebiger anderer.
      

      Dass ich erneut mit Calvino in Verbindung kam, ist dem Verlagshaus Einaudi zu verdanken,
         das mich aufnahm und meinen Träumereien vom freien Vagabundieren zu guter Letzt ein
         Ende bereitete. Nach einigen Umwegen über diverse Außenbüros und provisorische Schreibtische
         wies man mir schließlich einen Platz in seinem Büro zu, einem relativ geräumigen,
         kühlen Raum. Calvino saß zu meiner Rechten mit dem Rücken zur Wand und dem Gesicht
         zum Fenster; mein Tisch stand im rechten Winkel zu seinem und hatte durch besagtes
         Fenster selbst im Winter von der linken Seite her gutes Licht. Ich sah gerne auf den
         Schnee hinaus, der mit einer Heftigkeit fiel, als ob er etwas gegen mich hätte. Ich
         mochte das Grün der Rosskastanien, zart und perlend nach einem Maigewitter. Wir arbeiteten
         über unsere jeweiligen Manuskripte gebeugt, zwischen langen Phasen des Schweigens
         und langen Telefongesprächen, größtenteils seitens Calvinos, der mit einer Unzahl
         von Leuten in Kontakt stand.
      

      »Aaah«, seufzte er, wenn er den Hörer auflegte. »Na, zum Glück …« Oder er stürzte
         sich in eine kurze, aufgebrachte Brandrede gegen seinen mysteriösen Gesprächspartner.
      

      Eines nun nicht mehr datierbaren Tages in einem nicht mehr datierbaren Jahr (aber
         es gibt einen terminus ad quem) fragte er mich, ob ich nicht Mitglied der Kommunistischen Partei werden wolle. Es
         war ein Zeichen der Freundschaft und der Wertschätzung, denn er hätte mich ja vorgeschlagen,
         als Bürge für den Genossen Fruttero. Aber der Genosse Fruttero hatte in der Zwischenzeit
         die Schriften von Köstler und Victor Serge gelesen, ganz zu schweigen von den Romanen
         von Ambler, und hatte sich die romantische Idee in den Kopf gesetzt, um Kommunist
         zu werden, müsste man eine wahre Berufung verspüren, und die ging ihm nun einmal völlig
         ab. Die »Berufsrevolutionäre« der Heldenjahre, sagte ich, hätten eine Gemeinschaft
         gebildet, die jener der Jesuiten ähnelte, ihren handverlesenen Mitgliedern werde eine
         bedingungslose Verfügbarkeit abverlangt, sie müssten Gehorsams- und Armutsgelübde
         ablegen, zum Mindesten aber auf alle Annehmlichkeiten des bürgerlichen Lebens verzichten.
         Wenn man das als Kommunist nicht leiste, was für ein Kommunist sei man dann überhaupt?
         Calvino schmunzelte über diese naiven Einwände. Die Zeiten hätten sich geändert, wiegelte
         er ab, die Partei fordere keine derart fanatischen Anstrengungen mehr, keine derart
         umfassende Hingabe. Aber könne man denn – insistierte ich – seine englischen Sakkos
         mit den Lederflicken am Ellbogen behalten, von einem PS-starken Sportwagen träumen,
         sich vor dem Abendessen weiterhin einen Sherry genehmigen? Ja, selbstverständlich,
         sagte Calvino gutmütig, selbstverständlich. Meine extremistische, quasi religiöse
         Vorstellung entspreche nicht dem Bild einer Partei, die sich zu einer Volkspartei
         entwickelt habe und von den Intellektuellen unter ihren Mitgliedern lediglich erwarte,
         in der Sektion Präsenz zu zeigen, und das noch nicht einmal immer. »Die eine oder
         andere langweilige Versammlung, der Festwagen am Maifeiertag, das war’s dann schon
         für dich«, sagte er ermunternd.
      

      Was für ein Festwagen? Na, der Wagen, den die Einaudi-Sektion jährlich für den Gedenktag
         der Arbeiterbewegung ausrüste und auf dem man durch die Innenstadt ziehe. Ich fragte
         nicht, ob man sich dazu verkleiden müsse, als Intellektueller kostümiert, mit Lorbeerkranz
         auf dem Haupt und einem überlebensgroßen Füllfederhalter aus Pappmaschee im erhobenen
         Arm. Aber mir kam in den Sinn, ich weiß nicht recht, warum, wie ich viele Jahre zuvor
         zu Kindergartenzeiten (bei den Treuen Gefährtinnen Jesu, so nannten sich die französischen
         Schwestern) einige Handvoll Rosenblätter auf den Weg des Kardinal-Erzbischofs gestreut
         hatte, während er Schritt für Schritt durch den weitläufigen Garten ging. Damals war
         ich ganz stolz auf mein Körbchen, meine Geste, mein Mitwirken.
      

      Calvinos Telefon klingelte, jemand verwickelte ihn in ein langes Gespräch, und damit
         endete sein freundschaftlicher Versuch, mich als Mitglied zu werben, der ihn, wenn
         ich es mir jetzt überlege, eine gewisse Überwindung gekostet haben muss. Wir kamen
         nie wieder auf das Thema zu sprechen. Endgültig vorbei war es mit unseren jugendlichen
         Frivolitäten, als kurz darauf der terminus ad quem kam, der Aufstand von Budapest
         1956, danach gab es am Maifeiertag wohl keine allegorischen Festwagen mehr.
      


      Der Mentor

      Unsere Häuser in der Pineta an der toskanischen Küste waren fünf Minuten Fußweg voneinander
         entfernt. Aber wir trafen uns auch im Ort, in Castiglione della Pescaia, die Damen
         des Hauses schickten uns gelegentlich mit dem Fahrrad zum Einkaufen dorthin. Vielleicht
         sind wir uns an jenem Spätvormittag im Sommer gerade dort begegnet, ein jeder asymmetrisch
         beschwert mit seinen Plastiktüten. Italo fragte, ob ich am Nachmittag zu ihm kommen
         könne, er wolle mir etwas zu lesen geben. Als ich bei ihm ankam, machten wir es uns
         auf der Wiese gemütlich, und er überreichte mir noch etwas verlegener als sonst das
         Manuskript des Reisenden.
      

      Nicht, dass er mich für den Großmufti der Literaturkritik gehalten hätte, aber er
         wünschte sich eine erste vorläufige, für den Schriftsteller jedoch entscheidende Meinung.
         Übrigens beschränkte sich unsere Ausdrucksweise bei den (seltenen) Gelegenheiten,
         bei denen wir auf Literatur zu sprechen kamen, auf einige wenige, ziemlich einfache
         Formeln. »Hat es Schwung?«, »Ist es mitreißend?«, »Trägt die Konstruktion?«, »Funktioniert
         es?« Einen ähnlichen Beitrag meinerseits erwartete er, nachdem wir uns über etliche
         Jahre bei Einaudi ein Büro geteilt hatten.
      

      Während er kam und ging, Eistee brachte, ans Telefon lief, zurückkehrte, wieder Platz
         nahm, mir nervös einen Pfirsich anbot, las ich mit der größtmöglichen Distanziertheit
         weiter. Ich las und rauchte. Er sagte kein Wort, stellte keine Fragen, ließ mich arbeiten.
         Hin und wieder entfuhr mir ein kleines Lächeln, ein Grunzlaut. Und, trug die Konstruktion?
         Ja, das tat sie. War das Ganze mitreißend? Doch, auf jeden Fall, bravo, gut. Er fragte,
         ob er am Ende des Spiels den Kreis schließen oder ihn offen lassen solle. Meiner Meinung
         nach, sagte ich, sei es besser, ein solches Spiel zu schließen. Hm, kann sein, sagte
         Italo und nahm die Seiten an sich.
      

      Die Sonne war kaum untergegangen, die Stämme der Pinien um uns herum hatten eine rosa
         Tönung angenommen. Schweigend gingen wir nebeneinander übers Gras. »Ja, dann danke«,
         sagte Italo. »Keine Ursache«, sagte ich. Er begleitete mich noch ein Stück, dann verabschiedeten
         wir uns am ersten Pfad, der zum Meer und zu meinem Haus hin abbog. Wir hatten nicht
         die Angewohnheit, uns die Hände zu schütteln. Als der Roman Wenn ein Reisender in einer Winternacht schließlich erschien, erhielt ich ein Exemplar mit der Widmung: »Für Carlo, den ersten
         Leser und Mentor dieses Buchs.«
      


      Chichitas Pool

      Nimmersatter Gelegenheitsleser, der ich bin, greife ich zu Don Segundo Sombra, dem Roman (von 1926) des argentinischen Autors Ricardo Güiraldes. Es handelt sich
         um eine Initiationsgeschichte: Ein Junge bewundert die Gauchos, es gelingt ihm, sich
         Zugang zu ihrer Welt zu verschaffen, und unter der Protektion des mythischen Don Segundo
         Sombra lebt er als einer der Ihren und erlernt die Grundlagen ihres harten Metiers,
         das letztlich jenem der nordamerikanischen Cowboys entspricht. Einen Lasso zu werfen,
         Herden über Hunderte von Kilometern zu treiben, sich mit streitsüchtigen Kollegen
         zu duellieren, im Freien zu lagern, Wetten auf Pferde abzuschließen, zu riskieren,
         dass man auf die Hörner genommen oder abgeworfen wird, vor jeglicher Gefahr eine stoische
         Haltung zu bewahren. Und Mate zu trinken. Wie mag dieser Mate wohl schmecken, der
         auf jeder dritten Seite vorkommt? Ich erkundige mich bei der einzigen argentinischen
         Staatsangehörigen, die ich kenne, der Witwe von Italo Calvino, geboren und aufgewachsen
         in Buenos Aires. Sie heißt Esther, aber alle nennen sie Chichita, ein Kosename, den
         ihr anscheinend ein mexikanisches Kindermädchen verliehen hat und der dann hängen
         geblieben ist. Sie ist eine kleine Frau mit einer Unzahl von Sommersprossen, rothaarig
         und mit Augen von seltenem Glanz. Um den Hals, an den Handgelenken oder Fingern trägt
         sie stets das eine oder andere kostbare viktorianische Schmuckstück. Als polyglotte
         Jüdin hat sie lange Zeit für die Unesco gearbeitet und an allen möglichen Orten Europas
         ein anstrengendes Leben geführt, bis sie Italo kennenlernte. Mit ihm ließ sie sich
         erst in Rom, dann in Paris nieder, dann zogen sie wieder nach Rom, in ein altes, verwirrend
         angelegtes Gebäude: drei Stockwerke, drei großzügige Terrassen mit Blick auf die Stadt.
         Sommers jedoch ist sie meine Nachbarin in der Pineta an der toskanischen Küste, wo
         ich eine Doppelhaushälfte besitze. Ihr Haus hingegen ist eine Villa mit einer großen
         Wiese, die zu einem Swimmingpool hin abfällt, um den weiträumig Terrakottafliesen
         verlegt sind. Es ist eine ganz besondere Sorte von Fliesen, nach langer Suche unter
         Tausend anderen ausgewählt und schließlich gelegt. Typisch Chichita: Sie verlangt
         immer nur das Beste, vom Bügeleisen bis hin zum Zierstrauch, vom Liegestuhl bis zu
         den Keksen von Fortnum & Mason. Ein sehr argentinisches Laster, wie sie selbst lachend
         zugibt (aber dabei hält sie ihrem Gesprächspartner ein Strandkissen hin, wovon ausschließlich
         in Lucca oder an der Küste von Maine einige wenige Exemplare hergestellt werden).
         Nach Italos Tod betrachtete sie mich jahrelang als ihren besten Freund, was mir, wie
         man begreifen wird, nicht wenig schmeichelte. Sie wiederholte es allenthalben: »Er
         ist mein bester Freund«, und ich fühlte mich wie ein Kompott aus einem Obst, das nur
         die wenigen Bewohner eines Tals in der Auvergne ernten können. Sie lieh mir Kriminalromane
         und andere Bücher, mit denen sie immer reichlich versorgt war, dank eines weitgespannten
         Netzwerks internationaler Informanten; und sie lud mich zu sich ein, um auf dem Videorekorder
         Filme anzusehen, die ich verpasst hatte, etwa Full Metal Jacket oder ein Musical von 1934, in dem Eddie Cantor in einer Nebenrolle auftrat und zu
         dem Borges eine kurze Rezension verfasst hatte.
      

      Eines Nachts rief sie mich in ironischer Verzweiflung an. Sie sei allein, es gehe
         ihr ganz schlecht, sie wisse nicht mehr ein noch aus. Ich ging rasch zu ihr, zusammen
         mit einer gemeinsamen Freundin, die ebenfalls eilends benachrichtigt worden war, und
         wir sprachen schon davon, den Notarzt zu rufen. Aber Chichitas Dickköpfigkeit ist
         legendär. Sie fühle sich von Moment zu Moment schlechter, sie verstehe nicht, was
         da in ihr vorgehe, aber der Gedanke an den Krankenwagen, an das Hospital in Grosseto
         sei ihr unerträglich. Einen Hubschrauber, der sie in die Klinik nach Lausanne brächte,
         den hätte sie vielleicht widerstrebend akzeptiert, aber den Notarzt nie und nimmer.
         Eine Stunde verging, und sie lenkte ein, stieg in den Krankenwagen, als wäre es ein
         Gefangenentransporter der Carabinieri, wir begleiteten sie nach Grosseto, es fand
         sich ein Bett in einem Einzelzimmer, der Tag brach bereits an, als wir schließlich
         nach Hause zurückkehrten. Wenn unerwähnt bleibt, was sie hatte, so liegt das nicht
         daran, dass ich ihre Privatsphäre schützen wollte, sondern daran, dass ich es nie
         erfahren habe, so wie sie selbst es nicht weiß und auch nicht die Ärzte, die sie behandeln.
         Wohlgemerkt, Chichita ist keinesfalls eine eingebildete Kranke. Sie ist eher eine
         chronische Überlebende, geplagt von schweren und unbegreiflichen Leiden, die sie stets
         von Neuem dahinzuraffen drohen. Französische, argentinische, italienische, eidgenössische
         Kapazitäten, ja Vertreter des Consiglio Nazionale delle Ricerche reichen sie von einem
         zum Nächsten weiter, stellen ihre Diagnose, leiten irgendwelche Therapien ein. Aber
         sie täuschen sich alle, erst ein sympathischer aus Ghana stammender Internist, der
         gerade seinen Abschluss gemacht hatte, kommt der wahren Wahrheit auf die Spur, und
         in unseren Herzen keimt kurzzeitig wieder Hoffnung auf.
      

      Nach der Nacht mit dem Notarzteinsatz erzählte Chichita überall herum, ich hätte ihr
         das Leben gerettet. Das schien mir, offen gestanden, nicht der Fall zu sein, und es
         erstaunte mich, dass eine Frau, die für ihren sarkastischen Humor bekannt war, die
         Sache so darstellte. »Stell dir vor, sie sagt, du hättest ihr das Leben gerettet«,
         hörte ich immer wieder. »Tja, mag sein«, sagte ich, »aber eigentlich habe ich bloß
         eine Telefonnummer gewählt.« Zwei Jahre und ein halbes Dutzend weiterer geheimnisvoller
         Krisen zogen ins Land, da fanden wir uns am Swimmingpool wieder, zwischen prächtigen
         Petunienhecken. (»Das sind doch Petunien, oder?« – »Ach woher denn, das ist Schmetterlingsflieder
         aus Madagaskar, die Blüten duften nur zwischen elf Uhr und zwölf Uhr mittags.«)
      

      »Warum erzählst du eigentlich immer noch, dass ich dir das Leben gerettet hätte?«,
         fragte ich sie. »Weil es so ist«, gab sie zurück. Und fügte mit einem strahlenden
         Lächeln hinzu: »Das werde ich dir nie verzeihen können.« Sarkastischer Humor. Wenn
         ihr ein Scherz auf die Lippen kommt, unternimmt sie sozusagen nichts dagegen. Ihre
         »Public Relations«, wenn man sie so nennen will, sind daher leicht mal konfliktgeladen.
         Unser Gespräch wurde immer wieder durch laute Plumpsgeräusche unterbrochen, durch
         wildes Geschrei, sintflutartiges Spritzen. Neuerdings lud Chichita meine beiden Enkelsöhne
         Matteo und Tommaso zum Schwimmen ein, und deren anfängliche Schüchternheit hatte sich
         sofort in nichts aufgelöst. »Was habt ihr heute vor?« – »Wir gehen zu Chichita.« Tommaso,
         der Jüngere und Frechere der beiden, rief fast täglich bei ihr an: »Dürfen wir kommen?«
         Sie durften immer. »Dürfen wir Filippo mitbringen?« Sie durften auch Filippo mitbringen
         und Alberto und Gala und Ninno.
      

      Eine Rasselbande, die in und an einem Swimmingpool spielt, bietet ein geradezu religiöses
         Schauspiel. Man fühlt sich an die Einheit von Seele und Leib erinnert, an die phänomenale
         Lebendigkeit, wie soll man das sagen, des Lebens, an die absolute Natürlichkeit, die
         wiederzugeben gewissen Künstlern und Dichtern zuweilen auf wundersame Weise gelingt.
         Während unter beträchtlichem Lärm diese panisch übersprudelnden Szenen ablaufen, sitzt
         Chichita unerschütterlich auf den Terrakottafliesen am Pool und raucht ihre filterlosen
         Gauloises, die den Notarzt (das weiß sie, das wissen wir alle) aufs Vortrefflichste
         im Spiel halten. Hin und wieder ruft eines der Kinder: »Chichita, schau mal!« und
         vollführt einen spektakulären Sprung ins Becken. Chichita sieht zu, und man erkennt
         sofort, dass ihr leopardianische Gedanken durch den Sinn gehen. Genießt diese Augenblicke,
         Kinder, so glücklich werdet ihr nie wieder sein. Aber sie sagt es ihnen nicht, auch
         weil es nicht ganz stimmt. Kurz darauf steigt einer der Gäste am ganzen Leib zitternd
         aus dem Wasser, mit Gänsehaut und bläulichen Lippen, trocknet sich ab, verharrt zwei
         Minuten lang wie benommen. Und nach und nach kommen auch alle anderen schweigend heraus.
         Da geht Chichita hoch in die Küche, und die ganze Meute folgt ihr in ausgehungerter
         Hast.
      

      Es ist Zeit für einen Imbiss (oder ein Festmahl, so wie in Italos Märchen), eine Zeremonie,
         die der Tierfütterung im Zoo nicht unähnlich ist. Mehrerlei Crostata, Kuchen, Pudding,
         Schokolade, gebackener Käse (erlesene Sorten) und sämtliche Getränke mit oder ohne
         Kohlensäure, die man im Supermarkt finden kann. Chichita verteilt alles bis aufs Gramm
         genau, sie weiß, wie sehr Kinder Wert auf die gerechte Aufteilung noch des geringsten
         Krümels legen; und ich frage mich, wie die Besucher sie wohl sehen, diese ausgelassenen
         Wölfe, die, wie man meinen könnte, eine Woche Fasten hinter sich haben. So wie eine
         Mama? Nein. Eine Großmutter vielleicht? Auch nicht. Eine ältere Schwester, eine Tante?
         Chichita begibt sich nicht auf ihr Niveau »hinab«, sie behandelt sie auch nicht wie
         kleine Erwachsene. Sie hat eine Gabe, die um einiges seltener ist als ihre Terrakottafliesen
         und ihre viktorianischen Armreife, die nämlich, instinktiv die Sprache der Kinder
         zu sprechen, und sie lässt dabei keinen Bruch zu, keinerlei Distanz. Sie wird ganz
         und gar eine von ihnen, und die Kinder nehmen sie seelenruhig an, so wie sie die Pinien
         annehmen, das Meer, die Marmelade, die Nacht. Chichita zählt zu den Dingen, die man
         nicht infrage stellt, sie sind da und basta. Wenn die Schar wieder verschwindet, rufen
         sie: »Adiós!« Dazu hat die Gastgeberin Tommaso ein kleines »vorsarkastisches« Wortspiel aus ihrer
         argentinischen Kindheit beigebracht. Auf den Abschiedsgruß antwortet man mit dem Reim:
         »Cuando te veo me viene la tos.« Und der Kleine ruft es ihr glücklich noch ein paarmal zu, während er auf seinem Fahrrad
         davonfährt, »Adiós adiós cuando te veo me viene la tos« – Wenn ich dich seh’, huste ich adé.
      

      Vergangenes Jahr kam zu Weihnachten eine Karte für Matteo und Tommaso, »meine besten
         Freunde«. Ich neige ja nun nicht zu Eifersucht, aber da wäre dann doch noch die Sache
         mit dem Notarzt, dem Krankenwagen, dem Alabasterhimmel von Grosseto im Morgengrauen.
         Alles, was recht ist, war nicht ich derjenige, der ihr das Leben gerettet hat? Was
         den Mate betrifft, so ist das ein anregender Aufguss aus den Blättern einer einheimischen
         Pflanze, und man trinkt ihn zur »Stärkung«, so wie man Kaffee trinkt. Der Geschmack
         bewegt sich wohl zwischen säuerlich und bitter, aber man kann den Mate zur Not auch
         zuckern. Viel kann eigentlich nicht dran sein, sonst hätte Chichita ihren besten Freunden
         schon längst welchen zubereitet, im genau richtigen Kochtopf aus viktorianischem Silber,
         einem Fundstück aus der Portobello Road.
      


      Der Faschist

      Gerade weist mich Lodovico Terzi (für seine Freunde kurz Lodo) darauf hin, dass unter
         den vielen, ich muss wohl sagen, unzähligen Auslassungen meiner skizzenhaften Erzählung
         eine schon fast ein Unterlassungsdelikt darstellt: Es fehlen das Verlagshaus Einaudi,
         die Person Giulio Einaudis, meine Jahre in jenen makellosen Räumen.
      

      Wir befinden uns in meinem Haus an der Küste, in der Maremma, Lodo ist von seinem
         Wohnort Vigevano gekommen, um mir zur Hand zu gehen, er soll mir dabei helfen, eine
         gewisse Kohärenz herzustellen, wenigstens den Eindruck zu vermitteln, dass in diesen
         unzusammenhängenden, zufälligen Texten ein Mindestmaß an Sinn steckt. Ich habe ihn
         gleich zu Anfang hinzugezogen, weil Lodo wie ich selbst zeit seines Lebens im Verlagswesen
         tätig gewesen ist, er verfügt über enorme Erfahrung im »Zuschneiden und Nähen«, und
         ich wusste, dass ich mich auf seinen distanzierten, klarsichtigen Veteranenblick verlassen
         konnte. Schon Lucentini und ich zogen ihn in gewissen Fragen der Erzählstrategie zurate,
         seine Meinung war bei unseren vertrackten Diskussionen immer wieder ausschlaggebend.
         Hier in der Maremma stecken wir inzwischen in unserer zweiten oder dritten Arbeitssitzung,
         und Lodo legt sich ins Zeug, weist mich auf Überlappungen und Überschneidungen hin,
         rettet Passagen, die ich schon gestrichen hatte, schließt andere aus, die mir recht
         brauchbar erschienen. Also ein intensives Lektorat, wie man das in der Branche nennt.
      

      Was die »Einaudi-Lücke« betrifft, so hat Lodo recht, zumal wir uns vor mehr als einem
         halben Jahrhundert genau dort kennengelernt haben. Er ist ein Jahr älter als ich,
         in Parma geboren, inmitten einer mütterlicher- wie väterlicherseits vielköpfigen Familie
         (ich sage absichtlich »inmitten«, denn so sehe ich ihn, wie einen Center beim Basketball).
         Dazu gesellte sich später der weitverzweigte Clan seiner Ehefrau Ottavia Sturani.
         Ein überaus gut aussehender Mann, mit zwanzig soll er von auffallender Schönheit gewesen
         sein. Heute trägt er einen Schnauzbart, der von ferne an Stalin erinnert, und neigt
         immer ein bisschen zu Übergewicht, was ihn jedoch nur selten beschäftigt. Als unermüdlicher
         Schwimmer im Meer bei Versilia hat er mir einmal in Ischia das Leben gerettet, bei
         nicht gerade stürmischem Wellengang und zwanzig Meter von den Klippen entfernt. Dafür
         bin ich ihm natürlich bis heute dankbar; was mich beeindruckt hat, war allerdings
         nicht so sehr die Rettungsaktion als die Intelligenz meines Retters. Unter den heiteren
         Anwesenden begriff er damals als Einziger, dass der Mann, der da frenetisch mit Armen
         und Beinen ruderte und dem das Wasser schon bis zur Nase reichte, tatsächlich in Panik
         war, tatsächlich kurz davorstand zu ertrinken. Es dauerte nur einen Moment; aber ich
         hätte an seiner Stelle hundert Momente gebraucht, um zu verstehen, was los war (und
         wäre, ehrlich gesagt, sowieso außerstande gewesen, auch nur eine Gummiente zu retten).
      

      Wir haben mit ihm und Ottavia viele Sommer am Meer verbracht, ohne dabei Außergewöhnliches
         zu unternehmen, etwas träger Kunsttourismus, Strand und Sonnenschirm, abends ein Eis
         und dieser Dauerregen von Gelächter, für das man hinterher keinen Grund mehr finden
         könnte: die anheimelnde, schwer greifbare Wärme der Freundschaft – die ich mir, um
         Sentimentalitäten zu vermeiden, immer in niederen, konkreten Begriffen denke, etwa
         als Goldbarren, die man in einer Zürcher Bank gestapelt hat; ich schließe mich gewissermaßen
         dem italienischen Sprichwort an, das besagt: »Wer einen Freund findet, findet einen
         Schatz.«
      

      Bei mir zu Hause werden, wie vermutlich in so vielen Häusern, Freunde nicht kommentiert.
         Für meine Töchter ist Lodo schlicht Lodo (so lautet die Formel), wie auch Pietro Pietro,
         Chichita Chichita und das Leben das Leben ist, Franco war Franco, Leonardo ist Leonardo,
         und so gilt das für alle anderen, die nicht wenige waren und sind, zu meinem großen
         Glück.
      

      Gewiss, Freunde sind in Bewegung, setzen ihren Weg fort, machen sich lächerlich, begehen
         Fehler, sie bekommen Brüche, sie verschwinden für längere Zeit; aber für mich, in
         meinen Augen, ist ihre wahre Essenz das Unveränderliche, eine Art natürliche Beständigkeit,
         ähnlich der eines Baumes, einer Insel oder eines griechischen Tempels, wenn man so
         will. Das ist keine Frage von Loyalität, Treue, Vertrautheit, Affinität oder dergleichen.
         Sie sind einfach immer da, unter allen Umständen, man findet sie auch im Dunkeln.
         Ich weiß wohl, dass zum Thema Freundschaft bedeutende Essays und Traktate geschrieben
         wurden, aber ich möchte äußerstenfalls einen, man könnte sagen, nüchternen Vergleich
         ziehen: Man betritt die alte Wohnung, tastet nach dem Schalter rechts von der Tür,
         drückt darauf, und das Licht geht an, die Installation funktioniert noch (in der Jugend
         darf es natürlich zu Irrtümern und Enttäuschungen kommen).
      

      So verhielt es sich über lange Zeit mit der Freundschaft zwischen Lodo und Giulio
         Bollati, die sie noch als Jungen an einer berühmten Internatsschule in Parma geschlossen
         hatten. Bollati machte später seinen Abschluss an der Scuola Normale Superiore di
         Pisa, Lodo, unstet und schwankend, zog schließlich nach Turin, wo sein Jugendfreund
         bereits eine Stelle bei Einaudi innehatte. Auch er wurde eingestellt, im Vertrieb,
         und trat wie Bollati und viele andere der Kommunistischen Partei Italiens bei.
      

      Einige Zeit verging, dann – wie genau, das weiß ich nicht – kam in der Zelle oder
         Sektion das Gerücht auf, die politische Vergangenheit des Genossen Terzi sei unklar
         und überaus kompromittierend, ja, gesetzeswidrig, um nicht zu sagen kriminell: Er
         habe im Heer der faschistischen Republik von Salò gedient. Da sah man, wie sich ein
         harter Zug um die Kiefer der Genossen legte.
      

      Was hat der Genosse Terzi auf diese vernichtende Anklage zu erwidern? Eine außerordentliche
         Versammlung wird einberufen, im Saal sind sämtliche Plätze besetzt, alle rauchen,
         an den Wänden entlang stehen die Leute dicht an dicht, die Atmosphäre ist drückend,
         bedrohlich. Wyschinski fehlt, es gibt keine Lubjanka und keinen Gulag, aber eine Stimmung
         wie bei den schrecklichen Moskauer Prozessen liegt in der Luft, für die Turiner Kommunisten
         eine neue (vielleicht aufregende) Erfahrung, sie sind ja noch nicht lange dabei, dafür
         aber fest entschlossen, Männer und Frauen, die im Bürgerkrieg mehrheitlich auf der
         anderen Seite gekämpft haben, mit rotem Halstuch. Der Genosse Terzi wird aufgerufen
         zu leugnen, sich zu erklären oder umfassend Selbstkritik zu üben, was seinen unehrenhaften
         Ausschluss bedeuten würde, und er tritt erhobenen Hauptes aufs Podest.
      

      Ich habe es natürlich nicht miterlebt (vielleicht war Bollati, war Calvino dort?),
         aber ich kann mir die Szene leicht ausmalen. Lodo ist im alltäglichen persönlichen
         Umgang ein überaus freundlicher Mensch, geistreich, hochamüsant. Die zahllosen Familiengeschichten,
         die er zum Besten gibt, sind Meisterstücke psychologischer Tiefe und feinen Humors.
         Er ist schlagfertig, aber nie böswillig oder giftig. Ein nachsichtiger Mann, großzügig,
         ein Philosoph und Bonvivant, der große Weine aus großen Jahrgängen schätzt, ein Freund
         berühmter Winzer.
      

      Das Folgende ist durchaus wahr und historisch belegt. Aber in Lodos wahrer innerer
         Haltung, in dem, was seine Persönlichkeit im Kern ausmacht, gibt es eine Tendenz zum
         Heldentum. Natürlich nicht im buchstäblichen Sinn, aber seine Leitbilder stammen von
         Homer und Shakespeare, von Racine, den griechischen Tragödienschreibern, sie reichen
         von den Rittern der Tafelrunde über Mucius Scaevola bis zu General Cambronne. Große
         Vorbilder von theatralischem Edelmut.
      

      Also, Genosse Lodo Bucharin, stimmt es, dass du die Uniform der Republik von Salò
         getragen hast? Was hast du zu deiner Entlastung vorzubringen?
      

      Es stimmt, konzediert der Angeklagte mit stolzer Offenheit, ich war ein nichtswürdiger
         faschistischer Hund.
      

      Und damit beginnt er seinen Bericht, den ich selbstverständlich nicht wortgetreu wiedergeben
         kann, aber ich werde, um einmal bei den Klassikern zu bleiben, versuchen, ihm à la
         Thukydides zusammenzufassen, dass heißt indirekt.
      

      Der Angeklagte erzählt also, dass er aus einer einflussreichen Familie stamme, die
         in den faschistischen Staat gut eingegliedert gewesen sei. Botschafter, Admiräle,
         hohe Beamte, ein Onkel, der Sekretär des Duce war, ein Vater, der als brillanter Ingenieur
         enge Verbindungen zu den höchsten Sphären in den Ministerien unterhielt. Fanatismus
         habe keine Rolle gespielt, ab einem gewissen Niveau bedürfe es dessen nicht, die Dinge
         ergäben sich von selbst, niemand verlange, dass man etwas unter Beweis stelle.
      

      Doch dann kommt der Krieg, kommen die Niederlagen, die großen Rückzüge. Der Vater
         des Angeklagten stirbt kurz nach dem Fall des faschistischen Regimes in Rom an einem
         Infarkt, die Mutter stirbt wenige Wochen später durch Maschinengewehrbeschuss auf
         einer toskanischen Straße. Es folgt der 8. September. Was tun? Die Waise wird in der
         frisch aus der Taufe gehobenen Armee der Republik von Salò zu den Waffen gerufen.
         Soll ich oder soll ich nicht? Aber wenn nicht, was dann? Allein, verloren, in seiner
         Trauer niedergeschmettert, weiß der zwanzigjährige Bucharin nicht, wohin er sich wenden
         soll: Seine Verwandten sind alle mehr oder minder in den Zusammenbruch des Regimes
         verwickelt, wer könnte da die Verantwortung übernehmen, ihn bei sich unterzubringen,
         ihn zu verstecken, womöglich auf Jahre hinaus? Überall lauert Gefahr, es herrschen
         Druck und Angst, hinter jedem Stein lauern die Deutschen auf ihren Motorrädern mit
         Beiwagen und Tarnanstrich, und auch die Partisanen werden nicht lang auf sich warten
         lassen.
      

      Außerdem wäre da noch die Ehre.

      Ganze italienische Armeen lösen sich beim ersten Windzug auf und zerstreuen sich in
         alle Himmelsrichtungen, der König und die hohen Chargen fliehen in dunkler Nacht nach
         Pescara, auf jedem abgelegenen Bauernhof taucht ein derangierter Soldat auf, der um
         Zivilkleidung bittet, und wenn es nur Frauenkleider sind. Wer nicht mit eigenen Augen
         den Zerfall gesehen hat, den Niedergang, das wilde Dahinschlingern eines ganzen Staats,
         der in Stücke bricht, wem nicht der Leichengestank jener eiternden Implosion in die
         Nase gestiegen ist, der kann sich nicht vorstellen, wie das auf einen jungen Mann,
         eigentlich noch einen Heranwachsenden, gewirkt haben muss, der seit wenigen Wochen
         verwaist war und nun allein vor der Entscheidung stand, was er inmitten einer Katastrophe
         solchen Ausmaßes mit sich anfangen solle.
      

      Die Verzweiflung, das Gefühl von Leere, von völliger Sinnlosigkeit, die jähe, chaotische
         Brutalität dessen, was dich umgibt, die Scham über diesen Wechsel der Seiten, über
         den Verrat (»Ja, Genossen, Verrat, ich sah es als einen Verrat an!«) gegenüber den
         Verbündeten (im konkreten Fall den Deutschen, aber durfte der edle Bolingbroke den
         edlen Norwich im Stich lassen und sich auf die Seite des edlen Lancaster schlagen?),
         und dem Genossen Terzi fallen Worte ein, die natürlich nicht von Mussolini sind, sondern
         von Leopardi: »Die Waffen her: Ich werde kämpfen, fallen, ich allein!« Es ist die
         Wahl eines Helden, nicht die eines Faschisten.
      

      Die Fakten, die stets so verwirrenden Fakten zählen in dem Alter wenig, alles dreht
         sich um die Frage, wie man sich selbst sieht, welche Rolle man inmitten dieses Ganzen
         ausfüllen will, auf jener Bühne im Spätsommer, zwischen glühend heißen Staubwolken,
         Kolonnen von Fahrzeugen und Panzern, Jagdfliegern im Tiefflug, das ständige Dröhnen
         der Bomber, mit trockener Kehle, die eigene kurze Vergangenheit nur noch verstreute
         Asche, die Zukunft verriegelt, vernagelt.
      

      Der Genosse Terzi rannte mit gesenktem Schädel dagegen an, ein Verlierer von Anbeginn,
         wie Hektor vor den Mauern von Troja. Er wurde in der Musterungskaserne vorstellig,
         trat ins Heer von Marschall Graziani ein, wurde nach Deutschland geschickt, zu einer
         langen Ausbildung unter dem Befehl von Feldwebeln, die von der russischen Front kamen,
         so manchem fehlte eine Hand, ein Arm oder ein Auge, unerbittliche Bluthunde. Achtung! Achtung! Schnell! Schnell! Die Erziehung zum perfekten Faschisten, der sodann einer Artillerieeinheit zugeteilt
         und an die ligurische Küste abkommandiert wurde, um sie gegen eine Landung zu verteidigen,
         die niemals stattfinden sollte. Stattdessen kam das Ende, der Rückzug mit hängenden
         Köpfen, in Reih und Glied ins Landesinnere, bis hinter einer Kurve die Partisanen
         auftauchten. So hätte es enden können, mit einer Maschinengewehrsalve, und damit hatte
         Lodo vom ersten Tag an gerechnet. Stattdessen wurde kurz verhandelt, man ergab sich,
         legte die Waffen nieder, und ab ins Lager von Coltano, zusammen mit Tausenden anderer
         gefangen genommener Faschistenhunde. Seitens des Republiksoldaten Terzi war es zu
         keinerlei kriminellen Handlungen gekommen, kurze Zeit später wurde er freigelassen.
      

      Und da steht er nun in Turin auf dem Podest und bietet im übertragenen Sinne die Brust
         dar, bereit, seinen Ausweis zurückzugeben und den Genossen nie wieder unter die Augen
         zu treten. »Das ist meine Geschichte, mein Schicksal. Jagt mich fort, wenn ihr es
         für richtig haltet.«
      

      Augenzeugen zufolge war der Blick der Anwesenden inzwischen tränengetrübt. Sämtliche
         Frauen weinten, die Männer putzten sich die Nasen. Einige liefen zu dem zurückgewonnenen
         Genossen, um ihn in die Arme zu schließen, er durfte seinen geschätzten Ausweis behalten
         und gab ihn dann seinerseits zurück, als 1956 der Ungarnaufstand ausbrach.
      

      Ein großer Schauspieler? Nein, ganz sicher nicht, eher ein kraftvoller Verwandlungskünstler.
         Eine Gabe – ein Stück Egozentrik hilft dabei –, von der wir in jungen Jahren ausgiebig
         Gebrauch machen, vor allem in Liebesdingen. Eine zweischneidige Angelegenheit, so
         viel ist klar. Wer darüber nicht verfügt, der bleibt in seinem Winkel sitzen und muss
         mit den Verwandlungen von Kino und Fernsehen oder mit der Fankurve im Stadion vorliebnehmen,
         oder er versucht es mit der repetitiven Ekstase von Drogen. Wer hingegen die Gabe
         besitzt, der kann als Missionar (das heißt Märtyrer) in Afrika enden oder als Selbstmordattentäter
         in Tel Aviv, um nur ein paar Beispiele zu nennen. Oder er versucht, den Moby Dick zu schreiben oder die Sixtinische Kapelle zu malen, womit man allerdings lebenslange
         Frustration riskiert.
      

       

      PS: Als Lodovico mir die soeben wiedergegebene Geschichte vor über vierzig Jahren
         erzählte, war ich davon stark berührt. Ich habe sie nun so aufgeschrieben, wie ich
         sie in Erinnerung habe. Selbstverständlich fühlte ich mich verpflichtet, ihm meine
         Version zum Lesen oder besser, zur Kontrolle zu geben, denn sie stammte ja aus zweiter
         Hand und enthielt wahrscheinlich einige Ungenauigkeiten. Dies war auch tatsächlich
         der Fall, aber Lodovico hatte vor allem Einwände gegen die Umsetzung seiner Erfahrungen
         ins Heroische. Ich hätte ihn zu einer Shakespeare-Figur gemacht, die in jener tragischen
         Zeit von edlen, hohen, theatralischen Gefühlen beseelt gewesen sei. Nichts, sagte
         er mir, könne weiter von der Wahrheit entfernt sein. Aus einer wesentlich einfacheren
         und zufälligeren Wirklichkeit hätte ich etwas Romanhaftes gemacht. Meine Fassung in
         jedem Detail zu korrigieren, war jedoch, wie ich feststellte, unmöglich. Besser, ich
         ließ es und verzichtete ganz auf die Geschichte. Doch Lodovico, der die geheimen unterirdischen
         Gänge des Schreibens ebenso gut kennt wie ich, sah an meiner Zerknirschtheit, dass
         ich die Sache bedauerte, und gab mir die großzügige Erlaubnis, die Geschichte unverändert
         zu veröffentlichen. Er werde den Ablauf dann in einer Schlussbemerkung genauer erläutern.
      

      Diese Schlussbemerkung hat sich in den folgenden Monaten immer weiter ausgedehnt,
         und am Ende ist daraus ein Buch geworden, Due anni senza gloria. [Zwei Jahre ohn Ruhm] Von allen Erinnerungen, Memoiren und Rückblicken, die ich
         über den Bürgerkrieg gelesen habe, ist diese Darstellung für mich zweifelsfrei die
         bewegendste, die klügste und schönste. Es sind Seiten von einer unmittelbaren und
         zugleich reflektierten Wahrheit, eine fieberhafte Chronik, dabei von versöhnlicher,
         auch ironischer Distanz. Ein Meisterwerk, und ich bin stolz darauf, es mit meinen
         oberflächlichen Erinnerungen angeregt zu haben.
      


      Night of the Telegram

      Im Jahr 1956 lebte Lodo nicht mehr in Turin, er war nach Mailand gezogen, um eine
         Stelle bei Mondadori anzutreten, ich weiß nicht mehr, in welcher Funktion. In der
         Folge stand er mehrmals in diversen Abteilungen dieses großen Unternehmens vor einer
         brillanten Karriere, machte am Ende jedoch immer einen Rückzieher. Das trug ihm einen
         Ruf als Rebell ein, als Hitzkopf und Halbanarchist, wobei Lodo nicht nur ein sehr
         umgänglicher Mensch ist, sondern auch einer, der Ordnung und geregelte, durchorganisierte
         Abläufe schätzt, und das passt ja durchaus zu seiner Internatszeit in Parma, den einäugigen
         Feldwebeln bei der Wehrmacht, der perfekt getakteten Kommunistischen Partei steht.
         Auch seine sukzessiven Wohnungen haben auf mich stets einen tadellosen Eindruck hinterlassen,
         der Schreibtisch, die Küche, die Bücher und Teppiche, die »Links um!« im Schrank aufgereihten
         Sakkos.
      

      Gleichzeitig aber leidet er an einem unbezähmbaren Widerwillen gegen jegliche Hierarchie,
         vielleicht kraft seines Hintergrunds als giovin signore, als reicher Bürgersohn, der, sobald ihm etwas nicht passt, türenschlagend den Raum
         verlässt, ohne sich um die Folgen zu scheren. Zwischen diesen beiden Neigungen besteht
         vermutlich ein Zusammenhang, aber es ist nicht meine Aufgabe, die doppelten und dreifachen
         Spiegel der menschlichen Seele zu ergründen. Wir Menschen sind ziemlich kompliziert,
         mehr kann ich dazu nicht sagen.
      

      Eine der besagten »Folgen« war jedenfalls, dass er als Korrespondent der Zeitschrift
         Panorama die Welt bereiste (am Khaiberpass in Afghanistan fing er sich eine lebensgefährliche
         Gastroenteritis ein) und später für eine ganze Reihe von Verlagen tätig war. Einen
         davon, den nach einer Dickens’schen Kneipe benannten Gazza, hat er selbst gegründet,
         aber das Projekt kam nicht vom Boden, und der Verlag musste nach kurzer Zeit wieder
         schließen. Er hat dann zahlreiche englische Klassiker übersetzt, darunter Stevenson,
         Swift und Dickens, und Giulio Einaudi (was er allerdings rundheraus leugnet) unter
         dem Titel L’imperatore timido [Der schüchterne Kaiser] ein herrliches Porträt »im chinesischen Stil« gewidmet.
      

      Schüchtern wirkte der Kaiser in der Tat, er ging grußlos vorüber, murmelte unhörbare
         Sätze vor sich hin, errötete, man sah ihn immer nur aus dem Augenwinkel zwischen zwei
         Türen verschwinden. Er war gut aussehend, groß, blond, sehr elegant in seinen Anzügen
         mit ihrem steten Wechsel zwischen verschiedenen Abstufungen von Durchschnittsgrau.
         Zur Zeit von Maos Rotem Buch unterlief ihm ein Ausrutscher in Richtung lange Haare und Hirschlederjacke, doch
         im Alter fand er zum alten Stil zurück, mit der einen oder anderen genialischen Note.
         Aber das alles ist bekannt, es gibt dazu zahllose Anekdoten. Was mich betrifft, so
         habe ich nie zu Einaudis innerem Zirkel gehört, ich war nicht von der legendären Faszination
         für ihn ergriffen, empfand lediglich Respekt und Dankbarkeit. Respekt, weil der junge
         Einaudi in den Dreißigerjahren, als der Faschismus nicht nur Oberwasser hatte, sondern
         auch beständig und dauerhaft erschien – eine konkrete und wirksame Lösung für all
         die drängenden Fragen, die sozusagen dem Fall der Bastille gefolgt waren –, weil der
         junge Einaudi also, zusammen mit ganz wenigen anderen, nicht darauf hereinfiel. Er
         begriff, dass die große Lumperei vorübergehend war und früher oder später ein schlimmes
         Ende nehmen musste. Eine Vorahnung, die in jenen Zeiten des staatlichen Korporativismus
         und der im Wind wehenden Standarten nicht hoch genug einzuschätzen ist.
      

      Dankbar war ich ihm (allerdings zugegebenermaßen erst spät), weil ich bei meinem Eintritt
         in den Verlag erst fünfundzwanzig Jahre alt war und er damals hinter meiner jugendlichen
         Forschheit und Überheblichkeit etwas Vielversprechendes erkannte.
      

      Ich weiß nicht, und ich denke, man muss auch nicht wissen, ob er je Mitglied der Kommunistischen
         Partei war. Natürlich traf er sich mit Togliatti und den obersten Parteiführern, aber
         ich kann mir vorstellen, dass er auch ihnen gegenüber Distanz zu wahren wusste. Ja,
         »objektiv« gesehen, unterstützte er die Partei, aber er ließ nicht zu, dass sich jemand
         in seine Entscheidungen mischte, die er auf der Grundlage dessen fällte, was wir ihm
         vermittelten, Ratgeber von unterschiedlichem Gewicht und Einfluss. Dabei spielte es
         keinerlei Rolle, wie wir über die Sowjetunion dachten und über alles, was damit zusammenhing.
      

      1956 schickte die UdSSR ihre Panzer los, um den Aufstand niederzuschlagen, der in
         Ungarn ausgebrochen war, einem kommunistischen Staat, regiert von Kommunisten, bewohnt
         von Kommunisten. Und bei uns in der Via Biancamano war es, als hätte unversehens eine
         T-34-Granate auf dem Korridor eingeschlagen. Eine Explosion, bei der Jahre des dialektischen
         Materialismus, des demokratischen Zentralismus, des Dritten Wegs, des italienischen
         Wegs zum Kommunismus, der Öffnungen und Schließungen zum Katholizismus, der ketzerischen
         Abweichungen, der gefürchteten Heterodoxien zu Staub zerfielen. Dazu die Abertausende
         von Essays, Untersuchungen und Artikeln, die dem Vorbildstaat gewidmet worden waren;
         Abermilliarden von Auseinandersetzungen, Streitigkeiten, Positionierungen und Differenzierungen,
         heimlichen Zusammenkünften, Irrlehren, Wiederannäherungen, eine kosmische Masse von
         Wörtern, die mit einem Mal hohl klangen oder, schlimmer noch, dem Geplapper der zwei
         armen Gestalten ähnlich, die auf Godot warten. Ein Blutbad, ein niederschmetterndes
         Massaker.
      

      Auf dem strahlend weißen Korridor flogen die Splitter durch die Luft, Türen wurden
         aufgerissen und zugeschlagen, leere oder rote Gesichter lugten heraus, wurden vorgestreckt,
         sahen einander ins Auge, wandten sich ruckartig einem Neuankömmling zu, verweilten
         für zwei Minuten in Grüppchen, zogen sich zu zweit oder zu dritt in ein Büro zurück,
         sprangen wieder heraus, um das gegenüberliegende Büro zu besetzen; Stühle quietschten,
         aus Schreibtischen wurden eckige Sitzgelegenheiten, die Aschenbecher quollen über,
         die Telefone hörten nicht auf zu klingeln. Keiner blieb an seinem Platz, keiner arbeitete.
         Die adretten Sekretärinnen in ihren gelben, roten, blauen Kitteln brachten schuldbewusst
         allerlei Papiere, die niemand sich zu unterschreiben bereitfand. »Dottore, wäre es
         vielleicht möglich …« – »Ich bitte Sie, Cilli, sehen Sie nicht, was hier los ist?«
      

      Aber eigentlich wusste keiner, was los war. Jemand hatte ein Radio aufs Stockwerk
         gebracht, doch die italienischen Nachrichten ließen zu wünschen übrig. Angeblich wurde
         geschossen, es gab Barrikaden, aber vor Ort war kein Reporter, um uns den Schlachtenlärm
         live miterleben zu lassen. Man holte Signorina Dridso, eine der Sekretärinnen. Sie
         war Russin, und man wusste nicht recht, was sie in die Via Biancamano verschlagen
         hatte. Unter Gezische und räuspernden Störgeräuschen versuchte man, Radio Moskau einzustellen.
         Was wurde da gesagt? Die Dridso konnte nichts verstehen. Ja, und was war mit Radio
         Budapest, gab es denn nicht eine Verbindung zwischen dem Russischen und dem Ungarischen?
         Nein, überhaupt nicht; weder die Dridso noch sonst wer kannte auch nur ein vermaledeites
         finnougrisches Wort.
      

      Hin und wieder kam der Verleger aus seinem Büro, missmutig, äußerst distanziert, mit
         immer nasalerer, schleppenderer Stimme. Alle bedrängten ihn: Und Rom, was sagt Rom
         dazu? Man hoffte, dass Einaudi in Kontakt mit der Parteispitze stünde, dass er irgendeine
         hochexklusive Neuigkeit hätte. Aber die Partei hatte sich noch nicht geäußert. War
         das eine Revolution? Oder nicht eher eine Konterrevolution? Ein spontaner, zufälliger
         jugendlicher Aufruhr? Oder nicht eher eine subversive Operation, gefördert und eingeleitet
         von Verrätern, die in Diensten ausländischer Mächte standen? Die Spannung stieg, vibrierte,
         ein paar Fenster wurden geöffnet, ja, warum gehen wir nicht schnell runter zu Platti,
         ein Espresso wird uns guttun, ein leckeres belegtes Milchbrötchen?
      

      Eine Meinung wollte man auch von uns Agnostikern hören, die wir dem sowjetischen Paradies
         skeptisch gegenüberstanden. Weißt du, was das heißt, kommunistische Panzer, die ein
         kommunistisches Land überrollen! Genossen, die von Genossen massakriert werden, das
         ist unglaublich, das ist Wahnsinn! Aber nein, das ist keineswegs Wahnsinn, das ist
         normal, antworteten wir wie echte Mistkerle.
      

      Mit undurchdringlicher Miene ergriffen sie Partei für die UdSSR. Was hätte man denn
         sonst tun sollen? Hätte man hier nachgegeben, wäre das ganze System zusammengebrochen,
         ein Teil nach dem anderen. Reiche würden genauso aufrechterhalten, mit Gewalt, da
         brauchst du dir nur die Römer anzuschauen: Wenn es bei denen Stunk gab, sind schleunigst
         zwei Legionen aufmarschiert. Die Griechen genauso mit ihren rebellischen Kolonien,
         denk nur an Melos, die Auseinandersetzung um Melos: Am Ende schicken die Athener ihre
         Flotte hin und radieren die gesamte Bevölkerung der Insel aus. Und die Briten? Weißt
         du noch, die Kanonenbootpolitik? Nein, keine Frage, die Russen täten schon das Richtige,
         the right thing. Solche schmierigen Provokateure gehörten doch sofort an die Wand gestellt.
      

      Die erschütterten Seelen wanden sich in alle erdenklichen Richtungen: Was war mit
         den ungeliebten Amerikanern, mit der UNO, warum unternahmen die denn nichts, warum
         gingen die nicht dazwischen?
      

      Ach was, die sollten sich in einen derartigen Schlamassel stürzen? Die Amerikaner
         seien doch bestimmt einverstanden, die wüssten schon seit Tagen Bescheid, sie ließen
         die Sache laufen.
      

      Und Cases, wo steckt Cases, holt Cases her! Cesare Cases war unser (ausgezeichneter,
         echter) Germanist und würde uns die Nachrichten von Radio Wien übersetzen können,
         einer Stadt, die ja in unmittelbarer Nähe zu Ungarn lag, man durfte annehmen, dass
         sie dort frischere, direktere Nachrichten hatten.
      

      Die frenetische Beklemmung, die fast hysterische Nervosität, die Betroffenheit der
         hin- und hergerissenen Kollegen hielten fast den ganzen Tag an; der Portier Gerlin,
         der als Wachposten am nächsten Zeitungsstand postiert worden war, kam hin und wieder
         erhitzt mit den neuesten Extraausgaben sämtlicher Tageszeitungen gelaufen. Die Panzer
         rückten unerbittlich vor, die Barrikaden würden eine nach der anderen eingerissen,
         unter dem Beschuss der Kanonen, der Maschinenpistolen und Gewehre wichen die Konterrevolutionäre
         zurück.
      

      Sicher, denn in Rom hatte man sich inzwischen auf die Linie geeinigt: Es handle sich
         hier um eine Konterrevolution, objektiv und »objektiv«, im doppelten, kommunistischen
         Sinne. Und die gesunden Kräfte im Land schlössen sich den sowjetischen Genossen an,
         die ihnen zur Hilfe gekommen seien. Zahlreiche Tote, zahlreiche Verhaftungen, zahlreiche
         eingestürzte Häuser, aber was solle man machen: Wenn man es mit einer Konterrevolution
         zu tun habe … Immer wieder blitzte Ratlosigkeit auf und traf jene überspannten Herzen
         wie ein Messerstich: Mensch, hier geht alles den Bach runter, was sind wir nur für
         leichtgläubige Idioten.
      

      Aber nein, übertreiben wir nicht – erwiderten wir mit einem Höchstmaß an Niedertracht
         –, das ist doch nur ein bisschen dialektische Blindheit, das kann doch jedem mal passieren.
      

      Es war Herbst, es wurde frühzeitig dunkel, die Rosskastanien, die auf dem Corso vom
         Baum gefallen waren, glänzten im Licht der Laternen. Vielleicht auch auf den Alleen
         von Budapest …? Bollati und seine Frau Graziella, meine Frau Maria Pia und ich fuhren
         hinaus aufs Land, zum Abendessen in dem schönen Haus einer Freundin, die nicht im
         Wortsinn einen Salon führte, aber mit Vergnügen diverse herausragende, neu aufragende
         oder immerhin aufregende »Persönlichkeiten« zu sich einlud, die in Turin lebten oder
         sich vorübergehend dort aufhielten. Im Hintergrund befand sich eine Reihe von möglichen
         Informanten: der »Chef« Giulio, außerdem sein Vater, der bis kurz zuvor Präsident
         der Italienischen Republik gewesen war, ein ganzes Netz aus Ministern, Parteifunktionären,
         hohen Armeeoffizieren, Geheimdienstleuten, Journalisten und so weiter, von denen man
         sich realistischerweise fundierte, zutreffende Nachrichten erwarten konnte. Kurzum,
         man dachte, dass über den Verlag genauere Informationen zu jenen bequemen Diwanen
         durchsickern könnten.
      

      Wir saßen beim Nachtisch, als das Telefon klingelte. Die Dame des Hauses lief nach
         nebenan, kam atemlos wieder. »Giulio (Bollati)! Giulio (Einaudi) möchte dich sprechen.«
         Bollati lief auf seinen langen Beinen los, verschwand im Arbeitszimmer. Na also. Endlich
         würden wir etwas erfahren. Mit dem Dessertlöffel in der Hand versuchten wir, uns über
         anderes zu unterhalten. Bollati steckte noch einmal kurz den Kopf herein: Papier,
         er brauche Papier, einen Federhalter habe er selbst. Die Gastgeberin verschwand mit
         ihm, kehrte sogleich an den Tisch zurück, wusste jedoch nicht mehr als zuvor. Espresso,
         wer möchte einen Espresso? Einen Birnengrappa? Einen Armagnac?
      

      Die Minuten vergingen, zehn, zwanzig, eine halbe Stunde. Was die beiden Giulios dort
         drüben am Telefon wohl ausheckten? Das Radio lief, aber da ließ sich niemand etwas
         Wesentliches entlocken. Scharmützel, Barrikaden, Tote, Flüchtlingszüge, weiter nichts.
         Die Damen flüsterten schuldbewusst, sie hatten sich aus der blutigen, aber ein wenig
         langwierigen Schlacht von Budapest zurückgezogen und waren zu einer halblauten Unterhaltung
         über Kinder, Kleider, Hausangestellte und unmögliche Handwerker übergegangen. Also,
         wenn du willst, kann ich dir die Adresse von meinem geben. Er ist wirklich tüchtig
         und überhaupt nicht teuer.
      

      Schließlich öffnete sich die Tür zum Arbeitszimmer ein weiteres Mal, und Bollati kam
         zurück. Was war los? Würde Amerika die Fallschirmjäger schicken? Waren die Russen
         aus dem Land gejagt worden? Hatten sie sich zurückgezogen? Und Nagy? Und General Maleter?
         Und die Partei? Was sagte die Kommunistische Partei Italiens? Bollati hatte einige
         Seiten Papier in der Hand und wandte sich ohne eine Antwort zu mir.
      

      Ein Appell an die UNO. Das hatten Einaudi und seine vertrautesten Berater beschlossen.
         Bollati selbst hatte die Botschaft zusammen mit dem Verleger und dessen anderen Beratern
         Wort für Wort aufgesetzt. Einen langen Appell an die UNO, den nun ich als offizieller
         Anglist des Hauses ins Englische übersetzen sollte.
      

      Ich glaubte, gleich sterben zu müssen, und rang verzweifelt darum, der fatalen Prüfung
         zu entrinnen. Wozu sollte ein derartiges Schriftstück denn gut sein? Warum sollte
         sich die UNO inmitten dieses Höllenspektakels, während eine derart schwere internationale
         Krise tobte, um die Empörung eines Turiner Verlagshauses scheren, das ja einen großen
         Namen haben mochte, aber unter dem Strich … Ein Tropfen im Ozean, eine völlig nutzlose,
         ja lächerliche Initiative, wenn ich das so sagen darf. Aber die anderen sahen das
         nicht so, der Verlag verfüge über einen beträchtlichen moralischen Einfluss, genieße
         in Italien und in Europa hohes moralisches Ansehen, seine Stimme werde gewiss auf
         der ganzen Welt Gehör finden.
      

      Aber entschuldige mal, empörte oder hoffnungsvolle Appelle verschicken doch Hinz und
         Kunz, jeder Bridge-zirkel, jede Vereinigung der Straßenbahnfahrer überschüttet New
         York mit den dringlichsten, dramatischsten Ermahnungen …
      

      Vergeblich.

      Mir dämmerte, dass die Botschaft eigentlich für den Hausgebrauch gedacht sein musste,
         für die italienischen Zeitungen, aber auch dann schien mir klar, dass sie im Strudel
         der Ereignisse untergehen würde.
      

      Ich brachte einen letzten Einwand vor: Wozu eine solche Botschaft auf Englisch formulieren,
         wenn doch das Italienische viel deutlicher unser Einverständnis, unsere besondere
         Affinität zu den Prinzipien einer weltweiten Organisation wie der UNO unterstreichen
         würde? Just als Italiener sollten wir uns zu Wort melden, in der Sprache Dantes und
         Machiavellis sollten wir …
      

      Eine allerletzte Karte blieb mir noch auszuspielen, die sich häufig als wirkungsvoll
         erwies: Das ist doch provinziell, wir stehen da wie die letzten Hinterwäldler, ein
         Kleinstaat, der sich in Angelegenheiten einmischt, die …
      

      Doch diesmal half auch das nicht weiter, es war nichts zu machen. Der Anglist wurde
         mehr oder minder ins Arbeitszimmer gesperrt und mit klarer Order ans Werk gesetzt.
         Nun dürfte jedem klar sein, der sich mit der englischen Sprache und Kultur nicht nur
         akademisch, sondern aus innerer Neigung beschäftigt hat, dass es unmöglich ist, einen
         im Jargon der italienischen Linken verfassten Appell – ob von gestern oder von heute
         – ins Englische zu übertragen. Es sind nicht die Worte, es ist die jahrhundertelange
         Geschichte der italienischen Philosophie, der Politik, der Gebräuche, es ist die gesellschaftliche
         Prägung, gegen die man prallt wie gegen eine Eisentür. Ich weiß nicht, was aus dem
         Schriftstück geworden ist, vielleicht habe ich es weggeworfen, in kleine Stücke zerrissen,
         vielleicht taucht es auch eines Tages in irgendeiner Schublade bei mir auf. Die üblichen
         Phrasen standen darin, »beziehen entschieden Stellung«, »verleihen unserer Zuversicht
         Ausdruck«, »erteilen jeglicher Form von Gewalt eine Absage«, »demokratische Werte«,
         »das Blut Unschuldiger«, »gemeinsame Anstrengung für das Vaterland«, so reihte sich
         ein Klischee ans andere.
      

      Heiße Luft ist unübersetzbar, aber ich tat mein Bestes. Kürzen, straffen, neu formulieren,
         kondensieren, umstellen. Doch dann kam wieder Bollati, der mir über die Schulter blickte
         und die Ausgangsversion wiederherstellte; der »Chef« (aber der kann doch kein Englisch!),
         der Chef, ich sag’s dir, der wird da ein Auge drauf haben, der geht die Wände hoch,
         du musst das so wörtlich halten wie nur irgend möglich. Am Ende gab ich mich geschlagen
         und schrieb (dann aber auch mit perverser Skrupulosität) einen Text, für den ich mich
         noch heute auf unbestimmte Weise schäme.
      

      Und jetzt – es war sehr spät geworden, nebenan gähnten alle und rekelten sich in ihren
         Sesseln –, konnten wir jetzt schlafen gehen? Äh, nein, die Mission sei noch nicht
         abgeschlossen, erst müsse noch das Telegramm aufgegeben werden. Wie denn? Nach zwei
         Uhr morgens? Na, in der Hauptpost, die ist rund um die Uhr geöffnet, wusstest du das
         nicht? Also, auf geht’s, es ist keine Minute zu verlieren, die UNO wartet fieberhaft
         auf unseren Appell.
      

      Meine Frau brachte Bollatis Frau nach Hause, Bollati und ich stiegen in seinen bronzefarbenen
         VW, und dann fuhren wir mit quietschenden Reifen die kurvige Strecke hügelabwärts,
         quer durch die Stadt bis zur Hauptpost. Sie war tatsächlich offen, am Schalter saß
         ein einzelner, trübseliger Beamter. Da war der Text, (von mir) auf der Schreibmaschine
         getippt, eine gute Seite mit guten englischen Worten. Der Beamte las, begann murmelnd
         zu zählen, sein Finger fuhr dabei über die Zeilen, und schließlich sagte er uns, was
         das kosten würde.
      

      Und an diesem Punkt bekam der Budapester Aufstand etwas von einer Farce. Bollati zückte
         seine Brieftasche, stellte fest, dass er nicht genug Geld dabeihatte, wandte sich
         mit einem Nicken zu mir, ich konstatierte dasselbe. In den eleganten, unterkühlten
         Räumen des Verlags machten Ideen die Runde, Gärstoffe, Experimente, Denkansätze von
         höchster, unbestrittener intellektueller Qualität; nur Geld war dort aus irgendeinem
         Grund wenig im Umlauf.
      

      Wir legten unsere bescheidenen Mittel zusammen, kamen aber immer noch nicht auf die
         erforderliche Summe. Mir fiel eine Lösung à la Pinocchio ein: Wer im UN-Gebäude hätte
         das merken sollen? Keine Menschenseele. Die italienische Version des Appells würde
         in der einen oder anderen Zeitung nach Gebühr zur Kenntnis genommen werden, während
         dort drüben (wie ich seit Stunden wiederholte) niemandem auffallen würde, wenn unser
         lausiges kleines Telegramm ausblieb. Also zerreißen wir’s doch einfach, und dann ab
         nach Hause.
      

      Doch Bollati, der ein Ehrenmann war und keine Holzpuppe, weigerte sich rundheraus.
         Also gut, dann könnte ich vielleicht einige Wörter weglassen, resümieren, zusammenstreichen
         … Nein, der Text sei nun einmal der, und genau so müsse er auf der höchsten Ebene
         der internationalen Organisation eintreffen. Aber wie machen wir das dann mit dem
         Geld? Na, ganz einfach, wir fahren zum »Chef«, soll der uns welches geben.
      

      Wir kämen gleich wieder, sagten wir dem Schalterbeamten, und verließen den in Schatten
         getauchten, hallenden Saal und fuhren zum Domizil des »Chefs«, der an einem Corso
         nicht weit von dort im Hochparterre wohnte. Keine Menschenseele war unterwegs, unter
         den Bäumen rauschten vereinzelte Autos vorbei. So, das hier ist das Fenster zum Schlafzimmer,
         informierte mich Bollati, häufiger Gast des Hauses. Wir suchten uns auf der Nebenspur
         einige Kiesel zusammen, warfen sie gegen die Scheibe. Keine Reaktion. Nach einem Kampftag
         wie dem heutigen schlief Einaudi wohl so tief wie ein sowjetischer Panzergrenadier.
         Weitere Kieselsteinwürfe, weitere Stille. Wie wäre es mit einer Kastanie? Lieber nicht,
         am Ende schmeißen wir ihm noch die Scheibe ein.
      

      Blieb nur noch die Methode nach Arsène Lupin. Bollati machte mir eine Spitzbubenleiter,
         ich streifte die Schuhe ab, stemmte mich mit seiner Hilfe hoch, erreichte das Fenster
         und fing an zu klopfen. Fester, stieß Bollati hervor, der schon fast nicht mehr konnte.
         Ich klopfte erneut, immer heftiger, und schließlich ging das Fenster auf, und Giulio
         Einaudi erschien mit nur milde verwundertem Gesichtsausdruck im hübschen himmelblauen
         Schlafanzug. Er beugte sich nach draußen, sah uns, sagte kein Wort. Ich sprang zurück
         auf den Boden, und Bollati erklärte ihm schnaufend die Situation. Der »Chef« lächelte
         nicht, gab nicht den geringsten Kommentar ab, er verschwand, kam mit dem Geld zurück,
         schloss immer noch schweigend das Fenster und legte sich wieder schlafen. Wir fuhren
         zurück zur Hauptpost, bezahlten die geschuldete Summe, stiegen entkräftet ins Auto.
         Allzu viele Worte waren an dem Tag gesprochen, gebrüllt, gehört, gelesen, geschrieben
         und entziffert worden, und die Stille wirkte wie ein federzarter Windhauch. Ich malte
         mir undeutlich einen fernen UNO-Mitarbeiter aus, der in diesem Augenblick mit gelockerter
         Krawatte, ebenso übermüdet wie wir, in New York unseren Appell entgegennahm. Was würde
         er damit machen? Wo würde er das Telegramm ablegen? Im Archiv? Im Papierkorb? In diesem
         Gerät, das Dokumente in lauter kleine Streifen zerschneidet? Wie dem auch sein mag,
         ich habe von der Sache nie wieder etwas gehört und weder mit Einaudi noch mit Bollati
         je wieder darüber gesprochen. Beide waren überaus stolze Männer, sehr empfindlich
         gegen Lächerlichkeiten, und das Ganze hatten sie zweifellos als Peinlichkeit (ja,
         noch weniger, als dummen Zwischenfall) verbucht, die man schleunigst zu vergessen,
         zu verdrängen hatte, eine leichte Aufgabe, außer uns dreien wusste ja niemand davon.
         Ohne Öffentlichkeit keine Peinlichkeit. Und die Geschichte war noch nicht einmal für
         eine witzige Anekdote gut, mit der man seine Freunde hätte unterhalten können.
      

      In dem Punkt war ich mit ihnen einverstanden: Wir hatten unwillkürlich einen komödienhaften
         Mechanismus bedient – die Großmannssucht des armen Schluckers –, der schon seit Zeiten
         des Aristophanes bekannt war; aber während in Budapest die Barrikaden brannten und
         die Kanonen abgefeuert wurden, war dergleichen ein Missklang und wirklich nicht zum
         Lachen.
      


      Ein Herr mit Zigarette

      So groß kann – für mich, aber ich glaube, auch für viele andere – die suggestive Kraft
         der Literatur sein, dass ich mir den verstorbenen Verleger Luciano Foà, wenn ich an
         ihn denke, als einen Anchises vorstelle, ja, ich sehe ihn förmlich vor mir, wie er
         – so wie Aeneas’ Vater – auf den starken Schultern seines Schwiegersohns Aldo Grasso
         durch die nächtlichen Gassen von Nemours getragen wird.
      

      Ich habe Luciano als Freund sehr geschätzt – das ist ein ehrliches Stück Nachrufprosa,
         das nichts bedeutet; wenn überhaupt, bezieht es seinen Sinn einzig aus der Tatsache,
         dass unsere Freundschaft nichts mit unserer jahrelangen gemeinsamen Tätigkeit im Giulio
         Einaudi Verlag zu tun hatte. Durch einige Türen getrennt, häufig standen wir zusammen
         auf dem weißen Korridor, sprachen viele Stunden lang über Bücher, Reihen, Terminverschiebungen,
         Übersetzungen, mögliche Erwerbungen, Korrekturläufe.
      

      Doch auch wenn es da alles gab, fühle ich mich nicht deshalb heute, ein halbes Jahrhundert
         später, mit Luciano Foà verbunden. Seine Position war die des segretario generale, des Generalsekretärs (keine Ahnung, weshalb diese fast schon stalinistische Bezeichnung
         verwendet wurde), ich hingegen war nur ein einfacher (ich würde gerne sagen, ein bescheidener,
         aber das wäre gelogen) Lektor. Ich fuhr mit dem Fahrrad ins Büro, meine bloßen Füße
         steckten in einem Paar Holzpantinen, die ich eigenhändig angefertigt hatte, mit einem
         quer über die Holzsohle geschlungenen Riemen aus Armeebeständen. Er kam zu Fuß aus
         einer endlos langen Straße, etwa dem Corso Umberto I oder Galileo Ferraris, wo er
         wohnte und wo man sonntags kein offenes Lokal sah, allenfalls die ferne Gestalt eines
         Passanten mit frei laufendem Hund.
      

      Und doch wurden wir sofort, instinktiv Freunde. Literarische Vorlieben und Abneigungen,
         kulturelle Affinitäten, Siege und Niederlagen im Verlag sind in solchen scheinbar
         beruflich begründeten Freundschaften in Wahrheit nicht von Bedeutung. Außerordentlich
         viel zählt dagegen, was für alle zählt. So musste ich einmal aufgrund eines Problems
         mit den roten Blutkörperchen (zu wenige dann) mitten im Winter ein oder zwei Wochen
         in den Bergen verbringen. Luciano stellte mir sein Domizil in Courmayeur zur Verfügung.
         Meine Frau und ich stapften durch den hohen Schnee, gingen abends in eine kleine Trattoria
         gegenüber, wo es einen Fernseher gab mit Gianni Morandi, der Fatti mandare dalla mamma sang. Vorsichtig tastend und sehr wohl im Bewusstsein, dass ich riskiere, ins Sentimentale
         abzugleiten, möchte ich sagen, dass dieses reizende Liedchen mir den großen Verleger
         Luciano Foà, den Gründer von Adelphi, lebhafter in Erinnerung ruft als die vielen
         Meisterwerke aus seinem Katalog.
      

      Ich weiß nicht, ob er Mitglied in der Kommunistischen Partei war, vielleicht ja, vielleicht
         hat er sich wie so viele nach dem Ungarnaufstand seines Ausweises entledigt. Möglicherweise
         hegte er eine gewisse Sympathie für die sogenannten Katho-Kommunisten wie Natalia
         Ginzburg, Felice Balbo und andere Intellektuelle, die sich von dieser unwahrscheinlichen
         Kombination angezogen fühlten. Aber diese Fragen interessierten mich nicht, sie erschienen
         mir nebensächlich oder besser gesagt »privat«. Über Religion haben wir nie gesprochen.
         Luciano war Jude, aber inwieweit gläubig oder praktizierend, weiß ich nicht. Mit Sicherheit
         hatte er eine gewisse Neigung zum Mystischen (wie sonst könnte man das nennen?), und
         auch deshalb lud er häufig Roberto (Bobi) Bazlen nach Turin ein, eine exzentrische,
         schroffe Gestalt aus dem italienischen Kulturleben, ein Mann, den er bewunderte, den
         Giulio Einaudi hingegen nicht leiden konnte. Bazlen machte immer wieder Vorschläge,
         aber seine Anregungen setzten sich nur selten durch (Musil, Broch). Zweifellos spielten
         da marxistische Anschauungen eine Rolle, aber wenn ich heute daran zurückdenke – und
         zwar ohne die Feindseligkeit banalisieren zu wollen –, so erscheint mir doch am plausibelsten,
         dass hier ein Konflikt zwischen zwei starken Persönlichkeiten vorlag, steinharten,
         nicht miteinander in Einklang zu bringenden Charakteren. Man könnte spekulieren, dass
         Einaudi und Bazlen im Grunde beide Snobs waren: der eine schweigsam, verschlossen,
         bäuerlich, der andere extrovertiert, funkensprühend, ein Kosmopolit. Zu viel für einen
         einzelnen Verlag.
      


      Die Insel der Berühmten

      1960 (oder ’61) führte mich der Prix International des Éditeurs ins Formentor auf
         der Insel Mallorca. Der Preis sollte für General Franco, der immer noch fest im Sattel
         saß, aber in der gesamten westlichen Welt schlecht angesehen war, eine Quelle des
         Verdrusses darstellen. Die Verleger waren sechs an der Zahl: Einaudi, Gallimard, der
         Spanier Barral, der Deutsche Rowohlt, der Engländer Weidenfeld (ein dicker Zigarrenraucher)
         und der Amerikaner Rosset, der sich endlich über die einheimische Zensur hinweggesetzt
         und Henry Millers Wendekreise veröffentlicht hatte. Ich fuhr zusammen mit Luciano Foà, der, wenn ich mich recht
         entsinne, nicht gerne flog, mit dem Zug nach Barcelona. Gegen zwei Uhr nachmittags
         stießen wir im Ritz zu den anderen, die bereits zu Mittag gegessen hatten. Für Luciano
         und mich wurde ein Tisch gedeckt, und ich verdanke diesem Anlass eine der ganz wenigen
         gastronomischen Erinnerungen meines Lebens als niederer, nachlässiger Schlemmer. Ein
         gekochter Fisch von beträchtlicher Größe wurde aufgetragen, möglicherweise ein Schattenfisch,
         und der Ober erwärmte über einer Kerze einen großen Löffel mit einer Mischung aus
         Sherry und Pernod, eine vollkommene Sauce, wie ich sie nie wieder geschmeckt habe.
      

      Formentor war ein riesiges Hotel inmitten eines ebenso riesigen Parks, das hauptsächlich
         für den Sommertourismus bestimmt war. Im Mai stand es leer bis auf einen Flügel, den
         wir Mitglieder der verschiedenen Delegationen bewohnten: Moravia und Vittorini, der
         Dichter Enzensberger, Doris Lessing, Michel Butor, Roger Caillois und andere Leuchten
         der Literatur, einige einfache Schreibtischtäter wie ich und eine Schar von Journalisten.
         Bei recht kühler Luft durchstreiften wir unter einer zögerlichen Sonne die Parkwege
         und Wäldchen und redeten über Gott und die Welt. Zweck des Zusammentreffens war, einem
         Schriftsteller von Rang den ordentlich, wenn auch nicht spektakulär dotierten Preis
         zuzusprechen, und bald hatte sich die Auswahl auf zwei Namen reduziert: Borges und
         Beckett. Italiener, Spanier und Franzosen traten für Ersteren ein, die Angehörigen
         der anderen drei Nationen für Letzteren. Ausgerechnet ich als Übersetzer von Becketts
         Theaterstücken fand mich in der Lage wieder, Borges’ Sache zu vertreten, den ich im
         Übrigen hoch schätzte. Die quälenden Plädoyers spielten sich nachmittags, teilweise
         auch abends ab, und zwar auf Französisch und Englisch, zwei Sprachen, die ich damals
         fließend sprach (eigentlich war ich nur deshalb Teil der Delegation, weil es den anderen
         Mitgliedern in diesem Punkt an Gewandtheit fehlte; sie dümpelten auf dem Niveau des
         berühmten Wortwechsels im Schlafwagen vor sich hin – »Qui busse?«, »Je!«, »Avant!« –, der diversen italienischen Politikern nachgesagt wird).
      

      Im Übrigen wurde lebhaft diskutiert, man gab Banalitäten, Dummheiten und Tratsch von
         sich, führte überzeugte Exkurse am Thema vorbei, der Sherry floss in Strömen, man
         rauchte, spazierte durch diese Landschaft, die halb an Marienbad erinnert, halb an
         Shining. Ich teilte mir das Zimmer mit Angelo Maria Ripellino – in welcher Funktion er mitgekommen
         war, ist mir nie klar geworden –, der abends einen anständigen dunkelgrünen Zweireiher
         trug und damit mein eines klein kariertes Jackett ausstach. Wie jeder sich denken
         kann, der schon einmal an einem Treffen dieser Art teilgenommen hat, kippte die Atmosphäre
         nach und nach ins Kindisch-Euphorische: Scherze, Witze, eilige Schritte und spitze
         Schreie hallten in den endlosen Sälen wider, auf den unermesslichen Korridoren, die
         kein Ende nahmen. Einen Nachmittag lang ging es noch einmal zur Sache, die Pattsituation
         wurde durchbrochen, man beschloss, den Preis zu teilen und zur einen Hälfte Beckett,
         zur anderen Hälfte Borges zuzuerkennen. Darauf folgte ein verschwenderisches Bankett
         mit Tanz, Kastagnetten und Absatzgeklapper zwischen den Tischen. Ich saß neben Roger
         Caillois, auch er im (blauen) Zweireiher und mit der roten Rosette der Ehrenlegion
         im Knopfloch. Er war überaus höflich, distanziert wie ein hoher Beamter, möglicherweise
         gefangen in seiner Rolle als raffinierter Essayist und meisterhafter Erforscher geheimnisvoller
         Welten, die zu sehen uns nicht vergönnt ist. Er war es, der den großen Borges für
         Europa entdeckt und dort bekannt gemacht hatte.
      

      Da befiel mich etwas, das mir im Rückblick als existenzielle Krise erscheint. An jenen
         Tischen saß zwischen Kastagnettengeklapper und Olé-Rufen die intellektuelle Elite
         der westlichen Welt, die Crème de la Crème, und mir schoss in den Sinn, dass auch
         ich mit der Zeit dazugehören würde, ein respektierter – ja, wie die Engländer sagten,
         distinguished – Leuchtturm in der kulturellen Landschaft, preisgekrönt und mit grässlichen Ehrentiteln
         aufgeputzt, Gastdozent an prestigereichen Universitäten, Mitarbeiter bedeutender Tageszeitungen,
         Jurymitglied bei den wichtigsten Preisen, am Ende gar dazu getrieben, mir einen autoritätsheischenden
         Zweireiher zuzulegen. Eine großartige Karriere, über die ich mich beugte wie über
         einen tragischen Abgrund. War es das, was ich vom Leben wollte? War Caillois mein
         Vorbild? Ich durchlebte einen Augenblick tiefsten, umfassenden Schreckens.
      

      Am Abend darauf schifften Luciano und ich uns mit der Fähre nach Barcelona ein. Auf
         der Überfahrt hatten wir die ganze Nacht ruhige See, aber ich tat dennoch kein Auge
         zu. Wie ich feststellen musste, schnarchte Luciano in der Koje über mir wie ein Sägewerk,
         und ich konnte nichts tun, um ihn zum Schweigen zu bringen. In Barcelona hatten wir
         einen freien Vormittag, und so fuhren wir mit dem Taxi in den von Gaudí gestalteten
         Güell-Park, der auf einem Hügel über der Stadt liegt. Wir setzten uns auf die wunderlichen
         bunten Geländer, und Luciano eröffnete mir unvermittelt, er habe beschlossen, bei
         Einaudi zu kündigen und in Mailand seinen eigenen Verlag zu gründen (einer der Gründe
         war, wie er mir später erklärte, die endlosen, tristen Turiner Alleen an Sonntagen).
         Daraufhin gestand ich ihm die heftige Abstoßungsreaktion, die der schuldlose Caillois
         in mir ausgelöst hatte, und dass ich erwog, zu Mondadori zu wechseln und die Science-Fiction-Reihe
         »Urania« zu übernehmen, die mit den Rieseninsekten und mahlenden Kiefern auf dem Umschlag.
         Distinguished war diese Publikation jedenfalls nicht, und das genügte mir.
      

      So setzten wir unseren Weg fort, ein jeder in eine andere Richtung, aber nicht so
         weit voneinander, wie man hätte erwarten können. Ich wurde zur Einstandsfeier beim
         Adelphi Verlag eingeladen, wo jeder jemand war, von Roberto Olivetti, dem Teilhaber
         und Mäzen, mit dem ich mich zufällig schon vor Jahren angefreundet hatte, über den
         enthusiastischen Bazlen bis zu Montale, der neben mir auf einem unbequemen kleinen
         Sofa saß, mir fiel partout nichts ein, was ich ihm hätte sagen können. Auch sie distinguished? Nicht so ganz, es lag eine gewisse abenteuerlustige Erregung in der Luft, eine Risikofreude,
         man könnte auch sagen, etwas »Chaotisches«, das nicht gerade trübsinnig stimmte; und
         außerdem war ich ja nun in Sicherheit bei meinen Außerirdischen.
      

      Die ersten Jahre erwiesen sich für Luciano als überaus schwierig. Adelphi kam nicht
         so recht voran, der Verlag war ständig in den roten Zahlen, man erntete zwar von allen
         oder fast allen Seiten Lob, aber es blieb mehr oder weniger ein Kultverlag, weitgehend
         unverstanden, abseitig. Gelegentlich besuchte ich den Verleger in seinem Mailänder
         Büro und fand ihn unverändert, den Kopf leicht zur Seite geneigt, die Augen halb geschlossen,
         im Mundwinkel eine brennende Zigarette, was er sich womöglich vor vielen Jahren angewöhnt
         hatte, in Anlehnung an Gabin, an Bogart. Aber er war nicht »unverändert«, er lachte
         weniger, seine geistesabwesende Art – die Haltung eines Mannes, der mit den Gedanken
         woanders ist – hatte sich verstärkt, und eine Falte lief ihm quer über die Stirn.
         Er hatte sich gezwungen gesehen, einen Teil seines ›Kindes‹ einer Verlagsgruppe zu
         überlassen, mit deren Supermanager, einem ungehobelten Klotz und ausschließlich auf
         den unmittelbaren Nutzen bedachten Ignoranten, Luciano sich täglich herumschlagen
         musste. Er, der leise, elegante Herr, erzählte mir davon mit einem Zorn, einem Widerwillen,
         den ich von ihm nicht kannte. Aber er harrte aus, in der Gewissheit, dass die Zeit
         ihm recht geben würde.
      

      Dann starb seine Frau Mimmina an einem rezidivierenden Tumor. Sie war eine Frau von
         fröhlicher, mitreißender Energie, und ihr Tod traf Luciano sehr, sehr hart. Die Sache
         ließ ihm keine Ruhe, er war wie verloren, am Boden zerstört. In jenem Sommer arbeiteten
         Lucentini und ich in Moncourt, und Lucianos Tochter Anna, die inzwischen verheiratet
         war, kam auf die Idee, ihren Vater auf eine Frankreichreise mitzunehmen, um ihn von
         dem furchtbaren Schmerz abzulenken. Sie kamen mit dem Auto und machten halt in Nemours,
         stiegen im Écu de France ab, einem traditionsreichen Hotel, das Balzac in einem seiner
         Romane beschrieben hat. »Wir haben euch Anchises mitgebracht«, sagten die jungen Leute.
         Er lächelte, ließ sich führen, auf anrührende Weise passiv. Wir aßen im Écu zu Abend,
         und Anchises genoss die fangfrischen Flusskrebse, die man mit den Fingern aß, sie
         lagen auf einem großen gemeinsamen Tablett, eine saisonale Spezialität, für die noch
         keine Schutzmaßnahmen und Verbote galten.
      

      Nemours ist ein historisches Städtchen mit einer bemerkenswerten Kathedrale, Patrizierhäusern,
         einem Rathaus aus napoleonischer Zeit, einer Burgruine und einem Gewirr von menschenleeren
         Gassen, das wir durchschlenderten, nachdem wir das Écu verlassen hatten. Alle paar
         Schritte öffnete sich vor uns eine Freifläche oder ein kleiner Platz mit ein paar
         Bäumen, und wir brachten Anchises Schritt um Schritt bis an den Fluss, den Loing,
         der mit seinem geheimnisvollen Rauschen unsichtbar durch die Nacht strömte. Zurück
         in der Stadt, verweilten wir vor einer langen grauen Steinmauer, in die eine im schwachen
         Laternenlicht unleserliche Gedenktafel eingelassen war. Lucentini hielt sein Feuerzeug
         davor: Sie war einer von Balzac sehr geschätzten Dame gewidmet. Anchises las die in
         den Stein gehauenen, halb verwitterten Zeilen, seufzte und sagte dann, er sei müde,
         er wolle schlafen gehen, und nahm den Arm seiner Tochter.
      


      Was für Helden, was für eine Glanztat!

      Bis heute fällt es mir schwer, über den Mord an Carlo Casalegno hinwegzukommen, selbst
         wenn man den Fall in eine historische Perspektive stellen wollte, Vergebung üben und
         so weiter. Ich habe vergessen, wie sich die Bande nannte, die ihn umgebracht hat,
         ich habe die Namen seiner Mörder vergessen, ich weiß nicht, was aus ihnen geworden
         ist, ob sie an ihren Positionen festgehalten oder sich davon distanziert haben, oder
         ob sie als freie Männer in irgendeiner abgeschiedenen Kooperative Ökospielzeug herstellen.
         Doch die Tat, die Szene ist unvergesslich geblieben: die so typische Turiner Straße,
         die blank polierte Eingangshalle, wie ich so viele betreten habe (als Junge beim gefürchteten
         Zahnarzt, zur Nachhilfe beim Mathematiklehrer, beim Steuerberater in Sachen Einkommenssteuererklärung),
         und da sind auch die anonymen Schatten, das Dröhnen der Revolverschüsse, das Blut,
         die Schreie. Was für Helden, was für eine Glanztat: einen wehrlosen Mann ohne Leibwächter
         aus dem Hinterhalt anzugreifen. Vor allem war es die Tat von Feiglingen, so dachte
         ich damals und denke ich immer noch, das Wort in dem Sinn gebrauchend, in dem es verwendet
         wurde, als ich noch Indianer spielte und Salgari las, in dem Alter also, in dem sich
         ohne große philosophische Abwägungen der sogenannte Ehrenkodex herausbildet. Bestimmte
         Dinge tut man einfach nicht.
      

      Jetzt sagen manche: Aber das ist es ja gerade, diese Leute hatten ein völlig anderes
         »Wertesystem«, die scherten sich einen feuchten Kehricht um den Schwarzen Korsar, möglicherweise hatten sie ihn nicht einmal gelesen, für sie war Casalegno kein Mensch,
         sondern ein Symbol: den einen treffen, um Tausende in Schrecken zu versetzen und so
         weiter. Ja, dass Casalegno ein Symbol war, lässt sich nicht bestreiten. Symbol einer
         Schicht, einer Kultur, einer Welt, die den Verfechtern absoluter Wahrheiten schon
         immer und zu allen Zeiten verhasst gewesen ist. Er war ein Mann von leisen, nuancierten,
         ironisch nachdenklichen Umgangsformen, die ihm wahrscheinlich in seiner Beziehung
         zu (beim Ertragen von) Giulio de Benedetti, dem tyrannischen und leidenschaftlichen
         damaligen Herausgeber der Zeitung La Stampa, sehr zupassgekommen sind. Er war Historiker, eine Leihgabe an den Journalismus, und
         entstammte jener Minderheit von Intellektuellen, Gelehrten, Wissenschaftlern – von
         Luigi Salvatorelli bis Arturo Carlo Jemolo, von Ferdinando Neri bis Benedetto Croce,
         von Arnaldo Momigliano über Mario Praz bis Franco Venturi –, die mir von dem billigen
         Zuschauerplatz, den ich als unter Dreißigjähriger einnahm, als die einzig brauchbare
         Elite erschienen, die es in Italien geben mochte. Sie waren nicht arrogant, noch nicht
         einmal stolz, hielten sich gewiss nicht für auserwählt, und ihr »Stil« hat sich im
         Land ja auch nie durchgesetzt, das immer wieder dem Faschismus, dem Kommunismus, dem
         Democristianismus, dem Terrorismus oder jeder beliebigen anderen formlosen Masse anheimfiel,
         die gerade modischer und attraktiver erschien.
      

      Als Historiker hat Casalegno nur eine herrliche Biografie der Königin Margherita verfasst
         (ich empfehle die Lektüre wärmstens), aber er hat mir einmal anvertraut, dass er erwäge,
         sich Enea Silvio Piccolomini zu widmen, dem großen Diplomaten, großen Politiker und
         humanistischen Papst, über den es keine seiner Bedeutung angemessene Studie gebe.
         Die Schüsse jener Nichtswürdigen (ja, jener Nichtswürdig, mit Dank an Salgari) haben
         mich also auch noch eines Buches beraubt, das mit Sicherheit herausragend geworden
         wäre.
      

      Als die bleiernen Jahre einsetzten, erkannte Casalegno sofort die Nutzlosigkeit dieses
         revolutionären Versuchs, kämpfte mit den ihm zur Verfügung stehenden Waffen gegen
         die Grausamkeit, die verzweifelte politische und kulturelle Rückständigkeit an, er
         geriet nicht in Angst, sondern blieb seinem nüchternen und vernünftigen Stil treu.
         Aber man komme Leuten, die Sandokan nicht kennen, mit Tocqueville und Montesquieu.
         Von wegen Dialog. Gespräche nehmen diese Fanatiker gerne an, ja sie verlangen danach,
         aber immer erst »hinterher«. Erst einmal besteht ihre Antwort darin, dass sie sich
         in eine Turiner Eingangshalle ducken und mit der Pistole in der Hand auf einen unbewaffneten
         Mann warten, der zum Mittagessen nach Hause kommt. Ein Symbol, nichts anderes.
      


      Rothemd

      »Ich weiß nicht, was ich anziehen soll.«

      Kein Mann, der einmal mit Müttern, Schwestern, festen Freundinnen, Ehefrauen oder
         Töchtern zusammengelebt hat, wird bestreiten wollen, dass er diesen Satz schon in
         der gesamten Bandbreite seiner möglichen Intonationen gehört hat: bestürzt, nachdenklich,
         wütend, anklagend, drohend, tränennah.
      

      Auch ich habe ihn schließlich verwendet, als Giorgio Armani mich einlud, in seinem
         Stammsitz in Mailand – damals war das, wenn ich mich recht entsinne, in der Via Durini
         – einen Bildband mit Skizzen und Zeichnungen vorzustellen. Zu der Zeit waren die großen
         Schneider gerade im Begriff, »Designer« zu werden, die zu gewaltigen Verallgemeinerungen
         philosophischer Art neigten, aber dankenswerterweise noch die Notwendigkeit verspürten,
         höhere kulturelle Weihen zu erlangen. Ideal wäre dafür ja der symbolistische Dichter
         Mallarmé (1842–1898) gewesen, der seinerzeit als Kritiker in Sachen Damenmode tätig
         war, oder in zweiter Instanz Norberto Bobbio. Aber auch ich war inzwischen wohl bekannt
         genug, um dafür herzuhalten. Mit mir war Vittorio Sgarbi eingeladen worden, ein legerer,
         aber ernst zu nehmender Kunstkritiker, und so traten wir gemeinsam vor dem Publikum
         auf die Bühne. Der riesige Saal war leer geräumt worden, und wir baten darum, wenigstens
         einen Tisch zur Verfügung gestellt zu bekommen, zum Aufstützen. Der beneidenswerte
         Sgarbi hatte ganz unbefangen seine gewohnte Arbeitsuniform angelegt, einen etwas abgetragenen
         blauen Blazer. Ich musste mich mit einem traurigen allerweltsgrauen Anzug bescheiden,
         dem einzigen in meiner Garderobe, und betrachtete nicht ohne Sorge die Versammlung
         von auf dem Boden sitzenden Damen. Vermutlich zielte das alles darauf ab, der Veranstaltung
         eine ungezwungene und fröhliche Note zu geben, wie es dem Stil des Hauses entsprach.
      

      Da blitzte in der zweiten oder dritten Reihe das ironische Lächeln meines alten Freundes
         Giorgio Bocca auf, der aus Neugier gekommen war oder um sich zu amüsieren oder das
         mondäne Ereignis hinterher in seiner Zeitung zu feiern. Ich weiß nicht mehr, wie er
         gekleidet war, ob er eine Kordsamtjacke trug oder einen seiner quer gestreiften Pullover,
         die ihm wirklich nicht besonders gut stehen. Aber ich erinnerte mich sofort wieder
         an die Aufmachung, in der ich ihn viele Jahre zuvor in Turin kennengelernt hatte.
      

      Er war damals zu uns nach Hause gekommen, um Lucentini und mich zum Erscheinen von
         Die Sonntagsfrau zu interviewen, einem Roman, der die Literaturkritik kein bisschen interessierte,
         dafür jedoch bei Journalisten auf ein gewisses Echo stieß; und Bocca war bereits damals
         ein Journalist von beträchtlichem Renommee. Ich erinnere mich weder an seine Fragen
         noch an unsere Antworten, aber das leuchtend rote Hemd, das zum Vorschein kam, als
         er die Jacke ablegte, ist mir noch ebenso leuchtend im Gedächtnis. Es war aus Seide,
         von einem schrillen Orangerot und bauschte sich an allen möglichen Stellen. Er murmelte
         mit einem Anflug von Missbilligung, er habe es im Fernen Osten gekauft oder geschenkt
         bekommen, aus Bangkok oder Singapur. Aber nun trug er es, ein grelles Element, das
         in krassem Widerspruch zu seinen gewollt groben Formen stand, gab er sich doch als
         eiserner Cuneser, ganz der ungehobelte Partisane, der das erstbeste Kleidungsstück
         überstreift, das er gerade zur Hand hat. Er war ein erfahrener Poseur, der mit diesem
         so verblüffend wie eigenwillig flammenden Hemd durchblicken ließ, dass das nicht alles
         sei und er nicht einfach aus einem Stück gehauen, kompakt wie ein Bauer aus dem Val
         Varaita.
      

      Der »steinalte Giorgio«, so unterschreibt er in der Widmung, schickt mir nun sein
         erstes Buch, erschienen 1945 bei einer Druckerei in Cuneo und später bei Feltrinelli
         neu aufgelegt. Seine größten Erfolge veröffentlichte Bocca bei Mondadori, bevor er
         dem Verlag aufgrund einer etwas vorhersehbaren Abneigung gegen den westlichen »Pol
         Spot« (alias Berlusconi) den Rücken kehrte.
      

      Heute verfolgt seine Publikation polemische Absichten. Alle kritisieren die Widerstandsbewegung,
         Bocca aber holt diesen alten Text (Partigiani della montagna [Bergpartisanen]) noch einmal aus der Schublade, um uns vor Augen zu führen, wie
         herrlich und heldenhaft die Resistenza gewesen sei und welch entscheidende Bedeutung
         sie für die Geburt der Italienischen Republik gehabt habe, ein »wundervolles Abenteuer«
         kriegerischer Art. Vom jugendlichen Pathos des Autors befreit, der das Buch noch fast
         im Eifer des Gefechts verfasste – es ist teils historischer Bericht, teils Reportage,
         teils Tagebuch –, bleibt es eine reiche Fundgrube für das Material über den Widerstand,
         das Beppe Fenoglio in epische Form gießen sollte. Hinterhalte, Überraschungsangriffe,
         Razzien, Brände, Erschießungen, der Austausch von Gefangenen, Kälte, Hunger, Läuse,
         der Auf- und Abstieg durch die Täler um Cuneo bei Schnee, bei Regen, in endlosen Fußmärschen,
         notdürftige Lagerplätze, der chronische Mangel an Waffen. Das alles liegt lange zurück,
         Erlebnisse und schwere Anstrengungen, die Bocca begreiflicherweise nicht der Bedeutungslosigkeit
         und dem Vergessen anheimfallen lassen will. Ich Pantoffelheld jedoch, der ich ungestraft
         davongekommen bin, habe Schwierigkeiten, mir Giorgio in zerlumpten Jacken und löcherigen,
         klobigen Schuhen vorzustellen, also im Stil der Partisanen. Ich vertraue natürlich
         auf sein Wort, aber sosehr ich es versuche, vor meinem geistigen Auge sehe ich immer
         nur das luftige Hemd des unerwarteten Bocca in seiner fernöstlichen Kluft.
      


      Turiner Stil

      Noch immer geht das Klischee um, dem zufolge es einen »Turiner Stil« gibt, bei dem
         man automatisch an Konditoreien denkt, an Melancholie, höfliche Gesten, Reserviertheiten,
         zurückhaltendes Schweigen. Juve bezieht eine gehörige Schlappe, geht aber still und
         schamhaft darüber hinweg und liefert so das x-te Beispiel für Turiner Stil (immerhin
         etwas). Ich habe da ja meine Zweifel, vor allem wenn ich den hektischen Aktionismus
         der Stadt auf allen Gebieten sehe, bei Tag und bei Nacht, über und unter der Erde
         und auch hoch oben am Himmel. Turin on the move lautet doch der Slogan irgendeiner Marketingkampagne.
      

      Aber neulich ging ich wegen einiger Untersuchungen zum Arzt, und im Wartezimmer saßen
         zwei Männer, nicht mehr die Jüngsten, die sich sehr leise im Dialekt unterhielten.
         Ein paar Minuten vergingen, da sah mich einer der beiden zum dritten oder vierten
         Mal verstohlen an und glaubte, mich zu erkennen. Er wandte sich an den anderen: »Sag
         mal, ist das da drüben nicht …?« Der andere warf mir seinerseits einen Blick zu, schüttelte
         den Kopf, als sei er nicht interessiert. Weitere Minuten verstrichen, und der Erste
         sah mich abermals an. »Also, ich glaube ja doch …« Dann flüsterte er seinem Begleiter
         zu: »Ai ciamuma?« – Sollen wir ihn fragen? Der andere schüttelte den Kopf: »Lassà stè«, hauchte er, lass’ mal.
      

      Lang lebe dieser gute alte Stil.


      Silbriger Dichter

      Er war groß, korpulent, massig, und gleichzeitig haftete ihm etwas, fast möchte man
         sagen, Einsturzgefährdetes, Zerbrechliches an. Wenn er sich von seinem Stuhl in seinem
         Büro bei La Stampa erhob, dann war es, als könnte er jeden Moment zusammenbrechen, umgeben von seinen
         vielen Büchern. Der kleine Raum war voll davon, ein Stapel neben dem anderen, einige
         Haufen aufs Geratewohl hier und dort verteilt. Er trug Bücher wie andere Leute Kleidung,
         und vielleicht bestand darin der wahre Grund für unsere Freundschaft. Die allerdings
         war von der Art, dass persönliche Dinge, Vertraulichkeiten, Privates außen vor blieben.
         Ich war nie bei Nico Orengo zu Hause, und er war auch nie bei mir. Über sein Leben
         wusste ich ausgesprochen wenig, nur dass er ein Augenleiden hatte und aus verschiedenen
         Ehen Kinder, die er sehr liebte, mehr nicht. Manchmal schlug ich ihm den einen oder
         anderen Titel vor, manchmal war es umgekehrt. Wir stimmten in unserer Begeisterung
         nicht immer überein. Und dann war da auch noch die Tatsache, dass wir beide im Königlichen
         Dragonerregiment Einaudi gedient hatten, wenngleich zu verschiedenen Zeiten. Nico
         hatte den »Chef« ins Herz geschlossen, dessen Marotten er mit einer nachsichtigen,
         verständnisvollen Haltung erduldet hatte, der des Jungen gegenüber dem Alten. Er dachte
         an jene Tage mit tiefen ironischen Seufzern zurück, seine gesamte Lebenseinstellung
         schien mir aus Geduld, Annahme, philosophischer Distanziertheit zu bestehen. Aber
         vielleicht könnte so mancher das widerlegen. Zu meinem nicht geringen Neid hatte er
         in Antonellis berühmter »Polentascheibe« gewohnt und kannte Turin und Umgebung besser
         als ich. Gelegentlich kam bei unseren Gesprächen seine Liebe zu Ligurien zum Vorschein,
         zu den Felsen, den prächtigen Landhäusern, den Blumen; aber stets nur sehr diskret,
         ob nun aus Schüchternheit oder aus bloßer Höflichkeit. Einmal kam er zu einer Feier
         auf dem Land (einem beruflichen Anlass, versteht sich) im knallroten Jackett, und
         ich hielt ihm vor, er kleide sich wie ein Fernsehmoderator. Er verzog das Gesicht
         zu seinem so typischen resignierten Lächeln, seufzte und ging sich einen Teller Risotto
         holen.
      

      Viel war das nicht, um ihn zu lieb zu gewinnen, und doch mochte ich ihn, vielleicht
         lag darin auch etwas Beschützendes, eine Regung, die ihm wahrscheinlich von vielen
         entgegengebracht wurde. Ein silbriger Dichter der Forellen und Aale, der noch einige
         Jahre unter uns hätte verweilen und uns hätte verzaubern sollen. Aber so ist es nicht
         gekommen. Ich seufze, nur ohne das Lächeln.
      


      Ein Gefühl für Grenzen

      Lucentini und ich trafen uns häufig mitten am Nachmittag in Femores Buchhandlung.
         Wir kauften keine Bücher, wir tauschten sie gegen jene ein, die uns von diversen Verlegern
         zugeschickt wurden und die wir nicht behalten wollten. So ging das am Anfang. Die
         Buchhandlung war, ehrlich gesagt, nichts Besonderes. Sie lag in einem einsamen, farblosen
         Winkel von Turin, und ihre großen Schaufenster reichten nicht aus, um sie zu einem
         Anziehungspunkt werden zu lassen. Der Name selbst – Campus – hatte etwas Irritierendes,
         zumindest für uns.
      

      Aber die Buchhandlung war er selbst, Femore. Er bot uns im »Lounge-Bereich« seines
         kleinen Büros zwei stoffbezogene Sessel an, blieb auf einen Plausch, telefonierte,
         ging zum Tresen, verschwand, kam zurück, kochte uns einen Tee. Zu der Zeit konnte
         man noch rauchen (oder er ließ uns trotzdem) und somit auch arbeiten, das heißt gewisse
         knifflige Probleme in den Büchern lösen, an denen wir schrieben. Femore fragte uns
         nicht aus, im Unterschied zu uns blickte er nicht gerne hinter die Kulissen. Er war
         sehr freundlich, aber auch sehr reserviert. Zu Büchern und Schriftstellern äußerte
         er sich nicht, schon gar nicht, wenn es sich um Italiener handelte. Uns hingegen kam
         gelegentlich eine negative oder sarkastische Wertung zu diesem oder jenem über die
         Lippen; er blieb standhaft taktvoll, zog sich aus der Affäre, indem er lächelte oder
         die Arme ausbreitete. Er beschützte uns. Manchmal kam ein Kunde und flüsterte ihm
         ins Ohr: »Sag mal, sind das die?« Dann sprach er ein paar leise Sätze, die den Störenfried vertrieben.
      

      Mehrmals hatten wir Gelegenheit, unsere oder fremde Bücher in dem kleinen Saal im
         Halbgeschoss vorzustellen, einem angenehmen Raum, der sich aufgrund seiner Größe rasch
         füllte (nichts ist deprimierender als halb leere Stuhlreihen). Über sein Privatleben
         wussten wir nichts und ebenso wenig über seine Geschäfte, ein schlagender Beweis dafür,
         dass man befreundet sein kann, ohne Vertraulichkeiten, Gezänk oder schmerzliche Geheimnisse
         auszutauschen. Wir verstanden uns innerhalb dieser Grenzen blendend, unter Vermeidung
         persönlicher Gespräche. Heute frage ich mich, ob eine derartige Freundschaft auch
         außerhalb von Turin möglich ist. Aber das ist nur so ein Gedanke und letztlich auch
         egal.
      


      Das Geheimnis des zupackenden Dandys

      Im Frühjahr 1972 (eine Woche zuvor war Die Sonntagsfrau erschienen) klingelte in meiner Wohnung in Turin das Telefon. »Hier spricht Mario
         Soldati«, kam aus dem Hörer. Wir waren uns nie begegnet, aber diese Stimme kannte
         in Italien jeder. Was wollte er wohl von mir? Na, gratulieren, uns beglückwünschen,
         Lucentini und mich mit einem Lob überschütten, das übertrieben, aber überaus ehrlich
         und tief empfunden wirkte. Welch großartiger Roman! Welche Beobachtungsgabe! Welch
         glänzendes Porträt der Stadt und ihrer Bewohner!
      

      Soldati redete und redete, und ich versuchte verblüfft, ihm für seine Großzügigkeit
         zu danken, für eine derart feurige Bewunderung eines Buches, das schließlich das Werk
         zweier »Debütanten« war. Wir kamen zu dem Schluss, dass Soldati tatsächlich ein aufrichtig
         exzentrischer Vertreter der italienischen Literaturszene sein musste, wo man in der
         Regel mit Anerkennung für andere so sehr geizt und sich ganz dem Kult Unserer Lieben,
         wenn auch blassen Frau vom Neid verschrieben hat.
      

      Einige Monate vergingen, und Soldati veröffentlichte einen an Figuren reichen Memoirenband,
         Un prato di papaveri [Ein Mohnfeld], in dem er mit dem Charme des Konversationskünstlers (oder, genauer,
         des Monologisten) aus seinem abenteuerlichen Leben berichtete. Da war etwa der baskische
         Radrennfahrer Trueba, ein magischer Name, den ich von allen vergessen glaubte und
         dem Soldati über die Pässe der Tour gefolgt war. Und da war auch das Thema Neid.
      

      Soldati gestand, er leide an krankhaftem Neid gegenüber Cineasten und Schriftstellern,
         die seiner Einschätzung nach Besseres geleistet hätten als er. Dies quäle ihn über
         die Maßen, aber er habe über die Jahre ein Gegenmittel gefunden: Sobald er den Film
         gesehen, das Buch gelesen habe, rufe er den Beneideten unverzüglich an, überhäufe
         ihn mit Lobeshymnen und lege eine Bewunderung an den Tag, die ein kleines Stück über
         das rechte Maß hinausgehe. Mit diesem Gegenmittel linderte er subtil die Wirkung des
         Gifts und gewann eine geheime Überlegenheit gegenüber dem Rivalen zurück. Ein kleines
         Meisterstück jener Akrobatik der Umdeutung, die man in Soldatis Schriften häufig wiederfindet
         und die er stets seiner Erziehung an einer Jesuitenschule zugeschrieben hat.
      

      Derartige Verrenkungen bereiteten ihm ein Vergnügen, das ich kindlich nennen könnte,
         es erfüllte ihn mit Stolz, doppel- und dreifachsinnig zu sein, undurchsichtig, gewunden,
         zerquält, gespalten. Sein Leben im Ganzen hat er auf diese narzisstische Weise zur
         Schau gestellt: der große Sünder, der chronische Verschwender, der schamlose Vergeuder
         von Talenten, Visionen, Millionen, Gefühlen, Leidenschaften, Frauen und Männern.
      

      Er verließ das Büro für einen kleinen Auftrag und behielt das Taxi bis in den Abend
         hinein. Er hatte im Schrank einhundertfünfzig Anzüge, Dutzende und Aberdutzende von
         Spazierstöcken, Hüte, Handschuhe, Krawatten von zwei, vielleicht drei hochexklusiven
         Designern. In seinem Kühlschrank stapelten sich haufenweise Filets und Keulen von
         allerfeinster Qualität, Fische, die man eigentlich gar nicht bekam, Cremes und Saucen
         ohnegleichen, und all das verdarb Tag für Tag unbeachtet, vergessen. So weit die Legende
         (die jedoch durch Zeugenaussagen von Freunden belegt ist). Ein zügelloses Kind, in
         jeder Hinsicht naschhaft und neugierig, ein Lausbub, der nach allem griff, was in
         seine Reichweite kam.
      

      Und doch, sieht man für einen Moment von diesem theatralischen, etwas frivolen, etwas
         aufdringlichen Auftreten ab, das dabei stets sympathisch blieb (Soldati legte Wert
         darauf, allen zu gefallen, alle wollte er erstaunen, faszinieren, verführen), verweilt
         man kurz und denkt darüber nach, was hinter diesem großen Varieté steckte, so springt
         ins Auge, was der große Schauspieler sorgfältig verbarg: die Anstrengung.
      

      Soldati hat sehr, sehr viel geschrieben, zahlreiche Filme gedreht, viel fürs Fernsehen
         gemacht, er hat sich Programme, Rubriken und Moden ausgedacht, immer mit Entschiedenheit,
         mit ganzer Hingabe. Nichts von dem, was er uns hinterließ, ist hingepfuscht, seine
         künstlerische oder handwerkliche Disziplin war immer rigoros, seine Konzentration
         auf das, woran er gerade arbeitete – Roman, Erzählung, Reportage, Dokumentation, Film
         –, immer grandios. Wie stellte dieser Faulpelz, dieser eitle Pfau, dieser verspielte
         Dandy, der vor snobistischen Anwandlungen schier überlief, es an, sich auf radikale
         Weise zu verdoppeln und für Stunden, Tage, Monate ein Arbeiter ohne Fehl und Tadel
         zu werden, einer, der richtig zupackte? Das Geheimnis ist noch immer ungeklärt.
      

      Vor ihm hatte nur einer ähnlich üppig gelebt: D’Annunzio. Nach ihm keiner mehr. Man
         muss um ihn trauern, und man darf ihn darum beneiden, wie sehr er sich amüsiert haben
         wird, trotz allem.
      


      Die Muse in Lugano

      Wie stellt ihr das bloß an, wurden Lucentini und ich manchmal gefragt, dass ihr so
         unbekümmert vor dem Auge der Fernsehkameras sitzt, in diesen Interviewstühlen oder
         Sesseln, und die Fragen des Moderators beantwortet, ohne in Panik zu geraten? Und
         warum stürzt euch das Verhältnis zu den Massenmedien in keine Dramen, Dilemmata oder
         Gewissenskoliken?
      

      Ach, erwiderten wir, das liegt daran, dass für Schriftsteller und Gänse alles vom
         ersten Eindruck abhängt, von der Prägung, wie Konrad Lorenz das nennt. Und bei unserer
         Prägung in Sachen Fernsehen, bei unserer Feuertaufe, der ersten Begegnung mit dem
         Ungetüm, hatten wir das paradoxe Privileg, von einem der sprödesten, ängstlichsten
         und unentschlossensten Menschen angeleitet zu werden, die wir je kennengelernt haben,
         einem wankelmütigen und überaus sanften Vergil, einem Dichter von höchster Sensibilität
         und Düsterkeit, der zu den größten italienischen Autoren des 20.Jahrhunderts zählt:
         unserem Freund (einem unvergesslichen Freund? Aber sicher doch!) Vittorio Sereni.
      

      Denn ebender hatte uns in die Talkshow eingeladen, die er, man konnte es kaum glauben,
         beim Tessiner Fernsehen moderierte. Die Sendung lief unter dem Titel Lavori in corso (Baustelle), und Sereni schilderte sie uns als eine Art gemütliches Familientreffen
         in herzlicher Atmosphäre, ohne Brimborium, praktisch als Plausch unter Freunden, die
         sich auf einen Espresso treffen, bevor alle zusammen zum Abendessen gehen. Wenn ausgerechnet
         er – der König der Schüchternheit, der Herrscher des Skrupels, der Zar des Errötens
         und der Peinlichkeit – uns einen solchen Vorschlag unterbreitete, dann konnten wir
         uns wohl darauf einlassen.
      

      An einem eisigen Abend Ende Februar oder Anfang März holte er uns mit seinem blauen
         Alfa Romeo Giulietta in Mailand am Garibaldi-Bahnhof ab. Im Wagen saß bereits der
         Tessiner Redakteur des Programms, Serenis Freund Grytzko Mascioni, den wir noch nicht
         kannten; und so brachen wir zu viert nach Lugano auf, unter einem mit bedrohlichen
         Wolken überzogenen Himmel. In der Tat fing es kurz darauf zu schneien an, und der
         Scheibenwischer des Giulietta stellte nach kurzem, knirschendem Todeskampf seine Tätigkeit
         ein. Wir hätten eine beliebig hohe Summe darauf gewettet, dass Sereni das mit Niedergeschlagenheit
         und Verwirrung aufnehmen würde. Stattdessen wirkte er durch das unvorhergesehene Ereignis
         belustigt, ja angeregt, und er bat Lucentini, der auf dem Beifahrersitz saß, die Scheibe
         herunterzukurbeln und den Scheibenwischer möglichst von Hand wieder in Gang zu bringen,
         wozu er sich weit aus dem Fenster beugen musste. Auf die-se halsbrecherische Weise
         setzten wir unseren Weg fort. Schneegestöber drang ins Innere des Wagens, aber während
         wir zähneklappernd und sehnsüchtig an die italienische Bahn dachten, folgte der Fahrer
         mit einem erregten, enthusiastischen Lächeln dem schwachen Lichtkranz der Scheinwerfer,
         ohne des Unwetters zu achten, weit nach vorne gebeugt, die Hände fest ums Lenkrad
         geschlossen.
      

      Wir sahen in dieser Haltung nichts als jungenhafte Frische, arglose Lebensfreude,
         die eine kurze Reise in ein Wagnis à la Michael Strogoff aus Der Kurier des Zaren zu verwandeln wusste – und die Spitzkehren, die Auf- und Abfahrten zwischen dunklen
         Hügeln in weiß Gott was für eine phantastische Landschaft. Serenis abenteuerlustige
         Euphorie legte sich auch nicht, als wir Lugano erreicht hatten, eine Stadt, die wir
         zum ersten Mal besuchten. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, uns eine abendliche Stadtführung
         angedeihen zu lassen, durch menschenleere Straßen und über frisch verschneite Plätze,
         am finsteren, flüssigen Geheimnis des Sees vorbei, über steile, gewundene Wege hoch
         bis zu einem ihm bekannten Aussichtspunkt, von dem aus man ringsum durch den sich
         lichtenden Schleier des Schneetreibens Trauben und Girlanden von Lichtern sah, die
         hoch über den Wassern strahlten. Er gestikulierte, lachte, sprach mit lauter Stimme
         in der großen Stille, und hätten wir ihn auch nur ein klein wenig dazu ermuntert,
         so hätte er wohl irgendein Kriegs- oder Volkslied angestimmt.
      

      Da kaum Verkehr herrschte, gingen wir zu Fuß hinunter in die Stadt, zu viert, über
         die gesamte Breite der Straße verteilt, und Sereni erzählte uns von einem Gemälde,
         das er in einem Museum oder in einem Buch gesehen zu haben glaubte und auf dem vier
         Edelleute dargestellt waren, die durch die Dunkelheit schritten. Nein, nicht Die Nachtwache, aber eine Ähnlichkeit bestehe da schon, zumindest hinsichtlich des Sujets und vielleicht
         der Epoche. Spanisch? Niederländisch? Französisch? Italienisch? Das wusste er nicht
         zu sagen, die Erinnerung war verschwommen, fern, aber doch intensiv, nachdrücklich,
         fast schon eine Obsession. Wir bemühten uns, seinem Gedächtnis irgendeinen Hinweis
         zu entlocken, einen möglichen Namen; aber Sereni schüttelte den Kopf, unsere hypothetischen
         Zuschreibungen verfehlten den flüchtigen, ausweichenden Charakter des Bildes, das
         er – auch dies könne er nicht ausschließen – womöglich nur geträumt haben mochte,
         so gab er schließlich zu.
      

      Entgegen unseren mehr skeptischen als strengen Gewohnheiten folgten wir diesem mitreißenden
         Führer ins Nachtleben unterhalb des Hotels, gerührt von seiner überbordenden Liebenswürdigkeit,
         dem gastfreundlichen Überschwang, der ihn seit Stunden beseelte und ihm eine normale
         Geschäftsreise offenbar als Abenteuer erscheinen ließ.
      

      Zwischen halb verlassenen Tischen und unter dem Scheppern der kleinen Musikkapelle
         sahen wir ihn in vollen Zügen den Augenblick genießen und wimmelten lediglich zwei
         willige Animateurinnen ab, die gekommen waren, um uns Champagner anzudrehen. Sie hatten
         uns wohl im Halbdunkel mit den Spielern aus dem Casino von Campione verwechselt, die
         gekommen waren, um einen Gewinn zu feiern. Aber als Lucentini sich schüchtern erkundigte,
         ob es vielleicht auch Tamarindensirup sein dürfe, überließ man uns schnutenziehend
         unserem jämmerlichen Schicksal.
      

      Am nächsten Tag erwies sich Sereni als tadelloser Interviewer, so als hätte er sein
         Lebtag nichts anderes getan; er provozierte, suggerierte, gab Hilfestellungen, lockerte
         auf. In unserer Faszination für dieses unglaubliche Erlebnis (dass ein notorischer
         Verlegenheits- und Befangenheitskünstler uns ganz lässig in eine entspannte Situation
         versetzt hatte) vergaßen wir schlichtweg die Massenmedien samt ihrer beunruhigenden
         Macht und den bedenklichen Schatten, die sie warfen. Für uns war das Fernsehen fortan
         unablöslich mit dem klaren, freundlichen Profil des Dichters verbunden, mit seinem
         scheuen Blick, seinem plötzlichen Erröten, seinem immer ein wenig zerknitterten Lächeln,
         schwankend zwischen der Notwendigkeit des Zweifels und dem Wunsch, sich gehen zu lassen.
      

      Jahre vergingen, da erhielten wir eines Tages eine Literaturzeitschrift, in der einige
         unveröffentlichte Gedichte Serenis abgedruckt waren. Eines davon war Addio Lugano bella [Adieu, schönes Lugano] überschrieben; dem Titel folgte eine Widmung an uns und Grytzko
         Mascioni, »Sie wissen, warum«. Die Autofahrt kam darin vor, der Schneefall zwischen
         den Bergen, die Seen auf dem Weg, der nächtliche Spaziergang durch die Stadt; und
         auch wir selbst waren darin zu finden:
      

       

      Hochgemut spazieren die nachtwandelnden Edelleute,

      mit mir auf die Straße gestiegen

      aus einem Gemälde,

      das ich einst gesehen, dann aus

      dem Blick verloren, verfolgt in fremden Erinnerungen

      oder nur geträumt.

       

      Diese Verse erfüllten uns mit unrechtmäßigem Stolz, noch mehr aber mit rückblickender
         Scham. Nur wenigen ist es vergönnt, als sei es auch unwürdiger Baustein eines lyrischen
         Gebäudes herzuhalten; noch wenigeren, den wundersamen Augenblick zu erleben, in dem
         die Muse den Dichter küsst und in ihm die geheimen Kreisläufe von Synthese und Verwandlung
         in Gang setzt. Einen ganzen Abend lang hatten wir das Phänomen vor Augen gehabt, und
         wir hatten nichts gemerkt. Serenis Freude, seine jubelnde Lebhaftigkeit, seine stromernde
         Stimmung waren nichts anderes als oberflächliche Zeichen der göttlichen Besessenheit
         gewesen, unaufhaltsame Äußerungen eines Dichters unter dem Einfluss der Inspiration.
         Wir hatten nichts begriffen, hatten uns weder die Widmung verdient noch die beiläufige
         Gleichsetzung mit den Traumfiguren des Gemäldes, den »nachtwandelnden Edelleuten«.
      

      Und doch, als das Gedicht einige Zeit später in Serenis neuestem Sammelband Stella variabile [Stern, der sich wandelt] aufgenommen wurde, stellten wir bedauernd fest, dass die
         Widmung entfernt worden war und an ihrer Stelle nun ein Vers von Bartolo Cattafi stand,
         »Quando nella notte ce ne andammo« [Als wir in die Nacht davongingen]. Wir hatten uns zwischenzeitlich an den erfreulichen
         Gedanken gewöhnt, in einem Gedicht von Sereni »eine Rolle zu spielen«, und als wir
         kurz darauf mit Mascioni über diese Ersetzung sprachen, fassten wir den Plan, den
         Autor dafür streng zur Rechenschaft zu ziehen: Wir würden das Briefpapier und die
         (falsche) Unterschrift eines befreundeten Anwalts benutzen und ihn per Einschreiben
         in unserer dreier Namen auffordern, öffentlich Abbitte zu leisten, und zwar im eisigsten,
         einschüchterndsten juristischen Jargon, unter Androhung gerichtlicher Schritte und
         der Sicherstellung von Beweismaterial. Für zehn Sekunden mindestens würde Sereni darauf
         hereinfallen.
      

      Sein Tod hinderte uns daran, unseren Schabernack in die Tat umzusetzen. Aber als wir
         bei anderer Gelegenheit wieder nach Lugano kamen, zu einem anderen Fernsehinterview,
         und dieselben schwarzen Wolken vor uns sahen, dieselben kahlen Hänge, denselben Schneefall
         über dem vom Wind fahlen See, da erinnerten wir uns an jene ferne »Prägung« und fanden
         in einem wunderschönen Vers von Sereni (»Alles entsiegelt bricht bekanntlich der Tod«)
         eine Rechtfertigung oder Vorausdeutung auf die vorliegende indiskrete Erzählung. Die
         in Wahrheit kein Ende haben kann: Niemand wird nun das Rätsel des Gemäldes und seiner
         phantasmatischen Nachtwandler lösen können.
      


      Der Spielhöllenbetreiber aus Las Vegas

      Bringen wir es am besten gleich hinter uns: Pietro Citati wird von vielen bewundert,
         aber er ist auch vielen zuwider. Arrogant, geringschätzig, bissig, hat immer nur er
         alles kapiert. Autoren, mit denen er sich nicht beschäftigt, existieren schlicht und
         ergreifend nicht. Diejenigen, die existieren, heißen Goethe, Homer, Kafka, Proust,
         Tolstoi, neben wenigen weiteren Mitgliedern desselben unnahbaren Clubs. Die Ausgeschlossenen
         sähen so einen Kerl am liebsten tot. Was erlaubt sich der, für wen hält er sich überhaupt?
      

      Ich kann sie natürlich sehr gut verstehen. Ich halte mich heute für einen guten Freund
         Citatis, aber auch mir gegenüber zögert er nach all den Jahren keine Sekunde, die
         Klinge aufspringen zu lassen, wenn er das Klappmesser in die Hand bekommt. Allerdings
         nie hinterrücks, immer von Angesicht zu Angesicht, was man freilich noch beleidigender
         finden könnte. Als Kritiker, als Literat mag er also hassenswert erscheinen, und vielleicht
         war er es immer mal wieder; aber ein böser Mensch ist er nicht, ganz im Gegenteil.
      

      Ich habe ihn 1958 oder ’59 beim Einaudi Verlag kennengelernt, er war vorbeigekommen,
         um seine Studienkollegen von der Scuola Normale di Pisa zu besuchen, Ponchiroli und
         Bollati. Dabei kam er auch auf einen Sprung zu Calvino, den er bewunderte und mit
         dem er befreundet war, aber Italo hatte das Büro gerade verlassen, und so verweilte
         Citati ein paar Minuten lang an meinem Tisch, um sich mit mir über Science-Fiction
         zu unterhalten – die von mir herausgegebenen Anthologien hätten ihm sehr gefallen.
         Freundlich wirkte er da.
      

      Viele Jahre später suchten Gianni Merlini und ich, als es uns an der Versilia zu feucht
         geworden war, nach einer Unterkunft weiter südlich, in der Maremma, und Citati, der
         mit Gianni sehr gut befreundet war, nahm uns für zwei oder drei Nächte bei sich auf.
      

      Sein Haus war ein richtiges Anwesen mit einer großen Wiese, sehr hohen, schattenspendenden
         Bäumen, Wegen, die unter dichten Ästen und Sträuchern hindurchführten, mit einer kleinen
         Kapelle zwischen Olivensträuchern, Reihen von Obstbäumen. Das Gebäude selbst stammte
         zwar aus den Dreißigerjahren, glücklicherweise war man jedoch den nüchternen Regeln
         der ländlich-toskanischen Baukunst treu geblieben. Keine Spur von antikisierender
         Koketterie, eine solide, gemütliche Natürlichkeit kennzeichnete die Terrassen, die
         Loggien, die Zimmer und Säle und die hohen, großen Fenster. La Castellaccia, so hieß
         der Flecken, verfügte über einen Tante-Emma-Laden, drum herum standen ein paar Häuser.
         Citati hatte einen kleinen Raum im Erdgeschoss zu seinem Arbeitszimmer gemacht und
         zog sich am frühen Morgen dorthin zurück, um mit großer Beharrlichkeit zu schreiben.
         Dann stieg er jeden Tag ins Auto und fuhr die zwanzig Kilometer bis zum Strand bei
         meiner Pineta. Er zog sich um, machte es sich in meiner mit Schilfrohr gedeckten Laube
         gemütlich und las in aller Ruhe die Zeitung. Mir war das ganz recht so, denn mit einem
         chronischen Alleswisser verläuft die Konversation doch immer wieder einseitig. Erwähnt
         man einen Roman, den man am Vorabend angefangen hat, oder einen Film, der gerade im
         Fernsehen lief, so kennt ihn der andere in neun von zehn Fällen schon seit Jahren,
         er hat ihn bereits erwogen, bewertet, in seinem geistigen Archiv abgelegt und fertigt
         ihn dir in zwei Sätzen ab. Und weiß er hingegen für einmal nicht Bescheid, so tut
         er ihn in einem Satz ab als irrelevant. Solange er nicht selbst dabei gewesen ist, gibt es zum Untergang
         von Konstantinopel nichts zu sagen.
      

      Schön, wenn man so selbstsicher ist, mich macht das ziemlich neidisch. Ich möchte
         nicht behaupten, dass ich ein Zauderer von Hamletschem Format wäre, aber Zweifel habe
         ich seit jeher in großer Zahl, so wie alle anderen auch, an den Disteln der Verunsicherung
         steche ich mir fast täglich die Füße wund, fast jede Entscheidung scheint mir, wenn
         sie einmal getroffen ist, im Nachhinein doch falsch. Ganz anders Citati, der lächelt
         gelassen und steht fest auf dem Grund seiner Unfehlbarkeit: Der Citroën da, die Farbe,
         der Hubraum, das ist das einzig Richtige; die Konditorei in Gavorrano ist die einzige,
         wo sie sich auf die Herstellung von Salzgebäck verstehen; dieses ganz bestimmte Hotel
         im Cadore ist das einzige, in dem man sich wirklich wohlfühlt. Und erwähnt man, dass
         es da einen guten Gasthof im Val d’Aosta gibt, wo man auch einmal …, so verzieht Citati
         das Gesicht und schneidet einem das Wort ab. Val d’Aosta? Das Val d’Aosta gibt es
         nicht, es ist von der Landkarte gestrichen. Wenn er es sagt, dann muss es wohl so
         sein. Nun mag man argwöhnen, dass all dies nur eine Verteidigungsstrategie sei, um
         Hamletsche Qualen von sich fernzuhalten, aber das glaube ich nicht. Citati ist bis
         ins Letzte von dem überzeugt, was er sagt, wählt und tut. Das erkennt man schon am
         kurz angebundenen, entschlossenen Ton seiner Stimme in jenem verhängnisvollen Labyrinth
         der Pfade, die sich verzweigen.
      

      Ist es möglich, sich mit einem derartigen Rammsporn anzufreunden und befreundet zu
         bleiben? Ja, aus einem in meinen Augen entscheidenden Grund: Citati ist einer der
         ganz wenigen Menschen, die es verstehen, mit Kindern zu sprechen. Eine göttliche Gabe,
         wenn wir so wollen, so wie die des heiligen Franz, der mit den Tieren sprechen konnte.
         Wir haben inzwischen die wissenschaftliche oder metaphysische Gewissheit, dass Kinder
         schreiend aus ihrer eigenen geheimnisvollen außerirdischen Welt gerissen werden und
         sich dann hier ganz allmählich an die unsere gewöhnen. Einige Jahre lang jedoch bewahren
         sie sich von ihrem Ursprungsort her ein logisches System von verblüffender Wandelbarkeit,
         in dem alles, wirklich alles, auf allem anderen aufsetzen kann, es kann sich in sein
         Gegenteil verkehren, unfassbare Dimensionen überschreiten, jegliches Maß an Größe,
         an Wahrscheinlichkeit, jegliche euklidische Konvergenz oder nichteuklidische Divergenz
         sprengen oder auf ein Mindestmaß schrumpfen lassen.
      

      Wie sprechen diese kleinen Außerirdischen? Nun ja, dem Anschein nach mehr oder weniger
         wie wir. Aber sie erinnern sich instinktiv an die Sprache der Mumien, um ein Beispiel
         zu geben. Bis zum Hals im Sand verschüttet, ruhen sie in drei Grabhügeln, und der
         Ägyptologe Citati beugt sich über sie und spricht zu ihnen in tief tönenden Worten.
         Die Mumien antworten in ebenso tiefer Stimme. Nach einer langen, kryptischen Konversation
         verwandelt sich der Ägyptologe in einen Formel-1-Manager, packt eine Exmumie an den
         Füßen und lässt sie auf dem Allerwertesten einen haarsträubenden Kurs fahren, eine
         Gegenkurve nach der anderen, mit einer einzigen Gerade. Auf die Startlinie legt er
         die großen, schillernden Murmeln, die er in seiner Werkstatt höchstpersönlich angefertigt
         hat. Und jetzt spielt er den Rennrichter, entscheidet äußerst heikle Fragen des Fair
         Play, drückt gegenüber denen, die mogeln (also allen), ein Auge zu, bringt einen zurück
         auf die Piste, der scheinbar endgültig zum dritten Mal vom Kurs abgekommen war, und
         befindet schließlich darüber, wer gewonnen hat (alle).
      

      »Ist die hier von unschätzbarem Wert?«, fragt ein Junge und hält ihm eine kleine Muschel
         hin, die kaum dunkler ist als das Rosa seiner eigenen offenen Hand. »Ohne jeden Zweifel«,
         erwidert der bedeutendste Diamantologe von Antwerpen voller Bewunderung, nachdem er
         sie lange durch seine aus zwei Fingern geformte Lupe taxiert hat. »Ja, sie ist von
         unschätzbarem Wert.«
      

      Das Klischee, das im Reich der Märchen eine lange und edle Tradition hat, muss schließlich
         respektiert werden. Und respektiert werden (mit Vergnügen) all die Abwandlungen von
         Wörtern, denen sich die Kinder hingeben – nur ein dummes Ohr wird »Sonderuhr« zu »Sonnenuhr«
         korrigieren, »Nachtigel« zu »Nachtigall«.
      

      Eines Sommers fand Citati auf dem Dachboden seines Hauses die abgestreifte Haut einer
         langen Schlange, einer Zornnatter: eine durchsichtige, federleichte, knisternde Hülle.
         Ja, dann muss das Reptil doch auch dort oben leben, versteckt in seinem Loch, und
         wenn man nach ihm ruft … Die Kinder rannten die Treppe hoch, das Herz schlug ihnen
         bis zum Hals, und der Hexenmeister Citati öffnete eine knarzende Tür. »Los, ruft mal
         nach ihr!« Der am wenigsten Furchtsame streckte den Kopf zur Hälfte ins tückische
         Halbdunkel und brachte halblaut hervor: »Natter, wo bist du?« – »Lauter«, trieb Citati
         ihn an. Und der andere, bereit, den amazonischen Speicher schleunigst zu verlassen:
         »Natter! Wo bist du?« Aber ob aus Trägheit oder aus schüchterner Zurückhaltung, das
         Reptil ließ sich nicht blicken.
      

      Ich kann wohl sagen, dass jene Feste für Kinder (und für Große) in Castellaccia von
         unschätzbarem Wert waren. Es gab Suppen und Torten mit und ohne Sahne. Auf langen
         Tischen am Rand der Wiese breiteten sich Tunken und diverse Köstlichkeiten aus der
         Maremma aus, Ausgebackenes und Cremes und Involtini und Dips: das klassische Schlaraffenland,
         dem man im Pinocchio und in vielen Märchen immer wieder begegnet.
      

      Citati, der wie wir alle große Stücke auf sein wundervolles Haus hielt, verbrachte
         dort so viel Zeit wie möglich, er kam bereits Ende Mai und schloss all die endlosen
         Fenster erst Ende Oktober, wenn nicht gar im November. Häufig machte er das Haus zu
         Ostern wieder auf, fast immer auch in den Weihnachtsferien, um mit seinem Sohn Stefano
         und meiner Tochter Federica (die im selben Alter waren) eine Krippe aufzubauen, die
         einer Premiere an der Scala würdig gewesen wäre, den zweiten Teich dorthin, Henne
         Nummer vier dort drüben, den Scherenschleifer da unten, den Stern noch ein bisschen
         tiefer und so weiter, bis alles ganz genau stimmte. Am Silvesterabend richteten wir
         eine Tombola aus, ein ausgesprochen lautes, aufgeregtes Ereignis, triefend vor Pudding
         und Schokoladensauce. Die Leitung oblag dem Spielhöllenbetreiber, der eigens aus Las
         Vegas angereist war, um das Spiel zu überwachen. Und hier möchte ich hinzufügen: Wer
         nicht an einer von Citati präsidierten Tombola teilgenommen hat, unter dem unablässigen
         Geschrei kleiner Außerirdischer, der kann nicht wissen, was douceur de vivre heißt.
      

      Von dieser Warte aus ist Citati etwas ganz anderes als ein renommierter und mächtiger
         Vertreter des italienischen Kulturestablishments. Gelegentlich kam ihn jemand aus
         dieser Welt in Castellaccia besuchen, und er nahm ihn dann mit an meinen Strand, um
         ein Bad zu nehmen. Aber ich habe nie gesehen, dass er sich um Bankier oder Minister
         oder Koryphäen aus diesem oder jenem Metier bemüht hätte. Ich weiß, dass er Federico
         Fellini ins Herz geschlossen hatte, der Werbespots drehen musste, um über die Runden
         zu kommen, und Citati immer wieder einlud, sich die Dreharbeiten anzusehen.
      

      Auch mit dem Premio Strega wurde er ausgezeichnet, und einmal lud ihn ich weiß nicht
         mehr welcher Staatspräsident zum Abendessen auf den Quirinal ein, zu einem Essen mit
         hohen Persönlichkeiten aus dem universitären, dem künstlerischen und, wie ich vermute,
         auch noch aus anderen Bereichen. Black tie. Citati erklärte dem Sekretär, er besitze keinen Smoking. Kein Problem, darum werde
         man sich schon kümmern. Citati lehnte ab. Ein schwarzes Sakko komme auch nicht infrage?
         Nein. Ja, habe er nicht wenigstens einen Anzug in einer anderen Farbe als Rostrot,
         einen halbwegs dunklen, sagen wir, in Anthrazit? Im Präsidentenpalast könne man ihm
         eine schwarze Fliege mit Gummiband zur Verfügung stellen, die mit einem hübschen weißen
         Hemd … Citati sagte: nein danke, und blieb dem Quirinalshügel fern.
      

      Abschätzig gegenüber Anerkennungen und Ehrungen, einer, der über dem Pomp der Welt
         steht? Mag sein (aber da blieb doch dieser kleine Makel des Premio Strega…). Was seine
         Garderobe betrifft, so tat seine Frau Elena ihr Bestes, um ihm zu einem wenn schon
         nicht präsentablen, so doch harmlosen Äußeren zu verhelfen. Neutrale Anzüge, unauffällige
         Krawatten, die Citati ohne einen Hauch von Solidarität herumtrug. So wie er auch für
         den Marxismus, den dialektischen Materialismus, für revolutionäre Erneuerungsbewegungen
         und ähnliche tragische Wunschvorstellungen nie die geringste Solidarität aufgebracht
         hat (vielleicht ist er deshalb so vielen unsympathisch). Aber von den zahlreichen
         Ikonen, die bei den einschlägigen Märschen hochgehalten werden, trauert er an allererster
         Stelle um den Präsidenten Mao, nicht so sehr wegen des Roten Buchs, sondern weil der Große Steuermann für Milliarden von Menschen eine Einheitskleidung
         durchzusetzen wusste, mit denselben Knöpfen, Revers und Taschen, aus demselben Stoff,
         in derselben Farbe. Sobald ein solcher Anzug abgetragen war, folgte der nächste identische.
         Das hätte sich Citati für sich auch gewünscht.
      

      Wenn er seinem eigenen Urteil folgte oder sich von gedankenlosen Freunden beeinflussen
         ließ, so konnte es passieren, dass er sich in der unwahrscheinlichsten Montur am Strand
         zeigte. Glänzende, pflaumenblaue kurze Hosen, ein feuerrotes Polohemd, einmal kam
         er mit einem T-Shirt in breiten grün-beigen Querstreifen an, entsetzlich. »Hast du
         den Verstand verloren?«, protestierte ich. Bei solchen Äußerlichkeiten ließ er sich
         etwas sagen, da lächelte er nachsichtig, philosophisch. »Ach komm, was ist daran so
         schlimm, das habe ich bei einem Straßenverkäufer in Arcidosso gefunden.« – »Aber das
         geht doch nicht, du siehst ja aus wie ein Mittelfeldspieler von Celtic Glasgow!« Citati
         besah sich das T-Shirt noch einmal ohne Scham. »Angeblich ist es aus Fil d’Ecosse,
         schön frisch auf der Haut«, verteidigte er sich gutmütig.[2]

       

      Er schwamm weit aufs Meer hinaus, bis er zu einem unsichtbaren Punkt zwischen der
         Isola Montecristo und der Isola del Giglio schrumpfte. An Land hingegen fehlte ihm
         kein bisschen Sichtbarkeit, wie ich feststellen sollte, als er mir vorschlug, für
         ein paar Tage nach Spoleto zu fahren und uns das dortige Festival anzusehen.
      

      Derartige kulturelle Großereignisse habe ich, das kann man sagen, allesamt versäumt.
         Keine prunkvollen »Premieren«, auf die man jahrelang gewartet hätte, keine Vernissagen,
         keine Eröffnungen, keine schrillen Feiern. Meistens wurde ich gar nicht erst eingeladen;
         oder ich hatte andere Termine; oder mich schreckte das Gedränge; und im Übrigen besaß
         auch ich keinen Smoking. Aber das Festival von Spoleto gab es seit etlichen Jahren,
         die ersten leidenschaftlichen Verfechter, die »Entdecker«, hatten schon wieder aufgehört
         hinzufahren, der Anfangseifer der ersten zwei oder drei Saisons war also nicht mehr
         zu befürchten. Andererseits war das Publikum in schwindelerregendem Maße gewachsen,
         denn wo der Virus des Snobismus eine Chance bekommt, da breitet er sich rasanter aus
         als die Vogelgrippe.
      

      »Aber was ist, wenn wir keine Unterkunft finden?«, fragte ich. Als echter Leitwolf
         hörte Citati mir gar nicht erst zu. In Spoleto angekommen, gab es natürlich kein freies
         Zimmer oder Kabuff mehr. Macht doch nichts, sagte ich, ein schöner Ausflug war es
         allemal. Citati verschwand wortlos und grimmig; als er wieder das Café betrat, in
         dem er den Rest der Gruppe zurückgelassen hatte, verkündete er, wir würden in einem
         prächtigen Hotel auf einem nahe gelegenen Hügel übernachten; wir mussten nur wenige
         Kilometer Steigung bewältigen, dieselbe Strecke wieder herunter- und dann noch einmal
         hochlaufen, um nach der Aufführung schlafen zu gehen.
      

      »Welche Aufführung?« – »Così fan tutte, im berühmten Festivaltheater. Also los, gehen wir.« – »Und was ist mit den Eintrittskarten?«
         Der Leitwolf zuckte mit den Schultern, setzte sich wortlos an die Spitze des zögerlichen
         Grüppleins und ging mit großen Schritten voran. Am Eingang zum Theater beugte er sich
         über den Tresen am Schalter. »Ich bin Pietro Citati«, sagte er barsch zu der jungen
         Frau. Ich hatte den Eindruck, in ihren Gedanken ein vernehmliches »Und wen interessiert
         das?« lesen zu können, und sah aus dem Augenwinkel wie mir schien, dass ihre Zunge
         zu einem verächtlichen Schnalzen ansetzte.
      

      Doch zwei Minuten später hielten wir die Eintrittskarten in der Hand, wir hatten eine
         ganze Loge für uns allein, und als sich herausstellte, dass nicht genügend Sitzplätze
         vorhanden waren, fanden sich (binnen drei weiterer Minuten) auch noch Stühle. Von
         diesem Moment an führte Citati uns über sämtliche Treppen, Gärten, Terrassen, Säle,
         vorbei an weißen Divanen, blendend hellen Fensterscheiben, frischen Schatten, die
         dafür sorgten, dass Spoleto ein denkwürdiges, feierliches Ereignis wurde. Wir betraten
         zahllose Häuser (darunter selbstverständlich auch das von Gian Carlo Menotti), durchquerten
         voller Elan ich weiß nicht wie viele Ansammlungen von Gästen, Neugierigen, Musikern,
         Sängern, Festivalmitarbeitern, Kellnern, die wahre Verrenkungskünstler waren, und
         Gestalten, deren Betragen eindeutig ausdrückte: »Sie wissen nicht, wen Sie vor sich
         haben« (und ich wusste es tatsächlich nicht).
      

      Ich denke an diesen Triumph nostalgisch und dankbar zurück, denn ich habe darin zweifellos
         Inspiration für Du bist so blass gefunden. Am Tag der Abreise gingen wir auf die Piazza, die unmerklich zum Dom hin
         abfällt, und setzten uns in das große Café. Sitzreihe um Sitzreihe stand für das abendliche
         Konzert bereit, meine Tochter Maria Carla war mit ihrer Mutter losgezogen, um sich
         eines dieser weißen Nachthemden im Großmutterstil zu besorgen, die gerade in Mode
         waren, ich trank ein Glas Weißwein und sah auf den sanft geneigten Platz, dieses Meisterwerk
         von einer Kirche, die Vorahnung von Geigen, Flöten, Trompeten und Clarinen, die vor
         mir hing wie die Andeutung einer Wolke aus Goldstaub.
      

      »Es ist schön«, sagte ich zu Citati, »du hattest recht.«

      »Ach, ich habe doch immer recht«, sagte er lächelnd, eher resigniert als stolz.


 

      
         [2]Citati streitet diese Begebenheit rundheraus ab, doch ich bin ganz sicher, dieses
            T-Shirt gesehen zu haben. Es könnte allerdings eine Verwechslung vorliegen. Er war
            an dem Tag in Begleitung von Sergio Ferrero gekommen, einem wenig bekannten Turiner
            Schriftsteller, der jedoch einige nicht banale Romane verfasst hat, ein Mann von erlesenem
            Geschmack, groß in der Darstellung von Turiner Portiersfrauen und madamìn, wie man dort junge Ehegattinnen nennt. Kurzum, ein wahrer Snob. Und wie es bei solchen
            Persönlichkeiten häufig der Fall ist, könnte es gut sein, dass er sich just von der
            Lächerlichkeit des Shirts hatte bezaubern lassen. Eine Herausforderung.
         

      


      Komplize Formenton

      Mario Formenton, der einige Jahre lang (in Wahrheit wenige) Vorsitzender von Mondadori
         gewesen ist, war ein unwiderstehlich sympathischer Mensch. Groß und massig, dabei
         doch wendig und elegant, brauchte er nur zu lächeln, um sich alle Welt gewogen zu
         machen. Er verbreitete um sich herum Energie, Zutrauen, Optimismus, Begeisterung.
         Es wäre natürlich lächerlich, ihn mit einem Diktator zu vergleichen, aber eines ist
         sicher: Müsste man treu einem charismatischen Alleinherrscher folgen, so würde man
         ihn sich genau so wünschen, großzügig, verständnisvoll, bereit, Einwände und Kritik
         zu hören, aber letztendlich fähig, alleine zu entscheiden. Er stürzte sich in den
         Kampf um La Repubblica wie ein Söldnerführer und ging daraus siegreich hervor. (Ein Buchverleger darf sich
         nie von einer Zeitung umgarnen lassen, die würde ihm flugs das Fell über die Ohren
         ziehen: So lautete die Regel, und Formenton hatte den Mut, sie zu brechen, mit vollem
         Erfolg.) Später verlor er die Fernsehschlacht gegen Berlusconi, aber das ist eine
         andere Geschichte. Kurz darauf starb er, und sehr viele trauern weiter um ihn, mich
         eingeschlossen.
      

      Ich sah ihn hin und wieder am Verlagssitz in Segrate oder anlässlich des einen oder
         anderen Kultur-»Events«, ein paarmal war ich auch zum Abendessen bei ihm. Aber ich
         weiß nicht mehr, wann und wo er mir folgende kleine Episode über Simenon erzählt hat.
         Ich erinnere mich nur noch, dass wir unter uns waren, vielleicht auf der Frankfurter
         Buchmesse, wo gerade ein Duft nach Gemüse durch die Hallen wehte, sehr appetitlich
         übrigens, das Gericht wurde in kasernenhaft anmutenden Metallnäpfen serviert.
      

      Simenon war in Begleitung seiner Ehefrau zur Klärung einiger vertraglicher Fragen
         nach Mailand gekommen und in einem großen Hotel im Zentrum abgestiegen. Als Formenton
         ihn dort abholen ging, fand er ihn an der Bar. Seine Frau zog sich gerade um, sie
         würde in zehn Minuten da sein. Die beiden unterhielten sich über dies und das, da
         fiel das Auge des Schriftstellers auf ein junges Mädchen, das wenige Hocker weiter
         an der Bar saß und über dessen Beruf kein Zweifel bestehen konnte. Simenon entschuldigte
         sich, bat den Verleger, seine Frau, wenn sie herunterkäme, ein wenig zu unterhalten,
         gesellte sich zu der jungen Frau und trat mit ihr in den Aufzug. Als Simenons Frau
         erschien (wer weiß, welche von den vielen), war die Situation Formenton zwar furchtbar
         peinlich, aber er dachte sich irgendeine Ausrede aus und hielt heroisch die Stellung,
         bis wenige Minuten später ein lächelnder Simenon wieder auftauchte, als ob nichts
         wäre, er bat nur kurz um Entschuldigung, und dann verließen sie zu dritt das Hotel,
         um Abendessen zu gehen.
      

      Das war also eine der Zehntausend von dem Schriftsteller »gekannten« Frauen, sofern
         man ihm glauben darf, und sie wird selbstverständlich nicht in seinen Intimen Memoiren erwähnt. Das Buch hat einen tragischen Ausgangspunkt, den Selbstmord seiner achtundzwanzigjährigen
         Tochter Marie-Jo in Paris. Aber je weiter er in der schmerzlichen Ausgrabung voranschreitet,
         desto mehr nimmt ihn seine Kunst als Vollbluterzähler bei der Hand, und der Getriebene
         lässt nichts aus: ein Highway in Texas, ein Haus in der Vendée, ein Baum, eine Regennacht,
         ein Fahrrad, Josephine Baker, eine Kaschemme in der Rue Mouffetard, ein Streit, eine
         Wiese – jedes noch so kleine Mosaiksteinchen seines Lebens ist für immer aufgezeichnet.
         Als wäre nichts wirklich, als gäbe es nichts außerhalb des Schreibens. Der Impuls
         ist biblisch, göttlich: Simenon ist der Letzte, der versucht, die Welt in den kleinsten
         Details zu »erschaffen«, zugleich aber ist er ein Mann und will seine Geschöpfe genießen,
         bis hin zu der wenig tugendhaften jungen Frau, die auf einem Barhocker in einem Mailänder
         Hotel sitzt, gesehen und für fünf Minuten besessen unter den verblüfften Augen von
         Formenton.
      


      Mimma, Schutzpatronin der Schriftsteller

      Wie alle Mondadoris, die kennenzulernen ich Gelegenheit hatte – die einen mehr, die
         anderen weniger –, wirkte Mimma (ihr wahrer Name ist Laura) auf Anhieb temperamentvoll
         und sympathisch. Ihr Lächeln war stets offen und warm, so als hätte sie es eigens
         für ihr Gegenüber bereitgehalten. Der Fürst von Ligne, unumstrittener Richter über
         das mondäne Leben des 18.Jahrhunderts, erklärt dies zur ersten Regel gesellschaftlichen
         Erfolgs (die zweite lautet, man solle sich darin üben, das Gähnen zu unterdrücken,
         und koste es einen ausgerenkten Kiefer). Aber Mimmas Lächeln stammte nicht aus den
         erbarmungslosen Salons jener Zeit. Sie hatte es sich wohl zu Hause angeeignet, in
         der Familie, wobei sie selbige Familie in ihrem schmalen autobiografischen Band Una tipografia in Paradiso [Eine Druckerei im Paradies], erschienen 1985, nicht ganz so lächelnd porträtiert.
         Zahlreiche Verbote, zahlreiche strenge Regeln, zahlreiche Strafen, wie sie zu jener
         Zeit üblich waren. Aber eigentlich nichts wirklich Bedrückendes, im Gegenteil, eine
         recht lebhafte und rege Atmosphäre, in der die Kinder, Mimma eingeschlossen, am Ende
         mehr oder minder tun konnten, was sie wollten.
      

      Es herrschte ein ständiges Kommen und Gehen von Schriftstellern jeden Typs und Ranges,
         und der respektvolle, aber vertraute häusliche Umgang mit den angesehensten oder populärsten
         Namen des Augenblicks war Mimma sicherlich von Nutzen, als sie gleich nach Arnoldo
         Mondadoris Tod die Öffentlichkeitsarbeit im Verlag übernahm. Ich begegnete ihr auf
         den offenen Korridoren in Segrate, sie war immer in Bewegung, wirkte stets so, als
         sei sie soeben eingetroffen oder gerade im Begriff zu gehen, mit wehendem Halstuch
         (sie trug wunderschöne Halstücher). Public Relations sind in jedem Großunternehmen
         eine ziemlich undankbare Tätigkeit, aber bei einem Verlag ist das Ganze noch viel
         schlimmer. Man hat es hier an erster Stelle nicht mit Ministerien, öffentlichen Institutionen
         oder Banken zu tun, sondern mit Einzelpersonen, die extrem neurotisch, voller Selbstbezug
         und Selbstzweifel zugleich sind, mit einem Hang zu Misstrauen und Verfolgungswahn,
         empfindlich, oft geradezu infantil: in einem Wort, mit Autoren. Und die sind ausnahmslos
         davon überzeugt, dass es sich bei dem Manuskript, das sie dir gerade überreicht haben,
         um ein Meisterwerk handelt. Behauptet einer untröstlich das Gegenteil, so bedeutet
         das nur, dass er das Werk für das größte aller Zeiten hält.
      

      Man wird begreifen, dass der Umgang mit derartigen Wesen zumeist problematisch ist
         – man muss sich immer aufs Neue entscheiden, ob man sie vor eine U-Bahn stoßen oder
         gleich eigenhändig erwürgen soll. Mimma stand auf dem aufreibenden Gebiet der Public
         Relations dank ihres berühmten Nachnamens an vorderster Front. Endlose Telefongespräche,
         Tausende Briefe (damals gab es noch keine E-Mails) von Menschen, die in ihr einen
         unverzichtbaren Bezugspunkt sahen. Ein Autor kann noch so etabliert sein, noch so
         berühmt, er bleibt im Kern doch eine Nervensäge, die sich ungern mit dem vermeintlichen
         Fußvolk abgibt – Beratern, Lektoren, freien Gutachtern und anderen niederen Chargen.
         Er will direkt mit dem Chef verhandeln (lies: mit der Mama), und nur von ihm lässt
         er sich überreden, trösten, bauchpinseln, in die Schranken weisen, gegebenenfalls
         auch übers Ohr hauen.
      

      Und genau das tat Mimma, wie aus ihrem Archiv ohne Weiteres ersichtlich ist. Als ihre
         rechte Hand diente Domenico Porzio, ein außergewöhnlicher Scout, geschickter Unterhändler,
         kluger Sammler von Insiderinformationen und glühender Bewunderer von Jorge Luis Borges.
         Dann war da noch Vittorio Sereni, der den Posten als Programmleiter abgegeben hatte
         und ihr mit seinem großen Renommee und seinen zahllosen Branchenkontakten zur Seite
         stand. Die drei bildeten wahrlich ein seltsames Trio, im Vorfeld von Literaturpreisen
         spuckten sie heiße Lava, wann immer von einer einzelnen Stimme, einem Telefonat oder
         einem Tritt ins Fettnäpfchen der Ausgang der Schlacht von Austerlitz abzuhängen schienen.
         Wenn ich für einen Moment vor ihren Schreibtischen verweilte, erlaubte ich mir wohlfeile
         Aufrufe zur Gelassenheit, aber ich wusste sehr gut, dass für einen Kranken auf der
         Intensivstation der Priester, der ihn besuchen kommt, ein lästiger Schatten ist, wenn
         nicht Schlimmeres. Dann siegte der eine, verlor der andere, man fiel sich um den Hals
         und lachte, man knurrte und erhob Vorwürfe. »Nächstes Jahr zahlen wir’s ihnen heim!«,
         »Ein Glück, dass sich’s die Tante im letzten Augenblick noch anders überlegt hat,
         tja, die hatte wohl Angst vor dem anderen da, der ist ja auch ein richtiges Aas, aber
         uns gegenüber kann er es sich nicht leisten, den Schlauberger zu spielen, das weiß
         er genau!«
      

      So war das dort: ungreifbare Intrigen, halblaute Verschwörungen, undurchschaubare
         Rachefeldzüge. In gewisser Hinsicht – das merkte man – konnte Mimma diesen wiederkehrenden
         Herausforderungen etwas abgewinnen, in anderer litt sie unter der Absurdität des Ganzen,
         resignierte, und manchmal hätte sie am liebsten alles zum Teufel geschickt, sich nach
         Fiesole zurückgezogen in die Villa ihres neuen Mannes, des Architekten Piero Berardi.
         Letzten Endes hatte sie nicht, wie viele erwartet hatten, Giovanni Spadolini geheiratet
         (dessen Namen man im Familienkreis zu »Spadolone« verballhornte); wie diese Beziehung
         in die Brüche ging, wenn es denn so war, davon habe ich nie etwas erfahren oder auch
         nur darüber spekuliert. So etwas waren VIP-Angelegenheiten.
      

      Dem Architekten bin ich zwar nie begegnet, aber ich wusste, dass er zu dem berühmten
         Team gehört hatte, das in den Dreißigerjahren den Auftrag erhielt, den revolutionären
         Bahnhof von Florenz zu bauen. Und ich wusste, dass es in Punta Ala, einem der schönsten
         Orte Italiens – mittlerweile (für immer!) durch eine Anhäufung von schrillen, scheußlichen
         Hotel- und Apartmentklötzen verschandelt –, ein einziges Gebäude gab, bei dessen Entwurf
         äußerste Diskretion – fast bis zur Unsichtbarkeit – am Werk gewesen war: das Hotel
         Alleluja, und dieser Bau war Piero Berardis Werk. Eines Sommers reiste Mimma in ihrer
         Funktion als Großmutter für ein paar Wochen dorthin, ich glaube, mit Leonardo Mondadoris
         Söhnen, und ich besuchte sie im nahe gelegenen Castiglione della Pescaia. Einen Nachmittag
         lang unterhielten wir uns und tranken Eistee in den schattigen, raffinierten Sälen
         und unter den Meerkiefern. Sie erzählte von der Villa in Fiesole, wo ihr Mann das
         Wasser aus einer Felsenquelle so umgeleitet hatte, dass es in ein Schwimmbecken von
         petrarchischer Frische plätscherte, und von einem langen, gewundenen Laubengang, über
         den sich im Frühling dichter Flieder rankte. Ein wundervoller Spaziergang, den ich
         unbedingt einmal machen müsse, wenn ich dazu Zeit hätte. Aber man findet für solche
         Unternehmungen, die einzig wichtigen, nie die Zeit. Piero starb, es starb auch Mimma,
         und mir, der ich jenen romantischen Laubengang nie gesehen habe, bleibt nur der Wunsch,
         dass in irgendeinem Winkel des Archivs auf irgendeine Weise auch der Duft des Flieders
         aufbewahrt wäre.
      


      Die Frau, die nur Radiergummis wollte

      Jeder, der in einem Großunternehmen gearbeitet hat, weiß, dass die »Chefs« oder »Oberen«
         sich zuweilen von irgendwelchen großen Neuerungen verführen lassen. Um 1979 kursierte
         folgende Idee: In Italien gibt es wer weiß wie viele Buchhandlungen, aber Schreibwarengeschäfte
         gibt es unendlich viel mehr, nur die Verlage gehen gnadenlos über sie hinweg. Aber
         genau dort, hieß es, müsse man seine Chance suchen und auch diese kleinen Händler
         für größere Veranstaltungen gewinnen, mit Sonderrabatten, gezielter Schaufensterdekoration,
         Werbekampagnen, Autorenlesungen. Unser Roman Wie weit ist die Nacht war gerade erst erschienen, und bei Mondadori fand man, dass er sich hervorragend
         dazu eigne, die neue Marketingstrategie auf die Probe zu stellen. Genug von den goldenen
         Theatern, den Sälen in großen Hotels, den strahlenden Buchhandlungen im Zentrum, den
         Kaviarschnittchen. Ein Heer von ehrlichen, bescheidenen Schreibwarengeschäften wartete
         nur auf eine kleine Geste, um sich in Bewegung zu setzen, um zum Angriff überzugehen
         und der erste und wichtigste Absatzkanal zu werden. Aber wo anfangen? Die Antwort
         lag auf der Hand: in Arnoldo Mondadoris Geburtsstadt, in Ostiglia.
      

      Dessen Enkel Leonardo war damals als junger Manager im Unternehmen tätig und hatte
         irgendeine Funktion in der kaufmännischen Leitung inne. Ich glaube nicht, dass die
         Idee von ihm stammte, aber sie hat ihm sicherlich gefallen, und er sprach davon mit
         seinem gewohnten Enthusiasmus. Als Liebhaber von Experimenten aller Art nahmen wir
         sofort an, und so brachen wir an einem schönen Herbsttag gemeinsam nach Ostiglia auf,
         mein entlegenes Städtchen auf dem flachen Land. Nur wenige Menschen waren unterwegs,
         aber wir gingen davon aus, wenn nicht gerade mit Pauken und Trompeten, so doch mit
         einem besonderen Willkommen empfangen zu werden. Schließlich handelte es sich um den
         Ort, aus dem Arnoldo stammte, und wir kamen in Begleitung seines Enkelsohns und waren
         selbst keine völlig Unbekannten.
      

      Im auserkorenen Schreibwarengeschäft angelangt, fanden wir weder Pauken und Trompeten
         noch Spruchbänder oder Plakate. Die Inhaberin saß alleine inmitten ihrer Federhalter,
         Papierartikel, Bälle und sonstigem Spielzeug. Unser Buch lag im Schaufenster aus,
         und auf dem Tisch neben der Kasse lud ein hübscher Stapel von Exemplaren zum Blättern
         ein. Nur war noch kein einziges davon verkauft worden. Die Ladenbesitzerin sagte entschuldigend,
         es sei ja erst vier Uhr nachmittags, die Mütter würden sich erst nach Schulende einfinden.
      

      Ein langes Warten begann. Wir vertrieben uns die Zeit, indem wir mit Puppen und Dinosauriern
         hantierten, mit Zeichenblöcken und Wasserpistolen. In Schreibwarenläden liegt meist
         ein angenehm verstaubter Geruch in der Luft, und in jedem von uns kamen Erinnerungen
         an Schreibfedern, an Spitzer aus der Kindheit auf. Es war gemütlich, wir hatten es
         warm, aber das Glöckchen an der Tür läutete und läutete nicht. Draußen zog allmählich
         Nebel auf, und spärliche, immer schattenhaftere Gestalten gingen vor dem Schaufenster
         vorbei, ohne haltzumachen.
      

      Schließlich erblickte die Inhaberin, die vor lauter Ungeduld und Scham vor die Tür
         getreten war, von Weitem den Lichtstrahl eines näher kommenden Fahrrads. Ganz aufgeregt
         kam sie zurück, die Dame kenne sie, das sei eine Kundin von ihr, sie würde garantiert
         hereinkommen. Und tatsächlich klingelte die Glocke, und eine kleine Frau in mittleren
         Jahren trat ein. Sie wolle ein paar Radiergummis. Die Besitzerin stellte uns vor,
         und wir kreisten über der Beute wie drei Geier, drückten ihr Wie weit ist die Nacht in die Hand, bestürmten sie mit honigsüßen, schmeichelnden Worten. Sie drehte und
         wendete das (um die Wahrheit zu sagen, recht dicke) Buch, lächelte verlegen, schüttelte
         schüchtern den Kopf. Radiergummis brauchte sie, nicht diesen mysteriösen Wälzer. Von
         uns und den Mondadoris hatte sie noch nie gehört. Nein, wirklich, nichts zu machen.
         Am Ende entfernte Leonardo die Schutzfolie von dem Band und schenkte ihn ihr, mit
         dreifacher Widmung. Aber es war offensichtlich, dass das Buch in einem Winkel der
         Abstellkammer enden würde, keiner würde es jemals lesen.
      

      Wir ließen noch eine halbe Stunde verstreichen und traten dann geschlagen in den dichten
         Nebel hinaus. Das gescheiterte Experiment verleitete uns nicht dazu, uns wie Kaiser
         Otho nach der Schlacht in einen langen, scharfen Dolch zu stürzen, obwohl es in dem
         Laden welche zu kaufen gab (allerdings aus Plastik). Im Gegenteil, der durchschlagende
         Misserfolg amüsierte uns außerordentlich, und zwischen Leonardo und uns wurde dadurch
         eine fröhliche Kameradschaft geknüpft, ähnlich der zwischen Kriegsheimkehrern, die
         zusammen Rückzüge und Katastrophen erlebt haben. Die Frau, die nur Radiergummis wollte,
         wurde unter den »Vertrieblern« bei Mondadori eine sprichwörtliche Figur, und nach
         der Begegnung mit ihr ließ man die glänzende Idee mit den Schreibwarenläden, wenn
         ich mich recht entsinne, fallen.
      


      Die Himbeerhecke

      Wie alt mag ich gewesen sein? Mindestens sechs. Aber wahrscheinlich eher sieben, vielleicht
         acht, denn soweit mir bekannt ist, habe ich mich auf keinem Gebiet durch frühreifes
         Verhalten ausgezeichnet (und das sage ich ohne Bedauern: Ich weiß nicht, ob ich gerne
         zu denen gehören würde, die schon im Kindergarten Einstein etwas vorrechneten oder
         im weißen Schulkittelchen Hedy Lamarrs Laken zerwühlten). Mein erster Kontakt mit
         dem Hause Mondadori fand demnach spekulativ im Sommer 1933 statt, in dem Garten voller
         Leben einer großen, blassgelben, etwas verfallenen Villa, die mein Vater während der
         Ferien in den Hügeln von Turin anmietete, wie man das damals tat. Für eine Luftveränderung
         bedurfte es nicht der Malediven, Cavoretto reichte völlig aus.
      

      Es kam also Signor Gallea mit seinem Wagen, der von einem gewaltigen blondmähnigen
         Pferd gezogen wurde, lud Körbe und Koffer auf und entfernte sich im gemächlichen Trott
         in Richtung Hügel. Am nächsten Tag kamen wir nach und nahmen das Haus mit den feuchten
         Zimmern und tropfenden Wasserhähnen in Besitz; es gab dort auch einen Obstgarten,
         eine Laube, einen Satz Bocciakugeln, einen Schnurbaum, der gewaltigen Schatten warf,
         und eine Himbeerhecke, die sich am Zaun entlangrankte.
      

      Das ist der springende Punkt, die »Madeleine«. Mein Kinn rot verschmiert, die Finger
         klebrig, saß ich auf einer Treppenstufe aus Kieselsteinen, auf den Knien ein aufgeschlagenes
         Comicheft, und entzifferte Wort für Wort einen Text, der mir in der Erinnerung heilig
         ist: »Mickymaus: Der Strauß Oscar«. Zwei Stufen weiter unten war meine Schwester Giovanna
         mit »Mickymaus und Buzzard Squinch« ebenso beschäftigt.
      

      So fing es an. Natürlich hatte ich keine Ahnung, wofür der Name Arnoldo Mondadori
         stand. Nein, ich dachte nicht darüber nach, wie dieses Heft in meine Hände gelangt
         sein mochte, ich ahnte nicht, dass es einen »Verleger« gab, einen Buchverlag, wo eine
         Menge Leute daran arbeiteten, die Geschichte rund um den schnellen Strauß zu drucken
         und zu verbreiten. Der Strauß war sozusagen vom Himmel gefallen. Wie die Himbeeren
         war er einfach da, in Reichweite, und man nahm und verschlang ihn, ohne sich Fragen
         zu stellen.
      

      Ich habe mich über diese unverzeihlich persönliche Szene ausgelassen, um die Verbindung
         zu erklären, die von da an zwischen meinem kindlichen Finger und diesem Koloss von
         einem Unternehmen bestand. Ich stelle mir vor, dass ebendies der Gedanke, um nicht
         zu sagen: die Utopie des Gründers gewesen ist: den Menschen Bücher in die Hände zu
         geben, die so wirkten, als wären sie vom Himmel gefallen. Selbstverständlich, man
         bezahlte dafür, aber es handelte sich weniger um einen Kaufpreis als um einen (bescheidenen)
         Obolus für etwas, das in Wirklichkeit das Geschenk einer großzügigen Fee war, eines
         Zauberers, dessen Freigiebigkeit keine Grenzen kannte. Ein Vorgang wie aus einem Märchen,
         ein Handeln im Sinne Gramscis, möchte man sagen, wenn auch ohne Bezug auf ihn.
      

      Er soll ein Mensch von einer unwiderstehlichen Ausstrahlung gewesen sein; Verdrossene,
         Unzufriedene und Enttäuschte überquerten mit finsterer Miene die Schwelle zu seinem
         Büro und kamen überzeugt und lächelnd wieder heraus, den Arm des Zauberers um die
         Schultern. Ich habe das freilich nie selbst erlebt. Manchmal begegnete ich ihm auf
         dem Korridor im ersten Stock des Gebäudes in der Via Bianca di Savoia, ich grüßte,
         er grüßte zurück, wahrscheinlich ohne zu wissen, wer ich war (oder vielleicht wusste
         er es auch ganz genau, wer weiß). Nachdem Lucentini und ich ein paar Jahre lang die
         Zeitschrift Urania herausgegeben hatten, kam uns der Gedanke, eine kleine Ausstellung mit den Originalgrafiken
         zu organisieren, die Karel Thole für die Titelblätter gestaltet hatte. Der Unternehmenschef
         kam auch und war noch kaum mit den knappen Glückwünschen fertig, als er schon zu den
         Ermahnungen überging mit halb erhobenem Stock: Wir müssen noch besser werden, wir
         müssen mehr leisten.
      

      Dieser Stock hätte Alberto Tedeschi, der mit großem Erfolg die Krimireihe »Gialli«
         herausbrachte, fast in Tränen ausbrechen lassen. Tedeschi war ein bezaubernder, eleganter
         Mann von äußerst feiner Sensibilität, unfehlbar in seinen Entscheidungen oder fast.
         Ihm war die James-Bond-Serie angeboten worden, aber Tedeschi war zu dem Schluss gelangt,
         diese Agentenromane seien nichts für seine Leser, und so erschien 007 dann bei Garzanti.
         Kurz darauf kam der erste Film, und James Bond entwickelte sich zum absoluten Renner.
         Eines Tages verließen wir gegen ein Uhr mittags unsere benachbarten Büros in der Via
         San Martino und durchquerten gerade den Innenhof, da trat aus einem Dienstboteneingang
         der Unternehmenschef, auf dem Kopf seinen grauen Lobbia-Hut und in der Hand den Stock,
         und marschierte schnurstracks auf seinen Bentley zu. Der Chauffeur öffnete bereits
         den Wagenschlag. Tedeschi fluchte halblaut, hielt inne. Aber zu spät: Ohne seinen
         Schritt zu verlangsamen, mit einer bloßen Drehung des Kopfes, hob der Zauberer den
         Stock und seufzte tieftraurig: »Ahhh, Tedeschi, wir haben den Zug verpasst!«
      

      »Alter Schwede, das sagt er mir jedes Mal, wenn ich ihm über den Weg laufe: ›Wir haben
         den Zug verpasst, wir haben den Zug verpasst.‹ Jedes Mal, seit Monaten! Ich werde
         noch wahnsinnig.«
      

      Ich muss zugeben, im Laufe der Jahre ist das mit dem Zug auch mir passiert. Aber das
         war das Schöne bei Mondadori, man durfte sich Fehler erlauben. Bei dem vulkanischen
         Überfluss an Büchern, Büchlein, Fibeln, Reihen und Unterreihen, Wochenblättern für
         Frauen, für Kinder, für ein Fachpublikum, für die allgemeine Leserschaft, ließ sich
         ein Fehler immer ausgleichen, der Ausrutscher wurde ohne traumatische Folgen unter
         den Teppich gekehrt.
      

      Mir ist bewusst, dass ich als Externer spreche und nicht als Angestellter, als unbedeutender
         freier Mitarbeiter, der überdies selbst in Turin lebte und weder wusste, wie es im
         Inneren jener komplizierten Unternehmensstrukturen zuging, noch sich groß darum kümmerte.
         Zweifellos wird es auch dort heftige Machtkämpfe gegeben haben, Koliken und Schlaflosigkeiten,
         Gebrüll und bitteren Groll; aber mich erreichten davon nur ferne Echos, zu meinem
         Glück. Der Eindruck, der mir nach einem halben Jahrhundert geblieben ist, zeigt einen
         eher sprudelnden als schwerfälligen, eher herzlichen als totalitären Betrieb, in dem
         unglückliche junge Frauen sich in eine andere Abteilung versetzen lassen, Manager
         in andere Funktionen wechseln, Faule und Ineffiziente (für eine Weile) auf Nachsicht
         zählen konnten.
      

      Zynischer Paternalismus? Grobschlächtige Kulturindustrie? Derartige Floskeln zirkulierten
         über Jahre, ohne mein ungezwungenes Verhältnis zum Verlag trüben zu können. Alberto
         Mondadori hatte mich für die Zeitschrift Urania rekrutiert, die er selbst zusammen mit Monicelli ins Leben gerufen hatte; und obwohl
         ich nie zu seinem inneren Zirkel gehörte, verfolgte ich mit offenem Mund die vielfältigen
         Unternehmungen dieses Helden von opernhafter Intensität, der sich keinerlei Beschränkungen
         unterwarf. In Turin chez Einaudi hatte ich nichts Derartiges gesehen. Unser Verhältnis war unkompliziert,
         ich konnte in sein Büro kommen, während er gerade irgendein tollkühnes Abenteuer plante
         (etwa die wöchentlich am Kiosk verkaufte Taschenbuchreihe »Oscar«), oder in ein Meeting
         platzen, um ihm einen Umschlag mit widerwärtigen Monstern zu zeigen. Als er sich mit
         seinem Verlag Saggiatore von Mondadori abspaltete, versammelte er uns eines Abends
         alle im Besprechungsraum eines Mailänder Hotels. Um der Situation etwas von ihrer
         Anspannung zu nehmen, hatte ich eine Spielzeugpistole gekauft und legte sie vor mir
         auf den Tisch, als wären wir eine Gruppe von Verschwörern. Das heißt, man konnte sich
         einen Scherz erlauben und sein Angebot ablehnen, ohne dass er beleidigt gewesen wäre.
      

      Aber das galt mehr oder minder für die gesamte Familie, alle waren zugänglich, formlos
         im Umgang, großzügig im Lächeln. Alle von leidenschaftlichem Fleiß, kämpferische Träumer
         wie der Stammvater der Sippe selbst. Sogar die Töchter Mimma und Cristina setzten
         sich hohe Ziele, gaben Zeugnis von ihrem Leben. Giorgio verlegte den Unternehmenssitz
         von Mailand nach Segrate und beauftragte dafür (unter scharfer Kritik, auch meinerseits)
         den Architekten, der Brasilia erbaut hatte. So wurde das graue Gebäude mit seinen
         unregelmäßigen, sich im Teich spiegelnden Arkaden das einzige Kunstwerk in der Mailänder
         Peripherie. Mario Formenton setzte auf die Tageszeitung La Repubblica. Leonardo ließ die süße Bombe der Reihe »Harmony« platzen und überhäufte das weibliche
         Zielpublikum mit rosa Blütenblättern.
      

      Zielpublikum, Auflagenhöhe, dreizehntes Monatsgehalt, Marketingaktionen, Remittenden,
         Prozentsätze, Optionen: Vielen zufolge ist das die wahre Sprache des Verlagswesens,
         und ich selbst kenne sie gut und spreche sie fließend. Allerdings als eine Art Fremdsprache,
         die ich an all jenen Schreibtischen erlernt habe, auf all jenen Stockwerken. Und doch,
         es sei mir beim Durchschreiten der langen Korridore des Großraumbüros mit seinen grünen
         Trennwänden gestattet (auch angesichts des ergrauten Alters), für einen Augenblick
         Rührung zu empfinden und wie Odysseus »die lieben Gefährten beweinend« einen Gruß
         an die sanft eloquenten Sereni und Vittorini und an die Polillo Brothers zu richten, an Dr. Franchi mit seiner Sekretärin Silvana, an Spagnol, L’Hermite und
         Barbone, an den Justiziar Cazzani mit seiner Assistentin, die Anwältin Boselli, an
         Salmaggi, Porzio, den nicht zu bremsenden Lodovico, an Righi, den riesenhaften Schweizer
         Senn …
      

      Ich weiß, ich gleite hier in ein jämmerliches Spoon River ab, das überdies voller Lücken ist, vage (wer war noch dieser Tadini?) und auf der
         Stelle abgebrochen gehörte. Aber was ist mit Villon und der Ballade von den neiges d’antan? Wo sind die Calabi und Donatella in ihrer langen Schaffelljacke, Signorina Negretti,
         die Delessert und all die wachsamen Vestalinnen der Korrekturfahnen, der Druckfehler,
         der Register, all die atemlosen Königinnen aus der PR-Abteilung, die flinken Nymphen
         vom Veranstaltungsdienst, die Zeus direkt unterstanden?
      

      Gewiss kann man den Mondadori-Verlag in einem weniger sentimentalen Licht sehen, als
         großes, massives Unternehmen, zielstrebig und gierig. Ich aber habe die Schwäche,
         ihn als eine Institution von unfassbarem Wahnwitz zu betrachten, die (aufs Ganze gesehen)
         mit Methode geführt wird und es mir nie an besagten Himbeeren hat fehlen lassen. Im
         Gegenteil, ein paar davon habe ich ja selbst gepflanzt, man stelle sich das mal vor.
      


      Die Köpfe des Piero Crommelynck

      Picasso, Picasso, zu Picasso gibt es immer etwas zu sagen. Vor Jahren sah ein französischer
         Herr, während er mit umgehängter Reisetasche durch den New Yorker Flughafen spazierte,
         wie ihm ein Unbekannter entgegenkam, ihn mit intensivem Blick musterte, dann in ein
         paar Schritten Entfernung stehen blieb und mit drohend ausgestrecktem Finger rief:
         »You are Piero Crommelynck!«

      Doch anstatt ihm Handschellen anzulegen, brach er in fröhliches Gelächter aus und
         lief ihm entgegen, um ihn in die Arme zu schließen. Es kommt selten vor, dass man
         dem Modell eines von einem großen Künstler gemalten Porträts von Angesicht zu Angesicht
         gegenübersteht, und der Amerikaner war freudig erregt (»thrilled«, sagte er), so als wäre er auf einer Zugfahrt der Gioconda begegnet oder Federigo
         da Montefeltro in einem Restaurant. Denn bei ihm zu Hause an der Wand hing seit Langem
         an exponierter Stelle ebenjenes hagere Gesicht, jener spitze, halb etruskische, halb
         diabolische Bart, jene rötliche Lockenmähne, die Pablo Picasso mit wenigen Strichen
         unverwechselbar dargestellt, unwiderruflich lebendig gemacht hatte. Auf der Welt gibt
         es heute in verschiedenen öffentlichen und privaten Sammlungen etwa achtzig von Picasso
         gefertigte Piero-Crommelynck-Porträts, Ölgemälde, Pastellbilder, Radierungen, und
         schon seit einiger Zeit trägt sich jemand mit dem Gedanken, sie alle zusammenzubringen
         und in einem ungewöhnlichen Buch zu vereinen – in der gesamten Kunstgeschichte dürfte
         es schwierig sein, einen weiteren Fall zu finden, in dem ein Nichtverwandter einem
         Künstler achtzigmal Modell gestanden hat. Nicht, dass man tatsächlich Picasso sein
         müsste, damit einem ein »Kopf« wie der von Piero Crommelynck ins Auge springt. Ich
         selbst sah ihn zum ersten Mal an einem Sommerabend des Jahres 1973 in einer toskanischen
         Villa. Wir speisten auf der Terrasse, bei Kerzenlicht, und neben diesem einen wirkte
         das übrige Dutzend um den langen, ovalen Tisch versammelte Köpfe (einschließlich meines
         eigenen) kläglich blass, bloße Annäherungen, wie bei einem von Feuchtigkeit verwaschenen
         Fresko. Die einzige Ausnahme stellte Landa Crommelynck dar, die ich zu meiner Linken
         hatte und mit hängender Lippe bewunderte. Dieses Paar durfte man zweifellos als sensationell
         bezeichnen, aber nicht in dem Sinn, wie das Wort in Gesellschafts- und Modezeitschriften
         oder dergleichen verwendet wird. Man betrachtete die beiden Köpfe und fragte sich:
         Wo habe ich die bloß schon gesehen, oder besser: wann, in welchem Jahrhundert? Und
         dann merkte man, dass man nach einer Art Zuordnung suchte, man war unwillkürlich bestrebt,
         sie in der Kunstgeschichte zu verorten. Zeitreisenden gleich, kamen die Crommelyncks
         aus anderen Epochen: sie aus dem 15.Jahrhundert, während er eher das 16. und einen
         Gutteil des 17.Jahrhunderts abdeckte.
      

      Ich fragte ihn, ob er mit Fernand Crommelynck verwandt sei, dem Schriftsteller und
         Komödienautor aus der Zwischenkriegszeit, Verfasser eines viel gefeierten Theaterstücks
         namens Der gewaltige Hahnrei. Das sei sein Vater gewesen, sagte er, der ein derart leidenschaftliches Verhältnis
         zu Italien gehabt habe, dass er seinen Kindern italienische Namen gab. Sein Name war
         also nicht Pierrot, Verkleinerungsform von Pierre, wie ich verstanden hatte, sondern
         Piero, wobei ihn dann doch alle französisch aussprachen, mit dem Akzent auf dem O.
         Der Vater, erzählte er weiter, sei auch im Leben, wie in der Schriftstellerei, ein
         überschäumender Grenzgänger gewesen, anarchisch, flamboyant, einer, der seine Kinder
         nicht zur Schule schicken wollte, weil das den geistigen Ruin bedeutet hätte. Als
         rastloser Nomade verbrachte er Monate in Italien, an der Küste und an den Seen, in
         Florenz oder sonst wo auf dem Stiefel. Sein mehr oder weniger fester Wohnsitz war
         ein Haus in Meudon, einen Katzensprung von Paris entfernt; es war ein regelrechter
         Taubenschlag, »alle« kamen sie dorthin, Gide, Malaparte, Mauriac, Cocteau.
      

      Die Geschichte mit Picasso hatte sich wie folgt entwickelt: Pieros Bekanntschaft und
         Umgang mit ihm ging auf das Atelier des Graveurs zurück, bei dem er selbst in die
         Lehre gegangen war. Aber Picasso hatte Paris damals satt, seine Ferien in Südfrankreich
         verlängerten sich von Jahr zu Jahr, und Ende der Fünfzigerjahre richtete er sich endgültig
         auf einem Bauernhof bei Mougins ein, wo die nötige Ausstattung für Gravuren fehlte.
         Ein paar Jahre später fuhr Piero ihn besuchen, zusammen mit seinem Bruder, seiner
         Frau und seiner Tochter Carine, die noch ganz klein war, und brachte alles mit, was
         er brauchte, um sich auf dem engen, unbequemen Raum eines Häuschens im Dorf ein Atelier
         einzurichten. So setzte seit 1963 eine gründliche, aufregende Zusammenarbeit ein,
         voller Versuche, Korrekturen, Fehlschläge, und am Ende angenommener Abzüge, eine fieberhafte
         Zeit – ein Jahrzehnt –, in der circa siebenhundertfünfzig Gravuren und Lithografien
         entstanden. Eines Tages rief der Meister ihn an: »Êtes-vous prêt?« Piero konnte sich nicht erinnern, einen Arbeitstermin mit ihm vereinbart zu haben,
         doch Picasso teilte ihm lachend mit, es sei nun der Augenblick für das Porträt gekommen,
         das er Monate zuvor einmal erwähnt hatte. »Êtes-vous prêt pour l’extraction? Ce sera sans douleur, rassurez-vous.« Zwei Stunden lang saß Piero ihm reglos Modell, in absoluter Stille, und der »Eingriff«
         ergab elf Porträts auf Linoleum und Papier. Nur wenige weitere Sitzungen folgten.
         Picasso hatte sein Modell ein für alle Mal erfasst, und die in den kommenden Jahren
         entstehenden Variationen (im Familienkreis, als Musketier, als spanischer Hidalgo
         et cetera) gründeten alle auf diesem entscheidenden Septembernachmittag.
      

      Piero Crommelynck spricht von jener außerordentlichen Zeit in seinem Leben mit äußerster
         Diskretion, wenn nicht gar widerstrebend. Sein so intimer Umgang mit dem größten Maler
         des Jahrhunderts hat ihn gewissermaßen geimpft gegen jegliche Form von Zurschaustellung
         und Prahlerei, jegliches Dabei-sein-Müssen. Eitel ist er nicht (wenn man einmal von
         gewissen Sommerhemden absieht, die er in Florenz erwirbt), und ihm liegt überhaupt
         nichts daran, außerhalb seines Wirkungskreises zur Kenntnis genommen zu werden (doch
         innerhalb seiner Zunft wissen alle, was für herausragende Leistungen als Graveur er
         weiterhin vollbringt). Er hat einige Freunde in Paris und in wenigen anderen Städten
         der Welt. Sein Raffinement ist ihm derart in Fleisch und Blut übergegangen, dass alles,
         was er tut und sagt, mit der lächelndsten, verblüffendsten Natürlichkeit einhergeht.
         Und noch nach dreißig Jahren ähneln sich seine Gesichtszüge und diejenigen, die der
         Magier von Mougins verewigt hat, wie zwei Wassertropfen. Jeden Sommer kommt er an
         die Küste der Maremma, die er lange vor mir entdeckte, und wenn er vor meinem Haus
         aus dem schwarzen Wagen steigt, so bin auch ich thrilled, als sähe ich vor mir die Gioconda.
      


      Der Bankier und der Schriftsteller

      FRUTTERO Als Erstes müssen wir vereinbaren, wie wir uns in dem Interview nennen sollen.
      

      VENESIO Na, beim Namen, oder?
      

      FRUTTERO Aber nein, bedenk doch mal, wie das gedruckt aussehen würde. Auf den Leser hätte
         das eine ermüdende Wirkung, die ständige Wiederholung, Fruttero, Venesio, Fruttero,
         Venesio, zwei Grundlinienspezialisten beim Training … Hast du eigentlich jemals Tennis
         gespielt?
      

      VENESIO Klettern und Wasserski ebenso wenig …
      

      FRUTTERO Vierhundert Meter Hürden?
      

      VENESIO (schnaubt) Hör auf, ich war noch nie ein Sportlertyp.
      

      FRUTTERO Ich auch nicht, und genau deshalb sitzen wir hier auf diesen zwei eleganten Sesseln,
         schlaff, jeder mit seinen Zipperlein, können kaum noch gehen … Apropos, was macht
         das Bein?
      

      VENESIO Na ja, ich hinke schon noch, ich sollte mir auch die andere Hüfte operieren lassen,
         aber … (zum Interviewer) Nach der ersten Operation …
      

      FRUTTERO (zum Interviewer) Er hat sich lange nicht dazu entscheiden können, er hatte furchtbare Angst. Und dann
         lief natürlich alles ganz glatt.
      

      VENESIO (zum Interviewer) Am nächsten Tag kommt er mich im Krankenhaus besuchen und begrüßt mich mit der fröhlichen
         Feststellung: »So, tot bist du also nicht.«
      

      FRUTTERO Aber du warst deswegen nicht beleidigt?
      

      VENESIO Nein, woher denn. Wir reden doch schon ein ganzes Leben so miteinander, und jetzt,
         wo wir »die Sicheln vor uns sehen«, wie ein alter Freund meines Vaters das ausdrückte
         …
      

      FRUTTERO Was für Sicheln?
      

      VENESIO Na, die Zahl 77. »Eine schwierige Zeit«, sagte er immer, »aber wenn du die durchstehst,
         hast du nochmal zwanzig Jahre vor dir.« Nicht, dass mich der Gedanke besonders reizen
         würde.
      

      FRUTTERO Das wird hier ein richtiger Altherrendialog, hast du das gemerkt? Der Gesundheitszustand,
         die Last der Jahre … Von mir aus können wir gleich bei den Vermischten Meldungen weitermachen.
      

      VENESIO Meine heutige Lieblingsmeldung lautet: »Ex-Fiat-Testfahrer fährt neun Kilometer als
         Geisterfahrer auf der A5«.
      

      FRUTTERO Ein Klassiker. Für mich ist das hier die schönste: »Zwei Nonnen bei Imperia von Erdrutsch
         fortgerissen«. Das kommt dort ständig vor, da braucht es nur mal einen Tag zu regnen.
      

      VENESIO Also, genau bei den Nonnen beginnt die Geschichte unserer Freundschaft.
      

      FRUTTERO Halt, wir haben noch nicht entschieden, wie wir das mit den Namen so handhaben, dass
         wir die Leser nicht nerven.
      

      VENESIO Carlo, Vittorio …
      

      FRUTTERO Aber das ist doch dasselbe, wenn nicht noch schlimmer.
      

      VENESIO Dann eben die Initialen. F. und V. Das ist das Einfachste.
      

      FRUTTERO Zu einfach. Auf die Dauer verliert man da den Überblick, da weiß man nicht mehr,
         wer gerade spricht.
      

      VENESIO Dann nehmen wir doch einfach den Beruf. Berühmter Schriftsteller. Kleiner Bankier.
      

      FRUTTERO So klein bist du wieder nicht und ich bin nicht so berühmt. Wie wäre es mit: bekannter
         Schriftsteller und bekannter Bankier? Und die sollen Freunde sein?
      

      VENESIO So merkwürdig ist das gar nicht. Rossini war sehr gut mit einem Rothschild befreundet,
         dessen kleine Insidertipps ihm Millionen einbrachten.
      

      FRUTTERO Also, ich habe von dir keine einzige Insiderinformation bekommen.
      

      VENESIO Über die verfüge ich auch nicht, und wenn ich welche hätte, würde ich nicht dran
         glauben. Schon aus Prinzip.
      

      FRUTTERO (zum Interviewer) Aber als ich unter Mühen mein Haus in der Maremma abbezahlte, da hat er mir ein beträchtliches
         Darlehen ich weiß nicht, wie oft verlängert. Ich musste den Kredit bei der Monte dei
         Paschi abstottern, aber mir fehlte Geld für alles andere, und an jedem Stichtag verlängerte
         er und verlängerte und verlängerte … eine noble Episode, nicht wahr? Und ein schönes
         Dementi des zynischen Klischees, dem zufolge man Freunden niemals Geld leihen soll,
         weil sie einem das angeblich nicht verzeihen, es heißt, sie würden die Hand beißen,
         die ihnen geholfen hat, würden es einem mit dem schwärzesten Undank vergelten. Mein
         Verhältnis zu dieser Bank ist von geradezu überfließender Dankbarkeit.
      

      VENESIO Derlei hehre Gefühle stammen zweifellos aus der Kindergartenzeit. Wir waren …
      

      FRUTTERO … drei oder vier Jahre alt …
      

      VENESIO Ja, wir gingen zu den Treuen Gefährtinnen Jesu in der Via Lanfranchi. Französische
         Nonnen, mère Agnese …
      

      FRUTTERO Ach ja, mère Agnese … unser Lieblingsscherz war, plötzlich loszuschreien: »He, guckt mal, vor
         dem Fenster ist das mère!«

      VENESIO Genau deshalb sehe ich nicht fern. Da scheint mir das allgemeine Niveau überhaupt
         das von Kindergartenwitzen zu sein.
      

      FRUTTERO Aber da war dieser riesige Garten, vielleicht gibt es ihn heute noch. Und einen Obstgarten
         hatten sie auch, aber den durfte man nicht betreten.
      

      VENESIO Und einmal kam der Kardinal zu Besuch, daran erinnere ich mich gut. Sie hatten uns
         kleine Körbchen mit Blütenblättern gegeben, und die streuten wir vor Seiner Eminenz
         aus, während er voranging. Das war 1930 oder so.
      

      FRUTTERO Außerdem führten die Treuen Gefährtinnen ein Heim für alleinstehende Damen und Fräulein
         vom Land. Jahre später habe ich Lalla Romanos Una giovinezza inventata [Eine erfundene Jugend] gelesen, darin erzählt die Autorin von ihrem Leben bei den
         mères, als sie zwanzig Jahre alt war. Vielleicht sind wir ihr ja mal über den Weg gelaufen,
         zwischen den Rosen und Veilchen.
      

      VENESIO (der offenkundig nicht weiß, wer Lalla Romano ist) Am Nachmittag kam uns oft meine Großmutter abholen und brachte uns zum Spielen auf
         den Kapuzinerberg, in die Villa Genero oder in den Michelotti-Park, da gab es diese
         riesengroßen Platanen, wir nannten sie immer Mammutbäume.
      

      FRUTTERO Ja, da konnte man toll rennen, sich verstecken, Fangen spielen. Aber deine Großmutter
         nahm uns auch mit zum Triduum und zu diversen Novenen in den kleinen Kirchen oder
         Kapellen im Viertel, keine Ahnung, eine war, glaube ich, am Corso Casale und noch
         eine vielleicht am Corso Quintino Sella. Ich mochte die Marienanrufungen, das vielstimmige
         ora pro nobis nach jedem mater purissima, mater castissima, virgo veneranda und so weiter. Das Halbdunkel, die andächtige Stimmung, möglicherweise auch der Weihrauch
         und die rhythmisierten Wiederholungen in einer geheimnisvollen Sprache …
      

      VENESIO Wahrscheinlich sind wir deshalb nicht zum Buddhismus übergetreten. Wenn es um rituelle
         Gesänge mit einem Schuss Mystik geht, dann kannten wir schon als Kinder die turris eburnea. Das hat gereicht.
      

      FRUTTERO Und dann die Fahrradrennen durchs Viertel, wilde Fahrten den Corso Quintino Sella
         hinunter bis zum Corso Gabetti. Da waren wir aber schon älter, zwölf vielleicht, oder?
      

      VENESIO Da stand doch die Bersaglieri-Kaserne, die später durch ein Kommando der Schwarzen
         Brigaden oder ähnliches Gesindel zu zweifelhaftem Ruhm kam. Aber damals gingen wir
         daran vorbei, und man hörte die Trompete …
      

      FRUTTERO Gelb war sie, aus Messing.
      

      VENESIO Ja, ein Kornett. Und man konnte sehen, wie die Bersaglieri mit ihrem roten Fes und
         der blauen Quaste über den Hof rannten; den hatten sie, glaube ich, nach der Schlacht
         von Magenta von den französischen Zuaven bekommen.
      

      FRUTTERO Oder nach der von Sebastopol?
      

      VENESIO Ich weiß nicht mehr … Ich erinnere mich noch, dass die Straßen leer waren, die hatten
         wir ganz für uns allein, auch auf den Plätzen war niemand. Und an die Trompetenstöße,
         die vom Po herüberklangen.
      

      FRUTTERO Es kam einem ganz natürlich vor, dass keine Autos fuhren, alles war so viel leichter
         und einfacher, auch für die Mütter. Ja, vor allem für sie, das wird mir jetzt klar.
      

      VENESIO Stimmt, es gab keinerlei Gefahren, vielleicht haben wir uns deshalb irgendwann diesen
         Detektivclub ausgedacht, »Das gelbe Dreieck« … Wir hatten sogar Mitgliedsausweise,
         mit einem hübschen Dreieck darauf.
      

      FRUTTERO Wir beschatteten völlig unbekannte Leute, hauptsächlich ältere Damen, als wären sie
         Spione, Verbrecher, Juwelendiebe … Sehr unterhaltsam war das.
      

      VENESIO Für eine Weile. Das Beste waren die Ausweise, die Spielzeugpistolen, die wir immer
         in der Tasche hatten, und dann versteckten wir uns in Hauseingängen, um »das Subjekt«
         im Auge zu behalten.
      

      FRUTTERO Ich erinnere mich auch noch gut daran, was das für ein Spaß war, bei dir in der Via
         Moncalvo auf dem Korridor endlose Seeschlachten zu schlagen. Wir hatten zwei wunderbare
         Flotten aus Modellschiffen – Panzerkreuzer, Zerstörer, U-Boote, die schoben wir immer
         über die Felder auf dem Parkettboden, ich weiß nicht mehr, nach welchen Regeln.
      

      VENESIO Aber später ging ich dann auf die San-Giuseppe- und du auf die Gioberti-Schule, und
         da haben wir uns für eine Zeit aus den Augen verloren. Als der Krieg ausbrach, war
         es mit den Spielen vorbei, jeder wurde evakuiert und kam irgendwo aufs Land.
      

      FRUTTERO La Résistance?

      VENESIO Um Himmels willen, nein. Ich habe mich verkrochen, so gut ich konnte, habe abgewartet,
         dass die ganze Geschichte möglichst schnell abgewickelt wurde. Und du?
      

      FRUTTERO Dasselbe. Ich habe Voltaire gelesen, der ganze kriegerische Tatendrang war absurd,
         von meiner skeptischen Warte aus.
      

      VENESIO Du warst schon immer ein Snob.
      

      FRUTTERO Ach was. Das war einfach meine unfreiwillige natürliche Überlegenheit.
      

      VENESIO (zum Interviewer) Natürlich hatte er auch zu Italien eine snobistische Einstellung. Kaum bekam er ein
         Studentenvisum für Frankreich, ging er auch schon nach Paris, um die seltsamsten Tätigkeiten
         auszuüben. Er war eine Randfigur, einer aus dem Prekariat, ein richtiger Gastarbeiter
         eben. Du hast als Anstreicher gearbeitet, als Karussellhelfer, sogar in einem Altersheim
         in Antwerpen, nicht wahr?
      

      FRUTTERO Und in einem Stahlwerk in Charleroi. Als Hilfsarbeiter. Überaus romantische Abenteuer,
         mit denen konnte man renommieren. Weißt du, wo Carlo steckt? Klar, der ist gerade
         auf seiner Rikscha durch die Avenue Mozart gefahren, mit einer Cidre-Lieferung. Der
         junge Mann wird es noch weit bringen.
      

      VENESIO (grinst den Interviewer an) Ein Genie. Wir sind uns in Paris wiederbegegnet, als ich bei einer französischen
         Bank ein Praktikum absolvierte. Er hatte kaum genug zu essen, ich gab ihm meine täglichen
         Brotmarken, lud ihn zum Mittagessen ein. Er aß für vier, ich habe ihm praktisch das
         Leben gerettet.
      

      FRUTTERO Dafür habe ich dich dann überredet, in Warten auf Godot zu gehen, ich habe dich zum Beckettianer gemacht. Oder besser, ich habe dir gezeigt,
         dass du schon längst einer warst, trotz deiner ganzen reichen Bank.
      

      VENESIO Rien à faire. So beginnt Godot. Wenn du dir klarmachst, dass das stimmt, dass wirklich nichts
         zu machen ist, dann wird alles einfacher, du hast keine Erwartungen, wirst durch nichts
         enttäuscht, du lebst das Leben Tag für Tag, ohne dir was einzubilden.
      

      FRUTTERO Ein wahrer Piemonteser. Tatkräftig, noch im schwärzesten Pessimismus. In all den
         Jahren habe ich von dir keine Prognose gehört, die nicht katastrophal, keine Bemerkung,
         die nicht negativ gewesen wäre. Das ist halt eine Grundeinstellung, sage ich mir manchmal,
         ein Automatismus, der ganz von selbst ausgelöst wird. Aber bei anderen Gelegenheiten
         frage ich mich, ob du nicht ein verkommenes Subjekt bist, dem es Genuss bereitet,
         sich und andere zu quälen.
      

      VENESIO Ein Monster, meinst du?
      

      FRUTTERO Ja, ja, das hättest du gerne. Rien à faire, ein Opa mit Ischiasbeschwerden bist du, der immer bloß dasselbe macht, durch dieselben
         Straßen geht, dieselben Gemüsesuppen isst, in denselben Hotels absteigt, dieselben
         Schallplatten hört.
      

      VENESIO Und was bist dann du? Seit Jahren kommst du mit deinem karierten Notizblock in dieses
         Büro, schaust runter auf die Lamarmora-Gärten, damit dich der General mit seinem gezückten
         Schwert anfeuert, du schreibst, rauchst, hinterher muss ich lüften, ich kann den Zigarettengestank
         nicht ertragen … Du lebst mehr oder weniger genauso wie ich, wie der reinste Bankangestellte
         …
      

      FRUTTERO Ah, die Routine! Welch großartiger Schutzwall! Du hast recht, auch ich würde mich
         außerhalb meines Käfigs verloren fühlen. Und dort drinnen bin ich tatsächlich ungestört,
         keiner kann mich finden. Wie auf Stevensons Südseeinsel [biografisch, nicht in einem
         Roman!].
      

      VENESIO Genau genommen bist du in der Via Cernaia, darauf lege ich Wert. Der Gipfel des Snobismus.
      

      FRUTTERO Überhaupt nicht. Das ergab sich alles ganz offensichtlich aus einer Verkettung von
         Zufällen. Angefangen damit, dass ich damals eine zu kleine Wohnung hatte, meine Töchter,
         die noch im Kindesalter waren, ließen mir keine Ruhe, du wiederum konntest dieses
         Mr-President-Büro sowieso nicht gebrauchen … Das war also der Gipfel des Turiner Pragmatismus,
         darauf können wir uns einigen.
      

      VENESIO Mit einer Prise Exzentrizität, das wirst du wohl nicht leugnen.
      

      FRUTTERO Na, die ist ja nun Teil der örtlichen Tradition; Wenn man genau hinsieht, neigt jeder
         Turiner zur Exzentrizität.
      

      VENESIO Kurzum: zwei stinknormale Turiner Exzentriker.
      

      FRUTTERO Ist ja auch nicht so einfach, was Besseres zu finden, (zum Interviewer) was meinen Sie?
      

      interviewer[3] Keine Ahnung.
      


 

      
         [3]Der wunderbare und geduldige Alberto Sinigaglia, Journalist von La Stampa, erfuhr auf irgendwelchen Wegen von meiner alten Freundschaft mit dem Bankier Vittorio
            Venesio. Das brachte ihn auf die Idee, uns für eine piemontesische Zeitschrift zu
            interviewen, und er kam mit einem Aufnahmegerät in die Bank, das jedes unserer Worte
            aufzeichnete. Der transkribierte Text jedoch erwies sich, wie das so häufig der Fall
            ist, als jämmerlich, durchsetzt von Pausen, Gestammel, Zögern, diversen Unbeholfenheiten.
            Ich musste ihn entschlacken, ihm eine Struktur geben, ein Mindestmaß an narrativem
            Rhythmus, ohne freilich den Sinn des Dialogs zu entstellen. Das Ergebnis ist dieses,
            und ich entschuldige mich dafür bei der geisterhaften Gestalt des Interviewers.
         

      


      Lucentini


      Porträt des Künstlers als schöne Seele

      Es gibt eine glückliche Zeit zwischen Jugend und Alter, in der ein Mensch es sich
         leisten kann, sein Leben nicht persönlich zu nehmen. Noch ist die gelblich verfärbte
         Hand in weiter Ferne, mit der wir eines Tages kleinlich oder melancholisch das Häufchen
         Münzen zählen und wieder zählen, an dem sich dann nichts mehr ändern lässt; und die
         leidenschaftliche und eigenwillige Ichbezogenheit, mit der wir uns eben noch darin
         gefielen, auf imaginären Bühnen die Hauptrolle zu geben, verschont uns inzwischen
         mit ihrer präkopernikanischen Zudringlichkeit.
      

      Wer ist Fruttero in dieser »leichten »Lebensphase? Wer ist Lucentini? Nichts Besonderes,
         niemand, irgendwer. Die Frage ist völlig belanglos, es zählt allein, was man tut,
         von einem Tag, von einem Monat zum andern, und zwar nur, während man es tut; stolz
         ist man jetzt nur noch darauf, sich endlich nicht mehr als Held, als Dramenfigur,
         als Protagonist zu fühlen. Die naiven Aureolen aus Silberpapier, die schlecht genähten
         Kostüme, die man sich hier und dort aus dem faszinierenden Fundus an Verhaltensweisen
         ausgeliehen hatte, sind abgelegt. Lucentini und ich haben dieses klare, trockene,
         auf seine Art unbekümmerte Lebensalter ungefähr zur selben Zeit erreicht, und es war
         dann nicht einfach, aber völlig natürlich, uns dem leergeräumten Tisch (oder Tresen)
         vor uns zuzuwenden und an die Arbeit zu machen.
      

      Ausgerechnet in dieser Zeit größter Gleichgültigkeit gegenüber dem Autobiografischen
         (oder vielleicht gerade deswegen, wie wir manchmal argwöhnen) schrieben wir Die Sonntagsfrau, einen Roman, der durch seine vorgebliche Undurchdringlichkeit – ein fertiger Gegenstand,
         ein geschlossenes Kunstwerk – auf fatale Weise dazu einlädt, auf Anekdoten und persönliche
         Informationen über die Autoren zu drängen. Jeder Erfolg hat für das Publikum etwas
         von einem Wunder: der Fußballspieler, der unversehens alle anderen übertrifft, die
         Sängerin, die plötzlich auf allen Fernsehschirmen triumphiert, der Finanzier, in dessen
         Hand, wie sich mit einem Mal herausstellt, die Fäden der tollsten Spekulationen zusammenlaufen
         – sie alle müssen doch zwangsläufig eine Vergangenheit voller Vorahnungen, Weissagungen
         und schicksalhafter Zufälle aufweisen. Diesem Andrang von indiskreten Fragen und Gerüchten
         mit verächtlicher Zurückhaltung zu begegnen wäre lächerlich; öffentliche Aufmerksamkeit
         ist nicht gleich Ruhm und verdient keine stolzen Posen. Besser, man spielt das Spiel
         gutwillig mit, so wie der kluge Autofahrer sich im Stadtverkehr mitziehen lässt.
      

      Ich werde daher die Wahrheit sagen, auch wenn es schwierig ist, ihr alles Schillernde
         zu nehmen und sie ganz zu verflachen. Ich habe Lucentini 1953 in Paris kennengelernt.
         Nun ist Paris zwar ein von Literatur geradezu überbordender Ort, aber auch ein bisschen
         passé, und ich wäre weniger in Verlegenheit, wenn alles in Rom angefangen hätte, wo Lucentini
         geboren ist, oder in Turin, wo ich geboren bin, oder im geschäftigen Mailand, an das
         uns gegenwärtig unsere Arbeit als Lektoren beim Mondadori-Verlag bindet. Aber der
         Schauplatz ist nun einmal Paris, und das ist noch nicht alles. Wäre der Anlass eine
         unschuldige Dreitagereise zum Besuch einer Ausstellung, eine kurze Tagung von Kulturschaffenden
         oder ein einfacher Ausflug zu touristischen Zwecken gewesen, so hätte eine solche
         Begegnung etwas unbedeutend Zufälliges gehabt, über das ich hinweggehen könnte wie
         über eine Begegnung an einer Autobahntankstelle. Leider hielten Lucentini und ich
         uns aber aus ganz und gar nicht zufälligen Gründen in Paris auf, uns ging es ungefähr
         um das, was wohl heute die jungen Leute nach Katmandu führt (wenn man von Drogen und
         der Suche nach Heiligkeit absieht). In Turin würde man sagen, wir machten »un gran
         cine«, sprich: Wir führten uns auf, als wären wir die Helden in einem Film.
      

      Wachsam, gierig, leidenschaftlich nahmen wir Gemeinplätze in Augenschein, überprüften
         Klischees, schritten euphorisch die Pfade eines literarischen Disneylands ab, in dem
         sich unserem entzückten Blick statt Mickey Mouse und Bambi die Asphaltstraßen und
         café-tabac von Simenon darboten, die passages von Céline, die Gassen und engen Armenbehausungen von Hugo, die Sonnenuntergänge
         von Baudelaire, die zierlichen Stadtpalais von Stendhal, die nächtlichen Alleen von
         Monsieur Teste. Für wenige Spielmarken war das alles unser. Es gab keine Platane,
         keinen Kellner, keine Parkbank, keinen Regenguss, kein Dachprofil, keine Prostituierte,
         keinen Markt, Innenhof oder Geruch, den wir nicht sofort wiedererkannt hätten, und
         wenn wir über eine Brücke schlenderten, eine Treppe in die Metro hinuntergingen oder
         mit einem Mädchen im Arm und einer Baguettestange unter dem andern durch die Stadt
         spazierten, hatte das leicht etwas von einem Zitat. Heute denken wir, dass es vielleicht
         kein besseres Verfahren gibt, um die Literatur ein für alle Mal auszutreiben, sie
         auf ihren Platz zu verweisen, sie nie wieder mit dem Leben zu verwechseln; auch, weil
         wir damals, zwischen einem Zitat und dem nächsten, wohl oder übel tatsächlich lebten.
      

      Wir lebten freilich – da wir weder schön noch verdammt waren – kein Leben à la Hemingway
         und Scott Fitzgerald, deren von dicken Trinkgeldern, Luxushotels, sagenhaften Räuschen
         und einem unausrottbaren amerikanischen Akzent geprägtes Paris für uns unerreichbar
         war. Die (freiwillige, aber deshalb nicht weniger dornenreiche) Geldknappheit zwang
         uns dazu, uns in die Stadt einzufügen, in ihre Spalten zu schlüpfen, in denen die
         Flexibleren und Anpassungsfähigeren unter den Fremden stets Unterkunft finden; stilistisch
         gesehen glichen unsere Tage also eher denen eines Henry Miller oder eines Orwell,
         zwei Meistern der Pariser Improvisation und des Notbehelfs, von denen wir nicht wenige
         Überlebenstricks lernten.
      

      1953 wohnte Lucentini, wie zu erwarten, in einer Mansarde am Montmartre. Ich, auch
         das war zu erwarten, in einem lausigen Hotel am Montparnasse. Eines Nachmittags brachte
         ihn unser gemeinsamer Freund Sandro mit zu mir. Sandro war vor Kurzem aus Italien
         gekommen und hatte mir ein paar Tage zuvor eine Nummer der Zeitschrift Nuovi Argomenti dagelassen, damit ich Lucentinis Erzählung Die Tür lesen konnte, die erste der drei in diesem Buch. Ich hatte sie gelesen, und als Lucentini
         mit Sandro, Ida und Sidney bei mir eintraf, sagte ich ihm gleich, wie großartig ich
         den Text fände, wie sehr er mir gefallen habe, obwohl ich in gewissen Punkten geheime
         Vorbehalte hatte.
      

      Lucentini murmelte dankend etwas mit seiner unverwechselbaren Stimme, die schon damals
         sehr leise und an der Grenze des Hörbaren war und ihm heiße Auseinandersetzungen mit
         Kinokassiererinnen, Eisenbahnbediensteten und Museumswärtern, Pförtnern, Verkäufern
         und anderen Vertretern des Dienstleistungsgewerbes einbrachte, denen er eine perverse
         Absicht unterstellte, ihm kein Gehör schenken zu wollen. Aber an sein grundlegendes
         Lächeln erinnere ich mich noch sehr gut.
      

      In diesem Lächeln – die Anhänger Benedetto Croces und die Strukturalisten mögen Nachsicht
         mit mir üben – fließen alle Themen seines schriftstellerischen Werks zusammen: Es
         enthält an der Oberfläche Verwirrung, Verlegenheit, ein gleichsam rekrutenhaft bestürztes
         Schlucken, darunter aber scheint eine zitternde Bitte um Verzeihung auf, ein Eingeständnis
         von Lebensuntüchtigkeit, von völliger Verletzlichkeit, eine grenzenlose, verheerende
         Rührung gegenüber noch dem kleinsten Ding der Schöpfung und ein Verständnis für jede
         nur erdenkliche menschliche Schwäche, Verrücktheit, Gemeinheit und Widersprüchlichkeit.
         Es ist ein sanftes, mildes, ehrliches, entwaffnendes Lächeln, das auf jeden, der es
         zum ersten Mal sieht, unweigerlich die gleiche Wirkung hat: Endlich, denkt man, ein
         guter Mensch.
      

      Wenn Lucentini die Priesterlaufbahn eingeschlagen hatte, wäre er heute zweifellos
         einer dieser Landpfarrer oder Erzbischöfe, deren Versetzung an einen anderen Wirkungsort
         die Gemeinde dazu bringt, auf die Straße zu gehen und mit der Zerstörung des Vatikan
         zu drohen, dem kollektiven Übertritt zum Islam. Doch auch so kann er in seiner Gleichgültigkeit
         gegenüber der Religion auf eine ansehnliche Schar getreuer Anhänger zählen. Ich habe
         gesehen, wie verkniffene Sekretärinnen, eiskalte Verwaltungsbeamte, Literaten von
         seltener Boshaftigkeit, besessene Geschäftsleute und finstere Revolutionäre auf sein
         Lächeln hin alles stehen und liegen ließen und ihn in den Kopierraum begleiteten oder
         in eine kaum bekannte Florentiner Kirche, zu einem Rahmenmacher oder auf einen ganz
         bestimmten Berg, von wo aus man einen Blick auf eine ganz bestimmte Ruine hat.
      

      Das funktioniert offensichtlich, weil Lucentini sich dieser Rattenfängermacht nicht
         bewusst ist oder vielmehr, sie nicht auf bewusste Weise ausübt. Die Gegenprobe findet
         sich darin, dass das Ergebnis katastrophal ausfällt, sooft er meint, jemandem aus
         Berechnung sympathisch sein zu müssen und sich mit seiner Ansicht nach wohldosiertem
         Charme darum bemüht. Personen, deren Wohlwollen ihm von Vorteil gewesen wäre, gehen
         dazu über, ihn gründlich zu hassen, andere kommen und fragen mich, ob er nicht zufällig
         schwachsinnig sei, wieder andere lassen ihn kurzerhand sitzen, tödlich beleidigt,
         weil er schon wieder so tief ins Fettnäpfchen getreten ist.
      

      Nein, Lucentini hat seine Macht nicht im Griff, er ist nicht imstande, sie zu seinem
         Vorteil einzusetzen, sie als im Handel mit seinem Nächsten abgestufte Währung zu benutzen.
         Er ist ein echter, reiner Tor und daher unwiderstehlich. Widerstand kommt allenfalls
         von ihm selbst.
      

      »O Gott, wie furchtbar«, murmelt er und legt die Hand über die Augen, »jetzt haben
         die mich schon wieder angerufen. Warum müssen die mir bloß so auf den Sack gehen?«
      

      »Weil du eine schöne Seele bist«, erkläre ich ihm.

      Lucentini antwortet mit einer Verwünschung, die in unbändiges Gelächter umschlägt,
         das wiederum in einen erschreckenden Hustenanfall mündet.
      

      »Verdammt noch mal, nein«, flucht er halb erstickt, »nein, verdammt noch mal.«

      Aber es ist die Wahrheit. Mich nennen die Leute jahrelang Fruttero, ihn nach einer
         halben Stunde schon Franco. Alle empfinden blitzartig das Bedürfnis ihn zu duzen,
         sich ihm anzuvertrauen, ihm alle Herzenskammern aufzuschließen, ihn zu besuchen, ihn
         als Gast, als Reisegefährten, als Freund und Bruder zu haben. »Franco« reagiert darauf
         ebenso blitzartig mit dem Bedürfnis zu verschwinden, und ein beträchtlicher Teil seiner
         Geistesgaben wird zur ausgeklügelten Erfindung von Ausreden, Vorwänden und Lügen verwendet,
         die ihm das Abkoppeln und die Flucht erleichtern sollen. Einer älteren Dame zum Beispiel,
         die ihn mit Zeichen ihrer Zuneigung bedrängte, schrieb er einen nüchtern-betrübten
         Brief, in dem er ihr mitteilte, er sei leider verrückt geworden, und sein Psychiater
         habe ihm jeden Umgang mit den ihm lieben Personen untersagt. So stolz er auf diese
         Erfindung war, machte er sich doch bewusst, dass er sie nicht unbeschränkt würde verwenden
         können, und so ersann sein fruchtbarer Geist eilends andere Lösungen von ähnlich drastischer
         Einfachheit: eine unheilbare, ansteckende Krankheit, eine vorgebliche Auswanderung
         nach Australien, gigantische Schulden, der Absturz in die schwärzeste, jämmerlichste
         Mittellosigkeit. Doch die »schriftliche Entschuldigung« ist eine Sache, eine ganz
         andere ist die telefonische.
      

      Wenn im Hause Lucentini das Telefon klingelt, ist es, als erklängen die Posaunen des
         Jüngsten Gerichts. Der Apparat befindet sich nicht im Arbeitszimmer, wo wir oft zusammen
         am Schreibtisch sitzen, sondern in dem Raum daneben, zu dem eine ziemlich schmale
         Tür führt. Diese hat eine Besonderheit, für die Lucentini nichts kann, die aber charakteristisch
         ist für die verschrobenen Komplikationen, von denen er augenscheinlich verfolgt wird:
         Über die ganze Breite der Schwelle verläuft ein ungefähr fünfzehn Zentimeter hoher
         Stahlträger, der sich nicht entfernen lässt, weil er die Trennwand stabilisiert. Um
         vom Arbeitszimmer in den angrenzenden Raum zu gelangen, muss man also einen Schritt
         über diesen Träger machen, und Lucentini, der ihn dunkelbraun angestrichen hat – exakt
         in der Farbe des Holzbodens –, lässt niemanden in die Wohnung ein, ohne ihn vor der
         bösartigen Fußfalle zu warnen, was er mit der atemlos ängstlichen Fürsorge eines Fremdenführers
         in Draculas Schloss tut.
      

      Wenn dort im Nebenraum das Telefon klingelt, richtet sich Lucentini im Arbeitszimmer
         in seinem Stuhl auf, und auf seinem Gesicht erscheint eine Miene lebhaftester Besorgnis.
         Dabei fällt ihm regelmäßig die Zigarette aus dem Mund.
      

      »Oh!«, sagt er mit gespitzten Ohren und bereits von Panik verschleiertem Blick.

      Das Telefon klingelt weiter.

      »Das ist doch das Telefon!«, schreit Lucentini.

      »Allerdings«, sage ich.

      Lucentini schießt hoch, macht mit gesenktem Kopf ein paar schnelle Schritte zur Tür,
         bleibt dann plötzlich stehen.
      

      Das Telefon klingelt weiter.

      »Vddmt, schsch, leckmi m A«, keucht Lucentini, von dem teuflischen Apparat wie hypnotisiert.

      Dann kehrt er um, stürzt zum Flur und brüllt: »Simoooone!«

      Simone ist seine Frau, eine Pariserin, die ihm ins Exil nach Turin gefolgt ist, wie
         Anita Garibaldi gefolgt wäre.
      

      »Simoooooone!«, donnert Lucentini, entsetzlich in seiner Wut.

      »Ouiiii!«, ertönt aus einem fernen Zimmer Simones Stimme.
      

      »Le téléphone!«

      Wie durch Zauber, aber in Wirklichkeit dank jahrelangem Training, materialisiert sich
         Simone neben dem Apparat, die Hand schon am Hörer.
      

      »Qui est-ce?«

      Lucentini streckt fünf genervte Finger zur Decke.

      »Mais je ne sais pas!«

      Unter beängstigendem Klingelcrescendo ringt Lucentini, inzwischen ein haltloses Häufchen
         Elend, mit tausend Möglichkeiten, er empfiehlt tausend mögliche Antworten, zieht sie
         wieder zurück, überlegt sich etwas Besseres, ordnet es an, verwirft es erneut.
      

      »Mais tu es là où tu n’es pas là?«, möchte Simone endlich wissen.
      

      »Simone …«, fleht Lucentini, und seine Stimme klingt, als würde er gleich in Tränen
         ausbrechen ob dieses x-ten Beweises weiblichen Stumpfsinns und Zynismus’.
      

      Simone hebt den Hörer ab, sagt »Hallo«, und in wenigen Sekunden erfährt Lucentini,
         dass es sich nicht um eine Vorladung des KGB handelt, sondern um einen Freund oder
         um ein normales Arbeitstelefonat. Das Gefühl der Befreiung, Schuld und Scham setzen
         in seinem Organismus eine gewaltige Dosis Adrenalin frei: Er rennt zum Apparat und
         bleibt mit dem Fuß an dem Stahlträger hängen.
      

      »Aua …vddmt…schei…leckmi, Scheiße, nein«, stößt er hervor und stürzt im freien Fall
         aus den Höhen einer Racineschen Tragödie in die volkstümliche Welt eines Belli-Sonetts.
         Doch die Todesqual hat ein Ende, und als Lucentini schließlich den Hörer in die Hand
         nimmt, schickt er sofort wieder die gewohnten Signale einer schönen Seele in den Äther,
         und Simone kann sich unbekümmert aus der Schusslinie entfernen.
      

      An jenem Nachmittag des Jahres 1953 gab es Simone noch nicht, und ich kann auch ehrlicherweise
         nicht behaupten, dass ich mit Lucentini sofort Freundschaft geschlossen hätte. Ich
         weiß noch, dass wir dann alle zum Abendessen in ein nahe gelegenes Restaurant gingen,
         dass es Sidney im Lauf der Mahlzeit schlecht wurde, und er zusammen mit Ida den Tisch
         verließ und dass wir drei uns noch zum Plaudern in ein Cafe setzten. In der folgenden
         Zeit sahen wir uns noch ein paarmal in Gesellschaft anderer Leute.
      

      Ich hatte aber bemerkt, mit Lucentini etwas gemeinsam zu haben, und wir beide wussten
         bereits, dass sich wahre Freundschaft zwischen artikulierten Menschen nicht auf geteilten
         Vorlieben, sondern auf geteilten Abneigungen gründet. Wir hatten einander anvertraut
         – und ich gebe zu, dass das heute bedeutungsvoll erscheinen mag –, dass uns bei dem
         Ausdruck au préalable regelrecht übel wurde, und ebenso beim Namen eines Stückeschreibers, Audiberti, der
         seit Jahren überall in Paris auf den Plakaten stand, sowie bei der Formel à l’heure de (Le Congo à l’heure de l’uranium, La carotte à l’heure du dollar usw.), die jede französische Zeitung mindestens einmal täglich in den Schlagzeilen
         verwendete. Das waren die ersten Risse, die wir in den phantastischen Kathedralen
         der Frankophilie wahrnahmen, die wir à la Walter Mitty errichtet hatten. Aber das
         Auswanderungskapitel, das für mich bald zu Ende gehen sollte, dauerte bei Lucentini
         noch lange an und hat in einem gewissen Sinne nie aufgehört, da er ja heute als unangepasster,
         widerspenstiger Zugewanderter in Turin lebt und nicht einmal im Traum daran denkt,
         sich wieder in Rom niederzulassen, wo er doch immer noch seine Freunde, Verwandten,
         Denkmäler und Museen hat.
      

      Was ihn ursprünglich dazu bewog seiner Stadt den Rücken zu kehren, hat er mir nie
         klar gesagt, aber ich glaube, aus bruchstückhaften Bemerkungen und gelegentlichem
         Kopfschütteln schließen zu dürfen, dass der entscheidende Anstoß dazu eine Frau war
         und, was die Sache noch verschärft, eine Slawin und eine wahre femme fatale. Spuren dieser unglücklichen Liebe in Großbuchstaben, die man sich im Fall Lucentinis
         getrost als herzzerreißend, stürmisch, extrem, reich an Geheul und ganz ohne Filter
         vorstellen darf, wird der Leser im zweiten Teil dieses Buchs finden, in den Unbekannten Gefährten, wo ein vom Schicksal gebeutelter »Franco« im Wien der ersten Nachkriegsjahre nach
         einer Grausamen Trennung von Liebesalpträumen gequält wird. Trotzdem bin ich sicher,
         dass Lucentini fortging, weil ihn eines Tages eine noch tiefgreifendere und unwiderstehliche
         Abneigung gegen den herrlichen Posten erfasste, den er in der Auslandsabteilung der
         ANSA, unserer nationalen Presseagentur, innehatte, gegen den dicken Lancia, den er
         besaß, die brillante Karriere, die sich vor ihm erstreckte, gegen die Familie, die
         Freunde, Rom und Italien ganz allgemein.
      

      Was Lucentinis Abneigungen betrifft, so verdient das Thema einige präzisierende Worte.
         Seit wir zusammenarbeiten, ist die Rolle des »Bösen« immer mir zugefallen: Ich bin
         es, der sich mit Verlegern, Lektoren, Redakteuren, Journalisten, Fernsehleuten, Übersetzern,
         Rechtsanwälten, Schreibkräften, Graphikern, Theateragenten usw. herumzankt, ich protestiere,
         brülle, schreibe böse Briefe, werfe Leute hinaus, erhebe Ansprüche im Feldwebelton
         und mache mich bei aller Welt verhasst. In den Augen der Leute erscheint Lucentini
         als eine Art engelhafter Dr. Jekyll, als eine Taube von sublimer Fügsamkeit, die ein
         beklagenswertes Bündnis mit einem aggressiven, blutdürstigen Falken eingegangen ist.
         Wenn sie nur wüssten!
      

      Lucentinis Toleranzschwelle gehört zu den niedrigsten, ja, ist vielleicht die niedrigste,
         die mir je untergekommen ist. Seine Vorstellung vom Verhandeln besteht darin, die
         Tür einzutreten, ein Thompson-Maschinengewehr anzulegen, mit einer einzigen Salve
         sämtliche Versammelten niederzumähen und erst dann mit der Diskussion anzufangen,
         wenn die Leichenträger im Vorzimmer eingetroffen sind. Das liegt daran, dass er im
         Laufe der Jahre eine riesiges, unauslöschliches Privatarchiv an Fallbeispielen angesammelt
         hat, aus dem hervorgeht, dass die Menschen nicht so sehr hinterhältig wie grenzenlos
         dumm sind, und gerade Dummheit (ein bei ihm unendlich nuancierter, komplexer Begriff,
         den er jedoch zu praktischen Zwecken unter ein einziges Wort subsumiert: »Idiotie«)
         kann er nun überhaupt nicht ertragen, nur stößt er eben dauernd darauf oder rechnet
         jedenfalls damit.
      

      Man kann sich leicht vorstellen, wie ein solcher Mensch den Faschismus erlebt haben
         muss, aber es wäre eine grobe Vereinfachung, Lucentini als »aufrichtigen Demokraten«
         oder »Antifaschisten« zu bezeichnen. Die provokatorische Tat, deren geistiger Vater
         und Ausführer er am 1. Mai 1941 an der Universität von Rom war und die ihn vor das
         Sondergericht brachte und sechs Monate Gefängnis kostete, ist typisch für seine Haltung,
         die ich nicht wirklich politisch nennen würde, sondern (das gebührt ihm hier) existentiell.
      

      Mit drei Freunden (ein weiterer wurde zum Mitmachen aufgefordert, zog sich aber fast
         sofort zurück und denunzierte später die Gefährten beim ersten Routineverhör) hatte
         Lucentini auf jugendliche Art beschlossen, seiner Wut auf die Dummheit des Regimes
         Luft zu machen. Er war keiner Partei oder geheimen Widerstandsorganisation verbunden,
         hatte freilich auch nie mit den jungen faschistischen Intellektuellen geflirtet, die
         um Vittorio Mussolini und Bottai herum innere Opposition trieben. Im Gegenteil nährte
         er für diese, so wie auch heute für alle Oppositionsgruppen innerhalb der etablierten
         Macht, einen noch stärkeren Hass und eine tiefere Verachtung als für die oberen Chargen
         in Uniform und Stiefeln. Da er keine Ideologie zu verbreiten, kein politisches Modell
         vorzuschlagen hatte und auch keine Neigung besaß, die exemplarische Rolle des Märtyrers
         zu übernehmen, hielt er es für das Beste, die gewünschte Demonstration seinen Kommilitonen
         zu überlassen, die natürlich in überwiegender Mehrheit Faschisten waren. Dazu ging
         er auf folgende Weise vor: Er erwarb in einem Schreibwarenladen zehn Packungen Luftschlangen
         und ein bescheidenes Set, das es auch heute noch zu kaufen gibt (meinen Töchtern hat
         er das Gleiche geschenkt) und das »Der kleine Buchdrucker« heißt. In seinem Keller
         bastelte er aus zwei Rollen und anderem Notbehelfsmaterial eine wackelige Vorrichtung
         und machte sich mit den übrigen Verschworenen geduldig an die Arbeit: Einer drehte
         eine Kurbel, ein anderer bestrich die Stempelkissen mit Druckerschwärze, der dritte
         setzte die Lettern, und der vierte druckte, während die jeweilige Luftschlange von
         einer Rolle abgerollt und von der anderen wieder aufgerollt wurde, auf deren Innenseite
         Sätze gegen den Krieg, den Duce usw.
      

      Wer jemals mit oder für Lucentini gearbeitet hat, weiß, dass ein derartiger Plan nur
         von seiner in der Verlagswelt inzwischen legendären Pedanterie ausgeheckt und ausgeführt
         werden konnte, und er wird sich nicht über die Skepsis der Polizei wundern, die einfach
         nicht glauben wollte, dass das Grüppchen über keine heimliche Druckerei verfügte,
         so dass Lucentini sich schließlich gezwungen sah, unter den Augen der verblüfften
         Beamten den Beweis für seine millimetergenaue Meisterschaft anzutreten, ein kleiner
         Buchdrucker par excellence.
      

      Nachdem die Luftschlangen solcherart präpariert und wieder verpackt waren, warteten
         die vier eine der zahlreichen Massendemonstrationen ab, mit denen man damals auf dem
         Universitätsplatz forderte, dass alle Prüfungen als bestanden zu gelten hätten (»It rings a bell«, sagt Lucentini heute, wenn er eine Studentendemonstration sieht); dann mischten sie
         sich unter die Hitzköpfe und ließen aus ihren Regenmanteltaschen und Hosenbeinen hinterlistig
         die Luftschlangen fallen, in der Gewissheit, dass die Studenten sie, sobald sie sie
         entdeckten, bedenkenlos aufheben und in die Luft werfen würden. So geschah es auch,
         und als die unvorsichtigen Werfer merkten, dass sie »benutzt« worden waren, bedeckte
         den Universitätshof bereits ein buntes Spinnennetz aus subversiven Schriften. Sofort
         wurde eine Treuekundgebung unter dem Balkon des Duce beschlossen, aber Fantomas-Lucentini,
         der fortlaufend beobachtete, wie die Dinge sich entwickelten, eilte in ein Café, rief
         im Polizeipräsidium an und berichtete, ein großer Studentenzug schicke sich an, in
         pazifistischer Absicht auf die Piazza Venezia zu marschieren. Der Studentenzug marschierte,
         traf auf eine Polizeiabsperrung und wurde brutal verprügelt. Erst spätabends wurde
         der Betrug entlarvt, und die Dutzenden von verhafteten jungen Faschisten wurden nach
         Hause geschickt.
      

      Der Streich erregte in Rom großes Aufsehen, und die Gestapo registrierte ihn sorgfältig
         (in den Archiven von Prag haben wir später den an das Berliner Kommando geschickten
         Bericht unter den Dokumenten vom Schwarzen See gefunden); was mir aber am besten gefällt
         und am vielsagendsten erscheint, ist ein kleines Detail aus der Zeit, die Lucentini
         nach der Verhaftung im Regina-Coeli-Gefängnis verbrachte. Er wurde dort in den Trakt
         der »politischen« Häftlinge gesteckt und blieb sechs Monate lang in Isolationshaft.
         Dann stufte man sein Vergehen herunter, der Fall wurde an die Kommission für die Verbannung
         an einen Zwangswohnort weitergeleitet, die Einzelhaft wurde aufgehoben und der Häftling
         für ein paar Tage mit zwei anderen zusammengelegt, einem jungen Brillenträger und
         einem vornehmen Herrn, die in ihm sofort heftige Antipathie auslösten. Würdevoll,
         aufgeblasen, selbstgefällig, in tödlichem Ernst erkundigten sich die beiden – wie
         er erzählt – sofort nach seinem Parteibuch, und als sie erfuhren, dass Lucentini sich
         weder auf einen Glauben noch auf Ideale oder erkennbare Programme berief und dass
         er keinem der verschiedenen Komitees angehörte (bei dem Wort schaudert es ihn noch
         heute), versuchten sie zunächst, ihn zu einer »Bewusstwerdung« zu bringen und überließen
         ihn dann verächtlich seinem individualistischen Schicksal. Am Abend wünschten sich
         die »Politischen« durch Rufe von Zelle zu Zelle gute Nacht.
      

      »Schlaf gut, Silvio!«

      »Schöne Träume, Fabrizio!«

      Aus dem danebenliegenden Trakt der gemeinen Verbrecher ertönten sarkastische Nachahmungen
         mit Falsettstimme.
      

      »Schlafi guti, Romolé!«

      »Schöni Träumeli, Giggé!«

      Durch Prusten hervorgebrachte schallende Furzgeräusche quittierten diese Grüße, und
         Lucentini, der doch ein wohlerzogener junger Mann war, aus guter Familie stammte und
         Macedonia Extra rauchte, der an der Universität studierte, sich mit Philosophie beschäftigte,
         Chinesisch lernte, seinen Freundinnen Liebesgedichte schrieb, der eine gewisse Vorstellung
         davon hatte, wie das Land nicht regiert werden sollte und dafür ins Gefängnis gekommen war, Lucentini ertappte sich
         zu seiner Überraschung dabei, bei dem Furzprusten mitzumachen.
      

      In seinem Buch gibt es keine Vertreter der bürgerlichen Klasse. Die Tür, die Geschichte einer selbstinszenierten Isolationshaft in einem durch den eben erst
         vergangenen Krieg völlig aufgelösten Rom, endet mit dem Auftritt abstoßender expressionistischer
         Marionetten, die Ordnung, Gesetzestreue, Spießigkeit, Bürokratie, moralisierendes Schleimertum verkörpern, kurz: alles, wovor dem Freien Menschen am meisten graut. Diese sozusagen
         in Großbuchstaben daherkommende Symbolik störte mich, sie schien mir nicht zu der
         übrigen Erzählung zu passen, die schmucklos und äußerst konkret ist. Heute sehe ich,
         dass Lucentini recht hatte. Die Prostituierte, die sich in ihre modrige unterirdische
         Klausur vergräbt, ist die einzige »heroische« Gestalt des Buchs, das heißt, jemand,
         der etwas Unmögliches versucht und von den Göttern gnadenlos dafür gestraft wird.
         Innerhalb dieses tragischen Schemas ergab sich für Lucentini die Notwendigkeit, auf
         extreme Hilfsmittel zurückzugreifen: den Inzest am Anfang und einen, wenn auch monströs
         karikierten, Olymp am Schluss. Doch zwischen dem einen und dem anderen – und gerade
         das ist für den Leser faszinierend und irreführend – gewinnt sein Erzählerinstinkt
         die Oberhand, seine Genialität als lexikalischer und syntaktischer Bastler. Seine
         Prosa besteht aus vier Brettern, einem halben Dutzend Nägeln, ein paar Stück Bindfaden,
         einem Gummiband, ein paar Korken, wenigen verrosteten Halteringen; es ist eine arme
         Kunst, die Kunst eines Häftlings, eines Eingeschlossenen, eines Schiffbrüchigen, eines
         Eremiten, und sie hat nichts mit Realismus oder Neorealismus zu tun. Der Mann, der
         hier durch unerbittliches Weglassen eine fanatisch schlichte Schreibweise erreicht,
         ist derselbe, der Ariosto und Flaubert vergöttert, der zum persönlichen Vergnügen
         Mallarmés Coup de dés übersetzt hat, der ganze Passagen aus den Romanen D’Annunzios auswendig zitieren
         kann, der von Borges’ Fiktionen eine italienische Version erstellt hat, die den prächtigen, ironischen Marmor des
         Originals noch in der feinsten Maserung wiedergibt.
      

      Mit gewollt armseligen Mitteln eine starke poetische Wirkung zu erreichen, das haben
         sich viele »gebildete« Schriftsteller zum Ziel gesetzt, vor allem in Italien. Aber
         bei Lucentini erscheint mir dieses experimentelle Element, dieses Annehmen einer Herausforderung,
         eher sekundär, auch wenn es vorhanden ist. Niemand weiß, was tatsächlich im Kopf eines
         Schriftstellers vorgeht, wenn er die Feder in die Hand nimmt, am wenigsten der Betreffende
         selbst, aber Lucentinis Freunde wären bereit, jede Summe darauf zu wetten, dass er
         sich seiner auf einem Schemel abgestellten Olivetti nähert und brummt: »Oh, aha …«,
         »Also, sehen wir mal …«, »Na, das kann doch kein Hexenwerk sein!«, genau dieselben
         Sätze, mit derselben Unverzagtheit ausgesprochen, mit der er so viele Male vor ihren
         Augen eine Lampe auseinandergeschraubt, ein Stuhlbein abgesägt, eine Stromleitung
         verlegt, eine Spielzeugeisenbahn repariert, in einem Automotor herumgewerkelt oder
         ein Glas für einen seiner holländischen Stiche zurechtgeschnitten hat. Das alles in
         Cordhosen, einem karierten Hemd, einer zerschlissenen Jacke, die ihn wie einen Fahrraddieb
         aussehen lässt, und mit überaus feinen, geduldigen, nicht locker lassenden Händen,
         die keine Aufgabe scheuen und nie Angst haben »sich schmutzig zu machen«. Die Kunst
         ist für ihn einfach eine große Werkstatt, und das härteste Urteil, das er über einen
         anderen »Schaffenden« fällen kann – sei es nun ein Meister der venezianischen Malerei,
         ein elisabethanischer Dichter oder ein Westernregisseur –, ist, dass er »sein Handwerk
         nicht versteht«.
      

      Er erkennt unter jeder Verkleidung den Versager, den Pfuscher, den Blender, die ausgelutschte
         Zitrone, den Parasiten, den Drückeberger; aber im Übrigen hat er keine Vorurteile,
         seine außerordentliche intellektuelle Neugier verbietet es ihm, eine auch noch so
         bescheidene Anfrage vorab zu verschmähen oder sich einem noch so kühnen Unterfangen
         nicht gewachsen zu fühlen. Eine Vorurteilslosigkeit (eine Offenheit) dieser Art kann
         man nicht erwerben, und sie lässt sich auch nicht als Weltanschauung bezeichnen. Sie
         ist ein Instinkt, ein angeborener Zug, der notwendigerweise alle Aspekte im Leben
         eines Menschen berührt.
      

      In seinem Landhaus in der Nähe von Fontainebleau, wo außer dem Dach und den alten
         Mauern alles von ihm selbst eingebaut, angenagelt, zementiert, geschliffen und gestrichen
         worden ist, gibt es ein Marinefernrohr zur Beobachtung der Sterne, ein Messingmikroskop
         aus dem 19. Jahrhundert, das er auf dem Flohmarkt erworben hat, um die animalcules im Schlamm der Umgebung zu beobachten; außerdem einen rudimentären Apparat, den Lucentini
         sich vor ungefähr fünfzehn Jahren gebaut hat, als er sich in den Kopf gesetzt hatte,
         Regenwürmer der Pawlowschen Konditionierung zu unterziehen. »Nichts gegen Hunde«,
         sagte er sich eines Tages aufgrund einer von ihm ersonnenen komplizierten kosmologischen
         Theorie, »aber warum nicht auch Würmer, Algen, Kristalle oder überhaupt alles?« Gesagt,
         getan (er hatte beschlossen, mit Regenwürmern anzufangen, um »sich einzuarbeiten«),
         er bastelte ein Instrument, um die besagten Geschöpfe mittels elektrischer Reize zu
         stimulieren, sammelte auf den umliegenden Wiesen einen großen Vorrat an Tierchen ein
         und legte mit den Experimenten los. Simone schüttelt es heute noch, wenn sie daran
         denkt.
      

      Wandert man neben ihm durch die Wälder oder an einem der Kanäle entlang, so kann man
         kaum umhin, an jene andere âme belle zu denken, die Jean-Jacques Rousseau gewesen ist, an dessen demütige, eigensinnige,
         bezaubernde Unabhängigkeit, die oft mit extravagantem Größenwahn verwechselt wurde
         und die ihn alles in Frage stellen ließ, solange er sich nicht persönlich damit vertraut
         gemacht hatte. Lucentini liebt ihn übrigens sehr, weil er eben einer war, der »es
         ausprobierte«, aber der Besucher wird sehr schnell merken, für wie wenig außergewöhnlich
         und persönlich er seine eigene Neigung »es auszuprobieren« hält. Bald wird der Gast
         liebenswürdig, aber nachdrücklich dazu aufgefordert, mit einer Schnur und einem verbogenen
         kleinen Nagel zu angeln, höchst bedenkliche Pilze zu sammeln, eine Decke mit Stuck
         zu versehen, sich die Grundlagen des Hebräischen oder Japanischen anzueignen, ein
         Bild zu malen, Boxhandschuhe anzuziehen und auf einen alten Autoreifen einzudreschen,
         ein Gummifaltboot zu lenken, eine Blume oder Fliege zu sezieren. »Das ist doch kein
         Hexenwerk!«, versichert der Gastgeber. Mit etwas Geduld kann jeder alles schaffen.
         Das ist nicht der rastlose, herabwürdigende Eskapismus, wie er Hobbys charakterisiert,
         sondern das Gegenteil davon. Robinson Crusoe kann nicht von seiner Insel weg und trifft
         daher in aller Seelenruhe die notwendigen Maßnahmen. Die Fähigkeiten des Menschen
         sind unendlich, wenn ihn die Umstände dazu zwingen allein zurechtzukommen, wenn sie
         ihn aller – anerzogenen, snobistischen, versicherungstechnischen, kulturellen – Hüllen
         berauben, mit denen die Gesellschaft ihn zu schützen vorgibt und unter denen er sich
         dümmlich räkelt, ohne die geringste Ahnung von seinen Befähigungen und Reichtümern
         zu haben.
      

      Daher rührt wohl in diesem Buch die Ab- und Anwesenheit einer im traditionellen Sinn
         »bürgerlichen« Welt, also einer, die gut geölt ist, erschütterungsfrei, monoton, einlullend,
         schwerfällig und die alles auslöscht wie ein nasser Lappen. Natürlich ist das nur
         eine literarische Konvention, ein bloßes Instrument; Lucentini greift darauf zurück,
         um seine Figuren in die gewünschte Situation zu bringen. Die Prostituierte der Tür (die natürlich der Autor selbst ist) sucht sich jenem »nassen Lappen« durch einen
         radikalen, endgültigen Schritt zu entziehen, eine Art Rückkehr zur Selbstgenügsamkeit,
         zur reinen Animalität. Diese metaphysische Auflehnung wird, wie gesagt, niedergeschlagen.
         Daraufhin treffen wir dieselbe Gestalt (die jetzt Franco heißt) in Wien wieder, wo
         sie sich die Wunden leckt, in einer noch in Besatzungszonen unterteilten, chaotischen,
         provisorischen, nicht »bürgerlichen« Stadt, in der es somit möglich ist, sich ernsthaft
         auf die Probe zu stellen, und allein darum geht jungen Menschen schließlich, jedenfalls
         sollte es so sein.
      

      Mit der Erzählung Die unbekannten Gefährten hat es eine besondere Bewandtnis. Sie erschien als erster Band in der von Vittorini
         herausgegebenen Reihe I gettoni und wurde deswegen als herausragendes Beispiel für neorealistisches Schreiben angesehen
         und mit anderen Romanen und Filmen zusammengeworfen, die jenes etwas diffuse Gütesiegel
         erhielten. Doch Jahre danach entdeckten Kritiker und Literaten völlig anderer Ausrichtung
         die großartige, hochkonzentrierte sprachliche Üppigkeit dieses Textes, die Kühnheit
         und nicht willkürliche Phantasie, mit der darin tschechische, russische, deutsche
         und römisch-dialektale Einsprengsel eingefügt wurden, und ordneten Lucentini unter
         die Meister einer ebenso unbestimmten Avantgarde ein. Ich bin mir da nicht sicher.
      

      Ich sehe in der langen Erzählung zwar alle diese Aspekte, aber ich sehe genauso gut
         auch die Köchin und die Portiersfrau, die sie lesen und dabei in Tränen zerfließen.
         Die Erzählung ist ein »Rührstück«, wie es unser Freund Lodo etwas grob ausgedrückt
         hat. Ich persönlich bin nicht leicht zu rühren, im Kino und bei Beerdigungen weine
         ich nie, und wenn Lucentini mich gelegentlich dazu gebracht hat, ein stummes Stoßgebet
         zum Herrn zu schicken, damit er mich zu sich nehme, dann geschah das immer wegen irgendeines
         Adjektivs oder Adverbs, das es in dem Text, an dem wir zusammen schrieben, zu streichen
         oder hinzuzufügen galt. Ein Strichpunkt kann bei ihm Anlass zu einer fünfundvierzig
         Minuten dauernden Diskussion sein. Und doch muss ich anerkennen, dass Die unbekannten Gefährten mich in erster Linie wegen ihrer erstaunlichen sentimentalen Spannung ansprechen.
         Der Inhalt ist schnell erzählt. Der Protagonist entdeckt, dass man an menschlichen
         Beziehungen leidet. Und je zärtlicher, liebevoller, einfacher und richtiger sie sind
         – das ist die Tragödie –, desto mehr leidet man daran.
      

      Diese schreckliche Wahrheit ist heute ziemlich unpopulär, aber sie erklärt einerseits
         Lucentinis Widerstand gegen die Versuche seiner Mitmenschen, ihn an ihren Gefühlen
         teilhaben zu lassen, und andererseits seine stark »reaktionäre« Haltung zu der Unzahl
         von Worten, die gerade über die menschlichen Beziehungen gesagt und geschrieben werden.
         Wenn es nach ihm ginge, müsste man den Leuten einige wenige praktische Normen zivilisierten
         Zusammenlebens beibringen, am besten durch beharrliche Medienkampagnen. In einem zweiten
         Schritt würde dann jeder darüber informiert – am besten durch ein amtliches Rundschreiben
         –, dass alle tieferliegenden und feineren Verästelungen des Themas Privatsache sind.
         Kongresse, Symposien, Gesetze, Umfragen, Schutzmaßnahmen, Grübeleien, die ganze dichte
         Rauchwolke, die um die Frage herumwabert und sich immer mehr verbreitet, verdeckt
         doch nur (»et pour cause«, denkt Lucentini in diesen erbärmlichen Zeiten) den einen harten, unveränderlichen
         Sachverhalt:
      

      Gefühle sind etwas äußerst Schmerzliches, persönliche Bindungen bringen furchtbare
         emotionale Keulenschläge mit sich, unerträgliche Verluste, schwindelerregende Leere,
         grauenhafte Ängste und Gewissensbisse. Da ist nichts zu machen, das ist das Leben.
      

      Der Protagonist der Unbekannten Gefährten akzeptiert das Leben nicht und nimmt am Schluss – die Passage gehört zu denen der
         italienischen Literatur, die als »bleibend« angesehen werden – einfach Reißaus. Von
         Wien ging Lucentini dann nach Prag, in eine Stadt, die er für unauffällig hielt. Eines
         Morgens, als er dort aus dem Haus trat, waren die Straßen voller Menschen, Fahnen,
         Musik, Transparenten, Reiseomnibussen. Man schrieb das Jahr 1948, und es fand ein
         von den Kommunisten organisiertes kolossales Jugendfestival statt, an dem Parteimitglieder
         und Sympathisanten aus ganz Europa teilnahmen. Als die Stadt sich wieder leerte, war
         sie nicht mehr dieselbe. Lucentini ahnte die großen touristischen Migrationen unserer
         Tage und das daraus folgende Absterben jeglicher exotischen und abenteuerlichen Flora
         voraus. Und so akzeptierte er die Banalität von Paris, bestieg einen Zug in die Hauptstadt
         aller Exilanten und begann dort sein vorschriftsmäßiges Bohème-Leben. Schäbige Hotels,
         möblierte Zimmer, die merkwürdigsten Gelegenheitsarbeiten, so auch – ich kann es mir
         nicht verkneifen, es zu erwähnen – als Hilfskraft in einem Institut für Schlankheitsgymnastik
         (ich habe den Verdacht, dass er der bon ami der Besitzerin war), wo er unter anderem dafür zuständig war, dicken Damen in Rückenlage
         zu therapeutischen Zwecken auf den Bauch zu springen.
      

      Schließlich ließ er sich in der Rue des Trois Frères auf dem Montparnasse nieder.
         Bei ihm zu Hause hängt ein Temperabild, auf dem zu sehen ist, was er vom Fenster seiner
         Mansarde aus im Blick hatte. Es ist nicht viel größer als eine Briefmarke und zeigt
         außer der Straßenecke und der Laterne auch Lucentinis Vorliebe für Kleinformate, seine
         Ästhetik der Miniatur, seinen Hang, das Größtmögliche im Allerkleinsten zu konzentrieren.
         An dieser Ecke war ein Bistro, in dem Prostituierte, Zuhälter, kleine Ganoven verkehrten
         und dessen Wirt in Hemdsärmeln, mit Schürze und Gauloise im Mundwinkel, direkt aus
         einem Film von Carné zu stammen schien. Lucentini, der sich einem romantischen Reiz
         nie ganz entziehen konnte, sagte sich, damit sich das Leben lohnt, müsse man (das
         heißt er) in der Lage sein, dieses Lokal zu betreten und auf der Schwelle mit obligatorisch
         heiserer Stimme den Satz auszusprechen: »Alors, patron, ça gaze?« So lautete der mit sublimer Lässigkeit hingeworfene Gruß der zwielichtigen Stammgäste.
         Zur gleichen Zeit, nur in einem anderen Viertel, näherte ich mich mit einem gewissen
         Vorsprung dem Satz »Non, mais tu es folle?« und der dazugehörigen Mimik – das Kinn nach unten sacken lassen, die Lider halb schließen,
         die Augenbrauen hochziehen. So gingen wir unseren edlen idiomatischen Vorstellungen
         nach, ohne voneinander zu wissen, und später hat uns ein verständliches Schamgefühl
         davon abgehalten, von unseren jeweiligen Torheiten mehr als ein paar Andeutungen verlauten
         zu lassen. Was Lucentinis Pariser Jahre angeht, bin ich daher der am wenigsten geeignete
         Chronist.
      

      Allerdings weiß ich, dass er sich sehr abmühte, um seine Ziele zu erreichen, und dass
         er lange leiden musste. Einerseits, weil er Fremdsprachen, vor allem solche, deren
         er vollkommen mächtig ist, nur mit großer Verlegenheit spricht, andererseits, weil
         sich seine Ernährungsmethoden – die absolut vernünftig und einleuchtend sind, wenn
         er mit stringenter Logik ihre theoretischen Vorzüge preist – bei der Umsetzung in
         die Praxis als nahezu tödlich erweisen. Nachdem er an der Sorbonne einen Chemiekurs
         belegt hatte, brachten ihn die an dieser erhabenen Universität gewonnenen Kenntnisse
         zu der Überzeugung, dass eine ausschließlich aus Eiern und Schokolade bestehende Diät
         genau das sei, was Gott geschaffen habe, um den menschlichen Organismus optimal funktionstüchtig
         zu erhalten. Es war dann Simone, die den Krankenwagen rief. Sie hatte ihn kurz davor
         kennengelernt und war, da sie einige Tage lang nichts von ihm gehört hatte, nachsehen
         gegangen, was mit ihm los war, und hatte ihn in komatösem Zustand vorgefunden. Dieses
         und andere analoge Missgeschicke konnten Lucentini aber nicht davon abbringen, periodisch
         neue wundertätige Dogmen zu formulieren: Es gibt nichts Gesünderes, als zwischen zwei
         und vier Uhr nachts – jede Nacht – einen Liter Coca-Cola zu trinken; die Mittagsmahlzeit
         gehört abgeschafft und durch fünf große Tassen Kaffee ersetzt; der Umfang der Abendmahlzeit
         wird dann logischerweise verdreifacht; man kann jede beliebige Menge pâté essen, wenn man nur darauf achtet, auch nicht ein Stück Essiggurke dazu zu verzehren,
         und so weiter, von einer Einlieferung ins Krankenhaus (oder beinahe) zur anderen.
      

      Unser Freund Ciccetto, der nebenbei auch Arzt ist und dem Lucentini seine evolutionären
         Eingebungen zu Fragen der Ernährung, der Abwehrkräfte, des Kreislaufs oder der Leber-
         und Gallenfunktion gerne darlegt, hat schon lange aufgehört ihm zu widersprechen.
         Er lässt ihn reden, nickt dazu ernst und übertrumpft ihn nicht selten, indem er ihm
         mit unbewegter Miene hochwissenschaftliche Informationen und Daten mitteilt und ihn
         ermutigt, seine Argumentationen zu den extremsten und absonderlichsten Schlussfolgerungen
         zu treiben. Aber wenn es dann soweit ist, kommt er eilends mit seinem schwarzen Köfferchen
         herbei und fragt Simone an der Tür mit einem selbstgefälligen Grinsen: »Wie geht es
         dem Professor?«
      

      Damit will er aber keineswegs durchblicken lassen, dass es dem merkwürdigen Patient
         besser ginge, wenn er sich einfach um die Literatur kümmern und nicht ihm, der wirklich
         Professor ist, ins Handwerk pfuschen wollte. Ironie klingt zwar mit, aber keine böswillige
         von der Art: »Ich hab’s dir ja gesagt« – sie ist eher mit dem vielschichtigen Gefühl
         verwandt, das Flaubert gegenüber Bouvard und Pécuchet empfunden haben muss und in
         dem sich Lachen, Mitleid, Resignation und Bewunderung mischen. Nicht einmal ein Todfeind
         wäre imstande zu behaupten, Lucentini drücke sich pedantisch-professoral aus. Im Gegenteil,
         je ernster und komplizierter eine Frage ist, umso geschmeidiger, forschender, abwägender
         wird seine Sprache und umso größer seine wunderbare Unvoreingenommenheit, seine natürliche,
         dem Skeptiker eigene Bereitschaft, eine Meinung fallenzulassen und sie durch eine
         andere, ihm besser scheinende zu ersetzen, woher sie auch kommen mag. Doch wenn man
         nicht über den Ursprung des Universums oder die Gründe der Französischen Revolution
         diskutiert, sondern darum, in welchen Film man gehen oder welchen Zug man nehmen soll,
         dann legt er plötzlich ein völlig anderes Temperament an den Tag. Auf dem Gebiet der
         Nichtigkeiten ist Lucentini sehr wohl ein anspruchsvoller, strenger, unbeirrbarer
         »Professor«, der einem den Eindruck vermittelt, dass alles, wofür er sich einmal entschieden
         hat – ob ein Hemd oder ein Klebeband –, das Ergebnis seiner nobelpreisträchtigen Forschungen
         ist. Das fragliche Kino muss in unmittelbarer Nachbarschaft zu seiner Wohnung liegen,
         der Film muss ein Happyend haben (und wenn es sich um einen Krimi handelt, geht Lucentini
         schon mal fünf Minuten vor Schluss in die frühere Vorstellung, um vorab zu erfahren,
         wer der Mörder ist – die Frage wäre erledigt), im Saal muss er unbedingt einen Platz
         auf der linken Seite finden, was mit gewissen Eigenheiten seines Gesichtssinns zusammenhängen
         soll (sieht er auf einem Auge schlechter als auf dem anderen?), die ich nie ganz verstanden
         habe.
      

      Und das ist nur die Spitze des Eisbergs, unter der eine weit beträchtlichere Masse
         von Vorbereitungen liegt, im Vergleich zu denen die Generalstabssitzungen der Wehrmacht
         in Sachen Operation Barbarossa wie eine Plauderei unter Müßiggängern erscheinen. Eine
         Verabredung zum Kinobesuch wird von Lucentini wie ein gigantisches strategisches Unternehmen
         in Angriff genommen. Nichts darf dem Zufall überlassen bleiben. Nach der Parole »Falls
         aber doch …« wird der Operationsplan bekanntgegeben: Du parkst in der und der Straße,
         da ist es donnerstags nicht so voll; falls aber doch alle Parkplätze vom Feind besetzt
         sind, tritt Plan B in Kraft, und du ziehst dich auf den und den Platz zurück, aber
         halt dir immer auch Plan C vor Augen, die und die Sackgasse, die du durch Überquerung
         des Corso Sowieso und Umfahrung dieses und jenes Häuserblocks erreichst. Zu berücksichtigen
         sind dabei Regen, Schnee, Nebel und starke Nordwestwinde, und jede dieser Eventualitäten
         eröffnet andere, immer breiter gefächerte Alternativszenarien: Das Eintreffen vor
         dem Kino kann je nach dem Zusammenspiel verschiedener Faktoren aus der einen oder
         der anderen Richtung erfolgen, und so muss für jede Möglichkeit die günstigste Bar
         bestimmt werden, wo der Kaffee eingenommen werden soll (für Lucentini koffeinfrei),
         bevor man die schicksalhafte Schwelle zum Kinosaal überschreitet. Am Ende bricht dann
         alles, wie nicht anders zu erwarten war, jämmerlich zusammen, weil irgendeine der
         Abteilungen in diesem wuchernden Gestrüpp von Befehlen, Instruktionen und Empfehlungen
         völlig den Kopf verloren hat, und oft ist es der General selbst, der nicht mehr durchblickt
         und an der falschen Ecke wartet, an der Kreuzung, die für feuchtkalte Februarmittwoche
         vorgesehen war.
      

      »Nanu?«, wundert sich Lucentini. »Ist denn heute nicht Mittwoch?«

      »Nein. Es ist Dienstag.«

      »Ach geh! Bist du sicher?«

      »Und ob!«

      »Also entschuldige mal, wenn wir vor zwei Tagen das Dings da nach Mailand geschickt
         haben, dann muss doch heute zwangsläufig …«
      

      »Aber das haben wir doch am Samstag abgeschickt.«

      »Simona, war das nicht gestern, dass wir wegen des verdammten Dings zum Dings gegangen
         sind?« »Also dahin gegangen sind wir …«, rechnet Simone, deren Name im Zuge der Feldforschung
         italianisiert worden ist, »attends … c’était vendredi.«

      »Ah, ça! C’est pas possible!«

      Unerklärlicherweise haben sich Tage und Ereignisse verstrickt und die geraden Verbindungslinien
         blockiert, die der Kartograph gezogen hatte. Lucentini scheint überzeugt, aber dann
         tritt er einen Augenblick zur Seite, zieht seinen Taschenkalender heraus und sucht
         nach einer schriftlichen Bestätigung des unglaublichen Zeitsprungs.
      

      »Ach, natürlich, na so was …«

      Aber die Niederlage demoralisiert ihn nicht, und kaum sitzt er endlich vor der Kinoleinwand,
         erregt er sich schon über einen dicken Fehler der Drehbuchautoren.
      

      »Nicht zu fassen!«, ruft er und schlägt sich mit der flachen Hand ans Bein.

      »Was ist denn?«

      »Diese elenden Verbrecher, diese …«

      »Von wem sprichst du, was ist denn los?«

      »Die Frau ist doch in dem brennenden Auto gestorben«, flüstert Lucentini empört, »und
         jetzt lassen sie sie wieder auftreten, und dazu erwartet sie noch ein Kind.«
      

      »Aber nein, die im brennenden Auto, das war doch die Schwester des Drogensüchtigen.«

      »Und die andere, wer ist die dann? Die Ehefrau?«

      »Die Freundin.«

      »Aber die Freundin hatte doch so eine dicke rote Tasche.«

      »Nein, das war die Sekretärin.«

      »Eben. Hat er denn nicht mit der Sekretärin couchiert?«
      

      »Nein, die Sekretärin ist die Freundin von dem Fettwanst.«

      »Und die stirbt im brennenden Auto.«

      »Nein, das ist doch die, die sich in den Schwarzen verliebt.«

      »Entschuldige, Moment mal: Die, die bei ihrer pferdenärrischen Tante lebt, ist also
         nicht dieselbe, die …«
      

      Die Zuschauer in Hörweite stehen auf und setzen sich weiter weg, aber an ihrem Schnauben
         ist deutlich erkennbar: Wenn sie die Macht dazu hätten, würden sie den »Professor«
         an eine Sonderschule versetzen, den »General« mit Eimer und Reisigbesen zum Latrineputzen
         abkommandieren. Trotzdem glaube ich weiterhin, dass Lucentini alle Voraussetzungen
         gehabt hätte, um ein großer Befehlshaber oder Pädagoge zu werden; in unbekümmerteren
         Zeiten mit jüngeren und dynamischeren Hierarchien hätte er es bestimmt zu einer Gedenkbüste
         auf diesen beiden Gebieten menschlichen Wirkens gebracht, die ihm, wie die Dinge liegen,
         immer nur langweilig, deprimierend und fremd erschienen sind.
      

      Zur Untermauerung meiner Behauptung wäre ich versucht, gegen jeden äußeren Anschein
         die dritte Erzählung dieses Buchs anzuführen, den Bericht von den Ausgrabungen, wo ein halb schwachsinniger armer Teufel mit dem höhnischen Spitznamen »der Professor«
         als Faktotum in einem fünftklassigen römischen Bordell ein elendes Leben fristet.
         Ist ein weiter von der militärischen oder akademischen Welt entferntes Milieu überhaupt
         vorstellbar? Wir befinden uns hier im niedrigsten Unterproletariat, nahe am Untermenschlichen.
         Und doch bin ich aus meiner privilegierten Perspektive heraus zu der Mutmaßung gekommen,
         dass es sich um eine unbewusste Übertragung von Lucentinis Erfahrungen beim italienischen
         Militär handelt, die, wie man sich vorstellen kann, für beide Parteien traumatisch
         gewesen sind.
      

      Allerdings hätte sich Lucentini in seinen recht bewegten Jugendjahren niemals auf
         eine Dienstbotenarbeit im Bordell eingelassen, nicht, weil er das unter seiner Würde
         gefunden hätte, sondern wegen einer weiteren seiner vielen Abneigungen, die aber unbestreitbar
         die stärkste von allen ist: Er erträgt keine Unordnung, und bekanntlich wird das italienische
         Wort für Bordell, casino, heute fast nur noch im übertragenen Sinn gebraucht, eben für Unordnung. Wenn man
         bedenkt, dass er während des Algerienkriegs beschloss, aus Paris wegzuziehen, weil
         ihn die Demonstrationen, die Hupkonzerte, die tumultuöse und vergiftete Atmosphäre
         anwiderten, und dass er sich als Wohnsitz Turin aussuchte, weil es ihm 1957 als ruhige
         Provinzstadt erschien (»Little«, sagt der Unglücksrabe heute, »did I know …«), so ist es unmöglich, ihn sich in einem Milieu voller Gezänk, hysterischem Kreischen
         und Eifersuchtsszenen vorzustellen, wie es für ein volkstümliches Bordell nun einmal
         typisch ist. Stofflich hat der Bericht von den Ausgrabungen daher nichts Autobiografisches,
         und der »Professor« darin ist keinesfalls Lucentini.
      

      Richten wir unseren Blick in einem kurzen Flashback auf das Jahr 1941/42. Lucentini
         sitzt im Gefängnis und ist, wie er heute nostalgisch eingesteht, ein glücklicher Mensch.
         Endlich allein in seiner engen Zelle, lebt er ein Leben vollkommener, wie für ihn
         gemachter Regelmäßigkeit, klar wie ein Mondriansches Rechteck, skandiert durch die
         Mahlzeiten, das Reinemachen, die Hofgänge und das Wandern der Sonnenstrahlen, die
         schräg durchs Fenster fallen und je nach Tages- und Jahreszeit fast unmerklich verschiedene
         Muster zeichnen. Nichts lenkt den zukünftigen Übersetzer Robbe-Grillets von dieser
         kalligraphischen Eintönigkeit ab, von dieser trotz ihrer scheinbaren Kargheit sinnlichen
         Abstraktion. Dem folgt ein böses Erwachen. Zu einem Jahr Konfination verurteilt und
         freigelassen, da er bereits die Hälfte der Zeit im Gefängnis abgesessen hat, wird
         er umgehend in die graugrüne Uniform gesteckt und genötigt, dem Vaterland zu dienen.
         Jetzt ist er mitten im casino, dem Durcheinander, das das Militär ja per definitionem immer schon gewesen ist,
         ganz besonders in Kriegszeiten.
      

      Das erste Durcheinander, in das Lucentini Franco gerät, ist bürokratischer Natur.
         Niemand bei der Armeeverwaltung wird darüber informiert oder nimmt zur Kenntnis, dass
         es sich um einen Aufwiegler handelt, einen Defätisten, einen Antiitaliener, und da
         der blasse Jüngling regulär an der Universität eingeschrieben ist, teilt man ihn automatisch
         für den Offizierslehrgang ein.
      

      Der blasse Jüngling ist außer sich vor Scham und Erniedrigung, er sieht sich bereits
         mit blauer Schärpe, Säbel und einem Offiziersburschen zur Seite; eilends sorgt er
         dafür, dass die Behörde über seine wenig patriotische Vergangenheit informiert wird,
         aber in der Zwischenzeit kommt er um eine monatelange Ausbildung in Caserta, Salerno
         und Fossano nicht herum. Endlich trifft der Gegenbefehl ein, und Lucentini wird in
         eine gewöhnliche Kaserne verlegt, wo man dann entdeckt, dass er auch nicht zum einfachen
         Soldaten berufen ist.
      

      Ich spreche hier nicht von Verwegenheit, Korpsgeist und Opferbereitschaft, von Verachtung
         der Gefahr und anderen kriegerischen Eigenschaften; das ist bei Lucentini, wie aus
         dem bisher Erzählten hoffentlich klar hervorgeht, nicht das Problem. Ich spreche von
         den Kleinigkeiten, die das Leben der Truppe ausmachen. Auf dieser Ebene erweist sich
         Lucentini als ein hoffnungslos schlechter Soldat. Er macht alles falsch: Er marschiert
         nicht im Gleichschritt, versteht die Befehle nicht, wacht zu spät auf, vergisst seinen
         Tornister, schnürt sich die Stiefel falsch, salutiert schlapp, läuft nicht schnell,
         steht nicht stramm, knöpft sich die Jacke nicht vorschriftsmäßig zu, trifft bei den
         Schießübungen nie das Ziel. Die an alle möglichen Tolpatschereien gewohnten Unteroffiziere
         und Offiziere trauen ihren Augen nicht: Der Kerl ist nicht der übliche Waschlappen
         oder Lümmel, der ist mehr und ist weniger, der ist die reinste Strafe Gottes, eine
         Schande noch für das heruntergekommenste Regiment, ein geistig Behinderter, eine namenlose
         Plage, ein Dickschädel jenseits von Gut und Böse. Beleidigungen, Drohungen, Strafen,
         Ermahnungen und händeringende Bitten erreichen nichts, außer Lucentini das Leben zu
         einer sich ständig ausdehnenden Hölle zu machen. Allmählich bringen ihn selbst die
         einfachsten Dinge an den Rand der Zurechnungsfähigkeit, seine so überaus persönliche
         »Ordnung » stößt jeden Tag mehr und immer heftiger mit der Ordnung der militärischen
         Organisation zusammen.
      

      Diese heillose Unstimmigkeit und die bittere Mischung aus Frustration, Wut und Verlorenheit,
         die daraus folgt, finden sich in den tragikomischen Beziehungen wieder, die den »Professor«
         aus dem Bericht von den Ausgrabungen mit der Hierarchie des Bordells verbinden, bei dem er tätig ist. Diese neue Gestalt
         ist weder heroisch wie in der Tür noch verzweifelt wie in den Unbekannten Gefährten, sondern auf rührende Weise lächerlich. Der junge Mann spricht in der ersten Person,
         und Lucentini stutzt ihm den Wortschatz in radikaler Reduktion der expressiven Mittel
         auf ungefähr dreißig Wörter herunter, die in seinem stumpfsinnigen Kopf herumspringen
         wie Tischtennisbälle; es ist ein von jähen Aussetzern behinderter Kopf, ein verwirrtes,
         durchlöchertes, lethargisches, taumelndes, zuckendes, unbrauchbares Denken. Und das
         wird noch dadurch verstärkt, dass irgendein Relais darin absurderweise weiter funktioniert
         und bestimmte Verbindungen herstellt, aber stets anlässlich marginaler Einzelheiten
         (einer Socke, eines Stücks Käse), die daher so unpassend und lachhaft hervortreten
         wie fixe Ideen.
      

      Der »Professor« verdankt seinen Spitznamen diesen vereinzelten Rädchen, die sich weiterdrehen
         und groteskes Geschwafel, sabberndes Gejammer, verschrobene Gedankengänge und eigensinnige
         Spitzfindigkeiten hervorbringen, die sich in den Schwanz beißen. In russischen Romanen
         heißt eine solche Gestalt »ein Unschuldiger«; in nichtrussischen »der Dorftrottel«.
         Verhöhnt, aber gelitten, behandelt wie ein verwirrter, unfähiger, hoffnungsloser Hund
         und trotzdem zu kleinen Dienstleistungen gebraucht, mit belanglosen Aufträgen herumgeschickt,
         lebt der »Professor« im Bordell vor sich hin, wie Lucentini in der Kaserne vor sich
         hinlebte und mit gesenktem Kopf und ständig von Selbstmitleid zugeschnürter Kehle
         litt.
      

      Der Letztere befreite sich dann aus diesem jämmerlichen Zustand durch ein Mittel,
         das auf den ersten Blick vielleicht wie ein schlauer Notbehelf aussehen mag, das aber
         nach meinem Urteil ein leuchtender Gegenbeweis zu Lucentinis angeblicher Untauglichkeit
         für das Soldatenhandwerk ist. Während er ständig angebrüllt und mit Ausgangssperren
         belegt wurde, stellte er fest, dass die ganze Armee da-rin wetteiferte, das Gewehr
         Modell 91 in möglichst kurzer Zeit auseinander- und wieder zusammenzubauen, und da
         sagte er sich, falls es ihm gelingen sollte, den Rekord dieser Pantomime zu unterbieten,
         würden ihm seine unmittelbaren Vorgesetzten vielleicht eine kleine Atempause gönnen.
      

      In den freien Stunden konzentrierte er sich nun mit der ruhigen Klarsicht, die ich
         bereits beschrieben habe, auf die Lösung des Problems: Er beobachtete in tayloristischer
         Manier die Besten des Regiments in Aktion, zerlegte ihre Bewegungen, berechnete mit
         der Stoppuhr in der Hand deren Dauer, erstellte eine umfassende Reihe von Notizen
         und machte sich dann selbst ans Werk. Wie er gehofft (seine Freunde würden sagen:
         vorausgesehen) hatte, war die offizielle Technik verbesserungsfähig, die Mindestzeit
         ließ sich unterbieten. Er erkannte Zehntelsekunden vergeudeter Zeit, überflüssige
         Handbewegungen, unnötige Verkrampfungen der Finger, und sogar die traditionelle Reihenfolge
         des Zerlegens und Zusammensetzens der einzelnen Gewehrteile erwies sich als unvernünftig,
         archaisch und voll alberner Wiederholungen. Daraufhin entwickelte er eine völlig andere
         Methode, übte sich unermüdlich darin, und als er sich bereit fühlte, legte er sein
         Ass auf den Tisch.
      

      Ein ungläubiger Feldwebel ließ ihn die Prozedur wiederholen. Lucentini wiederholte
         sie. Die Nachricht, dass ein Soldat von so außerordentlicher Unfähigkeit das Modell
         91 fast doppelt so schnell zerlegen und wieder zusammensetzen konnte wie der nationale
         Rekordhalter, verbreitete sich wie ein Lauffeuer die Hierarchie hinauf und erreichte
         auch den Oberst. Über Nacht wurde Lucentini zum Stolz des Regiments, der Division,
         des Armeekorps, wurde im Triumph von Kaserne zu Kaserne geschickt, vorgeführt wie
         ein wunderbares neues Kanonen- oder Panzermodell. Alle Quälerei hatte ein Ende, es
         gab auf einmal Sonderurlaube, Vergünstigungen und sogar die Beförderung zum Feldwebel.
         Ein wirklich umsichtiger und vorurteilsfreier Generalstabschef hätte sich einen derart
         vielversprechenden Kandidaten nicht entgehen lassen, und statt der späten Versetzung
         zur Verteidigung Catanias (eine ungelegene und untergeordnete Aufgabe, welcher sich
         der neue Rekordhalter des Modells 91 unter dem Vorwand einer fehlgeleiteten Eisenbahn
         entzog) hätte Lucentini die Gelegenheit gehabt, die laserartige, frische Phantasie
         seiner Herangehensweise in einem seiner würdigeren Rahmen anzuwenden.
      

      Doch auch wenn seine strategische und taktische Größe leider zu den großen »Wenns«
         der Geschichte zählen wird, lässt die Episode, wie ich meine, keinen Zweifel an den
         zutiefst militärischen Zügen von Lucentinis Charakter: Initiative, finstere Entschlossenheit,
         Zähigkeit, moralische Festigkeit und diese ganz besondere, für den guten Soldaten
         typische Form von Unbezähmbarkeit, die erst dann an den Tag kommt, wenn alles verloren
         zu sein scheint.
      

      Auch der »Professor« aus dem Bericht von den Ausgrabungen befindet sich in einer hoffnungslosen Lage, und auch er rettet sich am Schluss dank
         seiner grundlegenden Gaben. Am Boden, gedemütigt von seiner grausamen Chefin, von
         Huren, Nonnen, dem Personal und den Besuchern im Krankenhaus, von Hausfrauen, Zeitungsverkäufern,
         Ladenbesitzern, Passanten, kurz: praktisch von der ganzen Menschheit, erhält er sich
         doch ein knochenhartes Stück Kampfgeist, einen ganz eigenen, winzigen Schützengraben,
         in dem er widersteht. Er weint, zittert, hat Angst, aber im letzten Augenblick findet
         er doch noch einen Weg, sich nicht vernichten zu lassen. Statt des Modells 91 zerlegt
         er die Zeit.
      

      Wer mehr über die lucentinische Zeittheorie und die eng damit verbundene lucentinische
         Leidenschaft für die Ruinen und antiken Steine Roms erfahren möchte, sollte versuchen,
         sich das inzwischen seltene Bändchen L’idraulico non verrà (Der Klempner kommt nicht, Spagnol Verlag, Mailand) zu besorgen, das außer vierzehn
         von mir verfassten Gedichten (alle schön!) die ersten dreizehn Stanzen eines Lehrpoems
         von Lucentini mit dem Titel Epigrafica e metafisica (Epigraphik und Metaphysik) enthält. Im Bericht von den Ausgrabungen wird die Frage nicht direkt behandelt, weil sonst die Glaubwürdigkeit (die der Erzähler
         Lucentini als Synonym für Achtung vor dem Leser ansieht) nicht gewahrt wäre: Sein
         »Professor« kann einfach nichts von Lukrez, Laplace oder der Heisenbergschen Unschärferelation
         wissen, und wenn der Künstler es nicht für nötig hält oder nicht den Mut hat, sich
         diese Selbstzensur aufzuerlegen, dann sind die Zeiten reif für eine Zensur von oben.
      

      Gewiss lässt diese Beschränkung Lucentini sehr wenig Raum; aber andererseits wissen
         wir, dass das Briefmarkenformat ihn dazu anregt, sein Bestes zu geben. Und so erfindet
         er hier ein wunderbares Imperfekt.
      

      Zu Beginn wirkt es wie eine grammatikalische Unbeholfenheit, die nur die Funktion
         hat, den sozialen Stand des »Professors« realistisch anzuzeigen; dann erkennt man,
         dass es auch dazu dient, seine geistige Unartikuliertheit auszudrücken, den psychischen
         Nebel, der seine Fähigkeiten trübt und der Grund für seinen Leidensweg als nervtötender
         Tölpel ist; dann, wenn sich die emotionale Oberfläche zwischen ihm und der jungen
         Frau zu kräuseln beginnt (ein hauchzarter, vorsichtiger Kontakt wie von Watte oder
         einem Schmetterling), leistet dieses Imperfekt noch eine dritte, unsichtbare Arbeit:
         Es ist so schwammig, so ungenau, so unbestimmt, dass es die vielen stummen Pausen
         und das Ungesagte zwischen den beiden rechtfertigt. Die beiden hätten sich freilich
         eine Unmenge zu sagen, aber sie wissen schon – sie haben am eigenen Leib erfahren
         –, dass die Worte trügen, und sie trauen ihnen nicht mehr. Ihr schreckhaftes Idyll
         wird alles vermeintlich Klärende zu meiden haben.
      

      An solchen Stellen erinnert das schillernde Imperfekt manchmal an den »phantastischen«
         Irrealis von Kindern (»Ich wäre ein Goldsucher, und du wärst seine Braut«), manchmal
         trifft es sich mit der Erzählzeit des Traums (»Ich ging mit dir zusammen über einen
         großen Platz voller Elefanten«). Es ist ein hochkompliziertes und sensibles Instrument,
         das für das Ohr des feinsinnigen Literaten immer reichere, feiner abgestufte und köstlichere
         Resonanzen schafft. War das Lucentinis Absicht?
      

      Keineswegs. Lucentini schert sich einen Dreck um den feinsinnigen Literaten. Als der
         »Professor« den Auftrag bekommt, eine Hure zur Arbeit nahe der Hadriansvilla zu begleiten,
         kauft er sich am Eingang zum Zeitvertreib einen kleinen Führer und besichtigt nach
         dessen Angaben die Ruinen von Mauern, Bögen, Säulengängen, die Überreste von Tempeln
         und Theatern. Doch recht bald muss er feststellen, dass der Führer (er nennt ihn »das
         Büchlein«) nichts mit Bestimmtheit zu sagen weiß. Die Hadriansvilla ist ein Labyrinth
         der Zuschreibungen, ein Rätsel, ein Traum, eine reine Vermutung aus Steinen, Marmorblöcken,
         Ziegeln, Jahrhunderten; Gelehrte und Historiker bewegen sich zwischen diesen Ausgrabungen
         mit der gleichen schwankenden Unsicherheit, mit der der »Professor« durchs Leben geht,
         sie irren, widersprechen sich, lassen sich verwirren wie er. Wer weiß, was das einmal
         war, sagen auch sie immer wieder, und der »Professor« entdeckt, dass sein Imperfekt,
         die Zeitform eines Halbanalphabeten, in Wirklichkeit der Schlüssel, das Gesetz des
         Universums ist, ein abgrundtiefer Sog, der alle anderen Zeiten aufnimmt in sein ureigenes
         Fließen. Nichts weiß man mit Sicherheit, nichts kann man wissen. Der Turm war vielleicht
         ein Turm, die Straßenbahn ist denkbar, die Schafe sind zweifelhaft, die Weintrauben
         sind nur eine Annahme, der Sonntag ist fraglich, die Vergangenheit, die Gegenwart,
         die Zukunft sind nicht beweisbar, das Leben ist ein riesiger, unbestimmter Strom,
         von dem man nicht einmal weiß, in welche Richtung er fließt, wenn er denn überhaupt
         fließt. Es ist eine grenzenlose Unordnung, ein unendliches, metaphysisches »casino«.
      

      Aber wenn es so um die Dinge steht, wenn die Angelegenheit von einer derartigen Größenordnung
         ist, dann kann man das Leben am Ende doch akzeptieren, kann es wenigstens versuchen.
         Und die beiden jungen Leute machen sich, wie in Lucentinis Lieblingsfilmen, Hand in
         Hand auf den Weg in ihr briefmarkengroßes Glück. Man muss schon sehr, aber wirklich
         sehr pessimistisch sein, um sich von der Konvention des unglücklichen Endes zu befreien,
         und wir alle, die ihn kennen, bürgen dafür, dass Lucentini sich sein glückliches Ende
         verdient hat und es sich jede Minute jeden Tages verdient (wir anderen schon auch,
         Gott möge ihm verzeihen). Allein über dieses Thema könnte ich ein ganzes Buch schreiben;
         und ein anderes über Lucentini und die Steuern; und noch eines über Lucentini und
         das Reisen und die Versteigerungen und die Museen, und die periodische Neuordnung
         seines Papierkrams und so weiter. Das erklärte ich dieser Tage auch Pietro Citati,
         als ich ihm meine Schwierigkeiten und Zweifel als Biograf anvertraute, der gezwungen
         ist, auf tausend kleine Einblicke, Hinweise und Besonderheiten zu verzichten und bei
         diesem unzulänglichen Porträt ganze Jahre, um nicht zu sagen Jahrzehnte wegzulassen.
         Pietro hat mir aufmerksam zugehört und dann gefragt: »Wie viel hast du denn schon
         geschrieben?«
      

      »Dreißig Seiten.«

      »Dann hör da auf. Das ist die Länge der Parallelbiographien von Plutarch.«
      


      Der Specht und der Eichelhäher

      Die Frage war immer wieder unausweichlich: »Wie macht ihr das eigentlich, zu zweit
         zu schreiben?« Wir versuchten, uns mit scherzhaften Antworten aus der Affäre zu ziehen:
         Der eine schreibt die geraden Kapitel, der andere die ungeraden; der eine ist montags
         am Zug, der andere dienstags und so weiter für den Rest der Woche. Aber diese Witzchen
         kehrten sich gegen uns, ermunterten zu noch geistvolleren Repliken: Stimmt es, dass
         der eine die Substantive setzt und der andere die Adjektive? Gelächter unter den Anwesenden.
      

      So kam uns eines Nachmittags in Montcourt (Seine-et-Marne), wo Lucentini sein Häuschen
         am Kanal hatte, die Idee, unsere gemeinsame Arbeit mithilfe eines geeigneten Aufnahmegeräts
         zu dokumentieren. Franco legte eine Kassette mit ich weiß nicht wie vielen Stunden
         Spieldauer ein, und dann ging es los: langes Schweigen, ein Vorschlag, ein entschiedener
         Einwand, eine Nebenidee, die uns später von Nutzen sein könnte, weiteres Schweigen,
         die Rückkehr zu dem Vorschlag, nur in abgewandelter Form, die Erforschung der Abwandlung
         in alle Richtungen, Korrekturen daran, Für-möglich-Befinden, doch auf einmal die Sackgasse,
         weiteres trübsinniges Schweigen, ein plötzlicher, allerdings hoch komplizierter Ausweg,
         die Umstellung mindestens dreier vorangegangener Kapitel, eine zu streichende Figur,
         eine Figur, die es vielleicht einzufügen gälte, langes Schweigen …
      

      Am Abend bemerkte Lucentini, dass er versäumt hatte, auf den »Ein«-Knopf zu drücken,
         die Kassette war unbespielt geblieben, das entscheidende Dokument gab es nicht. Umso
         schlimmer, sagten wir uns, oder umso besser; dann gingen wir Nägel einschlagen. Franco
         besaß einen Holzklotz, auf dem er sich schon vor Jahren, während er seine cabane nach und nach renovierte, in dieser schwierigen Kunst geübt hatte.
      

      Alle Welt glaubt ja, Nägel einzuschlagen sei ein Kinderspiel, sagte er. Damit hielt
         er mir einen Hammer hin und einen langen Nagel. Bitte sehr, probier’s. Und ich probierte
         es, ohne Erfolg. Siehst du? Einen sauberen, kräftigen, trockenen, geraden Hammerhieb
         bekommt man nur mit viel Übung hin, man wird nicht mit einem Schlag Geppetto oder
         Glenn Gould.
      

      Wir gingen hinaus, setzten uns ans Kanalufer und starrten in das dichte Gehölz auf
         der anderen Seite des stehenden, grauen Wassers. Ein unsichtbarer, aber in der Stille
         ziemlich lauter Specht arbeitete an seiner Grabung. Franco erzählte mir von der römischen
         Campagna, den Castelli Romani seiner Kindheit, als der Unterschied zu Corot noch nicht
         unüberwindbar war. Er hatte sich von damals eine zärtliche, wundervolle Erinnerung
         bewahrt: die Wälder, die kleinen Seen, die Ruinen, die Vögel, die Ziegen, die Karren
         auf den Feldwegen, die Landhäuser und die verstreuten Dörfer, die streunenden Hunde.
         Häufig fuhr er mit seinem Vater und seinen Geschwistern hinaus, und die Landschaft,
         die Gerüche, die Klänge, im Alter der Bezauberung freudig aufgesogen, waren wie ein
         magisches Vorspiel zu Leopardis Gesängen, zu den Sonetten von Belli, zur Flucht Renzos über den Fluss Adda. Dann gingen wir
         in die niedrige, geräumige Küche zurück und kochten uns Spaghetti, die er unweigerlich
         zu sehr al dente fand und ich verkocht.
      

      Jetzt, da ein Roman erschienen ist, für den wir nicht beide verantwortlich zeichnen
         (aber das ist ein unwesentliches Detail), kehrt die Frage unausweichlich wieder: »Wie
         hast du es geschafft, alleine zu schreiben?« Wo ich heute lebe, in der Maremma, gibt
         es keinen hartnäckigen Specht, hier hört man nur den spröden, krächzenden Vers des
         Eichelhähers, eines allerdings sehr schönen Vogels.
      


      Warten auf Godot mit Lucentini

      Vor etwa vierzig Jahren gab es eine Zeit, in der uns ein Freund, sooft er gerade zu
         Besuch war, scherzhaft mit Bouvard und Pécuchet verglich. Er sah, wie wir still vor
         der Schreibmaschine saßen, das Kinn in die Hand gestützt; oder schweigend und sehr
         langsam den Loing-Kanal entlangspazierten; oder auch wie wir mit bloßem Oberkörper
         die Wiese vor Lucentinis Haus mähten oder dicke Nägel in eine einsturzgefährdete Holztreppe
         schlugen. Und dabei kamen ihm eben die beiden stets beschäftigten bonshommes in den Sinn, auf die Flaubert seinen ganzen Sarkasmus richtet (aber auch seine Nachsicht,
         seine menschliche Zuneigung), Sarkasmus gegen das »moderne Wissen« der Zeit.
      

      Wir ließen den Freund reden, auch wenn wir sehr wohl sahen, wie unpassend ein derartiger
         Vergleich war. Wie man weiß oder auch nicht, schließen Bouvard und Pécuchet auf einer
         Pariser Parkbank Freundschaft, dann gelangt einer der beiden unerwartet in den Besitz
         eines umfangreichen Erbes, und sie geben ihren kümmerlichen Broterwerb als Kopisten
         auf, ziehen sich aufs Land zurück und beginnen eine endlose Serie von Experimenten
         auf allen erdenklichen Gebieten, der Landwirtschaft und der Paläontologie, der Chemie
         und der Religion, der Anatomie und der Astronomie, der Diätetik und dem Gartenbau.
         In deren Verlauf konsultieren sie Tausende grundlegender Texte, versehen sie mit Anmerkungen
         (bei seinen Recherchen zog Flaubert über eintausendfünfhundert Werke zurate), und
         versuchen, die Maßgaben der einschlägigen Kapazitäten in die Tat umzusetzen, welche
         sich freilich allesamt widersprechen und offenkundig in die Katastrophe führen. Das
         Buch ist eine Art Farce, ein unwiderstehliches enzyklopädisches Ballett mit folgenden
         Bewegungen: Neugier, Enthusiasmus, Arbeitseifer, angespanntes Warten, großes finales
         Durcheinander und Scheitern, nach dem die beiden jedoch alsbald zu einem neuen Vorhaben
         aufbrechen, mit unerschöpflichem Fortschrittsglauben.
      

      Von selbigem hatten Lucentini und ich wahrlich nicht viel, noch die geringste technologische
         Entwicklung, eine neuartige Rasierklinge oder einen kühn konzipierten Korkenzieher,
         betrachteten wir mit Argwohn; auf der anderen Seite erwiesen sich unsere literarischen
         »Experimente« nur selten als Fehlschlag. Ausprobiert haben wir tatsächlich alles Mögliche.
         Zunächst eine elisabethanische Tragödie mit dem Titel La battaglia di Vercelli [Die Schlacht von Vercelli], von der möglicherweise anderthalb Akte in irgendeiner
         Schublade überleben. Als Nächstes kam uns der Gedanke, die gesamte Encyclopédie zu lesen, um daraus ein Bändchen bizarrer »Einträge« zu destillieren, Marmeladen
         nach Diderotschem Rezept, von D’Alembert empfohlene Wundersalben; und wir schrieben
         – allerdings als Auftragsarbeiten – Hörspiele und Fernsehadaptionen von Collins’ Der Monddiamant, von berühmten Gerichtsprozessen und Kriminalfällen. Wir gaben ein Science-Fiction-Magazin
         heraus, übersetzten Comics, stellten umfangreiche Anthologien von Erzählungen zusammen,
         lehnten (so gut wie) nichts ab, wobei wir versuchten, die Kosten-Nutzen-Relation im
         Blick zu behalten, wenn uns ein neuer Vorschlag unterbreitet wurde. Zwei Akkordarbeiter,
         weit entfernt vom ebenso wirren wie willkürlichen Vorgehen von B&P.
      

      Unsere zwei oder drei Wochen währenden Aufenthalte in Lucentinis Dorf zwischen Fontainebleau
         und Nemours blieben freilich den Romanen vorbehalten, an denen wir gewissermaßen beiläufig
         schrieben, die Zwischenräume nutzend und möglichst so, dass Flaubert davon nichts
         mitbekam. Als chronisch ängstlicher Mensch, dem daran lag, alles bis ins Letzte durchzuplanen,
         war Lucentini immer bestrebt, einen vor-entscheidenden Vor-Roman zu »notieren«, in
         einer schnellen, aber effizienten Vor-Schreibe. Ich antwortete darauf mit einem Ausspruch
         Napoleons: »On s’engage et puis on voit.« Der Gedanke, einer bis ins kleinste Detail vorgezeichneten Spur zu folgen, ja sie
         praktisch abzuschreiben, erzeugte in mir Langeweile, ich wünschte mir für unterwegs
         ein Mindestmaß an Überraschungen. Der glühende Kunstliebhaber Lucentini wandte ein,
         alle großen und weniger großen Meister hätten auf der Grundlage vorbereitender Skizzen
         gearbeitet, es gebe doch ganze Sammlungen von Studien einer Hand, eines Pferdeknies,
         einer Locke. Ich wiederum erwiderte: »Und wie kommen wir danach zur wahren Malerei,
         zur wahren Sixtinischen Kapelle?« Er senkte den Blick, während ich ihn beschuldigte,
         im tiefsten Inneren die sündenhafte Hoffnung zu nähren, jene chimärenhafte Vor-Schreibe
         werde sich am Ende als so herausragend erweisen, dass weitere Durchgänge unnötig würden.
         »Du bist schizophren«, sagte ich, »du willst ernsthaft schreiben, indem du so tust,
         als schriebest du nur probehalber.« – »Schizophren bist vielleicht du. Du willst schreiben,
         indem du so tust, als wüsstest du nicht, wohin die Reise geht.« – »Aber sonst macht
         es mir keinen Spaß, und das würde der Leser doch sofort merken.« – »Spaß«, verkündete
         er schroff, »kommt hier sowieso nicht in Betracht.«
      

      Aber das stimmte nicht. Beim Anblick einer gelungenen halben Seite – nachdem wir elf
         verschiedene Versionen wütend zusammengeknüllt hatten, war nun die letzte mit meinem
         Plazet versehen worden – zog ein enormes Lächeln über sein Gesicht. »Bravo! Die Brusttasche
         dieser Bluse ist ein voller Erfolg«, freute ich mich. Und fügte unvorsichtigerweise
         hinzu: »Außerdem, wenn nichts drin ist, dann ist sie praktisch unsichtbar.« Seine
         Miene verdüsterte sich. »Und wieso beschreiben wir sie überhaupt? Was trägt sie zur
         Ökonomie der Figur und des ganzen Romans bei?« Nach geschmeidigem Beginn wurden unsere
         Diskussionen zunehmend hitziger: Frauen stecken nie etwas in die Brusttasche ihrer
         Bluse, das ist doch eine allgemein bekannte Tatsache. Aber sie könnten: Aus Unachtsamkeit, aus Eile, aus einer Anwandlung von Bequemlichkeit landet darin
         ein Feuerzeug, Lippenstift, Kugelschreiber, Straßenbahnticket, ein billet doux, ein Ring, ein Kamm, eine Nagelfeile, und so zog sich die unendliche Reihe der Möglichkeiten
         den Canal du Loing entlang.
      

      Dieser wunderschöne Kanal, den Sisley mehrmals gemalt hat, war mit seinen stillen
         Wassern ein beruhigender Begleiter. Von Lucentinis altem Steinhäuschen (im lokalen
         Jargon cabane genannt) hatte man ihn im Blick, und wir konnten rechts oder links den Pfad entlanggehen,
         der einst den Pferden vorbehalten gewesen war, welche die Lastkähne zogen. Inzwischen
         waren die péniches allesamt motorisiert, aber die zuständige Behörde sorgte dafür, dass der Treidelpfad
         in bestem Zustand blieb; er hatte einen dunkelgrauen Grund wie aus gemahlener Kohle,
         der das Entstehen von Schlamm verhinderte und unter den Füßen knirschte. Auf der rechten
         Seite stieß man nach ein paar Kilometern auf die Schleuse mit ihrem Wächter, der für
         durchfahrende Boote die Wasserhöhe steigen und wieder sinken ließ. Zwei Kilometer
         zur Linken erreichte man das Schloss, ein kleines, hübsches château im Henri-IV-Stil. Am gegenüberliegenden Ufer erstreckte sich eine dichte Wand aus
         Wald und Unterholz, die letzten Ausläufer des Forsts von Fontainebleau. In beide Richtungen
         fuhr eine Fähre nach der anderen vorbei, und wir redeten noch immer über die Bluse:
         Sie konnte aus Leinen sein, aus Seide, aus grober Baumwolle, aus Jeansstoff (aus Jute?),
         außerdem eng anliegend oder schlaff oder gerade passend, und es gab da wohl zwingend
         einen Zusammenhang zu dem darunter befindlichen Büstenhalter, der seinerseits luftig
         sein konnte, durchsichtig, verstärkt oder gar nicht vorhanden. Und wenn wir zwei Taschen
         daraufsetzten? Oder keine?
      

      Nachdenklich betrachteten wir die péniches, voll beladen, langsam, schwarz, tief im Wasser liegend, stets mit einem vom Bug zum
         Ruderhaus gespannten Tau, an dem die Wäsche zum Trocknen aufgehängt war. Große BHs
         für große Ehefrauen aus dem Norden, Flandern, Holland, dem Rheinland.
      

      Wenn wir nach dem Abendessen unsere poubelle, die im Morgengrauen von der Müllabfuhr geleert würde, am Straßenrand in die Reihe
         gestellt hatten, spazierten wir noch einmal durch das erloschene, menschenleere Dorf
         mit seiner doppelten Reihe von Häusern, Häuschen, kleinen Villen, die sich parallel
         zum Kanal erstreckte. »Nous marchions, fumeurs obscurs …« Lucentini hatte das Zitat (was Zitate anging, war er bärenstark) in einem Text von
         Paul Valéry aufgegabelt, in dem der Dichter seine nächtlichen Spaziergänge entlang
         der Seine mit Mallarmé evoziert, wenige Kilometer von dort, wo wir gerade gingen.
         Von jenen eminenten Größen der Dichtung fühlten wir uns noch weiter entfernt als von
         Bouvard und Pécuchet, aber »fumeurs obscurs« gefiel uns außerordentlich, es berührte uns auf geheimnisvolle Weise, so als hätten
         auch wir uns hinter den beiden Glutpünktchen unserer Zigaretten für einen Augenblick
         nach Arkadien eingeschlichen.
      

      Nachts las Lucentini bis nach zwei Uhr morgens, rauchte noch ein halbes Dutzend Zigaretten
         und trank eine große Flasche Coca-Cola, und dabei gelangte er schließlich zu der Ansicht,
         dass die Bluse völlig in Ordnung sei. Ich hingegen hatte mich in der Zwischenzeit
         zur gegenteiligen Meinung durchgerungen, und gegen Mittag begann die Diskussion von
         Neuem, nur von entgegengesetzten Standpunkten aus. So konnte sich das tagelang hinziehen.
         Simone erkundigte sich mit ihrem charakteristischen feinen Lächeln: »Alors, ça avance?«, dann stieg sie, ohne die missmutige Antwort abzuwarten, in ihre Ente und fuhr zum
         Einkaufen nach Nemours. Sie übersetzte allerlei Bücher über die italienische Malerei
         ins Französische, und wenn sie sah, dass sich in unseren mühseligen Gedankenspielen
         eine Lücke auftat, befragte sie uns zur unmöglichen Prosa der Kunstkritiker, die den
         Guercino oder Cima da Conegliano umschwirrten. Sie war zwar eine hervorragende Köchin,
         eine von der Art, der alles, ohne nachzudenken, zu gelingen scheint, sah sich jedoch
         vor die Aufgabe gestellt, einen Kompromiss zwischen meinem italienischen Durchschnittsgeschmack
         und den Anforderungen Lucentinis zu finden, der einem Savonarola gleich gegen das
         Konzept des »al dente« wetterte und Pasta und Reis am liebsten als pampigen Haufen
         sah, wie er selbst einer Suppenküche für Überschwemmungsopfer unwürdig gewesen wäre.
      

      Manchmal ergab es sich nach einem außergewöhnlich schwarzen oder außergewöhnlich rosigen
         Arbeitstag, dass wir eines der Restaurants aus der Umgebung aufsuchten, in Nemours,
         Barbizon, Moret, Ferrières, und dabei kam es häufig zu Unstimmigkeiten mit Kellnern
         und Maîtres. Von den drei angebotenen Menüs wählten wir fast immer das bescheidenste,
         nicht aus Sparsamkeit, sondern weil das menu gastronomique unsere Verdauungsfähigkeiten bei Weitem überstieg. Da aber fiel Lucentinis Blick
         in der üppigeren Liste auf die Artischocken vinaigrette, und er bat prompt darum, das Gericht auf das kleine Menü übertragen zu bekommen,
         wofür er auf das pâté de campagne verzichten wolle. Ein derartiger Austausch wurde für gewöhnlich mit einem stirnrunzelnden
         »Désolé, Monsieur« beantwortet. Er knirschte mit den Zähnen, Simone und ich mühten uns, ihn mit hochtrabenden
         Argumenten zu besänftigen: »Hier empfindet man das als ein Sakrileg, so als wollte
         man sich an der Comédie Française einen Racine-Vers in eine Tragödie von Corneille
         übertragen lassen. So ist das halt in der französischen Kultur.« »C’est bien ça!«, triumphierte unser Luther. »C’est exactement ça!« und stürzte sich in eine Invektive gegen das Schloss von Versailles, die Mutter dieser
         absurd starren Vorstellungen. Und wenn er schon einmal dabei war, demolierte er auch
         noch Schloss Fontainebleau sowie – auf der Grundlage von Fotos – das ferne Petersburg,
         was Simone jeglicher Hoffnung beraubte, eines Tages die Eremitage besuchen zu können.
      

      In Museen waren die beiden ein Paar von reinen Geistern, bewegt von einem übermenschlichen
         Treibstoff. Nach einer Stunde fühlte ich mich bereits erschöpft und suchte mir eines
         der Bänkchen, die meist vor einem zwanzig Quadratmeter großen Rubens platziert sind.
         Sie hingegen durchstreiften einen Saal nach dem anderen und spürten weder Müdigkeit,
         Hunger, Durst, Arthrose noch das Bedürfnis, eine zu rauchen. Alles war Betrachtung,
         Diktatur der Retina. Und die so begierigen Augen ruhten nicht einmal während unserer
         gelegentlichen Waldspaziergänge. Die hügelige Landschaft bildet Horizonte von träger,
         bittersüßer Sanftheit, ein leicht abfallendes Stoppelfeld, dann wieder ein ansteigendes
         Feld mit roten Rüben, ein Kirchturm in weiter Ferne, eine Mulde von intensivem Grün
         und weiter unten der dunkle Streifen des großen Waldes. Wir folgten dem Weg über einen
         Kamm, durch ein Gehölz hindurch, und wenn es Pilze gab, sahen die vieläugigen Spaziergänger
         sie, ohne überhaupt danach gesucht zu haben. Sie sahen auch die disparatesten Gegenstände,
         kaputte Plastikdosen, einen rostigen Schirmständer, löcherige Rohrstücke, einen eingedrückten
         Strohhut, und nicht selten las Lucentini derartige Wunder auf und brachte sie anschließend
         in seine überbordende Werkstatt. Man konnte ja nie wissen, vielleicht würden sie ihm
         noch bei einer kleinen Reparatur zupasskommen.
      

      »Il fait ce qu’il veut de ses mains!«, sagte Madame Richard, Bewunderin der handwerklichen Fähigkeiten des Monsieur Lüsantinì,
         eines echten Mannes, der noch in der Lage war, einen Boiler zu reparieren, eine Regenrinne.
         Madame Richard hatte einen Satz geprägt, der uns immer wieder erfreute. Als sie am
         Eingang zu dem kleinen Friedhof die Beileidsbekundungen zum Tod ihres Mannes entgegennahm,
         hatte sie finster frohlockend ausgerufen: »Nous y passerons tous!«

      Aber mit der Zeit und den Zipperlein hatte Monsieur Lüsantinì angefangen zu vergessen.
         Zwischen unseren wiederkehrenden Krankenhausaufenthalten trafen wir uns gelegentlich
         draußen in einem Café oder auf einer Bank auf der Piazza Maria Teresa. »Weißt du,
         mein Kopf gibt das nicht mehr her«, vertraute er mir an und ließ selbigen hängen;
         aber das war eine Klage, die ich ihn seit jeher wiederholen hörte. Um den Geist mehr
         oder minder auf Touren zu halten, las er Die Verlobten in der deutschen Übersetzung von Lernet-Holenia. Als ich einmal Madame Richard erwähnte,
         wusste er nicht mehr, wer das war. Aber er fand in seinem schwindenden Gedächtnis
         ein weiteres passendes Zitat, Baudelaires Ausruf: »Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l’ancre!« [»O Tod, alter Kapitän, es ist Zeit! Lass uns die Anker lichten!«]
      

      Wir saßen da und rollten uns verbotene Zigaretten, zwischen langen tatenlosen Pausen.
         Von dem frenetischen Paar à la Flaubert waren wir Jahr für Jahr zum statischen Paar
         à la Beckett abgerutscht, Vladimir und Estragon, eingefroren im Warten auf Godot.
         Zu Beckett war Lucentini erst spät gekommen, argwöhnisch, wie er sich gegenüber allem
         zeigte, das im Übermaß gelobt und zum Gemeinplatz aufgeblasen wurde. Dann aber hatte
         er sich vorgewagt, den Autor aus dem Unkraut am Wegrand »zu klauben«, einfach so aus
         Neugier, und hielt ihn nun für einen der bedeutendsten des 20.Jahrhunderts, den größten
         Sänger des Verfalls, des verzweifelten Alters, des Schweigens.
      

      Wir wussten nicht mehr so recht, was wir einander sagen sollten auf jener Bank. Unsere
         Freundschaft war gewissermaßen immer projektbezogen gewesen, wir hatten nie Gespräche
         geführt, sondern Schlachtpläne geschmiedet, Herausforderungen am Fuße schwer zugänglicher
         Blusen, unauffindbarer Brusttaschen. Wir betrachteten die Statue des Generals Guglielmo
         Pepe, und uns fiel dabei nichts ein.
      

      Der alte Kapitän ist nicht gekommen, Monsieur Lüsantinì hat den Anker grausamerweise
         allein lichten müssen, mit seinen gerühmten Händen. Möge das geheimnisvolle Meer der
         Überfahrt ihm sanft begegnen, armer Franco.
      


      Apologie der Familie


      Apologie der Familie

      »Alle Misshandlungen der Kindheit«, schrieb einmal Ugone di Certoit, »haben allein
         einen Ort und eine einzige Quelle: die Familie.« Schon recht, denkt man, aber im Waisenhaus
         findet man wahrscheinlich auch kein Festival der Küsschen und Streicheleinheiten.
         Die Eltern, behauptet Certoit, vor allem wenn es sich um hervorragende Eltern handelt,
         stutzen ihren Kindern die Flügel, sie binden ihnen die Füße ab wie dereinst in China,
         machen aus ihnen die reinsten Bonsais. In meiner Eigenschaft als Vater, der sicher
         kein Champions-League-Niveau besitzt, aber wohl immerhin in der Dritten Liga mithalten
         könnte, versuche ich hier eine bescheidene Selbstverteidigung.
      

      Was das unausgesprochene Postulat jenes drastischen Urteils betrifft, so bin ich seit
         jeher derselben Meinung wie der Richter: Am besten wäre es, gar nicht geboren zu werden;
         ist man einmal im Tal der Tränen gelandet, so wäre es besser, nicht zu heiraten, sich
         nicht fortzupflanzen und die so überaus unglückliche Spezies nicht zu perpetuieren.
         Ich gestehe also meinen Verrat an den großen Pessimisten, zu denen ich mein Leben
         lang aufgesehen habe, an Leopardi, Schopenhauer, Beckett, Cioran, Ceronetti, dem biblischen
         Prediger und einigen wenigen mehr. Aber wenn man nun einmal hier ist in diesem vermaledeiten
         Tal, wie kann man sich nach dem verzweifelten Eintritt verhalten? Liegt das Tal in,
         sagen wir, Bosnien oder Ruanda, so bleibt einem kaum Zeit, sich danach zu fragen,
         Hünen mit Maschinenpistolen oder Macheten tragen schon bei der Geburt dafür Sorge,
         dass jede künftige Misshandlung im Keim erstickt wird. Ein Riesengewinn für die armen
         Skelettchen? Hm. Oder aber das Tal mündet in einen Müllcontainer am Stadtrand: ein,
         zwei Stunden lang Wimmern, dann Stille. Und das war’s mit den Misshandlungen, die
         Carabinieri ermitteln gegen die Rabenmutter.
      

      Aber es gibt auch solche, die keine Rabenmütter sind (die Mehrzahl, wie es scheint)
         und dem Kind beim ersten Gebrüll die Brust oder das Fläschchen hinhalten. Reiner Instinkt,
         so weit, so gut. Aber schon mit den Windeln, selbst wenn es sich um das neueste, absolut
         perfekte Modell handelt, kommen Zwang und Werbung ins Spiel. Als Nächstes folgt die
         Fertignahrung, künstlicher Brei, von dem kein Mensch weiß, was er wirklich enthält,
         und der das Geschmacksempfinden der kleinen Papillen für immer konditioniert. Dann
         lieber in Somalia verhungern? Hm. Trotzdem, kräftig unterstützt durch Werbespots für
         Energieriegel und vitaminreiche Säfte, wächst das Geschöpf und weint, weint und wächst.
         In tiefster Nacht oder auch mitten am Tag durchzucken kindermörderische Regungen den
         Geist entnervter Eltern und eifersüchtiger Geschwisterchen. Kann der kleine Quälgeist
         nicht endlich mal aufhören? Manchen gelingt es nicht, der Versuchung zu widerstehen,
         sie werfen das Kind aus dem Fenster, ersticken es mit einem Kissen oder prügeln es
         zu Tode, und die Polizei ermittelt. Andere (die Mehrzahl, würde ich sagen) ringen
         die Hände: Sind das etwa die Symptome einer besonders heimtückischen Krankheit? Dringliche
         Anrufe bei Großeltern, Schwestern, Pförtnerinnen, zwei oder drei Generationen von
         Kinderärzten. Nein, es ist nichts. Doch unterdessen ist die ganze Sorgenlast durch
         Osmose ins System des armen Babys übergegangen, das dieses Gewicht nun auf ewig mitschleppen
         muss.
      

      Auch hier ist der Instinkt am Werk, die genetische Anweisung, den Nachwuchs zu beschützen.
         Doch bekanntlich kann der menschliche Schutzinstinkt auch mörderische Formen annehmen.
         Du hast dieses kleine Geschöpf vor dir, das frei auf vier Beinen über den Teppich
         saust. Süß, keine Frage, aber es handelt sich doch immer noch um einen Zweibeiner,
         der sich künftig in einer Welt von Zweibeinern zu bewegen hat. Man muss ihm also beibringen,
         sich aufzurichten, zu laufen. Und dann rennt der Kleine los und kracht gegen die Kante
         der Geschirrspülmaschine. Was tun? Stutzt man ihm die Flügel oder nicht, lässt man
         etwa die Natur selbst entscheiden, via tödlichen Sturz treppabwärts? Nein, man stutzt
         sie ihm, und wie, man überschüttet ihn mit Verboten, Ratschlägen, lautstarken Ermahnungen,
         Ohrfeigen, Drohungen – und wenn ich dich noch einmal dabei erwische, dass du mit dem
         Kopf voraus in die (leere) Badewanne springst, dann drehe ich dir den Hals um, hast
         du verstanden?
      

      Von diesem Moment an ist tatsächlich alles ein Flügelstutzen. Da bleibt keinerlei
         Vertrauen in die Fähigkeit des kleinen Selbstmörders, auf eigene Faust durchzukommen.
         Schon das Dreirad ist ein Risiko, vom Fahrrad ganz zu schweigen. Aber die Gefahren
         lauern überall, sie vervielfältigen sich, und ständig kommen neue hinzu. Wie halten
         wir es mit dem Thema Kraftausdrücke? Wie sieht es mit den blutrünstigen kleinen Freunden
         aus? Mit der Aggressivität? Über Gänse hat Konrad Lorenz faszinierende Dinge zu berichten,
         aber er verliert kein Wort darüber, wie du ein heiß geliebtes Küken anpacken sollst,
         das seine gesunde, unbeherrschbare Energie mit Faustschlägen und Tritten an dir abreagiert
         (und das um 19:40 Uhr, wenn du nach einem harten Tag als Jäger von Joghurt und Käseecken
         gerade erst nach Hause gekommen bist). Weder Lorenz noch der unbedeutendste Zeitungskolumnist
         wissen ernsthaften Rat zum Thema Skiurlaub (was, wenn er sich das Rückgrat bricht?),
         zu Schwimmunterricht (was, wenn er sich im Schwimmbad einen Pilz einfängt?) oder Tanzschulen
         (was, wenn ihr das zu Kopf steigt und sie sich darauf versteift, Isadora Duncan zu
         werden?). Tatsächlich also tastet man sich im Dunkel voran, stutzt mal die Flügel
         und mal nicht, je nach Trägheit, Müdigkeit, Schwäche, Laune, Nerven, Finanzen oder
         beim Friseur aufgeschnapptem Klatsch. Ist Klavierspielen eine Folter oder nicht vielmehr
         ein erhebender Trost fürs Leben? Oder wie wär’s mit einer Gitarre, mit Malunterricht?
         Und Englisch? Singen im Chor? Die Vielzahl der Möglichkeiten spinnt sich zu einem
         immer dichteren Netz: Man wünschte, der Dreikäsehoch würde nicht eine davon verpassen.
         Aber wenn man ihn zu allem anmeldet, bei all dem Termindruck, den eisernen Stundenplänen,
         dann macht man ihn erst zum Sklaven und später zum Rebellen, zum chronisch Unangepassten,
         zu einem, der sich mindestens den Drogen zuwenden wird, dem Handtaschenraub, der Prostitution.
         Nein, das lässt man besser bleiben. Ach, aber dann könnte er ein jämmerlicher Weichling
         werden, einer, der schon am Start besiegt ist, ein Versager ohne Perspektiven, ohne
         Ehrgeiz.
      

      Was die Sexualität betrifft, so gilt hier ganz besonders das Borgessche Bild vom Garten,
         in dem sich die Pfade ins Unendliche verzweigen. Was immer man sagt oder tut, man
         liegt damit falsch. Also sich verhalten, als wäre nichts? Damit würde man es sich
         zu einfach machen. Oder setzt man auf »Natürlichkeit« und läuft nackt durch die Wohnung?
         Das wäre das Schlimmste überhaupt. Formuliert man mit erhobenem Zeigefinger Verbote?
         Lächerlich. Erklärt man jede Einzelheit didaktisch von Mann zu Mann, von Frau zu Frau?
         Als Reaktion erntet man ein vernichtendes Gähnen. Soll man hoffen, dass sich die älteren
         Freunde oder Freundinnen darum kümmern? Das könnte zu unheilvollen Missverständnissen
         führen. In dem labyrinthischen Garten erheben sich hinter jeder Biegung graue Statuen,
         schrecklich wie die Ungeheuer von Bomarzo: die Komplexe, die eigenen und diejenigen,
         die man gewollt oder ungewollt an die Kinder weiterreicht. Minderwertigkeitkomplex,
         Überlegenheitskomplex, Ödipuskomplex, Achilles, Eurydike, Kleopatra, Batman und so
         die ganze Reihe durch die Jahrtausende.
      

      Und diese Jahrtausende, ach, bieten Ugone di Certoit so manches unbestreitbare Beweismaterial,
         von Kain zu Josephs Brüdern oder, wenn einem das lieber ist, von der Familie der Atriden
         zu jener der Borgia, von Niobe über den Grafen Ugolino bis hin zu Beatrice Cenci.
         Aber auch wenn man die himmelschreiendsten Fälle beiseitelässt (die mythisch sein
         mögen, von der Legende gewaltig aufgeblasen, aber doch auf irgendeiner düsteren, rauen
         Wirklichkeit gründen), so lässt sich nicht abstreiten, dass ein Gutteil der modernen
         Literatur die Familie in einem denkbar schlechten Licht erscheinen lässt. Da wimmelt
         es nur so von Schikanen und Demütigungen, grausamsten Strafen, sadistischer Disziplin,
         von Schweigen und verächtlicher Distanz; Zärtlichkeiten Fehlanzeige, es sei denn heimlich
         durch eine alte Dienstmagd. Und nach der Kindheit schäbige Gier und Geiz, gefälschte
         oder ungerechte Testamente, zusammengeraubte Hinterlassenschaften, verschwundene Zechinen
         und Tafelsilber. Selbst die von Goldoni mit solcher Anmut in Szene gesetzten Familien
         bieten drei Akte lang ein Bild des Schreckens, und erst am Ende des vierten kommt
         es zur konventionellen Aussöhnung, die niemanden überzeugt.
      

      Man könnte argumentieren, dass die Fälle aus dem Polizeibericht – Vergewaltigungen,
         Freiheitsberaubung, Giftmorde, systematische Gewalttaten, Massaker für ein Mofa und
         so weiter – schließlich nur eine Minderheit betreffen, belassen wir also die Familie
         in der unteren Profiliga. Einverstanden, es gibt keinen Frieden, keine Autonomie,
         keine Unabhängigkeit und spontane Entfaltung. Aber steht es darum im Internat etwa
         besser? Die zahlreichen glaubhaften Zeugnisse zum Thema vermitteln nicht diesen Eindruck.
         Dann vielleicht im Kloster? Ohne Glauben, und zwar in Mengen, hält man es da nicht
         lange aus. In Gefängnisgemeinschaften denken die Gäste immer nur an Flucht. Und die
         lockeren Kommunen der Blumenkinder mit ihren makrobiotischen Marmeladen? Die Erinnerung
         an die Familie Manson ist nicht gerade ermutigend … Der verstörte Elternteil aus der
         Dritten Liga weiß nicht mehr, wohin er sich wenden soll. Er wird kaum der Vergangenheit
         nachtrauern, als gnadenlose oder idiotische Erziehungstheorien und -traditionen herrschten,
         nach denen sich die Eltern jedoch guten Gewissens richteten. Mit sechs ab ins Bergwerk,
         fertig, aus. Mit zehn direkt ins Seminar oder als Schiffsjunge auf eine Fregatte der
         königlichen Marine oder zum Bierausschank hinter den Tresen oder zum Spitzenklöppeln
         bis zum Erblinden. Wirft man einen nostalgischen Blick auf die sogenannten primitiven
         Völker, so erscheinen deren Sitten und Gebräuche in Sachen Kindheit auch nicht gerade
         als beneidenswert. Gestutzt wurde da schon auch, all die hübschen Zeremonien, die
         man in Hollywood so hoch schätzt, die Tänze und Initiationsriten waren nichts als
         ein erbarmungsloses Stutzen der Flügel mit Blick auf Kriege, feindliche Einfälle und
         Löwenjagden, und wer dabei auf der Strecke blieb, der hatte eben Pech.
      

      »Die Familie ist für jedermann der Hauptquell des Unglücks«, zieht Ugone di Certoit
         unerbittlich vom Leder. Man kann ihm unmöglich widersprechen, wenn er dem Lied »Mamma, solo per te la mia canzone vola« [»Mutter, nur für dich breitet mein Lied seine Schwingen aus«], dem Pavarotti zu
         neuerlichem Erfolg verhalf, letztlich jede Glaubwürdigkeit abspricht. Süßliches Schluchzen,
         süßliche Umarmungen, da trieft es ja nur so vor klebriger Einfalt. Aber darf man eine
         mamma (eine Madonna) von Giovanni Bellini süßlich nennen? Oder ein Familientableau von
         Rembrandt? Diese großen Künstler wurden doch berührt und inspiriert vom Lächeln, den
         Zärtlichkeiten, den Spielen, dem abendlichen Zudecken, den unendlichen, so sorgfältigen
         und liebevollen Gesten, mit denen Millionen, Milliarden von Kindern im Tal der Tränen
         aufgezogen wurden und immer noch aufgezogen werden. Sind sie erst einmal da, so kann
         man wenig mehr für sie tun, als ihnen die Nase zu putzen und sie zu korrigieren (aber
         nicht sofort), wenn sie statt »Schokolade« »Bobbolade« sagen. Doch dieses Wenig, sehr
         Wenig, ist gleichzeitig auch das Höchste.
      

      Vielleicht hegt Ugone di Certoit im Herzen den geheimen Traum von einem utopistischen
         Modell, in dem niemand dem anderen die Flügel stutzt, es keine Misshandlungen gibt
         und das Unglück weder aus der Familie entspringt noch aus irgendeiner anderen Quelle.
         Wenn dem so sein sollte, so wäre das eine arg optimistische Sicht der Dinge, und ich
         möchte ihm den freundschaftlichen Rat erteilen, bei nächster Gelegenheit den Ekklesiastes zu lesen, in der schönen Übersetzung von Guido Ceronetti.[4]


 

      
         [4]Anm. d. Übersetzers: Ugone di Certoit ist ein Pseudonym von Guido Ceronetti.
         

      


      Erinnerungen

      Die älteste – und klarste, authentischste, nicht durch sukzessive Erzählungen in der
         Familie erworbene – Erinnerung lässt sich nicht sicher datieren. Ich muss zwischen
         fünf und sechs Jahre alt gewesen sein, ich fürchtete mich noch im Dunkeln. Nach dem
         Abendessen setzte sich mein Vater immer in einen schwarzen Ledersessel der Firma Frau und schickte mich in sein Zimmer, damit ich ihm seine Zigaretten holte.
      

      Er war ein von Haus aus zurückhaltender, sanftmütiger Mann (was ich erst später herausfinden
         sollte), aber wie alle Turiner Väter seiner Generation war es für ihn natürlich, von
         seinen Kindern im Interesse ihres eigenen künftigen Glücks Verhaltensweisen zu erwarten,
         die sich an den piemontesischen Klassikern des Stoizismus orientierten: Alfieri, d’Azeglio,
         de Amicis. Zärtliche Gesten waren selten und unbeholfen, die Pflichten zahlreich und
         nicht verhandelbar. Es wurde gegessen, was auf den Tisch kam, ob es einem schmeckte
         oder nicht. Über Müdigkeit, Hitze, Hunger und dergleichen wurde nicht geklagt. Stürzte
         man, so wurde auf keinen Fall geweint. Ängste jeder Art galt es zu überwinden, Angst
         war ja sowieso, wie es das dialektale Sprichwort wollte, faita d’nen – aus nichts gemacht. Großgewachsen und von imposanter Statur, hatte mein Vater zu
         allem Überfluss eisblaue Augen, die schon in gelassener Stimmung einschüchternd wirkten;
         kniff er sie zusammen, so ließen sie keinen Ausweg offen, da hieß es parieren.
      

      Die Wohnung war in Wahrheit weder riesig noch unheimlich, und etwas Licht drang ohnehin
         aus dem Gang oder den anderen Zimmern hinein. Aber das Schlafzimmer lag doch stets
         im Halbdunkel, und meine Schritte wurden immer kürzer und zögerlicher. Ich war in
         dem Alter – man nennt es unzutreffenderweise glücklich –, in dem die Grenzen zwischen
         Wirklichkeit und Phantasie ziemlich dehnbar sind. Eine bestimmte Bedrohung – einen
         Drachen, einen Oger oder einen besonders blutrünstigen Piraten – hatte ich gar nicht
         im Sinn, es konnte einfach jederzeit aus der Undurchdringlichkeit des Dunkels »etwas«
         auftauchen und einen Arm, ein Tentakel, einen monströsen Schwanz in meine Richtung
         strecken.
      

      Auf Zehenspitzen erreichte ich den Nachttisch meines Vaters, wobei ich vermied, mich
         umzusehen, und dann schnappte ich mir das Päckchen mit dem Kamel darauf und zog mich,
         so schnell ich konnte, zurück, das Herz schlug mir bis zum Hals, und jegliche Alfieri’sche
         Würde war vergessen. Wäre ich nicht später selbst zum Raucher geworden, so hätte ein
         Analytiker heute leichtes Spiel, mir aufgrund jener fernen Schrecknisse zu erklären,
         warum ich dem Laster ferngeblieben bin. Da ich jedoch rauche, lässt sich vielleicht
         vertreten, dass mir das Päckchen Camel in jenem beunruhigenden Zimmer, in dem die
         schlimmsten Metamorphosen lauerten, ein Stück Sicherheit vermittelte, eine gleichbleibende,
         tröstliche Anbindung an das kantsche »Ding an sich«.
      

      Mit der Zeit wurde aus der kleinen abendlichen Aufgabe eine angenehme Gewohnheit,
         die mich auf, ich könnte sagen, exotische Weise dem Tabak annäherte. Mein Vater war
         in allem maßvoll, auch als Raucher, und obwohl er die Marke Camel bevorzugte, hielt
         er nicht obsessiv daran fest. Hin und wieder tauchte auch die Marke Caporal mit dem
         Zuaven auf, der eine Szene wiederaufleben ließ, die jenen weißblonden jungen Mann
         mit steifem Kragen (Papa mit zwanzig) bei einem Parisbesuch um 1910 schwer beeindruckt
         hatte: Durch eine Straße der Ville Lumière geht ein Gepäckträger in blauer Livree und zieht mit der Linken tüchtig einen Handwagen,
         während er sich mit der Rechten ohne weitere Unterstützung eine Zigarette rollt, sie
         mit einer schnellen Bewegung der Zunge schließt und in einer letzten Zurschaustellung
         seiner Geschicklichkeit, ohne stehen zu bleiben, das Schwefelholz an der Schuhsohle
         an-reißt.
      

      Andere Male waren da die Gitanes mit der Flamencotänzerin, der ich später auf abenteuerlichen
         Wegen die endgültige Obhut über meine Bronchien anvertrauen sollte. Und da war auch
         das damals noch grün-rote Päckchen Lucky Strikes (mit dem rätselhaften Slogan »It’s toasted!«), das cremefarbene der Philip Morris und so manche andere inzwischen verschwundene
         Marke, Balto oder Faro. Für die Pfeife, die mein Vater bei der Bettlektüre rauchte,
         unter argloser und für ihn unüblicher Missachtung des Wohlbefindens meiner Mutter,
         griff er auf runde Tabakdosen mit einer Mischung englischer Provenienz zurück, und
         aus England stammten gelegentlich auch die Zigaretten, die mit dem bärtigen Seemann
         oder die roten Craven A.
      

      Seine unverkennbare Anglophilie, die sich auf Burberry-Trenchcoats sowie auf Kipling,
         Dickens, Wodehouse und Jerome K. Jerome erstreckte, stammte noch aus dem Ersten Weltkrieg,
         als nach der Schlacht von Caporetto eine englische Division den italienischen Einheiten
         bei Monte Grappa zu Hilfe kam, wo mein Vater als Unterleutnant der Artillerie diente.
         Jene Soldaten in Kaki, ihre Sitten und Gebräuche, ihre seltsamen topfförmigen Helme,
         ihre Exzentrizitäten und blonden Tabaksorten hatten ihm außerordentlich gut gefallen,
         und ich glaube, dass er vor allem deshalb regelmäßig der Marke Senior Service den
         Vorzug gab. Dabei kam es vor, dass er Tipperary vor sich hinträllerte, ein Lied, das ich bis heute nicht ohne ein absurdes sentimentales
         Erschauern hören kann, fast so, als hätte ich selbst in einem Regiment Seiner Majestät
         des Königs von England gedient.
      

      Im Übrigen erinnere ich mich nicht, mich – oder meinen Vater – jemals gefragt zu haben,
         was diese ganze Geschichte mit dem Rauchen eigentlich soll, was das überhaupt bedeutet,
         und ich kam auch nie auf die Idee, mir heimlich und probehalber einen dieser duftenden
         Stängel anzuzünden. Abgesehen von den wenig befriedigenden Ergebnissen in der Schule
         war ich wohl ein gesitteter, leicht zu führender Junge, der keineswegs zu Übertretungen
         neigte, aus der gelassenen Überzeugung heraus, dass die Zigaretten noch früh genug
         kommen würden, zusammen mit den langen Hosen, den Hüten und diesen riesigen grauen
         Wettermänteln.
      

      Und so war es auch tatsächlich. Als mein Vater 1940 von einer Reise in die Schweiz
         zurückkehrte, übergab er mir feierlich und fast ohne zu lächeln eine Schachtel orientalische
         Zigaretten, die ich nicht vor meinem sechzehnten Geburtstag öffnen und rauchen sollte.
         Das war nicht weniger als eine offizielle Initiation, einschließlich zu bestehender
         »Probe«: Über ein Jahr lang sollte ich der Versuchung widerstehen und meinen Willen
         stählen; einmal mehr lernen, dass es eine Menge Geduld und lange Wartezeiten erfordert,
         wenn man das Objekt der eigenen Begierde in Händen halten will. Aber wie viel größer
         ist hinterher das Verdienst, wie viel intensiver der Genuss!
      

      Ich verwahrte die kostbare Schachtel also in einer Schublade, ging gelegentlich hin
         und sah sie mir an; aber ich kann nicht behaupten, dass ich darauf fixiert gewesen
         wäre, ja ich erinnere mich nicht einmal mehr an die Marke, Xanthia, Turmac, Muratti,
         Laurens, irgend so etwas. Vor lauter Schule, Spielen, Kino und Krieg kam ich kaum
         dazu, an diesen Termin zu denken. Als der Tag näher rückte und schließlich da war,
         befand ich mich mit Sicherheit in keiner besonders fiebrigen Stimmung. Ich habe den
         Ort vergessen, an dem ich zum ersten Mal geraucht habe, ob ich es allein tat oder
         in Gesellschaft eines Freundes, ebenso wie die Gesten, mit denen ich die flache weiße
         Schachtel öffnete. Die damals sehr verbreiteten leichten »Damen-Zigaretten« waren
         nicht rund, sondern oval. Die meinigen wiesen keinerlei Aroma auf, zu lange hatten
         sie in der Schublade gelegen. Als ich mir eine zwischen die Lippen schob, fühlte sie
         sich trocken und fade wie Stroh an. Der eine oder andere Hustenanfall folgte.
      

      Über meine Enttäuschung in Kenntnis gesetzt, sagte mein Vater, selbstverständlich
         halte sich Tabak nur bei feuchter Lagerung gut. Ich brummte in mich hinein, dass er
         ja vorher daran denken, mir früher hätte Bescheid sagen können, und entnahm dem Ganzen
         eine wichtige Lektion: Auch mit den besten Absichten begehen Eltern manchmal Fehler.
         Eine weitere entscheidende Lehre: Die Dauer des Wunsches, der Wartezeit, ist mitnichten
         proportional zu der Befriedigung, die man im Augenblick seiner Erfüllung erfährt,
         im Gegenteil. Mit anderen Worten: Man beeilt sich besser und erhascht das, was vorüberzieht,
         sofort, wenn das denn möglich ist; und wenn nicht, halb so schlimm, dann denkt man
         eben nicht weiter daran. Oder mit noch anderen Worten aus Gymnasialzeiten: Bewundere
         Leopardis sehnsüchtige Balkonträumereien, lerne sie auswendig, aber was dich selbst
         betrifft, lauf die Treppe hinunter und dann: carpe diem, wie der alte Horaz.
      

      Eine letzte Lektion kann ich a posteriori formulieren, in Anbetracht dessen, wie sich
         die Dinge entwickelt haben: Es gibt keine Enttäuschung, von der man sich nicht wieder
         erholen könnte. Das Trauma einer schauderhaften ersten Zigarette lässt sich bestens
         unter den Tausenden in den darauffolgenden Jahrzehnten glücklich gerauchten begraben.
         Mit anderen, eher im Geiste Alfieris gesprochenen Worten: niemals aufgeben, auch nicht
         im Laster.
      


      Quand une marquise

      In einem alten Chanson, ich glaube, von Charles Trenet, heißt es: »Quand une marquise / rencontre une autre marquise / qu’est-ce qu’elles se disent? / Des histores de marquises.« [Trifft eine Marquise / eine andere Marquise / was ist zu berichten? / Marquisengeschichten.]
      

      Genauso verhält es sich auch bei Großeltern. Sie treffen sich und fangen sofort an,
         Geschichten von den lieben Kleinen zu erzählen, mein Enkel hat dies getan, meine Enkelin
         hat jenes gesagt. Ob die »Geschichte« objektiv Interessantes bietet, ist völlig unerheblich,
         keiner der beiden Gesprächspartner erwartet, dass der andere in Begeisterungsstürme
         ausbricht. Es geht eher um eine Art Komplizität des Gefühls, so wie sie sich unter
         Mädchen einstellt, die einander im Flüsterton Liebesdinge anvertrauen; und auch um
         eine stille Zurschaustellung einer Zugehörigkeit, wie unter Oxford- oder Cambridge-Absolventen,
         die die Krawatte desselben Colleges tragen. Im Kern also: Ich höre mir die köstliche
         Episode an, die du parat hältst, wenn du dir im Gegenzug die köstliche Episode anhörst,
         die ich parat halte.
      

      Dennoch sollte man vorurteilsfrei die Ohren spitzen, denn manchmal ist das Köstliche
         tatsächlich köstlich. Der Großvater etwa, der neben mir sitzt, erzählt, seine kleine
         Enkelin habe an der Theateraufführung zum Schuljahresende teilgenommen, Variationen
         über Alice im Wunderland.

      Großvater: »Und welche Rolle spielst du?«

      Mädchen: »Ich spiele die Miesmuschel.«

      Großvater: »Und was musst du da sagen, als Miesmuschel?«

      Mädchen: »Ach, weißt du, was Miesmuscheln halt so sagen.«

      Lewis Carroll in Reinkultur. Zollen wir diesem genialen Autor, der nach über einem
         Jahrhundert noch immer die Kinder bezaubert, sie in seinem Stil sprechen lässt und
         in seine unmögliche Welt zieht, für einen Augenblick Bewunderung. Aber dann stellen
         wir das alles auf den Kopf: Was heißt da Genie und was Stil? Carroll ist schlichtweg
         ein Übersetzer, ein Simultandolmetscher, ein Sprachrohr, ein Mann, der aus irgendeinem
         mysteriösen Grund eine tiefe, instinktive Kenntnis von der Sprache der Kinder besitzt,
         dieses kleinen Volks von Außerirdischen, das es aus kosmischen Räumen zu uns verschlagen
         hat. Ganze Bibliotheken zur kindlichen Psychologie kreisen um diese Frage; Minister,
         Lehrer, Pädagogen und Missionare unternehmen gut gemeinte Anstrengungen: Es gilt,
         sie vor dem Hunger zu retten, vor der Straßenbahn, vor Pädophilen, vor schlechter
         Gesellschaft, vor dem Trachom, vor Ausbeutung, vor Landminen, industriell hergestellten
         Sahneschnitten und vor der Glotze. Das alles ist selbstverständlich berechtigt. Man
         sieht die weit aufgerissenen Augen in Nahaufnahme, und der Impuls ist sofort da, »etwas
         zu unternehmen«. Aber es handelt sich um zarte Außerirdische, um nervtötende Fremdlinge.
         Wir können versuchen, sie zu beschützen, können ihnen helfen, groß zu werden, sich
         uns anzugleichen, aber ihre Herkunft bleibt – wenn man einmal darüber nachdenkt –
         in der Tat mysteriös. Woher kommen sie? Wo gehen sie hin? Reisende, die für einige
         wenige Mondumdrehungen hier verweilen, eine mehr oder weniger quälende Veränderung
         durchlaufen und schließlich mit ihrem fernen, zum Großteil vergessenen Geheimnis wieder
         verschwinden. Carroll kannte das Geheimnis aus irgendeinem Grunde, er teilte es mit
         ihnen. Bleibt noch zu begreifen, wer wir »Großen« sind. Aber nach sieben, acht Lebensjahren
         sagt die Miesmuschel in der Regel nichts mehr.
      


      Der Halbweltcousin

      Man trifft immer seltener auf Menschen, die Temistocle, Aristide, Annibale oder Serse
         heißen, obgleich mir diese plutarchesken Namen bei Weitem erstrebenswerter scheinen
         als die zahllosen Kevins und Christians, die heute umgehen. Ich selbst hatte einen
         Cousin zweiten Grades, der Aristide hieß, und fand das völlig normal. Er war ein paar
         Jahre älter als ich und, wie man damals sagte, ein »lebhafter« Junge. Er war Einzelkind,
         und seine kompakte Mutter, die stets Kleider mit Blumenmuster auf schwarzem Grund
         trug, klagte der meinigen ihr Leid bei unseren seltenen Treffen. Aristidino (die jetzt
         gängigen drastischen Verkleinerungsformen, Ale für Alessandro, gab es damals noch
         nicht) hielt sich an keine Regel, tat für die Schule zu wenig oder gar nichts, bekam
         Wutanfälle, gab »freche Antworten«, stritt sich mit allen, man wusste nicht, wie man
         ihn anpacken sollte. Ich glaube mich zu erinnern, dass er eine Zeit lang auf ein Internat
         geschickt wurde, ansonsten habe ich aus der Kindheit nicht viele Erinnerungen, die
         ihn betreffen.
      

      Als der Krieg ausbrach, wurden wir in dasselbe Dörfchen im Monferrato evakuiert, wo
         auch seine Familie ihren Ferienwohnsitz hatte, ein schönes weißes Haus mit verglasten
         Terrassen und einem sehr traditionellen und gepflegten Garten. Nun sahen wir uns gezwungenermaßen
         häufiger und spielten stundenlang mit den anderen evakuierten Jungen Poker und Rommé,
         rösteten im Kaminfeuer Nüsse oder setzten uns auf die Bänke entlang der Hauptstraße
         und quatschten. Aristide prahlte mit seinen unwahrscheinlichen Liebeseroberungen,
         und es ging das Gerücht, er habe sich eine Uniform als Offizier der Luftwaffe schneidern
         lassen – eine Figur, die in den Romanen Lialas immer wieder auftauchte und in jener
         Zeit sehr in Mode war.
      

      Mit den Jungen und Mädchen aus dem Dorf inszenierte er Addio giovinezza, das im örtlichen Schulgebäude zur Aufführung kommen sollte. Er zeigte sich als energischer
         Regisseur, der die zitternden Dörfler zusammenbrüllte und mit Drohungen überhäufte,
         am Ende jedoch wurde das Stück tatsächlich mit großem Erfolg aufgeführt. Aristide
         war von mittlerer Körpergröße, hatte pechschwarzes Haar und neigte beim Reden dazu,
         Schaum und Speichel zu versprühen. Man könnte auch einfach sagen, er hatte eine nasse
         Aussprache. Manchmal verlor er die Beherrschung, wurde hysterisch, warf alles auf
         den Boden, was er in die Finger bekam. Andere Male erzählte er uns von irgendeinem
         grandiosen und wahnwitzigen Projekt, das er vorhatte, oder behauptete, als Freiwilliger
         nach Russland gehen zu wollen, nach Libyen, als Offizier der Panzergrenadiere unter
         dem Befehl (und dabei nahm er Habachtstellung ein) von Feldmarschall Rommel. Wir sahen
         ihn in erster Linie als ulkigen Vogel, und selbst seine Ausbrüche, seine unvermittelten
         Wutanfälle und absurden Prahlereien waren nicht allzu schwer hinzunehmen, sie machten
         ihn eher sympathisch. Nach der Landung der Alliierten auf Sizilien standen wir vor
         der Werkstatt des Schmieds versammelt und sprachen über das freudige Ereignis, mit
         dem sich das (unserer Ansicht nach unmittelbar bevorstehende) Ende dieser so überaus
         lästigen, frustrierenden Unterbrechung ankündigte, als die uns der Krieg erschien.
         Aristide aber wurde wütend. Eindringlinge auf vaterländischem Gebiet, der heilige
         Boden, unsere Soldaten! Er schrie herum und fluchte. Ich weiß nicht mehr, was ich
         zu ihm gesagt habe, aber es muss irgendeine zynische Bemerkung gewesen sein, jedenfalls
         stürzte er sich mit erhobenen Fäusten auf mich. Eine groteske Szene, kaum mehr als
         ein paar Schubser und Tritte vors Schienbein; aber die unverhoffte patriotische Explosion
         ließ uns alle fassungslos zurück.
      

      Dann zog er mit seinem Vater nach Verzuolo oder nach Casale Monferrato, und wir verloren
         ihn für einige Monate aus den Augen. Bis er eines Morgens wieder auf der Hauptstraße
         stand, in der Uniform der Schwarzen Brigaden. Ja, hast du den Verstand verloren, was
         ist nur in dich gefahren, was soll das denn werden?, redeten wir auf ihn ein. Er stand
         kühl und hochmütig da, die Hand am Dolch, trug stolz Gürtel und Totenkopfabzeichen
         und musterte uns drohend reihum. Er habe seine Wahl getroffen: für die Ehre, die deutschen
         Waffenbrüder, die Schmach des 8.September. Das alles stieß er mit den üblichen Schaumbläschen
         am Mund hervor. Aber damit sei nicht zu spaßen, drangen wir in ihn, man riskiere Leib
         und Leben, wir lebten doch nicht in einem Roman von Liala, sondern im echten Krieg,
         die Partisanen seien wenn nicht in unmittelbarer Nähe, so doch im Umland und würden
         ihn mit seinem Totenkopf in null Komma nichts an die Wand stellen. Unverändert finster
         und ungerührt ging Aristide zurück ins Haus seiner händeringenden Mutter, aß einen
         Happen und brach wieder auf, seinem schwarzen Schicksal entgegen.
      

      Weitere Monate vergingen, und die ersten Gruppen von Partisanen erreichten auch unser
         Dorf. Die Monarchisten standen ein paar Hügel weiter, unter dem Befehl ehemaliger
         Armeeoffiziere. Dann waren da die Männer von Giustizia e Libertà. Und schließlich
         kam eines Morgens ein schwerer Lkw aus dem staubigen Tal und hielt vor der Metzgerei.
         Das waren die Garibaldi-Brigaden mit ihren roten Halstüchern. Auf dem linken Kotflügel
         kauerte ein Guerillakämpfer mit einer Maschinenpistole, auf dem Kopf eine Russenmütze
         mit dem Sowjetstern auf der Stirn. Aristide.
      

      Ich weiß nicht mehr, wie wir das aufnahmen oder was er zu uns sagte. Aber dieser Lagerwechsel
         kommt mir jetzt wieder in den Sinn, wo man überall davon spricht, Frieden zu schließen,
         Erinnerungen zu teilen, Symbole zu beseitigen, wo Vergleiche gezogen und andere historische
         Fragen diskutiert werden, zu denen ich wirklich nichts sagen kann. Aber Aristide war
         einer der Gründe dafür, dass ich persönlich keine der beiden Seiten ernst nehmen konnte.
         Ich weiß schon, das ist nicht richtig, Aristide war ein Spinner, ein Angeber, in keiner
         Weise repräsentativ für diese Lumperei italischer (?) Prägung. Aber für mich ging
         zu der Zeit nichts über Voltaire, und der Krieg zwischen Totenköpfen und roten Sternen
         ließ mich an Candide denken, an seinen ständigen Wechsel zwischen den Heeren, die
         im Europa des 18.Jahrhunderts damit beschäftigt waren, einander die Kehlen durchzuschneiden.
      

      Aristide war bei seinem garibaldinischen Abenteuer ungeschoren davongekommen, aber
         wir alle, Verwandte und Freunde, glaubten, dass es mit ihm doch noch ein schlimmes
         Ende nehmen würde, in ihm steckte eine allzu starke Neigung zum klassischen Mailänder
         Ganovenleben. Zum Glück ist es nicht so gekommen. Aristide schlug Kapital aus seiner
         Zungenfertigkeit und fand eine Anstellung als Vertreter einer Lebensmittelfirma, er
         reiste kreuz und quer durchs Land, heiratete, bekam Kinder, verkaufte das Haus im
         Monferrato und erwarb ein anderes an der ligurischen Küste. Hin und wieder, im Abstand
         von Jahren, erreichten mich Nachrichten von gewissen »Unvernünftigkeiten« seinerseits;
         im Umgang mit dem Geld anderer war er anscheinend ausgesprochen locker. Aber er kam
         nie »hinter Schloss und Riegel«, wie wir alle vorhergesagt hatten. Jahrzehnte später
         begegnete ich ihm zufällig auf dem Corso Inghilterra. Er trug einen dunklen Nadelstreifenanzug
         (als richtiger Unternehmer, vermute ich) und war noch immer munter, schwungvoll, gesprächig.
         Sofort erzählte er mir von seinem neuesten großen Projekt: einem Friedhof für Hunde
         und Katzen, mit so etwas könne man in Amerika Millionen machen. Jetzt suche er nach
         einem passenden Grundstück im Turiner Umland, dann könne er loslegen. Ich holte mir
         meine Ration Speichelbläschen, wir sagten uns Auf Wiedersehen, und seitdem habe ich
         nichts mehr von ihm gehört. Aber wäre er nicht gewesen, so hätte es gut passieren
         können, dass ich unter dem Blei der Faschisten gefallen wäre (oder im Kugelhagel der
         Kommunisten, wer weiß).
      


      Nep Szabadap

      Wie sich der Leser wohl noch erinnert, war ich in der Nacht des Telegramms in den
         Budapester Aufstand von 1956 verwickelt. Aber damit nicht genug. Ein bedeutender ungarischer
         Journalist und Historiker, François Fejtö, der damals in Paris lebte, verfasste auf
         Französisch eine Rekonstruktion der Vorfälle jener Woche, eine Art Schnellschuss,
         aber durchaus seriös und ordentlich recherchiert. Da ich an der Abfassung des genannten
         Dokuments beteiligt gewesen war, ernannte Giulio Einaudi mich ad hoc zum Spezialisten
         für magyarische Angelegenheiten und erteilte mir den Auftrag, das Buch zu übersetzen.
         Seine Leute nach solchen Kriterien auszuwählen war leichtsinnig und riskant, amüsierte
         ihn jedoch außerordentlich: Werfen wir ihn ins kalte Wasser, wir werden schon sehen,
         wie er sich schlägt. Aber nicht selten erwies sich sein Hasardspiel als glücklich,
         es war schließlich auch nicht willkürlicher als die psychowissenschaftlichen Auswahlkriterien,
         die sich damals in den italienischen Unternehmen auszubreiten begannen. Im vorliegenden
         Fall gab es ohnehin nicht viel zu befürchten, der Text war auf Französisch geschrieben,
         und man legte mir lediglich nahe, zügig zu arbeiten, sehr zügig, da das Gedächtnis
         des Publikums nun einmal ist, was es ist.
      

      Ich wohnte damals an der Piazza della Consolata, in einem schönen, ein wenig heruntergekommenen
         Gebäude just gegenüber vom Kirchenportal. Erbaut von einem Vorfahren meiner Frau unter
         der Herrschaft von König Carlo Alberto, verfügte es über eine prächtige Fassade in
         Ocker und Rot, mit Friesen, Balkonen und sehr hohen Fenstern. Meine Schwiegermutter
         (eine Frau, die ich sehr gern hatte und bewunderte) hatte nahezu alle Wohnungen vermietet
         oder verkauft, aber in der Beletage war noch eine Eckwohnung mit drei Zimmern frei,
         in die meine Frau Maria Pia und ich einziehen konnten. Es gab keinen Aufzug, man gelangte
         über eine dunkle Treppe mit niedrigen Stufen nach oben und fand sich in einem atemberaubenden
         pompejanischen Domizil wieder. Sämtliche Decken und ein Teil der Wände waren mit Grotesken
         und Figuren in demselben Stil bemalt, eine Modeerscheinung, der sich vor einhundert
         Jahren nicht einmal die Turiner zu entziehen gewusst hatten.
      

      Die Ausstattung unserer Wohnung war aufgrund der Sparsamkeit meines Arbeitgebers minimal.
         Im Wohnzimmer, das ursprünglich ein Schlafzimmer gewesen sein musste, stand ein (von
         irgendwem ausgeliehener) Tisch, darauf die schwarze Remington, die weißen Schreibblätter
         und das Kohlenpapier; und dort tippte ich abends meine Übersetzungen, manchmal eine
         halbe Seite, manchmal auf wundersame Weise fünf, manchmal auch nur drei Zeilen.
      

      Für Budapest gingen wir folgendermaßen vor: Maria Pia setzte sich neben mich auf einen
         Stuhl und las laut den französischen Text, den mein Geist mit höchster Wendigkeit
         ins Italienische übertrug und meine Finger (sechs von zehn) in blitzartiger Geschwindigkeit
         aufs Papier warfen. Es war keine allzu schwere Aufgabe, bis auf die häufigen ungarischen
         Wörter, die unverändert wiederzugeben waren, Namen von Personen und Straßen, Vierteln,
         Ministerien, staatlichen Behörden und so weiter. Insbesondere tauchte da immer wieder
         der Name einer Tageszeitung auf, »Nep Szabadap« (wenigstens ist er mir so in Erinnerung
         geblieben), an dem ich hängen blieb wie an einem krummen Nagel. Nep, na gut, aber
         dann dieses diabolische Szabadap. Das richtig zu tippen wollte mir partout nicht gelingen,
         ich vertauschte die Konsonanten, fügte eine Silbe hinzu, übersprang einen Vokal, kurz,
         das nervtötende Wort kam nie richtig aufs Blatt. Ich versuchte, es ruhig auszusprechen,
         Buchstabe für Buchstabe, um es mir ein für alle Mal einzuprägen. Aber nach wenigen
         Minuten seufzte Maria Pia entschuldigend auf, kicherte boshaft und sagte: »Nep Szabadap.«
      

      Der Name gefiel ihr über die Maßen, so als handelte es sich um ein Zauberwort aus
         Tausendundeiner Nacht oder Alice im Wunderland, Nep Szabadap, Nep Szabadap.
      

      Ihr Lachen war von einer ansteckenden Natürlichkeit und Frische, es schien kaskadenhaft
         demselben geheimnisvollen Mechanismus zu entspringen, der die Babys erstmals zum Lachen
         bringt. Aber das war ja überhaupt so bei dieser schwerelosen Blondine, die bei jeder
         Geste von der flüchtigen Anmut und Freiheit einer Libelle bewegt schien und an die
         ich heute, über fünfzig Jahre später, nicht wie an eine Person zurückdenke, sondern
         an eine Nuance von etwas, das sich natürlich gar nicht benennen lässt.
      

      Die Götter schätzen unsere fröhlichen Insektenflüge nicht sehr, und wir wissen wohl,
         dass sich auf eine übersprudelnde Freude, Lebendigkeit und Vitalität plötzlich ein
         bleierner Vorhang senken kann, die unerbittliche, kompromisslose Klinge des alles
         erfassenden Überdrusses. Doch mir genügt das Wort »Szabadap« aus jenem Zimmer mit
         den trübe gewordenen pompejanischen Grotesken, um noch einmal zu lächeln, auch wenn
         die genaue Erinnerung verblichen ist und es mir ein wenig schwerfällt, sie als mein
         Eigen zu empfinden, fast als hätte ich sie aus einer anderen Geschichte geerbt, aus
         einem anderen Leben.
      


      Patagonicus

      Hin und wieder kommt mein kleiner halbfranzösischer Enkel Nathan nach Turin. Ich brauche
         wohl nicht zu erwähnen, dass ich ihn so sehe, wie jeder Großvater seine Abkömmlinge
         sieht: nicht nur als unglaublich süß, sondern auch als schön, intelligent und in puncto
         Charme völlig unwiderstehlich. Kürzlich war ich mit ihm im Naturkundemuseum, wir wollten
         uns die Skelette der argentinischen Dinosaurier ansehen, dieser Untiere, die auch
         mich zugegebenermaßen seit jeher faszinieren, ob sie nun aus Argentinien stammen oder
         nicht. Nathan kennt zwar die aus dem Jardin des Plantes in Paris, aber die südamerikanischen
         Mastodonten bei uns haben ihn nicht unberührt gelassen. Das Museum ist ein überaus
         suggestiver Ort, und wer noch nie dort gewesen ist, sollte den Besuch unbedingt erwägen
         – ein alter Backsteinbau, sehr hohe Decken, Säle, die düster sind und doch auch wieder
         nicht. Das ganze Gebäude hat gewissermaßen die Zeit aufgesogen, ohne jedoch Schimmel
         anzusetzen, und es übermittelt sie dem Besucher auf feierliche, nicht Furcht einflößende
         Weise. Nathan verhielt sich still, glitt gebannt von einem Skelett zum nächsten, die
         Augen nach oben gerichtet, und versuchte, die Maße dieser zähnebleckenden Schädel
         zu erfassen, dieser Drachenrücken, dieser langen, mörderischen Schwänze.
      

      Vor dem größten Exemplar von allen hielt er inne, winzig, eher konzentriert als erschrocken.

      Nathan ist ein kämpferisches Kind, ein harter Bursche, ja ein dur des durs, um den Namen eines französischen Veteranenverbands aus dem Ersten Weltkrieg zu zitieren.
         Er tat ein paar Schritte zur Seite, musterte den Riesen jedoch immer weiter von seiner
         so niedrigen Homo-sapiens-Warte aus. Ein Glück, dass uns der nicht hinterherrennen
         kann, sagte ich. Stimmt, ein Glück. Aber wenn er nun aufwacht und sich auf uns stürzt
         (was in der Welt der Kinder ja ohne Weiteres möglich ist)?, versetzte ich. Ah! Der
         harte Bursche nahm eine Kampfeshaltung ein und begann, mit den kleinen Fäusten zu
         fuchteln. Dann kämpfe ich mit dem, ich würde dem ein paar verpassen, des coups de poing, so und so und so und so und so! Und unerschrocken wie Bellinis Puritaner fauchte
         er den Dinosaurier an.
      


      Crotte de nez de Montparnasse

      Ein Großvater fragt einen Jungen: »Wie ist der Opa? Beschreib ihn mir mal.« Der Junge,
         der vier Jahre alt ist, fixiert ihn mit vor Bosheit funkelndem Blick, schürzt die
         Lippen und speit ein einziges triumphierendes, mörderisches Wort aus: »Hääässlich!«
         Doch dann dreht er den Kopf zur Seite und fügt mit einem winzigen Lächeln halblaut
         hinzu: »Mais aussi joli.« [Aber auch schön.] Der Großvater zerfließt, löst sich auf, von ihm bleibt nur noch
         eine Art Pfütze, ein rosiger, ekstatischer blob auf dem Gehsteig des Boulevard Edgar Quinet in Montparnasse. Diese kitschig-süßliche
         Großvatergestalt gibt es wirklich, sie hat einen Namen (den meinen), und der Junge
         ist kein anderer als mein Enkel Nathan, Sohn einer meiner Töchter und ihres transalpinen
         Ehemanns.
      

      Vor langer, langer Zeit habe auch ich einmal in diesem Viertel gewohnt, ich hielt
         mich mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser und stand in endlosen Schlangen bei der
         préfecture de police, um meine Aufenthaltsgenehmigung zu verlängern. Paris war schwarz, kalt, und es umgab
         mich mit einem unablässigen Zauber, der zur höchsten Verzückung wurde, sooft ich das
         Glück hatte, ebendiese Gehsteige am Arm einer jungen Frau entlangzuspazieren – Monique,
         Mimi, Frou-Frou … Rue Delambre, Rue d’Odessa, Rue Vavin … Ich schwebte dreißig Zentimeter
         über dem Boden, auf den leidenschaftlichen Spuren der französischen Literatur, Balzac
         und Baudelaire, Corbière und Cocteau, in der fast schon religiösen Gewissheit, die
         maximale Gefühlsintensität erreicht zu haben, die einem Menschen möglich ist, die
         vollkommene und endgültige Fülle des Lebens. Ein Holzkopf, bien entendu. Ein naiver Zwanzigjähriger, der sich Wunder was einbildete, ohne auch nur im Mindesten
         zu ahnen, was der Zufall über uns vermag.
      

      Um ins Café Odessa zu gelangen, muss man einen Zebrastreifen überqueren.

      »Gib mir die Hand, du Gauner!«, befiehlt der Großvater mit der Autorität eines mit
         Marmelade gefüllten Croissants.
      

      »Je ne suis pas un Gauner!«, widersetzt sich der Junge.
      

      »Komm schon, gib mir die Hand ou je me fâche!«
      

      »C’est moi qui est sauer!«, ruft Nathan. Und zischt mit verzerrtem Mund eine Beleidigung, die er vor Kurzem im
         Kindergarten an der Rue Delambre gelernt haben muss: »Crotte de nez.« (Nasenpopel)
      

      Mehrmals wiederholt er das Schimpfwort, das gros mot, während er sich über den Zebrastreifen und in die Brasserie schieben lässt. Jetzt
         sitzt er vor mir, und keine Mimi oder Frou Frou kann mehr mithalten, mein Schmachtquotient,
         mein Pegel an triefender Süßlichkeit überschreitet jedes schickliche Maß. Die Augen
         lachen, Grübchen bilden sich, und während wir warten, er auf seinen Teller jambon, ich auf mein omelette baveuse, wird ein neues Spiel eröffnet.
      

      »Crotte de … bouteille – Flaschenpopel!«, wirft er mir komplizenhaft entgegen.
      

      »Crotte de … couteau – Messerpopel!«, erwidere ich prompt.
      

      »Crotte de … fraise – Erdbeerpopel!«
      

      »Crotte de … poire – Birnenpopel!«
      

      »Crotte de … voiture – Autopopel!«
      

      »Crotte de … métro – U-Bahn-Popel!«
      

      Eine Weile lang setzen wir diesen nun schon metaphysischen Austausch von Schimpfwörtern
         fort, und frage ich mich, wieso ebenjene Schimpfwörter mich so sehr stören, wenn ich
         sie aus dem Mund eines Erwachsenen höre. Aber sicher, sie gehören eben ausschließlich
         ins Herrschaftsgebiet der Kinder, ins Experimentelle und Phantastische, wie vermutlich
         jeder Kindheitsforscher weiß. Man muss eine Grenze ziehen, sie zurechtweisen, sie
         ihnen aber doch ihren poetischen Übertretungen überlassen. Ich erinnere mich an einen
         anderen Enkelsohn, der im selben Alter wie Nathan durchs Haus sprang und sein gewitztes
         »Orsch! Orsch! Orsch!« rief – einen Vokal austauschen, und schon ist die Zensur umgangen.
         Für uns »Große« kommt der Gebrauch von Schimpfwörtern einer Regression gleich, so
         als wollte man auf einem Dreirad herumfahren oder Sauvignon aus dem Nuckelfläschchen
         trinken. In der Kneipe, im Büro, in einer Fabrik, im Kino oder im Fernsehen ist das
         nicht lustig. Dort wird es nicht durch diese Stimmchen gerettet, die gerade erst beginnen,
         die Sprache der Welt zu erforschen. Es ist einfach nur vulgär, außer in den sehr seltenen
         Fällen, in denen ein großer Schriftsteller seinen Kraftausdruck in einen ganz bestimmten
         Kontext stellt, um daraus eine ganz bestimmte, minutiös vorbereitete Wirkung zu erzielen.
      

      Ich fasse den Gauner wieder bei der Hand. Draußen nieselt es, aber Nathan hat eine
         wunderbare Kapuzenjacke, und wir gehen zusammen ein paar Schritte über den nahen Friedhof
         von Montparnasse, einen ruhigen, idealen Ort ohne Verkehr, ohne Gefahren, an dem ein
         Kind mit roten Wangen freudig über die Wege rennen kann, bis ans Grab von Baudelaire,
         crotte de poète.
      


      Diskografische Angaben

      J’ai deux amours: Text: H. Vama, Musik: V. Scotto © 1930 by Editions Francis Salabert S.A. – Paris
         – In Italien herausgegeben von: Sugarmusic Spa – Galleria del Corso, 4–22012 Mailand. Mit freundlicher Genehmigung der Sugarmusic Spa – Mailand.
      

      Balocchi e profumi: Text: E. A. Mario – © 1923 Nazionalmusic Edizioni Musicali – Mailand.
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