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    Von Herzen danke ich meiner Verlegerin Ann-Marie Skarp für ihr Interesse und ihre Anteilnahme während des langen und einsamen Prozesses, den ein Roman seiner Autorin abverlangt. Ich bedanke mich auch für die sorgfältige Behandlung des Manuskripts und dafür, dass Worte und Handlungsabläufe auf die Goldwaage gelegt wurden.

  


  
    
  


  1.


  Sie war nach Norden unterwegs, um ihrer Mutter mitzuteilen, dass sie ein Kind zur Welt bringen werde, aber nicht die Absicht habe, zu heiraten. In der Großstadt war der Spätsommer noch immer mit sattem Grün gegenwärtig, aber schon nördlich von Sala flammte das erste Rot in den Ahornbäumen auf, und als sie sich Bollnäs näherte, schleuderte der Nordwind ganze Hände voll goldener Birkenblätter gegen die Windschutzscheibe.


  Sie schaltete die Wagenheizung ein.


  Ihre Mutter war ein nüchterner Mensch. Wenn sie hörte, dass der Embryo noch nicht einmal zwölf Wochen in ihr wuchs, würde sie von Abtreibung reden. Und Katarina würde den Vorschlag ohne weitere Erklärung zurückweisen. Sie konnte ja schlecht erzählen, dass sie schon einmal eine Ausschabung hatte vornehmen lassen. Vor drei Jahren. Und dass sie seither die Frage quälte, wer das Kind, das nicht hatte geboren werden dürfen, wohl gewesen sein mochte.


  Sie hatte ihrer Mutter von der Abtreibung damals nichts gesagt. Unnötig, sie zu beunruhigen. Unnötig auch, ihrer Mutter Einblick in ihr Leben zu gewähren. Hier in den Dörfern des Ljusnantals hätte man sie als Hure bezeichnet. In Wirklichkeit mochte sie einfach Männer und konnte jedes neue Verliebtsein unglaublich genießen. Und sie gehörte zu den Frauen, die verliebt sein nie mit Liebe verwechselten.


  »Nichts mag ich lieber, als im Bett neue Techniken zu lernen«, hatte sie einmal zu einer Freundin gesagt, die in ihrer Rolle als Gattin und Mutter Erfüllung fand. Die Freundin hatte in ihr Lachen nicht eingestimmt, sondern sie für recht bedauernswert gehalten.


  Genau wie ich dich bedaure, das hatte Katarina für sich behalten. Und sie hatte dabei an den Mann gedacht, der zu Hause vor dem Fernseher den Babysitter machte, immer wieder auf die Uhr sah und nur auf seine Frau wartete.


  Sie hatten sich vor dem Restaurant getrennt. Und die Worte der Freundin waren schmerzlich haften geblieben. Wie ein Stachel.


  


  Ein Verhältnis hatte bei ihr nie lange gehalten, höchstens ein halbes Jahr, länger hielt sie eine Liebelei kaum durch. Ihrer eigenen Erfahrung nach. Nur manchmal, wenn die Trennung allzu sehr schmerzte, hatte sie sich gefragt, ob sie nicht etwa die Flucht ergriff, weil ihr Zärtlichkeitsbedürfnis zu groß geworden war.


  Ich fürchte mich vor restloser Hingabe, dachte sie.


  Und jetzt will ich ein Kind haben, es lieben, es an meiner Brust nähren, durch Nächte und Tage tragen. Der Gedanke erschreckte sie so sehr, dass sie eine Pause einlegen, aus dem Wagen steigen, tief durchatmen und ihrem Herzen zureden musste, doch etwas langsamer zu schlagen.


  Sie stand in der Parknische und blickte über das Flusstal hin. Ohne zu sehen. Die alten Bedenken meldeten sich wieder: Ich werde das nicht schaffen, nicht durchhalten, die Bedürfnisse des Kindes nicht erkennen. Ich werde mich wie verrückt nach dem Zeichentisch im Architekturbüro sehnen.


  Ich werde… Die Liste nahm kein Ende, und die Summe ergab: Ich werde das Kind an seinem Lebensnerv schädigen.


  Der Wind biss sich durch die Kleider, sie fror und ging zum Wagen zurück. Setzte sich hinein. Sie hatte es nicht mehr besonders weit; wenn sie die Pause ein bisschen hinauszögerte, konnte sie sich auf das bevorstehende Gespräch vorbereiten. Ihre Mutter würde also sagen: Abtreiben. Sie selbst würde sagen: Aber ich will das Kind haben. Ihre Mutter würde einige Zeit verstreichen lassen und es schließlich aussprechen: Mutterschaft liegt dir nicht.


  Sie würde das Gesicht in Falten legen wie immer, wenn sie etwas Unangenehmes zu sagen hatte, und ihre Argumente träfen absolut zu. Katarina hatte sich im Kreis kichernder Mädchen nie wohl gefühlt und Babys immer abstoßend gefunden. Genau wie die verdammten Tage, die sie Monat für Monat in Rage brachten.


  Und Katarina würde klein beigeben, in die Großstadt zurückkehren und den Embryo absaugen lassen.


  Als sie den Blinker drückte, um anzuzeigen, dass sie auf die Fahrbahn hinauswollte, hatte sie Schwierigkeiten, im Rückspiegel etwas zu erkennen. Ihre Augen waren voll Tränen. Als sie aber in die Abzweigung zum Sommerhaus ihrer Mutter einbog, hatte sie sich wieder unter Kontrolle und ein Lächeln bereit.


  Sie fuhr auf den Vorplatz und stellte fest, dass er kleiner geworden war. Der Wald wanderte langsam, aber unaufhaltsam auf das Haus zu. Das dornige, undurchdringliche Schlehengestrüpp gewann die Oberhand.


  Mein Gott, war es hier öde. Und still. Die Singvögel waren nach Süden gezogen, die heimischen Vögel waren noch nicht auf das Futterhaus angewiesen. Nicht einmal eine Elster schrie.


  So einsam.


  Noch bevor sie die Handbremse angezogen hatte, war ihre Mutter da. Die beiden Frauen schauten sich eine Weile nur an. Aus reiner Freude. Dann folgte eine lange, feste Umarmung, die Fluten von Wärme hervorrief.


  Als sie einander schließlich losließen, sagte Mama: »Ist ja schrecklich, wie blass du bist, Kindchen.« Katarina antwortete wie erwartet, dass sie von der weiten Fahrt müde sei. Und Hunger habe.


  Und Mama antwortete wie erwartet: »Ich habe ein sahniges Kartoffelgratin im Ofen. Und frisch gefangene Lachsforellen.«


  Eigentlich wollte Katarina jetzt kein warmes Essen, sagte aber mit dem notwendigen Lächeln: »Das wird fein schmecken.«


  Sie hätte viel lieber geweint.


  »Du frierst, komm, gehen wir ins Haus«, sagte Mama.


  


  Nur nicht von der Norm abweichen, dachte Katarina. Warum werden wir nie wirklich warm miteinander.


  Die Antwort war einfach:


  Die Gefahr, einander wehzutun, ist zu groß.


  


  »Trag dein Gepäck rauf in die Kammer, ich mache inzwischen das Essen fertig«, sagte Elisabeth.


  Katarina nahm den Umweg über die Veranda, blieb dort stehen und beobachtete, wie draußen der breite Strom seine Farbe vom hellsten Blau ins Ultramarin, zu Lila und an den Ufern entlang zu goldenem Grün wechselte. Im Tal hoben sich die roten Häuser wie Schmuckstücke von den blauen Bergen auf der anderen Seite ab. Als Kind war sie überzeugt gewesen, dass die Berge quer übers Wasser miteinander sprachen, Geheimnisse austauschten und sich alter Erzählungen erinnerten. Sie hatte viel darüber nachgedacht, wie das zugehen mochte, hatte ihre Mutter danach gefragt, und die hatte geantwortet, dass die Berge schon seit Jahrtausenden in einer Welt lebten, zu der die Menschen keinen Zugang hatten.


  Sie wanderte mit dem Blick zurück, sah die Nachmittagssonne in den kleinen Fensterscheiben der Veranda glitzern und nahm den Zitronenduft wahr, der den Topfpflanzen auf dem Fensterbrett entströmte. Die Doktor-Westerlund-Blume, die für die Lunge gut sein sollte, ließ vor Wassermangel welk die Blätter hängen.


  Nach Verlassen der Veranda blieb Katarina auf der Schwelle zum großen Zimmer stehen. Die Flickenteppiche hatten vor Schmutz alle Farbe verloren. Der durchgesessene Lehnstuhl vor dem Kachelofen war auch grau und schäbig, und es fehlte die rote Decke, die Mama für gewöhnlich drüberhängte. Auf dem Tisch standen wie immer Zinnleuchter, doch die Kerzen fehlten. Der gestreifte Tischläufer war faltig, und in der bauchigen Tonvase steckten keine Wiesenblumen.


  Alles sah verändert aus und eigenartig traurig.


  


  »Zu Tisch!«


  Die Stimme ließ durchblicken, dass Essen eine Gottesgabe war.


  Ich halte das nicht aus, dachte Katarina. Aber im Küchenherd brannte Feuer und verbreitete Gemütlichkeit und Wärme, das Essen schmeckte gut, und sie hatte erstaunlich großen Hunger.


  Für zwei essen, dachte sie und fand sich albern. Der Embryo war so klein, dass er wohl kaum Bedürfnisse hatte.


  


  Dann hörte sie sich sagen: »Wenn du den ganzen Sommer hier im Wald verbringst, Mama, vereinsamst du viel zu sehr.«


  Das Gesicht der Mutter vertiefte sich gleichsam, die Fältchen wurden zu Falten, als sie den Blick nach innen kehrte.


  »Die Einsamkeit belastet mich nicht. Aber die Lebenskraft lässt nach.«


  Katarina erschrak, fasste sich ans Herz und sagte:


  »Mama, du bist hoffentlich nicht krank?«


  »Nein, nein, hör zu.«


  Sie sprach langsam. Es war ihr wichtig.


  »Ich habe von diesem Sommer so viel erwartet. Ich wollte draußen auf dem Vorplatz stehen und die Kraniche nordwärts ziehen sehen. Und ich wollte in hohen Gummistiefeln den Bächen bergauf zu den Quellen folgen, lauschen, den Kuckuck hören, am Wasserfall stehen bleiben und die Lachse springen sehen.«


  


  Sie verstummte, als müsse sie nach Worten suchen.


  »Ich wollte jede Frühlingsblume genießen, zuerst die Leberblümchen, dann die Buschwindröschen, Himmelschlüssel, du weißt schon, bis zu den Mittsommerblumen und hinein in den Herbst. Ich habe alles gesehen, immerzu gesehen, aber…«


  Sie suchte Katarinas Blick und fuhr dann fort:


  »Am schwierigsten war der Tag, an dem die Schwalben zu ihren Nestern unter dem Dach heimkehrten. Du weißt, wie sehr wir uns immer gefreut haben, wie wir auf der Vortreppe standen und den Schwalben ein Begrüßungslied sangen.«


  Katarina nickte und versuchte zu lächeln.


  »Aber jetzt…«, sagte sie, »nichts. Ich habe wohl mitgekriegt, dass es unter der Dachtraufe schwirrte, und dann habe ich mich mit dem Gefühl in die Küche gesetzt, dass ich gestorben bin.«


  Vor dem Fenster fiel die Dämmerung ein, Katarina sagte: »Du bist überarbeitet, Mama.«


  »So dachte ich anfangs auch. Aber das stimmt nicht. Es ist das Alter. Langsam und unaufhörlich schleicht es sich an. Zum Schluss versagen die Sinne, Augen, Nase und Ohren, der Kontakt zum Herzen oder der Seele oder was für Worte einem eben dazu einfallen, schwindet.«


  


  Katarinas Blicke wanderten hinaus in das blaue Dunkel, kamen aber nicht weiter als bis zum nachtschwarzen Waldrand. Schließlich nahm sie den Blick zurück, sah ihre Mutter an und sagte zögernd:


  »Das habe ich auch schon empfunden. Dass nur wenig von meinem Enthusiasmus und meiner Lust übrig geblieben ist. Die vielen Wiederholungen scheinen das Leben abzunutzen. Man lebt einförmig dahin.«


  »Aber du bist noch jung, Katarina!«


  »Ich habe ein wildes Leben hinter mir, Mama. Manchmal habe ich das Gefühl, mir bleibt nicht mehr viel zu erleben übrig.«


  Im nächsten Moment legte sie sich die Hand auf den Bauch, als hätte sie das neue Leben gespürt. Vielleicht war das der Grund…


  


  Die Begegnung hatte sie beide angestrengt.


  Elisabeth ging eine Weile ins Freie, Katarina wusch sich auf dem Spülstein in einer Schüssel und nahm endlich ihre Tasche, um die Treppe hinauf in die Bodenkammer zu gehen.


  Sie trafen sich auf dem Vorplatz wieder, als sie barfuß im Gras standen und sich die Zähne putzten.


  »Gute Nacht, Mama.«


  »Gute Nacht, Katarina.«


  
    
  


  2.


  Elisabeth konnte nicht einschlafen. Der Rücken tat ihr weh, und sie konnte keine bequeme Ruhestellung finden.


  Schon als Katarina anrief, hatte sie gewusst, dass die Tochter ihr etwas sagen wollte, etwas Wichtiges.


  Heute war nicht ein Wort gefallen.


  Vermutlich wollte sie den Amerikaner heiraten. Und mit ihm in die USA ziehen. Er war ein interessanter Mensch. Schneller Denker, humorvoll. Für Elisabeths Geschmack etwas zu viel Charme. Aber dieser Eindruck war wohl entstanden, als sie spürte, wie die Luft zwischen Katarina und diesem Mann vibrierte.


  Ihr Gedanke: Könnte es diesmal Ernst sein?


  


  Katarina würde vermutlich gesetzte Worte wählen, würde sagen, es gibt täglich einen Flug in die USA. Den Winter verbringst du natürlich bei uns. Kalifornien, stell dir das vor, Mama. Keine tiefschwarzen Nächte, keine langen Unterhosen.


  Und Elisabeth würde zu lachen versuchen. Und es würde ihr gelingen.


  Sie musste…


  Aber…


  Elisabeth hatte nur wenige glückliche Ehen beobachten können. Es mochte sie geben, vielleicht fehlte ihr nur der entsprechende Einblick. Ihre eigene Ehe war die Hölle gewesen. Abgründe von Angst, als die Liebe am Ende war, ständige Kränkungen, Alkohol, Misshandlungen, wenn es ganz schlimm kam. Und dazu zwei Kinder, die viel zu ertragen hatten.


  Zum Schluss das Übliche: die andere Frau. Eine, die jünger und zur Hausfrau und Mutter erzogen war. Sie bekamen noch einmal Kinder, zwei Jungen. Und er war, wenn man den Gerüchten Glauben schenken durfte, glücklich.


  Plötzlich fiel ihr ein, dass er an einem Herzinfarkt gestorben war.


  


  Sie bekam Schmerzen zwischen den Schulterblättern und legte sich auf den Rücken. Das verschaffte ihr Erleichterung, aber in dieser Stellung konnte sie nicht einschlafen. Hellwach lag sie im Bett.


  Die Probleme hatten angefangen, als sie sich weigerte, ihren Beruf aufzugeben. Natürlich war sie in ihren Mann verliebt gewesen. Aber die Jahre auf der Akademie und die interessante Arbeit an ihrer ersten Schule hatten sie geprägt…


  Hinzu kam ihr Selbstwertgefühl. Es wehrte sich gegen die Rolle der Mutter, gegen die Familie, den Traum des Mannes von der tüchtigen Hausfrau und dem leckeren Essen, das pünktlich auf dem Tisch bereitstand.


  Sie bekam Kinder und wurde eine »unnatürliche« Mutter, wie ihre Mutter und die Brüder es nannten. Und auch die Verwandten und ihre ganze Umgebung waren dieser Meinung.


  Am wenigsten ertrug es der Mann, der doch selbst wirklich Manns genug war, seine Familie zu versorgen.


  Also kam es, wie es kommen musste, sagte sie sich, drehte sich auf die Seite und dachte noch, dass Katarina Architektin war und dass man sie in Kalifornien wahrscheinlich gut brauchen konnte.


  In diesem Gedanken lag ein wenig Trost, und endlich schlief sie ein.


  


  Katarina hatte den Kopf kaum aufs Kissen gelegt, da war sie schon eingeschlafen. Aber sie wachte morgens zeitig auf, und ihre Gedanken eilten zu Jack, seinem schiefen Lächeln zwischen Freude und Ironie. Kein Sommer kam diesem vergangenen gleich, vom Wind geblähte Segel, Meere von Ewigkeit, Sonne, Felsen und das kleine Haus auf der Schäreninsel, das ihm ein Kollege zur Verfügung gestellt hatte.


  Mein Gott, wie sehnte sie sich nach ihm.


  


  Und dann der Gedanke, der wehtat: Ich habe ihn hintergangen.


  »Nicht bewusst«, sagte sie laut.


  Sie hatte ihre Pillen damals wirklich in der Stadt vergessen. Sie hatte ihre Frauenärztin noch anrufen, sie bitten wollen, ein Rezept nach Norrtälje in die Apotheke zu schicken. Aber sie hatte auch das vergessen.


  Falls sie abtreiben ließ, würde Jack es nie erfahren.


  


  In der Morgendämmerung trafen Elisabeth und Katarina sich im Waschhaus und lachten, als sie nackt, jede vor einer großen Wanne voll Wasser, standen. Es war kalt, Katarina fror, als sie sich in das Badetuch wickelte und Elisabeth ihr Rücken und Oberarme trocken rieb. Hier hing, blind und schadhaft von Nässe und Kälte, der einzige große Spiegel des Anwesens. Und plötzlich standen sie beide davor und kicherten bei dem Anblick ihrer selbst.


  »Ist ja verrückt, wie ähnlich wir einander sind«, sagte Katarina.


  »Na ja, aber du bist viel schöner als ich«, sagte Elisabeth.


  »Das bist du immer gewesen.«


  »Krieg dich wieder ein, Mama. Sieh nur die langen Nasen, das kräftige Kinn und die großen Münder. Genau gleich, Mama. Sogar die Haare, diese dicke blonde Mähne.«


  »Ich färbe meine.«


  »Tu ich auch.«


  Dann lachten sie. Und Elisabeth spürte, dass das Glück sie für einen Augenblick gestreift hatte.


  »Jetzt kochen wir Kaffee.«


  


  Sie rannten durch den Wind, die Luft war wie Glas.


  Elisabeth hatte schon Feuer im Herd gemacht, die Küche war warm, und bald verbreitete der Kaffee seinen Duft über dem Küchentisch, auf dem Brot, Butter, Käse und Marmelade bereitstanden.


  »Du wirkst irgendwie zornig«, sagte Katarina.


  »Du hast Zorn und Entschlossenheit bei mir noch nie auseinanderhalten können.«


  »Du bist also entschlossen?«


  »Ja. Du willst mir etwas sagen. Und ich will es hören.«


  »Okay, Mama.« Und dann sprach sie aus, was sie sich vorgenommen hatte: »Ich bekomme ein Kind, aber ich werde nicht heiraten.«


  


  Das Holz knisterte. Mehr war in der Küche nicht zu hören, und Katarina hätte am liebsten geschrien, verdammt nochmal, nimm dich zusammen und sag irgendetwas. Dann sah sie, dass ihre Mutter weinte, dass ihr die hellen Tränen über die gefurchten Wangen liefen, sich wie die Bäche im Frühling ihren Weg bahnten.


  »Weinst du?«


  Elisabeth musste ein paar Mal schlucken, um wieder zu Stimme zu kommen:


  »Freudentränen«, sagte sie.


  


  Und das war alles, was an diesem Vormittag gesprochen wurde.


  Sie gingen hinaus, schweigend und in Eintracht, folgten dem Pfad in den Hochwald. Kamen zurück, den Korb voll Parasolpilze, die sie brieten, und sie waren sich einig, dass es keine wohlschmeckenderen Pilze gab. Ein paar Frikadellen hatte Elisabeth noch aufgetaut, aber die waren eigentlich überflüssig gewesen.


  


  Dann ging jede zu einem Mittagsschläfchen in ihr Zimmer. Sie wussten, dass es abends spät werden würde.


  Katarina schlief wie ein Baby. Tief, über alle Zweifel und Ängste erhaben. Der Entschluss war gefasst.


  


  Mit der Dämmerung kam der Sturm. Von Nord. Er rüttelte an den Küchenfenstern, also gingen die beiden Frauen in die große Stube und machten im Kachelofen Feuer.


  »Ich habe mit Jack, wie schon vorher mit anderen Männern, ein Abkommen getroffen. Ich habe ihm gesagt, dass ich frei sein und nur die gemeinsame Zeit genießen wolle, die uns geschenkt war.«


  Während sie das jetzt sagte, sah sie sein Gesicht vor sich, sein Erstaunen und sein erleichtertes Lächeln, dieses schiefe Lächeln, in das sie sich verliebt hatte. Manchmal konnte es zu einem schallenden Lachen anwachsen.


  »Du bist wunderbar«, hatte er gesagt und gleich darauf: »Ich bin verheiratet und habe zwei Kinder.«


  Es hatte geschmerzt, aber sie hatte Worte gefunden:


  »Das ist okay. Keiner leidet Schaden, wenn wir einen fröhlichen Sommer miteinander verbringen.«


  Und der hatte es werden sollen, dachte sie.


  Dann sagte sie zu ihrer Mutter:


  »Es war nur so, dass ich die Antibabypillen vergessen hatte, als wir im Hafen von Vaxholm ausliefen.«


  »Vergessen«, sagte Elisabeth.


  Katarina konnte die Anführungszeichen hören, lauschte ihnen nach und akzeptierte sie.


  »Um auf das Wesentliche zurückzukommen– er wird denken, ich habe ihn hereingelegt«, sagte sie.


  »Weiß er von… seinem Glück?«


  »Nein.«


  Nun hielt das Schweigen lange an, Elisabeth legte dicke Holzscheite im Kachelofen nach.


  »Normalerweise wäre das kein Problem gewesen, Mama. Ich hätte mir das Kind nehmen lassen. Aber jetzt will etwas in mir dieses Kind haben. Etwas, das so stark ist, dass ich mich nicht widersetzen kann.«


  »Was tust du, wenn er sich von seiner Frau scheiden lässt?«


  »Dann sage ich nein. Ich will nicht heiraten. Und schon gar nicht einen Mann, der meinetwegen seine Karriere und zwei kleine Kinder opfert. Nein, Mama.«


  »Du liebst ihn?«


  »Ja. Das macht alles schwieriger.«


  


  In der Stille hörten sie eine Eule schreien, sie zuckten zusammen und lächelten einander an.


  »Hier ist also doch nicht alles ausgestorben«, sagte Katarina.


  »O nein. Wenn du in der Morgendämmerung aufstehst, kannst du die Elche über den Vorplatz schreiten sehen.«


  »Mama, und ich habe geglaubt, du würdest mir zur Abtreibung raten.«


  Elisabeths Augen verhärteten sich und flammende Röte überzog ihr Gesicht.


  »Ich habe selbst abgetrieben«, sagte sie schließlich. »Es ist das Schändlichste, was ich je getan habe, und ich habe mir nie verziehen.«


  Katarina schwieg vor Erstaunen. Elisabeth fuhr fort:


  »Es war nach der Scheidung, zu der Zeit, als wir zwei in Göteborg in Untermiete wohnten. Ich habe damals einige Liebesaffären gehabt.«


  Sie sah Katarinas Verwunderung und lachte:


  »Das hast du nicht geahnt. Aber ich habe es genossen. Erst da durfte ich erleben, was Sex wirklich sein kann. Es war eine wunderbare Zeit voller Heimlichkeiten.«


  Katarina fühlte sich merkwürdig gekränkt. Fast beschämt. Ich bin ja verrückt, dachte sie und sagte dann:


  »Was war denn an diesem Eingriff so schrecklich?«


  »Alles. Die Verachtung des Personals, der grobe Arzt, die Skalpelle, Spiegel, das grelle Licht bis hinein in die intimsten Bereiche. Manchmal glaube ich, dass dies der wahre Sitz der Seele ist. Bei uns Frauen.«


  Es dauerte eine Weile, bis sie weiterzusprechen vermochte:


  »Der Schmerz, du lieber Gott, es war einfach schrecklich. Keine Narkose, Unmengen von Blut…«


  Die Erinnerungen ließen Elisabeths Gesicht immer mehr schrumpfen, sie sah alt aus. Zwang sich aber zum Weitersprechen:


  »Dann jahrelang die Frage, wer sie war, dieses Mädchen, das dir so ähnlich gewesen wäre.«


  »Wieso weißt du, dass es ein Mädchen war?«


  »Der Arzt hat's gesagt. Weißt du, ich hatte zu lange gewartet. Das war wohl auch der Grund, warum es so… blutig zuging.«


  


  Plötzlich stand Elisabeth auf, schüttelte sich wie ein nasser Hund und sagte:


  »Jetzt holen wir die Kognakflasche.«


  Und der Augenblick war vorüber, Mama würde von Katarinas eigener Abtreibung nie erfahren.


  Sie hoben die Gläser und tranken einander zu. Elisabeth trank ex, Katarina dachte an das keimende Leben und nippte nur.


  


  »Wie, zum Henker, konntest du dir einbilden, ich würde dir zur Abtreibung raten? Du bist ein selbständiger Mensch und hast einen guten Job. Und wohnst in einem Land, in dem alleinstehende Mütter nichts Ungewöhnliches sind und respektiert werden.«


  Katarina suchte nach Worten:


  »Mama, darum ging es gar nicht. Es ging um mich. Ich habe nie mit Puppen gespielt, und ich habe Babys unausstehlich gefunden. Ich kann wahrscheinlich keine Muttergefühle entwickeln, und ich verstehe mich überhaupt nicht auf liebevolle Zuneigung. Das Einzige, worin ich bei einer Beziehung gut bin, ist Sex.«


  Die Tränen stiegen in ihr hoch, aber sie zwang sich, weiterzusprechen:


  »Ich fürchte, ich werde dem Kind schaden, begreif doch!«


  »Dieses Empfinden haben alle Mütter beim ersten Mal.«


  »Du meinst, man lernt das?«


  »Das Kind wird es dir beibringen. Im Übrigen sind die Gefühle recht ähnlich.«


  »Ähnlich, inwiefern?«


  »Ein Baby ist schrecklich sinnlich, Katarina. Was es braucht, ist Körperlichkeit, ist ununterbrochene Körpernähe. Und du weißt selbst, dass der Körper nur sehr schwer lügen kann.«


  Katarina schmiedete ihren Blick in dem der Mutter fest.


  


  Mitten in der bleiernen Stille begann Elisabeth zu lachen und sagte dann:


  »Ich habe wohl zu erwähnen vergessen, dass dieses Kind in deinem Bauch viel anspruchsvoller sein wird als jeder Mann.«


  Jetzt verzog auch Katarina ihren Mund zu einem Lächeln.


  »Für Worte des Trostes hast du nie Talent gehabt.«


  »Nein, Trostworte sind wie Schlagsahne, sie sind etwas zum Drüberschmieren.«


  »Ich kann mich erinnern, dass du das früher schon mal gesagt hast.«


  »Dir hat Trost sicher gefehlt, als du klein warst.«


  »Na ja, es hat seine Zeit gedauert, bis ich gelernt hatte, dass Ehrlichkeit besser ist, selbst wenn sie bitter schmeckt und schwer verdaulich ist.«


  Aber Elisabeth schüttelte den Kopf:


  »Die Sache mit der Ehrlichkeit ist ein schwieriges Kapitel, Katarina. Wir wissen nur sehr wenig darüber, was sie wirklich ist. Die meisten Menschen, die Trost spenden, versuchen sich über ihre eigene Angst hinwegzutrösten.«


  Sie schwieg jetzt lange, als wären ihr die Worte ausgegangen.


  »Ich will damit sagen, dass Menschen, die auf Trost verzichten, Respekt vor dem Schmerz des anderen beweisen.«


  »Das ist Wortklauberei, Mama. Und jetzt lass uns zur primärsten Art des Trostes kommen, nämlich dem Essen«, sagte Katarina.


  Elisabeth lachte:


  »Also auf in die Küche, machen wir uns ein paar Brote. Knäckebrot mit Käse.«


  


  Das taten sie auch, der Nordwind rüttelte an den Küchenfenstern, und plötzlich hatten sie einander nichts mehr zu sagen.


  »Die praktischen Fragen heben wir uns für morgen auf«, meinte Elisabeth schließlich. »Du weißt, du kannst auf mich zählen.«


  »Das weiß ich jetzt, und ich habe einen Plan.«


  »Ich habe an der Hochschule nur noch ein Semester hinter mich zu bringen. Verdammtes Glück, dass ich pensionsreif bin.«


  
    
  


  3.


  Katarina hatte einen klaren Kopf, war voller Energie und Vertrauen. Aber sie konnte nicht schlafen, wollte es vielleicht gar nicht.


  Wie würde Jack reagieren…


  Sie musste alles noch einmal in Ruhe durchdenken, dieses schwierige Gespräch musste…


  Aber die Gedanken ließen sich nicht lenken. Sie schweiften zu Erinnerungen an Jacks Begegnung mit Mama ab. Bilder tauchten auf, klar und deutlich, als hätte sie dieses Wochenende in Gävle damals gefilmt.


  Es hatte in Stockhohn in ihrer Wohnung auf Södermalm begonnen, als Jack sagte, er sei neugierig auf ihre Mutter. »Du sprichst so viel von ihr. Wie ist sie eigentlich?«


  »Okay, ich rufe Mama an und frage, ob wir sie zum Wochenende besuchen dürfen.«


  Es wurde ein langes Telefongespräch voll verständnisinnigen Lachens. Bis Katarina rein zufällig zu Jack hinüberblickte und sah, dass er sich ärgerte. Sie wechselte also ins Englische und sagte, dass sie einen amerikanischen Freund mitbringe.


  »So you have to brush up your English, Mummy.«


  Wieder lachte sie und sagte abschließend die Worte, die er schon gelernt hatte: »Hej då.«


  »Was war denn so lustig?«


  »Dass meine Mutter Lehrerin ist. Für Englisch. The Queen's English, verstehst du.«


  


  Frühlinghafte Verzückung lag in der Luft, als sie Jack weckte, die Sonne schien, die unbelaubten Zweige der Bäume und im Hof unter ihrem Fenster waren mit Blüten übersät.


  »Auf, auf mein Freund, das Leben ist pure Freude.«


  »Hier riecht's nach Honig«, sagte er schläfrig.


  »Ja, die Ahornbäume blühen.«


  


  Eine Stunde später waren sie unterwegs.


  »Sieh nur die Buschwindröschen, der ganze Waldboden ist ein Blütenteppich. Wir müssen stehen bleiben und einen Strauß für Mama pflücken. Bei ihr ist noch nicht einmal die Leberblümchenzeit angebrochen.«


  Jack stöhnte, ging aber brav mit, und bald hatten sie einen dicken Strauß gepflückt, den Katarina in ihre im Bach angefeuchtete Tageszeitung wickelte.


  »Wunderbar«, sagte sie.


  »Sehr exotisch«, sagte er.


  Kurz darauf fragte er:


  »Seht ihr euch ähnlich, du und deine Mutter?«


  »Ja. Wir haben das gleiche Kinn, die gleiche hohe Stirn, den gleichen entschlossenen Gesichtsausdruck und das dichte blonde Haar. Und wir sind gleich groß.«


  Nach einer Weile fügte sie hinzu:


  »Aber unsere Augen sind verschieden. Ihre sind hellblau, fast durchsichtig. Wie stark verdünnte Wasserfarben. Als ich klein war, dachte ich, sie kann durch die Leute hindurchsehen, deren Gedanken lesen und ihre Gefühle spüren.«


  »Das klingt unbehaglich.«


  »War es eine Zeit lang auch. Bis ich begriff, dass sie nach innen schaute, wenn sie diesen fernen Blick hatte.«


  »Wie nach innen?«


  »Ins eigene Innere.«


  


  »Was meinst du, wird sie… mich mögen?«


  »Mögen ist nicht der richtige Ausdruck. Sie nimmt die Menschen, wie sie sind, respektiert sie.«


  »Das klingt auch unbehaglich«, sagte er.


  »Jack, hör mal zu. Es ist schwierig, die eigene Mutter zu schildern. Aber um dir ein Bild von ihr zu vermitteln, erzähle ich dir, was sie sagte, als ich zum ersten Mal verliebt war. Du kennst das, der tollste Junge der Klasse lud mich ins Kino ein. Ich habe mir eingebildet, dass ich verliebt bin, aber ich war nur geschmeichelt. Und natürlich scharf auf ihn.


  Zu jener Zeit bedeutete Kino lange Küsse im Dunkeln und viel Gefummel unter der Wäsche. Während irgendein Cowboy mit gezogener Pistole durch die Prärie ritt. Es war ein phantastisches Doppelerlebnis. Der eigene Körper stand in Flammen, und im Wilden Westen wurde wie verrückt geballert.«


  Jack musste lachen. Er kannte das.


  »Wir waren so erregt, dass wir zu Hause auf dem Wohnzimmersofa weitermachten. Mama war bei irgendeiner Vorlesung, ich hatte jedes Zeitgefühl verloren, und plötzlich stand sie in der Tür. Als sie sah, was los war, ging sie in die Küche, machte die Tür hinter sich zu und kochte Tee.«


  Katarina hielt inne und kicherte rückblickend. »Der Junge sah aus, als würde ihn gleich der Schlag treffen, er raffte seine Klamotten zusammen und rannte die Treppe runter. Meine Beine zitterten, als ich mich neben Mama auf den Küchenstuhl setzte. Sie aber lächelte und meinte, sie habe volles Verständnis. In diesem Alter sei das alles ganz natürlich. Der Körper müsse überschäumen.


  Dann sagte sie, wenn ich mich zu gegebener Zeit reif genug fühlte für eine sexuelle Beziehung, solle ich es ihr sagen. Sie würde mir dann die Pille besorgen.«


  


  Katarina war mit ihrem Bericht zufrieden. Aber Jack war schockiert und knallrot im Gesicht.


  


  Den Rest der Fahrt schwiegen sie, und dann standen sie in der Diele der alten Wohnung, und Elisabeth gab Jack die Hand und sagte:


  »Sie sind mir ja ein richtiger Cowboy. Nice to meet you.«


  


  Das war keine gute Eröffnung, und sein Lächeln war schiefer denn je. Sie hatte eine fertig gekaufte Pizza im Ofen und legte keine Decke auf den Küchentisch. Es gab etwas Salat dazu und zwei Flaschen Bier.


  Katarina sah, was er dachte: Die hat sich keine Arbeit gemacht.


  Sie sprachen vom Frühling, Katarina ging die Blumen holen, und beide Frauen strahlten, als sie die Buschwindröschen an der Spüle mit Sorgfalt Blume für Blume in eine Vase steckten. Es war wie ein Ritual.


  Bei Tisch sagte Elisabeth:


  »Das mit dem Cowboy hat Ihnen nicht gefallen?«


  »Nein. Das ist das schwedische Klischee vom Amerikaner.«


  »Für mich gilt das nicht, es ist kein Klischee. Für mich ist der Cowboy ein Archetyp. Der Held, stark und schön, mutig und reinen Herzens, glaubwürdig und unkompliziert. Wie der Jüngling in der Legende, der auszog, um den Drachen zu besiegen. In einer Welt, in der Wahrheit noch bedenkenlos einfach war.«


  Katarina hörte Jack vor Begeisterung pfeifen.


  


  Der Nachmittag ist gerettet, dachte sie, schob die beiden ins Wohnzimmer ab, erledigte den Abwasch und kochte Kaffee. Dabei hörte sie mit halbem Ohr Jacks Theorien um den alten Mutterkult zu. Sie kannte seinen Vortrag über die Ausgrabungen in El Al, wo man in den Ablagerungen nach der Sintflut die ältesten weiblichen Figuren gefunden hatte.


  »Sie waren schlank und elegant und rot und schwarz bemalt«, sagte er und sprach dann über die unterschiedlichen Deutungen der Historiker zur Frage der Macht der Großen Göttin über die Seelen in jener entschwundenen Zeit.


  Als Katarina mit den Kaffeetassen, den Plätzchen und der vollen Kanne hereinkam, hörte sie Jack sagen: »Ihre Deutung ist rein feministisch, wahrscheinlich können die Frauen heute nicht anders. So einfach war das aber nicht. Es war ein Fruchtbarkeitsritual, dem Wunder des Gebärens geweiht.«


  Elisabeth nickte:


  »Für alle Menschen gibt es nur eine einzige Pforte ins Leben…« Sie dachte nach, und das gesuchte Zitat fiel ihr ein: »Im Schoß der Mutter wurde ich zu Fleisch geformt, zu dem das Blut in zehn Monaten gerann durch den Samen des Mannes und die Lust, die im Beischlaf hinzukam. Es sind Worte aus dem Buch der Weisheit im Alten Testament.«


  »Das muss ich mir aufschreiben«, sagte Jack.


  Als er mit seinem Notizbuch zurückkam, sagte Elisabeth ganz obenhin:


  »Eigenartig, dass die Große Mutter heute durch einen wissenschaftlich untermauerten Mythos eine Renaissance erlebt. Ich meine die ›gute Mutter‹ in ihrer enormen Bedeutung für die Kinder. Und dieser Mythos wird dazu verwendet, die Frauen fester an das Heim zu binden.«


  Während sie ihren Kaffee tranken, spiegelten sich in Jacks Gesicht widerstreitende Gefühle.


  


  Dann sagte er in seiner direkten Art:


  »Sie sind ja eine Pfarrerstochter, also darf ich annehmen, dass Sie eine Menge über Gott wissen.«


  »Da irren Sie sich. Ich weiß so einiges aus der Bibel, aber nichts über Gott. Der einzige Gott, für den ich Sympathie hege, ist der alttestamentarische Jahve.«


  »Der Stammesgott der Juden…?«


  »Ja, der, der hasst und straft, eifersüchtig und machtbesessen ist, der verurteilt und vernichtet. Der Gott Hiobs, der ebenso böse ist wie der Mensch. Aber weniger absichtlich böse.«


  Jack wäre die Kaffeetasse fast aus der Hand gefallen, und ausnahmsweise versagten ihm auch die Worte den Dienst. Aber er fasste sich schnell:


  »Wenn Sie recht haben, waren die Menschen der Antike mit ihren vielen Göttern besser dran.«


  Elisabeth lachte, als sie sagte: »Das können weder Sie noch ich wissen. Aber Vielgötterei bietet vielleicht mehr Möglichkeiten für Projektionen. Der einzige Gott ist ja doch voller Widersprüche.«


  


  Als sie Gävle am nächsten Morgen verließen, waren Jack und Elisabeth Freunde geworden. Beim Frühstück hatte er gesagt:


  »In Amerika herrscht der Mythos von der ›guten Mutter‹ recht unangefochten. Zumindest in der immer größer werdenden Mittelschicht. Das bedeutet, dass fast alle Mütter mit einem schlechten Gewissen leben.«


  Elisabeth nickte zustimmend, das sei in Schweden nicht anders.


  »Aber du scheinst davon unbelastet zu sein?«


  »O nein, ich habe vieles nicht getan, und es gibt vieles, was ich nicht hätte tun sollen.«


  Er sah einen Schatten über ihr Gesicht huschen und bereute seine Worte. Sie fuhr fort:


  »Ich versuche zu glauben, dass Schuldgefühle einfach zum Leben gehören. Man muss sie handhaben lernen, so gut man kann. Manchmal denke ich, es sind trotz allem die Schuldgefühle, die die Moral aufrechterhalten.«


  Katarina hörte ihn tief Luft holen.


  Plötzlich lächelte Elisabeth:


  »Ich habe kürzlich einen Artikel über eine Untersuchung gelesen, natürlich aus Amerika. Es wurde festgestellt, dass die erwachsenen Kinder der wirklich guten Mütter oft die schwersten Schuldgefühle mit sich herumtragen. Die Kinder, die mit Schuldbelastungen am besten zurechtkommen, haben oft gar keine so netten Mütter gehabt. Good enough, wie Winnicott das ausgedrückt hat. Es hat mich getröstet.«


  Sie lachte, aber Jack, der nie etwas von Winnicot gehört hatte, war ernst geblieben, als sie sich voneinander verabschiedeten.


  
    
  


  4.


  Am nächsten Morgen fegte der Wind noch immer kalt ums Haus. Sie schliefen lange, aber Katarina war in der Dämmerung kurz wach gewesen und hatte die Elche, diese urzeitlichen Tiere, feierlich über den Vorplatz schreiten sehen.


  Als sie ihre Mutter im Herd Feuer machen hörte, nahm sie eine Grundrisszeichnung und einen Stapel Fotos mit nach unten.


  »Sieh mal hier, das ist ein Reihenhaus in einem hübschen Vorort im Norden von Stockholm. Die Bude gehört einem Kollegen von mir, der meine Wohnung in Södermalm schon lange haben will. Jetzt sind wir wegen eines möglichen Tausches im Gespräch.«


  »Es ist ein großes Haus«, sagte Elisabeth. »Kannst du dir das leisten?«


  »Du ahnst ja nicht, was ein Wohnungseigentum auf Söder wert ist. Wesentlich mehr als das Haus. Mir bliebe genügend Geld übrig, um es ein bisschen zu restaurieren, frisch zu streichen und so.«


  »Du lieber Gott.«


  »Das Beste an dem Haus ist, dass die obere Etage ausgebaut ist. Küche, ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer und ein kleines Bad. Du hättest eine eigene Wohnung, Mama.«


  »Du lieber Gott«, sagte Elisabeth noch einmal.


  »Lass den lieben Gott aus dem Spiel«, lachte Katarina. »Sprich lieber mit mir.«


  Aber Elisabeth schaltete erst einmal die Kaffeemaschine ein und nahm Brot und Butter aus dem Schrank.


  »Ein Garten ist auch dabei…«, sagte sie schließlich versonnen.


  »Mama…! Können wir nicht ernsthaft reden!«


  »Man sagt, dass es nicht gut ist, wenn erwachsene Kinder mit ihren Eltern zusammenwohnen.«


  »Du hast dich doch noch nie drum gekümmert, was man sagt…«


  »Aber das kann Schwierigkeiten geben, Katarina.«


  »Das ist mir klar. Weil wir einander zu nahe stehen.«


  »Ich weiß nicht.«


  »Wie meinst du das?«


  »Wenn man glaubt, sich in allen Wechselfällen des Lebens auf einen anderen Menschen verlassen zu können, braucht man nicht zu zaudern. Wie du das tust«, sagte Elisabeth.


  


  Katarina fühlte, wie der Zorn in ihr hoch kam. Sie erhob sich in voller Länge und sagte:


  »Und du tust das nicht? So wie du nie Ansprüche stellst oder Ratschläge erteilst? Deine Meinung nie gerade heraus sagst. Obwohl jeder weiß, dass du verdammt viel Meinung hast.«


  Elisabeth wandte den Blick nach innen. Es war der Blick, der Katarina als Kind Angst eingejagt hatte. Jetzt versuchte sie, sich zu beherrschen, aber es gelang nicht. Und ihre Stimme loderte, als sie fortfuhr:


  »Du bezeichnest deine Art, dich nicht einzumischen und eher Abstand zu halten, als Respekt. Was glaubst du denn, was für ein Gefühl das war, als du gestern Abend von deinen Liebesabenteuern und deiner Abtreibung erzählt hast?«


  Elisabeth war so blass, wie Katarina rot war. Aber ihre Vernunft siegte, und sie sagte mit kühler Stimme:


  »Wir erben unsere Lebensmuster. Die unerträglichsten wandeln wir in Antimuster ab. Um überleben zu können. Ich hatte eine Mutter, die immer alles von mir wissen musste.«


  »Ich weiß, ich habe Großmutter gekannt, eine Frau, die ihre Kinder aussaugte. Dich und deine Brüder. Außer Olof.«


  »Da irrst du dich«, jetzt weinte Elisabeth.


  Es war schrecklich, und Katarina hatte Gewissensbisse als sie die Küche durchquerte, um ihrer Mutter den Arm um die Schultern zu legen.


  Elisabeth schnäuzte sich in Papier von der Küchenrolle.


  Und Katarina setzte sich wieder. Sie schwiegen.


  


  Schließlich sagte Elisabeth: »Wir versuchen's mal. Ich miete deine obere Etage für ein Jahr. Und ich ziehe zu Weihnachten ein, damit ich in der schwierigsten Zeit bei dir bin. Dann sehen wir weiter.«


  »Du behältst deine Wohnung in Gävle?«


  »Ja, ich suche mir einen Untermieter.«


  Elisabeth hatte viele Freunde und war in vielen Vereinen und Vereinigungen aktives Mitglied. Sie hielt Vorträge über ihre Forschungstätigkeit, sie galt in dieser Stadt etwas! Sie hatte eine Menge zu verlieren. Staunend erkannte Katarina, dass ihre Mutter ein eigenes Leben hatte.


  Katarina schämte sich.


  »Du musst meinetwegen nicht umziehen, Mama. Ich komme schon zurecht.«


  »Erstens weißt du nicht, wovon du redest. Zweitens will ich diesem Kind etwas bedeuten. Weißt du, was mir heute Nacht eingefallen ist?«


  »Nein.«


  »Dass es wie ein Fingerzeig des Himmels war, dass ich meine Pension so früh beantragt habe.«


  »Die Pfarrerstochter hat gesprochen«, sagte Katarina, und Elisabeth lächelte.


  Der Rest des Tages war mit praktischen Dingen ausgefüllt. Die Wasserrohre wurden entleert, überall wurde Ordnung gemacht, Mausefallen wurden aufgestellt, die Doppelfenster wurden eingehängt und verklebt, die Speisekammer ausgeräumt, Kühlschrank und Truhe wurden enteist.


  Sie wollten das Sommerhaus gemeinsam verlassen. Elisabeth fuhr für ein letztes Semester nach Gävle, Katarina nach Stockholm, um mit Jack zu reden.


  »Ich fürchte mich«, sagte sie.


  »Aber er ist doch ein vernünftiger Mensch.«


  »Ist er das? Heute früh dachte ich, dass ich eigentlich überhaupt nichts von ihm weiß.«


  


  Es war so warm, dass sie ihre letzte Mahlzeit im Freien einnehmen konnten.


  Beim Kaffee fragte Katarina:


  »Was hältst du von der Liebe, Mama?«


  »Meinst du von der großen, romantischen…?«


  »Ja.«


  »Die habe ich nie erlebt, und drum kann ich mir keine Meinung bilden«, sagte Elisabeth. »Da musst du mehr wissen, denn du bist ja viele Male verliebt gewesen.«


  »Ja, vom Verliebtsein verstehe ich was.«


  Sie lachte, bevor sie fortfuhr:


  »Man verliebt sich. Das Blut singt, und im Kopf zwitschern die Vögel. Man ist ganz Körper, es ist herrlich.«


  »Das klingt recht selbstherrlich.«


  »Das ist es aber nicht, es ist seine Haut an meiner Haut, es ist eine Entdeckungsreise in einen anderen Körper, den sehr andersartigen Körper eines Mannes. Es sind ertrinkende Blicke und Münder, die sich vereinen. Das ist nicht egoistisch, ganz im Gegenteil. Es ist Selbsthingabe. Es ist Irrsinn, ist wunderbarer Wahnsinn. Solange man es nicht mit Liebe verwechselt. Du weißt schon, die Versprechungen, der Zwang, die Komplikationen, Forderungen.«


  Jetzt lachte auch Elisabeth, doch Katarina zögerte bevor sie fortfuhr:


  »Mit Jack ist es anders gewesen. Als hätte ich ihn vom ersten Augenblick an gekannt. Es war eigenartig, Mama, er war so anders. Er entsprach allen meinen Vorurteilen gegenüber Amerikanern, aufrichtig, offen, bei ihm klingen Halbwahrheiten glaubwürdiger als jede Wahrheit. Dazu eine Körpersprache wie ein Direktimport aus Hollywood, na ja, du weißt schon. Trotzdem…«


  Katarinas Blick schweifte in den Wald ab, und ihre Stimme war voll Staunen, als sie fortfuhr:


  »Es war geradezu verrückt, aber als wir so da standen und uns ansahen, dachte ich, den kenne ich schon mein Leben lang.«


  Sie schloss die Augen und erinnerte sich an die langweilige Party, den kurzen Händedruck und Jacks blöde Eröffnung: »Da bist du ja, schöne Schwedin.«


  


  Die Zeit verging, die Sonne hatte den Scheitelpunkt überschritten und sank langsam den Bergen im Westen zu. Sie mussten aufbrechen.


  Vor dem Haus blieben sie einen Moment lang stehen und sahen einander an, und dann gingen sie, jede zu ihrem Auto.


  
    
  


  5.


  Als Katarina auf der Höhe von Uppsala die E4 erreichte, fiel ihr ein, dass Jack damals auf dem Weg nach Gävle genau hier eine Frage gestellt hatte:


  »Die meisten Frauen hassen ihre Mutter wegen irgendeiner Eigenschaft oder einer Angewohnheit. Bei dir ist das offenbar nicht so?«


  Sie hatte die Antwort eine Weile hinausgezögert.


  »O doch. Am schlimmsten war es wohl als Teenager, aber ich kann auch heute noch wütend auf sie werden. Vor allem weil sie immer recht hat.«


  


  Dann hatte sie gelacht, als wäre ihr etwas Lustiges eingefallen.


  »Ich ärgere mich oft über die Wörter, die sie immer parat hat, wohl überlegt, gut formuliert. Und über ihr Wissen auf allen Gebieten, Politik, Geschichte, Religionen, Psychologie. Ich habe das alles so satt. Es kann vorkommen, dass ich sie anschreie. Aber da reagiert nur das Kind in mir. Sie weiß das, ich weiß es, und nach einer Weile können wir drüber lachen.«


  Jack hatte den Kopf geschüttelt und geschwiegen und nach der letzten Verkehrsampel hinter Uppsala ordentlich Gas gegeben. Dann hatte er geringschätzig gesagt:


  »Meine Mutter kann nicht gut formulieren. Sie hat lauter Gemeinplätze im Kopf. Sachen, die in Romanen gut klingen, die aber im wirklichen Leben unmöglich sind. Besonders für ein Kind, das darum kämpft, immer alles richtig zu machen.«


  »Ich verstehe. Meine Großmutter war ähnlich, eine Dame, wie sie das selbst ausdrückte. Das bedeutete Hemmungen auf allen Ebenen, vor allem, glaube ich, wo es ums Liebesleben ging. Frauen von Ansehen hatten keine sexuellen Gefühle.«


  Sie seufzte, bevor sie fortfuhr:


  »Das bedeutete, dass sie verführt werden mussten, verstehst du? Gegen ihren Willen genommen werden. Und mein Großvater war sicher alles andere als ein Verführer.«


  Es klang traurig, aber schließlich sagte sie erbittert:


  »Ihre Leidenschaft ließ sie an dem Kind aus, sie kettete Elisabeth gleichsam an sich. Wachte über sie, forderte Teilhabe an allen ihren Gedanken und Gefühlen. Sie nannte es Liebe, aber es war eine Art Zwangsherrschaft.«


  


  Kurz darauf hatten sie die breite Autobahn nach Stockholm erreicht. Er war schnell gefahren und er hatte das Lenkrad so fest umklammert, dass seine Knöchel weiß geworden waren.


  Und sie hatte sich geschämt und gedacht, dass sie genauso gehandelt hatte wie ihre Mutter, sie hatte zu schnell Schlüsse gezogen und zu viele Worte gebraucht.


  


  Das war im Mai gewesen, jetzt war Ende September. Als sie sich durch Norrtull gequält und sich für den Tunnel von Söderleden entschieden hatte, merkte sie, dass ihr plötzlich so viele Erinnerungen deutlich vor Augen standen und sie sich der Gespräche auf der Reise nach Gävle fast wortwörtlich entsann und ebenso des Abends mit Jack bei ihrer Mutter und des unbehaglichen Gesprächs auf der Heimfahrt im Auto. Dabei hatte sie immer Schwierigkeiten gehabt, sich an etwas zu erinnern. Für sie waren verlorene Erinnerungen so etwas wie versunkene Schätze auf dem Meeresgrund. Manchmal war sie deswegen traurig gewesen, weil sie dachte, dass Menschen ohne Erinnerungen eindimensional leben.


  


  Sie hatte einen sich wiederholenden Traum. Darin tauchte sie durch dunkle Gewässer hinunter zu den Schatztruhen im Bodenschlamm. Aber die Truhen waren schwer und hatten feste Schlösser, die unmöglich zu öffnen waren. Das Beste an diesem Traum war der Moment, wenn sie mit kräftigen Zügen hinauf zur Oberfläche schwamm, wieder frei durchatmen und sich das schlammige Wasser aus den Haaren schütteln konnte. Sie blieb dann auf dem Rücken liegen, ließ sich von den Wellen wiegen und genoss Wind und Sonne.


  Beim letzten Mal war sie seltsam berührt aufgewacht, wohl, weil die Truhen so fest verschlossen waren.


  
    
  


  6.


  Lustlos stellte Katarina den Wagen in die Garage. Sie schloss die Wohnungstür auf, sah seinen Blazer achtlos über der Flurgarderobe hängen und Jack im Wohnzimmer im Sessel sitzen. Er sprang auf:


  »Endlich!«


  Den Teufel auch, dachte sie, sagte aber nichts. Und als sie einander dann umarmten: Okay. Besser, wir bringen's hinter uns.


  


  Im nächsten Moment sah sie, dass er aufgeregt war, sogar ein wenig zitterte.


  »Ich brauche einen ordentlichen Drink«, sagte er, und Katarina holte Whisky und schenkte ein, einen großen für ihn und einen kleinen Schluck für sich selbst.


  Er trank sein Glas in einem Zug leer.


  »Meine Mutter ist krank geworden. Man vermutet Krebs.«


  »Wie schrecklich, Jack. Liegt sie im Krankenhaus?«


  »Ja, mit Infusionen und allem Drum und Dran.«


  »Oje… Du musst nach Hause fahren.«


  »Ich habe für morgen früh in der ersten Maschine nach Frankfurt einen Platz bekommen. Dort habe ich direkten Anschluss nach L.A.«


  »Hast du mit ihrem Arzt gesprochen?«


  »Nein. Nur mit meiner Schwester und…«


  »Und was hat sie gesagt?«


  »Dass Mama meint, sie kann erst sterben, wenn sie mich gesehen hat.«


  Katarinas Miene verfinsterte sich, er sah es, und ihm fiel auf, dass ihre Augen schmal wurden, als sie fragte:


  »Du hast hoffentlich auch mit deiner Frau gesprochen?«


  »Nein, das führt zu nichts. Sie wird sagen, dass Mama wieder mal schauspielert und mich wie immer manipuliert.«


  Er hielt ihr sein Glas hin und bekam einen weiteren Drink.


  »Mama und Grace können sich nicht leiden.«


  Katarina schwieg, wollte nicht fragen. Schließlich sagte sie nur:


  »Wir beide wissen so wenig voneinander.«


  Er lächelte:


  »Das war ja gerade das Zauberhafte. Nicht in die Tiefe vordringen wollen, keine Bedingungen.«


  


  Katarina spürte, wie der Zorn rot in ihr aufloderte. Sie versuchte sich zu mäßigen, langsam zu atmen, das Herz nicht zu beachten, das wie eine alte Maschine stotterte. Schluss jetzt, dachte sie, schweig still.


  Aber sie schaffte es nicht und hörte sich sagen:


  »Jetzt wird sich alles verändern, Jack. Weißt du, ich bekomme ein Kind.«


  Es verging eine Sekunde, dann erhob er sich in voller Größe, ging auf sie zu und schrie:


  »Wie, zum Teufel, ist denn das zugegangen?«


  »Ich hatte meine Pillen an Land vergessen.«


  »Vergessen!«


  Jetzt brüllte er:


  »Lass es dir wegmachen, verdammt! In diesem verdammten Sozialistenland steht dem ja nichts im Weg.«


  »Nein«, sagte sie.


  Er schrie weiter:


  »Jeder weiß, dass du eine Hure bist und die Männer wechselst wie andere Frauen den Slip.«


  Sie schwieg, sie wusste, dass er wusste, dass es sein Kind war. Er trat einen weiteren Schritt auf sie zu und schlug sie mit der geballten Faust aufs linke Ohr. Der nächste Schlag traf die Nase. Nicht umkippen, dachte sie nur. Das Blut schoss ihr aus der Nase, als sie im Bad die Tür hinter sich zuschloss, sich ein Frottiertuch angelte und versuchte, das Nasenbluten zu stillen. Das Ohr tat ihr weh, und sie setzte sich benommen auf die Toilette. Er pochte an die Tür:


  »Mach auf, zum Teufel, verdammte Hure!«


  Das Badezimmer drehte sich um Katarina. Aber sie bekam sich in die Gewalt:


  »Jack«, sagte sie, und ihre Stimme war fest. »Ich habe mein Handy in der Tasche. Wenn du meine Wohnung nicht sofort verlässt, SOFORT!, rufe ich die Polizei. In diesem verdammten Sozialistenland ist es bei Strafe verboten, Frauen zu schlagen. Und du wirst noch vor dem Abflug in Arlanda von der Polizei angehalten werden.«


  Draußen war es still, dann aber schrie er:


  »Wie viel willst du haben? Ich bezahle. In Dollars, hörst du?«


  »Hau ab.«


  


  Schließlich hörte sie die Wohnungstür schlagen und wankte hinaus, verschloss die Tür von innen und legte die Sicherheitskette vor.


  Ihr Ohr tat entsetzlich weh.


  


  Elisabeth rief an, ließ es viele Male klingeln. Keiner hob ab. Vielleicht sind sie essen gegangen, dachte sie. Aber Katarina hat doch versprochen, dass sie anruft, und sie hält immer Wort.


  Dann bekam Elisabeth Angst, unbeschreibliche Angst. Es war zehn Uhr abends, für die Fahrt nach Stockholm würde sie mindestens drei Stunden brauchen. Olof, dachte sie, ich muss Olof in Uppsala erreichen.


  Er hob ab, Gott sei Dank, er meldete sich, sie schrie:


  »Mit Katarina ist was passiert, bitte, bitte. Du hast doch Schlüssel…«


  »Ich fahre sofort los, Mama.«


  Eine knappe Stunde später klingelte er in Södermalm an der Tür. Niemand machte auf, aber durch den Briefschlitz sah er, dass in der Diele Licht brannte. Seine Schlüssel schlossen, aber seine Schwester hatte die Sicherheitskette vorgelegt. Er klopfte, er rief.


  Nach einer Weile hörte er sie: »Go to hell, I never, never…«


  Ihre Stimme erstarb, er schepperte mit der Briefklappe und rief:


  »Ich bin's, Olof. Kannst du mich hören?«


  


  Zehn Minuten später hatte er ihr das Blut aus dem Gesicht gewaschen. Katarina zitterte vor Kälte, er hüllte sie in Decken, aber das Zittern hörte nicht auf.


  Er rief den Krankenwagen, man würde in fünfzehn Minuten da sein. Während er wartete, erreichte er Elisabeth und sagte nur kurz:


  »Katarina ist… Sie ist verletzt. Ich warte auf den Krankenwagen, wir fahren ins Söderkrankenhaus. Ich rufe dich so schnell wie möglich an, Mama. Geh ins Bett und versuch zu schlafen.«


  Elisabeth zog sich an, fuhr mit dem Lift in die Garage hinunter, setzte sich ins Auto und fuhr Richtung Süden.


  Olof saß im Wartezimmer und malte sich aus, wie er den Amerikaner umbringen könnte. Ein Arzt kam und erklärte, bei Katarina sei das Trommelfell geplatzt und das Innenohr verletzt.


  »Und wer sind Sie?«, fragte er, und Olof hörte das Misstrauen heraus.


  »Ich bin ihr Bruder.«


  Der Arzt sah ihn skeptisch an, und Olof erzählte ihm, dass seine Mutter mit bösen Vorahnungen angerufen und ihn gebeten hatte, seine Schwester aufzusuchen. Man glaubte ihm, aber er musste sich ausweisen. Die Nachtschwester brachte ihm Kaffee und eine Zimtschnecke.


  


  Die Stunden vergingen. Der Arzt kam wieder und meinte, dass sie es vermutlich geschafft hatten, das Gehör im linken Ohr zu erhalten. Dass die Patientin aber über Nacht zur Beobachtung im Krankenhaus bleiben müsse.


  »Sie können nach Hause fahren, Herr Pastor, und für ihre Schwester beten«, sagte er, und Olof musste über den sarkastischen Ton lächeln. Den war er gewohnt.


  »Aber hier liegt ein Fall von Gewaltanwendung vor«, fuhr der Arzt fort. »Und ich habe Anzeigepflicht. Sie wissen nicht, wer der Mann war?«


  »Ich weiß nur, dass er Amerikaner ist.«


  »Keinen Namen?«


  »Leider. Aber meine Mutter wird ihn wissen. Ich habe gerade mit ihr telefoniert, sie ist hierher unterwegs. Wenn Sie erlauben, bleibe ich hier, bis sie kommt.«


  


  Man stellte ihm eine fahrbare Liege in Katarinas Zimmer, er schlief immer wieder kurz ein, wachte aber sofort auf, wenn sie sich bewegte.


  Mitten in der Nacht sagte sie sehr erstaunt:


  »Olof, was machst du denn hier?«


  Er antwortete nicht, sondern setzte sich an ihr Bett und nahm ihre Hand in seine. Sie schloss die Augen und flüsterte:


  »Ich versuche mich zu erinnern.«


  Nach einer Weile schlug sie die Augen wieder auf:


  »Ich schäme mich so schrecklich, Olof.«


  Er schwieg, denn er wollte nicht schreien: Schämen sollte sich dieser Satan! Dann sagte Katarina:


  »Versteh das, ich war so schrecklich in ihn verliebt.«


  »Wahnsinnige Verliebtheit ist oft ein Zeichen dafür, dass man… in dem anderen etwas von sich erkannt hat. Wie eine Spiegelung des eigenen Gespaltenseins«, sagte Olof.


  Katarina schien verwundert, kleine Lichtreflexe wanderten über die dunklen Schatten in ihrem Gesicht. Er flüsterte:


  »Schlaf jetzt, kleine große Schwester.«


  


  Im Morgengrauen traf Elisabeth ein. Ihre Augen waren nach der langen Nachtfahrt gerötet, sie konnte sie kaum offen halten. Der Arzt kam; er hatte die ganze Nacht durchgearbeitet, und seine Augen waren ebenso rot wie die von Elisabeth.


  »Ich brauche den Namen dieses Amerikaners«, sagte er.


  Elisabeth nannte ihm alles, was er wissen musste, Namen, Titel, Gastprofessor an der Universität Stockholm.


  »Eine Adresse weiß ich nicht, weder hier noch in Kalifornien.«


  »Die ermittelt die Polizei über die Universität.«


  


  Aber noch ehe der Bericht des Arztes bei der Polizei eintraf, hatte sein Flugzeug in Arlanda abgehoben. Doch das war nun auch egal, denn Katarina weigerte sich, Anzeige zu erstatten.
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  Sie kamen in die Wohnung in der Åsögatan zurück, und Elisabeth begann aufzuräumen. Der Wohnzimmerteppich war voll Blut, und auch auf dem Fußboden in der Diele waren Blutspritzer. Die Kleiderablage war umgerissen worden, Mäntel und Jacken lagen auf dem Boden. Auf dem Wohnzimmertisch stand eine leere Whiskyflasche.


  »Hat er getrunken?«


  »Ja.«


  Sie sahen sich stumm an.


  Katarina kroch in ihr Bett, und starke Tabletten schenkten ihr Schlaf.


  


  Olof saß in Katarinas Arbeitszimmer und rief Erika an, die erleichtert aufseufzte, als er ihr sagte, dass die Ärzte meinten, Katarina werde auf dem linken Ohr wieder hören können. Aber dann fiel ihr etwas ein: »Als du aus dem Krankenhaus anriefst, hast du erzählt, dass der Amerikaner in Katarinas Wohnung auf sie gewartet hat. Also muss er einen Schlüssel haben.«


  Eigentlich hätte Olof Gott für diesen Hinweis dankbar sein müssen. Aber er fluchte: »Verflixt!«


  


  Elisabeth durchsuchte systematisch alle Kleider in der Diele, suchte im Schreibtisch, in den Regalen, in Küchenschubladen nach dem zweiten Schlüssel.


  »Wir müssen hier weg«, sagte Olof.


  »Wir brauchen ein paar Stunden Ruhe«, sagte Elisabeth.


  Also legten sie sich hin, schliefen, aßen sogar ein Brot, bevor sie Katarina in Olofs großem Volvo auf den Rücksitz betteten. Elisabeth wollte hinter ihm herfahren, und in Uppsala wurden sie von Erika mit warmem Essen und warmen Betten erwartet.


  


  In der Diele hielt Katarina Erikas Hände lange fest. Es fiel ihr ein bisschen schwer, jetzt für eine Weile von ihrer Schwägerin abhängig zu sein, dieser eigenartigen Frau aus Lappland, die ihr Wissen einfach so aus der Luft griff, wenn andere mühsam in Büchern danach suchen mussten.


  Katarina trank Suppe aus einem Babyfläschchen, für Erika war es ganz selbstverständlich, dass ihr das Kauen schwer fallen musste. Typisch Erika, dachte Elisabeth, die neben Katarina saß und ihr die Flasche im richtigen Winkel an den Mund hielt.


  »Ist schon ein paar Jahre her«, meinte sie, und ihre Stimme klang breiig.


  


  Nach dem Essen schloss Katarina die Augen, um allem zu entkommen. Schlaf, Schlaf…


  Aber plötzlich standen zwei kleine Engel links und rechts von ihrem Bett, und der ältere flüsterte: »Dürfen wir dich streicheln?«


  »Nur die Hände«, gab sie flüsternd zurück und spürte, wie die kleinen Bubenhände ihr über Handgelenke und Arme strichen.


  »War der Fahrer betrunken?«


  »Ja, verrückt und betrunken.«


  »Der wusste nicht, was er tat«, sagte Samuel.


  »Nein, das wusste er nicht.«


  »Aber du wirst wieder gesund, sagt Papa.«


  »O ja, bald bin ich wieder gesund.«


  »Und dann zeichnen wir Märchen.«


  »Versprochen.«


  Sie schlug die Augen auf und sah die Buben an, genoss ihre Schönheit. Sie blieben an der Tür stehen und winkten ihr zu.


  


  Aber sie schlief nicht ein, die merkwürdig deutlichen Bilder vom Zusammenleben mit Jack tauchten wieder auf. Dieses Mal Bilder von den Schäreninseln, sie waren an einem Steg vor Anker gegangen und hatten die Windjacken angezogen. Der Wind sang in der Rigg.


  Er begann nach Olof und dessen Familie zu fragen:


  »Hast du ein gutes Verhältnis zu ihm?«


  Und sie hatte, ohne nachzudenken, geantwortet:


  »Ja, mein Bruder und ich sind immer enge Freunde gewesen. Wir mögen einander. Von ganzem Herzen, wirklich.«


  »Aber er ist Pfarrer, er muss an deinen vielen Männern doch Anstoß nehmen.«


  »Nein, warum sollte er?«


  »Weiß er davon?«


  »Ja, ich habe immer über alles mit ihm reden können. Über viel mehr, als ich… je mit Mama gewagt habe.«


  Jetzt, in der Erinnerung, konnte sie Jacks Erstaunen sehen. Und sehen, wie er reagiert hatte. Widerwillen, Zweifel.


  »Hör zu, Jack. Olof ist kein Hirte, der seine Mitmenschen für verirrte Schafe hält, die eingefangen und wieder in den Pferch zurückgetrieben werden müssen.«


  »Was für ein Pfarrer ist er denn?«


  »Einer, der Respekt vor jedem Menschen und seiner Wahl des eigenen Lebensweges hat.«


  Jack hatte den Kopf geschüttelt, hatte nichts begriffen. Nach einer Weile hatte er gesagt:


  »Ich dachte, das Christentum mache es sich zur Aufgabe, die Leute auf den schmalen Pfad der Tugend zu weisen.«


  »Du hast eine enge Sicht auf das Christentum. Du müsstest besser als jeder andere wissen, dass Religion viel mehr ist als Moralismus.«


  


  Sie hatten Dosenschinken gegessen und zusammen eine Flasche Wein getrunken.


  Und geschwiegen.


  Als sie aber in ihre Schlafsäcke gekrochen waren und in den Kojen lagen, hatte Jack das Gespräch wieder aufgenommen.


  »Und wie ist seine Frau?«


  Katarina hatte gekichert und gemeint, das sei nicht so einfach zu erklären.


  »Weißt du, Erika ist alles, was man von einer Pfarrersfrau nur erwarten kann, sie backt Brot und Plätzchen, putzt, hält Ordnung im Haus, ohne zu stöhnen, lädt Leute zum Kaffee ein, hört sich die Sorgen und Kümmernisse alter Frauen an.«


  Jetzt hatte Katarina laut lachen müssen.


  »Stimmt alles. Außerdem sieht sie auch noch aus wie die prächtige, mustergültige Hausfrau und Mutter, der Körperbau eher ein bisschen plump, die Augen braun und voll Wärme. Trotzdem ist sie der überraschendste Mensch, dem ich je begegnet bin. Sie ist einfach unberechenbar.«


  »Was heißt das?«


  »Man kann nie wissen, wie sie reagiert, wie sie für oder gegen etwas Stellung nimmt. Plötzlich, mitten im alltäglichsten Alltag, bricht sie ein belangloses Gespräch ab und sagt ruhig und mit sanfter Stimme die unglaublichsten Dinge. Worte, die alle deine Vorurteile auf den Kopf stellen. Und du erkennst mit einem Mal, dass diese mit kleinen Kindern behaftete Nurhausfrau blitzgescheit ist. Und Intuition hat. Manchmal ist es fast gespenstisch. Als könnte sie durch Nebelbänke und Mauern hindurch hinter die ausgetretenen Pfade blicken.«


  »Klingt ein bisschen komisch, wie du von ihr sprichst. Du magst sie nicht besonders«, hatte Jack gesagt.


  Und Katarina musste zugeben:


  »Ich bin eifersüchtig auf sie.«


  »Geht es um deinen Bruder?«


  »Nein, nein. Es geht um Mama. Erika und Elisabeth sind dicke Freundinnen. Vertraute…«


  


  In der Erinnerung wurde ihr klar, dass ihre Stimme wie die eines Kindes geklungen hatte. War ihm das auch aufgefallen? Vermutlich. Er fragte in fast lockerem Ton weiter:


  »Sie haben zwei kleine Söhne?«


  »Ja, ganz süße Kinder.« Ihre Stimme hatte wieder Klang bekommen, stieg bis zur Kajütendecke hoch. Dann hatte sie von den Jahren erzählt, in denen Erika und Olof keine Kinder bekommen konnten. Untersuchungen, künstliche Befruchtung. Und schließlich Verzweiflung. Bei Erika stimmte etwas nicht, und es ließ sich nichts dagegen tun. Es war grausam, sie hatte sich ihr Leben lang Kinder gewünscht. Die Folge war eine Depression, sie hatte eine Therapie gebraucht. Schließlich hatte sie die Scheidung vorgeschlagen.


  »Olof ist zum Vater wie geschaffen«, hatte sie zu Elisabeth gesagt, die die beiden in ihr Häuschen am Ljusnan eingeladen hatte. Nächtelang hatten sie geredet und waren schließlich mit Elisabeths Vorschlag einverstanden gewesen: Adoption.


  Beide hatten sie sich für Vietnam eingesetzt, sie hatten Verbindung zu dem zerstörten Land. Und nach endlosen bürokratischen Amtshandlungen in Schweden und auch in Vietnam durften sie schließlich nach Hanoi reisen und ihre Kinder holen.


  »Wunderbare, phantastische Kinder«, hatte Katarina gesagt, und ihre Stimme hatte aus reiner Freude die Tonart gewechselt.


  Jack hatte sich in der Koje aufgerichtet und mit rauer Stimme gesagt:


  »Deine Neffen sind also Chinesen?«


  »Ich weiß nicht, ob Vietnamesen Chinesen sind.«


  


  Damals im Boot war ihr die Distanz in seiner Stimme nicht aufgefallen. Sie hatte weiter von den Jungens erzählt, wie hübsch sie waren, wie grazil, einfühlsam und begabt.


  »Sie sind unglaublich schlau«, hatte sie gesagt. Und er hatte gemeint, Chinesen seien oft recht smart, aufgeweckt…


  Hatte er »berechnend« gesagt? Sie wusste es nicht mehr.


  Dachte, als sie so in ihrem Bett oben im Pfarrhaus in Uppsala lag, dass es wohl Warnsignale gegeben haben musste.


  Wie hatte Olof es ausgedrückt? Eine Spiegelung des eigenen Gespaltenseins? Sie verstand es nicht, wollte es nicht verstehen.


  Das verletzte Ohr schmerzte, sie nahm eine Tablette. Und konnte endlich einschlafen.
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  Jack hatte seinen Sitz im Flugzeug nach hinten gekippt, aber er konnte nicht schlafen. Er brauchte noch einen Whisky. Doch seit dem Start in Frankfurt hatte man ihm schon zwei Whiskys serviert, und er genierte sich ein bisschen.


  Sie flogen gegen die Sonne.


  Mein Gott, wie schön Katarina doch war, ihre langen Beine, mit dem Muskelspiel unter der sonnenbraunen Haut, ihre Haltung, der schlanke Hals. Feste Brüste, runder Po. Sie gleicht den klassischen Statuen alter Meister, hatte er gedacht, wenn er sie am Strand nackt hatte ausschreiten gesehen.


  Und dann ihr Gesicht. Augen, blau wie der Sommerhimmel in der Dämmerung und ebenso offen, ihr Mund spiegelte alle ihre wechselnden Gefühle wider, konnte lüstern aussehen, wollte seinen Körper schmecken und sein Geschlecht.


  Anfangs war er schockiert gewesen, und sie hatte ihn ausgelacht:


  »Jetzt lassen wir den amerikanischen Puritaner mal sein.« Abends, wenn sie in der warmen Kajüte endlich einschliefen, wurde ihm bewusst, dass er von echter Erotik keine Ahnung gehabt hatte. Obwohl er auf viele Frauenbekanntschaften und eine lange Ehe zurückblicken konnte.


  Sie hat mich frei gemacht.


  Er wagte nicht darüber nachzudenken, was er mit dieser Freiheit anfangen würde.


  Die Flugbegleiterin kam bei ihm vorbei, er flüsterte ihr seinen Wunsch zu und nahm den doppelten Whisky dankbar entgegen, trank ihn wie Wasser und wusste, dass er der Erinnerung daran, wie die Liebe zwischen ihm und Katarina geendet hatte, entkommen war.


  Nie wieder wollte er daran denken.


  Er wachte mit Kopfschmerzen auf, nahm eine Tablette und beschloss, an Grace zu denken, wie er sie kennengelernt hatte, an die Hochzeit und das erste Jahr im eigenen Heim. Damals, als alles so schön war.


  Sie war die Tochter seines Doktorvaters, der bei seinen Studenten sehr beliebt war. Sie hatten sich bei einer Einladung im Haus des Professors kennengelernt, wo Jack zwei Töchtern vorgestellt worden war. Die Jüngere war hübsch und uninteressant, die Ältere war scheu und verzweifelt. Traurige Frauen hatten ihn erotisch immer besonders angezogen. Er verliebte sich, war von dem Wunsch, trösten zu dürfen, ergriffen und fest überzeugt, dass es ihm gelingen würde.


  Grace hatte große, ängstliche, fast schwarze Augen. Und um ihren Mund hatte die Trostlosigkeit Linien der Verbitterung gezogen.


  


  Ihre Eltern hatten ihn gewarnt, hatten gesagt, dass Grace schon als junges Mädchen an Depressionen gelitten habe. Er hatte die Schultern gezuckt und etwas von befreiender und verzeihender Liebe gefaselt.


  Anfangs war alles gut gelaufen, sie hatten ein Haus gekauft, sie richtete das Eigenheim hübsch ein und besuchte Kochkurse. Wenn Traurigkeit sie befiel, konnte er trösten, konnte, wenn sie zusammen schliefen, ihren Höhepunkt abwarten, schenkte ihr dann und wann ein Schmuckstück, ein raffiniertes Nachthemd. Er war glücklich, genoss seine Macht.


  Dann kam der erste Sohn. Die Schwiegermutter kümmerte sich um das. Kind. Grace lag im Krankenhaus, Kindbettpsychose, hieß es. Als sie von den Medikamenten noch ganz benommen wieder nach Hause kam, kochte er ein Willkommensessen und kaufte Rosen. Sie lächelte und gab sich ihm im Bett willig hin. Sie wurde wieder schwanger, war gelassen und voller Zuversicht. Aber als das neue Baby geboren war, fiel sie wieder in die Umnachtung zurück. Er stellte eine Kinderschwester ein, der ältere Junge war bei der Großmutter geblieben und schien sich normal zu entwickeln.


  Aber bei dem kleineren Jungen diagnostizierte man eine Entwicklungsstörung.


  Jack schrieb an seiner Doktorarbeit und war viel außer Haus.


  Wenn er nach Hause kam, sah er, dass Grace mehr und mehr verfiel. Er versuchte mit ihr zu sprechen, liebkoste sie, wollte zu ihr vordringen. Aber es gelang ihm nicht.


  Da begann er sie zu schlagen.


  Schließlich ergriff er die Flucht und nahm Langzeitaufträge im Ausland an.


  


  Vom Flugplatz aus rief er seine Schwester an, die ihm mitteilte, dass Mutter wieder zu Hause sei. Sie habe doch keinen Krebs, sondern an Depressionen mit Besorgnis erregenden körperlichen Symptomen gelitten.


  »Es wird ihr bald wieder gut gehen. Komm so schnell du kannst.«


  


  Es klappte mit dem Anschlussflug nach San José, und sofort nach der Ankunft ging er zum Mietwagenverleih. Die Beine wollten ihm nicht recht gehorchen. Jetlag, jetlegs, dachte er. Aber dann fiel ihm ein, dass er getrunken hatte, und er fuhr streng nach Vorschrift.


  Er hätte Katarinas wegen verzweifelt sein müssen. Und wütend auf seine Mutter. Kein Zweifel, es war, wie Grace immer sagte:


  »Deine Mutter treibt ihre Spiele.«


  Aber er fühlte überhaupt nichts.


  


  Er brauchte eine Stunde bis zu dem eleganten Vorort von Berkeley und stand nun vor dem großen, repräsentativen, von einem parkähnlichen Garten mit Swimmingpool umgebenen Haus seiner Kindheit oben auf dem Hügel, the American way of life.


  Er war dort unglücklich gewesen, furchtsam, an seine Mutter gebunden, die von ihrem Mann misshandelt wurde. Wie hatte er seinen Vater gehasst, wie hasste er diesen Mann auch heute noch, den er über zwanzig Jahre nicht mehr gesehen hatte. Die Schläge, die er als Kind hatte hinnehmen müssen, das war Gott.


  Seine Schwester Evelyn kam ihm entgegen, abgemagert und spitzer, als er sie in Erinnerung hatte. Aber ein Lächeln durchdrang ihre Verbitterung, als sie einander steif umarmten.


  


  Die Mutter lag im blauseidenen Morgenrock auf einem der weißen Sofas im großen Salon. Sie streckte ihm beide Arme entgegen, und er ließ sich umarmen und dachte, dass er nie eine andere Frau geliebt hatte.


  Sie sprachen nicht viel, die Mutter vergoss ein paar Freudentränen und lächelte ihr altes, faltenloses Lächeln.


  Sie sah jünger aus als ihre Tochter.


  »Du musst sehr müde sein«, sagte sie.


  »Ja.«


  »Dein Schlafzimmer ist bereitet, nimm ein Bad und geh zu Bett«, sagte Evelyn, und die Mutter nickte. Aber vorher wollten sie zum Willkommen noch ein Glas Champagner trinken; die alte Haushälterin brachte Champagner und Gläser auf einem Tablett. Sie war krummrückig geworden, und ihre Hände zitterten. Jack begrüßte sie und spürte zu seinem Erstaunen, dass er sich schämte.


  Als er über die Treppe nach oben ging, fragte er seine Schwester: »Eine Flasche Whisky?«


  »Die steht schon in deinem Zimmer.«


  


  Er schlief zehn Stunden. Erst beim Frühstück am nächsten Tag sagte seine Mutter ganz nebenbei, dass Grace die Scheidung eingereicht habe und dass sie sich mit den Kindern an einem unbekannten Ort aufhalte.


  


  Am späten Abend wählte er Katarinas Nummer. Auf dem Handy, damit seine Mutter nicht mithören konnte.


  Ein Mann war am Apparat, und Jack bat, mit Katarina sprechen zu dürfen.


  »Wer sind Sie?« Die Stimme vibrierte.


  »Mein Name ist Jack O'Hara.«


  Jetzt explodierte die Stimme des anderen:


  »Wie, zum Teufel, können Sie es wagen, hier anzurufen?«


  »Ich will mit Katarina sprechen.«


  Die Stimme beruhigte sich, wurde kühl.


  »Katarina ist immer noch fast bewusstlos. Sie ist wegen schwerer Kopfverletzungen operiert worden. Kieferbruch und Schädigungen im Innenohr. Sie wird vermutlich… Behinderungen fürs Leben davontragen.«


  »God in heaven… help me.«


  Aber die kalte Stimme fuhr gnadenlos fort:


  »Nach Ihnen wird hier in Schweden wegen Mordversuchs gefahndet. Ihr Foto und Ihre Passnummer liegen bei der Grenzpolizei. Was Sie auch vorhaben, lassen Sie sich ja nicht hier blicken. Und schmeißen Sie Ihre Schlüssel weg, ich wechsle nämlich gerade die Schlösser aus.«


  Dann wurde der Hörer aufgeknallt. Jack wankte zum Bett, öffnete eine neue Flasche, dachte noch, Katarina duckt sich nicht wie Grace. Aufrecht hatte sie vor ihm gestanden, die verdammte, hochnäsige Schwedin, stolz und voller Verachtung.


  Höllisch, wie sehr er sie liebte.


  Als seine Mutter ihn aufsuchte, um ihm eine gute Nacht zu wünschen, hatte er sich bewusstlos gesoffen.


  
    
  


  9.


  Eines Nachts wachte Katarina vom Sturm auf. Alle Luft aus den weiten Ebenen vor der Stadt wurde in schweren Böen gegen ihre Fenster gedrückt, morsche Äste von morschen Bäumen verloren allen Halt und landeten auf dem Dach. Ihre Mutter schlief auf dem Ausziehsofa neben ihrem Bett ruhig weiter. Ihr konnte nichts Böses passieren.


  Dann machte Katarina eine Entdeckung. Sie lauschte auf die Stimmen des Sturms, Heulen, Pfeifen, knackende Äste, sie konnte hören… Und nichts tat mehr weh. Leise, um Elisabeth nicht zu wecken, setzte sie sich auf den Bettrand und steckte den Daumen in ihr gesundes Ohr. Sie hörte… sie hörte auf dem linken Ohr, etwas fern zwar, etwas gedämpft, aber sie hörte.


  Und die Schmerzen waren weg!


  Sie wollte weiterschlafen, konnte aber nicht. Schluss mit der Schonfrist, dachte sie. Es ist schlimm, aber jetzt muss ich mich allem stellen.


  Es war vier Uhr früh, und schlimme Gedanken schwirrten ihr durch den Kopf: die Scham, die Wut und die erschreckenden Bilder.


  Wort für Wort war ihr gegenwärtig, was sie gesagt, was er geschrien hatte. Und die Schläge… Und ihre Frage, wer er eigentlich war; wer, zum Teufel, dieser Mann war.


  Als der Morgen dämmerte, schlummerte sie dann doch ein und sah sich am Strand stehen, und eine Sturzflut, hoch wie ein Haus, brach über sie herein. Sie lief um ihr Leben, über den Sandstrand nach oben, den Klippen zu, hinauf. Und dort stand sie und sah, wie die Woge sich brach, ins Meer zurückfiel, wo sich eine neue, mächtige Woge bildete.


  Auf dem Meeresboden muss sich ein Erdbeben ereignen, dachte sie, und im nächsten Moment war sie hellwach.


  Elisabeth hatte sich im Bett aufgesetzt und schaute sie an.


  »Ich habe von einem fürchterlichen Sturm geträumt«, sagte Katarina.


  »Kein Wunder, draußen stürmt es ganz gewaltig.«


  »Mama, ich sag dir was. Ich kann den Sturm mit dem linken Ohr hören.«


  Elisabeth machte große Augen: »Bist du sicher?«


  Abwechselnd hielt sie die Hand und dann ein Kissen auf Katarinas gesundes Ohr. Und ihre Tochter hörte, daran war nicht zu zweifeln.


  Freudentränen liefen Elisabeths Wangen hinunter.


  


  Olof kam, Erika kam, die kleinen Jungen schlüpften durch die Tür und hielten Katarina bei den Händen. Olof rief den Arzt an, der versprach, später vorbeizuschauen, und bevor er den Hörer auflegte, sagte er noch:


  »Dann läuft ja alles so, wie wir gehofft hatten.«


  Elisabeth musste nach Gävle zurück, wo sie am Nachmittag Vorlesungen zu halten hatte.


  »Mama, du kannst guten Gewissens fahren«, sagte Katarina mit Tränen in den Augen.


  »Es ist wie damals, als du klein warst und ich zur Arbeit musste. Ich wusste, dass du traurig bist, aber du hast dich immer beherrscht. Mir zuliebe. Aber wenn du mir vom Fenster aus nachgewinkt hast, konnte ich sehen, dass du weintest.«


  


  Plötzlich konnte Katarina eine ganze Menge. Sie konnte weiches Brot mit Leberpastete essen, beim Abwaschen des Frühstücksgeschirrs helfen und schon fast richtig lachen, als Jon fragte, warum sie blau und gelb im Gesicht war. Sie konnte selbst duschen und sich anziehen, es war eine Freude.


  Erika half ihr beim Auskämmen der frisch gewaschenen langen Haare, als Katarina sagte:


  »Am schwersten zu verkraften ist, dass man sich schämt.«


  Erika sagte nicht wie Olof, dass eigentlich Jack sich schämen müsste, sie sagte:


  »Das… das glaube ich dir. Man hört ja immer wieder, dass Frauen, die von ihren Männern geschlagen worden sind, sich schämen.«


  »Das ist eigentlich dumm.«


  »Nein, mit dumm und gescheit hat das sicher nichts zu tun.«


  Katarina fror, Erika setzte sie in den Lehnstuhl vor dem Kachelofen und machte Feuer.


  »Kaffee…?«


  »Ja, bitte.«


  Katarina sah sich im Wohnzimmer um, es gefiel ihr. Es war anspruchslos, verwohnt und gemütlich.


  Die beiden kleinen Jungen kamen geschlichen, und Jon meinte ganz leise:


  »Jetzt, wo es dir wieder gut geht, kannst du doch wohl ein Märchen zeichnen?«


  Das war schon Tradition. Angefangen hatte es irgendwann zu Weihnachten damit, dass Elisabeth ein Märchen erzählte und Katarina es gleichzeitig bei fortschreitender Handlung Bild für Bild zeichnete. Die Buben hingen an ihrem Stuhl, quietschten vor Spannung, stöhnten, seufzten, lachten, je nachdem, wie die Bilder wechselten.


  Nach und nach war Katarina das Zeichnen der Bilder, auch wenn sie mit den Kindern allein war, zur Gewohnheit geworden. Ihre Märchen waren dürftiger als die von Elisabeth, ihr Wortschatz war nicht so reichhaltig. Aber ihre Zeichnungen wurden gehaltvoller, wenn sie sie im eigenen Rhythmus wiedergeben konnte.


  Jetzt standen die beiden Kinder vor ihr, hielten die Köpfe schief und waren einfach unwiderstehlich.


  »Ich versuch's. Holt mal den großen Zeichenblock und alle eure Buntstifte.«


  


  Zur gleichen Zeit wie die Buben mit den Stiften kam Erika mit dem Kaffee herein.


  »Schaffst du das?«, fragte sie.


  »Ich versuch's mal.«


  Sie trank ihren Kaffee, starrte das große weiße Blatt Papier an, nahm einen Stift… In ihrem Kopf herrschte Leere.


  Dann musste sie an ihren Traum in der Dämmerung denken, an die große Welle, die ihr Leben bedroht hatte. Und plötzlich wusste sie, dass diese Welle mit ihrem alten Traum von der Schatztruhe im Schlamm auf dem Meeresgrund zusammengehörte.


  


  »Es war einmal ein kleines Mädchen, das wuchs am großen Meer auf. Jeden Tag ging es am Strand spazieren und hörte den Ozean singen. Dieses Lied ohne Ende kam aus unendlichen Tiefen. Und das Mädchen liebte dieses Lied.«


  Jetzt entstand das Meer auf dem Zeichenblock, war blau wie der Himmel, grün wie das Gras, schimmernd wie Gold. Das kleine Mädchen stand an einem weißen Ufer mit hohen Klippen im Hintergrund, eine kleine Figur am großen Meer.


  »Das Mädchen sammelte Geheimnisse. Sie waren so geheim, dass niemand sie sehen durfte, das hatte das kleine Mädchen sich vorgenommen. Eines Tages beschloss es, alle seine Geheimnisse im Meer zu verstecken. Es überlegte, wie es das machen könnte.


  Das Kind sammelte nicht nur Geheimnisse, sondern es sammelte auch Dosen. Wisst ihr, es waren ganz besonders schöne Dosen, die man sogar verschließen konnte. Jetzt steckte es jedes Geheimnis in eine eigene Dose. Dann ging es auf den Dachboden und holte eine große Truhe, die war ungeheuer schwer und hatte doppelte Schlösser. Solche Dinge musste das Kind immer in der Nacht machen, wenn seine Mama schlief.«


  


  Katarina zeichnete das Mädchen, das die Truhe im Dunkeln auf einer steilen Treppe hinter sich her schleifte. Auf dem nächsten Bild saß das Kind vor dem Haus und legte die vielen kleinen Dosen in die Truhe.


  »Es war in einer Sommernacht, und der Mond leuchtete hell.«


  Katarina zeichnete einen riesigen Vollmond.


  »Nun war es aber so, dass das kleine Mädchen die Truhe nicht bis weit ins Meer hinaustragen konnte, wo sie in großen Tiefen versinken sollte.«


  »Was hat es denn da gemacht?«


  Katarina dachte eine Weile nach und sagte dann:


  »Es hat sich ein Boot ausgeborgt. Am Ufer gab es einen Bootssteg und an dem war ein Ruderboot vertäut.«


  Auf der nächsten Zeichnung stand die schwere Truhe schon im Boot.


  »Und das kleine Mädchen ruderte, ruderte so weit hinaus, dass es selbst zum Schluss nur noch ein winziger Punkt am Horizont war. Und dort wälzte es die Truhe über Bord.«


  Katarina zeichnete den riesigen Schwapps, als die Truhe ins Wasser fiel und versank.


  Jetzt war Katarina müde und ein wenig benommen.


  Aber die kleinen Jungen drängten wie aus einem Mund:


  »Und dann, und dann?«


  »Es ist ein recht trauriges Märchen«, sagte Katarina und sah Erika dabei fest in die Augen.


  »Wie denn traurig?«


  Das war Sam, und Katarina erinnerte sich, dass er traurige Geschichten besonders gern mochte. Also atmete sie noch einmal tief durch und erzählte weiter:


  »Mit der Zeit sehnte sich das Mädchen nach seinen Geheimnissen, es wollte sie alle zurückhaben. Es konnte sich nicht mehr erinnern, wie sie aussahen. Also nahm es sich vor, weit ins Meer hinauszuschwimmen und nach dem Schatz zu tauchen.«


  


  Katarina zeichnete das dem Horizont entgegenschwimmende Mädchen, und auf dem nächsten Bild sahen die Kinder, wie es in die Tiefe tauchte. Und dort lag die Truhe halb im Bodenschlamm vergraben. Sie sahen, dass alle Schlösser verschlossen waren.


  »Aber dann«, sagte Katarina, »… dann musste das Mädchen schnell wieder an die Oberfläche schwimmen, um Luft zu holen. Und an der Oberfläche wurde es wieder froh, schüttelte sich das Wasser aus den Haaren, legte sich auf den Rücken und genoss die Sonne.«


  Ein großes Bild zeigte das Mädchen, wie es sich von den Wellen zum Strand tragen ließ.


  »Jetzt muss ich meinen Arm ausruhen.«


  


  Erika schenkte noch eine Tasse Kaffee ein, strich Katarina übers Haar, sagte:


  »Jetzt brauchst du wirklich deine Ruhe.«


  Aber die kleinen Jungen riefen:


  »Wir wollen wissen, wie es weiterging.«


  Und Katarina machte weiter.


  »In einer Nacht kam ein gewaltiger Sturm, und das Mädchen wachte vom Dröhnen der Wellen auf, Wellen so hoch wie… Wolkenkratzer schlugen bis zu ihrem Haus empor.«


  Sie zeichnete das Haus, das im Vergleich zu der ersten heranrollenden Welle nur wie eine kleine Hütte wirkte.


  »Das Mädchen und seine Mutter, der Großvater, die Großmutter und sämtliche Brüder rannten in die Berge und kletterten auf den höchsten Gipfel. Auf dem Meeresboden muss es ein Erdbeben geben, sagte die Mutter. Da fing das Mädchen zu weinen an. Es wusste, nun war seine Truhe zerbrochen und alle Geheimnisse würden irgendwo an der Küste an Land geschwemmt werden.«


  »Sie muss suchen gehen«, sagte Jon.


  »Aber die Küste ist lang und hat tausend Buchten, und es liegen hunderttausend spitze Steine dort.«


  »Sie muss sich eben Zeit lassen.«


  »Aber die Füße tun ihr so weh.« Katarina zeichnete kleine Füße mit großen blutenden Wunden.


  »Ach was«, sagte Jon. »Sie muss eben ordentliche Schuhe anziehen.«


  


  »Jetzt ist Katarina müde und braucht Ruhe«, sagte Erika mit unverkennbarer Mamastimme.


  Und die Buben mussten sich fügen, aber bevor sie an der Tür tschüs sagten, riefen sie noch: »Aber nächstes Mal wollen wir wissen, wie's weitergeht.«


  »Irgendwann muss es ja einen Schluss geben«, meinte Jon.


  »Ich will's hoffen«, sagte Katarina.


  
    
  


  10.


  Der Hausarzt der Familie Elg hieß Lasse Simonson. Er hatte Katarina schon am ersten Tag besucht. Von dem Chirurgen im Söderkrankenhaus hatte er das Krankenblatt und gute Ratschläge bekommen. Jetzt tauchte er am Nachmittag auf, prüfte ihr Gehör und lächelte während der Untersuchung immer zufriedener.


  »Sie sind bald wieder auf den Beinen, aber hüten Sie sich vor lauten Geräuschen. Und Auto dürfen Sie noch eine ganze Weile nicht fahren.«


  Er schrieb sie für einen ganzen Monat krank.


  »Aber das geht nicht, ich muss wieder arbeiten, ich werde gebraucht, meine Kollegen…«


  Katarina brachte zahllose Einwände vor, aber der Arzt schüttelte den Kopf:


  »Sie wollen doch wohl nicht Ihr Gehör aufs Spiel setzen?«


  Katarina, die sich von ihrer Berufsarbeit mögliche Ablenkung erhofft hatte, war verzweifelt. Und es kam noch schlimmer, als der Arzt fortfuhr:


  »Ich finde, Sie sollten nicht in Ihre Großstadtwohnung zurückkehren.«


  »Warum das?«


  »Zu viel Lärm.«


  »Aber ich kann die Gastfreundschaft hier doch nicht bis in alle Ewigkeit ausnützen.«


  »Du weißt genau, dass du das kannst«, sagte Erika fast ärgerlich.


  »Ihre Schwägerin gehört offensichtlich zu den Menschen, die nur schwer Hilfe annehmen können«, erwiderte der Doktor. »Auch so ein Möchtegernpsychologe«, zischte Erika, als er gegangen war. Katarina verzog nur den Mund.


  


  Olof kam zum Essen nach Hause. Er strahlte, als er von der Empfehlung des Arztes erfuhr.


  »Es ist wunderbar, dich hier zu haben«, sagte er.


  »Hör auf, sonst kommen mir noch die Tränen«, lachte Katarina.


  Olof hatte abends noch irgendwo zu tun und verschwand wieder. Erika badete die Jungen und brachte sie ins Bett. Katarina wusch in der großen altmodischen Küche ab und nahm sich vor, der Familie eine Spülmaschine zu schenken. Aber sie machte auch eine Entdeckung, als sie den Stoß mit sauberen Tellern ein wenig mühsam in den Schrank stellte: Das klirrende Geräusch schmerzte in ihren Ohren. Simonson hatte Recht, sie musste aufpassen.


  »Ich glaube, wir brauchen frische Luft«, sagte Erika, als die Kinder eingeschlafen waren. »Was meinst du, würdest du einen Spaziergang ums Haus schaffen?«


  Der Vorschlag machte Katarina fast glücklich. Erika zog ihr eine große Wollmütze über die Ohren. Und drängte ihr Olofs pelzgefütterte Windjacke auf.


  Und Olofs Stiefel.


  Als sie die aber anziehen wollte, machte sie eine weitere Entdeckung, ihr wurde schwindlig, sie musste sich setzen, die Diele drehte sich. Erika wartete, und es dauerte eine Weile, bis sie die Haustür hinter sich schließen konnten.


  »In den Ohren sitzt das Gleichgewichtsorgan«, sagte Erika, als sie auf der Straße zehn Meter hin- und zehn Meter zurückgegangen waren. Langsam, einen Schritt nach dem anderen. Trotzdem war es das reine Abenteuer.


  Als sie im Wohnzimmer wieder vor dem brennenden Ofen saßen, wagte Erika einen Vorschlag:


  »Wenn du Schuhe für Strandspaziergänge brauchst… ich kenne da einen phantastischen Schuster…«


  Katarina schwieg. Nach einer Weile sagte sie:


  »Ich habe was gegen Quacksalber. Ich will… selbst… klarkommen.«


  »Das habe ich mir auch eingebildet, als es mir dreckig ging. Aber es war ein Irrtum. Mir hat eine Therapie geholfen.«


  »Ich kann mich erinnern, du bist zu diesem Dozenten gegangen. Aber ich… Meine Probleme sind nicht so schwerwiegend wie deine damals.«


  »Wie kannst du das wissen?«


  »Das kann ich nicht«, sagte Katarina und tastete nach ihrem keimenden Leben.


  »Denk drüber nach.«


  


  Bevor sie einander gute Nacht sagten, guckten sie sich im Fernsehen noch eine Seifenoper an.


  
    
  


  11.


  Der Sturm hatte das Tiefdruckgebiet über Uppland weggefegt. Einige staunenswerte Tage lang war die Welt sonnig und golden. Altweibersommer.


  »Wir fahren in den Wald«, sagte Erika.


  Sie packten Decken, belegte Brote und Thermosflaschen voll Kaffee und Kakao ins Auto. Sie fuhren gewundene Wege durch blassgelbe Stoppelfelder und leuchtend bunte Alleen, vorbei an den Königshügeln, unter denen unbekannte Wikinger ihren tausendjährigen Schlaf schliefen.


  Sie parkten am Straßenrand und gingen über raschelndes Gold in den Wald. Die Jungen liefen voraus, kickten das Laub beiseite, jauchzten. Es roch nach Herbst, Pilzen und Wehmut.


  Katarina nahm ihre Ohrstöpsel heraus und lauschte dem Lachen der Kinder und dem Rascheln des Laubes unter den Füßen.


  Sie holte Erika ein:


  »Ich habe beschlossen, mich alleine auf den Weg zu machen, es alleine zu schaffen. Auf blutenden Füßen«, sagte sie mit einem entwaffnenden Lächeln.


  »Okay. Lass es im eigenen Rhythmus ans Tageslicht kommen.«


  »Das tut es. Aber noch wehre ich mich dagegen so gut ich kann.«


  Nach einiger Zeit standen sie vor einer undurchdringlichen Schlehenhecke.


  »Verflixt, wir hätten Handschuhe mitnehmen sollen«, ärgerte sich Katarina.


  »Im Wagen sind welche«, erwiderte Erika.


  In dicken Arbeitshandschuhen pflückten sie einen großen Plastikbeutel mit blauen Beeren voll. Ihre Arme waren zerkratzt, und Katarina hatte sogar im Gesicht eine Schramme abgekriegt.


  »Jetzt bist du nicht mehr nur blau und gelb, sondern auch noch rot«, sagte Jon, während Erika alle Kratzer mit Salubrin betupfte.


  »Wozu braucht man denn solche scheußlichen Beeren? Die schmecken ja gäääx«, schrie Sam und spuckte aus.


  »Wir kochen Saft draus«, sagte Erika, und die Jungen versicherten einmütig, dass sie solchen Saft nie trinken würden.


  


  Sie setzten sich auf ihre Decken, aßen belegte Brote und tranken Kaffee und Kakao. Die Kinder liefen aber schon bald wieder wie die Wilden ins Reich der Bäume und ins Unterholz zurück. Sie kamen mit einem verlassenen Vogelnest wieder, und Katarina beschrieb ihnen, wie es Halm für Halm gebaut worden war.


  »Und wer hat da drin gewohnt?«, flüsterte Jon.


  »Ich nehme an, es waren Bachstelzen.«


  »Und wo sind die jetzt?«


  »Die sind der Wärme nachgeflogen. Weit. Vielleicht bis nach Ägypten. Mit ihren Kindern.«


  »Ich will auch nach Ägypten. Wo liegt das denn?«


  »Im Süden, wo die Sonne jetzt hoch am Himmel steht«, sagte Erika und wies ihnen die Himmelsrichtung, die Jungen stürmten davon.


  »Das ist aber weit«, rief Erika ihnen nach. »Ihr braucht tausend Tage, um dorthin zu kommen.« Da blieben sie mit enttäuschten Gesichtern stehen, aber Sam sagte zu Jon:


  »Ach was, wir tun einfach nur so.«


  


  »Ich habe heute Nacht wach gelegen und über das Schamgefühl nachgedacht«, sagte Erika. »Und über das, was uns gestern so unbegreiflich war. Dass immer das Opfer sich schämt.«


  »Es ist geradezu verrückt, aber es quält mich Nacht für Nacht. Bist du zu irgendeinem Ergebnis gekommen?«


  »Du hast ein Recht darauf, dich zu schämen. Du hast dich beleidigen lassen.«


  Es war still, als hielte sogar der Wald den Atem an.


  Schließlich nickte Katarina:


  »Das stimmt. Er hat meine Lust befriedigt und meine Eitelkeit, mein… Bild von mir selbst als der freien Frau. Verstehst du, ich habe ihn benutzt, wie ich das auch mit anderen Männern getan habe. Wie er im innersten Wesen war, wer er war, davor habe ich die Augen verschlossen. Aber es hat, weiß Gott, genug Warnsignale gegeben.«


  »Vielleicht verwendest du zu wenig Aufmerksamkeit auf dich selbst«, sagte Erika.


  


  Sie kam gar nicht zu weiteren Überlegungen, denn jetzt waren die Buben wieder da. Sie waren einem Mann begegnet, und der hatte ihnen gesagt, nach Ägypten sei es so weit, dass man ein Flugzeug brauchte, um dorthin zu kommen.


  »Ja, so ist es«, sagte Erika. »Ich habe ganz vergessen, euch das zu sagen.«


  »Ihr müsst mit Papa drüber sprechen, der ist dort gewesen«, sagte Katarina, und dann brachen sie das Lager ab und marschierten zum Wagen zurück.


  Zu Hause angekommen, sagte Katarina, sie sei müde und müsse sich eine Weile hinlegen.


  »Und ein paar Tränen vergießen«, flüsterte sie Erika zu.


  


  Erst am späten Abend waren Katarina und Erika wieder allein:


  »Ich bin ein bisschen schwer von Begriff. Was meinst du, wenn du sagst, ich verwende zu wenig Aufmerksamkeit auf mich selbst?«


  Erika seufzte und sagte nach einer langen Nachdenkpause, dass sie darüber nicht reden könne, ohne von ihrem Glauben zu sprechen.


  »Und wie du weißt, liegt alles, was eine religiöse Dimension hat, gleichsam hinter den Worten.«


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Katarina. »Was hat das alles mit Gott zu tun?«


  »Für mich geht der Weg zu Gott durch den Glauben an sich selbst.«


  »Wie die Amerikaner sagen: Liebe dich selbst.«


  Erika hörte den Spott durch, zuckte aber mit den Schultern.


  »Eher wie die Griechen sagen: Erkenne dich selbst.«


  »Für mich sind das nur leere Worte.«


  »Für mich bedeutet es, auf seine eigenen Gefühle zu achten, sie zu kennen und anzuerkennen, wie schrecklich sie auch sein mögen. Auf diese Weise lernt man das Böse in sich erkennen, seine Missgunst, seinen Neid und sein Machtstreben.«


  »Das klingt ja grausig.«


  


  Erika mied Katarinas Blick, als sie fortfuhr:


  »Anfangs ist das schwer. Und der Weg ist weit. Dein Schatten ist viel länger und tiefer, als du dir je vorgestellt hast.«


  »Ich habe starkes Selbstvertrauen.«


  Erika lachte:


  »Selbstvertrauen ist nicht dasselbe wie Selbsterkenntnis.«


  Katarina fühlte ihr Herz in wildem Protest schlagen.


  »Und was ist Selbstvertrauen deiner Meinung nach?«


  »Es bedeutet wohl, dass man von seinem eigenen schön zurechtgebogenen Selbstbildnis nicht abgeht. Das nur dafür gut ist, dass die Rollenklischees immer funktionieren.«


  


  Katarina war so tief gekränkt, dass ihre Stimme rau war als sie fragte:


  »Und was tut man dagegen?«


  »Man muss, wie ich schon sagte, aufmerksam sein. Nicht von sich selbst abweichen.«


  Katarina war stumm vor Staunen. Schließlich sagte sie aber:


  »Du warst ja beim Therapeuten, und er hat dir geholfen, zu erkennen…?«


  »Ja, er hat mir sehr geholfen. Kinder lernen das Schämen ja schon sehr früh. Pfui schäm dich, das tut man nicht. Ein weiterer Schritt auf diesem schrecklichen Weg lautet: Jetzt hast du Mama traurig gemacht…«


  Erika dachte eine Weile nach.


  »Kinder wollen ja immer Erklärungen haben. Wenn sie die nicht bekommen, nehmen sie Scham und Schuld auf sich: Ich bin dran schuld, dass meine Eltern streiten, dass Papa böse ist, dass Mama weint und meinem Bruder schlecht geworden ist… Du kennst das doch.«


  Wieder trat Stille ein, bis Erika zögernd fortfuhr:


  »In der Therapie habe ich gelernt, dass nur ein unreifes, kindisches Kind solche Schlüsse zieht.«


  


  Sie hatten die Lampen gelöscht und saßen im flackernden Schein des Kaminfeuers im Wohnzimmer, als Katarina sagte:


  »Ich weiß, Erika. Es war meine Schuld, dass Papa Mama schlug. Und es wäre meine Aufgabe gewesen, sie zu schützen…«


  Ihre Stimme war brüchig, als sie fortfuhr:


  »Und jetzt setze ich sie einer Wiederholung dieses Traumas aus. Hast du schon mal überlegt, wie viel dieser verdammte Zwischenfall mit Jack in Elisabeth aufreißen muss?«


  Erika gab keine Antwort.


  


  Als sie am nächsten Morgen das Frühstück vorbereiteten, fragte Katarina:


  »Wie kann man lernen, sich selbst Aufmerksamkeit zu schenken?«


  Erika riss die Augen auf und sagte: »Gib mir Kaffee.«


  Katarina schenkte ihr ein, und Erika suchte verschlafen nach Worten:


  »Es kommen Gefühle hoch, starke, manchmal unangenehme. Wo kommen die her? Als ich diese Frage ernst zu nehmen begann, entdeckte ich, dass sie mit meinen eigenen Vorstellungen von mir selbst zusammenhingen. Die aus irgendwelchen Gründen verletzt worden waren. Bitte noch etwas Kaffee.«


  Katarina schenkte ihr die Tasse wieder voll und bat: »Bitte, bitte, rede weiter.«


  


  »Die Erste, die ich erwischte, war die prächtige, die liebenswerte Erika, die immer zur Stelle war, immer zur Verfügung stand. Ich lernte sie kennen und stellte fest, dass ich sie überhaupt nicht leiden konnte. Aber sie zeigte ihre hässliche Visage immer und immer wieder. Und ich entdeckte, dass in diesem prächtigen Menschen schreckliche Gefühle schlummerten. Und Gedanken, die so boshaft waren, dass sie nie hätten ausgesprochen werden können.«


  »Das verstehe ich nicht, Erika. Was denn für Gedanken?«


  Sie saßen schweigend beisammen, und Katarina sah zu ihrem Erstaunen, dass Erika bis in die Haarwurzeln rot wurde:


  »Ich kann dir ein Beispiel nennen«, sagte sie schließlich und war dann wieder still, als müsse sie Mut fassen:


  »Du bist mit Elisabeth zum Essen hier. Ich habe mir große Mühe gegeben, drei Gänge aufzutischen, und Elisabeth sagt ganz nebenbei: ›Hat gut geschmeckt, vielen Dank, Erika.‹ Und schon seid ihr wieder bei eurem verdammten intellektuellen Smalltalk.


  Ich gehe spülen, und du erscheinst gepflegt und elegant in der Küche und sagst halbherzig: ›Kann ich dir helfen?‹ Und ich schüttle den Kopf und sage: ›Ich bringe gleich Kaffee.‹


  Ich schrubbe die eisernen Pfannen und nehme ein Messer, um die Ecken sauber zu kratzen. Voll Hass hacke und kratze ich dir damit die Augen aus, die so unerschrocken und so aufreizend blau sind.«


  Katarinas Augen weiten sich vor Erstaunen:


  »Ich kann mich erinnern, dass du mich aus der Küche geworfen hast. Und ich dachte, wenn es dir Spaß macht, den Märtyrer zu spielen, will ich dir dieses Vergnügen nicht verderben.«


  »Schon möglich.«


  


  Erika lachte, und dann kam Olof in die Küche.


  »Es liegt eine gewisse Unruhe in der Luft«, sagte er, als er sich Dickmilch eingoss.


  »Ja«, antwortete Katarina. »Wir sprechen von unangenehmen Dingen. Übrigens, hast du je darüber nachgedacht, dass du Kind sein durftest und ich im Alter von sechs Jahren erwachsen werden musste?«


  »Ja«, sagte Olof. »Ich habe das immer gewusst. Ich habe deshalb oft… das Gefühl…, ich muss an dir etwas wieder gutmachen.«


  Sie hörten die Kinder zum Frühstück kommen, also zischte Katarina nur leise:


  »Schmink dir das ab… Ich brauche keine Wiedergutmachung.«


  Als sie die Treppe hinauflief, hörte sie Erika lachen.


  Und sie hasste ihre Schwägerin.
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  Der Schlaf war zu Katarina immer gnädig gewesen. Bis über die Ohren zugedeckt, schlief sie jetzt wie ein Kind. Eingerollt, die Hand auf dem Bauch.


  Von sehr weit her hörte sie, wie die Tür leise aufging und zwei Stimmchen flüsterten: »Sie schläft.«


  Und schon waren sie wieder weg.


  


  Die Kinder hatten sie aus dem Tiefschlaf in eine andere Ebene versetzt. Es war ein erschreckend deutlicher Traum. Sie war ein Kind, fuhr Eisenbahn und hatte sich in einem großen Coupé in die Ecke geschmiegt. Ihr gegenüber saß eine Frau, die ihr Gesicht hinter einem breiten schwarzen Schal zu verbergen suchte, sie war verletzt, sie blutete aus der Nase, und ihre Wangen waren geschwollen. In ihren Armen schlief ein kleiner Junge.


  Das Mädchen wollte die Frau trösten, wollte rufen: Liebste, wunderbare Mama.


  Aber sie merkte sofort, dass sie nicht schreien, ja nicht einmal sprechen konnte. Das war seltsam, denn sie konnte alles hören. Wie die Räder auf die Schienenfugen schlugen und die Gläser auf dem Gestell über ihrem Sitz klirrten.


  Sie war durstig, reichte aber nicht bis an die Karaffe heran und konnte auch niemanden um Wasser bitten.


  


  Das Schlimmste aber waren nicht die Geräusche, sondern die Gestalten, die im Gang gespenstisch vorüberglitten, stehen blieben und hereinstarrten. Manche schüttelten den Kopf in wollüstigem Mitleid, andere lachten laut, einige wenige wirkten geradezu gierig. Sie kannte sie alle, es waren Leute aus ihrem Dorf.


  Dann hielt der Zug, und Großvater stand auf dem Bahnsteig und streckte die Arme nach ihr aus. Aber sie konnte sich nicht bewegen, sie war wie versteinert. Mama stieg mit Olof auf dem Arm aus, aber das kleine Mädchen blieb zurück. Und der Zug raste in der Dunkelheit nach Norden, poch-poch, poch-poch…


  Doch die Versteinerung löste sich, und Katarina merkte, dass es ihr eigenes Herz war, das pochte.


  


  Diese Erkenntnis half ihr aus dem Alptraum heraus, und sie saß jetzt auf dem Bett im Haus ihres Bruders und versuchte ihr Herz zu beschwichtigen. Es war nur ein Traum, sagte sie sich, nur ein Traum.


  Doch dann wusste sie auf einmal, dass es kein Traum gewesen war, es war eine Erinnerung.


  Die Reise der Schande, dachte sie.


  Sie wischte sich den Schweiß von der Stirn, trank Wasser aus dem Glas auf dem Nachttisch und erinnerte sich an alles, was an jenem Tag geschehen war.


  Auch damals war es Herbst gewesen, und es wurde schnell dunkel. Es war ein Freitag, der letzte Freitag in einer langen Reihe. Er dehnte sich endlos dahin, draußen wurde es finster, Mamas Gesicht glättete sich:


  »Er kommt nicht, er ist zu ihr gefahren«, flüsterte sie.


  Im nächsten Moment hörten sie die Schnellbremsung in der Auffahrt, die Reifen quietschten vor dem Garagentor.


  »Katarina«, sagte Mama.


  


  Und Katarina wusste, was sie zu tun hatte. Sie nahm den Zweijährigen auf den Arm und lief durch die Hintertür zu Berglunds. Als sie dort an der Tür klingelte, sah sie den Sattelschlepper auf der Straße stehen. Onkel Kalle war zu Hause. Sie rannte auf den stämmigen Fahrer zu und schrie:


  »Hilf uns, er schlägt Mama tot!«


  Der Mann rannte ins schöne Zimmer und holte das Gewehr aus dem Schrank.


  »Gnade ihm der Teufel«, schrie er, und Tante Karin schrie ihm noch nach: »Kalle, um Himmels willen, beruhige dich.«


  Aber er hörte es nicht mehr.


  Olof fing zu weinen an, und Tante Karin sagte:


  »Wir machen uns eine Tasse heiße Schokolade.«


  Das konnte Katarina aber nicht beruhigen, denn sie sah, wie Tante Karins Hände zitterten, als sie die Milch in den Topf goss. Doch Olof bekam eine Zimtschnecke und war still.


  


  Im nächsten Augenblick hörten sie den Knall, er schoss, Onkel Kalle schoss Papa tot, und Katarina spürte Jubel in sich aufsteigen. Er ist tot, er ist tot, dachte sie und konnte nicht aufhören zu lachen.


  Aber Olof schrie jetzt laut und herzzerreißend. Und Tante Karin zitterte wie Espenlaub, als sie hinüber zum Nachbarhaus lief.


  Als sie zurückkam, war sie ruhiger, schrie aber die Kinder an: »Ihr seid jetzt still. Alle zwei.«


  Katarina schloss das Lachen, das mit irrsinniger Wucht aus dem Bauch nach oben drängte, im Mund ein. Und der Junge verschluckte seinen Schrei. Tante Karin stand am Telefon, und Katarina wusste, dass sie die Polizei rief.


  »Sie kommen; in einer halben Stunde sind sie hier.«


  Dann seufzte sie tief auf und zog Katarina an sich:


  »Kalle hat an die Decke geschossen, niemand ist verletzt. Dein Papa sitzt gefesselt im Lehnstuhl und weint.«


  »Aber Mama…«


  »Sie… erholt sich bald wieder.«


  »Ich muss mich um sie kümmern.«


  »Nein.«


  »Aber Tante Karin, ich habe das schon oft getan, ihr das Blut weggewischt und so…«


  »Ach, Kindchen. Die von der Polizei haben gesagt, wir dürfen das Haus nicht betreten.«


  Sie log. Katarina konnte es ihrem Gesicht ansehen.


  »Wenn es was Ernstes ist, holt die Polizei einen Arzt«, sagte Tante Karin.


  Sie sagte es, um Katarina zu beruhigen, aber Katarina war nur umso besorgter. Sie versuchte sich von der Nachbarin loszureißen. Die aber hielt sie mit starken Armen fest.


  Olof war mit dem Kopf auf dem Küchentisch eingeschlafen:


  »Kümmre dich um deinen Bruder.«


  Der Junge hatte in die Hose gemacht.


  »Ich muss Windeln holen gehen.«


  »Du gehst mir nirgends hin.«


  Katarina gehorchte, sie sah, dass Tante Karin weinte.


  Im nächsten Moment kam die Polizei, zwei Mann in einem Wagen.


  


  Jetzt verschwammen die Bilder für Katarina, die im Haus ihres Bruders auf dem Bett im Gästezimmer saß. Und die Stimmen verloren sich, sie konnte nicht mehr verstehen, was die Erwachsenen sprachen.


  Aber sie entsann sich, dass die Polizeibeamten nett gewesen waren und dass sie selbst vor ihrer Mama gekniet und ihr das Gesicht sauber gewischt und sie getröstet hatte: »So, ja, so, ja…«


  Und dass Tante Karin ihr, während einer der Polizisten Großvater anrief, geholfen hatte, Kleider in eine große Tasche zu packen.


  Dann holte sie der Traum von der Zugreise mit den bis in alle Einzelheiten scharfen Bildern wieder ein. Diese Bilder wollte sie nicht verlieren, sie holte ihren Skizzenblock und die Malkreiden.


  


  Als sie mit ihrer Zeichnung fertig war, ging sie nach unten, um Olof um Verzeihung zu bitten. Aber er war nicht zu Hause, das große Haus war völlig menschenleer.
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  Katarina räumte die Küche auf und holte den Staubsauger. Wenn ihre Mutter kam, sollte es überall sauber sein.


  Morgen. Das war ein tröstlicher Gedanke.


  


  Es war ein großes Haus mit vielen Winkeln und Ecken. Elisabeth hatte es einmal als alten Kasten bezeichnet, und Erika hatte geseufzt, es sei so mühsam in Ordnung zu halten.


  Das war es in der Tat.


  Es wären auch Reparaturen, Umbauten, neue Leitungsrohre nötig gewesen. Irrsinnig kostspielig. Unvorstellbar.


  


  Und doch war es ein gut erhaltenes Jahrhundertwendehaus.


  Katarina hatte immer gefunden, dass es Charakter hatte, schöne Proportionen, eine gut ausgewogene Architektur. Jetzt, als sie Flure und Dielen, als sie Raum für Raum, Treppe für Treppe saugte, verlor es auch für sie seinen Charme. Es ist einfach bestialisch, dachte sie. Es war für Leute gebaut, die zu billigen Löhnen reichlich vorhandenes Personal hatten. Irgendwann vor langer Zeit.


  Sie war in dem großen Treppenhaus mit dem Staubsaugen ungefähr bis zur Hälfte fertig, als Erika und die Kinder heimkamen.


  Sie hatten in der Markthalle fürs Wochenende eingekauft.


  »Was machst du denn da?«, fragte Erika fast böse. »Das kann deinem Ohr ja wirklich nicht gut tun!«


  Katarina schaute sie groß an, sie hatte gar nicht mehr an ihr Ohr gedacht. Sie fühlte nach, ja, sie hatte leichte Kopfschmerzen. Aber die hatte sie öfter, wenn sie sich anstrengte.


  »Erika. Ich hatte ganz vergessen, dass ich nicht richtig gesund bin.«


  Sie lächelten einander verständnisinnig zu.


  »Du bist ganz verschwitzt«, sagte Erika. »Geh duschen und zieh dir was Sauberes an.«


  »O Schande. Ich verschwinde gleich im nächsten Mauseloch.«


  Aber sie blieb dann doch mitten auf der Treppe stehen: »Mir fallen gerade deine Worte übers Schämen ein. Du irrst dich, das Schämen ist nicht angelernt, es ist ein allen Herdentieren angeborener biologischer Reflex.«


  »Wölfe und Elefanten und so«, rief Jon begeistert.


  »Stimmt«, sagte Katarina. »Und schon seit Jahrtausenden gehören die Abermillionen Menschen dazu, die nicht überleben konnten, wenn der Stamm sie ausstieß.«


  »Gnade!« Erika warf die Arme in die Luft.


  


  Katarina duschte und wusch sich die Haare. Sie fühlte sich trotz des Traumes und der bösen Erinnerungen seltsam erleichtert. Im Gästezimmer machte sie ihr Bett, klappte die Liege auseinander und nahm frische Bettwäsche für Elisabeth aus dem Schrank. Das Zimmer lag über der großen ebenerdigen Glasveranda, es war hell und der Sonne zugewandt.


  Aber der Himmel war grau.


  


  Sie zog einen roten Pulli und eine lange schwarze Hose an. Das vermittelte ihr ein gutes Gefühl. Sie tupfte sich etwas Parfüm hinter die Ohren und auf die Handgelenke, lachte ihrem Spiegelbild zu und stellte fest, dass ihr Gesicht kantiger geworden war und dass es zwischen Nasenwurzel und Mundecken neue Falten gab.


  »Ich werde Mama immer ähnlicher«, sagte sie laut und zufrieden.


  


  In der Küche hatte Erika die Einkäufe in den Kühlschrank geräumt. Berge von frischen Blumen lagen auf der Spüle: »Ich dachte, du könntest dich drum kümmern.«


  »Mit Vergnügen.«


  Während Katarina Sträuße in große und kleine Vasen verteilte, sprachen sie über das Haus und wie schwer es in Ordnung zu halten war. Und Erika sagte seufzend, im Anfang habe sie das nicht gestört.


  »Die stets opferbereite Märtyrerin«, sagte sie. »Aber jetzt, wo ich die langsam verabschiede, würde ich, wenn ich Tag für Tag Spielsachen und Zeitungen und Bücher und Zeitschriften und Apfelgriebse und angebissene Kekse aus allen Ecken hole, manchmal am liebsten laut aufschreien.«


  Sie sprühte vor Zorn und wies fast dramatisch auf das Küchenfenster:


  »Ganz zu schweigen von diesen unzähligen pittoresken kleinen Fensterscheiben, die ich einfach verdrecken lasse.«


  »Am Montag bestelle ich einen Fensterputzer«, sagte Katarina, und bevor Erika noch protestieren konnte, fuhr sie fort: »Ich werde auch eine Spülmaschine anschaffen. In dieser Küche ruiniert man sich beim Kochen und Spülen den Rücken. Wir werden die ganze Arbeitsplatte anheben, Erika. Und ich werde das bezahlen.«


  Ausnahmsweise fehlten Erika die Worte.


  »Na, was hältst du davon?«


  »Olof wird das nie zulassen.«


  »Er kocht nur selten und macht nie den Abwasch. Also hat er nichts zu sagen. Ich werde mit ihm reden.«


  »Und ihm das Gefühl geben, dass er ein Drückeberger ist?«


  »Ja, warum nicht?«, sagte Katarina.


  


  Im nächsten Augenblick wurde sie rot:


  »Vorher werde ich ihn wegen meiner unbedachten Worte von heute Morgen um Verzeihung bitten.«


  »Ach was, das war doch nur geschwisterliches Geplänkel. Seine Behauptung, er hätte an dir etwas wieder gutzumachen, war ja auch nicht von schlechten Eltern.«


  Katarina hätte ihrer Schwägerin gerne gesagt, dass sie sie liebe. Aber das schaffte sie nicht.


  Erika zog ihre kurze Nase kraus, als sie sagte:


  »Eigentlich haben wir darüber ja gestern gesprochen. Hier sind zwei Selbstbildnisse aufeinander geprallt, die starke Frau und der gute Bruder.«


  »Herrje!«, sagte Katarina.


  Erika konnte nur lachen.


  


  Dann forderten die Jungen ihr Recht, und Katarina musste ein Märchen erzählen. Sie hatten beschlossen, dass es von Elefanten handeln sollte, und Katarina ging erleichtert Zeichenblock und Malkreiden holen. Die Kinder wollten das traurige Ende von dem Mädchen, das an den Ufern seine Erinnerungen suchte, nicht hören.


  Und es war einfach und vergnüglich, Elefanten zu zeichnen.


  Sie riss die Zeichnung von dem Zugcoupé vom Block, ohne sie noch einmal näher zu betrachten und legte sie aufs Fensterbrett. Dann ging sie zu den Jungen ins Wohnzimmer hinunter.


  »Es war einmal ein kleiner Elefant…«


  »Zwei!«, schrien die Buben.


  Katarina lachte und sagte: »Okay.«


  


  Eine Stunde später hörten sie, wie Erika in der Küche mit dem Kochen anfing, und Katarina sorgte schnell dafür, dass die Elefantenmama ihre unfolgsamen Kinder fand und zurück zur Herde führte, in der sie wie in einem großen, wogenden Berg verschwanden.


  Dann ging sie in die Küche.


  »Ich will nur bescheiden anfragen, ob ich irgendwie helfen kann.«


  »Du kannst den Salat übernehmen.«


  Erika lächelte, aber das Lächeln war so winzig, dass es kaum zu sehen war.


  


  »Du bist nervös?«, fragte Katarina.


  »Ja.«


  Erikas Antwort war endgültig, und Katarina begriff, dass sie nicht weiterfragen durfte. Sie zerpflückte den gewaschenen Salat, schnitt Tomaten in Scheiben und presste eine Zitrone aus. In diesem Haus war Dressing Nebensache, auch das hatte sie inzwischen gelernt.


  Sie schwiegen, von weitem hörten sie die Jungen um ein Spielzeug streiten, und Katarina erinnerte sich, dass das Telefon, während sie das Elefantenmärchen zeichnete, lange und eindringlich geklingelt hatte. Sie nahm einen Anlauf und fragte: »Wo ist Olof?«


  »Ich glaube, er ist mit dem Organisten in der Kirche. Sie besprechen die Musik für den Sonntag.«


  »Ich gehe ihn holen.«


  Erika machte eine Bewegung, als wolle sie die Schwägerin zurückhalten. Aber Katarina hatte schon den Mantel an.
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  Katarina hatte nur wenige Straßen zu überqueren, aber sie fror. Ganz unerwartet war das milde Herbstwetter vorbei. Eiseskälte lag in der Luft, sie schlug den Mantelkragen hoch und zog die Mütze über die Ohren.


  


  Der Organist Krister, den sie gut kannte, saß schon an der Orgel. Katarina stieg auf die Empore, aber Olof war nicht dort. Sie begrüßte den Organisten herzlich, der sich gerade nach ihrem »Autounfall« erkundigen wollte, als ein Schrei die Kirche durchdrang.


  Der Schrei eines Kindes, schnell unterdrückt.


  Die Orgel rauschte auf, aber Katarina hatte schon begriffen:


  »Ihr versteckt Flüchtlinge…«


  »Olof bringt sie heute Abend ins Kloster.«


  Krister Johansson fing Katarinas Blick auf, sie nickte.


  »Du weißt, dass ihr euch auf mich verlassen könnt.«


  Sie gingen hinunter und trafen Olof in der Sakristei an.


  »Ich weiß schon«, sagte Katarina.


  »Dann kannst du uns helfen«, sagte Olof. »Geh meinen Wagen zu Hause holen und parke ihn hinter der Kirche. Sag Erika einen schönen Gruß, wir kommen eine Viertelstunde später zum Essen, und bitte sie, dass sie ein Paket Brote zurechtmacht.«


  Katarina lief zur Kirchentür, aber Olof hielt sie auf.


  »Denk dran, für dich ist das ein normaler Spaziergang, Schwester.«


  


  Als der Wagen auf seinem Platz stand, gingen die Geschwister nach Hause, Katarina hatte ihre Hand in Olofs Tasche gesteckt.


  »Eigentlich bin ich gekommen, um mich für das, was ich heute Morgen gesagt habe, zu entschuldigen.«


  »Ich habe mich ja auch recht dumm benommen.«


  Plötzlich blieb Olof stehen, legte den Kopf zurück und schnupperte wie ein Wolf, der Gefahr wittert:


  »Es braut sich ein Unwetter zusammen«, sagte er.


  


  Punkt zehn Uhr abends hörte Katarina Olof das Haus verlassen. Sie saß mit Erika schweigend in der Küche.


  Katarina wünschte sich, dass sie einen Gott gehabt hätte, zu dem sie beten konnte.


  Gleich darauf hörten sie den Wind durch die Ulmen vor dem Küchenfenster blasen.


  »Es wird wieder Sturm geben«, sagte Erika. »Aber wir versuchen zu schlafen.«


  


  Katarina konnte nicht einschlafen, sie lag wach und starrte an die Decke und dachte, wie wenig wir Menschen doch voneinander wissen, vielleicht am wenigsten von denen, die uns am nächsten stehen. Morgen würde Elisabeth kommen, ihre offenherzige Mutter mit den tausend verborgenen Heimlichkeiten.


  Trotz allem musste sie eingeschlafen sein, sie hörte den Wagen nicht zurückkommen, wachte aber von einem Klopfen an ihrer Tür auf.


  Es war Olof, er wirkte überhaupt nicht müde, sondern strahlte eher Kraft und Genugtuung aus.


  Katarina sah auf ihre Uhr, es war kurz nach eins.


  »Verzeih, dass ich dich wecke. Aber ich habe ein Problem. Wir konnten nicht die ganze Flüchtlingsfamilie im Wagen unterbringen, zwei Jungen sind noch hier. Schwester Kristina meinte, es genügt, wenn sie morgen kommen, aber mein Zeitplan ist mit einer Trauung am Vormittag und Konfirmanden am Nachmittag voll besetzt.«


  »Ich fahre«, sagte Katarina.


  »Ich habe fast damit gerechnet, dass du das sagst. Ich wecke dich so um fünf, weißt du, du musst nämlich im Dunkeln fahren.«


  


  Kurz vor fünf stand Erika mit einer großen Tasse Kaffee an Katarinas Bett.


  »Ich schäme mich, weil ich keinen Führerschein habe«, sagte sie.


  »Den mach mal. Man muss fahren können, um bei der Herde zu bleiben. Aber daran liegt dir ja eigentlich gar nicht besonders«, lachte Katarina.


  »Der Sturm hat voll eingesetzt.«


  »Olofs Wagen ist schwer und hat eine gute Straßenlage. Ich verspreche dir, dass ich mich nicht in den Straßengraben wehen lasse.«


  »Zieh Windjacke und Stiefel an.«


  »Ja, Mama.«


  


  Olof hatte den Wagen schon bis zur Kirche gefahren, und die beiden halbwüchsigen Jungen saßen in Decken gewickelt auf dem Rücksitz. Krister war dort und gab ihnen etwas unsicher Anweisungen in einer fremden Sprache, er hat Kroatisch oder so etwas gelernt, dachte Katarina.


  Olof zeigte ihr die Fahrtroute auf einer Straßenkarte, die alle Einzelheiten erkennen ließ, sie würde sich ohne Schwierigkeiten zurechtfinden.


  »Die Burschen haben Anweisung, dass sie sich auf den Boden kauern, falls die Polizei euch anhält«, sagte Olof.


  »Aber um diese Zeit sind vermutlich keine Kontrollen unterwegs. Noch dazu bei diesem Wetter.«


  »Nein, es besteht kaum Gefahr. Viel schlimmer ist, dass die Windböen nach Schnee riechen. Fahr vorsichtig, wir haben nur Sommerreifen drauf.«


  »Olof, seit wann bist du Wetterprophet?«


  »Ich nicht. Das ist Erikas Sache.«


  »Aber wir haben doch erst Oktober. Und vorgestern war es noch fast sommerlich warm.«


  Sie winkte ihm zu.


  


  Ohne den Motor zu starten, rollte sie über den Kirchenhügel bergab, bog nach rechts ab und hatte bei der nächsten Ampel Rot. Sie lächelte den Jungen zu und zeigte ihnen auf ihrer Uhr einen Zeitraum von einer und einer viertel Stunde.


  Sie nickten, sie hatten verstanden.


  Auf der E4 war kein Verkehr, sie konnte lange Strecken mit Fernlicht fahren. Sie fand die Straße, wo sie rechts abbiegen musste, es war eine alte, kurvenreiche Landstraße, die sie bald in offenes Gelände führte. Die Sturmböen machten sich über den Wagen her, und Katarina musste das Lenkrad sehr fest halten.


  Nach einer halben Stunde stupste einer der Jungen sie in den Rücken, legte den Kopf schief, zeigte auf das Radio und sagte: »Musik.«


  Katarina schaltete das Radio an und erwischte ein Programm mit überwiegend alten amerikanischen Schlagern. Vor allem Elvis.


  Wie bestellt, dachte sie, als sie hörte, wie die Jungen in die wohlbekannten Melodien einstimmten.


  Sie gab jedem eine Tafel Schokolade, die Olof ihr mitgegeben hatte, und die Jungen sagten: »Viel Dank.«


  


  Katarina hielt einen Augenblick an, um auf der Karte nachzusehen, ja, alles stimmte. Gleich würden sie die Abzweigung hinauf zum Kloster erreicht haben, das im ganzen Land bekannt war, seit die Schwestern sich um Menschen zu kümmern begonnen hatten, denen der Aufenthalt in Schweden verweigert wurde. Katarina erkannte die Nonne, die wartend am Tor stand, man hatte sie öfter in den Fernsehnachrichten gezeigt. Sie lächelte Katarina freundlich an und reichte ihr die Hand. Eine trockene und warme Hand.


  


  »Ihr Bruder hat angerufen«, sagte die Klosterfrau. »Über dem nördlichen Uppland ist Schneesturm aufgekommen, und man rechnet im Raum Uppsala mit einem Verkehrschaos. Er möchte, dass Sie so schnell wie möglich zurückfahren.«


  »Mein Bruder hat nichts als Schneesturm im Kopf«, sagte Katarina.


  Die Nonne lächelte und meinte:


  »Im Radio wurde auch eine Schneewarnung durchgegeben.«


  »Ach ja«, sagte Katarina und fragte: »Kann ich wenigstens noch aufs Klo gehen?«


  Jetzt lachte die Schwester und zeigte ihr den Weg zur Toilette. Als Katarina in die große Halle zurückkam, wartete die Schwester schon mit einer Tasse starkem Kaffee.


  


  Vor dem Kloster peitschte ihr der Schnee ins Gesicht, wie spitze Nadeln stach er in die Wangen. Die Dämmerung war nur zu ahnen, und das tröstete Katarina, als sie der Ebene entgegenfuhr und der Sturm an dem schweren Wagen rüttelte. Der Schnee trommelte gegen die Windschutzscheibe, man konnte kaum sehen. Sie schaltete das Fernlicht ein, nein, die Sicht wurde schlechter, also wieder Abblendlicht. Sie kroch im dritten Gang dahin, schaltete Heizung und Ventilation auf volle Leistung, dachte, es müsste ja auch für den Heckscheibenwischer einen Schalter geben, fand ihn. Machte eine Probebremsung. Gut, kein Schleudern. Der Schnee hatte auf der Fahrbahndecke noch keine feste Schicht gebildet, er hatte vollauf damit zu tun, sich zu Verwehungen zu sammeln.


  Das kann ja toll werden, dachte sie und stellte sich der Herausforderung.


  Im Radio sang Elvis immer noch. Aber schon bald kam ein anderer Song: When you think I've loved you all I can, I'm gonna love you a little bit more…


  Albern, dachte Katarina und hielt die Tränen zurück.


  


  Sie fand den Lokalsender und erfuhr im Wetterbericht: Sturm aus Nord bis zwanzig Meter pro Sekunde, heftiger Schneefall im nördlichen Uppland, Serienunfälle und allgemeines Chaos auf der E4.


  


  Verflixt nochmal, dachte sie, aber die banale Melodie kreiste weiter in ihrem Kopf: When you think I've loved you all I can, I'm gonna love you a little bit more…


  Es war Jacks Song für sie gewesen. Morgens.


  Ich muss davon loskommen, sonst lande ich noch im Straßengraben.


  Sie dachte an die Spielleute am französischen Königshof und deklamierte mit Verve: Wir sind gekommen aus Burgund, Gienne, aus Brabant und der grünen Normandie…


  Reime, richtige Versfüße, Ordnung. Sie liebte die gebundene Rede. Wie sie auch klassische Architektur liebte.


  


  Sie war fast am Ende der Ballade angelangt, als Polizei mit Blaulicht sie anhielt. Ein junger Mann steckte den Kopf durchs Wagenfenster und sagte, sie müsse der E4 ausweichen. Dort sei ein Weiterkommen nicht möglich, nicht einmal für Polizei und Ambulanzen.


  »Wie komme ich denn jetzt nach Uppsala?«


  »Haben Sie eine Autokarte?«


  Die holte sie jetzt vor, und er zeigte ihr, wie sie auf Schleichwegen weiterkommen konnte.


  »Bei der nächsten Ausfahrt nach rechts. Aber fahren Sie langsam.«


  Er verschwand in seinem Dienstwagen, und Katarina seufzte erleichtert auf, weil er wohl nicht gehört hatte, wie sehr ihr Herz klopfte.


  Schmale Straßen, rutschige Kurven, ausgerechnet auf einer Bergkuppe geriet sie ins Schleudern. Aber sie bekam den Wagen in den Griff, und schon bald sah sie die Lichter der Stadt.


  


  Als sie den Hang zu Olofs Haus hinaufkroch, schmerzten ihre Schultern, aber sie war sehr glücklich. Sie wurde wie eine Prinzessin empfangen, Olof hätte sie fast totgedrückt, und die Kinder zogen ihr in der Diele die Stiefel von den Füßen:


  »Wir haben so Angst gehabt. Aber Mama hat gesagt, dir passiert nichts.«


  Erika setzte sie in der Küche auf einen Hocker und massierte ihr die Schultern, Olof verschwand zu seiner Trauung und die Jungen zu ihrer Autobahn im Keller.


  »Elisabeth darf auf gar keinen Fall mit dem Auto kommen«, sagte Katarina.


  »Ich habe sie schon angerufen. Sie kommt um sechs mit der Bahn. Vorausgesetzt es gibt keine Verspätung.«


  


  Erikas Finger gruben sich in ihre verspannten Nackenmuskeln, und Katarina begann zu weinen.


  »Es ist so albern, dass ich mich schämen sollte. Aber im Radio habe ich einen Song gehört. Einen, den Jack immer gesungen hat.«


  »Sing ihn mir vor.«


  Komischerweise gehorchte Katarina, und bald sangen sie ihn gemeinsam, meistens nur summend, denn der Text war ihnen entfallen.


  Das erleichterte, die Spannung in den Muskeln ließ nach, und Katarina weinte und lachte gleichzeitig.


  Sie aß ein spätes Frühstück. Dann stützte sie sich aufs Fensterbrett und sah dem Schneetreiben zu.


  »Ich glaube, der Sturm legt sich.«


  Als sie sich umwandte, suchte sie Erikas Blick. Aber Erika sah sie nicht an, als sie langsam sagte:


  »Du bekommst ein Kind, Katarina.«


  Darin lag keine Frage, es war eine Feststellung.


  Und Katarinas »Ja!« war fast ein Aufschrei.


  »Es ist ein Mädchen«, sagte Erika.


  


  Sie setzten sich jede auf einen Küchenstuhl, schwiegen und lauschten auf den Sturm und den Schnee, der an die Fenster prasselte. Jetzt begegneten sich ihre Blicke, und Erika flüsterte:


  »Ich freue mich so sehr für dich und für mich und die ganze Familie.«


  »Erika, ist dir nie in den Sinn gekommen, dass ich Jack jetzt nie mehr wirklich loswerden kann?«


  »Die Zeit, Beschlüsse zu fassen, ist noch nicht gekommen.«


  »Ich habe es schon getan.«


  
    
  


  15.


  Katarina schlief noch, als Elisabeth eintraf und sich in der Küche niederließ, um ihren Willkommenstee zu trinken, auf jedem Knie einen Jungen.


  Die Kinder nannten sie Amo.


  »Wie gut, dass du angerufen und mir gesagt hast, ich soll den Zug nehmen. Irgendwie war es ein komisches Gefühl, denn in Gävle schien die Sonne, es war ein warmer Herbsttag.«


  »Das Unwetter ist auch schon vorbei, es zieht nach Norden ab«, sagte Erika und schaute zum Fenster, vor dem die Flocken im Schein der Außenlampe tanzten.


  »Der Schnee wird bald in Regen übergehen.«


  »Spricht aus dir jetzt die weise Frau?«


  »Mag sein.«


  Zwischen ihnen bestand ein Verhältnis herzlicher Zuneigung. Viel unkomplizierter als mein Verhältnis zu Katarina, dachte Elisabeth, wo so vieles ungesagt geblieben ist.


  Sie seufzte.


  Dann zogen sie den großen Tisch im Wohnzimmer aus und deckten ihn mit weißem Leinen und dem schönen Porzellan. Die Buben sprudelten vor Geschichten von Elefanten fast über.


  »Amo, Amo, das musst du dir ansehen.«


  »Sobald wir den Tisch fertig gedeckt haben, dürft ihr mir alles erzählen und mir Katarinas Bilder zeigen.«


  


  Bald saßen sie vor dem Kachelofen, und die Buben redeten lebhaft von den armen Elefantenkindern, die sich von der Herde entfernt hatten und vielen Gefahren ausgesetzt waren. Der Tiger lauerte ihnen im hohen Gras auf, und vom Himmel stürzten sich die unheimlichen Geier auf sie herab.


  »Huh, das ist ja schrecklich!«, Elisabeth schüttelte sich.


  Und die Jungen trösteten sie.


  »Bald, bald kommt ihre Elefantenmama.«


  


  Elisabeth sah sich das Bild von der Herde lange an, diesen wallenden Berg aus Tierleibern, in dem sich die jungen Elefanten wie kleinere Hügel ausnahmen.


  Sie sagte zu Erika, dass Katarinas Zeichnungen an Tiefe gewonnen hatten. Erika nickte und fügte hinzu:


  »Und an Zärtlichkeit.«


  Nach längerem Schweigen wandte Erika sich den kleinen Jungen zu:


  »Ihr dürft jetzt raufgehen und Katarina wecken.«


  Bald hörten sie Katarinas Sandaletten die Treppe herunterklappern. Sie lief Elisabeth direkt in die Arme und dann blieben die beiden lange eng umschlungen stehen. Die Kinder hatten dafür kein Verständnis:


  »Warum machen die das, Mama?«


  »Weil sie einander ganz dringend brauchen«, sagte Erika.


  


  Sie saßen fröhlich plaudernd bei Tisch und genossen den gegrillten Lachs mit Blattspinat und gutem Wein. Lange sprachen sie von Katarinas abenteuerlicher Fahrt durch den Schneesturm.


  »Du bist ja nicht ganz bei Trost«, sagte Sam. »In solchem Wetter einen Autoausflug zu machen.«


  »Du hast ganz recht, es war ein bisschen leichtsinnig«, meinte Katarina kopfschüttelnd.


  


  Als Erika mit den Kindern verschwunden war, um sie ins Bett zu bringen, besorgten Elisabeth und Katarina den Abwasch, und Olof kochte Kaffee. Er berichtete, dass die Klosterschwester angerufen hatte:


  »Weißt du, was sie von dir gesagt hat, Katarina?«


  »Nein. Wir hatten ja kaum Zeit, ein paar Worte zu wechseln, weil ich sofort wieder aufbrechen musste.«


  »Jedenfalls hat sie gemeint, dass du unschuldige Augen hast, wie man sie sonst nur bei Kindern sieht.«


  Katarina wurde rot, und Elisabeth sagte:


  »Da hat sie recht.«


  Und Erika, die den Kindern die Gute-Nacht-Geschichte inzwischen zu Ende vorgelesen hatte, pflichtete ihr bei:


  »Du hast den gleichen Blick wie Jon, offen und erstaunt.«


  »Ich muss wohl in der Entwicklung stecken geblieben sein.«


  Sie lachten, alle außer Elisabeth, die traurig sagte:


  »Mich müsst ihr entschuldigen, aber ich bin müde und sehne mich nach einem Bett.«


  Erika erhob sich, erstarrte aber mitten in der Bewegung:


  »Still«, flüsterte sie, und plötzlich konnten sie hören, dass es regnete, ein wahrer Wolkenbruch schmetterte gegen die Fensterscheiben.


  »Was für ein wunderbar kurzer Winter«, sagte Elisabeth.


  »Und morgen ist die Welt wieder grau. Und lehmig«, sagte Olof, fast als vermisse er etwas.


  


  Im Gästezimmer legten Mutter und Tochter sich in ihren Betten zurecht und zogen sich die Decke ans Kinn.


  »Frierst du, Mama?« »Ja, ein bisschen.«


  »Hier im Zimmer gibt es einen Elektroofen. Ich schalte ihn ein.«


  Es gab auch einen vierarmigen Leuchter, und Katarina zündete die Kerzen an.


  »Etwas wärmer und viel gemütlicher«, sagte sie.


  »Hast du schon von deinem Baby erzählt?«


  »Nein. Aber Erika hat es trotzdem gewusst.«


  Katarina berichtete von dem eigenartigen Gespräch in der Küche. Elisabeth schien sich gar nicht zu wundern.


  »Ich denke, sie hat es schon vom ersten Tag an gewusst. Vielleicht hat sie dir deine Suppe deshalb aus dem Fläschchen gegeben.«


  Sie schwiegen eine Weile, bis Elisabeth fortfuhr:


  »Erika hat das zweite Gesicht, wie man das früher genannt hat. Sie glaubt, es vererbt sich weiter. Ihre Großmutter war die weise Frau der Gegend. Aber Erika soll dir das selbst erzählen, es ist besser für euch beide, für sie und auch für dich.«


  


  Katarina war so erstaunt, dass sie keine Worte fand. Es dauerte lange, bis sie flüstern konnte:


  »Mama, du glaubst doch nicht etwa an so was?«


  »Ich glaube an das, was ich mit eigenen Augen gesehen habe. Und das ist inzwischen recht viel.«


  »Was hast du denn gesehen?«


  Aber diese Frage blieb in der Luft hängen. Elisabeth war eingeschlafen.


  


  Katarina stand auf und blies die Kerzen aus. Dann lag sie da und lauschte den Atemzügen ihrer Mutter. Es war etwas Gewohntes, Vertrautes, aber sie war enttäuscht. Sie und ihre Mutter waren einander kein bisschen näher gekommen.


  
    
  


  16.


  Katarina war spät eingeschlafen und wachte am anderen Morgen erst auf, als Erika an die Tür klopfte, um zu fragen, ob sie ihr den Kaffee ans Bett bringen dürfe.


  »Danke, wir kommen runter«, sagte Elisabeth. Und Katarina dachte traurig, ihre Mutter wollte nicht mit ihr allein sein.


  


  Sie ging ins Badezimmer, auf die Toilette, wusch sich beim Duschen die Haare. Das dauerte seine Zeit, und das war gut. Inzwischen saß Elisabeth wahrscheinlich am Frühstückstisch und plauderte mit den Kindern.


  Als sie aber ins Zimmer zurückkam, saß ihre Mutter immer noch im Korbstuhl am Fenster und studierte die Zeichnung, auf der Katarina den Traum von der Eisenbahnfahrt zum Großvater festgehalten hatte.


  Elisabeth wandte ihrer Tochter ihre blassblauen Augen zu und fragte:


  »Was soll das darstellen?«


  »Die Reise der Scham. Ich habe neulich nachts davon geträumt«, sagte Katarina und erzählte ihren Traum.


  Elisabeth schwieg. Katarinas Stimme steigerte sich ins Falsett:


  »Du kannst das doch nicht vergessen haben, Mama. Wie wir uns in ein Eisenbahnabteil verdrückt haben, und alle Dorfnachbarn haben neugierig durchs Fenster reingeglotzt!«


  Elisabeth sah Katarina lange an. Schließlich nahm sie sich zusammen und sagte mit ihrer sachlichsten Stimme:


  »Wir sind nie Eisenbahn gefahren. Karl Berglund hat uns im Auto zu Großvater gebracht. Wir haben uns auf dem Rücksitz in seinem Wagen ein Bett zurechtgemacht. Kein Mensch hat uns gesehen.«


  »Warum willst du dich nicht erinnern, Mama? Warum verdrehst du die Wirklichkeit?«


  Katarina schrie es heraus. Elisabeth hob die Stimme nicht, als sie feststellte:


  »Nach Grynäs fahren keine Züge. Dort gibt es keinen Bahnsteig, auf dem Großvater uns hätte erwarten können. Und was die Leute vom Dorf angeht, die uns in deinem Traum angestarrt haben, so hat es die auch nicht gegeben. Wir haben in einem neuen Vorort von Västerås gewohnt. Und wir waren wie alle in diesen Reihenhäusern dort recht anonym.«


  Katarina setzte sich aufs Bett und sah ihre Mutter groß an.


  »Träume können also lügen«, flüsterte sie schließlich.


  »Nein, das will ich nicht sagen. Träume sind wie Mythen, symbolhaft und schwer zu deuten.«


  »Was heißt das?«


  »Dass sie Gefühle widerspiegeln, sie vergrößern. Die Versteinerung, von der das Mädchen im Zug befallen wird, entspricht sicher der Wahrheit. Genau wie die schreckliche Verlassenheit, die das Kind empfand, als der Zug durch die Nacht weiterraste.«


  Sie sahen einander lange schweigend an.


  Schließlich sagte Elisabeth:


  »Vielleicht hast du im Traum meine Scham gespürt. Ich habe mich geschämt, mein Gott, und wie ich mich geschämt habe.«


  »Weil du dich hast erniedrigen lassen?«


  »Ja, das auch… Aber in jener Stunde damals wohl vor allem, weil ich einem Kind die Verantwortung überlassen habe. Du hattest den Entschluss fassen müssen, jemanden um Hilfe zu bitten. Du hast damals getan, was ich längst hätte tun müssen. Es war unzumutbar, es bleibt unverantwortlich.«


  »Mama, hast du mir gegenüber etwa Schuldgefühle?«


  »Was glaubst du denn!«


  Jetzt war es Elisabeth, die die Stimme hob:


  »Ich bin schuld an dem, was an jenem Abend passiert ist, und ich bin schuld an allem, was du hast ertragen müssen, wenn es ganz schlimm kam. Glaubst du, ich werde je vergessen können wie du, sechs Jahre alt, meine Wunden gewaschen und mich ins Bett gebracht hast?«


  Katarina zitterte vor Kälte, als sie flüsterte:


  »Das war mir nie bewusst.«


  »Nichts anderes als meine Schuld hat die Mauer zwischen uns aufgerichtet«, sagte Elisabeth.


  Gleich darauf klopfte es an der Tür, Jon steckte den Kopf herein und sagte: »Mama meint, wenn ihr viel zu bereden habt, braucht ihr auch was zu essen.«


  »Kaffee«, sagte Katarina. »Wir kommen.«


  Erika empfing sie mit frisch gebackenem Milchbrot und starkem Kaffee. Sie machte nicht die kleinste Bemerkung, und dafür waren sie dankbar.


  Es war still in der Küche.


  Der Regen trommelte gegen die Fenster.


  


  Nach dem Frühstück gingen sie wieder ins Gästezimmer hinauf. Katarina setzte sich, die Decke über dem Rücken, ins Bett, sie fror trotz des heißen Kaffees. Elisabeth ließ sich im Korbstuhl nieder.


  »Nach diesem Traum kam mir dieser ganze entsetzliche Freitag wieder in Erinnerung«, sagte Katarina. »Aber vielleicht ist es mit Erinnerungen nicht anders als mit den Träumen.«


  »Ja, schon möglich. Wir kleiden unsere Erinnerungen in Worte, aber die Sprache verwandelt die Wirklichkeit. Sie wählt und sondert aus. Doch genau wie bei Träumen bedeutet es nicht, dass Erinnerungen im tieferen Sinn verlogen sind. Erzähl mir, woran du dich erinnerst.«


  Katarina berichtete in allen Einzelheiten, wie sie diesen schrecklichen Freitag erlebt hatte. Elisabeths Züge strafften sich, als sie sagte:


  »Genauso war es.«


  Katarina nickte, lächelte zaghaft und meinte:


  »Du sagst, die Sprache formt unsere Vergangenheit um. Aber ich kann mit Worten nicht besonders gut umgehen. Ich erinnere mich in Bildern, und die sind vielleicht sogar zuverlässiger.«


  Elisabeth brachte ein schwaches Lächeln zustande.


  


  »Erika und ich haben viel über Scham gesprochen, du weißt ja, dass ich mich komischerweise dafür schäme, dass Jack mich geschlagen hat. So, wie Frauen sich auch schämen, wenn sie vergewaltigt worden sind.«


  »Was sagt sie dazu?«


  »Dass ich allen Grund habe, mich zu schämen. Nach Erikas Auffassung habe ich mit einem anderen Menschen mein Spiel getrieben und mich nie gefragt, wer er ist und wo er seine… schwarzen Löcher hat.«


  Elisabeth dachte lange nach, bevor sie sagte:


  »Ich weiß nicht, zumindest trifft es in meinem Fall nicht zu. Mir hat dein Vater immer nur leid getan. Ich wollte seine trostlose Kindheit ständig an ihm gutmachen, ihn wegen seiner ewigen Minderwertigkeitsgefühle trösten, wollte seine Eifersucht und seine Angeberei und auch sein starkes Bedürfnis, sich hervorzutun, ertragen. Schließlich habe ich vor mir selbst sogar seine Brutalität entschuldigt. Ich habe immer und immer wieder Verständnis gezeigt, bis ich mich selbst aufgegeben hatte.«


  Ihr Schweigen war von Schmerz erfüllt.


  Aber Elisabeth wollte weitersprechen:


  »Es war ein langer Prozess, er hat Jahre gedauert. Aber er endete damit, dass ich meine Entschlusskraft einbüßte. Und von da an begann er mich zu schlagen.«


  Katarina hätte am liebsten losgeweint, konnte aber nicht.


  


  »Als wir beide uns Ende des Sommers vor dem Haus am Ljusnan trennten, dachte ich, jetzt muss ich mich zwingen, muss mir alles in Erinnerung rufen. Muss ein weiteres Mal den Versuch machen, mich an alles zu erinnern. Dabei ging es mir aber vor allem um dich. Auf der Rückfahrt nach Gävle beschloss ich zu schreiben.«


  »Schreiben?«


  »Ja, einen langen Brief an dich.«


  »Aber Mama, das brauchst du doch nicht.«


  »Aber ich will es.«


  


  Sie entschlossen sich zu einem Spaziergang. Das Haus war leer, Olof war in seiner Kanzlei und Erika mit den Kindern beim Kirchenchor.


  Es regnete immer noch.


  
    
  


  17.


  Am Montagmorgen um sieben Uhr kam der Klempner.


  »Bist du ein Riese?«, fragte Jon.


  »Ja, das siehst du doch«, sagte der Zweimetermann und lachte dröhnend. Dann setzte er sich den Jungen aufs Knie. »Kaffee, bitte.«


  Und schon stand die Tasse vor ihm.


  »Und du bist ein kleiner Chinese«, fuhr die dröhnende Stimme fort. »Ein Sohn des ältesten und weisesten Volkes der Welt. Ihr habt den Kompass erfunden. Und die Schrift. Ich hoffe doch«, sagte er an Erika gewandt, »dass Sie Ihre Kinder die chinesischen Zeichen erlernen lassen.«


  »Ja, das werde ich tun, so nach und nach«, sagte Erika und schenkte dem Gewaltigen ihr herzlichstes Lächeln, als sie ihm die Kaffeetasse voll goss.


  »Gibt's keine größere?«


  »O doch, ich habe tatsächlich im Schrank einen Becher für Riesen.«


  


  Bald darauf wuchtete der Mann seine Maschinen in die Küche, und die Jungen sahen mit großen Augen zu, wie ein langes Stahlseil sich immer tiefer in das Abflussrohr der Spüle bohrte. Schon nach wenigen Metern war Schluss damit.


  »Liebe Frau«, sagte der Klempner, richtete sich auf und sah Erika in die Augen. »Sie haben gar kein Abflussrohr, die Geschichte ist irgendwo da unten zu Ende.«


  »Drum ist unten auf dem Rasen so oft ein See!«, rief Sam.


  »Sag ich doch«, meinte der Klempner. »Das intelligenteste Volk der Welt, diese Chinesen.«


  Dann schüttelte er den Kopf und fragte, ob der Pfarrer zu Hause sei.


  »Mein Mann kommt bald«, sagte Erika. »Aber er hat keine Ahnung von Abflussrohren.«


  »Nein, er hat wohl mehr mit dem Fluss in die andere Richtung, nach oben, zu tun. Was die Unterwelt anlangt, ist er von seliger Unwissenheit.«


  »Da haben Sie recht«, sagte Katarina, und Erika konnte sich vor Lachen kaum halten. Der Klempner schüttelte den Kopf.


  »Liebe kleine Frau Pastor, Sie erkennen vermutlich den Ernst der Lage nicht. Sie haben Ihr Schmutzwasser ganz gesetzwidrig in der freien Natur entsorgt. Das steht unter Strafe, dafür können Sie ins Gefängnis kommen.«


  »Nein!«


  Es waren die Jungen, die vor Schreck aufschrien. Der Klempner hob die beiden hoch und setzte sich auf jeden Arm einen.


  »Wir sagen das einfach nicht weiter«, zwinkerte er. »Ihr und ich, wir behalten das mal schön für uns. Noch etwas Kaffee, bitte.«


  Er nahm die Kinder mit in den Garten und sprach was von »graben« in sein Handy. Dann stiefelte er in die Küche und fragte:


  »Kennt sich hier jemand mit so was aus?«


  »Ja, ich«, sagte Katarina. »Ich bin nicht nur die Schwester des Pastors, sondern auch Architektin. Und ich habe inzwischen schon nachgedacht.«


  »Ach ja. Sie haben tatsächlich schon nachgedacht?« Katarina ging auf die Innenwand der Küche zu, klopfte sie ab und sagte:


  »Hier drüber ist ein Badezimmer. Ich wette einen Hunderter drauf, dass es einen Anschluss an die kommunale Kanalisation draußen vor dem Haus hat.«


  »Wieso glauben Sie das?«


  »Das Bad ist später eingebaut worden.«


  »Dann, kleine Architektin, machen wir uns mal dorthin auf die Socken.«


  Das taten sie also, und der Bohrer fraß sich unter großem Getöse immer tiefer in das Klosett.


  »Gut«, sagte der Klempner. »Sie können einen Plan für die Küche zeichnen.«


  Er hob die beiden Jungen noch einmal bis an die Decke und ging.


  


  Erika war den Tränen nahe und meinte, man kann doch nicht vor Gericht gezerrt werden, wenn man nichts gewusst hat.


  »Ich denke, man ist verpflichtet, das zu wissen«, sagte Katarina, während ihr Blick schon die Küchenwände entlangwanderte. »Erika, es wird hier viel gemütlicher werden. Stell dir mal den sonnigen Essplatz am Fenster vor.«


  


  Elisabeth kümmerte sich, während Erika mit dem Zollstock die Runde machte und Katarina entsprechende Grundrisse zeichnete, um die Kinder. Es war eine große Küche, sie würden einen schönen rechtwinkligen Arbeitsplatz bekommen.


  Olof musste sich erst mal setzen, als er von dem Abflussrohr erfuhr.


  »Das darf nicht wahr sein«, stöhnte er.


  »Doch, mein Lieber, und wir können ins Gefängnis kommen, wenn das jemand erfährt«, sagte Erika und erzählte lachend, was der Klempner über den Pfarrer gesagt hatte, der so viel von Verbindungen in den Himmel wusste und keine Ahnung hatte, wie sie in der Unterwelt verliefen.


  Olof verzog keine Miene und sagte nur:


  »Das wird schrecklich viel Geld kosten.«


  Bis zum Mittag hatte Erika die ganze Küche vermessen, und Katarina übertrug alles auf ihre Skizzen. Nach einer hastigen Mahlzeit setzte Elisabeth sich mit ihrer Tochter in den Zug nach Stockholm.


  
    
  


  18.


  Als Katarina die Tür zu ihrer Wohnung in Södermalm aufschloss, kroch die Angst wie eine haarige Spinne unter ihren Rippen entlang. Sie hatte viel Sorgfalt auf Farbwahl und Einrichtung ihres Heims verwendet. Aber sie empfand keine Freude, als sie jetzt von Raum zu Raum ging und die harmonisch abgestimmten Textilien, die formschönen Möbel, Kunstgegenstände, farbenfrohen Gemälde, Skulpturen, Keramiken einfach nur zur Kenntnis nahm.


  Das alles hatte einmal ihr eigenes Ich widergespiegelt.


  Aber jetzt wusste sie nicht mehr, wer…


  


  Elisabeth ging das Notwendige einkaufen, Katarina sah die Post durch. Und da lag nun ein Brief mit amerikanischen Marken.


  
    New York, 15.10.


    Katarina!


    


    Ich schreibe nicht, um dich um Entschuldigung zu bitten. Ich weiß, dass das, was ich getan habe, nicht zu entschuldigen ist. Und nicht zu verstehen, selbst wenn es gewisse Erklärungen geben mag. Mit diesem Brief will ich nur sagen, dass ich so verzweifelt bin, dass ich dafür keine Worte finde.


    


    Ich warte auf die Scheidung und habe meinen Job in Berkeley gekündigt. In meiner Einsamkeit hier in New York steht es für mich außer Zweifel, dass ich dich liebe, dass ich dich die ganze Zeit geliebt habe.


    Aber wir haben ein Spiel getrieben, haben so getan, als gönnten wir uns lediglich einen phantastischen Sommer. Jetzt weiß ich, dass das nicht der Wahrheit entsprach. Jedenfalls nicht für meinen Teil.


    Ich wäre so dankbar für ein paar Zeilen, wie es dir geht und ob deine Verletzungen geheilt sind. Und ob du noch immer daran festhältst, das Kind zur Welt zu bringen. Wenn es so ist, möchte ich eine finanzielle Regelung treffen.


    Dein Jack

  


  Katarina waren beim Lesen die Tränen gekommen, aber die scheußliche Spinne unterm Rippenbogen hörte zu beißen auf. Sie erinnerte sich an das, was ihre Mutter von ihrem Verhältnis zu Papa gesagt hatte, wie sie immer und immer wieder Verständnis gezeigt und immer nur Mitleid mit ihm gehabt hatte, bis sie sich selbst aufgab.


  Niemals, dachte Katarina und schrieb einen Antwortbrief.


  
    Stockholm, 13.11.


    Jack!


    


    In allen mein Kind betreffenden amtlichen Urkunden wird stehen: Vater unbekannt. Du hast mit dem kleinen Mädchen, das ich zur Welt bringen werde, nichts zu tun. Wie ich dir schon gesagt habe, werde ich kein Geld annehmen. In meiner Welt wird es dich nicht geben.


    


    Deine Briefe werden in Zukunft ungelesen zurückgehen. Aber ich hätte gern eine Ansichtskarte mit der Antwort auf eine einzige Frage: Hast du deine Ehefrau geschlagen? Ein ehrliches Ja oder Nein genügt.


    Die Hure aus dem verdammten Sozialistenland


    Katarina

  


  
    Briefe an meine liebe Tochter

  


  
    Gävle, Montag, 20.November


    


    Katarina!


    


    Es wird oft von der reinen Wahrheit gesprochen. Aber die Wahrheit ist nie rein und niemals einfach.


    


    Es wird also eine lange Geschichte werden. Mir ist bewusst geworden, dass ich mit der Kindheit anfangen muss, wenn ich den Dingen überhaupt ihren einigermaßen richtigen Platz einräumen will.


    Wie du weißt, bekam die erste Frau meines Vaters zwei Söhne. Sie waren acht und zehn Jahre alt, als ihre Mutter bei einem Autounfall ums Leben kam.


    Es muss ein unglaublicher Schock und eine tiefe Trauer für Vater und Kinder gewesen sein. Damals kam Katrin, Vaters Schwester und Lehrerin wie ich, zum ersten Mal in den Pfarrhof. Sie war Witwe, eine alleinstehende, starke Frau. Wie du weißt, hat dein Name mit ihr zu tun.


    


    Es kam wieder Ordnung ins Haus, Essen stand auf dem Tisch, und die Jungen wurden vernünftig erzogen, mit Sorgfalt, Verständnis und bestimmten Forderungen. Aber nach zwei Jahren geschah das Unfassbare, was nie jemand hat erklären können. Am allerwenigsten mein Vater.


    Er heiratete wieder. Eine Dame.


    Sie war sehr schön, feingliedrig, nervenschwach, wie man das damals nannte. Heute würde man sagen, sie war schwer neurotisch. Eine kaum lebenstaugliche Person sollte in einem großen und altmodischen Haushalt auf dem Land Pfarrersfrau werden.


    Sie kam mit den Stiefsöhnen nicht zurecht. Die Kinder wurden in Karlstad bei einem Bruder ihrer Mutter untergebracht, und ich glaube, das haben sie Vater nie verziehen. Katrin verschwand, niemand wusste, ob sie des Hauses verwiesen wurde oder ob sie aus Protest abreiste. Sie hatte die Jungen geliebt.


    Wie dem auch sei, die schöne Gattin wurde schwanger. Und heraus kam also ich. Die Entbindung hätte sie, wie sie selbst sagte, fast das Leben gekostet. Jedenfalls hatte sie nicht die Kraft, sich um mich zu kümmern. Es gibt verschiedene Aussagen, wie ich überlebte, manche Leute behaupteten, Vater habe eine Amme beschafft (kaum glaubhaft, dass Anfang der vierziger Jahre noch Ammen zu haben waren), andere wollten wissen, dass die alte Pfarrhofmagd mich mit gewässerter Kuhmilch gefüttert hat. Jedenfalls war der alte Doktor Svanberg (erinnerst du dich an ihn?) entsetzt, als er das Kind untersuchte, das nicht wachsen und nicht schreien wollte.


    Es heißt auch, dass er meinen Vater, den Gemeindepfarrer, zur Rede stellte, weil er bisher nichts anderes getan hatte, als für das Leben des Kindes zu beten. Jedenfalls fuhr Vater nach Säffle und kam mit Katrin wieder zurück.


    Die zu meiner Mutter wurde, die mir Kraft gab. Die mich liebte. (Jetzt muss ich erst mal Luft holen, sonst kommen mir noch die Tränen.)


    Katrins schönste Eigenschaft war ihr großes Lachen. Sie ließ es nicht oft hören, aber wenn es durch das Haus schallte, hielt jeder inne, um mitzulachen. Und jedes Mal, wenn das geschah, wurde mir bewusst, dass es wirkliche Gefahren nicht geben konnte.


    Dieses Lachen war die Garantie dafür.


    Katrin verschwieg nicht, dass es schlimme Dinge gibt, denen auszuweichen unmöglich ist. Man musste sie, wenn sie auf einen zukamen, eben der Reihe nach durchstehen.


    Wie beispielweise die Sache mit meiner Mutter, die mich von oben herab, also irgendwie verkehrt herum sah und absolut nicht verstehen konnte, dass sie so ein hässliches Kind bekommen hatte.


    (Kannst du die nasale Aussprache hören?)


    Und es ist wohl klar, dass sich das, was sie von mir hielt, in mir festsetzte.


    


    Katrin und ich verbrachten die Winter in der großen Küche. Und ich lernte so viel, so unendlich viel von ihr. Die praktischen Handgriffe und das Kochen natürlich, aber auch wie aus dem Korn Mehl wird, dem Korn, das auf dem Acker wächst und weiter zur Mühle und zum Händler wandert, der es uns dann bis in die Küche brachte. Von der Sonne und den Sternen am Himmel und wie sie heißen und wie man den besten Pfannkuchenteig macht.


    Und sie las mir Märchen vor. Doch wenn sie keine Zeit hatte und ich nicht zu betteln aufhörte, sagte sie: »Du musst eben selbst lesen lernen.«


    Sie schnitt Buchstaben aus Värmlands Folkblad aus, zunächst Vokale und nach und nach auch Konsonanten. Ich sprach ihr die Laute nach und konnte sie bald zu Sätzen zusammenziehen. Ich war vier Jahre alt, und Vater sagte, das sei wider die Natur. Katrin lächelte nur, und er verschwand durch die Küchentür hinaus. Wie du dich sicher erinnerst, hatte sie ein ganz besonderes Lächeln, der Mund ging nach oben, aber die Mundwinkel hingen ein wenig nach unten. Sie hatte einen trockenen Humor, rau und eine Spur bitter.


    Eines Tages wurde mir klar, dass Vater Angst vor ihr hatte.


    


    Irgendwann schalt er mich, weil ich es immer so eilig hatte, ich sei ein eigensinniges und zappeliges Kind, behauptete er. Da verlor Katrin die Geduld, schlug mit der Hand auf den Tisch und sagte:


    


    »Lieber Gustaf. Da du einen schwerfälligen Kopf mit Platz für nur wenige Gedanken hast, wirst du einen Menschen von hoher und rühriger Intelligenz kaum verstehen. Elisabeth ist sehr gescheit, und wie alle Menschen dieser Art hat sie nun mal keine Geduld.«


    


    Das ereignete sich während des Essens bei einer der wenigen Gelegenheiten, wo meine Mutter sich kräftig genug fühlte, mit uns bei Tisch zu sitzen. Und sie sagte:


    


    »Das ist ja entsetzlich. Das Mädchen ist also nicht nur hässlich, sondern auch noch intelligent. Sie wird nie einen Mann bekommen.«


    So wie sie es sagte, klang es wie ein Todesurteil.


    Da schallte Katrins gewaltiges Lachen durch das ganze Haus.


    


    Ich hatte natürlich keine Ahnung von den vielen Verkettungen in der ganzen Situation. Aber wie gesagt: Natürlich blieb vieles bei mir hängen. Von den vielen ausgesäten Samen keimte das Unkraut aber erst nach Jahren. Und überwucherte dann fast die ganze gute Saat.


    Meine Mutter?


    Sie ließ sich selten blicken, sie verkroch sich in ihrem großen Zimmer im oberen Stockwerk. Trotzdem war sie in allen Zimmern, auf Treppen und Fluren präsent, sie war gleichsam allgegenwärtig.


    Der einzige Ort, an den sie nie kam, war die Küche.


    Trotz allem überlebte sie ein Jahr ums andere.


    Du erinnerst dich sicher an ihre Beerdigung, du warst damals schon fast erwachsen.


    Viele Menschen hatten sich versammelt, die Dorfleute, die sie fast nie zu Gesicht bekommen hatten, kamen schauen, denn für sie war meine Mutter zu einer Art Legende geworden. Ihre vornehme Verwandtschaft umstand den Sarg, der Bischof persönlich übernahm die Einsegnung, meines Vaters hatte sich eine seltsame Ruhe bemächtigt.


    Meine Brüder kamen nicht.


    Ich war die Einzige, die weinte, untröstlich, verzweifelt laut, trauerte ich um die Mutter, die ich nie gehabt hatte.


    Als wir ihr großes Zimmer ausräumten, suchte ich nach Fotografien. Es gab keine, seit ihrem Einzug ins Pfarrhaus war nicht ein einziges Bild von ihr aufgenommen worden.


    In Vaters Arbeitszimmer hing ein vergrößertes, koloriertes Hochzeitsfoto.


    Wie schön sie gewesen war.


    Zum ersten Mal stellte ich mir die Frage, wie sie zu der geworden war, die sie war. Was war ihr passiert, was war mit dem Kind geschehen, das sie einmal gewesen war? Wie immer ging ich mit meinen Fragen zu Katrin, doch sie hatte kaum Antworten für mich.


    »Alles eigentlich nur Gerede«, sagte sie.


    Aber manches habe ich mir selbst zusammengereimt und dadurch auch verstanden. Es hatte geheißen, dass das Mädchen schon von klein an nervenschwach, scheu und furchtsam gewesen war. Sie hatte Angstzustände, die Behandlung der damaligen Ärzte lief darauf hinaus, dass sie in einer Klinik für »bessere« Geisteskranke in eine Zwangsjacke gesteckt wurde. Als sie wieder nach Hause kam, hatten die hysterischen Anfälle aufgehört. Aber nur für einige Monate. Dann traten sie wieder auf, und zwar von Mal zu Mal heftiger.


    Die Familie hatte schreckliche Probleme, keiner wusste, was man mit ihr tun sollte, sie war ja eine Schande für alle.


    Man redete davon, dass die Geisteskrankheit erblich sei.


    Natürlich waren alle enorm erleichtert, als der einfältige Landpfarrer auftauchte und um sie anhielt. In einer bäurischen und lachhaften Art, soll ihr Vater gesagt haben.


    Also mein Großvater. Den ich nie zu Gesicht bekommen habe.


    


    Jetzt muss ich abbrechen und zu schlafen versuchen. Aber ich schreibe morgen weiter.


    


    Mama

  


  
    Dienstag, 21.November


    Ich weiß, dass du mich oft gefragt hast, wie ich es mit Gott halte.


    


    Also will ich zu antworten versuchen:


    Ich habe nie ein Verhältnis zu Gott gehabt. Das kann davon herrühren, dass ich in meiner Kindheit zu viel von ihm mitbekommen habe. Aber ich glaube eher an eine andere Erklärung: Ich hatte nie ein Verhältnis zu meinem Vater.


    So, wie Mutter »allgegenwärtig« war, war mein Vater ein großer leerer Raum.


    Ich habe mit Olof darüber gesprochen, aber ihm fällt es schwer, mir zu glauben. Er ist ja der Meinung, dass sein Großvater klug und weitblickend war. Und für alle armen Kreaturen in der Welt ein großes, warmes Herz hatte.


    Sagt Olof.


    Und ich antworte natürlich, dass wir gegenseitig Respekt vor der Meinung des anderen haben müssen. Aber als wir zum ersten Mal darüber sprachen, ging ich in mein Zimmer hinauf und bearbeitete die Wand mit den Fäusten. Und weinte vor Zorn, weil ich nicht einmal als eine dieser vielen armen Kreaturen Platz in Vaters großem Herzen gehabt hatte.


    Dann…?


    Du weißt ja, dass ich eine Meisterin darin bin, für alle Versäumnisse und Sünden von törichten Menschen Erklärungen zu finden. Ich begann meinen Vater also zu »verstehen«, der aus einem Irrtum heraus ein Kind gezeugt hatte. Mit einer Frau, die er aus einem katastrophalen Irrtum heraus geheiratet hatte.


    Armer Vater, armer, lieber, guter Papa.


    Olof sagt auch, dass sein Großvater ein Meister im Zuhören gewesen sei. Da fällt mir ein, dass ich nie richtig mit ihm gesprochen habe. Ihn nie nachdenklich und vertrauensvoll aufgesucht habe.


    Und deshalb mache ich mir nun Vorwürfe. Aber ich weiß wahrhaftig nicht, wie ein Kind mit der Leere Kontakt aufnehmen soll. Das ist doch ebenso unmöglich wie das Sprechen mit Gott.


    Ich merke, dass ich das Bild einer düsteren Kindheit zeichne. Das stimmt so nicht. Ich hatte Katrin als Mittelpunkt meines Lebens, und sie gab mir Kraft.


    Ich hatte auch Spielkameraden. In der damaligen Zeit gab es noch Leute und Kinder und Tiere im Dorf, das jetzt Gemeinde genannt wird. Wir hatten eine Schule, ein Postamt, einen Gemischtwarenladen.


    Und einen Bäcker, Friseur, Arzt und eine Bezirkskrankenschwester. Wir hatten sogar einen Zahnarzt, aber zu dem gingen wir nicht, denn er war grob und meistens betrunken. Und dann hatten wir natürlich das Sägewerk, das alles in Gang hielt, wie Katrin sagte.


    


    Anfangs schauten mich die Kinder beim Spielen schief an, mich, die Tochter einer Dame und eines Pastors. Aber ich konnte mich behaupten, ich kletterte auf Bäume, ja, ich balgte mich sogar wie sie. Und ruderte, aus unerfindlichen Gründen hatte ich Talent fürs Rudern.


    Ich wurde von den Jungen anerkannt, von den Mädchen aber geächtet. Ich durfte nie dabei sein, wenn sie mit ihren Puppen spielten, drum habe ich das nie gelernt.


    Kleine Mädchen können höllisch gemein sein.


    Am gemeinsten waren die Töchter des Schusters, sie waren die Dorfschönheiten. Sie bestätigten mir, dass stimmte, was meine Mutter sagte: Ich war hässlich wie ein Moloch. Elina sagte es in der breitesten värmländischen Mundart, und alle Mädchen lachten mich aus.


    Ich hatte keine Ahnung, was ein Moloch ist, aber mir war klar, dass es eine Art Scheusal sein musste.


    Und ich erwiderte Elina in meiner gepflegtesten Schriftsprache, dass sie vielleicht erst einmal lernen sollte, ordentlich zu sprechen.


    


    Die Leute sagten von mir, ich sei der reinste Junge, das klingt heutzutage fast normal, aber damals klang es eher nach etwas Abwegigem und Gefährlichem. Natürlich ging ich mit meinem Kummer zu Katrin, und sie hörte mir voll Ernst zu. An diesem Abend erfuhr ich zum ersten Mal von der Existenz einer Klassengesellschaft. Dieser Wahnwitz sei, wie Katrin meinte, von oben her oft kaum wahrnehmbar, habe in unserer heutigen Gesellschaft aber immer noch Bestand.


    »Wenn du deinen Vater sagen hörst, dass vor Gott alle Menschen gleich sind, ist das sicher wahr. Von oben erkennt man Höhenunterschiede nicht. Du hast nie gesehen, unter welchen Bedingungen Elina, Kajsa und Emil leben.«


    Wie gewöhnlich war es Katrin völlig egal, was ich verstehen und wovon ich mir ein Bild machen konnte. Sie fing einfach bei der französischen Revolution an.


    Eine unfassbare Welt öffnete sich mir.


    »Aber ich bin doch nur Ich.«


    »Nein, das stimmt nicht«, sagte sie. »Niemand ist nur er selbst. Du bist durch deinen Wortschatz, deine Aussprache, deine Art zu denken, durch deine Kleidung, deine Gesten geprägt. Ich möchte sogar sagen, dass deine Art, die Wirklichkeit zu sehen, von der Klassenzugehörigkeit entschieden wird. Du bist ein Kind des intellektuellen Mittelstandes, der hier auf dem Land als Oberschicht gilt.


    Du vertrittst also eine beneidete und verabscheute Klasse, wenn du mit den Kindern hier spielst. Du bist eine von diesen überlegenen und hoffärtigen Menschen, die ihr Brot nie im Schweiße ihres Angesichts verdienen müssen. Die Töchter des Schusters sind zwar schön, sie sind dir aber sonst unterlegen und wehren sich so gut sie können dagegen. Ich weiß es, denn ihr Vater ist ein glühender Sozialist und ein Mann, den ich hoch achte.«


    Sie sprach lange vom schwelenden Klassenhass, der jederzeit aufflammen konnte. Sie schilderte den wachsenden Zorn der Arbeiter und die Angst der Reichen.


    Ich begriff nicht alles, was sie sagte, aber ich bekam Angst. Und ich spielte nicht mehr mit den anderen Kindern.


    


    Dann kam ich in die Schule, wodurch meine Außenseiterrolle noch spürbarer wurde. Ich konnte bereits lesen, schreiben, rechnen, beten und Kirchenlieder singen. Für die Lehrerin war das schwierig, und sie beschloss zusammen mit Katrin, dass ich eine Klasse überspringen sollte. Dort saß ich dann also als die Jüngste und Kleinste von allen. Und langweilte mich und war die Beste in der Klasse. Das war alles andere als gut, und ich bekam Bauchschmerzen. Immer wieder und oft ganz schlimm.


    Trotz der Unannehmlichkeiten mit dem Bauch, trotz des häufigen Erbrechens war ich zu Hause im Bett dann glücklich, denn dort hatte ich meine Bücher. Zu der Zeit las ich Selma Lagerlöf. Und begann mich begeistert in die alten Klassiker zu vertiefen.


    Schließlich erhielt Katrin die Erlaubnis, mich zu Hause zu unterrichten. Ich brauchte mich nur zu den schriftlichen Arbeiten und den Prüfungen in der Schule einzufinden. Ich war glücklich wie eine Lerche im Frühling. Aber Katrin sprach besorgt mit meinem Vater über etwas für mich besonders Wichtiges, das sie soziales Training nannte.


    Er hatte wie üblich keine Meinung.


    Ich blieb also, wie du verstehen wirst, ein Einzelkind.


    Ich wurde in dem Frühling, als ich vierzehn Jahre alt wurde, konfirmiert. Aus mir unverständlichen Gründen bestimmte Katrin, dass ich nicht bei meinem Vater in den Vorbereitungsunterricht gehen sollte. Ich fuhr einmal in der Woche mit dem Bus nach Karlstad. Es waren meine ersten selbständigen Ausflüge, und ich genoss es, durch die breiten Straßen zu gehen und mir die prächtigen Häuser anzusehen.


    Und die vielen Menschen. Dieses Gewimmel. Ich erinnere mich, dass mich eines Nachmittags auf dem Marktplatz der Gedanke ereilte: So viele! Wie zahllos viele Menschen wir doch sind.


    Der Pfarrer war jung und sah gut aus, er war ehrlich und überzeugend. Aber ich auf meinem Platz in der hintersten Bank konnte nur denken: Was für ein wortgewandter Lügner.


    Im Herbst jenes Jahres erkrankte ich an Hirnhautentzündung. Ich lag mehrere Tage im Koma, es war eine entsetzliche Zeit für Katrin, die an meinem Bett wachte. Selbst befand ich mich jedoch in einer grenzenlosen, fast seligen Welt. Alles war Freude, nichts Böses konnte mir widerfahren. Und ich wanderte durch meine unendlich weite Seele.


    Ich erwähne dieses Erlebnis, weil es wichtig, ja fast entscheidend für mich wurde. Diese Krankheit lehrte mich, dass der Intellekt ein Schelm ist, wenn er eigenmächtig schalten und walten darf.


    


    In Liebe, Mama

  


  
    Mittwoch, 22.November


    Heute Morgen beschloss ich, meine Kindheitserinnerungen vorübergehend zu verlassen. Das kommt daher, dass ich gestern beschrieb, wie es war, das Bewusstsein zu verlieren und meine Seele zu finden. Ich kam zu der Einsicht, dass jeder Mensch ein tief verborgenes Wissen in sich trägt. Darüber lässt sich nicht in einer wissenschaftlichen Terminologie diskutieren, auch kaum in einer religiösen. Unsere Kirchen haben Mythen und Symbole zu historischen Wahrheiten erklärt. Und wer das tut, geht mit der Wirklichkeit mehr als leichtfertig um.


    


    Dabei fiel mir Erika ein.


    Du wirst dich erinnern, was los war, als Olof verkündete, dass er ein Mädchen kennengelernt habe und dass es dieses Mal ernst sei. Er wollte, dass wir, du und ich, uns mit ihnen beiden treffen. Ich weiß nicht mehr, warum wir beschlossen, ein Essen in deiner Wohnung vorzuschlagen; wahrscheinlich hatte es praktische Gründe. Wir zwei haben uns Mühe gegeben, haben ein feines Essen gekocht und besonders guten Wein gekauft und überlegt, was wir anziehen sollten. Nicht zu elegant, nicht zu einfach.


    Sie war kein Mädchen, das man spontan in den Arm nimmt, wir standen also in der Diele, gaben uns die Hand und dachten, es darf nicht wahr sein, dieses unscheinbare, fast hässliche Mädchen. Wie stumm hat sie an diesem ganzen schrecklichen Abend kaum fünf Worte von sich gegeben, noch dazu völlig belangloses Zeug.


    Und wir kompensierten nervös in intellektueller Manier und redeten drauflos, machten Konversation. Ich wusste, dass sie in Uppsala Religionsgeschichte studierte, was ja interessant sein musste. Sie antwortete, es sei langweilig.


    Wir saßen unendlich lange bei Tisch. Als die beiden sich verabschiedeten, wagte ich Olof nicht in die Augen zu sehen. Ich schämte mich. Und dann haben wir zwei gestritten. Ich sagte, das Mädchen habe Angst, es müsse doch schrecklich sein, wie eine junge Kuh auf dem Viehmarkt begutachtet zu werden. Aber du meintest, sie habe nicht einen Augenblick lang Angst gehabt oder sich gar unterlegen gefühlt. Im Gegenteil, sie verachte uns.


    Und ich sagte, dass ich mir wünschte, du hättest recht. Denn ich wollte doch, dass mein Sohn eine intelligente und starke Frau bekäme.


    Aber du hast gelacht und gemeint, dass in mir trotz allem vielleicht doch eine böse Schwiegermutter stecke.


    »Ich wüsste nur zu gern, ob sich je eine Frau finden lässt, die für deinen Sohn gut genug ist.«


    Ich stimmte in dein Lachen nicht ein, und ich konnte an diesem Abend nur schwer einschlafen. Olof würde ein Mädchen heiraten, das wie ein folgsames Hündchen an der Leine hinter ihm herzottelte.


    


    Einige Monate später hielt ich eine Vorlesung in Uppsala. Ausgangspunkt war Emilia Fogelklou und ihr Kreis auf Fågelsta, und meine These war, dass jede neue Frauengeneration irgendwie mit eigenen Erfahrungen wieder von vorne anfangen muss. Ich habe das meiste vergessen, aber das spielt hier ja auch keine Rolle.


    Ganz anders verhält es sich mit der anschließenden Begegnung mit Erika. Sie stand am Rand einer Gruppe von Frauen, die sich für den Vortrag bedanken wollten, und als sie endlich bis zu mir vorgedrungen war, erkannte ich sie nur mit Mühe wieder.


    »Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich nicht so dumm bin, wie ich aussehe«, begann sie.


    Und ich erwiderte ihr, dass sie nicht noch einmal einfach so verschwinden dürfe: »Lassen Sie mir eine Viertelstunde Zeit, damit ich mich bei den Veranstaltern bedanken kann, und warten Sie im Foyer auf mich, wir gehen dann zusammen in mein Hotelzimmer.«


    


    Und dort saßen wir bis vier Uhr morgens, mit einer Flasche Wein und belegten Broten, die ich in der Rezeption bestellt hatte. Sie saß mit hochgezogenen Beinen auf dem Bett und ich in dem einzigen Sessel.


    Sie erzählte von ihrer eigenartigen Kindheit auf einem kleinen Bauernhof in einem Seitental in den Bergen. Die Mutter war bei ihrer Geburt gestorben, also kümmerte sich Großmutter Laila, die in der Gegend als Weise Frau galt, um sie.


    Erika sah mich abwartend an, als sie das aussprach. Klar, konnte ich mein Erstaunen nicht unterdrücken. Es war deutlich zu erkennen, dass ich neugierig und auch interessiert war. Erika erzählte von den Waldarbeitern, die zur Großmutter gebracht wurden, wenn ein Axthieb ins Bein gegangen war.


    »Großmutter konnte phantastisch gut Blut stillen.«


    Dann lachte sie, und zum ersten Mal erkannte ich, wie hübsch sie war, dass ein unbestimmbares Schillern sie umgab und dass sie großes Erstaunen ausstrahlte. Sie erzählte, dass diese Unfälle im Wald sich so sehr häuften, dass Großmutter sich einen Pick-up anschaffen musste, einen alten Schrotthaufen, mit dem sie über die Berge klapperte. Auf der Ladefläche machte sie ein Bett für die Verletzten zurecht, auf das sie gelegt wurden, wenn die Blutung gestillt war. Sie brachte die Männer ins Krankenhaus, wo man sie wieder zusammenflickte.


    »Hatte sie einen Führerschein?«


    »I wo. Aber niemand hat sie angezeigt, denn alle wussten ja, wie wertvoll ihre Hilfe war. Und außerdem glaube ich, die Leute hatten ein bisschen Angst vor ihr, Hexe und so.«


    »Ich kam in die Dorfschule, aber dort gab es für mich nichts zu lernen. Ich konnte lesen und schreiben und das alles… Es gab also nie eine soziale Anpassung für mich oder wie man das nennt.«


    Ich saß die ganze Zeit kerzengerade aufgerichtet in meinem Sessel und das Einzige, was ich sagen konnte, war, dass ich noch einen Schluck Wein brauchte.


    Erika schenkte mir ein und dann auch sich selbst. Sie fuhr fort:


    »Das ist ein Handikap, Elisabeth. Kaum stoße ich unter meinen Kommilitonen, bei Olofs Freunden und anderen Leuten hier in der Stadt auf Menschen deiner Art, verstumme ich. Mir kommen viele Gedanken, ach ja, zum Beispiel als du mich gefragt hast, wie mir Religionsgeschichte gefällt! Ich hätte eine Viertelstunde darüber reden können, wie die Wissenschaft alles Großartige und Geheimnisvolle zerstört.«


    Sie schwieg, als müsse sie überlegen:


    »Wenn Menschen wie du und Katarina reden, werde ich den Gedanken nicht los, dass alles, was ihr sagt, verlogen ist. Nicht etwa, dass ihr mit Worten lügt, es hat mit dem Tonfall und der Farbgebung zu tun. Und der dahinter liegenden Absicht. Verstehst du?«


    »Ja, und ich kann dir zumindest teilweise Recht geben. Das Sprechen ist ja das Schmiermittel, das wir haben, um einander näherzukommen. Und einander zu imponieren, klar, und Respekt zu heischen.«


    »Ja, ich weiß. Da habe ich noch viel zu lernen.«


    »Versuch mal, es weniger hochgestochen zu sehen.«


    


    Wie du vielleicht verstehen wirst, Katarina, war das ein erstaunlicher Abend. Aber das Unglaublichste geschah, als wir einander endlich gute Nacht sagten. Schon an der Tür meinte sie: »Ich hoffe, du wirst das Bild von dem folgsamen kleinen Hund bald los, der an der Leine hinter Olof herzottelt.«


    


    Dann war sie verschwunden, und ich lag schlaflos mit der Frage da, wie zum Teufel sie wissen konnte, was mir an diesem schrecklichen Abend in deiner Wohnung durch den Kopf gegangen war. Als ich mich zu Hause in Gävle wieder einigermaßen beruhigt hatte, stellte ich Erika diese Frage in einem Brief.


    Und dann, ich weiß nicht wieso, schrieb ich von meiner lichten Wanderung durch die eigene Seele, als ich damals im Koma lag.


    Später wurden Erika und ich, wie du weißt, Freundinnen. Ich weiß auch, dass du auf diese Freundschaft eifersüchtig bist. Und das kann ich verstehen. Vor Erika kann man einfach nichts geheim halten. So einfach ist das.


    


    Jetzt sage ich dir gute Nacht. Morgen ist Donnerstag und das ist, wie du weißt, mein anstrengendster Arbeitstag. Und am Freitag halte ich einen Vortrag. Wir sehen uns am Wochenende. Ich bin schon neugierig auf das Haus.


    


    Mama

  


  
    Mittwoch, 29.November


    Du hast dich oft darüber beklagt, dass ich Geheimnisse vor dir habe. Darin muss ich dir Recht geben. Ich habe es nie geschafft, die offene Mama zu sein, die du gerne gehabt hättest.


    


    Andererseits, Katarina, werden Geheimnisse immer geheimnisvoller, je länger man sie für sich behält. Aber mit den Jahren schrumpfen sie doch und verlieren an Gewicht. Und da wird es dann Zeit zu fragen, warum in aller Welt sie überhaupt zu Geheimnissen geworden sind.


    Dort bin ich jetzt angelangt.


    


    Beim Schreiben dieser Briefe habe ich das Gefühl, dass wir endlich ein Gespräch führen. Mal sehen– wo war ich, bevor ich bei Erika landete?


    Ja, bei der Zeit am Gymnasium in Karlstad.


    Endlich durfte ich das werden, wovon ich immer geträumt hatte, eine aus dem Rudel. Ich war keine Außenseiterin mehr, ich wurde angenommen. Natürlich hatte das auch eine gesellschaftliche Komponente. In dem Schülerhaushalt, in dem Katrin mir einen Platz verschafft hatte, waren nur Mädchen wie ich untergebracht, also Töchter so genannter besserer Leute aus den umliegenden Bezirken Värmlands.


    Ich muss Tante Elin ein paar Zeilen widmen, die wie Katrin Witwe war und ihr tägliches Brot damit verdiente, dass sie Zimmer an wohlerzogene Mädchen vermietete, die hier in der Stadt die Schule besuchten. Sie kannte alle geheimen Spielregeln. Ich kam eine Woche früher als die anderen, sie ging mit mir zum Friseur und ließ mir einen modischen Haarschnitt verpassen: Dann ging sie mit mir von Geschäft zu Geschäft und sorgte dafür, dass ich angemessen gekleidet war, und redete die ganze Zeit nur darüber, wie hübsch ich sei. Höhepunkt war ein Samstagvormittag, an dem wir Lippenstifte probierten und ich den ersten Lippenstift meines Lebens bekam.


    Dann brachte sie mir bei, was man sagte und wie man es sagte. Was man nicht sagen und wonach man nicht fragen durfte. Und wie man Halbwahrheiten aussprach, eine Kunst, von der ich nie etwas gewusst hatte.


    


    Zu den Dingen, über die man nicht sprach, gehörte auch Sex. Was ich eigenartig fand, wo doch die ganze Mädchenschar nicht nur im Schülerhaushalt, sondern auch in der Schule vor Hormonen vibrierte, doch man sprach immer nur von LIEBE.


    Wie besessen verwendeten wir Zeit und Energie auf das Thema Liebe. Bei allem Flüstern, allem Kichern, allem Klatsch, in all den endlosen abendlichen Gesprächen auf dem Zimmer ging es um Jungen, um ekelhafte Jungen und um bewunderte. Das Geflüster um einen neuen, gut aussehenden Jungen brachte die Luft in den Zimmern in Schwingung, dem hübschesten Mädchen oder derjenigen, die man in der Stadt Hand in Hand mit dem Neuen hatte gehen sehen, hätte man vor Eifersucht am liebsten die Augen ausgekratzt.


    Ich war zwar immer mit dabei, aber im Grunde blieb ich auch hier eine Außenseiterin, ich machte fast nie den Mund auf.


    Sie sprachen von ihren Träumen, die von lebenslanger Gemeinschaft, Hochzeitsglocken und eleganten Wohnungen handelten. Nie von Sex, manchmal von Küssen, aber nie von mehr.


    


    Wenn die Liebe von jungen Frauen Besitz ergreift, endet es oft damit, dass sie von sich selbst besessen sind, von ihrem Körper, ihren Haaren, ihrem Mund, ihren Augen. Stunden vor dem Spiegel, endlose Diskussionen über Make-up und Kleider.


    Es gab auch mehrere Fälle von Anorexie. Aber die hatte zu dieser Zeit ja noch keinen Namen, also nahm niemand diese hungernden Kinder ernst. Wir anderen beneideten sie, weil sie so schlank waren, bis schließlich der Schularzt eingriff und die Erkrankte daraufhin heim zu ihren Eltern schickte, um sie wieder aufpäppeln zu lassen. Das war aber meistens sinnlos. Klara, mit der ich im Schülerheim das Zimmer geteilt hatte, beging Selbstmord.


    (Jetzt habe ich mich so tief in meine Erinnerungen hineinbegeben, dass es wehtut.)


    


    Die Jungen, für die wir schwärmten, waren natürlich auch besessen. Aber nicht von der Liebe, sondern vom Sex. Und so nahm alles seinen Lauf, bis Junge und Mädchen endlich zusammen ins Bett gingen.


    


    In der Schule lief wie immer alles gut für mich. Unter meinen Lehrern gab es einige Schöngeister, und meine Freude an Literatur und Geschichte steigerte sich fast zur Leidenschaft. Ich schrieb freiwillig eine Arbeit über dänische Schriftsteller, deren zentrale Gestalten Karen Blixen und Kaj Munk waren.


    Kaj Munk war als Geistlicher, der ein Drama über den Juden Jesus geschrieben hatte und von der Gestapo umgebracht worden war, damals ja schon zur Legende geworden.


    


    Woran erinnere ich mich noch? Wir spielten Theater, Antigone, den klassischen Text des Sophokles, in großer Inszenierung und stilvollen Kostümen. Ich spielte eine der Hauptrollen, aber welche, wen…? Nicht ein Bild taucht in meiner Erinnerung auf.


    Das ist doch merkwürdig?


    Dann kam das Abitur, und auch an diese Prüfung erinnere ich mich nicht. Ich bekam ein Stipendium, im Herbst ging ich ans Lehrerseminar in Göteborg.


    Zum ersten Mal in meinem Leben war ich auf mich selbst gestellt, und es gefiel mir. Wenn man allein ist, hat man Zeit für seine Seele. Die Stadt half mir dabei, die Großstadt, in der man untertauchen konnte. Für mich war es die reine Freude. »Du kommst aus Värmland?«


    »Ja, hört man das?«


    »Aus dem reichen Industriegebiet Bergslagen?«


    »Nein, mein Vater war Dorfpfarrer auf dem Land.«


    


    Der Junge, der das fragte, hatte erfahren, was er wissen wollte, ich war eingeordnet, und er konnte von seinem eigenen Vater erzählen, der Ingenieur bei den Götawerken war. Es war eine Art Maßnehmen, das unentschieden ausging.


    Mädchengekicher gab es auf der Lehrerakademie natürlich auch, aber es war nicht mehr so hysterisch. Die Romantik hatte es hier, wo die Traumprinzen während der Vorlesungen neben einem saßen und ebenso linkisch und unsicher waren und auch so schwitzten wie die eigenen Brüder, wesentlich schwerer.


    Ich blieb auch hier eine Außenseiterin, aber ich hatte doch einige wenige Freunde. Nie Vertraute. Doch ich fühlte mich wohl, ich ging auf Feste, die wir Budenzauber nannten, ich hatte meinen Spaß und auch gewisse Erfolge. Weil ich so gut tanzte.


    


    Aber das Größte damals in Göteborg war das Meer.


    Im ersten Herbst fuhr ich an fast jedem freien Nachmittag und manchmal auch, wenn ich vormittags frei hatte, schon in aller Herrgottsfrühe mit der Straßenbahn hinaus nach Saltholmen. Mit der ersten Bahn ratterte ich durch Majorna und sah zu, wie die Stadt erwachte. Hier in der Karl Johansgata sah ich im Morgengrauen große Scharen von Männern, die im Arbeitszeug unterwegs zu den Fähren waren, die sie über den Fluss nach Hisingen zu den großen Werften und zu Volvo brachten. Göteborg war eine Arbeiterstadt, wovon man in der Vasastadt, wo ich ein Zimmer gemietet hatte und wo ich in die Schule ging, nichts merkte.


    Aber zurück zum Meer. Ich war ja an einem See aufgewachsen, den ich immer vor Augen gehabt hatte, wenn ich in Büchern vom Leben am Meer las. Nie hatte ich mir diese überwältigende Endlosigkeit vorstellen können.


    Die Wendeschleife der Straßenbahn lag etwas landeinwärts. Man musste also ein Stück gehen, um zu den Felsklippen am Wasser zu gelangen.


    Und dort saß ich dann.


    Es war ein sonniger Herbst. Ein seltsam durchsichtiges Licht kam vom Wasser und warf kaum Schatten. Es umschloss Felsen und Menschen am Strand und ließ jede zarte Linie noch zarter und klarer erscheinen. Und ich saß dort und ließ das Licht in mich eindringen. Und wie schon als Kind öffnete ich mich dem großen Erlebnis.


    Das alles sollte mir in Västerås verlorengehen. Ich schreibe an einem anderen Tag weiter.


    


    Mama

  


  
    Samstag, 2.Dezember


    In Västerås trat ich meine erste Lehrerstelle an und lernte die Kinder kennen, die meinem Lehrerdasein fortan Inhalt geben sollten. Am Lehrerseminar hatte man uns nur recht oberflächliche Kenntnisse in Pädagogik vermittelt, und von der psychischen Entwicklung des Kindes hatten wir nur ganz nebenbei etwas erfahren.


    


    Trotzdem wurde diese Wissenschaft in meinem Leben von größter Bedeutung. Bald saß ich fast täglich in der Stadtbibliothek, las Freuds Traumdeutung, beschäftigte mich lange mit C.G.Jung und seinen Archetypen und war fasziniert. Aber am wichtigsten wurde Karen Horney für mich.


    Das war ja lange vor Alice Miller und Winnicot.


    


    Vielleicht schildere ich das alles viel zu theoretisch. Ich war eine gute Lehrerin. Das hatte ich wohl von Katrin mitbekommen, vielleicht war es mir auch von einem freundlichen Schicksal in die Wiege gelegt worden, oder es war ein angeborenes Talent. Am schwierigsten und interessantesten fand ich die Arbeit mit Schülern in der beginnenden Pubertät, wenn die Hormone im Blut kochten und Aufruhr in der Luft lag.


    Das Unterrichten gefiel mir großartig. Wir schlossen uns zu einer Lehrergruppe zusammen, die sich ein Mal in der Woche zum Erfahrungsaustausch traf. Und wir hatten unsere Freude daran. Rückblickend denke ich, dass unsere Diskussionen sich immer um das drehten, was man später als Konfliktlösung bezeichnete. Und Mobbing. Aber auch dieses Wort hat es damals noch nichtgegeben.


    Majken, die du ja gut kennst, und ich ergatterten eine Einzimmerwohnung in einem modernen Mietshaus. Wir saßen, eine links, eine rechts an einem großen gemeinsamen Arbeitstisch und korrigierten Berge von Heften. Und dann schliefen wir, links und rechts von diesem Tisch, jede in ihrem Bett.


    Aber auch in diesem Jahr kam ein Frühling. Und wir gingen zum Walpurgisball. Dort lernte ich Sten kennen und verstand endlich, wovon in meinen Mädchenjahren alle phantasiert hatten. Die ganze Reihe von Symptomen befiel mich, ich wurde rot, mein Herz raste, ich verlor meine Handtasche, meinen Verstand und mein Sprechvermögen.


    Wir tanzten, mein Gott, und wie wir in dieser Nacht getanzt haben.


    Er sagte, ich sei schön, und ich glaubte ihm.


    Er sagte, ich sei das hübscheste Mädchen, das ihm je unter die Augen gekommen sei. Auch das habe ich ihm geglaubt. Er selbst war der tollste Mann, den ich je gesehen hatte, sportlich, groß, markante Züge, dunkle Augen und braunes, welliges Haar.


    Erst im Morgengrauen, als Majken mich nach Hause schleppte, begriff ich, dass mir nun auch widerfahren war, woran ich nie geglaubt hatte. Ich war verliebt.


    Am nächsten Tag kamen Blumen, begleitet von einer Karte mit mangelhafter Rechtschreibung. Es fiel mir auf, aber ich empfand eitel Zärtlichkeit.


    Am Freitag wartete er vor der Schule auf mich. Er hatte ein Auto, und das war zu jener Zeit etwas Besonderes. Wir verschwanden mit aufheulendem Motor Richtung Mälarsee, und ich konnte immer nur lachen.


    


    Am Ende eines Weges blieb er stehen, und zusammen betrachteten wir die kleinen gelben Sonnenblüten des Huflattichs, die sich schon geöffnet hatten. Und die Birken hatten ausgeschlagen, ihre grünen Mauseöhrchen spiegelten sich stolz in dem großen See.


    Ich erzählte vom Meer, suchte nach Worten, um mein Erlebnis draußen auf Saltholmen nahe Göteborg zu schildern. Er aber lachte mich aus und nannte mich eine kleine Schwärmerin.


    Ich war geschmeichelt, ich war wie verrückt.


    Dann küssten wir uns, nicht heiß und lange, nein, behutsam und zärtlich. Zum ersten Mal wurde ich geküsst, und es war wunderbar.


    Auf dem Heimweg schlug ich vor, einander ein bisschen von unserem Elternhaus zu erzählen und über das zu sprechen, was wir vom Leben erwarteten. Er verstummte, und ich merkte, dass es ihm peinlich war, also fing ich selbst an.


    »Ich bin in einem Pfarrhaus in Värmland geboren und aufgewachsen.«


    »Ich weiß«, sagte er. »Deine Mutter ist eine Adelige und dein Vater ein bekannter Kirchenmann.«


    »Woher weißt du das denn?«


    »Man hat eben seine Informationen.«


    


    Eigentlich hätte ich misstrauisch werden müssen, aber er strich mir übers Haar und küsste mich in den Nacken. Dann fing er zögernd und mit langen Pausen von sich zu erzählen an. Ein armes Elternhaus, sein Vater war Bauarbeiter und Alkoholiker, seine Mutter schwermütig und boshaft.


    »Es war die Hölle«, sagte er. »Ich wurde viel geschlagen. Aber ich ließ es über mich ergehen, weil ich dadurch ja meiner Mutter die Schläge ersparte.«


    Seine Stimme bekam einen anderen Klang, als er fortfuhr:


    »Ich hatte einen guten Kopf, ich schaffte die Mittlere Reife und wurde ins Technische Institut aufgenommen. Jetzt bin ich Ingenieur bei ASEA.«


    Er war stolz, und ich war hingerissen. Es klang wie der Ausschnitt aus einem Roman eines unserer großen schwedischen Arbeiterdichter.


    »Hast du Geschwister?«, fragte ich.


    »Nein, ich bin ein Einzelkind.«


    »Genau wie ich.«


    Mitten im Sommer machte er mir feierlich und etwas linkisch einen Heiratsantrag. Ich fand es rührend und sagte bedenkenlos ja, und an einem Sonntagmorgen fuhren wir nach Värmland.


    Wir wurden zum Nachmittagskaffee empfangen.


    Mein Vater war höflich, meine Mutter verblüfft:


    »Nie hätte ich gedacht, dass du so einen stattlichen Mann bekommen würdest.«


    Ich schenkte ihr keine Beachtung, aber Sten fühlte sich geschmeichelt.


    Ich wäre gerne mit Katrin allein in der Küche gewesen, denn ich hatte einen Schreck bekommen, sie sah verärgert aus. Und wie üblich nahm sie dann auch kein Blatt vor den Mund:


    »Du bist drauf und dran, einen großen Fehler zu begehen.«


    Ich wurde wütend, besinnungslos wütend und sagte unverzeihliche Worte.


    


    Jetzt, so lange Zeit später, sehe ich, dass Katrins Urteil und meine Reaktion den Dialog beendeten, der während meiner ganzen Kindheit mein Lebenselixier gewesen war. Es war ein großer Verlust.


    


    Es war nicht etwa so, dass wir miteinander zu reden aufhörten. Aber jetzt telefonierten wir meistens, und es ging dabei nur noch ums Wetter und um meine Tätigkeit in der Schule. Sie fragte nie, wie es mir in meinem neuen Zuhause gehe, und ich war zu stolz, von mir aus davon zu erzählen.


    Oder zu loyal.


    Ich hatte mich mit einem richtigen Mann verheiratet, der stark und ganz Herr seiner Gefühle war. Seine Zärtlichkeit war ebenso grenzenlos wie seine unabsichtliche Grausamkeit, sein Lachen war ebenso groß wie sein Zorn.


    Im Anfang war ich so von ihm eingenommen, dass ich mich damit abfand, schlecht behandelt zu werden. Ich versuchte die ausufernde Launenhaftigkeit als Charme zu deuten.


    Aber nach einer gewissen Zeit bekam ich Angst, schreckliche Angst. Ich ging kein Risiko mehr ein, ich widersprach nie, ich geriet in einen Zustand kriecherischer Unterwerfung.


    Nur in einem Punkt behauptete ich mich. Ich gab meinen Beruf nicht auf. Sten fühlte sich in seiner Würde gekränkt. Mein Vater sprach ein ernstes Wort über die Pflichten einer Ehefrau mit mir, meine Mutter schrie, ich sei ein Skandal für die Familie und würde eine schlechte Mutter werden. Da brach Katrin mit ihrem berühmten großen Gelächter die Auseinandersetzung ab.


    »Dieses Weib hat sie ja nicht alle«, sagte mein Mann, kniff aber die Lippen zusammen, als er das Missfallen im Gesicht meines Vaters sah. Sten war äußerst empfindlich gegenüber jeder kritischen Andeutung, und auf der Heimfahrt im Auto bekam ich zu hören, wie sehr meine Familie ihn verhöhnt hatte und wie sie ihn verachtete.


    »Die Arroganz der Oberschicht gegenüber uns Unterschichtlern«, sagte er.


    Auf dieser Heimfahrt im Auto erlag ich dem Gefühl, das meinen Verbleib in der Hölle sichern sollte.


    Er tat mir leid.


    Und ich nahm mir vor, ihn verstehen zu lernen.


    Er war aus dem gleichen Grund boshaft wie seinerzeit die Töchter des Schusters.


    Nie spricht man von der Schuld und der Unterlegenheit, die ein »Oberschichtler« gegenüber einem »Unterschichtler« empfinden kann.


    


    Ich wusste nichts von sexueller Lust und lernte auch in meiner Ehe, wo Beischlaf mit Schrecken und Kränkung gleichzusetzen war, nichts darüber. Mein Körper konnte nicht lügen, und ich erboste meinen Mann. Er geriet in Wut. Ich sei keine richtige Frau, etwas an mir stimme nicht. Und ich gab ihm Recht, ich hatte ja Freud gelesen. Zu diesem Zeitpunkt kamen mir die Eigentümlichkeiten meiner Mutter in den Sinn, nachtschwarze Gedanken über den erblichen Wahnsinn.


    Langsam wurde ich mir selbst eine Fremde. Wie Mutter es mir immer gewesen war.


    Sten sagte, ich sei hässlich, und ich glaubte ihm. Ich hatte einen Körper aus Holz, und wer, zum Teufel, könne mit einem Brett Liebe machen.


    Damals begann er mich zu schlagen.


    Ich erinnere mich, dass er schrie:


    »Teufel auch, jetzt verstehe ich meinen Vater.«


    Dann weinte er, und das funktionierte bei mir unfehlbar, der arme, arme Junge. Aber ich konnte ihn nicht trösten, mir waren die Worte abhanden gekommen.


    Dann kam der Abend, an dem er mich bewusstlos schlug. Er war betrunken und brüllte wie ein gereizter Stier. Die Leute aus dem Nachbarhaus kamen angerannt, Karl schlug Sten nieder, und Karin rief den Krankenwagen. Von alldem wusste ich nichts, ich war in sanftes, barmherziges Dunkel getaucht und konnte mich nur wundern, dass ich in einem Krankenhausbett aufwachte.


    Der Arzt wollte, dass ich Anzeige erstatte.


    Aber ich brachte es nicht fertig.


    Karin besuchte mich am nächsten Tag. Auch sie wollte mich überreden, zur Polizei zu gehen.


    »Erst die Anzeige, dann die Scheidung«, sagte sie. »Vergiss nicht, dass Männer, die schlagen, es immer wieder tun. Du musst dich von diesem Mann trennen, bevor es zu spät ist.«


    Ich konnte ihr nicht antworten, ich konnte nur den Kopf schütteln. Ich wollte sagen, es sei ja schon zu spät, ich sei schwanger. Aber die Worte kamen mir nicht über die Lippen.


    Ich schwieg, als ich entlassen wurde, und der Arzt machte ein trauriges Gesicht. Sten holte mich ab, er ließ die Schultern hängen und war verzweifelt. Der Arzt nahm ihn unter vier Augen ins Gebet. Was gesprochen wurde, habe ich nie erfahren.


    Zu Hause folgte eine unangenehme Szene, er kroch vor mir zu Kreuze, weinte und bat um Verzeihung. Schwor, dass es nie wieder vorkommen werde. Versicherte es immer und immer wieder.


    Ich glaubte ihm nicht.


    Aber er schien sich zu beruhigen, es wurde still um uns. Wir hatten einander nichts mehr zu sagen, Schweigen lastete zwischen uns. Karin kam und ging, schaute vorbei, wie sie das nannte. Sten saß vor dem Fernsehkasten, wir Frauen saßen mit unserem Kaffee und unserem Weibergeschwätz in der Küche. Und das half mir mit der Zeit aus der Stummheit heraus.


    Eines Abends wagte ich Karin die Wahrheit zu sagen. Dass ich schwanger sei. Sie gratulierte mir, machte aber ein trauriges Gesicht dabei. Dann sagte sie etwas, das sich tief in mich hineinfraß, etwas ganz Wunderbares.


    »Es gibt im Leben nichts Größeres, als ein Kindchen unter dem Herzen zu tragen. Was glaubst du, ist es ein Mädchen? Sprichst du mit ihm? Das musst du. Sing, wenn du kannst, sing ihr alle Kinderlieder vor, die dir einfallen.«


    


    Es klingt so selbstverständlich, aber für mich war es wie eine Offenbarung. Meine Phantasie, meine Gedanken und meine Zärtlichkeit erwachten wieder zum Leben.


    Es ist nicht leicht, dafür Worte zu finden, Katarina. Aber du, die du damals nur ein werdendes Leben warst, brachtest mich dazu, dass ich wieder ich selbst wurde.


    Einige Tage später ging Karin mit mir zu einem Gynäkologen, einem riesigen Mann, der vor guter Laune strotzte. Zu meinem eigenen Erstaunen erzählte ich ihm von meiner Ehe, von den Misshandlungen und der Warnung des Krankenhausarztes.


    Er hörte mir zu, und als ich fertig war, stellte er eine Frage: »Lieben Sie diesen Mann?«


    Ich antwortete ebenso geradeheraus, wie er gefragt hatte:


    »Nein.«


    »Dann ist es wohl besser, dass Sie sich nach der Geburt des Kindes trennen. Sie haben ja eine gute Ausbildung und können sich und das Kind allein versorgen.«


    Die Gedanken schwirrten mir im Kopf. Neue Gedanken. Ich war nicht für mein ganzes Leben gebunden, ich war frei, ich hatte Alternativen, ich konnte… Aber nur, wenn ich einen klaren Kopf behielt, mich nicht zum Schweigen bringen, mich nicht fallen, mich in meinen Entscheidungen nicht lähmen ließ.


    Als wir uns verabschiedeten, sagte der Arzt, er wolle sich gern mit meinem Mann und mir am nächsten Samstag um zwei Uhr ein wenig unterhalten.


    »Das ist ein guter Zeitpunkt, da kann er sich nicht auf seine Arbeit herausreden.«


    


    Als ich nach Hause kam, machte ich Feuer im Kamin, setzte mich in den Korbstuhl davor und sang meinem Kind kleine Lieder vor. Meine Stimme war schwach, und ich weinte, es waren dicke Tränen, die ich mit der Hand auffing und auf meinem Bauch verrieb.


    Dann dachte ich mit Verwunderung, dass ich in all diesen Monaten nie vor Verzweiflung geweint hatte.


    


    Als Sten nach Hause kam, sagte ich, dass ich ihm etwas Ernstes mitzuteilen hätte. Ich sah, dass er Angst bekam:


    »Du hast vor, mich zu verlassen?«


    Da fiel ich wie immer in meine alte Grube, tröstete ihn und sagte: »Wir werden ein Kind haben. Ich war gerade beim Arzt, und er hat es bestätigt.«


    Da seine Reaktionen nie vorauszusehen waren, wusste ich nicht, was passieren würde. Ich hatte mit dem Schlimmsten gerechnet und mir schon überlegt, wie ich am schnellsten durch die Küchentür hinüber zu Karin entkommen könnte.


    Er aber freute sich unermesslich, nahm mich in die Arme und wiegte mich hin und her, als wäre ich das Kind. Er weinte sogar, seine dunklen Augen quollen über, und wieder einmal wurde mir bewusst, wie schön sie waren.


    Dann sagte ich, wie der Gynäkologe es mir geraten hatte, dass die heutigen Väter Anteil an der Schwangerschaft nahmen und dass sie bei der Entbindung dabei wären. Und dass wir deswegen am Samstag um zwei Uhr gemeinsam zu einem Gespräch zu Doktor Robert Borg kommen sollten.


    Ich log mit fester Stimme und gutem Gewissen, Sten war stolz und freute sich.


    »Das müssen wir feiern«, sagte er. »Ich fahre eine Flasche Champagner kaufen.«


    »Aber Sten, ich darf sicher keinen Alkohol trinken, mit Rücksicht auf…«, ich klopfte mir auf den Bauch.


    »Nur ein Schlückchen…?«


    »Okay.«


    


    Wir stießen also auf unser Kind an, und mit dem Wein schwand, wie das schwedische Sprichwort sagt, die Weisheit. Denn jetzt, in den kurzen glücklichen Augenblicken, konnte ich glauben, dass alles werden würde, wie ich es mir einmal erträumt hatte.


    Aber dann kam der Samstag, und mit ihm kamen, um bei den schwedischen Sprichwörtern zu bleiben, Worte und keine Weisen.


    


    Meine Uhr zeigt schon fast zwölf, und ich bin ziemlich müde. Gute Nacht, kleine Katarina.


    


    Mama

  


  
    Montag, 4.Dezember


    Doktor Borgs Praxis kam mir nüchterner vor als beim ersten Mal. Es gab keine Blumen auf dem Fensterbrett, an der Wand stand ein Wagen mit sterilisierten Instrumenten.


    


    Vielleicht habe ich mir das nur eingebildet.


    Aber ganz sicher war ich mir, dass der Arzt selbst sich verändert hatte. Der weiße Mantel war noch weißer als letztes Mal, und das Gesicht des Doktors ließ jede Spur von Humor missen.


    Er wirkte sogar größer als am Mittwoch. »Bitte, nehmen Sie Platz.«


    Er wandte sich an Sten.


    »Wenn ein Arzt die Betreuung einer werdenden Mutter übernimmt, macht er zunächst eine gründliche Anamnese: Welche Kinderkrankheiten hat die Patientin gehabt? Welche anderen Krankheiten und/oder Verletzungen können sich auf ihren Zustand auswirken?«


    Ich sah ihn verwundert an, er hatte mich nur gefragt, ob ich Röteln gehabt habe.


    Dr.Borg fuhr fort:


    »Neben vielem anderen erzählte mir Ihre Frau, dass sie vor einigen Wochen im Krankenhaus gelegen hat. Sie konnte nicht sagen, weshalb, sie sagte nur, es habe eine Reihe diffuser Symptome gegeben. Ich wollte Genaueres wissen und nahm Kontakt mit dem behandelnden Krankenhausarzt auf. Jetzt liegt mir sein Bericht vor, und diesem entnehme ich, dass Ihre Frau nach schwerer Misshandlung bewusstlos eingeliefert worden war. Und dass an ihrem Körper auch ältere Spuren von Gewaltanwendung feststellbar gewesen waren.«


    Es war so still im Raum, dass ich ganz deutlich eine Fliege am Fenster surren hörte. Ich wagte meinen Mann nicht anzusehen, aber Doktor Borg ließ ihn nicht aus den Augen, beugte sich zu ihm vor und sagte:


    »Sie sind einer von diesen feigen Schuften, die ihre Frauen schlagen. Wenn das während Elisabeths Schwangerschaft noch ein Mal vorkommt, werde ich Sie wegen Totschlags anzeigen. Ihr Kind wird weitere Misshandlungen nämlich nicht überleben.«


    Dann wandte er sich mir zu:


    »Sie, Elisabeth, müssen jetzt gut nachdenken. Es besteht immer noch die Gefahr, dass Sie eine Fehlgeburt erleiden. Nachweislich hat der Kindesvater Sie ja misshandelt. Sie haben auch die Möglichkeit, auf schnellstem Weg eine Scheidung zu beantragen. Die dritte Alternative ist, ein Kind zur Welt zu bringen, das dann unter sehr schwierigen Verhältnissen aufwachsen wird.«


    


    Ich war von seinen Worten wie betäubt und merkte gar nicht, dass Sten schluchzte und zitterte wie ein verlassenes Kind. Aber der Arzt schnaubte:


    »Sie beeindrucken mich mit Ihrer Heulerei nicht im Geringsten. Ich habe schon zu viele Männer von Ihrer Sorte erlebt. Die meisten weinen nur aus Selbstmitleid.«


    Das Schluchzen hörte auf.


    Der Arzt richtete seinen Blick auf mich, und jetzt erkannte ich den Schalk in seinen Augen. Er fuhr fort:


    »Wenn Elisabeth wider alle Vernunft weiterhin mit Ihnen zusammenwohnt, brauchen Sie zumindest getrennte Schlafzimmer. Sie, Herr Jonsson, dürfen sich Ihrer Frau ab sofort nicht mehr nähern, nicht im Bett und schon gar nicht mit den Fäusten. Wenn Ihnen das zu erwartende Kind etwas bedeutet, benehmen Sie sich endlich wie ein Gentleman.


    Und Sie, Elisabeth, werden einmal in der Woche zu mir zur Kontrolle kommen. Sie müssen viel liegen, aber auch lange Spaziergänge machen. In erster Linie jedoch haben Sie Ihren Seelenfrieden zu wahren. Jede Aufregung schadet dem Kind.«


    Er gab mir einen neuen Termin und sagte adieu. Auf dem Weg zur Ausgangstür fauchte Sten, dass es ja, verdammt nochmal, auch andere Frauenärzte gebe. Zum ersten Mal lachte mein Doktor:


    »Es gibt auch noch die Mütterberatungsstelle. Und dort liegt Elisabeths Krankengeschichte vor.«


    


    Ich befürchtete, dass Sten, sobald wir zu Hause die Tür hinter uns geschlossen hatten, seine Wut an mir auslassen würde. Aber so war es nicht.


    Zu meinem Erstaunen sagte er mit bewundernder Stimme:


    »Das ist ja ein mächtig cooler Typ, dieser Doktor.«


    Schon am selben Abend zog er aus dem Schlafzimmer aus, bugsierte sein Bett die Treppe hinunter und richtete sich mit allen seinen Aschenbechern, seinem Radio, seinen Zeitungen in dem kleinen Gästezimmer im Parterre ein.


    Beim Frühstück am nächsten Morgen wechselten wir kein Wort, nicht einmal die gewohnten Floskeln übers Wetter oder die Radionachrichten. Aber er blieb später in der Diele stehen und fragte geradeheraus:


    »Was ist eigentlich ein Gentleman?«


    Ich gab keine Antwort.


    


    In der Schule war Aufsatztag, und während meine Schüler sich abquälten, hatte ich Zeit zum Nachdenken. Die Gedanken überschlugen sich, ohne erkennbaren Zusammenhang. Trotzdem muss ich einen Entschluss gefasst haben, denn zu Hause griff ich sofort zum Telefon und rief Katrin an.


    Endlich.


    Ich weinte und redete wohl eine Stunde lang unzusammenhängendes Zeug. Sie sagte nicht viel, beendete aber das Gespräch mit einem Beschluss:


    »Ich komme morgen und bleibe eine Woche.«


    Und ich sagte danke und flüsterte die übliche Phrase: »Fahr vorsichtig.«


    Ich war glücklich und nicht die Spur aufgeregt, obwohl ich wusste, dass es Krach geben würde. Sten hasste Katrin, sie verkörperte für ihn alle schrecklichen Oberschichtenallüren, und er war überzeugt, dass sie ihn verachtete.


    Und es war wohl etwas dran.


    Er fand auch, dass ich ihr ähnlich sei, nicht nur im Aussehen, sondern auch im Wesen. Und natürlich war sogar da etwas dran. Es war deshalb verständlich, dass er mich verabscheute.


    


    Liebe Katarina, ich mache für heute Abend Schluss. Ich bin selbst unglaublich erstaunt darüber, an wie viele Einzelheiten ich mich erinnere.


    


    Mama


    


    P.S.Ich stelle fest, dass ich etwas nicht erwähnt habe, das zu Stens Abscheu gegenüber Katrin beitrug. Wir wohnten in ihrem Haus. Sie hatte es irgendwann gekauft und vermietete es billig an mich. Die Monatsmiete bezahlte ich von meinem Gehalt. Diese Tatsache war für einen Mann wie Sten Jonsson äußerst kränkend. Obwohl er sich anderen gegenüber voll Stolz mit seinem feinen Haus brüstete.

  


  
    Dienstag, 5.Dezember


    Wenn ich durchlese, was ich gestern geschrieben habe, überkommt mich Unbehagen: Ich bin, wenn ich deinen Vater schildere, unsachlich und ungerecht. Er hatte auch gute Seiten. Ich möchte, dass du das weißt.


    


    Ich sagte Sten nichts davon, dass Katrin kommen würde, ich habe mich wahrscheinlich nicht getraut. Sie saß also einfach im Wohnzimmer, als er von der Arbeit nach Hause kam.


    Das gab ihm den Rest, er schrumpfte buchstäblich, als er vor ihr stand und ihren scharfen Blick zu erwidern versuchte. Er brachte es nicht fertig, wich ihren Augen aus und bedeckte schließlich das Gesicht mit den Händen.


    Er schämte sich, zum ersten Mal erkannte ich, dass er Schamgefühl besaß, und sofort war dieser Reflex wieder da, dass er mir leid tat und ich ihn trösten wollte.


    »Nimm die Hände vom Gesicht und hör auf, mir was vorzumachen«, sagte Katrin.


    Er gehorchte, sie hatte die gleiche Art von Autorität wie der Arzt.


    »Warum schlägst du Elisabeth?«


    »Weil sie immer recht hat, immer alles besser weiß. Das erzeugt solchen Hass in mir, ich hasse sie, hasse, verstehst du! Sie lügt mit ihrem ganzen Körper, tut so, als würde sie mich bedauern. Begreift denn niemand, wie einem Mann zumute ist, wenn er bedauert wird?«


    »Doch, das kann ich verstehen«, sagte Katrin langsam und nachdenklich. »Was ich aber nicht begreifen kann ist, dass du dir deswegen das Recht herausnimmst, sie zu misshandeln.«


    »Dabei ist das Denken ja total ausgeschaltet, ich bin dann blind vor Wut und weiß nicht, was ich tue.«


    Katrin sah ihn lange an, und ihre Stimme war voll Mitleid, als sie sagte:


    »Heutzutage heiraten viele Männer eine Frau, die ihnen überlegen ist, die klüger und besser ausgebildet ist und schneller denken kann als sie. Kurz gesagt, Frauen, die immer recht haben. Aber die meisten Männer schlagen nicht zu, hassen nicht. Es ist doch schwierig, jemanden zu hassen, der immer nur das Beste will.« Es war totenstill im Zimmer.


    Schließlich brach Sten das Schweigen und sagte fast flüsternd:


    »Ich hasse sie nicht immer, ich begehre sie. Aber sie ist so ängstlich, sie läuft weg, sie ist immerzu auf der Flucht.«


    »Das ist ja auch kein Wunder.«


    


    Ich selbst war während dieses Gesprächs, das hier endete, buchstäblich verstummt. Sten verschwand nach draußen, und kurz darauf hörten wir den Motor aufheulen. Er kam in dieser Nacht nicht nach Hause. Katrin und ich aßen eine Kleinigkeit und gingen früh zu Bett.


    


    Am nächsten Tag begleitete sie mich zum Arzt. Physisch sei ich vollkommen in Ordnung, sagte der Doktor.


    »Was mich beunruhigt, ist Ihre Gleichgültigkeit, die Sie als Handlungsunfähigkeit bezeichnen. Was ist denn daran schuld, dass Sie sich völlig aufgeben, Elisabeth?«


    »Ich glaube, das habe ich von meiner Mutter. Sie hat eine ganz merkwürdige Krankheit. Sie hat keinen Willen, kein eigenes Ich, keinen Verstand. Und ich bin drauf und dran, wie sie zu werden.«


    »Sie glauben also, dass sich bei Ihnen eine erbliche Geisteskrankheit anbahnt?« Ich konnte nur nicken.


    »Ich bin kein Psychiater, aber ich habe doch einige Erfahrung. Würden Sie, Katrin, mir Elisabeths Mutter und deren Krankheit wohl schildern können?«


    


    Sachlich und vernünftig beschrieb Katrin die schöne Dame, die wie ein Rohr im Wind war, die zwei Mal in der Woche von einer Krankenpflegerin betreut wurde und die, wie sie selbst es nannte, eine von ihrer wohlhabenden Familie bezahlte Zofe hatte.


    »Sie ist ungefährlich, sie ist nicht mehr als ein Schatten im Haus«, sagte Katrin, aber da meldete ich mich zu Wort:


    »Kein Schatten, ein Gespenst, das überall gleichzeitig ist, in allen Zimmern und allen Gängen und Hallen. Überall außer in der Küche. Ach Katrin, du musst doch gemerkt haben, welche Angst ich vor ihr hatte.«


    Katrin schüttelte den Kopf.


    »Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich das nicht gemerkt habe.«


    Es klang traurig, und sie zögerte, bevor sie fortfuhr:


    »Ich glaube, sie gehört zu den Frauen, die durch ihre schreckliche viktorianische Erziehung in ihrer Seele geschädigt wurden. Ihre Symptome waren zu Freuds Zeiten ganz normal, er machte viele seiner Entdeckungen an hysterischen Frauen aus dem gehobenen Bürgertum.«


    Katrin schwieg und sagte dann traurig:


    »Ich habe nie geahnt, dass du sie mit magischen Kräften ausgestattet hast. Wir haben doch oft über sie und ihre boshaften Einfälle zusammen gelacht.«


    »Sie war also boshaft?«


    »Ich weiß nicht, ob sie boshaft war, zumindest war es ihr selbst nicht bewusst. Sie ist wie ein verschrecktes Kind und völlig ohne Hemmungen.«


    »Wer hat gesagt, dass ihre Krankheit in der Familie weiter vererbt wird?«, fragte der Arzt.


    »Das ist alles nur dummes Gerede«, sagte Katrin.


    Sie dachte eine Weile nach und fuhr dann fort:


    »Es gibt eine ganze Reihe Enkelkinder, Neffen und Nichten, also Kusinen von Elisabeth. Sie kommen mir alle sehr gesund vor.«


    Als wir gingen, sagte Doktor Borg, dass er mich sicherheitshalber zu einem Psychiater schicken wolle.


    »Es geht dabei nur um ausführliche Gespräche und ein paar Untersuchungen«, erklärte er beschwichtigend.


    


    Natürlich hatte ich besonders beim ersten Mal Angst vor diesem Psychodoktor. Es war eine eindrucksvolle ältere Dame mit einem leichten Zug von Müdigkeit um die Mundwinkel. Sie legte den Kopf ein wenig schief und sah mich aus klugen Eulenaugen an.


    Für mich blieb sie in der Folge die Eule.


    Und sie brachte mich zum Reden.


    Am besten erinnere ich mich nach so vielen Jahren daran, dass sie eine Menge über meinen Vater wissen wollte. Über die Leere, die ich empfand und die ich dir ja schon geschildert habe.


    Ich habe viel geweint bei ihr.


    Die Erkenntnisse kamen bruchstückhaft, und ich begann langsam zu ahnen, was mit mir los war.


    Ich war mir selbst nicht mehr ganz so unbegreiflich.


    


    Und im Mai kamst du. Es war das Größte, was mir je widerfahren war, so groß, dass es nie in Worte zu fassen sein wird. Deshalb hüte ich mich vor dem Gefasel darüber, wie süß du warst und wie du meinem Dasein Substanz und Sinn gegeben hast.


    Und weil du ein Wunder warst, vollbrachtest du auch Wunder an deinem Vater. Sten wurde ein Papa voll Zärtlichkeit, Geduld und Liebe. Mit drei Monaten hattest du eine Kolik, und er trug dich auf seinen Armen durch die Nächte und sang für dich.


    Er hatte eine schöne Singstimme.


    Für heute Abend mache ich Schluss.


    


    Ich umarme dich


    Mama

  


  
    Mittwoch, 6.Dezember


    Und nun mein letzter Brief.


    


    Uns dreien waren also einige erträgliche Jahre geschenkt. Das Kind verband uns, wir kooperierten, und das reichte als Grundlage für den Alltag. Von Liebe war nicht mehr die Rede, aber es gab eine handfeste Solidarität.


    


    Wir beide, du und ich, haben einmal über die große Liebe gesprochen, erinnerst du dich? Ob es die überhaupt gibt? Oder ob es sich nur um eine Projektion handelt?


    Und ich hatte mangels Erfahrung keine Meinung.


    


    Ich weiß, dass du mit deinen Gefühlen für Jack im Kampf liegst. Ich ahne, dass dahinter ein Verlangen steht, das stärker ist als die Vernunft. Oder?


    Wenn man das Thema Liebe in der Popkultur betrachtet, so bedeutet es himmelhochjauchzendes Glück. Wendet man sich aber den großen Mythen der westlichen Kulturen zu, ist Liebe ein tragisches und todbringendes Thema. Romeo und Julia, Tristan und Isolde…


    


    Vielleicht sollte ich froh sein, dass ich davon nie betroffen war. Vielleicht ist Liebe eine hoffnungslose Passion, die auch nach ihrem traurigen Ende noch lange in Leib und Seele weiterschwelt.


    Oder ist Liebe Schicksal? Viele Menschen glauben auch heute noch daran: Wir zwei sind füreinander bestimmt.


    Nein.


    Meine Gedanken irren umher, wie du siehst.


    Du hast einmal zu mir gesagt, dass du das Gefühl hattest, Jack dein Leben lang gekannt zu haben. Als ihr euch zum ersten Mal saht. Wen hast du da wiedererkannt, was…? Ich denke darüber nach.


    Dein Vater hat dich vergöttert, du warst seine Prinzessin, sein Augenstern, sein Geliebtestes. Er lehrte dich laufen, er lehrte dich Rad fahren, schwimmen, klettern. Und er trainierte deinen Mut und deine Kühnheit:


    »Gib niemals auf«, sagte er. »Du kannst alles, was du wirklich willst.«


    Er kannte viele lustige Geschichten, die er dir erzählte, und ihr habt zusammen gelacht, dass es fast den Raum sprengte.


    


    Alles hätte gut werden können, eine normal schwierige und erträgliche Ehe. Wenn ich nicht noch einmal schwanger geworden wäre. Doktor Borg praktizierte nicht mehr, er kümmerte sich im Auftrag des Roten Kreuzes um die beschnittenen Frauen im Sudan. Gewiss wurde er dort gebraucht. Aber ich habe es wie einen Verrat empfunden.


    In der Mütterberatungszentrale stellte man bedenklich hohe Eiweißwerte bei mir fest. Man verschrieb mir ein Medikament, das ich nicht vertrug. Der Gynäkologe legte mir eine Abtreibung nahe, ich weigerte mich. Katrin wollte mich und dich mit nach Värmland nehmen. Sten stellte sich quer. Ich wurde krankgeschrieben, Sten verlangte, dass ich meinen Beruf aufgebe. Ich fügte mich, kündigte und kappte damit das letzte Tau zu meiner Eigenständigkeit.


    Man bekam die Eiweißwerte einigermaßen in den Griff, aber ich musste liegen. Dieses ständige Liegen! Ich sank tiefer und tiefer, wurde unerbittlich in die Finsternis getrieben, in die Unfähigkeit zu handeln.


    


    Der Arzt kam und sagte: Depression. Aber das war nur ein Wort. Mein Haushalt ging in die Binsen, verdreckte. Katrin kam, brachte alles in Schuss und nahm dich mit nach Värmland.


    Zu dieser Zeit hatte Sten schon zu trinken angefangen. Abends saß er mit seinem Wodka vor dem Fernseher. Mit der Zeit kam er gar nicht mehr nach Hause. Ich erinnere mich, dass ich damals dachte, er hat eine andere Frau, und darüber hätte ich mich eigentlich freuen sollen. Aber ich hatte überhaupt keine Gefühle mehr.


    


    Deine Geburt war Schmerz und Jubel gewesen. Olof kam nach zwei Tagen Höllenfahrt zur Welt. Trotzdem besaß er die Fähigkeit des Kindes, mich aus der Lähmung herauszuholen. Er weckte meine Zärtlichkeit, sie hatte in den Tiefen des Dunkels überlebt.


    


    Sten beachtete den Jungen nicht. Fast freudig brachte er mich und das Neugeborene nach Värmland. Frühling, Buschwindröschen, knospende Bäume, und auf der alten Pfarrhaustreppe standest du, vier Jahre alt und lieblicher als der Frühling. Du warfst dich mir in die Arme und dann auch deinem Papa.


    Ich glaube, du hast gar nicht gesehen, dass er Tränen in den Augen hatte.


    


    In diesem Sommer bin ich gesund geworden. Nicht, dass ich meine ganze Kraft zurückerlangt hätte, aber ich konnte immerhin zum ersten Mal seit sehr langer Zeit wieder an die Zukunft denken.


    Ich rief Sten in seinem Büro an, dem einzigen Ort, wo ich sicher sein konnte, ihn nüchtern anzutreffen.


    »Ich will die Scheidung«, sagte ich.


    »Niemals«, sagte er.


    Am Abend rief er mich von zu Hause aus an und lallte: »Ich bin einverstanden, aber ich will die Kleine haben.«


    »Niemals«, sagte ich.


    Katrin sprach mit ihrem Anwalt, dem Mann, der das Geld verwaltete, das sie nach dem Tod ihres Mannes geerbt hatte. Er sei kein Spezialist für Familien- und Scheidungsrecht, sagte er. Aber wir müssen vors Gericht gehen.


    Sorgerechtsverfahren, sagte er. Das erschreckte mich. Ich hatte in der Schule viele Scheidungskinder erlebt und wusste, wie schlecht es ihnen ging, wenn die Eltern um sie stritten.


    Wir saßen in diesem verregneten Sommer oft in der Pfarrhausküche, spielten Mensch-ärgere-dich-nicht, nahmen die Schulhefte vor, lasen Märchen. Du hast immer wieder vom Heimweh nach deinem Papa gesprochen. Du könntest vor Sehnsucht sterben, sagtest du, und du hast behauptet, dass du nachts um deinen Papa weinst. Das konnte nicht stimmen, wir schliefen zusammen in dem alten Fremdenzimmer und der Einzige, der nachts aufwachte und schrie, war das Baby.


    


    Katrin hielt es für ganz gewöhnliche, gesunde Geschwistereifersucht. Bevor ich mit dem neuen Kind gekommen war, hattest du nie ein Wort darüber verloren, dass du dich nach deinem Papa sehnst. Hingegen hast du deine Mama vermisst. Und dann kam die Mama endlich und beschäftigte sich nur mit dem lästigen Baby.


    Vermutlich hatte Katrin recht.


    Im Herbst kehrten wir alle drei nach Västerås zurück. Ich hatte wieder klein beigegeben.


    Der Alltag nahm einen guten Verlauf, ich wusste, dass Sten eine andere Frau hatte, und sie tat mir leid.


    Nach einiger Zeit gewöhnte er sich an, mich zu schlagen, wenn er freitagabends nach Hause kam.


    


    Das Übrige weißt du, du hast es mitgemacht, und du hast ein gutes Gedächtnis.


    Jetzt habe ich mich selbst satt. Und ich glaube nicht, dass ich aus dieser ganzen Schreiberei etwas gelernt habe. Im Gegenteil. Es fällt mir schwerer denn je, alles zu verstehen.


    Ich stecke diese vielen Briefe morgen in den Kasten. Wenn wir uns das nächste Mal sehen, können wir darüber reden.


    Mama

  


  
    
  


  19.


  Katarina sah die Briefe sofort, als sie die Tür aufgeschlossen hatte, drei dicke A-4-Umschläge, jeder mit einem Vermögen an Briefmarken beklebt.


  Ihr erster Gedanke war: Ich trau mich nicht.


  Dann redete sie sich ein, dass sie durch die Arbeit an einem großen Vororteprojekt, durch endlose Sitzungen und ständig neue Ideen einfach übermüdet war.


  Sie waren vier Architekten in ihrem Büro, alle kreativ und so eigenwillig, dass die Arbeit Spaß machte. Zur Zeit kam sich Katarina eher wie eine Randfigur vor, aber sie glaubte nicht, dass es jemandem auffiel.


  Außer der Familie wusste niemand von ihrem Zustand.


  


  Jetzt nahm sie erst einmal eine ausgiebige Mahlzeit zu sich.


  Dann schaltete sie das Telefon ab und kroch ins Bett. Um Mitternacht hatte sie alle Briefe gelesen und rief, ohne auf die Uhr zu sehen, in Gävle an.


  »Ich schlafe«, murrte Elisabeth.


  »Ich komme. Ich fahre die Nacht durch.«


  »Du fährst nicht, wir haben Glatteis. Hörst du?«


  »Ich nehme morgen früh die Eisenbahn.«


  »Aber ich muss zu einer Konferenz nach Malmö. Und du hast doch vor, Erikas Küchenumbau in Uppsala zu überwachen.«


  »Das hatte ich ganz vergessen, Mama.«


  Sie klang traurig, und Elisabeth fragte:


  »Was kann denn so wichtig sein, dass du mitten in der Nacht mit mir drüber reden willst?«


  »Dass du ein blindes Huhn bist«, sagte Katarina, legte den Hörer auf, löschte die Lampe und war schon eingeschlafen.


  
    
  


  20.


  Jack lebte in verkommenen Straßen, in verdreckten Treppenhäusern abbruchreifer Gebäude unter lauter Obdachlosen in der Bronx. Er war beliebt, er konnte immer Geld beschaffen. Oder fast immer. Es gab Tage, an denen er sich bis zur Bewusstlosigkeit betrank.


  Da gab es dann keine Bank mehr, zu der er hätte gehen können.


  In der zehnten Nacht geriet er auf der Straße in eine Schlägerei. Die Polizei kam, und Jack gehörte, zusammengeschlagen und betrunken, wie er war, zu denen, die mitgenommen wurden. Er wachte auf in einer Zelle mit Platz für zehn Leute, in der notfalls aber an die dreißig untergebracht werden konnten. Und das war in dieser Nacht nötig gewesen.


  Er hatte eine aufgeplatzte Lippe und im linken Oberkiefer einen lockeren Zahn. Seine rechte Hand tat höllisch weh, aber die Augen waren in Ordnung, und was ihm in Erinnerung geblieben war, erfüllte ihn mit Entsetzen.


  Er sah die hohe Umzäunung, die schweren Tore und den Wachmann, der, mit einer Hand an der Pistole, auf und ab ging. Und dann um ihn herum auf dem Fußboden die schlafenden Männer, auf seinem Arm lag der Kopf des riesenhaften Iren, der ihn bewusstlos geschlagen hatte.


  Er war schon fast wieder nüchtern und konnte den Gestank riechen. Sein Darm revoltierte, er brauchte eine Toilette. Aber er hatte Angst, dass der Ire aufwachte, wenn er sich bewegte.


  


  Jack wurde als einer der Ersten zum Verhör gerufen. Name? Adresse? Mit Mühe konnte er sich erinnern, dass er eine Wohnung gemietet hatte, und ihm fiel sogar die Adresse ein.


  »Telefonnummer?« Auch die fiel ihm ein.


  »Okay. Sie sind als vermisst gemeldet.«


  »Von wem denn?«


  »Von Ihrem Vater. Ed O'Hara.«


  Erstaunt hörte Jack, wie sein Gelächter gellend von den Wänden widerhallte.


  Der Polizist verzog keine Miene und sagte nur kurz:


  »Sie können gehen. Irgendwann wird ein Strafzettel kommen.«


  Er bekam seinen Gürtel und seine Brieftasche zurück und konnte einen misstrauischen Taxifahrer überreden, ihn zu der Adresse zu bringen, die ihm beim Verhör eingefallen war.


  


  Noch nie hatte er so lange unter der Dusche gestanden, noch nie hatte er so viel Seife verwendet. Er fand saubere Wäsche, wickelte die alte in einen Plastikbeutel und warf ihn in den Müllschacht. Aber dieses Zittern, mein Gott, wie seine Hände, seine Beine, sein ganzer Körper zitterten! Er wusste genau, wie er leicht davon loskommen konnte, kroch aber ins Bett und sagte laut: »Nie wieder.«


  Als er nach einigen Stunden aufwachte, standen die Worte noch immer wie in Stein gemeißelt in dem tristen Zimmer: Nie wieder.


  Er wusste, was er zu erwarten hatte. Zunächst die Entzugsangst, dann das Verlangen. Und dann würden sie kommen: seine Mutter, seine Schwester, die Schuldgefühle. Aber als Erstes das Schlimmste von allem: Katarina.


  


  Er hatte Hunger, fuhr mit dem Lift nach unten und kaufte sich Frikadellen und ein Brot. Kaffee?


  Klar brauchte er Kaffee. Er brühte ihn stark auf, aß unterdessen eine Frikadelle auf einer Scheibe Brot. Der Magen rebellierte, aber der Kaffee wirkte beschwichtigend. Nachdem er gegessen hatte, legte Jack sich wieder ins Bett und schlief weiter.


  Als er endlich aufwachte, hatte ein neuer Tag begonnen, graues Licht sickerte durch die fadenscheinigen Gardinen und wanderte an den Wänden mit den zerrissenen Tapeten hoch, legte bloß, was vom Muster noch übrig war.


  Irgendwann einmal waren es Rosen gewesen.


  


  Ein neuer, hoffnungsloser Tag hatte begonnen. Jack hätte gern einen Whisky getrunken, nur einen, nur dieses eine Mal. Dann fiel ihm sein Erwachen in der Zelle ein, der Ire, die Angst.


  Als er sich rasierte, wackelte der verletzte Zahn und begann zu schmerzen. Aber das war nicht das Schlimmste, schlimm war das Gesicht, das er im Spiegel erblickte. Verschwollen, blau geschlagen, die Augen blutunterlaufen.


  


  Er hatte sich gerade frischen Kaffee gekocht, als es an der Tür klingelte, lange, beharrlich. Die Polizei, dachte er, seine Kehle schnürte sich zusammen, er bekam keine Luft.


  Irgendwann konnte er wieder schlucken und atmete ein paar Mal tief durch. Vielleicht wollte jemand die Geldbuße eintreiben, dachte er und ging aufmachen.


  


  Sie sahen einander lange an.


  Seltsamerweise war Jacks erster Gedanke, wir sehen uns unerhört ähnlich. Der gleiche Mund, die gleiche hohe Stirn und Augen, so kalt und grau wie meine eigenen. Dann sah er, dass sein Vater weinte.


  Jack nahm sich zusammen und sagte:


  »Teufel nochmal, komm doch rein. Und mach deinem Herzen Luft. Verhauen ist nicht mehr drin, ich bin dir inzwischen über den Kopf gewachsen.«


  


  Es gab nur einen einzigen Stuhl im Zimmer. Jack fegte die Kleider auf den Boden und sagte:


  »Setz dich, zum Teufel, setz dich. Und hör auf zu flennen.«


  »Ich will's versuchen.«


  


  Aber es dauerte seine Zeit, und das Schweigen hing wie eine dumpfe Leere im Zimmer. Jack nahm sich zusammen: »Willst du Kaffee, ich hab gerade welchen gemacht.«


  »Bitte.«


  Sie tranken, keiner von beiden wagte zu sprechen. Aber die Leere wurde eine Spur lichter.


  Herrgott, dachte Jack bange, denn er spürte jetzt, dass in dem Schweigen so etwas wie Zärtlichkeit lag.


  Elender Mist, dachte er, Mist. Ich will nicht. Ich habe diesen Mann gehasst, seit ich denken kann, dieser Hass ist meine Heimat und gibt mir Sicherheit.


  »Weshalb bist du gekommen?«


  Die Antwort kam zögernd, stammelnd, eine Pause nach fast jedem Wort:


  »Ich habe… von Evelyn erfahren… dass du dich von deiner Frau… getrennt hast. Ich habe das… ja auch einmal… getan. Ich weiß also, was… für… Schwierigkeiten das mit sich bringt.«


  »Du hast sie nach zehn Jahren verlassen. Ich habe dreißig dafür gebraucht.«


  Jack versuchte zu lachen, aber der Hohn kam ihm nicht über die Lippen.


  Plötzlich fauchte er:


  »Du hast zwei Kinder im Stich gelassen. Hast sie einem Vampir ausgeliefert. War dir das jemals bewusst?«


  »Ja, Tag für Tag, mein Leben lang.«


  Und plötzlich sprach er zusammenhängend und mit Nachdruck.


  


  Vielleicht sagte er die Wahrheit, denn Jack erinnerte sich an den Anwalt, der ein Mal im Monat vorbeigekommen war, um nachzusehen, ob der Haushalt gut geführt wurde und ob Geld vorhanden war. Und an den Arzt, der öfter kam und mit ihm und Evelyn lange Gespräche führte, mit ihnen in den Garten ging und ihnen Märchen erzählte.


  »Die Spione eures Vaters«, hatte Mutter die Besucher genannt. Und jedes Mal wenn diese das Haus verlassen hatten, machte sie ihren Kopfschmerzen schreiend Luft und erschreckte die Kinder bis ins Mark.


  


  Zum ersten Mal schaute Jack seinem Vater in die Augen, Blick traf auf Blick, und es fiel Jack immer schwerer, die für ihn entscheidende Frage zu stellen. Schließlich wagte er es:


  »Warum hast du mich geschlagen?«


  »Weil ich ein Narr war, ich wollte dich von ihr los schlagen. Jack, es gibt keine Entschuldigung. Aber ich hielt es nicht aus, wie sie dich vor meinen Augen aufzehrte.«


  Nach langem Schweigen konnte er fortfahren:


  »In meinem verrückten Kopf hast nicht du die Schläge bekommen. Ich schlug sie. Ich habe damals viel getrunken, war vermutlich nie nüchtern.«


  »Sie hast du auch geschlagen.«


  »Wird wohl so sein.«


  


  Sie hielten sich gegenseitig mit Blicken fest. Nach endlosen Minuten gelang es Jack, sich zu lösen, seine Kaffeetasse kippte im Bett um, und er drückte sich ein Kissen ans Gesicht. Im Schutz dieses Kissens konnte er sich an den letzten Abend in Stockholm erinnern, Bild um Bild, Wort für Wort:


  »Meine Mutter hat Krebs.«


  »Hast du ihren Arzt angerufen?«– »Nein.«


  »Hast du mit deiner Frau gesprochen, sie muss es ja wissen?«


  »Nein, sie ist der Meinung, dass meine Mutter mich manipuliert.«


  Er konnte sich an die Zweifel in Katarinas Augen erinnern. Sie hatte gewusst, dass er es merkte. Und diese Erkenntnis hatte in ihm blinde Wut hervorgerufen. Sie sagte ihm, dass sie ein Kind erwarte. Und er hatte zugeschlagen.


  Jack zitterte am ganzen Leib. Ed setzte sich neben ihn aufs Bett und legte ihm den Arm unbeholfen um die Schultern.


  


  Jack konnte sich lange nicht beruhigen. Schließlich sagte er:


  »Ich habe einen eingeschlagenen Zahn. Kennst du einen guten Zahnarzt?«


  Wie benommen hörte er Ed am Telefon sagen:


  »Mein Sohn ist in ein Handgemenge geraten. Kannst du ihn dran nehmen? Um halb fünf. Gut, danke.«
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  Jack würde sich später nicht daran erinnern, dass er Kleidung in eine Tasche gestopft hatte, die schon voll war mit Kassetten, Fotos und Aufzeichnungen. Oder dass Ed ein Taxi rief. Das Einzige, woran er sich erinnerte, war das Gespräch im Wagen:


  »Ich lebe mit einer Frau zusammen, die sich weigert, mich zu heiraten.«


  »Warum das?«


  »Da musst du sie fragen. Ich glaube, du wirst sie mögen.«


  


  Zwei Stunden später stand er in Manhattan in der riesigen Halle einer Zehnzimmerwohnung. Die Eleganz überwältigte ihn. Eine Frau kam auf ihn zu, deren dunkles Gesicht von einem verblüffend weißen Lächeln erhellt wurde.


  »Das ist Janet«, sagte Ed nicht ohne Stolz.


  


  Jamaica, dachte Jack, ihre Art zu gehen war Rhythmus, war Tanz. Aber ihre Haut war noch eine Ahnung dunkler, ein Großvater aus Sierra Leone? Edel gebogene Nase, eine Kreolin unter den Vorfahren? Aber diese Augen, hier kam er von der Fährte ab, sie waren unergründlich wie der Indische Ozean.


  Sie gab ihm gelassen und freundlich die Hand.


  »Sie erinnern mich an jemanden«, sagte er. Das Sprechen fiel ihm wegen der Zahnschmerzen und dem mit Pflastern verklebten Gesicht schwer.


  »Ich hoffe, es ist eine angenehme Erinnerung«, sagte sie.


  Im selben Moment wusste er es. Janet erinnerte ihn an Elisabeth Elg, Katarinas erstaunliche Mutter. Intelligent, unkompliziert und ein Gesicht voller Lachfältchen.


  »Ja«, sagte er. »Sie erinnern mich an einen Menschen, dem man vertrauen kann.«


  »Dann hoffe ich, dass du auch mir vertraust, wenn ich dich bitte, heute Nacht hier zu schlafen. Und die Suppe nicht zu verschmähen, die ich gekocht habe.«


  »Alles okay.«


  Sie verschwand in der Küche, und Jack wandte sich erstaunt und unerklärlich aufgebracht an seinen Vater:


  »Wie, um Gottes willen, bist du zu so einer Frau gekommen?«


  »Ich verstehe es selbst nicht. Aber… ja, es ist, als hätte der Herrgott selbst…«


  »Bist du etwa religiös geworden?«


  »Ja. Durch sie, sie ist Christin.«


  In einer großen rustikal eingerichteten Küche tischte Janet eine kräftige Suppe und Vollkornbrot auf, das wie frisch gebacken schmeckte. Sie aßen schweigend. Jack sah Janet an, dass sie über die Unstimmigkeiten zwischen ihm und seinem Vater Bescheid wusste. Aber nicht die Spur beunruhigt war. Etwa eine Stunde später lag Jack in einem Gästezimmer im Bett. Er schlief tief, spürte aber wie im Traum, dass während der Nacht ab und zu jemand zu ihm hereinschaute.


  Am nächsten Morgen waren die Zahnschmerzen vergangen, und sein Spiegelbild war erträglich. Das Gesicht sah zwar noch blau und verschwollen aus, aber immerhin menschlich. Er konnte sich im Spiegel zunicken und dachte, dass vielleicht doch…


  Aber der Gedanke erschreckte ihn, und das Verlangen nach Whisky sprengte ihm fast den Magen.


  


  Sie saßen lange beim Frühstück, Ed war wortkarg, aber Janet war fröhlich wie ein sonniger Frühlingsmorgen. Den Kaffee nahmen sie in ein großes, luftiges Wohnzimmer mit. Jack sah sich um:


  »Skandinavisches Design?«


  »Ja«, sagte Janet. »Ich liebe es schlicht.«


  


  Das hätte Katarina sagen können, dachte Jack und erkannte plötzlich, wie verzweifelt verwundbar er war. Janet sah seinen Schmerz, nahm aber keine Rücksicht.


  »Du warst ein halbes Jahr in Schweden. Wie war das?«


  Jetzt nur keine Tränen, Jack hatte sein Gesicht in der Gewalt und antwortete:


  »Gut. Es war interessant.«


  Ed bemerkte den kurz angebundenen Ton, begriff aber nicht, dass sie sich auf gefährlichem Terrain befanden.


  »Ich kenne Leute, die behaupten, dass die Schweden an Gerechtigkeitswahn leiden. Jeder Bürger muss zu allem Zugang haben. Die Gewerkschaften sollen enorm einflussreich und die Steuern unglaublich hoch sein.«


  »Das mag stimmen«, sagte Jack. »Zum Ausgleich hat das Land saubere Gewässer, es gibt kostenlose Gesundheitsdienste, kaum Bettler und keine Slums. Sie bezeichnen ihr Land als ihr Volksheim. Und sind sehr stolz darauf.«


  »Ich nenne das Sozialismus«, sagte Ed.


  Was hier stattfand, war nichts weiter als typisch amerikanische Konversation. In den USA traf man nur selten Menschen, die Politik ernst nahmen, dachte Jack und bat um eine weitere Tasse Kaffee. Aber Ed blieb beim Thema und sagte, einer seiner Bekannten meine, die Skandinavier litten an lutherischer Trübsal von besonders halsstarriger Art.


  


  Jack spürte zu seiner eigenen Verwunderung, dass er langsam wütend wurde:


  »Ich werde dir ein paar Schweden zeigen, die an dieser von dir erwähnten Krankheit leiden.«


  Er war aufgestanden und lachte, obwohl ihm das Gesicht dabei wehtat. An Janet gewandt fragte er:


  »Hast du einen Diaprojektor?«


  »Ja, wir haben sogar einen kleinen Filmraum.«


  Jack kam mit seinen Dias in einen verdunkelten Raum mit weichen Sesseln zurück.


  


  Janet rollte die weiße Leinwand aus und stellte den Projektor auf. Jack sah seine Diakästen durch und meinte, wir können uns ja erst mal Stockholm ein bisschen ansehen.


  Er begann mit dem klassischen Bild über den Strömmen mit dem Schloss im Hintergrund. Dann zeigte er ein paar Aufnahmen von der Altstadt und sagte kurz:


  »Das hier ist eine Kultur, die ein paar Jahre älter ist als unsere amerikanische.«


  »So was gibt's ja in jeder europäischen Stadt«, sagte Ed. »Prag ist schöner.«


  »Okay. Dann zeige ich dir etwas, was du bisher noch nie gesehen hast.«


  Das nächste Bild zeigte erwachsene Menschen in Badeanzügen und kleine Nackedeis, die mitten in der Großstadt an einem weit in den Mälarsee hinaus reichenden seichten Strand badeten.


  »Das Wasser ist sauber«, sagte Jack. »Tausende Abwasserkanäle sind an große Reinigungswerke angeschlossen. Aus Steuergeldern.«


  Ed war endlich zum Schweigen gebracht.


  


  »Jetzt kommen ein paar… meiner engsten Freunde, die an ausgeprägtem lutherischem Trübsinn leiden.«


  Elisabeths Gesicht in Nahaufnahme.


  »Das ist die Frau, die so viel Ähnlichkeit mit dir hat, Janet.«


  Laut lachend sagte sie: »Soll das ein Witz sein?«


  »Nein«, sagte er.


  Aber seine Hände zitterten, als er nach dem nächsten Dia suchte.


  


  Katarinas Gesicht mit dem großen Lächeln erschien auf der Leinwand. Ed entfuhr es: »Gott im Himmel, ist die schön!«


  Janet sagte: »Es gibt viele schöne Mädchen, aber ich habe selten eine gesehen mit… so ausgeprägter… Persönlichkeit.«


  


  »Sie und ich, wir sind zusammen durch den Schärengarten vor der Stadt gesegelt«, erklärte Jack.


  »Lass das Bild von dem Mädchen noch ein Weilchen stehen«, sagte Janet.


  »Ich habe noch mehr.«


  


  Und da stand sie am Wasser, nackt, schön, vollkommen. Ed schnaufte, und Jack lachte:


  »Eine typische Vertreterin der lutherischen Trübsal. Wie etwa freie Krankenvorsorge, gleiche Entlohnung für beide Geschlechter und absolute Gleichberechtigung. Nicht zu vergessen die für alle Kinder frei zugänglichen Tagesheime und das Recht zur Abtreibung auf Staatskosten.«


  Sie schwiegen, bis Janet sagte:


  »Ich würd gern mehr von ihr sehen.«


  


  Es kamen neue Bilder: Katarina mit wehendem Haar am Mast stehend, Katarina, das Focksegel streichend, das Ruder bedienend und in den steifen Gegenwind lachend. Ein Lachen mit offenem Mund, dass man es fast hören konnte.


  


  Ed fragte nach ihrer Familie, und Jack erzählte:


  »Ihre Mutter ist Literaturwissenschaftlerin und ihr Bruder Pfarrer in einer Stadt, die Uppsala heißt. Sie selbst ist Architektin und völlig unabhängig.«


  Janet hörte, dass seine Stimme fast versagte, wagte aber doch noch eine Frage:


  »Du liebst sie?«


  »Ja.«


  »Was ist passiert?«


  »Ich habe sie fast totgeschlagen.«


  


  Er schmiss die Dias auf den Tisch und rannte davon. Sie hörten die Haustür laut zuschlagen.
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  Als Katarina am Samstagmorgen aufwachte, schämte sie sich wegen des nächtlichen Gesprächs und ihrer Worte von dem blinden Huhn.


  Ich muss Mama anrufen und mich bei ihr entschuldigen.


  Aber in Gävle hob niemand ab, Elisabeth saß schon im Flugzeug nach Malmö.


  Bevor Katarina sich anzog, um zu Olof und Erika in die Küche zu gehen, las sie die vielen Briefe ihrer Mutter noch einmal. Bei Tageslicht schmerzten sie noch mehr.


  


  In dem alten Haus am Stadtrand von Uppsala herrschte reges Treiben. Der hünenhafte Klempner war in mehrfacher Ausgabe da. Er hatte seine drei Söhne mitgebracht, kräftige kleine Burschen, die ihrem Vater beim Lachen in nichts nachstanden.


  Erikas lebhafte kleine Jungen waren stumm vor Bewunderung. Aber es lag keine Aggressivität in der Luft, die fünf rannten durch Zimmer und Korridore des großen Hauses und hatten ihren Spaß dabei. Als es dem Klempner zu viel wurde und er »Ruhe« brüllte, verkroch sich die ganze Bande hinter dem großen Sofa im Wohnzimmer. Und dort lagen sie mucksmäuschenstill. Aber nur ein kleines Weilchen, schon bald war die wilde Jagd über Treppen, durch Dielen und Flure wieder voll im Gang.


  Als sie in die Küche stürmten, schlug der Zweimetermann mit den Armen um sich und schrie verzweifelt:


  »Kann denn niemand diese Wilden mit in den Keller nehmen?«


  »Kommt, wir probieren die Autorennbahn aus«, sagte Olof und verschwand mit den Kindern. Nun kehrte Ernst in der Küche ein.


  Der Bodenleger war mit seiner Arbeit fertig, ein unauffälliger Kunststoffbelag verdeckte die alten Bretter. Erika hatte es bedauert, aber Katarina hatte nicht nachgegeben: »Alles muss pflegeleicht sein.«


  


  »Wir haben ein Problem.«


  Der Klempner machte ausnahmsweise ein ernstes Gesicht, als er von der Entlüftung zu sprechen anfing. Niemand hatte daran gedacht, dass der neue Herd einen Abzug brauchte.


  »Das ist meine Schuld«, sagte Katarina. »Meine Zeichnungen waren nur oberflächliche Skizzen.«


  »Dafür, dass sie von einer Architektin stammen, sind sie ungewöhnlich übersichtlich. Aber das mit der Entlüftung haben wir allesamt vergessen. Klar können wir den Speisengeruch in das alte Badezimmer ableiten. Aber dann wird es dort immer nach Erbsensuppe und Fisch riechen.«


  Erika lachte: »Das macht nichts. Vielleicht ist es sogar appetitanregend.«


  »Ich kann nur hoffen, du machst Witze«, sagte der Klempner.


  »Aber das Badezimmer wird doch entlüftet«, sagte Katarina und lief energisch die Treppe hinauf. Das Badezimmer lag an der Außenmauer unter einem Schrägdach. Na klar, dachte sie, schließlich wusste sie, dass es eine der vielen Anbauten des Hauses war. Sie war so erleichtert, dass sie den Klempner holen lief und ihn mit hinaus in den Schnee zerrte.


  Sie zeigte nach oben: »Siehst du das Schrägdach da?«


  »Den Deibel auch!«, sagte er. Und sie waren sich einig, dass sie unverdientes Glück gehabt hatten.


  


  Am Nachmittag tischte Erika Würstchen und Brot, Bier und Milch auf. Danach zog der Klempner mit seinen Söhnen ab, und in der Küche kehrte Ruhe ein. Sam und Jon wurden vor den Fernseher gesetzt, und die Erwachsenen machten sich über den schlimmsten Schmutz her.


  Katarina drängte:


  »Wir werden uns demnächst eine Reinigungsfirma holen. Und einen Fensterputzer, der auf kleine Scheiben spezialisiert ist. Erika, inzwischen merkst du hoffentlich schon, wie großartig sich der Essplatz am Fenster und ein funktionierender Arbeitsplatz auswirken wird. Mit einer Spülmaschine. Kein schmutziges Geschirr wird mehr herumstehen, kein schlechtes Gewissen mehr.«


  »Und neue weiße Gardinen«, sagte Erika träumerisch.


  


  Nur Olof hatte Schwierigkeiten mit seiner Stimme, als er endlich die Frage stellte, die ihm schon lange auf der Seele brannte:


  »Katarina, wie kannst du dir das alles leisten?«


  »Es klingt ein bisschen großspurig, also verweigere ich die Aussage«, sagte Katarina.


  Die Kinder waren wieder in die Küche gekommen, und Jon sagte mit vor Spannung zitternder Stimme:


  »Hast du eine Bank ausgeraubt?«


  »Dummkopf«, sagte Katarina und wandte sich an Olof: »Jeder von uns hat von Mama Hunderttausend gekriegt, als sie Katrin beerbte. Ich nehme an, du hast deine auf der Bank?«


  »Ja, als Sicherheit, falls etwas Unvorhergesehenes eintreffen sollte.«


  »Gut. Ich habe keine Kinder… noch nicht«, sagte Katarina und legte sich die Hand auf den Bauch. »Also habe ich etwas ganz Verwegenes gemacht, ich habe an der Börse spekuliert. Mit Hilfe eines Kollegen, der sich leidenschaftlich für das Auf und Ab, der Börsenkurse interessiert. Mein Geld hat sich also in wenigen Jahren mehr als verdoppelt.«


  Erika lachte so sehr, dass sie sich auf einen Hocker setzen musste, Olof schaltete von Ent- auf Begeisterung um.


  »Meine phantastische Schwester.«


  


  Sam und Jon, die nichts verstanden hatten, bedrängten Olof:


  »Was hat sie gemacht, Papa, was hat sie gemacht?«


  Katarina und Erika verließen den Raum und überließen Olof das Erklären. Sie lachten immer noch, als sie sich im Wohnzimmer niederließen und Erika sagte:


  »Das Beste an der ganzen Umbauerei ist trotz allem der Klempner mit seinen Söhnen. Erinnerst du dich, wie er das erste Mal hier war, unsere Kinder an die Decke hievte und so etwas sagte wie, die Chinesen sind das klügste Volk der Welt? Als er mit der Zeit begriff, wie einsam meine Kinder sind, brachte er seine Söhne mit. Zum ersten Mal gab es hier im Haus Spielkameraden. Du weißt, wie wir es mit verschiedenen Freizeitklubs und Kindergärten versucht haben, und überall wurden meine Buben… ja, es ist schwer auszusprechen… an den Rand gedrängt.«


  »Gemobbt, ich weiß«, sagte Katarina.


  »Seine Frau, sie heißt Ulla und ist fast so überwältigend wie er, ist Volksschullehrerin und träumt von einem kleinen Tagesheim für die verschiedenartigsten Kinder. Lars ist ganz sicher nicht reich, aber er hat sich vorgenommen, das finanzielle Risiko einzugehen.«


  Katarina musste eine Weile nachdenken, bis ihr klar wurde, dass ihre Schwägerin mit Lars den Klempner meinte.


  Erika fuhr ein wenig verlegen fort:


  »Und wir träumen gemeinsam weiter. Olof ist gewillt, sein Sparguthaben einzusetzen. Wir phantasieren davon, dass wir den Keller einrichten wollen, die Räume an der Rückseite unseres Hauses haben immerhin richtige Fenster.«


  »Das klingt fast zu schön, um wahr zu sein«, sagte Katarina.


  »Natürlich ist es mit viel bürokratischem Schreibkram verbunden. Aber immerhin. Ulla hat ihren Lehramtsabschluss und Olof hat als Pfarrer ein gewisses Prestige.«


  »So, und jetzt haben wir eine Tasse Kaffee verdient.«


  


  Als Erika mit zwei Bechern und ein paar Zuckerzwieback zurückkam, sagte sie:


  »Ich sehe dir schon den ganzen Tag an, dass du etwas auf dem Herzen hast.«


  »Ja, Mama hat mir Briefe geschrieben, viele, mindestens zwanzig Seiten. Sie erzählt darin von ihrer Kindheit und von ihrer Ehe. Erika, es ist nicht zu fassen… es ist so ergreifend, ich habe gelesen und gelesen, und ich glaube, ich fange endlich an, vieles zu verstehen.«


  Sie wurden von den Jungen unterbrochen, die wie aus einem Mund schrien: »Was geheimnisst ihr hier rum?«


  Olof ging seine Predigt für morgen ausarbeiten, die, was gar nicht so einfach war, vom Kamel und dem Nadelöhr handeln sollte. Als er wiederkam, sagte er:


  »Katarina, für dich ist eine E-Mail gekommen. Aus Malmö. Was drin steht, weiß ich nicht. Ich habe es nicht gelesen.«


  Es klang erschrocken, aber Katarina konnte ihn beruhigen. »Wird von Mama sein, sie ist dort unten auf einer Tagung.«


  Nachdem sie die Mail gelesen hatte, sagte sie:


  »Sie schickt mir ein Gedicht von T.S.Eliot. Hört mal:


  


  Where is the Life we have lost in Living?


  Where is the Wisdom we have lost in Knowledge?


  Where is the Knowledge we have lost in Information?


  


  »Verstehst du, was sie dir damit sagen will?«


  »Ja, besonders mit den zwei letzten Zeilen.«


  Sie schwieg mit verschlossenem Gesicht. Schließlich sagte sie:


  »Ich habe nie irgendeine Weisheit zu verlieren gehabt.«


  Olof lachte, Erika schüttelte den Kopf, und die Jungen schrien:


  »Was hast du verloren?«


  »Das Schlimmste ist, ich weiß es nicht«, sagte Katarina. Dann sagte sie lächelnd:


  »Jetzt gehen wir zusammen in die Kneipe und essen uns ordentlich satt.«


  Und das taten sie auch.


  


  Erst am späten Abend konnten Katarina und Erika sich noch ein Stündchen Zeit füreinander gönnen.


  »Stand in den Briefen vieles, was du nicht gewusst hast?«


  »Ja, das meiste war neu für mich. Zum Beispiel das von dem unerwünschten Baby und dass sie mangels Pflege schon fast tot war, als Katrin kam. Das erklärt mir Mamas Mangel an Widerstand, als wir Kinder und sie von unserem Vater geschlagen wurden.«


  »Hat sie dir nie erzählt…?«


  »Nein. Hast du was gewusst?«


  »Wenig. Nur in großen Zügen. Als ich ihr von meiner Mutter erzählte. Die starb und mich ihrer eigenen Mutter überließ.«


  »Ich verstehe«, sagte Katarina, doch Erika sah, dass sie sich zurückgesetzt fühlte.


  


  »Das Schlimme ist, dass Mama vieles nicht begreift. Sie erkennt die Zusammenhänge nicht.«


  Erika suchte nach Worten:


  »Du irrst dich, Katarina. Elisabeth ist in Göteborg zwei Jahre zur Gesprächstherapie gegangen. Dort hat sie ihre schwierige Kindheit aufgearbeitet.«


  Katarina wurde böse und sagte mit Nachdruck:


  »Wenn sie das zu dir gesagt hat, dann lügt sie. Ich weiß es besser. Wir zwei waren immer zusammen. Es war die schönste Zeit meines Lebens.«


  Erika versuchte ihr den Arm um die Schultern zu legen, aber Katarina stieß sie weg.


  »Elisabeth lügt nie. Das weißt du doch. Und du warst schließlich tagsüber in der Schule«, sagte Erika.


  


  Sie schwiegen, Katarina fröstelte, Erika ging eine Decke holen.


  »Ich weiß, dass die Psychologie helfen kann, Zusammenhänge zu verstehen«, sagte Erika und legte Katarina die Decke um, bevor sie fortfuhr: »Und es hilft. Natürlich hilft es.«


  Sie schwieg eine Weile und legte Katarina den Arm um die Schultern:


  »Aber das meiste ist eben nie zu verstehen. Das Leben und wie wir es hinnehmen, mit Trauer und Tod, Freude und Liebe, ist einfach paradox. Kein Wissen der Welt kann deine Einsamkeit heilen oder dich von großer Angst befreien.«


  »Um mir das zu sagen, hat sie mir das Gedicht von Eliot geschickt«, flüsterte Katarina.


  


  Sie sagten einander gute Nacht, aber auf der Treppe wandte Katarina sich noch einmal zu ihrer Schwägerin um:


  »Ich habe Mama irgendwann nach deiner Herkunft gefragt, wo du deine unglaubliche Klugheit her hast und… diese Intuition. Aber sie hat gemeint, das musst du mir selbst erzählen.«


  Erika wurde nachdenklich:


  »Ich muss es vielleicht wie sie machen, dir einen Brief schreiben. Es ist eine lange Geschichte.«


  »Aber ich will keine Briefe mehr haben, sie führen nur zu Missverständnissen. Ich will meinem Gegenüber in die Augen sehen können. Und ich will fragen können, wenn ich etwas nicht verstehe. Du wirst dir irgendwann schon mal Zeit nehmen.«


  »Vielleicht nach Weihnachten.«


  »Weihnachten, ja… Nie ist dieses Fest zu einem weniger geeigneten Zeitpunkt gekommen. Mama und ich wollen doch vorher noch umziehen.«


  
    
  


  23.


  Katarina wurde von der Sonne geweckt, und das funkelnde Licht passte gut zu ihrem Gemütszustand. Sie war fröhlich und voller Erwartung. Sie hatte sich im Büro frei genommen, und in wenigen Stunden würde sie ihre Mutter vom Flughafen Arlanda abholen. Von dort wollte sie direkt mit ihr zum Haus fahren.


  Ich weiß, dass es ihr gefallen wird, dachte Katarina. Sie legte die Hände über den Bauch und sang dem kleinen Leben dort drinnen ein Liedchen vor.


  Es klopfte, und Olof rief, draußen herrsche eine Kälte von minus 22Grad.


  »Zieh alle Wollsachen an, die du hast. Wir frühstücken vor dem offenen Kamin.«


  »Ich komme!«


  Es war im ganzen Haus kühl, und Erika teilte an alle gestrickte Islandjacken aus. Katarina war wegen des Autos besorgt, aber Olof sagte, es werde bestimmt anspringen. Und sie habe genügend Zeit, um den Motor warm zu fahren.


  Sie aß drei Käsebrote, trank heißen Kaffee und erklärte den Jungen, dass es heute kein Märchen geben könne.


  Sie versuchten sie mit treuherzigen Blicken umzustimmen.


  »Nützt nichts«, sagte Katarina. »Ihr wollt doch bestimmt nicht, dass Amo frierend am Flughafen steht.«


  


  Schon vor der Auffahrt auf die E4 war der Wagen warm. Zuverlässig, mein kleiner Japaner, dachte sie und schaute über die sanfte, blendend weiße Landschaft mit den langen blauen Schatten hin.


  Sie hatte reichlich Zeit und konnte in der Cafeteria noch eine Tasse Kaffee trinken. Das war nicht gut für ihr Kleines, aber sie streichelte ihren Bauch und versprach, dass bald, schon sehr bald mit dem Koffein Schluss sein werde.


  Die Maschine aus Malmö wurde angesagt, und fast als Letzte kam Elisabeth heraus. Sie lächelten einander zu:


  »Hast du das Gedicht bekommen?«


  »Ja.«


  »Schön?«


  »Ja.«


  Sie standen schon auf der Rolltreppe, als Katarina sagte:


  »Verzeih mir das mit dem blinden Huhn.«


  »Du warst aufgeregt.«


  »Mama, warum habe ich nie erfahren, dass du in Göteborg zur Therapeutin gegangen bist?«


  Während sie auf das Gepäck warteten, sagte Elisabeth:


  »Wie macht man einer Siebenjährigen klar, dass ihre Mama jeden Tag zu einem Psychodoktor gehen muss? Einem so empfindsamen Kind, wie du es warst. Das schon viel zu viel erlebt… und gesehen hatte.«


  


  Im Fahrstuhl zum Parkhaus schwiegen sie. Aber als sie im Auto saßen, fuhr Elisabeth fort:


  »Klar hätte ich es dir später erzählen können. Aber… ich habe geschwiegen, und dieses Verschweigen baute eine Mauer zwischen uns auf. Erst im vergangenen Sommer wurde mir klar, dass du die Leere mit Phantasiebildern von dem, was passiert war, ausgefüllt hast. Im Zusammenhang mit anderen bösen Erinnerungen natürlich.«


  Sie fügte hinzu:


  »Erinnerst du dich an den Morgen, als wir uns in der Waschküche wuschen? Als wir uns selbst und dann einander dort in dem alten Spiegel betrachteten, erkannte ich endlich alle diese Fragen in deinen Augen: Mama, wie konntest du dich mit alldem nur abfinden?


  Damals habe ich beschlossen, diese Briefe zu schreiben.«


  


  Beim Anlegen des Sicherheitsgurtes schwieg sie und sagte dann, als Katarina den Wagen zurücksetzte:


  »Es war idiotisch, aber ich wollte etwas kompensieren. Du solltest eine fröhliche und zuverlässige Mutter haben.«


  »Die hatte ich doch auch«, sagte Katarina und schnäuzte sich.


  »Ich habe beschlossen, dass wir beide uns heute einen richtig vergnügten Tag machen.«


  Elisabeth lachte:


  »Besser hätte ich das auch nicht formulieren können.«


  »Die Henne und das Ei, du weißt schon.«


  »Es ist geradezu verblüffend, wie viel du in letzter Zeit für Hühner übrig hast.«


  Katarina lachte so sehr, dass sie Schwierigkeiten hatte, auf der Autobahn nicht von der Spur abzukommen.


  Sie zweigten ab, fuhren an einer tausendjährigen Kirche und einem See vorbei.


  »Hier ist es schön«, sagte Elisabeth.


  »Wart's nur ab.« Katarinas Augen funkelten wie der Schnee in der Sonne. »Wart's nur ab.«


  »Du hast weder vom Haus noch von der Gegend besonders viel erzählt.«


  »Versteh doch, es sollte eine Überraschung werden.«


  


  Und es wurde eine Überraschung.


  »Aber das ist ja gar kein Reihenhaus, Katarina. Das ist eine richtige Villa.«


  »Weder noch. Es nennt sich Kettenhaus. Die Häuser sind durch Garagen aneinander gekettet.«


  


  Katarina nahm die Schlüssel aus der Tasche und schloss auf. In der großen Diele war es warm, und es roch nach Malerfarbe. Alles war frisch gestrichen, weiße Wände, links eine gut ausgestattete Küche und rechts ein großer Wohnraum mit offenem Kamin. Großformatige Fenster gewährten Ausblick in die offene Landschaft.


  »Und nun, meine liebe Mama, zeige ich dir das Allerbeste.« Katarinas Stimme versagte vor freudiger Erwartung, als sie ihre Mutter die Treppe hinaufzog.


  Die Dachschräge in der oberen Etage war in voller Raumlänge mit Dachgauben versehen. Elisabeth blieb vor den kleinen Fenstern stehen und schaute über die abschüssigen Wiesen mit den Laubgehölzen hinunter auf einen See.


  »Ist das wirklich ein See?«


  »O ja. Noch ist er zugefroren, aber bald, liebe Mama… Hansons, die früheren Besitzer, haben mir erzählt, dass sie im Frühling hier oben gesessen und dem Knacken zugehört haben, wenn das Eis brach.«


  Die Raumeinteilung war oben ebenso einfach gelöst wie unten. Schlafzimmer rechts, Küche links. Die Küche war frisch gestrichen, das kleine Badezimmer aber in wenig gutem Zustand.


  »Hier haben Teenager gehaust. Wir werden etwas dagegen tun, sobald wir wissen… ja, ob wir uns hier niederlassen.«


  »Ich habe mich schon niedergelassen«, sagte Elisabeth gegen Freudentränen ankämpfend. Aber sie überwand sich und sagte:


  »Und wo ist dein Schlafzimmer?«


  »Hinter der Küche, geräumig und bequem. Komm, ich zeig's dir.«


  


  Die vielen Eindrücke hatten Elisabeth ermüdet. Und im ganzen Haus gab es nicht einmal einen Schemel, auf den sie sich hätte setzen können. Sie setzten sich also Seite an Seite auf die Spüle, und Katarina schilderte die nähere Umgebung. Es gab viele kleine Kinder in den Reihenhäusern. Ein Stück weiter unten am Hang ein kleines Tagesheim. Die Gemeinde unterhält ein Gesundheitszentrum, eine Mütterberatungsstelle, Schule, Bibliothek. Und natürlich jede Menge Geschäfte.


  »Könnte nicht besser sein«, sagte sie, fügte aber hinzu: »Es gibt zwar eine Zugverbindung in die Stadt, aber wir bleiben trotzdem aufs Auto angewiesen.«


  


  Plötzlich klingelte es an der Tür, und sie sahen einander fast erschrocken an:


  »Wahrscheinlich ein Nachbar, der uns willkommen heißen will.«


  Und so war es.


  Vor der Tür stand ein Mann, groß, rund wie ein Fass, bärtig, das markante Gesicht mit Ölfarbe besprenkelt. Er roch nach Schweiß und Terpentin.


  »Ich heiße Karlsson und wollte nur mal hallo sagen. Und dann dachte ich, Sie hätten vielleicht gern eine Tasse Kaffee und ein paar Stühle zum Hinsetzen.«


  »Sie haben nicht vielleicht auch einen Lehnstuhl?«, lachte Elisabeth.


  »Lieb von Ihnen«, sagte Katarina.


  »Dann gehe ich schon mal voraus und stelle Kaffee auf.« Sie zogen Stiefel und Wintermäntel an, und Katarina legte das Gesicht nachdenklich in Falten: »Den kenne ich von irgendwo, Mama.«


  »Von wo? Wer ist er?«


  »Weiß nicht.«


  Aber im Augenblick, als sie die Schwelle zu Karlssons Diele überschritten, wusste sie es. Die ganze Rückwand erglühte in den leuchtenden Farben eines wilden, fast tropisch anmutenden Gartens.


  »Hier hat ein bisschen Wärme gefehlt, fand ich«, sagte Karlsson.


  »Ach ja, finden Sie, Viktor Emanuel Karlsson? Mama, hör zu, dieser Mann, der sich alle Mühe gibt, unbedarft zu wirken, ist einer der bekanntesten Maler Schwedens.«


  »Meine Hochachtung«, sagte Elisabeth. »Kann ein solches Wunder von Mann denn auch Kaffee kochen?«


  »Und sogar verdammt gut. Kommen Sie mit raus in die Küche.«


  »Aber ich will keinen Kaffee«, sagte Katarina. »Ich bin nämlich schwanger, und mein Kind mag keinen Kaffee.«


  »Teufel nochmal, ist ja wunderbar«, sagte er und nahm sie fest in die Arme.


  


  Katarina brach das aufgetretene Schweigen mit einer Frage: »Darf ich mich, während ihr Kaffee trinkt, ein bisschen umsehen?«


  »Ganz nach Belieben. Aber erwarten Sie nichts Besonderes, meine Wohnung habe ich nämlich oben.«


  Sie nickte, sie hatte begriffen, dass das eigentliche Wohnzimmer als Atelier diente. Hier gab es so viel zu sehen, dass sie sich zügeln musste. Immer nur ein Bild auf einmal, dachte sie. Im nächsten Moment erblickte sie das große Triptychon an der Stirnwand.


  
    
  


  24.


  Sie holte sich einen Stuhl und setzte sich vor das Gemälde. Von weitem hörte sie Kaffeetassen klirren, der Maler und Elisabeth scherzten und lachten in der Küche. Er kam mit einem Glas Milch und einem Apfel zu ihr herein, der große, massige Mann brach in ihre Erlebniswelt ein, sie wollte ihn wegschicken, sagte aber:


  »Erzählen Sie.«


  »Triptychen haben mich schon immer fasziniert, die alten Renaissancemaler. Das Licht der Empfängnis war ein übliches Motiv, die Zeit der Erwartung… blaue Sehnsucht. Und Ehrfurcht vor dem Wunder. Und natürlich Angst.


  In der Mitte stelle ich das Leben dar, das große, freudenreiche, traurige Leben, und auf dem letzten Bild das Altern, den Tod und die Rückkehr in das große Mysterium.«


  Er schwieg verlegen und kratzte sich am Kopf, aber Katarina bat:


  »Sprechen Sie weiter, bitte.«


  »Die alten Meister malten ja konkret, vielleicht war ihr Weltbild naiv, ganz von der Gegenwart erfüllt. Weiß der Teufel«, sagte er. »Wahrscheinlich blickten sie tiefer. Aber sie malten wie für Kinder. Und das war sicher richtig… damals. Man gestaltete die Mythen buchstäblich so, wie gewisse Pfarrer das heute noch versuchen. Und heute schmälert das ihre Kraft. Können Sie mir folgen?«


  »Ja.«


  »Ich habe mir vorgenommen, dem Mythos seine Magie zurückzugeben. Ihn seiner historischen Verkleidung zu berauben…«


  Katarina entdeckte Elisabeth, die mit ihrer Kaffeetasse einen halben Schritt hinter dem Maler stand.


  »Was meinst du, Mama?«


  »Ich bin beeindruckt.«


  


  »Ich möchte noch eine Weile hier sitzen bleiben«, sagte Katarina, und die beiden ließen sie allein. Katarina versenkte sich in das Bild und wusste, dort, genau dort, befand sie sich jetzt. Ein unendliches Spektrum aller Blautöne des Himmels, kalte mondweiße Angst in angedeuteten kleinen Figuren und über dem ganzen Gemälde ein goldenes Dämmerlicht. Erwartungslicht, dachte sie.


  Sie aß den Apfel auf und ging hinaus in die Küche:


  »Ich hoffe, ich darf wiederkommen.«


  »Du bist ja ganz blass, Katarina. Wir müssen nach Hause.«


  »Ja, Mama. Du fährst.«


  


  Bevor Katarina an diesem Abend einschlief, sagte sie sich verwundert, dass das Licht in der Mitte des Lebens türkisfarben war mit orangefarbenen Einsprengseln wie Keimzellen.


  
    
  


  25.


  Am nächsten Morgen wachten sie zeitig auf.


  »Eigentlich müsste uns ein bisschen feierlich zumute sein, die letzte Nacht im alten Zuhause«, sagte Katarina.


  »Empfindest du es so?«


  »Nein, Mama, ich bin voller Erwartung.«


  


  Sie begannen mit dem Verpacken von Porzellan und Büchern. Einige Stunden später kamen Olof und Erika, um mitzuhelfen. Die Kinder waren bei Ulla, der Klempnersfrau. Hanssons kamen, sie waren für einige Tage bei einem ihrer Söhne untergekommen. Ihre Sachen waren längst im Möbelwagen verstaut.


  


  »Morgen um zehn kommt die Reinigungsfirma, es wird also alles sauber sein, wenn Sie einziehen«, sagte Katarina.


  »Ich freue mich sehr darauf«, sagte Kerstin Hansson und Katarina nickte. Aber es gab ihr einen kleinen Stich, als sie sich vorstellte, wie es demnächst hier aussehen würde. Solide alte Möbel, dicke Vorhänge, schwere Teppiche und eine elegante Sitzgarnitur in Leder.


  


  Natürlich entstand Chaos, als der Möbelwagen vor dem Haus am See ankam. Aber nur für wenige Stunden. Katarina hatte längst geplant, wo jedes Möbelstück zu stehen hatte, und hängte gleich die neu genähten weißen Gardinen auf.


  Ein Mann von der Telefongesellschaft kam, und schon hatten sie Telefon. Unmittelbar danach war der Elektriker da, schloss Computer, Fernsehen und Lautsprecheranlage an, zog einige Verlängerungskabel ein, installierte die Lampen.


  »Megageil«, sagte er nur.


  Dann stand eine verhuschte und etwas verhärmte Frau vor der Tür und sagte:


  »Ich heiße Kristiansson und bringe das Einstandsmahl. Ich wohne gleich im Haus nebenan.«


  »Das ist aber lieb«, sagte Elisabeth.


  »Ich mache mal eben Kaffee«, sagte Katarina, und Elisabeth holte die fertiggekauften belegten Brote aus dem Kühlschrank.


  »Haben alles verdammt gut im Griff, diese Weiber«, sagte Viktor Emanuel Karlsson, der den Einstandsschnaps spendierte.


  »Ich habe überhaupt nichts im Griff«, sagte Elisabeth. »Aber meine Tochter hat ein beachtliches Organisationstalent.«


  Als sie sich zu ihrem Einstandsfrühstück setzten und dann auch noch die belegten Brote aßen, war das Haus schon fast in Schuss. Frau Kristiansson erntete viel Lob für ihren guten Milchreis und bekam ganz rote Wangen. Beim Weggehen wies sie darauf hin, dass sie viele Topfpflanzen habe. Sie könnten sich jederzeit gerne Ableger holen.


  


  Am nächsten Morgen fuhren Elisabeth und Katarina zum Stockholmer Hauptbahnhof. Es war an der Zeit, in Gävle zu packen.


  Dort angekommen, gab es Meinungsverschiedenheiten wegen Elisabeths gutem altem Bett.


  »Das nehmen wir nicht mit«, sagte Katarina. »Es ist mehr als zwanzig Jahre alt.«


  »An meinem Bett ist nichts auszusetzen.«


  »Die Sprungfedern sind ausgeleiert und die Matratze ist durchgelegen und außerdem verstaubt. Hast du noch nie was von Staubmilben gehört?«


  »Mein Bett muss mit. Das steht fest.«


  »Nein, Mama, denn es wartet schon ein neues im Haus auf dich. Ein Geschenk von mir.«


  »Du spinnst. Hast du keine bessere Verwendung für dein Geld?«


  »Nein. Weil ich nämlich eine Mama mit einem wehen Rücken habe, könnte ich mein Geld nicht besser verwenden.«


  


  Am Donnerstagmorgen fuhren sie aus Gävle ab. Elisabeth saß mit im Möbelwagen und schlief fast die ganze Zeit. Katarina lenkte Mutters altes Auto der Großstadt zu und dachte, Mama braucht ein neues. Aber allmählich machte sie sich doch Sorgen wegen des Geldes.


  


  Nun ging es ans Einrichten. Schon nach wenigen Wochen hatte auch die kleinste Kleinigkeit den richtigen Platz gefunden.


  »Ordnung!«, sagte Elisabeth. »Davon habe ich mein Leben lang geträumt.«


  Sie waren außerordentlich zufrieden mit sich selbst und auch miteinander, als sie ihr neues Haus abschlossen und über Weihnachten nach Uppsala fuhren.


  
    
  


  26.


  Nachdem Jack die Tür zugeschlagen hatte, war es in der großen Wohnung in Manhattan fast unerträglich ruhig, als stünde die Zeit still. Ed und Janet fanden keine Worte, um das Schweigen zu brechen. Es war ein Freitag, und sie würden ihn als einen der längsten Tage ihres Lebens in Erinnerung behalten.


  Der Uhrzeiger schien eine Stunde zu brauchen, um fünfzehn Minuten weiterzurücken.


  Das Telefon klingelte, der Anrufbeantworter nahm die Gespräche an, belanglose Botschaften wurden festgehalten. Schließlich suchte Janet mit großen Augen Eds Blick, und sie flüsterte:


  »Das kann nicht wahr sein.«


  »Doch. Ich habe ihn gestern gefragt, ob er an die Universität in Schweden zurückkehren wird. Er hat gesagt, er stehe auf der Fahndungsliste der schwedischen Polizei.«


  »Es stimmt also, was er von der jungen Frau erzählt hat.«


  »Ich nehme es an.«


  »Das ist nicht zu fassen, Ed. Ein solches Verhalten ist unbegreiflich. Und unverzeihlich.«


  »Ich weiß es… aus eigener Erfahrung. Und zu dir kommen immer wieder misshandelte Frauen in die Praxis, also weißt du auch…«


  Er stöhnte auf.


  


  Schweigend aßen sie in der Küche eine einfache Mahlzeit und tranken Bier dazu. Der Magen war zu seinem Recht gekommen, und Janets Gehirn begann zu arbeiten.


  Schließlich kenne ich mich in solchen Dingen aus, sagte sie sich, gab Ed eine Schlaftablette und schickte ihn ins Bett. Dann setzte sie sich ans Telefon und hatte schon bald Pastor Olof Elgs Nummer in Uppsala, Schweden, ermittelt.


  »Sie können jetzt nicht dort anrufen«, hieß es in der Vermittlung. »In Schweden ist jetzt tiefste Nacht.«


  Ach, zum Teufel, dachte Janet und wählte die Nummer trotzdem. Langes Klingeln und schließlich eine verschlafene Stimme in einer Sprache, die sie nicht verstand.


  »Do you speak english?«


  »Yes.«


  Sie sagte, sie sei Anwältin, sie habe… Kontakt mit einem Mann, der glaube, dass er wegen Mordes, möglicherweise Mordversuches an einer schwedischen Frau von der Polizei gesucht werde.


  »Er ist suizidgefährdet«, sagte sie und schämte sich.


  »My God«, sagte die schwedische Stimme in einwandfreiem Englisch.


  »Ja«, sagte Janet. »Um Gottes willen. Sie sind Pfarrer, ich bin Christin.«


  »Sagen Sie Jack O'Hara, dass Katarina wieder gesund ist und sich auf das Kind freut, das sie erwartet.«


  »Das Kind?«


  In Janets Kopf wirbelte alles durcheinander.


  Aber da kam die Stimme über den Atlantik zurück: »Wo kann ich Jack erreichen?«


  »Im Moment ist er verschwunden, aber ich hoffe… dass er… Vermutlich sitzt er bei der Polizei… Und die wird Kontakt zu seinem Vater aufnehmen. Darf ich Sie wieder anrufen?«


  »Ja, rufen Sie an, sobald Sie mehr wissen.«


  


  Janet sah nach dem schlafenden Ed. Nicht wecken, noch nicht. Sie nahm Hausarbeit in Angriff, spülte das gebrauchte Geschirr, sortierte Jacks Dias, räumte auf. Es half ihr nur wenig, ihr Herz klopfte, der Mund wurde trocken. Schließlich ging sie an ihr Geheimfach und goss sich einen großen Whisky ein.


  Das Telefon klingelte. Eine dunkle Frauenstimme sagte:


  »Ich heiße Erika Elg und bin Olofs Frau. Er konnte nicht schlafen und ist in die Kirche gegangen, aber ich habe ihm versprochen, dass ich Sie anrufe. Sie haben nichts von Jack gehört?«


  »Nein.« Janets Stimme versagte, zu ihrer Schande bekam sie kaum ein Wort heraus. »Ich rufe Sie sofort an, wenn ich etwas weiß. Danke, Erika.«


  


  Das Telefongespräch hatte Ed aufgeweckt: »Was ist passiert?«


  »Ich habe ihren Bruder angerufen. Mitten in der Nacht. Moment, ich habe das Gespräch aufgenommen.«


  Sie ließ das Band laufen und schaltete lauter, als die sehr englische Stimme sagte:


  »Sagen Sie Jack O'Hara, dass Katarina wieder gesund ist und sich auf das Kind freut…«


  Ed holte tief Luft, Janet setzte sich neben ihn.


  »Ich rufe bei der Polizei an«, sagte er. »Jack muss das wissen.«


  »Nein, Ed, wir müssen ihm vertrauen.«


  


  Sie saßen noch immer dicht nebeneinander auf dem Sofa, als ein Schlüssel ins Schloss gesteckt wurde. Und da stand er. »Ihr sitzt im Dunkeln?«


  Er knipste die Lampen an.


  »Ich habe mich schlecht benommen, ich weiß. Aber, Papa, ich habe es geschafft. Ich bin durch die Straßen dieser verdammten Stadt gegangen und habe die Kneipen gezählt. Weißt du, wie viele Lokale es gibt, in denen man sich volllaufen lassen kann? Hunderte, es ist geradezu verrückt. Aber ich bin an allen vorbeigegangen. Wie du siehst, habe ich mir nicht einen einzigen Drink gegönnt.«


  Er warf den Kopf zurück und lachte. Es war ein Siegesgelächter.


  »Ich habe Hunger«, sagte er. »Janet, ist vielleicht noch etwas von deiner guten Suppe übrig?«


  »Klar, hab ich noch welche. Aber es gibt nicht sofort etwas zu essen. Wir haben Wichtigeres vor.«


  


  Sie berichtete kurz, wie sie zu der Telefonnummer von Pastor Elk in ›Oppsala‹ gekommen war.


  »Ich wusste, dass dort Nacht ist, aber das war mir egal.«


  Sie schaltete das Band ein.


  »Hör gut zu.«


  Jack war so blass, dass Janet Angst bekam.


  »Hör zu, du«, sagte sie in ihrem strengsten Ton. »Du wirst jetzt nicht ohnmächtig, denn in Oppsala sitzt Pastor Elg und wartet auf einen Anruf.«


  Jacks Hände zitterten so sehr, dass er beim Wählen der vielen Ziffern Hilfe brauchte. Janet und Ed verließen das Zimmer, er war mit der arroganten englischen Stimme allein, die ihn schon in der Wohnung in Stockholm fertiggemacht hatte.


  Aber dieses Mal entschuldigte sich die Stimme dafür.


  »Du musst mich verstehen, als ich damals, in dieser Nacht während der Operation, im Krankenhaus wartete, war ich völlig verzweifelt. Und ich war tagelang vor Wut wie von Sinnen.«


  »Ich hatte es verdient.«


  »Was du verdienst, ist eine Sache zwischen dir und unserem Herrgott. Kein Mensch hat das Recht, zu verurteilen, wie ich es getan habe.«


  


  Es war lange still.


  Schließlich sagte Jack, dass er Schwierigkeiten gehabt habe, über alles zu sprechen. Und dass es ihm an Verständnis gefehlt habe.


  »Aber Katarina ist wieder völlig gesund. Und was ich von der Polizei gesagt habe, stimmt nicht. Katarina hat es abgelehnt, Anzeige zu erstatten.«


  »Sie hat es abgelehnt?«


  »Ja.«


  »Wie soll ich das verstehen?«


  »Hör zu. Ich kann nicht hinter dem Rücken meiner Schwester mit dir verhandeln. Sie meint, das sei ganz allein ihre Sache.«


  »Das ist es ja auch.«


  »Elisabeth ist anderer Meinung. Sie denkt, dass keine Mutter das Recht hat, ihrem Kind eine Begegnung mit seinem Vater zu verweigern«, sagte Olof.


  Erst nach einem weiteren langen Schweigen fuhr er fort:


  »Soweit es um Katarina geht, kann ich dir nichts versprechen. Ich weiß nicht, was sie von dir hält oder was sie für dich empfindet. Aber ich werde darauf bestehen, dass du zur Taufe des Kindes eingeladen wirst. Dafür versprichst du mir, dass du für dich selbst die volle Verantwortung übernimmst. Okay?«


  »Okay.«


  


  In dieser Nacht schlief Jack in barmherziges Dunkel gehüllt. Im frühen Morgengrauen wachte er auf, sah, wie der Regen auf die Riesenstadt niederströmte, und glaubte geträumt zu haben. Auf unsicheren Beinen ging er durch den Flur zu Janet. Sie schlief noch. Sie ist auch schön, wenn sie schläft, dachte er und flüsterte dann:


  »Janet, ich muss es wissen. Ist das alles wirklich passiert?«


  »Schlafmütze«, sagte sie. »Ich habe das ganze Gespräch aufgenommen. Du brauchst es nur abzuhören. Aber solltest du vorhaben, mich noch einmal zu wecken, dann komm ja nicht ohne eine große Tasse Kaffee.«


  
    
  


  27.


  Erika erzählt


  »Ich war ein uneheliches Kind. Meine Mutter starb bei meiner Geburt, niemand sprach es aus, aber ich glaube, für viele war es eine Erleichterung.«


  


  An diesem zweiten Weihnachtsfeiertag hatten Erika und Katarina endlich Zeit für das Gespräch gefunden, das sie sich schon so lange vorgenommen hatten. Elisabeth, Olof und die Kinder waren im Kino gut aufgehoben.


  Katarina machte gerade Feuer im Kachelofen und erschrak so sehr über das Wort ›Erleichterung‹, dass ihr das lange Streichholz aus der Hand fiel:


  »Es kann sich doch wohl kein Mensch freuen, wenn eine junge Mutter stirbt.«


  »Nein, ich urteile vielleicht zu hart. Aber die Schande war nicht auszudenken. Die Leute sagten, ich hätte so laut geschrien, dass es im ganzen Dorf zu hören war.«


  »Erika, du bist Anfang der siebziger Jahre geboren worden. Da wurden uneheliche Kinder doch längst akzeptiert.«


  »Nein. Auf dem Dorf noch lange nicht. Glaube mir. Aber mach nicht so ein entsetztes Gesicht, denn für mich ist ja alles gut ausgegangen. Ich wurde zu meiner Großmutter geschickt. Zur Hexe auf dem Berg, die Blut stillen konnte und vor der alle Leute Angst hatten. Wie soll ich sie dir beschreiben? Sie hieß Laila.«


  Erika verstummte, als müsse sie nachdenken.


  »Der Name Laila sei in Lappland üblich, sagten die Leute im Dorf. Und in Lailas Adern floss bestimmt echtes Samenblut. Einige Male im Jahr kam ein Same in seiner schönen lappländischen Tracht zu Besuch, es war immer irgendwie feierlich für mich, er war sehr liebevoll zu mir. Eines Tages erfuhr ich, dass er mein Vater ist.


  Aber wie soll ich meine Großmutter beschreiben?


  Sie war hart wie ein Fels, aber sie gab sich eher bescheiden. Wo sie ging, wuchsen keine Blumen, doch in ihrem Gemüsebeet herrschte Ordnung.


  


  Als Erstes lehrte sie mich, nicht so sehr auf die Worte der Menschen zu hören. Es sei besser, in ihren Gesichtern zu lesen.


  Ihre Haus wurde von vielen Menschen aufgesucht, sie kamen mit schmerzenden Beinen, Hautausschlägen und Blutungen zu ihr. Großmutter hatte einen guten Ruf als Heilerin. Aber sie meinte, dass die Leute sich durch das in sie gesetzte Vertrauen eigentlich selbst heilten.


  Wenn die Hilfesuchenden gegangen waren, lehrte sie mich das genaue Beobachten. Ich musste aus der Erinnerung wiedergeben, wie die Leute beim Sprechen oder Jammern ausgesehen hatten.


  Und wie ihr Mienenspiel mit ihren Worten übereingestimmt hatte.


  Sie bezeichnete diese Übungen als wichtig für mich. Ich lächele zu oft und zu viel, sagte sie. Und sie behauptete, sie wisse schon, warum, und machte ein ganz finsteres Gesicht dabei. Als Tante Elin mich seinerzeit zur Großmutter in die Hütte brachte, bekam sie mächtige Schelte. Laila soll mit zusammengebissenen Zähnen gesagt haben:


  ›Wenn ich ein Kalb hätte, so mager wie dieses arme Kind hier, ich würde mich abgrundtief schämen.‹


  ›Du wirst schon erleben, wie schwer es ist, dieses Balg zum Essen zu bringen. Sie ist ein verzogenes Ding‹, soll Tante Elin gefaucht haben.


  Und ich lächelte mit schief gehaltenem Kopf.


  ›Scher dich fort‹, weiter hat Großmutter nichts zur Tante gesagt.


  Danach bekam ich mit Sahne verschlagene frische Eier. Und jeden Tag sprachen wir lange und ausführlich davon, was wir zum Frühstück und was wir zu Mittag essen wollten. Und schon beim Reden lief mir das Wasser im Mund zusammen. Sie hörte mir aufmerksam zu, wenn ich sagte, was mir schmeckte. Sie erklärte mir, was der menschliche Körper braucht, um zu wachsen und kräftig zu werden.


  ›Salzheringe gehören nicht dazu‹, sagte sie, und ich seufzte erleichtert.


  Von Salzhering musste ich immer erbrechen.


  ›Klar müssen wir Fisch essen‹, sagte Großmutter. ›Aber er muss so frisch sein, dass er noch dampft.‹


  Also lernte ich fischen. Das machte Freude. Wenn ein Fisch anbiss, lachte ich laut auf, und Großmutter sagte, so muss das Lachen aussehen.


  


  Sie war Schlafwandlerin, und bald war ich es auch. Manchmal trafen wir uns im Mondschein in dem verwilderten Garten. Aber nie fiel ein Wort. Das fand ich gar nicht seltsam. Jede von uns befand sich ja in ihrem eigenen Traum.


  


  Wir hatten Hühner, und so lernte ich das Zählen beim Eiersuchen und auch wenn ich nachsah, ob alle gackernden Hennen im Hühnerhaus waren, bevor ich es für die Nacht verriegelte. Nach Mitternacht komme der Fuchs, sagte Großmutter.


  Sie lehrte mich Lesen, ich müsse das lernen, sagte sie, denn ihr Augenlicht trübe sich schon. Für gewöhnlich war sie sparsam mit Freundlichkeiten, aber es kam schon mal vor, dass ihre Zärtlichkeit sich in einer Umarmung ausdrückte, oder sie sagte so rätselhafte Worte wie etwa: ›Endlich, meine Tochter.‹


  Es ließ sich nicht leugnen, wir liebten einander. Aber wir hätten dieses Wort ›lieben‹ nie über die Lippen gebracht.


  Sie war fromm. Nicht so, wie wir dieses Wort normalerweise gebrauchen, keine Gebete, keine Andachtslieder oder Kirchenbesuche. Und nicht dieses oberflächliche Gerede, du weißt schon, wenn die Leute bei Sonnenschein sagen: Was für ein göttliches Wetter! Wenn es im April am Morgen regnete, wie es sollte, wenn der Schnee um die Mittagszeit dampfte und die Sonne gegen Abend am Himmel stand, sagte sie:


  ›Heute meint Gott es gut mit uns.‹


  Und das kam ihr aus dem Herzen.


  Und dann war da die Sache mit dem Wetter. Ich konnte an wolkenlosen und windstillen Tagen oben auf dem Felsen sitzen, und plötzlich begann alles an mir zu kribbeln. Ich lief zu Großmutter und rief, dass ein Unwetter komme, bald.


  ›Ich habe es auch schon gefühlt‹, sagte sie, und dann taten wir, was getan werden musste, scheuchten die Hühner in den Verschlag, trieben die Kuh in den Stall, deckten den Pick-up mit der Plane zu.


  Und wir waren immer rechtzeitig dran, waren genau fertig, wenn das Unwetter über uns hereinbrach.


  


  Noch etwas Merkwürdiges ist passiert. Ich wusste immer schon vorher, wenn das Telefon klingeln würde. Großmutter lachte darüber und sagte. ›Du bist mir mindestens fünf Minuten voraus.‹ Aber sie konnte sagen, wer anrufen und um was es gehen werde. Manchmal sah sie dabei sehr ernst aus und sagte. ›Im Wald ist etwas passiert.‹


  Im Herbst und im Winter wimmelte es an den Berghängen von Waldarbeitern. Und es kam vor, dass einer den Hieb falsch einschätzte und anstelle des Baumstamms den eigenen Fuß traf.


  Ich wusste, was ich zu tun hatte. Wasser kochen, saubere Leinentücher und das Brett zum Schienen bereitlegen… alles musste sofort greifbar sein, wenn der Verunglückte auf dem Hof eintraf.


  Einmal war es besonders schlimm. Das Blut spritzte rot aus der Wunde. Aber Großmutter stillte es in wenigen Minuten, legte einen Verband an, und der Mann wurde in warme Decken eingehüllt ins Auto verfrachtet. Sein Kopf lag auf meinem Schoß, und ich versuchte ihn vor Erschütterungen zu bewahren, während wir über die Berge und am Fluss entlang in die Intensivstation fuhren. Wo Brüche eingerichtet und Wunden genäht wurden.


  Laila kannte den Arzt. Jedes Mal nach der Operation kam er zu ihr heraus und sagte:


  ›Den Teufel auch, Laila, kannst du mir nicht beibringen, wie du das machst?‹


  ›Ich habe dir schon oft genug erklärt, dass ich nicht weiß, wie es geht.‹


  


  Großmutter machte sich Sorgen, als ich im Spätsommer eingeschult werden sollte. Auf Storgården hielt man es für selbstverständlich, dass ich zu Hause in die Schule zu gehen hatte. Wie hätte das denn sonst ausgesehen. Als Großmutter sich weigerte, schalteten sie das Jugendamt ein. Dort musste ich einen halben Tag lang Fragen beantworten und Formulare ausfüllen; damit versetzte ich alle in Staunen, denn Siebenjährige konnten normalerweise weder lesen noch schreiben.


  An meinem Verstand war nicht zu zweifeln. Und an meiner Erziehung war nichts auszusetzen. Ich war höflich und freundlich. Zum Schluss kam ein Arzt und klopfte mir den Rücken ab, drückte an mir herum und sagte dann, er habe selten so ein gesundes Kind gesehen.


  Trotzdem nahmen sie mir Blut ab. Ich fand das unangenehm und hätte mir gewünscht, dass Großmutter dabei gewesen wäre.


  Sie fanden keine Mängel bei mir.


  Aber die Dame vom Jugendamt war trotzdem unzufrieden. Schließlich war zu berücksichtigen, wie einsam und isoliert dieses Kind lebte.


  Sie habe ihre Vorschriften, sagte sie.


  


  Doch Großmutter hatte ja ihren alten Pick-up. Der war gerade zum Service in der Werkstätte des Dorfes, wurde geschmiert und der eine oder andere abgenutzte Teil wurde ersetzt. Von jetzt an fuhr sie mich jeden Morgen bis ans Schultor und holte mich jeden Nachmittag ab. Tante Elin sagte, sie spinnt, man rackerte sich doch nicht ab, nur weil ein verwöhntes Balg seinen Willen durchsetzen musste. Aber Großmutter sagte, es gibt Dinge, die wird Tante Elin nie begreifen.


  


  Nie wurde jemand gewalttätig gegen mich. Davor bewahrte mich wohl Großmutters Einfluss in den Dörfern. Aber natürlich hatte ich keine Freunde und ich durfte nie irgendwo mitspielen. Nach einiger Zeit zeigten die Kinder offen, dass sie mich nicht mochten. Aber das kam wahrscheinlich daher, dass ich gut lernte. Was wohl hauptsächlich daran lag, dass ich mich durchschummelte, aber ganz habe ich das nie herausgekriegt. Ich wusste alle Antworten auf alle Fragen, ich konnte die Rechenaufgaben lösen, ohne zu rechnen. Alles war für mich einfach, ich brauchte nur die Welt meiner Großmutter zu betreten.


  


  Aber ich wusste nicht, dass Laila einen Traum hatte. Sie starb an dem Tag, an dem ich das Abitur bestand. Und sie hatte ein Testament hinterlassen, in dem sie mir das kleine Haus und die Felder und auch ihre Ersparnisse vermachte. Und dann gab es noch einen Brief, in dem stand, dass ich eine Brücke zwischen ihr und der Wissenschaft werden sollte.


  Ich sollte Ärztin werden.


  Jetzt weißt du, wie ich wurde, wie ich bin. Und ich selbst bin jetzt müde und ein bisschen traurig.«


  
    
  


  28.


  Als sie in der hereinbrechenden Dämmerung heimwärts fuhren, sagte Elisabeth:


  »Du siehst bekümmert aus?«


  Katarina schlug mit der Faust so fest aufs Lenkrad, dass der Wagen einen Satz machte.


  »Ich werde, verdammt nochmal, dafür sorgen, dass Erika Lailas Wunsch erfüllt.«


  »Und was heißt das?«


  »Sie wird Medizin studieren.«


  »Das ist ein langer Weg. Bei zwei Kindern und einem anspruchsvollen Mann.«


  »Olof ist nicht anspruchsvoll, Mama. Er ist nur verwöhnt. Und das werde ich ihm abgewöhnen.«


  Sie lachte laut auf, und für eine Sekunde hatte sie das deutliche Gefühl, dass die alte Laila ihr von einem Stern im schwarzen Winterhimmel zuzwinkerte.


  Das ist wieder meine willensstarke Katarina, dachte Elisabeth, und seltsamerweise war sie außerordentlich froh darüber.


  


  Das neue Haus erwartete sie. Voll Freude gingen sie von Raum zu Raum.


  Im Briefkasten lag ein großes Paket für Elisabeth. Als sie es öffnete, wirkte sie ein wenig verlegen.


  »Gartenbücher«, sagte sie. »Die habe ich bestellt. Und ich habe mich zu einem Kurs ›Gartengestaltung für Anfänger‹ angemeldet.«


  »Himmlisch, Mama«, sagte Katarina, und ihr fiel ein, dass Elisabeth bei Gesprächen über das Haus immer wieder gesagt hatte: »Und auch noch ein Garten, und auch noch ein Garten.«


  »Mama, weißt du, was wir morgen machen? Wir besuchen die Einstandsfrühstückstante, die so viel über Blumen weiß. Erst fahre ich ins Gartenzentrum und kaufe eine prächtige Topfpflanze, und dann gehen wir damit zu ihr und wünschen gute Nachbarschaft.«


  Elisabeth war ein bisschen im Zweifel und dachte daran, wie schwierig es sein konnte, eine enthusiastische Nachbarin mit ganz eigenen Ansichten, wie ein Garten auszusehen hatte, wieder loszuwerden. Andererseits…


  »Sie wirkt ein wenig verschlossen, und ihr Lachen klingt, als hätte sie es in einem Kurs gelernt. Aber vielleicht schlägt hinter dieser Fassade doch ein gutes Herz«, sagte Katarina.


  »Na ja, dann besuchen wir sie also.«


  


  Eine Stunde später gingen sie, jede in ihrer Wohnung, schlafen, das heißt, Elisabeth las ihren Krimi zu Ende, und Katarina lag mit der Hand auf dem Bauch in ihrem Bett und fühlte, wie ihr Kind sich bewegte. Sie hatte dem Leben, das in ihr wuchs, einen neuen Namen gegeben, es war kein Kleinchen mehr, es war ihr Kind. Die Unbekannte hatte sogar schon einen richtigen Namen. Laila sollte sie heißen.


  


  Der Besuch bei der Nachbarin, sie hieß Ingrid, verlief zunächst so, wie sie es sich vorgestellt hatten. Die Frau freute sich, als die beiden vor der Tür standen und Katarina johlte: »Schnell, lassen Sie mich rein, sonst ist dieses Wunderwerk hinüber.«


  Es war ein Wunderwerk, eine auf einem Stamm gezogene fast meterhohe Azalee mit knospenübersäter Krone.


  »Sind Sie von Sinnen? Die kostet ja ein Vermögen…«, stammelte Ingrid.


  


  Haus und Einrichtung waren ganz wie diese Ingrid selbst, dachte Katarina. Schlicht und bieder. Keine Andenken oder unnötige Kerzenleuchter, dafür jedoch eine Fülle von Grün auf ausladenden Fensterbänken.


  In der Mitte des Wohnzimmers stand ein großer alter Esstisch, der mit Katalogen und Broschüren übersät war. Tausende von Blüten belebten auf diese Weise die Tischplatte aus dunkler Eiche. Stauden, einjährige Pflanzen und mehrjährige Stauden.


  


  Elisabeth, die normalerweise sehr auf Höflichkeit bedacht war, ließ sich einfach auf einen Stuhl fallen und versenkte sich in die bunte Vielfalt. »Himmel«, schwärmte sie, »wie wundervoll.«


  »So was nennt sich Verführungskunst«, sagte Ingrid. »Aber ich will ja verführt werden«, lachte Elisabeth, und Ingrid erwiderte mit ihrem gezwungenen Lächeln, dass jetzt doch die richtige Jahreszeit für Träume sei.


  Katarina und Elisabeth wechselten erstaunt einen Blick. Als sie zum Fenster hinausschauten, sahen sie, wie ein Schneetreiben über die Obstbäume herfiel.


  Draußen waren es minus zweiundzwanzig Grad.


  »Ich habe in der Zeitung etwas über Sie gelesen«, sagte Ingrid und schaute Elisabeth dabei an. »Ich wusste ja nicht, dass Sie so gelehrt sind und einen Doktortitel haben.«


  »Scheiß drauf«, sagte Elisabeth, und Katarina musste wegen der vulgären Ausdrucksweise grinsen. Sie sagte:


  »Mama hat die Gabe der schönen Rede. Um bei dem Stichwort Verführungskunst zu bleiben: Sie hält Vorlesungen und schreibt aufregende Artikel, um die Phantasie der Leute anzuregen.«


  Elisabeth nickte: »Sie wissen, Ingrid, Kinder und Narren sagen die Wahrheit.«


  Und dann musste sie plötzlich, ohne zu wissen warum, an Jack O'Hara denken.


  


  »Und wieso interessieren Frau Doktor sich jetzt für Gärten?«


  Die altmodische Formulierung war nicht boshaft gemeint, und Elisabeth hielt eine ehrliche Antwort für angebracht. Aber ihre Erklärung wurde dann doch persönlicher, als sie vorgehabt hatte.


  »Wir sind wahrscheinlich beide ungefähr gleich alt. Und Sie wissen bestimmt noch, wie das früher war. Man träumte von einem Eigenheim, einem kleinen Haus, wunderschön eingerichtet und gepflegt, einfach perfekt, man wollte stolz darauf sein können. Herzeigbares Glück. Man wollte zeigen, dass man es zu etwas gebracht hatte. Erinnern Sie sich?«


  »Ja. Aber die wenigsten haben das geschafft, Kinder und Spielzeug, Krümel und Windeln. Und dann die Müdigkeit.«


  »Genau. Die Müdigkeit«, sagte Elisabeth, und es entstand eine lange Pause, bevor sie ihren Bericht wieder aufnahm:


  »Mein Traummann hat mich geschlagen, er schlug mir alle Träume aus dem Leib, ich wurde zum Niemand, es ging nur bergab mit mir.«


  Sie zögerte.


  »Als ich irgendwann aus meiner Lähmung erwachte, versuchte ich es mit dem Garten, werkelte, wurstelte, säte, aber nie ging ein Same auf. Der Garten schien ein Symbol dafür zu sein, dass mir einfach alles misslang.«


  Katarina war fassungslos.


  Dann kam Elisabeth zum Schluss:


  »Als mir nun meine Tochter den Vorschlag machte, gemeinsam ein Haus zu kaufen, kam mir dieser Gartentraum wieder in den Sinn. Und dazu das Baby, das zwischen all den Blumen spielen darf.«


  


  Zum ersten Mal während dieses Gespräches wurde Ingrid lebhaft. Sie meinte, das sei eine gute Idee.


  »Nichts bringt so reiche Belohnung wie ein Same, der keimt, und eine Blume, die sich entfaltet. Außer Kindern natürlich«, sagte sie, und ihre Stimme erstarb.


  


  Da stellte Elisabeth die verhängnisvolle Frage: »Haben Sie selbst Kinder?«


  »Ich hatte«, sagte Ingrid. »Sie sind bei einem Flugzeugunglück in den Alpen ums Leben gekommen. Zwillinge, Jungen, neunzehn Jahre alt.


  Die Stille war ohrenbetäubend. Aber Ingrid fuhr fort:


  »Und dann starb mein Mann, er wurde damit nicht fertig… Er hat sich erschossen.«


  Katarina blickte ihre Mutter hilfesuchend an. Aber Elisabeth sah sie nicht, sie ballte die Fäuste so fest, dass die Knöchel weiß wurden. Dann dehnte sie die Finger und wiederholte die Geste, die Katarina so gut kannte, wieder und wieder, ballte, spreizte. Wie damals, an jenem Freitagabend, als sie auf Papa warteten. Katarina sah auf ihre eigenen Hände hinunter, sie zitterten. Doch Ingrid sagte ganz gelassen:


  »Und jetzt gehe ich endlich Kaffee kochen.«


  »Für mich bitte nicht, aber haben Sie vielleicht etwas Saft?«


  »Ja, und sogar etwas besonders Feines, weiße Johannisbeeren mit Minze.«


  


  Sie verschwand in der Küche. Als sie mit dem Safttablett zurückkam, war die Stille im Raum unerträglich geworden. Katarina war blass, und Elisabeth hatte Tränen in den Augen. Ingrid sagte verlegen:


  »Ich hielt es für besser, dass Sie es von mir selbst erfahren als durch dummes Gerede.«


  Sie nickten stumm.


  »Niemand kann das Leid eines anderen Menschen wirklich mitleiden. Wenn man der Katastrophe im Leben eines anderen begegnet, bekommt man Angst, und der mächtigste Impuls ist, die Flucht zu ergreifen. Das soll keine Kritik sein. Denn kein Mensch kann sich da hineinversetzen…«


  Nach kurzem Schweigen fügte sie hinzu:


  »Das schafft einen Abgrund zwischen mir und den anderen.«


  Elisabeth setzte sich neben Ingrid aufs Sofa und wollte sie bei der Hand nehmen. Aber Ingrid hatte trockene Augen und war starr, wie versteinert.


  


  Daran, wie sie sich verabschiedet und das Haus verlassen hatten, würden sie sich später nicht mehr erinnern können. Aber sie erinnerten sich daran, dass ihre Tränen, noch ehe sie das eigene Haus erreichten, im Wind zu Eis gefroren waren.


  
    
  


  29.


  Etwa eine Woche danach rief Viktor Emanuel an, um Katarina an ihr Versprechen zu erinnern, ihm Modell zu sitzen.


  »Wann denn?«


  »Heute«, sagte er.


  »Aber es ist doch noch stockfinstere Nacht.«


  »Ist Ihnen noch nie aufgefallen, dass Ihr Vaterland um diese Jahreszeit fast immer im Dunkeln liegt. Es ist schon acht Uhr, und die Kinder drücken bereits die Schulbank.«


  Katarina kicherte und murmelte etwas.


  »Was, zum Teufel, haben Sie gesagt?«, fragte der Maler.


  »Ich habe gesagt, dass ich komme. Gönnen Sie mir wenigstens noch eine halbe Stunde.«


  Die Sitzung begann mit dem Kampf um die Linie.


  


  Katarina wurde auf einem Gästebett mit einem Berg Kissen im Rücken deponiert. Sie wurde in etwas Graues, Kuttenähnliches gesteckt und beschwerte sich über das grelle Licht, das die weiße Wand im Hintergrund anstrahlte.


  Viktor Emanuel versuchte auf einem riesigen Skizzenblock die Linie zu finden und brachte nichts zuwege, er fluchte, kratzte sich auf dem Kopf, nahm ein neues Blatt und schrie vor Verzweiflung. Bald stand er bis zu den Knien in abgerissenen Skizzenblättern, und irgendwann hatte Katarina den Eindruck, dass er weinte. Aber als er wieder zu fluchen anfing, war sie beruhigt.


  Stunden vergingen, Katarina wurde trotz der relativ bequemen Position langsam müde.


  »Ich muss aufstehen und mich ein bisschen bewegen.«


  »Warum das?«


  »Weil ich einen Krampf im linken Bein habe.«


  »Das geht vorbei. Geben Sie mir noch eine Chance.«


  


  Elisabeth kam mit belegten Broten, und Katarina atmete auf. »Wie läuft's?«


  »Unter aller Sau. Alles nur Scheiß.«


  Zu Elisabeths Grundeinstellung gehörte, dass man jedem Menschen zuhören und für jeden Verständnis aufbringen musste. Auch für Verrückte. Also fragte sie:


  »Um was geht's denn?«


  »Die Linie«, brüllte er sie an.


  Er wühlte mit den Füßen in allen seinen misslungenen Skizzen, nahm Elisabeths Hand und führte sie an Katarinas Körper entlang.


  »Fühlen Sie die Linie? Versuchen Sie sie zu sehen, sie führt vom heißen Mittelpunkt der Erde hinauf in die höchsten Höhen zu Gott.«


  Er rauft sich die Haare wie die Juden des Alten Testaments, dachte Elisabeth, als er aufstöhnte.


  »Und diese Linie kriege ich nicht hin. Verstehen Sie?«


  Elisabeth, die vor heftigen Gefühlen und großen Worten immer zurückschreckte, schüttelte den Kopf.


  »Nein«, sagte sie. »Tut mir leid, Viktor, aber das kann ich nicht verstehen…«


  Er schwieg. Aber nur einen Augenblick.


  »Wenn nicht einmal Sie als ihre Mutter das sehen, müssen Sie doch begreifen, wie wichtig es ist, dass ich diese Linie einfange und sie der Welt zeige.«


  Katarina war aufgestanden, um sich die Beine zu vertreten. Ihr Schatten zeichnete sich an der beleuchteten Wand ab, und plötzlich sah Elisabeth die Linie, die weiche Rundung des werdenden Lebens, das in diesem Körper ruhte.


  »Viktor Emanuel, ich ahne, wovon Sie sprechen.«


  


  Da standen sie nun alle drei beisammen, bis Katarina das Schweigen brach:


  »Was würdet ihr jetzt von Kaffee halten?«


  Damit hatte der Alltag sie wieder, sie konnten überall Licht machen, konnten lachen und in die Küche zu den belegten Broten und der Kaffeemaschine gehen.


  


  Aber am nächsten Morgen begann der Kampf um die Linie aufs Neue. Katarina fand sich zeitig zur Sitzung ein, und Viktor Emanuel kam gerade nass aus der Dusche.


  Während er seine Haare mit dem Handtuch trocken rubbelte, sagte er eine Spur verlegen:


  »Ich hoffe, ich habe Sie gestern mit meinen Temperamentsausbrüchen nicht erschreckt. Ich bin kein Flegel, Katarina.«


  »Reden Sie keinen Stuss. Sie sind eben ein Mensch, der seine Aufgabe ernst nimmt. Und ich mag solche Leute.«


  


  Sie fingen wieder mit der Arbeit an, und wie gestern raufte er sich die Haare vor Verzweiflung. Mitten in der Sitzung musste die Spannung sich irgendwie auf das Kind übertragen haben. Es strampelte wie nie zuvor, und Katarina sagte:


  »Schnell, kommen Sie her, Viktor Emanuel.«


  Er kauerte lange, die Hand auf ihrem Bauch, vor Katarina und fühlte die Bewegungen, bis das Kind sich wieder beruhigte. Er erhob sich mit geschlossenen Augen…


  »Vielleicht, vielleicht… habe ich sie«, sagte er. »Wir machen morgen weiter. Im Moment wird es mir zu viel.«


  »Ich verstehe.«


  Katarina machte sich nach Hause auf, kochte zwei Eier und schälte ein kleines Quantum Krabben für sich und ihre Mutter.


  


  Am nächsten Morgen um 8Uhr 43 fand Viktor Emanuel die Linie. Es geschah nicht unter Jubel, sondern in stiller Würde.


  
    
  


  30.


  Als Katarina an einem der folgenden Tage gerade von der Arbeit nach Hause gekommen war, rief Ingrid an und fragte, ob sie herüberkommen und ein paar Fotos zeigen dürfe. Elisabeth, die den ganzen Tag in Gartenbücher versunken zu Hause gesessen hatte, freute sich über die Abwechslung.


  »Fein! Sie sind jederzeit willkommen.«


  


  »Ich zeige Ihnen zunächst einmal den schönsten Garten der ganzen Gegend. Er gehört diesem verrückten Maler, den manche für einen Faulenzer halten, aber das ist ein großer Irrtum. Es gibt, was Gärten anbelangt, nichts Schwierigeres als das Anlegen einer echten Naturwiese. Und deren richtige Pflege.«


  Elisabeth bekam erst ein Frühlingsbild mit Meerzwiebeln und Teppichen von Blausternchen inmitten ganzer Schwaden von Buschwindröschen zu sehen. Auf dem nächsten Foto begegnete ihr der Sommer mit Glockenblumen, Klatschmohn und vielen, vielen Kornblumen, von Margariten und gelbem Hahnenfuß umgeben.


  »So hätte ich es gern«, sagte Elisabeth.


  »Aber ich nicht«, entgegnete Katarina. »Ich will nicht mit der Sense mähen, keine abgeblühten Samenstände an Ort und Stelle reifen lassen und dauernd kontrollieren müssen, ob der Boden auch mager genug ist.«


  »Umwerfend, wie sachkundig du plötzlich bist.« Es war eine bissige Bemerkung.


  »Ganz richtig, Frau Mutter, auch Architektinnen müssen so manches über Gärten wissen. Wie man zum Beispiel misslungene Fassaden belaubt.« Sie lachte, und Ingrid stimmte ein, aber Elisabeth war eingeschnappt…


  »Wenn du schon so viel weißt, könntest du ja ein paar Ideen zum Besten geben, wie du dir den Garten vorstellst. Ich habe von dir noch keine Spur einer Anregung gehört.«


  »Mama, du wirst den Garten anlegen. Ich werde ein Kind zur Welt bringen. So etwas nennt man Arbeitsteilung. Wir fangen sofort damit an, ihr beide bleibt hier sitzen und macht Pläne, und ich koche Kaffee für meinen Bruder. Er ist nämlich im Anrollen, um unter vier Augen mit mir zu sprechen.«


  »Ihr könnt in mein Wohnzimmer raufgehen.« Elisabeth lächelte, und Katarina, die etwas in Sorge gewesen war, dachte, Mama weiß wahrscheinlich längst, was Olof von mir will. Schon eine Viertelstunde später schlenkerte Olof in der Diele die Winterstiefel von den Füßen, umarmte seine Mutter und begrüßte die Nachbarin höflich. Dann kam Katarina die Treppe heruntergelaufen und gab ihm zur Begrüßung einen Kuss.


  »Ich habe schon Kaffee für uns raufgetragen. Die Damen hier beschäftigen sich mit der Planung des Gartens. Okay?«


  Elisabeth betrachtete ihre schönen jungen Kinder. Glücklich und stolz, bis sie zufällig Ingrids Blick begegnete– sich erinnerte und sich schämte.


  


  Im oberen Stockwerk saß Olof an Elisabeths Schreibtisch, während Katarina sich auf dem alten Sofa wie eine Katze einrollte.


  »Eines Nachts kurz vor Weihnachten hat unser Telefon geklingelt. Es war halb drei, aber ich hab mich zusammengenommen und mein bestes Englisch hervorgekramt. Am anderen Ende war eine amerikanische Rechtsanwältin, eine Frau, die behauptete, dass Jack O'Hara selbstmordgefährdet sei. Die Polizei hatte ihn gerade wieder laufen lassen, nachdem er wegen Trunkenheit und Ruhestörung aufgegriffen worden war. Sein Vater hatte sich für ihn verwendet. Aber nun war er wieder verschwunden. Er hatte seiner Familie von der schwedischen jungen Frau erzählt, die er liebe und die er fast totgeschlagen habe.


  »Olof, was kann ich denn da tun?«


  »Nichts. Warte ab. Ich habe mit der Anwältin vereinbart, dass Jack mich, sobald er wieder auftaucht, jederzeit anrufen kann. Das hat er inzwischen getan, und dieses Mal war ich besser vorbereitet und habe das Gespräch auf Band aufgenommen. Hör mal zu.«


  


  Katarina hörte zu und verzog keine Miene, aber sie blickte finster drein.


  »Kannst du es noch einmal abspielen?«, bat sie, als das Band schwieg.


  Er spulte zurück, und dann waren die Stimmen wieder zu hören.


  Katarina begehrte auf:


  »Das klingt ja, als wollte man mir die Schuld in die Schuhe schieben.«


  »Sei nicht albern. Er trägt selbst die Verantwortung für sein Leben, egal ob er Frauen schlägt oder sich besoffen in den Straßen von New York herumtreibt. Dass ich den Kontakt überhaupt aufrechterhalten habe, hat mit deinem Kind zu tun, Katarina.«


  »Das ein Recht hat zu wissen, wer sein Vater ist. Wie Mama sagt.«


  »Ja.«


  »Und ihr habt ja recht. Mit Jack muss ich irgendwie alleine fertig werden.«


  Jetzt weinte sie:


  »Du weißt doch, Olof, ich war in meinen Entscheidungen wie gelähmt, weil ich so wahnsinnig verliebt in ihn war.«


  


  Olof nickte:


  »Ich gehe runter und rede mit Mama, und du denkst inzwischen nach und kommst zu einem Entschluss.«


  »Das habe ich doch schon getan. Klar machen wir es so, wie du vorgeschlagen hast. Wir laden die ganze amerikanische Verwandtschaft zur Taufe ein.«


  »Gut«, sagte Olof. Als er die Treppe hinunterging, hörte er Katarina lachen, es war ein lautes, dem Weinen nahes Lachen.


  


  Unten hatten Ingrid und Elisabeth sich auf eine größere Bestellung aus England geeinigt.


  »Massenhaft wundervolle Samen«, strahlte Elisabeth. Ingrid stand auf und sagte, sie müsse jetzt nach Hause.


  »Ich hoffe, wir sehen uns wieder«, meinte Olof, als er sie zur Tür begleitete. Dann sagte er zu seiner Mutter: »Katarina wird dir alles erklären.«


  »Ich höre sie weinen.«


  »Ja.« Olof sah wie das schlechte Gewissen in Person aus. »Aber du wirst dich freuen, Mama.«


  Bevor er nach Hause fuhr, rief er einen Gruß die Treppe hinauf. Und fragte: »Einer von uns muss anrufen…?«


  »Du, bitte… du.«


  »Okay.«


  


  Endlich waren sie wieder alleine. Katarina lächelte ihre Mutter unter Tränen an und sagte:


  »Mama, es ist an der Zeit, die Kognakflasche rauszuholen.«


  »Aber du…?«


  »Ich nippe nur ein bisschen.«


  Während Elisabeth die beruhigende Flüssigkeit in kleinen Schlucken trank, erzählte ihre Tochter vom Anruf der amerikanischen Rechtsanwältin und von Jacks schrittweisem Selbstmordversuch. Dann schaltete sie das Band ein.


  


  Elisabeth hörte sich es genau, wie sie selbst es getan hatte, zwei Mal an.


  »Und was hast du vor, Katarina?«


  »Wir laden sie zur Taufe ein.«


  Bevor sie einander eine gute Nacht wünschten, sagte Katarina:


  »Du hast immer gesagt, auf dem Höhepunkt des Schreckens seist du in deinen Entscheidungen jedes Mal wie gelähmt gewesen. Das habe ich nie verstanden. Jetzt weiß ich, dass genau das auch mir passiert ist, als Jack zuschlug. Nur nicht zurückdenken, nur nicht zu begreifen versuchen, nicht mehr an ihn denken und absolut nicht handeln. Denn sobald man etwas unternimmt, wird alles wieder zur Wirklichkeit. Aber jetzt bleibt mir nichts anderes übrig.«


  
    
  


  31.


  In Schweden nahm das große Wunder seinen Lauf, die Eisdecken brachen, und es tropfte von den Dächern. Katarina saß in Pelzmantel und Stiefeln an der Südwand, ließ sich von der Sonne bescheinen und blinzelte in das ungewohnte Licht.


  


  In New York war schon länger Frühling, dort brachte der Regen die Parks zum Blühen. Aber als das Wasser vom Himmel in den Abgasen verdunstete, bekam Jack Atemnot.


  Er bereitete sich auf den Scheidungsprozess in Kalifornien vor.


  Er hatte geglaubt, es sei einfach: Sich schuldig zu bekennen, mit allem einverstanden zu sein und Grace und den Kindern das großväterliche Erbe zu überlassen. Er hatte nichts zu befürchten. Er würde reinen Tisch machen.


  Als der Tag aber näher kam, schien es nicht mehr so einfach. Jetzt hatte er Angst.


  Widerstrebend gestand er sich ein, dass sein Unbehagen mit seinem Eingeständnis gegenüber Ed und Janet zusammenhing. Und gegenüber diesem Pastor aus Schweden, der ihn angerufen hatte.


  »Je mehr man redet, desto schlimmer wird es«, sagte er zu Janet. Die meinte, da habe er wohl nicht so ganz unrecht.


  »Wenn man über seine Gefühle zu sprechen wagt, verwandeln sie sich aus bedrohlichen Schatten in raue Wirklichkeit. Und das ist gut, denn sie sind ja Realität.«


  Es war Sonntag, und sie saßen, wie sie es sich zur Gewohnheit gemacht hatten, lange beim Frühstück.


  Ed fragte: »Warum hast du Grace geheiratet? Es war doch bekannt, dass sie… Schwierigkeiten mit den Nerven hatte.«


  »Ich habe mich in sie verliebt, ganz wild verliebt. Ich habe mich immer zu traurigen Frauen hingezogen gefühlt.«


  »Weil du sie trösten wolltest?«


  Jack setzte sein schiefes Lächeln auf, und seine Augen leuchteten, als er sagte:


  »Das Trösten einer betrübten Frau hat mich sexuell immer gewaltig erregt.«


  


  Janet schwieg, und Jack fiel auf, dass sie ihn nicht ansah. Sie wich auch Ed aus, ihre Augen hatten an der Decke Halt gesucht. Nach einer Weile besann sie sich und fragte:


  »Was verlangt sie im Fall einer Scheidung?«


  »Alles. Und ich werde mich einverstanden erklären.«


  »Und was ist ›alles‹?«


  »Ich habe einen Brief von ihrem Anwalt. Moment, ich gehe ihn holen.«


  Es war ein langes Schreiben, Janet verschwand damit in ihrem Büro. Ed begann den Tisch abzuräumen und stellte das benutzte Geschirr in die Spülmaschine. Plötzlich sah Jack, dass die Hände seines Vaters zitterten.


  »Nimm es doch nicht so schwer«, sagte er. »Es geht ja nur um Geld. Bald ist es überstanden, und dann bin ich frei.«


  »Und was wirst du dann tun?«


  Plötzlich konnte Jack über sein Buch sprechen.


  »Weißt du, in Schweden habe ich Vorlesungen an einer so genannten Sommeruniversität gehalten. Es gab keine Prüfungen, keine Punktejagd, und ich fühlte mich mit den Studenten in dieser zwanglosen Atmosphäre richtig wohl. Ich konnte ins Detail gehen, konnte weitschweifig werden, überlegenswerte, wenn auch wissenschaftlich nicht unbedingt haltbare Verbindungen von den Schamanen der Indianer zu den keltischen Druiden herstellen. Ich folgte der Verehrung der Muttergottheit von Kultur zu Kultur, und ich erzählte von den Germanen, wie und von wo sie nach Europa gekommen waren. Ich habe dabei immer wieder betont, dass es sich nur um Spekulationen handelte. Aber natürlich konnte ich mit gewissen Fakten aufwarten, vor allem von der Sprachforschung her.«


  Jack hatte sich immer mehr in die Thematik hineingesteigert, und als er Eds Interesse bemerkte, fügte er hinzu:


  »Ich will mich nicht großtun, aber die Vorlesungen in Stockhohn waren ein Erfolg, und abends habe ich davon phantasiert, ein populärwissenschaftliches Buch zu schreiben.«


  »Das ist eine wunderbare Idee«, sagte Janet, die an der offenen Tür gestanden und zugehört hatte.


  Und Ed strahlte.


  »Die Sache hat nur einen Haken«, sagte Jack. »Ich riskiere dabei meinen Ruf als Wissenschaftler.«


  »Ich denke, da solltest du dich den Teufel drum scheren«, sagte Ed.


  »Also abgemacht«, lachte Jack. Er holte sein Material, alle Aufzeichnungen von den Vorträgen, zeigte Fotos und erzählte. Sein Vater und Janet waren interessiert, sie stellten Fragen und wollten immer noch mehr hören.


  


  Es war ein anregender Vormittag. Jacks Ideen hatten Ed in atemlose Begeisterung versetzt. Janet faszinierte vor allem, dass Jack so lebhaft wurde und geradezu sprühte.


  Beim Lunch in der großen Küche setzten sie ihr Gespräch fort.


  »Worauf wartest du denn noch, du hast doch Material genug?«, ereiferte sich Ed.


  »Ich wollte erst die Scheidung abwarten. Und außerdem muss ich meinen Stoff sichten, um vernünftige Zusammenhänge zu schaffen und kapitelweise vorgehen zu können. Das ist ziemlich viel Arbeit.«


  


  »Um noch einmal auf die Scheidung zurückzukommen«, sagte Janet. »Wir müssen sämtliche Forderungen von Grace erneut durchgehen. Sie hat einen geschickten Anwalt, Jack. Und einen solchen brauchst du auch. Wenn du willst, übernehme ich deine Vertretung.«


  »Aber ich will nicht kleinlich sein.«


  »Hier geht es nicht nur um Geld, Jack. Es geht um deinen guten Namen, deinen Ruf und um dein Selbstvertrauen.«


  


  Ed gönnte sich einen Mittagsschlaf, Jack und Janet ließen sich an dem großen Schreibtisch im Büro nieder.


  »Hast du den Brief von dem kalifornischen Anwalt überhaupt gelesen?«


  »Nein, nicht in allen Einzelheiten. Ich habe von Anfang an beschlossen, mich mit allem einverstanden zu erklären.«


  »Sie behauptet, du habest sie misshandelt. Ist das wahr, Jack?«


  »Ja, das ist es wohl.«


  


  Janet vermied jeglichen Blickkontakt. Er sah es ohne Erröten, und sie dachte, er hat kein bisschen Schamgefühl im Leib. »Wie kann man einen psychisch kranken Menschen nur schlagen?«


  »Du hast keine Ahnung, was für ein Gefühl das war. Ich habe sie im Arm gehalten, aber sie hat sich einfach in ein Nichts aufgelöst, und ich war machtlos dagegen. Ich habe sie geschüttelt, aber das hat nichts geholfen, sie kam nicht zurück. Psychisch krank, ich konnte mir darunter nichts vorstellen. Dann erklärte mir ein Arzt, sie sei manisch-depressiv und das sei eine Krankheit, bei der die Depressionen kommen und gehen. Für mich war das eine Erleichterung, denn daran war ich unschuldig. Der Arzt betonte es immer wieder. Sie haben keine Schuld… Aber es war auch nicht mein Verdienst, wenn sie fröhlich und lebhaft war, es war irgendwie eine höllische Automatik. Sie bekam Medikamente, und die milderten vielleicht die Höhepunkte der Wellenbewegungen. Aber wenn es so weit war, schaffte ich es einfach nicht mehr, ich ergriff die Flucht…«


  Janet schwieg, auch als Jack aufstand und hin und her zu gehen begann.


  »Vergiss nicht, ich habe sie geliebt.«


  »Lieben ist ein völlig diffuses Wort, ich mag es nicht. Du hast sie vielleicht geliebt, weil du Macht über sie besessen hast.«


  


  Jack antwortete nicht.


  »Du gibst zu, dass du sie geschüttelt hast, um sie in die Wirklichkeit zurückzuholen. Aber zugeschlagen hast du nicht?«


  »Ich erinnere mich nicht.«


  »Gut. Dann gehen wir in dieser Richtung vor. Du warst verzweifelt und von dem kindlichen Glauben beseelt, dass du sie durch festes Schütteln in die Wirklichkeit zurückholen könntest.«


  Janet legte dem Anwalt in San Francisco den Sachverhalt erschöpfend dar. Sie erhob gegen die unangemessenen Beträge Einspruch, die Grace als Unterhaltszahlungen forderte. Trotzdem wurde es sehr teuer für Jack.


  


  Er bekam das Besuchsrecht für seine Kinder. Janet hielt das für wichtig, aber Jack selbst sagte, er werde dieses Recht nie in Anspruch nehmen.


  Die Scheidung war eine reine Formalität.


  
    
  


  32.


  Der Frühling kam nicht wie üblich in zaghaften, zögernden Schritten. Nein, er kam wie eine Flutwelle. Der Regen fiel tage- und nächtelang, so, als habe der Himmel alle Schleusen geöffnet. Der graue Schnee wurde vernichtet, Straßen, Wiesen und Waldwege versanken im Morast. Im Fernsehen redeten Reporter aufgeregt von Katastrophe. Der Vänersee trat über die Ufer, in den Hafenstädten der ausgedehnten schwedischen Küste waren die Kaianlagen von Überschwemmungen bedroht.


  


  Katarina und Elisabeth ließen sich nicht erschüttern, hockten vor dem Kamin und hörten, wie der Sturm den Regen gegen die Fensterscheiben peitschte. Viktor Emanuel kam und ging, wie er es sich angewöhnt hatte, trank ein Bier und genoss das Wetter.


  »Ich habe schon immer eine Schwäche für Katastrophen gehabt«, sagte er. Und Katarina bekannte, dass es ihr auch so ging.


  Elisabeth schnaubte.


  Ingrid kam mit den in England bestellten Samen und sagte: »Jetzt gehen unsere Gärten baden. Wir müssen die Pflanzen im Haus in Kistchen vorziehen.«


  Die Wolkenbrüche hielten sechs Tage und sechs Nächte an. Am siebten Tag stieg eine gelbe, runde Sonne über dem Wald im Osten empor. Elisabeth und Katarina standen am Küchenfenster und nahmen an dem Wunder teil.


  »Es ist wie im Ersten Buch Mose, du weißt schon, am siebten Tag…«


  Aber Katarina hatte seit langem vergessen, was am siebenten Tag geschehen war.


  »Hat an diesem Tag Gott Erde und Wasser voneinander getrennt?«


  »Nein. Aber lass es uns nachlesen.«


  Sie kam herzlich lachend mit dem Alten Testament zurück.


  »Am siebenten Tag hat Gott sich ausgeruht.«


  


  Wenige Stunden später dampfte die Erde. Und es dauerte kaum eine Woche, da blühten Huflattich und Leberblümchen. Jetzt kam der Frühling mit festem Schritt, und er hatte es eilig.


  Ingrid schaute herein und sagte: »Verlassen Sie sich nicht drauf. Da kommt noch ein Rückfall.«


  


  Aber der Frühling erlitt keinen Rückfall, die Sonne wärmte, die Erde dampfte.


  »Das ist verdammt gut geplant«, ließ Viktor Emanuel sich über den Zaun vernehmen. »Der Boden wird in wenigen Tagen aufgetaut sein.«


  Elisabeth freute sich so sehr, dass sie ein leckeres Fischgratin machte und den Maler dazu einlud.


  


  Sie blieben in der blauen Frühlingsdämmerung lange am Küchentisch sitzen, und Elisabeth wagte zu fragen, warum er eigentlich so anders sei als andere Männer.


  Er legte sein wie aus Holz geschnitztes Gesicht in Falten:


  »Ich kann nicht so gut reden wie Sie.«


  Doch mit einem Mal fing er von seiner Mutter zu erzählen an, die in zehn Jahren sechs Kinder geboren hatte. Wie sie mit zwanzig geheiratet und mit dreißig diese vielen Kinder zu versorgen gehabt hatte. Wie es kaum Luft zum Atmen und nicht die geringste Möglichkeit gegeben hatte, jedes dieser Kinder als eigene Persönlichkeit zu behandeln.


  »Wir waren nicht gerade arm, ich komme aus einer Handwerkerfamilie. Aber wir mussten uns eben nach der Decke strecken.« Sein Blick verlor sich in den Bildern der Kindheit, und er seufzte, bevor er weitersprach:


  »Als sie mit vierzig noch einmal schwanger wurde, verwünschte sie das Schicksal. Und da kam dann ich.«


  


  Er versuchte das Mirakel in Worte zu fassen, dass sich nämlich die ganze Mutterliebe, die sie nie wirklich hatte entfalten können, nun auf dieses letzte Kind konzentrierte. Wie ihm all die Zeit zuteil wurde, die es für die anderen Kinder nie gegeben hatte. Jetzt war Zeit ähnlich einem Sparguthaben vorhanden.


  »Sie konnte gewissermaßen Zinsen abheben.« Er erzählte von gemeinsamen Spaziergängen und wie sie vor jedem Insekt, jedem Wurm, jeder Blume verweilten. Und wie seine Mutter von all diesen Wunderwerken erzählen konnte.


  »Wenn sie etwas nicht wusste, gingen wir in die Bibliothek und schlugen nach«, sagte er und lachte in der Erinnerung an die alternde Frau und den kleinen Jungen, die in der stillen Bibliothek in Naturkundebüchern aller Art schmökerten. Am besten erinnerte er sich an ein großes Buch über Bäume.


  »Und so habe ich gelernt zu sehen«, sagte er.


  »Sie lebt doch noch, ist sie es, die Sie an den Wochenenden besuchen?«, fragte Katarina.


  »Ja, sie ist der rührigste Mensch, den ich kenne.«


  


  Aber Elisabeth wollte zurück ins eigentliche Fahrwasser, also fragte sie, ob er seine Lebenssicht aus diesem frühen Sehen gewonnen habe.


  »Das sind schöne Worte«, sagte Viktor Emanuel verlegen. »Verzeihung«, fügte er hinzu, als er sah, dass Elisabeth traurig guckte.


  »Ich misstraue nun mal den Worten. Die Wirklichkeit lässt sich durch allerlei dummes Gerede so leicht verdrehen.«


  »Was ist Wirklichkeit denn für Sie?«


  Er dachte nach.


  »Es gibt die Wirklichkeit der Sinne. Die Sonne steigt rund und rot aus dem Meer, der Mond hängt seinen silbernen Teller an den Nachthimmel, und die Sterne zwinkern dem Kind geheimnisvoll zu. Dann gibt es die Wirklichkeit des Wissens, die Sonne ist ein brennender Stern, der Mond ein der Erde benachbarter kleiner Planet. Und er ist wiederum nur einer von Millionen Planeten in einem unfassbaren Universum.«


  »Wann haben wir die Weisheit des Wissens verloren? Elisabeth, erinnerst du dich an Eliots Gedicht?«


  Katarina lächelte ihre Mutter an. Viktor Emanuel dachte eine Weile nach, bevor er sagte:


  »Aber es gibt noch eine dritte Wirklichkeit, eine Gewissheit auf einer anderen Ebene.«


  »Meinen Sie die Wirklichkeit des Mystischen?«


  »Ich mag das Wort nicht, das, wovon ich spreche, ist weder mystisch noch verschleiert oder verborgen. Es ist eine Realität. Etwas, das man einfach weiß. Eine… intellektuelle Erfahrung.«


  Schweigend versuchten sie ihn zu verstehen.


  »Erinnern Sie sich an die Linie?« Viktor Emanuel richtete die Frage an Elisabeth.


  »Als Katarina Modell saß und Sie sich verzweifelt die Haare gerauft haben?«


  »Ja. Sie konnten nicht begreifen, wonach ich suchte. Aber dann, als Katarina aufstand und Sie sahen, wie ihre Silhouette sich auf der Wand abzeichnete, haben Sie tief Luft geholt und plötzlich verstanden.«


  »Sie meinen, das war meine Kontaktaufnahme mit der dritten Wirklichkeit?«


  Es war schon spät. Er bedankte sich für das Essen, erhob sich, sagte gute Nacht. Und meinte einigermaßen verlegen, er habe wohl ein bisschen zu viel geredet.
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  Am nächsten Morgen lag die Erde im Sonnenschein. Ein neuer Tag! Am späteren Vormittag zogen zarte Wolkenschleier über den Himmel, und Elisabeth sagte, Ingrid habe wohl doch recht, es komme ein Rückschlag.


  Aber die Wolken lösten sich auf, und der Himmel leuchtete blauer denn je.


  Elisabeth musste zu einer Vorlesung und fuhr mit dem Zug, der bei den großen Bauten der Universität in Frescati hielt. Katarina beschloss, Viktor Emanuel zu besuchen, der gerade sein Atelier aufräumte.


  »Hallo«, sagte sie und war plötzlich verlegen. Sie wurde rot, als sie nach Worten suchte:


  »Ich wollte mich eigentlich wegen gestern bedanken. Zum ersten Mal habe ich verstanden, was Kunst ist… der Weg zur dritten Wirklichkeit.«


  »Es gibt viele Wege. Der übliche ist wohl die Religion. Aber da werden Symbole und Mythen leider zur historischen Wirklichkeit erklärt.«


  »Und mit der Wirklichkeit wird schlecht umgegangen«, sagte Katarina.


  »Wer sagt das?«


  »Sie haben so was mal gesagt. Oder war es meine Mutter?«


  Viktor Emanuel lachte, und Katarina lächelte.


  »Ich wollte Sie noch etwas fragen. Was ist Ihrer Meinung nach Liebe?«, sagte Katarina schnell.


  »Zwischen zwei Menschen?«


  »Ja. Sie müssten es eigentlich wissen, denn Sie waren doch lange glücklich verheiratet.«


  »Liebe ist vergleichbar mit kommunizierenden Röhren.«


  Katarina schloss die Augen und dachte an Jack, mit dem nicht einmal ein normales alltägliches Gespräch möglich gewesen war. Ich war verrückt, es war eine Krankheit, dachte sie. Und dann mein dauernder Bedarf an neuen Männern.


  Im nächsten Moment wurde ihr bewusst, dass die Luft zwischen ihr und dem korpulenten Maler vibrierte. Dass die Spannung sich gesteigert hatte, dass ihre Brustwarzen hart und ihr Schoß vor Erwartung feucht geworden waren.


  »Komm«, sagte er und trug sie zum Bett. Die Begegnung war sanft, erfüllt von Zärtlichkeit und Lust. Er drang nicht in sie ein, drang nicht ein in das Nest, in dem das Kind ruhte, aber er streichelte sie bis zum Orgasmus. Wie sie es auch mit ihm tat.


  Sie schliefen eine Weile. Als Katarina aufwachte, strich sie ihm über den Bart und sagte: »Das ist ja noch ein weiter Weg zur dritten Wirklichkeit.«


  Er brummte zustimmend.


  Sie wiederholten es nicht, ihr großer Bauch und seine Angst, ihr Schaden zuzufügen, hielten sie zurück. Sie sprachen nicht davon, tauschten aber während der kommenden Tage, die schon auf den Mai zugingen, viele Blicke.


  Ihr kam eine Fülle neuer Gedanken in den Sinn, die sie drehte und wendete. Und einer wiederholte sich ständig: Meine verdammte Geilheit, meine ständigen Verliebtheiten, meine Jagd auf Männer, die ich ausgenützt habe, war vielleicht…?


  


  Als die Birken ausschlugen und es an der Zeit war, die Rosen zurückzuschneiden, fuhr Viktor Emanuel mit einem Lastwagen den schmalen Weg an der Rückseite der Gärten hinauf. Bei ihm im Wagen saß Ingrid voll Tatendrang. Auf der Ladefläche lagen runde Steine in allen Größen bis hin zu richtigen Riesen, und dazwischen gab es jede Menge kleine, ganz besonders runde.


  »Und jetzt, Elisabeth, werden wir deine so genannte Felspartie in eine hübsche kleine Geröllhalde verwandeln. Wir müssen nur auf Olof warten, denn für diese Arbeit braucht es handfeste Männer. Ich habe ihn angerufen.«


  


  Katarina sah ihrem letzten Arbeitstag entgegen. Sie hatte sich bei ihrer Mutter beklagt:


  »Sie schließen mich von allen großen und interessanten Projekten aus und überlassen mir den letzten Mist. Ich verstehe es ja, ich werde ein ganzes Jahr nicht mit dabei sein. Trotzdem macht es mich ein bisschen traurig, Mama. Als hätte ich meine Kompetenz eingebüßt, weil ich ein Kind kriege.«


  »Das nennt sich Frauenfalle«, sagte Elisabeth. »Jetzt bist du hineingetappt und musst die Konsequenzen tragen.«


  


  Nach dem Abschied von den Arbeitskollegen kam Katarina erleichtert nach Hause. Sie wunderte sich nicht einen Augenblick, als sie den Lastwagen sah.


  »Du hast es gewusst«, sagte Elisabeth.


  »Na klar, Mama. Es ist das Geburtstagsgeschenk von deinen Freunden und deinen Kindern. Hast du etwa vergessen, dass du demnächst sechzig wirst?«


  »Und an meinem Geburtstag leben wir schon in einer anderen Welt.«


  Der Welt des Kindes, dachte Elisabeth.


  Gleich darauf kam der Klempner, der in Wirklichkeit gar kein Klempner, sondern Baumeister war. Er brachte Olof mit.


  Bevor sie anfingen, bekamen sie jeder noch ein Bier.


  Es war nicht daran zu zweifeln, wer hier bestimmte, wo die Steine wie zu liegen hatten. Die Arbeit lief unter autoritärem, fast militärischem Reglement ab, bei dem Viktor Emanuel den Fronknechten seine Befehle zubrüllte und die sich wie das liebe Vieh abrackerten, um die großen Steine an genau den richtigen Platz zu bugsieren.


  Nach einem weiteren Bier begann das Werfen des kleinen Gerölls. Auch jetzt war der Maler unerbittlich, er fluchte und schrie, wenn sich in einer Furche zu viele Steine ansammelten. Oder wenn sie, was noch schlimmer war, einen spitz zulaufenden Haufen bildeten.


  »Verdammt nochmal, seht ihr denn nicht, dass ihr damit die ganze Komposition zerstört.«


  Unter den Steinewerfern war Ingrid die Treffsicherste.


  


  Als alles fertig war, gingen Olof und Viktor Emanuel gemeinsam unter die Dusche, und Olof hatte endlich den Mut, das auszusprechen, was er schon lange auf dem Herzen hatte:


  »Du, ich habe dir schon längst mal von einem Erlebnis in London erzählen wollen. Ich war dort auf einer Tagung, und während meine Kollegen die Stadt besichtigten, bin ich in ein Museum gegangen, in dem Bilder von dir ausgestellt waren. Ich hatte in schwedischen Zeitungen darüber gelesen und war neugierig.«


  Während sie sich mit den großen Badetüchern abtrockneten, suchte Olof nach den passenden Worten, fand sie aber nicht und sagte nur kurz:


  »Es war wie eine Erleuchtung.«


  Viktor Emanuels Gesicht war hinter dem Frottiertuch versteckt. Als er dahinter hervorkam, sagte er heiser:


  »Verdammt, Junge, jetzt machst du mich aber glücklich.«


  


  In den nächsten Tagen füllten Ingrid und Elisabeth die breiten Furchen mit Pflanzerde. Viktor Emanuel hatte noch immer die Befehlsgewalt:


  »Große Farne hier, Weißes hier und Grünes dort. Unten am Hang Thymian, der füllt gut, gibt Farbe und Duft. Im kommenden Frühjahr setzt du einjährige Blütenpflanzen dazwischen.«


  


  Katarina bedankte sich für alles und sagte, Olof und sie müssten ihm jetzt seine Auslagen erstatten. Aber Viktor Emanuel meinte, das kann warten:


  »Ich verreise für eine Weile.«


  »Für wie lange?«


  Er sah die Besorgnis in ihrem Gesicht, ließ aber seine Genugtuung nicht merken und antwortete nur:


  »Höchstens eine Woche.«


  »Wohin?«


  »Nach New York. Ingrid kommt mit und sorgt für Zucht und Ordnung. Weißt du, ich möchte das Triptychon an das Museum of Modern Art verkaufen.«


  


  Katarina brach so laut in Jubel aus, dass Elisabeth die Treppe herunterkam, und ihre Tochter nun in Viktor Emanuels Armen liegen sah. Es war nicht so einfach, sein Bauch war im Weg, und noch dazu strampelte das Baby vor Aufregung.


  »Mama, komm, hör zu. Das Triptychon wird wahrscheinlich an das Museum of Modern Art in New York verkauft. Ich freue mich, Viktor Emanuel, ich bin stolz darauf, mit dir befreundet zu sein«, rief sie und trommelte ihm mit den Fäusten auf die Brust.


  


  »Großer Gott!«, sagte Elisabeth und musste sich setzen. »Millionen Menschen werden es sehen. Das ist mehr als phantastisch.«


  Viktor Emanuel lachte verlegen:


  »Ich wollte es eigentlich nicht verkaufen. Aber es geht um zu viel Geld.«


  Alle schüttelten einander die Hände und sagten Adieu und glückliche Reise und pass auf dich auf und alles, was man halt so sagt.


  


  Abends in der Küche fragte Katarina:


  »Weißt du, warum er Ingrid mitnimmt?«


  »Ja. Ingrid kümmert sich um seine Buchführung und eigentlich um alles Geschäftliche. Sie legt den Preis fest, wenn er ein Gemälde verkauft, organisiert seine Ausstellungen und sorgt dafür, dass er gebührend lacht. Sie hat eine kaufmännische Ausbildung und hat in einem Anwaltsbüro gearbeitet, bevor sie die Zwillinge kriegte.«


  Elisabeth wusste auch, dass Viktor Emanuel Ingrid eine Woche nach der Katastrophe aufgesucht und sie gefragt hatte, ob sie ihm helfen wolle.
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  Dem Osterfest folgte eine ruhige Woche im Haus am Oxelvägen. Die beiden Frauen vermissten ihre Nachbarn, den polternden Viktor Emanuel und die einsilbige Ingrid.


  Aber seit sie eingezogen waren, klingelte das Telefon sehr oft.


  Fast alle Gespräche betrafen Elisabeth. Ihre vielen Freunde in Gävle wollten wissen, wie es ihr gehe, und erzählten von ihren Kindern und ihrer Arbeit, und dann sprachen sie natürlich über die Bücher, die sie gelesen hatten. Sie wollten sich nur einiges von der Seele reden, wie Elisabeth das ausdrückte.


  Selten genug kam ein Gespräch für Katarina, und da meldete sich immer nur das Büro, wenn möglicherweise eine Zeichnung nicht aufzufinden war.


  


  Eines Nachmittags, als Katarina sich ein wenig hingelegt hatte, stellte sie sich die Frage: Warum habe ich keine Freunde?


  Während ihrer Zeit in der Großstadt war sie beliebt gewesen, wurde viel zu Festen und Empfängen eingeladen. Sie sah schließlich gut aus und war geistreich.


  Aber Freundschaft?


  Vertrauensvolle Bindung an eine Freundin, auf die man sich verlassen konnte?


  Nein.


  Plötzlich erinnerte sie sich an das Gespräch in der Bar an dem Abend, an dem sie behauptet hatte, sich nichts Schöneres vorstellen zu können als neue Stellungen im Bett. Und ihr fiel die Freundin ein, die gesagt hatte: »Da tust du mir leid.«


  Jetzt wurde sie bei diesem Gedanken schamrot.


  Ich war immer so verdammt auf Sex aus, dachte sie. Warum war ich so, was war der Grund, was hat mich getrieben?


  In die Hände von Jack?


  »Du bist ja bekannt dafür, dass du die Männer wechselst wie andere Frauen die Slips«, hatte er geschrien. Hatte er solche Worte in ihrem Bekanntenkreis aufgeschnappt? Ja, sie konnte das Getuschel fast hören: Achtung! Männerjägerin!


  Sie setzte sich im Bett auf und sagte laut: »Das ist nicht wahr. Ich war nie hinter verheirateten Männern her.« Dann dachte sie wieder an Jack, der verheiratet war und in Amerika zwei Kinder hatte.


  »Es war nicht bös gemeint«, sagte sie.


  Sie konnte hören, wie dürftig es klang.


  


  Und das Gewissen sagte ihr, dass sie wie eine Vollblutegoistin gelebt hatte. Wie bestimmte Männer, unreife Männer, die sie verachtete.


  Jetzt bewegte sich das Kind. Katarina legte sich die Hand auf den Bauch und erinnerte sich unversehens an ihre Gedanken von damals, als sie am Ufer des Ljusnan entlangfuhr.


  Sie hatte den Blick über den Fluss schweifen lassen, und ihr war eines bewusst geworden: Zu große Nähe macht mir Angst.


  Als Elisabeth den Nachmittagstee brachte, sah sie, dass Katarina geweint hatte.


  »Sprich«, sagte sie.


  »Es hat damit angefangen, dass ich mich gefragt habe, warum ich keine Freunde habe. Wo du doch so viele hast.«


  Und sie konnte weitersprechen, über die Sexualität, von der sie sich gejagt gefühlt hatte, konnte berichten, was über sie getratscht worden war und was Jack von Männern und Slips gesagt hatte.


  Elisabeth hörte zu und hatte wie üblich kein Wort des Trostes.


  Aber Katarina fühlte sich besser.


  


  Am nächsten Tag wollten Erika und ihre Freundin Ulla zu Besuch kommen. Ohne Kinder. Sie hatten es so fröhlich angekündigt, als stünde ein Ausflug in die Freiheit bevor.


  »Fürs Essen musst du sorgen«, sagte Elisabeth. »Ich fühle mich ein bisschen müde.«


  Es versetzte Katarina einen Stich, als sie an Viktor Emanuels Worte vor seiner Abreise dachte:


  »Gib Acht auf Elisabeth. Sie wirkt unnatürlich matt und sollte sich mal gründlich untersuchen lassen.«


  Und Katarina hatte mit einer Menge psychologischen Erklärungen geantwortet: Das ist der Umzug, die neue Umgebung und der Verlust der Berufsarbeit. Und dann die Unruhe wegen des Kindes…


  »Quatsch. Elisabeth ist psychisch in Ordnung. Ich fress 'nen Besen, wenn ihr nicht körperlich was fehlt.«


  Es hatte ernst geklungen.


  


  Katarina bereitete einen Mürbeteig vor und fuhr dann ins Zentrum, um Lachs, Krabben und Sahne zu besorgen. Sie machte einen Abstecher in die Mütterberatungsstelle zu Schwester Birgitta.


  »Stimmt was nicht?«


  »Nein, ich wollte nur fragen, welchen Arzt du mir hier in der Gegend empfehlen könntest. Ich mache mir nämlich Sorgen um meine Mutter.«


  Sie berichtete von Elisabeths ungewöhnlicher Müdigkeit, und Birgitta sagte:


  »Ich werde mir bei Robert Gille einen Termin für sie geben lassen. Ich rufe dich an.«


  


  Auf dem Heimweg wurde Katarina bewusst, dass sich etwas verändert hatte. Zwischen ihr und Schwester Birgitta war Freundschaft entstanden. Vielleicht war es nur professionell bedingt. Vielleicht empfand jede werdende Mutter es so. Aber das war nicht so wichtig, wichtig war, dass sie, Katarina, es so empfand und dass sie dieses Gefühl der Freundschaft annehmen konnte. Mit mir ist auch etwas passiert, dachte sie. Und im nächsten Augenblick: Das ist das Verdienst des Kindes.


  


  Als sie ihre Einkäufe in der Küche auspackte, klingelte wieder einmal das Telefon. Ich werde sagen, dass Mama ihren Mittagsschlaf hält und dass sie später zurückrufen wird. Aber es war Erika, die erklärte, beide Kinder hätten eine Mageninfektion und sie warte auf den Arzt.


  »Also leider…«, sagte sie.


  Katarina war unglaublich enttäuscht, aber sie nahm sich zusammen und fragte, ob Ulla nicht vielleicht alleine kommen könne.


  »Ruf sie halt an, frag sie.«


  Erika gab ihr die Nummer.


  »Klar komme ich. Ich möchte dich doch schon lange kennenlernen.«


  Und ich brauche jemanden zum Reden, dachte Katarina, sprach es aber nicht aus. Sie sagte nur: »Ich freue mich auf dich.«


  


  Sie entschloss sich, aus dem Teig zwei kleinere Pasteten zu machen, schließlich gab es Grenzen, wie viel zwei Frauen schafften. Und Elisabeth aß sowieso wie ein Vögelchen.


  Sie putzte gerade die Krabben am Küchentisch, als sie Elisabeth unsicher und behutsam die Treppe herunterkommen hörte. Jetzt wurde Katarina von Unruhe gepackt, mein Gott, da gab es doch keinerlei Zweifel mehr, wo hatte sie nur Augen und Ohren gehabt!


  »Das kann ich dir doch abnehmen«, sagte Elisabeth und machte sich über die Krabben her, während Katarina Dill hackte, den Lachs putzte und die Soße rührte.


  »Erika kommt nicht. Die Jungen haben irgendetwas mit dem Magen«, sagte sie.


  »Doch nichts Ernstes?« Elisabeths Stimme war unsicher.


  »Nein, nein, Mama. Aber Ulla kommt.«


  »Wie schön. Außerdem habe ich noch eine gute Nachricht. Ingrid hat angerufen, sie und Viktor Emanuel landen morgen, am Samstag, um zehn Uhr schwedischer Zeit in Arlanda.«


  Katarina war unglaublich erleichtert, es ließ sich nicht verheimlichen, und sie versuchte es auch gar nicht. »Gott sei Dank, Mama.«


  


  Schon wieder klingelte das Telefon. Es war Schwester Birgitta, die mitteilte, dass Elisabeth Elg am Montag um elf Uhr einen Termin bei Doktor Gille habe.


  »Er hat eine lange Warteliste, aber er macht eine Ausnahme.«


  »Danke. Vielen Dank.«


  


  »Mama, jetzt hör mir mal zu. Ich bin in der Gesundheitszentrale gewesen und habe bei einem Arzt, den Schwester Birgitta mir empfohlen hat, einen Termin für dich gekriegt. Für Montag.«


  Sie hatte Einwendungen erwartet, aber Elisabeth machte ein zufriedenes Gesicht.


  »Ich muss doch endlich mal wissen, woher meine komische Müdigkeit kommt.«


  Katarina dachte an Krebs, und ihre Hände zitterten, als sie das Dressing für den Salat zubereitete. Nein! Nur das nicht, das darf nicht sein.


  


  Ulla sah wie ein rosiges Kind aus. Alles an ihr war rund, weich, kindlich. Schmollmund, kecke kleine Stupsnase und immerzu weit aufgerissene Augen. Wie vor Staunen.


  Erst wenn man ihr lange in die Augen gesehen hatte, erkannte man ihren besonderen Scharfblick.


  Sie aßen, Ulla sorgte für Gespräch und Lachen. Sie erzählte Geschichten von ihrem Klempner und den drei Söhnen, und Katarina schämte sich, dass sie nichts beitragen konnte. Aber Elisabeth lachte mehrmals laut auf, während sie ihre Spatzenportion aß. Nach dem Essen zog sie sich zurück.


  »Wie lange ist sie schon so?«


  »Schwer zu sagen. Du weißt ja, so was kommt geschlichen. Du hast sie bei Erika in Uppsala doch bestimmt öfter getroffen.«


  Ulla nickte:


  »Sie hat sich sehr verändert.«


  Sie zögerte, bevor sie weitersprach:


  »Meine Mama hatte Krebs. Sie hat eine Brustoperation und eine Lymphdrüsenentfernung hinter sich. Darauf folgte eine langwierige Strahlentherapie, und sie ist wieder gesund geworden. Sie muss nur mehrmals im Jahr zur Kontrolle.«


  Katarina saugte die Worte in sich auf, der Druck im Rippenbogen ließ nach.


  »Ich kann nicht leugnen, dass es eine schreckliche Zeit für mich war. Ich hatte damals, genau wie du jetzt, ein Kind im Bauch. Mein erstes.«


  »Oje.«


  Nach kurzem Zögern sprach Ulla weiter:


  »Weißt du, ich war das einzige Kind, und meine Mutter hat mich allein aufgezogen. Sie hat alles für mich getan…«


  


  Katarina brühte Kaffee auf, sie setzten sich ins Wohnzimmer, und Katarina begann zögernd von ihren Gedanken der letzten Wochen zu sprechen. Von ihrer Jagd auf Männer und ihrer Sucht nach neuen erotischen Erlebnissen.


  Die ganze Zeit dachte sie: Ich bin ja nicht gescheit, sie wird mich schrecklich finden. Aber Ulla sagte:


  »Das kommt mir bekannt vor, ich hatte in jungen Jahren auch solche Perioden, eigentlich bis ich Lars kennengelernt habe. Und da war ich schon einiges über zwanzig.«


  Ulla schloss mit einem großen Gelächter.


  »Von da an habe ich keinen Mangel mehr an Sex und allem was dazu gehört gelitten. Krach, Dramatik, Lust und Zärtlichkeit. Die Hormonausschüttungen ließen nach, und ich bin zu einer normalen und zufriedenen Bettgenossin geworden.«


  


  Sie plauderten, die Stunden vergingen. Unversehens hatte Katarina von Jack erzählt. Und von den Schlägen. Ulla seufzte tief und sagte:


  »Ich weiß, dass du mit Misshandlungen aufgewachsen bist, Olof hat es mir erzählt. Und ich glaube, dass Mädels mit solchen Erfahrungen sich zu gewalttätigen Kerlen hingezogen fühlen. Also, Katarina, sieh um Himmels willen zu, dass du diesen Mann loswirst.«


  Es schlug vier Uhr, und Ulla musste ihre Kinder im Tagesheim abholen.
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  Mit weichen Knien stiegen Ingrid und Viktor Emanuel am Samstagvormittag aus dem Taxi, aßen bei Elgs in der Küche ein Käseomelett und fielen dann, jeder bei sich zu Hause, ins Bett.


  Katarina überprüfte ihre Tasche mit Babysachen, Toilettenartikeln, Nachthemd und Morgenrock. Gepackt hatte sie schon vor längerer Zeit und wusste genau, dass nichts fehlte. Aber trotzdem.


  Es regnete. Ingrid, die schon nach wenigen Stunden wieder wach war, hielt den Regen für einen Segen, denn jeder konnte ja sehen, dass hier Trockenheit wie in der Wüste geherrscht hatte. Es regnete den ganzen Sonntag und auch noch den ganzen Montagvormittag. Viktor Emanuel trank seinen Morgenkaffee in Katarinas Küche und sagte:


  »Ich komme mit zum Arzt. Wir nehmen meinen Wagen, der ist größer. Und du brauchst nicht selbst zu fahren.«


  »Danke.«


  


  Dr.Gille war müde und ausgelaugt wie die meisten Ärzte heutzutage. Während Katarina auf Fragen antwortete, horchte er Elisabeths Herz ab, machte ein ernstes Gesicht, ordnete Blutabnahme und EKG an.


  Zum ersten Mal an diesem Tag spürte Katarina die Angst wie eine Faust unter dem Zwerchfell. Sie mussten, so kam es Katarina vor, unendlich lange in einem kleinen Raum warten, und sie hielt Viktor Emanuels Hand. Die feucht war.


  Er hat auch Angst, dachte sie.


  


  Als der Arzt endlich kam, teilte er ihnen mit, was er herausgefunden hatte: Elisabeth Elg litt an einer Verengung der Herzkranzgefäße.


  »Sie muss sofort behandelt werden. Ich habe das Karolinska angerufen, man weiß dort Bescheid. Meine Assistentin hat einen Krankenwagen angefordert. Vor einer möglichen Operation sind noch gründlichere Untersuchungen notwendig.«


  »Dürfen wir im Krankenwagen mitfahren?«


  »Ja, natürlich. Aber Sie dürfen die Patientin nicht mit Ihren Befürchtungen belasten.«


  


  Er gab Katarina die Hand und zeigte Verständnis dafür, dass es nicht leicht für sie war. Aber sie habe ja ihren Mann.


  So wurde der Maler zum ersten Mal zu ihrem Mann, aber daran mussten sie sich gewöhnen.


  In dem großen Krankenhaus lief alles mit einer Präzision ab, dass man nur staunen konnte. Binnen weniger Minuten war Elisabeth mit Tropf und einem an den Brustkorb angeschlossenen Monitor versehen.


  Wieder saßen sie in einem Warteraum, wieder krochen die Stunden endlos dahin. Dann kamen zwei Ärzte, ein älterer mitfühlender und ein tatendurstiger junger.


  »In etwa einer Woche werden wir operieren. Bis dahin müssen wir noch einige Untersuchungen vornehmen. Die Patientin stand bei Einlieferung unmittelbar vor einem Infarkt.«


  Die Stimme war kühl, vielleicht schwang sogar ein gewisser Vorwurf mit. Der junge Arzt verabschiedete sich mit einem Nicken, und der ältere begann zu erklären.


  »Wir versuchen es mit PTCA«, sagte er.


  Katarina hörte kaum hin, sie hielt die Abkürzung für eine Art Ärztejargon. Aber Viktor Emanuel hörte nicht nur genau zu, er verstand sogar, worum es ging. Freunde hatten ähnliche Operationen durchgemacht.


  »Es ist geradezu ein kleines Wunder«, sagte er, als sie sich in der Cafeteria des Krankenhauses endlich mit Kaffee und belegten Broten laben konnten.


  Viktor Emanuel erklärte ihr, wie ein mit Kamera und einer Anzahl Ballons versehener Katheter von der Leistenbeuge durch den Körper nach oben geführt wurde. »Wo man eine Verkalkung feststellt, wird sofort ein Ballon gesprengt.«


  »Das ist ja unglaublich.«


  »Ja. Und es ist, soweit ich weiß, eine sichere Methode, die kaum jemals misslingt. Ich denke, Elisabeth ist in wenigen Wochen wieder zu Hause.«


  Da wurde Katarina sehr still.


  Viktor Emanuel ließ sie in Ruhe und sagte nur, er wolle Olof anrufen gehen.


  


  »Was hat er gesagt?«


  »Dass seine ganze verflixte Familie Bauchgrippe hat. Ich habe ihm geraten, ja nicht hierher zu kommen. Nur ja keine verdammten Bakterien in die Chirurgie einzuschleppen, verstehst du? Jetzt nehmen wir uns ein Taxi und holen mein Auto vor der Gesundheitszentrale ab. Ich wette, dass man mir einen gehörigen Strafzettel wegen Parkzeitüberschreitung verpasst hat.«


  Und so war es.


  Ingrid hatte das Bett frisch überzogen, und Katarina konnte zu ihrem eigenen Erstaunen einschlafen. Olof rief an, er wollte mit Viktor Emanuel sprechen:


  »Er ist nicht hier«, sagte Ingrid.


  »Ja, wo ist er denn?«


  Olof hatte es fast herausgeschrien.


  »Beruhigen Sie sich, Junge. Er ist nur ins Dorf gefahren, um der Polizei gründlich den Kopf zu waschen. Wenn er kommt, sage ich ihm, er soll Sie gleich anrufen.«


  


  Und das tat Viktor Emanuel auch. Er sagte:


  »Katarina schläft wie ein Kind. Vom Karolinska haben wir nichts gehört, und das bedeutet, dass inzwischen nichts passiert ist. Ich übernachte heute auf dem Sofa in Katarinas Wohnzimmer und verspreche, dass ich sie nicht aus den Augen lasse, nicht eine Minute.«


  »Warum musstest du der Polizei den Kopf waschen?«


  »Wir hatten einen kleinen Krach wegen eines Parkvergehens. Sie hatten ein Einsehen und haben den Strafzettel zerrissen.«


  Er lachte aus vollem Hals. Olof erklärte, er habe für sich selbst einen Untersuchungstermin vereinbart. Er wolle wissen, ob er wirklich krankmachende Bakterien im Bauch habe.


  »Im Darm«, sagte Viktor Emanuel. »Das klingt nach einer angenehmen Untersuchung. Wir rufen dich an, sobald wir etwas hören.«


  


  Als Katarina aufwachte, wollte sie Brei haben, etwas, das dem Magen gut tut. Sie bekam einen großen Becher voll, ging auf die Toilette und schnell wieder ins Bett. Viktor Emanuel richtete sich auf dem Sofa ein, brummte, weil es so schmal war, schlief aber sofort ein. Die Schreibtischlampe verbreitete mildes Licht.


  Katarina dachte, der schläft nicht, der grunzt. Sie fühlte sich wunderbar behütet und war schon bald selbst wieder eingeschlafen.


  


  Viktor Emanuel wurde von einem Aufschrei geweckt und lief nach einem Blick auf die Uhr zu Katarina ins Zimmer. Es war kurz vor zwei.


  »Ich habe geträumt, dass ich schwimme, und bin von dem vielen Wasser aufgewacht.«


  Ihre Augen waren groß und blickten unglaublich verängstigt. Ihr Bett tropfte. Viktor Emanuel war schon am Telefon und sagte schließlich: »Danke, also in zehn Minuten.«


  »Sie haben mich beruhigt, es sei nichts Ungewöhnliches, dass eine Geburt so beginnt. Das Kind hat die Fruchtblase zerstrampelt.«


  Er zog ihr das nasse Nachthemd aus und streifte ihr ein frisches über. Er steckte ihr Frotteetücher zwischen die Beine und fand einen hübschen Morgenrock.


  »Verständlich, dass das Kind die Schrecken von gestern nicht ausgehalten hat.«


  


  Er gab darauf keine Antwort, denn der Krankenwagen war gekommen, Katarina lag, die gepackte Tasche neben sich, mit zusammengebissenen Zähnen auf der Trage.


  »Schmerzen?«, fragten die Sanitäter.


  »Nein, es zwickt nur ab und zu ein bisschen.«


  »Na, der Papa ist ja mit dabei und hält seiner kleinen Frau die Hand.«


  


  Trotz allem hatte Viktor Emanuel Zeit, die Haustür ordentlich abzuschließen und den Schlüssel in Ingrids Briefkasten zu werfen. Nur an seine Brieftasche dachte er nicht.


  In der Gebärklinik herrschte große Ruhe, die Hebamme horchte die Kindesgeräusche ab, kontrollierte die Öffnung und meinte, hier hat's ein kleiner Matz aber besonders eilig.


  »Ist alles normal?«


  »Aber gewiss. Und da haben wir also den Papa, der mit dabei sein will.«


  »Ja«, sagte Viktor Emanuel. Aber als er in einem Krankenhauskittel wieder in den Kreißsaal kam, hörte er Katarina schreien. Starr vor Schreck, wollte er die Flucht ergreifen, wollte sagen, er stehe das nicht durch… Da schrie sie schon wieder, und dieser Schrei war ihm aus seiner Kindheit bekannt, vom Schweineschlachten.


  »Für Väter, die ohnmächtig werden, haben wir hier keine Zeit«, sagte die Hebamme, als sie ihn blass werden sah. »Jetzt setzen Sie sich mal ans Kopfende und sehen Sie zu, dass sie ruhig atmet. Und dass sie presst, wenn die Wehen einsetzen.«


  Schwestern legten Apparaturen an und verschwanden, denn in dieser Nacht bekamen auch noch andere Frauen Kinder, und Viktor Emanuel hörte noch andere Schreie. Die Minuten wurden zu Stunden, zwischen den Wehen atmete Katarina tief ein und aus, und der Maler dachte immer wieder an Flucht und daran, dass er Frauen nie wirklich begriffen hatte… und dass er ihnen jetzt, wo er das alles gesehen hatte, ihre Schrullen nachsehen werde…


  


  Dann setzten die Wehen wieder ein. Und er sagte: »Pressen! Fest!«


  Und noch eine Welle kam und noch eine. Die Uhr zeigte fast fünf, als Katarina schrie: »Ich zerspringe!«


  Und das tat sie, und Viktor Emanuel wollte mit ihr zusammen sterben. Aber da war die Hebamme schon zur Stelle und rief fröhlich: »Gleich haben wir's, der Kopf kommt schon, ganz wie er soll.«


  Fünf Minuten später hatte Katarina das Gefühl, ein großer Fisch gleite aus ihr heraus, die Hebamme sah sich diesen Fisch genau an und legte ihn Katarina dann auf den Bauch.


  


  »Herzschlag an Herzschlag«, sagte sie erklärend. Aber Viktor Emanuel begriff das nicht und fand, dass das Wesen auf Katarinas Brust wie ein Frosch aussah, grau und glitschig.


  Er wurde in die Cafeteria geschickt, um ordentlich Kaffee zu trinken. Inzwischen wollte man Katarina nähen und das Baby waschen und durchtrennen.


  »Durchtrennen!?«


  »Die Nabelschnur.«


  


  Erst als er seinen Kaffee schon getrunken hatte, merkte er, dass er die Brieftasche zu Hause vergessen hatte. Aber zum Glück nicht das Handy. Er ging hinaus und wählte die vielen Ziffern für Uppsala. Olof hob sofort ab. Viktor Emanuel erstattete kurz und ohne die Dramatik der Nacht zu erwähnen Bericht.


  


  Olof war bakterienfrei und wollte sich gleich auf den Weg machen.


  »Das ermutigt mich, eine Portion Spiegeleier mit Schinken zu bestellen. Weißt du, ich habe nämlich kein Geld bei mir.«


  
    
  


  36.


  Viktor Emanuel saß bärtiger und ungepflegter, als Olof ihn je gesehen hatte, in der hintersten Ecke der Cafeteria. Mit seinen stark geröteten Augen konnte er nur blinzeln. Aber als er sagte: »Gottlob, dass du da bist«, gelang ihm ein Lächeln.


  Zwei in Fett schwimmende Spiegeleier starrten ihn mit gelben Ochsenaugen entgegen.


  Olof holte sich eine Tasse Kaffee und setzte sich zu Viktor Emanuel an den Tisch. Schweigend.


  


  Dann machte der Maler den Mund endlich auf:


  »Ich habe gerade eben begriffen, warum Frauen so sind, wie sie sind. Hartnäckig wie die Sünde, liebeshungrig, widerstandsfähig wie Urgestein und schwach wie ein Rohr im Wind.«


  »Du legst dich ja gewaltig ins Zeug. Katarina würde wütend werden, wenn sie dich hören könnte«, sagte Olof, aber Viktor Emanuel war mit den Gedanken anderswo.


  »Was die durchzumachen haben. Und wir Männer sind schuld.«


  Olof nickte.


  Verbissen fuhr Viktor Emanuel fort:


  »Ich war überzeugt, dass sie sterben würde. Ich dachte, solche Schmerzen kann ein Mensch nicht überleben.«


  Langes Schweigen.


  »Warst du schon mal beim Schweineschlachten dabei?«


  »Ja, ich bin auf dem Dorf aufgewachsen.«


  »Genau so hat ihr Schreien geklungen.«


  Wieder langes Schweigen. Und dann:


  »Nach vier Stunden hat es sie zerrissen, und heraus kam ein Frosch, den man ihr auf den Bauch gelegt hat. Dann haben sie mich rausgeschmissen, weil sie sie zusammennähen wollten. Sie waren richtig aufgekratzt und haben gesagt, alles sei normal verlaufen und der Frosch sei ein süßes kleines Mädchen.«


  


  Olof rief die Abteilung an, in der Katarina lag, und bekam zu hören, dass es dem Kind gut gehe und dass die Mama wie die Sonne strahle. Er und der Herr Papa seien um zwölf Uhr zu einem Besuch willkommen. Vorausgesetzt, der arme Vater habe die Entbindung überlebt.


  Die Stimme war dem Lachen nahe, und Olof sagte nur:


  »Knapp.«


  Jetzt lachte die Stimme am anderen Ende laut auf.


  


  Es war acht Uhr morgens, und irgendwie musste Olof Viktor Emanuel ein paar Stunden Schlaf ermöglichen. Als er zum Tisch zurückkam, war der Maler auf dem unbequemen Stuhl wie ein Kartoffelsack zusammengesunken.


  »Komm mit, wir fahren ein bisschen Auto.«


  Der Maler folgte Olof wie ein Zombie. Auf dem Parkplatz klappte Olof die Rücksitze des großen Volvo um, blies eine Gummimatratze auf und schüttelte Decken zurecht.


  »Du legst dich jetzt hin, und ich fahre gemütlich durch das stille Djursholm. Der Motor rennt, Papa pennt. Kapiert?«


  »Spinner.«


  »Stimmt. Aber probier's trotzdem.«


  Sie hatten den Parkplatz noch nicht verlassen, da war Viktor Emanuel schon eingeschlafen.


  Olof bummelte durch gepflegte Villenstraßen, an großen Golfplätzen und Wohnsitzen vorbei, die nach Tradition und Geld rochen.


  Strahlende Maisonne beschien zartes Grün und blaue Meeresbuchten.


  Die Gegend war wirklich schön.


  Olof folgte dem Strand in nördlicher Richtung an vereinzelten Gehöften vorbei bis zum Ende. Ein fast ovales Ungetüm von einem Gebäude ragte vor ihm auf. Ein Hangar. Jetzt wusste er, dass er bei dem stillgelegten Luftflottenstützpunkt in Hägernäs gelandet war. Das war gut, hier gab es keinen menschlichen Laut. Nur Vögel sangen wie besessen in den großen Bäumen am Strand. Er hielt nahe der Bucht an, schaute zu den Wäldern auf der anderen Seite hinüber, schaltete den Motor ab und atmete tief durch.


  


  Schon nach wenigen Minuten erwachte Viktor Emanuel zum Leben, er setzte sich auf und machte große Augen:


  »Was für eine phantastische Bude, großartig diese Proportionen, was ist das?«


  »Ein aufgelassener Hangar. Hier war eine Fliegereinheit zur Verteidigung Schwedens mittels Wasserflugzeugen stationiert.«


  »Mach keine Witze.«


  Die beiden Männer gingen gemeinsam zum nächsten Gebüsch, um Wasser zu lassen, standen in der Sonne und genossen die Wohltat der Erleichterung.


  »Warst du bei der Armee?«


  »Ja, bei der Fliegerei. In Halmstad.«


  »Klingt gut. Mich hat's nach Boden verschlagen.«


  »Klingt verdammt nach Kälte.«


  »War's auch.«


  Auf dem Weg zurück zum Wagen meinte Olof: »Du siehst schauderhaft aus. Ich habe eine Tasche mit Rasierzeug, Seife und Zahnbürste im Wagen.«


  Viktor Emanuel nahm die Tasche und ging damit zum Strand, er wusch sich notdürftig, kämmte sich und stutzte den Bart ein wenig.


  


  Als sie sich ins Auto setzten, erinnerte er sich wieder an die Schrecken der Nacht.


  »Katarina… Sie muss ja schreckliche Schmerzen haben und sich ganz verlassen fühlen…«


  »Sie strahlt wie die Sonne«, sagte Olof und erzählte von dem Telefongespräch im Krankenhaus.


  »Diese Flickschuster. Die lügen doch wie gedruckt…«


  »Hör mal, Viktor Emanuel. Die lügen nicht, die sind Profis. Die haben Tag und Nacht mit Entbindungen zu tun. Wenn die sagen, dass alles normal ist, dann ist es das auch. Außerdem ist es eine altbekannte Tatsache, dass Frauen, die gerade entbunden haben, wie die Sonne strahlen.«


  »Du hast Nerven.«


  Sie lachten.


  


  Nach einer Pause ermannte sich Olof und fragte geradeheraus:


  »Was habt ihr vor, du und Katarina?«


  Viktor Emanuel antwortete mit einem Lächeln:


  »Sie hat mir einen Heiratsantrag gemacht.«


  »Das wundert mich bei meiner Schwester überhaupt nicht. Darf man fragen, was du geantwortet hast?«


  »Ich habe mir Bedenkzeit erbeten.«


  »Warum das?«


  »Ich will erst mal diesen Amerikaner gesehen haben. Und auch die beiden zusammen.«


  »Hat sie dir denn nichts erzählt?«


  »Was denn?«


  Olof schlug mit der Faust aufs Lenkrad, und seine Stimme kam tief aus dem Bauch, als er sagte: »Dann hör mal zu.«


  Er begann zu erzählen, wie Katarina ihre Mutter in dem kleinen Haus am oberen Ljusnan besucht hatte. Wie sie sich getrennt hatten, Elisabeth nach Gävle und Katarina nach Stockholm gefahren war. Und dass Katarina versprochen hatte, sofort nach der Heimkunft anzurufen.


  »Als sie nicht anrief und auch nicht ans Telefon ging und es langsam zehn Uhr abends geworden war, kriegte Elisabeth es mit der Angst zu tun. Dieses Verhalten sah Katarina gar nicht ähnlich. Elisabeth hat also bei mir in Uppsala angerufen, und ich bin sofort losgefahren. Ich hatte Schlüssel zu Katarinas Wohnung. Als ich die Tür aufmachte, lag sie in der Diele auf dem Fußboden, alles war voll Blut, sie war so gut wie bewusstlos. Die Ambulanz war schnell zur Stelle, und während meine Schwester behandelt wurde, saß ich in einem Warteraum und malte mir aus, wie man den Amerikaner umbringen könnte.«


  Olof stöhnte auf und schlug wieder mit der Faust aufs Lenkrad.


  »Das linke Ohr war zum Teufel. Sie hört immer noch schlecht damit. Du musst doch beobachtet haben, dass sie einem beim Zuhören immer die rechte Seite zuwendet.«


  »Ich muss hier raus!«, schrie der Maler und taumelte aus dem Wagen, joggte außen herum und stöhnte dann:


  »Wie ist es weitergegangen?«


  »Sie lag wochenlang krank bei uns zu Hause, Erika hat sie gepflegt. Die Ärzte wollten Anzeige erstatten, aber Katarina hat das abgelehnt. Außerdem hatte der Amerikaner Schweden schon verlassen.«


  Viktor Emanuel ließ sich wieder auf den Beifahrersitz sinken.


  »Warum spricht sie nicht drüber?«


  »Erika sagt, Katarina schämt sich. Es ist merkwürdig, aber immer wieder bestätigt sich, dass Frauen, die Gewalttätigkeiten ausgesetzt waren, die Schuld und Schande auch noch auf sich nehmen.«


  


  Jetzt musste Olof aussteigen, er atmete tief durch und dehnte die verkrampften Hände.


  Es dauerte eine Weile, bis ihm die Stimme wieder gehorchte.


  »Die physischen Verletzungen waren nicht das Schlimmste, Viktor. Aber sie förderten ein Kindheitstrauma zu Tage, ein entsetzliches Angsterlebnis. Unser Vater hat unsere Mutter jahrelang misshandelt, und Katarina, die damals fünf, sechs Jahre alt war, musste ihr beistehen.«


  Viktor Emanuel starrte ihn an und sagte schließlich:


  »Das kann nicht wahr sein. Elisabeth doch nicht.«


  »Doch.«


  


  Es war fast halb zwölf geworden, Zeit, ins Krankenhaus zu fahren.


  »Ich brauche einen großen Schnaps.«


  »Ich eigentlich auch, aber…«


  »Ich weiß.«


  


  »Wir hätten Blumen kaufen sollen«, sagte Olof im Lift. Aber im Zimmer standen schon Blumen. Von Ingrid und von Ulla. Und da lag Katarina nun mit einem kleinen Bündel an der Brust, und Olof sagte, du strahlst wie die Mitternachtssonne, und alle drei konnten lachen.


  


  Dann fragten sie nach Elisabeth und sondierten die Lage.


  Elisabeth hatte eine Röntgenuntersuchung der Herzkranzgefäße hinter sich, es war unangenehm, aber nicht schlimm gewesen. Erika war bei ihr, durfte aber nie lange im Zimmer bleiben. Es war wichtig, jede Aufregung von der Patientin fern zu halten. Das alles hatte Erika von Katarinas Handy aus berichtet. Im Moment saß sie in Elisabeths Nähe in einem Warteraum und wartete auf ein Gespräch mit den Ärzten.


  »Wir wollen mal versuchen, mit der Oberschwester in Mamas Abteilung Verbindung aufzunehmen«, sagte Olof und wählte eine Nummer.


  Kurz nach diesem Gespräch meldete sich Erika wieder:


  »Gute Nachrichten«, verkündete Olof, nachdem er mit seiner Frau abgesprochen hatte, sie in einer Stunde abzuholen.


  »Die Ärzte glauben, dass sie Elisabeth mit Hilfe des Ballonkatheters wieder hinkriegen. Binnen etwa einer Woche.«


  Erika fragte, ob sie Elisabeth erzählen solle, dass das Kind geboren sei. Als sie dem Arzt die Frage stellte, habe er den Kopf geschüttelt. Nichts, was sie aufregen könnte, habe er gesagt.


  »Sie regt sich vielleicht mehr auf, wenn sie nichts weiß«, meinte Katarina, und alle schauten einander ratlos an.


  Schließlich berichtete Olof noch, dass er Viktor Emanuel von Jacks Verhalten erzählt hatte.


  »Das ist gut«, sagte Katarina und an den Maler gewandt:


  »Entschuldige, aber ich habe es nicht über die Lippen gebracht. Im untersten Fach in meinem Schlafzimmer liegt eine Anzahl Briefe, die Mama mir geschrieben hat. Ich möchte, dass du sie liest. Wenn du es schaffst. Du musst sehr müde sein, also schlaf dich erst mal aus.«


  


  Bevor die beiden Männer sich verabschiedeten, fügte sie noch hinzu:


  »Mama erzählt von einem Zustand, als sie krank und bewusstlos war. Sie sagt, dass sie durch ihre eigene Seele gewandert ist und dass alles voll Licht war. Ich bin jetzt auch dort angelangt. Aber bei vollem Bewusstsein.«


  
    
  


  37.


  Erika war immer noch im Karolinska und fasste einen Entschluss. Sie stahl sich in das Krankenzimmer, nahm Elisabeths Hand in ihre und flüsterte ihr ins Ohr, dass das Kind geboren sei, dass die Entbindung gut verlaufen und dass das Baby gesund und ganz goldig sei.


  »Katarina strahlt wie die Sonne, sagt Olof.«


  Die Andeutung eines Lächelns bestätigte, dass Elisabeth verstanden hatte.


  Erika flüsterte weiter:


  »Katarina ist nicht eine Minute alleine gewesen. Viktor Emanuel war die ganze Nacht bei ihr. Olof sagt, der Maler tue ihm ein bisschen leid, es nimmt ihn ziemlich mit.«


  Elisabeths Lächeln verstärkte sich. Eine Krankenschwester kam und mahnte, die Patientin dürfe nicht aufgeregt werden, die Messgeräte hatten ausgeschlagen.


  


  Erika nahm die Schwester beiseite und erzählte ihr, was geschehen war. Elisabeth war wegen ihrer Tochter in Sorge gewesen. Jetzt werde sie sich beruhigen.


  Die Schwester nickte und sagte: »Da haben Sie wohl recht. Aber wir behalten das für uns.«


  »Ich komme bald wieder.«


  »Tun Sie das«, sagte die Schwester.


  »Können Sie mir noch fünf Minuten bewilligen?«


  »Ja, aber keine Unterhaltung.«


  »Nein, versprochen.«


  Die Schwester ging zu ihren Monitoren zurück und sah zu ihrem Erstaunen, wie Elisabeth Elgs Kurven auf die normalen Werte absanken. Im Zimmer der Patientin saß Erika und führte ihre Hände über Elisabeths Körper hin, von den Füßen zur Stirn. Sie verhielt lange über dem Herzen. Elisabeth schlief ein, Erika flüsterte: »Du bist bald wieder zu Hause. Gesund.«


  


  Nicht lange danach holte Olof Erika an der Herzstation ab. Er hatte Viktor Emanuel in ein Taxi verfrachtet und ihn mit Geld versehen.


  Daheim konnte der Maler feststellen, dass im Haus aufgeräumt worden war und alles seine Ordnung hatte. Er bekam Geschnetzeltes zu essen, trank einen großen Kognak, fiel ins Bett und hörte kaum noch, dass Ingrid sagte, es sei geradezu übernatürlich, wie viel Wasser das arme Mädel im Bauch gehabt hatte.


  Er schlief zehn Stunden. In der Morgendämmerung wachte er in Katarinas Bett auf, legte sich noch eine Stunde in ihre Badewanne und dachte: Ich weiß gar nicht mehr, wo ich wohne. Es war kein unangenehmer Gedanke.


  


  Jetzt blickte er vorsichtig auf die Erinnerungen an die schreckliche Nacht zurück. Dachte an die Angst, Katarinas unerträgliche Schmerzen, ihre unmenschlichen Schreie.


  Er ging in sein Atelier hinüber und versuchte die Geburt in Bilder umzusetzen. Es misslang ihm vom einen Mal zum anderen, aber er nahm es mit Ruhe hin. Die Gefühle waren überwältigend gewesen, mussten abklingen, um zu reifen.


  


  Plötzlich die Wiedergabe einer Schlucht, steil abfallendes Schiefergestein, tausend Farben Schicht auf Schicht in urtümlichen Platten, Abgründe und weit in der Tiefe Wasser. Das Donnern eines Flusses? Irgendwo in der Skizze war etwas, das stimmte, er ließ sie auf der Staffelei stehen…


  


  In Elisabeths Garten war der ganze Geröllhügel übersät mit blühenden wilden Stiefmütterchen, den Ackerveilchen, tausend kleine Blüten sahen ihn aus goldenen Augen in leuchtend lilablauen Gesichtern an.


  Ingrid kam mit dem Fotoapparat.


  »Wer hätte sich träumen lassen, dass das alles in der Erde schlummerte, die mit den Steinen hier abgeladen wurde?«


  


  Viktor Emanuel pflückte einen dicken Strauß und nahm ihn um zwölf Uhr mit zu Katarina. Sie war unverändert, strahlend fröhlich, und sie lachte, als er von den Veilchen erzählte.


  »Ein Wunder«, sagte sie. »Noch ein Wunder.«


  Kummer blieb ihr jedoch nicht ganz erspart. Sie hatte zu viel Milch:


  »Ich bin die reinste Kuh und laufe vor der Zeit über. Sie müssen abpumpen, bevor ich zu stillen anfangen kann. Meine Tochter saugt ein bisschen zaghaft, aber angeblich ist das im Anfang normal.«


  Viktor Emanuel verbiss sich die Bemerkung, dass hier in diesem verdammten Laden offenbar alles für normal gehalten wird.


  »Ich habe Namen für sie gefunden, endlich habe ich alle passenden Namen beisammen«, verkündete Katarina.


  »Lass hören.«


  »Sie wird nach Erikas Hexengroßmutter Laila heißen. Wer weiß, vielleicht gehen von manchen Namen magische Kräfte aus, und manche Fähigkeiten der alten Laila übertragen sich auf mein Kind.«


  Viktor Emanuel nickte.


  »Dann muss sie natürlich nach meiner Mutter heißen. Elisabeth. Und Viktoria nach dir. Klingt das nicht wunderbar: Laila Elisabeth Viktoria?«


  Er gab keine Antwort, aber Katarina konnte seine Freude spüren.


  


  »Ich werde morgen nach Hause entlassen. Auf der Station gibt es zu wenige Betten.«


  Er erschrak und sagte: »Morgen schon…«


  »Ich habe mit Schwester Birgitta von der Mütterberatung telefoniert. Sie wird mir die rein praktischen Dinge zu Hause beibringen. Ich habe auch Erika angerufen, sie bringt die Kinder zu Ulla und kommt dich am Freitag ablösen.«


  »Ich brauche keine Ablösung.«


  »Wir werden beide viel zu wenig Schlaf bekommen. So kleine Kinder machen keinen Unterschied zwischen Tag und Nacht.«


  Als Viktor Emanuel das Krankenhaus verließ, fiel Katarina ein, dass er das Baby auch heute nicht angeschaut hatte. Sie war ein bisschen traurig darüber, aber er würde sich schon noch an die Kleine gewöhnen.


  


  Nicht einmal in seinen kühnsten Phantasien hätte Viktor Emanuel sich ausmalen können, wie viel Zeug so ein kleiner Mensch brauchte. Eine Waage, um gewogen zu werden, eine Wanne, um gebadet zu werden, Wickeltisch, Fläschchen für eine besondere Milch und Berge von Hemdchen, Jäckchen, Windeln. Ingrid brachte eine kleine Wiege und stellte sie neben Katarinas Bett. Woher die Wiege stammte, sagte sie nicht. Er selbst erinnerte sich an einen alten Schaukelstuhl auf dem Dachboden, vielleicht würde der auch Verwendung finden.


  Als alles bereit war, lud er Schwester Birgitta zu einer Tasse Kaffee ein und gestand ihr, dass er sich nie hatte vorstellen können, wie schrecklich es war, ein Kind zur Welt zu bringen: »Ich habe allen Ernstes geglaubt, dass Katarina vor Schmerzen stirbt.«


  »Wissen Sie eigentlich, wer es in dieser Nacht am schwersten hatte? Das Kind. Stellen Sie sich einmal vor, Sie müssen ein geruhsames Dasein in angenehm körperwarmem Wasser aufgeben und sich Stück für Stück durch einen engen Kanal zwängen. Und kommen dann in eine schreckliche, kalte Welt mit durchdringenden Schreien, lauten Stimmen, eiskalten Instrumenten. Und werden gezwungen, der Atemluft Sauerstoff zu entnehmen.«


  Viktor Emanuel war verstummt. Birgitta fuhr fort:


  »Ich halte die Geburt für den Ursprung der großen Lebensangst.«


  Beim Verlassen des Krankenhauses am nächsten Vormittag war es Viktor Emanuel, der das Kind trug. Katarina hörte, wie er ihr zuflüsterte:


  »Du tapfere kleine Hexe.«


  


  Der Mai ging in den Juni über. Keiner der beiden Menschen in diesem Haus würde die hellen Nächte je vergessen, in denen Viktor Emanuel mit dem Kind hin und her ging und ihm das Lied vom »Hänschen klein« vorsang.


  … ging allein in die weite Welt hinein.
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  Für Katarina traf ein Brief mit amerikanischen Marken ein. Sie hätte ihn am liebsten ungeöffnet gelassen. Aber dann las sie den Absender auf der Rückseite: Janet Morris, Rechtsanwältin.


  Und wurde neugierig.


  
    Liebe Katarina,


    lassen Sie mich zunächst erklären, wer ich bin und was mich mit der Familie O'Hara verbindet. Es ist nicht leicht zu erklären und auch nicht leicht zu verstehen. Ich lebe mit Ed O'Hara zusammen, bin also eine Art Stiefmutter für Jack. Den ich das erste Mal zu Gesicht bekam, als er diesen Herbst, grün und blau geschlagen und betrunken, hier auftauchte.


    


    Ich selbst bin eine Schwarze, in Harlem als fünftes Kind einer ausgemergelten Mutter geboren. Meine Geschwister sind alle tot. Aus Gründen, die ich nie erfahren habe, beschloss die Glaubensgemeinschaft, der meine Mutter angehörte, dass mir eine Ausbildung zuteil werden sollte. Ich besuchte das College und ging dann auf die Universität, wo ich Jura studierte und nach und nach meine Prüfungen ablegte.


    Meiner Herkunft entsprechend war es mir selbstverständlich, mich misshandelter Frauen anzunehmen und ihnen zu angemessenen Scheidungsbedingungen zu verhelfen. Das ist in Amerika nicht leicht, und ich habe meine Prozesse oft verloren. Zumindest anfangs. Nach und nach begriff ich die Willenslähmung der verzweifelten Frauen immer besser.


    Also schrieb ich ein Buch, das zu meinem Erstaunen Diskussionen über die Misshandlung von Frauen in Gang setzte. Daraufhin erhielt ich einen Brief des Bankiers Ed O'Hara, in dem er mir zu erklären versuchte, wie Männer zu Gewalttätern werden.


    Ich war nicht besonders beeindruckt, ich glaubte, zur Genüge erklärt zu haben, wie kleine Jungen, die geschlagen werden, zu schlagenden Männern wurden. Aber ich war mit einem Treffen einverstanden. Und das war von Nutzen, denn nun bekam ich Einblick in die Rolle der Mütter in diesem schrecklichen Spiel.


    Doch ich will Sie nicht langweilen. Also kurz: Aus starker Sympathie für Ed wurde Zuneigung. Die gleichen Gefühle hege ich Jack gegenüber, dem so früh Schaden zugefügt wurde, dass ich zweifle, ob er je zu einem vollkommenen Menschen werden kann.


    Wir kommen am 15.Juni zur Taufe nach Stockholm. Und ich freue mich sehr. Ich bin Gospelsängerin und zwar gar keine schlechte. Können Sie Ihren Bruder, den Geistlichen, fragen, ob ich am Ende der Zeremonie singen darf?


    Mit vielen herzlichen Grüßen


    Janet

  


  Am selben Nachmittag schrieb Katarina, während das Kind schlief, ihren Antwortbrief:


  
    Liebe Janet,


    


    danke für den Brief, der mir viel bedeutet. Natürlich haben wir uns gefragt, wer Sie wohl sind, denn Sie haben Ordnung geschaffen und alle Hindernisse für einen vernünftigen Dialog zwischen den beiden Familien aus dem Weg geräumt.


    


    Ich habe das Kind geboren, ein Mädchen, einen kleinen Engel, und ich habe nie geahnt, dass man so glücklich sein kann.


    Danke auch für Ihre Worte über Jack. Aber mein Entschluss stand schon fest. Er und ich haben nichts gemeinsam, wir kommen aus zwei unterschiedlichen Kulturen und haben ganz verschiedenartige Ausgangspunkte. Was er und ich einen aberwitzigen Sommer lang geteilt haben, waren die Freuden des Körpers. Und daran können wir nie wieder anknüpfen. Ich fürchte mich vor ihm, und das wird so bleiben. Es geht dabei um viel mehr als die physischen Verletzungen. Ich bin in einem Elternhaus aufgewachsen, in dem mein Vater meine Mutter schwer und systematisch misshandelt hat. Und ich habe fast mein Leben lang Schwierigkeiten gehabt, ihr zu verzeihen, dass sie sich damit abgefunden hat. Sie war Lehrerin und hätte mich und meinen Bruder versorgen können.


    Die Sache mit Jack hat alle bösen Kindheitserinnerungen wieder aufleben lassen. Ich denke viel darüber nach, was das ist, das Schicksal, oder um es mit einer Frage auszudrücken: Kann es ein vererbbares Lebensmuster geben?


    Meine Mutter ist krank gewesen und wurde durch Ballondilatation am Herzen operiert. Die Ärzte leisten heutzutage Beachtliches.


    Ich habe mit Olof über Ihren Wunsch, in der Kirche zu singen, gesprochen. Er war begeistert und bittet Sie, die Noten an seinen Organisten zu faxen, der ebenfalls Amerikaner ist. Er schickt Ihnen Adresse und Faxnummer per E-Mail. Olof bat mich zu erwähnen, dass es ein sehr hoher Kirchenraum ist.


    Tausend herzliche Grüße.


    


    Katarina

  


  
    Fax von J.G.Habner, Organist in Uppsala, an Janet Morris, New York:


    Danke für die Noten, aber das Lied ist etwas zu kraftlos für die hiesige Kirche und außerdem in Schweden völlig unbekannt. Es gibt aber ein schwedisches Lied, das in amerikanischen Kirchen gern gesungen wird und das Sie sicher kennen, denn Elvis hat irgendwann vor langer Zeit einen Hit daraus gemacht. Die Melodie ist ein schwedisches Volkslied, der Dichter ein schwedischer Pfarrer von vor hundert Jahren. Aber hier ist ja alles mindestens hundert Jahre alt.

  


  
    Fax von Janet:


    Das ist wunderbar, ich habe es oft gesungen. Wir nehmen es. Danke.

  


  
    Mail an Janet Morris von Olof Elg:


    Der Organist hat mich gebeten, bei Ihnen anzufragen, ob Sie zwecks Probe einen Tag früher kommen können. Vielleicht können Sie schon am Donnerstag ein Flugzeug nehmen? Ich hole Sie in Arlanda ab und kümmere mich um alles Weitere.

  


  
    Mail an Olof von Janet:


    Leider müssen wir über Frankfurt fliegen, wo Ed eine wichtige Besprechung hat. Aber wir kommen alle drei am Donnerstag. Am Freitag probe ich in der Kirche, und dann besichtigen wir Stockholm. Zimmer sind dort im Grand Hotel reserviert.
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  Der Juni brachte goldene Tage und lichtblaue Nächte.


  »Der Regen wird bestimmt ausgerechnet zur Tauffeier einsetzen«, sagte Ingrid, die mit der Gießkanne durch den Garten ging und über die Trockenheit schimpfte.


  


  Olof holte seine Mutter einige Tage nach der Operation im Krankenhaus ab. Sie hat sich verändert, dachte er. Sie war stiller, nicht mehr so redselig, aber glücklicher, als er sie je gesehen hatte.


  Beim Wiedersehen mit Katarina brachen beide in Tränen aus. Elisabeth versuchte sich zusammenzunehmen, holte tief Luft und sagte nur: »Nun.«


  


  Den lieben langen Vormittag saß sie dann an der Wiege des Kindes. Was sich zwischen den beiden abspielte, würde niemand je erfahren, aber als das Kind aufwachte, lächelte es seine Großmutter an.


  Es war das erste Lächeln des Babys, und Ingrid meinte, es habe wahrscheinlich bloß Bauchgrimmen. Als Katarina es aber zum Stillen aufnahm, wiederholte sich das Wunder. Und spät am Nachmittag, als Viktor Emanuel sich neben die Wiege stellte, um ein Liedchen zu brummen, kam das Lächeln wieder, deutlich und unbestreitbar.


  »Sie wird langsam ein Mensch«, sagte er.


  


  Olof bat Viktor Emanuel um ein Gespräch unter vier Augen, und dieser wunderte sich über die feierliche Formulierung. Sie gingen ins Atelier, und Olof sagte:


  »Mir schwebt eine Wiederbelebung des Patenamtes vor. Du wirst dich erinnern, früher hat ein Taufpate die Verantwortung für sein Patenkind übernommen.«


  »Wohl hauptsächlich aus finanziellen Gründen, falls etwas passieren sollte. Heute sterben Eltern ja nur selten, solange ihre Kinder noch klein sind.«


  »Aber viele Eltern lassen sich scheiden. Und die normale Familie mit Kindern steht schwer unter Druck: Mangel an Zeit und Mangel an Geld. Und weite Entfernungen zu Angehörigen.«


  »Die auch keine Zeit haben«, sagte Viktor Emanuel.


  Olof nickte.


  »Und vergiss den Zeitgeist nicht. In unserer Gesellschaft herrscht große Verwirrung durch unterschiedliche Wertvorstellungen, unbeständige Lebensformen, überzogene wirtschaftliche Ansprüche. Und auch die Medien haben Einfluss, etwa das Fernsehen mit seinen Shows und Filmen und grausamen Bildern.«


  Er dachte eine Weile nach und fuhr dann fort:


  »Es wird immer häufiger davon gesprochen, dass Kinder eine Vielzahl an Erwachsenen brauchen. Im Kindergarten, in der Schule. Reife Menschen, die durch Charakterfestigkeit und beiderseitiges Vertrauen ihren Beitrag leisten. Und die ein lebhaftes Interesse an Kindern haben.«


  Viktor Emanuel sah Olof erstaunt an:


  »Was bist du bloß für ein verdammt idealistischer Träumer. Aber ich bin ja selbst auch nicht anders, also gebe ich dir Recht. Taufpaten müssen durch eine Art Vertrag an ihre Aufgabe gebunden sein, meinst du?«


  »Na ja, eher durch ein Versprechen bei der Taufe.«


  »Ein heiliges Versprechen?«


  »Welche Wirkung ihm zukommen möge«, seufzte Olof.


  »Du willst mich bitten, dass ich die Patenschaft für Katarinas Kind übernehme?«


  »Das ist es eben. Anfangs schien mir das selbstverständlich, aber dann…«


  »Aber dann?«


  »Ja, dann ist mir klar geworden, dass du der Papa des Kindes werden wirst. Oder irre ich mich?«


  »Nein. Das kann ich schwören, dass ich mich um Laila kümmern werde.«


  


  Sie schwiegen in herzlicher Übereinstimmung.


  »Welche Paten hast du dir denn vorgestellt?«


  »In erster Linie Ingrid und den Klempner. Die werden es ernst nehmen und haben nicht nur ein rein äußeres Interesse an dieser Rolle, sondern auch Verantwortungsbewusstsein. Dann ist da noch Jack O'Hara. Leider habe ich es ihm versprochen.«


  »Scheiße.«


  Man konnte ihm ansehen, dass ihm dieses Wort nur so herausgerutscht war.


  Bevor sie aufbrachen, sagte Viktor Emanuel:


  »Ich habe vor, an der Taufzeremonie teilzunehmen. Danach fahre ich direkt nach Borlänge.«


  Er lachte, bevor er hinzufügte:


  »Meine Mutter muss es doch wissen.«


  


  Die Sonne versank auch an diesem Tag hinter den Bergen, aber das goldene Licht über den Häusern der Menschen verging nicht. Elisabeth saß in ihrem Garten und betrachtete die Veilchen, die sich des Geröllhügels bemächtigt hatten. Ingrid brachte ihr ein Glas Johannisbeersaft, setzte sich neben sie und nickte zustimmend, als Elisabeth meinte, das Leben sei trotz allem voller Wunder. Schon allein durch das Kind oder durch das Blühen der Veilchen.


  Beide mussten an Katarina und Viktor Emanuel denken, sagten aber nichts. Ingrid kam auf die Veilchen zurück:


  »Wir haben die Steine ja aus sandigem Boden geholt. Saurem Boden. Wenn wir nun aber wollen, dass Farne und Johanniswedel und andere Blumen sich hier wohl fühlen, brauchen wir guten Humus und Kalk. Und den verabscheuen die Veilchen.«


  »Wie schade.«


  »Die Zeit der Violen ist sowieso bald zu Ende. Und dann willst du doch bestimmt etwas anderes auf deinem Hügel wachsen sehen?«


  »Ja. Aber Veilchengewächse haben etwas Magisches an sich. Es ist, als könnten sie unsere Sehnsüchte erkennen und wollten uns zu trösten versuchen.«


  Elisabeth deutete auf die kleine Vase auf dem Tisch.


  Ingrid nickte, sie gab Elisabeth Recht.


  


  Katarina kam mit dem Kind an der Brust zu ihnen. Das Baby gluckste, stieß zufrieden auf und schlief, von Nahrung und Sonne ermüdet, ein. Olof und Viktor Emanuel gesellten sich dazu und berichteten von ihrem Gespräch.


  Elisabeth meinte, sie könne gut verstehen, dass Viktor Emanuel mit seiner Mutter sprechen wolle. Katarina lächelte mit herabgezogenen Mundwinkeln und sagte, wenn er schon beschlossen habe, Papa zu sein, könne er nicht gut auch noch den Taufpaten machen.


  Olof runzelte die Stirn. Lächelnd erkannte er seine Schwester wieder und dachte, dass alles vielleicht gar nicht so einfach war, wie Viktor Emanuel es sich vorstellte. Und Ingrid durchbohrte Katarina erstaunt mit einem warnenden Blick.


  


  Als die Frauen gegen Abend alleine in der Küche saßen, sagte Ingrid in ihrem gewohnt grimmigen Ton:


  »Wenn du vorhast, Viktor Emanuel zu heiraten, erwartet dich ein Leben im Schleudersitz. Ich will nicht sagen, dass er unzuverlässig ist, aber er ist ein neugieriges und für jedes Wunder empfängliches Kind geblieben. Das ist auch die Grundlage seiner Arbeit. Er wird immer auf der Suche nach neuen Herausforderungen sein. Ich meine damit nicht nur neue Frauen, in die er sich verlieben kann, sondern auch neue Erlebnisse, die ihn begeistern und die er deuten und anderen Menschen vermitteln will.«


  »Ingrid, hör auf zu unken.«


  Elisabeth klang verärgert, aber Katarina lachte.


  »Du hältst mich für schwachsinnig, Ingrid. Aber das bin ich nicht. Viktor Emanuel ist ein richtiges Hänschen klein, das in die weite Welt hineingeht und sich gern auf sein Mütterlein besinnt.«


  


  Als sie sah, wie Elisabeth die Augen aufriss, erzählte sie von den ersten Nächten daheim, als der Maler mit dem Baby auf dem Arm durch die Wohnung gegangen war:


  Brummeli brumm, wer kommt denn da… Das ist unser Hänschen klein…


  »Da habe ich erkannt«, sagte sie, »Viktor Emanuel hat viel mit Mutters kleinem Hänschen aus dem Kinderlied gemeinsam. Er ist gutmütig, neugierig und voller Sehnsucht.«


  Katarina begann ein paar Zeilen zu singen.


  »Und schließlich fährt er zu seiner Mutter«, lachte Ingrid.


  »Ja, so ist es«, nickte Katarina.
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  Die Sommerhitze hatte Schweden fest im Griff. Radio und Fernsehen warnten vor Waldbränden, die Bauern jammerten, die Gartenbesitzer gossen. Gegen neun Uhr abends machte die Sonne sich am Horizont im Nordwesten ihr Bett zurecht. Aber zum Schlafen kam sie hier im Norden nicht.


  In dem goldenen Licht stand Olof am Flughafen von Arlanda und wartete auf die Maschine aus Frankfurt.


  


  Schließlich erblickte er eine grandiose, dunkelhäutige Frau, die sich wie im Tanz vorwärts bewegte, groß, schlank, lebhaft und neugierig, ein blendend weißes Lächeln in einem unglaublich lebhaften Gesicht. Zwei schlaksige Männer bildeten das diskrete Gefolge.


  


  Olof zog seine Jeans zurecht, hängte sich den Leinenblazer um die Schultern und ging der Fürstin entgegen:


  »Janet, I presume? I am Olof Elg.«


  »It can't be true«, sagte sie lachend.


  »Ich versichere es.«


  »Hören Sie mal. Ein Geistlicher trägt einen Bart, ist über fünfzig und hat Augen, die direkt in die schwärzesten Ecken der Seele hineinblicken. Du bist ja ein Junge, und was für ein hübscher. Aber bitte!«


  »Ihr scheint in Amerika ja schreckliche Pfarrer zu haben.«


  »Ja, ja, die gibt es«, mischte Jack sich ein: »Olof sieht seiner Schwester sehr ähnlich, ich verbürge mich also dafür, dass er es wirklich ist.«


  Alle lachten beim Händeschütteln. Olof hatte gewisse Schwierigkeiten, Jack in die Augen zu sehen, empfand aber sofort Sympathie für den alten O'Hara.


  Als sie schließlich mit Gepäck und allem im Volvo saßen, sagte Janet:


  »Ich möchte die Taufkirche sehen.«


  »Sie liegt weiter nördlich, und wir müssen, wenn wir nach Stockholm wollen, nach Süden fahren«, erklärte Olof.


  »Aber es ist doch helllichter Tag und noch lange nicht Nacht.«


  »Ja, da müssen wir noch ein paar Monate warten oder so«, lachte Olof. »Aber okay.«


  


  Er rief den Küster an, der versprach, den Gästen die Domkirche zu zeigen.


  »Es wäre interessant zu hören, welches Bild du dir von der Kirche gemacht hast. Sie ist nämlich im Gegensatz zu mir alt und ehrwürdig.«


  Olof wollte sie ein bisschen necken, aber Janet schilderte ernst wie ein Kind die kleine am Waldrand liegende Kirche bei sich zu Hause: einfache Holzbänke, ein mit einem weißen Tuch bedeckter Altar und ein Harmonium.


  »Entweder willst du mich auf den Arm nehmen, oder du musst dich auf einen Schock gefasst machen«, sagte Olof.


  Er meinte es scherzhaft, aber die Domkirche versetzte Janet wirklich einen Schock. Sie bedeckte die Augen mit beiden Händen, blieb eine Weile so stehen, bis sie es wagte, diesen überwältigenden Anblick in sich aufzunehmen.


  »Darf ich mich setzen? Ich muss mich langsam an alles gewöhnen. Immer nur ein kleines Stück auf einmal betrachten«, flüsterte sie.


  Olof führte Jack und Ed durch das Gotteshaus, erklärte kurz, welche Könige in den vielen Seitenkapellen des großen Domes bestattet waren. Die Amerikaner blieben in dem riesigen hinteren Teil stehen, wo König Gustav Vasa und seine Königinnen in strahlendem Blau und Gold thronten.


  Olof ging zu Janet zurück. Sie hatte sich so gesetzt, dass sie das ganze Langhaus mit den hohen gotischen Deckengewölben überblicken konnte.


  »Glaubst du, dass Gott sich über dieses sein Haus freut?«


  »Das weiß ich nicht. Aber ich habe schon öfter gespürt, dass sein Geist in diesem Raum gegenwärtig ist.«


  »Das kann ich verstehen«, sagte Janet und schaute Olof aus ängstlichen Augen an, bevor sie hinzufügte:


  »Wie stellst du dir das vor, dass meine kleine Stimme bis hinauf in dieses Gewölbe reichen soll?«


  »Das ist deine Vorstellung, nicht meine. Und ich habe dir geschrieben, dass der Kirchenraum hoch ist.«


  »Hoch!«


  Jetzt musste sie lachen.


  


  Beim Verlassen des Domes sagte Ed:


  »Wenn es deine Absicht war, uns zu imponieren, dann ist es dir gelungen, Olof. Ich interessiere mich für euer Volk der Samen. Aber bis zu denen ist es weit, oder…?«


  »Wenn du Samen kennen lernen willst, musst du mit meiner Frau sprechen. Erika stammt aus Lappland und hat gute Beziehungen zu ihren samischen Verwandten.«


  


  Im Taxi auf der E4 nach Stockholm, zu dem dortigen Grand Hotel unterwegs, erklärte Jack:


  »Dieser gut aussehende junge Geistliche ist mit einem lappischen Mädel verheiratet und hat zwei chinesische Kinder.«


  »Genug der Merkwürdigkeiten«, sagte Janet, die schon fast eingeschlafen war. Und Schlaf brauchten sie alle drei. Breite, mollig weiche Betten in schönen Zimmern erwarteten sie.


  Am nächsten Morgen, Jack hatte schon einen Mietwagen besorgt, sahen sie beim Frühstück zum ersten Mal auf die Stadt und das viele Wasser hinaus.


  »Was ist das da gegenüber für ein riesiges Gebäude?«, fragte Janet.


  »Ach, das ist nur der Königspalast.«


  


  Punkt zehn Uhr wurde Janet am Tor des Domes von dem jungen amerikanischen Organisten begrüßt. Gott sei Dank, dass wenigstens er nichts Exotisches an sich hat, dachte Janet.


  »Fast hätte mich gestern Abend beim Anblick der großen Kirche der Schlag getroffen«, sagte sie. »Meine Stimme hat für diese hohen Gewölbe nicht den nötigen Umfang.«


  »Aber ja«, sagte der Organist. »Sie müssen nur immer das Echo abwarten.«


  Und dann übten sie an einem gewöhnlichen Klavier.
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  Und schließlich war der Tag der Taufe gekommen. Die amerikanische Familie war zeitig zur Stelle und wurde von einer kleinen Frau in Empfang genommen, die fast so breit wie lang war. Die muss sich gar keine Mühe geben, um unscheinbar auszusehen, dachte Janet, als sie einander die Hand gaben.


  Janet sah prachtvoll aus, in weiß schimmernder Seide. Erika trug einen grauen Rock und eine weiße Baumwollbluse.


  »Ich bin Erika, Olofs Frau«, sagte sie. »Ich bin zur Fremdenführerin und Dolmetscherin für euch bestimmt worden. Wir können in der Seitenkapelle hier rechts warten.«


  Es war ein düsterer Ort mit einem schweren Sarkophag. Janet, die sichtlich nervös war, setzte sich auf das Fundament und lehnte sich mit dem Rücken an den Sarg. Die junge Frau lachte laut auf, und all ihre Vierschrötigkeit war wie weggeblasen. Sie ist ja richtig hübsch, dachte Ed.


  


  »Janet«, sagte Erika. »Ich weiß nicht, ob du schon von Swedenborg gehört hast?«


  »O ja, das ist der große Geisterseher. Einer meiner Onkel in Amerika war Mitglied seiner Kirche.«


  »Du lehnst gerade an seinem Sarg.«


  Janet sprang auf und legte sich schnell die Hand auf den Mund, um einen Aufschrei zu unterdrücken. Aber Erika sagte:


  »Er mag dich. Ich bin sicher, er möchte, dass du hier sitzen bleibst.«


  Janet setzte sich diesmal sehr vorsichtig nieder.


  »Wie kannst du wissen, dass er Janet mag?« Jack sagte es scherzhaft, aber Erika antwortete mit großem Ernst:


  »Auf ein Wie habe ich keine Antwort.«


  


  Als sie sah, dass ihre Gäste sich wunderten, fuhr sie amüsiert fort:


  »Swedenborg war ein bemerkenswerter Mann, sowohl im Leben als auch im Sterben. Er hat auch nach seinem Tod eine eigenartige Geschichte. Sein Leichnam wurde hierher gebracht und unter großen Feierlichkeiten bestattet. Es war ein wenig peinlich, denn er hatte den Kopf verloren.«


  Drei erstaunte amerikanische Augenpaare starrten Erika an, die lachend fortfuhr:


  »Vor einigen Jahren wurde bekannt, dass Swedenborgs Kopf in London auf einer Auktion versteigert werden sollte. Ich weiß nicht genau, wie es zuging, aber ein paar Schweden fuhren nach England und brachten den Schädel mit nach Hause. Der Sarg wurde geöffnet und der Kopf dem Leichnam in feierlicher Zeremonie beigegeben.«


  Sie schwieg und sagte dann lächelnd:


  »Ich habe mich oft bei dem lustigen Gedanken ertappt, wie Swedenborg gelacht haben mag, als er dabei von oben zugeschaut hat.«


  Jack sah Erika unsicher an:


  »Das ist doch wohl eher ein Ammenmärchen.«


  »Sicher. Sicher, für uns heute sind das Ammenmärchen, oder? Aber in diesem Fall gibt es ausführliche Dokumentationen, die im Wesentlichen bestätigen, was ich euch erzählt habe.«


  »Und was sagt die wissenschaftliche Forschung in Schweden zu Swedenborgs Geisterwelt?«


  »Ed, du kennst doch den Zeitgeist. Jüngst habe ich gehört, dass ein Wissenschaftler Swedenborg unter die Dichter gereiht hat. Seine Religion ist somit auf Literatur reduziert worden.«


  Erika schaute auf die Uhr. Sie müssten jetzt gehen.


  »Die anderen Gäste wollen euch ja vor dem Festakt noch kennenlernen.«


  Im Langschiff stand Elisabeth, eine blonde Lady. Ganz vom Typ schlimmster englischer Highsociety, dachte Janet. Und tatsächlich war da etwas von haarfeiner Distanzierung, als sie Jack begrüßte.


  Als die Reihe aber an Ed kam, war Elisabeths Begrüßung sehr herzlich, und als sie sich Janet zuwandte, hatte sie Tränen in den Augen.


  »Darf ich dich umarmen?«


  Und dann lagen sie einander in den Armen, diese beiden Frauen, die sich laut Jack so ähnlich waren.


  Ed schüttelte dem Klempner und seiner rundlichen Frau die Hand, dann auch Ingrid Kristiansson, die ihre übliche barsche Art nicht überspielen konnte, und zuletzt einem korpulenten, ungepflegten Mann mit herzlichem Blick, der sich als Karlsson vorstellte. Dann waren da noch ein einfacherer Typ und eine ganze Reihe imponierender Damen, denen die akademische Bildung anzusehen war. Und einige Männer, die wie Professoren aussahen. Die vielen schwedischen Namen machten Janet und Ed einigermaßen zu schaffen.


  Alle Menschen waren freundlich, aber das Lächeln der Gäste wurde, während Erika sie mühsam untereinander bekannt machte, immer angestrengter.


  


  »Wo ist Katarina?«


  Jack versuchte Elisabeth die Frage zuzuflüstern, aber das Echo der Worte hallte durch das hohe Kirchengewölbe.


  »Sie stillt ihr Kind in einer der Seitenkapellen.«


  Jack dachte an Katarinas wunderschöne Brüste und fand die Vorstellung, dass daraus Milch floss, ungemein widerwärtig. Grace hatte immerhin Geschmack genug besessen, ihre Kinder nicht zu stillen.


  


  Im nächsten Moment rauschte die Orgel in einem feierlichen Marsch auf, und die Gesellschaft zog langsam zu jenem der vielen Altäre, an dem die Taufe gespendet werden sollte.


  »Genau hier wurde im Lauf der Jahrhunderte eine lange Reihe schwedischer Könige gekrönt«, flüsterte Erika und fügte hinzu:


  »Beachtet die großen Glasfenster.«


  Janet hätte bei diesem Anblick vor Begeisterung fast einen Pfiff ausgestoßen.


  


  In zwei einander gegenüberliegenden langen Stuhlreihen wurden ihnen Plätze angewiesen. Elisabeth hatte ein Kind auf dem Schoß und eines neben sich, zwei kleine Jungen, die Erika verstohlen zuwinkten.


  My God, dachte Janet. Es ist wahr, sie haben wirklich chinesische Kinder.


  Als Letzte von allen kam Katarina mit dem Baby im Arm und ließ sich neben ihrer Mutter nieder.


  Auch sie war weiß gekleidet, knöchellanger Rock, die kräftigen blonden Haare waren über der Stirn zu einer Krone geflochten und betonten das feine Profil, den schlanken Hals und die königliche Haltung. Jack stöhnte auf, sie war schöner als in seinen Träumen.


  Katarina nickte den ausländischen Gästen zu. Sie erblickte Ed und dachte, dass Vater und Sohn sich sehr ähnlich sahen. Sein Lächeln saß am richtigen Platz, ein wenig schief, freundlich und zurückhaltend wie bei Jack. Seine Augen waren grau wie die seines Sohnes, hatten aber mehr Tiefe, und der Blick flackerte nicht.


  Sie lächelte Janet zu, es war ein verstohlenes Lächeln in heimlichem Einverständnis.


  


  Schließlich wandte sie den Blick Jack zu. Sie hatte sich auf diese Begegnung eingehend vorbereitet, trotzdem war sie auf seine Reaktion nicht gefasst. Dieses fast wilde Verlangen, gepaart mit großem Schmerz.


  Als wäre dieses Jahr der Trennung spurlos an ihr vorübergegangen, das Jahr, in dem mit ihr so vieles geschehen war, alles hatte sich verändert, alles kam aufs Neue hoch.


  


  Das Kind spürte ihre Erregung, wachte auf und wimmerte. Katarina war fast dankbar, sie konnte das Baby hochheben, das kleine Gesicht an ihres legen und sich darauf verlassen, dass niemand ihr Erröten gesehen hatte. Aber ihre Verwirrung hielt während des ganzen Taufaktes an, sie hörte Olofs Ansprache kaum und überhörte auch das Gelöbnis der Paten.


  Sie war sich selbst eine große Enttäuschung.


  


  Das Dröhnen der Orgel ließ nach und ging sanft in einen einfachen Choral über: Der Blumen Zeit ist kommen…, und die amerikanischen Gäste hörten zu ihrem Erstaunen, dass alle Anwesenden mitsangen, alle schienen den Text zu kennen.


  Jetzt stand der Pfarrer am Altar und betete das Vaterunser. Janet hatte das Gefühl, jedes Wort auch in der fremden Sprache zu erkennen. Dasselbe Gebet, derselbe Glaube wie in meiner Kirche zu Hause.


  Dann wurde es schwieriger, er sprach von dem Kind, das zur großen Freude aller zur Welt gekommen war, ein neues Mitglied der Menschheit. Das mit Liebe und Verantwortung zu achten und zu hegen war.


  


  Erika flüsterte Janet die Übersetzung ins Ohr, und sie senkte den Kopf ernst und ergriffen.


  Gegen Ende sprach der Geistliche von der mit großer Sorgfalt getroffenen Wahl der Taufpaten. Und dass die Patenschaft Verantwortungsbereitschaft und Anteilnahme bedeute.


  »Die kleine Familie steht in der modernen Gesellschaft enorm unter Druck, wir haben wenig Zeit, uns mangelt es an Kraft. Kinder brauchen Erwachsene, brauchen die Zusammengehörigkeit mit reifen Menschen, die Zeit und Interesse für sie aufbringen.«


  


  Erika übersetzte Wort für Wort, Janet nickte und schluchzte auf.


  »Hast du ein Taschentuch für mich?«


  Ja, Erika hatte eins in der Rocktasche.


  


  Dann forderte der Geistliche die drei Taufpaten auf, sich zu erheben, um am Altar ihr Gelöbnis abzulegen. Ingrids Ja klang kraftvoll, Lars' Stimme war hell vor Freude.


  Die Ansprache an Jack war länger, der Pfarrer gab eine Kurzfassung seiner Worte auf Englisch. Jack bestätigte mit einem Nicken, dass er verstanden hatte, und gab sein Versprechen.


  


  »Warum machst du so ein trauriges Gesicht?«, flüsterte Erika Janet zu.


  »Das werde ich dir irgendwann erklären«, sagte Janet und dachte dabei, dass Jack nach seiner Scheidung in den USA nicht einmal das Besuchsrecht für seine Kinder in Anspruch genommen hatte.


  


  Jetzt waren sie bei der eigentlichen Taufe angelangt. Elisabeth trug das Baby nach vorn, Olof nahm es in den Arm und benetzte seine Stirn vorsichtig mit Wasser: »Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.«


  Die neuen Namen erklangen laut: Laila Elisabeth Viktoria.


  Die Augen des Kindes waren rund vor Erstaunen. Aber es schrie nicht.


  


  Sie sangen ein weiteres Kirchenlied: Die Erde ist schön…


  Janet sah, wie ihr Landsmann, der Organist, zum Klavier ging, sie fühlte entsetzliche Angst und zugleich eisige Ruhe. Als der Choral verklungen war, stand sie groß und aufrecht am Altar, und ihr erstaunlicher Gesang stieg in das Gewölbe empor:


  
    Then sings my soul, my Savior God, to Thee:


    How great Thou art, how great Thou art!


    Then sings my soul, my Savior God, to Thee:


    How great Thou art, how great Thou art!

  


  Sie schritt wie im Tanz mit wiegenden, rhythmischen Schritten durch das Langschiff. Und der Gesang schwang sich auf und kam zurück, und nicht ein einziges Mal vergaß sie, das Echo abzuwarten.


  


  Um diese Tageszeit gab es hier viele Touristen, die den Dom besichtigten, andere verrichteten in einer Seitenkapelle ihre Andacht, ein Jugendchor war zu einer Probe zusammengekommen. Aber alle Unruhe legte sich, jedes Gespräch verstummte, als Janet sang. Und als sie schweigend und mit gesenktem Kopf durch den Kreuzgang zurückging, wurde, von Dacaporufen begleitet, applaudiert.


  Sie warf Olof einen fragenden Blick zu. Er sagte nur: »Schaffst du's?«


  Natürlich schaffte sie es, und ein zweites Mal stieg der Gesang ins Gewölbe empor:


  
    Then sings my soul, my Savior God, to Thee:


    How great Thou art, how great Thou art!

  


  Die Taufgäste warteten in der Vorhalle auf sie, drückten ihr die Hand und bedankten sich. Schließlich konnte sie hinaus in den Sonnenschein treten, und wie entkräftet ließ sie sich in Olofs Wagen fallen.


  
    
  


  42.


  Am Oxelvägen wurde das Tauffest in zwei Häusern gefeiert. In zwei Küchen gab es ein kaltes Buffet, kleine warme Gerichte, Bier und Wein für die Gäste. Man brauchte sich nur zu bedienen.


  Jack suchte nach Katarina, aber sie war mit dem Kind verschwunden, das, müde von all der Aufregung, nicht richtig trinken wollte.


  


  »Das war keine ausreichende Abendmahlzeit«, sagte Katarina, als Elisabeth sie ablösen kam. »Aber im Kühlschrank steht ein Fläschchen.«


  »Geh du jetzt runter zu deinen Gästen.«


  


  Jack kam Katarina schon auf der Treppe entgegen, und sie sagte:


  »Wir treffen uns gleich hier oben in Mamas Wohnzimmer. Ich gehe nur schnell mal alle begrüßen.«


  Sie wurde von einer Umarmung zur nächsten weitergereicht, aber ihre Augen suchten Janet. Olof sah es und sagte, Janet und Ed seien in Viktor Emanuels Atelier hängen geblieben und ließen sich von Ingrid die Bilder zeigen.


  »Dann rede ich inzwischen mit Jack.«


  Schließlich saßen sie einander gegenüber, die Tür zum Schlafzimmer, in dem Elisabeth und das Kind schlummerten, war angelehnt.


  Er stützte die Ellbogen auf die Knie und näherte sein Gesicht dem ihren. Sie sah die verbitterten Längsfurchen und die dunklen Augenringe.


  Er ist immer noch attraktiv, dachte Katarina. Aber er sprach es aus:


  »Du bist schöner denn je.«


  »Angeblich kommt das vom Kinderkriegen.«


  Er lächelte nicht.


  Sie schwiegen lange.


  »Wir haben uns nicht mehr viel zu sagen«, meinte Katarina nach einer Weile, und sie fühlte plötzlich, dass sie sich ans Protokoll halten könnte und dass ihre Vorbereitung nicht vergeblich gewesen war. »Wir haben einen zauberhaften Sommer zusammen verbracht. Aber es war ein Spiel außerhalb der Wirklichkeit.«


  »Für mich war es die einzige Begegnung mit der Wirklichkeit, mit dem lebendigen Leben und mit… der Liebe.«


  Es waren pathetische Worte, und die Stimme versagte ihm. Katarina sah ihm tief in die Augen und wusste, dass er nicht log, ja nicht einmal übertrieb.


  


  Drum wurde die Gefahr so groß, dass du mich fast erschlagen hättest, dachte sie, sprach es aber nicht aus.


  »Ich habe einen Freund, der Witwer ist und der in einer langen, stabilen Ehe gelebt hat. Er sagt, Liebe gleicht einem Leben als kommunizierende Gefäße. Man weiß, wo der andere sich befindet, fühlt den Schmerz des anderen, denkt parallel. Hier in Schweden gibt es ein bekanntes Dichterwort, das es wunderschön ausdrückt: Ich friere an deinen Händen.«


  Jack schüttelte den Kopf.


  »Das klingt ja schrecklich«, sagte er.


  »Das habe ich anfangs auch gedacht. Aber vermutlich, weil ich mich dagegen wehrte. Ich würde gerne so leben, dass ich nichts zu verbergen habe. Doch dazu bin ich noch nicht reif.«


  »Ich möchte das nicht einmal versuchen«, sagte Jack.


  »Da siehst du, dass wir beide keine Chance haben. Wir haben keine Ahnung, wie der andere denkt oder fühlt. Wir haben nie mit etwas anderem als unseren Körpern kommunizieren können.«


  »Du willst uns nicht einmal eine Chance geben?«


  »Nein. Wir sind von verschiedener Herkunft und haben verschiedene Wertvorstellungen. Wir würden uns das Leben gegenseitig zur Hölle machen, Jack. Und ich will nicht so ein Mensch werden, der nur an sich selbst denkt und mit der Zeit boshaft, verbittert und enttäuscht ist. Meine Integrität ist für mich ebenso wichtig wie deine für dich.«


  »Ja, ich weiß, aber ich hatte doch eine kleine Hoffnung, dass, wie man sagt, die Liebe alles überwindet.«


  


  Katarina schwieg lange, schien zu überlegen:


  »Es gibt noch einen anderen Faktor, Jack. Es ist vielleicht wahr, dass die Liebe… das meiste… überwinden kann. Aber Angst kann sie nie überwinden. Du hast dich an mir für etwas gerächt, das du an anderem Ort in anderer Zeit und durch eine andere Frau erlitten hast.«


  »Ja, da magst du recht haben.«


  Er war aschfahl im Gesicht, aber Katarina sprach erbarmungslos weiter:


  »Ich habe damit aber nichts zu tun. Du musst es mit dir selbst ausmachen, bevor du die nächste Frau zu schlagen gedenkst.«


  Er antwortete nicht, und sie fuhr fort:


  »Ich habe Angst vor dir. Und die werde ich immer haben. Nie wieder werde ich den Mut haben, mit dir alleine zu sein. Sogar jetzt, wo die Tür zu Mamas Zimmer angelehnt und das Haus voller Freunde ist, habe ich Magenschmerzen und Herzklopfen.«


  


  Er stand auf und ging zur Tür, wandte sich aber noch einmal um und sagte:


  »Ich verstehe dich. Ich habe selbst Angst vor mir.«


  


  Im nächsten Moment war er verschwunden.


  Katarina ging zu Elisabeth hinein, die nickte und fragte:


  »Traurig?«


  »Ja, aber jetzt ist es überstanden.«


  


  Katarina blieb in der oberen Diele stehen, atmete tief durch und lauschte dem munteren Treiben der Tauffeier.


  Auf der halben Treppe dachte sie: Er hat gar nicht nach dem Kind gefragt, er hat es nicht einmal sehen wollen.


  Der Gedanke stärkte sie.
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