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    Als die Doktorandin Jill ungewollt schwanger wird, ist nur auf ihre zwei besten Freundinnen Verlass. Zu dritt wollen sie das »Abenteuer Kind« meistern – und haben es sich vielleicht ein bisschen zu einfach vorgestellt. Denn kaum geboren, hebt der kleine Atlas die Welt seiner drei Mütter komplett aus den Angeln!
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    TEIL I

  


  
    Am Anfang war das Wort
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  Als ich sechs Jahre alt war, fand ich ein Baby in der Lobby des Waldorf Astoria. In ein Bettlaken eingewickelt lag es zwischen den Wurzeln einer wild wuchernden Topfpflanze in einer abgelegenen Pflanzeninsel, also genau dort, wo niemand außer einer Sechsjährigen darauf stoßen würde. Man würde nur hingehen, wenn man von Wo die wilden Kerle wohnen besessen wäre und einen Urwald voller Lianen erkennen würde, wenn man einen vor sich hätte, und die eigene Großmutter ewig brauchte, um einzuchecken und sowieso nicht auf einen achtete. Oder wenn man eine einundzwanzigjährige, unbemerkt schwangere und völlig verängstigte Hotelrezeptionistin wäre, die gerade in der Mittagspause in einer Suite im dritten Stock niedergekommen war, die, wie sie wusste, wegen der Erneuerung der Teppiche die ganze Woche leerstand. Dann käme einem dieses Pflanzengestrüpp sehr gelegen.


  Ich hatte mich heimlich von meiner Großmutter weggeschlichen und auf der Suche nach wilden Kerlen mutig diesen Urwald betreten. Was ich dort fand, war hauptsächlich Staub, einen Penny, den ich als Glücksbringer einsteckte, zwei am Fußboden klebende Rolos, die ich ignorierte, weil ich nicht einmal als Sechsjährige Rolos vom Fußboden in den Mund nahm. Und unter einer Kaladie fand ich etwas Winziges, sich Windendes, das ich zuerst für Max in seinem Wolfsanzug hielt.


  Das konnte ich natürlich damals nicht verstanden haben, aber andererseits muss ich die Situation doch irgendwie erfasst haben, weil ich mich mit dem Baby auf dem Schoß hinhockte, an den eingetopften Dschungel lehnte, und meinem neuen Freund zur Beruhigung in die Augen starrte, ohne auch nur einmal zu blinzeln. Ich ignorierte die hysterischen Rufe meiner Großmutter und den Krach in der Lobby, wo lauter Fremde in den Chor einstimmten und nach mir riefen. Sie spähten unter Toilettentüren, suchten im Geschenkeshop, draußen vor dem Hotel und an allen anderen Orten, wohin sich eine Sechsjährige vielleicht verirren könnte. Klar war es ein Junge, der mich verriet, der sein schmuddeliges Gesicht in meinen Urwald steckte und brüllte: »Ich habe sie gefunden. Ich habe sie gefunden. Ich war’s«, als ob er eine heroische Tat vollbracht hätte.


  Ich sah, wie der Gesichtsausdruck meiner Großmutter innerhalb eines Augenblicks von Erleichterung über Ärger zu Verwirrung wechselte, als sie zu begreifen versuchte, wie ihre sechs Jahre alte Enkelin ihr in weniger als fünf Minuten entwischen und ein Kind zur Welt bringen konnte. Sie öffnete und schloss ihren Mund mehrmals, bevor sie schließlich sagte: »Janey, Schätzchen, sag ja nicht, dass du jemandem sein Baby gestohlen hast.«


  


  Später, in unserem wunderbaren Zimmer mit den riesigen weißen Betten, riesigen weichen Handtüchern und riesigen Fenstern, in denen sich Millionen Lichter spiegelten, nahm meine Großmutter mich, nachdem ich meinen Pyjama angezogen hatte, in die Arme und sagte mir, dass sie sehr stolz auf mich sei. Das war, nachdem wir dem Medienrummel in der Lobby entkommen waren. Der hatte eingesetzt, als eine kreidebleiche Hotelrezeptionistin den Zeitpunkt für gekommen hielt, zu beichten.


  »Du bist nicht böse?«


  »Ein klein wenig schon«, gab sie zu, »also lauf nie wieder weg und versteck dich vor mir. Aber ich bin auch sehr beeindruckt.«


  »Warum?«


  »Weil ich dich als das große Mädchen vor mir sehe, das du einmal sein wirst. Und das sehr lieb ist.«


  »Warum?"


  »Weil es eine beängstigende Situation war, aber du warst tapfer. Du wusstest nicht, was passieren würde, wenn man dich findet, aber du bist bei dem Baby geblieben und hast keinen Mucks von dir gegeben. Obwohl du wusstest, dass ich durchaus böse sein könnte. Obwohl du noch nie zuvor für ein Baby gesorgt hast. Das ist schlau und lieb und mutig. Du hast ein sehr großes Herz«, sagte meine Großmutter.


  Ich ließ mir das durch den Kopf gehen. »Wir sollten es mit nach Hause nehmen.«


  »Nein, mein Spatz. Dieses Baby gehört jemand anderem.«


  »Aber wenn der es nicht will …?«


  »Es ist nicht dein Baby, Schätzchen. Aber morgen gehen wir in den Spielzeugladen und suchen eins ganz für dich allein aus.«


  


  Und noch später, genau genommen sehr viel später, behauptete meine Großmutter, dass damit alles begann. Herkömmlicherweise verbinden die Menschen es mit Eiern und Samen, aber es beginnt fast immer viel früher. Jill war der Meinung, dass es begann, als Dan den Studentenausschuss rettete. Katie war der Meinung, dass es mit den Windbeuteln begann. Aber für meine Großmutter begann es zwanzig Jahre früher in der Lobby des Waldorf Astoria. Es ist immer schwierig, diese Dinge exakt festzumachen, aber meiner Meinung nach ist das ein bisschen verfrüht. Ich für meinen Teil denke, dass alles ins Rollen kam, als ich Jill bei den Cracker-Regalen traf. Alles Weitere entwickelte sich ab dem Zeitpunkt. Familie ist möglicherweise nicht Blutsverwandtschaft, sondern Schicksal. Man hat keine Wahl.
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  Ich lernte Jill zwischen den Crackern im Lebensmittelladen kennen, am Abend vor Beginn der Lehrveranstaltungen, am Abend vor Beginn der Graduate School, am Abend, bevor wir unser erstes Seminar gaben. Ich dachte, es wäre vielleicht ganz nett, während meiner Panikattacken bis zur Morgendämmerung Triskets oder irgendwas anderes zum Knabbern zu haben. Jill belud einen Einkaufswagen mit haufenweise Saltine-Packungen.


  »Hey, du bist diese Fremde«, begann sie das Gespräch, als sie mich aus der Einführungsvorlesung wiedererkannte.


  »Ich bin aus Vancouver«, sagte ich


  »Kanada ist Ausland«, stellte Jill sachlich fest. Auch wieder wahr, schätze ich. Ich fühlte mich allerdings absolut zu Hause. Seattle ist praktisch Kanada.


  »Das sind ziemlich viele Cracker«, bemerkte ich. Tolles Gespräch bisher.


  Sie zuckte mit den Schultern. »Die sind billig. Und ich mag den Lebensmittelladen nicht.«


  »Deshalb bestrafst du ihn, indem du seine gesamten Saltine-Vorräte aufkaufst?«


  »Ich kaufe jetzt so viele wie möglich, damit ich nicht wieder herkommen muss.«


  »Sie werden fade.«


  »Das sind sie sowieso, also spielt es keine Rolle«, antwortete Jill.


  »Was ist mit Vitaminen?«, fragte ich. Sie sah mich verständnislos an. »Vitamine? Nahrungsmittel? Gesundes Essen, verstehst du?«


  »Was verstehst du von gesundem Essen?«, entgegnete Jill und blickte in meinen Einkaufskorb. Pasta, Kochbeutelreis, Triskets-Cracker. »Ich glaube nicht, dass dieses labbrige Zeug gesünder ist«, meinte sie. Auch das stimmte auffallend.


  »Ich gehe morgen auf den Wochenmarkt«, verkündete ich, auch wenn ich das bis zu dieser Sekunde gar nicht vorgehabt hatte. »Ich bin nur wegen Heftklammern hier.«


  »Ich esse kein Gemüse, aber du kannst mich nach den Lehrveranstaltungen abholen«, sagte Jill, als hätte ich sie eingeladen. »Vielleicht fange ich ja ein paar Vitamine auf, indem ich neben dir hergehe.«


  »Ich bin Janey«, stellte ich mich vor, irgendwie entwaffnet durch ihre Direktheit, aber auch froh über eine eventuelle Freundin.


  »Ich weiß«, erwiderte Jill. »Janey aus Kanada.«


  


  Das war es allerdings auch fürs Erste. Gewöhnlich besuchten wir gemeinsam die Vorlesungen, mehr aber auch nicht. Dann fragte ich eines Nachmittags nach dem Unterricht: »Du gehst doch nicht nach Hause und isst Saltines zum Abendessen?«


  »Manchmal.«


  »Nur Saltines?«


  »Oder ein Sandwich.«


  »Ein Cracker-Sandwich?«


  »Manchmal. Was isst du denn?«


  »Pasta. Oder Reis. Aber mit Gemüse.«


  »Du kochst?«


  »Ich stelle es in die Mikrowelle. Aber immerhin. Komm doch zum Essen.«


  »Ich kann auf mich selbst aufpassen«, sagte Jill.


  »Offensichtlich nicht«, antwortete ich. Wenn etwas wahr war, dann diese Behauptung. Aber das wusste ich damals noch nicht. Sie kam zum Essen. Ich stellte tiefgekühlten Brokkoli in Käsesoße und tiefgekühlte Erbsen in Buttersoße in die Mikrowelle und verteilte beide Beutel über Pasta. Penne in käsiger Buttersoße mit Brokkoli und Erbsen. Es enthielt wahrscheinlich einige Vitamine, war aber schon ziemlich eklig.


  »Das ist ziemlich eklig«, kommentierte Jill.


  »Es ist besser als Saltines zum Abendessen.«


  »Da bin ich mir nicht so sicher.«


  


  Ich war mir auch nicht so sicher, also beschloss ich, dass wir lieber kochen lernen sollten. Konfrontiert mit den Fakten, hielt auch Jill es für eine gute Idee. Wie schwer konnte das schon sein? Kochbücher waren Bücher, und Bücher waren unser Spezialgebiet. Ich besorgte einige, las sie, und wir wagten uns am folgenden Sonntagnachmittag zurück in den Pike Place Market. Jill schlug vor, erst etwas essen zu gehen.


  »Wir sind hier, weil wir kochen wollen«, protestierte ich.


  »Wir sind hier, weil wir einkaufen wollen.«


  »Dann lass uns das auch tun.«


  »Man sollte nie Nahrungsmittel auf leeren Magen einkaufen«, wandte Jill scharfsinnig ein.


  »Das Einzige, was du je eingekauft hast, sind Cracker.«


  »Nicht, wenn ich hungrig bin.«


  Sie führte uns in einen kleinen Imbiss gleich um die Ecke vom Wochenmarkt, mit schmuddeligen Tapeten, einem klebrigen Fußboden und zwei wackligen Tischen mit nicht zusammenpassenden Stühlen. Das Mädchen hinter dem Tresen kaute Weingummi und streichelte einen riesigen und unglaublich sanften – möglicherweise auch katatonischen – deutschen Schäferhund.


  »Lieber nicht«, sagte ich.


  »Das Essen ist spitze«, versicherte Jill mir. »Meine Mom liebt es hier.«


  »Es ist schmutzig.«


  »Magst du keine Hunde?«


  »Ich liebe Hunde. Aber nicht in meinem Essen.«


  »Sie trägt Handschuhe.«


  »Um den Hund zu streicheln.«


  »Nichts auf der Karte kostet mehr als fünf Dollar«, schwärmte Jill.


  »Ich bin bereit, für ein Sandwich ohne Hundehaare mehr zu zahlen«, blieb ich hart.


  Wir entschieden uns letztendlich für einen Latte Macchiato. Später schlenderten wir durch die Obst- und Gemüsestände, die Fisch-, die Käse-, die Backwaren-, die Nussstände sowie natürlich den Weinladen. Es war nicht so ganz unser Element, aber das Herumschauen machte Spaß. Und alle waren so nett, einen Blick auf unsere Listen zu werfen und Vorschläge zu machen. Es war dunkel, als wir nach Hause kamen.


  »Ich bin zu müde, um kochen zu lernen«, erklärte Jill und sank dramatisch zu Boden.


  »Du hattest drei Kaffee«, sagte ich. Aber Jill schaffte es gerade noch, sich aufs Sofa zu hieven, wo sie für den Rest des Abends blieb. Ihre Hilfe bestand darin, ausgiebig den Wein und den Käse zu testen und zu verkünden, was am besten wozu passte. Ich fabrizierte das umständlichste Essen der Welt. Ich brauchte dreißig Minuten, um drei Karotten und einen Brokkoli zu schneiden. Eine Stunde googelte ich, um zu entscheiden, wie man am besten ein Stück Fisch brät. Zweieinhalb Stunden dauerten die Kartoffeln, und nicht einmal dann waren sie gar. Ich hatte nämlich den Backofen auf hundertachtzig Grad eingestellt, weil ich gleichzeitig Kekse backte. Die auch nicht fertig wurden, aber trotzdem gut schmeckten, weil halb rohe Kekse sowieso besser schmecken als durchgebackene. Es war nach Mitternacht, als wir unser Abendessen beendeten. Ich konnte mir nicht vorstellen, das auch nur einmal pro Monat zu bewerkstelligen, ganz zu schweigen von jeden Abend.


  »Saltine-Sandwiches sind besser«, konstatierte Jill.


  »Du bist zu betrunken, um das zu beurteilen«, entgegnete ich.


  »Das stimmt«, sagte sie kichernd. »Und stell dir nur mal vor, wie viel schlechter es mit meiner Hilfe geschmeckt hätte.«


  


  Bis Thanksgiving wusste ich größtenteils, wie man Meerestiere und Gemüse zubereitet, nicht aber Tiere mit Füßen. Ich schaffte es einfach nicht, in ein Loch in einem Truthahn – das nach dem Abhacken des Kopfes hineingeschnitten worden war – zu greifen, den Beutel mit seinen Eingeweiden herauszuziehen und sie durch Brotkrümel zu ersetzen. Als Lösung erklärte ich uns zu Vegetariern. Wir feierten ohne Truthahn, auch wenn das das Schlemmen erschwerte. Ich machte Latkes – Kartoffelpuffer –, weil sowieso beinahe Chanukka war, Apfelmus (»Warum fertig kaufen, wenn du dich abmühen kannst?«, fragte meine Großmutter in einer E-Mail, in der sie mir das Rezept ihrer Mutter schickte), geschmorte Muscheln (»Sehr vegetarisch«, fand Jill), geschmorte Rüben und zum Nachtisch Miniwindbeutel mit verschiedenen Füllungen. Wir zündeten Kerzen an und bedankten uns. Dafür, es bis zu den Ferien geschafft zu haben, bis zum Ende unseres ersten Semesters, bis zum Jahresende. Wir bedankten uns für die Wunder des Semesters: gelernt zu haben zu kochen, zu unterrichten, Doktorand zu sein, nicht jeden Abend tiefgekühlten Spinat in Sahnesoße auf Kochbeutelreis essen zu müssen. Für die Freundschaft.


  


  Man schafft das Doktorandenstudium nicht ohne Bündnisse. Es ist wie im Krieg, in der internationalen Diplomatie und in der Schule – überall lauern Gefahren, mit denen man ohne Unterstützung nicht fertig wird. Dafür hatte ich Jill. Und ebenfalls wie im Krieg, in der internationalen Diplomatie und in der Schule gibt es auf der Graduate School jede Menge Rachegöttinnen. Jeder hat eine Nemesis. Unsere hieß Katie Cooke. Sie war immer viel zu schick angezogen und zu stark geschminkt, strickte während der Seminare, benutzte verschiedene Stiftfarben für ihre Notizen und trug ihre Lesebrille an einem Halsband, das immer, wirklich immer zu ihrer Kleidung passte. Sie saß in der Mitte der vordersten Reihe, wenn die Stühle aufgereiht standen, und gleich neben dem Professor, wenn die Stühle um einen Tisch herum plaziert waren. Sie meldete sich zu absolut jeder einzelnen gestellten Frage. Sie war Viktorianerin und Mormonin. In diesem ersten Semester haben wir uns nächtelang über unserem Bier über sie lustig gemacht. Das war unser Stressabbau.


  Am Montag nach Thanksgiving hatten wir immer noch jede Menge Reste übrig, so dass wir Miniwindbeutel mit ins Seminar nahmen. Alle waren schwer beeindruckt, dass ich sie selbst gemacht hatte, sogar Katie. Nach dem Unterricht fing sie uns prompt ab.


  »Diese Windbeutel waren unglaublich«, schwärmte sie. »Du musst eine tolle Köchin sein.«


  »Ich lerne noch«, wiegelte ich ab. »Langsam.«


  »Nein, die waren wirklich gut. Und gesund. Weil sie so klein sind, so dass du viel davon essen kannst und es immer noch okay ist.«


  »Da ist was dran«, sagte ich und fragte mich, ob sie nicht nur nervtötend, sondern auch verrückt war.


  »Kein Doktorand kocht«, fügte Katie hinzu.


  »Ach, wirklich«, brachte ich heraus.


  Plötzlich packte sie meinen Arm. »Du musst es mir beibringen«, flüsterte sie.


  »Was?«


  »Du musst mir beibringen, wie man kocht. Ich kann es nicht, und dabei sollte ich es doch können. Mein Nachname ist Cooke.«


  »Du kannst nicht kochen?« Jill war platt. »Du bist eine Art Hausfrauengöttin. Du strickst während der Vorlesungen. Du trägst Kostüme.«


  Katie zuckte mit den Schultern. »Schon, aber ich kann nicht kochen.« Das war überraschend. Sowohl, dass sie nicht kochen konnte, als auch, dass sie mit uns sprach. Katie war häufiger für Überraschungen gut. Sie pirscht sich auf völlig unerwartete Weise an einen ran. Das wusste ich damals aber noch nicht.


  Ich wollte sagen: »Ich weiß auch noch nicht genau, wie man kocht, ich lerne es gerade erst.« Ich wollte sagen: »Im Moment ist gerade ziemlich viel zu tun. Vielleicht ein andermal.« Ich wollte sagen: »Wir mögen dich eigentlich nicht besonders.« Stattdessen geriet ich in Panik und sagte: »Ich übe immer sonntags. Jill hilft, indem sie probiert und Kommentare beisteuert. Du kannst uns Gesellschaft leisten.« Jill funkelte mich wütend an.


  »Bis mindestens zwölf habe ich Kirche«, sagte Katie.


  »Okay«, antwortete ich.


  »Aber danach könnte ich kommen. Kauft ihr irgendetwas ein?«


  »Was?«


  »Kauft ihr irgendetwas ein? Ich darf sonntags nichts einkaufen. Aber kochen dürfen andere Leute für mich. Solange ich sie nicht bezahle.«


  »Besten Dank«, sagte Jill trocken.


  »Ich nehme an, du könntest nach dem Einkaufen, aber vor dem Kochen kommen«, bot ich an.


  »Ach, ich freue mich so«, sagte Katie und klatschte in die Hände. Da war sie immerhin schon mal eine.


  


  An dem Sonntag grillte ich Minipizzas und kochte Wintergemüse. Jill saß auf dem Sofa, trank Wein und grillte Katie.


  »Also … Viktorianismus, hm? Ganz schön engstirnig«, sagte Jill.


  »Nicht besonders, eher prüde«, widersprach Katie, »im Sinne von geordnet, zurückhaltend, würdevoll. Aber auch voller Widersprüche.«


  »Bist du deswegen Mormonin?«, wollte Jill wissen.


  »Wegen der Widersprüche?«


  »Das auch. Und der Prüderie.«


  »Wir sind in der fünften Generation Mormonen von Seiten meines Vaters«, erklärte Katie. »Wenn du möchtest, kann ich dir mehr darüber erzählen.«


  »Nein danke«, wehrte Jill ab. »Bei Kaffee hört bei mir der Spaß auf. Was ist eigentlich gegen Kaffee einzuwenden?«


  »Kurze Antwort? Er macht süchtig.«


  »Das macht Wein auch.«


  »Alkohol ist ebenfalls verboten«, sagte Katie.


  »Sogar Wein?« Jill war entsetzt.


  »Sogar Wein.«


  »Aber in der Bibel geht es ständig um Wein. Hast du jemals die Bibel gelesen?«


  »Kurze Antwort?«, entgegnete Katie wieder. »Die moderne Fassung besagt, dass es für die Menschen wichtig ist, jederzeit die Kontrolle über sich zu haben. Wichtig und schwierig. Wein ist dabei nicht hilfreich.«


  Jill verdrehte die Augen. »Warum willst du eigentlich unbedingt kochen lernen?«


  »Für später, wenn ich verheiratet bin«, antwortete Katie.


  »Du bist verlobt?«


  »Nein.«


  »Hast eine ernsthafte Beziehung?«


  »Nein.«


  »Findest jemanden, den du gerade erst kennengelernt hast, ganz toll? Hast dich in einen Freund verknallt? Stehst kurz vor einer arrangierten Ehe?«


  »Ich kann es kaum erwarten«, sagte Katie. »In der Zwischenzeit bereite ich mich darauf vor.«


  


  »Irgendwie mochte ich sie«, gab ich widerwillig zu, nachdem Katie gegangen war.


  »Sie ist echt merkwürdig«, sagte Jill. »Sie wollte kochen lernen, und dann hat sie sich nicht im Geringsten dafür interessiert.«


  »Du auch nicht«, bemerkte ich.


  »Stimmt, aber ich wollte es ja auch nicht wirklich lernen. Ich wollte, dass du lernst, für mich zu kochen.«


  Am nächsten Sonntag gingen Jill und ich mit Katie im Schlepptau einkaufen, die fand, schauen sei okay, solange sie nichts bezahlte. Sie entwickelte sich zu einer teuren Nemesis. Dann gingen wir nach Hause, ich kochte, während Katie und Jill im Wohnzimmer saßen und quatschten. Katie hatte offensichtlich beschlossen, dass es mehr Spaß machte, sich zu unterhalten, als kochen zu lernen. Sie bot einer knurrigen Jill die Stirn. Sie kam und blieb. Was konnten wir tun? Wir hatten unsere Nemesis verloren. Wir waren nemesisfrei.


  


  Später, sehr viel später, wird auch er sich, genau wie meine Großmutter, die Frage stellen, wie alles begann. Er, der uns von allen am besten kennen wird, wird sich fragen, wie derart unterschiedliche Menschen zusammenkamen. Und warum. Das wird seine entscheidende Frage sein. Und deshalb werde ich das Waldorf Astoria überspringen und ihm stattdessen das Folgende erzählen, denn hier beginnt die eigentliche Geschichte, irgendwo zwischen den wilden Kerlen und den Windbeuteln: mit einer Freundschaft. Weit vor Eiern und Samen stand dies am Anfang: umfassendes, wunderbares, strahlendes, geradezu peinlich blindes, unsagbares Vertrauen.
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  T.S. Eliot muss ein Doktorandenstudium gemacht haben, als er zu dem Schluss kam, dass der April der grausamste Monat ist. Im April musste ich zwei fünfundzwanzigseitige Seminararbeiten verfassen und etwa ein Dutzend gedruckte Bücher lesen. Und zwar nichts Spannendes, sondern Bücher über Literaturkritik. Außerdem hatte ich fünfzig wissenschaftliche Arbeiten aus meinen Literatureinführungsseminaren zu benoten, für die ich pro Stück ungefähr fünfundvierzig Minuten brauchte. Beinahe vier Jahre seit dem Treffen im Cracker-Gang und Beginn des Promotionsstudiums wusste ich zwar, was ich zu tun hatte, jedoch nicht, wie es auch zu bewältigen war. Einerseits unterrichtete ich an der Rainier University, einer Spitzeninstitution, wenn es je eine gegeben hatte, und hielt Vorlesungen über Literatur, um davon meinen wenn auch bescheidenen Lebensunterhalt zu bestreiten. Andererseits war ich definitiv keine Professorin, egal wie viele Stunden ich jede Woche mit Seminarvorbereitungen und Studentensprechstunden und Benoten und Benoten und Benoten verbrachte. Meine Professoren unterrichteten an derselben Hochschule wie ich. Sie hatten zwei Kurse pro Semester und wurden, genau wie ich, dafür bezahlt zu unterrichten und Bücher zu lesen und über sie zu schreiben – nur gab es zwei gravierende Unterschiede. Erstens werden sie tatsächlich gut genug bezahlt, um davon leben zu können. Manchmal gehen sie sogar in ein nettes Restaurant zum Essen. Zweitens, auch wenn sie von Beruf Dozenten sind, ist ihre Priorität die Forschung, nicht die Lehre. Einige unterrichten nicht mal gern. Einige sind sehr alt und haben vergessen, wie man unterrichtet. Einigen ist alles ziemlich egal. Im Gegensatz zu ihnen gehe ich nie in ein nettes Restaurant. Mir jedoch ist ganz und gar nicht alles egal.


  Meine Studenten spüren das. Die Mehrzahl von ihnen verbringt ihr erstes Studienjahr zumeist in riesigen Vorlesungssälen mit dreihundert weiteren Studenten, die einem Dozenten zuhören, während sie wie wild mitschreiben. Wenn also diese Studenten eine Krise bekommen, was häufig der Fall ist, weil sie achtzehn und das erste Mal von zu Hause weg sind und in einem Wohnheim mit etwa fünfhundert anderen Achtzehnjährigen leben, die auch das erste Mal von zu Hause weg sind, dann kommen sie zu mir. Während der Sprechstunden komme ich in der Regel kaum dazu, etwas anderes zu tun, sondern habe es mit einem stetigen Strom von Studenten mit Problemen zu tun.


  Zum Beispiel saß an dem Tag, mit dem ich diese Geschichte beginnen möchte, dem Tag, der eine andere Art von Beginn war, Isabel Rallings in Tränen aufgelöst in meinem Büro. Aus den Schluchzern hörte ich heraus, dass ihr Freund sie weder angerufen (typisch) noch sie seit Wochen trotz gegenteiligen Versprechens besucht hatte (typisch), nicht sehr begeistert klang, wenn sie ihn anrief (typisch), und dass sie befürchtete, schwanger zu sein. Das ist nicht ganz so typisch, aber auch nicht ungewöhnlich; durchschnittlich gibt es pro Semester zweimal Schwangerschaftsalarm. So einfach ist das, vielleicht nicht für Isabel, aber für mich. Ich hatte Übung. Wir redeten darüber, wie wichtig Kommunikation ist und dass besonders zu dieser Zeit des Semesters häufig unregelmäßige Zyklen auftreten. Wir kamen zu dem Schluss, dass ein Schwangerschaftstest zwar fünfzehn Dollar kostet, ein Vermögen für eine Studentin – und für mich, verdammt –, die ihr ihr Seelenfrieden aber wert sein sollte. Ich reichte ihr Kleenex, äußerte freundliches Mitgefühl und schickte sie weg.


  »Der Nächste«, sagte sie und lächelte tränenreich James Rains an, der auf dem Flur wartete. Er schlenderte reuig und doch schon halb grinsend in mein Büro. James war der Dritte dieser Sorte diese Woche. Ich wusste, was er wollte, bevor er auch nur ein Wort gesagt hatte. »Also«, begann er, »Sie finden das bestimmt echt lustig.« Mit Sicherheit war ich bereits amüsiert, obgleich ich bezweifelte, dass es das war, was er meinte. Er grinste, hob aber nicht den Blick von seinen Schuhen. »Gestern Abend sind wir um die Häuser gezogen, aber ich bin früh abgehauen, um mein Essay zu schreiben. Später kamen meine Mitbewohner nach Hause, alle ziemlich abgefüllt. Ich war gerade fertig mit meinem Essay, als sich einer von ihnen aus Versehen auf meinen Computer gesetzt und alles gelöscht hat!« Ich neckte ihn eine Weile, so dass er wusste, dass ich wusste, dass es totaler Blödsinn war, und dann gab ich ihm einen Tag Verlängerung. Ich kann sowieso nicht alle Arbeiten an einem Abend korrigieren. Außerdem tat er mir leid. Wenn es stimmte, war es wirklich traurig. Diese ganze harte Arbeit, dafür auf einen ganzen Abend Party verzichtet zu haben und dann auch noch alles futsch. Und wenn es eine Lüge war, tat er mir auch leid – weil er keine bessere Ausrede gefunden und sich damit lächerlich gemacht hatte.


  Gegen Ende eines Semesters gibt es einen beständigen Strom von James Rainses, die um Verlängerung bitten. Mir kommt es zumindest so vor, als kämen die Frauen mit betroffeneren, betrüblicheren Ausreden – kranke Mitbewohner, weinende kleine Schwestern, kaputte Beziehungen –, während die Typen mit komplizierten technischen Problemen anrücken: verlorene USB-Sticks, kaputte Laptops, Bier auf der Tastatur … und das in endlosen Variationen. Es ist nicht so, dass die eine oder andere dieser Ausreden wahrscheinlicher ist – wer kann das schon sicher wissen? Und es ist nicht so, dass die Typen nicht auch emotionale Krisen haben; es ist nur unwahrscheinlicher, dass sie sie mir erzählen. All diese Ausreden nerven meine Kollegen, aber mir macht es nicht so viel aus. Meine bummeligen Studenten vermitteln mir das Gefühl, alles im Griff zu haben.


  Was ich nie habe. Gegen Ende des Semesters schaffe ich es nicht mal, alle Hausarbeiten, die ich benoten musste, zu schleppen. Ganz zu schweigen von meinem ganzen Lesematerial. Konfrontiert mit einigen freien Stunden, so wie an besagtem Nachmittag, hätte ich eigentlich nach Hause gehen und lesen müssen. Zuerst mal hätte ich die Sprechstunden absagen müssen. Es hätte mir geradezu verboten sein müssen, das Haus zu verlassen, so viel hatte ich zu lesen. Aber man kann unmöglich die Graduate School absolvieren, indem man ständig nur ackert. Sie ist nur zu bewältigen, wenn man Pausen einlegt. Zumindest rede ich mir das ein. Donnerstags nach den Vorlesungen, nach der Sprechstunde und vor dem Wochenende traf ich mich mit meinen Pausenfüllern auf einen Drink.


  Wobei »Drink« es nicht ganz trifft. Fast nie konnten wir uns Drinks leisten. Und absolut nie konnten wir es uns leisten, depressiv zu sein. Was ich am wenigsten gebrauchen konnte, war, nach Hause zu gehen und mal anständig auszuschlafen. Die Zeit würde ich nie wieder aufholen. Jill trinkt gern Bier und Kaffee gleichzeitig, weil sie davon ausgeht, dass sich beides gegenseitig aufhebt. Katie isst nur Gebäck. Aber in Seattle, ungeachtet strenger religiöser Glaubensgrundsätze, gehen sogar Mormonen in Coffeeshops. Wie in England, wo jeder seinen Pub hat, hat in Seattle jeder seinen Coffeeshop. Unserer liegt abseits vom Campus. Das verringert die Chance, andere Doktoranden zu treffen, oder, noch schlimmer, unsere Studenten, oder, am schlimmsten, unsere Professoren. Die meisten Coffeeshops sind eher kühl – zum Teil liegt das an dem vielen Regen und der Kälte, aber primär soll es einen dazu bringen, mehr heiße Getränke zu konsumieren. Joe Bar jedoch ist warm, schummrig und verwinkelt. Sie stellen sogar Tische nach draußen, wenn es endlich sonnig wird. Der April fühlt sich in Seattle gewöhnlich noch nicht wie Frühling an. Aber es hatte aufgehört zu regnen, und Katie und Jill saßen draußen und trotzten der Kälte, als ich dort ankam. Sie teilten sich ein Eiersandwich. Und stritten sich über Eier. Als ich mich setzte, sagte Jill gerade: »Es ist genauso, als würden wir tote Küken auf Roggen essen.«


  »Nein, ist es nicht«, widersprach Katie. »Die Eier, die du isst, sind nicht befruchtet.«


  »Hühner haben Sex, und dann legen sie Eier.«


  »Nein, haben sie nicht.«


  »Natürlich haben sie das.«


  »Nein, es ist wie bei den Fischen. Sie legen ihre Eier, und dann kommt der Hahn und befruchtet sie. Oder, in diesem Fall, der Farmer holt sie sich, bevor sie befruchtet werden. Deshalb essen wir keine toten Küken.«


  »Wie macht er das?«


  »Er holt sie einfach aus dem Hühnerstall.«


  »Nicht der Farmer. Der Hahn«, präzisierte Jill. »Wie kann er ein Ei befruchten, das bereits aus der Henne ist? Hat er einen kleinen Bohrer vorn an seinem Penis?«


  »Weiß ich nicht«, gab Katie zu. »Vielleicht sind die Eier noch weich, wenn sie frisch rauskommen, und dann steckt er ihn rein, und erst danach werden sie hart.«


  »Nein, denn wenn sie weich herauskommen würden, wäre Heu und Hühnerkacke darin. Der Sinn und Zweck der Eierschale ist doch, das Küken zu beschützen.«


  »Das stimmt wohl«, sagte Katie resigniert, als könne sie gegen derartig handfeste Logik nicht ankommen. Dies ist jedenfalls eine gute Demonstration dafür, warum ich keine Eier esse, außer man sieht es ihnen nicht mehr an. So wie bei Rühreiern, einer Quiche oder einem Kuchen, sonst sind sie nichts für mich. Außerdem erklärt es, warum wir nicht in Biologie promovieren.


  »Wie seid ihr auf das Thema Fortpflanzung bei Hühnern gekommen?«, fragte ich, als ob es darauf eine wirklich befriedigende Antwort geben könnte.


  »Katie hält es für romantisch, dass Hühner sich fürs Leben binden«, sagte Jill.


  »Das tun Gänse«, wandte ich ein.


  »Vielleicht Schwäne«, meinte Katie. »Oder Kraniche?«


  »Warum unterhaltet ihr euch über Tiere, die sich fürs Leben binden?«, versuchte ich, auf das eigentliche Thema zurückzukommen.


  »Ich dachte wegen meines Große-Erwartungen-Essays darüber nach«, sagte Katie, als ob das die Erklärung wäre.


  »Wie war die Sprechstunde?«, erkundigte sich Jill. »Ich fasse es nicht, dass du sie immer noch abhältst. Das Semester ist vorbei. Jetzt ist Lesezeit.«


  »Wie sollen sie sonst ihre Ausreden für verspätete Hausarbeiten vorbringen, wenn ich keine Sprechstunden abhalte? Es war okay. Ein kaputter Computer, ein verlorengegangenes Blatt mit der Aufgabenstellung, tatsächlich ein Entwurf zum Besprechen, und eine befürchtete Schwangerschaft.«


  »Zwei«, sagte Jill, den Mund voller Eiersalat.


  »Zwei was?«


  »Zwei befürchtete Schwangerschaften«, wiederholte Jill.


  »Nein«, sagte ich, »nur eine, nur Isabel.«


  »Und ich«, sagte Jill. Und weil wir beide sie nur verständnislos anstarrten, fügte sie hinzu: »Ich glaube, ich bin schwanger.«


  Katie erblasste. Sie hatte natürlich immer gewusst, dass das die Folge von Sex zwischen Unverheirateten war. Aber es kam ihr jetzt schon wie eine große Tragödie vor. In den wenigen Sekunden des Schweigens nach Jills beunruhigender Ankündigung war sie in Katies Vorstellung zu einer mitleiderregenden Gestalt geworden, die um 1850 herum mit ihrem weinenden, hungrigen, in ein zerfetztes, schmutziges Tuch gewickelten Baby durch die eisigen Straßen Londons wankte und nach Männern Ausschau hielt, denen sie sich im Austausch für einen verzweifelt benötigten Kanten Brot zur Prostitution anbieten konnte. So ergeht es Viktorianerinnen. Ich als Shakespearianerin nahm die Information besser auf, auch wenn mir kurz der Gedanke kam, welche Sonderprogramme man nach den Vorlesungen anbieten könnte, um genau solche Situationen zu vermeiden.


  »Wieso glaubst du das?«


  »Ich bin zu spät dran«, antwortete Jill.


  »Aprilstress?«, schlug Katie hoffnungsvoll vor.


  »Und wir haben uns auch nicht besonders … vorgesehen«, gab Jill zu.


  »Dennoch …«, gab Katie noch nicht auf.


  »Und ich habe meinen Gebärmutterhals betrachtet. Er ist blau.«


  Ich seufzte und verdrehte die Augen. Auf diese Äußerung von Genervtheit hätte sie wahrscheinlich gut verzichten können, aber ich konnte einfach nicht anders. Wie verschwommen ihre Kenntnisse über die Fortpflanzung von Federvieh auch waren, die über ihre eigene waren äußerst detailliert. Sie glaubt, ihren Eisprung genau zu kennen und all diesen Unfug, so dass sie keine Verhütungsmittel benutzt, wenn sie glaubt, keine nötig zu haben. Was offensichtlich nicht immer funktioniert.


  Bei Unterhaltungen wie dieser weiß man meistens nicht, was man als Erstes sagen soll. Katie kam direkt zur Sache und fragte leise: »Was wirst du tun?«, als ich in der gleichen Sekunde die eher praktische Frage stellte: »Hast du es Dan schon gesagt?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Jill, die von uns allen am wenigsten verschreckt wirkte. »Und nein, noch nicht. Ihr seid die Ersten.«


  Wir waren ziemlich bedient von unseren Donnerstag-Nachmittag-Drinks.
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  Auf dem Weg nach Hause kaufte ich Zuckererbsen, Spargel, Karotten und einen Schwangerschaftstest. In Zeiten wie diesen, das heißt im April, hilft es mir immer, Gemüse in winzig kleine Stücke zu schneiden. Das Beste am Kochenlernen war nicht die enorme Verbesserung der Essensqualität, sondern die angenehme Überraschung, dass Kochen ein Hilfsmittel gegen akuten Wahnsinn ist. An besonders stressigen Tagen schließe ich die Augen und beruhige mich damit, dass ich nur den Nachmittag überstehen muss und dann nach Hause zu den roten Paprikaschoten und meinem Schälmesser darf.


  Später saßen wir alle schweigend im Wohnzimmer auf getrennten Sofas und warteten, während Jill einen Plastikstab, auf den sie gerade gepinkelt hatte, mit leichtem Abscheu weit von sich hielt. Jill ist, abgesehen von ihrer Bereitwilligkeit, den eigenen Gebärmutterhals regelmäßig zu untersuchen, ein bisschen zimperlich, was Urin, Kot, Blut und Keime betrifft – was sie tunlichst überwinden sollte, wenn sie ein Baby bekommt. Plötzlich überfiel mich für einen Moment der Wunsch, sie zu sein. Es gehört zur allgemeinen Lebensweisheit, besser kein Baby zu bekommen, wenn man arm, quasi arbeitslos, geradezu lächerlich überarbeitet, ohne Plan oder Richtung und Single ist. Aber es gehört ebenso zur allgemeinen Lebensweisheit, dass man nie ein Baby bekommt, wenn man wartet, bis man dafür bereit ist. Das heißt genau genommen, dass man nie irgendetwas tut, wenn man auf den idealen Zeitpunkt wartet. Und für mich enthält diese Lebensweisheit noch eine weitere wichtige Wahrheit: Ich werde nie irgendetwas tun, wenn ich mich vorher entscheiden muss. Entscheidungen sind nicht meine Stärke. Aber mein merkwürdiger Eifersuchtsanfall hatte nicht nur damit zu tun, dass ich es reizvoll gefunden hätte, wenn mir etwas derart Monumentales einfach widerfahren wäre, sondern dass ich das auch als tröstlich und erleichternd empfunden hätte.


  Wir warteten.


  »Rosa«, sagte Jill drei Minuten später und hielt den Stab für uns in die Höhe. »Leuchtend Rosa. Magenta. Fuchsie. Purpurrot.«


  »Sieht ziemlich sicher aus«, räumte Katie ein.


  Ich stand auf, nahm Jill den Stab aus der Hand, ging in die Küche, deponierte ihn ohne Umschweife im Müll, wusch mir die Hände, fing an, Gemüse zu hacken und brach in Tränen aus. Weder Jill noch Katie berührte das irgendwie. Beide verharrten in verblüffter Erstarrung. Ich kümmerte mich um das Abendessen, während jede für sich im Stillen ausflippte. Als ich eine Stunde später mit dem Essen ins Wohnzimmer kam und nichts sich geändert hatte, war es wohl an mir, es anzusprechen. Unsicher über das beste Vorgehen sagte ich: »Welche Optionen gibt es?« Ich bin ein Fan von Optionen, davon, sie aufzulisten, über sie nachzugrübeln. Nein, kein Fan, sondern eher eine Abhängige. Ich kann schlicht nicht anders. Ich muss einfach alles in Betracht ziehen. Die Wahrheit ist allerdings, wie jede Frau, die jemals schwanger war oder es sich eingebildet hat, sagen kann, dass es immer nur, allerhöchstens, drei Optionen gibt. Und wenn einem die erste nicht gefällt, dann ist es sehr, sehr schwer, über die anderen zu reden.


  »Deshalb ist Abtreibung gesetzlich erlaubt«, machte ich trotzdem einen Versuch.


  »Nein, ist sie nicht«, fuhr Katie mich an.


  »Hm, doch. Ist sie.«


  »Nein, falsch, sie ist nicht legal; nein, darum geht es hier nicht.«


  »Ich weiß, was du meinst, und genau darum geht es hier.«


  »Das ist ein schreckliches Argument für eine Abtreibung.«


  »Sie muss gar nicht argumentieren.«


  »Sie ist nicht arm, sie hat eine gute Ausbildung, sie ist in einer festen Beziehung …«


  »Ich bin arm«, warf Jill ein.


  »… niemand hat sie gezwungen. Sie hatte Sexualkundeunterricht in der Schule.«


  »Schon, aber ich habe vermutlich nicht aufgepasst«, sagte Jill.


  »Abtreibungen sind schrecklich und sollten nicht auf die leichte Schulter genommen werden.«


  »Hast du vor, dich für den Kongress zu bewerben, Katie? Wer nimmt hier etwas auf die leichte Schulter?«


  »Ihr beide seid mir keine Hilfe«, beschwerte sich Jill.


  »Ich fasse es nicht, dass wir diese Unterhaltung führen«, sagte Katie.


  »Ich fasse es nicht, dass du glaubtest, dass wir es nicht tun würden.«


  »Ich fasse es nicht, dass wir überhaupt darüber diskutieren.«


  »Der einzige Grund, ein Kind zu bekommen«, sagte ich, »ist, Mutter oder Vater sein zu wollen. Für alle anderen Fälle gibt es die Abtreibung.«


  »Oder dass man keinen Sex haben sollte.«


  »Ich glaube, der Zug ist abgefahren«, sagte Jill.


  »Genau, weil ein Sex-Moratorium absolut zumutbar ist.«


  »Du solltest es irgendwann mal versuchen, Janey.« Als hätte ich unentwegt Sex. Schön wär’s.


  »Oder auch nur angebracht. Schließlich ist sie keine zwölf mehr.«


  »Zwölf?«, empörte sich Katie. »Das ist die Schwelle für euch? Zwölf?«


  »Ich glaube, wir weichen vom Thema ab«, warf Jill ein.


  »Der Grund, ein Baby zu bekommen, ist, weil man schwanger ist. Das bedeutet Schwangersein«, sagte Katie. »Wenn sie kein Baby will, hätte sie daran denken sollen, bevor sie schwanger wurde.«


  »Wer sagt, dass ich kein Baby will?«, fragte Jill.


  Wir hielten inne und sahen sie an. Möglicherweise hatten wir zwischenzeitlich vergessen, dass sie anwesend war.


  »Willst du?«, fragten wir beide gleichzeitig.


  »Ich weiß es nicht«, antwortete sie.


  »Also, willst du … abtreiben?«, fragte Katie.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Willst du Mutter werden?«, versuchte ich es.


  »Eines Tages. Glaube ich.«


  »Jetzt?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Will Dan es?«


  Sie zuckte nur mit den Schultern. Wir verkniffen uns den »Wahrscheinlich will er nicht Mutter werden«-Witz.


  »Können wir bitte über etwas anderes reden?«, bat Jill. »Können wir uns stattdessen einen Film ansehen? Einfach gar nichts tun?«


  Ich dachte flüchtig an meine schrecklich viele Arbeit und entschied, dass es nicht sein sollte. Wir sahen uns irgendwas Blödes an. Katie und Jill schliefen auf ihren Sofas ein. Ich warf eine Wolldecke über sie und schlich mich irgendwann nach Mitternacht in mein eigenes Bett.


  


  Ich weiß nicht, wie lange sie bereits wach waren und diskutierten, aber als ich mich am nächsten Morgen zu ihnen gesellte, war Katie bereits bei: »Es ist dein Sohn oder deine Tochter, über die wir hier reden.« Ich seufzte vernehmlich. Es war nicht so, dass ich mir nichts sehnlicher wünschte, als dass Jill abtreiben ließe, oder dass ich glaubte, dass sie eine schreckliche Mutter wäre, oder dass ich Abtreibungen ganz generell toll fände. Aber ein Baby zu bekommen, weil Katies Religion Sex verbietet, ist ein blöder Grund. Und da keine es aussprach, musste ich es tun. In Filmen und im Fernsehen wird Abtreibung normalerweise nicht mal in Erwägung gezogen, nicht wegen der politischen Implikationen, sondern schlicht, weil es keine Geschichte gibt, wenn die Hauptfigur abtreiben lässt, jedenfalls nicht diese. Abtreibung ist in jedem Fall eine Leerstelle in der Handlung. Reale Menschen müssen allerdings Entscheidungen treffen.


  »Es ist nur dann dein Sohn oder deine Tochter, wenn du es willst«, sagte ich und verteilte Müslischalen. »Nur wenn du es zu einem Baby wachsen lässt. Im Moment ist es kein Baby. Es ist nichts. Es ist noch nicht einmal ein Fötus.« Jill fing plötzlich an zu weinen, und ich wusste nicht, ob aus Erleichterung – weil sie dies hören wollte – oder aus Empörung, Entsetzen, Ärger, Trauer oder Erschöpfung. Es gab viele Möglichkeiten. Für den Fall, dass es Ersteres war, fuhr ich fort: »Wenn du noch nicht bereit bist, wenn Dan noch nicht bereit ist, solltest du es nicht bekommen. Es gibt jede Menge gute Gründe, es jetzt noch zu stoppen.«


  »Welche zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel, dass du es nachträglich bedauern würdest. Zum Beispiel, dass Dan es nachträglich bedauern würde. Zum Beispiel, dass du jetzt nicht dein ganzes Leben umkrempeln möchtest, um dich um jemand anders zu kümmern. Dies ist kein Teilzeitjob. Du kannst es dir nachher nicht anders überlegen. Wenn du nicht für das Baby sorgen kannst …«


  »Warum sollte ich nicht dafür sorgen können?« Jill blickte mit feuchtem, verletztem Blick fragend zu mir auf.


  »Ich sagte, wenn. Ich meinte, wenn es so wäre, verstehst du, verstehst du, dann wäre es nicht fair. Für niemanden.«


  »Es würde mein Leben verändern«, sagte Jill. Eine Untertreibung.


  »Ja, ein Baby würde dein gesamtes Leben verändern«, stimmte ich zu.


  »Nein. Ich meine, eine Abtreibung würde mein Leben verändern.«


  »Warum?«


  »Weil ich es nie vergessen würde.«


  »Es gibt jede Menge Dinge, die du nie vergisst.«


  »Was wäre, wenn dies meine letzte Chance ist?«


  »Wofür?«


  »Um schwanger zu werden.«


  »Warum sollte das deine letzte Chance sein, um schwanger zu werden? Du bist doch offensichtlich fruchtbar.«


  »Aber was wäre, wenn ich nie wieder schwanger werde, aus welchem Grund auch immer?«


  »Wenn du es möchtest, wirst du es auch.«


  »Was wäre, wenn ich es nicht möchte?«


  »Warum möchtest du es denn jetzt?«


  »Weil es schon da ist. Es ist bereits entschieden.« Ich erinnerte mich an meinen Eifersuchtsanfall von gestern Nachmittag, aber ich war nicht überzeugt. Unschlüssigkeit ist auch kein guter Grund, um ein Baby zu bekommen.


  »Unschlüssigkeit ist kein guter Grund, um ein Baby zu bekommen«, wandte ich ein.


  Wir aßen unsere Cheerios und schwiegen eine Weile.


  »Wie würde es sein? Wenn du das Baby bekämst?«, wagte Katie sich nach einer Pause vor.


  »Du wechselst das Thema«, warf ich ihr vor.


  »Das ist wohl kaum ein anderes Thema«, verteidigte sie sich.


  »Ich schätze, ich würde die Promotion schmeißen, mir einen Job und ganztägige Babybetreuung besorgen. Arbeiten. Ein Baby großziehen.« Das klang verzweifelt und elend, aber das war es eigentlich nicht. Sie war schließlich kein Kind mehr. Sie redete nicht davon, die Highschool aufzugeben. Sie redete nicht einmal davon, vom College abzugehen. Dies war eine Frau, die bereits ihren Master in der Tasche hatte. Wir redeten von einer Promotion in Literaturwissenschaft. Es ging nicht darum, dass sie irgendeinen lausigen Niedriglohnjob oder zwei oder drei annehmen musste. Wir redeten davon, dass sie die jährlich zehntausend Dollar, die ein wissenschaftlicher Assistent bekommt, gegen einen richtigen Job, wie ihn ganz normale Menschen haben, eintauschte. Es mochte zwar schrecklich klingen, aber das tat es nur in den Ohren anderer.


  »Was ist mit Dan?«, wollte ich wissen.


  »Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, was er will.« Katie und ich wechselten einen Blick und ließen das Thema fallen. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, was Dan wollen könnte.


  »Du könntest jemand anders es aufziehen lassen, es zur Adoption anbieten«, schlug Katie vor. Was für eine merkwürdige Ausdrucksweise, dachte ich. Es zur Adoption anbieten. Wie es auf einem Auktionspodest ausstellen. Als ob es eine Vase wäre.


  »Das ist bescheuert«, sagte Jill.


  »Warum?«


  »Weil ich dann lieber abtreiben würde. Warum sollte ich mein Kind jemand anderem geben?«


  »Wenn jemand anders besser dafür sorgen könnte …«


  »Wieso glaubt ihr eigentlich, dass ich kein Baby aufziehen kann?«


  »Ich glaube nicht, dass du ein Baby nicht aufziehen kannst«, sagte ich. »Aber genauso wenig weiß ich, ob du es willst. Und wenn du es nicht willst, wirst du deine Sache schlecht machen. Dies ist wichtig, Jill. Du kannst es nicht vermasseln. Du sagst immerzu, ›ich weiß nicht, ich weiß nicht‹. Aber du musst es wissen, sonst musst du dich für etwas anderes entscheiden, und das ist möglicherweise das Verantwortlichste, was du in diesem Fall tun kannst.«


  Sie dachte darüber nach. Katie dachte darüber nach. Und ich dachte auch darüber nach. Es war, als würden wir uns streiten, aber das taten wir nicht. Jill aß ihr Müsli auf und warf den Löffel auf den Tisch. »Ich muss mit Dan reden«, sagte sie. »Vorher weiß ich nicht, was ich will. Und so lange werde ich keinen weiteren Gedanken daran verschwenden.« Sie schnappte sich ihre Sachen und verschwand. Sie stellte nicht mal ihre Schüssel in die Spüle.


  »Was glaubst du, wird sie tun?«, fragte Katie.


  »Ich glaube, sie wird ein Baby bekommen. Was glaubst du denn, was sie tun wird?«


  »Ich glaube, sie wird ein Baby bekommen.«
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  Daniel Davison gehörte zu den Menschen, die mit einer beneidenswerten Leichtigkeit durch das Leben zu gehen schienen. Mit ihm über den Campus zum Kaffeetrinken zu gehen, dauerte doppelt so lange wie mit jedem anderen, weil jeder stehen blieb, um mit ihm zu reden, so beliebt war er. Die coolen Jugendlichen mochten ihn, die Sportler, die Klassischen Philologen, die Poeten, die Theaterspieler, die Mitglieder der Marschkapelle und die Naturwissenschaftler. Die Dekane, Vizepräsidenten und Direktionsmitglieder, die höchstens sieben Studenten mit Namen kannten, kannten Dan. Sie alle blieben für eine kurze Unterhaltung stehen, und für jeden hatte Dan ein paar nette Worte. »Wie lief es mit dem Test, vor dem du so Angst hattest?«, sagte er beispielsweise, oder: »Deine Party soll toll gewesen sein. Tut mir leid, dass ich nicht da war«, oder: »Wie war dein Date letzte Woche?« Dan spielte Hallenvolleyball. Er schrieb für die Studentenzeitung und die Literaturzeitschrift. Gewöhnlich spielte er pro Semester in ein oder zwei Theaterstücken mit. Zwischen ein und zwei Uhr mittags war er DJ beim Campusradiosender. Er spielte immer in mindestens zwei Bands.


  Wir neigen zu der Annahme, dass solche Menschen alles, wirklich alles locker nehmen. Aber Dan, genau wie alle anderen Menschen, die so waren wie er, kam mit Unerwartetem nicht klar – sein Leben war genauestens ausbalanciert, perfekt abgestimmt. Alles hing voneinander ab. Zusätzliches brachte dieses Gleichgewicht vollkommen durcheinander.


  Das alles wusste ich, weil Dan in meinem ersten Semester an der Universität mein Student war; auch für ihn war es das erste Semester. Er war ein intelligenter junger Mann und konnte gut formulieren, er war ein warmherziger und witziger Student, der den Rest des Kurses für sich einnahm. Einer von der Sorte, bei dem man dachte, wenn der einen mag, dann war man es auch wert. Er bekam Bestnoten, für jede Arbeit, jedes Essay. Trotzdem kam er jede Woche zu meiner Sprechstunde. Um meine Kommentare zu seinen Essays durchzugehen, um mir seine Entwürfe vorzutragen, um sich Strichpunkte erläutern zu lassen und über das Passiv zu reden. Ich kapierte das zunächst nicht. Ungefähr in der Mitte des Semesters stellte ich amüsiert fest, dass er meistens schon vor mir in meinem Büro saß und dass er weniger mit mir redete oder auf meine Antworten achtete, als mit meiner Bürogenossin flirtete. Jill ignorierte ihn das ganze Semester hindurch. »Alberner Erstsemester. Als käme das je in Frage.«


  Drei Jahre später wurde Jill vom Dekan überredet, die Fakultät in der Student Government Association (SGA), also dem Studentenausschuss, zu vertreten. Er bot ihr nicht sehr viel Geld dafür, aber es war immer noch mehr, als sie ablehnen konnte.


  »Es wird sich nicht lohnen«, warnte ich sie.


  »Wie viel Arbeit kann das schon sein?«, entgegnete Jill. »Außerdem geht es hier nicht um mein Geld, das zu verteilen ist, also was kümmert es mich?«


  Ich hatte recht, und sie lag natürlich falsch. Es war sehr viel Arbeit. Den Etat zu erstellen und auszugleichen, war arbeitsintensiv, es gab jede Menge Zahlen hin und her zu schieben und Tabellen zu erstellen, was alles nicht gerade zu den starken Seiten von Literaturwissenschaftlern gehörte. Außerdem musste man die endlosen Anträge von Studentengruppen, die mehr Geld wollten, prüfen. »Schon komisch«, staunte Jill. »Als dächten sie, dass es mich auch nur einen Scheiß interessiert.« Aber in der Hauptsache ging es schlicht um die Vermittlung zwischen den Vertretern des Studentenausschusses und denen der Studentenverbindungen. »Die einen halten nichts auf der Welt für wichtiger als die SGA«, berichtete Jill. »Die anderen wollen das ganze Geld nur versaufen. Das ist der blödeste Job meines Lebens.« Die Treffen bestanden grundsätzlich nur aus gegenseitigem Anbrüllen.


  Jill versuchte, es an sich abprallen zu lassen, was ihrer üblichen Herangehensweise entsprach, bis sie leicht bedrohliche Mitteilungen vom Vorsitzenden des Studentenausschusses bekam. »Es ist von wesentlicher Bedeutung, dass Sie Erfolg haben. Ihre Karriere hängt davon ab«, lautete eine. »Wir haben Ihnen eine heilige Pflicht und Verantwortung anvertraut.«


  »Niemand hat mir gesagt, dass es heilig ist!«, beschwerte sich Jill. Verzweifelt entschied sie, dass frisches Blut vonnöten war, und zwar weder studentische Wichtigtuer noch reine Biertrinker. Ganz öffentlich suchte sie Freiwillige.


  Und als Daniel Davison gelassen an der wie immer stürmischen letzten Sitzung der SGA Mitte des Semesters teilnahm, musste sie zugeben, dass sie ziemlich glücklich war, ihn zu sehen. Obwohl er inzwischen zu den älteren Semestern gehörte, sah er noch genauso aus wie drei Jahre zuvor in unserem Büro. Jedenfalls soweit sie das beurteilen konnte. Aber irgendwie hatte er sich auch verändert, auch wenn sie es nicht genau definieren konnte. Als sie vorschlug, jeder solle sich am besten einfach noch einmal vorstellen und sagen, warum er hier sei, kam von den meisten etwas in der Art: »Beteiligung an einer Demokratie ist eine Auszeichnung und eine ehrenhafte Aufgabe«, oder aber: »Ich vertrete diese und jene Studentenverbindung, weil ich den Kürzeren gezogen habe / die Wette verloren habe / beim Meeting eingeschlafen bin / genervt war.« Daniel sagte schlicht: »Hi, ich bin Dan. Ich bin hier, um zu helfen.«


  Alles an ihm war total ungezwungen – sein Lächeln, sein Denken, die Art, wie er Freundschaften schloss. Er war sehr angenehm im Umgang. Er schien jeden so sehr zu mögen, dass alle anfingen, sich gegenseitig zu mögen. Und da er offensichtlich die Fakultätsvertreterin vergötterte, gab es eine von beiden Lagern getragene Bewegung in Richtung Kooperation. Die Fakultätsvertreterin fragte sich zwar, ob er gekommen war, um der SGA oder ihr zu helfen, aber da beide es offensichtlich nötig hatten, beschloss sie, einfach dankbar zu sein und es auf sich beruhen zu lassen. Allerdings fragte sie sich, ob er bleiben oder nur eine Show für einen Tag abziehen würde. Aber er blieb. Er kam zu allen Meetings, half beim Vermitteln und Planen von Aktivitäten und machte sich schwer beliebt bei den Studentengruppen, die Geld beantragten. Das Beste von allem war, dass er rechnen konnte und keine Schwierigkeiten mit dem Budgetieren hatte. Schon bald lief alles glatt und friedlich ab. Alles war wieder normal. Bis auf eins.


  »Scheiße«, sagte Jill, »ich glaube, ich habe mich in einen Studenten verliebt.«


  »Hurra«, jubelte Katie, ausnahmsweise bereit, das Schimpfwort zugunsten des Gefühls zu überhören.


  »Er ist zwanzig.« Dan hatte irgendwann eine Klasse übersprungen.


  »Na und?« Weil jeder Alleinstehende innerhalb der Kirche Freiwild ist, waren viele der Männer, mit denen Katie sich verabredete, ungefähr in diesem Alter.


  »Ich bin siebenundzwanzig«, sagte Jill.


  »Na und?«


  »Und ich bin siebenundzwanzig. Und ich bin Doktorandin. Ich halte nichts davon, unentwegt zu feiern. Ich finde es ätzend, mich vier Tage pro Woche zu betrinken. Ich habe keine Lust, den ganzen Tag mit meiner Band abzurocken und hinterher mit Drogen zu experimentieren.«


  »Tut Dan das?«, fragte ich.


  »Wir können uns nicht mal auf einen Drink treffen«, fuhr sie fort und überging meine Frage. »Er kann sich nicht mal ein Bier kaufen.«


  »Das könnte er, wenn er mit dir zusammen wäre«, meinte ich. Sie warf mir einen bösen Blick zu. »Es ist dir nur peinlich«, sagte ich. »Du machst dir einen Kopf, was die Leute wohl sagen, wenn du dich mit einem Studenten verabredest. Das reicht nicht als Grund, es nicht zu tun.«


  »Wenn du neunundsiebzig bist und er zweiundsiebzig, kommt dir der Altersunterschied nicht mehr sehr groß vor«, bemerkte Katie kichernd. »Eure Kinder werden es lustig finden.«


  Jill verdrehte die Augen. »Ihr seid beide Idioten«, befand sie.


  Sie wartete bis zum Ende der Ferien und verabredete sich mit ihm in der ersten Woche des Frühlingssemesters. Sie hielt es nur für fair, dass sie die Initiative ergriff, da er seine Gefühle von Anfang an klargemacht und das Wunder vollbracht hatte, nicht nur die SGA, sondern auch ihren Arsch zu retten. Er war so dankbar, so absolut und offensichtlich dankbar, dass sie ihn gefragt hatte, so glücklich, sich ihrer würdig erweisen zu können, aber auch nur aus dem schlichten Grund, mit ihr zusammen zu sein. In diesen ersten paar Wochen strahlte er reine unverfälschte Freude aus. Es stand ihm. Und auch wenn es anfänglich Getuschel im Fachbereich gab, hielt es nicht lange an. Die meisten waren sowieso nur neidisch.


  Bis weit ins nächste Semester hinein waren sie wirklich glücklich. Wir alle mochten Dan. Jill fing an, sich über das kommende Jahr Gedanken zu machen, etwas, was man nie tun sollte, wenn man mit jemandem zusammen ist, der kurz vor seinem Examen steht. Sie wusste das, konnte aber nicht anders. Sie waren jung und verliebt. Es war nicht länger merkwürdig. Aber keiner von uns konnte wirklich wissen, wie Daniel Davison auf diese späten Aprilneuigkeiten reagieren würde. Er war ein guter Typ, ja, ein netter Junge und klug und sicher auch verliebt, aber von dort bis zum Ablegen des Examens und sich mit einer Frau, mit der man gerade mal drei Monate zusammen war, um das gemeinsame Baby zu kümmern, war es wirklich ein sehr weiter Weg.
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  Am letzten Samstagabend im April arbeiteten wir alle nicht. Jill erwartete Dan, um es ihm bei einem selbstgekochten Abendessen zu sagen. Katie hatte ein Date. Ich strich mein Badezimmer lila. Insgesamt hatten wir drei bis zum nächsten Wochenende schätzungsweise ein ganzes Buch zu schreiben und eins zu benoten, aber es gab Dringenderes zu tun. Jill erwartete offensichtlich ein Kind. Katie suchte einen Ehemann. Bis zum Ende des Semesters würde alles nur noch verrückter werden, und wenn ich mein Badezimmer gestrichen haben wollte, musste ich es auf der Stelle tun. Es herrschte diese Ruhe vor dem Sturm, wenn man auf der Veranda sitzt und das Unwetter herannahen sieht, das alles mit sich reißt, was ihm im Weg steht, man sich aber trotzdem nicht dazu aufraffen kann, hineinzugehen. Es war im Anmarsch, aber es gab nichts, was man dagegen unternehmen konnte.


  Studenten behaupten gern, dass man außerhalb der Universität am meisten lernt. Ich hatte in den vergangenen paar Tagen herausgefunden, dass persönliche Geschichten, solange sie langweilig und normal sind, wie ein Teil des eigenen Lebens wirken, aber in dem Moment, wo etwas passiert, in dem Moment, wo sie wie ein Buch oder ein Film wirken, sich das total ändert. Plötzlich hat man nur die epischen literarischen Optionen zur Verfügung statt die ewig gleichen und öden, die man gewohnt ist. Meistens konnte Jill samstagabends entweder ausgehen, zu Hause bleiben und sich einen Film ansehen, Arbeiten benoten, lesen oder in die Bibliothek gehen. Sie konnte zahllose vertraute mehr oder weniger zufällige Dinge tun, aber an diesem Abend hatte sie nur die Wahl zwischen wenigen, dramatischen Optionen: Sie konnte entweder Mutter werden oder sich für eine Abtreibung entscheiden; sie konnte Daniel zum Vater machen oder ihn verlieren, weil er Angst hatte oder es schlechtes Timing war.


  Für Katie spielte sich das Leben immer so ab. Sie hielt Gott für den Autor ihrer persönlichen Geschichte und betrachtete ihre Höhen und Tiefen als Teil der Vorsehung. Also war ihre heutige Verabredung, ein Blind Date, der Freund eines Freundes, ein Typ, den sie noch nie getroffen hatte, bereits entweder a) die Liebe ihres Lebens oder b) jemand, der ihr gesandt worden war, um ihr bei der Suche nach der Liebe ihres Lebens zu helfen. Was ziemlich viel Druck ist für ein erstes Blind Date. Wir hatten am Telefon gerade besprochen, was sie tragen sollte – Baumwollrock, weißes T-Shirt, Strickjacke – hübsch, leger, aber nicht zu leger und für verschiedenste Temperaturen geeignet – und waren jetzt beim Thema, was sie bereits über ihn wusste.


  »Dionne sagt, er ist süß, aber Jenny findet, dass er seltsam aussieht. Sie hat allerdings einen komischen Geschmack.«


  »Was macht er?«, fragte ich und hoffte, dass er bereits mit dem Studium fertig war. Mit den normalen Studenten hatte es in letzter Zeit nicht geklappt.


  »Er studiert Zahnmedizin im ersten Jahr. Er ist vierundzwanzig. Und«, fügte sie sehr zögerlich hinzu, »er ist Yankees-Fan.« Keine Dates mit Yankees-Fans ist meine Dating-Regel Nummer zwei. Katie weiß das, aber es stört sie noch nicht. Später, wenn er sich als ungeeignet erweist, wird sie zugeben, dass es hirnrissig ist, wenn nicht sogar fahrlässig, sich mit einem Yankees-Fan zu verabreden. Ehrlich, dies ist ein narrensicherer Ratschlag für Beziehungen.


  Er hieß Chris, ihr zweiter Chris in diesem Monat, so dass es etwas schwierig sein würde, den Überblick zu behalten, egal wie das Date lief. Ob gut oder schlecht, er und der andere Chris wären unser Gesprächsthema für die nächsten sechs Wochen. Er ging in einem anderen Bezirk zur Kirche. Er hatte bereits Dates mit Annabelle, Alison, Kelly und Dionne gehabt, die das jetzige Treffen arrangiert hatte. Die Regel, sich niemals mit dem Ex-Freund einer Freundin zu verabreden – meine Dating-Regel Nummer eins – galt für Katies Welt nicht: Ein Typ ist möglicherweise nicht für dich vorgesehen, weil er für eine andere vorherbestimmt ist.


  »Egal, wir werden sehen. Annabelle mochte ihn wirklich nicht, aber sie hatte immer noch Gefühle für Josh, und die beiden haben sich gleich nach ihrer Verabredung mit Chris wieder vertragen, so dass er möglicherweise doch ganz okay ist. Dionne hält ihn für echt nett.« Sie war nicht sonderlich begeistert, setzte keine großen Hoffnungen in dieses Date, das war mir klar. Für Katie, wie für die meisten von uns, sind Verabredungen wohl eher Arbeit als Vergnügen. Sie liebt es, Kleidung für ihre Dates zu kaufen, redet gern darüber, ob es ein gutes oder schlechtes Treffen war, spricht gern mit und über Männer am Telefon – nur das eigentliche Date ist für sie nicht sonderlich interessant. Eine Freundschaft mit Katie ist wie wieder in der achten Klasse zu sein.


  »Was machst du heute Abend?«, fragte sie.


  »Ich streiche mein Badezimmer.«


  »Na endlich.« Ich hatte seit Januar laut darüber nachgedacht, ob ich mein Badezimmer lila streiche. »Soll ich hinterher noch vorbeikommen?«


  »Klar. Ich bin bestimmt noch auf.«


  »Wann fängst du mit Schreiben an?«


  »Morgen.«


  »Ich auch«, sagte sie. »Nach der Kirche. Puh.«


  »Puh«, stimmte ich zu. Allerdings geht es bei mir immer nur darum, einen Anfang zu finden. Das ist der eigentliche Horror, aber ich weiß, wenn ich einmal angefangen habe zu schreiben, läuft alles wie am Schnürchen. Katie recherchiert gern, aber der tatsächliche Schreibprozess macht sie schier wahnsinnig.


  »Ich gehe dann mal lieber«, meinte sie. »Viel Erfolg beim Streichen. Wünsch mir Glück mit Chris.«


  »Viel Glück mit Chris«, erwiderte ich. »Ich hoffe, dass er kein echter Yankees-Fan ist.«


  »Danke. Bis später.«


  »Bye.«


  »Bye.« Mein Telefon war mit lila Farbe beschmiert, ebenso wie der Teppich. Und ich überlegte gerade, ob wohl Nagellackentferner für beides zu empfehlen war, als das Telefon erneut klingelte. Es war Jill. Natürlich.


  »Ich sautiere Fisch«, sagte sie ohne weitere Einleitung. »Wie lange?«


  »Was für welcher?«


  »Heilbutt.«


  »In was?«


  »Das ist die nächste Frage.«


  »Ich würde ihn ungefähr zwei Minuten auf einer Seite anbraten, dann, abgedeckt, fünf oder zehn Minuten auf der anderen. Bis er an der dicksten Stelle durchgebraten aussieht.«


  »Worin sautiere ich ihn?«, fragte sie weiter.


  »In Butter? Zitrone? Vielleicht etwas Weißwein?« Es war mir einfach so herausgerutscht, bevor ich auch nur überlegen konnte, ob Wein gut oder schlecht war für ein eventuelles Baby, dass er aber sowieso verkochte. Alles? Ich hatte keine Ahnung. »Ähm, sagen wir Butter, Zitronensaft und Knoblauch.«


  »Klingt gut. Was ist mit Kartoffeln?«


  »Welche Sorte?«


  »Diese kleinen roten.«


  »Schön. Wie wäre es mit braten?«


  »Wie.« Mehr eine Anmerkung als eine Frage. Sie stenografierte inzwischen mit.


  »Schneide sie in Stücke. Salz, Pfeffer, ein bisschen Olivenöl. Die Herdplatte auf mittlere Hitze einstellen. Häufig wenden. Bis sie fertig sind.«


  »Hervorragend. Es gibt auch noch Salat und Brot. Und ich habe Käsekuchen gekauft.«


  »Sehr opulent«, lobte ich. »Du kannst mich jederzeit anrufen.«


  »Sag mir, dass alles gut wird«, bat Jill.


  »Alles wird gut«, versicherte ich ihr. »Er ist ein feiner Kerl. Er bekommt ein Festmahl. Alles wird gut.«


  Einlullen. Einlullen. Die Ruhe vor dem Sturm. Das Verdrängen des Nichtwissens. Die Art Ruhe, die einen nur überkommt, wenn man sich nicht bewusst macht, dass man nicht in Panik ist – etwas, was nie passiert, es sei denn, man hatte gerade eine Panikattacke oder steht kurz davor. Ein vorübergehender Status quo. Kein Mensch kann jemals vorhersagen, was als Nächstes kommt, aber wir machen uns diese Tatsache selten klar bewusst, weil es normalerweise keine Rolle spielt. An diesem Abend rückte die Zukunft merkwürdig nahe. Ich saß auf meinem Klodeckel und versuchte, mich an meine lila Wände zu gewöhnen, und wartete geduldig darauf, dass mein ganzes Leben sich veränderte.


  


  Katie kam um halb elf vorbei und hatte etwas dabei, was sie Popcorn nannte. Tatsächlich war es aber Popcorn gemischt mit dieser widerlichen glasierten orientalischen Snackmischung, die man im Supermarkt aus großen Plastikbehältern in Tüten füllt. Ein Überbleibsel aus ihrer Kindheit auf Hawaii. Sie liebt es. Ich pickte nur das Popcorn heraus.


  »Und, wie ist es gelaufen?«


  »Mmm«, sagte sie sehr unverbindlich, was so viel hieß wie, es lief nicht gut. Aber sie war noch nicht bereit, es zuzugeben, falls sie sich irrte und sich später doch noch in ihn verliebte. Schritt für Schritt setze sie mich ins Bild. Ausreichend nett, einigermaßen ansehnlich, recht klug, aber an keiner Front übermäßig beeindruckend. Er hat viel über Münder und Zähne geredet, was ja nicht anders zu erwarten war, aber dennoch ein bisschen alarmierend klang. Seine Missionszeit hat er in Kanada absolviert. Was nun wirklich keine Herausforderung gewesen war, aber Gott hatte sie für ihn ausgewählt, weshalb ich mir kein Urteil erlauben durfte. Bis zu seinem Diplom hat er an der Rutgers studiert, seine Kindheit im Norden von New Jersey verbracht.


  »Ist damit nicht entschuldigt, dass er ein Yankees-Fan ist? Ich meine, er stammt von dort. Jeder feuert das Team aus seinem Heimatort an.«


  »Feuer die Mets an«, sagte ich. »Was noch?«


  »Vor seinem Zahnmedizinstudium hat er ein Jahr lang Chemie an der Highschool unterrichtet und es gehasst«, berichtete sie.


  »Unterrichten ist nicht jedermanns Sache«, sagte ich, obwohl ich Leuten gegenüber, die nicht unterrichten mögen, misstrauisch bin. Andererseits unterrichte ich nicht Chemie an der Highschool und würde lieber sterben, als das zu tun, so dass ich es also nicht beurteilen kann.


  »Seine Lieblingslektüre ist Sports Illustrated.« Sie versuchte vergeblich, dabei ernst zu bleiben. »Er wusste nicht, wer George Eliot ist. Er wusste nicht einmal, dass Charlotte Brontë Schwestern hatte.« Katie ist besessen von allen drei Brontës, aber was Literatur betrifft, sind wir echte Snobs, und das wissen wir auch.


  »Ich kann mich nicht an das zuletzt gelesene Lehrbuch über Zahnpflege erinnern«, bot ich an.


  »Schon klar, aber dann erzählte ich ihm, dass eine Freundin von mir unverheiratet und schwanger sei, und er wollte wissen, warum ich mit ihr befreundet sei. Ich habe ihm geantwortet, dass ich schon mit ihr befreundet war, bevor sie schwanger wurde. Und dann wollte er wissen, warum ich nichts unternehme, um sie aufzuhalten, woraufhin ich sagte, dass das Sexleben meiner Freunde mich wirklich nichts angehe, und er sagte, doch und wurde richtig sauer.«


  Ich schwieg. Das war eindeutig der Knackpunkt, und wir beide wussten es. Obgleich ich zu seiner Verteidigung sagen muss, dass es uns offensichtlich absolut etwas anging.


  


  In der Zwischenzeit aß bei Jill keiner auch nur einen Bissen. Das ganze phantastische Abendessen wurde nur auf den Tellern hin und her geschoben. Als Dan eintraf, öffnete sie die Tür und sagte es ihm auf den Kopf zu. Sie konnte nicht warten, sie war schon halb krank deswegen. Sie redeten gefühlte Tage. Dann warf sie ihn hinaus, verstaute alles in Tupperware und kam zu uns. Es war schließlich Verschwendung, das ganze Essen in den Müll zu werfen. Allerdings waren wir auch nicht sonderlich daran interessiert, etwas zu essen. Es war spät, und wir futterten bereits seit zwei Stunden Popcorn mit dieser grauenhaften asiatischen Snackmischung.


  »Er hat nein gesagt«, sagte sie, was natürlich nahezu nichts erklärte.


  »Was meinst du, Süße?«, drängte Katie und legte überfürsorglich den Arm um sie.


  »Er hat nein gesagt. Er sagte … nein.« Sie wirkte wie betäubt, hatte offensichtlich geweint. Ich konnte mir partout nichts vorstellen, was sie ihn gefragt haben mochte, wozu Daniel ein schlichtes Ja oder Nein hätte antworten können.


  »Er möchte im Moment noch kein Vater sein. Er möchte kein Baby. Er kam vorbei. Ich sagte ihm, ich sei schwanger. Er sah … überrascht aus, aber nicht böse, nicht unglücklich. Er hat oft ›wow‹ gesagt. Er fragte, seit wann ich es wusste und wann der Termin wäre – er benutzte von Anfang an diesen merkwürdigen Konjunktiv. Er fragte nicht, ob ich sicher sei, was positiv ist, weil das zu fragen ein saudummes Klischee ist. Er fragte nicht, ob ich sicher sei, dass es von ihm ist, was auch positiv ist, weil das sogar noch schlimmer gewesen wäre. Er sagte wieder ›wow‹. Er fragte: ›Was denkst du?‹ Er war wirklich sehr lieb, aber er hat nicht viel geredet, und deshalb habe ich schließlich gesagt: ›Daniel, ich glaube nicht, dass ich eine Abtreibung möchte. Ich glaube, ich möchte das Kind haben.‹ Und er hat geantwortet: ›Okay. Ich möchte eine Abtreibung.‹« Sie unterbrach sich und hob den Blick, ob wir genauso ungläubig schauten wie sie. Wir waren wie vor den Kopf gestoßen.


  »Aber er kann keine Abtreibung wollen.« Katie begann mit dem Offensichtlichen. »Er ist nicht schwanger.«


  »Ja, aber er will nicht Vater werden«, erklärte Jill. »Er will kein Baby. Er möchte, dass wir es abtreiben lassen.«


  »Und, was hast du gesagt?«


  »Na ja, ich war wirklich sauer und verletzt und sehr traurig, dass er nicht am Leben dieses Kindes teilhaben will, und sehr traurig, dass er bereit war, mich einfach so gehen zu lassen, aber ich war zumindest irgendwie auf diese Antwort gefasst. Ich hatte eine Rede vorbereitet. Ich habe dann zwar das meiste vergessen, aber zusammengefasst habe ich gesagt: ›Okay, gut, danke, warum denkst du nicht eine Weile darüber nach und sagst mir dann, welche Rolle du gern spielen würdest, gar keine oder eine kleine oder was auch immer …‹ Aber er hat nur den Kopf geschüttelt, so als hätte ich es nicht kapiert, und gesagt: ›Nein, ich möchte nicht, dass du unser Baby bekommst, aber ich nicht Teil seines Lebens bin. Ich möchte nicht, dass du unser Kind bekommst. Ich möchte eine Abtreibung.‹«


  »Das ist nicht seine Entscheidung«, flüsterte Katie.


  »Das habe ich auch gesagt.«


  »Was hat er geantwortet?«


  »›Warum nicht? Nur weil es nicht mein Körper ist? Es ist mein Baby.‹«
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  Am Sonntag zogen wir uns in unsere eigenen Wohnungen, an unsere Computer und unsere jeweiligen Bücherstapel zurück und fingen an zu schreiben. Ist schon seltsam, dass man das kann – einfach den Bereich des Gehirns abschalten, der eine emotionale Krise hat, und den Teil anschalten, der über die Rolle des Lesers in Dantes Inferno nachdenkt, und diesen zeitweilig komplett das Kommando übernehmen lassen. Es ist schön, dass es Tage gibt, an denen man aufwacht, schreibt und siebzehn Stunden später zu Bett geht. Dazwischen wandert man mehrere Male durchs Haus und nimmt sich circa fünf Minuten Zeit, um, über den Computer gebeugt, irgendwelche Reste zu essen. Ansonsten schreibt man und schreibt und schreibt. Gegen Mitte der Woche hatte ich allerdings das dringende Bedürfnis nach frischer Luft und menschlichem Kontakt, danach, herauszufinden, was andere Menschen auf der Welt für wichtig halten. Wahrscheinlich war es nicht Dantes Inferno. Deshalb ging ich Mittwoch zum Koffeinnachtanken zu Joe Bar. Und dort traf ich auf Daniel.


  Er sah schlimmer aus als nach drei durchgeackerten Schreibtagen, so als hätte er seit Samstag weder gegessen noch geschlafen. Er saß draußen und hatte viel zu viel an für die frische Maiwärme und den Sonnenschein. Wie ein begossener Pudel saß er da in einem verblichenen, ehemals schwarzen Kapuzensweatshirt und starrte ein offenes – leeres – Notizbuch an. Er sah erbärmlich aus. Sogar durch das Fenster, sogar in dem strahlenden Sonnenschein sah er völlig fertig und sehr traurig aus.


  »Hey«, begrüßte ich ihn freundlich, reichte ihm eine frische Tasse Kaffee und setzte mich zu ihm.


  Er blickte auf und lächelte mich an. Scheinbar zutiefst erleichtert, dass ich immer noch mit ihm redete, aber vielleicht auch einfach nur überrascht, dass die Welt da draußen sich immer noch drehte.


  »Was ist los?«, fragte ich.


  Er schnaubte. »Ich glaube, das weißt du.«


  »Klar. Wie geht es dir?«


  »Schlecht, ehrlich gesagt. Dieses Gespräch lief nicht gut.«


  »Hast du seitdem mit ihr geredet?«


  »Wieso weißt du das nicht?«


  »Wir haben die letzten Tage nur geschrieben.«


  »Nein, habe ich nicht«, sagte er. »Ich weiß nicht, wer anrufen soll.«


  »Äh, du?«, schlug ich vor, mit einem Unterton von natürlich du, das ist doch überhaupt keine Frage!


  »Um was zu tun? Mich zu entschuldigen?«


  »Vielleicht, um weiterzureden?«


  »Ich habe ihr gesagt, dass ich noch darüber nachdenken müsse und sie anriefe, wenn ich zu einer Lösung gekommen sei. Sie sagte, das tue sie auch. Ich habe noch keine Lösung gefunden, so dass es mir albern vorkommt, anzurufen.«


  »Bist du sauer auf sie?« Ich wurde langsam sauer auf ihn.


  »Nein«, antwortete er, aber er klang nicht sehr überzeugt. Und dann, verärgert, klagend, beinahe jammernd: »Ich will kein Baby, Janey.«


  »Das dachte ich mir schon«, antwortete ich. »Aber wie es scheint, bekommst du trotzdem eins, so dass diese Entscheidung nicht länger aktuell ist.«


  »Abtreibung ist legal. Sie ist ungefährlich. Verdammt noch mal, es gibt gleich um die Ecke eine Zweigstelle von Planned Parenthood. Es geht nicht darum, ein Baby zu töten. Das glaubst du doch auch nicht. Jill denkt jedenfalls nicht so. Sie ist für das Recht auf Abtreibung …«


  »Klar, und ich glaube, dass sie sich entschieden hat, das Baby zu bekommen«, unterbrach ich ihn.


  »Aber warum ist das ausschließlich ihre Entscheidung?«, wollte er wissen. Er hatte ganz offenkundig während der letzten drei Tage sehr viel darüber nachgedacht, hatte sich diese Unterhaltung wieder und wieder durch den Kopf gehen lassen und war, so viel stand fest, zu dem Schluss gekommen, dass er recht hatte. Ich blickte ihn nur schweigend an, weil ich sicher war, dass er die Antwort kannte. »Ich meine, ja, richtig, es ist ihr Körper«, fuhr er fort, meinen Gesichtsausdruck richtig interpretierend. »Deshalb kann ich sie nicht dazu zwingen, das Baby zu bekommen. Deshalb ist es nicht gerecht, dass die Regierung, nur weil sie schwanger geworden ist, für sie entscheidet. Aber das ist nicht der Grund für ihre Entscheidung, es zu bekommen. Es geht um etwas anderes. Wenn ich Vater werden will, und sie will eine Abtreibung, würde niemand das in Frage stellen. Ihr Körper, ihre Entscheidung. Jetzt sage aber ich, dass ich im Moment nicht Vater werden will. Ich bin in einer Woche fertig mit dem Studium, Janey. Ich habe keinen Job. Ich weiß nicht, was ich will, was ich aus meinem Leben machen will. Ich weiß, dass ich mir den Sommer frei nehmen und mit meiner Band nach San Francisco gehen möchte. Ich weiß, dass ein Baby zu haben nicht etwas Tolles und Wunderbares wäre. Es wäre eher wie eine Bestrafung. Ich würde mich fühlen, als müsste ich alles aufgeben. Ich würde meine Zukunft zerstören, die Zukunft, in der ich in zehn Jahren einen Beruf habe, in dem ich gut bin, und eine Frau, die ich liebe, und Kinder, die ich geplant und mir gewünscht habe. Diese Zukunft würde ich auslöschen. Ich würde es übelnehmen, sauer werden und Schiss haben. Ich würde mich genötigt fühlen. Das hier ist nicht das, was ich im Moment will. Ich sollte die Möglichkeit haben, etwas anderes zu wählen. Es ist nicht meine Schuld.« Er war immer schriller und erregter geworden, immer sicherer und zorniger. Er wollte kein Kind. Er war zwanzig. Er und Jill waren erst seit Januar zusammen. Ich verstand das gut. Wie sollte ich es auch nicht verstehen?


  »Okay«, sagte ich leise. »Du möchtest kein Kind. Sie werden es schon schaffen …« Noch während ich dies sagte, war ich mir nicht sicher, ob es das Richtige war – ich tastete mich vor –, aber er schüttelte den Kopf.


  »Nein, du hast es nicht begriffen«, sagte er ungeduldig. »Ich möchte mein Baby nicht im Stich lassen. Ebenso wenig wie Jill. Ich möchte nicht mal Schluss machen mit ihr. Und ich möchte nicht mein ganzes Leben mit dem Wissen leben, dass ich meine Familie, die irgendwo da draußen lebt – dieses Kind irgendwo da draußen – im Stich gelassen habe. Ich möchte absolut nicht, dass es so ist. Ich möchte es ungeschehen machen. Ich möchte, dass es nicht mehr da ist.«


  »Ich glaube nicht, dass das möglich ist«, sagte ich.


  »Klar«, knurrte er sarkastisch. »Wenn es doch nur irgendeine gesetzlich erlaubte und sichere Möglichkeit gäbe, diese Situation zu beenden, bevor es ein ungewolltes Kind gibt.«


  »Es ist kein ungewolltes Kind«, sagte ich nachdrücklich. »Jill will es.«


  »Aber ich nicht«, sagte er. »Es ist nicht so, als hätten wir es darauf angelegt, schwanger zu werden. Das hätten wir nie getan. Wenn wir darüber diskutiert hätten, hätten wir gesagt, jetzt ist kein guter Zeitpunkt, lass uns lieber warten. Und was mich schier umbringt, ist, dass wir wieder an diesem Punkt sein könnten. Wir könnten warten. Wir könnten dieser Beziehung eine Chance geben und Kinder bekommen, wenn wir uns dazu entscheiden, wenn es unsere Entscheidung ist, unser beider Entscheidung. Es wäre nicht einmal schwierig. Aber sie will nicht. Und ich bin der böse Junge, dass ich das von ihr verlange. Es ist ein Missgeschick. Das ist alles.«


  »Missgeschicke kommen nun einmal vor«, sagte ich. »Und dann muss man sich ihnen stellen und Verantwortung übernehmen.«


  »Das tue ich.« Er schrie beinahe. »Ich übernehme Verantwortung. Ich werde die Abtreibung bezahlen, sie begleiten und ihre Hand halten. Ich werde an ihrer Seite sein, wenn sie sich davon erholt. Wenn sie traurig ist, werde ich da sein, und ich werde mit ihr trauern. Für mich ist das doch auch nicht leicht. Wir werden es durchstehen. Wir werden weitermachen. Das ist Verantwortung übernehmen, und nicht, einfach nur das tun, was sie möchte, nur weil sie es möchte.«


  »Ich glaube, sie will dieses Baby«, versuchte ich freundlich zu erklären.


  »Es ist kein Baby!« Er blickte mich ungläubig an, sein Blick wild. »Weißt du, woher ich das weiß? Weil ich dich im Einführungskurs vergleichende Literaturwissenschaft hatte und sie als Freundin. Sowie diverse Kurse in Biologie.«


  »Du hast dich dagegen entschieden, sie dafür. Und ihre Stimme wiegt mehr als deine.« Ich zuckte hilflos mit den Schultern und schwieg eine Weile, blieb einfach einen Moment ruhig neben ihm sitzen in der Hoffnung, dass das helfen würde. »Es tut mir wirklich leid«, fügte ich lahm hinzu. Das tat es auch. Es tat mir leid, und ich war hin und her gerissen. Und alles andere als sicher. Dans Argumente waren überzeugend, und das umso mehr, weil er Verantwortung übernahm. Er war ehrlich. Es hörte sich so an, als hätte er möglicherweise recht. Doch ich fand das immer noch nicht.


  »Ich rede mit ihr«, bot ich an. »Ich glaube nicht, dass sie deine Position versteht. In der Zwischenzeit solltest du jedoch darüber nachdenken, was du tun willst, wenn sie sich gegen eine Abtreibung entscheidet. Weil ich glaube, dass sie sich so entscheiden wird. Und ich glaube, dass das ihre Entscheidung ist.« Ich legte meine Hand einen Moment auf seinen gesenkten Kopf, bevor ich ging. Er blieb regungslos sitzen, schweigend und ohne mich anzusehen. Alles schien einen Moment lang den Atem anzuhalten. Endlich hob er den Blick und lächelte. »Danke, Janey. Ich musste reden. Das hat geholfen. Alles wird gut.« Aber in seinen Augen sah ich, dass er nicht wusste wie. Und ich auch nicht.
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  Jason saß auf der Treppe und las einen offenbar amüsanten Roman, als ich nach draußen kam. Ich hatte gerade meine letzten Essays abgegeben.


  »Fertig?« Er grinste und reichte mir einen der beiden Eiskaffees neben ihm. Zweifelsohne hatte er auf mich gewartet.


  »Ist es derart offensichtlich?«


  »Du siehst ziemlich postkoital aus«, sagte er.


  »Du auch.«


  »Jawohl. So offensichtlich?«


  »Du würdest niemals so lächeln, wenn du nicht auch fertig wärst.« Ein Studienjahr abgeschlossen zu haben, rivalisiert mit dem Gefühl, frisch verliebt zu sein, um das beste Gefühl der Welt. Der Neid darauf kennt keine Grenzen, weshalb ich erst dann wieder mit Jill oder mit Katie reden würde, wenn sie es auch geschafft hatten. Die Schlaflosigkeit und die sich endlos dehnenden zwei Wochen permanenten Lesens, Schreibens, Bewertens – und die in diesem Semester noch hinzugekommene Panik –, schienen bereits in der Vergangenheit zu liegen. Ich hatte einen ganzen langen Sommer vor mir. Dass ich in den letzten achtundvierzig Stunden insgesamt nur vier Stunden geschlafen hatte, dass in ein paar Wochen mein Sommerkurs begann, dass nichts geklärt war, spielte im Moment absolut keine Rolle. Endlich war Mai. Es war warm und hell. Ich konnte den ganzen Tag lang ohne schlechtes Gewissen tun, was immer ich wollte. Vor morgen und übermorgen und überübermorgen graute mir nicht. Ich hatte einen weiteren April überstanden. Es bestand Grund zum Jubilieren.


  »Ich dachte, du hast deine Latte-Macchiato-Sucht inzwischen hinter dir«, sagte ich.


  »April«, erwiderte er nur, als ob das alles erklärte. »Außerdem ist es ja nicht so, als wäre ich schwanger.«


  »Mmm.«


  »Mmm? Was soll das heißen?«


  »Nichts. Soll ich etwa überrascht sein, dass du nicht schwanger bist?«


  »Oh, komm schon, Janey. Erzähl es mir. Mein Leben ist so eintönig. Du musst mir helfen.«


  Ich sah ihn stirnrunzelnd an. Jason und sein Freund Lucas waren seit sieben Jahren zusammen. So gut – und eintönig – wie verheiratet. Sie lebten in Olympia, mehr als eine Stunde weiter südlich, was bedeutete, dass Jason auf meiner Couch übernachtete, wenn er spät oder sehr früh ein Seminar hatte, wenn er zu viel getrunken hatte oder zu müde war, um nach Hause zu fahren. Lucas war der Chefkoch eines Restaurants in Olympia, das Ever After hieß und sehr beliebt war. Er arbeitete beinahe jeden Tag. Sie zahlten ihm ein richtiges Gehalt. Er las Bücher nur zum Vergnügen. Er war unser Held. Und er war unserem Leben so fremd, als wäre er ein Profi-Baseballspieler. »Dein Leben ist eintönig«, gab ich schließlich zu. »Woher weißt du es?«


  »Oh, Janey, jeder weiß es.« Er verdrehte die Augen. Ich war verblüfft. Es war mir einfach unerklärlich, woher alle Welt es wusste. »Was hat sie vor? Wird sie es behalten?« Ich fand es höchst bemerkenswert, dass anscheinend jeder eine derart persönliche, außerordentlich intime Frage so ohne weiteres stellte. Und die Terminologie »es behalten« ist auch eigenartig. Was ist das Gegenteil von behalten?


  »Ich glaube, dass sie das Baby bekommen wird«, antwortete ich und genoss leicht schuldbewusst das konspirative Drama. Er atmete hörbar ein, grinste und wollte weiter mit mir darüber klatschen. Daniel hatte diese Nachricht erschüttert, es war die schlimmste Nachricht seines Lebens. Aber Jason reagierte begeistert, wie wahrscheinlich die meisten Menschen, wenn sie davon erfuhren. Es war grandioser Klatsch, der für beständiges, andauerndes Interesse sorgte, weil das Gerede nie aufhören würde – sie würde nur immer schwangerer werden, und dann wäre ein Baby da, über das man sich das Maul zerreißen konnte. Es roch nach einem Skandal. Wir alle hatten jedes Semester ein halbes Dutzend Seminararbeiten über die Tragödie unverheirateter Mütter zu benoten. Dies hier war vergleichbar, aber ohne gebrochene Herzen. Es war der gleiche Plot ohne die tragischen Elemente.


  »Was hat Dan gesagt?«, wollte Jason wissen. Galt erzählen schon als Vertrauensbruch? Ich wollte nicht tratschen – nicht nur, weil es unfair war, sondern weil es hierbei auch um mein eigenes Leben ging –, aber gleichzeitig wollte ich nichts lieber als das. Zwei Wochen Beschäftigung mit Literaturkritik erzeugen eine starke Sehnsucht, über reale Dinge zu reden. Und nichts war realer als dies.


  »Er reißt sich nicht gerade darum, Vater zu werden.«


  »Und, ist das schlecht?« Das war wirklich die Frage. War es schlecht?


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich schätze, dass sie es ohne ihn durchzieht.«


  »Verlässt er sie?«, fragte Jason konsterniert.


  Ich zuckte mit den Schultern. »Er verlässt sie nicht. Er will nur diese Situation nicht. Ich weiß nicht, was sie letztendlich tun werden.«


  »Was für ein Arschloch. Für diese Entscheidung ist es nun wirklich zu spät«, sagte er.


  »Ich weiß nicht«, wiederholte ich. »Findest du, dass er Vater sein muss, auch wenn er noch nicht bereit dazu ist, nur weil Jill es will?«


  »Wenn er nicht bereit dazu war, hätte er keinen Sex haben sollen«, befand Jason.


  »Das ist doch Unsinn. Bist du jetzt unter die Familienplaner gegangen? Außerdem hast du gut reden. Du kannst so viel Sex haben, wie du willst, und niemand wird schwanger.«


  »Oh, wo wir schon beim Thema sind: Lucas’ Freund Ed rief gestern Abend an und hat uns erzählt, dass sein Ex-Freund Martin irgendein Mädchen geschwängert hat und jetzt heiratet. Diese blöden Schwuchteln. Haben keine Ahnung von Verhütungsmitteln …« Und schon waren wir bei einem anderen Thema. Jason wechselte nahtlos von einem Klatschthema zum nächsten, alle gleichermaßen pikant und lächerlich. Er war ein sehr enger Freund von uns. Aber Jills Krise war so weit entfernt von ihm wie die arme, geschwängerte Verlobte des Ex-Freundes seines Freundes. Irgendwie hatte ich nicht die gleiche Distanz dazu.
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  Informationen aus zweiter Hand sind nie hundertprozentig verlässlich. Aber die aus erster Hand sind auch nicht immer besser, wenn die Quelle schwanger und verliebt ist und sich an der Grenze zur Hysterie befindet, weshalb einige Details vielleicht nicht richtig bei mir angekommen sind. Ich weiß, dass Daniel beinahe jeden Abend bei Jill war, seit wir uns zufällig im Coffeeshop getroffen hatten. Und dass sie redeten und redeten, bis sie nie wieder darüber reden, bis sie sich nicht mal mehr sehen wollten. Sie sprachen sehr viel miteinander und verbrachten auch viel Zeit damit, sich einfach nur gegenseitig zu halten und zu trösten. Und sie hatten auch ganz viel Sex, weil, nun ja, zu diesem Zeitpunkt, warum auch nicht? Ich weiß, dass Jill seine Gefühle und Einstellung nicht einfach ignorierte, dass sie sich seinen Standpunkt anhörte und intensiv in Betracht zog. Das Gleiche galt für Daniel. Er war nicht einfach auf und davon, er hörte sich ihren Blickwinkel genauso an, versuchte sogar, seinen eigenen zu ändern. Sie liebten sich nach wie vor. Daniel gab sich alle erdenkliche Mühe, in diesen ersten paar Wochen nach seinem Examen augenblicklich erwachsen zu werden. Ich weiß, dass Verhandlungen stattfanden. Ich kann zuverlässig sagen, dass auf beiden Seiten Tränen flossen. Herzen wurden gebrochen, so viel ist sicher, aber nicht rücksichtslos oder gedankenlos, und auch wenn ich die Unterhaltungen von Jill und Daniel nicht Wort für Wort wiedergeben kann, kann ich doch behaupten, dass sie mit großer Anteilnahme geführt wurden.


  Letztendlich spielte das keine Rolle. Ein Ereignis änderte alles. Wenn das nicht gewesen wäre, wäre alles anders gekommen. Ich glaube, Jill und Daniel hätten neun Monate lang auf ihrem Sofa gesessen und geredet, bis ihre Fruchtblase mitten im Satz plötzlich geplatzt wäre und sie keine Wahl mehr gehabt hätten. Und ehrlich gesagt, ich glaube, dass Daniel ganz gut mit der ihm plötzlich aufgebürdeten Vaterschaft klargekommen wäre. Aber es gab einen Katalysator, ein Ereignis, einen Moment, der alles änderte, und zwar nicht nur für uns. Beim Geschichtenerzählen macht sich das gut, aber es ist schlecht für Entscheidungen. Und es ist beängstigend, wenn man zurückblickt und einem bewusst wird, wäre da nicht dieser Moment gewesen, hätte sich unser aller Leben völlig anders gestaltet. Vielleicht ist das revisionistische Vergangenheitsbetrachtung. Vielleicht bin ich es, die hier einen Mythos in die Welt setzt. Aber ich kann die Überzeugung nicht abschütteln, dass die Freundin des Ex-Freundes von Jasons Freund die Welt veränderte.


  Wir saßen nach dem Essen rund um den Esstisch in meiner Wohnung, Katie, Jill, Daniel und ich, ungefähr drei Wochen nach seinem Examen. Jill war noch nicht ganz zwei Monate schwanger. Wir hatten reichlich gegessen und viel geredet, weniger über Babys als über alle möglichen Belanglosigkeiten. Wir hatten in diesem Chaos etwas gefunden, was uns allen angenehm war, wo die Entscheidungen nicht mehr so dringlich zu sein schienen. Sie mussten getroffen werden, aber nicht in dieser Minute. Wir hatten einen Punkt erreicht, an dem wir uns unterhalten, über andere Dinge nachdenken und miteinander Spaß haben konnten, an dem es beinahe wie in alten Zeiten war. Man sah Jill noch nichts an, und ihr war auch nicht ständig übel. Wir konnten für ein paar Stunden beinahe alles vergessen. Alles war gut. Dann kamen Jason und Lucas mit Neuigkeiten, sorgten für Abwechslung und hatten netterweise auch Kuchen dabei.


  Das Seltsame ist, dass es ihnen gar nicht so weltbewegend vorkam, und sie später die Ereignisse, die sie in Gang gesetzt hatten, nicht rekonstruieren konnten. Sie konnten nicht begreifen, dass ihre kleine Klatschgeschichte alles geändert hatte. Es war nicht einmal das Thema, das sie zuerst angeschnitten hatten.


  »Wir haben Kuchen mitgebracht«, verkündete Jason und marschierte direkt in die Küche, holte Teller und Gabeln und stellte Teewasser auf.


  »Ist gestern Abend im Restaurant übriggeblieben. Ein ganzer unangeschnittener Kuchen. Kommt sonst nie vor«, fügte Lucas hinzu. »Ich sollte öfter Pasta machen. Dann ist jeder zu satt, um noch Nachtisch zu essen.«


  »Ist aber nicht gut für den Umsatz«, wandte Daniel ein.


  »Nein«, stimmte Lucas ihm zu. »Aber gut für euch. Ihr kriegt Nachtisch umsonst.«


  »Ich fasse es nicht, dass wir gleich noch mehr essen«, sagte Katie. Ich hatte Pizza gemacht, und dazu hatte es Salat, gegrilltes Gemüse und Knoblauchbrot gegeben. Wir hatten mit Hummus und Crackern begonnen. Aber Lucaskuchen war zu gut, um ihn abzulehnen.


  »War viel los heute Abend?«, erkundigte ich mich.


  »Es ging. Dieses neue Lokal Grill Art hat letzte Woche geöffnet, so dass einige dahin gehen.« Lucas zuckte mit den Schultern.


  »Wir waren gestern zum Mittagessen dort«, sagte Jason verschwörerisch. »Grauenhaft.«


  »Es war nicht grauenhaft«, räumte Lucas großzügig ein. »Das Lokal hat gerade erst aufgemacht. Vielleicht ist es abends besser.«


  »Viel zu viel Soße. Nichts war richtig heiß. Und zu salzig. Zu einfallslos. Der Mann kann sich nur wünschen, so gut kochen zu können wie du.«


  »Oh, Schatz«, sagte Lucas, beugte sich vor und gab Jason einen Kuss, »jeder wünscht sich, so gut kochen zu können wie ich.«


  »Was macht ihr am Wochenende?«, fragte Jill.


  »Nichts Besonderes«, antwortete Jason. »Wir haben Karten für das Baseballspiel morgen Nachmittag.«


  »Wir müssen uns um den Rasen kümmern.«


  »Ich muss mich noch auf meinen Sommerkurs vorbereiten.«


  »Und wir sollten unbedingt auch Elise besuchen«, sagte Lucas.


  »Wir kennen Elise nicht mal«, protestierte Jason.


  »Wer ist Elise?«, wollte ich wissen.


  »Ich habe dir von ihr erzählt«, erklärte Jason. »Sie ist die schwangere Verlobte von Eds Ex-Freund.«


  »War«, sagte Lucas.


  »Ist sie gestorben?«, fragte ich schockiert.


  »Nein«, sagte Jason. »Sie war schwanger.«


  »Und war verlobt«, fügte Lucas trocken hinzu. Auf der anderen Tischseite schwiegen Jill und Daniel, auch wenn sie sich vorher schon nicht am Gespräch beteiligt hatten.


  »Was ist passiert?«


  »Sie hatte einen Unfall auf der I-5. Zwei Autos vor ihr ist einem anderen Fahrer ein Reifen geplatzt. Sie versuchte auszuweichen, ebenso wie alle anderen. Sie ist seitlich und von hinten getroffen worden«, sagte Lucas.


  »Sie ist okay«, versicherte Jason uns. »Sie hat sich einen Arm gebrochenen und ziemlich heftig den Kopf geprellt, so dass sie sie lieber einige Nächte dabehalten wollten. Und sie hat das Baby verloren.«


  »Und dann hat Martin die Verlobung gelöst. Dafür bestand jetzt ja kein Grund mehr. Er sagte, dass er sie zwar möge, aber nicht auf diese Weise, dass er durcheinander gewesen sei, dass es ihm wirklich leid tue, und so weiter, und so weiter. Sie tut mir leid«, fügte Lucas hinzu, »aber der Typ ist so hoffnungslos schwul. Man wird nicht einfach mal eben nichtschwul.«


  »Außerdem ist es viel besser, das jetzt herauszufinden als später. Vor der Hochzeit, bevor Kinder da sind. In Wirklichkeit ist es ein Segen«, sinnierte Jason.


  »Nur dass sie so verliebt ist in ihn, die Arme. Hat einen schweren Unfall, ihr Auto hat Totalschaden, sie wacht mit einem gebrochenen Arm, einer Gehirnerschütterung und ohne Baby im Krankenhaus auf, und dann macht Martin auch noch Schluss mit ihr. Deshalb sollten wir sie dieses Wochenende wirklich besuchen. Wir heitern Leute auf.« Wir alle hatten inzwischen aufgehört zu reden. Die Unterhaltung lief nur noch zwischen Jason und Lucas, die in ihrer Vertrautheit gar nicht bemerkten, dass Daniel grünlich-weiß geworden und Jills Gesicht schweißbedeckt war. Sie schüttelte den Kopf, wieder und wieder, öffnete den Mund, aber es kam kein Wort heraus.


  »Hoppla«, sagte Lucas, als er aufblickte.


  »Sie hat das Baby verloren?«, brachte Jill schließlich heraus, kaum verständlich, kaum mehr als ein Flüstern.


  »Oh, Schätzchen.« Jason war wieder bei uns. »Es tut mir so leid. Ja, hat sie. Sie hat das Baby verloren. Aber es war okay. Sie war ja kaum schwanger, sie hat keine inneren Verletzungen, und der Arzt sagte, Martin könne es gleich wieder versuchen«, fügte er mit einem schiefen Lächeln hinzu, weil Martin es ja ganz offensichtlich nicht wieder versuchen wollte.


  Schweigen.


  »Alles in Ordnung«, brachte Katie es auf den Punkt. »Es geht nicht um dich. Du bist okay.«


  Jill krallte mit wildem Blick die Hände in ihren flachen Bauch.


  »Ihr geht es auch gut«, fügte ich hinzu. »In ein paar Tagen ist sie wieder auf den Beinen.«


  Jill antwortete nicht, und keiner von uns wusste genau, was sie so durcheinanderbrachte – der Unfall, die Fehlgeburt, die aufgelöste Verlobung, die Tatsache, dass alles so vollständig und so plötzlich verloren gehen kann.


  Daniel, dessen Gesicht langsam wieder Farbe bekam, befeuchtete sich die Lippen und versuchte ebenfalls, sie zu beruhigen. »So ist es doch viel besser für alle Beteiligten«, sagte er in das angespannte, irgendwie erwartungsvolle Schweigen hinein. »Sie wird jemand anders finden, jemanden, der sie wirklich liebt und wirklich ein Baby will, statt diesen armen Kerl in eine ungewollte Ehe und Vaterschaft zu locken, wo er sich wie in einer Falle fühlen würde.«


  Ich bin sicher, dass er vorher nicht über seine Worte nachgedacht hatte. Und was er sagte, stimmte. Aber so, wie er es jetzt formulierte, war es gleichzeitig geradezu tragisch fehl am Platz.


  Jill stand vom Tisch auf, ging direkt in mein lila Badezimmer und übergab sich laut und vernehmlich. Ungefähr sechs Wochen unterdrückte Morgenübelkeit kamen heraus, sechs Wochen Verdrängung und Ablehnung, Angst, Panik und Isolation, endloses Grübeln trotz des Mangels an wirklichen Optionen. Sie hatte schließlich realisiert, was dies alles bedeutete, wie es ihr Leben auf eine Weise verändern würde, die man sich nicht gut oder vielversprechend schönreden konnte. Ihr war letztendlich bewusst geworden, dass sie wahrscheinlich ein Kind bekommen und es wahrscheinlich allein großziehen würde.


  Wir saßen schweigend am Tisch. Man kann keinen Kuchen essen, wenn jemand sich in einer Zweizimmerwohnung übergibt. Man kann keinen Kuchen essen, wenn Freunde gerade zusammenbrechen. Das Erbrechen und alles, was es bedeutete, hatte sich sechs lange, unnötige Wochen lang angekündigt. Ich tauschte schuldbewusste Blicke mit Katie aus. Wir hatten während dieser ersten Wochen Entscheidungen und Verantwortung vermieden, waren der Realität und der Wahrheit ausgewichen. Und wir hatten Jill und Daniel geholfen, das Gleiche zu tun, obwohl es das Letzte war, was sie hätten tun sollen. Wir hatten uns mitschuldig gemacht, und mir war genauso, na ja, vielleicht fast genauso übel.


  Daniel stand ebenfalls auf und holte auf beinahe komikhafte Art und Weise tief Luft – als wäre er innerlich total leer und müsste sich neu aufpumpen – und ging zum Badezimmer. Er schloss die Tür, wahrscheinlich in dem vergeblichen Bemühen um etwas Privatheit, aber es war wirklich ein sehr kleines Apartment und außerdem billig und schlecht gebaut. Man kann sich noch so sehr anstrengen, es zu überhören, wenn jemand sich im Badezimmer übergibt, aber es klappt einfach nicht. Und wir gaben uns auch Mühe, Daniels und Jills Unterhaltung nicht zu lauschen, aber natürlich war das genauso wenig möglich. Wir hätten vom Tisch aufstehen und auf der Stelle die Wohnung verlassen sollen, aber der Kuchen schien irgendein unsichtbares Betäubungsgas zu verströmen.


  »Schatz, es tut mir leid«, sagte Daniel. »Ich meinte nicht uns. Ich meinte sie. Ich habe nicht nachgedacht.«


  Pause.


  »Geht es wieder?«


  »Ich muss dieses Baby bekommen«, sagte sie zittrig.


  »Okay«, erwiderte er.


  »Daniel, was ist, wenn ich es verloren habe?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Ich muss es beschützen«, fuhr sie fort. »Mein Leben lang.«


  »Okay.«


  Ich wünschte mir, ich könnte uns dazu bringen, aufzustehen, hinauszugehen, aber wir waren wie gelähmt. Wir konnten nicht einmal von unseren Tellern aufblicken. Wir waren wie gefangen in dem sich abspielenden Drama.


  »Ich kann es nicht glauben, dass ich beinahe dieses Baby verloren hätte«, grollte Jill. Daniel, leise und resigniert, hörte zu und versuchte wahrscheinlich zu beurteilen, wie viel davon irrational und wie viel echt war, und kam zu seinem eigenen Schluss.


  »Jill, ich kann nicht.« Er weinte jetzt. »Ich kann nicht. Dann wäre ich wie Martin. Ich wäre verbittert. Ich würde ausbrechen wollen.«


  »So will ich dich aber nicht. Wir wollen es nicht.« Sie weinte jetzt auch.


  »Ich kann dich nicht überreden. Das will ich auch nicht. Aber ich kann es einfach nicht.« Er klang gedämpft. Sie hielt ihn an sich gedrückt. Oder er hatte sein Gesicht in ihr Haar oder an ihren Bauch gepresst. Schließlich waren beide so hysterisch und emotional und noch etwas anderes – so intim, so vertraut –, dass es endlich peinlich genug war, um uns aufzuscheuchen.


  »Vielleicht sollten wir auf ein Bier gehen«, schlug Lucas vor.


  »Wunderbar«, stimmte Katie ganz untypisch zu, und als wir die Wohnung verließen, war es, als würden wir einem Brand den Rücken kehren, der vor sich hin schwelte und jederzeit ausbrechen konnte.


  Doch es war spät geworden. Wir waren alle erschöpft. Wir wollten kein Bier oder irgendetwas anderes. Jason und Lucas stiegen mit hängenden Köpfen in ihr Auto und fuhren nach Hause. Katie und ich gingen in ihre Wohnung, stellten den Fernseher an und schliefen prompt davor ein. Übersättigt von allem. Wir wachten um sechs Uhr morgens auf, gingen zurück in meine Wohnung und fanden Jill friedlich schlafend in meinem Bett. Allein. Wir krochen zu ihr.


  »Hi«, sagte sie schläfrig.


  »Hi«, sagte ich.


  »Hi«, sagte Katie.


  »Er ist gegangen.«


  »Wohin?«, fragte ich.


  »Ich bin mir nicht sicher«, antwortete Jill, leicht verwirrt, als wäre es ein logisches Problem. »Vorher hat er noch gesagt, dass er den Sommer in Kalifornien verbringen möchte. Vielleicht ist er auf dem Weg dorthin?«


  »Wie geht es jetzt weiter?«, erkundigte sich Katie.


  »Er will nicht Vater werden. Ich will nicht abtreiben. Keiner von uns wollte, dass er ging, aber, wenn man die vorhandenen Möglichkeiten in Betracht zieht, war es für uns nicht das, was wir am wenigsten wollten, so dass wir uns schließlich darauf geeinigt haben.«


  »Geht es dir gut?«, fragte Katie sanft.


  »Nein.«


  »Gibt es irgendetwas, was wir tun können?«, fragte ich.


  »Vielleicht mir helfen, mein Baby aufzuziehen?«


  »Sicher«, sagte ich.


  »Sicher«, stimmte Katie ein.


  »Danke«, murmelte Jill, und dann schliefen wir alle wieder ein.
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  Das erste Problem war, dass Jill auf sich allein gestellt immer noch meistens nur Saltines aß. Sie war nicht besonders wählerisch mit Essen. Sie aß gut, wenn wir es uns leisten konnten, essen zu gehen. Sie aß, was auch immer ich für sie kochte. Gelegentlich ergänzte sie die Cracker mit M&Ms und äußerst gelegentlich die M&Ms mit einem Apfel oder etwas Orangensaft. Aber meistens aß sie nur Cracker und trank Wasser. Das wäre großartig, sollte sie jemals in ein Gefängnis wie in einem Roman aus dem neunzehnten Jahrhundert kommen. Für eine Schwangere war es aber katastrophal. Also war das erste zu bewältigende Problem, noch vor dem gebrochenen Herzen, Jill zum Essen anzuhalten.


  Das zweite war natürlich das gebrochene Herz. Doch das zu heilen, ist bekanntermaßen alles andere als leicht.


  Das dritte Problem war das Geld. Diejenigen, die sich im Akademiebetrieb nicht auskennen, halten Doktorandenstellen für eine tolle Sache. Sie zahlen einem tatsächlich Geld für den Unterricht. Sie zahlen einem ein Gehalt, um den Lebensunterhalt zu bestreiten. Im Gegenzug bringt man Erstsemestern die Werke der Weltliteratur näher, verdient dadurch seine Lebenshaltungskosten, während man gleichzeitig wertvolle Berufserfahrung erwirbt und den wissenschaftlichen Lebenslauf vervollständigt. Leider reicht das Gehalt nicht zum Leben. Wir schlugen uns alle irgendwie auf die eine oder andere Weise durch. Katie überzog ihre Kreditkarten maßlos, die, im Gegensatz zu einem Universitätsdarlehen, keinen niedrigen festen Zinssatz haben und erst dann zurückgezahlt werden müssen, wenn man einen Job gefunden hat. Meine Eltern gaben mir ihre alten Möbel und bezahlten meine Autoversicherung. Meine Großmutter ging mit mir einkaufen, wenn ich neue Kleidung brauchte. Jason war so schlau gewesen, sich in einen Mann mit einem richtigen Job zu verlieben. Und Jill aß Saltines. Saltines mochten vielleicht für einen Menschen durchgehen, aber bestimmt nicht für zwei, besonders dann nicht, wenn einer davon auch noch Windeln, Fläschchen, Kleidung, Spielsachen, Autositze, Decken, einen Kinderstuhl und regelmäßige medizinische Versorgung braucht.


  Das vierte Problem war die Kinderbetreuung. Die Graduate School ist ein Ganztagsjob. Man hält sich zwar nur ungefähr zwölf bis fünfzehn Stunden pro Woche in einem Seminarraum auf, wo man unterrichtet oder lernt oder beides. Aber für die Benotung von Arbeiten fallen etwa eine Million Stunden an. Und eher noch die doppelte Zeit muss man fürs Lesen einkalkulieren. Das sind also circa drei Millionen Stunden plus zwölf. Außerdem muss man auch noch essen, hin und wieder schlafen und sich wenigstens manchmal mit Freunden treffen oder ausgehen, um nicht durchzudrehen. Man kann versuchen, schneller zu benoten. Man kann versuchen, schneller zu lesen, die Seiten häufiger zu überfliegen, einige Bücher ganz wegzulassen. Aber insgesamt bleibt nicht viel Zeit, um ein Kleinkind zu versorgen.


  Wir gingen alle vernünftigen und unvernünftigen Lösungen durch. Wir dachten daran, dass sie ihre Promotion aufgeben und einen richtigen Job annehmen könnte, was allerdings nur die Lösung für Problem Nummer drei wäre. Wir überlegten, dass sie professionelle Testesserin werden könnte, was Problem Nummer eins und drei lösen würde. Wir schlugen eine TV-Reality-Show vor, in der Teams schwangerer Frauen auf Schnitzeljagd in Restaurants auf die Suche nach Mahlzeiten, von denen ihnen nicht übel wird, quer durchs Land geschickt werden. Das Filmmaterial wäre echtes Dynamit, ernsthafte Rechtsstreitigkeiten unvermeidbar, der öffentliche Nutzen unschätzbar. Aber ich kam immer wieder auf das Gleiche zurück. Ich versuchte es mit Ausweichmanövern, aber das funktionierte nicht. Als ich endlich ganz sicher war, rief ich sie umgehend an. Es spielte keine Rolle, dass es drei Uhr nachts war. Ich konnte nicht schlafen, weil ich ständig darüber nachdachte. Warum also sollte sie es können?


  »Wir ziehen zusammen«, sagte ich einfach, als sie ans Telefon ging und etwas knurrte, was ein Hallo sein konnte.


  Schweigen. Dann: »Wer ist da?«


  »Na komm schon, Jilly. Ich bin’s. Wach auf. Wir ziehen zusammen. Wir drei. Wir legen unsere Stundenpläne so, dass immer jemand bei dem Baby zu Hause ist.« Lösung für Problem Nummer vier. »Wir teilen uns die Ausgaben.« Problem Nummer drei. »Ich koche.« Die Zwangsernährung für Jill und den Fötus war Lösung von Problem eins und vielleicht sogar zwei, je nachdem, wie gut das Essen war. »Ich habe darüber nachgedacht. Es ist die beste Lösung.«


  Schweigen. »Wer ist da?«


  »Jill! Jetzt mal ernsthaft. Ist das etwa kein guter Plan?«


  »Wie kann kochen helfen?«


  »Du musst dieses Baby mit etwas anderem außer Crackern füttern.«


  »Ich esse nicht nur Cracker.«


  »Doch, tust du.«


  »Nein.«


  »Doch.«


  »Könnten wir diese Unterhaltung vielleicht morgen führen?«, fragte Jill, aber ich wusste, dass sie sich aufgesetzt, die Augen gerieben und einen etwas klareren Kopf hatte. Endlich sagte sie: »Glaubst du, du wärst ein guter Vater?«


  Ich lächelte. »Ich wäre ein toller Vater.«
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  Nach diesem nächtlichen Überfall diskutierten wir über die Sache. Sehr viel. Jill war etwas unbehaglich bei dem Gedanken, uns um etwas zu bitten, was wirklich ein großer Gefallen war. Katie war sich nicht sicher, ob das Zusammenleben mit einer gefallenen Frau und ihr beim Aufziehen ihres illegitimen Kindes zu helfen sich mit der Kirchendoktrin vereinbaren ließ. Wir alle machten uns Sorgen wegen unserer Arbeit. Es war schwierig, sich vorzustellen, noch weniger Zeit zur Verfügung zu haben, um alles zu schaffen, und noch schwieriger, sich vorzustellen, wie man mit einem die ganze Zeit schreienden Baby lesen und schreiben konnte. Ehrlich gesagt litten wir alle auch unter einer gewissen Unentschlossenheit – besonders ich. Ich hielt uns für zu alt für eine Wohngemeinschaft und befürchtete, dass das Zusammenleben möglicherweise, nun ja, dazu führen würde, dass wir uns gegenseitig hassten. Ich konnte nicht glauben, dass die lange Wartezeit und die Arbeit, die ich in mein lila Badezimmer gesteckt hatte, für nichts und wieder nichts war.


  Aber theoretisch erschien es uns immerhin machbar. Wir würden unsere Stundenpläne so aufeinander abstimmen, dass wir zu verschiedenen Zeiten unterrichteten. Wir würden versuchen, Überschneidungen auf die Abende zu legen, an denen Jason bei uns schlief und sowohl vorher als auch hinterher ein paar Stunden bleiben konnte. Ich würde kochen. Es war quasi dasselbe, redete ich mir ein, für drei Personen wie für eine Person zu kochen, auch wenn dann weniger Reste übrigblieben, und dass jemand anders einkaufen und hinterher aufräumen konnte. Wir würden uns die Lebenshaltungskosten teilen. Es würde ein Kinderspiel sein. Es konnte gar nicht schiefgehen.


  Wenn das sich bewahrheitet hätte, gäbe es natürlich keine Geschichte. Wie jeder weiß, folgt auf die Aussage, dass nichts schiefgehen kann, schon kurze Zeit später das Gegenteil.


  


  Wir besorgten uns einen Hund aus dem Tierheim, Onkel Claude, quasi als Erziehungsübung und um uns mit Extraliebe zu belohnen. Wenn ich schon nicht mein eigenes kleines hübsches Apartment für mich haben konnte und mir ein großes Haus mit anderen Menschen teilen musste, dann wollte ich wenigstens einen Hund haben. Onkel Claude war ein wahrer Engel, ein Bordercollie-Mischling, ein Genie, klüger als viele meiner Studenten. Er war ein unermüdlicher, ja zwanghafter Balljäger, haarte unglaublich, was wir erst bemerkten, als es zu spät war, und brauchte einen großen Garten. Deshalb fanden wir ein Haus, das tatsächlich einen großen Garten hatte und auch innen geräumig genug war. Vier Schlafzimmer, so dass jeder – sogar das Baby – sein eigenes hatte. Drei Badezimmer, so dass auch hier alle versorgt waren. Eine große Küche, eine hübsche Veranda und ganz viel Licht. Auch wenn ich nichts dagegen gehabt hätte, noch einige Monate meine Freiheit zu genießen, hielten wir es für das Beste, so viel wie möglich vom Umzug zu erledigen und uns neu einzurichten, bevor Jill zu schwanger war. Sogar in einer so liberalen Stadt wie Seattle zögern möglicherweise einige Leute, an eine Familie wie die unsere zu vermieten. Drei weibliche Mieterinnen sind ja okay, aber kaum hat eine von ihnen einen straffen, gerundeten Bauch über schlanken Beinen, könnte man uns möglicherweise plötzlich als Sekte ansehen, als Problem – zumindest als Störung.


  Außerdem war Sommer, so dass wir Zeit hatten. Und es machte Spaß. Wir wählten unsere Möbel aus, entsorgten die schlechtesten Stücke und fühlten uns dabei jedesmal, als wäre unser Haus zu zwei Dritteln voller neuer Dinge. Wir gingen Badezimmermatten und Zierkissen einkaufen. Wir kauften Kerzen und Lampen und eine Wolldecke. Es ist erstaunlich, dass man sogar mit so wenig Geld Zugehörigkeit, Stabilität und Bindung erwerben kann. Jetzt, da ich es nicht mehr tat, wurde mir bewusst, dass allein zu leben wie warten gewesen war, eine Plastikeinkaufstüte, die an einem Schubladengriff hing, etwas völlig Normales. Doch jetzt waren wir dabei, uns ein Nest zu bauen, und fanden, dass wir einen richtigen Mülleimer brauchten. Wir richteten uns ein Heim ein – für das Baby, aber auch für uns. Ich fand zwar nicht, dass ich mir, als ich allein lebte, nichts gönnen durfte. Immerhin hatte ich mein Badezimmer gestrichen. Es war nur so, dass die meisten Dinge sich irgendwie nicht lohnten. Wofür brauchte ich einen richtigen Mülleimer? Es hat mich immer schon geärgert, dass Leute jahrelang in relativer Verwahrlosung leben, aber sobald sie eine Beziehung eingehen, plötzlich zusammenpassende Handtücher und Bettzeug und teures Kochgeschirr brauchen, auch wenn sie gar nicht kochen. Aber meiner Meinung nach hat das Zusammenziehen mit Jill und Katie nichts mit der Selbstverständlichkeit zu tun, mit der Frischvermählte meinen, es verdient zu haben, nur weil sie plötzlich verheiratet sind; es ist nur das erste Mal, dass es die Mühe wert zu sein scheint. Ich lernte unglaublich viel im Laufe der nächsten Monate, aber vor allem spürte ich das Gewicht – von Familie, Teil einer Einheit zu sein –, das einfach nicht auf einem lastet, wenn man allein lebt. Natürlich war es auch Freundschaft. Und auch wenn ich es damals noch nicht wusste, war es auch Mutterschaft.


  Es hatte auch etwas Krankes. Ganz wörtlich gesehen. Als wir in der zweiten Klasse einen Ausflug in den Zoo machten, setzte ich im Bus eine Kettenreaktion in Gang, die zur Kündigung meiner damaligen Klassenlehrerin führte. Sie war eine durchaus für den Unterricht talentierte Frau, die sich aber, sobald ich es ihr offenbart hatte, für etwas anderes als die Gegenwart Siebenjähriger entschied. Robbie Stafford, der drei Reihen vor mir auf der gegenüberliegenden Seite im Bus saß, beugte sich fünfzehn Minuten nach Abfahrt seelenruhig in den Gang vor und erbrach sein Frühstück. »Iiiiih«, sagte Lizzie Donovan neben ihm. »Geil«, sagte Mark Manther, dessen Stiefel bespritzt waren, aber nicht schlimm, und dessen älterer Bruder gar nicht wieder aufhörte, mit Schimpfworten um sich zu werfen, die wir zum größten Teil nicht verstanden. »Eklig«, sagte Monica Sorrenson hinter ihm. »Urmph«, sagte ich, beugte mich vor und gab ebenfalls mein Frühstück von mir.


  Ein spuckendes Kind scheint noch eklig oder cool zu sein, je nach Perspektive. Zwei allerdings kamen uns Siebenjährigen wie ein schlechtes Zeichen vor. Vielleicht waren wir vergiftet. Vielleicht sonderte der Bus gefährliche Dämpfe ab, war möglicherweise gar kein richtiger Bus, und wir fuhren nicht in den Zoo, sondern zu einem geheimen Ort für gekidnappte Kinder. Vielleicht war es auch nur der Geruch. Aber Eric Hynes hinter mir, Susan Jenson, Kelly Levine und Harold Potter (was wohl aus diesem Kind geworden ist, wüsste ich wirklich gern), alle beugten sich vor und mussten auch brechen. Vielleicht sogar noch weitere Kinder. Inzwischen war mir aber ziemlich übel, und ich hatte die Übersicht verloren. Eine Kotzkettenreaktion bei Zweitklässlern würde jeden aus dem Lehrerberuf treiben. An meinen schlimmsten Tagen während eines Semesters bedanke ich mich im Stillen immer dafür, dass ich wenigstens nicht Miss Avramson bin.


  Was ich damit eigentlich sagen will, ist, dass ich mich jedes Mal, wenn sich jemand übergibt, auch übergeben muss. Es ist weniger der Geruch, auch wenn der natürlich schlimm ist, als das Geräusch – das Würgen, das heftige Keuchen, kurz bevor es passiert, das Aufklatschen dieses ganzen unverdauten Zeugs auf Porzellan/Bürgersteige/Busböden. Weder legte sich Jills durch Elises Fehlgeburt geweckte latente Morgenübelkeit wieder, noch beschränkte sie sich auf morgens. Jill kotzte beinahe täglich bis ungefähr zum siebten Monat. Und deshalb ich auch. Ich konnte nichts dagegen tun. Kotzen ist furchtbar. Es hat etwas sehr Ansteckendes. Und es ist mir egal, wie albern das klingt.


  So viel Erbrechen, so viel Nachdenken, so viel Ein- und Auspacken, so viele Mitbewohnerinnen zum ersten Mal wieder seit meinem zweiten Jahr auf dem College. Ich ertrank ein bisschen in allem. Ich war überwältigt. Und es gab nur ein Mittel dagegen. Das Erste, was mir die potenzielle Verantwortung und die Tücken von Mutterschaft bewusst machte, war, dass ich immer noch meine Mutter brauchte. Weshalb ich mich am ersten Freitag nach unserem Umzug ins Auto setzte und Richtung Norden über die Grenze zu meiner Familie fuhr.


  


  Meine Eltern saßen draußen auf der Veranda, zusammen mit meiner Großmutter, die vorgab, die Blumenkästen zu inspizieren, in Wirklichkeit aber nur eine rauchen wollte. Alle lächelten, als sie mich sahen, aber als Onkel Claude um die Ecke getrabt kam, strahlten sie übers ganze Gesicht.


  »Hey, Kleiner«, sagte meine Großmutter und bückte sich zu dem Hund. »Wen haben wir denn da?«


  »Darf ich dir Onkel Claude vorstellen?«, erwiderte ich, »dein vierbeiniger Großenkel.«


  »Du hast einen Hund«, jauchzte meine Großmutter und rieb Onkel Claude, der sich vor ihr auf den Rücken gelegt hatte, mit ihrer zigarettenfreien Hand den Bauch.


  »Er ist hinreißend«, sagte meine Mom und verschaffte sich mit den Ellbogen Zugang zu Onkel Claude.


  »Sie«, korrigierte ich und wies auf die entsprechende Stelle.


  »Onkel Claude ist ein Jungenname«, wandte mein Vater ein.


  »Trotzdem.«


  »Oh, was bist du denn? Bist du ein Mädchen? Was für eine Freude, dich kennenzulernen«, umschmeichelte meine Großmutter den Hund.


  »Was hat dich denn geritten?«, fragte mein Dad.


  »Nun ja, wir haben ein Haus mit einem Garten.«


  »Wenn man einen Hund halten kann, sollte man das tun«, sagte meine Großmutter. »Mit Menschen, die sich einen Hund halten könnten und es nicht tun, stimmt was nicht.« Das war eine ihrer Regeln, von denen es viele gab, zum Beispiel, sich nicht mit Yankees-Fans zu verabreden – ihr Ratschlag, lange bevor es meiner wurde.


  »Wir haben einen großen Garten«, sagte ich. »Und ich musste mir etwas Gutes tun.«


  »Wie klappt es denn mit der neuen Wohnsituation?«, erkundigte sich meine Mutter, ohne uns anzublicken, weil sie immer noch mit dem Hund beschäftigt war. »Wie lebt es sich zusammen?«


  »Gut«, antwortete ich, aber nicht sehr überzeugend. »Prima. Ein bisschen hektisch. Ein paar mehr Menschen, als ich gewohnt bin. Sie gehen nach dem Abendessen nicht wieder nach Hause.«


  »Du weißt, dass ich Jill und Katie mag«, sagte meine Großmutter, »aber ich bin mir nicht sicher, ob ich mit ihnen zusammenleben, geschweige denn ihre Babys großziehen möchte.«


  »Babys sind sehr viel Arbeit«, fügte mein Mutter hinzu, wobei mir unklar war, ob sie damit meinte: »Insofern ist es gut, dass du aushilfst«, oder: »Insofern ist mir schleierhaft, warum du dir das aufhalst.« Sie richtete sich auf und umarmte mich. Ich hatte hauptsächlich an Jill und das Baby gedacht. Meine eigene Familie war mehr an mir interessiert. Weswegen ich natürlich nach Hause gefahren war – um mal wieder an erster Stelle zu kommen.


  »Du bist ein wundervolles Kind«, sagte meine Mutter.


  »Wir gehen dann besser mal einkaufen«, meinte meine Großmutter.


  


  Im Babyladen lud meine Großmutter mit unermüdlicher Energie pastellfarbene, kleinkindgerechte Handtücher, Bettlaken, Decken und viele mit Kapuzen und Füßen versehene Kleidungsstücke in einen Einkaufswagen. Im Gegensatz dazu ignorierte meine Mutter das Praktische völlig zugunsten des Pädagogischen und wählte Spielzeuge mit Spiegeln, mit Glöckchen, mit Bällen, mit knisterndem Innenleben, Spielzeuge, die die Augen, die Ohren, die winzigen Finger zum Zugreifen anregen sollten, Spielzeuge zum Streicheln und Liebhaben. Ich blieb mir treu und fügte Bücher hinzu. Die Gesamtausgabe von Pu der Bär, Where the Sidewalk Ends, Sammlungen von Gute-Nacht-Geschichten zum Vorlesen, flauschige Bücher mit insgesamt nur zehn Wörtern, die man streicheln oder an denen man knabbern konnte. Die Vorstellung, dass man, bevor man Literatur tatsächlich verdaute, darauf herumkauen konnte, gefiel mir sehr gut. Richtig nostalgisch wurde ich in der Buchabteilung, umgeben von all den Titeln, die mich literarisch geprägt hatten, von Büchern, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte und deren Inhalt ich immer noch auswendig kannte. Bevor ich überhaupt begriff, was sie bedeuteten, hatten ihre Worte die Liebe nach mehr Worten geweckt, nach Lesen und Geschichtenerzählen, was damals noch nicht richtig zum Tragen kam. Und ich begrüßte Ping und Max, die beiden Schelme, und Ferdinand und Mr. und Mrs. Mallard wie alte Freunde, was sie ja auch waren, zurück in meinem Leben. In meiner nostalgieverklärten Stimmung stellte ich mir vor, dass unzählige schlaflose Nächte, unzählige schmutzige Windeln, unzählige Abende, an denen wir lieber ins Kino gehen würden, es allemal wert wären, unserem Baby Now We Are Six vorzulesen.


  Es war jetzt alles etwas weniger beängstigend. Wenn meine Eltern und meine Großmutter entsetzt gewesen wären oder gar entmutigend, hätte ich panisch auf das reagiert, was ich mir selbst eingebrockt hatte. Ich hätte zugegeben, was ich mir nur im Dunkeln halbherzig eingestand – dass das nie im Leben funktionieren würde, dass alleinerziehende Mutterschaft alles andere als Ausgeglichenheit und Normalität versprach, dass die Graduate School bedingungslose Hingabe verlangte, dass ich mich emotional an ein Baby binden würde, das niemals mein eigenes wäre, an eine Familie, die nie eine Familie wäre. Und wenn all diese Befürchtungen schließlich in größerem oder kleinerem Ausmaß zutreffen würden, sie immer noch kein ausreichender Grund wären, es nicht zu tun.


  Nach ein paar Tagen zu Hause fuhr ich mit einer Wagenladung voller Babysachen zurück. Es waren diese Einkäufe – nicht das Erbrechen, nicht die zunehmende Panik, nicht das Sichtbarwerden von Jills Schwangerschaft –, die alles real machten. Katie und Jill gerieten zunächst schier aus dem Häuschen vor Freude – so als hätte ich ihnen Spielsachen mitgebracht – und mussten sofort alle Pu-der-Bär-Vorhänge und kleinen Bücherregale auspacken, anbringen, aufstellen und hitzig darüber diskutieren, wohin mit der Krippe, dem Wickeltisch, der Schaukel in Verbindung zum Fenster, der Tür, dem Entenmobile. Aber schon bald waren wir merklich gedämpfter, still, nicht traurig, nur nachdenklich beim Aufstellen kleiner Möbelstücke, beim Arrangieren kleiner Plastikbügel mit winzigen, nach Monaten geordneten Kleidungsstücken. Mein Vater war davon ausgegangen, dass wir, anders als noch in der ersten Woche, keine Lust oder keine Zeit mehr zum Einkaufen haben würden, wenn das Baby erst einmal ein paar Monate alt war, auch wenn Katie bezweifelte, jemals keine Zeit oder keine Lust zum Einkaufen zu haben. Es war noch Monate bis zur Geburt, aber als wir das Zimmer einmal eingerichtet hatten, war der Zutritt irgendwie verboten. Wir wollten seine Neuheit, seine ekstatische Energie nicht dadurch zerstören, dass wir hier studierten, lasen, Arbeiten benoteten. Dennoch, manchmal stand ich mitten in der Nacht auf, um zur Toilette zu gehen, und fand Jill eingerollt schlafend am Boden vor oder an die Wand gelehnt, von wo aus sie aus dem Fenster in die Sterne blickte.


  Eine Woche nach meiner Rückkehr kam ein riesiges Paket mit der Post. Es enthielt zwei neue Sommerblusen, einen Becher, auf dem »Enkelin Nummer 1« stand, eine Packung meiner Lieblingslakritze, zwei Packungen mit Schokolade überzogene Brezeln und drei Rohlederknochen. Auf der Karte stand: »Für mein Baby und ihr Hundebaby – tut mir leid, wir haben euch in der Aufregung vergessen. Du bist immer noch mein Lieblingsbaby. Ich liebe dich. Wer wohl?« Meine Großmutter unterschrieb alles mit »Wer wohl?«, was das Erraten ziemlich leicht machte.


  


  Die Menschen behaupten immer überschwänglich, nichts sei wichtiger als die Familie, und dass wirkliche Freunde wie Familie seien. Sie ist wie eine Schwester für mich, sagen wir über enge Freunde, so als habe Familie nichts mit Blutsverwandtschaft oder Rechten zu tun, sondern als wäre die Liebe das einzig Wichtige. Die wirkliche Familie ist allerdings sehr viel weniger sentimental. Familie ist das, was man sich nicht aussuchen kann. Jasons Familie enterbte ihn, als er ihnen von seiner Homosexualität erzählte. Sein Vater sagte, er würde Aids bekommen und es verdienen. Seine Mutter sagte, er verursache ihr Übelkeit. Seine Schwester sagte, sie bete für ihn, wolle ihn aber nie wieder sehen. Nach Jahren voller Briefe und Tränen und quälender Diskussionen einigten sie sich auf einen armseligen Waffenstillstand. Jason ist mehrmals pro Jahr an Feiertagen willkommen, solange er kein Wort über seine Homosexualität verlauten lässt. Sie haben Lucas nie kennengelernt, haben nicht einmal ein Foto gesehen. Aber wenn ich ihn frage, wieso ihm das überhaupt wichtig ist, antwortet er nur spöttisch: »Sei nicht so naiv, Janey. Sie sind meine Familie.« Und der lässt man alles Krankhafte durchgehen, egal wie krank es ist.


  Für meine Familie dagegen, also meine Großmutter, meine Mutter und meinen Vater, das wusste ich, würde ich immer an erster Stelle kommen, und sie würden mich immer lieben. Das traf auf Freunde, sogar auf gute, nicht immer zu, nicht nur, weil man sich mit Freunden manchmal zerstreiten kann und sie einen verlassen können, sondern auch, weil Freunde bisweilen eigene Prioritäten haben. Klar, manchmal kommt man für sie an erster Stelle, aber sie haben auch ihre eigenen Familien, ihre eigenen Bedürfnisse. Unter Freunden gelten nicht die gleichen Selbstverständlichkeiten wie innerhalb von Familien. Und das warf die Frage auf, ob dieses Baby Familie oder Freund sein würde, und was genau eigentlich Jill und Katie waren. Eins wusste ich jedenfalls: Egal wie schwer es werden würde, egal, welche Katastrophen daraus entstehen würden, wenn ich meine besten Freunde und ein Kind, das wie mein eigenes war, verlieren würde, mein gesamtes Geld, meine Zurechnungsfähigkeit und alles, was mir etwas bedeutete, was auch immer passierte, für meine Großmutter käme ich immer an erster Stelle. Ich konnte nur hoffen, dass das reichte.


  


  Diese neun Monate – sechs, als wir zusammenzogen – waren elektrisierend. Als das Semester wieder begann, hatten wir alle das Gefühl, im Zentrum großer Ereignisse zu stehen. Jedes Mal, wenn ich das Haus mit Jill verließ, glaubte ich, dass alle uns beobachteten, uns bemerkten. Ich war mir sicher, dass meine Studenten sich über meine Lebenssituation unterhielten, auch wenn ich ihnen absolut nichts erzählt hatte. Ich kam mir vor wie eine kleine Berühmtheit an unserer Fakultät, im Zentrum des allgemeinen Klatsches. Und was noch merkwürdiger war, ich hatte selbst das Gefühl, dass der Geburtstermin von Woche zu Woche näher rückte. Ich fühlte mich selber schwanger. Ich ertappte mich dabei, wie ich meinen mehr oder weniger flachen Bauch streichelte, während ich ein Buch las oder im Seminarraum saß oder darauf wartete, dass das Wasser kochte oder der Grill sich erhitzte. Ich versuchte, ein- oder zweimal mit Katie darüber zu reden, aber ihr ging es ganz offensichtlich anders. Es war nicht so, dass ich Jill die Schau stehlen wollte, aber alles beschäftigte mich einfach so sehr. Näher war ich einem Skandal noch nie gekommen. Es war das erste Mal, dass ich mein Leben für jemand anderen derart umgekrempelt hatte. Es war mein erstes Baby und vielleicht mein letztes.


  Tatsächlich war ich natürlich nicht schwanger. Und tatsächlich nahm niemand übermäßig Notiz von uns. Wir gingen selten aus, und wenn wir es doch einmal taten, nahmen die Leute einfach an, dass ich Jills Freundin war, was ja auch stimmte. In der Fakultät wurde ungefähr eineinhalb Wochen über uns geredet, bevor sie sich anderen Dramen zuwandten. Meine Studenten konnten sich sowieso überhaupt nicht vorstellen, dass ich außerhalb des Seminarraums ein Privatleben hatte. Und auch wenn mich unser Vorhaben und sein Gelingen schlaflos und atemlos machte, war dies noch die Warteschleife, der ruhige Teil. Das Warten, von dem ich zuvor gesprochen habe – warten darauf, ob Jill wirklich schwanger war, warten darauf, was Daniel sagen würde, warten auf einen Plan –, war nicht mit dem hier zu vergleichen. Praktisch jeden Tag wurde sie dicker, runder, sichtbarer schwanger. Jeden Tag sagte sie Dinge wie: »Fühl mal, wie hart es hier ist«, oder: »Seine Füße stehen auf meiner Blase«, oder: »Meine Schuhe passen mir nicht mehr.« Wir hakten die gefühlten Meilen dieser Monate zentimeterweise ab. Wir fühlten uns jeden Morgen einen Tag dem unendlichen Schlafmangel näher. Wir erlebten jeden Morgen den zunehmenden Verlust von Freiheit und Zurechnungsfähigkeit. Wir fühlten uns jeden Moment einer Verantwortung näher, die nie wieder verschwinden und uns überfordern würde. Aber nur an manchen Morgen war es bedrückend. An anderen war ich voller Vorfreude auf das Kommende. Ich hatte dieses gesunde innere Leuchten einer Schwangeren an mir.


  Die Zeit verging wie im Flug. Wir studierten, unterrichteten, schrieben und lasen. Aus Trainingsgründen sahen wir uns Sesamstraße und die Zeichentrickserie Caillou und die Sendung Reading Rainbow an. Tatsächlich fingen wir an, das Baby quasi als Arbeitstitel Caillou zu nennen, wobei wir sowohl den Namen als auch die Zeichentrickfigur so schön geschlechtsneutral fanden. Jill sagte zum Beispiel: »Caillou ist heute unglaublich unruhig«, oder: »Caillou hat mich die ganze Nacht wachgehalten«, oder, wenn sie etwas Schweres aß: »Caillou mochte den Lachs nicht«, oder: »Ich mag ja Caesar Salad, aber Caillou offenbar nicht.« Als richtige Namen erwogen wir Anna, Dana, Megan, Greta, Rosalind, Morgan, Cora, Hope, Lanae. Sollte es ein Junge sein, spielten wir mit Will, Pierre, Oliver, Dashiell, Casper, Nat, Alexander. Die Yankees gewannen mühelos jedes Spiel der World Series. Katie verabredete sich mit zwei Adams sowie einem David, Don und Jeffrey. Keiner war der Richtige. Wir kauften einen Kindersitz fürs Auto. Ich kochte riesige, ausgewogene Mahlzeiten für uns alle, wild entschlossen, Jill mit Proteinen und Vitaminen vollzustopfen und an gutes Essen zu gewöhnen. Daniel rief nicht an. Ungefähr eine Woche vor Thanksgiving zogen wir uns alle zur Vorbereitung auf die leidigen mündlichen Prüfungen zurück, für die wir hundert Autoren aus vier verschiedenen literarischen Perioden auswählten und ihr komplettes Œuvre lasen. Wir lernten fünf Wochen lang und taten praktisch nichts anderes. Wir duschten sogar nur jeden dritten Tag. Fünf Wochen, in denen wir nicht unterrichteten, die wir in Jogginghosen verbrachten, in denen wir beim Kochen lasen und beim Gassigehen mit dem Hund oder morgens am Frühstückstisch, wo wir uns gegenseitig vorlasen, damit die anderen beiden ihre Augen schonen konnten. Das Wissen war nutzlos und würde sowieso nur kurze Zeit haften bleiben. Die Fortschritte waren minimal. Jill las meistens flach auf dem Sofa liegend, die Füße auf die Armlehnen gelegt, so unbehaglich fühlte sie sich in jeglicher vertikalen Position. Die mündlichen Prüfungen dauerten neunzig Minuten und fanden vor einem vierköpfigen Ausschuss gleich nach Beendigung des Semesters statt. Meine Prüfung war am 21. Dezember morgens um neun, Katies um zwölf. Um drei Uhr war Jill dran. Um halb fünf war sie fertig. Um eine Minute nach halb fünf setzten ihre Wehen ein.
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  Ich war zu Hause und bereitete Essen vor, und damit meine ich wirkliche Vorbereitung. Ich hatte jedes Fenster im Haus zum Lüften aufgerissen, wobei es mich nicht kümmerte, dass es kalt war und regnete. Ich weiß nicht, ob es wirklich stickig war und schlecht roch – auch wenn das durchaus hätte sein können, wenn man nur jeden dritten Tag duscht, auf den meisten Stühlen schmutzige Wäsche liegt, das schmutzige Geschirr in der Spüle steht und die Mülleimer nicht geleert sind –, oder ob es nur der Stress und die Prüfungsangst und das ganze elende Lernen für diese Prüfungen waren, die ich vertreiben wollte. Ich hatte den CD-Player und die Heizung voll aufgedreht, der Backofen war gefüllt und mehrere Töpfe standen auf dem Herd, die fröhlich vor sich hin simmerten, geradezu überkochten vor Freude, nichts mehr mit Gedrucktem zu tun zu haben. Wir hatten die letzten Wochen über die Zeitung abbestellt, um ja nicht in Versuchung zu geraten, etwas anderes außer Prüfungsrelevantem zu lesen, und jetzt war ich unwillig, wieder damit anzufangen, hatte überhaupt keine Lust, auch nur irgendetwas zu lesen. Wahrscheinlich ist das genau der Effekt, den unsere Graduiertenprogramme erzeugen wollen, da bin ich mir sicher.


  Ich hatte meine Eltern angerufen, um ihnen zu sagen, dass ich bestanden hatte. Ich hatte mit meiner Großmutter gesprochen. Außerdem telefonierte ich mit Nico, meinem Collegefreund. Jill war dagegen, dass ich ihn so nannte – »Das ist so, als wärt ihr in einer Parallelwelt immer noch zusammen« –, aber so empfanden wir unsere Beziehung auch. Er fühlte sich nicht wie mein Ex-Freund an, wie jemand, mit dem es vorbei oder auf den man sauer war; er fühlte sich nur wie mein nicht-aktueller-Freund an. »Vielleicht bin ich immer noch mit ihm in einer Parallelwelt zusammen«, meinte ich dann gewöhnlich. Ich hatte ihn angerufen, um ihm zu sagen, dass ich bestanden hatte, aber auch, weil ich ihn plötzlich unglaublich vermisste und mich danach sehnte, über etwas anderes zu reden – nicht über Bücher, nicht über Babys – mit jemandem, der wusste, dass ich – vor den Büchern, vor dem Baby – eine eigene Identität hatte, interessante Dinge zu berichten wusste, ein Privatleben hatte.


  »Was macht dein Liebesleben?«, fragte Nico. Welches Liebesleben?


  »Das gibt es nicht mal ansatzweise.« Nico selbst hatte natürlich eine geradezu unerträglich glückliche und stabile Beziehung. Caroline. »Aber das ist schon okay. Ich langweile mich ja schließlich nicht.«


  »Aber es wäre nett«, meinte Nico.


  »Es wäre nett«, gab ich zu.


  Nico und ich lernten uns an unserem ersten Collegeabend auf der Party für all diejenigen kennen, die niemanden kannten oder nichts Besseres zu tun hatten. Wir freundeten uns auf der Stelle an. Nico hatte sich für das Hauptfach Psychologie eingeschrieben und wusste, dass er nach dem Studium noch in Sozialarbeit promovieren wollte. Er hat nie sein Hauptfach gewechselt oder sein Ziel aus den Augen verloren, hat einen Platz an der Grad School seiner Wahl bekommen, war ein Semester früher fertig als üblich, bekam den Job, den er sich seit dem vierten Lebensjahr gewünscht hatte, kaufte eine phantastische Eigentumswohnung in der Stadtmitte von Vancouver, von der aus man auf den Park blickte, und führte im Prinzip immer ein perfektes Leben. Während unserer ersten Woche auf dem College war Nico ein wenig gestresst und überfordert und zeitlich unter Druck, aber dann kam er zu dem vernünftigen Schluss, dass die Woche hundertachtundsechzig Stunden hatte und er nicht mehr als hundertachtundsechzig Stunden etwas zu erledigen haben konnte. Also setzte er sich jeden Sonntagabend hin und machte eine Tabelle. Zwölf Stunden pro Woche Unterricht, acht Stunden pro Nacht zum Schlafen, dreißig Stunden für Hausaufgaben, fünf für Hallenfußball, vierzehn zum Essen, fünfzehn für Vergnügungen aller Art, zwei für den Psychologieclub, vier für den Chor und so weiter. Er legte fest, wie viele Stunden er mit seinem Zimmerkumpel auf dem Bett sitzen und quatschen wollte (vier pro Woche), wie viele er mit seiner Familie telefonieren würde (eine), wie viele er mit mir in der Bibliothek verbringen wollte, ohne zu arbeiten (zwei anfänglich, obgleich das später nicht mehr reichte, als wir anfingen, zwischen den Regalen herumzuschmusen). Jede Woche hatte er grundsätzlich mehrere Stunden übrig. So einer ist Nico.


  Ich machte in dieser ersten Woche auch einen Versuch, meine hundertachtundsechzig Stunden zu planen, aber ich hielt mich einfach nie an meine Vorgaben. Ich versagte total bei der Berechnung für die notwendige Zeit, die ich dafür brauchte, um mich in der Mensa für Erdbeerjogurt oder Erdbeerbananenjoghurt zu entscheiden (ungefähr eine Stunde pro Woche). Oder wie viel Zeit ich auf meinem Bett liegen, an meinem Schreibtisch sitzen oder in der Bibliothek ins Leere starren wollte, mit der Lesebrille auf der Nase, dem Stift in der Hand, dem Buch auf dem Schoß, ohne zu lesen (vielleicht fünf Stunden pro Woche). Ganz zu schweigen von der Zeit, die ich mich schuldig fühlte, wie weit ich von meinem Stundenplan abwich (viel zu viele Stunden). Ich verabschiedete mich umgehend von diesem Projekt. Wir waren eben grundverschieden und deshalb auch so gute Freunde.


  Diese Freundschaft hielt eineinhalb Semester. Wir gratulierten uns gegenseitig, wie erwachsen wir waren, einen »Nur-Freund« des anderen Geschlechts zu haben. Wir rümpften die Nase über den offensichtlichen Mangel an Vorstellungskraft unserer Freunde, ihre Anspielungen und kichernd geäußerten Unterstellungen, dass es nur ein Frage der Zeit wäre, dass Sex unvermeidbar wäre, dass wir uns eines Tages betrinken und uns einfach die Kleider vom Leibe reißen würden. Dann taten wir es eines Tages. Wir saßen angelehnt an einem Baumstamm am Strand und sahen dem Sonnenuntergang über der English Bay zu, hockten im Sand und kuschelten uns aneinander, um uns gegenseitig zu wärmen. Schrecklich klischeehaft, ich weiß, aber eben noch küssten wir uns nicht, und gleich darauf taten wir es. Es war unglaublich schön. Wir waren so vollkommen glücklich, dass uns die kommende Lawine von Ich-wusste-es und Ich-hab’s-euch-ja-gesagt egal war. Wir waren so glücklich, dass uns absolut nichts kümmerte. Wir waren tatsächlich so glücklich, dass wir diesen Zustand bis zum Ende des College beibehielten. Das meine ich mit Collegefreund: Nico und ich waren die gesamte Collegezeit zusammen.


  Aber es war auch immer eine Freundschaft, die auf Anwesenheit beruhte. Wir wohnten nie weiter als zwei Minuten zu Fuß voneinander entfernt. Wir verbrachten die meisten Nächte zusammen, aßen fast alle Mahlzeiten zusammen, gingen zusammen in die Vorlesungen und wieder nach Hause, und in den Zeiten dazwischen und hinterher waren wir auch zusammen. Wir hatten dieselben Freunde, gingen zu denselben Partys und Veranstaltungen. Es war nicht so ätzend, wie es klingt; wir verbrachten auch mit vielen anderen Leuten Zeit, hatten haufenweise Freunde. Aber so ist es auf dem College – wir hatten wenig andere Verpflichtungen, ein machbares Arbeitspensum, eine kleine, überschaubare Gemeinde, Studentenzimmer in angrenzenden Gebäuden und den Schlafbedarf Neunzehnjähriger. Wir sahen uns ständig. Was hieß, dass sich dreitausend Meilen voneinander entfernte Universitäten wirklich sehr weit entfernt anfühlten. Es gab einfach keine Basis mehr für eine Beziehung, die man hauptsächlich am Telefon führte, in der man sich viele Monate nicht sah, in der man sich plötzlich ausschließlich auf Worte und Erinnerungen stützen musste ohne jegliche Berührungen. Das hatten wir nie gelernt. Wir versuchten es, aber wir schafften es nicht. Aber wir waren lange genug zusammen gewesen, um uns freundschaftlich gegenseitig zu versichern: »Wir werden immer Freunde bleiben«, und es auch zu meinen. Manchmal frage ich mich allerdings, wie es wäre, wenn wir zusammengeblieben wären. Manchmal vermisse ich ihn so sehr, dass es wehtut. Aber um bei der Wahrheit zu bleiben, ich hätte Caroline so oder so gehasst.


  »Es ist schwierig, jemanden kennenzulernen«, sagte er mitfühlend. »Caro und ich lernen auch nie jemanden kennen.«


  Waren sie unter die Swinger gegangen? Das war mir neu. »Wie meinst du das?«, wollte ich wissen.


  »Wir brauchen Freunde«, klagte Nico, was ganz untypisch für ihn war. »Es wäre nett, Freunde zum Essen einzuladen oder von jemandem zum Essen eingeladen zu werden oder mit jemandem ins Kino zu gehen. Miteinander auszugehen sollte sich nicht so … isoliert anfühlen. Aber wir kennen niemanden.«


  »Du hast unzählige Freunde, Nico.« Zusätzlich zu allem anderen mochte ihn jeder.


  »Schon, aber sie sind nicht hier. Du bist drei Stunden entfernt und arbeitest ständig. Meine Freunde vom Studium sind übers ganze Land verteilt. Alle, mit denen wir arbeiten, sind alt.«


  »Vielleicht solltest du eine Kontaktanzeige im Netz schalten«, schlug ich aus Rache vor, weil es das war, was er mir immer empfahl, besonders, weil er nie auch nur in Erwägung ziehen musste, es selbst zu tun.


  »Na klar, sicher, weil ›Nettes junges Paar sucht gleichgesinnte andere Paare oder Freunde, um mit ihnen Spaß zu haben, zu lachen und sich zu vergnügen‹ überhaupt keine Verrückten oder Freaks anlocken würde. Außerdem möchten wir es auch nicht übertreiben mit der Suche. Wir möchten, dass es einfach passiert.«


  »Du und jeder andere Single auf der Welt«, sagte ich. »Genau so, sagen meine Studenten, muss man einen Freund finden. Genau so, sage ich, muss man einen Freund finden.«


  »Ja, aber du hast Glück, Janey«, sagte er. »Du hast so viele gute Freunde. Du kannst mit vielen etwas unternehmen. Du hast mehr Freunde, als du Zeit hast für sie, und sie sind alle in deiner Nähe. Liebe zu finden ist leicht – es ist Schicksal –, du lehnst dich einfach zurück und lässt es auf dich zukommen. Vertraue darauf, dass, wenn es noch nicht passiert ist, es bald passieren wird. Aber ist es einmal geschafft, wird dir bewusst, dass du für den Rest deines Lebens auf dich allein gestellt bist. Es bleibt dir überlassen, ob der Rest auch noch passiert, weil das Schicksal dich nicht mehr auf der Rechnung hat, jedenfalls nicht in Hinsicht deines gesellschaftlichen Lebens und deines Freundeskreises.«


  Meinte er Caroline? Hielt er sie für seine Vorsehung und sein Schicksal? Oder meinte er vielleicht mich? Ich dachte darüber nach, als es auf der zweiten Leitung klingelte.


  Ich schaltete hinüber.


  Und wieder zurück.


  »Du meine Güte, Nico, wir bekommen ein Baby. Ich muss Schluss machen. Scheiße. Ich habe den ganzen Herd und Backofen voller halbfertiger Gerichte.«


  »Stell alles ab und geh«, sagte er, ebenfalls aufgeregt. »Ruf mich an, sobald irgendwas passiert.«


  »Okay. Bis bald.« Ich wollte schon auflegen, aber dann fiel mir noch ein, »Nico? Apropos Freunde: Die können einen echt in den Wahnsinn treiben.«


  »Freundinnen auch«, erwiderte er. »Bis bald.«


  


  Man sollte glauben, dass ich auf dem Weg ins Krankenhaus über die Natur von Liebe, Beziehungen und Erwartungen nachdachte, mir mein Glück vor Augen hielt, so wundervolle Menschen in meinem Leben zu haben, meine eigene und die Suche jedes anderen nach Partnerschaft und Ehe hinterfragte, doch weit gefehlt. Ich dachte nur: verdammte Scheiße. Ich dachte es wieder und wieder und wieder. Jedes Mal, wenn ich lange genug tief durchatmete, um einen klaren Kopf zu bekommen und über den Song im Radio nachzudenken oder die Prüfungen oder ob ich vor meinem Aufbruch den Herd auch wirklich abgeschaltet und die Fenster geschlossen hatte – frische kalte Luft ist absolut perfekt für Neugeborene im Dezember –, kam ich umgehend wieder darauf zurück: verdammte Scheiße. Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße.
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  Unterwegs war ziemlich viel Verkehr. Ich schrie und fluchte während der fünf Meilen langen Fahrt zum Krankenhaus und wurde immer panischer. Was wäre, wenn ich es verpasste? Was wäre, wenn nach all dem das Baby bereits da war, wenn ich eintraf, bereits geboren, bereits ein richtiger Mensch? Was wäre, wenn Jill glaubte, dass ich sie ausgerechnet in dem Moment, wo sie mich am dringendsten brauchte, verlassen hatte? Man sollte doch annehmen, dass Regen den Einwohnern von Seattle beim Autofahren nichts ausmachte, doch weit gefehlt. Das ist eins der vielen unerklärlichen Geheimnisse des Lebens. Doch als ich endlich beim Krankenhaus eintraf und endlich, endlich Jills Zimmer fand, war nichts, und ich meine absolut nichts, passiert. Jill lag in Jeans und Sweatshirt auf ihrem Bett. Katie saß daneben auf einem Stuhl in ihrem »Genie-Outfit«, das sie sich extra für ihre mündliche Prüfung gekauft hatte. Sie unterhielten sich über die Prüfungen. Ich fasste es nicht.


  »Haben sie bei dir nach Elizabeth Barrett Browning gefragt?«, erkundigte sich Katie. »Bei mir haben sie das nämlich. Wer liest die eigentlich noch?«


  »Nein, aber sie haben mich über Julia Kristeva geprüft«, sagte Jill. »Und ich weiß, dass kein Einziger von ihnen jemals auch nur ein Wort von ihr gelesen hat. Sie machen einem echt was vor.«


  »Mich haben sie nach David Mamet gefragt, und alles, was mir dazu einfiel, war dieser grauenhafte Film, den wir irgendwann mal ausgeliehen hatten, der mit all dem Gold und den Pistolen und wo jeder jeden betrügen wollte. Als müsste ich dafür meinen Doktor machen.«


  »Nicht zu fassen, dass ihr euch über die mündlichen Prüfungen unterhaltet«, sagte ich und trat ein. Ich schwankte irgendwie zwischen Erleichterung, dass ich nichts verpasst hatte, und Besorgnis, dass mir als Einziger bewusst war, dass die angemessene Reaktion auf all dies nur eine sein konnte: verdammte Scheiße. »Sie sind vorbei. Wen kümmert es? Du bekommst ein Baby! Ach, und ganz nebenbei, hast du bestanden?«, fragte ich Jill.


  Sie nickte, öffnete den Mund, um noch etwas hinzuzufügen, hielt aber plötzlich die Luft an und einen Finger in die Höhe. »Wartet mal ne Sekunde.« Dann verzog sie ihr Gesicht, und ihr ganzer Körper erstarrte. Ich hielt den Atem an. Katie sah gelangweilt aus, und schließlich entspannte sich Jill wieder. »Wie auch immer, jawohl, ich habe bestanden. Aber sie haben zum Teil wirklich blöde Sachen wissen wollen. Haben sie dich über Kristeva geprüft?«


  »War es das? Hast du Wehen?« Ich brüllte beinahe.


  »Ja, könnte man sagen«, meinte Jill gelassen, »aber sie sind noch nicht schlimm.«


  »Keiner ist beunruhigt«, berichtete Katie. »Sie wollen nicht mal, dass sie sich auszieht oder sonst irgendetwas zur Vorbereitung macht. Sie sagen, die ersten Wehen können sich über Stunden hinziehen, möchten aber, dass wir hier bleiben, weil ihre Fruchtblase bereits geplatzt ist. Irgendwas von wegen Infektion. Sie meinten, wir sollen beide ein Nickerchen machen. Seit einer Dreiviertelstunde haben sie nicht mal nach uns geschaut.«


  »Deshalb lästern wir über die Prüfungen«, erklärte Jill.


  Schweigen.


  »Was gibt es Neues bei dir?«, erkundigte sich Katie munter.


  »Ich dreh’ hier gerade durch«, schrie ich und ging in dem kleinen Zimmer auf und ab. »Wieso seid ihr so gelassen? Tut es weh?«, fragte ich Jill. »Hat sie Schmerzen?«, bedrängte ich Katie und wartete weder die eine noch die andere Antwort ab. »Geht es dir gut? Hast du Angst? Kann ich dir etwas besorgen? Hast du deine Mom angerufen? Hast du Hunger? Sollst du etwas essen? Was sollen wir tun? Scheiße«, sagte ich schließlich. Keine von beiden machte irgendwelche Anstalten, mir zu antworten.


  »Wir schlagen einfach die Zeit tot«, erwiderte Jill ruhig.


  »Willst du fernsehen?«, bot Katie an.


  Ich sah von einer zur anderen, als ob sie verrückt wären, und warf einen Blick in den Flur in dem vergeblichen Versuch, die Krankenschwestern und Ärzte, die doch einfach da sein mussten, zu erspähen. Ich zerbrach mir den Kopf darüber, was wir tun sollten, doch mir fiel nichts ein.


  »Ich glaube, wir haben uns Fernsehen verdient«, meinte Jill. Das stimmte. Wie alles andere hatten wir auch das Fernsehen während der Lernphase eingestellt. Also sahen wir uns Wiederholungen von Friends an, während Jill ungefähr alle fünf Minuten bei einer Wehe das Gesicht verzog, wir warteten. Wir warteten vier verschiedene Wiederholungen von Friends hindurch, zwei von den Simpsons und zwei unglaublich schlechte Reality-Shows, die Katie für uns kommentierte: »Okay, also das ist Sophie. Sie ist die Gemeine aus New Jersey. Sie war früher blond, aber Rob sagte, er habe eine Schwäche für Rothaarige, also hat sie ihr Haar gefärbt. Sie ist Friseurin und möchte Model werden. Er wird sie sitzenlassen.« Und so weiter. Wir sahen uns eine Folge von Law & Order und eine von CSI an. Wir sahen eine alte von West Wing und noch eine von Law & Order. Jills Wehen folgten in kürzeren, aber nicht viel kürzeren Abständen aufeinander. Die Krankenschwestern kamen jetzt öfter vorbei, hatten aber meistens wenig Ermutigendes zu bieten. »Sie machen das prima«, und: »Immer schön dabeibleiben.«


  »Als ob ich vorhätte, aufzuhören und nach Hause zu gehen«, schäumte Jill. »Ich habe beschlossen, es drinnen zu behalten. Danke. Vielleicht versuche ich es in ein paar Wochen noch einmal.« Sie wurde langsam reizbar. Verständlicherweise. Katie und ich langweilten uns mittlerweile. Wir waren müde und fühlten uns beengt in dem kleinen Krankenzimmer. Ich stellte mir vor, wie es wäre, ein Bett ganz für mich allein zu haben, nach Hause zu gehen und die Fenster zu schließen, das Essen zu entsorgen, ein bisschen aufzuräumen und sauberzumachen und mal wieder eine ganze Nacht durchzuschlafen. Das hatte ich wegen der Lernerei seit Wochen nicht getan. Ich ging davon aus, dass, sobald dieses Baby geboren war, ich nie wieder durchschlafen könnte, weshalb dies eine gute Nacht dafür zu sein schien. Jill brauchte im Moment sowieso keinen, der ihr die Hand hielt. Sie döste. Das Ganze hatte sich zu etwas ganz Banalem entwickelt, soweit das beim Warten darauf, dass sich das Leben für immer verändert, möglich ist. Katie und ich warfen eine Münze, wer nach Hause gehen und wer hier bleiben sollte. Ich gewann.


  Ich legte Jill die Hand auf die Stirn. Sie öffnete schläfrig die Augen. »Ich glaube, ich gehe jetzt nach Hause und schlafe ein paar Stunden, erledige einige Dinge. Ich bin in zehn Minuten hier, wenn sich etwas ändert.«


  »Du gehst?« Jill geriet in Panik und stützte sich auf die Ellbogen. Sie sah aus, als würde sie sich nichts sehnlicher wünschen, als mit mir nach Hause zu fahren.


  »Hier passiert nichts«, sagte ich. »Ich dachte, ich gehe mal nach Hause, mache sauber und komme bald wieder.«


  »Geh nicht weg«, flüsterte sie. »Bitte? Ich will hier auch nicht bleiben und warten, aber wie du siehst, gehe ich trotzdem nicht.« Katie verdrehte die Augen, aber wir blieben beide. Katie kletterte ins Bett und legte sich neben Jill. Ich rollte mich in zwei zusammengeschobenen Stühlen zusammen. Keine von uns schlief richtig. Es war eine gute Übung, schätze ich. Gegen vier Uhr morgens kamen die Wehen in Abständen von drei Minuten, und Jill döste zwischendurch auch nicht mehr ein. Sie war acht Zentimeter weit geöffnet, als die Schwester um viertel vor fünf nach ihr sah. Gegen viertel vor sechs beschlossen sie, dass es Zeit wurde zum Pressen.


  


  Sie haben das schon mal gesehen. Vielleicht haben Sie selber schon ein Kind zur Welt gebracht oder waren Zeuge einer Geburt bei jemandem, den Sie lieben. Aber auch wenn nicht, haben Sie diesen Teil, genau wie ich, im Fernsehen oder im Kino gesehen. Normalerweise ist das wirkliche Leben nicht wie im Fernsehen, aber in diesem Fall war es genauso, wie sie es einem da zeigen. Jill stöhnte und schrie und schwitzte und weinte viel, quetschte meine und Katies Hand, beschwerte sich über Durst und Schmerzen und Erschöpfung. Sie war sehr tapfer. Sie war schön und, na ja, auch wieder nicht. Langsam zeigte sich der Kopf des Babys, und schließlich kam es klebrig und rot und bedeckt mit weißen, feuchten Klümpchen heraus. Es war genau so, wie man es sich vorstellt.


  Die Geschichte, die sie uns nicht im Fernsehen erzählen, ist die des Händchenhalters, und zwar deshalb, weil sie beinahe genauso beängstigend ist, aber sehr viel weniger charmant. Ich hatte entsetzliche Angst. Ich machte mir den ganzen frühen Morgen hindurch und die ganze Nacht davor Sorgen, aber als es endlich richtig losging, als wir uns gegen sie stemmten und ihre Knie zurückhielten und die Ärzte und Schwestern mit all den Geräten und der Nur-für-alle-Fälle-Ausrüstung kamen und alles grell ausgeleuchtet war, hatte ich Angst wie noch nie zuvor in meinem Leben. Ich war nicht aufgeregt. Ich war nicht voller Ehrfurcht. Ich hatte schlicht und ergreifend höllische Angst. Mein Herz klopfte so schnell, so heftig, dass ich nicht mehr denken konnte, dass ich Mühe hatte, stehen zu bleiben. Ich fürchtete mich dermaßen, dass ich es nicht in Worte fassen konnte, und ich bin nie sprachlos. Jill quetschte meine Hand und ich ihre, mindestens genauso hart. Das Baby kam heraus und schrie; Jill legte sich weinend zurück, und ich stand immer noch da und hielt sie fest und schluchzte, nicht weil es ein Wunder war, nicht aus Erleichterung, sondern weil die Angst immer noch nicht abebbte. Ich kann es nicht erklären, oder vielleicht will ich es auch nicht. Ich will nicht wissen, was mich so in Angst und Schrecken versetzte und warum. Ich habe schließlich eine Familie, um die ich mich kümmern muss.


  Von weit, weit her nahm ich Lächeln um uns herum wahr.


  »Es ist ein Junge«, sagte der Arzt.


  »Ein bisschen klischeehaft«, schniefte ich mit rasendem Herzen.


  »Es ist ein Junge, es ist ein Junge«, schrie Katie wieder und wieder und tanzte beinahe, brüllte mich an, als ob ich sie nicht hören könnte. Konnte ich auch fast nicht. Jill nahm ihn mit beiden Händen entgegen und presste ihn gegen ihre Brust, so als wollte sie ihn daran hindern, ihr zu entgleiten.


  »Es ist ein Junge, es ist ein Junge«, schrie Katie.


  »Es ist ein Junge, es ist ein Junge«, flüsterte Jill wie betäubt, und als ich von weit, weit her wieder im Zimmer auftauchte, war mein erster vernünftiger Gedanke: verdammte Scheiße. Gefolgt von: Was fangen wir nur mit einem Jungen an?


  


  Wir hatten Jills Mom Diane angerufen, kurz bevor ihre Tochter mit dem Pressen angefangen hatte. Jill fand, dass es nicht sonderlich angenehm für ihre Mom wäre, hier stunden- oder vielleicht sogar tagelang während der Vorwehen auszuharren. Jill und ihre Mutter standen sich sehr nahe, aber auf die Art und Weise, bei der sie sich manchmal am liebsten umbringen würden. Jills Vater hatte sie sitzenlassen, bevor Jill überhaupt gehen konnte; sie hat so gut wie keine Erinnerungen an ihn. Da Diane ihrer kleinen Tochter nichts Nettes über ihren Vater erzählen konnte, erzählte sie gar nichts. Und deshalb gab es für Jill immer nur sie beide, bis sie aufs College ging. Sie bewunderte ihre Mutter, wenn sie darüber nachdachte, freute sich, wenn ihre Mom meistens abends zum Essen zu Hause war. Aber gleichzeitig war es etwas, womit sie aufgewachsen war und was sie für normal hielt. Als Jugendliche fand sie die Familien ihrer Freunde merkwürdig, übertrieben groß und präsent, zusammengepfercht in vollen Häusern mit zu vielen Zimmern und zu vielen Menschen. Dann ging sie aufs College, entschied sich für Gender Studies und bekam über die akademische Distanz etwas von den Mühen alleinerziehender Eltern und den Ungerechtigkeiten der gesellschaftlichen Strukturen vermittelt, und alles, was sie da lernte, kam ihr vertraut vor. Sie erkannte ihre Mom und sich selbst, wenn auch nur verschwommen widergespiegelt. Statistiken stimmen nie hundertprozentig. Die Geschichte eines anderen ist immer schlimmer. Dennoch fühlte Jill sich irgendwie schuldig, wie hart ihre Mom gearbeitet und gekämpft, wie viel sie aufgegeben hatte, während Jill, ihre zukünftige feministische einzige Tochter, es nicht einmal bemerkt hatte. Als sie ihre Mutter in Tränen aufgelöst gegen Ende ihres ersten Collegejahres anrief, um sich nachträglich dafür so gut wie möglich zu entschuldigen, dass sie die Anstrengungen ihrer Mom für selbstverständlich gehalten hatte, brachte ihre Mutter, schweigend und ungläubig zugleich, schließlich heraus: »Du meinst, du hast es nicht bemerkt? Die ganzen Jahre über?«


  »Nein«, entschuldigte Jill sich flüsternd und zutiefst beschämt.


  »Alles, was wir ohne ihn getan haben? Alles, was wir allein gemacht haben? Wie viel ich arbeiten musste? Wie nah wir daran waren, es nicht zu schaffen? Du hast nie darüber nachgedacht?«, fragte Diane.


  »Nein, habe ich nicht, Mom. Es tut mir leid. Ich wusste es nicht«, schluchzte Jill.


  Schweigen herrschte am anderen Ende, bis es schließlich aus ihrer Mutter herausbrach: »Oh, Gott sei Dank!« Jill war sprachlos. Als sie sich wieder gefasst hatte, fügte Diane hinzu: »Ich war gar nicht so traurig darüber, allein klarzukommen. Wer braucht schon neue Kleidung, wenn er zu einer so wundervollen Tochter nach Hause kommt? Aber ich habe mir Sorgen gemacht, ob du hungerst oder dich allein fühlst oder traurig bist wegen dem, was andere Mädchen hatten und du nicht. Als du gesagt hast, dass du nichts bemerkt hast, also, verdammt, das waren die besten Neuigkeiten, die ich je gehört habe.«


  Jill wusste, dass noch mehr dahintersteckte, dass ihre Mutter ihre eigenen Träume aufgegeben haben musste, dass Diane mit dem Geld, das sie gespart hatte, damit ihre Tochter aufs College konnte, selbst aufs College hätte gehen können. Also gab Jill ihr Bestes, um sich der Anstrengung wert zu erweisen – zwei Hauptfächer, zwei Nebenfächer und keinerlei Anzeichen, dass sie die Nase voll hatte von der Wissenschaft. Als sie ihr Examen gemacht hatte, beschloss sie, nicht zur Abschlussfeier zu gehen. Sie hielt den Doktorhut und den Talar für hässlich und übertrieben, die Zeremonie für unerheblich. Sie teilte ihrer Mutter mit, sie wolle noch das Abschlusswochenende mit einigen Freunden verbringen und dann nach Hause kommen. Und dann würden sie in aller Stille, nur sie beide, feiern. Diane brauchte einen Moment, um das zu begreifen. »Willst du mir damit sagen, dass du nicht vorhast, zu deiner Abschlussfeier zu gehen?«, fragte Diane schließlich.


  »Genau«, antwortete Jill. »Das ist albern. Es ist mir nicht wichtig.«


  »Glaube ja nicht, auch nicht eine Sekunde lang«, sagte ihre Mutter ruhig, »dass dieser akademische Grad nur für dich ist. Wir gehen zur Examensfeier. Wir beide.« Jill hat die Fotos von diesem Tag auf ihrem Nachttisch stehen. Das unvermeidliche Foto einer robengewandeten Graduierten, Diane, die den Akademikerhut und die zusammengerollte Abschlussurkunde hält, wie sich beide umarmen. Diane lächelt für die Kamera, aber sie sieht auch wie eine aus dem Krieg heimgekehrte Soldatin aus – unter einer Kriegsneurose leidend, gezeichnet durch das erlittene Grauen, aber unaussprechlich stolz auf alles, was sie getan, was sie gerettet hat.


  Jill und Diane waren sich beide nur zu deutlich bewusst, dass laut Statistik Kinder alleinerziehender Eltern sehr viel wahrscheinlicher ebenfalls Alleinerziehende werden als Kinder, die mit beiden Elternteilen aufwachsen. Als Jill die Highschool überstanden hatte, ohne schwanger zu werden, und anschließend auch noch das College, atmete Diane zum ersten Mal auf, seit bei Jill die Periode eingesetzt hatte. Sie hatte eine starke, stolze, clevere junge Frau aufgezogen, die unversehrt geblieben war. Sie nahm an, dass jedes Baby, das jetzt geboren wurde, geplant und gewünscht wäre. Aber als sich herausstellte, dass es nicht so lief, als sie von unserem Plan hörte, war sie auch sicherer als jede Einzelne von uns, dass dieses Arrangement funktionieren würde. Wir waren nicht dabei, unsere Leben zu zerstören; zusammen könnten wir es schaffen. Drei sind schließlich mehr als zwei.


  


  Ich verließ das Zimmer, um mich etwas frischzumachen, und fand Diane allein auf der Schwesternstation vor. Sie drehte sich um und umarmte mich herzlich und ausdauernd, als wäre im Moment nichts wichtiger als die Freude, mich zu sehen.


  »Wie geht es dir, Schätzchen?«, fragte sie mich. »Du siehst etwas blass aus.«


  »Mir geht’s gut«, erwiderte ich leicht zittrig. Ich überlegte, ob ich es ihr erzählen oder sie gleich besser hinführen sollte. Sie wusste allerdings sofort Bescheid.


  »Ich habe es verpasst, was?« Diane sah mich prüfend an und kam zu dem Schluss, dass mein blasses Gesicht eher einer schwachen Konstitution als einer schlechten Nachricht zuzuschreiben war. Nachdem sie sich davon überzeugt hatte, stellte sie keine Fragen, sondern wollte selbst nach dem Rechten sehen, nehme ich an.


  »Du hast kaum etwas verpasst«, versicherte ich ihr. »Jedenfalls nichts Gutes.«


  »Ein bisschen zartbesaitet?«, schlussfolgerte sie, packte mich am Oberarm und führte mich, damit ich sie zu ihrer Tochter brachte. »Ich erinnere mich. Es war nicht erfreulich«, sagte sie lachend. »Das ist einer der Vorteile, wenn man alles allein macht – keiner muss dabei zusehen.«


  »Sieh mal, wen ich gefunden habe«, verkündete ich, als wir ins Zimmer kamen. Ein Wunder war passiert. Die Horde von Ärzten und Schwestern hatte sich in eine saubere, freundlich blickende Frau in Straßenkleidung verwandelt. Die metallenen Instrumente, die piependen Monitore und die Notfallausrüstung waren verschwunden und durch eine winzige Babywiege ersetzt worden. Das Blut und die weiße, klumpige Schmiere waren abgewischt worden, die braun und rot und gelb befleckten Bettlaken jetzt wunderbar ordentlich, sauber und weiß. Das grelle Licht war ausgeschaltet, die Markisen geöffnet, die Fenster einen Spalt offen, so dass frische Luft hereinströmte und das, was im Dezember am nordwestlichen Pazifik als Sonnenschein durchging. Eine schreiende, schwitzende, leidende Jill hatte sich in eine friedliche, trockene junge Frau in einem grünen Nachthemd verwandelt – weiß der Teufel, woher sie das hatten, ihres war es bestimmt nicht –, die ein unglaublich winziges Baby an ihre Brust drückte. Seine blaue Augen waren weit geöffnet, und es war ebenfalls trocken und sauber und hatte neue weiche Sachen an. Katie fotografierte wie eine Verrückte. Jill nahm es gar nicht wahr, sie strahlte und lächelte selig die neue Welt draußen an. Wie vom Donner gerührt blieb ich in der Tür stehen. Ich dachte an all die Gemälde von der Madonna mit Kind. Ich dachte an Tauben und Lerchen, an Kirchenchöre und Benediktinermönche, an Welpen und Frühling und mein brechendes Herz. Ich dachte: Was brauchen wir die Taufe, wenn wir das haben, was hier passiert ist? Ich dachte: Das Wunder der Geburt ist nichts verglichen mit dem Wunder, das stattgefunden hatte, während ich nicht im Zimmer war.


  Diane war sofort am Bett bei ihrer Tochter, und beide wollten gar nicht wieder aufhören zu weinen. Sie flüsterte in Jills Haar: »Oh, meine Babys, meine wunderschönen, wunderschönen Babys.« Katie machte ungefähr vierzig Fotos von den Dreien, dann tauschten wir einen Blick und schlüpften hinaus in den Flur. Es schien das Richtige zu sein. Außerdem merkte ich plötzlich, wie hungrig ich war.


  »Das war unglaublich«, schwärmte Katie.


  »Es war ekelhaft«, dämpfte ich sie.


  Wir gingen hinunter in die Cafeteria, nahmen unter sirrender greller Neonbeleuchtung Platz, tranken Kakao und aßen steinharte Scones zum Frühstück oder Abendessen oder Lunch oder was auch immer. Um uns herum sah jeder genauso müde und benommen aus, wie ich mich fühlte, nur dass die meisten wahrscheinlich hier waren, weil ein geliebter Angehöriger krank war oder im Sterben lag. Wahrscheinlich nahmen sie schon ihre elfte Mahlzeit in dieser Woche im Krankenhaus ein und schluckten fettige, lauwarme Suppe zusammen mit schlechten Neuigkeiten und Verzweiflung hinunter. Wir aßen schnell, sprachen im Stillen ein Dankgebet und gingen wieder nach oben zu unserem hellen Tag und unserem neuen Baby.


  Als wir in Jills Zimmer kamen, saß Diane auf einem Stuhl im Flur. »Sie haben mich rausgeworfen, um sich mit ihr über das Stillen zu unterhalten. Zu meiner Zeit hat mir niemand irgendetwas gesagt, geschweige denn einfach meine Brust hervorgeholt und mir das Baby anlegen geholfen.« Sie nahm dankbar den Kaffee und den Muffin entgegen, den wir ihr mitgebracht hatten. »Also, wie geht es euch beiden?«


  »Oh, ganz toll«, sagte Katie, offensichtlich high vor Seligkeit oder Adrenalin oder was auch immer. »Janey war echt am Durchdrehen« – ich hatte gar nicht wahrgenommen, dass sie es bemerkt hatte – »aber es ist einfach wunderbar.«


  »Ich habe einen Enkel«, sagte Diane, die jetzt selber ein bisschen so aussah, als würde sie ausflippen. »Was fangen wir mit einem Jungen an?«


  »Genau das habe ich auch gesagt«, erwiderte ich nickend.


  »Ich weiß absolut nichts über Jungs«, grübelte Diane.


  »Oh, sie sind gar nicht anders«, sagte Katie, die vier Brüder und drei Schwestern hatte und deshalb eine gute Informationsquelle in diesem Punkt sein dürfte, aber Diane und ich waren skeptisch.


  »Was ist, wenn er sich als einer dieser Blödmänner herausstellt, die an nichts anderes als an Brüste denken?«, überlegte Diane.


  »Was ist, wenn er sich seine Vorherrschaft zunutze macht und uns vögelt?«


  »Was ist, wenn er sich für etwas Besseres hält, nur weil er einen Penis hat?«, fügte Diane noch hinzu.


  »Was ist, wenn er nur mit dem Penis denkt?«, entgegnete ich.


  »Wie wäscht man denn überhaupt einen Penis?«, fragte sich Diane zur Belustigung aller, die sich in dem überfüllten Flur aufhielten. »Was ist, wenn ihr den mädchenhaftesten Jungen, den es je gegeben hat, großzieht?«, fragte Diane, und schweigend ließen wir uns das durch den Kopf gehen, überlegten, was für einen Jungen wir aufziehen würden und wie er es verkraften würde, bei drei verrückten, akademischen Müttern aufzuwachsen.


  »Ihr braucht einen Namen«, sagte Diane schließlich. Und plötzlich hatten wir eine überschaubare Aufgabe. Wir mussten ihn noch nicht sofort großziehen oder in seiner Männlichkeit unterweisen oder ihn mit der Welt bekanntmachen. Wir mussten noch nicht sofort damit beginnen, ihm alles beizubringen, was er wissen musste, oder uns sofort all seinen Bedürfnissen unterordnen oder ihn vor der Welt oder vor uns beschützen. Alles, was wir tun mussten, war, ihm einen Namen zu geben. Obgleich wir so viele Gedanken daran verschwendet hatten, waren wir im tiefsten Inneren überzeugt gewesen, ein Mädchen zu bekommen. Wir waren ja schließlich alle Mädchen, oder nicht?


  Die Stillberaterin kam in den Flur und lächelte uns freundlich an. »Dieser Junge ist schon etwas Besonderes, aber er braucht einen Namen. Sie sollten sich besser damit beeilen. Übrigens, wir können ein Extrabett bereitstellen, wenn Sie eins brauchen.« Niemand schien irgendwie abgeschreckt von unserer absolut männerfreien und offensichtlich beziehungslos Gruppe zu sein, die das Baby gemeinsam großziehen wollte. Niemand fragte nach einem Vater; niemand sah uns merkwürdig an. Ich schätze, die Zeiten hatten sich gewaltig geändert. Alleinerziehende Mütter und Väter sind nicht neu und waren es nie, und nebenbei bemerkt, das ihnen immer noch anhaftende Gefühl von Scham und Schande erreicht nicht die sterilen Flure, wo es jeden Tag passiert. Aber auch abgesehen davon urteilte niemand vorschnell darüber, dass wir alle nur Freundinnen waren und uns gegenseitig unterstützen wollten. Es war mehr als das, und jeder schien das zu spüren und zu akzeptieren. Wir alle mussten diesem Baby einen Namen geben. Wir alle wollten möglicherweise über Nacht bleiben. Wir waren sichtlich bereits eine Familie, erkennbar für jeden, der sich die Zeit nahm, genauer hinzusehen.


  »Die Stillberaterin sagt, er wird ein spitzenmäßiger Sauger«, berichtete Jill glücklich, als wir zu ihr kamen.


  »Wer?«, fragte Diane.


  Jill blickte ihre Mutter an, als wäre sie verrückt, und wies mit dem Kopf auf das Baby.


  »Ich weiß nicht genau, wen du meinst«, sagte Diane.


  »Meinen Sohn«, antwortete Jill lachend, aber sie hatte es verstanden. »Wir hatten eine lange Liste mit Jungennamen, aber eigentlich gefiel mir keiner so richtig. Ich dachte nie, dass wir wirklich einen bräuchten«, gab sie zu.


  »Juden benennen Babys nach geliebten Toten«, schlug ich vor.


  »Ein bisschen morbide«, wandte Katie ein.


  »Ich kenne keine toten Menschen«, sagte Jill.


  »Wir sollten ihn nach einem literarischen Vorbild nennen«, meinte Katie. »Vielleicht nach einem Autor? Einer Figur? Einem Theoretiker?« Wir gingen im Geiste unsere Literaturlisten durch und dachten im Stillen, wie schrecklich es wäre, unseren Jungen Derrida zu nennen.


  »Alle Autoren, mit denen ich arbeite, sind Frauen«, sagte Jill.


  »Alle Bücher, die du liest, nehmen ein schlimmes Ende«, bemerkte Diane. »Das wäre kein gutes Vorzeichen. Wahrscheinlich trifft man deswegen so wenig kleine Jungs, die Hamlet heißen.«


  »Wir können ihn nicht nach einer Tragödie nennen«, sagte Jill entschieden.


  »Etwas mit einem glücklichen Ende?«, schlug Katie vor.


  »Ich möchte überhaupt nichts, was irgendwie endet. Kein Ende für ihn.«


  »Alles hat ein Ende«, sagte Diane.


  »Nicht die griechischen Götter«, erwiderte Katie. »Wie wäre es mit Zeus?«


  »Zeus ist ein Hurenbock«, antwortete Jill. »Wir brauchen einen Namen ohne Tragödie, Ende oder Ausschweifungen. Etwas Großes. Etwas Titanisches.«


  »Wie Atlas?«, fragte Diane, halb im Scherz, halb im Ernst.


  »Wie Atlas«, wiederholte Jill flüsternd.


  »Das ist schön«, sagte Katie.


  »Es ist vielseitig«, meinte Diane.


  »Andere Kinder werden sich über ihn lustig machen«, wandte ich ein.


  »Das ist okay«, beschwichtigte mich Jill. »Mit einem Namen wie Atlas wird er stark sein. Er wird sie einfach auflaufen lassen. Wir geben ihm auch noch einen ganz normalen Zweitnamen. Wir können ihn nach seiner Schwester nennen.«


  Und so kam Atlas Claude Mattison offiziell in die Welt und nahm Besitz von seiner Namensvetterin.
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  Atlas wurde gewindelt und in eine Babywiege gebettet, die wie ein hoher durchsichtiger Plastikschuhkarton auf Rädern aussah. Diane schlief in dem »Vaterbett«, das bereits im Zimmer aufgestellt war. Katie und ich teilten uns ein Klappbett. Ich war sicher, dass keine von uns auch nur ein Auge zumachen würde, aber sobald wir das Licht ausgeschaltet hatten, sank ich umgehend in tiefen Schlaf. Ich wachte bei Sonnenaufgang auf, an den Metallrand des Klappbetts gedrückt, und fühlte mich bemerkenswert erfrischt. Auf Zehenspitzen schlich ich in den Flur und schlenderte hinaus in den Morgen. Es war kalt und nieselte, und es sah aus, als würde es sehr bald stärker regnen, aber es war sehr erfrischend, Luft zu atmen, die nicht sterilisiert war, nicht nach Alkohol oder Tod oder gar nach Geburt roch. Insgesamt sah die ganze Welt, so unglaublich es war, noch genauso aus wie gestern. Ich rief erst meine Eltern an und dann meine Großmutter und dann Jason und Lucas und dann Nico, um allen die Neuigkeiten mitzuteilen. »Du bist jetzt Mutter«, sagte Nico ein wenig neidisch. »So hatte ich es mir irgendwie nie vorgestellt.«


  Ich ging hinein und kaufte mir einen Kaffee und schlenderte wieder hinaus, um ihn auf einer Bank in der Nähe des Haupteingangs zu genießen. Es war sehr kalt, aber es war herrlich, im Freien zu sein. Ich beobachtete Patienten, die auf den Parkplatz einbogen, ältere Paare, die sich gegenseitig beim langsamen Ein- und Aussteigen halfen. Ich beobachtete Leute, die mit gesenkten Köpfen ins Gebäude eilten, Leute mit Blumen und Luftballons, Leute in weißen Kitteln und mit Stethoskopen, viele mit Aktentaschen und Krawatten. Einige bewegten sich mit offensichtlich neuen Rollstühlen und Gehhilfen und schleppten fahrbare Sauerstoffgeräte hinter sich her. Ein paar kamen mit Babygeschenken, Luftballons und Storchenschildern, auf denen »Es ist ein …« stand. Ich blieb ruhig sitzen und genoss die warme Luft, die jedes Mal, wenn sich die Haupttüren öffneten, entwich, umklammerte meinen Kaffee, um meine Hände zu wärmen, und beobachtete das Kommen und Gehen.


  Ich wartete auch auf Daniel. Erst war mir das nicht bewusst, aber es war so. Ich spielte die Kinoszene in meinem Kopf durch: Ich sehe eine vertraute Gestalt, die ich nicht richtig einordnen kann, über den Parkplatz gehen, und als sie näher kommt, erkenne ich, dass er es ist. Er winkt mir etwas verlegen zu und geht ein wenig schneller. »Woher wusste er es?«, denke ich. Vielleicht hat Katie ihn angerufen. Vielleicht Jill. Vielleicht hatte Diane auch gewusst, wo er sich aufhielt – sie hatte immer eine kleine Schwäche für Daniel – und ihn angerufen, nachdem wir sie informiert hatten, und ihm geraten: »Gib ihr einen Tag. Komm morgen früh.« Würde ich nur Freude empfinden, keinen Ärger oder Groll, einfach nur froh sein, ihn zu sehen? Oder würde ich ihm gegen die Brust trommeln und von ihm wissen wollen, wo er gewesen war? In Filmen sind das wirklich die einzigen Optionen.


  »Wir haben ihn Atlas genannt«, würde ich sagen, wenn ich meine Stimme wiedergefunden hatte.


  »Atlas«, würde er lachend wiederholen. »Das ist perfekt.« Dann würde er hineingehen, aber auf halbem Wege durch die Tür würde er sich zu mir umdrehen und sagen: »Danke, dass du dich um alles gekümmert hast, Janey. Ich bin jetzt da.«


  Doch nichts davon passierte. Daniel kam nicht. Wäre das ein glücklicheres Ende gewesen? Wäre das besser gewesen als alles, was danach kam? In gewisser Weise ganz sicher. In anderer, sogar mit dem Wissen, das ich jetzt habe, sogar nach allem, was den Bach runtergegangen ist, weiß ich, dass ich ihn nicht aufgeben könnte. Ich saß ungefähr eine Stunde im Freien und beobachtete und wartete, bis die Sonne ganz aufgegangen war, dann ging ich hinein, um mich der unglaublichen Realität zu stellen, dass wir in wenigen Stunden mit einem Baby nach Hause fahren würden, einem winzigen menschlichen Wesen, unserem eigenen Atlas.


  


  In Jills Zimmer tat Katie das, was Katie am besten konnte – Leute herumkommandieren. Gegen Ende der Woche erwartete ich einen Plan mit Anweisungen, wer wann was zu erledigen hatte, eine freundliche Notiz am Kühlschrank in Katies geschwungener Handschrift:


  


  
    Stillen: Jill


    Baden: Katie


    Bäuerchen machen: Janey


    Ende der Woche wird getauscht.


    :-) K.


    (PS: Die Stromrechnung ist Mittwoch fällig. Jeder muss $ 43 zahlen.)

  


  Als ich ins Zimmer kam, sagte sie gerade zu Jill: »Okay, du wartest hier auf den Arzt«, und Jill verdrehte lachend die Augen. Als ob jemand anders auf den Arzt warten würde. »Janey und ich fahren jetzt heim und richten dort alles her. Diane, du bleibst hier bei Jill und bringst sie später nach Hause, aber ruf bitte zuerst an, damit wir wissen, dass ihr kommt.«


  »Zu Befehl«, sagte Diane.


  Auf dem Weg nach Hause hielten wir beim Lebensmittelladen. Wir hatten zwar bereits das Haus voller winziger Kleidungsstücke, Windeln, Lätzchen, Krippen, Autositzen, Kinderwagen, Spielzeug, Bücher, Fläschchen, Rasseln und Mobiles. Ich konnte mir nicht vorstellen, was wir sonst noch brauchten. Dafür hatten wir Katie. Katie weiß immer, was man in einem Laden noch braucht. Sie weiß auch, wo man das bekommt. Sie kennt die Läden, wo man am schnellsten und am besten und am billigsten einkaufen kann. Sie weiß Bescheid über jemandes Bedürfnisse, bevor der sie selber verspürt. Als ich einwandte, dass wir nicht beim Lebensmittelladen halten müssten, weil Atlas noch zu jung für richtige Nahrung sei und wir einen reichlichen Vorrat an Stoffwindeln hatten und sie auch benutzen sollten, sah Katie mich nur mitleidig an. Im Laden belud sie unseren Einkaufswagen mit Nervennahrung und Süßkram (für uns, erklärte sie, auch wenn ich mir das schon beinahe gedacht hatte), abgepackten Nahrungsmitteln (nicht einmal du wirst Zeit zum Kochen haben, sagte sie), Wegwerfwindeln (nur für alle Fälle), Wegwerfwischtücher (nur für alle Fälle), Feuchttücher (nur für alle Fälle, sagte sie). Als ich einwandte, dass wir bereits drei Packungen zu Hause hatten, lachte sie hysterisch. Habe ich schon erwähnt, dass Katie die älteste von acht Geschwistern ist? Sie kaufte Pflegeshampoos und organische Schaumbäder, extradicke Maxibinden (ich erblasste; solche hatte ich noch nie gesehen, konnte mir aber vorstellen, warum sie auf der Liste standen), die größte Flasche Aspirin, die ich je gesehen hatte (und als ich fragend die Augenbrauen hob, sagte sie ominöserweise nur: »Vertrau mir«) und jede Menge Schokolade. Dann fuhren wir heim.


  »Wow, was für ein tolles Essen hast du denn für uns gekocht?«, fragte Katie, als könnten wir es einfach wieder aufwärmen. Es war sehr kalt und feucht im Haus, weil ich alle Fenster aufgelassen hatte, aber trotzdem roch es durchdringend nach dem unfertigen Festessen. Wir blieben im Hausflur stehen und blickten uns um. Auf jeder Flamme stand ein voller, übergekochter Topf, Zwiebelschalen und Paprikasamen und Brechbohnenenden und alle möglichen Stiele lagen über die Arbeitsplatte verstreut, außerdem leere Dosen und Nahrungsmittelverpackungen, ein voller, rundum vollgespritzter Mixer – eine ordentliche Köchin bin ich nicht gerade. Außer dem Essen befanden sich noch Kleidungsstücke auf jeder horizontalen Oberfläche, lagen Notizblöcke auf dem Fußboden verteilt, und praktisch überall standen Bücherstapel. Unsere Betten waren nicht gemacht. Wir hatten nichts Sauberes anzuziehen. Das Haus war eine Müllhalde. Wir erinnerten uns vage, fürs Examen gebüffelt und dabei aber vergessen zu haben, wie sehr alles – sogar das Baby, wie sich herausstellte – aufgeschoben war, bis die Prüfungen vorbei waren.


  »Wie gut, dass wir Weihnachten nicht nach Hause fahren«, sagte Katie, »weil wir bis nächstes Jahr brauchen, um dieses Haus sauberzumachen.« Es ist schon eine bedauerliche Ironie, dass ich zwar eine gute Köchin, aber eine miserable Hausfrau bin, und dass Katie zwar spitzenmäßig einkaufen und Leute herumkommandieren kann, aber ebenfalls eine miserable Hausfrau ist. Sie sagt gern, dass wir zusammen zwei Drittel der Frau ergeben, die jede für sich allein sein sollte. Auf jeden Fall sah das Haus häufig aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen.


  »Wir sollten das lieber in Angriff nehmen«, sagte ich, aber keine von uns rührte sich von der Stelle.


  »Vielleicht zuerst ein kleines Nickerchen?«, schlug Katie vor.


  »Wir könnten es auch einfach abfackeln und die Versicherungssumme kassieren«, war mein Vorschlag.


  »Wir haben keine Versicherung«, stellte Katie klar.


  »Oh. Mein. Gott«, sagte eine Stimme hinter uns.


  Es war meine Großmutter. Ich weinte tatsächlich vor Dankbarkeit.


  »Was zum Teufel ist hier passiert?«, fragte meine Mom, die hinter uns auftauchte.


  »Mann«, pfiff mein Dad vor sich hin. »Wie gut, dass ich das Werkzeug mitgebracht habe.«


  »Ich wusste nicht, dass deine Familie kommt«, quiekte Katie entzückt.


  »Ich auch nicht«, meldete ich mich mit gedämpfter Stimme aus der mütterlichen Umarmung.


  »Na ja, wir mussten uns das Baby anschauen, nicht wahr?«, sagte meine Großmutter. »Wir sind gleich nach deinem Anruf aufgebrochen.« Mein Vater nickte, immer noch etwas benommen.


  »Außerdem«, fügte meine Großmutter hinzu, »muss irgendjemand hier mal ordentlich aufräumen.«


  Wir räumten und räumten, warfen Essen weg, kochten neues, schrubbten die Arbeitsflächen und Fußböden und Ecken im ganzen Haus, wischten Staub und die Böden und desinfizierten, wuschen Unmengen Wäsche, trockneten sie, legten alles zusammen und fanden einen Platz für all die Bücher oder räumten zumindest die Stapel aus dem Weg. Sehr viel schneller, als ich veranschlagt hätte, sah das ganze Haus so aus und roch auch so, als würden Babys gern darin wohnen.


  »So sauber war es hier noch nie«, sagte Katie.


  »Genieße es«, meinte meine Mutter. »Es wird nicht länger als den Abend anhalten.«


  Dann, als wären wir wieder in dem Film, der in meiner Phantasie abgelaufen war, öffnete sich die Haustür, und da standen Diane und Jill mit einem riesigen Deckenbündel, von dem ich nur annehmen konnte, dass es Atlas enthielt.


  Allgemeines Gedrängel und Gegurre entstand rund um das Baby, das herumgereicht wurde. Unsere Eltern gaben uns weise Ratschläge, wie man es richtig hält und hinlegt und sein Schreien verstummen lässt. Wir sahen zu, wie Jill es stillte, und versuchten, nicht auf ihre Brüste zu starren. Meine Großmutter drängte allen Essen auf, was sie von mir haben muss. Alle rissen sich buchstäblich darum, Atlas’ Windeln zu wechseln. Jason und Lucas kamen vorbei und brachten Geschenke mit. Es gab so viele besorgte und fähige Hände, dass Jill später am Nachmittag ein Nickerchen machte, Katie einen Spaziergang und mein Dad und ich das Haus verließen, um einen Film auszuleihen. Atlas schlief die meiste Zeit. Als er aufwachte, schrie er nur kurz, Jill stillte ihn, und schon schlief er wieder ein. Jeder sagte, was für ein braves Baby er doch war.


  Vielleicht würde das hier ja doch leichter werden als gedacht. Ich begann zu glauben, dass wir mit einem dieser pflegeleichten Babys belohnt worden waren und wir problemlos alles schaffen würden. Ich war unglaublich erleichtert. Wir waren, alle drei, ganz euphorisch. Unsere Eltern tauschten mittlerweile wissende Blicke aus, die ich erst später einordnen konnte. Als meine Eltern und meine Großmutter abends ins Auto stiegen und zum Hotel fuhren, als schließlich auch Lucas und Jason aufbrachen, geriet ich nicht in Panik oder fühlte mich verloren. Ich wusste, wir würden das schaffen. Ich wusste, dass sie in der Nähe waren. Als Diane uns alle umarmte, zum Abschied alles Gute wünschte und versprach, an einem der nächsten Tage wieder vorbeizukommen, dachte ich: Nur keine Eile, wir kommen wunderbar zurecht. Als es nur noch wir vier waren – und das Wunder von »nur noch« gefolgt von »wir vier« ließ mich kurz innehalten, fühlte sich aber gut und richtig an –, machte ich das Licht aus, legte eine Decke über Jill und Atlas, die auf dem Sofa schlummerten, setzte mich mit einer kleinen Lampe in die Küche und begann, ein Buch zu lesen. Nur zum Vergnügen. Es war nicht mehr wie der Film – nicht so dramatisch oder betroffen –, eher wie die Werbung für geräuscharme Geschirrspülmaschinen oder Glühbirnen mit gedämpftem Licht. Es war nicht so, wie ich mir mein Leben vorgestellt hatte, aber es fühlte sich so an, und das kam mir realer und besser vor. Wir hatten den schwersten Teil hinter uns, hatten ein perfektes Baby auf die Welt gebracht, einen anderen Weg gefunden, eine Familie zu gründen. Happy End! Ich wollte das Licht löschen, leise in mein Schlafzimmer gehen und mir den Abspann ansehen.


  Natürlich weiß jeder, der bei Verstand ist, dass eine Geburt nicht das Ende, sondern der Anfang ist. Und jeder weiß auch, wenn ein Baby, das gerade frisch aus dem Krankenhaus gekommen ist, sich an seinem ersten Tag zu Hause ziemlich friedlich verhält, weil jede Menge Leute anwesend sind, die es abwechselnd halten wollen, und es sowieso immer noch ein bisschen erstaunt die Welt betrachtet, dass das genau genommen nichts mit dem nächsten Tag zu tun hat.


  
    [home]
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    Am Ende kommt die Liebe
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  Theoretisch sah unsere Woche so aus: Jill unterrichtete montags und freitags von neun Uhr morgens bis zwölf und hatte danach montags noch von zwölf bis um zwei Sprechstunde. Sie nahm selber teil an Holocaustberichte mittwochs von zwölf bis drei Uhr und Fortgeschrittene Gender-Theorie und -Praxis donnerstags von drei bis sechs. Katie unterrichtete dienstags und donnerstags von zwölf bis drei, saß donnerstags von neun bis zwölf in Dichter der Romantik, freitags von neun bis zwölf in Unbekannte viktorianische Schriftsteller und hatte ihre Sprechstunde auf den Freitagnachmittag nach den Lehrveranstaltungen gelegt. Sprechstunde am Freitagnachmittag bedeutete laut Katie wenig Studentenbesuche. Ich unterrichtete montags, mittwochs und freitags von drei bis fünf, hörte mir Buch des Mittelalters montagmorgens an, mittwochmorgens Shakespeares literarisches London und hielt dienstag- und donnerstagnachmittags Sprechstunden ab. Zusätzlich belegten wir drei dienstagmorgens von neun bis zwölf Frühe moderne Gender Studies. Das hieß, dass immer jemand zu Hause bleiben konnte, auch wenn die Übergabe manchmal recht knapp war. Bis auf dienstagmorgens, wenn Jason bei Atlas blieb, bevor er um eins zum Unterricht musste, nachdem Jill nach ihrer mittäglichen SGA-Sitzung, die nur jede zweite Woche stattfand, nach Hause geeilt kam. Für die erste Woche nach Semesterbeginn schien dies ein vernünftiger Plan zu sein. Wir waren müde – Atlas wollte ungefähr alle zwei Stunden gefüttert werden, und anfangs standen wir alle auf, wenn er aufwachte –, aber meistens kam es uns wie das übliche Chaos zu Semesterbeginn vor, von dem man aber weiß, dass es sich bald legen wird.


  Dies legte sich allerdings nicht. Es nahm zu; es nahm zunehmend zu. Wir mussten uns angewöhnen, einen Zeitplan wie Nico aufzustellen, aber bald wurde klar, dass all die nicht verplanten grünen Blöcke, die für Freizeit standen, nicht annähernd so frei waren wie gedacht. Wir waren davon ausgegangen, dass wir lesen konnten, während wir das Baby hielten. In meiner Vorstellung hatte ich auf dem Sofa gesessen, das Buch in der einen, das Baby in der anderen Hand, während ich mit dem Fuß Onkel Claude kraulte. Totales Multitasking. Tatsächlich ist es schwerer, als man glaubt, zu lesen, Notizen, Querverweise, Randbemerkungen zu machen und sich gleichzeitig um ein Baby zu kümmern, das selten länger als fünfzehn Minuten am Stück schläft. Oder vielleicht ist es tatsächlich genauso schwer, und jeder da draußen weiß das auch, nur unsere Vorstellung war meilenweit von der Realität entfernt. Wie alles, was genau nach Plan ablaufen musste, um zu funktionieren, tat dies es nicht.


  


  Was zuerst schiefging, war, dass Katie krank wurde. Sie gehört zu diesen Menschen. Ob echt oder eingebildet, sie hat ständig irgendwelche Kopfschmerzen, Magenschmerzen, Erkältungen, Grippe, Halsschmerzen. Sie hat vielfältige, unspezifische und ihre Gestalt verändernde Allergien, verfrühte Arthritis, schwere Menstruationskrämpfe, Herzrhythmusstörungen, ein Magengeschwür und ein Bein, das zweieinhalb Zentimeter kürzer ist als das andere. Sie ist selektiv laktoseintolerant – Eis ja, Pizza nein, Milch im Glas ja, aber nicht zusammen mit Cornflakes und Co., – wurde mal wegen Schlafmangel ohnmächtig, bekommt Schwindelgefühle, wenn sie zu lange am Computer sitzt, und dicke rote Pusteln von Ameisenbissen, egal wie winzig sie sind. Für gewöhnlich ignorierte ich das alles. Aber als sie an Atlas’ Sechzigstem-Tag-Geburtstag nach der Kirche mit einer geheimnisvollen Magenverstimmung heimkam, eine von denen, die nicht nur Gejammer, sondern auch ganz viel Durchfall mit sich brachte, versuchte Jill, sie aus dem Haus zu werfen.


  »Ich verlasse das Haus nicht«, weigerte sich Katie.


  »Atlas darf sich auf keinen Fall bei dir anstecken«, insistierte Jill.


  »Ooooohhhh«, jammerte Katie mitleiderregend, was die Unterhaltung mit ihr erschwerte.


  »Na gut«, sagte Jill, »aber du bleibst in deinem Zimmer. Und hältst die Tür geschlossen. Und benutzt nur dein Badezimmer. Und komm ja nicht herunter. Janey bringt dir was zu essen und was du sonst noch brauchst.«


  »He«, protestierte ich, »ich will auch nicht angesteckt werden.«


  »Besser du als Atlas«, sagte Jill mitleidslos und verschwand aus Katies Nähe.


  Ich kochte Katie Matzebrotsuppe, setzte mich auf ihre Bettkante und unterhielt mich mit ihr über Männer. Dann ging ich hinunter, um Jill alles haarklein weiterzuerzählen. Ich war den ganzen Tag unterwegs, aber es war Sonntag, und ich hatte Zeit.


  Am nächsten Tag ging es Katie jedoch nicht besser. Ich musste in ein Seminar, und Jill musste unterrichten, und ohne Katie war niemand da, der Atlas übernehmen konnte.


  »Was auch immer es war, es ist wahrscheinlich nicht mehr ansteckend«, sagte ich versuchsweise.


  »Du bist wohl nicht bei Trost«, erwiderte Jill.


  Ich ging nach oben, um nach Katie zu sehen und einen Termin beim Gesundheitszentrum für sie zu machen. Als ich nach unten kam, war Jill dabei, Atlas in ungefähr fünfzehn Tücher zu wickeln und in eine Windeltasche zu packen, die zu groß war, um sie mit in ein Flugzeug zu nehmen.


  »Du gibst ihn in der Tagesstätte der Uni ab?«, fragte ich ungläubig. Die war mit Studentinnen besetzt, die im Hauptfach Sozialpädagogik studierten. Sie lernten noch.


  »Red keinen Unsinn«, schnaubte sie. »Ich nehme ihn mit ins Seminar.


  »Das kannst du nicht.«


  »Er schläft.«


  »Was ist, wenn er aufwacht und schreit und weint?«, erkundigte ich mich.


  »Dann wacht er auf und schreit und weint«, entgegnete Jill.


  »Was ist, wenn das Einzige, was ihn besänftigt, deine rechte Brust ist und du ihn vor deinem gesamten Kurs stillen musst?«


  »Dann wacht er auf und schreit und weint«, sagte Jill.


  


  Die gute Nachricht war, dass Atlas das Seminars friedlich verschlief. Zusätzlich hatte es noch den Vorteil, dass er jede Menge ehrfürchtige Bewunderung und Entzücken unter Jills Studenten und einigen anderen hervorrief. Die schlechte Nachricht war, dass Katie Amöben hatte. Sie kam abends nach Hause, nachdem sie den ganzen Tag im Gesundheitszentrum, dann in der Klinik und anschließend in dem Krankenhaus, in das sie sie für weitere Tests geschickt hatten, verbracht hatte, brach dramatisch auf dem Wohnzimmerboden zusammen und verkündete die guten Nachrichten.


  »Das Gute, wenn man so will, ist, dass ich, solange ich mir sorgfältig die Hände wasche, nicht ansteckend bin.«


  »Hurra«, sagte Jill.


  »Wir müssen die Ergebnisse der Tests noch abwarten, aber sie glauben, dass ich Amöben habe.«


  »Was?«, fragte Jill.


  »Sie glauben, ich habe Amöben. Deshalb ist mir ständig übel. Deshalb habe ich Durchfall. Deshalb ist mein Stuhl so seltsam. Deshalb das alles. Amöben.« Ein Baby zu haben, wenn auch erst einige Monate, ganz zu schweigen davon, dreimal täglich Hundekacke in einer Tüte aufzusammeln, macht einen bemerkenswert tolerant gegenüber einer Unterhaltung über menschliche Ausscheidungen.


  »Du hast Amöben in deiner Scheiße?«, fragte Jill alarmiert und versuchte, Atlas unter ihr T-Shirt zu schieben.


  »Ja, genau, und auch in meinem Darm«, erklärte Katie. »Aus Guatemala, als ich dort missioniert habe. Das Wasser war nicht sehr sauber. Wir kochten es zum Trinken und Kochen ab, aber man weiß nie. Einmal habe ich aus einer Wasserflasche getrunken, und ich hatte sie schon fast geleert, als eine der anderen Missionarinnen plötzlich kreischend die Hand vor den Mund schlug, weil da dieser riesige Wurm am Flaschenboden war.«


  Jill wurde ganz blass. »Das war wohl der Grund.«


  »Nein, das waren keine Amöben. Das ist nur ein Beispiel dafür, was in Guatemala alles in abgefüllten Wasserflaschen sein kann. Amöben sieht man nicht, die sind viel zu klein.«


  »Wann sind sie weg?«, wollte ich wissen.


  »Das kann keiner genau sagen«, sagte Katie, die zwar etwas erschrocken wirkte, unser Schaudern aber offensichtlich auch genoss. »Es gibt Medikamente, aber manchmal dauert es Jahre, bis sie wirken.«


  »Man sollte denken, dass du diese Viecher inzwischen alle ausgeschissen hast«, bemerkte Jill.


  »Offenbar«, rümpfte Katie die Nase, »funktioniert es nicht so. Die Symptome kommen und gehen. Da kann ich nichts machen. Aber der Arzt hat gesagt, nach diesem Anfall sollte ich mich bald besser fühlen. Es geht mir bereits besser. Hast du was zu essen gemacht?«


  Ich begann, ihr Reste aufzuwärmen.


  »Als wir Kinder waren, haben wir immer Amöbenmann gespielt«, sagte Jill gedankenverloren. »Einer musste sich auf dem Fußboden unter einer Decke verstecken, während die anderen fernsahen oder im Garten spielten und die Person unter der Decke und das Amöbenmannspiel einfach vergaßen. Und plötzlich, wenn man es am wenigstens erwartete, sprang der Amöbenmann hervor und versuchte, jemanden zu fangen, und alle rannten weg. Aber wenn der Amöbenmann einen erwischte, wurde man unter die Decke gezerrt und gehörte ihm. Je mehr Kinder der Amöbe gehörten, desto schwieriger wurde es für die Übriggebliebenen, sich in Sicherheit zu bringen, aber gleichzeitig wurde es bei all den Kindern unter der Decke auch schwieriger, sie zu fangen. War ein lustiges Spiel.«


  »Das klingt aber merkwürdig«, fand ich.


  »Irgendwann veränderte sich das Spiel«, fuhr Jill fort. »Die älteren Kinder fingen sich gegenseitig, verschwanden unter der Decke und schmusten und wollten keine weiteren fangen. Sie waren mehr wie zweizellige Organismen. Oder wie einzellige, die sich teilten. Und die kleineren Kinder kicherten nur und versteckten sich und warteten atemlos darauf, wegzulaufen, so als würden sie jeden Moment eingefangen.«


  »Amöben sind doch keine Einzeller, oder?«, fragte Katie.


  »Keine Ahnung«, meinte Jill. »Du bist diejenige, die welche in sich hat.«


  »Als ich in der siebten Klasse war, hatten wir diesen verschrobenen Lehrer für Naturkunde«, sagte ich. »Er wirkte immer leicht weggetreten. Eigentlich sollten wir als Hausaufgabe bestimmte Kapitel aus dem Lehrbuch lesen, aber das tat so gut wie nie jemand, so dass der Unterricht selten produktiv war.«


  »Solche Klassen habe ich auch schon unterrichtet«, meinte Jill.


  »Ich auch«, sagte Katie.


  »Ich war natürlich eine vorbildliche Schülerin, hatte immer meine Hausaufgaben, habe es aber nie zugegeben oder irgendwelche Fragen im Unterricht beantwortet. Schließlich war es die siebte Klasse, und ich war eine Streberin und wollte es nicht noch schlimmer machen, indem ich dem Lehrer in den Arsch kroch oder von ihm verhätschelt wurde.«


  »Ich war auch in dieser siebten Klasse«, sagte Jill.


  »Ich auch«, stimmte Katie ein.


  »Also, eines Tages fragte er im Unterricht, was eine Amöbe sei, und niemand antwortete ihm. Er wartete und wartete, und alle schwiegen. Also sprach er diesen echt beliebten Typen in der letzten Reihe direkt an und fragte ihn, ob er eine Amöbe sei, und der hat geantwortet: ›Ähm, klar, denke schon.‹ Und Mr. Fields stand nur nachdenklich da und rieb sich das Kinn, und dann fragte er den Sitznachbarn des ersten Typen, ob er eine Amöbe sei, und dieser sagte ebenfalls ja. Und so fragte Mr. Fields einen nach dem anderen im Klassenzimmer, ob sie Amöben seien oder nicht, wobei er zwischen jeder Antwort eine Pause machte und ›hmm‹ und ›aha‹ und ›ich verstehe‹ sagte und immer noch sehr nachdenklich aussah. Alle sagten ja, sie seien Amöben. Es war die Mittelstufe. Alle waren dumm und hatten schreckliche Angst, sich irgendwie von den anderen zu unterscheiden. Schließlich kam er zu mir. ›Janey, bist du eine Amöbe?‹ Ich war so frustriert und sauer, weil ich sein Spielchen schon vor einer halben Stunde durchschaut hatte, dass ich herausplatzte: ›Nein, ich bin keine Amöbe. Eine Amöbe ist ein einzelliges Urtierchen, das aus Protoplasma besteht. Es bewegt sich mithilfe von Scheinfüßchen. Es ist ein Parasit, der Menschen befällt.‹«


  »Was du nicht sagst«, bemerkte Katie.


  »Du bist eine Streberin«, sagte Jill.


  »Ich führte dann noch weiter aus: ›Im Gegensatz zu mir verfügt die Amöbe nicht über eine ausgeprägte Gestalt, enthält aber in der Regel mehrere Zellkerne umgeben von einer beweglichen äußeren Membran.‹«


  »Das klingt tatsächlich irgendwie nach der Mittelstufe«, sagte Jill.


  »Wieso erinnerst du dich noch daran?«, erkundigte sich Katie.


  »Alle lachten sich schlapp und riefen, ›Du Idiotin. Glaubst nicht mal, dass du eine Amöbe bist.‹ Und Mr. Fields sagte, ›Nein, ihr seid die Idioten. Menschen sind keine Amöben. Amöben sind einzellige Organismen ohne Verstand, was ihr wüsstet, wenn ihr jemals den euren benutzt und eure Hausaufgaben gemacht hättet.‹ Aber das half nichts. Alle haben sich über mich lustig gemacht. Das ganze Jahr hindurch war ich Amöben-Jane.«


  »Diese Zeit war echt beschissen«, sagte Katie.


  »Wenn es nicht Amöben-Jane gewesen wäre, wäre es etwas anderes gewesen«, sagte Jill. »Alle, die ich heute kenne und mag, waren totale Versager in der Mittelstufe. Du kannst entweder die drei Jahre lang glücklich sein oder dann einige Zeit später, aber niemals beides.«


  »Das sagte auch meine Vertrauenslehrerin. Sie schnitt einen Far-Side-Cartoon aus einer Zeitung aus und brachte ihn mir mit. Darauf war eine Amöbe mit einem Lasso und einem Cowboyhut abgebildet, die sagte: ›Bis nächste Woche, adios Amöben.‹ Sie klebte den Cartoon auf eine Karte und schrieb auf die Innenseite: ›Für Janey, die sagt, dass sie keine ist.‹ Sie sagte, irgendwann zahle sich das bestimmt aus.«


  »Was Schlimmeres, als Vertrauenslehrer für die Mittelstufe zu sein, kann ich mir nicht vorstellen«, sagte Katie.


  »Naturkundelehrer in der Mittelstufe«, wandte ich ein.


  »Ich wünschte, wir könnten Atlas all das ersparen, da wir ja wissen, was auf ihn zukommt«, sagte Jill.


  »Und für Jungs ist es noch schlimmer«, bemerkte Katie. »Über sie macht man sich lustig, und sie werden auch noch vermöbelt.«


  »Du bist keine Hilfe«, sagte Jill.


  »Könnt ihr euch vorstellen, wie frustrierend es für unsere Eltern gewesen sein muss?«, fragte ich in die Runde.


  »Ich beginne es zu ahnen«, sagte Jill.


  »Als ich jeden Tag in Tränen aufgelöst nach Hause kam? Als ich dachte, ich wäre hässlich und dumm und keiner mag mich? Was ist, wenn dein kleiner Junge ständig verletzt nach Hause käme? Dann würdest du doch den Rektor an die Wand nageln und kleine Kinder verprügeln wollen.«


  »Klingt nach einem Plan«, sagte Jill.


  »Einverstanden«, antwortete ich und ging nach oben, um meine Verwandten anzurufen.
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  Als es ihr wieder besser ging, beschloss Katie, etwas anderes auszuprobieren. Eines freitagabends kam sie schick und parfümiert nach unten und sah völlig verändert aus.


  »Ich habe ein Date«, erklärte sie.


  »Hab ich mir schon gedacht«, antwortete Jill.


  »Du hast immer ein Date«, bemerkte ich.


  »Dieses ist anders«, sagte Katie. »Er ist Doktorand. Geschichte. Er hat seinen M.A. in Oregon gemacht und will hier promovieren. Ich habe ihn im Krankenhaus kennengelernt. Er hat sich beim Fußballspielen den Fuß verstaucht. Ich liebe Fußballspieler. Er ist bestimmt angenehm überrascht, wie hübsch ich bin, da ich ja, als er mich das erste Mal sah, total erschöpft und ausgetrocknet war.«


  »Du hast ihn im Krankenhaus kennengelernt?« Ich war baff. »Er war die ganze Zeit über hier? Ein Mormone und Geschichtsdoktorand? Wieso hast du ihn in der Kirche nicht bemerkt?«


  »Es ist wie ein Wunder«, sagte Jill. »Wie heißt er?«


  »Ethan«, sagte Katie irgendwie zögerlich, als wüsste sie nicht genau, wie er hieß. »Aber es gibt ein Problem: Er ist kein Mormone.«


  Beinahe hätte ich Atlas fallen lassen.


  »Du hast ein Date mit jemandem, der kein Mormone ist?«, fragte Jill bedächtig.


  »Das ist kein Date. Ich treffe mich mit ihm.«


  »Warum?«, brachte ich schließlich heraus.


  »Was meinst du mit warum?«


  »Ist er religiös? Ist er ein eifriger und folgsamer Christ einer anderen Glaubensrichtung?«, fragte ich.


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte sie genervt. »Ich glaube, ihr spannt den Wagen vor das Pferd oder zäumt das Pferd von der falschen Seite auf oder was auch immer. Es ist viel zu früh, sich darüber Gedanken zu machen. Wir haben uns noch kein einziges Mal getroffen.«


  Wir schwiegen einen Moment. »Außerdem, wenn es ernst wird, kann er konvertieren.«


  Jill und ich waren noch dabei, das zu verdauen, als es klingelte. Ethan kam grinsend mit einer Krücke und einem elastischen Verband um seinen rechten Fuß hereingehumpelt. Er lächelte erst Katie an, dann Jill, dann mich und Atlas. »Du musst Jill sein«, sagte er zu mir.


  »Nicht schlecht geraten, aber ich bin Janey«, korrigierte ich und streckte ihm die Hand hin, die nicht unter Atlas’ Hintern klemmte.


  »Sorry«, sagte Ethan und wandte sich dann an das Baby. »Tja, aber du musst Atlas sein.«


  »Schon besser«, lobte Jill und stellte sich auch vor.


  Ethan zog seine Jacke aus, setzte sich ohne weitere Umstände aufs Sofa und redete los. Er wollte wissen, welche Lehrveranstaltungen bei welchen Professoren wir besuchten, welches unsere Hauptfächer waren, was wir unterrichteten. Er suchte unser Mitgefühl, Pflichtseminare mit mürrischen Studenten abhalten zu müssen. Er erzählte von einem Jugendlichen in seinem Geschichte-1-Seminar, der am Ende der zweiten Woche nach Beginn des Seminars zum ersten Mal aufgetaucht war und erklärt hatte, dass er nicht habe kommen können, weil er verspätet aus den Winterferien zurückgekommen sei.


  »Das ist mir auch passiert«, sagte ich. »Da kam einer gegen Ende der zweiten Woche und sagte, dass er im Januar in einem Skiressort gearbeitet und noch zwei Wochen länger habe bleiben wollen, um ein bisschen mehr Geld zu verdienen. Er war richtig sauer, dass ich dafür kein Verständnis hatte.«


  »Parker Tamlin?«, fragte Ethan.


  »Ja!« Ich war echt verblüfft, bis mir einfiel, dass es gar kein so großer Zufall war. Die meisten Erstsemester belegen sowohl Englisch als auch Geschichte 1. Ethan warf einen Blick auf den Fernseher. »Wer gewinnt?« ESPN Classic zeigte ein Spiel der Mariners gegen die Yankees von 2001. Gegen Ende Februar bin ich so süchtig nach Baseball, dass ich mir sogar Wiederholungen ansehe.


  »Mariners«, sagte ich. »Eins null. Übernehmen die Spitze nach dem achten Inning.«


  »Genieße es.« Er schnaubte. »So lange es dauert.«


  Ich sah ihn verächtlich an. »Bist du Yankees-Fan?«


  »Du liebe Güte, nein«, antwortete Ethan. »Mets.«


  Katie lächelte mich an. Ethan lächelte Katie an. Sie strahlte zurück.


  »Amüsiert euch, ihr beiden«, sagte Jill. »Denk dran, dass ich morgen in der Bibliothek arbeite und Janey Yoga hat, du hast also Atlas-Dienst.«


  »Ich denke daran«, versprach Katie. »So lange bleiben wir nicht.«


  Nachdem sie weg waren, zerpflückten Jill und ich ihre Beziehung. Ihr Date war fünf Minuten alt. Es wurde Zeit.


  »Er wird mit ihr schlafen wollen«, sagte Jill.


  »Zumindest wird er ein Bier mit ihr trinken wollen «, erwiderte ich.


  »Vielleicht fühlt er sich ja nicht so mies wie wir, wenn er ein Bier bestellt und sie ein Ginger Ale.« Katie hat so eine Art, dass man sich total asozial fühlt, wenn man irgendwas anderes trinkt als Mineralwasser.


  »Vielleicht macht es ihm ja nichts, keinen Sex zu haben. Vielleicht mag er sie so gern.«


  »Vielleicht konvertiert er.«


  »Für einen anderen Menschen zu konvertieren erscheint mir irgendwie falsch«, meinte Jill.


  »Vielleicht funktioniert es«, sagte ich. »Wenn du davon überzeugt bist, wenn du glaubst.«


  »Vielleicht«, sagte Jill, »aber nicht, weil du dich in eine Frau verliebt hast und sie Mormonin ist und keinen Sex mit dir haben will, wenn du nicht auch Mormone bist.«


  »Liebe kann Menschen verändern«, sagte ich.


  »Aber er ist von Grund auf anders als sie. Bei Religion geht es nicht nur darum, was du glaubst. Es ist ein kulturelles Phänomen. Es ist, als würdest du sagen, dass es bei Rasse nur um die Hautfarbe geht.«


  »Sie werden andere Werte teilen«, sagte ich. »Bildung. Wissenschaft. Was auch immer.«


  »Du findest ihn ja nur nett, weil er ein Mets-Fan ist und dir eine Rechtfertigung für Parker Tamlin geliefert hat.«


  »Blöder Parker Tamlin«, sagte ich. »Blöde Yankees.«


  »Außerdem ist er Historiker«, fügte Jill hinzu.


  »Stimmt.« Jill und ich misstrauen Geschichte und Leuten, die Geschichte studieren. Es war nicht gerade wie ein Date mit einem Republikaner, aber es reichte, um auf der Hut zu sein.


  »Eine Hochzeit würde echt Spaß machen«, sinnierte sie. »Atlas in einen winzigen Smoking zu stecken. Eine große Geschenkeparty für sie auszurichten. Bei Hochzeitsausstattern herumzusitzen, während sie Hunderte weiße Brautkleider anprobiert.«


  »Ich glaube, du spannst den Wagen vor das Pferd«, sagte ich.


  


  Wir waren noch auf, als Katie nach Hause kam. Ethan begleitete sie bis zur Tür, kam aber nicht mit rein. Wir wussten nicht, ob er sie geküsst hatte oder nicht. Katie betrat das Haus, zog ihren Mantel und ihre Schuhe aus, küsste einen in Jills Armen schlafenden Atlas und erkundigte sich nach unserem Abend.


  »Wen interessiert das schon«, sagte Jill. »Wie war deiner?«


  »Mmm, nett.«


  »Und?«


  »Ich weiß nicht. Er ist nett. Fandet ihr ihn auch nett?«


  »Wir mochten ihn sehr«, kam ich ihr entgegen.


  »Er scheint toll zu sein«, sagte Jill.


  Schweigen. Nichts.


  »Was habt ihr gemacht?«


  »Wir sind essen gegangen. Ins Hopvine. Und zum Nachtisch ins Victrola.«


  Lange Pause. Nichts weiter. Das war sehr ungewöhnlich.


  »Und? Hat es Spaß gemacht?«


  »Er hat ein Bier getrunken«, sagte Katie langsam, und Jill und ich wechselten einen Blick. »Ich nicht«, fügte sie hinzu, als ob das nötig wäre. »Aber es schien ihn nicht zu stören. Er hat ein interessantes Promotionsthema. Bei Professor Carlson. Er ist nett und witzig und süß.«


  »Aber …«, setzte Jill nach.


  »Aber kein Mormone.«


  »Spielt das zu diesem Zeitpunkt eine Rolle?«, fragte ich.


  »Ich weiß nicht. Ich habe behutsam vorgefühlt, was er von Konversion hält.«


  Jill richtete sich ruckartig auf der Couch auf. »Bist du verrückt?«


  »Ich habe ihn nicht direkt gefragt. Ich habe nur einige Andeutungen in diese Richtung gemacht. Er schien für diesen Gedanken allerdings nicht sehr offen zu sein. Er sagte, er glaube an Gott, aber nicht an Religion. Ich weiß nicht mal, was das bedeutet.«


  »Es ist noch ein bisschen früh«, sagte ich sanft.


  »Ja, schon, wir werden sehen.«


  »Werdet ihr?«, fragte Jill nach.


  »Wir gehen Mittwoch zum Lunch. Wenn du eine Stunde oder so länger bei Atlas bleiben kannst«, fügte sie in meine Richtung hinzu.


  »Na klar«, sagte ich verblüfft. Wie kann man jemanden, dem es nicht sowieso klar ist, vermitteln, dass ein erstes Date zu früh ist, um jemanden zu bitten, für einen zu konvertieren? Andererseits, wenn diesem Jemand bereits klar ist, dass dies der Knackpunkt ist, ist es vielleicht nicht zu früh; vielleicht ist es die einzige Möglichkeit.
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  Es war nicht das Experimentieren mit den Dates. Es waren nicht die Amöben oder Schlafmangel oder unser ständig an einem seidenen Faden hängender Stundenplan. Es war die Literatur, die uns zu schaffen machte.


  Jills großes Projekt, ihr in naher Zukunft vorzuschlagendes Dissertationsthema war »Weibliche Holocaust-Literatur«. Wenigstens wäre es das gewesen, wenn sie daran gearbeitet hätte. Um fair zu bleiben, sollte ich hervorheben, dass es nicht nur nicht ungewöhnlich ist, sondern geradezu erwartet wird, dass Doktoranden monate-, semester- oder gar jahrelang nicht an ihrer Dissertation schreiben. Stattdessen argumentieren sie, dass sie lesen, recherchieren, unterrichten, reisen, andere Sichtweisen untersuchen, auf eine Fernleihe, einen Studienkredit oder eine Handschriftenanalyse warten, auf die Vorlesung eines Hellsehers, eine göttliche Eingebung und/oder den (buchstäblichen) Tod ihrer Autoren, damit sie sich endlich auf ein endgültiges Œuvre festlegen können. Es gibt Leute an unserer Fakultät, die mit ihrer Doktorarbeit begonnen haben, als ich ein Teenager war. Es gibt Leute an unserer Fakultät, die sich eine einjährige Auszeit von ihrer Dissertation nahmen, um ein Baby zu bekommen, und jetzt macht dieses Baby seinen Highschool-Abschluss. Es gibt keine Leute an unserer Fakultät – nicht einmal ein oder zwei –, die ihre Dissertation in dem dafür vorgesehenen Jahr fertiggestellt haben. Eine Dissertation zu schreiben ist kein linearer Prozess. Kein Mensch stört sich daran. Der Status der unvollendeten Doktorarbeiten sorgt dafür, dass Proseminare praktisch unbezahlte Arbeit sind und dass der Arbeitsmarkt zwar nahezu, aber doch nicht so unerreichbar scheint, dass es zu Aufruhr führt. Ich würde sogar so weit gehen, den Verdacht zu äußern, dass sie etwas ins Wasser mischen, etwas, was Doktoranden das Gefühl vermittelt, voranzukommen, aber nie ganz fertig zu werden, eine Art Sisyphos-Droge, wenn ich dann nicht total paranoid und durchgeknallt klänge.


  Es genügt die Feststellung, dass nicht die Tatsache, dass Jill die Arbeit an ihrer Dissertation eingestellt hatte, Grund zur Besorgnis war, zumindest nicht innerhalb der Fakultät oder des Graduiertenprogramms. Aber für uns, die mit ihr lebten, war es durchaus besorgniserregend zu beobachten, dass sie nicht nur das Schreiben, sondern auch das Lesen und Recherchieren einstellte und stattdessen Beschäftigungen nachging, die weitestgehend von der Couch aus bewerkstelligt werden konnten, einschließlich bemerkenswert vielen unglaublich schlechten Fernsehprogrammen. Und es wurde sehr viel geweint. Vielleicht ist es ja auch ganz normal, dass in einem Haus voller Frauen und Babys viel geweint wird. Aber Jill ist weder ein weinerlicher Mensch, noch leicht von ihren Zielen abzubringen, und das beunruhigte uns.


  


  Weil Mittwoch war, eilte ich von meiner Lehrveranstaltung nach Hause, um Atlas zu übernehmen, damit Jill zu ihrer gehen konnte, aber sie saß mit geschlossenen Augen im Lotussitz auf dem Fußboden, atmete tief ein und aus und hörte sich mit Atlas eine Yoga-CD für Mütter und Babys an, der mit großen Augen auf ihrem Schoß lag.


  »Jill, du musst dich beeilen. Dein Seminar beginnt in zehn Minuten. Ich war so schnell, wie ich konnte, aber nach dem Seminar traf ich Dr. Brown, und du weißt ja, wie das ist. Er hört einfach nicht auf zu reden. Du bist noch nicht mal angezogen!« Ich stürzte herein, außer Atem und auf diese ganz spezielle Art gestresst, wenn man trotz größtmöglicher Eile zu spät ist und die beste Freundin auch gleich sehr viel zu spät sein wird. Jill öffnete nicht mal die Augen. Sie atmete tief in ihr Bauchnabelzentrum ein, dann ihr Herzzentrum und dann in ihr drittes Auge. Sie trug Jogginghosen. Sie atmete langsam wieder aus.


  »Ich gehe nicht«, sagte sie so ruhig und gelassen, als ob dies normal wäre. Graduiertenseminare fanden nur einmal pro Woche statt. Auf Anwesenheit wird größter Wert gelegt – allergrößter Wert.


  »Du gehst nicht?« Nicht dass Schwänzen so eine Tragödie ist. Aber ich war gerade wie eine Verrückte nach Hause gerannt und hatte meinen Tag um Atlas herumgelegt. »Du willst also nur hier herumsitzen und Yoga machen?«


  »Mmmhmmm«, sagte Jill und atmete die ganze Zeit gleichmäßig ein und aus.


  »Du hast bereits einmal geschwänzt«, fügte ich lahm hinzu. »Du kannst nicht schon wieder nicht hingehen.«


  Ein. Aus. »Ich nehme an diesem Seminar nicht mehr teil.« Ruhig. Ein. Aus.


  »Was?«, kreischte ich. Alles anderes als ruhig.


  Jill drehte ihren Kopf in meine Richtung. Sie öffnete ein Auge. »Wir entspannen uns«, sagte sie spitz. Dann fügte sie hinzu: »Du verdirbst uns unsere friedliche Stimmung.«


  Darauf sagte ich nichts, sondern ging in die Küche und machte mir etwas zu essen. Ich versuchte zu entscheiden, ob mein Ärger echte Sorge oder selbstsüchtige Eifersucht war oder die verblüffende Erkenntnis, dass ein Seminar sausen zu lassen wahrscheinlich nicht das Ende der Welt bedeutete. Acht Minuten später hielt ich es nicht mehr aus. Sie lag ausgestreckt auf dem Rücken, in Savasana, die Hände nach oben gereckt, bereit zu empfangen, was auch immer das Universum bereit war zu geben. Ich bedauerte langsam, Jill zu Yoga überredet zu haben. Entweder funktionierte es zu gut bei ihr, oder sie brauchte es gar nicht. Sie war bereits zu ruhig.


  »Gibst du nur dieses Seminar auf oder alle?«, fragte ich etwas weniger schrill.


  »Im Moment nur dieses.« Ganz ruhig.


  »Darf ich fragen, warum?«


  »In ein paar Minuten«, murmelte sie yogaschläfrig.


  Ich ging wieder in die Küche. Hatte ich diesen Stundenplan auf mich genommen, damit sie ihr Studium schmiss? Hatte ich zugestimmt, stellvertretende Elternschaft für ihr Kind zu übernehmen, damit Jill hier herumsitzen und Yoga machen konnte, während ich hin und her hetzte? War Atlas nicht ihr Sohn und deshalb ihr Problem, und wenn ja, warum rannte ich wie eine Irre im Regen in meinen guten Schuhen nach Hause, während sie Erleuchtung im Wohnzimmer erlangte?


  »Hallo«, sagte sie lächelnd, setzte sich an den Küchentisch und nahm sich mein halbes Sandwich, ohne mich zu fragen. Ich war zu sauer, um zu essen und verfütterte die andere Hälfte an Onkel Claude.


  »Wo ist Atlas?«


  »Macht ein Nickerchen.«


  Ich schaffte es nie – nie –, dass Atlas am Nachmittag woanders als auf meinem Arm ein Nickerchen machte. Wenn ich ihn hinlegte, heulte er ununterbrochen. Jill legte ihn in seine Wiege, schloss die Tür und verschwand.


  »Ich schaffe es nie, dass er ein Schläfchen macht«, sagte ich pikiert.


  »Er war sehr zenmäßig drauf vom Yoga«, sagte Jill. Ich überlegte, dass sie umzubringen primitiv, schlecht für mein Karma und unmöglich in den Zeitplan zu integrieren wäre.


  »Du nimmst also an den Lehrveranstaltungen einfach nicht mehr teil?«


  »Nein, ich nehme am Unterricht nicht einfach nicht mehr teil. Ich nehme an dieser Lehrveranstaltung nicht mehr teil.« Ruhig, freundlich.


  »Warum?« Verärgert, genervt, irrational.


  »Weil ich nicht mehr daran teilnehmen kann.« Logisch, einfach, rasend machend.


  »Und wieso kannst du das nicht mehr?«, verlangte ich zu wissen. »Das ist dein Seminar. Deine Doktormutter hält es ab. Sie tut es für dich. Es geht um das Thema deiner Dissertation.«


  »Alles richtig, aber wie sich herausgestellt hat, kann ich diese Arbeit nicht schreiben. Ich kann es nicht, ich möchte es nicht, ich mache es nicht. Das ist alles.« Selbstzufrieden, selbstgefällig, Informationsgehalt gleich null. Ich glaube, die passende Bezeichnung dafür ist »rasend machend«.


  »Jill, wie kommt es, dass du es nicht kannst, aber Katie und ich können es? Wir übernehmen genauso viel wie du. Wir haben genauso viele Lehrveranstaltungen und Studenten und Arbeiten zu lesen und Aufsätze zu benoten wie du. Wir schauen aber nicht von morgens bis abends Trash-Fernsehen. Wir haben nicht jegliche Arbeit komplett eingestellt. Wir leisten genauso viel Kinderpflege wie du, und er ist nicht mal unser Kind. Wie kann das sein?«


  »Weil er nicht euer Kind ist«, fauchte Jill plötzlich eisig. »Und weil ihr nicht über Holocaust-Literatur promoviert.«


  »Was zum Teufel hat das denn damit zu tun? Ich liebe ihn, als wäre er mein eigener Sohn. Ich sorge für ihn, als wäre er mein eigen Fleisch und Blut. Ich nehme mir Zeit für ihn, als wäre er mein eigenes Kind. Und nebenbei ist Holocaust-Literatur leichter als Shakespeare. Du musst fünfzig Jahre Wissenschaft durchackern. Ich hingegen mehr als vierhundert.«


  Sie knallte ihr Wasserglas auf den Tisch und raufte sich wütend die Haare. »Es gibt keine toten Kinder bei Shakespeare«, flüsterte sie mit zusammengebissenen Zähnen, als wäre sie kurz vom Durchdrehen und könnte nicht mehr laut reden. Auch wenn es nicht ganz richtig ist, dass es keine toten Kinder bei Shakespeare gibt, hielt ich den Mund, weil ich annahm, dass es ihr nicht darum ging. »Ich kann nicht ständig etwas über tote Babys lesen.« Sie fing an zu weinen. »All diese Kinder, die verhungern und erfrieren und still unter Bodendielen auf ihren Tod warten. Ich kann es nicht ertragen, über Kinder, die von ihren Eltern getrennt und in Gaskammern geschickt werden, zu lesen. Ich kann es nicht, und ich kann nicht darüber nachdenken, und ich kann nicht darüber schreiben. Sogar die Überlebenden, sogar die, die Glück hatten, sind Kinder, die allein waren, die sich in Latrinen und Heuhaufen und in Häusern von Leuten, die sie nie geliebt haben und nur Geld wollten, versteckt haben, und es bringt mich schier um. Es tut mir unendlich leid. Ich kann es nicht mehr. Ich möchte nicht mal versuchen, es hinter mich zu bringen. Ich möchte von all dem nie wieder etwas lesen.«


  Ich zerbrach mir den Kopf nach etwas Sinnvollem, aber es ist schwierig, mit einer jungen Mutter, die kurz vorm Durchdrehen ist, darüber zu diskutieren, dass sie Material über Massengräber voller toter Kinder lesen sollte.


  »Okay«, machte ich einen Versuch. »Dann suchst du dir eben etwas anderes.«


  »Ich kann nicht von vorn beginnen. Es ist zu spät.«


  »Es ist nicht zu spät. Du könntest ein völlig neues Dissertationsthema vorschlagen, eine ganz andere Richtung. Du könntest zu Mathematik wechseln, wenn du wolltest und noch immer Jahre vor der Hälfte aller Leute hier fertig werden.«


  »Man wird mich fragen, warum ich das Thema gewechselt habe. Ich kann nicht sagen, ›Oh, tote Babys‹, weil, ich meine, wenn ich nichts über den Tod lesen will, hätte ich vermutlich nicht Holocaust-Literatur wählen sollen.«


  »Die Dinge haben sich verändert«, sagte ich. »Such dir was anderes aus. Es gibt jede Menge positivere literarische Perioden.«


  »Es gibt keine positive literarische Periode«, sagte Jill. Und dann: »Ich kann mir nicht von vollgeschriebenen Buchseiten mein Leben ruinieren lassen. Also muss ich aufhören, sie zu lesen. Vielleicht alle und für immer.«


  Ein Teil dessen, sein Leben dem Literaturstudium zu widmen, ist, sich bewusst zu machen, dass Erzählungen mehr sind als Phantasie, und dass Phantasie weit wichtiger ist, als wir alle – dem Anschein nach – zu glauben vorgeben. Auf die eine oder andere Weise erzählen Bücher die Geschichten ihrer Leser. Aber unsere Leben zu erzählen ist nicht das Gleiche, als sie zu gestalten, sie zu formen. Plötzlich hatte Jill die Kontrolle verloren. Ihre Bücher hatten Macht über sie gewonnen.


  


  Als Jill später eine Runde schlief, hatte ich es mir mit Atlas auf dem Schoß gemütlich gemacht und las ihm Moby Dick vor. Ich bin kein spezieller Moby-Dick-Fan. Es ist ein hoffnungslos dickes Buch. Walfang ist langweilig und die Allegorie schmerzhaft offensichtlich, obwohl vielleicht nicht, bevor es Kanonenfutter wurde. Wahrscheinlich eignet sich das Buch sowieso nicht für einen neun Wochen alten Säugling. Aber Moby Dick ist wunderbar, geradezu hervorragend geeignet zum lauten Vorlesen – und es war eines von Daniels Lieblingsbüchern. Das hätte er vielleicht seinem Sohn vorgelesen, und ich glaube fest daran, dass man Menschen an ihrer Lektüre erkennt, daran, sich ihre Lieblingsausdrücke zu vergegenwärtigen, daran, ihre Buchrücken neugierig zu betasten. Atlas beobachtete mich aufmerksam, mit weit offenen, leuchtenden Augen, den Kopf an meine Brust gepresst, warm und schwer in meinen Armen. Der verzehrende, epische, kultische Hass und die Leidenschaft von Ahabs Suche nach diesem Wal schien gegenüber der Liebe, die ich für diesen winzigen Menschen empfand, zu verblassen. Plötzlich konnte ich mir nicht mehr vorstellen, dass es so destruktive Gefühle wie Hass und Besessenheit geben konnte, wenn ein so kleines, junges menschlichen Wesen derartige allumfassende Liebe erzeugen konnte, die den Raum, das Haus, mein Herz erfüllte. Atlas beobachtete und hörte zu, atmete ruhig ein und aus, bewegte sich synchron zu meinen eigenen Atemzügen, während Ahab übers Deck lief und das Wasser beobachtete. Jill kam nach unten, rieb sich die Augen, legte sich im Dämmerlicht still aufs Sofa und hörte zu. »Du überspringst Teile«, sagte sie nach einer Weile, als ich eigentlich sicher war, dass sie wieder schlief.


  »Moby Dick ist lang«, sagte ich. »Und Walfang ist langweilig.«


  »Dann hast du es nicht begriffen«, erwiderte Jill. »Es soll so lang und langweilig und detailliert sein, damit man nachempfinden kann, wie es ist, endlose Monate auf See zu sein, damit man nachempfinden kann, wie es ist, wenn man total verloren ist und sich völlig ausgeliefert fühlt.«


  »Es ist nur eine Gutenachtgeschichte. Es ist ja nicht so, als würde er es verstehen.«


  »Klar, aber warum liest du es dann vor?«


  Ich wollte ihr nicht erzählen, dass ich das Buch Daniels wegen ausgewählt hatte, aber ich vermutete, dass sie es sowieso wusste. »Es ist nett«, antwortete ich und ergänzte, »aber ich habe aufgehört, es zu glauben.«


  »Welchen Teil?«


  »All dieser Hass und diese Rache und kurzsichtige Wut. Es kommt mir unglaubhaft vor. In Wirklichkeit sind Menschen nicht so.«


  »Doch, sind sie, wenn sie keinen Ausweg sehen.«


  »Es gibt immer einen Ausweg. Du könntest einen Wal wie besessen jagen, bis er dich und alle anderen tötet. Oder du könntest ihn einen Monat oder so jagen und dann aufgeben. Oder du könntest zu Hause bleiben, ein Buch lesen und dich um etwas anderes als Walfang kümmern.«


  »Du könntest es, aber Ahab nicht. Du könntest es nicht, wenn du dein ganzes Leben auf See verbracht hättest, immer auf einem Schiff unterwegs, heimatlos, in Gefahr, ungeliebt. Wenn du an Land keinen Beruf ausüben könntest. Wenn ein Wal dein Bein gefressen hätte.«


  »Dann wäre ich keine reale Person. Ich wäre eine allegorische Figur.«


  »Das ist ein kleinerer Unterschied, als du denkst«, erwiderte sie.


  »Ich sage doch nur, dass sich reale Personen für Liebe oder zumindest fürs Nichtstun entscheiden, nicht für Hass oder Wut oder fanatische Waljagd. Der Unterschied zwischen realen Menschen und allegorischen Figuren ist der, dass Erstere Wahlmöglichkeiten haben.«


  »Nicht unbedingt«, meinte sie. »Wenn du in einem Buch vorkämst und deine beste Freundin schwanger wird, müsstest du das Baby großziehen. Du könntest nicht verschwinden, auch wenn du nicht so blöde warst, schwanger zu werden. Du würdest dein Leben vorübergehend auf Eis legen. Du würdest den ganzen Nachmittag damit verbringen, das Lieblingsbuch des abwesenden Kindsvaters laut vorzulesen, obwohl du in der Bibliothek sein solltest, um deiner eigenen Arbeit nachzugehen. Du hättest keine Wahl. Erzählungen sind grundsätzlich so angelegt, dass sie nicht die Wahl bieten, die beste Freundin und ihr uneheliches Kind im Stich zu lassen.«


  »Klar tun sie das. Ich hätte sie und ihr Baby im Stich lassen, meinen Weg gehen und mir kurz vor meiner Hochzeit mit Bedauern einen Rückblick gestatten können, oder wenn mein erster Sohn tragischerweise an einer Seuche gestorben ist oder auf meinem Totenbett nach einem ansonsten reichen und erfolgreichen Leben.«


  »Nur, wenn du ein Mann wärst.«


  »Nur wenn ich eine Fiktion wäre«, sagte ich sanft. »Ich hatte die Wahl, Jill. Wir alle hatten sie. Wir hatten die ganze Zeit über eine Wahl. Haben wir immer noch. Ich bin nicht geblieben, weil ich es musste, nicht aufgrund irgendwelcher literarischer Zwänge, nicht einmal wegen freundschaftlicher Bindungen. Dies ist unter den gegebenen Umständen und meinen unendlichen Möglichkeiten meine Wahl.«


  »Zumindest ist das die Geschichte, die du erzählst«, antwortete Jill.


  
    18

  


  Mittlerweile litt Katie unter ihren ureigenen literarischen Zwängen. In der feministischen Literaturtheorie gilt es als ausgemacht, dass in der gesamten Literaturgeschichte eine starke Unausgewogenheit zwischen männlichen und weiblichen Erzählungen besteht. Die männlichen Charaktere gehen hinaus in eine Welt unendlicher Möglichkeiten. Die weiblichen Charaktere werden entweder geheiratet oder sterben. Das macht aufgeklärte feministische Leserinnen wie unsereins stinksauer. Aber egal wie intensiv wir die Erzählung analysieren, egal wie aufmerksam wir die Theorie durchforsten, anwenden und mit unseren skeptischen, überaus gebildeten Augen betrachten, bleiben da immer noch einige Lektionen, die schwer ganz zu verinnerlichen sind, und der Traum von ewigwährender glücklicher Liebe stirbt im wirklichen Leben und in der Literatur am langsamsten. Was ich auch ganz richtig finde. Denn seien wir ehrlich, was gibt es Schöneres als wirkliche Liebe? Wir machen uns darüber lustig. Wir beklagen, was alles getan werden muss auf dem Weg zu einer Liebe, deren Wahrhaftigkeit und Einzigartigkeit sich nur als Fassade herausstellt. Es ist kitschig, sich darüber zu unterhalten. Aber wenn alles gut ist, gibt es nichts Besseres.


  Man sollte doch meinen, dass man etwas, was man schon so lange sucht, erkennt, wenn man es vor sich hat; man sollte wirklich meinen, dass es offensichtlich wäre. Katies Problem war nicht, dass sie sich in einen Nichtmormonen verliebt hatte, und auch nicht, dass sie sich mit jemandem traf, in den sie nicht verliebt war. Katies Problem war, dass sie es noch nicht sagen konnte und noch herausfinden musste. Ihr zweites Date, Lunch im Food Court im Uwajimaya, unserem asiatischen Mega-Supermarkt, war sehr gut gelaufen. Ethan ließ sie gern alles probieren, etwas, worauf Katie besteht – sie hasst es, ihr eigenes Gericht zu essen. Sie hatten Thunfisch Sashimi, Misosuppe, Pad Thai und Tofu-Frühlingsrollen, außerdem Seetangsalat, Avocado-Curry und ein vietnamesisches Sandwich. Zum Dessert gab es Sahnewindbeutel und Erdbeerreiskuchen, die wie Kaugummi schmeckten. Katie liebt auch viel Auswahl. Sie schlenderten herum und besahen sich Reihen über Reihen an Fischtanks, pastellfarben verpackte und japanisch beschriftete Snackneuheiten, bei denen sie nur raten konnten, um was es sich handelte, und mehr Gefäße für Sake-Lieferungen, als man sich vorstellen kann. Sie hielten Händchen. Sie kamen strahlend und beladen mit Resten nach Hause. Nur Katie konnte sich in einem Lebensmittelsupermarkt verabreden.


  »Freitagabend wollen wir zum Minigolf«, berichtete sie. »Nachdem sein Gips abgenommen wurde.«


  »Ihr werdet erfrieren«, sagte ich.


  »Seid ihr zwölf?«, wollte Jill wissen.


  »Fahrt ihr an den Strand?«, fragte ich. »Hier gibt es keinen Minigolfplatz.«


  »Es gibt einen in Ballard.«


  »Ist er drinnen?«, erkundigte ich mich.


  »Wie hast du ihn denn dazu überredet?«, fragte Jill ungläubig, um nicht zu sagen boshaft ironisch.


  Katie bemerkte es nicht einmal. »Es war seine Idee«, sagte sie und tanzte aus dem Zimmer.


  


  Das Minigolfdate lief auch sehr gut – sie zogen sich warm an – und, noch besser, lockerte ihre Zunge hinsichtlich allem, was Ethan betraf. Ich weiß nicht, was sie zu dem Entschluss brachte, darüber reden zu können, ohne dass es der Wirklichkeit zu nahe kam, ohne dass es Unheil anrichtete, ohne dass alle Fragen unbeantwortet blieben, aber etwas tat es. Minigolf lockerte ihre Zunge auch auf andere Weise. Sie knutschten auf einer Bank in der Nähe des Lochs mit dem Wal. Sie knutschten neben dem Loch mit dem Clown und dem mit dem Schloss. Sie gingen nach der Minigolfpartie ein Eis essen und knutschten im Auto auf dem Parkplatz. Sie gingen zu Joe Bar, um einen heißen Kakao zu trinken und sich nach dem Eis aufzuwärmen, und dort knutschten sie auch.


  »Er ist sehr süß«, berichtete Katie, »und sehr … sanft. Und er riecht nett.«


  »Was tust du da?«, fragte Jill.


  »Er ist wirklich klug. Zum Teil überschneiden sich seine Forschungen mit deinen«, sagte sie zu mir.


  »Er wird nicht deinetwegen konvertieren«, warnte Jill.


  »Ihr werdet ihn mögen. Er ist witzig und so süß. Er hat beim Minigolf total versagt und war deswegen nicht mal verlegen. Und wir können über alles reden. Ich bin noch nie zuvor mit jemandem ausgegangen, mit dem ich mich über meine Arbeit unterhalten konnte und der etwas davon verstand, geschweige denn sich dafür interessierte.«


  »Und du wirst ganz bestimmt nicht seinetwegen konvertieren«, warf Jill ein.


  »Wir mögen dieselbe Musik. Wir mögen dieselben Bücher. Wir mögen dieselben Filme. Wir mögen sogar dieselben Eissorten, nur dass ich Fruchteis essen musste wegen der Laktose, aber als ich noch Sahneeis gegessen habe, mochte ich dieselben Sorten wie er.«


  »Tja, das ist sicherlich wichtiger als Gott«, meinte Jill.


  »Du schaffst es nicht, mir das zu vermiesen, Jill«, fauchte Katie schließlich und stürmte aus dem Zimmer.


  »Du weißt, dass sie das selbst herausfinden muss«, sagte ich zu Jill. »Warum quälst du sie?«


  »Ich quäle sie nicht. Sie quält sich selber«, erwiderte Jill.


  


  Ich ging mit Atlas und Onkel Claude spazieren, damit ich Nico anrufen konnte, um eine männliche Meinung einzuholen. Und weil ich ihn vermisste. Laut Nicos Theorien zum Thema Dating müssen zwei Dinge vorhanden sein, damit es funktioniert: gefühlsmäßige Übereinstimmung und tatsächliche Übereinstimmung. Man muss sich gegenseitig anziehend finden, die Chemie muss stimmen, die Lust muss stimmen. Man muss das Verlangen haben, sich gegenseitig die Kleider vom Leib zu reißen und all das, aber man muss auch an einem Sonntagmorgen mit dem Bedürfnis aufwachen können, den Rest des Tages allein zu verbringen. Um ein paar Kompromisse wird man nicht herumkommen, aber die sollten möglichst minimal sein.


  »Wie bei uns«, erklärte Nico, als würde ich zum ersten Mal diese Theorie hören und nicht zum achtzigsten. »Wir passten gefühlsmäßig hundertprozentig zusammen und konnten uns stundenlang nur in die Augen sehen, aber dann hatten wir auch das Bedürfnis, einen Tag frei davon zu sein, dieselben Dinge zu tun – in den Park zu gehen oder Kaffee zu trinken oder Kajak zu fahren oder zu wandern oder ins Kino zu gehen oder was auch immer. Es war nicht so, als wollte ich jeden Abend einen drauf machen und Drogen nehmen, während du daheim bleiben, lesen und um halb zehn ins Bett gehen wolltest. Oder ich wollte vom Aussterben bedrohte Wölfe jagen, während du zu Greenpeace-Treffen wolltest.«


  »Das ist hier genauso«, sagte ich. »Sie passen auf der emotionalen Ebene zusammen – sie knutschten viel während des Minigolfs –, und sie passen auch sonst zusammen. Er passt viel besser zu ihr als die Typen, mit denen sie sich sonst trifft. Sie können über ihre Arbeit reden oder in einen Coffeeshop gehen oder sich, was weiß ich, eine politische Debatte anhören oder auch nur gemeinsam in die Bibliothek gehen. Die meisten der Typen, mit denen sie Dates hat, gehen nie in eine Bibliothek. Weißt du noch, wie viel Spaß wir zwischen den Bücherregalen hatten? Konfrontiert mit deiner Freier-Tag-Theorie, möchten sie die gleichen Dinge tun.«


  »Nicht an Sonntagen.«


  »Wer sagt denn, dass Sonntag der einzige Tag ist, der zählt?«


  »Sie«, antwortete Nico.
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  Sie beschloss zu fragen, bevor es schlimmer wurde, bevor sie sich richtig verliebte und befürchten musste, ihn oder sich selbst zu verletzen. Sie beschloss, dass es besser war, Bescheid zu wissen, als sich zu fragen, zu hoffen, wenn es keine Hoffnung gab. Sie kam zu dem Schluss, dass Jill zwar unausstehlich war, aber wahrscheinlich recht hatte.


  »Ich meine nicht jetzt«, sagte Katie probeweise zu mir, während ich Ethan spielte. »Ich meine nicht bald. Ich meine auch nicht, dass du dich jetzt entscheiden musst. Und ich meine auch nicht, dass ich dich in Zukunft darum bitten werde. Ich meine falls. Ich meine, falls wir uns verlieben und falls wir für immer zusammen sein wollen und falls wir zusammenleben und eine Familie gründen wollen, wärst du dann bereit zu konvertieren? Ich meine, falls es für uns zu Liebe werden sollte, in einigen Jahren, wärst du dann bereit, Mormone zu werden?«


  »Ähm … ich weiß nicht«, sagte ich vage und versuchte, mich in Ethan hineinzuversetzen. »Es ist ein bisschen früh. Ich weiß die Antworten auf diese Fragen einfach noch nicht. Aber ich mag dich sehr. Mir gefällt unsere Beziehung. Ich weiß, dass ich gern vieles täte, um dich glücklich zu machen und dass, wenn du mir so wichtig wärst und es dir so wichtig wäre, ich es wahrscheinlich täte.«


  


  Aber ich tat ja nur so, als wäre ich Ethan. Der wirkliche Ethan sagte nein. Der wirkliche Ethan sagte, dass er, auch wenn er mehr oder weniger an Gott glaube, eisern, vehement aus dem tiefstem Inneren heraus Religion ablehne. Er sagte, dass Konversion, nur um damit eine Beziehung zu retten, unaufrichtig sei und sogar echte Gläubige mit reineren Absichten beleidige. Er sagte, wenn sie ihn liebte, bäte sie ihn nicht um etwas, an das er nicht glaubte. Konversion hieße nur, sich bereit zu machen für den Kampf, aber was folge, sagte er, sei Krieg, nämlich jedes Wochenende zur Kirche gehen und Dinge, an denen er hängt und die er für richtig hält, aufzugeben und unter Menschen zu leben, die ihr so wenig bedeuten, dass sie bereit war, sich mit einem Heiden wie ihm abzugeben. Er sagte, liebe mich als den, der ich bin, oder liebe mich überhaupt nicht.


  »Das sind alles stichhaltige Gründe«, kommentierte Jill.


  »Warum musst du immer so gemein zu mir sein?«, fragte Katie unter Tränen.


  »Ich bin nicht gemein. Ich bin ehrlich. So würde jeder normale Mensch antworten. Wenn er etwas anderes gesagt hätte, hätte ich mir Sorgen gemacht. Welcher verständige Mensch sagt, ›Klar, sicher, wir hatten schon drei Dates. Lass uns über Konversion reden?‹ Frag Janey.«


  Ich musterte angestrengt den Fußboden.


  »Er sagte, er würde mich nie bitten, meine Religion aufzugeben, sondern nur, sie allein zu praktizieren. Er sagte, ich solle ihm die gleiche Höflichkeit erweisen. Ich sagte, Familien funktionieren nicht nach ›leben und leben lassen‹. Ich sagte, ich könne keinen Nicht-Mormonen heiraten.«


  »Was hat er gesagt?«


  »Lass uns trotzdem Freunde bleiben.«


  Jill lachte, und Katie sah aus, als würde sie sie am liebsten erwürgen.


  »Genau genommen finde ich es süß, dass er deinen Vorschlag überhaupt in Erwägung gezogen hat«, sagte Jill. »Die meisten Menschen wären ausgeflippt, dass du das Thema nach nur drei Dates überhaupt zur Sprache gebracht hast. Es ist besser, als du dir vorstellen kannst.«


  Katie sah kreuzunglücklich aus.


  »Er ist also nicht derjenige welche«, warf ich, um Lockerheit bemüht, ein. Ich wusste, dass das weder ihre noch seine Schuld war, sondern nur Schicksal, und dass auch das Schicksal nicht schuld war, sondern sich nur verzögert hatte, und dass es auch keine richtige Verzögerung war, da es für alles den richtigen Zeitpunkt auf dieser Welt gibt. In jedem Fall war diese Situation – Dates, die nirgendwohin führten – gewöhnlich kein Grund zur Besorgnis.


  »Ich schätze, so ist es. Nicht der Richtige.« Sie klang nicht überzeugt.


  »Machen wir eine Liste über ihn«, schlug Jill pragmatisch vor.


  Normalerweise gab es eine lange, vollständig quantifizierbare Liste von Gründen, warum jeder Typ nicht der Eine war. Katie legte sie tatsächlich an, damit sie ihre Notizen mit denen anderer Frauen aus ihrer Gemeinde vergleichen konnte, für die er auch nicht der Richtige war (die überwältigende Mehrheit) und um derjenigen Ratschläge zu geben, für die er es potenziell war. Es waren nicht per se schlechte Eigenschaften. Sie waren nur schlecht für sie, unter Umständen aber der Traum für eine andere. Also standen auf diesen Listen nicht Dinge wie »Chris: schlechter Unterhalter, schlechter Musikgeschmack, nicht klug, nicht belesen, langweilig.« Da stand eher »Chris: redet sehr viel über Fußball, will unbedingt Zahnarzt werden, liebt Led Zeppelin, Lieblingslektüre Sports Illustrated.« Pech für Katie. Perfekt, wie sich eineinhalb Wochen später herausstellte, für Gracie, die sich im letzten Highschool-Jahr befand, Cheerleader, Seahawk- und Zeppelin-Fan und im Besitz einiger höchst bedauernswerter Zähne war.


  »Ethan: Historiker«, begann ich.


  »Lockt dich mit Sahneeis«, steuerte Jill bei.


  »Versagt beim Minigolf«, fuhr ich helfend fort.


  »Kein Mormone«, sagte Jill.


  »Nicht der Eine«, seufzte Katie. »Nur dass Ethan keine Liste braucht. Ihn weiterzureichen wird nicht mein Problem sein. Ich kenne keine, die sich mit ihm auf ein Date treffen würde. Das Problem ist, dass es eine andere Liste gibt. Ethan: kluger, witziger, aufgeklärter, feministischer, liberaler Akademiker. Wird schwierig, all das innerhalb der Kirche zu finden.«


  »Ethan: so stark hattest du dich doch sowieso noch nicht auf ihn eingelassen«, hob Jill hervor.


  »Nein«, bestätigte Katie, »aber das hätte ich wirklich gern. Ich bin bereit dazu.«


  »So funktioniert das nicht«, gab ich zu bedenken.


  »Doch, genau so sollte es aber funktionieren. Es passiert erst, wenn du bereit bist, aber wenn du es bist und es am wenigsten erwartest, dann passiert es.«


  »Du erwartest es«, sagte Jill.


  »Du meine Güte, nein«, wehrte Katie vehement ab. »Wenn es jetzt passieren würde, wäre ich echt schockiert.« Eine Lüge. Ich wusste, was sie meinte, aber eine Todesangst davor zu haben, dass etwas nicht passiert, ist nicht das Gleiche wie zu glauben, dass es nicht kurz davor ist.


  »Vielleicht bist du noch nicht richtig bereit«, sagte Jill.


  »Natürlich bin ich das. Ich möchte es unbedingt. Mein Körper ist bereit. Heiraten und eine Familie zu gründen ist der göttliche Plan. Es ist das, was alle Welt um mich herum tut. Wir sind beinahe fertig mit unserer Dissertation. Ich will es wirklich um alles in der Welt.«


  »Was nicht das Gleiche ist, wie bereit zu sein«, hob Jill leise hervor, so leise, dass Katie plötzlich aufblickte und erkannte, dass es sich nicht um eine hingeworfene, gedankenlose Bemerkung handelte.


  »Was meinst du damit?«


  »Ich meine, vielleicht bist du noch nicht bereit. Du musst es weniger wollen. Du musst in der Lage sein, auf eigenen Füßen zu stehen. Du musst wissen, dass du auch ohne Ehemann zurechtkommst. Du musst etwas anderes – etwas ganz allein für dich – mehr wollen.«


  »Danke«, sagte Katie. »Ich habe auch das Einführungsseminar zu Frauenstudien besucht. Aber das war nicht sehr hilfreich.«


  Im oberen Stockwerk begann Atlas zu weinen.


  »Du bekommst etwas nicht einfach nur, weil du es willst. Nur weil du es willst, heißt nicht, dass du bereit dafür bist. Liebe und eine feste Beziehung sind eine große Verantwortung«, sagte Jill.


  »Tatsächlich?«, erwiderte Katie. »Wie Mutterschaft?«


  »Was auch immer.« Jill hatte genug von dieser Unterhaltung. Sie stand auf, um aus dem Zimmer zu gehen, nicht sauer, nur gelangweilt von Katies kleingeistiger Haltung bei diesem Thema. Oder vielleicht wollte sie auch nur zu Atlas. Ich weiß es nicht.


  »Oh, das tut mir leid«, sagte Katie. »Wir haben doch nicht etwa über dich geredet, oder? Weil du das bekommst, was du willst, ob bereit dafür oder nicht. Du musst es nicht mal ausprobieren. Du denkst nur, wie wäre es, ein Baby zu bekommen, und schwupp – schon hast du eins. Und du musst auch nicht bereit sein für die Verantwortung, weil alle um dich herum ihr Leben ruinieren, um deine Nachlässigkeit wiedergutzumachen.«


  »Oh, zur Hölle mit dir, Katie«, fuhr Jill sie an. Atlas schrie wie am Spieß. Ich saß da wie festgenagelt. Katie sah aus, als hätte man ihr eine Ohrfeige verpasst, so selten fluchte jemand in ihrer Gegenwart. »Ich wollte nicht euer Leben ruinieren. Ich bin mit einer alles andere als perfekten Situation klargekommen. Ich habe die am wenigsten schlechte aus einer Reihe schlechter Optionen gewählt …«


  »Mann, es tut mir ja so leid, dass ich kein besserer Vater für dich sein konnte.«


  »… während du hier im Wohnzimmer sitzen und dein ganzes perfektes Leben planen willst, ohne den geringsten Schimmer zu haben, wie die Welt da draußen läuft. Es ist eine erbärmliche Phantasie. Du bist noch nicht bereit für das wirkliche Leben – du würdest es nicht mal erkennen. Du bist die Idiotin, die im Regen über die Heide wandert und hofft, dass sie ohnmächtig wird und jemand Gutaussehendes zu ihrer Rettung kommt, während sie sich in Wirklichkeit nur eine Erkältung holt und stirbt.«


  »Klar, zu dumm, dass ich nicht deine Lebensweisheit besitze. Ich sehe, wie du als junge, alleinerziehende Mutter zwei Jobs gleichzeitig bewältigst und ein Vermögen für Tagesmütter ausgibst und kaum über die Runden kommst. Ich sehe, wie du derartig bereit warst für die Verantwortung dieser Welt, dass der Vater deines Babys nicht bei dir bleiben wollte.«


  »Daniel wollte bei mir bleiben«, flüsterte Jill eisig.


  »O ja, deswegen ist er ja auch hier.« Katie brüllte jetzt. Atlas auch.


  »Daniel hat Atlas verlassen, nicht mich«, fauchte Jill.


  Katie zuckte mit den Schultern. »Wenn es das ist, was du dir einreden möchtest. Ich sehe ihn jedenfalls nicht hier. Habe kein Wort von ihm gehört. Scheint euch beide nicht gerade sonderlich zu vermissen.«


  »Du bist ein Miststück, Katie«, sagte Jill verbittert. »Wenn du dich dann besser fühlst, putz mich meinetwegen runter wegen Atlas. Putz mich runter wegen Daniel. Aber wenigstens habe ich geliebt. Und bin geliebt worden. Vielleicht habe ich das hier nicht perfekt angepackt, aber ich habe es irgendwie geschafft. Vielleicht nicht allein, aber wer sagt denn, dass du diesen ganzen Mist allein bewältigen musst? Ist es nicht so, dass du deswegen unbedingt einen Ehemann haben willst? Dafür hat man schließlich Freunde. Ich hätte nicht gezögert – ich hätte es mir nicht zweimal überlegt, wenn du mich darum gebeten hättest. Tut mir leid, dass ich dich enttäuscht habe. Aber ich glaube, dass du von dir selber enttäuscht bist.« Sie stürmte hinauf, aber dann hörten wir, wie sie Atlas mit Gurrlauten beruhigte, hörten, wie sein Schluchzen nachließ.


  Schäumend vor Wut lief Katie hin und her und schimpfte: »Wie kommt sie dazu, mir etwas von Heirat und Familie und Kindern zu erzählen? Sie ist die Letzte, die Ratschläge über Liebe und Beziehungen zu erteilen hat. Ich tue alles für sie, und sie tut nie etwas für mich. Phantasie? Sie ist diejenige, die in einer Phantasiewelt lebt.« Und so weiter. Schließlich bekam auch ich mein Fett ab. »Und was ist mir dir?«, fuhr sie mich an. »Glaubst du, du kannst einfach hier sitzen und dich raushalten? Hältst du dich für so viel besser als uns?«


  Während des ganzen Streits hatte ich mich tiefer und tiefer in die Ecke des Sofas gedrückt. Onkel Claude hatte sich ebenfalls in der Ecke eingerollt und den Kopf unter den Schwanz gesteckt. Wir hassen Konflikte, der Hund und ich. Ich schreie niemanden an. Niemals. Es hat Leute buchstäblich dazu getrieben, sich zu betrinken, so frustriert waren sie, dass ich, egal was passiert, nie die Stimme erhebe. Und ich mag es auch nicht, wenn andere sich anschreien. Wenn sie es im Fernsehen tun, schalte ich ab. Wenn sie es in meiner Gegenwart tun, verlasse ich den Raum. Und wenn ich keine Gelegenheit habe, den Raum zu verlassen, versuche ich, im Sofa zu verschwinden. »Ich kann dazu nichts sagen«, stammelte ich leise.


  »Prima«, sagte Katie. »Ich auch nicht.« Und verließ ebenfalls das Zimmer. So dass ich jetzt allein im Dunkeln saß. Oben kühlten sich Jill und Katie langsam ab und fühlten sich besser. Unten saß ich, mir war heiß und ich fühlte mich sehr viel schlechter.


  


  Am nächsten Morgen kam Katie mit Atlas nach unten, der vom Weinen geschwollene Augen hatte, schaltete den Fernseher ein, ließ sich aufs Sofa fallen und weckte mich dadurch auf.


  »Du hast doch nicht hier geschlafen?«, fragte sie trotz einer Menge offensichtlicher Anzeichen für das Gegenteil.


  »Sieht ganz danach aus«, antwortete ich, erschöpft und misstrauisch. Ich fragte mich, welche Laune sie wohl heute Morgen hatte, und war sauer, dass ich mit derartig niederträchtigen, gehässigen Menschen zusammenleben musste. Sie hatte allerdings auch geschwollene Augen, so dass wohl etwas Nachsicht mit ihr angebracht war.


  »Ich habe beschlossen, dass es okay ist«, verkündete sie, ohne Anzeichen von Reue, mich geweckt zu haben, oder dass Jill und sie sich den ganzen Abend über gestritten hatten. »Ich bleibe mit Ethan befreundet. Wir müssen kein Paar sein, um Freunde zu sein. Er muss dafür auch nicht konvertieren. Auf diese Weise kann ich alle Vorteile genießen, mit einem Typen Zeit zu verbringen, der klug und witzig und an den gleichen Dingen wie ich interessiert ist. Und wenn ich dann mit Männern ausgehen muss, denen es an all dem mangelt, habe ich immer noch alles. Ich muss es nur zwischen verschiedenen Menschen aufteilen. Wie Jill. Sie konnte keinen Mann für das ganze Programm finden. Also hatte sie Daniel für Sex und Samen, und dich und mich für Kinderpflege und Versorgung.«


  Sie klang nicht so recht überzeugt. Aber deutlich überzeugter, als ich es war. »Was veranlasst dich anzunehmen, dass Ethan damit einverstanden ist, nur eine halbe Beziehung zu sein?«, wollte ich wissen.


  »Er war derjenige, der sagte, lass uns Freunde sein.«


  »Das ist nur so dahingesagt, Katie. Das meinen die Leute nicht wirklich.«


  »Wer wäre nicht gern mit mir befreundet? Mit uns allen?«


  »Viel Arbeit«, entgegnete ich.


  »Ich habe ihn bereits per E-Mail für morgen Abend zum Essen bei uns eingeladen. Eine Art Friedensangebot.«


  »Und wer kocht?«, fragte ich so ironisch wie möglich – ich wusste es ja –, aber es war, nun ja, nett, gefragt zu werden.


  »Du bist die Köchin«, sagte sie, weil das die Wahrheit war und weil meine Ironie auch an ihr abprallte. Und, bei aller Fairness, weil ich andere Leute vom Kochen abhalte. Was ich, auch bei aller Fairness, tue, weil sie nicht sehr gut darin sind.
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  Ich dachte, Ethan könnte sich bei so vielen Frauen und Literaturdoktorandinnen unterlegen fühlen. Da ich die Emotionen und Spannungen für gefährlich nah am Überkochen hielt, lud ich auch Jason und Lucas ein. Wenn man einmal dabei ist, kann man genauso gut für vier oder fünf oder sieben kochen. Ich machte Linsensuppe, Zucchini-Crêpes und Couscous, außerdem einen kanadischen Erbsensalat wegen der Vitamine und Maisbrot als Grundlage. Ich backte Apfelkuchen für das Süße im Leben und Neuanfänge, bei denen man nicht die eigenen Mitbewohnerinnen umbringen möchte. Und ich machte Sangria – die dreifache Menge – aus praktischen Gründen. Ein Abendessen zu überstehen, bei dem Katie und Ethan versuchen würden, sich wie Freunde zu verhalten, und Katie und Jill und ich zumindest das Gleiche versuchen würden, ging auf keinen Fall ohne Alkohol. Wenn Katie das nicht gefiel, sollte sie mal probieren, mir weniger Stress zu machen.


  Zucchini-Crêpes bereitet man als Allerletztes zu, was sowohl ein Segen als auch furchtbar nervig ist. Es ist stressig, bei einem großen Essen ein Gericht erst in letzter Minute zuzubereiten und es allen gleichzeitig heiß zu servieren. Andererseits ist es prima, jemand anderem die Verantwortung für die Bewirtung, die Unterhaltung und das Baby zu überlassen. Ethan und Katie verhielten sich bemerkenswert ruhig und respektvoll, auch wenn beide ein bisschen traurig und niedergeschlagen wirkten. Und es schien Ewigkeiten her zu sein, dass wir Lucas und Jason gesehen hatten, obwohl das definitiv nicht stimmte. Dennoch, zusammen Seminare zu haben, zu lernen, in der Bibliothek zu sitzen, zum Babysitten aufzutauchen und es sich auf unserer Couch gemütlich zu machen, ist alles nicht das Gleiche wie ein gemütliches Essen mit Alkohol und Gesprächen über alles Mögliche – nicht nur über Bücher und Babys. Und als ich kurz aus der Küche auf das Geschehen blickte, fühlte ich das erste Mal seit zwei Tagen so etwas wie Versöhnlichkeit. Jason und Lucas halfen – wenn sie trotz aller gesellschaftlichen Ächtung eine Familie sein konnten, konnten wir es sicherlich auch. Ethan half auch, denn wenn er uns nicht für total irre hielt, waren wir es vielleicht auch nicht. Ein Haus voller Menschen verströmte doch meistens eine liebevolle Atmosphäre. In der Küche wartete Onkel Claude neben mir, dass etwas zu Boden fiel, ich hackte und schnitt, probierte Sangria, hörte meine Freunde in meinem Wohnzimmer lachen. Zum ersten Mal seit langem fühlte ich mich gut.


  Jill und Katie boten ihre Hilfe nicht mehr an, weil ich jedesmal ablehnte. Sie waren nicht penibel genug und zu nachlässig in der Küche. Es dauerte länger zu erklären, was ich wollte, als es selbst zu machen, und Hilfe ist nur dann eine Hilfe, wenn es kein Drama ist, wenn man statt klein gehackter Zutaten klein gewürfelte bekommt. Mich störte es jedoch. Und es machte mich verlegen, in Gegenwart von Lucas zu kochen. Es ist zwar nicht so, dass es wie im Restaurant schmecken muss, wenn man Freunde zu Hause bekocht, und er lobt auch immer meine Kochkünste, trotzdem fühle ich mich dabei unter Druck. Lucas sagt, dass das für alle, die er kennt, ein Problem ist. Nicht einmal seine Mutter will noch für ihn kochen. Er wird von Freunden nicht mehr zum Essen nach Hause eingeladen. Wenn er etwas essen möchte, was er nicht selber zubereitet hat, muss er in ein Restaurant gehen. Ich koche gelegentlich für ihn, aber nicht, wenn er zusieht. Deshalb sollten Jason und Ethan mir zuarbeiten. Da Ersterer bereits beschwipst war, wies ich ihn an, den Tisch zu decken. Und da Ethans Fähigkeiten noch unerprobt waren, bekam er die Aufgabe übertragen, Kräuter zu schneiden und Schalotten zu schälen. Klinge ich wie ein Kontrollfreak? Nur wenn ich koche.


  Katie, Jill und Lucas beobachteten Atlas dabei, wie er sich im Wohnzimmer herumrollte – das konnte er seit heute Morgen –, und ich hörte sie in die Hände klatschen und ihm jedes Mal zujubeln, wenn er es tat. Jill und Katie waren wieder Freundinnen, als wäre überhaupt nichts passiert. Ethan und ich hantierten in der Küche und unterhielten uns über Baseball. In gewisser Weise. Ich schnitt Zucchini für die Crêpes in Würfel.


  »Die sehen genauso aus wie diese schwarzen Pagenkappen, die die Pirates ab Mitte der Siebziger trugen«, sagte Ethan.


  »Die furchtbarste Uniform, die es je gegeben hat«, sagte ich.


  »Schlimm, aber nicht die schlimmste. Es hat massenhaft hässlichere gegeben.«


  »Nenne mir eine«, forderte ich ihn auf.


  »Diese pastellfarbenen blauen Trikots in den Achtzigern. Diese abartigen Tarntops, die die Padres kürzlich trugen. Diese einfarbigen Uniformen, die sie eine Weile getragen haben – rote Kappe, rote Jacke, rote Hosen, rote Schuhe, rote Schuhbänder. Die Astros in den Achtzigern.«


  »Die Astros hatten eine verschlüsselte Coming-out-Party«, sagte ich. »Diese Uniformen waren nicht hässlich, sondern schwul. Regenbogen? Sterne? Es ist nicht mal besonders subtil.«


  »Kein schwuler Mann würde eine derartig hässliche Uniform tragen«, sagte Ethan. »Was ist mit diesen Shorts, die die White Sox bei diesem einen Spiel trugen?«


  »Haben sie nicht.«


  »Doch, haben sie.«


  »Auf keinen Fall. Wie hätten sie damit einen Slide machen können?«


  »Keine Ahnung. Ich schätze, dass die Unterwäsche nachher ziemlich dreckig war.«


  »Ich glaube dir nicht«, sagte ich. Er googelte es auf seinem Smartphone, um es mir zu zeigen. Ich war kurzzeitig zu verblüfft, um weiterzukochen.


  »Redet ihr über Baseball?«, brüllte Katie aus dem Wohnzimmer. »Baseball ist langweilig. Hört auf zu quasseln, und macht uns was zu essen. Wir sind am Verhungern.«


  »Ihr verpasst das ganze Herumrollen«, ergänzte Jill kichernd. »Bringt uns was zu essen und eine Kamera.«


  Atlas hatte heute Morgen die Nase voll davon gehabt, immer auf dem Bauch zu liegen, und hatte sich auf den Rücken gerollt, während ich ihm etwas über die Pestjahre im späten sechzehnten Jahrhundert in London vorlas. Er konnte schon seit ein paar Wochen seinen Oberkörper aufrichten, aber heute Morgen klemmte er den linken Arm unter seinen Körper, stieß sich ab und rollte sich auf den Rücken. »Du meine Güte, schaut euch das an«, schrie ich, wobei ich vergaß, dass ich erstens keine zehn mehr war, zweitens eigentlich nicht mit ihnen redete und ihnen drittens eine Höllenangst einjagte. Jill war totenbleich die Treppe herunterstürzt, bevor ich mich erhoben hatte, Katie außer Atem gleich hinter ihr.


  »Er hat sich herumgerollt«, sagte ich begeistert und wies auf einen auf dem Rücken liegenden Atlas, der versuchte, sich seine Zehen in den Mund zu stecken.


  »Du hast mich zu Tode erschreckt«, beschwerte sich Katie.


  Jill brach in Tränen aus, und ich kam mir auf der Stelle schlecht vor, sie zu hassen.


  »Das wollte ich nicht«, entschuldigte ich mich und legte einen Arm um sie. »Ich war nur so aufgeregt.«


  »Das ist es nicht«, schluchzte sie. »Ich kann es nur nicht glauben, dass ich es verpasst habe. Ich hätte hier sein sollen. Ich hätte nie schlafen dürfen. Deshalb leiden junge Mütter so unter Schlafmangel. Sie verpassen nicht das kleinste bisschen.« Sie setzte sich neben ihren Sohn, vergrub das Gesicht in den Händen und weinte. Atlas streckte seinen Arm nach ihr aus, klemmte ihn unter sich ein und rollte sich zurück auf den Bauch.


  Die nächste Stunde saßen wir alle in unseren Pyjamas da und sahen ihm dabei zu, wie er das noch ein Dutzend Mal wiederholte, bis er über den ganzen Fußboden unter das Sofa rollte, wo wir ihn herauszogen und er wieder von vorn begann. Dann joggte ich eine Runde mit dem Hund und duschte. Dann gingen Katie und ich Lebensmittel einkaufen. Dann rief ich meine Eltern und meine Großmutter an, um ihnen zu berichten, dass Atlas sich gedreht hatte. Dann arbeitete ich etwas und bereitete schließlich das Abendessen vor. Jill saß den ganzen Tag nur auf dem Fußboden und beobachtete Atlas, wild entschlossen, nicht wieder etwas zu verpassen. Sie brach bei jeder neuen Drehung in Begeisterungsrufe aus, als ob es das erste Mal wäre, nicht sein erstes Mal, sondern das erste Mal, das erste Mal, dass sich irgendjemand irgendwo auf den Rücken gedreht hatte.


  


  Das Essen war gelungen. Wir waren alle betrunken, sogar Katie, wenn auch nicht vom Alkohol, sondern schlicht durch unsere Nähe. Wir lachten und alberten viel herum, wechselten uns dabei ab, Atlas zu halten, damit jeder mal essen konnte, wollten ihn aber auch nicht zu Bett bringen, wollten nicht, dass er das hier verpasste. Irgendwann in all dem Wirbel, nach dem Kuchen, nach dem Kaffee, bei einer letzten Sangria, beugte sich Jason zu Katie und bat sie, sein Baby zu bekommen. Wir lachten uns alle schlapp und hielten es für sehr witzig. Nur dass er es offensichtlich ernst meinte.


  »Ein ziemlich großer Gefallen«, sagte Katie.


  »Das ist doch deine Spezialität. Du lässt mich auf deinem Sofa schlafen«, entgegnete Jason. »Und du schuldest mir was. Ich babysitte. Und ich habe dir meine gesamten Notizen zur mündlichen Prüfung gegeben. Das hat dir viel Arbeit erspart. Außerdem bin ich gut im Bett.«


  »Das stimmt.« Lucas nickte.


  »Wir reden schon sehr, sehr lange darüber. Seit einer Ewigkeit. Wir denken ständig daran. Wir wussten immer, dass wir zusammen ein Kind haben wollen.«


  Lucas und Jason sahen sich liebevoll an. Katie sah langsam etwas panisch aus. Jill und ich wechselten einen Blick, hin und her gerissen zwischen Amüsiertheit und Ernüchterung. Ethan, der immer noch grinste, blickte sich nach den versteckten Kameras um.


  »Warum ich?«, fragte Katie.


  »Du bist eben perfekt«, antworte Jason eifrig. Es war ganz offensichtlich, dass er schon eine Weile darüber nachgedacht hatte. »Vielleicht als Einzige von allen, die ich kenne, begreifst du Sex nur als Fortpflanzung. Du würdest ein neues Leben auf die Welt bringen.«


  »Eine Mitzwa, eine gute Tat«, sagte Lucas.


  »Du würdest für Menschen ein Kind zur Welt bringen, die selber kein eigenes haben können. Du würdest vielen Menschen eine sehr große Freude machen.«


  »Meine Mutter würde dir ganz viele Geschenke kaufen«, fügte Lucas hinzu.


  »Seid ihr verrückt? Warum sollte ich das tun?«, fragte Katie, woraufhin die Jungs geradezu strahlten, weil sie glaubten, sie würde über den Vorschlag nachdenken. Ich wusste allerdings genau, dass dies unter gar keinen Umständen weder in dieser noch in kommenden Welten wahr werden würde.


  »Also, wir haben darüber nachgedacht«, sagte Jason. »Die Freude, anderen zu helfen. Der gute und fromme und spirituelle Akt, ein neues Leben zu zeugen …«


  »Warum Jason?«, unterbrach ich ihn und wandte mich an Lucas. »Warum habt ihr euch für ihn und nicht für dich entschieden?«


  »Tatsächlich war unsere erste Wahl, dass wir beide Sex mit Katie haben« – die so knallrot wurde, entweder vor Wut oder aus Verlegenheit, dass ich um ihre Gesundheit fürchtete – »so dass wir nicht wissen würden, wer der biologische Vater wäre. Aber wir sehen uns nicht ähnlich, so dass wir es wahrscheinlich sowieso wüssten, und wir dachten, dass Katie sich wohler fühlen würde mit jemandem, den sie besser kennt. Außerdem mag ich keinen Sex mit Frauen. Das soll keine Beleidigung sein. Ich bin nicht mal sicher, ob ich es könnte.«


  »Um Himmels willen, ich werde mit niemandem schlafen«, platzte Katie heraus. »Ich fasse es nicht, dass wir überhaupt darüber reden.«


  Lucas fuhr fort, als hätte er sie nicht gehört. »Natürlich würden wir dir eine gute Krankenversicherung bezahlen, hübsche Schwangerschaftskleidung und alles, was du sonst noch brauchst. Und wir würden dir dreißigtausend Dollar zahlen.«


  Ich verschluckte mich an meiner Sangria. Katies Gesichtsfarbe wechselte von rot zu weiß. Dreißigtausend Dollar waren beinahe drei Jahresgehälter. Lucas mochte das möglicherweise entgangen sein, aber Jason gewiss nicht, und wir alle sahen ihn an, warteten verblüfft auf seine Erklärung. Als er von einem Gefallen gesprochen hatte, hatte ich wirklich angenommen, dass er das auch so gemeint hatte.


  »Genau genommen erspart es uns sowohl Kosten als auch Stress«, erklärte er. »Leihmütter, Adoptionen, künstliche Befruchtung, all diese Dinge sind wirklich teuer. Und dann ist da auch noch das emotionale Trauma. Wenn wir es unter Freunden belassen, ersparen wir uns diverse Kosten und das Gefühl, dass wir etwas sehr Unnatürliches tun. Wir wissen, wer die Mutter ist, so dass wir, sollten wir später mal eine Niere brauchen oder irgendwelche medizinischen Informationen …«


  »Gott behüte«, fiel Lucas ein.


  »Gott behüte«, fuhr Jason fort, »wüssten, an wen wir uns wenden müssen. Wir wissen, dass du es dir niemals in letzter Minute anders überlegen würdest, weil du eine Freundin bist, und wir wissen, dass du uns das nie antun würdest.«


  »Und du bist bereits eine Leihmutter«, fügte Lucas hinzu. »Atlas ist nicht dein Sohn, aber du sorgst für ihn, als wäre er es. Dies wäre genauso, nur mit mehr Arbeit vorher und sehr viel weniger danach …«


  Lucas hielt inne. Wir schwiegen für eine Weile. Es wäre unglaublich peinlich gewesen, wenn wir alle nicht so betrunken gewesen wären. Ich wusste, dass Katie das nie tun würde. Meiner Meinung nach muss es so etwas wie reine Liebe gewesen sein, die Jason dazu gebracht hatte, sich selbst vom Gegenteil zu überzeugen. Katie hatte noch jede Menge geplante Schwangerschaften vor sich. Sie würde auf keinen Fall mit einer Leihmutterschaft anfangen.


  »Ich liebe euch, Jungs. Das wisst ihr. Aber das kann ich nicht … und würde es nicht.«


  »Vielleicht denkst du noch ein wenig darüber nach?«, drängte Jason sie.


  »Überstürze nichts. Überleg es dir nur«, sagte Lucas. »Unseretwegen.«


  »Der Sex wäre – tut mir leid, wenn ich es so frei heraus sage, aber ich weiß, dass du dir deswegen Sorgen machen musst – angenehm und problemlos und schnell vorbei«, sagte Jason.


  »Ich werde es nicht tun«, erwiderte Katie leise.


  »Wir wussten, dass deine erste Reaktion so ausfallen würde«, antwortete Lucas. »Aber wenn du eine Weile darüber nachgedacht hast, kommt es dir weniger unnatürlich vor.«


  »Und du weißt, dass wir uns lieben«, übernahm wieder Jason.


  »Du weißt, wir wären großartige Eltern, würden dem Kind ein liebevolles Heim bieten.«


  Katie zögerte. Dann sagte sie, leise aber unbeirrt: »Schwul zu sein, ist … etwas, was ich … nicht billige …«


  »Katie!«, schnappte Jill nach Luft.


  »Was ist? Sie dürfen mich so etwas am Esstisch fragen, aber ich muss aus Höflichkeit den Mund halten?«


  Lucas ließ den Kopf hängen, aber Jason sah streitlustig aus.


  »Ihr wisst, dass ich so denke«, sagte Katie verletzt, als ob sie hier die Beleidigte wäre. »Warum habt ihr mich überhaupt gefragt? Was habt ihr euch dabei gedacht?«


  »Dass uns zu mögen die Anerkennung beinhalten würde, dass wir keine Sünder sind?«, meinte Jason. »Dass uns zu lieben heißen würde, dass du möglicherweise darüber nachdenkst, uns dabei zu helfen, ein Baby zu bekommen?«


  »Ich billige es … ich kann es nicht billigen, dass ein Kind in dieser Umgebung aufwächst.«


  »Wir wären tolle Eltern«, sagte Lucas leise.


  »Familien brauchen Mutter und Vater«, wandte Katie ein.


  »Wie kannst du das sagen?«, verlangte Jason zu wissen. »Was glaubst du denn, was das hier ist?« Seine Handbewegung umfasste irgendwie uns alle, das Zimmer, das Haus.


  »Was wir tun, ist toll«, sagte sie. »Aber wir tun es nur vorübergehend. Nicht für immer.«


  Nicht, wir können es nicht. Nicht, wir tun es vielleicht nicht. Wir tun es nicht. Als wüsste sie es bereits ganz sicher. Als dachte sie schon daran, auszusteigen. »Warum habt ihr nicht Janey gefragt?«


  »Janey würde sich emotional viel zu stark binden.« Jason zuckte mit den Schultern. »Sie würde uns das Baby nicht geben.«


  »Aha, und ich bin kalt genug, um es zu tun?«, ärgerte sich Katie.


  »Ja, das bist du«, antwortete Jason.


  


  Was soll ich zu Dinnerpartys wie dieser sagen? Sie haben etwas Zerstörerisches, kommen unter Freunden aber wiederum auch nicht so selten vor, als dass ich groß erklären muss, wie wir uns fühlten, als die Gemüter sich schließlich beruhigten und aus Wut Verlegenheit wurde. Wie es war, als alle sich endlich verabschiedeten und nach Hause gingen und diejenigen, die hier lebten und blieben, sehr froh waren, ihr Haus wieder für sich allein zu haben. Es war so, als wären wir aus gewesen und erst im Morgengrauen erschöpft nach Hause gekommen. Trotzdem hatten solche Abende etwas Endgültiges. Man kann nicht zurücknehmen, dass man eine Freundin gebeten hat, mit einem zu schlafen und anschließend ein Kind für einen auszutragen, auch wenn man im tiefsten Inneren immer wusste – und erleichtert war –, dass sie nein sagen würde.


  »Es tut mir leid, Katie. Wir wollten dich nicht verletzen. Aber wir mussten dich fragen. Magst du mich noch?«, fragte Jason auf dem Weg zur Haustür.


  »Auch wenn ihr mich wirklich in Verlegenheit gebracht habt? Auch wenn ihr es geschafft habt, mich wie einen schrecklichen Menschen dastehen zu lassen?«


  »Ja.«


  »Ja, ich mag dich noch. Magst du mich auch noch?«


  »Auch wenn du nein gesagt hast, ohne auch nur darüber nachzudenken? Auch wenn du mich für einen Sünder hältst und total bigott bist?«


  »Ja.«


  »Ja, ich mag dich noch.«


  So ist es mit Katie. Man muss zwei Dinge gleichzeitig im Kopf haben. Sie glaubt wirklich an das, was sie glaubt, auch an die beleidigenden Dinge. Das ist ihre Welt. Wenn man sie liebt, und das tun wir, muss man diesen Teil von ihr mit akzeptieren. Für sie waren das die Regeln. Katie ist sehr gut darin, uns nicht zu missionieren, auch wenn sie im tiefsten Inneren glaubt, dass wir alle in die Hölle kommen. Manchmal verletzt mich das. Ich sehe ein, dass das weit hergeholt ist, aber liebt sie mich etwa nicht genug, um es wenigstens zu versuchen? Und das war offensichtlich auch Jasons Philosophie. Er wusste, dass sie nein sagen würde, aber er liebte Lucas genug, um es zu versuchen.


  »Danke für alles«, sagte Ethan, der etwas angeschlagen wirkte, dann der Reihe nach alle umarmte und zusammen mit Lucas und Jason hinausging, als wären sie die besten Freunde seit der ersten Klasse. »Es war ganz toll bei euch. Vielen Dank für eure …« – er hielt inne und entschloss sich schließlich für – »erdbebenartige Dinnerparty. Ich komme jederzeit gern wieder.« Wir schlossen die Tür, bewunderten einen Moment lang Ethans mutiges Versprechen, wiederzukommen, hinterließen eine Million schmutzige, übers ganze Haus verteilte Teller und gingen zu Bett.


  Dort, allein im Dunkeln, überlegte ich, ob ich beleidigt war, dass sie Katie und nicht mich angesprochen hatten. Ich hätte auch nicht ja gesagt. Sie hatten recht, ich würde mich zu sehr binden. Und auch wenn man gern gefragt wird, kann man derartige Fragen nicht stellen, ohne es wirklich zu meinen. Es öffentlich auszusprechen ist schon bei weitem zu intim. Deshalb wusste ich, dass sie es noch nicht abgehakt hatten, dass es kein flüchtiger Gedanke war, dass sie nicht aus einer Laune heraus gefragt hatten. Sie hatten darüber nachgedacht und es geplant, darauf gewartet, dass sie mit Ethan Schluss machte, und rasch die Gelegenheit ergriffen. Sie mussten jede einzelne Frau im gebärfähigen Alter, die sie kannten, in Betracht gezogen und sich für die eine Person entschieden haben, von der sie annahmen, dass sie aufgrund ihres Glaubens oder was auch immer Sex von Gefühlen und Entbindung von Mutterschaft trennen konnte. Bei Ersterem war ich nie gut gewesen, und Letzteres konnte ich mir schon gar nicht vorstellen. Ich hätte nein gesagt. Und, nebenbei bemerkt, nein zu sagen wäre hart und traurig gewesen. Aber man wird eben gern gefragt.


  


  Am nächsten Tag hatte Katie einen Plan.


  »Ich habe mir Folgendes überlegt«, verkündete sie zufrieden beim Frühstück.


  »Was denn?«


  »Ich werde in der Kirche für einen Ehemann für alle meine Freundinnen beten. Und sie werden für einen Ehemann für mich beten. Auf diese Weise wäre nicht ich es, die um etwas für sich bittet. Nicht ich wäre es, die sich unbedingt einen Ehemann wünscht. Was ich mir stattdessen unbedingt wünsche, sind Glück und Ehemänner für meine Freundinnen. Nicht selbstsüchtig. Nicht besessen. Unabhängig von mir. Sehr erwachsen, finde ich.«


  So überlistete Katie ihre Geschichte. Durch das, was Jill gesagt hatte, wurde ihr bewusst, dass sie sich nicht so darauf fixieren durfte, sich zu verlieben und zu heiraten. Durch das, was Jason und Lucas gesagt hatten, wurde ihr bewusst, dass es selbstsüchtig von ihr war, sich ausschließlich über sich selbst Gedanken zu machen, und dass sie zuerst ihren Freunden helfen musste. So wurde aus ihr eine Jane-Austen-Heldin, so wahrhaftig der Liebe und dem Glück aller in ihrer Umgebung verpflichtet, dass sie dabei sich selber vergaß. Und im Hintergrund, während sie sich unbewusst darauf vorbereitete, reifte die Liebe von ganz allein heran. Erfolg auf der ganzen Linie ohne die peinlichen offensichtlichen Anstrengungen. Oder ein prima Ausweg, ohne wirklich seine Einstellung zu ändern, je nachdem, wie man es betrachtete.
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  Atlas kämpfte sich durch das Semester, genau wie wir alle. Es muss schwer für ihn gewesen sein, ständig weitergereicht zu werden, manchmal sogar weinend. Von einem nur halb angezogenen aus dem Haus eilenden Aufpasser zum nächsten, der außer Atem angerannt kam und in Gedanken noch halb in der Bibliothek war. Ich dachte, dass er sich übermäßig an Jill binden, nur nach ihr schreien würde, oder, noch schlimmer, nach jemand anderem, aber das tat er nicht. Er war mit jedem gleich zufrieden, nicht nur mit uns dreien, sondern auch mit Jason und sogar Lucas oder sogar Ethan, der immer noch ab und zu zum Essen kam. Natürlich auch mit seinen vielen Großeltern – Diane und meiner Familie –, die uns so oft wie möglich besuchten, aber nicht oft genug für Atlas, als dass er sich beim nächsten Besuch an sie erinnerte. Er lernte wohl, hoffe ich, dass immer jemand da war, der ihn hegte und pflegte, obgleich unklar war, wer. Er muss allerdings auch gelernt haben, dass dieser Mensch mit ziemlicher Sicherheit immer erschöpft, häufig gedankenverloren und regelmäßig in einer Krise war.


  Atlas war in diesem Semester der Stabilste in unserem Haus. Jill hatte eine Selbstvertrauenskrise wegen ihrer Studien und Recherchen, Katie wegen ihrer Möglichkeiten, die Liebe, Männer und Ehe boten, und ich wegen, nun ja, beidem. Die Unfähigkeit meiner Mitbewohnerinnen, ihr Leben zu ordnen, strengte mich an. Dass sich die eine durch das gedruckte Wort so aus der Fassung bringen ließ und die andere dadurch, dass der Richtige einfach nicht planmäßig auftauchte, ihrer beider Unfähigkeit, miteinander auszukommen, sich selbst etwas zu kochen oder eigene Freundschaften zu pflegen, zermürbte mich. Atlas zu umsorgen war mein Hafen in diesem Chaos. Aber es war auch meine Bürde – die Tatsache schlich sich langsam in mein Bewusstsein und setzte sich dort fest. Wie alles andere verschwand es nicht. Ich missgönnte Jill jede Tätigkeit, die sich nicht ums Studium, dem ich mich selbst verschrieben hatte, drehte. Ich missgönnte Katie ihre zwanghaften Dates, durchschaute die Auswegstrategie, die sie beinhalteten. Ich missgönnte Jason, dass er einmal wöchentlich bei uns schlief und dann nach Hause fuhr. Gelegentlich grollte ich noch Daniel, auch wenn es den Anschein hatte, dass er aus unserer Geschichte komplett herausgefallen war. Sogar seine Abwesenheit, so schreiend offensichtlich nach seinem Fortgang, so bedrohlich in den ersten Wochen, nachdem wir Atlas nach Hause geholt hatten, verflüchtigte sich beinahe gänzlich.


  Ich wusste, dass diese Wut großteils ungerecht war. Ich wusste, dass ich nichts dagegen tun konnte. Ich wusste, dass sie mich eher noch während der wenigen kurzen Momente, die ich für ungestörtes, nicht schuldbewusstes Arbeiten hatte, behinderte. Aber ich wurde sie einfach nicht los. Jill ließ die Seminare mehr und mehr schleifen und verirrte sich tiefer und tiefer in Yoga und Meditation. Ich bin sicher, dass sie das brauchte, dass es ihr half, aber es machte mich schier wahnsinnig, abgehetzt nach Hause zu Atlas zu kommen und sie gelassen im Lotussitz im Wohnzimmer sitzen zu sehen und spirituelle Befriedigung aus Aktivitäten zu ziehen, wegen derer sie mich früher immer aufgezogen hatte. Katie kam mit ihrer Arbeit voran, zog sich aber auch für lange Gebete zurück. Die Kirche war immer da gewesen, sicher, aber jetzt war sie allgegenwärtig. Sie sprach beständig von Gott und Gebeten, von Seiner Kontrolle über unser Leben und unser Schicksal. Auch ihr half das sicher, brachte ihr Frieden, half ihr über die gleichen Schwierigkeiten, mit denen ich zu kämpfen hatte, hinweg, aber mir kam es verlogen und nervig vor. Zudem war ich eifersüchtig auf den Frieden, den es ihr bescherte und mir gar nicht. Ich würde sehr gern glauben, dass nichts davon Atlas beeinflusste, aber ich weiß, dass das nicht sein konnte. Wir machen uns immer etwas vor.


  Zum Trost und um auf klare Gedanken zu kommen, fing ich wieder an, ernsthaft zu joggen. Ich hatte auf dem College gejoggt, aber aufgehört, weil es meinen Knien nicht gut tat, und Yoga war mir als die bedeutend sanftere, sehr viel schonendere Sportart erschienen. Jill verdarb es mir allerdings, und auch wenn ich wusste, dass Yoga mir genauso helfen würde wie Jill, brachte ich es nicht über mich, deswegen in ein Studio zu gehen. Egal wie schlecht Joggen für die Knie ist, Laufen hat auch eine beruhigende Wirkung auf den Geist. Wenn man nichts weiter als seinen eigenen Atem hört, können die Gedanken in alle beliebigen Richtungen schweifen. Es ist schwierig, sauer zu bleiben, wenn man nach Luft schnappt, wenn die Beine nicht mehr wollen, aber alles im Körper trotzdem den Rhythmus beibehält und weitermacht, weiter und immer weiter.


  Durch den Winter zu joggen, bringt einen gleichzeitig dem Frühling und Sommer näher, einfach weil Joggen das einzig Schöne ist, was man im Februar im Freien machen kann. Auch wenn es dunkel und kalt ist, kann man im Winter Sport treiben, ohne dass einem zu heiß wird. Was ein echter Vorteil ist. Und was bedeutet, auch wenn jede Faser des Körpers nach dem Sommer schreit, ein kleiner Teil von einem – wahrscheinlich die Oberschenkel – mit dem sich ewig hinziehenden Winter zufrieden ist. Und da ja bekanntlich nichts länger anhält als das, dessen Ende man herbeisehnt, sorgt Joggen für einen frühzeitigen Frühling.


  Bald genug war ein Ende in Sicht. Eines der besten Dinge am Wissenschaftsbetrieb ist – egal wie übel vieles sonst sein mag –, er endet ungefähr alle fünfzehn Wochen und beginnt dann von neuem. Und man kann in fünfzehn Wochen viel bewegen. Unabhängig davon, dass der Sommer nichts an Jills Depression oder Katies Obsession oder meiner Wut oder Atlas’ verworrener Familie ändern würde, wäre es dennoch ein neuer Anfang, eine Chance zum Neubeginn, für neue Pläne. Und was immer auch sonst noch sein mochte, wir müssten keine Seminare mehr besuchen, was vergleichsweise sehr viel mehr Freizeit verhieß. Wir müssten immer noch unterrichten und forschen und schreiben, aber das ist nicht das Gleiche. Wenn man so lange studiert hat wie wir, nimmt sich der Körper ganz automatisch den Sommer frei.


  Außerdem fühlt sich das Nahen des Sommers an, als wäre etwas vollendet, als hätte man die erste Runde überstanden. Es erinnerte mich natürlich an den letzten Sommer, als all dies begann, und auch wenn ich ein bisschen nostalgisch an den letzten Frühling, meine eigene Wohnung, meine eigenen unkomplizierten Tage zurückdachte, kam es mir so weit weg vor, als gehörte es zu einem anderen Leben. All das Chaos und die Ungewissheit waren in dem dazwischenliegenden Jahr abgelöst worden durch das schlechte Gefühl eines unsicheren Waffenstillstands, eines wackeligen, schwer aufrechtzuerhaltenden, mühsamen Gleichgewichts. Aber das Chaos des vergangenen Jahres hatte auch Atlas gebracht, und die Freude darüber war nicht zu leugnen. Die Dinge waren, wenn auch nicht gut, so doch besser als vorher. Sicher nicht leicht, so doch zu bewältigen. Wie ich schon sagte, man kann viel bewegen in fünfzehn Wochen, weshalb, während die Wochen vergingen, meine Wut über die Situation zu versiegen begann, und sei es auch nur, weil die alte bald vorüber sein und sich eine neue ergeben würde.


  


  Eines Nachmittags ging ich zum Joggen, auch wenn die Sonne nicht mehr schien, der Himmel bedrohlich aussah und die Wettervorhersage schlecht war. Es kam immer öfter vor, dass ich beim Laufen alles um mich herum vergaß – wie weit, wie lange und wohin ich lief, und als es irgendwann schüttete, war ich meilenweit von zu Hause entfernt. Es stimmt nicht, dass es in Seattle immer regnet, und wenn es das tut, regnet es selten stark, es kommt einem eher so vor, als würde es monatelang ständig nieseln. Wolkenbruchartiger Regen kündigt den Frühling an in dieser Gegend. Ich drehte um, inzwischen so erhitzt vom Joggen, dass ich dankbar war für die Abkühlung, und rannte durch den bald schon sintflutartigen Spätfrühlingsregen nach Hause. Die Straßen und Bürgersteige waren zu Flüssen geworden, zusätzlich gespeist durch das Wasser, das aus meinen Haaren troff und mir übers Gesicht lief, mich durch meine Kleidung bis auf die Haut durchnässte, bis ich weniger joggte als wie ein vollgesogener Schwamm von Pfütze zu Pfütze sprang wie ein kleines Kind, das draußen im Regen spielte. Autos hupten, die Fahrer wiesen lachend auf mich oder sahen ehrlich besorgt um meine Gesundheit und Sicherheit aus, aber ich war atemlos vor Lachen, hysterisch geradezu, so nass zu sein und immer noch nasser zu werden, durchs Wasser zu laufen, das mich reinwusch und reinwusch und reinwusch.


  Und was noch viel besser war – ich kam schließlich in ein dunkles, vollkommen leeres Haus zurück, ein Zustand, so selten wie Regenbögen. Ich hatte keine Ahnung, wo alle waren, und nichts interessierte mich weniger. Schwer atmend und tropfnass stand ich in der Küche, lauschte der Stille, alle Lichter waren ausgeschaltet, die Dämmerung zog auf, und die Regenwolken verwandelten alles in ein diffuses, dunkles Blau, während ich überlegte, was ich alles tun könnte. Ein Bad nehmen. Lange, ungestörte und unbelauschte Telefongespräche führen. Ganz allein für mich etwas kochen. Etwas ganz Schlichtes, passend zum Luxus der Situation. Es war schrecklich lange her. Mir war gar nicht bewusst geworden, wie sehr, mehr als alles andere, ich dieses Alleinsein vermisst hatte. Es ist nicht egoistisch, nur an sich zu denken, wenn man allein ist. Ich zog mir die tropfnassen Laufklamotten aus und ließ sie mitten in der Küche auf dem Boden liegen, zog mir trockene Jogginghosen und ein Sweatshirt an, trug Junkfood zum Sofa und machte es mir dort bequem, um mir irgendetwas in der Glotze anzusehen und im Dunkeln dem Regen zu lauschen, ganz allein. Ich schloss die Augen und spürte, dass sich Muskeln, von denen ich nicht mal wusste, dass es sie gibt, zum ersten Mal seit Monaten entspannten.


  Die Glastür zur Veranda glitt auf und gab den Blick auf einen lächelnden, tropfnassen, nackten Atlas auf der Hüfte einer lächelnden, tropfnassen, nackten Jill frei. Sie hätte ihn beinahe fallen lassen, als sie mich bemerkte.


  »Du hast mich zu Tode erschreckt!« Aber sie flüsterte, so als wollte sie keinesfalls den Zauber brechen.


  »Du mich auch«, flüsterte ich zurück.


  »Wir haben im Regen gespielt«, erklärte sie.


  »Mich hat es beim Laufen erwischt«, sagte ich.


  Sie nickte. Pfützen bildeten sich zu ihren Füßen, und ihre kalte, nasse Haut wurde hellrot. Sie leuchteten, glatt und glänzend, kalt und heiß. Sogar im fast Dunklen waren sie so schön, dass ich meinen Blick nicht von ihnen abwenden konnte. Atlas lachte immer noch – weil er wieder im Haus war, nehme ich an, oder er lachte seine glitschige, nasse Mutter an. Jill lachte auch, ein Überbleibsel von draußen, weil sie sich erschrocken hatte, mich auf dem Sofa zu sehen, weil ihr ihre Blöße etwas peinlich war. Und dann fing sie stattdessen plötzlich an zu weinen, nicht heftig, nicht laut, nicht sehr verschieden von dem Lachen und dem Regen, nur dass plötzlich das Wasser auf ihrem Gesicht von innen statt von außen kam.


  »Es tut mir so leid, Janey.« Kaum verständliches Flüstern. »Ich wusste nicht, dass es so sein würde. Ich wusste nicht, dass es so hart wäre.«


  »Ich auch nicht«, flüsterte ich zurück.


  »Ich möchte euch beide nicht verlieren«, wisperte sie an Atlas’ Kopf.


  »Das könntest du niemals«, versicherte ich ihr und meinte es auch.


  »Ich möchte nur so viel für ihn«, sagte sie. »Dass er geliebt wird, ist es wert, alles andere zu opfern – sogar euch, sogar mich.«


  »Das wird er immer. Und du auch. Keiner wird geopfert.«


  »Glaubst du, dass alles gut wird?«, fragte sie.


  Ich überlegte, was sie meinte. Unsere Freundschaft, ihre Karriere, meine Gesundheit, Atlas’ Kindheit? »Alles wird gut«, versprach ich, was immer das bedeuten sollte. »Das wird es. Alles wird gut und besser als das«, und als Beweis fügte ich hinzu: »Es ist Frühling.«


  Sie lächelte, dann grinste sie, wischte sich die Augen und die Nase mit der freien Hand, erinnerte sich wieder, dass sie nichts anhatte, errötete sogar noch durch ihr regengetränktes Glühen hindurch.


  »Glaubst du, dass man das unter nackter Liebe versteht?«, fragte sie.


  »Kann gut sein.« Ich lächelte, immer noch ganz verzaubert, doch langsam kam ich wieder zu mir. »Ihr solltet euch lieber abtrocknen und aufwärmen, bevor ihr euch den Tod holt«, ahmte ich meine Großmutter nach. »Ich ziehe ihm etwas an, während du ein Bad nimmst. Wir können Kartoffelpuffer zum Abendbrot essen.« Ihr Lieblingsessen. Meins eigentlich weniger. Aber Verhalten und Einstellung müssen nicht immer deckungsgleich sein. Ich musste meinen Zorn stärker zügeln, als sie und Katie sich ändern mussten. Ich musste mich an offene, blinde, wissende, uneingeschränkte, eindeutige, bedingungslose Liebe erinnern – nackte Liebe –, bevor überhaupt irgendetwas wieder Sinn ergab. Ich musste sie an den vielen Orten, wo sie sich versteckt hielt, finden, sie herausziehen und um mich schlingen, sie durchs Haus tragen, den Abdruck davon auf meiner Haut spüren, sie mir in die Haare flechten, sie frisch und nass vom Himmel regnen lassen, bevor ich sie fühlen, daran teilhaben konnte, mich in ihrem Griff wohlfühlen und endlich verstehen konnte, was das alles bedeutete, zumindest dieser Teil, zumindest heute.


  
    [home]
  


  
    TEIL III

  


  
    Sommer eins

  


  
    22

  


  Sommer eins. Atlas’ erster Sommer überhaupt. Die beste Zeit des Jahres. In diesem Fall jedoch in erster Linie der Beginn der Summer Sessions, der Sommerkurse. Diese kurzen Semester sind eine offenkundige Missachtung von Naturgesetzen, Quantenmechanik und physikalischen Gesetzmäßigkeiten, die ansonsten unser Leben bestimmen. Alles, was normalerweise fünfzehn Wochen dauert, in fünf zu quetschen, mag sich nicht so wild anhören, ist es aber, und zwar sowohl in der Hinsicht, was einem abverlangt wird, als auch in Hinsicht der Kompromisse, die wir alle machen, damit es überhaupt möglich ist. Ich unterrichte nie Sommer zwei, also das zweite kurze Sommersemester, ich hasse es abgrundtief. Sommer eins beginnt so ziemlich gleich nach dem Ende des Frühjahrssemesters, und es ist eher eine leichte Übung, besonders weil die Arbeitsbelastung so deutlich minimiert ist. Im Gegensatz dazu bedeutet Sommer zwei, dass man fünf Wochen frei hat, aber dann stramm durcharbeiten muss bis Weihnachten. Weihnachten.


  Als ich in einem Jahr Sommer zwei übernehmen musste und Nico vorjammerte, wie lang es dann bis Weihnachten war, hatte er nur Augen für die fünf Wochen Urlaub. Menschen, die das ganze Jahr von neun bis fünf mit nur zehn Tagen Urlaub arbeiten, neigen dazu, sich auf diesen Teil zu fixieren. Das ist schon deshalb ungerecht, weil Menschen mit richtigen Jobs das Wochenende frei haben und ich nicht. Es bleibt immer viel zu lesen und zu schreiben und zu recherchieren. Und natürlich zu korrigieren und zu benoten. Zwei Lehrgänge Vergleichende Literaturwissenschaft mit je fünfundzwanzig Studenten und fünf Arbeiten pro Student, fünf Seiten pro Arbeit, fünf Minuten pro Seite – sogar ich bin in der Lage, das auszurechnen, aber das muss ich gar nicht. Es beansprucht das ganze Wochenende. Ein weiterer Grund, warum fünf freie Wochen bis Weihnachten nicht ausreichen, ist der, dass Menschen mit richtigen Jobs nicht komplett von neun bis fünf durcharbeiten. Sie machen Kaffeepausen und Zigarettenpausen und Getränkepausen und gehen zum Mittagessen und feiern mit ihren Kollegen und nehmen an Teambildungsaktivitäten teil wie zum Beispiel einem Kletterkurs, für den sich jeder den Nachmittag freinimmt. Wir machen das alles auch (nicht den Kletterkurs), aber das reduziert nicht unsere reguläre Arbeitszeit; es reduziert unsere Schlafenszeit, weil das Benoten der Arbeiten und die Seminarplanung trotzdem anfallen. Nicos zweiter Einwand war, dass es unabhängig von der Reihenfolge nie mehr als fünf Wochen Urlaub sind, was spiele es also für eine Rolle, ob man sie nun gleich oder später bekäme? Zwei Wörter: bis Weihnachten.


  Fünfzehn Wochen in fünf zu quetschen, gehört auch zu der Art Mathematik, die sogar ich bewältige. Es summiert sich auf täglich zwei Stunden Lehrveranstaltungen, keinen Tag frei, keine Zeit für irgendwelche Bummelei. Es bedeutet, dass die Studenten hoffnungslos in Verzug sind, wenn sie auch nur einen Tag versäumen. Andererseits bedeutet es aber auch, dass sie das Gefühl haben, ruhig mal eine Vorlesung sausen lassen zu können, weil die ja schließlich täglich stattfindet. Die Vorlesungszeit entspricht der eines regulären Semesters, aber es bleibt nur ein Drittel der Zeit für Hausarbeiten – ein Drittel der Zeit zum Lesen, Recherchieren, Schreiben und für Gruppenarbeiten. Ein Drittel der Zeit fürs Benoten. Es ist also eine echte Herausforderung. Andererseits liebe ich die Summer Sessions. Es ist schön, sich mal nur auf eine Sache statt auf fünfzig zu konzentrieren. Man kommt seinen Studenten richtig näher. Man hat das Gefühl, als würde man richtig viel schaffen. Aber hauptsächlich kommt man aus dem Haus und geht seinen Mitbewohnerinnen und ihrem Baby den ganzen Morgen aus dem Weg, denn beide unterrichten Sommer zwei. Wenn man dann noch eine Sprechstunde ansetzt, sich mit einer Freundin zum Mittagessen trifft und anschließend joggt, sieht man sie frühestens am späten Nachmittag wieder.


  Es gibt allerdings wenig, was so anstrengend ist wie das Sommersemester. Es ist gut, dass es so kurz ist, weil man dieses Tempo auf keinen Fall länger als ein paar Wochen durchhalten würde. Manchmal hat man so viel zu benoten und zu planen und so viele Lehrveranstaltungen, dass man zu so gut wie nichts anderem kommt. Aber wie ich immer sage, es ist nicht nur ein kurzes Semester. Die Zeit krümmt sich. Abstrakte Theorien der Physik kommen zur Anwendung. Und so sind manchmal Sommersemester ziemlich merkwürdig und ereignisreich trotz der unglaublich vielen Arbeit, die zu erledigen ist. Und während dieses eines Semesters veränderte sich die ganze Welt. Fünf Wochen später war sie ein anderer Ort, der alte nur noch eine vage Erinnerung, das alte Leben kaum mehr als ein Gerücht, hatte quasi nichts mit meinem jetzigen zu tun.


  


  Ich unterrichtete Englisch 2 – Einführung in die Literatur. Der erste Tag ist immer der einfachste. Das ist der, an dem die Studenten am meisten denen glichen, die man sich bei der Planung des Kurses vorgestellt hatte. Alle hören nur zu und lächeln und lachen an den richtigen Stellen, und das reicht schon. Am ersten Tag des Seminars, für den sie zur Vorbereitung noch nichts gelesen hatten, beschloss ich – inspiriert durch Atlas –, ihnen etwas vorzulesen. Und zwar Dr. Seuss’ Der Lorax. Gute Literatur bleibt schließlich gute Literatur. Wir stellten die Stühle in einem Kreis auf, und ich zeigte ihnen die Bilder und Texte. Die Studenten waren anfangs etwas misstrauisch, fragten sich wahrscheinlich, ob ich das hier für den Kindergarten hielt. Aber schon bald hörten sie zu, erinnerten sich daran, wie schön es ist, eine Geschichte vorgelesen zu bekommen, wie schön es ist, wenn sie einem vertraut ist und man in den Erzählrhythmus gleitet, sich von der Stimme des Vorlesers einlullen lässt und mit gespannter Vorfreude auf das wartet, was man bereits kennt. Es gibt einen Grund, warum wir unseren Kindern vorlesen, und das nicht nur, weil sie es noch nicht selber können. Wir tun es, weil es einen Unterschied gibt zwischen selber lesen und vorgelesen bekommen. Beinahe hätte ich meinen neuen Studenten die Metapher vom Unterschied zwischen Sex und Masturbation erzählt, verkniff sie mir am ersten Vorlesungstag jedoch. Ich verabschiedete sie mit der Hausaufgabe, ein Dutzend Gedichte zu lesen und zu erläutern. Und ich strahlte angesichts der Erleichterung auf ihren Gesichtern, mit denen sie den Seminarraum verließen, und ihrer Kommentare – »Sie scheint nett zu sein« und »Das kann ganz gut werden« – und ging hinaus, um den Sonnenschein zu genießen.


  Auf den Treppenstufen traf ich auf Ethan, der das Gleiche tat. »Was tust du hier vor meinem Gebäude?«, fragte ich und setzte mich neben ihn.


  »Ich wusste gar nicht, dass es deins ist«, antwortete er.


  Ich drehte mich um und wies auf das Schild über der Tür.


  »Dort steht ›English Department‹«, erklärte ich.


  »Richtig«, gab Ethan zu und zuckte mit den Schultern. »Sommersemester. Sie renovieren das Geschichtsgebäude bis zum Herbst. Entfernen das ganze Asbest oder so etwas in der Art. Da fühlt man sich doch im Nachhinein richtig gut wegen der vergangenen vier Jahre, die man in dem Haus zugebracht hat. Egal, sie haben jedenfalls unsere gesamten Sommerkurse hierher verlegt.«


  »Was unterrichtest du?«


  »Geschichte 2. Und du?«


  »Englisch 2«, antwortete ich glücklich, umarmte meine Knie und grinste ihn an, als wäre das ein unmöglicher Zufall. Ich liebe den ersten Seminartag.


  »Ihr nehmt den Lorax durch?«, fragte er, als er das Buch in meiner Hand sah.


  »Nur am ersten Tag.«


  »Klingt lustig.«


  »Und du?«


  »Ich habe ihnen eine kurze Zusammenfassung von Geschichte 1 gegeben, falls sie es vergessen oder gar nicht belegt haben.«


  »Wie lange brauchst du dafür? Ungefähr eine Stunde?«


  »Nun ja, Geschichte 1 umfasst grob die Zeit von Beginn der Geschichtsschreibung bis ungefähr 1499, aber nur die westliche Zivilisation, so dass es einigermaßen machbar ist.«


  »Wirken sie nett?«, wollte ich wissen.


  »Bisher ja«, meinte er. »Und deine?«


  »Ja, bisher.« Wir saßen eine Weile schweigend nebeneinander und genossen die Mischung aus Erleichterung nach der ersten Seminarstunde, dem langsamen Sinken des Adrenalinpegels und der wunderbaren Ruhe vor der ersten Hausarbeit, wenn man noch nicht weiß, was einen alles erwartet, und man noch nichts zu benoten hat.


  »Wie wäre es mit Lunch?«, fragte er schließlich.


  »Ich wollte eigentlich joggen heute, aber morgen könnte ich.«


  »Dann also morgen«, sagte er. Und dann: »Gehörst du zu den Leuten, die gern allein joggen? Weil ich auch gern mit dir laufen würde. Nicht heute natürlich« – er blickte auf seine Khakis und die Krawatte – »aber vielleicht ein andermal?«


  »Was ist mit deinem Knöchel?«


  »Das war nur eine Zerrung. Er ist geheilt. Wir könnten ja langsam laufen.«


  »Klingt großartig«, sagte ich. Genau genommen laufe ich nicht gern mit anderen Leuten. Aber im Glanz von Tag eins konnte ich ihm – oder irgendjemand anders – nichts abschlagen.


  


  »Ich habe Ethan getroffen«, berichtete ich, als ich nach Hause kam. »Wir treffen uns morgen zum Lunch, falls du mitkommen möchtest. Und Mittwoch wollen wir zusammen joggen.«


  »Oh, na klar, ich habe vergessen, dir zu sagen, dass er direkt über dir unterrichtet«, entschuldigte sich Katie.


  »Wie war der erste Tag?«, erkundigte sich Jill.


  »Gut. Sie wirken recht nett. Freundlich. Haben sogar teilweise mitgearbeitet.«


  »Wie haben sie Den Lorax aufgenommen?«, wollte Jill wissen, schien aber wegen Katie nicht so recht bei der Sache zu sein, die selber auch etwas abwesend wirkte.


  »Sie mochten es und haben sich darauf eingelassen. Sie haben interessante Gedanken geäußert über …« Ich brach ab. »Was ist mit euch beiden?« Jill konnte ihre Augen nicht von Katie lassen. Katie sah aus, als würde sie gleich platzen.


  »Ich habe jemanden kennengelernt«, kreischte sie.


  Ich sah Jill an, die ein Grinsen nicht ganz unterdrücken konnte. »Sie glaubt, dieser ist anders.« Sie zuckte amüsiert und mit hochgezogenen Augenbrauen mit den Schultern.


  »Er heißt Peter. Er ist gerade zum Studieren aus Utah hierhergezogen. Er ist erst einundzwanzig, aber das ist okay. Als Hauptfach will er Zoologie studieren. Er ist sehr süß und nett. Er malt. Er ist groß. Er hält mich für witzig. Er ist für das Essen für das Jugendpicknick verantwortlich, das wir am Donnerstag veranstalten, und da ich mich um die Spiele kümmere, müssen wir zusammenarbeiten …«


  »Warum?«, unterbrach Jill.


  »Was meinst du?«


  »Essen und Spiele haben nichts miteinander zu tun.«


  »Mach dich nicht lächerlich«, sagte Katie. »Es handelt sich um Fünfjährige. Was glaubst du, was passiert, wenn du ihnen Eiscreme gibst und dann ein Sackhüpfen ansetzt? Was, wenn sie Nudelsalat essen und hinterher Marco Polo im Pool spielen sollen?«


  »Das nackte Grauen«, stimmte Jill zu.


  »Und wann trefft ihr euch?«, erkundigte ich mich.


  »Oh, er hat mich noch nicht gefragt. Aber das tut er noch. Das weiß ich genau. Wir treffen uns morgen früh, um das Picknick durchzusprechen.« Und sie tanzte nach oben, um alles anzuprobieren, was sie besaß, gefolgt von all meiner Kleidung und allem, was Jill gehörte.


  


  Am Donnerstag versuchten wir, den Begriff »Gedicht« zu definieren. Das war schwer. Meine Studenten wussten, dass es sich nicht reimen oder dass es nicht schön klingen musste. Aber sie wussten nicht, was dazugehörte, was es ausmachte. Zuerst behaupteten sie, dass sie eins erkennen würden, wenn sie eins vor sich hätten, aber dann gab ich ihnen etwas von Robert Hass, und sie hatten keine Ahnung. Es sah wie Prosa aus. Es klang wie Prosa. Ich versicherte ihnen, dass es als Poesie gilt, und schickte sie mit der Aufgabe nach Hause, schriftlich entweder diese Position zu verteidigen oder zu erklären, warum sie Schwachsinn ist, ganz wie sie wollten.


  Ethan und ich holten uns zum Lunch ein Sandwich von einem Imbiss und setzten uns zum Essen unter einen Baum auf dem Campus. Ich erzählte ihm von meinem Seminar, gab ihm eine Kopie von Hass’ Gedicht »A Story About the Body«.


  »Das ist Prosa. Einwandfrei Prosa«, sagte er lachend. »Das ist die falsche Antwort, nicht wahr?«


  »Offiziell? Es gibt keine falschen Antworten.«


  »Tatsächlich?«


  »Tatsächlich, es ist ein Gedicht. Schlicht, bildlich, lyrisch, unklar. Robert Hass ist ein Poet. Was hast du gemacht?«


  »Wir haben mit Religion im Europa der Renaissance begonnen. In diesem Stadium geht es hauptsächlich um Lektüre, aber es ist wirklich aufregend, ihnen zu erzählen, was geschehen ist und warum und wozu es geführt hat, diese lange Kette miteinander verbundener Ereignisse … Was ist?« Ich hatte das Gesicht verzogen.


  »Das ist doch reine Phantasie«, sagte ich. »Geschichten. Lustige Erzählungen.«


  »Oh, so eine bist du.« Er verdrehte die Augen. »Warum glauben Literaturwissenschaftler nicht an Geschichte?«


  »Weil alles so viel komplizierter ist, auf Mutmaßungen beruht, voller Halbwahrheiten ist und verzerrter und unvollständiger, als du ihnen erzählst …«


  »Verzerrt?«


  »Und sie schreiben es einfach mit und prägen es sich ein, als ob es wirklich geschehen wäre …«


  »Du unterrichtest Literatur, Janey, Fiktion.«


  »Genau wie du«, beharrte ich auf meiner Meinung. »Wir haben kein genaues Geschichtsbild von beispielsweise gestern, so dass ich eins mit Sicherheit sagen kann: Wer auch immer es viele Jahre später wiedergibt, wird es auf irgendeine Weise verzerrt tun.«


  »Aber bis dahin wirst du tot sein.«


  »Also wird niemand da sein, der das Bild korrigiert.«


  »Unterrichtest du nicht auch Geschichte, wenn du Shakespeare durchnimmst?«, fragte er. »Erzählst du ihnen nichts über die Erfindung der Druckmaschine, über die Neubesiedelung Amerikas und die Pest und den Zustrom von Menschen nach London?«


  »Doch, aber nur um ihnen zu demonstrieren, was wir alles nicht wissen. Außerdem ist das nicht Geschichte; das sind Hintergrundinformationen.«


  »Du machst hier aber sehr feine Unterschiede.«


  »Nun ja, das sind Tatsachen, von denen wir wissen, dass sie wahr sind. Wir erfinden sie nicht.«


  »Ich möchte nur wiederholen, dass du Literatur unterrichtest.«


  »Nur weil Literatur erfunden ist, heißt das nicht, dass sie unwahr ist. Was lernen wir über das Leben aus Shakespeares Geschichte? Vielleicht war Shakespeare Katholik, vielleicht war er es nicht. Vielleicht war er gern verheiratet, vielleicht nicht. Vielleicht hat er seine Familie geliebt, vielleicht hat er sie bei der erstbesten Gelegenheit verlassen. Vielleicht beides. Geschichte lehrt uns nichts. Die Wahrheit lehrt uns König Lear. Das Alter ist beängstigend. Es ist schwer, sich von dem Gefühl des Betrogenseins zu lösen, auch wenn man weiß, dass man falsch lag. Es gibt wenige Dinge, nicht einmal den Tod, die schlimmer sind als Wahnsinn, Blindheit, Verlust von Macht und Respekt und der Liebe deiner Familie. Aufruhr in der Welt wird begleitet vom Aufruhr der Seele. Beides sind außerordentlich starke Metaphern. Literatur ist viel wahrhafter als Geschichte. Geschichte handelt von anderen Menschen. Literatur handelt von einem selbst.«


  »Du benutzt Charaktere nur als Beispiele. Genau wie ich. Nur ist das, was meine Charaktere tun, wirklich passiert. Wir lernen von ihnen genauso, wie wir von Lear lernen. Wir versuchen zu ehren, was wir bewundern, und zu vermeiden, was sie zu Fall gebracht hat. Die Details ändern sich, aber nicht das Muster, nicht die übergeordnete …«


  »Geschichte?«, warf ich ein.


  »Ich gebe nichts zu«, sagte er.


  Wir saßen eine Weile schweigend da und genossen das Wetter. Dann entsorgten wir die Reste unseres Lunchs und legten Ort und Zeit zum Joggen fest. Als wir uns trennten, drehte ich mich noch einmal zu ihm um. »Ethan, apropos unvermeidliche Geschichten, Katie hat jemanden kennengelernt.«


  »Oh, das ist toll«, sagte er – was hätte er schon anderes sagen können? –, und vielleicht meinte er es oder vielleicht auch nicht. »Wen denn?«


  »Er heißt Peter. Sie hat ihn in der Kirche kennengelernt.«


  »Wie ist er?«


  »Weiß ich nicht. Sie haben heute Abend ihr erstes Date.« Sie hatte mir eine SMS geschickt, bevor ich zu meiner ersten Vorlesung ging.


  »Klingt ja nach was Ernsthaftem«, sagte Ethan. »Bis morgen.« Und ich ging nach Hause, um herauszufinden, wie ernsthaft es war.
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  Am Mittwoch erstattete ich Ethan beim Joggen einen genauen Bericht. Während des ersten Kilometers oder so kam ich mir noch wie eine Betrügerin vor, dass ich hinter Katies Rücken über sie sprach, wo doch Ethan weniger ein gemeinsamer Freund als vielmehr ihr Ex war. Im Gegensatz dazu hatte ich die ganze Sache Jason ohne das geringste schlechte Gewissen schon heute Morgen haarklein beim Kaffee erzählt. Zu meiner Verteidigung kann ich mehrere Dinge ins Feld führen: 1. Zeugin von Katies Liebesleben zu sein, war wie wieder dreizehn zu sein, warum sich also nicht so verhalten? 2. war sie in einer solchen Hochstimmung, dass ich bezweifle, dass sie es überhaupt bemerken oder kümmern würde. 3. ist es gut, zu laufen und gleichzeitig zu reden, weil es das Herz und den Kreislauf anregt. Und schließlich machte es 4. einfach viel zu viel Spaß.


  Peter war pünktlich gewesen, beinahe auf die Sekunde, und er trug eine schwarze Krawatte und weiße Lacklederschuhe. Außerdem hatte er einen Blumenstrauß dabei. Er war hübsch, jung und offensichtlich nervös, aber er behauptete sich gegen uns drei – gegen einen schreienden Atlas und Jill und mich, die wir wie gebannt auf seine Schuhe starrten. Katie hatte darauf bestanden, oben zu warten, damit sie ihren großen Auftritt hatte. Nach sechzig Anproben hatte sie sich schließlich für ein Kleid von Jill entschieden, mit einem weiten Rock, der filmreif wogte, als sie die Treppe hinunterschritt. Im Wohnzimmer angekommen war sie inzwischen ziemlich wütend auf uns, weil wir einfach nicht aufhören konnten zu kichern. (An dieser Stelle schob Ethan ein: »Bei einem ersten Date seid ihr wirklich nicht ganz einfach.« Ich erwiderte lachend: »Bei dir waren wir doch absolut pflegeleicht.«) Sie funkelte uns an, dann wandte sie sich übers ganze Gesicht strahlend Peter zu. Sie nahm die Blumen entgegen, schnurrte praktisch und reichte sie wortlos an mich weiter, als ob ich ihre Magd wäre, ohne den Blick auch nur von ihm abzuwenden. Dann hakte sie sich bei ihm ein und schwebte geradezu aus der Tür. Sie hatten sich zum Abendessen und hinterher fürs Kino verabredet. Wir hatten indisches Essen bestellt, einen Film ausgeliehen und diesen gerade ungefähr in der Mitte angehalten, um Atlas ins Bett zu bringen, als Katie und Peter nach Hause kamen.


  Wir erkundigten uns nur oberflächlich nach ihrem Abend und entflohen nach oben. »Kichern sie immer so viel?«, hörten wir Peter fragen, verstanden die Antwort aber nicht. »Sie sind wie meine Teenagerschwestern«, sagte er. Als Erstes – noch bevor sie ihm etwas zu trinken anbot, bevor sie ihre Schuhe auszog, bevor sie die Beleuchtung herunterdimmte – stellte sie das Babyphon ab, das wir in der Ecke versteckt hatten. Aber auf dem Fußboden in Atlas’ Zimmer, während wir seine Mobiles an der Decke betrachteten und seinem Babyschlaf lauschten, hörten wir immer noch einiges. Es wurde viel gelacht, viel gemurmelt. Dann nichts mehr.


  Als sie endlich nach oben kam, allein, um Viertel nach vier morgens, fand sie mich und Jill tief und fest schlafend unter sechs oder sieben Babydecken auf dem Fußboden in Atlas’ Zimmer vor.


  »Warum schlaft ihr denn auf dem Fußboden?«


  »Aus Versehen«, sagte Jill. »Wir wollten dich belauschen. Dieses Zimmer liegt am nächsten. Wie war es?«


  »Einfach großartig«, antwortete Katie, kuschelte sich an uns und zog eine der Decken über sich. »Er ist so toll.« Sie war kurz davor, einzuschlafen, ein Zeichen dafür, dass sie gerade erst aufgewacht war. »Wir haben uns sehr lange unterhalten. Dann hat er mich geküsst. Dann haben wir uns sehr lange geküsst. Und dann sind wir eingeschlafen. Dann sind wir aufgewacht, und er ist nach Hause gegangen. Wir gehen morgen Abend wieder aus.«


  »Du meinst heute Abend?«, fragte Jill nach.


  »Klar, heute Abend.« Sie lächelte und drehte sich um.


  Jill und ich gingen hinaus in den Flur. »Könnte einfach ein NiCMO sein«, meinte sie.


  »Vielleicht«, sagte ich schulterzuckend. »Ich gehe jetzt ins Bett.« Ich musste in ein paar Stunden unterrichten.


  


  »Das stimmt. Es könnte ein NiCMO sein«, bestätigte Ethan, als ich mit meiner Geschichte fertig war. »Wir hatten ein NiCMO.«


  »Ja, ich weiß«, sagte ich keuchend. Es ist nicht ganz einfach, lange Geschichten zu erzählen, während man läuft.


  »Tatsächlich?« Entsetzt.


  »Natürlich.« NiCMO, für die Nichteingeweihten, ist Non-Committal Make Out, was in der Mormonensprache so viel wie unverbindliches Knutschen bedeutet. Es unterscheidet sich von regulärem Knutschen dadurch, dass es nicht mit dem Einen, dem Richtigen stattfindet. Während das in der Tat für die überwiegende Zahl von Knutschereien überall auf der Welt zutrifft, nehmen die meisten Teilnehmer es als gegeben hin oder können zumindest die Unterscheidung treffen, ohne sie extra beim Namen zu nennen. Katie und Co. gingen einen Schritt weiter und spezifizierten es. Die mormonische Kirche, die nicht nur Sex vor der Ehe streng reglementiert, sondern auch die meisten Berührungen (über oder unter der Gürtellinie, über und unter der Bekleidung, sogar Selbstberührungen), hat keine Einwände gegen Knutschen. Sie erkennt sogar an, dass man manchmal einfach nur knutschen möchte, weil es Spaß macht, oder zumindest ist es den Anhängern bewusst. Es ist eine merkwürdige Religion.


  Mittwochabend hatte ich die Hausarbeiten zur Frage »Gedicht oder nicht« zu korrigieren. Dieses Mal kam Peter in Jeans und T-Shirt, weniger nervös und sehr viel lockerer. Atlas hatte eine Erkältung und quengelte fast die ganze Zeit, sogar in Jills Armen, aber als Peter darum bat, ihn mal halten zu dürfen, beruhigte er sich, kuschelte sich an ihn und schloss die Augen. Katie sah aus, als würde sie gleich zu heulen anfangen. Wir plauderten mit Peter übers Studium, über seinen Umzug hierher, über sein Zuhause, seine Mission, seine Familie, das Jugendpicknick, das er und Katie organisierten. Er stellte uns höfliche Fragen und beantwortete unsere ebenso respektvoll. Dann verschwanden sie, und Jill und ich gingen alles noch mal durch.


  »Er wirkt nett.«


  »Tut er.«


  »Er ist sehr süß.«


  »Ist er.«


  »Er scheint Katie zu mögen.«


  »Was prima ist, weil sie ihn wirklich mag.«


  »Glaubst du, dass sie sich entschieden hat?«


  »Schon bevor sie ihn kennengelernt hat«, sagte ich.


  Wir drei saßen auf dem Fußboden im Wohnzimmer. Atlas hatte gelernt, aufrecht zu sitzen, während ich heute Morgen unterrichtet hatte, und nun verbrachte er den größten Teil des Abends damit, es unter unseren Begeisterungsrufen und unserem Applaus zu demonstrieren. Ich benotete Hausarbeiten auf meinem Schoß, lobte Atlas, warf Onkel Claude den Ball zu und unterhielt mich gleichzeitig mit Jill.


  »Überleg mal, wie perfekt dein Multitasking sein wird, wenn du ein Baby hast«, sagte sie, und das ließ mich kurz innehalten, weil mich ein bis drei Sekunden lang das Wort »wenn« verwirrte, während mir ein vages, verwirrendes »Aber ich habe bereits ein Baby« durch den Kopf schoss. Ich schüttelte das Gefühl ab.


  »Du wirst immer schlechter darin«, entgegnete ich, nicht um etwas Gemeines zu sagen, sondern weil sie mir die Vorlage geliefert hatte.


  »Ich war nie sehr gut darin, viele Dinge gleichzeitig zu tun«, erwiderte sie. »Ich konzentriere mich gern ausschließlich auf eine Sache – unterrichte einen Kurs oder nehme an einem Seminar teil oder schreibe eine Arbeit oder lese ein Buch.«


  »So läuft das Promotionsstudium aber nicht.«


  »Stimmt, und deshalb … reduziere ich. Was ist wichtiger, als eine gute Mutter zu sein?«


  Ich fühlte mich nicht wie eine Nur-Freundin mit einem undefinierten Platz in dieser Familie. Ich fühlte mich wie ein Fünfzigerjahre-Vater, so als ob meine Elternrolle überflüssig und unerwünscht wäre. Wirklich, mein Job war es, dafür zu sorgen, dass genug Essen im Haus war, es einzukaufen und mir Gerichte auszudenken und sie zu kochen und hinterher aufzuräumen. Was wohl kaum fair war.


  »Du hast viel Unterstützung bei der Kindererziehung«, hob ich hervor.


  »Ich rede nicht von Windelnwechseln und Babysitting und ihn zu Bett zu bringen oder ihn zu füttern oder was auch immer. Ich meine emotionale Zuwendung, ihm meine ungeteilte Aufmerksamkeit zu geben, seine kleinen Fortschritte und Rückschritte wahrzunehmen, nie zu sagen ›Ich habe etwas Wichtigeres zu tun‹.«


  »Ist das nicht ein wenig … beschränkt? Würde es dich nicht wahnsinnig machen, wenn du für jemand anders das Einzige auf der Welt wärst?«


  »Nein, ich glaube, das wäre wunderbar«, entgegnete Jill. Und dann: »Warum glaubst du, wurde er ganz ruhig, als Peter ihn hielt?«


  »Peter scheint einige Erfahrung mit Babys zu haben. Katie sah aus, als würde sie gleich anfangen zu heulen. Hat sie nicht erzählt, dass er kleine Schwestern hat?«


  »Ja schon, aber ich meine, wir können gut mit Babys umgehen, besonders mit diesem, und er war den ganzen Tag über quengelig.«


  »Er hat eine Erkältung.«


  »Nicht, als Peter ihn hielt.«


  »Eine andere Umgebung?«


  »Ein anderes Geschlecht.«


  Ein anderer Ton. Ich hörte, wie ihre Stimme kippte, und wappnete mich für das Kommende.


  »Ich glaube, es lag daran, dass er ein Junge ist«, sagte sie.


  »Atlas?«


  »Peter. Ich glaube, Atlas braucht einen Mann. Vielleicht ist ein Haufen Frauen nicht gut für ihn. Es muss sich anders anfühlen, von einem Mann gehalten zu werden. Vielleicht gibt es da eine Verbindung, die wir einfach nicht beisteuern können.«


  »Er ist erkältet, Jill. Er hat Jason. Und darum geht es hier nicht, und das weißt du.«


  Atlas, etwas unsicher aufrecht sitzend, blickte nervös zwischen uns hin und her und lächelte. Er schien nicht zu leiden. Er wirkte auch nicht so, als würde er Jills Aufmerksamkeit so sehr bedürfen, dass sie nicht ein Buch zur Hand nehmen könnte. Er sah aus, als könnte er etwas gebrauchen, an das er sich anlehnen konnte. Davon abgesehen schien es ihm gut zu gehen. Ich ging um Mitternacht zu Bett. Katie war noch nicht nach Hause gekommen, so dass alles gut zu laufen schien.


  


  Der Donnerstag war irgendwie einschläfernd. Im Seminar beschäftigten wir uns weiter mit Gedichten und gingen das nächste Essay durch. Danach ging ich gleich nach Hause, um Atlas zu übernehmen, während Jill und Diane sich mal wieder dringend nötige Zeit für sich selbst nahmen – manchmal braucht ein Mädchen einfach seine Mutter. Plötzlich war Katie in den Sinn gekommen, sich wenigstens ein bisschen rar zu machen, so dass sie nach dem Jugendpicknick entschied, den Rest des Tages nicht mit Peter zu verbringen. Sie hingen dafür dann drei Stunden am Telefon.


  Es stellte sich heraus, dass Peter kein Baseball-Fan war, aber er war schließlich ein Mann und mochte die meisten Ballspiele ein bisschen. Da die Möglichkeit, dass er ein Yankees-Fan war, aus dem Weg geräumt war, lud Katie ihn für Freitagabend zum Abendessen ein. Ein lockeres Familienpicknick im Wohnzimmer auf dem Fußboden, während wir uns ein Baseballspiel ansahen, bei dem man sich zwar unterhalten kann, es aber nicht unbedingt muss. Ich weiß nicht, ob sie befürchtete, dass wir peinliche und belastende Dinge sagen würden oder langweilig wären oder ihm durch zu viele Fragen, die er nicht beantworten mochte – oder deren Antwort sie nicht hören wollte – jegliche romantischen Gefühle austreiben würden.


  »Ganz locker und entspannt. Nicht mehr als zwei Gänge«, warnte sie mich, »einschließlich Nachtisch. Und mach Baseballessen – Hot Dogs oder Popcorn oder etwas in der Art. Vielleicht sollten wir einfach eine Pizza bestellen.« Als ob eine richtig zubereitete Mahlzeit eine wirkliche Unterhaltung befördern und alles verderben würde.


  »Früher oder später wird er herausfinden, dass du klug bist, eine Menge liest, liberal wählst, eine Feministin bist, nicht kochen kannst und deine Mitbewohnerinnen ziemlich überfürsorglich und arrogant sind«, betonte ich.


  »Gut, später«, sagte sie.


  


  Endlich war es Freitag. »Eine geschafft, nur noch vier«, versicherte ich meinen Studenten, die bereits von nur einer Woche Sommerseminar und einem abgearbeiteten Essay erschöpft waren. Zwei Tage frei. Zwei ganze Tage, an denen sie sich nicht sahen, an denen sie mich nicht sahen, an denen sie nicht über Poesie nachdenken mussten. Ich war eifersüchtig auf sie, auf ihre (wahrscheinlich auch nicht wirklich) sorglosen Wochenenden, die sie mit allen möglichen unbekümmerten Aktivitäten und wunderbaren Sommerpartys verbrachten, während mir ein Wochenende mit Benoten und einem Picknick auf dem Fußboden bevorstand, das mich zunehmend nervös machte. Besorgnis ist sehr viel ansteckender als Grippe, Studentenfieber oder Hautausschlag. Zu Hause fand ich Atlas hysterisch lachend in einem an der Decke befestigten, auf und ab hüpfenden Kindersitz in der Ecke in der Küche vor, während Katie mit einer Zahnbürste saubermachte.


  »Wie war das mit locker und entspannt?«, fragte ich sie.


  »Ich bin locker und entspannt, adrett und ordentlich«, erklärte sie und strich sich mit ihren gummibehandschuhten Händen die Haare aus den Augen.


  »Woher hast du diese Handschuhe?«


  »Ich bin eine perfekte Hausfrau, so dass ich sie offensichtlich tonnenweise unter der Spüle aufbewahre.«


  »Und woher sind sie wirklich?«


  »Ich war im Supermarkt und habe vierzig Dollar für Reinigungsmittel ausgegeben.«


  »Sehr entspannt«, meinte ich.


  »Halt den Mund.«


  Jill und ich brauchten ungefähr so lange wie Katie, um uns anzuziehen. Jill zog Atlas aus Spaß seinen Smokingstrampler an, ein Scherz, den nur wir verstanden. Ich beschloss, dass ich nicht einfach nur Hot Dogs und Popcorn anbieten konnte. Ich bin nicht neurotisch oder benutze nie eine Mikrowelle oder halte es für unter meiner Würde, eine Pizza zu bestellen. Ich liebe Pizza. Aber wenn man jemanden das erste Mal zum Abendessen nach Hause einlädt, ist es einfach höflicher, für ihn zu kochen. Ich stritt mich eine Stunde lang mit Katie, bis ich sie überzeugte, dass es zwar ihr Date, aber meine Küche war und deshalb meine Entscheidung. Wir einigten uns auf richtiges Essen, das nichtsdestotrotz auf dem Fußboden vor dem Fernseher gegessen werden konnte. Lachsburger und Salat und Himbeer-Käse-Schnitten. Und tatsächlich sahen wir alle, bis auf Atlas, angemessen locker in – sorgfältig ausgewählten – Jeans und T-Shirts und ohne Socken aus. Peter tauchte ähnlich gekleidet auf und extra – was die Geste irgendwie zunichte machte – zehn Minuten zu spät. Wir setzten uns auf den Boden, nahmen die Teller auf den Schoß, schmusten mit Atlas und Onkel Claude, kommentierten die Werbespots, die Sportkommentare, einen gelegentlichen guten Spielzug. Mariners und Orioles spielten ein vollkommen durchschnittliches Spiel, nur eins von 162, noch zu früh im Sommer, als dass es entscheidend für die beiden Teams war, die ihr abschließendes langweiliges 5-2 in keiner Weise weiterbrachte. Nach dem Spiel gingen Jill und ich eine Weile mit dem Hund spazieren. Als wir zurückkamen, waren Peter und Katie so tief ins Gespräch versunken, dass sie nicht einmal aufblickten. Wir gingen nach oben, ohne ihnen gute Nacht zu sagen.


  Um fünf Uhr morgens kroch Katie neben mir ins Bett. »Er hat mir von seinem Traum erzählt.« Sie flüsterte, weniger, glaube ich, weil es so früh war, sondern mehr aus Ehrfurcht. »In diesem Traum hat er an einem Fahrradrennen für Tandems teilgenommen, alle anderen waren zu zweit, nur er war allein, und trotz aller Bemühungen hat er nicht aufschließen können. Aber dann hielt er an, um einen Snack zu kaufen, und da war auf einmal ich, und ich habe gesagt, dass ich mit ihm radeln würde. Und dann haben wir alle anderen überholt, gewonnen und sind anschließend gemeinsam durch die ganze Welt gefahren.« Sie weinte.


  »Was glaubst du, bedeutet das?«, fragte ich ironisch.


  Sie ignorierte mich. »Ich habe ihm gesagt, dass ich einen Traum hatte, in dem ich schlief. Du kennst doch diese Träume, in denen du schläfst? Wo du dermaßen müde und schlaff bist, dass du über nichts mehr nachgrübelst, sondern einfach nur schläfst? Nur dass ich neben ihm schlief, mein Kopf auf seiner Brust lag und meine Beine auf seinen Beinen. Es war das schönste Gefühl, das ich je hatte.«


  »Was hat er gesagt?«


  »Er hat gesagt, dass ich genau die Frau sei, von der er immer geträumt habe. Er hat gesagt, dass er sein ganzes Leben auf mich gewartet habe. Er hat gesagt, dass er sich gefragt habe, warum Gott ihn ausgerechnet nach Washington geschickt hat, und jetzt wisse er, dass es meinetwegen war, dass er mich kennenlernen sollte. Er hat gesagt, Gott möchte, dass er heiratet. Er hat gesagt, wenn er mich mit Atlas sieht, wisse er, dass ich eine wundervolle Mutter sein werde.«


  »Was hast du gesagt?«


  »Das Gleiche. Nur mit anderen Pronomen.«


  Ich umarmte sie. Irgendwie freute ich mich riesig für sie, und gleichzeitig fürchtete ich, dass sie verrückt sein könnte. Und ich wünschte mir auch, dass sie gewartet und mir diese Dinge zu einer vernünftigeren Zeit erzählt hätte. Aber da ich schon mal wach war, wartete ich, bis sie eingeschlafen war, und ging dann über den Flur und weckte Jill.


  »Er hat sie quasi gebeten, ihn zu heiraten«, flüsterte ich.


  »Wer?«, fragte sie schläfrig.


  »Er hatte einen Traum, in dem er mit ihr durch die ganze Welt geradelt ist. Sie hat geträumt, dass sie an seiner Brust schlief. Er hat gesagt, sie sei alles, was er sich immer von einer Frau gewünscht habe und dass es Gottes Wunsch sei, dass sie beide heiraten und Kinder bekommen. Sie hat gesagt, dass sie das auch glaube.«


  »Sie treffen sich seit Dienstag«, wandte Jill ein.


  »Ich weiß. Es ist irre.«


  »Wo ist sie jetzt? Singt sie vor dem Haus? Versucht sie, einen Hochzeitscaterer zu finden, der um sechs Uhr morgens öffnet?«


  »Sie ist irgendwie stiller aufgeregt. Aufregung gemischt mit Weisheit, Bestimmung und Glauben.«


  »Vielleicht ist sie einfach müde.«


  »Glaubst du, dass es zu früh ist?«


  Jill öffnete das erste Mal die Augen und sah mich an. »Machst du Witze?«


  »Vielleicht weiß sie nach so vielen Versuchen auf Anhieb, dass es der Richtige ist?«


  »Seit Dienstag.«


  »Sollen wir mit ihr reden?«


  »Ich bezweifle, dass wir es aufhalten könnten, auch wenn wir es versuchen. Es ist, als wolltest du das Wetter abwenden. Vielleicht meint er es ja weniger ernst, als sie annimmt.« Wir hörten, wie Katie aufstand und ins Badezimmer ging. Dann steckte sie ihren Kopf durch die Tür. Ich tat mein Bestes, die Unschuldige zu mimen. Jill versuchte, uns beide aus ihrem Zimmer zu vertreiben, damit sie weiterschlafen konnte. »Redet ihr über mich?«, fragte Katie.


  »Nein«, sagte ich.


  »Ja«, sagte Jill gleichzeitig.


  Katie überlegte. »Ich glaube, ich würde gern alle Sonntagabend zum Essen einladen«, sagte sie schließlich. »Ich finde, Peter sollte die Familie kennenlernen.«
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  Es war, als würden wir eine Krönung feiern. Rückblickend wird sehr deutlich, wie wichtig der Abend war und dass die Bemühungen, ihn besonders prächtig zu gestalten, gerechtfertigt waren und sich gelohnt haben. Zu dem Zeitpunkt hielten wir uns allerdings für verrückt, konnten aber den Wahnsinn irgendwie nicht stoppen. Jason und Lucas’ Anwesenheit verstand sich von selbst. Sie hatten mehr oder weniger einen festen sonntäglichen Platz am Esstisch. Das Gleiche galt zurzeit auch für Ethan. Peters älterer Bruder Eli war nur für einen Abend in der Stadt, also kam er einfach mit. Diane luden wir auch ein, weil Jill am Telefon den Eindruck hatte, dass sie unglücklich war. Uns vier dazugerechnet, auch wenn einer von uns nicht seinen eigenen Stuhl bekam, passten wir nicht alle um unseren Tisch.


  Katie lieh sich einen Klapptisch und Stühle von der Kirche, und wir verlegten die Feier nach draußen, was für sie eine gute Entschuldigung war, ein paar tausend Kerzen, Laternen und Papierlampions zu kaufen. Unsere Gäste sollten erst später am Abend kommen, auch wenn Ethan und ich am nächsten Tag unterrichten und Jason, Lucas, Diane und Eli nach Hause fahren mussten. Aber wir wollten sowohl das milde Sonnenuntergangslicht als auch Mondschein zu dem sanften Kerzenlicht haben, um bessere Fotos von Atlas – beim Einschlafen und schlafenderweise – machen zu können. Wir planten den ganzen Samstagvormittag über das Menü. Von neun bis mittags. Dann bestand ich darauf, eine Stunde joggen zu gehen. Dann gingen wir einkaufen. Ein Wochenmarkt, ein Biosupermarkt, zwei Lebensmittelläden. Dies ist eine Aufgabe, die ich in der Regel delegiere, aber der Abend schien zu wichtig zu sein, um sie den missgünstigen Kochgöttern oder meinen Mitbewohnerinnen zu überlassen, die dazu neigten, weniger wählerisch als wünschenswert zu sein, wenn es um die Auswahl guter Produkte, den richtigen Käse, frisches Brot und so weiter ging. Und Anweisungen nahmen sie auch nicht gerade gut auf. »Verwöhnte Bande«, sagte ich häufig; »nervig und dominant« fanden sie mich.


  Eine bessere Frage als die, warum ich an einem sommerlichen Samstagnachmittag durch eine touristenverseuchte City mit einem Baby, zwei Mitbewohnerinnen, einer dreiseitigen Einkaufsliste und anscheinend jedem anderen Einwohner des Großraums Seattle lief, ist die, woher ich es wusste. Auch wenn der Abend wichtig war für Katie, auch wenn ich sie liebte und alles Glück der Welt wünschte, hätte ich auch etwas mehr Abstand bewahren können müssen. Jill und ich hatten irgendwie zu sehr die Distanz verloren, als dass wir die Schnelligkeit und das Übersprudelnde dieser Beziehung mit ironischem Amüsement oder klingelnden Alarmglocken hätten begleiten können. Wir wurden einfach mitgerissen. So als wenn man ins Kino geht und sich so sehr mit dem Star identifiziert, dass man hinterher im Badezimmer bei einem Blick in den Spiegel überrascht ist, dass einen das eigene Gesicht anblickt. Vielleicht war das auch ein Atlas-Effekt. Jills Sohn war mein Sohn. Jills Probleme waren meine Probleme. Katies Liebesleben, die Möglichkeiten, die sich plötzlich vor ihr eröffneten, waren das auch meine Möglichkeiten? Ich war nicht so panisch, ungeduldig und nervös wie sie, aber ich war wild entschlossen, für die Königin zu kochen.


  Wir kauften dreieinhalb Stunden ein, liehen einen Film aus – Nacht der Genüsse aus perspektivischen Gründen –, bestellten Thai-Essen und begannen zu kochen. Sonntagmorgen ging Katie wie immer in die Kirche. Diane kam schon früh vorbei und ging mit Jill und Atlas in den Zoo. Jill war sicher, dass Diane deprimiert war. Diane war sicher, dass Jill deprimiert war. Sie machten sich umeinander Sorgen, hatten beide recht und waren beide froh über die Ablenkung. Ich stellte meinen iPod auf Zufallswiedergabe und sehr laut und tanzte beim Kochen. Ich hackte und mischte und pürierte. Ich richtete eine epische, seismische, katastrophale Schweinerei an, bedeckte jeden einzelnen Zentimeter der Arbeitsfläche mit Eierschalen, Maishülsen, Erbsenschoten, Verpackungsmaterial, Käserinden und Teebeuteln. Als mir der Platz ausging, räumte ich das Durcheinander weg, um wieder etwas Platz auf dem Tresen zu schaffen. Dann veranstaltete ich eine neue Schweinerei. Zweimal. Ich stellte die Miniquiches gegen vier in den Backofen, ging ins Wohnzimmer, um die Musik aus- und das Baseballspiel anzustellen, und ging zurück in die Küche, wo ich auf Ethan stieß, der mich furchtbar erschreckte.


  »Ich habe geklopft, und es war ganz offensichtlich jemand zu Hause, aber keiner hat geöffnet, also bin ich einfach reingekommen. Ich dachte, du könntest etwas Hilfe brauchen.« Euphorisch von der Lautstärke, dem Tanzen, dem Hacken, dem Alleinsein war ich gar nicht so sicher, ob ich Hilfe wollte. Außerdem war er ganz eindeutig nach dem Joggen vorbeigekommen und war dreckig, ziemlich durchschwitzt und müffelte.


  »Du kannst helfen«, sagte ich, »aber zuerst gehst du duschen.«


  Er grinste. Er dachte, dass ich ihn auf den Arm nahm. »Aber dann verpasse ich das Spiel«, beschwerte er sich.


  »Dann dusche schnell. Du wirst nur das erste Inning verpassen.«


  


  »Das sieht mir nach einer seriösen Angelegenheit aus«, meinte Ethan, als er rosa geschrubbt und mit feuchtem, zerzaustem Haar und nach Atlas duftend, wahrscheinlich, weil er Atlas’ Shampoo benutzt hatte, aus dem Badezimmer kam.


  »Peter und Katie?«


  »Nein, das Essen«, sagte er lachend.


  »Beides offensichtlich. Ich bin etwas nervös. Ich weiß gar nicht, warum.«


  »Großer Abend.«


  »Geht es dir schlecht damit?«


  »Nein. Warum?«


  »Wegen Katie?«


  »Nein, ich freue mich für sie. Ich mache mir allerdings deinetwegen ein wenig Sorgen.«


  »Meinetwegen? Warum?«


  »Du scheinst unter dem Wahn zu stehen, für achtzig Leute kochen zu müssen.«


  »Es ist schwierig, sich beim Kochen zu beschränken«, antwortete ich.


  »Ich helfe dir«, bot er an und begann, die Törtchen zu probieren, die später mit Creme und abschließend mit Kirschen gefüllt werden sollten. Tolle Hilfe. Es war allerdings eine große Unterstützung, dass er den ganzen Nachmittag über blieb, alles kleinhackte, was ich ihm vorsetzte und nicht sauer wurde, wenn ich ihn korrigierte und ihn wieder von vorn beginnen ließ.


  


  Schließlich ging die Sonne unter, das Haus füllte sich mit Wohlgerüchen und Menschen, die ich liebte. Seattle im Sommer macht die Stadt den Rest des Jahres über erträglich. Die Tage sind warm, sonnig, wolkenlos und sehr lang. Es ist bis zehn Uhr abends hell, und dann sind die Abende angenehm kühl, klar, ungezieferfrei und wunderschön. Wir saßen im sanften Kerzenschein, glühten von dem Wein und der Unterhaltung, lachten laut und sogar mit vollem Mund, aßen und waren rundum zufrieden. Das Essen war gelungen, ich hatte mir wirklich die größte Mühe gegeben, und meine Sorge und der Druck deswegen waren wie weggeblasen. Seattle im Sommer ist so wunderbar, dass nach dem Dessertgang der Abend erst richtig begann. Kein Mensch machte Anstalten, nach Hause zu gehen. Und während wir alle halb betrunken, übersättigt und leicht abwesend waren, stand ein vollkommen nüchterner Peter auf und verkündete, er habe eine Bitte.


  »Nur zu, Peter«, ermunterte Jason ihn.


  Peter räusperte sich. »Ich wollte euch alle um die Erlaubnis und euren Segen bitten, Miss Katherine Louise Cooke zu heiraten.«


  Ich konnte ihn nicht ansehen – es war einfach zu peinlich –, aber heimliche Seitenblicke sagten mir, dass er nicht annähernd so verlegen war, wie er uns gerade gemacht hatte. Wir alle waren peinlich berührt. Er stand einfach da und strahlte. Katie wurde langsam knallrot. Dann stieß sie mich unter dem Tisch an.


  »Sag irgendwas«, schrie ihr Blick förmlich.


  »Was?«, fragte ich flehentlich im Stillen zurück.


  Endlich, wofür er für immer gesegnet sein soll, ergriff Jason das Wort. Wenn es nicht das Richtige war, so sagte er doch wenigstens etwas.


  »Warum bittest du uns darum?«


  »Das ist Tradition«, antwortete Peter.


  »Freunde darum zu bitten?«


  »Ihre Familie darum zu bitten.« In diesem Moment fing Katie an zu weinen. Und urplötzlich und einfach so schien er mir der Richtige zu sein.


  »Meinen Segen und meine Erlaubnis hast du«, sagte ich, ebenfalls etwas nah am Wasser gebaut. Katie und Peter strahlten übers ganze Gesicht. Jill funkelte mich wütend an.


  »Bist du verrückt?«, wollte sie wissen.


  »Nein«, sagte ich.


  »Betrunken?«


  »Ein wenig«, gab ich zu.


  »Du kennst sie seit einer Woche.« Jetzt richtete Jill ihren Zorn auf Peter.


  »Genau.«


  »Genau was?«


  »Genau eine Woche. Ich habe Katie morgen vor einer Woche kennengelernt, aber es ist nach Mitternacht, so dass schon heute ist.« Er streckte die Hand aus und ergriff ihre.


  »Du wünschst dir also zu eurem Jubiläum von ihr, dich zu heiraten?« erkundigte sich Lucas trocken.


  »Genau«, wiederholte Peter.


  »Welcher Mensch glaubt schon, dass eine Woche ausreichend ist?«, knurrte Jill.


  »Ich«, sagte Peter quasi schon gewohnheitsmäßig.


  »Wie kann das sein?«


  »Ich weiß bereits alles, was ich wissen muss. Ich weiß, dass sie lieb und klug ist. Ich weiß, dass sie Witz hat und man mit ihr Spaß haben kann. Ich weiß, dass sie Kirche, Familie und Kinder für das Zentrum ihres Lebens hält. Sie teilt sich gern Essen, mag Reality-TV und isst gern saure Drops. Sahneeis mag sie nicht. Einkaufen ist ihre Lieblingsbeschäftigung. Sie würde alles für ihre Freunde tun. Sie kann nicht besonders gut kochen oder putzen …« Offenbar wurden langsam doch einige Abstriche gemacht.


  »… Sie möchte unterrichten. Sie mag Minigolf und Drachenfliegen. Manchmal hält sie das Doktorandenstudium für Mist …« Das war mir neu. Auch, dass »Mist« nicht als Schimpfwort galt.


  »… Sie mag Enten. Sie spricht Spanisch. Sie ist die Frau, die dazu ausersehen ist, mit mir bis in alle Ewigkeit zusammenzuleben.« Es schien mir eine ziemlich umfassende Liste zu sein, besonders nach einer Woche.


  Jill blieb unbeeindruckt. »Glaubst du wirklich, dass das genug ist?«


  »Schon das, was ich als Erstes aufgezählt habe, war genug«, sagte er und wiederholte: lieb, klug, Witz, Spaß, Kirche, Familie. »Tatsächlich wusste ich es auf der Stelle. Ich hätte ihr schon vor einer Woche einen Heiratsantrag machen können.«


  »Katie?« Jason sah sie fragend an. »Möchtest du vielleicht irgendetwas hinzufügen?«


  »Ich auch«, brachte sie schließlich heraus.


  »Mehr hast du nicht zu sagen?«, fuhr Jill sie an. Katie ignorierte sie.


  »Tja, da keiner hier jemals verheiratet war, sind wir möglicherweise nicht die besten Ratgeber«, sagte Diane. »Aber da ich zwanzig Jahre älter bin als ihr alle, komme ich schätzungsweise der sogenannten Weisheit des Alters am nächsten. Meinen Segen habt ihr.«


  »Für mich ist es okay«, sagte Lucas, auch wenn sein Tonfall weniger überzeugt als eher unbeteiligt klang.


  »Für mich auch«, sagte Jason.


  »Für mich auch«, fügte Ethan leicht gequält hinzu. »Ich weiß nicht, warum ihr meine Einwilligung haben wollt, aber für mich geht das in Ordnung.«


  »Deswegen bin ich natürlich hier«, sagte Eli, was, wenn ich es recht bedenke, sehr viel mehr Sinn ergab, als dass er zufällig gerade heute Abend in der Stadt war.


  Jetzt blieb nur noch Jill übrig. Wir alle sahen sie an. »Sie kennen sich erst eine Woche!«, wehrte sie ab. Ich signalisierte ihr mit einem Schulterzucken, dass man manchmal einfach darauf vertrauen muss, dass sich alles schon irgendwie fügt und sie es ja vielleicht tatsächlich wissen. Und dass sie schließlich später immer noch die Verlobung lösen können, wenn sie sich besser kennen. Und dass sie bitte ja sagen sollte, weil diese peinliche Situation hier am Tisch mich einfach umbrachte. Aber sie murrte nur: »Ich komme darauf zurück.«


  Das reichte Peter. Er zog Katie an der Hand nach oben, kniete vor ihr nieder und sah ihr tief in die Augen. Dann flüsterte er, dass sie der schönste, brillanteste, wundervollste Mensch sei, den er je kennengelernt habe, und er sei sicher, dass sie zusammen ein perfektes Leben und eine perfekte Familie haben würden, und ob sie die Seine jetzt und für alle Ewigkeit sein und ob sie, Jills Zustimmung vorausgesetzt, ihn heiraten wolle. Wir anderen am Tisch blickten unverwandt zu Boden, auf unsere Teller, unsere Schuhe, auf den Rasen. Ich flehte sie im Stillen an, zu gehen und diese Unterhaltung woanders zu führen. Ich betete darum, dass Atlas aufwachte und weinte. Ich wünschte mir verzweifelt, dass ich nach Jills Kommentar, auf das Thema Hochzeit zurückzukommen, schon abgeräumt hätte und nun in der Küche mit dem Abwasch beschäftigt wäre. Aber das traf leider nicht zu. »Ja«, war alles, was Katie herausbrachte. Dann hielten sie sich weinend in den Armen. Für die beiden war es ganz sicher ein wunderschöner Moment, aber ich wäre am liebsten gestorben. »Vielleicht sollten wir den Tisch abräumen«, meinte Ethan nach einer Weile. Wir sprangen alle gleichzeitig auf und fingen an, Geschirr zu stapeln, die Wein- und Wassergläser einzusammeln, die Teller …


  »Tatsächlich haben wir auch etwas anzukündigen«, fing Jason gerade in dem Moment zu sprechen an, wo ich die Flucht vor Augen hatte. Alle setzten sich wieder. Er hielt Lucas’ Hand und lächelte. »Wir sind schwanger.«


  »Genau genommen ist die sechzehn Jahre alte Tochter meines Souschefs schwanger«, erklärte Lucas. »Sie möchte nicht abtreiben, aber sie ist auch noch nicht bereit, Mutter zu sein.«


  »Sie sind auch Mormonen«, fügte Jason eifrig hinzu. Katie zuckte zusammen.


  »Wie auch immer, ihr gefiel die Vorstellung, dass es zwei Väter gibt und sie mit dem Kind in Verbindung bleiben kann.«


  »Und uns gefiel die Vorstellung, die Mutter und ihre Familie zu kennen.«


  »Halloween ist es soweit.«


  Sie strahlten wie stolze zukünftige Eltern.


  »Und das Beste ist«, sagte Jason kichernd und betrunken, »wir müssen das Baby nicht selbst austragen, so dass wir weiter jede Menge Wein trinken können.«


  »Tja, nein, das ist nicht das Beste«, widersprach Lucas. »Das Beste ist, dass wir Daddys werden.« Sie sahen sich in die Augen, dachten tiefschürfende und ernsthafte elterliche Gedanken, und zum zweiten Mal in zehn Minuten wünschte ich mir sehnlichst, das Geschirr spülen zu dürfen.


  Wir stellten ihnen jede Menge Fragen. Die üblichen. Wie ist sie und wer ist der Vater und wisst ihr schon, ob Junge oder Mädchen und was ist mit Kinderbetreuung und habt ihr schon einen Namen. Natürlich war es zu früh dafür, und ich wusste aus Erfahrung, dass es neun Monate dauert, nicht nur ein Baby auszutragen, sondern auch sich an den Gedanken zu gewöhnen, eins zu haben. Hier würde es ganz klar komplizierter sein als in den meisten Fällen. Aber aus Erfahrung wusste ich, auch wenn die Umstände merkwürdiger sind als bei der normalen Durchschnittsfamilie, es im Kern um eine neue Familie geht. Die ständig übermüdet ist, bei der alles auf den Kopf gestellt wird, die manchmal am Verzweifeln und häufig überglücklich ist. Plötzlich erschien die Verlobung mit jemandem, den man erst seit einer Woche kennt, nicht mehr annähernd so abstrus. Wir alle führen unterschiedliche Leben. Und das Baby meiner besten Freundin mit aufzuziehen, einfach so, war für mich eben vollkommen normal. Ich war nur seine Mutter. Es war genauso einfach und natürlich auch genauso kompliziert, wie Familien immer sind.


  Ich hatte den Eindruck, dass es zu diesem Zeitpunkt bereits früher Morgen war und es hell wurde. Wir waren auf jeden Fall alle müde, hatten genug gegessen und getrunken, waren emotional erschöpft von dem Abend und wussten, dass einige von uns noch nach Hause fahren und bald wieder aufstehen mussten. Antworten – auf Heiratsanträge, auf Babypläne – konnten getrost bis morgen warten, bis zum nächsten Sonntagsdinner. Ich dachte trotz Müdigkeit daran, wie wunderbar es sein würde, morgen alles beim Joggen mit Ethan durchzusprechen, mit Jill, wenn ich nach Hause gekommen war, und bei einem Resteessen morgen Abend nur mit Jill, Katie, Atlas und mir.


  Und dann sagte Diane, kaum hörbar: »Ich auch. Ich muss euch auch etwas sagen.«


  Meine erster Gedanke war, dass sie sich mit jemandem traf. Mein zweiter, dass sie selbst auch schwanger war. Mein dritter war voller Horrorszenarien, als mir auffiel, dass Diane ziemlich elend wirkte, und ich erinnerte mich, für wie deprimiert Jill sie hielt. Krebs? Irgendwas mit dem Herzen? Diabetes? Wahrscheinlich Krebs. Und in den wenigen Augenblicken, die Diane brauchte, um sich dafür zu stählen, es uns zu erzählen, sah ich sie vor mir schrumpfen und zerfallen, bestand sie nur noch aus Knochen und dunklen, erloschenen Augen und verließ uns, bevor Atlas eine richtige Erinnerung an sie hatte. Ich sah es so klar vor mir, dass meine erste Reaktion auf das, was als Nächstes kam, so etwas wie Erleichterung war.


  »Ich habe von Daniel gehört«, sagte sie, mit leicht zitternder, aber auch trotziger Stimme, so als legte sie uns diese Tatsache zur Betrachtung und konstruktivem Feedback vor, war aber nicht bereit, totale Ablehnung hinzunehmen. Ich konnte den großen Haufen schlechter Nachrichten beinahe sehen, wie er zwischen den ganzen Tellern lag, glänzend und wütend und zitternd, als ob Tausende winziger Kreaturen darin versuchten, sich hindurchzubeißen. Wieder waren wir mucksmäuschenstill, hörten uns wieder etwas an, was nichts mit uns zu tun hatte. Dies war offensichtlich eine Unterhaltung, die Diane und Jill allein führen sollten. Und es war genauso offensichtlich, dass sie das nicht konnten. In der Gruppe fühlt man sich sicherer. Oder stärker? Wir waren wohl da, um Jill vor den Nachrichten zu schützen, und Diane vor Jill.


  »Anfangs hat er einmal pro Monat oder so angerufen, dann alle zwei Wochen, dann haben wir uns auf einen Kaffee getroffen, und dann kam er hin und wieder bei mir vorbei. Er hat Atlas nie gesehen – ich ließ ihn nicht zu mir kommen, wenn der Kleine bei mir war –, aber er würde es gern. Er weiß nur einfach nicht, wie er das anstellen soll.«


  Langes, langes Schweigen, währenddessen wir alle heimliche Seitenblicke auf Jill riskierten, die rot anlief, aufstand und sich wieder setzte. »Seit wann?«, presste sie schließlich hervor.


  »Was?«


  »Wann fing er an, anzurufen?«


  »Zwei Monate, bevor Atlas geboren wurde.«


  »Zwei Monate … bevor … Willst du mich auf den Arm nehmen?«


  »Er wollte wissen, wie es dir geht.«


  »Warum hat er nicht mich angerufen?«


  »Es war kompliziert, Jill.«


  »Warum hat er nicht wenigstens Janey angerufen?«


  »Weil du mit ihr zusammenlebst«, sagte Diane mit geradezu nervenzerfetzender Geduld. »Er wollte sichergehen, dass es dir gut geht. Und dem Baby.«


  »Er wollte sichergehen, dass ich es bis zum Ende durchziehe«, sagte Jill böse, mit zusammengekniffenen Augen, »denn hätte ich meine Meinung geändert, hätte er seine Freundin wiederhaben können.«


  »Vielleicht. Aber er rief danach weiter an. Wollte wissen, ob es ein Junge oder ein Mädchen geworden war, den Namen, wie es dem Kind geht, wie es dir geht. Er fühlte sich schlecht. Er hätte nicht in Verbindung bleiben müssen.«


  »Blieb er ja auch nicht«, sagte Jill bitter. »Und jetzt trefft ihr euch.«


  »Er hat gefragt, ob er mal kommen dürfte, wenn Atlas da ist. Ich habe nein gesagt. Also hat er gefragt, ob wir uns treffen und Fotos ansehen könnten. Wir waren Kaffeetrinken.«


  »Aber nicht nur einmal.«


  »Atlas wurde größer. Ich bekam neue Fotos. Dan wollte sie weiterhin sehen.«


  Mir schwirrte der Kopf. Ich legte meine Hand auf Jills zitternden Arm. Sie schien Atemprobleme zu haben.


  »Und jetzt kommt er dich besuchen, einfach so?«


  Diane zuckte mit den Schultern. »Ich arbeite, Jill. Es war einfacher, als sich ständig irgendwo außerhalb zu treffen.«


  »Ständig?«


  »Manchmal bringt er etwas zu essen mit. Wir unterhalten uns und sehen uns Fotos von Atlas an.«


  »Worüber unterhaltet ihr euch?«, schrie Jill.


  »Über Atlas. Was er tut. Über dich. Ihn.«


  »Mich? Ihn?«


  »Er fragt sich, ob es einen Weg gibt, wieder an deinem Leben teilzuhaben. Ob es zu spät ist. Warum er damals nicht bleiben konnte. Was jetzt anders ist. Was unverändert geblieben ist. Wir unterhalten uns darüber, warum ich es dir nicht gesagt habe. Und wie ich es dir vielleicht sagen könnte.«


  »Und?«


  »Und ich sagte, ich befürchte, dass du wütend werden, es nicht verstehen würdest. Dass du glauben würdest, ich hätte dich betrogen.«


  »Und hast du das nicht?«


  »Ich habe es für dich getan. Er brauchte nur ein bisschen Hilfe, das ist alles. Ich habe versucht, ihn besser – würdiger – für dich und Atlas zu machen.«


  »Oh. Mein. Gott.« Jill knallte ihren Teller auf den Tisch, stieß ihren Stuhl weit zurück, warf ihre Serviette zu Boden und blickte sich nach anderen Dingen um, die sie knallen, stoßen oder werfen konnte. Endlich, wie auf ein verspätetes Signal hin, wachte Atlas auf und fing an zu schreien.


  Ich sprang als Erste auf, aber nur ein, zwei Herzschläge später waren alle auf den Beinen und direkt hinter mir. Rasch rannte ich nach oben und schnappte mir Atlas. Katie fing an, sich ausgiebig von Peter und Eli zu verabschieden. Jason, Lucas und Ethan spähten in Atlas’ Zimmer. Sie verdrehten mit aufgeblasenen Wangen die Augen und verabschiedeten sich mit geflüsterten Dankesworten und Entschuldigungen, dass sie mich mit all dem allein ließen. Aber als ich im Dunkeln Atlas wieder in den Schlaf wiegte, merkte ich, dass ich mich nie allein fühlte, wenn er bei mir war. Durch das offene Fenster sah ich, wie Jill draußen im Garten ihren Stuhl wieder aufgerichtet und sich hingesetzt hatte, aber immer noch in harschem Tonfall mit ihrer Mutter sprach.


  »Was treibt er? Wo zum Teufel ist er gewesen?«


  »Er hat einen Job. Er wohnt in Renton, allein. Er spielt in einer Band.« Ich konnte Jills empörtes Schnauben von oben hören.


  »Warum hast du es mir nicht erzählt? Und sage ja nicht, du hattest Angst davor, dass ich wütend werde. Du hast noch nie Angst gehabt, mir etwas zu sagen. Und natürlich bin ich wütend.«


  »Ich wollte abwarten. Abwarten, ob er es ernst meinte, ob er reifer geworden war, ob er es wert war oder es wert sein würde …«


  »Wieso sind das deine Entscheidungen?«


  »Weil sie mir angetragen wurden.«


  »Und?«


  »Und was?«


  »Und, ist er es wert?«


  »Er nähert sich dem. Wahrscheinlich gibt es sowieso niemanden auf der Welt, den ich für gut genug für meine Tochter und meinen Enkel halten würde. Aber ich arbeite daran.«


  »Also … was? Er kann zurückkommen?«


  »Das wäre wirklich nicht meine Entscheidung«, antwortete Diane.


  »Aber das ist das, was du möchtest.«


  »Nicht direkt. Wenn sich herausstellt, dass es das ist, was er will und was du willst, würde ich wollen, dass er sich bessert, ein besserer Partner, ein besserer Vater wird. Diese Möglichkeit bleibt Müttern immer verschlossen, sobald die Entscheidung einmal gefallen ist. Also betrachtete ich das als Auftakt.«


  Sie schwiegen eine Weile. Atlas und ich auch. Für eine Minute waren nur Atlas’ Atemzüge und Katies und Peters Flüstern im Erdgeschoss zu vernehmen.


  »Was, wenn er das Sorgerecht will?«, rief Jill plötzlich. »Was, wenn ich Atlas die Wochenenden und Feiertage und jeden Mittwoch und die ganzen Sommerferien bei ihm lassen muss? Was, wenn ich mich nie weiter als fünfzig Meilen von dem verdammten Daniel Davison entfernen darf?«


  »Vielleicht sollten wir diese Unterhaltung heute Abend nicht weiterführen«, schlug Diane leise vor.


  Ich hörte, wie Jill die Haustür hinter ihrer Mutter zuschlug und dann zwanzig, dann dreißig, dann fünfundvierzig Minuten lang geräuschvoll Teller in die Spüle knallte und Reste in Tupperschachteln füllte, auch wenn die Küche bei näherer Betrachtung hinterher nicht viel aufgeräumter wirkte. Dann hörte ich, wie sie ins Wohnzimmer stürmte.


  »Du bist immer noch hier?«


  »Ja.«


  »Und ihr redet über mich?«


  »Ähm. Ja.«


  »Also, was denkst du?«


  »Ich weiß es … wirklich nicht.«


  »WAS DENKST DU?«


  »Ich denke, dass deine Mutter dich liebt. Sie möchte nur das Beste für dich und Atlas. Sie befand sich in einer schwierigen, unangenehmen Situation und tat ihr Bestes. Aber ich verstehe auch total, warum du wütend bist und dich betrogen fühlst. Mir ginge es genauso. Sie hätte es dir gleich sagen sollen.«


  »Warum willst du Teil dieser komplett bescheuerten Familie sein?«


  »Ich fühle mich bereits als Teil von ihr.«


  »Prima. Dann hast du meinen verdammten Segen«, schnaubte Jill.


  »Danke«, sagte Peter.


  Atlas seufzte und lächelte im Schlaf, als ob alles in bester Ordnung wäre, als ob seine kleine Welt nicht gerade auf den Kopf gestellt wurde.
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  Und das war erst die erste Woche. Die zweite Woche brachte: die Kurzgeschichte. Die Herausforderung von Gedichten ist, ob sie überhaupt irgendeinen Sinn ergeben; Kurzgeschichten sind sehr viel schwieriger. Deshalb werden sie als Zweites behandelt. Sie scheinen auf den ersten Blick sehr viel verständlicher als Gedichte, aber dieser Eindruck ist tückisch. Gedichte sind verständlich. Sie bestehen aus Reimen und Rhythmen, die einem helfen, ihren Sinn zu erfassen. Sie sind kurz genug – jedenfalls diejenigen, die man während Sommer eins durchnimmt –, dass man sie lesen und wieder lesen und so lange lesen kann, bis man sie kapiert. Kurzgeschichten sind eine andere Liga. Man liest sie und versteht jedes Wort. Man weiß, was in jedem Satz abläuft. Man folgt den Dialogen und der Handlung. Am Schluss weiß man genau, was passiert ist. Und gleichzeitig hat man keinen blassen Schimmer. Oder manchmal kommt man zum Schluss und glaubt, dass da mehr dran sein muss, aber nein, so ist diese Kurzgeschichte nicht. Sie beschreibt wirklich nur einen Spaziergang durch den Wald oder die Erinnerungen, die mit einem Quilt oder mit dem Alter verbunden sind. Kurzgeschichten erschrecken Studenten, weil sie wissen, dass hinter Gedichten mehr steckt, als auf den ersten Blick ersichtlich ist, und es macht ihnen Spaß, das herauszufinden. Es ist wie eine Schnitzeljagd. Hinter Kurzgeschichten kann mehr stecken oder auch nicht. Und wenn ja, muss man es wie in einem dieser Zerrspiegel auf dem Jahrmarkt herausfinden. Es ist aber nur stückweise und merkwürdig verbogen da, und es zu rekonstruieren bedeutet, dass man genau hinsehen muss, um es zu verstehen, und genauso viel Vorstellungskraft wie Beobachtungsgabe entwickeln muss.


  Es war schwierig, den ganzen Morgen im Seminar über Kurzgeschichten und ihre vielfache Bedeutung nachzudenken und herauszuarbeiten, dass sie sowohl das eine als auch das genaue Gegenteil bedeuten können oder manche Details alles oder gar nichts. Außerdem versuchte ich nicht gleichzeitig zu denken, dass das nicht nur auf Kurzgeschichten, sondern auch auf mein Leben zutraf. Sobald man anfängt, Literatur zu analysieren, verfolgt es einen, sieht man es überall. Man kann es nicht abstellen.


  Nach dem Seminar ging ich nach Hause und grübelte über den Zufall von Wahrscheinlichkeit und Timing nach, was es bedeutete, dass Peter am selben Abend seinen Heiratsantrag gemacht hatte, an dem Daniel nach einem Jahr Abwesenheit wieder in unser Leben trat, dass die Erfüllung von Katies längstem und sehnlichstem Wunsch zusammenfiel mit Jills … was? Schlimmstem Alptraum? Größter Befürchtung? Oder war es auch ihr ultimativer Wunsch? Mir wurde klar, dass ich keine Ahnung hatte. Wir hatten einfach aufgehört, über Dan zu reden. Dass er sein zukünftiges Baby verlassen hatte, schien so viel monumentaler als seine Trennung von Jill, dass wir es nie erwähnt, es nie betrauert, es einfach verdrängt hatten. Die übliche weibliche Art der Liebeskummerbewältigung – Eis, Margaritas, Party bis zum Morgengrauen, wahlweise auch rituelles Verbrennen von Fotos – hatte nie stattgefunden. Es passte irgendwie nicht, nehme ich an. Man hasst nicht plötzlich alle Männer. Man sieht keine Zeit voraus, in der man sie nur noch als Samenspender braucht. Man verzehrt sich wahrscheinlich nicht mal nach mit Karamel-Mokka gefüllten Schokoladenbrownies, die mit richtigen Schokostückchen, aber es ist eine altehrwürdige weibliche Tradition der Freundschaftsbezeugung, und allein dieser, na ja, Freundschaftsbeweis befördert die Heilung. Auch wenn man verlassen wurde, auch wenn man traurig ist, wird es wieder gut, weil man Freundinnen hat. Freundinnen bedeuten, dass das Leben noch nicht ganz vorbei ist.


  In Jills Fall war sie darum betrogen worden. Wir alle waren so hin und her gerissen zwischen Verständnis und Ärger, als Dan sich vom Acker machte, zwischen Mitgefühl für ihn und unseren Gefühlen. Aber im tiefsten Inneren wussten wir, dass unser Versäumnis nicht okay war. Nebenbei bemerkt, Daniel zu brauchen, ihn gar zu mögen, kam nicht gegen das Hochgefühl an, dass wir drei ein Baby aufziehen konnten. Und daran zu glauben war nun wirklich notwendig. Trotzdem hatten wir auch etwas verpasst, und ich fragte mich, ob Jill oft an ihn dachte und wie. Mit Wut und Sehnsucht, Hass oder Liebe? Wahrscheinlich von allem etwas.


  Hinter mir ertönte ein Trampeln und Keuchen, und ich wich abwesend nach rechts aus, um wen auch immer vorbeizulassen. Es war Ethan.


  »Hey, ich rufe dich schon seit einer Meile.«


  »Ich war in Gedanken«, entschuldigte ich mich.


  »Klar. Ist heute nicht Montag? Wollten wir nicht zusammen laufen?«


  »Mist. Ethan, tut mir leid. Habe ich total vergessen.«


  »Ist schon okay. War ja auch ein ziemlich überwältigendes Wochenende. Ich glaube, ich bin immer noch satt von gestern Abend.«


  »Gehen wir ein Stück?«


  »Klar. Worüber hast du nachgedacht? Ich meine, worüber speziell. Das Thema kann ich mir schon denken.«


  »Wir haben heute im Seminar mit Kurzgeschichten angefangen. Ich versuche, die Situation so zu betrachten, als wäre sie eine ausgewählte Sammlung von Erzählungen. Wir könnten Daniels erneutes Auftauchen in derselben Nacht, in der Katie sich verlobt, so verstehen, als wäre er bereit, sich endgültig zu binden. Oder wir könnten Peters Heiratsantrag in der Nacht von Dans Wiederkehr so interpretieren, als wären Männer ganz generell instabil und die Institution der Ehe selten das Richtige.«


  »Das widerspricht sich«, stellte Ethan fest.


  »Ja.«


  »Ihr armen verwirrten Kinder Derridas«, sinnierte er traurig. »Er hat euch total verdorben.«


  »Wäre denn die Geschichtsdisziplin wirklich hilfreicher in diesem Fall?«


  »Nein, es sei denn, Atlas wächst zu einem Herrscher heran, oder Peter und Katie erteilen Bauern die Macht oder zetteln einen Krieg an oder beginnen mit der Industrialisierung oder was auch immer. Sonst sind sie nur Statistik, Beispiele. Allerdings vermittelt dir Geschichte, dass Verbindungen verzwickter sind, als sie zunächst scheinen.«


  »Soll heißen?«


  »Soll heißen, dass das, was heute relevant und bedeutungsvoll scheint, kein guter Indikator von was auch immer ist. Dinge, die wie Zeichen aussehen, sind es gewöhnlich nicht. Zum Beispiel könnten Jill und Katie nicht unterschiedlicher sein. Wieso glaubst du, dass sie quasi textliche Gegenstücke sind?«


  »Sie sind Spiegelbilder«, erklärte ich. »Gegensätze und dennoch gleich.«


  »Und du? Wie passt du da hinein? Kein abtrünniger Freund, weder Heiratsantrag noch Verlobung, kein eigenes Baby?«


  »Ich bin die unzuverlässige Erzählerin«, sagte ich und hörte selber, wie armselig das klang.


  Wir schwiegen einen Block lang.


  »Bist du traurig, weil alles in Aufruhr ist und du dir Sorgen machst, dass eine Freundin sich überstürzt auf eine Ehe mit einem Mann einlässt, den sie kaum kennt, und die andere in einen Sorgerechtsstreit gezogen wird, der total unfair ist, weil er die Chance hatte zu bleiben, sich aber stattdessen feige verdrückt hat? Oder weil keiner dir einen Antrag gemacht hat und du kein Baby hast?«


  Mir fiel dazu nichts ein. Erstens, weil ich keine Antwort darauf hatte. Und zweitens, weil es erschreckend war, wie gut Ethan uns bereits verstand. Aber auch weil keine dieser Antworten gut zu sein schien. Er akzeptierte mein Schweigen. Am Ende unserer Auffahrt sagte er: »Kopf hoch. So schlimm ist es nicht. Du vergisst Jason und Lucas. Sie werden Eltern. Was bedeutet das?«


  »Ganz viel Babysitting?«


  »Du nimmst alles so wörtlich«, sagte Ethan.


  »Willst du mit reinkommen?«


  »Bist du verrückt? Und mich noch tiefer in das ganze Drama verwickeln lassen? Bis morgen.«


  


  Im Haus fand ich eine sehr blasse Jill und einen ebenso blassen Atlas vor. »Er hat gespuckt«, berichtete Jill als Erstes. »Ich glaube, es ist ein Symbol, ein Zeichen.« In einem Haus voller Literaturwissenschaftler bleibt keiner immun.


  »Dinge, die wie Zeichen aussehen, sind es in der Regel nicht«, sagte ich. »Babys übergeben sich manchmal.« Ich nahm ihr Atlas ab und hoffte, dass wir nicht beide den ganzen Nachmittag brechen mussten. Er war etwas klamm. Weil er wirklich krank war oder weil Jill, die selber ziemlich unwohl aussah, ihn wie eine Verrückte an sich gepresst hatte, konnte ich nicht erkennen. Vielleicht war es auch ein Zeichen. Aber er war ganz ruhig, was man von uns nicht sagen konnte, wenn ich Jills wilden Blick und wirre Haare, meinen benebelten Verstand und die immer noch unaufgeräumte Küche vom Abend vorher bedachte.


  Ich wiegte ihn in meinen Armen. Atlas war manchmal sehr beruhigend. Besser als Yoga, besser als Meditation. Wenn er friedlich war, sah man in sein engelsgleiches Gesicht, spürte sein perfektes Gewicht und seine perfekte Wärme, lauschte auf seinen gleichmäßigen Babyatem und wusste, wusste, dass, solange es ihm gut ging, nichts wirklich richtig schlecht sein konnte. Nicht nur, weil er so süß und einnehmend war – auch wenn er das natürlich war –, sondern es rückte auch alles in die richtige Perspektive. Es gab mir das Gefühl, als würde ich meinen Platz in der großen weiten Zeitgeschichte einnehmen. Alle hatten ein Baby, und dies war meins. Alle hegten diese Gefühle für ihr Kind, und ich eben auch für meins. Wie verworren unsere Situation auch immer war oder von außen betrachtet schien, Atlas in meinen Armen zu halten, fühlte sich zeitlos an. Es spielte keine Rolle, wer er war oder wer ich war oder wo oder wann wir irgendwo waren. Wir nahmen unseren Platz unter den Müttern und Söhnen ein, und nur das zählte. Das traf nicht zu, wenn er ohne erkennbaren Grund schrie oder sich übergab, aber es gab diese perfekten Momente zwischendurch, und ich versuchte bereits, sie festzuhalten, als ob sie nur in begrenzter Anzahl zur Verfügung standen.


  Im Gegensatz dazu war Jill absolut jenseits von Gut und Böse. Sie war am Durchdrehen. Also kümmerte ich mich um Atlas und ließ sie den Abwasch machen. Sie sah mich mit großen Augen an, als ich es vorschlug, als wäre ihr nie in den Sinn gekommen, dass man nach einem Essen für neun Personen hinterher aufräumen muss, es gleichzeitig aber für die wundervollste Idee hielt, die ihr je zu Ohren gekommen war. Sie stürzte sich geradezu mit Begeisterung darauf. Sie brauchte zweieinhalb Stunden dafür, aber als sie fertig war, war die Küche wirklich blitzblank. Dabei redete sie die ganze Zeit beinahe ununterbrochen, was sie offenbar am dringendsten brauchte, und Atlas beruhigte sich, die Temperatur normalisierte sich, und er schlief friedlich in meinen Armen. Es schien, als ob eine Küche voller Geschirr alles wäre, was man brauchte, um alle Probleme dieser Welt zu bewältigen. Und da gab es einige.


  »Ich habe mit Mom geredet«, begann sie. »Ich musste einfach mit ihr reden. Ich war so wütend, aber auch als Teenager war ich ungefähr drei Jahre lang eine echte Zumutung, was sie mir nicht nachgetragen hat, so dass es wirklich gemein von mir war, sie gestern einfach wegzuschicken. Ich dachte, wenn sie einen Autounfall auf dem Nachhauseweg hat und wir so enden würden, würde ich mich umbringen. Also rief ich sie an. Sie sagte, sie habe versucht, ihm beizubringen, ein Mann zu sein. Verstehst du, so als dächte sie, er sei es wert und, was noch besser ist, wirklich ganz toll für mich und Atlas. Sie sagte, dass sie das schon immer geglaubt habe, aber er sei noch nicht bereit gewesen. Er war zu jung. Er war verwirrt. Sie fand, an Verwirrung sollte es nicht endgültig scheitern. Man kann sie überwinden, als verständlich verzeihen und nicht dadurch bestrafen, dass Atlas ohne seinen Vater und ich ohne meine große Liebe – ihre Worte, wohlgemerkt – leben müsse, während er sich den Rest seines Lebens mit Schuldgefühlen herumschlägt, weil er in seiner Jugend kurzfristig etwas falsch eingeschätzt und seine Familie verlassen hat.


  Das wollte sie verhindern. Aber sie konnte mir das nicht sagen, weil sie dachte, dass ich ausrasten würde, und das wäre ich auch. Ich bin es. Und ihm konnte sie es nicht sagen, weil man so etwas über sich wirklich nicht gern hören will. Also versuchte sie … ihn anzuleiten, schätze ich. Ihm beizubringen, sich etwas aus seinem Sohn zu machen, an mich zu denken, während er über sich nachdachte, an uns als Einheit zu denken, statt an mich und meine Bedürfnisse versus sich und seine. Sie erklärte ihm, Vater zu sein sei gar nicht beängstigend. Dass er immer noch Volleyball spielen, in einer Band sein könne. Dass das tägliche Leben gar nicht so anders sei, nur besser, erfüllter. Klar, er müsse einiges von seiner Freiheit opfern, aber was stelle er, mal ehrlich, schon groß damit an? Dass Erwachsensein ganz anders sei, als man sagt, und dass das, was er zum Ausgleich dafür bekomme, es wirklich wert sei. Sie hielt ihm keine Moralpredigten. Sie zeigte ihm nur Fotos und erzählte ihm von uns, erzählte ihm viele Geschichten von mir, als ich klein war. Wie es war, Mutter zu sein, was sie aufgegeben und was sie dafür eingetauscht habe – ihre Freunde und ihr soziales Leben und überhaupt alles. Sie sagte, sie habe ihm das eine oder andere zum Lesen gegeben. Ich weiß auch nicht – Allegorien oder Gedichte oder Briefe, die ich als Kind geschrieben habe oder etwas in der Art? Literatur über alleinerziehende Mütter? Keine Ahnung. Wie auch immer, das war’s im Prinzip. Im Endeffekt eine Art Umschulung. Um ihn zu jemandem zu machen, der es wert ist. Wie kann ich ihr deswegen böse sein?«


  »Das geschieht auch allen Typen bei Shakespeare«, sagte ich.


  »Bei Shakespeare sterben alle. Erst lernen sie, und dann sterben sie. Wie soll mir das helfen?«


  »Nur in Tragödien«, widersprach ich. »In den Komödien lernen sie, und dann heiraten sie. Es gibt da diese dermaßen kaputten Typen, die argwöhnisch und unzuverlässig sind, bösartig und gehässig. Sie haben vollkommen unrealistische Vorstellungen von Liebe und Beziehungen oder völlig absurde Prioritäten, bei denen es ihnen nur um Schönheit oder Geld geht. Oder sie gehen so in ihren Männerfreundschaften auf und stellen Blödsinn an, dass sie einfach noch keine erwachsenen Männer sind. Und diese Frauen, also die sind erstaunlich. Sie durchschauen alles und sehen in diesen Typen die guten Männer, die sie einmal werden. Die Frauen sehen die starken, liebevollen, intelligenten Menschen, in die sie sich verwandeln werden, und sie wissen, dass mit ein bisschen Zeit, Anstrengung und Geduld diese Männer es für den Rest ihres Lebens wert wären. Also bilden sie sie aus. Sie necken und unterweisen sie und bringen sie in Form. Sie verkleiden sich, ziehen sich wie andere Männer an, um es ihnen zu sagen, denn du hast recht – niemand möchte das gern über sich hören und am wenigsten von jemandem, den man liebt. Aber nach und nach werden diese Typen erwachsen und kommen zu sich. Sie lernen, und es beweist, wie recht diese Frauen haben und wie klug sie sind, dass sie das sehen, was wir anfangs nicht sahen. Und sie alle werden belohnt mit Liebe und Heirat.«


  »Aber man fühlt sich mies, wenn man aus solchen Theateraufführungen kommt«, wandte Jill ein. »Die Heldin bleibt an diesem Kerl hängen, der total unzuverlässig und gemein ist. Helena heiratet ihren schrecklichen Ex-Freund, der sie nur aufgrund von magischem Feenstaub wieder liebt. Viola bleibt am Ende dieser trottelige, schmollende eitle Kerl, der wahrscheinlich sowieso schwul ist.«


  »Gut, okay, aber das ist es ja. Diese Typen haben nichts gelernt, also heiraten sie am Schluss, was einem nicht gerade ein gutes Gefühl vermittelt. Aber denk an Beatrice, denk an Rosalind. Diese Hochzeiten findet man gut, nicht weil die Männer oder die Heldinnen von Anfang an perfekt waren, sondern weil sie gelernt haben. Niemand ist am Anfang perfekt – niemand ist jemals perfekt –, es sind diejenigen, die ihre Fehler wahrnehmen und sie abstellen, über die man sich freut.«


  »Ja, schon, aber hieße das nicht, dass meine Mom und Daniel demnächst heiraten?«, kicherte Jill.


  »Es ist nur eine Metapher, Jilly.«


  »Was glaubst du, muss ich lernen?«, fragte sie.


  »Was glaubst du denn?«


  »Sollte mir nicht jemand dabei helfen, das herauszubekommen?«


  »Manchmal. Aber normalerweise müssen die Frauen das ganz allein herausfinden.«


  »Sollte da nicht ein Verbündeter sein? Jemand, der der Heldin die Antworten gibt?«


  »Niemand kann ihr die Antworten geben. Das muss sie selbst schaffen. Das Schwierigste ist nicht die Reparatur. Das Schwierigste ist zu lernen, was zu reparieren ist. Beatrice lernt, dass es ihr nicht gut tut, verletzend und ängstlich zu sein. Sie beschließt, zu lieben und sich lieben zu lassen – und das gelingt ihr auch. Rosalind wird bewusst, dass das Leben kurz und Liebe kostbar ist. Sie begreift letztendlich, dass sie nicht unbegrenzt Zeit hat, einen Mann vorzutäuschen und im Wald herumzutollen. Sie hat Angst, dass Orlandos Liebe versiegt, wenn sie nicht mehr so jung und hübsch ist und der Reiz der Neuheit verblasst. Sie muss darauf vertrauen lernen, dass er sie immer lieben wird, auch wenn sie alt und grau ist und sie seit achtzig Jahren zusammenleben.«


  »Aber ich hatte keine Angst davor, geliebt zu werden. Ich war bereit dazu. Er hat nein gesagt.«


  »Dann gilt das nicht für dich«, sagte ich.


  »Was dann?«


  »Das kann ich dir nicht sagen.« Ich zuckte mit den Schultern. Ich wusste es nicht. Und nebenbei bemerkt war es ihre Sache. Der Unterschied zwischen Shakespeare und dem Leben ist, dass die Feen, lange verloren geglaubte Zwillinge und wirklich sachkundige Crossdresser fehlen, um all die ungelösten Probleme zu bereinigen. Andererseits war die Küche sauber, das Geschirr abgetrocknet und weggeräumt, die Arbeitsflächen geschrubbt, und Atlas schlief tief und fest.
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  Ich wusste es nicht beim Klingeln des Telefons. Ich erkannte es zwischen meinem Hallo und der Antwort darauf. Vielleicht erkannte ich es am angehaltenen Atem am anderen Ende. Vielleicht war die Pause einfach länger als üblich, jedenfalls lang genug für einen blitzartigen und nicht vorhersehbaren Gedanken. Ich ging ans Telefon, sagte hallo und spürte, wie sich mein Herz in dem kurzen Moment verkrampfte, bevor er sagte: »Hi, Janey.« Leise, traurig, aber auch sehr zurückhaltend. Und ich brachte kein Wort heraus.


  »Bist du da? Ich bin es.« Angesichts des Schweigens am anderen Ende der Leitung hörte Daniel auf, sich klein und ängstlich anzuhören, und wurde wieder zu Daniel. Er hatte ein Problem identifiziert, das er angehen konnte. »Okay, du musst nichts sagen. Hör einfach zu. Ich werde reden, es sei denn, du legst auf.« Ich war nicht zu wütend, um zu reden, sondern wusste einfach nicht, womit ich beginnen sollte. Die alltäglichen Freundlichkeiten, die die meisten Unterhaltungen füllen, besonders bei Leuten, die man lange nicht gesehen hat, schienen unpassend zu sein. Aber genauso unpassend kam es mir vor, sie zu überspringen und gleich zum Punkt zu kommen. »Ich weiß, dass du wütend sein musst«, sagte er, »aber ich weiß auch, dass du mir zuhören wirst. Nicht, dass ich eine lange Rede vorbereitet hätte. Diane rief mich an, um mir zu sagen, dass sie es Jill erzählt hat. Ich dachte, ich sollte mich mal melden.«


  Er unterbrach sich, wir schwiegen beide, und ich fragte mich, ob es das war. »Ich bin nicht deswegen weggeblieben, weil ich mir nichts aus ihr mache. Ich vermisse sie. Ich liebe sie noch immer.« Das sie war auffallend. »Ich dachte nur, ich sollte etwas auf Abstand gehen zu euch – zu ihr. Auf großen Abstand. Da ich nun mal meine Entscheidung getroffen hatte, musste ich auch dazu stehen – und nicht einfach anrufen, wenn mir danach war und … du weißt schon, nachfragen, wie es so läuft, wo ich doch gesagt hatte, dass ich es nicht wollte. Es war irgendwie wie alles oder nichts, und da ich ›nicht alles‹ gewählt hatte, musste ich das Nichts akzeptieren.«


  »Okay«, brachte ich schließlich heraus, und fügte dann hinzu: »Wie geht es dir?«


  Er atmete lange und hörbar aus, und ich hörte ihn förmlich lächeln, ob aus Erleichterung oder wegen der Absurdität der Situation weiß ich nicht. »Ganz gut. Ich habe einen Job als technischer Redakteur bei einem Startup in Tacoma. Manchmal spiele ich in einer Band. Ich schätze, mir geht’s ganz gut. Ich vermisse euch … ich vermisse Jill.«


  Er vertiefte das nicht weiter und fragte mich nicht, wie es mir ging, wie es uns ging, da er schätzungsweise wusste, dass ich es ihm nicht sagen konnte, ohne über Atlas zu reden. Und über Jill, über die Freuden und Herausforderungen, die es mit sich brachte, sich um ein Kind zu kümmern, das nicht ganz meins und nicht ganz seins war. So dass uns die Themen ausgingen. »Würdest du gern mit Jill sprechen?«, fragte ich. Und wieder leise, fast ängstlich, sagte er, ja gern. Ich legte meine Hand über den Hörer und rief sie. Sie kam mit Atlas auf dem Arm nach unten, warf einen Blick auf mich und wusste Bescheid. Das Blut wich ihr so schnell aus dem Gesicht, dass ich schon erwartete, dass es eine Pfütze um ihre Füße herum bildete. Ich reichte ihr den Hörer und erhob mich, um aus dem Raum zu gehen, um ihr den bequemen Sessel und die kleine, warme, private Höhle zu überlassen, in der sie sich zusammenrollen und diese Unterhaltung führen konnte. Ich war bereits halb im oberen Stockwerk, während sie immer noch schweigend das Telefon umklammerte, als sie mich rief, und als ich mich umdrehte, reichte sie mir wortlos Atlas.


  


  Oben saßen der Kleine und ich bei geschlossener Tür auf dem Fußboden seines Zimmers und spielten – oder kauten darauf herum – mit Klötzen. Ich wollte nicht lauschen, und ich wollte schon gar nicht, dass Atlas ein Wort oder auch nur den Tonfall hörte, aber ich wollte jemandem – na gut, allen – erzählen, dass Daniel sich gemeldet hatte. Ich rief Katie an. Sie war bei Peter. Das war unsere Unterhaltung:


  


  Katie: Hallo?


  Ich: Dan hat angerufen. Sie telefonieren gerade.


  Katie: Ich bin sofort da.


  


  Nicht einmal eine junge Liebe und eine ganz frische Verlobung würden sie davon abhalten. Sie traf in weniger als zehn Minuten ein. Ich dachte, sie sei so erhitzt und außer Atem, weil sie nach Hause gerannt war, aber nein, Peter hatte sie gefahren. Sie war so erhitzt und außer Atem, weil sie einen riesigen, randvollen, merkwürdig ausgebeulten Beutel die Auffahrt und die Stufen hochgeschleppt hatte.


  »Wo ist sie?«, keuchte sie, sank erschöpft zu Boden und legte ihren Kopf auf Atlas’ Schoß. Er fand sie bestimmt hysterisch.


  »Sie ist unten. Im Wohnzimmer. Hast du sie nicht gehört, als du reingekommen bist?«


  Katie zuckte mit den Schultern. »Sie hat nichts gesagt, und sie hat auch nicht geweint. Oder wenn sie es getan hat, dann sehr leise.«


  »Was ist das?« Ich nickte in Richtung ihres Weihnachtssacks.


  »Oh, das ist Peters Wäschebeutel. Es war das einzige Teil, das groß genug war.«


  »Groß genug für was?«


  »Das ganze Hochzeitszeugs«, sagte sie glücklich. Aus Peters Wäschebeutel quollen nach und nach ein Dutzend Hochzeitszeitschriften, Musterbücher für Hochzeitseinladungen, stapelweise Prospekte von Floristen, Caterern, Fotografen, DJs, Tortendekorateuren, Partyplanern, Örtlichkeiten für Hochzeitsempfänge, Smokingverleihen und Friseuren heraus. Sie hatte Bücher mitgebracht, wie man das perfekte Kleid aussucht, den perfekten Empfang plant, die perfekte Farbkombination wählt, die perfekten Hochzeitsgeschenke bestimmt. Es gab ein ganzes Bündel Reiseprospekte mit händchenhaltenden Paaren am Strand auf dem Umschlag. Sie waren mit einer rosa Schleife umwickelt, und ihnen lag eine Karte bei, auf der in perfekter Schönschrift »Ideen für Ihre perfekten Flitterwochen von Suns and Lovers Travel Agency« stand. Als der Beutel endlich leer war, fand sie ihre Handtasche in dem Chaos und zauberte sechs Stücke Torte in mit Zipverschluss versehenen Plastiktüten hervor. »Muster«, verkündete sie begeistert, und da nicht sicher war, wie lange Daniel und Jill wohl bräuchten, um alles zwischen ihnen auszudiskutieren, freute ich mich, dass jemand daran gedacht hatte, etwas zu essen mitzubringen.


  Keine zehn Minuten später hatten wir alles in hübsche, übersichtliche Stapel geordnet. Atlas war auf dem Fußboden eingeschlafen, über und über mit weißer und rosa Glasur bedeckt; Krümel hingen ihm in den Haaren. Katie und ich, auch ein bisschen glasiert und verkrümelt, blätterten die Hochzeitszeitschriften durch und knickten die Ecken der Seiten mit Kleidern, die wir mochten, um. Viel häufiger hielten wir jedoch eine Seite hoch, um uns gegenseitig Kleider zu zeigen, die derartig scheußlich und unpassend waren, dass wir uns immer wieder unter brüllendem Gelächter fragten: »Wie wäre es hiermit?«


  Nach einer Weile konnten wir keine Hochzeitsmagazine mehr sehen. Wir weckten Atlas, badeten ihn und brachten ihn zu Bett. Inzwischen waren wir, trotz der Hochzeitstortenmuster, doch ganz schön hungrig. Wir gingen im Geiste Kühlschrank und Vorratskammer durch, überlegten, was wir uns davon unbemerkt schnappen konnten und was weder zubereitet noch erhitzt noch mit irgendwelchen Hilfsmitteln verzehrt werden musste. Wir entwarfen einen Speiseplan, der Käsestangen, Kirschen, Brezeln, Tofu-Mortadella und ein Rest Lasagne (nicht gerade Finger Food, aber Not macht nun mal erfinderisch) beeinhaltete. Wir schlichen uns heimlich nach unten. Als wir mithilfe der Kühlschrankbeleuchtung unseren Raubzug beendeten hatten, sagte Jill: »Ich telefoniere nicht mehr. Ich sitze hier nur. Ihr könnt ruhig Licht anmachen.«


  Ich fühlte mich schlecht, weil es mir ehrlich gesagt Spaß gemacht hatte. Es hatte Spaß gemacht, mit Atlas und seinen Klötzchen zu spielen und ihn mit kleinen Tortenstücken zu füttern. Es hatte Spaß gemacht, sich Hochzeitsmagazine anzusehen und das ganze Hochzeitszeug. Es hatte sogar Spaß gemacht, in unsere Küche zu schleichen, um uns still und heimlich ein Essen zu beschaffen, das nicht mehr Zubereitung als Hochzeitstortenstücke in Plastikbeuteln erforderte. Während Jill hier ganz allein im Dunkeln saß, quasi wie gelähmt vor Depression, überlegte ich, wie man ein heimliches Abendessen durch Einsatz von Nachtsichtbrillen und einem Glas Senf aufpeppen konnte.


  Katie knipste das Küchenlicht an, woraufhin Jill wie ein nachtaktives Wesen blinzelte und den Kopf in ihren Händen vergrub.


  »Wo ist Atlas?«


  »Schläft.«


  »Er … hat ein bisschen Tortenproben abbekommen.«


  »Was habt ihr da oben gemacht?«


  »Haben uns Hochzeitsmaterial angeschaut.«


  »Danke, dass ihr mich in Ruhe gelassen habt.«


  »Kein Problem.«


  »Ist noch Torte übrig?«


  Katie und ich tauschten betretene Blicke aus. Wie hatten wir nur versäumen können, ihr wenigstens ein symbolisches Stück Hochzeitstorte übrigzulassen? Andererseits, woher sollten wir wissen, ob ihr nach essen zumute war? Optimistisch wertete ich es als gutes Zeichen, griff unter die Theke nach der großen Rührschüssel und fing an, einen Karottenkuchen zuzubereiten.


  »Also, was hat er gesagt?«


  Sie war weiterhin unbeweglich in der Ecke im Wohnzimmer gehockt mit den Händen vorm Gesicht, aber bei dieser Frage zog sie die Knie hoch bis ans Kinn und wurde zu einer großen Jill-Kugel.


  »Wir haben … nur geredet«, klang es gedämpft durch ihre Knie. »Er hat mir von seinem Job erzählt, seinem Apartment, seinem Leben. Er hat gesagt, es tue ihm leid, dass er hinter meinem Rücken mit meiner Mutter geredet hat. Er habe sich Sorgen um mich gemacht – allerdings nicht so sehr um Atlas. Er hat gesagt, es tue ihm leid, nicht früher angerufen zu haben. Er hat gesagt, er habe gleich anrufen wollen, als Atlas – er nennt ihn nur ›das Baby‹, als hätte er keinen Namen – geboren war, aber es irgendwie nicht gekonnt, und danach wurde es immer schwieriger, und dann habe er gar nicht mehr anrufen können, weil es zu spät war, und nebenbei bemerkt, was hätte er auch sagen sollen. Er hat angeboten, mir Geld zu schicken, was lächerlich ist. Er hat sich wirklich eingehend danach erkundigt, wie es mir geht, was auch lächerlich ist. Er hat nach Atlas gefragt, aber nicht so, als wollte er es wirklich wissen. Außerdem, wie beantwortet man die Frage ›Wie geht es dem Baby?‹? Was soll ich darauf schon antworten? ›Na ja, er hat vor kurzem gebrochen, aber es scheint ihm heute Abend besser zu gehen, oder zumindest war das der Fall, bis meine Mitbewohnerinnen ihm Torte zu essen gegeben haben.‹ Er hat ihn nie gesehen, so dass ich nicht weiß, was er mit ›Wie geht es ihm?‹ meint.«


  »Das ist ja merkwürdig«, sagte Katie nachdenklich, »weil deine Mom etwas anderes erzählt hat.«


  »Was denn?«


  »Das mit seinem Interesse für Atlas. Bei ihr klang es so, als wäre er brennend interessiert und wollte Fotos sehen und hier einziehen oder dich bitten, ihn zu heiraten und was noch alles.«


  »Das ist Wunschdenken«, wehrte Jill ab, und ich fragte mich, was Diane sich erhoffte, wie sie sich, deren dringlichster Wunsch Jills und Atlas’ Wohlergehen war, die weitere Entwicklung vorstellte. »Er hat ›das Baby‹ so gut wie gar nicht erwähnt.«


  »Vielleicht hatte er das Gefühl, nicht das Recht dazu zu haben«, meinte ich. »Wahrscheinlich war er eingeschüchtert und nervös. Wahrscheinlich war er verlegen und hatte Schuldgefühle.«


  »Du bist also auf seiner Seite.«


  »Nein.« Absolut und ganz und gar nein. Nein nein nein nein nein. »Ich sage nur, dass er wahrscheinlich versucht hat, nicht wie ein Volldepp dazustehen. Wahrscheinlich war er kein Trottel. Er hat sich nur wie ein Trottel angehört, weil dies eine schwierige Situation ist.«


  »Du bist auf seiner Seite. Es ist eine schwierige Situation, weil er sie schwierig gemacht hat. Er ist derjenige, der abgehauen ist. Er ist derjenige, der uns verlassen hat. Er ist derjenige, der nicht angerufen hat, sich aber heimlich mit meiner Mutter trifft.«


  »Wie seid ihr verblieben?«, wechselte Katie das Thema.


  »Er hat gesagt, er ruft in ein paar Tagen wieder an. Ich habe gar nichts gesagt. Dann haben wir aufgelegt.« Längeres Schweigen, und dann plötzlich: »Ich muss hier raus«, und sie zog sich Schuhe an, schnappte sich Schlüssel und Handy und ging zur Haustür. Sie war schon beinahe weg, als sie ihren Kopf noch einmal durch die Tür steckte und fauchte: »Rührt ja nicht mein Baby an.«


  


  Wir gaben unsere Essenspläne auf, sondern naschten mindestens die Hälfte der Backmischung des Kuchens, den ich für Jill vorbereitet hatte, die nicht hier war, um ihn zu essen. Dann backten wir die andere Hälfte und glasierten sie mit Jills Namen und einem Smiley in der Hoffnung, dass sie das zum Lächeln bringen und sie sich nicht von uns aufgezogen fühlen würde. Es war seltsam, dass sie es jetzt so drehte, als ob er sie verlassen hätte, wo sie doch zu dem Zeitpunkt behauptet hatte, dass es ihr recht sei, wenn er sie verließe und sie ihn gar nicht um sich haben wolle, wenn er es nicht wollte. Es war seltsam, dass sie so wütend war, dass er sich nicht nach Atlas erkundigte, wo sie doch noch gestern Abend befürchtet hatte, er könnte das Sorgerecht einklagen wollen. Und es war seltsam, dass sie glaubte, ich sei auf seiner Seite, wo ich doch hundertprozentig auf ihrer war, auf Atlas’, auf meiner. Weil wir hier natürlich auch über mein Leben redeten. So oder so waren Jill und Atlas untrennbar. So oder so war Katie auf dem Absprung. Ob Daniel zurückkehrte oder nicht, mir bliebe nur das Versprechen von Freundschaft, die Möglichkeit, die Scherben aufzusammeln. Daniel würde möglicherweise erneut verschwinden, vielleicht aber auch das geteilte Sorgerecht erhalten. Er würde möglicherweise Jill heiraten und mit ihr zusammenziehen und eine Familie gründen. Aber was Atlas anging, hatte ich nicht die geringste Garantie.


  


  Ich rief Nico als unparteiischen Beobachter an, der garantiert auf meiner Seite war.


  »Du bist eine erstaunliche Freundin«, sagte er.


  »Danke.«


  »Du bist auch eine erstaunliche Mutter«, fügte er hinzu.


  »Danke.«


  »Und du tust so viel mehr, als man erwarten würde. Jill sollte nicht sauer auf dich sein. Sie sollte vor Dankbarkeit vor dir niederknien.«


  »Das sollte sie.«


  »Du bist eine wunderbare Frau, Janey – der liebevollste Mensch, den ich kenne. Jeder, der das Glück hat, dich um sich zu haben – besonders jeden Tag, besonders in nächster Nähe –, sollte zutiefst dankbar sein«, sagte Nico, was natürlich der Grund war, weswegen ich ihn angerufen hatte. Dann fügte er leise hinzu: »Ich verstehe Dan. Ich weiß, wie es ist, wenn dir bewusst wird, dass du einen Fehler gemacht hast und zurück möchtest und es nicht mehr kannst.«


  »Wie meinst du das?«


  »Du entscheidest dich beim ersten Mal nicht immer richtig. Und nicht alle Fehler können rückgängig gemacht werden. Du bist zu jung, um zu verstehen, was du hast, wenn du es hast. Und dann, wenn es dir bewusst wird, bildest du dir ein, dass es einfach zu spät ist, und dann war es das. Dan hat Glück. Atlas ist sein Freibrief. Weil da ein Baby ist, hat er ein Alibi, um zurückzukommen.«


  »Er will wegen des Babys zurückkommen«, entgegnete ich.


  »Nein, das will er nicht. Er ist bereit, trotz des Babys zurückzukommen. Das ist nicht das Gleiche. Er möchte wegen Jill zurückkommen. Glaub mir.«


  »Woher weißt du das?«, fragte ich. Aber er ließ die Frage unbeantwortet.


  


  Später war ich in Atlas’ Zimmer und stopfte alle Hochzeitsprospekte zurück in den Wäschebeutel, aus dem sie wunderbarerweise gekommen waren. Normalerweise bin ich nicht besonders pingelig, weder was meine eigene Unordnung angeht, noch die von anderen, aber ich hatte diese erschreckende Vorstellung, wie jemand hier hereinplatzt, mitten in der Nacht auf einen schreienden Atlas stößt und fatalerweise über einen der vielen Stapel Hochzeitslektüre auf dem Fußboden stolpert. Bis auf Atlas war ich allein im Haus, und deshalb tröstete ich ihn laut, auch wenn er schlief und mich nicht hören konnte. »Alles wird gut«, versprach ich ihm flüsternd. »Wir werden dich immer lieben und immer für dich da sein. Wir gehen nirgendwohin. Wir lassen nicht zu, dass dir jemals etwas Schlimmes zustößt. Deine Mom ist nicht verrückt. Sie hat nur ziemlichen Stress. Dein Dad ist gar nicht so übel. Er ist nur … durcheinander. Deine Mom ist Grandma oder mir nicht ernsthaft böse. Sie ist auch durcheinander. Du bist ein glückliches Kind. Du wirst unglaublich geliebt. Du lebst bei einem Haufen Verrückter, aber du wirst sehr geliebt.« Er schlief unbeeindruckt, ungerührt weiter. Ich war bis ins Mark eifersüchtig auf ihn. Ich neidete ihm seine Ruhe und Ignoranz und Hilflosigkeit.


  Und ich beneidete ihn auch um seinen Mangel an Phantasie, während ich schon wieder in Metaphern versank. Vielleicht hatte Ethan ja recht – Jill und Katie, Daniel und Peter waren am Ende keine textlichen Gegenstücke. Vielleicht waren Jill und ich Spiegelbilder mit widerspenstigen, zurückkehrenden, früheren Lieben und ihren Andeutungen, dass sie ihre Meinung geändert hatten. Durcheinander zu sein. Vermisst zu werden.


  »Danke für den Kuchen«, sagte Jill hinter mir. In einer Hand hielt sie den Teller, mit der anderen schob sie sich große Stücke Kuchen in den Mund. »Mmfff ollll«, was glaube ich »ist toll« hieß, aber alles Mögliche bedeuten konnte. »Sieh mal, wen ich draußen beim Knutschen auf der Veranda erwischt habe«, sagte sie zwischen zwei Bissen und zog eine verlegene Katie am Ärmel herein. Sie hatte Peter vor einer Stunde angerufen, um mit ihm spazieren zu gehen. Offenbar waren sie nicht sehr weit gekommen. »Er wollte mich abholen, und wir wurden irgendwie abgelenkt«, erklärte sie.


  »Das ist ja ein Riesenbeutel«, meinte Jill, die zwar rote Augen hatte, aber lächelte und einlenken wollte.


  »Eine Hochzeit zu planen ist viel Arbeit«, sagte Katie ernst, obwohl weder Jill noch ich ihr das abnahmen. Katie liebte es, Partys zu planen. Sie hielt es manchmal für ihre Berufung. Wenn ihr Doktorvater nicht den größten Aufstand, den Salt Lake City je erlebt hat, machen würde, würde sie Hochzeitsplanerin werden. »Durch die ganze Aufregung heute Abend habe ich vergessen, euch zu sagen, dass wir ein Datum festgelegt haben. Den neunundzwanzigsten Juni. Wir haben beschlossen, es gleich nach Ende von Sommer eins zu legen, damit keine zeitlichen Konflikte entstehen.«


  »Ich glaube nicht, dass der Lehrplan für die Sommerkurse nächstes Jahr identisch ist«, sagte Jill. »Hast du bei der Anmeldung nachgefragt?«


  »Nicht nächstes Jahr. Dieses.«


  Wir sahen sie an, als hätte sie den Verstand verloren.


  »Das ist in einem Monat«, sagte Jill.


  »Ja, ich weiß«, antwortete Katie glücklich. »Ist das nicht toll?«


  »Warum denn so überstürzt?«


  »Wir überstürzen nichts. Nur gibt es für uns einfach keinen Grund zu warten. Unser Bischof hat den Termin noch frei. Die Hochzeit findet im Garten statt und nicht in Utah im Tempel, so dass ihr alle kommen könnt. Man kann auch ohne große Ankündigung eine sehr schöne Hochzeit haben, wenn man eine gute Planerin ist. Und das bin ich.«


  »Es geht euch doch nur um Sex«, sagte Jill. »Ihr seid beide ganz spitz. Deshalb habt ihr es so eilig.«


  »Wofür dann der große Partybeutel?«, wollte ich wissen. Er stand einen Meter hoch in der Ecke, wohin ich ihn hatte zerren müssen, weil ihn anzuheben unmöglich war.


  »Was meinst du damit? Wir müssen die Hochzeit planen.«


  »Aber du wirst keine Zeit haben, Einladungen oder Torten oder Blumen zu bestellen. Caterer und Hochzeitsörtlichkeiten und Fotografen werden alle längst gebucht sein. Du musst das alles weit im Voraus erledigen. Als meine Cousine geheiratet hat, hat sie ihr Kleid eineinhalb Jahre vor der Hochzeit bestellt.«


  »Wartet nur ab«, sagte Katie. »Mormonen sind sehr fleißig. Wir sind perfekt darin, wunderschöne, atemberaubende Last-Minute-Hochzeiten auf die Beine zu stellen.«


  »Klar«, sagte Jill, »weil ihr alle so spitz seid.«
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  Was noch wichtig an Kurzgeschichten ist, ist natürlich, dass sie kurz sind. Romane, Filme, sogar Theaterstücke ziehen einen hinein und lassen einen lange Zeit nicht los. Man wird mit Stimmen, Charakteren, verwickelten Motiven und komplizierten Handlungen vertraut. Man lebt wochenlang mit jedem einzelnen Buch, trägt es mit sich in der Handtasche herum, betrachtet die Charaktere wie Freunde, ihre Sorgen wie die eigenen Sorgen. Ganz anders bei Kurzgeschichten, denn kaum kennt man die Charaktere und Stimmen und Handlungen und Komplikationen, ist die Geschichte schon wieder zu Ende. Egal ob gelöst oder ungelöst, klar oder immer noch total diffus, mehr kommt nicht … es sei denn, man behandelt sie in einem Seminar. In dem Fall muss man wahrscheinlich fünf oder mehr pro Abend lesen. Das Resultat ist nervenaufreibend. Sobald man sich auf eine Erzählung einlässt, ist sie plötzlich, grausamerweise zu Ende, und, schlimmer noch, man muss auf der Stelle eine neue beginnen. Es ist wie Serien-Dating. Der Kurzgeschichtenunterricht macht aus uns allen Schlampen.


  Für die Abhandlung der Kurzgeschichten schrieben meine Studenten täglich einen kurzen Aufsatz. Diese täglichen Essays darf man wegen ihres geringen Umfangs aber dennoch nicht unterschätzen, und gegen Ende der Woche blickt kein Mensch mehr durch – weder ich noch meine Studenten. Was wir lesen, was wir schreiben, was wir lernen, was wir als Nächstes tun – alles ist ein einziges Chaos, bis wir im Seminar darüber diskutieren. Diskussionen, in denen es um Alice-Walker-Protagonisten in Eudora-Welty-Erzählungen geht, um Heldinnen wie »Du weißt schon. Dieser Typ mit dem Bonbon? Sein Name beginnt mit einem J?«, und Kommentare fallen wie »Das ist wirklich ein kluges Essay, aber das Ereignis, auf das du dich in Absatz drei beziehst, stammt nicht aus dieser Erzählung, sondern aus der von Donnerstag.« Die Versuchung ist groß, alles etwas einzudampfen, aber die Uni besteht darauf, dass drei Scheine nun mal drei Scheine sind, wie vollgepackt auch immer die Seminare sein mögen, und deshalb müssen wir in einer Woche den Stoff abhandeln, für den man normalerweise drei bräuchte.


  Andererseits tendiert das Benoten von Kurzgeschichten dazu, auf das Leben den gegenteiligen Effekt auszuüben. Man hat schlicht keine Zeit für sehr viel anderes – keine Hochzeitsplanung, keine Daniel-Krisen, kein Nachdenken über Nico, keinen Streit mit Mitbewohnerinnen, kein Atlas-Solo, das länger als eine Stunde dauert. Ich joggte immer noch mit Ethan, und ich nahm mir einmal pro Woche Zeit für einen Lunch mit Jason, um ihn über die Entwicklungen auf dem Laufenden zu halten und mir Ultraschallfotos anzusehen – einschließlich eines Fotos von Jason und Lucas, die links und rechts eines Bauchs grinsten. »Das Vorher-Foto«, sagte Jason, als er es mir zeigte. Aber ansonsten nichts als Benoten. Und während jeder einem erzählt – und auch recht hat damit –, dass das Benoten der absolut ätzendste Teil des Jobs ist, war es doch eine nette Ablenkung von allem übrigen.


  Gegen Ende der zweiten Woche schien noch alles in Ordnung zu sein. Die Hochzeitsplanungen gingen zügig voran, und, noch wichtiger, Katie und Peter schienen sich immer noch zu mögen. Daniel rief noch einmal an, aber nur einmal. Die Unterhaltung schien besser zu laufen. Jill war ruhiger danach. Keine Ausbrüche. Meine Studenten spürten, dass sie das Schwierigste hinter sich hatten, und von da an lief alles glatt. Sie hatten recht. Nach dem Gedichte- und Kurzgeschichtenmarathon hatten sie Drama, Film und Roman vor sich. Deren Sinn war leichter zu erfassen, wenn auch schwieriger zu verstehen. Wir verabschiedeten uns am Freitag wie alte Freunde und wünschten uns gegenseitig kein schönes, sondern ein langes Wochenende. Ich joggte mit Ethan. Dann begleitete er mich nach Hause. Die ganze Zeit ging mir, während ich übers Pflaster lief und nach Luft rang, ein Wort wieder und wieder durch den Kopf. O-kay. O-kay. Okayokayokayokay. Alles würde gut werden.


  Und das tat es auch. Zu Hause saßen Katie und Jill am Küchentisch und gingen die umfangreichen Mappen der Mustereinladungen durch. Atlas saß auf dem Boden und kaute an Tupperware. Ethan und ich setzten uns und blätterten ebenfalls die Einladungsmuster durch, um dann zu den Hochzeitskleidern überzuwechseln. Dann war Essenszeit, aber mir war nicht nach kochen. Dann rief Jason an und erbot sich, mit Lucas und Resten aus dem Restaurant vorbeizukommen. Kurz danach klopfte Peter an die Tür mit Eiskaffees für alle und Sprite für ihn und Katie. Daniel rief nicht an, Atlas ließ sich ohne Gequengel zu Bett bringen, und alles war gut.


  Dann rief meine Mom an. Meine Großmutter war im Krankenhaus.


  


  »Okay okay okay«, wiederholte ich immer wieder, den ganzen Weg gen Norden, obgleich es dieses Mal weniger die versuchsweise Einschätzung der Situation war als ein inbrünstiges Gebet. In Anbetracht meiner schlaflosen Benotungswoche hatte meine Mutter mich gebeten, bis morgen zu warten.


  »Es besteht kein Grund, sofort zu kommen«, sagte sie. »Es geht ihr gut. Sie schläft. Sie wird nicht mal merken, dass du da bist.«


  »Aber ihr«, entgegnete ich.


  »Du hast nicht mal geduscht nach dem Joggen«, sagte Ethan. »Du hast nichts gegessen. Du solltest etwas essen.«


  »Ich bin bestimmt nie wieder hungrig«, erwiderte ich.


  Den ganzen Weg gen Norden sagte ich es mir vor: okay okay okay okay. Nachtfahrten haben diese Eigenschaft, gleiten über in zweisilbige Mantras, während die Räder einen Kilometer nach dem anderen schlucken, die Radachsen über Fugen im Asphalt gleiten, über Trennstriche, vorbei an Straßenreflektoren, während gleichmäßig verteilte Straßenlampen eine Straße nach der anderen beleuchten und sich Helligkeit und Dunkelheit ablösen, als ob man die Hälfte der Zeit nur errät, wo man ist, wohin man fährt. Hell dunkel rumpel okay okay okay. Sie war nicht zusammengebrochen, das war schon mal gut. Sie hatte nicht aufgehört zu atmen oder einen Herzschlag erlitten, war nicht mit Blaulicht von einem Krankenwagen abtransportiert worden, war nicht von einem Fremden in einem vollen Restaurant gerettet oder irgendwo in der Öffentlichkeit wiederbelebt worden. Das alles hätte sie gehasst. Am Montag war sie beim Arzt gewesen, der sie dann heute Nachmittag angerufen und ihr vorgeschlagen hatte, für einige weitere Tests ins Krankenhaus zu gehen. Sie war selbst hingefahren, hatte sich selbst eingewiesen und meine Mutter angerufen, sobald man ihr ein Bett zugeteilt und sie sich ein Nachthemd angezogen hatte. Das hatte meine Mutter schier wahnsinnig gemacht und war typisch meine Großmutter, so dass eigentlich wirklich alles okay okay okay war. Aber je länger ich fuhr, desto sicherer war ich, dass die Dinge selten okay waren, wenn der Arzt mit Testergebnissen anruft und, statt sie einem mitzuteilen, einen auffordert, freiwillig für weitere Untersuchungen ins Krankenhaus zu gehen.


  Ich kam an, traf dort auf meine Eltern, weinte. Sie weinten auch. Dann, beinahe umgehend, kam der Arzt zu uns auf den Gang. Es war wie aus einem The-Far-Side-Cartoon von Gary Larson, wo der Eigentümer den Hund anschreit, ihm sagt, was er falsch gemacht hat und wie frustriert er ist und was passiert, wenn er das wieder tut, aber alles, was der Hund versteht, ist »bla bla Ginger bla bla bla bla.« Ich war dieser Hund. Der Arzt sagte sehr viele Dinge, und er war freundlich und geduldig, aber das Einzige, was ich verstand, war »Krebs«.


  Nach dem Gespräch mit dem Arzt, nachdem meine Eltern nach unten gegangen waren, um einen Kaffee zu trinken, ging ich zu meiner Großmutter ins Zimmer, wo sie tatsächlich schlief. Unter der Decke, die fest um sie in ihrem Krankenhausnachthemd gestopft war, sah sie … alt aus. Es lag an dieser Umgebung, dass ich schließlich realisierte, wie sehr sie sich von dem Bild, das ich von ihr hatte, unterschied, einem Bild, das zweifellos von meiner Kindheit geprägt war. Ein in über zwanzig Jahren geformtes Bild, das viel größer, farbiger, robuster war als die Frau, deren schlafende Hand ich hielt, deren Gesicht eingesunken und weiß wie ihr Bettlaken war, deren Stirn gefurcht, deren zarte Gestalt kaum die Decke über ihr bewegte. Wie lange sah sie schon so aus? Wieso hatte es niemand bemerkt? Sie war immer schon alt gewesen – Großmütter sind per Definition alt –, aber ich war sicher, dass das Wort nicht diese Bedeutung hatte. Ich streichelte ihre Hand und flüsterte – auch wenn sie ohne ihr Hörgerät schon lange nichts mehr hörte, wenn man sie nicht anschrie – »okay okay okay okay okay.«


  


  Als ich zu Hause anrief, nahm Jill nach dem ersten Klingeln ab.


  »Ist alles in Ordnung?«


  »Nichts ist in Ordnung.«


  »Was ist los?«


  »Sie hat Krebs.« Es rauschte in der Leitung, während diese Information an Katie und wer auch immer noch da war weitergegeben wurde.


  »O Janey, es tut mir so leid. Was haben sie noch gesagt?«


  »Über was?«


  »Du weißt schon, wie es ihr geht.«


  »Sie hat Krebs«, wiederholte ich.


  »Ich weiß, Süße. Das ist schrecklich. Haben sie gesagt, was als Nächstes passiert?«


  »Als Nächstes?«


  »Ist er operabel? Ist er behandelbar? Wird sie operiert, oder bekommt sie Bestrahlungen oder Chemo oder was?«


  »Ich weiß es nicht.« Das muss das gewesen sein, was der Arzt erklärt hatte. Die guten Nachrichten, der hoffnungsvolle Teil, wenn es da einen gab.


  »Lass mich mit ihr reden.« Katie. Dann knisterte es wieder in der Leitung.


  »O Janey, es tut mir so leid. Geht es ihr gut?«, sagte sie. »Wir tun, was immer wir können. Brauchst du irgendwas? Peter und ich könnten dir morgen was zum Anziehen vorbeibringen. Wir könnten kommen und dir einfach ein bisschen Gesellschaft leisten.«


  »Nein, meine Familie ist hier. Ich borge mir was zum Anziehen von meiner Mom. Kein Problem. Ich bin bald wieder zu Hause – ich muss Montagmorgen unterrichten.«


  »Wir können für dich einspringen«, sagte Katie, »und auch sonst übernehmen, was so anfällt. Wir werden für deine Grandma beten«, fügte sie hinzu, und das erschien mir, ehrlich, die beste Idee, die ich seit Tagen, vielleicht Wochen gehört hatte.


  Fünf Minuten später klingelte mein Handy. Es war Ethan.


  »O Janey, es tut mir so leid.« Allen tat es leid.


  »Das ging aber schnell.«


  »Ich bat sie, mich anzurufen, sobald sie von dir gehört haben. Ich wollte dir nicht auf den Wecker fallen, aber ich habe mir Sorgen gemacht. Geht es dir gut?«


  Ob es mir gut ging? Mir? Das hatte mich noch niemand gefragt, nicht einmal ich mich selbst, und da die Antwort so eindeutig, absolut, himmelschreiend NEIN war, fing ich auf der Stelle wieder an zu weinen. Jill hätte mich mit Fragen bombardiert: Bist du am Durchdrehen? Was ist passiert? Was glaubst du? Was ist los? Katie hätte sich den Mund fusslig geredet, nur um uns beide abzulenken. Aber Ethan wartete nur und schwieg gemeinsam mit mir. Als ich aufgehört hatte zu weinen, sagte er behutsam: »Meine Großmutter hat jahrelang mit Krebs gelebt. Mit schwerem Krebs.« Und er erzählte mir viel über neue Behandlungsmethoden und wirklich gute Medikamente, wie fortgeschritten die Mediziner inzwischen diese Krankheit behandelten, dass sie nicht leiden, keine Schmerzen haben musste. Es war beruhigend, dass es Dinge gab, auf die man realistischerweise hoffen konnte, Dinge, die getan werden konnten. Und es war noch besser, ihm einfach nur zuzuhören und sie sich von ihm leise am Telefon erklären zu lassen.


  »Was hast du jetzt vor?«, fragte er.


  »Ich gehe zu meinen Eltern, versuche ein wenig zu schlafen. Komme morgen früh wieder her.«


  »Vielleicht rufst du mich später noch mal an? Und wir plaudern noch ein wenig, bevor du ins Bett gehst? Hilft dir möglicherweise beim Einschlafen.«


  »Es wird aber bestimmt spät werden.«


  »Hier gibt es niemanden, den du aufweckst.«


  »Außer dir.«


  »Außer mir«, stimmte er zu, »aber das ist okay. Mir macht das nichts.«


  
    28

  


  Am nächsten Morgen, als meine Eltern und ich zehn Minuten vor der offiziellen Besuchszeit ins Krankenhaus kamen, beladen mit Blumen, Cream-Soda-Limonade, Salz-und-Essig-Chips, Käsesandwiches und Schokobrezeln – den Lieblingsnacks meiner Großmutter –, waren Katie und Atlas bereits im Warteraum. Atlas schlief tief und fest an Katie gelehnt, Katie schlief ebenfalls tief und fest, den Kopf an die Wand gelehnt, den Mund weit offen. Ich musste laut lachen und weckte Atlas auf, der bei meinem Anblick strahlte und mir seine kleinen Arme entgegenstreckte, damit ich ihn hochnahm. Aber mir blieb nicht einmal der Bruchteil einer Sekunde, um diesen Moment zu genießen, weil ich zu langsam war. Meine Mom hatte ihn sich bereits geschnappt und küsste ihn ab, seine Wangen, seinen Bauch, seine Fußsohlen. Er lachte und quietschte und griff nach ihrem Mund, zappelnd und ganz rot vor Freude. Katie kam deutlich langsamer zu sich.


  »Was macht ihr denn hier?« Ich freute mich unglaublich, sie zu sehen.


  »Wir dachten, etwas Gesellschaft könnte dir gut tun«, antwortete Katie. »Und wir dachten, ein bisschen Atlas-Liebe könnte deiner Großmutter gut tun.«


  »Wo ist Jill?«


  Katie hob vielsagend die Augenbrauen. »Bei Dan«, flüsterte sie. »Ging gleich, nachdem wir gestern Abend mit dir geredet haben. Ist die ganze Nacht geblieben. Rief gegen fünf Uhr heute Morgen an, um mich zu fragen, ob ich Atlas noch den ganzen Tag übernehmen könnte. Wir waren sowieso wach, also stiegen wir ins Auto und kamen hierher.«


  »Wie kam das?«, flüsterte ich zurück.


  Katie zuckte mit den Schultern. »Ihr Handy klingelte gegen elf, und dann war sie weg.«


  »Wollt ihr mir vielleicht endlich dieses Baby bringen oder draußen im Flur unter euch bleiben und weiterschwatzen?«, machte sich meine Großmutter lautstark bemerkbar.


  Es war eine vollkommen andere Frau als die, deren Hand ich am Abend zuvor gehalten hatte. Sie saß aufrecht im Bett, an die aufgeschüttelten Kissen gelehnt, vollständig bekleidet und frisiert, hatte etwas Rouge aufgelegt, trug Straßenschuhe und hatte die Füße gekreuzt. Lieber nahm sie Schuhe im Bett in Kauf, als vor ihrer Enkelin schwach zu wirken, nahm ich an. In dem allgemeinen Durcheinander beim Überreichen der Mitbringsel, beim Organisieren von Wasser und Vase für die Blumen und Eis für die Getränke, den Umarmungen und bis endlich alle saßen, registrierte ich, dass ihre Augen strahlten, ihr Lächeln echt und unangestrengt war und sie wieder sie selbst zu sein schien. Sie wischte alle besorgten Nachfragen beiseite und sah mich fest an. »Kind, mir geht es gut.« Bestimmt, entschieden, beinahe verstimmt, dass irgendjemand etwas anderes annehmen könnte. »Jetzt gib mir das Baby.« Meine Mutter legte Atlas in die Arme ihrer Mutter.


  Und dann war, endlich, alles okay okay okay. Meine Großmutter plapperte mit Atlas, der zurückplapperte. Mom und Dad fragten Katie über Peter aus, über Ethan, über Jill und Daniel und Diane, erkundigten sich nach Jasons und Lucas’ kommendem Baby, nach den Hochzeitsplänen, nach der Uni. Meine Großmutter fiel mit ein, ohne ihren Blick von Atlas abzuwenden. Sie kenne eine großartige Schneiderin, die ein Last-Minute-Hochzeitskleid nähen könnte. Sie sei sicher, dass es Diane leid tue und sie nur das Beste für jeden Einzelnen gewollt habe. »Es ist manchmal harte Arbeit, Großmutter zu sein«, sagte sie. »Wartet nur ab. Ihr werdet schon sehen.« Sie fand es wunderbar, dass zwei nette junge Männer heutzutage ein Baby haben konnten und niemand sie deswegen schief anschaute. Sie fütterte Atlas mit winzigen Käsehäppchen, was beiden einen Heidenspaß machte.


  Als der Arzt hereinkam, schreckten wir alle aus unserem Durcheinander aus Essensresten auf, räumten schnell alles weg und wischten uns mit Servietten die Mundwinkel sauber und das Lachen aus dem Gesicht. Es war, als ob wir dabei erwischt worden wären, heimlich während des Unterrichts zu essen oder in der Bibliothek laut zu lachen oder während des – ich schwöre, wirklich unglaublich langweiligen – Vortrags über viktorianische Poesie »Verse und Vertigo« eines Ivy-League-Gastprofessors Notizen auszutauschen. Nicht dass mir das schon jemals passiert wäre.


  »Wie schön, dass es Ihnen besser geht«, begrüßte der Arzt meine Großmutter, obgleich er in meinen Augen nicht sehr aufrichtig klang und eher zu sagen schien: »Wie schön, dass es Ihnen besser geht, weil das, was ich gleich sagen muss, Ihnen den Rest Ihres Lebens verderben wird.« Oder: »Was gibt es hier um Gottes Willen zu lachen, wenn dies die schlimmsten Nachrichten am schlimmsten Ort der Welt sind und keiner von Ihnen je wieder einen Grund haben wird, sich zu freuen?« Oder: »RWAAA, HAAAA, HAAAAA.« Was er tatsächlich sagte, war: »Wir müssen auf den Onkologen warten, der nicht vor Montag kommt, und auf die Ergebnisse einiger Untersuchungen, die im Laufe des Tagens vorliegen sollten. Wir würden Sie gern mindestens übers Wochenende hier behalten, damit Sie sich ausruhen und wir Sie beobachten können.«


  »Wenn irgendjemand in diesem Krankenhaus glaubt, dass ich hier noch eine Nacht bleibe, muss ich ihn enttäuschen«, erwiderte meine Großmutter ruhig. »Wie Sie sehen, habe ich bereits gepackt und bin bereit zum Aufbruch. Meine Familie ist hier, um mich nach Hause zu bringen. Sie können mich anrufen, wenn Sie die Untersuchungsergebnisse haben. In der Zwischenzeit werde ich mich schön daheim ausruhen, vielen Dank.«


  Der Arzt sah ziemlich verblüfft aus. Er war wahrscheinlich nicht daran gewöhnt, dass irgendjemand, schon gar nicht eine winzige alte Lady, so mit ihm redete. Ich wollte ihre Entschlossenheit, nach Hause zu gehen, als sicheres Zeichen werten, dass sie gesund war, dass ihr Krebs ein solcher war, mit dem sie noch jahrelang symptomfrei leben konnte. Aber eine penetrante Stimme in meinem Hinterkopf wies mich auf zwei Dinge hin: Erstens, dass ihre Entschlossenheit, nach Hause zu kommen, ebenso ein schlechtes wie ein gutes Zeichen sein konnte, nämlich dass sie insgeheim wusste, dass man hier nichts für sie tun konnte, und sie lieber ihre Zeit daheim verbringen wollte, weil es viel gab, um das sie sich plötzlich zu kümmern hatte. Und zweitens, dass meine Großmutter, egal wie groß ihre Schmerzen waren, die Zähne zusammenbeißen und sie ignorieren würde. So oder so würde sie ihren Willen durchsetzen.


  


  Wir brachten sie nach Hause. Meine Eltern kümmerten sich im Laufe des Tages darum, dass sie mit allem versorgt war. Katie und Atlas fuhren Richtung Süden. Ich rief Nico an und verabredete mich mit ihm am Strand im Stanley Park. Unserem Strand. »Komm allein«, sagte ich. Ich wartete auf ihn bei dem Baumstamm, wo wir uns das erste Mal geküsst hatten. War es tatsächlich derselbe Baumstamm? Er sah jedenfalls sehr ähnlich aus. Ich blickte hinaus auf die English Bay, auf der das Sonnenlicht Pirouetten drehte, auf die Kajakfahrer, die Wassertaxis, die Touristen, die Berge im Hintergrund. Es war wunderschön. Fühlte ich die Erhabenheit der Natur, das Mysterium Gottes, die Bedeutungslosigkeit menschlichen Lebens während der kurzen Zeitspanne des uns zugebilligten Erdendaseins? Ich tat es nicht. Ich fühlte Bitterkeit und Zorn, kam mir ausgeschlossen und klein vor, fühlte mich elend.


  »Ist dir nach weinen?«, fragte Nico und umarmte mich, hielt mich fest.


  »Nein«, sagte ich.


  »Möchtest du etwas trinken?«


  »Nein.«


  »Ihr wird es bald wieder gut gehen«, sagte Nico, gesegnet sei er. »Sie ist eine sehr starke Frau. Sie hat viel Kampfgeist in sich.«


  »Ja«, sagte ich.


  »Dir wird es auch bald wieder gut gehen«, fuhr Nico fort. »Du bist auch sehr stark. So viele Menschen lieben dich.«


  »Ja«, stimmte ich zu.


  »Was kann ich tun?«, fragte Nico.


  »Setz dich zu mir«, sagte ich. »Wir müssen gar nicht reden. Ich möchte es eigentlich gerade auch gar nicht.«


  Also setzten wir uns und schwiegen, saßen da und hingen Erinnerungen nach, dachten an andere Dinge. Beim Zusammenleben mit Frauen und Babys vergisst man, wie schön es manchmal sein kann, einfach nur ruhig dazusitzen und nichts zu tun. Schließlich drückte Nico meine Hand und sagte sanft: »Wir brauchen etwas zu essen. Holen wir uns zum Trost was vom Inder.«


  »Okay«, sagte ich. Es war zu heiß für indisches Essen, aber in meinem Elend war mir alles egal.


  


  Mitten in der Nacht, mitten in unseren Schlaf und die absolute Stille hinein klingelte, nein, schrillte bei meinen Eltern das Telefon. Bevor ich auch nur richtig wach war, schrie mein Verstand: »NOCH NICHT.« Ich hielt den Atem an und lauschte von meinem Kindheitsbett aus meiner Mutters Hälfte der Unterhaltung. Ich hörte Floskeln wie »Vielen Dank auch«, und »Ich komme sofort«, die mir sagten, dass wenigstens alles einigermaßen in Ordnung war. Meine Großmutter war aufgestanden und ins Badezimmer gegangen, gefallen und hatte, da sie nicht wieder aufstehen konnte, so lange auf den Fußboden geklopft, bis die Leute unter ihr endlich aus dem Bett krochen, um herauszufinden, was zum Teufel los war mit dieser Frau da oben, um sie entweder umzubringen oder ihr zu helfen, je nachdem, was sie vorfanden. Sie riefen den Notarzt, und nur elf Stunden, nachdem sie es verlassen hatte, war meine Großmutter zurück im Krankenhaus.


  Gegen acht Uhr abends war sie wieder zu Hause. Hüfte, Hand, Handgelenk, Schulter waren geprellt, aber ansonsten war sie okay. Die Ärzte gaben ihr weitere Warnungen mit: Die neuen, zusätzlichen Arzneien werden sie schwächen und Schwindelgefühle erzeugen. Fortbewegen dürfe sie sich nur mit Gehhilfe. Und sie dürfe auch nicht allein und ohne Aufsicht bleiben. Wenn sie nicht im Krankenhaus bleiben wolle – wollte sie nicht –, müsse sie Rund-um-die-Uhr-Pflege zustimmen. Stimme sie keiner Rund-um-die-Uhr-Pflege zu – natürlich tat sie das nicht –, müsse sie sich damit einverstanden erklären, dass einer von uns ständig bei ihr bliebe.


  Auf diese Weise entging mir meine Lieblingswoche von Sommer eins, nämlich Einführung in die Literatur. Drama ist mein Wahlfach, nicht weil mein Leben voll davon war, sondern weil es auf alle Menschen zutrifft. Beim Drama geht es nicht nur um Theaterstücke, sondern auch um das Aufführen und das Spielen, um Phantasie und Bedeutung, nicht nur mit Worten, sondern realer, handfester – mit Bühnenbildern und Kostümen, Gesten und Modulation. Beim Drama übernehmen wir wieder die Kontrolle. Wir werden Regisseure. Wir begrüßen das Drama in unserem Leben. Wir begrüßen die Chance, unsere eigenen Geschichten zu erzählen, unseren eigenen Schluss zu schreiben, unsere eigenen Moralvorstellungen zu gestalten. Unsere Prüfungen, auch die schweren, werden zu Gelegenheiten, sie zu überwinden. Das Drama ist immer mein absoluter Lieblingsteil des Semesters. Trotzdem …


  »Geh zurück zur Universität«, sagte meine Großmutter.


  »Auf keinen Fall«, schnaubte ich.


  »Es geht mir gut, Schätzchen.«


  »Mir auch.«


  »Du hast ein Seminar.«


  »Es gibt buchstäblich Hunderte von Leuten, die mich diese Woche vertreten können.«


  »Du meinst bildlich gesprochen?«, sagte sie.


  »Egal«, antwortete ich.


  Meine Mutter und ich wechselten uns ab. Zuerst hatten wir vor, in Schichten anzutreten, aber wie sich herausstellte, war das tagsüber nicht nötig. Meine Großmutter war eine beliebte Frau. Es schien, als wäre sie mit allen Hausbewohnern befreundet. Den ganzen Tag gab es einen stetigen Strom von Besuchern. Zwei Schwestern, gut zehn Jahre älter als meine Großmutter, lebten auf der anderen Flurseite. Sie brachten noch eine Freundin mit, und die vier Damen spielten stundenlang Bridge. Ein junges Paar, das zwei Stockwerke tiefer wohnte, tauchte eines Morgens mit Frühstück für ungefähr fünfzig Personen auf – Bagels, Brotaufstrich, Kaffee, Eier – und blieb bis nachmittags, bis alle wieder Hunger bekamen und sie dann Pizza bestellten. »Als wir einzogen, kannten wir niemanden«, erklärte mir die Frau, eine Hand über den Hörer gelegt, während sie in der Warteschleife der Pizzeria hing. »Wir dachten eigentlich, dass wir uns mit Leuten unseres Alters anfreunden könnten, aber sie nickten uns nur im Fahrstuhl zu und gingen ihrer Wege. Ihre Großmutter brachte uns eines Abends Lasagne und Salat und einen Stadtplan, in dem ihre Lieblingsparks und Restaurants und Kinos markiert waren, und bot uns an, unsere Pflanzen zu gießen, wenn wir verreist waren. Sie ist eine erstaunliche Frau.« Ich nickte stumm. Mussten sie nicht arbeiten, hatten sie Urlaub oder was? »O nein.« Die Frau winkte ab. »Als wir hörten, dass sie krank war, haben wir uns einen Tag frei genommen.«


  Der Sicherheitsmann des Gebäudes kam eines Morgens nach seiner Nachtschicht mit DVDs unter dem einen und einer Flasche Wein unter dem anderen Arm herauf. Eines frühen Morgens klopfte eine erschöpft aussehende Frau in OP-Kleidung, die offensichtlich eine sehr lange Schicht hinter sich hatte, an die Tür, gefolgt von einem jungen Hund. »Ich dachte, das könnte Sie aufmuntern«, erklärte sie, als der Hund wie verrückt mit dem Schwanz wedelte. »Sie muntert immer alle anderen auf. Sie ist das freundlichste Gesicht in diesem Haus.« So ging es den ganzen Tag und den ganzen Abend. Nachbarn kamen mit Essen, Blumen, Geschenken und Geschichten vorbei. Grandma hatte für alle ein Lächeln, hieß alle willkommen, tat ihr Bestes – immer die perfekte Gastgeberin –, um sicherzustellen, dass alle etwas zu essen und zu trinken hatten. Ich saß meistens einfach nur da und beobachtete und genoss das Geschehen, aber manchmal ging ich zum Lunch oder in die Bibliothek oder einen Kaffee trinken und arbeitete ein paar Stunden. Meistens blieb ich allerdings und wechselte mich nachts mit meiner Mutter ab.


  Diese Nächte – und es waren nur drei – verliefen vollkommen schlaflos, auch wenn ich in den Nächten, die ich zu Hause bei meinem Dad verbrachte, auch nicht schlafen konnte, so dass es kaum eine Rolle spielte. Aber so mühsam diese Nächte einer weiteren schlaflosen Woche auch waren, so waren sie doch auch irgendwie erholsam, friedlich, ruhig und belebend zugleich. Ich wachte im Zimmer nebenan, wo ich sie nicht störte, aber gleichzeitig bei der geringsten Bewegung zur Stelle sein konnte. Meine Großmutter, auch wenn sie zugestimmt hatte, dass ich nachts bei ihr blieb, hätte mich nie, niemals aufgeweckt, um mir zu sagen, dass sie ins Bad muss. So ein Mensch war sie einfach nicht. Also blieb ich lieber für alle Fälle wach. Zwei der Nächte schlief sie allerdings durch, in der dritten schlurfte sie ohne Zwischenfall ins Badezimmer und wieder zurück. Dennoch konnte ich es nicht darauf ankommen lassen, und zusätzlich zu der Angst vor einem erneuten Sturz hielt ich nebenan im Mondlicht den Atem an und lauschte, ob ich ihre Atemzüge noch hörte.


  Sowieso waren es nicht die Nächte, in denen etwas Außergewöhnliches passierte. Es war die Zeit davor, die Zeit kurz vorm Einschlafen. Am ersten Abend machte sie sich fertig für die Nacht. Dann rief sie mich, und als ich ins Zimmer kam, klopfte sie neben sich aufs Bett und fragte leise: »Bleibst du bei mir, bis ich eingeschlafen bin?«


  »Soll ich wirklich?«, entgegnete ich erstaunt angesichts dieser Demonstration von Verletzlichkeit bei meiner Großmutter.


  »Ach was«, schnaubte sie. »Das hast du immer gesagt, wenn ich dich zu Bett gebracht habe, als du klein warst. ›Bleibst du bei mir, bis ich eingeschlafen bin?‹ Du warst sehr süß.«


  »Hat es lange gedauert?«, wollte ich wissen und legte mich trotzdem neben ihr aufs Bett.


  »Normalerweise nicht länger, als bis das Licht gelöscht war.« Ich bin tatsächlich immer schnell eingeschlafen.


  »Hör zu«, sagte sie. »Wenn die Zeit kommt – ich sage nicht, dass es jetzt ist, aber wenn sie kommt –, dann musst du mich gehen lassen.«


  »Was redest du da?«


  »Keine besonderen Maßnahmen. Keine künstliche Ernährung oder Beatmungsgeräte.«


  »Gut«, sagte ich. »Lass uns das Thema wechseln.«


  »Auch kein Beten an meinem Bett. Keine albernen Schwüre bei Gott, die dich dein Leben lang belasten und für Schuldgefühle sorgen würden. Kein Weinen und Händeringen und kein Essen. Ich will das alles nicht.«


  »Okay«, sagte ich so unverbindlich wie möglich.


  »Ich meine es ernst.« Sie setzte sich im Bett auf und klang auch so. »Und lass nicht zu, dass deine Mutter dummes Zeug macht. Halte sie davon ab. Sie darf zwei Wochen lang trauern, wenn ich gestorben bin, und dann ist Schluss. Sieh zu, dass es so läuft.«


  »Wie soll ich das denn machen?«


  »Finde einen Weg«, sagte meine Großmutter. »Wenn ich mal nicht mehr bin, musst du die Starke in dieser Familie sein. Deine Mutter ist zu gefühlvoll. Ich verlasse mich auf dich. Ich möchte nicht, dass sie sich jahrelang elend fühlt. Ich möchte nicht, dass sie sich emotional auflöst.«


  »Ich will sehen, was ich tun kann«, versprach ich.


  »Tu das«, sagte meine Großmutter und rollte sich auf die andere Seite, um zu schlafen. »Und glaub ja nicht, dass ich gescherzt habe.«


  Das glaubte ich auch nicht. Absolut nicht.


  


  An meinem zweiten Abend bei ihr verlangte meine Großmutter, gleich nachdem ich ihr einen Gutenachtkuss gegeben und das Licht gelöscht hatte, dass ich es wieder anmachen sollte.


  »Schau mal in die oberste Schublade meines Schreibtisches«, sagte sie. »Ich habe etwas für Atlas.«


  Ich fand es sofort. »Bewahre es auf«, sagte ich. »Du kannst es ihm geben, wenn es dir besser geht.«


  »Ich möchte es ihm jetzt geben.«


  »Was ist es?«, fragte ich.


  »Schau es dir an«, sagte sie. Das tat ich. Es war eine schwarze Samtschachtel – allein die Schachtel würde ihm schon Freudenschreie entlocken –, in der goldene, mit Onyx eingelegte Manschettenknöpfe mit Perlen lagen. Sie waren wunderschön.


  »Sie gehörten deinem Großvater«, erklärte sie. »Ich möchte, dass Atlas sie bekommt.«


  »Das ist sehr lieb«, sagte ich. »Wenn er älter ist, gibst du sie ihm. Er wird hellauf begeistert sein.«


  »Jane Eleanor Duncan, warum bist du so wild entschlossen, es mich aussprechen zu lassen?«


  »Es ist nicht so, als ob du sterben würdest«, antwortete ich. »Vielleicht erholst du dich. Vielleicht lebst du mit dem Krebs noch zwanzig Jahre. Bei Ethans Großmutter war es auch so. Ethan sagt, dass es heutzutage erstaunliche Medikamente gibt. Warum sollen wir uns einreden, dass du stirbst, wenn es dir möglicherweise bald besser geht?«


  »Weil ich sterben könnte«, erwiderte sie, »und wenn ich das tue, gibt es kein Später, an dem ich die Möglichkeit habe, Atlas diese Manschettenknöpfe zu geben. Er ist mein einziges Urenkelkind – ich bin sicher, dass das nicht für immer so bleibt, aber er ist wahrscheinlich das einzige, das ich noch kennenlerne –, und ich möchte, dass er die Manschettenknöpfe seines Urgroßvaters bekommt. Und ich kann sie ihm nicht geben, wenn ich im Koma liege, und auch nicht, wenn ich unter der Erde bin, also gebe ich sie jetzt dir, damit du sie ihm später gibst.«


  »Können wir das Thema wechseln?«


  »Du ja«, erwiderte sie. »Aber ich nicht. Wenn man stirbt, fällt es einem schwer, an etwas anderes zu denken. Wenn man stirbt, gibt es eine ganze Menge, um das man sich kümmern muss. Es ist sehr stressig.«


  »Hältst du das für witzig?«


  »Ein bisschen. Du nicht?«


  »Nein. Absolut nicht.«


  »Oh, meine Süße, lass gut sein. Dies ist keine Tragödie. Wenn ich dreißig wäre, wäre es eine Tragödie. Wenn ich zwei Tage entfernt von meiner Rente wäre oder meine schwangere Frau kurz davor, unser erstes Kind zu gebären, wenn ich nicht lange genug gelebt hätte, um dich zu erleben … das wäre tragisch. Aber, Kleines, ich bin siebenundachtzig. Ich habe mein Kind aufwachsen sehen. Ich habe ihr Kind aufwachsen sehen. Ich habe sogar lange genug gelebt, um Atlas kennenzulernen. Ich habe keine Schmerzen gehabt. Ich bin nicht krank gewesen. Es ist nicht so, als hätte ich eineinhalb Jahrzehnte im Wachkoma gelegen und nicht mehr gewusst, wer ich bin. Dies ist keine Tragödie, Kleines; dies ist nur traurig. Manchmal gibt es Dinge, die traurig sind, aber damit können wir umgehen. Manchmal ist es sogar ganz schön, traurig zu sein. Es bedeutet, dass man vorher glücklich war. Und dass man es wieder sein wird.«


  »Ich bin noch nicht so weit, mich damit abzufinden«, sagte ich den Tränen nahe.


  »Das weiß ich, Schätzchen«, sagte meine Großmutter, »aber da ist nun mal nichts zu machen, nicht wahr?«


  Es kam mir absolut unangemessen vor, dass sie – alt und krank – mich – jung und gesund – trösten sollte. Es war doch eher so, dass sie diejenige war, die sich mit etwas Schrecklichem abfinden musste, dass sie diejenige war, die jetzt mich als die Stärkere brauchte. Aber sogar alt und krank, vielleicht sogar besonders alt und krank, blieb sie die Erwachsene und ich das Kind. Sie war die Großmutter, und ich kuschelte mich an sie und ließ mir den Rücken tätscheln. Sie blieb die starke, unerschütterliche, beherrschte Frau, bei der ich immer das kleine Mädchen sein konnte. Und ich hoffte wohl, dass es uns beiden ein Trost war.


  


  Der letzte Abend, den ich bei ihr verbracht habe, der Abend, bevor ich wieder nach Hause fuhr, begann so: »Rede dir nicht ein, dass dies der letzte Abend ist oder etwas dergleichen. Ich werde nicht morgen sterben, nur weil du morgen wieder zur Uni fährst. Lass uns nicht gefühlsduselig werden.« Also sahen wir uns ein Baseball-Spiel an, tranken Cola und taten so, als wüssten wir, warum meine Großmutter, die sonst immer wollte, dass ich für sie koche, nun nicht wollte, dass ich für sie koche, weil sie nämlich bereits viel zu Mittag gegessen hatte. Dabei hatte sie, glaube ich, seit Tagen nichts Richtiges zu sich genommen. Und mitten im fünften Inning wirkte meine Großmutter plötzlich nachdenklich, und, ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden, fragte sie mich scheinbar aus heiterem Himmel: »Ist Ethan Baseball-Fan?«


  »Ja«, sagte ich überrascht.


  Sie runzelte die Stirn. »Yankees?«


  »Mets.«


  »Gut.« Die meisten Menschen übernehmen ihre sportlichen Vorlieben von ihren Vätern. Weder mein Vater noch ich mochten Sport besonders. Aber Baseball ist weniger ein Sport als eine Erzählung, eine Geschichte, und meine Vorliebe dafür habe ich nicht von meinem Vater übernommen, sondern von meiner Großmutter. Sie und mein Großvater lebten in Baltimore, bevor sie nach Vancouver zogen, als meine Mom geboren wurde. Und sie verloren zu viel Geld bei Pferdewetten. Irgendwann entschieden sie sich, stattdessen lieber Baseball-Fans zu werden – zuerst Orioles-Fans, dann Expos, als sie nach Kanada zogen. Ich wurde während der Expos-Tradition geboren. Ihre jämmerliche Besucherzahl, ihr ärmliches Spiel haben uns nie gekümmert. Meine Großmutter und ich verbrachten normalerweise jeden Sommer eine Woche allein zusammen in Montreal, wo ich Französisch übte und auf der Tribüne des Olympiastadions mit fünftausend anderen Fans saß. Meine Großmutter liebte die Expos und die Orioles und die Mariners, die sie auf dem Fernsehkanal in Seattle sehen konnte, aber am meisten hasste sie die Yankees. Wie sich herausstellte, sind diese Dinge erblich.


  Es schien sie zu freuen, dass Ethan kein Yankees-Fan war, aber sie ließ das Thema fallen. Dann, während des siebten Innings, sagte sie: »Ich habe auch etwas für Ethan, aber er ist noch nicht bereit dafür. Wenn er das ist, gibst du es ihm. Aber noch nicht jetzt.«


  Ich wusste kaum, was ich sagen sollte. »Was ist es?«, fragte ich schließlich.


  Sie nickte in Richtung ihres Schreibtisches. »In meiner obersten Schublade. Großvaters Uhr.«


  »Die hast du schon vor Jahren Dad gegeben.«


  »Das war seine gute Uhr. Dies ist eine andere.«


  Ich ging hinüber und holte sie, und wir öffneten gemeinsam das Kästchen. Das Ziffernblatt der Uhr war ein silberner Baseball. Ihre Zeiger waren silberne Schläger. Das Armband war aus Leder und mit roten Bändern wie ein Baseball verziert. Es war das coolste Teil, das ich je gesehen hatte. Auf der Rückseite war eingraviert: »Mit Liebe von deinem Fan Nummer eins.« Ich wollte sie auf der Stelle haben.


  »Vergiss nicht, sie ist nicht für dich«, sagte meine Großmutter, die mich sofort durchschaute.


  »Wieso habe ich die noch nie gesehen?«


  »Sie war auch nicht für mich. Sie ist zu groß für uns«, sagte sie, legte ihren Arm neben meinen und verglich unsere langen Finger und Nägel und schmalen Handgelenke. »Ich öffne die Schachtel allerdings beinahe täglich, um sie mir anzusehen. Es bringt ihn zurück. Ich sehe seinen Arm mit dieser Uhr, seine Hand, seine Finger. Das war seine Alltagsuhr, nicht seine gute. Ich sehe ihn von der Arbeit nach Hause kommen mit dieser Uhr, zu Abend essen, mit deiner Mom spielen. Ich sehe ihn mit dieser Uhr, wie er mich berührt.«


  »Warum möchtest du, dass Ethan sie bekommt?«


  »Aus dem gleichen Grund.«


  »Weil du ihn mit dieser Uhr vor dir siehst, wie er dich berührt?«


  »Weil ich nicht mehr da sein könnte, wenn die Zeit dafür gekommen ist.«


  »Die Zeit wofür?«


  »Ich glaube, du weißt es«, sagte sie.


  »Warum gibst du sie ihm nicht persönlich? Er ist viel älter als Atlas. Er würde sie sich nicht in den Mund stecken.«


  »Das kann ich nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Aus dem gleichen Grund.«


  »Und welcher ist das?«


  »Ich glaube, du weißt es.«


  


  Als meine Großmutter schlief, dachte ich in dieser Nacht über das nach, was ich, wie sie glaubte, wusste. Sie glaubte, dass Ethan mich liebte, und dass wir heiraten und den Rest unseres Lebens gemeinsam verbringen und für immer glücklich sein würden. Und dass sie nur im Geiste bei der Hochzeit anwesend sein würde und deswegen dieses Familienerbstück jetzt übergeben musste. Sie glaubte, dass er und ich Kinder haben würden, ihre Urenkelkinder, die Pseudogeschwister von Atlas, dem einzigen Urenkelkind, das sie je kennenlernen würde. Zumindest war es das, was sie glauben wollte. Sie hatte Ethan nie persönlich kennengelernt, sondern nur von ihm gehört. Ich glaubte das nicht. Ich glaubte nicht, dass Ethan mich heiraten wollte. Ich war mir nicht sicher, ob ich Atlas immer in meinem Leben hätte. Ich machte mir Sorgen, dass ich nie eigene Kinder haben würde. Und gleichzeitig glaubte ich, dass, sollte ich eines Tages heiraten, meine Großmutter selbstverständlich da wäre, weil eine Hochzeit ohne sie einfach keinen Sinn ergäbe. Ich glaubte, wenn ich eines Tages Kinder hätte, dass meine Großmutter sie kennenlernen würde, weil sie mit nahezu absoluter Sicherheit nicht sterben, sondern wieder gesund werden würde. Es war eine merkwürdige Ballung trüben pessimistischen Selbstmitleids und blinder, ignoranter Hoffnung: niemand liebt mich oder wird mich je lieben, aber solange ich mich weigere zuzugeben, dass sie krank ist, wird meine Großmutter ewig leben. Alles wird okay okay okay.


  


  Kurz nach Mitternacht klingelte mein Handy und riss mich – ich fasste es nicht – aus dem Schlaf. Es war Ethan.


  »O Janey, es tut mir leid, dass ich dich aufgeweckt habe. Du hast gesagt, dass du die ganze Nacht auf sein würdest. Ich wollte nur mal hören, wie es geht.«


  »Ich habe nicht geschlafen«, nuschelte ich.


  »Du schläfst immer noch«, sagte er lachend. »Wie stehen die Dinge bei euch?«


  »Gut. Prima.« Mmmmm, schlafen.


  »Wie geht es deiner Großmutter?«


  »Sehr gut. Ist nicht mehr so schwach. Alles wird gut.«


  Er schien das für seltsam zu halten und wechselte das Thema. »Hör zu, ich habe heute dein Seminar übernommen. Katie hatte eine Verabredung im Brautkleidgeschäft.«


  »Aber dein Seminar läuft zur selben Zeit wie meins.«


  »Wir haben beide zusammengelegt und über die Bildung im England der Renaissance im Vergleich zur industriellen Revolution zweihundert Jahre später diskutiert. Sehr literarisch und sehr historisch. Es hat wirklich Spaß gemacht. Hübsch interdisziplinär. Wir haben uns draußen unter einen Baum gesetzt und dort diskutiert. Dann habe ich sie Paare bilden lassen mit jeweils einem aus dem anderen Seminar, und sie haben sich über den Einfluss des Buchdrucks auf die Geschichte im Vergleich zur Literatur ausgetauscht und in welcher Wechselbeziehung er zu anderen, späteren Technologien steht. Es war wirklich sehr interessant. Vielleicht sollten wir das wiederholen, wenn du nächste Woche wieder zurück bist.«


  »Meine Großmutter glaubt, dass wir heiraten werden«, sagte ich schläfrig.


  »Wer?«


  »Du und ich.«


  Es trat eine Pause ein, in der er schwieg und ich vielleicht einnickte.


  »Okay«, flüsterte er schließlich.


  »Okay«, murmelte ich, legte auf und schlief wieder ein.
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  Die Heimfahrt war lang und anstrengend. Es regnete, der Verkehr war stark, und es lag so unglaublich viel Arbeit vor mir. Katie und Ethan hatten zwar mein Seminar übernommen, aber bestimmt keine Essays benotet. Trotzdem gelang es mir nicht, mich auf Stundenpläne oder dergleichen zu konzentrieren. Stattdessen machte ich mir Sorgen um meine Großmutter. Ich machte mir Sorgen um mich ohne sie, darüber, ob ich mir mich ohne meine Großmutter überhaupt vorstellen konnte. Ich machte mir Sorgen, während der Fahrt einzuschlafen und wie sauer meine Eltern, die mich angefleht hatten, erst am nächsten Morgen heimzufahren, deswegen wären. Ich machte mir Sorgen, dass ich Katie nicht genug mit ihrer Hochzeit half – was war ich überhaupt für eine beste Freundin? Ich machte mir Sorgen, dass Atlas mich vergessen haben könnte in der Woche, in der ich ihn nicht gesehen hatte. Ich machte mir Sorgen, dass Daniel kommen würde und ihn mitnähme, oder ihn und Jill, und was wohl schlimmer wäre? Ich machte mir Sorgen über Entscheidungen, über die zu benotenden Arbeiten, was zum Teufel ich nächste Woche unterrichten sollte und wann ich das wohl wissen würde. Ich machte mir Sorgen darüber, was ich zu Katies Hochzeit anziehen sollte. Brauchte ich ein Abendkleid? Ginge auch ein Sommerkleid? Wie wäre es mit einem Rock und einem schicken Top? Wie würde ich derartige Dinge entscheiden, ohne meine Großmutter vorher zu konsultieren, die alles über Etikette und anderen Mist wusste? Ich machte mir Sorgen darüber, wie Jason und Lucas mit ihrem Baby zurechtkommen würden und Jill mit ihrem und Katie, die wahrscheinlich in Windeseile ungefähr fünfzehn Babys bekommen würde, und dass sogar Daniel Davison ein Baby hatte. Nur ich würde möglicherweise nie eines bekommen. Ich machte mir große, wirklich sehr große Sorgen, dass ich mitten in der Nacht, aus den tiefsten Tiefen meines ersten Schlafs seit zwei Wochen gerissen, Ethan gesagt hatte, dass meine Großmutter glaubte, dass wir heiraten würden. Man sollte sich nie mit Leuten mitten in der Nacht unterhalten. Und es sollte immer mindestens ein Zeitfenster von fünfzehn Minuten zwischen dem Aufwachen und einem Telefongespräch geben.


  Als ich in die Einfahrt fuhr, klingelte mein Handy. Mir blieb das Herz stehen, als ich die Nummer meiner Eltern auf dem Display erkannte. Aber meine Mom, die den Verkehr nicht berücksichtigt hatte und der Meinung war, dass sie schon vor über einer Stunde von mir hätte hören müssen, dass ich sicher nach Hause gekommen war, war nur in Panik geraten. Meiner Großmutter ging es gut. Mir ging es gut. Alles – nichts – war okay.


  »Geh ins Bett«, sagte sie.


  »Ich bin noch in der Einfahrt«, antwortete ich.


  »Geh rein und geh ins Bett«, wiederholte sie.


  »Ich habe furchtbar viel zu tun«, entgegnete ich.


  »Erledige das morgen«, sagte sie. »Es macht ihnen bestimmt nichts aus, einen Tag länger auf ihre Arbeiten zu warten. Alles wird gut.«


  »Ich kann sowieso nicht schlafen«, sagte ich.


  »Leg dich ins Bett und schau, was passiert«, riet sie mir.


  Im Haus erwartete mich das Ende des Sonntagabenddinners, das ich ganz vergessen hatte. Es ist schon erstaunlich, wie die Welt – sogar die unmittelbare – sich einfach weiter dreht, während die eigene anzuhalten scheint. Es ist auch erstaunlich, wie Leute, selbst wenn man nicht für sie kocht, es schaffen zu essen, auch wenn sie, ehrlich gesagt, nur Sushi gehabt zu haben schienen. Sogar Atlas war noch wach. Alle sprangen auf, als ich hereinkam. Alle umringten mich und fragten, wie es mir gehe, meiner Mutter und vor allem meiner Großmutter. Atlas streckte von Peters Armen aus seine Ärmchen nach mir aus, Onkel Claude sprang an meinem Bein hoch. Drei Leute drängten mir etwas zu essen auf. Ich war wirklich froh, sie zu sehen. Wirklich, war ich. Es fühlte sich genauso wie heimkommen an wie bei meinen Eltern, und da hatte ich achtzehn Jahre gelebt. Aber ich konnte nicht mehr, ich war einfach zu müde. Ich entschuldigte mich und gab Erklärungen ab, aß ein Stückchen scharf gewürzten Thunfisch und ging zu Bett. Zehn Minuten später klopfte Ethan an meine Tür.


  »Hi«, sagte er.


  »Hi.«


  »Dieses Mal wollte ich nur kurz hi sagen, bevor du schläfst.«


  »Hi«, wiederholte ich.


  Er setzte sich neben mich aufs Bett und streichelte eine Weile mein Haar.


  »Bist du okay?«, erkundigte er sich.


  »Mir geht es gut. Bin nur müde.«


  »Okay«, sagte er. »Gute Nacht. Bis morgen früh.«


  Ich schloss die Augen. Es klopfte an der Tür. Es war Jill.


  »Bist du okay?«, wollte sie wissen.


  »Mir geht es gut. Bin nur müde.« Mein Mantra.


  »Arme Janey.« Sie setzte sich zu mir aufs Bett. »Kann ich etwas für dich tun?«


  »Eigentlich nicht. Ich brauche nur Schlaf.«


  »Also was läuft zwischen dir und Ethan?«


  »Was? Nichts. Warum?«


  »Unter anderem, weil er gleich hinaufging, nachdem du zu Bett gegangen bist.«


  »Wahrscheinlich wollte er nur ins Bad«, meinte ich.


  »Na klar«, sagte sie.


  »Und wie läuft es hier?«, fragte ich.


  »Gut. Ruhig. Keine Neuigkeiten.«


  »Daniel?«


  »Das erzähle ich dir morgen.«


  »Gut.« Ich lächelte und umarmte sie. Sie küsste mich auf den Kopf und flüsterte gute Nacht. Ich war kurz davor, einzuschlafen. Wieder klopfte es an der Tür. Es war Jason.


  »Ich habe ein Meeting morgen früh. Übernachte bei euch«, sagte er und kletterte neben mir ins Bett.


  »Unten steht ein Sofa.«


  »Da knutschen Katie und Peter«, antwortete er. »Für wann hast du den Wecker gestellt?«


  »Acht.«


  »Das passt mir. Bis morgen früh.«


  Ich war zu müde, um mich mit ihm zu streiten. »Gute Nacht, Jason.«


  »Gute Nacht. Hey, Janey? Bist du wirklich okay?«


  Ich fing an zu weinen. Ich weiß nicht, warum ausgerechnet in dem Moment. Ich weiß nicht, warum jetzt und nicht, als ich mich heute Morgen von meiner Großmutter verabschiedete. Warum nicht auf dem langen Weg nach Hause und nicht in der Einfahrt, als ich die Stimme meiner Mutter hörte. Warum nicht, als ich ins Haus zu dieser Familie ging und nicht, als Atlas seine kleinen Arme nach mir ausstreckte. Und auch nicht, als Ethan nach oben kam, um mir zu sagen … weswegen er auch immer nach oben gekommen war. Auch dann nicht, als ich Jill umarmte und wir uns gute Nacht sagten. Jason versuchte mich zu trösten, drückte meinen Kopf an seine Schulter, versorgte mich mit Kleenex. Er sagte, morgen früh sei alles wieder gut, und ich brauche nur Schlaf, und alles sei okay okay okay. Er sagte, meine Großmutter sei der erstaunlichste Mensch, den er kenne. Er wünschte, seine Großmutter – mit der er nie wieder ein Wort gewechselt hatte, seit sie ihn nach seinem Outing zum Teufel geschickt hatte – sei wie meine. Er sagte, sie sei einer der stärksten Menschen, die er je kennengelernt habe, und er habe noch nie erlebt, dass sie nicht ihren Willen durchsetzt. Er sagte, wenn sie hier wäre, würde sie mir befehlen, gefälligst zu schlafen. Schniefend bedankte ich mich bei ihm. Ich putzte mir die Nase, wischte mir die Augen und versuchte erneut, einzuschlafen. Dann fragte Jason: »Janey, was läuft zwischen dir und Ethan?«
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  Als ich gestern Abend in die Einfahrt fuhr und mein Telefon klingelte, dachten Sie da, dass meine Großmutter gestorben war? Nahmen Sie an, dass genau in dem Moment, als ich eine düstere und regnerische Fahrt voller düsterer und regnerischer Gedanken beendet hatte und endlich in meinem hell erleuchteten, liebevollen Zuhause angekommen war, meine Mutter anrief, um mir das Grauenvolle und Unvermeidliche mitzuteilen? Mal abgesehen davon, dass ich natürlich niemals gefahren wäre, wenn es meiner Großmutter nicht viel besser gegangen und dieses Timing ein ziemlicher Zufall gewesen wäre? Wenn das der Fall ist, erklärte ich meinen Studenten Montagmorgen, dann liegt das daran, dass Sie zu viele Filme sehen.


  Die Unterrichtseinheit Film kommt immer als Vorletztes. Wenn man sie zu früh ansetzt, halten die Studenten das ganze Semester für einen Witz. Und außerdem können sie Filme anfangs nicht analysieren. Sie können am ersten Tag bereits Gedichte analysieren, weil Gedichte mysteriös sind. Man liest sie und weiß nicht, was sie bedeuten. Also muss man es herausfinden. Filme scheinen leicht verständlich zu sein. Jeder weiß, was sie bedeuten – nämlich gar nichts. Es gibt sie einfach. Das ist es, was Studenten am Anfang des Semesters denken. Es dauert beinahe das ganze Semester, bis sie begreifen, dass für klare Texte, die von Anfang an eindeutig und leicht verständlich scheinen, das Gleiche wie für Gedichte gilt, die erst dann einen Sinn ergeben, wenn man ihn erkennt. Außerdem, wenn man nicht an einem bestimmten Punkt eine Pause einlegt, sind sie zu erschöpft für die letzte Strecke. Und man bekommt saumäßige Abschlussarbeiten. Deswegen: Film als Vorletztes.


  Damit will ich nur sagen, dass es bereits die vorletzte Unterrichtseinheit war. Zugegeben, es waren erst drei volle Wochen des Semesters verstrichen. Andererseits waren auch nur noch zwei Wochen übrig. Wir waren beinahe fertig. Studenten kommen sich während der Sommerseminare ziemlich nahe, weil die Kurse klein sind und sie viel Zeit miteinander verbringen. Als wir Film durchnahmen, machten einige Studenten Popcorn für alle Seminarteilnehmer. Zwei Studenten, die sich erst vor drei Wochen kennengelernt hatten, waren jetzt wahnsinnig ineinander verknallt und hielten in der hinteren Reihe Händchen und hatten wahrscheinlich die Absicht, wie ich befürchtete, während der Filmvorführung zu knutschen. Diverse andere hatten Cliquen gebildet und amüsierten sich königlich während des Unterrichts, flüsterten miteinander, tauschten Notizen aus. Es war alles ein bisschen wie in der neunten Klasse, aber, das muss ich zugeben, es machte ziemlich viel Spaß.


  Wir sahen uns Memento an, ein Thriller, der rückwärts erzählt wird, so dass die Auflösung die erste Filmszene ist, die man sieht. Es geht bei dieser Handlung nicht darum, was passiert, sondern warum es passiert. Das ist das Geheimnis, das ist das, was wichtig ist und was wir unbedingt wissen wollen. Meine Studenten argumentierten, dass das an der Machart des Films liege, so dass zu wissen, was passiert ist, ohne den Aufbau keinen Sinn ergäbe. Ihre Schlussfolgerung: Zu wissen, was passiert, sei Unsinn – buchstäblich bedeutungslos –, bis man versteht, warum. Ich hielt dagegen, dass Literatur insgesamt so sei, weil das Leben so sei – das Geheimnis sei nicht das Was, sondern das Warum. Meine Studenten waren anderer Meinung. Sie sagten, im Leben verstehe man das Warum die ganze Zeit, weil man jeden Tag und ganz bewusst lebe; man wolle nur unbedingt wissen, wie es weitergeht.


  »Könnt ihr einige Beispiele nennen?«, forderte ich sie auf.


  »Wird Ihre jetzige Beziehung schlimm enden oder in einer Hochzeit?«, steuerte die weibliche Hälfte des Paares aus der letzten Reihe bei, woraufhin der männliche Teil so heftig errötete, dass ich es sogar von vorn erkennen konnte.


  »Wird jemand, den wir kennen und der betrunken und ungeschützt mit jemand Sex hatte, abserviert?«, kam von einem aus der Clique, und ich war erleichtert, als die gesamte Gruppe in hysterisches Gelächter ausbrach, weil das hieß, dass es jemandem, den sie kannten, passiert war, aber keinem von ihnen.


  »Na gut, aber ist in dem Fall nicht das Warum das Wichtigste?«, fragte ich zurück.


  »Nicht wegen des Geheimnisses. Wir wissen warum. Er vögelt sich durch die Gegend, sie genauso. Beide trinken viel zu viel. Diese Fernbeziehung läuft wahrscheinlich schon seit der Highschool. Das ist kein Geheimnis. Sondern was passiert.«


  Da hatten sie recht. Es war so: Sie waren neunzehn Jahre alt. Wenn man neunzehn ist, ist das Leben voll von Was-wird-als-Nächstes-passieren-Mysterien, und das Warum scheint glasklar und nebensächlich. Nicht dass ich schon so alt wäre, aber mir scheint, dass wenige Jahre Unterschied bereits eine starke Verschiebung vom Was zum Warum ausmachen. Nicht, weil ich wusste, was als Nächstes in meinem Leben passieren würde, und auch nicht, weil mein Leben im Moment nicht voller Intrigen, Unklarheiten, unbeantworteter Fragen und scheinbar unlösbarer Probleme war. Irgendwie schien mir nichts von alldem das Wichtigste zu sein. Es waren die Gründe, warum wir taten, was wir taten, festhielten, auswählten und liebten, was wir taten, die Motivation hinter den Handlungen. Die schienen sowieso einfach abzulaufen, ob wir wollten oder nicht, und spielten deshalb absolut keine Rolle. Warum sich ein Urteil anmaßen über etwas, was man gar nicht beurteilen kann, weil es außerhalb der eigenen Kontrolle liegt? Das alles wäre sehr aufschlussreich im Lichte dessen gewesen, was als Nächstes passierte, wenn ich mich zu dem Zeitpunkt an diese Weisheit oder welche auch immer erinnert hätte. Wenn es hart auf hart kommt, sind wir vielleicht alle neunzehn Jahre alt.


  Und vielleicht sehen wir uns auch deswegen Filme an, nämlich um uns an eine Zeit in unserem Leben zu erinnern, in der all die Warums klar waren und einen Sinn ergaben und das einzige Geheimnis das war, was als Nächstes passierte. Wir gehen ins Kino, wenn wir zu müde sind, um essen zu gehen und uns zu unterhalten. Wir leihen uns DVDs, wenn wir eine Abwechslung brauchen, weil uns der Kopf vom vielen Lesen, Schreiben, unterrichten, Denken oder Arbeiten brummt. In Filmen geht es um Handlungen, die eine Stellvertreterfunktion in unserem Leben übernehmen. Aber während wir davon ausgehen, dass die meisten Texte sich logisch von einem Punkt zum nächsten entwickeln, während wir das geschriebene Ende bereits am Anfang erahnen und sich in Umrissen abzeichnen sehen möchten, wollen wir uns von einem Film nur zerstreuen und überraschen lassen.


  


  Zu Hause empfing mich zwar Zerstreuung, aber keine angenehme. Katie und Jill stritten sich. Ich hörte es bereits aus zwanzig Meter Entfernung.


  »Du kannst Janey nicht fragen – sie braucht Ruhe.«


  »Ich frage nicht Janey. Ich frage dich.«


  »Ich kann nicht. Ich habe heute Nachmittag Kleideranprobe.«


  »Wie oft muss denn dein verdammtes Kleid geändert werden?«


  »Es wird nicht geändert, sondern nur zur Sicherheit ein letztes Mal anprobiert. Schließlich ist es mein Hochzeitskleid. Es ist ziemlich wichtig, dass es gut sitzt.«


  »Es ist nicht wichtig, Katie. Es ist ein Kleid. Und hier reden wir über mein Leben. Über die Liebe meines Lebens vielleicht. Den Vater meines Kindes.«


  »Dan ändert seine Meinung wöchentlich. Ich heirate nur einmal in meinem Leben.«


  »Dan hat seine Meinung nur einmal geändert. Und vielleicht nicht einmal das. Aber das finde ich nie heraus, wenn ich mich nicht mit ihm treffe.«


  »Nimm Atlas mit.«


  »Er ist noch nicht bereit dafür.«


  »Atlas oder du?«


  »Daniel.«


  »Tja, er sollte langsam dafür bereit sein, meinst du nicht auch? Er hinkt ziemlich hinterher.«


  »Ich will nicht alles auf einmal ausprobieren. Atlas war irgendwie quengelig die letzten Tage. Ich möchte ihn nicht überfordern.«


  »Warum machst du plötzlich so einen Aufstand?«


  »Das mache ich doch gar nicht.«


  »Du tust so, als wäre es okay, wenn er Atlas nicht sehen will. Es ist, als ob du ein Date mit ihm hättest und so tust, als hättest du keinen Sohn. Wenn er zurück will, warum will er dann nicht sein Baby sehen?«


  »Und ist es nicht genau das, was du willst, Katie? Die nette Kernfamilie, in der alle wieder vereint sind? Das passiert nicht über Nacht. Ich muss daran arbeiten.«


  »Es sieht nicht gerade nach Arbeit aus. Es sieht danach aus, als würdet ihr zu Partys und Konzerten gehen, euch betrinken und Sex haben.«


  »Du weißt nicht, was wir tun«, fauchte Jill. »Und es ist mir scheißegal, ob es dir passt oder nicht.«


  »Solange ich meine Pläne umschmeiße und mich um dein Kind kümmere.«


  »Oh, also plötzlich ist er mein Kind.«


  »Nicht plötzlich«, erwiderte Katie.


  »Ich nehme ihn«, sagte ich beim Eintreten, als mir klar wurde, dass es zu lange dauern würde, im Eingang darauf zu warten, dass sie aufhörten, sich anzuschreien.


  Katie warf Jill einen bösen Blick zu.


  »Schon okay. Mir geht es gut«, sagte ich. »Ich nehme ihn gern. Ich habe ihn vermisst.«


  »Bist du sicher, dass es dir nichts ausmacht?«, schmeichelte Jill. Katie verdrehte die Augen, und schon war Jill aus der Tür.


  Ich sah Katie an. »Ich war nur eine Woche weg.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Der erste Abend, an dem sie ausgegangen sind, war der Abend, an dem du gefahren bist – das hatte ich dir ja schon erzählt. Er rief spät an, woraufhin sie verschwand und sich mitten in der Nacht meldete und fragte, ob ich am nächsten Tag bei Atlas bleiben könne, aber als ich an dem Abend ins Bett ging, war sie immer noch nicht zurück. Und in dem Stil lief es die ganze Woche. Sie schaut kurz vorbei und haut dann wieder ab. Nie nimmt sie Atlas mit. Sie hat ihn die ganze Woche so gut wie gar nicht gesehen. Sie fragt kaum nach, ob es mir passt, und dann bleibt sie viel länger weg, als wir vereinbart haben. Sie erwartet von mir einfach so, dass ich deinen Anteil mit übernehme. Ich musste diese Woche Jason zweimal anrufen und ihn bitten einzuspringen, als ich dein Seminar übernommen habe. Und ich heirate in weniger als zwei Wochen.«


  »Was läuft bei den beiden?«


  »Ich weiß es nicht. Sie redet nicht darüber. Ich frage, und sie scheucht mich weg. Beim Sonntagabenddinner habe ich sie das erste Mal in der Woche länger als fünf Minuten gesehen. Und sie war erst kurz vor dir nach Hause gekommen. Und haute gleich, nachdem du ins Bett gegangen warst, wieder ab.«


  Wie immer dachte ich weniger über meine erste tatsächliche Reaktion nach, als vielmehr über das, was ich stattdessen hätte fühlen sollen. Oder vielleicht war ich auch einfach nur zu müde, um irgendetwas anderes als unglaubliche, berechtigte Empörung zu empfinden. Es war unfair, von Katie so viel zu erwarten, unfair, die Wichtigkeit ihrer Hochzeit herabzumindern, nur weil Jill sie für überhastet hielt, unfair, Atlas mir anzudrehen, wo ich doch so viel zu tun hatte, unfair, Atlas’ Bedürfnisse Daniels unterzuordnen, und unfair, zu allem Überfluss auch noch so unhöflich und egoistisch zu sein. Andererseits war dies auch wichtig. Wenn es Daniel darauf ankam, wieder an unserem Leben teilzuhaben, musste sie es wohl herausfinden. Sie musste sich seine Version anhören und ihm ihre erzählen. Schließlich hatten sie viel nachzuholen. Also mussten wir einfach versuchen, sie nicht umzubringen.


  


  Jill kam an dem Abend nicht nach Hause, und sie rief auch nicht an. Katie, Atlas und ich gingen früh zu Bett, ohne irgendetwas zu essen. Wir waren alle total erschöpft und gereizt, und ich hatte das Gefühl, dass wir irgendetwas ausbrüteten. Frühmorgens schrieb uns Jill eine SMS, dass sie gegen Mittag nach Hause käme, aber ich musste zum Unterricht, und Katie und Peter wollten nach Portland fahren, um sich mit einem Caterer zu treffen. Jill ging nicht ans Telefon. Wir riefen Jason an und entschuldigten uns wortreich, und er sagte ein Treffen mit seinem Betreuer ab, um für einige Stunden herüberzukommen und auf Atlas aufzupassen, bis Jill nach Hause kam. Wir behandelten weiter Filme im Seminar, und den Nachmittag verbrachte ich in der Bibliothek und versuchte, einiges an Benotungen und Vorbereitungen aufzuarbeiten.


  Es trifft manchmal zu, dass traumatische Situationen zu Hause, persönlicher Stress, kranke Verwandte, nervige Mitbewohnerinnen, Hochzeitspläne und strahlender Sonnenschein jegliche wissenschaftliche Produktivität verhindern. Und manchmal braucht man genau das. Vergraben in der Bibliothek tippte ich in meinen Laptop, las über Filmtheorie, machte mir Notizen, schrieb Entwürfe und vergaß alles andere um mich herum. Es ist ein wunderbares Gefühl, etwas im Griff zu haben. Manche putzen (schön wär’s), andere planen Partys oder Spendenaufrufe oder Kirchenevents, wieder andere hören auf zu essen. Es entspringt alles der gleichen Motivation. Ich habe vielleicht nicht alles im Griff, aber wenn ich mehr über etwas wissen möchte, kann ich das herausfinden. Das ist ungeheuer aufbauend. So geht es mir auch nach dem Joggen. Ich ging nach Hause und fühlte mich erlöst und irgendwie in Hochstimmung. Ich hatte etwas Neues gelernt, hatte meinen Nachmittag produktiv genutzt, den Rest der Filmwoche vorbereitet, ein bisschen Arbeitspensum aufgeholt. Es ist eine andere Art von Glückshormon, aber irgendwie durchaus vergleichbar.


  


  Als ich über die Einfahrt aufs Haus zuging, klingelte mein Handy. Und das war der Moment, in dem mein Leben wirklich filmreif wurde.


  
    31

  


  Ein schluchzender Jason war am anderen Ende, er würgte vor Tränen und konnte nicht reden. Ich sprach mit einem schweigenden Telefon. Wenn auf dem Display nicht sein Name gestanden hätte, hätte ich nicht gewusst, wer am anderen Ende war. Mir sank das Herz, dann knickten mir die Beine ein, und knieend im Gras draußen vor meinem Haus dachte ich: Ist es nicht süß von Jason, so erschüttert zu sein, dass meine Großmutter gestorben ist? Und schon, schon fing ich an, ihn zu trösten. Ist ja gut, ist ja gut, oder etwas dergleichen; sie hat dich wirklich gern gehabt; sie hat ein gutes Leben gehabt; danke, dass du sie geliebt hast. Es war unaufmerksam, überflüssig, und ich hörte nicht richtig zu, weil er dauernd nein nein nein gesagt hatte, bevor ich endlich zuhörte. Und dann, plötzlich, in einem Anfall von Erleichterung, wie ich mich schäme zuzugeben, wurde mir bewusst, dass er keineswegs wegen meiner Großmutter weinte. Es war kein Weinen um einen Freund; dies war das Weinen eines Elternteils. »Dein Baby?«, keuchte ich und bedauerte umgehend, es nicht liebevoller geäußert zu haben. »Nein«, brachte er schließlich heraus. »Euers.«


  


  Ich kann mich nicht erinnern, zum Krankenhaus gefahren zu sein, aber ich muss es getan haben. Und dort angekommen war es, als wäre ich überhaupt nie weg gewesen. Es war dasselbe Gefühl wie an dem Abend, als ich neben dem Krankenhausbett saß, in dem meine Großmutter lag und ich ihre Hand hielt. Es fühlte sich an wie in der Notaufnahme, nachdem sie gefallen war. Es war wie das Warten, als Jill in den Wehen lag, das Warten darauf, Atlas nach Hause zu holen, wie das Warten auf Daniels Rückkehr. Aber mehr noch fühlte es sich wie mein eigener Krebs an, mein eigener Herzinfarkt, meine eigenen furchtbaren Wehen, mein eigenes herzzerreißendes Heimkommen. Es fühlte sich an, als wäre ich immer schon im Krankenhaus gewesen. Es fühlte sich an, als bestünde mein ganzes Leben aus diesen herzzerreißenden Momenten, in denen ich die Notaufnahme nach mir bekannten Gesichtern absuchte.


  Jason weinte, blickte wild um sich und zitterte so heftig, dass ich es quer durch den Raum wahrnahm. Er hatte sich in eine Ecke gequetscht, als ob die Wände ihm Schutz bieten könnten.


  »Er hat noch geschlafen, als ich um zehn kam, und ich habe den ganzen Morgen gearbeitet. Ich habe gegen Mittag nach ihm gesehen, aber ich dachte, er schliefe, und dann rief Lucas an, und dann nahm mich Kant gefangen, und ich habe einfach vergessen, wieder nach ihm zu sehen …«


  »Warum warst du nachmittags immer noch da?« Als ob das wichtig wäre. »Wo war Jill?«


  »Sie rief an und fragte, ob ich länger bleiben könne. Sie sagte, sie und Dan hätten noch mehr zu bereden.«


  »Sie ist immer noch bei Dan?«


  »Ich kann sie nicht erreichen, sie hat wohl ihr Handy ausgeschaltet. Ich habe zuletzt gegen zwei nach ihm gesehen, und da war Erbrochenes über das ganze Bett verteilt. Er sah ganz verschwitzt aus, schlief aber noch, also habe ich ihn leicht geschüttelt, und als ich ihn berührte, war er glühend heiß und völlig durchnässt. Und dann fing er furchtbar zu zittern an. Ich glaube, er hatte einen Anfall.«


  Noch mehr Schluchzen. Und es mit eigenen Augen zu sehen, machte mir bewusst, was mir am Telefon nicht klar geworden war. Es war nicht das Weinen eines Freundes oder das Weinen eines Vaters – es war das Weinen aus nackter Angst, aus absoluter, alles umfassender, einen von Kopf bis Fuß erfassender Angst und blankem Entsetzen. Ich spürte es wie einen Wirbelsturm auf mich zukommen und kämpfte dagegen an, um Jason alle Informationen zu entlocken, bevor es mich überwältigte.


  »Ich habe den Notarzt angerufen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich konnte ihn nicht einmal ins Auto setzen, weil ich keinen Babysitz habe. Sollte ich ihn etwa einfach auf den Rücksitz legen wie eine Lebensmitteltüte und hoffen, dass er nicht zu sehr herumrollt?«


  Bei dieser Vorstellung mussten wir lachen, aber es war kein wirkliches, mehr ein entsetztes Lachen.


  »Wo ist er jetzt?«


  »Ich weiß es nicht.« Jason zuckte hilflos mit den Schultern. »Da hinten irgendwo. Sie haben ihn hektisch aus dem Krankenwagen nach hinten gerollt. Sie sagten, ich solle hier warten. Da ich nicht der Vater bin, denke ich.«


  Eine Ärztin im OP-Kittel kam durch die Schwingtür. Ich erhaschte einen kurzen Blick auf das Chaos dahinter – Betten, Krankentragen, Leute am Tropf, Leute mit Klemmbrettern, Bandagierte, Monitore –, aber kein Atlas. In den vielleicht sechs Schritten zwischen der Frau im OP-Kittel und uns hörte ich diese Worte: Es tut mir leid. Da war nichts zu machen. Und: Falscher Alarm. Ha ha ha. Ein ganz üblicher Fehler. Er ist absolut in Ordnung. Und dann diese, ein Echo: Krebs. Es ist Krebs. Es ist immer Krebs. Aber stattdessen stellte sie eine Frage: »Sind Sie die Mutter?« Und ohne auch nur darüber nachzudenken, ohne auch nur eine Sekunde irgendwelche möglichen Komplikationen in Erwägung zu ziehen, ohne auch nur im Mindesten das Gefühl zu haben, dass es nicht ganz der Wahrheit entsprach, antwortete ich: »Ja.«


  


  In dem Chaos hinter der Schwingtür lag Atlas so weiß wie ein Ei und genauso zerbrechlich mit einer Infusion in seinem winzigen Ärmchen, einem Schlauch unter seiner winzigen Nase, Elektroden auf seiner sich mühsam hebenden und senkenden winzigen Brust. Wieder schnappte ich nur die erschreckenden Schlagworte der Erklärung auf: vielleicht eine Grippe, Symptome wahrscheinlich seit Tagen sichtbar, wurden übersehen, gefährlich hohes Fieber, dehydriert, vermindertes Bewusstsein, Untersuchungsergebnisse abwarten.


  Wie lange hatte er schon Fieber? Wann hatte er zuletzt etwas gegessen? Wie viel? Festes Essen oder Muttermilch oder Milchpräparate? Wann war der letzte Stuhlgang? Wann wurde ihm zuletzt die feuchte Windel gewechselt? Gab es irgendwelches Erbrechen oder Durchfall? War er quengelig oder ruhig? Hat er richtig geweint oder nur gejammert? Wie lange schlief er schon? Das war es, was die Ärztin wissen musste.


  Nur dass ich es nicht wusste. Ich war in Vancouver gewesen. Ich hatte meine eigene Familie betreut, als diese den Bach hinunterging, als alles auseinanderdriftete, als die Welt zusammenbrach. Ohne mich passte keiner auf sich auf. Keiner passte auf irgendetwas auf. Jill war so beschäftigt mit ihrem Drama, dass sie ihr dehydriertes Baby nicht bemerkte, das vor Fieber brannte. Katie war so besessen von ihrer Hochzeit, dass sie keine Zeit für ein Kind hatte, das sie nicht mal für ihr eigenes hielt. Atlas war weitergereicht worden, von einer Hand zur anderen – ich habe keine Zeit, ich habe Besseres zu tun, hier, nimm du ihn. Warnzeichen so laut wie Kirchenglocken schallten durch stille Nächte, wie Weckerrasseln in Schlafsälen, wie heulende Hunde und zornige Babys und jammernde Witwen und brüllende Engel, und niemand, niemand schenkte dieser Kakophonie Aufmerksamkeit. Und mutterseelenallein mit einem kranken Kind konnte ich nur zugeben, dass ich nichts wusste; ich wusste nicht, wie lange er geschlafen hatte, wie viel er gegessen, wie oft er geweint hatte. »Ich war nicht in der Stadt«, stammelte ich.


  »Wer war bei Atlas?«


  »Ähem … ein Babysitter?«


  »Der Herr, der ihn hierhergebracht hat? Ich schicke jemanden nach ihm.«


  »Nein, nein. Ein anderer Babysitter. Jemand anders.«


  »Gut, dann sollten Sie ihn besser anrufen.«


  »Ähem, das kann ich nicht. Ich kann ihn … sie … im Moment nicht erreichen.«


  »Also, die Symptome müssen seit Tagen sichtbar gewesen sein. Wie lange waren Sie weg? Hat keiner Sie angerufen?«


  »Nein. Ich glaube nicht. Ich weiß es nicht.«


  Die Ärztin musterte mich misstrauisch. »Wir haben ihm Blut abgenommen und die üblichen toxikologischen Tests gemacht. Stillen Sie noch? Wenn Sie bestimmte Mittel einnehmen und er sie aufgenommen hat, sollten Sie es mir jetzt sagen. Zeit ist der wichtigste Faktor in diesen Fällen. Ist der Vater beteiligt? Gibt es irgendetwas, was Sie mir sagen können?«


  Sie stellte Mutmaßungen an. Ich verhielt mich merkwürdig, aber warum? War ich auf Drogen und hatte sie an das Baby weitergegeben? Hatte vergessen, ihn zu füttern oder nicht bemerkt, dass er Fieber hatte? Hatte ihn am Ende allein zu Haus gelassen, möglicherweise sogar mehrere Tage? War ich auf Drogen und auf der Flucht vor dem Gesetz, einem gewalttätigen Vater oder einer dunklen Vergangenheit?


  Natürlich war ich nicht auf Drogen, auch wenn mir mit Erschrecken bewusst wurde, dass ich nicht hundertprozentig beschwören könnte, ob Jill es war oder nicht. Ich war wegen meiner kranken Großmutter nicht in der Stadt gewesen, eine absolut plausible, unschuldige Entschuldigung, aber eine, die ich nicht vorbringen konnte, weil sie mich wegschicken würden, wenn ich nicht Atlas’ Mutter war. Und da ich ihn hier nicht allein lassen konnte, und da ich ihr nicht sagen konnte, dass ich wirklich Atlas’ Mutter war, aber auf eine nicht einfach zu erklärende Weise, tat ich das Einzige, was mir in dieser Situation einfiel. Ich tat so, als hätte mein merkwürdiges Verhalten etwas mit Angst zu tun, aber nicht mit Ignoranz, und dann log ich.


  »Tut mir leid, tut mir leid«, sagte ich und schüttelte den Kopf, als wollte ich meine Benommenheit vertreiben. »Er schläft seit dem frühen gestrigen Abend. Er hatte ein bisschen Durchfall, aber in den Babyratgebern steht, dass das manchmal vorkommt. Und ein bisschen gebrochen hat er auch. Er hat seit gestern Nachmittag nichts gegessen – nein – seit gestern Morgen. Er hat nicht richtig geweint. Ich habe sein Fieber das erste Mal … heute Morgen bemerkt, aber ich dachte, er würde das schon wegschlafen. Ich nehme keine Drogen. Ich glaube nicht, dass er irgendetwas aufgenommen hat.« Worst-Case-Szenarien. Besser, die Ärztin hielt es für schlimmer, als es dann tatsächlich war, als noch mehr Warnzeichen zu übersehen. Dass er so müde und reizbar war gestern Abend, war mir normal vorgekommen, weil ich selber müde und reizbar war. Da ich nichts essen mochte, war ich nicht überrascht, dass keiner etwas essen wollte. Er war mir nicht besonders heiß vorgekommen, nicht krank. Heute Morgen war ich so in Eile gewesen. Ich konnte nichts weiter tun, als Vermutungen anstellen.


  Die Ärztin musterte mich eingehend und hakte mich dann schließlich als zerstreute Mutter ab und erlaubte mir, bei ihm zu bleiben, bis die Untersuchungsergebnisse vorlagen, was eine Weile dauern konnte. Ich hockte mich neben sein Bett, hatte irgendwie den Wunsch, auf gleicher Höhe mit seinem heißen kleinen Körper zu sein und zu beten. Bitte lass sein Fieber zurückgehen. Bitte lass es nichts Ernstes sein. Bitte lass ihn aufwachen, mich sehen, lächeln, lachen. Bitte mach es wieder okay, mach ihn okay, mach ihn okay okay okay. Ich betete zu niemand Bestimmten. An Gott konnte ich mich nicht wenden. Ich dachte an den Bannstrahl meiner Großmutter. Trotzdem fing ich im Geiste an, mit diesem Nichtvorhandenen zu handeln. Würde ich Atlas aufgeben, wenn ihn das rettete? Wenn Jill Daniel heiratete und ihn weit weg brachte und ich ihn nie wiedersehen könnte, er aber gesund würde, würde ich diesen Handel machen? Würde ich meine Großmutter für ihn aufgeben? Wenn es um sein Leben oder um ihres ginge, welches würde ich wählen? Er war nicht mal verwandt mit mir, und es gab auch keine Garantien, weil das zu einfach gewesen wäre. Wenn ich meine Großmutter sterben ließe und ihm das eine siebzigprozentige Chance zum Durchkommen gäbe, versus ich lasse sie trotz Krebs leben und seine Chancen fallen auf dreißig Prozent, was dann? Das waren die Fragen, die mir von selbst durch den Kopf gingen: das Selbst, das nicht die Macht hatte, irgendwelche Wünsche zu gewähren, versus das Selbst, das nicht die Macht hatte, irgendetwas Bedeutsames zum Verzicht anzubieten. Ich versuchte, meine Arme um ihn zu legen, unter den Tropf, unter die Schläuche, versuchte, seinen kleinen Körper an meinen zu schmiegen, und ich verschloss die Augen vor dieser Welt – unruhige Träume, unruhige Alpträume, Hunderte lästiger Gedanken und keine Energie übrig, um sich gegen die versammelten Dämonen zu wehren.


  


  Ich wachte auf, weil ein großer Mann mit einem großen Knüppel mich grob an der Schulter packte und mit einer großen und unsanften Hand an mir rüttelte. »Ma’am, folgen Sie mir.« Mir blieb das Herz stehen, aber Atlas sah … genauso aus wie vorher. Immer noch zu heiß, immer noch zu tief schlafend, aber immer noch direkt neben mir, und nichts hatte sich geändert. Nein, versuchte ich zu protestieren, zu erklären, aber der große Mann zerrte mich hoch, schob mich nach draußen, und schon war ich fast aus dem Raum, weit weg, streckte meine Arme nach einem Atlas aus, der bereits weg war. Der große Mann packte meinen Oberarm und schob mich unbeirrt über einen Flur, durch mehrere Doppeltüren, über einen weiteren Flur und in einen ansonsten leeren Raum mit einem harten Stuhl darin. Wir blieben beide stehen.


  »Wie heißen Sie?« Er klang wütend, glaubte meinen Lügen bereits nicht.


  »Janey Duncan.«


  »Sind Sie die Mutter dieses Jungen?« Er wies zur Tür, in Richtung des Flures, ganz generell in die Richtung, in der man Atlas vermuten könnte.


  »Ja.« Ich sprach so gelassen wie möglich, achtete darauf, meine Stimme nicht zu erheben, aber ich klang dennoch eher trotzig als sachlich, so wie man meiner Meinung nach klingen müsste, wenn man die Mutter des Jungen wäre.


  »Warum hat er einen anderen Nachnamen als Sie?« Wer hatte ihnen Atlas’ Nachnamen genannt? Jason musste es getan haben, als er ihn ins Krankenhaus gebracht hatte.


  »Mattison ist der Name meines Ehemannes«, sagte ich leichthin, wenn auch verärgert über ihre Schlussfolgerung, dass dies, nur weil unsere Nachnamen nicht übereinstimmten, nicht mein Sohn wäre.


  »Warum sind dann zwei Leute in der Lobby, die behaupten, Atlas Mattisons Eltern zu sein?«


  Ich hatte keine Ahnung. »Zwei Leute?«


  »Ma’am, Sie müssen ehrlich sein und mir sagen, was hier los ist.«


  Aber wie konnte ich das? Also musste ich weiter lügen. Ich hatte keine Wahl. Es war nicht möglich zu erklären, was hier wirklich los war. Ich war Atlas’ Mutter in jeder erdenklichen und bedeutsamen Weise, und im Moment brauchte Atlas seine Mutter.


  »Ich bin seine Mutter.« Ich zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll. Ich weiß nicht, wer diese Leute sind.«


  Er musterte mich von Kopf bis Fuß und blickte mir eine Weile forschend mit zusammengekniffenen Augen ins Gesicht. Dann seufzte er und sagte ruhig: »Die Frau da draußen ist ziemlich aufgebracht. Sie heißt auch Mattison. Und sie hat gerade das Krankenhaus verlassen und behauptet, nach Hause zu fahren und eine Geburtsurkunde holen zu wollen. Wenn sie lügt, tut es uns sehr leid wegen dieser Unannehmlichkeit, aber, Sie werden verstehen, wir müssen vorsichtig sein. Es gibt jede Menge Verrückte da draußen. Wenn sie allerdings mit einer Geburtsurkunde zurückkommt …« Er unterbrach sich, so dass ich nicht erfuhr, was passieren würde. Würde ich ins Gefängnis gesteckt und wegen Kidnapping angezeigt werden? Würde mir der Zugang zu Atlas verboten werden? Würde mich der große Mann anbrüllen und mit seinem großen Knüppel schlagen? Ich hatte keine Ahnung. Aber es interessierte mich auch nicht sonderlich. Es war etwas, was nur ganz am Rande an mir nagte, weil meine Gedanken hauptsächlich um Atlas kreisten, der fieberte und krank und angegriffen war, und ich wusste nicht warum. Und nichts anderes spielte eine Rolle. »Wir halten Sie auf dem Laufenden«, sagte der Wachmann auf seinem Weg hinaus, weder freundlich noch unfreundlich. »Bitte gehen Sie nicht.« Ich setzte mich auf den Stuhl und wartete. Was konnte ich anderes tun?


  


  Was ich immer tat. Analysieren. Warum sollte ich lügen? Besonders da sie es offenbar demnächst sowieso herausfanden? Es gleich, nachdem man erwischt worden war, zuzugeben, es mit einem Lachen abzutun, als einen dummen Irrtum, ein harmloses Missverständnis, eine absolut verständliche, aber wie ich jetzt sehe absolut inakzeptable Fehleinschätzung, ist auch als nur gemurmelte, halbherzige Entschuldigung immer, immer besser und viel vernünftiger, als sich in immer neuen und schlimmeren Lügen zu verstricken. Woher ich das weiß? Weil ich Film unterrichte. Weil ich diesen Film schon mal gesehen habe. Nur zwölfjährige Jungen und alle in den Filmen glauben, dass weitere Lügen die ursprüngliche Lüge ungeschehen machen. Jeder Zuschauer, wenigstens jeder nicht-zwölfjährige Junge, schreit, wenn auch nur im Stillen, hinauf zur Leinwand: »Du Idiot! Du machst es nur noch schlimmer. HÖR AUF!« Die Zuschauer winden sich und könnten aus der Haut fahren bei dem Wissen, dass sich alles möglicherweise zum Guten wenden könnte, wenn diese Darsteller die Wahrheit sagen würden. Da sie aber nicht die Wahrheit sagen, wird es ihnen mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit innerhalb einer Stunde an den Kragen gehen, ganz abgesehen davon, dass nur in Filmen Lügen mit dem Tod bestraft werden. Ich war in Panik geraten, nehme ich an. Und ich hatte das Gefühl, dass meine Loyalität und Liebe für Atlas angezweifelt wurde. Und ich war auf vielerlei Weise seine Mutter. Und ich war wütend auf Jill. Aber hauptsächlich, glaube ich, verteidigte ich mich mit dem Erzählsyndrom. Ich hatte einen Film im Kopf, und im Film ist der einzige Weg vorwärts, tiefer hineinzugeraten.


  Ich hasse Krankenhäuser ganz allgemein. Jeder hasst Krankenhäuser, ich weiß. Aber es ist natürlich etwas anderes, wenn es um einen selbst geht. So dass ich, im Gegensatz zu allen anderen, Krankenhäuser wirklich hasste. Sie wirken auf mich wie schmutzige und ansteckende Orte, kalt und gefühllos und höllisch gefährlich, weil jede Sekunde jemand mit einer Schusswunde hereingestürzt kommen konnte, oder, eine Hand in die Brust verkrampft, zu Boden sinken oder husten konnte, bis klümpchenweise Blut austrat – aus was weiß ich – seiner Lunge? Und das möchte ich nicht sehen. Und ich möchte mich auch nicht von was auch immer anstecken lassen. Aber im Moment war das Krankenhaus der tröstlichste Ort für mich. Sie kümmerten sich um Atlas, sorgten dafür, dass es ihm besser ging. Und sie hielten mich von Jill fern. Von Jill, von Daniel, von Katie, von jedem. Und ich wollte nichts anderes als ferngehalten werden.


  Ich rief meine Großmutter an, nur um zu hören, wie es ihr ging, oder ehrlich gesagt, damit sie mich trösten konnte, aber sobald sie sich am Telefon meldete, wurde mir klar, dass ich ihr schwerlich erzählen konnte, dass Atlas eine noch nicht identifizierte Krankheit hatte, oder dass ich in einem Krankenhaus festgehalten wurde, in dem mich jeden Augenblick jemand mit Stückchen seiner Lunge besudeln könnte. Ich konnte ihr nicht erzählen, dass ich möglicherweise bald ins Gefängnis gesteckt würde, weil ich behauptet hatte, die Mutter eines Jungen zu sein, dessen Mutter ich technisch gesehen nicht war. Wenn ich es recht bedachte, hatte mich der große Mann mit dem großen Knüppel nicht gefragt, ob ich Atlas geboren hatte. Wenn er mein Adoptivsohn wäre, wäre die richtige Antwort auf die Frage: »Sind Sie die Mutter dieses Jungen?« ein klares Ja. Wenn er mein Pflegekind wäre, wäre die Antwort Ja. Wenn er der Sohn meiner Schwester wäre, aber sie ihn als Baby vor meine Türschwelle gelegt hatte, als sie freiwillig in psychiatrische Behandlung ging, dann wäre die Antwort, auch wenn sie nie die Behörden informiert hatte, immer noch ein klares Ja. Also betrieben wir hier Haarspalterei. Hoffte ich. Auf jeden Fall konnte ich diese Unterhaltung keinesfalls mit meiner Großmutter führen. Beim Klang ihrer Stimme fing ich an zu weinen und konnte nicht wieder aufhören. Aber sie ist meine Großmutter, die verstand, ohne etwas zu verstehen, und immer wieder ganz sanft sagte, oh, meine arme Kleine, und mir versprach, dass alles gut würde, und dennoch glaubte ich ihr irgendwie.


  Ich hatte mich von dem Stuhl auf den gefliesten Boden gesetzt und mich an die Wand gelehnt, so dass ich wenigstens meine Beine ausstrecken und meinen Kopf anlehnen konnte, als die Tür aufflog. Der große Mann trat sofort beiseite, und zwei Frauen, die umgehend als wirkliche Polizisten erkennbar waren, eilten hinter ihm herein.


  »Janey Duncan?«


  »Ja?«


  »Sie müssen uns aufs Revier begleiten und dort einige Fragen beantworten.«


  »Bin ich verhaftet?« Sie hielten abrupt inne und sahen mich halb überrascht an.


  »Sollte es dafür einen Grund geben?«


  »Nein.« Ich versuchte, sicher zu klingen, verärgert sogar.


  »Bitte kommen Sie mit.« Als Bitte konnte man das kaum bezeichnen. Eher als Befehl.


  Im Streifenwagen wurde nicht geredet. Ich saß auf dem Rücksitz, eingeschlossen und hinter Gittern, aber nicht in Handschellen. Noch nicht. Auf dem Revier folgte ich Polizistin eins, während Polizistin zwei dicht hinter mir blieb. In einem Raum genauso kahl wie der im Krankenhaus, aber mit sehr viel mehr Mobiliar – einem Tisch und zwei Stühlen –, schalteten sie eine Lampe so hell wie der grelle Tag an, schlugen die Tür zu und nahmen Filmbullenposen ein: Eine setzte sich rittlings auf einen Stuhl mit nach vorn gedrehter Rückenlehne, die andere verschränkte die Arme und lehnte sich in der Ecke an die Wand und machte eine böse und misstrauische Miene.


  »Sind Sie Atlas Mattisons Mutter?«, fragte die verkehrt herum sitzende Polizistin vor mir so ruhig, als würde sie fragen: »Mögen Sie Schokoladeneis?«


  »Nein«, antwortete ich, genauso sachlich, als würde ich die Eisfrage beantworten.


  Sie sah ganz und gar nicht überrascht aus. Offensichtlich wusste sie das bereits. »Warum haben Sie behauptet, dass Sie das sind?«


  »Sie hätten mich sonst nicht zu ihm gelassen. Ich musste bei ihm sein.« Immer noch ruhig, sachlich, zuversichtlich sogar.


  »Welche Beziehung haben Sie zu dem Jungen?«


  Das war eine schwierige Frage, und ich wusste wirklich nicht, wie ich sie beantworten sollte. »Ich bin seine …« Was? Mutter stand natürlich nicht mehr zur Debatte. Babysitter erfasste es nicht mal zur Hälfte. Tante, Cousine, angeheiratet – das alles kam der Wahrheit schon näher, war aber in Wirklichkeit noch abwegiger. Freundin erschien mir eine ungenügende, kalte, distanzierte Antwort. Und eine, bei der ich nicht sicher war, ob Jill sich dafür mehr verbürgen würde als für die, mit der ich begonnen hatte. »Wir teilen uns das Sorgerecht«, sagte ich schließlich versuchsweise. »Ich lebe bei ihm, versorge ihn.« Und dann fügte ich hinzu: »Ich liebe ihn«, auch wenn mich das keine von den beiden gefragt hatte. Die eine Polizistin tauschte einen Blick mit der anderen aus und blickte mich unverwandt kühl an.


  »Warum ist er krank?«, fragte sie.


  Ich kann mir nur ungefähr vorstellen, wie überrascht ich ausgesehen haben musste und dass meine Miene die Verwirrung widerspiegelte, mit der mein Verstand diese Frage aufnahm, weil die Beamtin sichtlich weicher wurde, bevor ich überhaupt antwortete.


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte ich schließlich.


  »Haben Sie dem Kind irgendetwas gegeben?«, fragte die in der Ecke.


  »Nein!« Erneut bestürzt, verwirrt, erschrocken, als ich erkannte, worauf sie anspielten.


  »Wann haben Sie das Kind das letzte Mal gesehen?«


  »Ich war die ganze Woche über in Vancouver, aber gestern war ich den ganzen Nachmittag bei ihm und auch den Abend. Wenn irgendjemand gewusst hätte, dass etwas nicht stimmte, hätten sie mich während der Woche bei meinen Eltern angerufen. Als ich nach Hause kam, schien es ihm gut zu gehen, und keiner hat ein Wort gesagt, so dass sie auch angenommen haben müssen, dass es ihm gut ging.«


  »Sie haben ihn heute Morgen nicht gesehen?«, fragte die in der Ecke.


  »Nein. Ich bin früh aufgestanden, um zu unterrichten, und war den Nachmittag über in der Bibliothek.«


  »Wo unterrichten Sie?«, fragte die auf dem Stuhl.


  »Rainier University.« Sie sahen beeindruckt aus. Wichtige Anmerkung: Wenn man verhaftet ist, ist es nützlich, einen beeindruckend klingenden Job zu haben.


  »Wer ist die Mutter des Jungen?«, fragte die in der Ecke.


  »Jill. Jill Mattison.«


  »Und sein Vater?«


  Ich verdrehte die Augen. Möglicherweise habe ich mit den Zähnen geknirscht. Ich seufzte und schüttelte den Kopf und gab schließlich zu: »Daniel Davison«, mit so viel Zweideutigkeit, wie ich in diese zwei Wörter legen konnte.


  »Und Sie und Jill sind … ein Liebespaar?«, fragte die auf dem Stuhl.


  »Nein«, erwiderte ich lachend, und beide sahen erneut verwirrt aus. Plötzlich verstand ich, was in ihren Köpfen vor sich ging. Jill war meine Geliebte, und wir zogen ihr und Daniels Baby gemeinsam auf. Jill war wankelmütig geworden und dachte daran, zu Daniel zurückzukehren. Ich sollte aufs Kreuz gelegt, abserviert werden von meiner Geliebten, die das Kind mitnehmen würde, das ich wie mein eigenes großziehen geholfen hatte. Dies war ein Streit unter Liebenden. Nichts weiter. Blöde Lesben.


  Ich sah außerdem, dass ihnen diese Erklärung logisch erschien. Sie erklärte, warum der Junge meiner war und auch wieder nicht, warum ich ihn als meinen Sohn betrachtete, obgleich ich keine Geburtsurkunde vorlegen konnte, um das zu untermauern. Sie erklärte, warum ich gelogen hatte, warum Jill so wütend war, und sie stellte mich ganz klar in die Unrecht-getan-aber-harmlos-Ecke. Diese Vorteilssituation gab ich ungern auf. Aber auch wenn sie gar nicht mal so weit von der Wahrheit entfernt war, war sie es nun mal nicht.


  »Jill und ich sind beste Freundinnen«, bekannte ich. »Sie wurde schwanger. Der Vater verließ sie. Wir promovieren, so dass wir nicht viel Geld haben. Unsere andere Freundin Katie und ich zogen mit ihr zusammen, und wir kümmern uns gemeinsam um das Baby. Unser Freund Jason, der Atlas ins Krankenhaus gebracht hat, hilft auch. Wir wechseln uns mit der Kinderbetreuung ab, mit dem Baden, Füttern, was eben alles so anfällt. Ich war da, als er geboren wurde und nahezu jeden Tag seitdem. Ich habe mich um ihn gekümmert, als wäre er mein eigenes Kind. Jill und Katie waren beide ziemlich stark anderweitig beschäftigt in letzter Zeit, so dass ich die Lücke ausgefüllt habe. Es funktioniert auf gegenseitiger Absprache. Ich habe ihn nicht geboren, aber im Wesentlichen ist er mein Sohn.«


  Eine kleine Rede war das, eine kurze, schlichte, rundherum wahre Erklärung. In meinen Ohren klang sie absolut vernünftig. In meinen Ohren gab sie mir total recht. Wie könnte irgendjemand, der ihn liebte, das Herz haben, ihn in einer Notaufnahme allein zu lassen? Und wie könnte irgendjemand daran zweifeln, dass ich ihn liebte? Und wie könnte dann irgendjemand mir die Schuld für all dies hier zuschieben?


  Sie sahen überzeugt aus. Aber nicht bewegt. Weder auf die eine noch die andere Weise. »Warten Sie hier«, sagte die eine oder die andere. Ich weiß nicht, welche. Ich blickte auf den Tisch, den Fußboden. Ich war inzwischen ganz klein, traurig und voller düsterer Gedanken. Besorgt, verängstigt, verärgert und abwartend.
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  Was hast du ihnen erzählt, verdammt noch mal?«


  Die Tür wurde aufgerissen, und da war Jill und schrie, rot vor Wut, gleich los. In ihrem Schlepptau befanden sich Daniel Davison und die Eckenpolizistin, die die Tür mit einem ostentativen Blick – in wessen Richtung genau war mir nicht klar – hinter uns allen schloss.


  »Was hast du ihnen erzählt, verdammt noch mal?«, fragte ich müde, bereits jetzt erschöpft.


  »Ich habe ihnen die Wahrheit erzählt. Ich habe ihnen erzählt, dass du lügst und uns von unserem Baby fernzuhalten versuchst.« Zuerst verstand ich dieses »unserem« als unser, ihres und meines, aber dann wurde mir klar, dass sie »unser« meinte, ihres und Daniels. Sie gab einen wilden, unkontrollierten Redeschwall von sich. Es war schwierig, ihr zu folgen.


  »Sie fragten, würde Janey das Baby kidnappen wollen, und ich sagte, möglicherweise. Sie fragten, würde sie ihm etwas eingeben, um ihn krank zu machen, und ich sagte, möglicherweise. Sie fragten, ob du dich in letzter Zeit merkwürdig verhalten hättest, und ich sagte, ja. Sie fragten, ob ich mir irgendeinen Grund vorstellen könne, aus dem du uns von unserem Baby fernhalten wolltest, und ich sagte, ja, ich kann mir viele Gründe vorstellen. Ich habe ihnen erzählt, dass du eine unnatürliche Bindung und mütterliche Wahnvorstellungen hast und wütend auf den Vater bist und mich verletzen wolltest. Sie fragten, ob du in den letzten vierundzwanzig Stunden mit dem Baby allein warst, und ich sagte, ja, warst du. Sie fragten, ob ich es für möglich halte, dass du Atlas vergiften oder ihm etwas geben, ihn absichtlich krank machen würdest, um Aufmerksamkeit oder Kontrolle oder was auch immer zu erlangen, und ich sagte, ja, möglicherweise würdest du das tun.«


  »Hast du das gesagt, weil du verrückt bist oder einfach nur bösartig?«, fragte ich spöttisch, aber ich konnte sie nicht richtig anfahren, weil ich viel zu sehr zitterte. Ich konnte sie nicht mal ansehen, geschweige denn ihrem Blick standhalten.


  »Ich weiß es nicht, Janey. Was bist du? Was hätte ich denn sagen sollen? Jason rief mich an und sagte, er habe es seit Stunden versucht. Atlas sei in der Notaufnahme, er wache nicht auf, niemand wisse warum. Wir sind hierhergeeilt, aber sie wollten uns nicht zu ihm lassen, weil das nur die direkte Familie darf und seine Mutter bereits bei ihm sei. Ich sagte, ich bin seine Mutter, und sie glaubten mir nicht. Sogar Jason verbürgte sich für mich, aber sie wollten mich nicht zu Atlas lassen. Erst als ich von zu Hause die Geburtsurkunde geholt hatte, fingen sie an, Fragen zu stellen. Und als ich ging, war alles in Ordnung mit ihm, und jetzt liegt er in der Notaufnahme. Was sollte ich davon halten?«


  »Wir haben das mit dem Gift oder dem absichtlich krank machen nicht erwähnt«, warf Daniel etwas versöhnlicher, halb beschämt, halb tadelnd ein, »aber sobald sie es taten, bekamen wir Angst. Wir verstanden nicht, wieso er so schnell derartig krank werden konnte. Du hast versprochen, gut für ihn zu sorgen, und dann ist er plötzlich im Krankenhaus, und wir dürfen nicht mal zu ihm.« Es entstand eine Pause, in der ich mir vorstellte, dass die Stuhlpolizistin und die Eckenpolizistin hinter der Einwegscheibe die Ironiepolizei um Unterstützung baten, unter deren Zuständigkeit dieses hier ganz eindeutig fiel. »Wenn Sie ihm etwas gegeben haben, Janey, bitte, bitte, sagen Sie es uns jetzt, damit wir Zeit gewinnen. Die Blutproben retten ihn zwar in jedem Fall, aber es wäre besser – für alle Beteiligten –, wenn Sie es uns gleich sagten.«


  Es war schwer zu entscheiden, wo ich anfangen sollte. Mir fehlte die Energie, um meinen Zorn herauszuschreien, um bis ins Mark wütend zu sein und sie mit ätzenden Worten zum Schweigen zu bringen oder eisiges Schweigen zu bewahren, so dass ich mich zwischen all dem entscheiden musste. Ich schreie ungern. Ich mag keinen Streit. Also versuchte ich, alles herunterzuschlucken. Und was stattdessen herauskam, waren Tränen. Es ging entweder darum, in Tränen auszubrechen oder sie auszulachen, nehme ich an. Letzteres hätte meine Würde unterstrichen und dass ich moralisch im Recht war. Aber es war sowieso schon viel zu viel kaputtgegangen.


  »Ihr glaubt tatsächlich, ich würde versuchen, ihn krank zu machen?«, fauchte ich. Ich wollte nur Klarheit haben.


  »Wir wissen es nicht.«


  »Ich habe Atlas nicht vergiftet, ihr Arschlöcher.«


  »Warum ist er dann krank?«


  »Ich weiß es nicht. Und ihr auch nicht. Und die Krankenhausärzte auch nicht. Sie haben Blutproben entnommen, aber sie haben nichts ergeben. Sie machen gerade weitere Tests. Keiner von ihnen schien davon auszugehen, dass er vergiftet wurde.«


  »Warum hat uns dann Jason, total panisch, angerufen, dass Atlas im Krankenhaus sei und einen Anfall hatte?«


  »Tja, er hat versucht, mich zu erreichen, aber in der Bibliothek haben Handys keinen Empfang. Katie ist in Portland. So dass, nehme ich an, nur ihr bliebt, eine im besten Fall dürftige Wahl, aber ihr seid seine Eltern, wie ihr immer wieder betont. Ich nehme an, dass er verzweifelt war, weil er seit Stunden versucht hat, euch zu erreichen, aber keiner ans Telefon gegangen ist. Wo wart ihr? Ihr habt beide Handys. Wirklich besorgte Eltern schalten ihre Handys nicht ab, wenn sie ihr Kind bei einem Babysitter lassen.«


  »Du solltest bei ihm sein. Nicht Jason. Wir dachten, wir könnten uns auf dich verlassen«, sagte Daniel.


  »Tja, Dan, das ist nicht ganz richtig.« Ich versuchte, nicht aufzubrausen, ruhig zu bleiben. »Du dachtest gar nichts. Du bist abgehauen, bevor dieses Kind auch nur geboren war. Du hast keine Vorkehrungen für seine Versorgung getroffen oder für irgendetwas anderes. Du hattest keine Ahnung, wer heute Morgen bei Atlas sein sollte. Du hast nur angenommen, dass jemand bei ihm wäre. Du hast dieses Kind noch nie zu Gesicht bekommen. Erst vor ungefähr zwanzig Minuten hast du dich entschieden, dich irgendwie doch zu kümmern. Also in deinem Fall ist es hier keine Glaubens- oder Vertrauenssache.


  Und was dich angeht, Jill, nein, ich sollte nicht bei ihm sein. Du hättest bei ihm sein sollen. Ich unterrichte morgens, jeden Morgen, seit Ende Mai. Katie war in Portland, außerdem ist sie auch nicht für morgens eingeteilt während der Woche, so dass wir Jason bitten mussten, heute Morgen bei Atlas zu bleiben, als du verschwunden warst. Ich sagte gestern, klar, ich nehme Atlas, auch wenn es nicht mein Tag war, und Jason sagte, klar, er verschiebt seinen Termin mit seinem Doktorvater. Auch wenn ich total ausgelaugt bin, weil ich die letzte Woche in Vancouver bei meiner kranken Großmutter war. Auch wenn ich total erschöpft bin und unglaublich viel Arbeit habe. Auch wenn Jason und Lucas tausend Dinge zu tun haben, um sich auf ihr Baby vorzubereiten. Aber von all dem hast du keine Ahnung. Weil du keine Ahnung hast, wie man sich um ein Baby kümmert – andere Leute tun es für dich. Und weil du keinen blassen Schimmer von dem Leben anderer Leute hast, weil es dich nicht interessiert, weil es nicht dein Leben ist.«


  »Wir haben einen Babysitter-Terminplan. Das heißt nicht, dass Atlas dir gehört.«


  »Richtig, ich kann sehen, wann du einen Babysitter brauchst. Ich habe unterrichtet, Katie heiratet bald, Jason bekommt bald sein eigenes Kind. Wo warst du?«


  »Das tut nichts zur Sache.«


  »Wo warst du?«


  »Sie war über Nacht bei mir. Und ich habe mir einen Tag freigenommen«, sagte Daniel. »Wir haben viel aufzuarbeiten, viel zu bereden, viel nachzuholen.« Seine Tonfall war ernst – sehr ernst genau genommen, so als ob ihr Bedürfnis, Zeit zum Reden zu haben, die wichtigste Sache der Welt wäre –, aber ich sah das kleine Zucken um die Mundwinkel, das mir sagte, warum sie an dem fraglichen Nachmittag so lange nicht ans Telefon gegangen waren.


  »Warum hast du gesagt, dass du seine Mutter bist?«, fragte Jill.


  »Ich wollte ihn nicht allein lassen«, antwortete ich. »Und sonst hätten sie mich nicht zu ihm gelassen.«


  »Dafür gibt es einen Grund«, sagte sie.


  »Tatsächlich? Welchen denn?«


  »Wir wissen, dass du ihn liebst, Janey. Wir lassen dich für ihn sorgen. Wir lassen dich bei ihm sein. Wir sind dankbar für deine Hilfe, aber er ist nicht dein Sohn.« Jill klang jetzt etwas gedämpfter, wütende Herablassung hatte das Schreien abgelöst. Sie war noch genauso wütend, aber weitaus, weitaus frustrierender auf diese Weise. In meiner Vorstellung nahm ich einen der Stühle und warf ihn ihr quer durch den Raum an den Kopf, vielleicht durch die Einwegscheibe. Ich sah bruchsicheres Glas über die Ironiepolizisten regnen, die sicher daraus schließen würden, da sie diese Szene ja mitverfolgt hatten, dass ich Atlas nach Hause bringen konnte, und wir, nur wir beide, so weit weggehen durften, wie ich wollte.


  »Jill«, sagte ich seufzend, »ich bin nicht dein Babysitter. Ich bin nicht deine Nanny. Ich bin nicht deine Dienerin oder deine Köchin oder deine Haushälterin. Ich bin deine Familie, und ich bin deine Freundin, aber du bist nicht meine. Ich habe mich um Atlas gekümmert wie um einen Sohn, und das weißt du. Ich war mehr bei ihm als du. Ich habe mein Leben neu geordnet, um diese Arbeit übernehmen zu können, genauso wie du es getan hast. Ich habe mich nicht darüber beschwert, dass ich mehr Zeit und mehr Sorge und mehr Geld investiert habe als seine Eltern. Ich war da, als Daniel abhaute, und ich bin hier, während er versucht herauszufinden, ob er zurück will oder nicht. Ich war hier diejenige, die Verantwortung übernommen hat. So dass es mir egal ist, wer diesen Jungen geboren hat – er ist mein Junge.« An diesem Punkt wäre ich gern hinausgegangen – es war ein guter Schlusssatz, und außerdem hatte ich die Nase voll von dieser Unterhaltung –, aber leider stand ich noch unter Arrest, so dass ich nichts anderes tun konnte, als sitzen zu bleiben.


  Die Stuhlpolizistin und die Eckenpolizistin kamen herein.


  »Das Krankenhaus hat angerufen. Sie sollen kommen.« Sie? Wer?


  »Man ist zu dem Schluss gekommen, dass alles mit rechten Dingen zugegangen ist. Sie dürfen gehen.«


  »Was hat er?«, fragte ich.


  »Ich bin kein Arzt, Ma’am. Im Krankenhaus wird man Ihnen alle Fragen beantworten. Wir wissen Ihre Kooperation zu schätzen, und wir bedauern die Unannehmlichkeiten.«
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  Da man mich zur Polizeiwache mitgenommen hatte, musste ich mit Jill und Daniel zum Krankenhaus fahren. Auf dem Parkplatz stiegen sie in ihr Auto ein, und ich stand verloren da. »Oh, nun steig schon ein«, sagte Jill sauer, aber offenbar bereit, mich mitfahren zu lassen. Ich wunderte mich, wie schnell ich auf freien Fuß gesetzt wurde, ohne Rechtsanwalt, ohne Papierkram, sogar ohne einen einzigen Anruf, und Daniel nahm an, dass ich gar nicht verhaftet, sondern nur zur Vernehmung auf der Wache gewesen war. Irgendwie klang es bei ihm so, dass, angenommen ich wäre arbeitslos und meine Deprimiertheit nähme von Tag zu Tag zu, ich mir täglich drei, vielleicht sogar vier Folgen von Law & Order ansehen könnte und dann gewissermaßen Expertin auf diesem Gebiet wäre. Entzückend. Als ob unser aller Leben nicht an einem seidenen Faden hinge. Als ob unser aller Sohn nicht allein in der Notaufnahme läge und an einer seltsamen Krankheit litte. Als ob sie mich nicht gerade verhaftet hätten – oder zur Vernehmung abgeholt – wegen der Vergiftung und/oder Kidnapping ihres, meines, unseres kleinen Babys.


  


  Im Krankenhaus wartete Jason auf uns, den Kopf in die Hände gestützt, mehr oder weniger so, wie ich ihn zurückgelassen hatte, nur dass inzwischen Verstärkung eingetroffen war. Lucas war da. Und Ethan. Sie alle standen auf, sobald wir in die Halle kamen.


  »Sie wissen etwas, aber sie wollen es uns nicht sagen«, platzte Jason heraus.


  »Bist du okay?«, fragte Ethan. Mich. Ethan fragte mich.


  Ich vermied Augenkontakt, nickte kurz bejahend und unterdrückte die Tränen, die bedrohlich immer höher und höher in mir aufstiegen und nie wieder aufhören würden.


  Lucas ging leise hinüber in die Schwesternstation. Dann kam er zurück zu uns. Wir warteten. Jason hätte gern gefragt, was passiert war, nachdem die Polizei mich festgenommen, nachdem Jill einen Vater und eine Geburtsurkunde präsentiert, nachdem sie »man hat mir mein Baby gestohlen« im Warteraum der Notaufnahme geschrien hatte. Aber nicht mal Jason fiel eine Möglichkeit ein, wie man das in einer höflichen Unterhaltung erörtern konnte. Schließlich kam ein Arzt. Er war ganz offensichtlich informiert worden, weil er einen nach dem anderen musterte und dann vorschlug: »Warum suchen wir uns nicht einen Ort, wo wir uns unterhalten können?«


  Wir folgten ihm über den Flur zu demselben leeren Raum, in dem ich zuvor gewartet hatte. Er schloss die Tür hinter sich und holte tief Luft.


  »Atlas hat eine bakterielle Meningitis.« Zuerst hörte ich nur, dass er nicht Krebs gesagt hatte, und zwang mich, aufmerksam zuzuhören.


  »… sehr klug, sehr gut, dass Sie ihn gleich hergebracht haben. Es ist behandelbar, aber es ist eine sehr, sehr ernste Krankheit, und Kinder sterben daran …«


  Sehr klug und sehr gut. Sehr gut. Sehr gut …


  »… intravenös Antibiotika ein paar Tage und Flüssigkeit wegen des Erbrechens und des Durchfalls. Es ist sehr ansteckend, so dass wir allen, die während der letzten Tage engen Kontakt zu ihm hatten, einen Behandlungszyklus Rifambicin verschreiben, um auf der sicheren Seite zu sein. Er hat gute Aussichten, vollständig zu genesen, auch wenn er noch eine Weile sehr schwach sein wird …«


  »Gute Aussichten?«, unterbrach ich.


  »Manchmal leiden Kinder unter langfristigen Nebenwirkungen – Herzprobleme, Hirnschäden, Taubheit. Lassen Sie das im Moment nicht Ihre Sorge sein, weil wir das noch nicht so bald wissen. Im Moment tun wir für ihn, was wir können.«


  »Können wir ihn sehen?«, fragte ich.


  »Nicht heute Abend. Kommen Sie morgen früh wieder und …«


  »Aber wenn er seine Mutter braucht …«, begann Jill.


  »Nicht heute Abend«, sagte der Arzt entschieden. »Morgen können Sie alles klären.«


  Alles klären. Er meinte nicht die Meningitis, für die bereits alles, was getan werden konnte, getan wurde. Er meinte uns, diese Familie, wer seine Mutter war und wer nicht, wer ihn besuchen durfte und wer nicht, wer schuldlos war und wer Fehler gemacht hatte. Wir schwiegen eine Weile. Dann sagte Jill: »Ich bleibe heute Nacht bei Daniel«, und mit einem Blick in meine Richtung: »Jemand anders soll sie nach Hause fahren.« Sie drehte sich um und ging hinaus, gefolgt von Daniel.


  »Ich bringe dich nach Hause«, sagten Jason und Ethan gleichzeitig.


  »Mein Wagen ist noch hier. Ich musste nur zum Krankenhaus gefahren werden, nachdem sie mich verhaftet hatten.«


  »Ein Drink?«, schlug Lucas vor.


  »Danke, ich möchte nur nach Hause.«


  »Vielleicht lässt du deinen Wagen trotzdem hier stehen«, sagte Ethan. »Ich fahre dich heim und hole dich morgen früh ab und bringe dich gleich als Erstes hierher, noch vor dem Unterricht. Wollen wir jetzt unterwegs irgendwo eine Kleinigkeit essen?«


  »Ich sollte nach Hause.«


  »Es wird schrecklich still sein daheim. Keiner da außer dir.«


  Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Ich ließ mich chauffieren und vertagte den Rest, dankbar, wenigstens etwas jemand anderem zu überlassen, verabschiedete mich von Jason und Lucas. Jason umarmte mich und sagte, dass es nicht meine Schuld sei. Ich umarmte ihn und dankte ihm, dass er so klug gehandelt hatte und wir Glück gehabt hatten.


  »Wenn du gewartet hättest …«, sagte ich.


  »Daran darfst du nicht mal denken«, antwortete er.


  


  Ethan hatte noch nicht mal den Zündschlüssel umgedreht, als ich auch schon auf dem Beifahrersitz anfing zu schluchzen. Mit vor die Augen gepressten Fäusten schwankte ich vor und zurück, durchnässte nach Luft schnappend die Vorderseite meiner Bluse und zitterte derart vor Schluchzen, als würde es mich jeden Moment zerreißen. Ethan stieg aus und kam auf meine Seite, öffnete die Tür, hockte sich vor mich hin und zog mich in seine Arme. So blieben wir, bis ich mich beruhigt hatte, ich halb aus der Beifahrertür gelehnt, zitternd und schluchzend, Ethan, die Arme ausgestreckt, vor mir hockend, oben und unten, Himmel und Erde, alle Richtungen gleichzeitig, seine Hände in meinem Haar, an meinem Hals, sein kaum wahrnehmbares Flüstern in meinem Ohr. Schließlich hatte ich mich ausgeweint.


  »Ich glaube nicht, dass ich essen gehen kann«, sagte ich.


  »Lass uns bei dir essen.«


  »Ich glaube nicht, dass ich kochen möchte.«


  »Ich koche.«


  »Du kochst?«


  »Außer dir können auch noch andere Menschen kochen. Ich schaffe es beinahe täglich, mich zu ernähren. Manchmal musst du einfach jemand anders kochen lassen«, sagte er. Und dann: »Janey, alles wird gut.« Ich glaubte ihm nicht, aber es war lieb von ihm, das zu sagen.


  


  Als wir hineingingen, sahen wir den blinkenden Anrufbeantworter.


  Katie.


  »Hey, ich bin’s. Konnte dich nicht auf deinem Handy erreichen, aber ich wollte wissen, ob alles okay ist, und dir sagen, dass wir gut angekommen sind. Haben ungefähr fünfzig Millionen Hors d’Œuvres probiert. Erzähl dir morgen mehr. Es ist echt der Wahnsinn. Aber wir finden es toll. Ich wollte auch noch sagen, dass Atlas gestern am späten Abend und heute Morgen etwas Durchfall hatte. Aber sonst schien es ihm gut zu gehen. Ich bin sicher, dass es nichts ist. Wollte nur sichergehen, dass bei euch alles im grünen Bereich ist. Na gut. Bis morgen. Ruf mich an. Bye.«
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  Früh am nächsten Morgen fuhren Ethan und ich ins Krankenhaus – unsere Seminare begannen schon um zehn. Es war noch niemand da. Der Arzt, der gestern Dienst gehabt hatte, hatte eine Notiz mit einer Namensliste hinterlegt. Wir durften Atlas besuchen, jeder Einzelne von uns, egal wann. Atlas schien immer noch zu klein, zu heiß und zu lethargisch zu sein, mit halbgeschlossenen Augenlidern und einem schlaffen kleinen Mund, aber die Krankenschwester erklärte uns, es sei nicht schlimmer geworden, was wohl hieß, dass er auf die Medikamente ansprach.


  Ich war skeptisch. Dennoch ging ich zu meinem Seminar. Mit dem Unterrichten verhält es sich folgendermaßen: Man zieht es einfach durch, und während man das tut, gibt es nichts anderes. Man steht wieder in seinem Seminarraum und spielt die Rolle einer vernünftigen, beherrschten Erwachsenen, und dann wird man auch zu einer, jedenfalls für die Dauer der Vorlesung. Egal was sonst im Leben abläuft, wenn man vor einer Gruppe von Leuten etwas vortragen muss, denkt man wahrscheinlich nur an das, was man sagen will.


  Da ich das Thema Gattung behandeln wollte, begannen wir damit. Wie meine Großmutter immer gern sagte, nur weil eine Geschichte traurig ist, wird daraus noch keine Tragödie. Alle Geschichten sind traurig, zumindest ein bisschen. Ich sagte meinen Studenten, sie sollten an all die Tränen denken, die die Menschen in den glücklichsten Momenten ihres Lebens vergießen – beim Schulabschluss, wenn sie sich verlieben, heiraten, ein Baby bekommen – nicht alle diese Tränen seien Freudentränen. Alle Geschichten haben etwas Trauriges; eine Tragödie jedoch sei etwas völlig anderes. Geschichten seien einfach da, unabhängig von allem. Aber beim Erzählen einer Geschichte gehe es darum, die richtige Gattung zu finden.


  Also wie findet man die?


  »Das kommt darauf an, was in der Geschichte passiert«, meinte Sarah Iverson.


  Brent Haddon wiederholte: »Wenn traurige Dinge passieren, ist es eine Tragödie. Wenn lustige Dinge passieren, ist es eine Komödie.«


  »Wenn es viel Sex gibt, ist es eine Liebesgeschichte«, flötete Pete Fansom von hinten.


  In der vierten Woche des Sommerseminars Engagement und kreatives Verständnis zu verlangen, ist nicht ohne. Aber ich feuerte sie an. Geschichten seien zum größten Teil anders als die erwähnten, beharrte ich. Der Schluss ist meistens unklar. Meistens erleben wir, wie schnell etwas Klares verworrener wird. Sehr häufig lesen wir, wie die Protagonisten sich verändern, wie sie glauben, in geordneten Verhältnissen zu leben und alles mehr oder weniger zu verstehen und im Griff zu haben, um dann plötzlich trauriger, verwirrter, schwankender, unsicherer zu werden. Und dann endet die Geschichte. Offensichtlich ist Literatur so, weil das Leben so ist.


  Mit Filmen ist es leichter. Bei den meisten Gattungen wissen wir, wie die Filme enden. Der Spaß besteht darin, zu sehen, dass sie tatsächlich so enden. Der Spaß besteht darin, dass wir wissen, wenn wir uns Filme ansehen, dass all die Angst, die Unentschlossenheit, das Elend, der Herzschmerz, die Ungerechtigkeit und Quälerei sich zum Guten wendet. Die meisten Filme sind keine Tragödien. Die meisten Filme sind erlösend. Wir sehen, wie die Charaktere es schwer haben, wissen aber, dass sich alles zum Guten wenden wird für sie, dass sie durch ihr Leid klüger geworden sind, mehr gelernt haben als ohne es. Und es macht einfach Spaß, sich das anzusehen und für einige Stunden indirekt ein Leben zu führen, in dem das, anders als bei uns selbst, der Fall ist. Meine hippen, schlauen Studenten zählten Ausnahmen auf – es gibt natürlich viele –, aber wir stellten fest, dass es sich in der Tat um Ausnahmen handelt. Was mir also Bauchschmerzen bereitete und ungerecht vorkam, war, dass es, obwohl mein Leben sehr filmreif war – sterbende Verwandte, seltene Krankheiten, Blutfehden, Inhaftierung ohne richterlichen Beschluss –, letztendlich nicht filmreif enden würde.


  »Vielleicht ja doch«, meinte Ethan nach dem Seminar auf dem Weg zurück ins Krankenhaus.


  »Nein, wird es nicht. Unmöglich.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich es mir nicht vorstellen kann. Dieses ganze Durcheinander, dieser Kummer, diese Wut und Angst sollen etwas Gutes und Nützliches bedeuten? Auf keinen Fall. Ich kann mir nicht mal vorstellen, es so zu schreiben, dass sich alles zum Guten wendet. Es gibt zu viele Einzelteile. Es ist einfach zu groß. Das meinte ich ja gerade – nur in Filmen wendet sich zum Schluss alles zum Guten, und es wird einem bewusst, dass es das wert war und man etwas Wichtiges lernt und ein besserer Mensch wird. Ich kann mir nicht vorstellen, wie das hier möglich ist.«


  »Natürlich nicht«, entgegnete Ethan. »Nicht jetzt. Aber es ist noch nicht vorbei. Du wirst es erst wissen, wenn es zu Ende ist.«


  »Ich werde das Ende nicht miterleben. Ich bin kein allwissender Erzähler. Hier wird alles in der ersten Person erzählt.«


  »Sicher.«


  »Am Ende werde ich tot sein.«


  »Dies ist keine Tragödie, Janey«, sagte Ethan, plötzlich ganz ernst.


  »Woher weißt du das?«, flüsterte ich.


  »Es fehlen die Kennzeichen. Es wirkt nicht wie eine Tragödie, sondern wie eine Prüfung.«


  »So funktioniert das Leben nicht. Nicht mal Literatur funktioniert so.«


  »In diesem Fall«, versprach er, »wird es so laufen.«


  


  Als ich nach dem Krankenhaus nach Hause kam, stand Katie mitten im Wohnzimmer und sah ganz verloren aus.


  »Hey.«


  »Hey.«


  »Wie war deine Reise?«


  »Toll. Wie geht es Atlas?«


  »Er spricht endlich auf die Medikamente an. Du kannst ihn jederzeit besuchen.«


  »Wie geht es deiner Grandma?«


  »Auch besser, danke.«


  »Ich fahre gleich ins Krankenhaus.«


  »Schön. Mehr Gesellschaft kann Atlas nur gut tun. Ich komme später nach.«


  »Ja, alles klar. Wir sollten uns eine Pizza bestellen und für heute Abend einen Film ausleihen.«


  »Klingt gut.«


  »Äh, Janey?«


  »Ja?«


  »Wo sind unsere Möbel?«


  


  Natürlich gab es eine Nachricht. Die gibt es gewöhnlich in Filmen. Keine Unklarheiten. Aber um ehrlich zu sein, kannte ich den Inhalt schon, bevor ich den Brief fand, und obwohl er eine Erklärung bot, mangelte es ihm an Begründungen oder auch nur einem Grund. Das Allerschlimmste war, er war von Daniel. Offenbar wollte Jill nicht einmal per Brief mit mir sprechen. Mit uns.


  
    Liebe K&J,


    macht euch keine Sorgen – alles ist bestens. Aber diese Vereinbarung, wenn sie je funktioniert hat, tut es nicht mehr. Jill zieht zu mir. Wir gehören zusammen – das wissen wir jetzt. Wie ihr sehen könnt, haben wir bereits die meisten ihrer Sachen abgeholt. Wir wissen, dass die meisten Möbel euch gemeinsam gehören, aber wir finden, dass Atlas so viel wie möglich von seinem Zuhause um sich haben sollte, um die Veränderung leichter zu machen. Natürlich wird Atlas zu uns kommen, und ich weiß, dass ihr wollt, dass er es so behaglich wie möglich hat. Wir melden uns bald und lassen euch wissen, wo wir sind und wie man uns erreichen kann, aber jetzt noch nicht. Ich glaube, wir alle sind der Meinung, dass wir etwas Abstand brauchen. Ich habe gelernt – mehr als ihr wissen könnt, doch wie ihr sicher feststellen werdet –, wie Zeit und Abstand Probleme heilen.


    Bis bald,


    Dan (und Jill)

  


  


  »Was für ein Arschloch«, sagte Katie.


  Dann klingelte Gott sei Dank das Telefon. Wir stürzten beide gleichzeitig hin, befürchteten, dass es das Krankenhaus war und die Dinge sich wieder verschlechtert hatten, oder Jill, die anrief, um sich zu entschuldigen und Besserung versprach, oder dass es die Polizei war, die beschlossen hatte, mich doch einzusperren. Aber stattdessen war es mein Vater, der anrief, um mir zu sagen, dass meine Großmutter gestorben war.
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  Juden beerdigen ihre Toten beinahe umgehend – wenn möglich innerhalb von vierundzwanzig Stunden, ausschließlich in der Erde – zweifellos eine sehr vernünftige Praxis in einem heißen Klima zu einer Zeit, als man Tote noch nicht in gekühlten Leichenhallen aufbewahrte, heutzutage aber ein ziemlicher Ärger. Die Beerdigung, der Leichenschmaus und das ganze Drumherum sind willkommene Ablenkungen, nehme ich an, aber mal ganz ehrlich, wer hat zu dem Zeitpunkt schon die nötige Energie, den Willen und die Konzentration? Meiner Großmutter wäre es nicht wichtig gewesen, sagte ich mir. Mir war es nicht wichtig. Es gab zu viel, was beachtet werden, was erledigt werden musste, was eine Rolle spielte. Und es blieb beinahe überhaupt keine Zeit, um sich zu verabschieden. Meine Mutter beharrte jedoch darauf, dass meine Großmutter es gern traditionell gehabt hätte, und dass ich eines Tages gern an diese Woche zurückdenken würde, in der ich Menschen zuhörte, die sich in Erinnerungen an eine Frau ergingen, die für mich noch gar nicht weg war.


  Trotz meines Protests fuhr Katie mich nach Hause. Sie hielt mich nicht für fit genug, um zu fahren oder allein zu sein, und begründete ihre Entscheidung ganz sachlich damit, dass sie sowieso am nächsten Tag zur Beerdigung fahren müsse. Kilometer um Kilometer sprachen wir wieder und wieder über Atlas und Jill und Daniel und uns und nicht über meine Großmutter. Stunden später saßen wir vier am Küchentisch meiner Eltern, aßen Schokoladenkuchen, redeten über Hochzeitspläne und verdrängten und lenkten uns noch etwas länger ab. Noch später, schon gegen Morgen, rollte ich mich immer noch schlaflos herum, und in der zunehmenden Morgendämmerung wurde mir mit bangem Herzen bewusst, dass ich mich um niemanden gekümmert hatte, der mein Seminar übernahm. Ich rief Ethan an, voller Entschuldigungen, dass ich ihn geweckt hatte, und fragte ihn, ob er die beiden Seminare wie schon einmal kombinieren oder zumindest Bescheid sagen könne, was los war. »Das geht nicht«, sagte er verschlafen. »Ich muss morgen zu einer Beerdigung.«


  


  Er kam zusammen mit Jason und Lucas und Peter. Nico war auch da, ohne Caroline, und irgendwann, als ich den Blick hob, sah ich Diane allein weiter hinten in der Kirche. Meine Mutter blickte sich zu ihnen um und flüsterte mir ins Haar: »Da hinten sind ja ziemliche viele Menschen, die dich gern haben.« Ich antwortete nicht; wenn ich den Mund geöffnet hätte, hätte ich zu weinen angefangen und nie wieder aufgehört. Und weil es nicht nett gewesen wäre zuzugeben, dass mir meine Freunde ohne meine Familie gleichgültig waren – ohne meine Großmutter und ohne Atlas.


  Über die Trauerfeier kann ich nichts berichten, weil ich mich an absolut nichts erinnere, so fest hielt ich die Augen geschlossen und zügelte meine Gedanken. Es war eine kurze Zeremonie am Grab in grellem Sonnenschein, mit vielen Kränzen und grausam gutem Wetter, das das Geschehen hell ausleuchtete. Jemand reichte das Totengebet in phonetischem Hebräisch weiter, so dass wir es alle aufsagen konnten, aber ich tat es nicht. Jeder sollte Erde auf den Sarg werfen, aber ich verweigerte auch das. Dann sollten wir zusehen, wie sie ihn in die Erde senkten, aber ich betrachtete stattdessen intensiv meine Füße auf dem Rasen. Ich hörte das Klagen meiner Mutter, umringt von ihren Freunden. Ich sah, dass Ethan herüberkam und von hinten die Arme um mich legte, aber ich tat, als würde ich es nicht merken, hielt ganz still und versuchte, mich nicht zu bewegen, aber er schien meine Apathie zu ignorieren. Ich bemerkte auch, dass die Typen in den Kutten, die man wahrscheinlich nicht mehr Totengräber nannte, die aber auch mithilfe des Kostümverleihs der Royal Shakespeare Company nicht mehr hätten danach aussehen können, jetzt schon – jetzt schon! – den Rest der Erde hineinschaufelten und das Loch füllten, das meine Großmutter hinterlassen hatte. Als ob das möglich wäre. Und schließlich, als ich ins Auto stieg, benutzten sie eine merkwürdige Apparatur aus Seilen und Flaschenzug, um einen massiven Deckel über das gesamte Grab zu senken. Der dumpfe Aufprall, als dieser aus ein paar Zentimeter Höhe fallengelassen wurde, ließ den Boden sogar in zehn Meter Entfernung erbeben. So schwer war er. Um sie dort sicher festzuhalten, nehme ich an, so dass, auch wenn sie ein Vampir werden würde, sie nicht entkommen könnte. Dann musste ich mich im Auto übergeben.


  


  Im Haus meiner Eltern tauchten wie von Zauberhand Kuchenplatten auf. Und, wie Nick Carraway es ausdrückte, zwischen dem willkommenen Durcheinander von Tassen und Kuchen entwickelte sich wie von selbst ein gewisser äußerlicher Anstand. Das Leben ging weiter. Die Leute dachten: Das haben wir wenigstens hinter uns. Sie dachten: Sehr schöne Zeremonie, was es wohl als Dessert gibt. Sie wandten sich einander zu und sagten: Wie traurig für die Familie, und was gibt es bei euch Neues. So ist es nun mal. Ich war nicht böse deswegen. Tatsächlich hätte ich mich wohl, hätte mich jemand gebeten, zurückzudenken oder Geschichten über meine Großmutter zu erzählen, erneut übergeben. Also war ich dankbar. Ich saß allein draußen in der Sonne und verhielt mich still, dann würde vielleicht niemand mit mir reden wollen.


  Katie kam heraus und setzte sich neben mich, reichte mir ein Wasser, ein Sandwich und einen Keks und zeigte mir ihr Handy. Zwei verpasste Anrufe von Jill. Atlas!, dachte ich voller Panik und würgte schon wieder.


  »Okay, ist gut«, sagte sie, »du musst nichts essen. Aber trink wenigstens etwas.«


  »Hast du sie zurückgerufen? Vielleicht ist es wegen Atlas.«


  »Ich hab’s versucht, aber sie nimmt nicht ab. Wenn es etwas Schlimmes wäre, hätte sie aber eine Nachricht hinterlassen.«


  Ich war zwar nicht überzeugt, akzeptierte es aber, denn mal ehrlich, was blieb mir anderes übrig?


  »Du solltest hineingehen«, sagte ich zu Katie. »Iss etwas.«


  »Ich bleibe gern hier bei dir.«


  »Ich möchte allein sein«, erwiderte ich.


  »Kein Mensch wird uns hier finden.«


  »Nein, ich meine allein.«


  »Wir sind allein«, antwortete Katie.


  Ich akzeptierte auch das. Aus dem gleichen Grund.


  Wir blieben eine Weile in der Sonne sitzen. Ich riss einige Hände voll Gras aus und errichtete einen kleinen Haufen. Katie inspizierte die Sonnenbräune um ihre Sandalen herum, die ihre Zehen schmutzig aussehen ließ. Dann wurde die Hintertür geöffnet, und ich blickte nicht mal auf, weil ich wirklich niemanden sehen wollte, aber es war noch schlimmer.


  »Wieso geht keiner von euch ans Handy?«, begann Jill.


  »Du bist gekommen!«, stellte Katie fest.


  »Was ich dir mitgeteilt hätte, wenn du ans Telefon gegangen wärst.«


  »Ich habe es während der Trauerfeier abgestellt. Warum hast du mir keine SMS geschickt?«


  »Ich bin gefahren.«


  »Du hättest kurz anhalten können.«


  »Ich hatte es eilig. Ich war spät dran.«


  »Du hast die Trauerfeier verpasst.«


  »An der Grenze war eine lange Schlange.«


  »Du hättest mir von dort eine SMS schicken können.«


  »In der Schlange?«


  »Na klar.«


  »Hab ich nicht dran gedacht. Ich war in Gedanken.«


  »Ich habe dich zurückgerufen.«


  »Wirklich? Ich habe es nicht klingeln hören.«


  »Hast du so laut Musik gehört?«


  »So laut war es gar nicht. Ich war …«


  »Wie geht es Atlas?«, unterbrach ich die beiden.


  Jill sah mich an, als hätte sie vergessen, dass ich da war. Als hätte sie vergessen, ob sie mit mir redete oder nicht. »Auf mich wirkte er unverändert. Aber sie sind zufrieden damit, wie er bisher auf die Medikamente anspricht.«


  »Ist er allein?« Wir waren alle hier.


  »Daniel ist bei ihm.«


  »Allein?« Ein synchroner Aufschrei von Katie und mir.


  »Nicht allein. Zusammen mit dem gesamten Krankenhauspersonal. Außerdem muss er seinen Sohn kennenlernen.«


  Ich akzeptierte auch das. Wieder aus dem gleichen Grund.


  »Es tut mir wirklich leid«, sagte Jill endlich. Endlich.


  »Das wird auch langsam Zeit«, antwortete ich.


  »Nein, nicht das«, fauchte sie, und dann etwas nachgiebiger: »Es tut mir wirklich leid wegen deiner Großmutter. Sie war eine wunderbare Frau. Eine wunderbar Großmutter. Eine wunderbare Urgroßmutter.«


  »Oh«, sagte ich. Und dann: »Danke.« Dann, langsam: »Danke für dein Kommen. Schön, dass du hier bist. Sie hätte gewollt, dass du hier bist.«


  »Sei nicht albern«, erwiderte Jill. »Selbstverständlich bin ich gekommen. Selbstverständlich bin ich hier.«


  


  Am Abend wechselten die Trauergäste. Jill fuhr nach Hause, um bei Atlas zu sein und sich nach Daniel zu erkundigen. Es war nett von ihr, die weite Fahrt zu machen, nur um gleich wieder umzukehren und den ganzen Weg zurückzufahren. Viele Leute, die den ganzen Tag dageblieben waren, fuhren schließlich wieder nach Hause. Und diejenigen, die den ganzen Tag gearbeitet hatten – kamen nach Hause, aßen zu Abend, brachten ihre Kinder zu Bett –, waren auf dem Weg zu uns. Meine Eltern hatten viele Freunde. Meine Großmutter hatte viele Freunde. Die Anwesenheit all dieser Menschen hätte vielleicht tröstlich sein können. War es aber nicht.


  Meine Mutter rief mich nach oben in ihr Zimmer.


  »Ich habe das in dem Haus gefunden.« Das Haus. Die Wohnung meiner Großmutter. Wieso wurde daraus so schnell das Haus? Sie hielt mir ein Holzkästchen entgegen, fest umwickelt mit einer weißen Schleife, sehr schön, mit einer Post-it-Notiz mit meinem Namen in der Handschrift meiner abwesenden Großmutter.


  »Was ist das?«


  »Ich weiß es nicht. Du musst es öffnen.«


  Ich drehte das Kästchen hin und her. Schüttelte es. Drehte es wieder um. »Vielleicht nicht gleich.«


  Meine Mutter zuckte mit den Schultern. Verstand. War zu müde, um sich Gedanken deswegen zu machen. Irgendetwas in der Art.


  »Das hat sie mir hinterlassen?«


  »Es gibt tausend Dinge im Haus. Du kannst dir aussuchen, was du möchtest. Ich weiß, dass da einiger Schmuck ist, auch Porzellan, etwas Silber, das sie dir vermachen wollte. Wir müssen es irgendwann durchsehen und aussortieren.«


  »Aber dies hier wollte sie mir offenbar am liebsten geben.«


  »Vielleicht kam ihr das einfach nur gerade in den Sinn. Wahrscheinlich hat sie sich nur notiert, nicht zu vergessen, es dir beim nächsten Mal, wenn sie dich sieht, zu geben.«


  »Vielleicht.«


  Kommt der Tod immer plötzlich? Per Definition?


  


  Ethan und ich nutzten die Pause zwischen den Besucherwellen für einen schnellen Lauf. Auf diese Weise explodierte ich nicht. Die Sonne ging gerade unter. Es war beinahe kühl mit einer angenehmen Brise und guten sommerlichen Gerüchen. Die ganze Welt dort draußen drehte sich offensichtlich weiter. Wir joggten an Leuten vorbei, die ein normales Leben lebten – grillten, im Garten arbeiteten, mit den Kindern spielten, neben den Briefkästen standen und sich mit Nachbarn unterhielten, Bücher auf Veranden lasen –, und mehr als alles andere beneidete ich sie um diese Normalität. Ihre Großmütter waren nicht gestorben, ihre Babys waren nicht auch beinahe gestorben und ihnen von ihren besten Freundinnen gestohlen worden.


  »Es ist tröstlich, all diese ganz normalen Leute mit ihren normalen Leben«, sagte ich schwer atmend, während wir zum Abkühlen nach Hause gingen.


  »Wie meinst du das?«


  Ich erklärte, dass ihre Großmütter noch lebten, ihre Babys ihnen nicht weggenommen waren.


  »Ihre Großmütter leben wahrscheinlich gar nicht mehr«, antwortete Ethan.


  »Wie meinst du das? Sieh sie dir an. Sie sind sehr glücklich.«


  »Wer?«


  »Die da.« Ich wies abwesend auf die Leute. Im Augenblick schloss das nur eine ältere Frau auf einer Veranda in einem Schaukelstuhl ein, die offensichtlich ein Kreuzworträtsel machte.


  »Ich bin ziemlich sicher, dass ihre Großmutter schon tot ist«, meinte Ethan.


  »Warum ist sie dann so zufrieden?«


  »Wieso glaubst du das?«


  »Sie pfeift.«


  »Vielleicht ist das nur eine Angewohnheit von ihr.«


  »Mag sein.


  »Außerdem ist es wahrscheinlich nicht gestern passiert.«


  »Und nicht so plötzlich.«


  »Wie meinst du das?«


  »Damit meine ich, dass ich glaube, dass es weniger hart wäre, wenn wir mehr Vorwarnung gehabt hätten. Wenn es nicht so aus heiterem Himmel gekommen wäre. Morgens ging es ihr noch gut, und dann war sie nachmittags tot.«


  Ethan war stehen geblieben und sah mich an, die Hände in die Hüften gestützt, als sei ich verrückt.


  »Janey«, sagte er langsam, »ich habe meine Studenten letzte Woche darauf vorbereitet, dass es gut möglich wäre, dass ich diese Woche einige Vorlesungen wegen einer Beerdigung versäume. Ich habe ihnen ihre Abschlussaufgaben früher gegeben und alles.«


  »Woher wusstest du das?«


  »Liebes …« So hatte er mich noch nie genannt, so dass ich wusste, dass das ein schlechtes Zeichen war. »Sie war siebenundachtzig. Sie hatte Lungenkrebs. Sie hat über das Sterben gesprochen und dir ihre letzten Wünsche mitgeteilt. Du wirktest so … gebrochen, als du nach Hause kamst. Ich schloss daraus einfach … dass es nicht mehr lange dauern würde.«


  Ich war geschockt, verblüfft. »Aber sie sagten, dass sie wieder gesund würde.«


  »Wer hat das gesagt?«


  Und plötzlich konnte ich mich nicht erinnern. »Aber ich war nicht bei ihr. Es ging ihr nicht schlechter. Sie lag nicht im Koma. Man hatte sie nicht mit dem Krankenwagen zurück ins Krankenhaus gebracht.«


  »Manchmal läuft es eben anders.«


  »Ich konnte mich nicht von ihr verabschieden.«


  »Doch, das hast du getan«, sagte Ethan, aber ich war nicht überzeugt. »In vielerlei Hinsicht hat sie Glück gehabt. Es ging schnell. Sie hat geschlafen, hat nicht viel gelitten. Sie musste nicht das Elend mitansehen, wie ihre Familie sie sterben sieht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es so nicht am besten war.«


  »Und? Sie war alt. Sie ist im Schlaf gestorben. Ist das ein Segen? Sollte ich dankbar sein?«


  »Es ist sehr traurig und schrecklich für dich, Janey. Du wirst sie vermissen. Ihr Verlust wird riesig sein. Aber sie musste nicht lange Schmerzen ertragen. Sie wusste, dass es kam, musste aber mit dem Wissen nicht lange leben. Und das ist eine Art Segen.«


  Ich sah ihn nicht an. »Sie wusste nicht, dass es kam. Sie hat sich eine Notiz gemacht, mir bei meinem nächsten Besuch ein Päckchen zu geben.«


  »Was war es?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Wir gingen den Rest des Weges schweigend. Kurz bevor ich ins Haus gehen wollte, ergriff er meinen Arm und hielt mich zurück.


  »Janey, es tut mir leid. Ich wollte nur, dass du dich besser fühlst, nicht schlechter. Ich weiß nicht, was ich sage. Ich meinte es nicht so. Es war nur Gerede.«


  »Ist schon gut«, antwortete ich.


  »Ich meinte nur … du hast gesagt, du bist neidisch darauf, wie glücklich alle zu sein scheinen, und ich habe nur gemeint, jeder hat einen geliebten Menschen verloren und ist darüber hinweggekommen. Das wirst du auch. Über Atlas und über deine Großmutter.«


  »Ich habe Atlas nicht verloren«, antwortete ich.


  »So meinte ich das nicht. Hör zu, ich mache alles nur schlimmer. Es tut mir leid. Mehr wollte ich nicht sagen.«


  Er versuchte, mich zu umarmen, aber ich entzog mich ihm und ging hinein, um zu duschen.


  


  Später am Abend nahm ich das Kästchen meiner Großmutter mit ins Badezimmer. Katie und ich teilten uns das Doppelbett im Gästezimmer. Ich wollte sie nicht stören und musste es plötzlich unbedingt wissen. Ich schloss den Klodeckel, setzte mich darauf und versuchte, das letzte Geschenk, das sie mir je gegeben hatte, in die Hände zu nehmen, ihren letzten Willen, aber es entglitt mir – nicht das Kästchen selbst, nur meine Gedanken. Ich steckte die Post-it-Notiz sorgfältig in die Tasche meines Bademantels. Ich löste die Schleife und legte sie gleichfalls beiseite. Der Deckel hatte ein Scharnier. Ich öffnete ihn langsam und vorsichtig und blickte hinein. Da war ein weiterer Zettel. Er lag in einem winzigen extra Briefumschlag, wie eine Geschenkkarte. Wieder stand mein Name darauf. Darin steckte ein viereckiges grünweißes Stück Papier, ordentlich einmal gefaltet. Es sah aus wie schon benutztes Einwickelpapier. Darauf stand in der krakeligen Handschrift meiner Großmutter: »Siehst du? Ich sagte es dir ja. Das hier musst du für mich weitergeben. Ich vermisse dich, meine Süße! Wer wohl?«


  Unter dem winzigen Umschlag lagen die Manschettenknöpfe meines Großvaters und seine Alltagsuhr.
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  Ich stahl mich in mein eigenes Schlafzimmer, wo Ethan in meinem alten Bett schlief. Sich in sein Kinderzimmer zu schleichen, fühlt sich in jeder Beziehung falsch an. Erstens ist man daran gewöhnt, sich hinauszuschleichen. Zweitens vermittelt es einem das verunsichernde Gefühl, irgendwie zurück in den Mutterleib oder zumindest in die Kindheit zurückzuwollen. Wieder fünf Jahre alt zu sein, hatte in diesem Augenblick gewiss einigen Reiz. Ich sehnte mich zurück zu meiner Vergangenheit. So einfach war das. Ich blickte mich in dem Zimmer um und erinnerte mich daran, wie mich meine Mutter und Großmutter auslachten, als ich mit nervenzerfetzender Sorgfalt jedes einzelne Tapetenmusterbuch in dem Tapetenladen durchblätterte. Dann erinnerte ich mich daran, wie sie es nicht mehr lustig fanden, über die Straße gingen und zu Mittag aßen und mich mit meiner elenden Unentschlossenheit allein ließen. Es hat sich allerdings am Ende ausbezahlt. Rote und lila Tulpen auf cremefarbenem Untergrund sahen auch heute noch hübsch aus. Das kleine Mädchen neben mir, das trotz der Proteste ihrer Mutter auf ihrer ersten Wahl bestand, musste es wahrscheinlich bis in alle Ewigkeit mit rosa und grünen Ponys an ihren Wänden aushalten. Oder vielleicht haben ihre Eltern öfter tapeziert als meine.


  Mein Zimmer. Und mein Bett. Eine meiner ersten Erinnerungen ist, wie meine Eltern das Bett nach Hause transportierten und es gegen das Kinderbett austauschten. Ich hatte mich gewehrt, mein Kinderbett aufzugeben, dachte, dass meine Stofftiere, die dort lebten, zusammen mit ihm verschwinden würden. Dann demonstrierte mir mein Vater, dass ich ganz allein ins und aus dem Bett krabbeln konnte, wann immer ich wollte, wie ein großes Mädchen. Meine Eltern mussten diese Vorführung sehr schnell bereut haben, da ich sehr, sehr häufig die frühen Morgenstunden der nächsten drei Jahre in ihrem Schlafzimmer verbrachte, aber ich liebte das Bett auf der Stelle. Immer, wenn ich aus den Ferien nach Hause kam, aus dem College, sogar von der Universität, war es am schönsten, in dieses Bett zu krabbeln.


  Und jetzt lag ein Junge darin. Das war beunruhigend. Ich war doch erst fünf! Ich rüttelte ihn wach.


  Er fuhr auf. »Janey?«, flüsterte er panisch.


  »Offensichtlich.«


  »Du hast mich zu Tode erschreckt.«


  »Tut mir leid. Rutsch rüber.«


  »Rüber wohin?«


  »Einfach rüber.«


  »Ich bin so gut wie drüben. Es ist ein ziemlich schmales Bett.«


  Ich schob ihn trotzdem weiter, zog meinen Bademantel aus und kletterte neben ihn in dem T-Shirt, das ich als Nachthemd trug.


  »Das hier hat meine Großmutter mir hinterlassen«, flüsterte ich, setzte mich aufrecht ans Kopfende und hielt das Kästchen hoch.


  »Was ist das?«


  »Tja, es sind Manschettenknöpfe für Atlas und etwas für dich.«


  »Für mich?«


  »Etwas, von dem sie glaubte, dass es dir gefallen wird. Es wird dir gefallen.«


  »Warum ich?«


  »Sie glaubte, dass wir heiraten werden.«


  »Richtig, hatte ich vergessen.« Dann schwieg Ethan, verdaute das erst mal, nehme ich an, oder überlegte, was er darauf antworten sollte. »Also«, sagte er schließlich, »ich schätze, ich sollte es mir ansehen.«


  Er öffnete das Kästchen, holte die Uhr heraus, hielt sie in das Licht, das von den Straßenlampen hereinfiel. »Wow«, sagte er. »Die ist toll. Sie hatte absolut recht.«


  »Sie wollte, dass ich sie aufbewahre, weil sie nicht glaubte, noch da zu sein, wenn du für die Uhr bereit wärst.« Ich zuckte mit den Schultern. »Sie hatte recht. Genau wie du.«


  »Wieso hatte ich recht?«


  »Es war nicht plötzlich. Sie wusste es.« Ich zeigte ihm ihren kurzen Brief.


  »Es tut mir leid, Janey«, sagte er.


  »Warum? Ich war diejenige, die wütend und gemein war und unrecht hatte. Du warst lieb und nett und hattest recht.«


  »Na gut, es tut mir leid, dass ich recht hatte.«


  Wir blieben eine Weile so im Bett sitzen, ohne ein Wort zu sagen, hingen unseren Gedanken nach.


  »Wir sollten zu Bett gehen«, flüsterte er, und ich fuhr zusammen. Ich hatte beinahe vergessen, dass er da war. Vielleicht war ich sogar eingeschlafen, aufrecht sitzend am Kopfende.


  »Okay«, sagte ich, aber ich ging nirgendwohin. Ich war schließlich bereits in meinem Bett.


  Er umfasste mein Gesicht mit beiden Händen und legte seine Stirn an meine.


  »Du hattest keine gute Woche«, sagte er.


  »Nein«, stimmte ich ihm zu.


  »Nächste Woche wird möglicherweise nicht viel besser.«


  »Nein«, sagte ich wieder.


  »Vielleicht die übernächste.«


  »Hoffen wir es.«


  Und dann küsste er mich. Ganz sanft und erst nur ein kleines bisschen, so dass ich anfangs nicht recht wusste, ob es ein Kuss war, und dann ein bisschen mehr und noch ein bisschen mehr, und dann war es definitiv einer. Und dann folgte der Teil, wo er seinen Mund öffnete und ich meinen und wir ihn gleich wieder schlossen, so als hätten wir unsere Meinung geändert, und dann öffneten wir ihn wieder, um uns ein bisschen weiter zu erkunden und zu sehen, was als Nächstes passierte. Und dann gab es viele kleine Küsschen auf den Mund und auf die Mundwinkel und solche, bei denen er seine Hände von meinem Gesicht zu meinem Hals bewegte und wieder zurück. Und dann hielt er eine Weile inne, zog sich zurück, legte seine Hand auf mein Haar, sah mich lange an und berührte mich wieder sanft und ein klein wenig traurig, sah mich die ganze Zeit an. Wir lächelten uns an. Und dann folgte der Teil, wo wir uns wieder küssten, ungefähr so wie Kuss Nummer zwei, so als würden wir es dieses Mal vorher wissen und es ganz bewusst tun, und es passierte nicht einfach so. Und das lange, wirklich sehr lange, weil man die erste Nacht niemals wiederholen kann, und heimliches Flüstern und Küsse mitten in der Nacht einfach viel zu selten sind. Wartend und atmend und atmend und lauschend, mir meines Herzschlags (zu schnell) und meines Atems (zu flach) bewusst und an nichts denkend. An absolut nichts.


  Was bleibt letztendlich? Entweder mehr. Oder weniger. Gehen oder bleiben.


  »Ich weiß, dass ich das schon gesagt habe … wir sollten wirklich schlafen«, sagte er. »Die Sonne geht bald auf.«


  »Jungs in meinem Bett sind nicht erlaubt«, sagte ich.


  »Okay«, meinte er. Und rutschte runter, legte sich auf den Rücken, und ich rutschte ebenfalls runter und schmiegte mich an ihn – es ist wirklich ein sehr schmales Bett – und schlief das erste Mal seit Tagen.


  


  Nicht sehr viele Stunden später stahl ich mich in das Gästebett zu Katie, während Ethan – und alle anderen – immer noch schliefen. Ich gab mir die allergrößte Mühe, meinen Zustand des Halbschlafes zu konservieren, noch leicht erregt von nächtlichen Küssen und den damit verbundenen Gefühlsstrudeln, und auch irgendwie noch leicht betäubt, um mir auf diese Weise meine Großmutter, Jill und Atlas vom Leib zu halten. Ich wäre zu gern wieder in diesen leichten Schlaf gesunken, in den man manchmal an einem Sommermorgen fällt, wenn es schon hell ist und gleichzeitig zum Aufstehen noch viel zu früh. Nachdem ich endlich geschlafen hatte, wusste mein Körper wieder, wie das war, und wollte mehr. Es sollte nicht sein. Ich schlüpfte ins Bett, legte meinen Kopf aufs Kopfkissen, schloss die Augen und wäre innerhalb von Sekunden eingeschlafen, wenn nicht Katie etwas dagegen gehabt hätte. Auf einen Ellbogen gestützt flüsterte sie mir zischend über meine dankbar geschlossenen Augen zu: »Janey, was läuft zwischen dir und Ethan?«


  Ich blieb regungslos liegen und dachte nicht daran, die Augen zu öffnen, simulierte Schlaf, versuchte immer noch, ihn festzuhalten. »Wie kommst du denn darauf um diese Uhrzeit?«


  »Als ob ich es nicht bemerken würde, wenn du dich um fünf Uhr morgens ins Bett schleichst. Wo solltest du sonst gewesen sein?«


  »Wirklich?«


  »Ja, wirklich.«


  »Ich hätte im Garten geweint haben können. Ich hätte unten gesessen und ferngesehen haben können vor lauter Schlaflosigkeit. Ich hätte in der Küche gewesen sein und etwas essen können.«


  »Du isst nicht, wenn es dir schlecht geht. Das Fenster ist offen, so dass ich gehört hätte, wenn du im Garten weinst. Lucas und Jason schlafen auf dem Sofa unten im Wohnzimmer, wo der Fernseher steht. Außerdem läuft da ganz klar was zwischen dir und Ethan.«


  Ich hielt meine Augen fest geschlossen. Aber ich konnte ein Kichern nicht unterdrücken. »Was bringt dich darauf?«


  Sie ließ sich gegen die Kissen fallen, ebenfalls kichernd. »Der letzte Monat meines Lebens. Zu sehen, wie er dich ansieht. Zu sehen, wie du ihn ansiehst. In einem Haus mit dir zu leben. Einfach mit wachen Augen durch die Welt zu gehen.«


  Ich erzählte ihr von dem Kästchen meiner Großmutter und dass ich es mitten in der Nacht geöffnet hatte, von der Uhr und meinem plötzlichen Bedürfnis, sie auf der Stelle weiterzugeben. »Dann hat er mich geküsst.«


  Katie kreischte. Laut. Ich presste eine Hand über ihren Mund.


  »Wie war es?«


  »Du musst es wissen. Du hast ihn geküsst.«


  »Ich habe es vergessen«, sagte sie. »Erzähl mir alles.«


  »Nein.« Dann: »Es war nett.« Dann: »Er ist sehr nett.«


  »Was bedeutet das?«


  »Es bedeutet gar nichts.« Dann: »Ich weiß nicht, was es bedeutet.« Dann: »Es tut mir leid, Katie.«


  »Warum?«


  »Ich habe deinen Ex-Freund geküsst. Das ist Regel Nummer eins beim Dating. Küsse nie den Ex-Freund deiner Freundin.«


  »Das ist deine Regel Nummer eins, nicht meine. Ich halte viel davon, zuerst die Ex-Freunde meiner Freundinnen zu testen.«


  »Trotzdem.«


  »Wenn ich nicht aufgehört hätte, mich mit Ethan zu verabreden, hätte ich mich nie mit Peter getroffen.«


  »Trotzdem.«


  »Ich finde es toll. Ich freue mich wirklich für dich.« Dann fügte sie hinzu: »Für euch beide!«


  »Wenn du ein ungutes Gefühl dabei hast, höre ich sofort auf. Ich muss es nicht wieder tun.« Sie blickte mich skeptisch an, so als wäre ich eine Süchtige, die behauptet, jederzeit aufhören zu können. »Ich kann nicht noch eine Freundin verlieren. Du bist auch meine beste Freundin. Nichts ist es wert, dich auch noch zu verlieren.«


  »Du hast Jill nicht verloren«, sagte Katie. Dann fügte sie hinzu: »Wir.«


  »Warum hat sie dann Atlas mitgenommen, und wir wissen nicht mal wohin?«


  »Sie ist völlig neben der Spur«, antwortete Katie. »Aber deswegen haben wir sie nicht verloren. Und mich kannst du nie verlieren. Und schon gar nicht wegen eines Mannes.« Sie schwieg. Als ich schon dachte, wir könnten weiterschlafen, fragte sie: »Warum hat deine Großmutter ihm eine Uhr hinterlassen?«


  »Auf ihr ist ein Baseball eingraviert.« Dann: »Sie gehörte meinem Großvater.« Und: »Sie glaubte, dass wir heiraten werden.«


  Katie kreischte erneut. »Wir können eine Doppelhochzeit feiern!«


  »Katie, du bist verrückt.«


  Es klopfte leise an der Tür. Jason steckte seinen Kopf herein.


  »Ich habe euch kreischen gehört«, sagte er. »Ich will jede schmutzige Einzelheit hören.« Er kletterte zu uns ins Bett.


  »Hau ab«, sagte ich. »Es gibt keine schmutzigen Geschichten. Wir versuchen zu schlafen.«


  »Du hast mit Ethan geknutscht«, erriet er.


  »Nein!«, widersprach ich. Dann: »Wir haben uns geküsst.« Und: »Woher wusstest du das?«


  »O Janey, es ist so offenkundig.« Er verdrehte die Augen. »Sogar Lucas wusste es. Erzähl mir alles.«


  Es klopfte leise an der Tür. Ethan steckte seinen Kopf herein, mit verquollenen Augen, die Haare in tausend Richtungen abstehend, und blinzelte uns an. »Was ist hier los? Warum seid ihr so laut? Es ist fünf Uhr morgens.«
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  Nicht sehr viele Stunden später fuhr Ethan nach Hause, um sich mit seinen Studenten zu treffen. Katie und Peter und Jason und Lucas fuhren ebenfalls nach Hause – um zu arbeiten, zu kochen, eine Hochzeit zu planen, mich in meinem Seminar zu vertreten und ihr normales Leben wieder aufzunehmen. Auch wenn Katie Atlas vermisste und versprach, mit Jill zu reden und … Forderungen zu stellen, sah ich bereits vor mir, wie er, wir, aus ihrem Leben verschwanden. Sie heiratete in einer Woche, begann ein neues Leben, dachte über eigene Kinder nach. Da Heiraten – einen Mann und nicht ihre Mitbewohnerinnen – für sie nie in Zweifel gestanden hatte, eigene Kinder zu haben – nicht die ihrer Mitbewohnerinnen – genauso wenig, war sie wahrscheinlich bereiter, sich von all dem zu lösen. Sie liebte Atlas wie ein Babysitter? Sie liebte mich und Jill wie Mitbewohnerinnen? All das konnte sie hinter sich lassen für einen Kerl, den sie erst seit einem Monat kannte? Es erschien mir undenkbar.


  Undenkbar wie unmöglich. Aber auch undenkbar in dem Sinne von darüber kann ich jetzt nicht nachdenken. Ich musste nämlich noch mit einem anderen Leben aufräumen. Obwohl mein Dad die Wohnung meiner Großmutter einen Monat länger mieten wollte, uns etwas mehr Zeit lassen wollte, bevor wir entweder ihre Sachen irgendwo unterbrachten oder alles, was ihr gehört hatte, wegschmissen, wollte meine Mutter es gleich erledigen, es nicht hinauszögern. Sie wollte lieber, dass es einmal richtig weh tat, gewissermaßen den brennenden Schmerz verschlimmern, als in einem Monat oder so den Schmerz, die trostlose Abwesenheit, die dumpfe Resignation und das Bedauern zu ertragen. Es war schrecklich.


  Dinge kommen einem nicht wie Geschichten vor, aber sie sind es. Wäre ich im Seminar gewesen, hätte ich das meinen Studenten erklärt. Da ich es nicht war, lenkte ich mich beim Einpacken mit diesen Überlegungen ab. Dinge existieren nicht aus sich selbst heraus. Sie existieren überhaupt nicht, ohne jemandem zu gehören. Und dadurch, dass sie jemandem gehören, haben sie eine Geschichte. Einige sind selbstverständlich außergewöhnlich. »Mein Vater hat ihr diese Kerzenleuchter aus Paris mitgebracht, als er während des Krieges dort stationiert war«, erzählte mir meine Mutter, als sie sie in Luftpolsterfolie wickelte. »Er erinnerte sich immer lachend daran, wie alle anderen Parfum oder Schmuck für ihre Mädchen kauften und ihn aufzogen, aber er erzählte ihnen, wie schön meine Mutter bei Kerzenlicht aussah, und obwohl sie unhandlich und schwer waren, schleppte er sie während seiner ganzen Zeit dort mit sich und stellte sich vor, wie sie ihr Gesicht beleuchteten, wenn er sie endlich mit nach Hause brachte.«


  Aber andere Dinge, absolut alltägliche und nichtssagende, haben gleichfalls Geschichten zu erzählen. »Wollen wir wirklich diese Scheußlichkeiten aufbewahren?«, fragte ich und zog kotzgrüne Samtvorhänge mit riesigen orangefarbenen Blumen von den Fenstern.


  »Hu, nein, schmeiß sie weg«, sagte meine Mutter. »Sie hat sie in dem Restekorb in einem Outletstore gefunden, sie waren billig. Du kennst ja deine Großmutter. Ich sagte ihr, dass sie hässlich seien, aber sie beharrte darauf, sie sei eine alte Dame und würde nicht mehr lange genug leben, als dass sich die Ausgabe für teure Vorhänge lohnte.«


  »Wann war das?«, erkundigte ich mich.


  »Muss mehr als fünfzehn Jahre her sein«, erwiderte meine Mutter lachend und brach dann in Tränen aus vor Bedauern, dass sie ihr nicht schönere Vorhänge zum Geburtstag oder wann auch immer geschenkt hatte.


  »Was ist mit dem Kartentisch?«, wollte mein Dad wissen.


  »Bring ihn nach gegenüber«, befand meine Mutter. »Mary und Mabel haben immer hier mit ihr gespielt. Sie haben wahrscheinlich keinen eigenen Kartentisch.« Und wir dachten an meine Großmutter, wie sie in ihrer letzten Woche auf dieser Welt Bridge gespielt hatte – und die Gastgeberin. »Gib ihnen auch die Chips-und-Dip-Platte«, ergänzte meine Mutter. »Sie werden sie brauchen.« Sehen Sie? Wie eine Geschichte. Kartentische als eigenständige Charaktere. Kerzenhalter als Erinnerungen.


  


  Zwischen dem Aussortieren und Einpacken gingen wir zurück zum Haus meiner Eltern, und Leute kamen und aßen und erinnerten sich und nahmen Abschied. Bei Juden ist es Sitte, Schiwa zu sitzen, eine Woche lang Mitfühlende und Kondolierende zu empfangen, sie mit Essen zu bewirten. In gewisser Hinsicht ist das sehr schön – dieses Beharren darauf, dass wir nicht, noch nicht, bereit sind, das normale Leben wieder aufzunehmen. Aber es ist auch eine sehr lange Zeit, in der man dasitzt und sich die gleichen traurigen Gesichter ansieht und die gleichen traurigen Geschichten anhört und Bagels isst. Ich verbrachte die meiste Zeit der Woche zu Hause damit, meinen Eltern zu helfen, ihre Freunde und entfernte Verwandte zu empfangen, Essen auszupacken und mehr oder weniger stündlich wieder in Tupperschachteln zu verstauen und zu versuchen, mich an mein neues Leben zu gewöhnen. Nico kam eines Abends vorbei, und wir unternahmen einen langen Spaziergang.


  »Was mache ich nur ohne sie?«, fragte ich.


  »Du bist nicht ohne sie. Du hast deine Erinnerungen an sie, an ihre Weisheit. Immer wenn ich an einem Feiertag oder zu einer besonderen Gelegenheit koche, stelle ich ein Foto meiner Großmutter mit einer Schürze, die mich mit einer Hand auf ihrer Hüfte balanciert und in der anderen Hand einen riesigen Kochlöffel schwenkt, auf den Kühlschrank.«


  »Wann ist sie gestorben?« Ich hatte Nicos Großeltern nie kennengelernt. Als ich ihn traf, waren sie bereits verstorben.


  »Da war ich in der Mittelschule. Aber dieses Foto, wie sie an diesem Tag mit mir zusammen gekocht hat, gehört zu meinen frühesten Erinnerungen. An dem Tag gab sie mir den besten Kochratschlag, den ich je bekommen habe. Und zwar, weil ich einen ganzen Beutel Schokolinsen in die Rice Krispies schütten wollte, die wir gerade machten. Sie sagte mir: ›Du kannst jederzeit mehr hinzufügen, aber nie weniger.‹«


  »Also daher kommt das«, sagte ich lachend. »Das beherzige ich ständig beim Kochen.« Dann gab ich zu: »Ich kann mich wohl wirklich glücklich schätzen, dass ich meine Großmutter so lange behalten durfte. Ich musste sie nicht wie du schon so früh verlieren.«


  »Ja, aber vielleicht ist das Unsinn«, sagte Nico. »Es ist richtig Scheiße. Du hattest zwar mehr Zeit, aber deswegen trifft es dich umso härter. All diese Jahre, die wir nicht hatten, sind traurig für mich und meine Großmutter, aber andererseits war ich zwölf. Ich war traurig, wollte aber auch einfach nur mit meinen Cousins im Garten herumrennen und es vergessen. Und das tat ich auch. Also war es für mich leichter.«


  Wir dachten eine Weile darüber nach. Dann, kurz bevor wir wieder zurückgingen, ergriff Nico meine Hand.


  »Ich muss dir noch etwas sagen«, sagte er. »Caroline ist schwanger.«


  Ich umarmte ihn. Ich sagte, ich freue mich ja so für euch beide. Ich sagte, du wirst ein großartiger Vater. Das würde er auch. Aber ich war nicht mit ganzem Herzen bei der Sache. Ich hatte Anti-Baby-Gefühle. Ich hatte Anti-Familien-Gefühle.


  »Wir möchten, dass du die Patin bist«, fuhr Nico fort.


  »Ich bin nicht katholisch«, wandte ich ein.


  »Es geht uns mehr um die Feier an sich. Wir sind nicht mal verheiratet, so dass ich mir nicht vorstellen kann, dass die Tatsache, dass die Patin Jüdin ist, ein größeres Hindernis für die hiesige Kirche darstellt. Es gibt wirklich nur zwei Kriterien. Es sollte die beste Freundin sein, und es sollte der Mensch sein, von dem man möchte, dass sie sich um dein Kind kümmert, wenn beide Elternteile sterben sollten. Das bist du.«


  »Warum ich?«


  »Weil du meine beste Freundin bist. Und du bist eine sehr gute Mutter.«


  »Ich bin keine Mutter«, sagte ich leise.


  »Aber du warst quasi eine Mutter. Und eines Tages wirst du eine richtige sein.«


  Ich schnaubte. »Warum glaubst du das?«


  »Weil du meine beste Freundin bist. Und eine sehr gute Mutter«, antwortete Nico.


  


  Am späten Abend rief Ethan an, um sich zu erkundigen, wie es mir ging, und um mich auf den neuesten Stand zu bringen. Und um mir dies zu sagen:


  »Ich möchte dich ja nicht verschrecken oder so, aber wir haben geknutscht.«


  »Das habe ich bemerkt«, flüsterte ich, um meine Eltern nicht aufzuwecken. »Ich war da.« Dann: »Es war schön.«


  »Das fand ich auch.« Er flüsterte auch, wenn auch aus keinem ersichtlichen Grund. »Aber auch irgendwie verrückt.«


  »Wieso das?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Du hast recht, und ich weiß es auch nicht.«


  »Was willst du dagegen unternehmen?«, fragte er.


  »Ich glaube, ich würde es gern weiter ausprobieren.«


  »Das klingt nach einem guten Plan«, sagte er. »Komm nach Hause, dann setzen wir ihn um.« Dann schwiegen wir eine ganze Weile, saßen einfach nur da und spürten, wie uns das Herz aufging beim Nachhall unseres Flüsterns, der Erinnerung an die Küsse und dem gerade eben gegebenen Versprechen, es zu wiederholen. Endlich flüsterte er: »Möchtest du, dass ich komme? Nur zur Gesellschaft? Zur Unterstützung?«


  »Nein, ich fahre morgen nach Hause. Es ist ein bisschen verrückt hier oben. Aber danke.«


  »Noch etwas, Janey. Da ist diese Hochzeit, zu der ich am Wochenende muss – eine Ex-Freundin heiratet –, und ich habe mich gefragt, ob du mich begleiten würdest.«


  »Ich bin dabei«, sagte ich.
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  Als ich nach Hause kam, blieben nur noch zwei Tage, um im Seminar das Thema Roman abzuhandeln. Katie hatte die Einführung gegeben, und sie und Ethan hatten Diskussionsgruppen gebildet, aber es blieb noch viel abzudecken. Es war kein guter Sommer eins für mich. Aber ich hatte ja Sommer zwei, um das zu kompensieren. Als Ausgleich dafür, dass sie mich so oft vertreten hatte, wollte ich Katie ihre erste Unterrichtswoche abnehmen, damit sie in die Flitterwochen fahren konnte. Wer hätte im Oktober, als wir unsere Sommerseminare planten, gedacht, dass meine Großmutter mitten in meinem sterben und dass Katie eine Woche vor Beginn ihres Seminars heiraten würde? Als ich Ethan diese rhetorische Frage stellte, meinte er, dass tatsächlich beides ziemlich gute Wetten gewesen wären. Mag sein, aber darum ging es mir nicht.


  Mir ging es darum, und das diskutierte ich dann auch mit meinen Studenten, dass alle Romanhandlungen irgendwie bedeutsam sind, denn natürlich wird die Geschichte nur deshalb erzählt. Jeder Tag, jeder Moment hat seine eigene Geschichte, die meisten sind jedoch langweilig. Der Roman vereinigt all diese öden Momente in einer pointierten Erzählung, die es wert ist, erzählt zu werden. Als ich ein Kind war, hielt ich es für absolut unmöglich, dass der arme Junge aus Kapitel eins sich als das eine Kind in einer Million herausstellt, das seine Schokoladentafel auswickelt und darin die letzte goldene Eintrittskarte findet. Aber natürlich hatte ich das Wesentliche übersehen. Eine Geschichte, in der ein Kind eine Schokoladentafel auspackt, keine Eintrittskarte findet, die Schokolade isst und nach Hause geht, ist keine erzählenswerte Geschichte. Und deswegen finden wir sie auch in keinem Roman. Vielleicht geht dieses Kind nach Hause und findet stattdessen ein lila Kaninchen, das in seinem Kleiderschrank Riemchensandalen frisst; das wäre in der Tat bemerkenswert, und dann gäbe es stattdessen diese Geschichte.


  Meine Studenten hielten das für selbstverständlich, aber der Knackpunkt ist ja der, einen Roman vollständig zu erfassen. Häufig werden wir mit dem Versprechen geködert, dass es eine Geschichte über uns ist, und tatsächlich begegnen wir ganz alltäglichen Menschen, nur dass ihre Leben so aufregend, so anstrengend und ungewöhnlich sind, so voller Intrigen und Bedeutung und Zufälle, dass wir uns nicht damit identifizieren können. Uns ist jedoch klar, dass der Erzähler kein Wort über den Sommer verlieren würde, wenn nicht irgendetwas passierte; der Erzähler wird uns nur dann etwas über den Sommer erzählen, wenn alles Mögliche geschieht, wenn alles sich ändert. Am Ende ist es vielleicht dieses eine Wort – Veränderung –, um das es in dem Roman geht. Nicht um das, was sich ereignet, vielleicht nicht einmal, warum so viel passiert, sondern darum, dass sich etwas verändert und was wir daraus lernen. Und das »Wir« spielt eine große Rolle. Es sind die Hauptfiguren, es ist der Erzähler, es sind auch die Nebenfiguren und die Details, es ist der Autor, und, vielleicht das Wichtigste von allem, es ist auch der Leser, weil der Leser nämlich auch auf eine Reise geschickt worden ist. Aber die Reise selbst ist nur der halbe Gewinn. Bei der anderen Hälfte – der, die man mit nach Hause nimmt, die einem bleibt – geht es darum, herauszufinden, was man währenddessen gelernt hat.


  


  Meine Studenten begrüßten mich wie eine alte Freundin, und das ist nicht nur metaphorisch gemeint. Der Tod meiner Großmutter tat ihnen leid, sie erkundigten sich, wie es meinen Eltern ging, fragten, wie es mir ging. Sie sorgten sich um Atlas. Sie fragten nach Katies Hochzeitsplänen, über die sie erstaunlich viel wussten. Für Menschen, mit denen mich wirklich keine Freundschaft verband – sie schreiben Arbeiten, ich benote sie –, für Menschen, die ich erst vor wenigen Wochen kennengelernt hatte, wussten sie schrecklich viel über mein Leben. Das kommt in manchen Seminaren, in einigen Gruppen manchmal vor. Besonders häufig geschieht es während des Sommersemester – das kürzer, intimer, intensiver ist – und besonders häufig in einem von Krisen begleiteten. Man sollte meinen, dass drei verschiedene Dozenten zu haben – die quasi jeden Tag abwechselnd auftauchen konnten –, sie verwirrt hätte, aber stattdessen fanden sie das klasse. Als wir gerade die Einzelheiten für die letzten Tage besprachen – Seminarscheine, wann was abgegeben werden musste, Abschlussnoten –, meldete sich Eliza Alford, die Gruppensprecherin, und fragte kichernd: »Darf ich noch eine Frage stellen? Was läuft zwischen Ihnen und Ethan?«


  Ich versuchte es, konnte ein Lächeln aber nicht unterdrücken. Allerdings weigerte ich mich, die Frage zu beantworten.


  


  Zu Hause packten Katie, Jason und Peter Katies Sachen, weil sie natürlich, wenn sie heiratete, nicht mehr bei mir wohnen würde, eine Tatsache, die mir schon lange hätte bewusst sein müssen, bevor sie mir schließlich bewusst wurde. Sie packten auch das ein, was noch von Jills und Atlas’ Sachen da war. Ich gebot ihnen Einhalt. Wenn es nach mir ging, hätten sie Jills Sachen aus dem Fenster schmeißen können. Und ich hielt daran fest, dass Atlas vielleicht zurückkam – zurückkommen würde – und in dem Fall Decken und Spielzeuge und Bücher bräuchte. Jill und Daniel täuschten sich gewaltig, wenn sie glaubten, dass es reichte, Atlas’ Möbel an einen neuen Ort mit neuen Menschen zu transportieren, damit es sein vertrautes Zuhause war. Als ob wir nicht sein Zuhause, als ob nicht auch Katie und ich sein Zuhause waren. Jedenfalls bräuchte er seine Dinge, wenn er zurückkam, und ich weigerte mich, sie einzuwickeln und in einen Karton zu stopfen. Ich hatte das diese Woche schon einmal getan, und ich dachte nicht daran, das zu wiederholen. Stattdessen ging ich nach oben, um zu korrigieren und zu benoten.


  Später liehen wir uns Filme über Hochzeiten aus, bestellten Pizza und setzten uns auf den Fußboden im Wohnzimmer, da es keine Möbel mehr gab. Wir stopften Vogelfutter und Lavendel in kleine Tüllsäckchen mit winzigen grünen und lila Schleifchen, die Atlas entzückt hätten, wenn er hier gewesen wäre und sie sich in den Mund gestopft hätte. Später kam Lucas vorbei, und er und Jason versuchten Peter zu überreden, mit ihnen irgendwohin zu gehen. »Tüllsäckchen zu füllen ist die lahmste Junggesellenparty, die es je gab«, sagte Jason, aber keiner schien sonderlich in Stimmung. Ethan musste auch Arbeiten benoten und konnte nicht vorbeikommen. Es war sehr still im Haus. Es gab keine Jill, die schrie oder sich stritt oder Türen schlug. Da war kein Atlas, der brüllte oder weinte oder lachte. Wir hatten kein Haus voller Menschen. Wir hatten nicht mal Möbel. Und auch wenn Atlas geschlafen hatte, seine Stille war immer sehr laut, weil er ständig kurz davor war, aufzuwachen und zu schreien, oder aufzuwachen und auf den Arm zu wollen, oder die Nacht durchzuschlafen und strahlend ganz früh am Morgen aufzuwachen. Die Abwesenheit von Atlas’ Stille war ohrenbetäubend.


  Katie und ich ließen die Männer unten für sich und machten uns daran, ihr Hochzeitskleid anzuprobieren und verschiedene Frisuren zu testen: Haare hochgesteckt, Haare offen, Perlen oder Diamanten, Schleier oder kein Schleier. Und dann: Haare hochgesteckt, Diamanten, kein Schleier. Oder: Haare offen, Diamanten, Schleier. Oder nein, vielleicht doch lieber die Haare hochgesteckt, Perlen, kein Schleier. Und so weiter. Es machte Spaß, aber es hatte auch etwas Künstliches, so als wollten wir den glücklichsten Tag ihres Lebens, und meines als ihre beste Freundin, ausdehnen. Jedenfalls hatten wir ziemlich bald genug davon.


  Das Telefon klingelte, aber zum ersten Mal seit Wochen blieb mir deswegen nicht das Herz stehen. Es interessierte mich nicht einmal. Alle schlechten Nachrichten waren bereits eingetroffen. Schlimmer konnte es nicht mehr werden. Es konnte nur ein Gewöhnungseffekt eintreten. »Ich komme vorbei«, ertönte es aus dem Telefon ohne Einleitung oder besonders freundlich. »Schmeißt alle anderen raus.« Jill. Natürlich. Wir sagten den Männern, dass sie nicht gehen müssten, aber sie ließen sich von uns nicht überzeugen.


  Ungefähr vierzig Minuten später kam Jill ohne anzuklopfen herein. Konnten wir daraus ableiten, wo sie wohnte? Oder hatte sie sich extra Zeit gelassen, um eine falsche Spur zu legen? Unterwegs noch etwas gegessen? Keine Ahnung. Katie und ich standen mitten in unserem leeren Wohnzimmer und probierten aus, ob uns Blumenstrauß beziehungsweise leere Hände in Kombination mit Haare hochgesteckt beziehungsweise Haare offen und Schleier beziehungsweise kein Schleier besser gefiel. Die Tür wurde aufgerissen, und herein kam Jill, die Hände in die Hüften gestemmt.


  »Katie, du siehst lächerlich aus«, sagte sie.


  »Also … dann kein Blumenstrauß?«


  »Warum trägst du das?«


  »Weil ich heirate?«


  »Nicht heute Abend.«


  »Wir probieren aus, was wir mit meinem Haar machen und dem Schmuck und all dem.«


  Dies war beileibe kein geglückter Anfang. Und ging natürlich auch total am Kern vorbei.


  »Du hast Atlas nicht mitgebracht«, stellte ich fest.


  »Er schläft«, antwortete Jill ärgerlich, so als ob ich das wissen müsste, aber das war nicht mein Punkt. Das war ihr auch klar. »Er ist zu Hause, bei seinem Vater.«


  »Sein Zuhause ist hier«, sagte ich.


  »Hier sind nicht mal Möbel«, konterte Jill, als ob das ein Grund war, dass sie ihn nicht mitgebracht hatte. Als ob die Tatsache, dass wir keine Möbel hatten, daran lag, dass wir unfähige Eltern waren, und nicht daran, dass Atlas’ eigene unfähige Eltern sie geklaut hatten. Keiner wusste, was er darauf sagen sollte. Jill lenkte ein wenig ein.


  »Du siehst wirklich sehr schön aus, Katie. Ich war nur überrascht, dich bereits im Hochzeitskleid zu sehen«, sagte sie. »Hochgesteckt hat mir dein Haar immer gut gefallen.«


  »Danke«, sagte Katie. »Könntest du vielleicht ein bisschen netter sein?«


  Jill überlegte, ob sie das konnte oder nicht. Schließlich sagte sie: »Habt ihr vielleicht irgendwas zu essen im Haus? Ich komme um vor Hunger.«


  Ich bot ihr den Kübel mit Vogelfutter und Lavendel an. Katie wollte den Rest der Pizza aufwärmen. Ich schlug vor, sich zuerst umzuziehen, aber sie meinte, sie sei vorsichtig. Katie trug ihr Hochzeitskleid zu gern.


  »Es tut mir leid, dass wir die Möbel mitgenommen haben«, sagte Jill. Als ob uns die Möbel wichtig wären.


  »Als ob uns die Möbel wichtig wären, Jill«, sagte ich.


  »Hör zu, Janey, ich gebe mir wirklich Mühe. Aber du hast mir Angst eingejagt. Du hast dich viel zu sehr an den Kleinen gebunden. Ich hielt es tatsächlich für möglich, dass du versuchst, mir Atlas wegzunehmen. Ich konnte mir nicht erklären, warum du gelogen hast. Ich konnte mir nicht erklären, warum du im Krankenhaus bei ihm warst und mich von ihm fernzuhalten versuchtest.«


  »Das würde Janey nie tun«, fiel Katie ein. »Janey hat nie versucht, dir das Baby wegzunehmen. Du hast das Baby weggenommen …«


  »Er ist mein Baby«, unterbrach Jill.


  »Ja, jetzt ist er das. Jetzt, wo du jemand anderen zum Babysitten hast …«


  »Dan ist nicht der Babysitter. Er ist der Vater.«


  »Jetzt, wo du jemand anderen als Lückenbüßer hast, jemand anderen, der mit deinen Nervenzusammenbrüchen und Stimmungsschwankungen klarkommt, jemand anderen, der sein Leben neu einstellt und deine Verpflichtungen übernimmt, jemand anderen, der die Windeln wechselt und zu Atlas geht, wenn er mitten in der Nacht aufschreckt, und ihn hochnimmt, wenn er noch vor Tagesanbruch aufwacht.«


  »Du heiratest übermorgen«, antwortete Jill. »Du wärest sowieso nicht die ganze Zeit da gewesen.«


  »Du machst dir etwas vor«, entgegnete Katie, »wenn du glaubst, dass wir nicht Atlas’ wegen ein Haus in der Nähe der Uni gemietet, Früh- und Spätschichten eingelegt und fortwährend unser Leben unseren Stundenplänen angepasst hätten, nur um uns um ihn zu kümmern.«


  »Er ist auch unser Baby, Jill«, fügte ich hinzu. »Nur weil wir ihn nicht geboren haben, heißt das nicht, dass das nicht stimmt. Du weißt das. Ich habe nicht versucht, ihn von dir fernzuhalten. Er war krank. Er brauchte seine Mutter. Ich war die Mutter, die da war. Es war nicht mal eine Lüge. So sieht fürsorgliche Elternschaft aus. Genau das hat er gebraucht, also habe ich entsprechend gehandelt.«


  »Die Einzige, die daran gedacht hat, ihn wegzunehmen«, warf Katie Jill vor, »warst du.«


  Jill sagte nichts. Sie sah düster aus. Dann sagte sie leise: »Ich hatte die Chance, Daniel zurückzugewinnen.« Und dann, sogar noch leiser: »Wir haben die Chance, eine richtige Familie zu sein.«


  »Wir waren eine richtige Familie«, sagten Katie und ich gleichzeitig. Und Katie fügte noch an: »Du bist die Einzige, die es nicht bemerkt zu haben scheint.«
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  Das letzte Projekt für Sommer eins ist eine kreative Aufgabe. Während des normalen Semesters ist jeder vollkommen auf Hausarbeiten und den Abschluss von vier oder fünf Kursen und Millionen andere Probleme fixiert, die alle nicht unbedingt der Kreativität förderlich sind. Aber während des Sommersemesters müssen sich Studenten nicht mit Statistik und Chemie und lateinamerikanischer Geschichte herumplagen, sondern können ihre gesamte Produktivität für sich wirken lassen. Und die Sommer in Seattle sind wunderbar und inspirierend; der viele Sonnenschein hat etwas Magisches, ebenso wie die langen, hellen Tage. Es entfacht Kreativität. Ich lasse ihnen viele Wahlmöglichkeiten – ein Gedicht, eine Kurzgeschichte, ein Einakter, ein Essay, der Anfang eines Filmdrehbuchs oder eines Romans. Aber hauptsächlich erhalte ich Autobiografisches, manchmal als etwas anderes verpackt, aber es sind dennoch ihre Lebensgeschichten. Sie halten ihr Leben für erzählenswert – und vielleicht ist es das auch, vielleicht gilt das für unser aller Leben –, und deshalb ergreifen sie die Gelegenheit, es aufzuschreiben.


  Ich hatte viel Zeit mit diesen Studenten versäumt. Um sie dafür zu entschädigen, ob bewusst oder aus Schuldgefühl oder aus Solidarität, habe ich es ebenfalls versucht. Deshalb gibt es diese Geschichte – meine Sommer-eins-Abschlussarbeit. Irgendetwas zwischen Lebensgeschichte, Autobiografie, Literaturtheorie und pädagogischer Abhandlung, aber trifft das nicht auf alles zu?


  


  Die letzten Tage machen immer ein bisschen wehmütig. Sie sind zwar meistens voller Vorfreude – ich war kurz davor, beinahe zwei Monate frei zu haben –, aber sogar in den schlimmsten Seminaren gibt es ein paar Studenten, die man vermissen wird. In diesem Fall würde ich sie alle vermissen. Alle tauschten sich über ihre Projekte aus – lasen sich Gedichte vor oder ein Kapitel, einen Auszug aus der Lebensgeschichte, an der sie arbeiteten, oder einen Teil einer Kurzgeschichte. Einige überredeten Kommilitonen, etwas aus einem Drehbuch oder eines Einakters aufzuführen. Es war erstaunlich, nicht weil sie so brillant waren – es gab alle Abstufungen von spitze bis ganz nett –, sondern weil sie so persönlich und aufrichtig und dramatisch waren. Meine Studenten hatten recht; ihre Leben – oder die Leben, die sie erfanden – waren erzählenswert, voll des Dramas, voller Handlung. Nicht nur meins. Viele von ihnen hatten absolut verrückte fünf Wochen erlebt.


  Die letzten Tage machten natürlich auch nachdenklich. Ich blickte mit ihnen zurück auf die fünf Wochen, die wir miteinander verbracht hatten, und staunte über die vielen Veränderungen, staunte in der Tat, wie wenig unverändert geblieben war.


  Nachdem ich mich von allen verabschiedet hatte, traf ich Ethan draußen auf den Treppenstufen, genau wie am ersten Tag unseres Sommerseminars.


  »Wie lief es?«, fragte ich.


  »Prima. Ich habe einen Vortrag über die Wichtigkeit des Geschichtsstudiums gehalten, noch einmal zusammengefasst, was wir über menschlichen Fortschritt im Verlauf der circa fünfhundert Jahre, die wir im Seminar behandelt haben, gelernt haben. Du weißt schon, eben das große Ganze. Und bei dir?«


  »Das Gleiche.«


  »Wirklich?«


  »Jeder hat Auszüge aus seinem Kreatives-Schreiben-Projekt vorgetragen.«


  »Wieso ist das das Gleiche?«


  »Darum geht es ja in der Literatur. Um Veränderungen. Und was wir daraus lernen.«


  »Interessant«, grübelte Ethan. »Tja, ich kann dir zwar nicht fünfhundert Jahre bieten, aber fünf Wochen. Was hast du gelernt?«


  »Ich?«


  »Ihr alle.«


  Ich dachte darüber nach. »Katie hat gelernt, wie man eine Last-Minute-Hochzeit plant, eine Fähigkeit, die sie, da bin ich mir sicher, noch häufig nutzen wird.«


  »Jason und Lucas haben gelernt, wie man als Eltern Krisen meistert«, steuerte Ethan bei. »Eine Fähigkeit, die sie sehr wahrscheinlich noch häufig nutzen werden.«


  »Meine Großmutter hat gelernt, die Zukunft vorherzusehen.«


  Ethan lächelte. »Peter hat gelernt, auf was er sich einlässt.«


  »Du auch«, sagte ich.


  »Ja, ich auch.«


  »Jill hat gelernt, dass sie bösartig und verrückt ist. Sie hat gelernt, dass sie sich nichts aus mir macht oder mir vertraut oder mich nicht mal richtig mag.«


  »Ich glaube nicht, dass das stimmt.«


  »Was ist mit dir?«, fragte ich.


  »Ich habe gelernt, dass ich mir etwas aus dir mache und dir vertraue. Dass ich dich wirklich gern habe«, antwortete Ethan. Wir saßen schweigend da, unsere Augen in der Sonne geschlossen, unsere Beine leicht an die des anderen gelehnt; unsere Hände berührten sich, aber wir fassten uns nicht an. »Und du?«, fragte er leise nach ziemlich langer Pause.


  »Das Gleiche«, sagte ich. »Und, in den letzten dreißig Sekunden, dass es berechtigt ist.« Er lächelte wieder. »Und noch einiges mehr, was ich noch nicht so richtig benennen kann.«


  »Atlas?«, fragte er.


  Ich lachte und musste gleichzeitig ein bisschen weinen. »Atlas hat gelernt, Blasen mit seiner Spucke zu machen. Er hat gelernt, dass er Hochzeitskuchen liebt. Er hat gelernt, an Klötzchen zu kauen. Er hat gelernt, mit Gegenständen auf andere Gegenstände zu schlagen. Er hat seinen Vater kennengelernt. Er hat seine Urgroßmutter verloren. Er hat mich und Katie verloren. Es waren ziemlich heftige Wochen für Atlas.«


  »Für Atlas«, stimmte Ethan mir zu, »ist es erst der Anfang.«


  


  Ethan brachte mich nach Hause, wo Katie und ich den Rest des Nachmittags am Telefon verbrachten und letzte Vorkehrungen trafen, Fragen von Freunden beantworteten, Verwandten die Wegbeschreibung gaben, Caterer an die verschiedenen Essenseinschränkungen erinnerten und versuchten, etwas Blaues zu finden. Irgendwann merkten wir, dass wir sehr hungrig waren.


  »Wir sollten uns einfach irgendwo etwas bestellen«, schlug ich vor.


  »Nein«, widersprach Katie plötzlich voller Panik. »Du musst mir beibringen, wie man kocht. Bevor ich heirate.«


  »Ich habe es versucht«, erinnerte ich sie. »Du warst nicht sonderlich interessiert.«


  »Ich wollte damals auch nicht ernsthaft kochen lernen. Das habe ich nur so gesagt. In Wirklichkeit wollte ich nur mit dir und Jill befreundet sein.«


  »Ehrlich?«


  »Na klar.«


  »Kann Peter kochen?«


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte sie unumwunden. Und dann, leise und kichernd: »Ich kenne ihn doch erst seit ein paar Wochen.«


  »Du bist schließlich nicht aus der Welt, du heiratest nur und wirst kein anderer Mensch. Nächste Woche bringe ich dir Kochen bei.«


  Plötzlich wurde die Tür geöffnet, und es war Jill mit einem Friedensangebot – Pizza –, die offenbar vergessen hatte, dass wir erst gestern Abend Pizza hatten. Sie hatte auch Atlas mitgebracht.


  »Ich möchte morgen zur Hochzeit kommen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass du heiratest, und ich bin nicht dabei. Ich habe euch schließlich meinen Segen erteilt. Na ja, ich kann mir vorstellen, dass du heiratest und ich bin nicht da, aber es gefällt mir nicht.«


  Sofort ging ich auf sie zu und nahm ihr Atlas ab, der einen Freudenschrei ausstieß. Ich drehte mich um und steuerte geradewegs hinauf in sein Zimmer, in dem immer noch die meisten seiner Sachen standen, schlug die Tür hinter mir zu und hockte mich schluchzend in die Ecke. Ich schaukelte ihn auf meinem Schoß, vor und zurück, vor und zurück, vor und zurück. Ich erwartete, dass Jill jede Sekunde auftauchte, aber sie war offensichtlich zu dem Schluss gekommen, dass alles seinen Preis hat. Oder sie hatte mir verziehen und beschlossen, es dieses Mal durchgehen zu lassen. In jedem Fall blieb uns etwas Zeit für uns allein. »Ich liebe dich und werde dich immer lieben«, flüsterte ich in sein Haar. »Ich werde dich niemals im Stich lassen. Es mag so aussehen, als ob ich nicht da bin, aber ich bin da. Ich werde immer da sein. Ich bin immer da. Du gehörst zu mir. Du wirst immer zu mir gehören. Wir bleiben immer eine Familie, du und ich.« Atlas schien mein hysterischer Ausbruch oder sein durchnässtes Oberteil nicht zu stören. Er war vollauf mit seinem gelben Kaninchen beschäftigt, das er offenkundig sehr vermisst hatte. Atlas schien rundum gesund und munter zu sein, zufrieden, hatte Appetit, war wieder ganz hergestellt, es ging ihm gut. Er schien sich zu Hause zu fühlen, aber ich wusste, dass er nicht lange bleiben konnte.


  Nach einer Weile kamen Jill und Katie und setzten sich zu uns auf den Fußboden. Jill hielt eine Ansprache, während sie mit den Klötzchen spielte, sie aufstapelte und wieder entstapelte und wieder neu aufstapelte, und uns drei keinen Augenblick dabei ansah. Wir sahen ebenfalls auf die Bauklötze. »Es tut mir leid, aber nicht alles. Es tut mir leid, dass ich geschrien habe, aber ich war wütend. Es tut mir leid, dass ich dich verhaften ließ, aber ich hatte Angst. Es tut mir leid, dass ich überreagiert habe, aber ich war wütend und hatte Angst. Es tut mir leid, dass ich die ganzen Möbel mitgenommen habe – das war rachsüchtig. Es tut mir leid, dass ich euch nicht sagen wollte, wo wir waren – das war theatralisch. All diese Dinge tun mir leid, und auch wieder nicht. Ich hatte auch das Recht, Angst zu haben und wütend zu sein. Und ich habe auch das Recht, mit Atlas anzustellen, was immer ich will, auch wenn ihr nicht einverstanden seid, auch wenn es verrückt ist.


  Ich sehe ein, dass ihr Atlas gegenüber Rechte habt, aber nur gewisse. Ich werde immer noch bei der Kinderbetreuung Hilfe brauchen, besonders während Sommer zwei und falls ich einen Vollzeitjob annehme, und da ihr beide noch promoviert, seid ihr zeitlich viel flexibler als ich. Ich möchte immer noch, dass ihr ein Teil seines Lebens seid – ein großer Teil. Ich möchte, dass ihr für immer ein Teil seines Lebens bleibt. Aber ich möchte nicht für den Rest meines Lebens mit euch zusammenwohnen. Ich möchte mit Dan zusammenleben. Dan und ich wollen es noch einmal versuchen. Wir lieben uns. Und wer würde Atlas nicht lieben? Ich möchte ihn zwar teilen, aber nicht ganz.«


  Dies schien ihr Thema zu sein – etwas, aber nicht ganz. Und ich nahm an, dass ich damit leben konnte, weil ich damit leben musste. Sie wollte uns immer noch lieber als Babysitter statt als Familie betrachten, und das auch noch so, wie es ihr zweckmäßig erschien und nicht uns. Sie war herablassend und egoistisch, und sie verstand es immer noch nicht. Aber sie versuchte es. Und ich hielt Atlas im Arm. Ich nahm an, dass ich damit leben konnte.


  »Wir haben nie geglaubt, dass wir für immer zusammenleben würden«, sagte Katie.


  »Nein«, stimmte ich zu.


  »Wir sind keine Babysitter«, sagte Katie.


  »Nein«, stimmte ich wieder zu.


  »Und darüber hinaus«, fuhr Katie fort, »sind wir deine Freundinnen. Lassen wir das mit der Familie beiseite. Lassen wir beiseite, was du uns schuldest. Wir sind deine besten Freundinnen. Das waren wir sehr lange. Wir möchten nur dein Bestes und für alle, die du liebst. Wir können über alles reden. Wir sind nicht bösartig, und wir sind keine Idioten. Und wir sind keine Romanfiguren. Wir sind Freundinnen. Wir behandeln dich wie eine. Du solltest uns auch so behandeln.«


  »Genau«, stimmte ich zu. Und dann fügte ich hinzu: »Ich behalte den Hund.«


  


  Weil Jill so ist, wie sie ist, fragte sie uns, nachdem wir alle tapfer gelächelt, uns umarmt und versichert hatten, es unabhängig von den Folgen zu versuchen, ob wir babysitten würden, damit sie und Dan einen Abend für sich allein hatten. »Wir brauchen das wirklich sehr«, sagte sie verschwörerisch. Ich schluckte meinen Ärger herunter, weil es hieß, dass ich Atlas hatte. Katie ging zu Peter, um ihren letzten Abend als Unverheiratete zusammen zu verbringen. Ich rief Ethan an und bat ihn, vorbeizukommen, sagte ihm aber nicht, weswegen. Während wir warteten, erzählte ich Atlas alles, was er verpasst hatte – wie krank er gewesen war, welche Sorgen ich mir gemacht hatte, wie seine Eltern mich verhaften ließen, wie viel besser es ihm jetzt ging, dass seine Urgroßmutter gestorben war, wie Ethan und ich uns geküsst hatten und es offenbar wiederholten wollten. Ich wusste, dass er mich nicht verstand, ich wollte nur, dass er es wusste. Ich gab ihm die Manschettenknöpfe seines Urgroßvaters, damit er ein bisschen daran lutschen konnte. Dann legte ich sie zurück ins Kästchen und stellte es für einige weitere Jahre weg für ihn, bis er bereit war, wie meine Großmutter mir aufgetragen hatte. »Du darfst an ihnen lutschen, wann immer du mich besuchen kommst«, versprach ich ihm, und er schien damit zufrieden zu sein.


  »Da ist ja mein Baby«, sagte Ethan begeistert, als er hereinkam und Atlas auf dem Fußboden vorfand, wo er mit Tassen spielte, die man übereinander stapeln konnte. Er hob ihn hoch, was weitere Begeisterungsschreie auslöste. Atlas glaubte, dass alle Welt ihn liebte, weil alle, auf die er traf, es taten. »Was ist passiert? Janey, das sind ja echte Fortschritte. Es sei denn, du hast ihn dieses Mal tatsächlich gekidnappt. Das hast du doch nicht, oder?«


  »Jill war da. Sie möchte morgen zur Hochzeit kommen. Sie hat sich entschuldigt, wenn auch nicht ganz. Sie sagte, sie sei bereit zu teilen, aber nicht ganz. Sie sagte, sie brauche viel Hilfe beim Babysitten. Sie war wirklich nervig, aber nicht ganz. Dann sagte sie, sie und Dan brauchen ein bisschen Zeit für sich.«


  »Das nenne ich dreist«, bemerkte Ethan.


  »Du sagst es.«


  »Also haben wir Atlas.«


  »Du sagst es«, antwortete ich glücklich. Wir machten es uns auf dem Fußboden gemütlich, Atlas zwischen uns, sahen uns ein Baseball-Spiel an und aßen Pizza, weil nichts anderes da war.


  »Jill hat gelernt, zu teilen«, sagte Ethan während einer Werbepause.


  »Ich nehme es an. Oder sie hat gelernt, dass sie keine andere Wahl hat.«


  »Du hast gelernt, zu vergeben«, meinte er halb konstatierend, halb fragend, streckte seinen Arm über Atlas hinweg aus und umfasste meinen Hinterkopf mit seiner Hand.


  »Ich arbeite daran«, gab ich zu.


  »Du hast gelernt, dass du dieses Kind nie verlieren kannst …«


  »Vielleicht.«


  »Weil er immer Teil deines Lebens bleiben wird …«


  »Vielleicht.«


  »Weil es das ist, was Familie bedeutet …«


  »Vielleicht.«


  »Und weil du eine sehr gute Mutter und eine sehr gute Freundin und ein sehr, sehr guter Mensch bist.«


  »Willst du etwa, dass ich anfange zu heulen?«, fragte ich.


  »Vielleicht«, antwortete er.


  


  Ethan ging früh. Die Hochzeitsvorbereitungen zu treffen (Aufgabe der Männer) dauerte länger, als Katie beim Ankleiden zu helfen (unsere Aufgabe). Katie kam nach Hause, ziemlich aufgelöst, und dann Jill, etwas weniger aufgelöst. Früher hatten wir uns auf den Fußboden gesetzt, wenn uns einfach nur nach Herumgammeln war, nach einem entspannten Abend oder danach, Atlas beim Spielen zuzusehen. Jetzt taten wir es, weil Jill unsere Möbel mitgenommen hatte, aber es beschwor trotzdem diese Abende herauf. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob diese Erinnerung mich glücklich oder traurig machte wegen der riesigen Kluft, die sich zwischen damals und heute aufgetan hatte. Beides, schätze ich. Irgendwie war es wie der Abend, bevor die beste Freundin heiratet – ich freute mich sehr für sie, war aber gleichzeitig meinetwegen ziemlich traurig. Diese Hochzeit war auf so vielerlei Weise gleichzeitig ein Verlust.


  »Also, bist du nervös?«, fragte Jill Katie.


  »Nein, eigentlich nicht.«


  »Solltest du aber sein. Du kennst ihn kaum. Eine Ehe dauert lange.« Jill, taktlos wie immer, aber ich unterdrückte meinen Groll, weil ich mich noch recht gut daran erinnerte, dass es genau das war, was wir an Jill immer gemocht haben, ihre Unverblümtheit und ihre Ehrlichkeit.


  »Ich weiß, dass es Bestimmung ist. Ich weiß, dass es Gottes Wille ist. Ich weiß, dass Peter mich liebt und ich ihn liebe. Ich weiß, dass er der perfekte Mensch für mich ist und ich für ihn.«


  »Und du weißt, dass Sex richtig weh tut, oder?«, fragte Jill.


  »Wirklich?«


  »Sehr. Dein erstes Mal? Es wird höllisch weh tun.«


  »So schlimm ist es auch wieder nicht«, beschwichtigte ich. »So weh tut es gar nicht. Ihr benutzt ganz viel Gleitcreme. Ich habe bereits welche in die Seitentasche deines Koffers gepackt. Als Hochzeitsgeschenk. Du machst das schon.«


  »Eklig«, sagte Katie.


  »Du gewöhnst dich lieber schnell daran«, empfahl Jill. »Du hast nur noch ungefähr sechzehn Stunden. Du weißt doch, wie es geht, oder?«


  »Ja. Ich bin nicht blöde. Ich kann lesen.«


  »Du bist Viktorianerin«, betonte Jill. »Es macht mehr Spaß, als sie zugeben, weißt du. Aber nicht beim ersten Mal.«


  »Setz dich auf ihn«, riet ich ihr. »Das ist leichter.«


  »Werd ja nicht nervös«, sagte Jill ernst. »Nervosität macht alles nur schwieriger.«


  »Er ist ein feiner Kerl.« Ich gab mir die größte Mühe, sie zu beruhigen. »Ihr findet es gemeinsam heraus.«


  »Ihr könntet auch erst mal ordentlich schmusen«, schlug Jill vor, die jetzt anfing zu kichern. »Du hast noch nicht mal einen Männerschwanz berührt. Und er hat noch nie einen anderen Nippel als den seiner Mutter im Mund gehabt. Ich habe drei Jahre gebraucht, um alles zu lernen. Und ihr glaubt, ihr könnt das innerhalb von zwanzig Minuten. Vielleicht solltet ihr richtigen Sex noch ein oder zwei Nächte aufschieben.«


  »Das ist keine schlechte Idee«, sagte ich. »Dadurch habt ihr etwas, worauf ihr euch freuen könnt, habt ein Ziel für eure Flitterwochen.«


  »Man muss in der Hochzeitsnacht Sex haben«, beharrte Katie.


  »Laut Gott?«, wollte Jill wissen.


  »Laut aller Welt. Alle Welt weiß, dass du Sex in der Hochzeitsnacht hast. Ich bin sicher, dass es ganz toll wird. Hört auf, mir Angst zu machen. Was ist mit dir? Bist du nervös?«


  »Ich? Wieso?«


  »Weil du plötzlich nicht nur wieder eine Beziehung hast, sondern mit einem Typen zusammenlebst, der dich verlassen hat, als er herausfand, dass du schwanger bist.«


  »Er hat mich nicht verlassen«, sagte Jill, wieder mit finsterer Miene.


  »Nein, er hat dir nicht mal die Höflichkeit erwiesen, dich zu verlassen. Er ist einfach verschwunden und dann ohne Entschuldigung oder Erklärung wieder aufgetaucht«, sagte Katie, deren baldiger Status als verheiratete Frau ihr offensichtlich etwas von Jills Unverblümtheit verpasst hatte.


  »Er hat sich nicht nur entschuldigt, sondern es auch erklärt«, sagte Jill, aber sie klang nicht sonderlich sicher. »Er hatte Schiss und war wütend und fühlte sich manipuliert. Er musste abhauen und erst mal erwachsen werden, sein Studium abschließen. Er dachte, er könnte einige Jahre seine neue Freiheit genießen. Aber dann hat er einen Job angenommen, allein gelebt, und ihm wurde bewusst, dass er einsam war. Nicht das Baby hat seine Freiheit eingeschränkt; das Erwachsensein hat das bewirkt. Was also sollte ich eurer Meinung tun, ihm nie verzeihen und unser aller Leben wegen irgendwelcher Verwirrungen und Befürchtungen ruinieren?«


  »Aber gibst du dich damit zufrieden?«, fragte Katie. »Er ist einsam, also möchte er zurückkommen. Er ist sowieso verantwortlich, also kann er genauso gut ein Kind haben?«


  Ich dachte, Jill würde explodieren oder wieder versuchen, alle einsperren zu lassen, doch stattdessen redete sie einfach weiter mit uns und wurde düsterer und düsterer, so sehr, dass wir bald unsere Taktik änderten und sie wieder aufbauten.


  »Ich bin sicher, dass er dich und Atlas liebt, sonst wäre er weggeblieben«, sagte Katie.


  »Wenn das Zusammenleben mit ihm nicht funktioniert, kannst du jederzeit eine Weile allein leben oder bei deiner Mom. Du kannst jederzeit wieder hier einziehen«, versuchte ich es.


  Sie blickte auf. »Das würdest du immer noch tun?«


  »Was?«


  »Mit mir zusammenleben?«


  Ich zuckte mit den Schultern und gab es zu. Vielleicht war es etwas peinlich. Aber es stimmte auch.


  »Weil du Atlas liebst?«, fragte Jill.


  »Ja. Und weil ich dich liebe.«


  Dann, endlich, entschuldigte sich Jill – ganz. »Hochzeiten sind scheiße«, sagte sie. Vielleicht klang das nicht von vornherein nach einer Entschuldigung, aber es war eine. »Trockener Kuchen, grauenhafte Outfits, gruselige Verwandte. Dieser alberne Ententanz. Blöde, leere Versprechungen – Ehre, Gehorsam, allen anderen entsagen – was soll der Quatsch? Ich will dich ja nicht kränken, Katie, aber ich fand immer, dass das großer Mist ist.


  Jetzt allerdings … ich weiß auch nicht. Dinge ändern sich. Liebe ist unbeständig. Klar, ich würde niemals jemandem gehorchen. Aber ich weiß, dass wir immer zusammenbleiben werden – dass wir aneinander festhalten –, weil ihr Atlas’ Familie seid. Meine Familie«, sagte Jill. »Das wird nie anders sein. Andere Dinge werden sich ändern. Alles andere mag sich ändern. Aber im Guten wie im Schlechten, dies wird sich nie ändern.«


  Dann war es spät, und wir hatten morgen einen großen Tag vor uns. Dann behauptete Jill, so spät nicht mehr zu Daniel fahren zu wollen, aber ich glaube, in Wirklichkeit war sie einfach heimgekommen, und da meins das einzige verbliebene Bett im Haus war, kletterten wir alle hinein und legten uns schlafen.


  
    40

  


  Am nächsten Tag fand eine Hochzeit in unserem Garten statt. Ich stand vorn neben Katie und Jill, spürte die Sonne und den Wind und dachte, weil der Bischof uns dazu aufgefordert hatte, über die Bedeutung von Ehe nach. Diese Geschichte endet mit einem Tod und einer Hochzeit. Macht das aus ihr eine Tragödie oder eine Komödie? Sie endet mit der Auflösung unserer kleinen Familie, wenn auch nicht ganz, und der Bildung und Neubildung von nicht nur zwei, sondern wahrscheinlich drei Paaren. Vergegenständlicht das traditionelle Familienkonzepte? Erzählkonzepte? Wahrscheinlich nicht, weil keiner von uns daran glaubte. Weil Jill und Katie und ich umziehen, zwar nicht wieder zusammenziehen, aber in die Nähe voneinander wie früher. Weil Jason und Lucas ein Baby bekommen. Weil Ethan mir versichert, dass Atlas immer zu meiner Familie gehören wird und nicht nur, glaube ich, damit ich mich besser fühle. Weil wir uns alle auch zu sehr mögen, um einfach nur befreundet zu sein. Weil ich sie alle manchmal hasse, aber das spielt keine Rolle. Weil wem außer einem Familienmitglied würde man verzeihen, dass es einen verhaften ließ?


  Aber auch, weil es bei dieser Reise nicht um den Tod geht. Bei dieser Reise geht es nicht um Heirat, und es geht nicht um Beziehungen oder gar um Elternschaft. Diese Reise beginnt mit Freundschaft und endet letztendlich wieder damit. Meine Großmutter glaubte, dass alles mit dem Baby im Waldorf Astoria begann, aber das liegt daran, dass es für meine Großmutter bei dieser Geschichte nur um mich ging. Ich weiß es jedoch besser. Es war der Cracker-Gang, die Bekanntschaft mit Jill, Katie das Kochen beizubringen. Diese Geschichte, Atlas’ Geschichte, beginnt mit uns dreien. Und hier, am Ende, am Ende dieses Teils jedenfalls, stellte ich Betrachtungen darüber an, was wir dazugewonnen hatten. Atlas saß auf Jasons Schoß, fühlte sich zumindest im Moment wohler bei ihm als bei Daniel, und hielt Lucas’ Zeigefinger in seiner winzigen Faust. Diane saß neben Lucas und versuchte, nichts von der Hochzeit zu verpassen, aber es fiel ihr schwer, den Blick von ihrem wunderschönen Enkel abzuwenden. Dan saß neben ihr und warf gelegentlich heimliche nervöse Seitenblicke auf ihren wunderschönen Enkel, aber es fiel ihm schwer, den Blick von Jill abzuwenden. Meine Eltern waren da, seit Wochen zum ersten Mal wieder glücklich, und sie versuchten, Onkel Claude daran zu hindern, zum Altar zu rennen. Ethan war da und lächelte mich an, irgendwie zwischen Bewunderung und Verwunderung. Eine schöne Kombination. Aber nichts von alldem wies darauf hin, dass es eine Geschichte war, die mit Freundschaft begann und damit endete. Von Beginn an bis zum Schluss ging es um unsere Geschichte, unsere Hochzeit, uns drei.


  Katie war glücklich. Wirklich glücklich. Man musste sie nur ansehen. Peter schien tatsächlich der Richtige für sie zu sein. Sie verband keine jahrelange Freundschaft, aber vielleicht lief sowieso alles auf Versuch und Irrtum hinaus. Vielleicht war es Gott. Bei Jill war ich mir nicht so sicher. Jill schien aufgebracht und deprimiert und durchgeknallt zu sein. Ich konnte nicht einschätzen, ob Dan bleiben, ob sie ihm vergeben würde. Außerdem war ich mir nicht sicher, ob sie das tun sollte. Ich war mir nicht sicher, ob sie ohne Hilfe von außen mit Atlas klarkommen würde. War es also ein etwas vages Vielleicht? Hob sich das gegenseitig auf? Katies Sicherheit versus Jills Ungewissheit? Katies Freude versus Jills Verrücktheit?


  Und ich? Ich war, was eine unzuverlässige Erzählerin sein sollte. Trauriger, aber auch klüger und glücklicher. Skeptischer, verletzter, verliebter. Stärker gebunden. Weder tragisch noch komisch. Kein richtig glückliches Ende und gewiss kein trauriges. Uneindeutig. Mit mehr Betonung auf dem Warum statt auf dem Was, da das Was schon ziemlich lange klar war. Mit mehr Betonung auf Liebe als auf Groll – und von beiden gibt es wirklich reichlich –, geht es hier letztendlich um die Familie, aber am Ende siegt die Liebe, weil es so enden muss. So weiß man, dass man zum Schluss gekommen ist, jedenfalls für den Moment, weil man die Liebe wiedergefunden hat. Man hat sie zurückgewonnen, oder sie einen. Deshalb wird so viel geheiratet am Ende von Büchern. Nicht weil die Hochzeiten selber schon das Ende sind, sondern weil es schwierig ist, nach so viel Liebe einfach weiterzuerzählen. Sie in Worte zu kleiden, wäre zu banal. Sie ist zu bedeutsam und außergewöhnlich, um wieder zum Alltäglichen und Normalen zurückzukehren. Es ist schon erstaunlich, dass nach all den auf das Gegenteil hindeutenden Hinweisen und Warnungen ein derartiger Vertrauensvorschuss möglich ist. Die Frage, die sich uns stellt, lautet: Was ist, wenn man jemanden so lieben und so wiedergeliebt würde? Wörtlich genommen, sinngemäß, ganz persönlich, dass es kaum zu glauben ist? Aber glauben müssen wir es, tun wir es, und deshalb vertrauen wir am Ende unseren Familien, unseren Freunden und denen, die beides sind. Wir vertrauen denen, die wir behüten möchten, denen, die wir küssen, denen, auf die wir uns einlassen, denen, die uns verlassen, denen, die zurückkommen, denen, an die wir uns erinnern. Am Ende vertrauen wir. Das tun wir immer.
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