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				Für meinen Vater, Dave Frankel,

				der unseren Commodore VC-20 tatsächlich so programmiert hat,

				dass er Rechenfehler machte, um meinem Selbstvertrauen und

				meinen mathematischen Fähigkeiten auf die Sprünge zu helfen

				(nur eins davon hat funktioniert).

				Und für meine Mutter, Sue Frankel, die meine Romane

				ihre »Enkelbücher« nennt und sie auch so behandelt.

				

			

		

	
		
			
				

				TEIL EINS

				Was von uns bleibt, ist unsre Liebe nur.

				Philip Larkin: »Ein Arundel-Grab«

				

			

		

	
		
			
				

				Killer-App

				Sam Elling füllte das Online-Formular der Partneragentur aus und schwankte zwischen Lachen und Weinen. Einerseits hatte er sich gerade selbst als »humorvoll« beschrieben und die Frage »Wie hoch ist Ihr Machofaktor?« mit acht auf einer Skala von eins bis zehn beantwortet. Andererseits war das Ganze doch ziemlich frustrierend, und niemand, den er kannte, gab weniger als acht Punkte auf einer Männlichkeits-Skala an. Krampfhaft versuchte sich Sam nun fünf Dinge auszudenken, ohne die er nicht leben konnte. Bei dieser Frage probierten es viele auf die witzige Tour und schrieben: Luft, Nahrung, Wasser, ein Dach über dem Kopf plus noch irgendetwas Lustiges. (Sam fand, dass Schweizer Käse eine clevere Ergänzung der Aufzählung gewesen wäre, oder vielleicht Vitamin D, obwohl er, seit er in Seattle lebte, auch ganz gut ohne auskam). Vielleicht konnte er ja den Technikfreak raushängen lassen: Laptop, zweiter Laptop, Tablet-Computer, WLAN-Anschluss, iPhone. Aber dann hielten ihn die Frauen bestimmt für einen Computernerd. Das war er zwar, aber er wollte nicht, dass sie das sofort wussten. Er konnte es auf die sentimentale Tour versuchen: gerahmtes Foto von der Hochzeit der Eltern, Glückspenny des Großvaters, Programmheft seiner Schulaufführung von Grease, bei der er in der Hauptrolle geglänzt hatte, Aufnahmebestätigung am Massachusetts Institute of Technology, erstes Mixtape, das je ein Mädchen für ihn zusammengestellt hatte. Aber das hätte wohl seinem angeblichen Machofaktor widersprochen. Er konnte auch den Laktose-Weg einschlagen: Wieder Schweizer Käse (aus irgendeinem unerfindlichen Grund lechzte er gerade nach Schweizer Käse), Schokoladeneis, Frischkäse, Pizza von Pagliacci (der besten Pizzeria der Stadt) und Double Tall Latte. Das wäre allerdings maßlos übertrieben gewesen. Er konnte gut ohne diese fünf Dinge leben. Ob er es wollte, war eine andere Frage.

				Das Problem bestand darin, dass diese ganze Übung ebenfalls fünf Dinge war, nämlich nervig, aufdringlich, gefühlsduselig, peinlich und absolut sinnlos. Er hatte keine Hobbys, weil er rund um die Uhr arbeitete, was wiederum der Grund dafür war, dass er keine Freundin fand. Wenn er nicht rund um die Uhr gearbeitet hätte (oder kein Softwareentwickler gewesen wäre und somit beruflich mit der einen oder anderen Frau zu tun gehabt hätte), hätte er Zeit für Hobbys gehabt, die er hätte aufzählen können. Was dann allerdings nicht nötig gewesen wäre, weil er in diesem Fall nicht aufs Internet angewiesen wäre, um Leute kennenzulernen. Er war zwar ein Computernerd, aber auch schlau, witzig und halbwegs gut aussehend, wie er fand. Er besaß nur schlichtweg keine fünf Hobbys oder fünf originelle Dinge, ohne die er nicht leben konnte, oder fünf interessante Gegenstände auf dem Nachttisch (die ehrliche Antwort hätte gelautet: halbvolles Wasserglas, viertelvolles Wasserglas, leeres Wasserglas, zerknülltes benutztes Kleenex, zerknülltes benutztes Kleenex) oder fünf aufschlussreiche Hoffnungen für die Zukunft (fünfmal hintereinander: nie mehr so einen Schwachsinn ausfüllen zu müssen). Und er interessierte sich auch nicht für die fünf Hobbys anderer Menschen oder die fünf Ansprüche an ihr Leben, ihren Nachttisch oder ihre Zukunft. Er hatte Variationen dieser hirnverbrannten Fragen bereits bei einer anderen Agentur beantwortet, ein paar Verabredungen gehabt und gemerkt, was bei diesem ganzen Blödsinn herauskam. Nämlich Blödsinn. Wenn man sich Frauen aussuchte, die einigermaßen bodenständig wirkten (Bücher, Schreibgerät, Leselampe, Wecker, Handy), bekam man Langweilerinnen. Wenn man Frauen auswählte, die einen exzentrischen Eindruck machten (gelber Regenhut, Polaroidkamera, Limettensprudel, Foto von Gertrude Stein, Plastikfigur des Vorsitzenden Mao), bekam man durchgeknallte Egozentrikerinnen. Wenn man das einzige Mädchen nahm, das gut zu einem zu passen schien (Laptop und ehrlich gesagt sonst nichts, weil das alles ist, was ich brauche), bekam man einen Computerfreak, der dem eigenen Zimmernachbarn aus dem College derart ähnelte, dass man sich fragte, ob er sich in der Zwischenzeit einer nicht sehr überzeugenden Geschlechtsumwandlung unterzogen hatte, ohne einem davon zu erzählen. Das waren also die drei Optionen: langweilig, durchgeknallt oder Trevor Anderson.

				Fünf Dinge, ohne die Sam tatsächlich nicht auskam: Sarkasmus, Spott, Hohn, Verachtung, Zynismus.

				Das war natürlich nicht die ganze Wahrheit. Sonst hätte er nicht im Internet nach einer Partnerin gesucht, sondern irgendwo schrullig und zufrieden in einer Kellerwohnung gehaust (X-Box, Wii, Playstation, 52-Zoll-Plasmafernseher, Mikrowellen-Nachos). Doch stattdessen saß er hier und warf sich wieder auf den Markt. War das nicht ein Zeichen für Optimismus in Sachen Liebe (Hoffnung, Mut, Wärme, Großzügigkeit, die Aussicht auf jemanden, dem man einen Gutenachtkuss geben konnte)? Vielleicht. Aber das war viel zu kitschig, um es in das blöde Online-Formular zu schreiben.

				Das Problem bei dem Formular war nicht, dass die Leute nicht die Wahrheit schrieben – das taten sie nicht –, sondern dass man überhaupt nicht die Wahrheit schreiben konnte, selbst wenn man gewollt hätte. Gegenstände auf einem Nachttisch besitzen keinerlei Aussagewert über die Seele, und Zukunftshoffnungen lassen sich auch nicht so einfach für Formulare oder wildfremde Menschen zusammenfassen. Das Ausfüllen von Lückentexten macht zwar Spaß, aber was man hineinschreibt, ist sicher kein Indikator für die eigene Beziehungstauglichkeit (und so viel Spaß macht es dann auch wieder nicht). Selbst konkrete Antworten auf konkrete Fragen enthüllen nichts von dem, was man unbedingt wissen muss. Sam wollte zum Beispiel eine Freundin, die kochen konnte und es regelmäßig und vor allem gerne tat, aber das ging nicht, weil sie dann mit ziemlicher Sicherheit eine Küchenfee war, bei der immer alles perfekt aufgeräumt sein musste (Sam war nicht besonders ordentlich), und es ging auch nicht, weil sie dann vermutlich der Ansicht war, dass eine Frau an den Herd gehörte und für das Wohlergehen des Mannes zuständig war (Sam war Feminist), und es ging außerdem nicht, weil sie dann bestimmt einer dieser Menschen war, die nur biologische, nachhaltige, regional angebaute, umweltbewusste, vollwertige, rohe, vegane Lebensmittel ohne Zusatzstoffe aßen (Sam liebte Milchprodukte, siehe oben). Doch es musste gehen, weil Sam nicht kochen konnte und sie schließlich etwas essen mussten und weil er als Gegenleistung gerne andere Hausarbeiten wie Geschirrspülen oder Wäschezusammenlegen oder Badputzen übernahm. Für derart komplexe Erörterungen war in dem Formular allerdings kein Platz, und es gab auch keine Zeile, in der er sich als die Sorte Mann zu erkennen geben konnte, die derart bizarre Einzelheiten für relevant hielt.

				Aber ein Mann hat nun mal Bedürfnisse. Nicht die, die einem sofort in den Sinn kommen. Na ja, solche auch, doch die standen für Sam nicht an erster Stelle. An erster Stelle stand für ihn, dass er sich jemanden wünschte, mit dem er freitagabends essen gehen und am Samstagmorgen aufwachen konnte, mit dem er ins Museum und ins Kino und ins Theater und auf Partys und in Restaurants und ins Stadion gehen konnte, mit dem er für ein langes Wochenende verreisen, wandern, Ski fahren, die Eltern besuchen konnte und der ihn zu Weinproben und Betriebsfeiern begleitete. Vor allem Letzteres war Sam ein dringendes Anliegen, weil er für ebenjene Online-Partneragentur arbeitete, deren Formular ihm gerade so viel Kopfzerbrechen bereitete. Die Agentur beschäftigte viele geld- und leistungsorientierte Mitarbeiter (meist männlich), die viele geld- und leistungsorientierte Gäste (meist weiblich) zu ihren vielen geld- und leistungsorientierten Firmenfeiern mitbrachten, auf denen festliche Abendgarderobe Pflicht war. Bevor Sam in der Agentur angefangen hatte, hatte er überhaupt keine Abendgarderobe besessen, geschweige denn festliche. Außerdem war er selbst weder geld- noch leistungsorientiert, sondern entschieden der Ansicht, dass ihn seine Arbeit als Softwareentwickler in einer winzigen Bürozelle, umgeben von anderen Softwareentwicklern mit ihren ominösen Mathe-T-Shirts, ihren Star Trek-Figuren und siebenseitigen Zauberwürfeln, von solcherlei Zwängen hätte entbinden müssen. Aber die Anwälte und Marketingleute und stellvertretenden Direktoren und Finanzvorstände und VIPs und Investoren erschienen alle in weiblicher Begleitung und legten die Messlatte entsprechend hoch. Außerdem handelte es sich nun mal um eine Partnervermittlungsagentur – bei Firmenfeiern allein aufzutauchen war also nicht gerade karriereförderlich. Sam verbrachte diese Abende in seinem viel zu steifen Smoking und riss unbeholfene Insiderwitze mit seinen unbeholfenen Leidensgenossen aus der Softwareabteilung, während er an seinem Gratis-Wodka-Tonic nippte und sich Sorgen machte, dass er nie die wahre Liebe finden würde.

				Damals an der Highschool in Baltimore, als Holly Palentine die Coolness hinter seinem Computernerd-Äußeren erkannt und erst eingewilligt hatte, beim Schulball mit ihm zu tanzen, und später sich von ihm zum Essen und ins Kino einladen zu lassen und dann an den meisten Nachmittagen nach der Schule mit ihm in seinem Keller herumzuknutschen, war Sam davon ausgegangen, dass er eines Tages seine Jugendliebe heiraten würde. Er erinnerte sich noch genau, wie er beim Frühjahrsball eng mit ihr getanzt und sich dabei ausgemalt hatte, wie sie bei ihrer Hochzeit aussehen würden. Bis sie ihm eines Tages einen Brief aus dem Pfadfinderlager, in dem sie als Betreuerin jobbte, geschickt hatte, um ihn zu fragen, ob sie Freunde bleiben könnten. Freunde bleiben? Sam war nicht klar gewesen, dass das überhaupt infrage stand. Später auf dem College nahm er nachts Mädchen mit aufs Wohnheimzimmer, flirtete auf Partys und verliebte sich Hals über Kopf in die Barista des Shot Through the Heart (wagte es allerdings nie, sie anzusprechen) und er führte sogar eine eineinhalbjährige, richtige, erwachsene Beziehung mit Della Bassette, bis sie ihren Abschluss machte, sich zum Freiwilligenkorps meldete und für drei Jahre nach Simbabwe verschwand. Danach gab es noch eine eineinhalbjährige, echte, grundsolide, für die Ewigkeit gedachte »Wir sollten langsam Verlobungsringe kaufen gehen«-Liebe mit Jenny O’Dowd, die ihn wirklich liebte und für immer mit ihm zusammen sein wollte, nur dass sie im letzten Semester leider versehentlich auch mit seinem Zimmernachbarn schlief. Zweimal. Dann versuchte es Sam eine Zeit lang als Single, weil so die Gefahr, dass jemand auf seiner Seele herumtrampelte und sein Herz in tausend Stücke riss, weit geringer war. Er versuchte sich desinteressiert zu geben, nichts zu riskieren, nicht die Augen offen zu halten, seine Freizeit mit männlichen Kumpeln zu verbringen, Singleurlaube zu machen, an seiner Persönlichkeit zu arbeiten und das Kabelfernsehen abzubestellen. Doch das funktionierte auch nicht. Sich nicht zu verlieben bedeutete tatsächlich, dass man nicht verletzt wurde. Aber das brachte ja auch nichts.

				Und das lag nicht etwa daran, dass er einer dieser Menschen gewesen wäre, die ständig einen Partner brauchen, oder dass er sich unvollständig gefühlt hätte oder Angst gehabt hätte, als Single nicht genug Sex zu kriegen. Aber wenn Sam keine Zeit mit Menschen verbrachte, die er mochte, verbrachte er zu viel Zeit mit Menschen, die er nicht mochte. Im Büro waren seine Kollegen ja ganz in Ordnung, doch wenn er nach Feierabend mit ihnen um die Häuser zog, hatte man sich nicht mehr viel zu sagen. Treffen mit alten College-Kommilitonen zur Happy Hour erinnerten ihn daran, warum er ebendiese Kommilitonen nach dem Studium aus den Augen verloren hatte. Und beim Small Talk auf Partys, auf die ihn Freunde schleppten, sah er sich gezwungen, Begeisterung für Themen zu heucheln, die ihn in Wirklichkeit nicht die Bohne interessierten.

				Als Sam von der Ostküste nach Seattle zog, versuchte er es zum ersten Mal mit Online-Dating und konnte gar nicht glauben, dass er in zweiunddreißigeinhalb Lebensjahren noch nie auf diese Idee gekommen war. Sam glaubte an Computer und Programme, an kodierbare Informationen, Algorithmen, Zahlen und Logik. Sein Vater war ebenfalls Softwareentwickler und außerdem Informatikprofessor an der Johns Hopkins University. Sam war also im Glauben an die Technik aufgewachsen. Computer waren seine Religion. Jedermann pries Online-Dating als letzte Rettung, wenn man am College, dieser riesigen Partnerbörse, niemanden kennengelernt hatte. Für Sam war Online-Dating eine Offenbarung, weil es die Partnersuche entmystifizierte. Im wahren Leben traf man vielleicht ein Mädchen und mochte es, und das Mädchen mochte einen auch. Man verstand sich gut und fing eine Beziehung an, und wenn das gut lief, kam man sich immer näher und teilte immer mehr miteinander, man passte das eigene Leben an das des Mädchens an und verliebte sich ernsthaft, und trotzdem schlief es mit dem Zimmernachbarn, sobald man übers Wochenende nach Hause fuhr. Bei Computern traten derart groteske Abweichungen nicht auf.

				Allerdings war für Sam beim Online-Dating bisher lediglich ein gut bezahlter Job herausgesprungen. Aber auch auf die Liebe musste er nicht mehr lange warten, wie sich bald herausstellen sollte. Eines herrlichen Junimorgens, der zum Arbeiten eigentlich viel zu schade war, bekam die ganze Softwareabteilung eine kleinlaute SMS des Abteilungsleiters. »Warnung an alle«, schrieb Jamie. »OBs Vorgabe fürs heutige MIST: Das menschliche Herz in Zahlen fassen.« Sam liebte Jamie dafür, dass er den unerhört wichtigen Agenturchef OB nannte, was für Oberboss stand. OB hatte kürzlich verfügt, dass die Softwareabteilung den Arbeitstag mit einem Meeting im Stehen beginnen sollte. Dahinter stand die Idee, dass die Agentur die wertvolle Zeit ihrer brillanten Programmierer nicht mit einem richtigen Meeting verschwenden, sondern sich auf ein kurzes Zusammentreffen auf dem Flur beschränken wollte. Meist dauerten diese Zusammenkünfte allerdings genauso lange, nur dass man auf die Annehmlichkeiten von Stühlen und Gebäck verzichten musste. Jamie nannte sie daher MIST, was offiziell für Meeting Im STehen stand. Auch dafür liebte Sam ihn. Und dafür, dass er es mit der Pünktlichkeit nicht ganz so genau nahm. So hatte Sam Zeit, noch einmal zurückzurennen und sich bequemere Schuhe anzuziehen.

				»Es geht um Folgendes«, begann Jamie, sobald auch Sam auf dem Agenturflur eingetroffen war. »OB findet, dass wir ein besseres Motto brauchen. Manche Partnervermittlungen versprechen die interessantesten Verabredungen, manche brüsten sich mit der höchsten Heiratsquote. OB will noch eins draufsetzen, schließlich erweisen sich zu viele Verabredungen als Reinfall, und zu viele Ehen enden in Scheidung. Was ist also besser als eine Verabredung oder eine Ehe?«

				»Freundschaften mit gewissen Vorzügen?«, spekulierte Nigel aus Australien.

				»Eine Seelenverwandtschaft!«, erklärte Jamie. »OB will einen Algorithmus, mit dessen Hilfe man seinen Seelenverwandten findet. Und aus diesem Grund wende ich mich an euch. Mit der Liebe ist es so eine Sache. Zu viele unbekannte Größen. Die Seele folgt nun mal keiner Logik, und das Herz hat auch noch ein Wörtchen mitzureden. Wie lässt sich das alles auf einen Nenner bringen? Und wie drückt man es in Zahlen aus und programmiert es? Wir sind Programmierer, also ist genau das unsere Aufgabe. Wir müssen es irgendwie hinkriegen. Also sagt mir, wie.«

				»Indem wir die Wahrscheinlichkeit erhöhen, dass eine Verabredung im Bett endet«, sagte Nigel. »Zwanglose Verabredungen führen öfter und früher zu Sex. Und je weiter man beim ersten Date geht, desto mehr Informationen hat man über die sexuelle Kompatibilität.«

				»Funktioniert nicht«, widersprach Rajiv aus Neu-Delhi. »Verabredungen sind Scheiße.« Darin waren sich alle Softwareentwickler außer Nigel einig.

				»Wirklich kein Spaß«, bestätigte Gaurav aus Mumbai.

				»Man ist immer total verkrampft«, sagte Arnab aus Assam.

				»Und es ist alles bloß Fake«, ergänzte Jayaraj aus Chennai. Fünf indische Bundesstaaten, die Sam in- und auswendig kannte, seit er als Softwareentwickler arbeitete: Delhi, Assam, Maharashtra, Tamil Nadu, Westbengalen. »Bei Verabredungen mit Frauen macht man immer einen viel schlechteren Eindruck als sonst«, fuhr Jayaraj fort. »Man kriegt keine zwei zusammenhängenden Sätze heraus, ohne wie ein Volltrottel zu klingen. Man stottert herum, man schneidet heikle Themen an und macht sich zum Affen, was man sonst nie tun würde.«

				»Oder man versucht besser rüberzukommen, als man eigentlich ist«, ergänzte Sam. »Was genauso wenig der Wahrheit entspricht. Man zieht sich schick an, macht sich die Haare und legt Make-up auf, obwohl man in Wirklichkeit den ganzen Tag in Yogaklamotten und mit Haarband herumläuft.«

				»Make-up?« Jamie sah ihn ungläubig an und hob eine Augenbraue.

				»Haarband?«, wunderte sich Jayaraj.

				»Wir brauchen eine dritte Partei«, schlug Arnab vor. »Wie die Hindu-Astrologen, die jeden im Dorf seit Generationen kennen und Ehen arrangieren, die von der Geburt bis zum Tod Bestand haben.«

				»Heiratsvermittler gibt es in vielen Kulturen. Japanische Nakodos, jüdische Schadchen.« Gaurav hatte an der University of California Anthropologie studiert. »Seit Urzeiten werden Ehen arrangiert, und diese Heiratsvermittler haben eine ganz entscheidende Wahrheit verinnerlicht.«

				»Und die wäre?«, fragte Jamie.

				»Für wen die Leute sich halten und was sie angeblich suchen hat nicht das Geringste mit dem zu tun, was sie tatsächlich sind und wollen«, erklärte Gaurav altklug. »Daher berücksichtigen die weisen Dorfältesten stattdessen, wer man wirklich ist und wer gut für einen wäre. Manchmal haben sie sogar magische Fähigkeiten.«

				»Ich habe aber keine Dorfältesten mit magischen Fähigkeiten«, wandte Jamie ein.

				»Nein, aber du hast was viel Besseres«, sagte Sam. »Programmierer. Wir könnten uns ein bisschen intensiver mit den Informationen beschäftigen, die uns die User indirekt zur Verfügung stellen. Statt zu glauben, was sie über sich selbst sagen, könnten wir herausfinden, was ihre Daten über sie verraten.«

				Inzwischen taten allen die Füße weh, daher wurde beschlossen, dass dieser Ansatz einen Versuch wert war.

				»Wir unterstellen unseren Kunden also, dass sie lügen«, fasste Jamie zusammen. »OB wird begeistert sein.«

				Auf dem Weg zurück zum Schreibtisch holte sich Sam noch einen Kaffee. (Im Umkreis von zweihundert Metern gab es fünf Möglichkeiten, einen erstklassigen Double Tall Latte zu bekommen: der Espresso-Stand im zweiten Stock, der Espresso-Stand im vierzehnten Stock, die Kantine, der Coffeeshop in der Eingangslobby der Fifth Avenue, der Coffeeshop in der Eingangslobby der Fourth Avenue. Sam liebte Seattle.) Dann setzte er sich und überlegte, wo die Leute die Wahrheit über sich preisgaben, wenn schon nicht im Online-Formular einer Partnervermittlungsagentur. Er schickte Jamie eine Nachricht: »Kann ich auf die Bankdaten der Kunden zugreifen?«

				Jamie antwortete sofort: »Unseren Kunden unterstellen, dass sie lügen, und in ihre Privatsphäre eindringen. OB schnappt über vor Freude.«

				Der erste eindeutige Beweis dafür, dass die User nicht die Wahrheit über sich sagten: Ständig regten sich alle über mangelnde Datensicherheit im Internet auf, aber wenn man den Leuten Liebe oder zumindest Sex versprach, gewährten sie einem bereitwillig Zugriff auf ihre Bankdaten, Kreditkartenabrechnungen, E-Mail-Accounts und alles andere. Sam musste lediglich nett darum bitten. Die erhaltenen Informationen gewährten ihm einen aufschlussreichen Blick hinter die Fassade. Er sah, dass die User zwar angaben, ihre fünf Lieblingsgerichte seien biologisch angebaute Blaubeeren, Weizengras-Smoothies, roter Quinoa, Tempeh Reuben und Belugakaviar, aber sie hatten im letzten Jahr nur durchschnittlich 47,40 Dollar monatlich im Supermarkt ausgegeben. Er sah, dass angeblich alle fünf Gegenstände auf ihrem Nachttisch DVDs mit fremdsprachigen Filmen waren, aber sie hatten Für immer Shrek gleich zweimal im 3-D-Kino gesehen, und die Woche, in der das internationale Filmfestival stattgefunden hatte, hatten sie mit ihren alten Collegekumpeln auf einer Ranch in Wyoming verbracht. Sie gaben vor, sie würden Gedichte und Kurzgeschichten schreiben, und zitierten in ihrem Online-Profil sogar aus Ulysses, aber wenn Sam ihre E-Mails analysierte, stellte er fest, dass sie zu den zwölf Prozent Amerikanern gehörten, die kaum Adjektive benutzen und keine Ahnung haben, wie man ein Semikolon setzt. Sämtliche User logen. Das war normalerweise keine böse Absicht, wenn es überhaupt Absicht war. Die Leute stellten sich nicht etwa falsch dar, sondern besaßen einfach eine völlig verschobene Selbstwahrnehmung. Ihr Eindruck von sich selbst und die Realität lagen meilenweit auseinander.

				Sam war eindeutig Romantiker, aber er war auch Softwareentwickler, und da er Letzteres besser beherrschte, verließ er sich ganz auf seine Stärke. Zwei Wochen lang bastelte er wie besessen an einem Algorithmus, der herausfand, wer man wirklich war. Dieser Algorithmus ignorierte das von den Usern ausgefüllte Online-Formular und erfasste stattdessen ihre Ausgaben, Kontoauszüge und E-Mails. Er las ihre Chat-Protokolle und Kurzmitteilungen, ihre Posts und Statusmeldungen. Er las ihre Blogs und ihre Kommentare zu fremden Blogs. Er berücksichtigte, was sie im Internet kauften, was sie im Internet lasen und was sie im Internet sorgsam mieden. Er ignorierte, wie sie sich darstellten und was für einen Partner sie sich wünschten, und konzentrierte sich stattdessen darauf, wer sie wirklich waren und wer wirklich zu ihnen passte. Sam kombinierte die alte Tradition der arrangierten Ehe mit den Wahrheiten, die die User über sich preisgaben, aber nicht offen zugaben, mischte das Ganze mit moderner Datenverarbeitung und schuf so einen Algorithmus, der die Partnersuche revolutionierte. Er knackte den Code des Herzens.

				Seine Teamkollegen waren beeindruckt. Jamie war hocherfreut. Und OB war begeistert, vor allem nachdem ein Probedurchlauf den Beweis dafür geliefert hatte, wie unglaublich gut der Algorithmus funktionierte.

				»Wir reduzieren die Partnersuche auf eine einzige Verabredung!«, schwärmte er. »Mehr wird nicht mehr nötig sein. Wenn das keine Killer-App ist, dann weiß ich es auch nicht!«

				Das Mädchen von nebenan

				Im nächsten Schritt wollte Sam den Algorithmus natürlich an sich selbst testen. Er wollte wissen, ob er wirklich funktionierte. Er wollte beweisen, dass er wirklich funktionierte. Wichtiger als der Beweis aber war ihm die eigene Sehnsucht nach der großen Liebe. Er wollte, dass der Algorithmus die ganze Welt absuchte und dann wie der Finger Gottes auf eine Frau zeigte und sagte: »Die ist es.« Wie gut war sein Algorithmus wirklich?

				Gleich beim ersten Versuch verkuppelte das Programm Sam mit Meredith Maxwell. Sie arbeitete direkt nebenan. In der Marketingabteilung. Von Sams Agentur. Für ihre erste Verabredung trafen sie sich zum Mittagessen in der Kantine. Sie lehnte im Türrahmen und grinste ihm entgegen, als er aus dem Aufzug trat. Auch er grinste hilflos.

				»Meredith Maxwell«, stellte sie sich vor und schüttelte ihm die Hand. »Die meisten meiner Freunde nennen mich Max.«

				»Nicht Merde?«, fragte Sam und konnte nicht glauben, dass er das tatsächlich gesagt hatte. Er war entsetzt über sich selbst. Wer machte denn solche Witze – angeberisch, fäkal und noch dazu französisch! –, und das beim ersten Date? Sam fand sich unbeholfen und abstoßend und ziemlich eklig.

				Umso erstaunter war er, als Meredith Maxwell lachte und antwortete: »Je crois que tu es le premier.«

				Ihm kam es vor wie ein Wunder: Sie fand seinen Witz lustig! Sie fand ihn lustig! Aber es war kein Wunder, sondern reine Programmierkunst.

				»Wo hast du Französisch gelernt?« Nachdem sie sich mit ihren Kantinentabletts an einen ruhigen Tisch gesetzt hatten, erholte sich Sam allmählich wieder.

				»Ich war während des Studiums ein Jahr in Belgien, in Brügge. Dort habe ich auch Flämisch gelernt.«

				»Das ist bestimmt nützlich«, sagte Sam.

				»Weniger, als du glaubst. Die Einzigen, mit denen ich Flämisch spreche, sind meine Hunde.«

				»Du hast Hunde?«

				»Snowy und Milou.«

				»Du hast deine Hunde also nach einem belgischen Comic benannt.«

				»Na ja, nach einem belgischen Comic und seiner englischen Übersetzung«, antwortete Meredith Maxwell.

				Sam war schwer beeindruckt von sich. Obwohl in ihrem Online-Profil nichts über die Namen ihrer Hunde gestanden hatte und in Sams nichts davon, dass er als Kind von Tim und Struppi geradezu besessen gewesen war, hatte er es irgendwie geschafft, einen Algorithmus zu schreiben, der es trotzdem wusste. Er war ein Genie. Hinzu kam, dass Meredith Maxwell hübsch, witzig und offensichtlich intelligent war, außerdem vierunddreißig Jahre alt (Sam mochte ältere Frauen, auch wenn es nur sieben Monate waren), weit gereist und mehrsprachig, eine Hundeliebhaberin, die Erdbeereis nach Kantinenart mochte und eine Haut hatte, die nach Meer duftete.

				»Das war nett«, sagte Meredith, als sie ihre Tabletts wegräumten. Aber sie klang, als sei sie sich nicht ganz sicher.

				»Wollen wir uns noch mal treffen?«, fragte Sam.

				»Vielleicht nicht unbedingt in der Firma«, antwortete sie, was zwar kein direktes Nein war, wie Sam auffiel, aber auch kein »Natürlich, was glaubst du denn?«. War sein Algorithmus doch nicht so gut, wie er dachte? Funktionierte er vielleicht nur auf dem Papier (beziehungsweise als Code), aber nicht in der Realität? Oder, was noch erschreckender wäre: War sie zwar die ideale Frau für ihn, die einzige Seele auf der Welt, die zu seiner Seele passte, die Reduktion der gesamten Menschheit auf seine perfekte Partnerin … fand ihn aber nur mittelprächtig? Krampfhaft überlegte er, wie eine eindrucksvolle erste Verabredung hätte aussehen können. War er denn komplett bescheuert? Die Firmenkantine war wohl kaum der richtige Ort, um einen guten ersten Eindruck zu hinterlassen. Das heutige Date zählte also nicht. Er brauchte einen zweiten Anlauf. »Wollen wir vielleicht irgendwo essen gehen?«, fragte er.

				»Gerne«, antwortete sie.

				»Hm … Canlis? Campagne? Rover’s?« Sam zählte wahllos teure Restaurants auf, in denen er noch nie gewesen war. »Wir könnten aber auch die Fähre nach Victoria nehmen. Kanada ist sehr romantisch.«

				»Auf Schiffen wird mir immer schlecht«, sagte sie.

				»Dann vielleicht das Restaurant in der obersten Etage der Space Needle?«

				»Magst du Baseball?«, fragte sie zurück.

				Sam hielt die Luft an. War das eine Fangfrage? »Ja.«

				»Wie wär’s dann mit Abendessen im Stadion? Am Samstag? Hotdogs und Spiel? Macht bestimmt mehr Spaß.«

				Sie hatten wirklich Spaß beim Baseball. Genau wie bei ihrer nächsten Verabredung in einem Restaurant, das zwar deutlich einfacher war als die Gourmettempel, die Sam anfangs vorgeschlagen hatte, in Seattle aber immer noch als schick durchging. Genau wie bei der Theateraufführung, die Meredith für die übernächste Verabredung aussuchte, und nach der sie ihn genauestens nach seiner Meinung befragte. Er fühlte sich an eine Englisch-Klausur in der Schule erinnert, nur dass diesmal mehr auf dem Spiel stand. Genau wie im Drei-Dollar-Kino, wo sie sich einen koreanischen Horrorfilm ansahen, und bei ihrer Wanderung in Hurricane Ridge. Sam hatte trotzdem nicht den Eindruck, dass es bei ihr gefunkt hatte. Vielleicht war aber auch das genaue Gegenteil der Fall.

				»Mir ist aufgefallen«, erklärte Meredith, nachdem sie den ganzen Tag gewandert waren, separat geduscht hatten und mit handtuchtrockenen Haaren zwischen Rotwein, Kerzen und thailändischem Take-away auf dem Boden ihres Wohnzimmers saßen, »dass du mich noch gar nicht geküsst hast.«

				»Hab ich nicht?«, fragte Sam.

				»Nö.«

				»Wie konnte das nur passieren?«

				»Vielleicht, weil du mich nicht magst«, schlug Meredith vor.

				»Das ist sicher nicht der Grund«, antwortete Sam.

				»Dann vielleicht, weil du mich zwar magst, aber ganz schön unattraktiv findest.«

				»Ich glaube fast, das ist es auch nicht«, sagte Sam und rutschte ein wenig näher an sie heran.

				»Vielleicht bist du ein hundsmiserabler Programmierer und dieser Algorithmus funktioniert gar nicht. Vielleicht passen wir überhaupt nicht zusammen, ein ungleiches Paar mit schlechten Zukunftsaussichten und keinerlei Chemie.«

				»Ich bin ein brillanter Programmierer«, erwiderte Sam.

				»Vielleicht hast du ja Angst?«, fragte Meredith.

				»Wovor?«

				»Zurückgewiesen zu werden.«

				»Halte ich für unwahrscheinlich. Vielleicht hast du ja Angst.«

				»Ich?«, fragte sie.

				»Ja, du«, antwortete Sam und rutschte noch ein wenig näher. »Vielleicht hast du zu viel Angst, mich zu küssen. Vielleicht bist du ein Hasenfuß.«

				»Was bedeutet das eigentlich?«, fragte sie. »Dass ich Pfoten wie ein Hase habe, um schneller weghoppeln zu können?«

				»Genau: kleine, behaarte, stinkende Pfoten«, murmelte Sam romantisch, »die wegwollen und dir einreden, dass du mich nicht küssen sollst. Hasen sind nämlich Fluchttiere.«

				»Was du alles weißt, Sam«, murmelte sie zurück.

				»Ist das was Schlechtes?«, fragte er und setzte sich wieder ein wenig aufrechter hin. Er hatte sich mit halb geschlossenen Augen so weit zu ihr hinübergebeugt, dass ihm ganz schwindlig war. Oder vielleicht war das gar nicht der Grund?

				Sie dachte nach. »Ich mag es, wenn meine Männer was im Kopf haben, aber je weniger wir vor unserem ersten Kuss über Stinkepfoten reden, desto besser.«

				»Ich wusste gar nicht, dass wir uns kurz vor unserem ersten Kuss befinden«, log Sam.

				»Tja, dann weißt du vielleicht doch nicht so viel.«

				Küsste sie ihn oder er sie? Oder waren sie sich inzwischen so nahe, dass sich ihre Münder beim nächsten Einatmen automatisch berührten? Schob Sams wild klopfendes Herz ihn nach und nach zu ihr hin? Oder war es das Schicksal, war es ihre Kompatibilität und die Chemie zwischen ihnen oder hohe Programmierkunst? Sam vergaß, sich dafür zu interessieren. Er vergaß, sich darum Gedanken zu machen. Er vergaß, sich um überhaupt etwas Gedanken zu machen.

				Sie küssten sich lange und hörten dann auf und saßen einfach nur da und atmeten gemeinsam. Überall in Merediths Wohnung hingen Modellflugzeuge an der Decke. Die Schatten, die sie im Kerzenschein warfen, gaben Sam das Gefühl zu fliegen. Oder vielleicht war das gar nicht der Grund. Dann sagte Meredith plötzlich: »Wow, das war schön. Warum hast du so lange damit gewartet?«

				Sam wollte leichthin antworten: »Warum hast du so lange damit gewartet?« Er wollte den »Hasenfuß« wieder ins Gespräch einfließen lassen, damit sein Herzschlag Zeit hatte, sich wieder zu beruhigen. Stattdessen rutschte ihm versehentlich die Wahrheit heraus: »Ich glaube … ich bin mir ziemlich sicher, dass das mein letzter erster Kuss war. Für immer. Ich wollte ihn voll auskosten.«

				»Und, hast du ihn voll ausgekostet?«, fragte Meredith.

				»Weiß ich nicht mehr«, antwortete Sam. Sie lächelte, aber auch das war versehentlich die Wahrheit gewesen. »Darf ich noch mal?«

				London Calling

				Am nächsten Morgen rollte sich Sam auf die Seite, um die schlafende, verwuschelte Meredith mit den noch ungeputzten Zähnen ein oder zwei Minuten lang eingehend zu betrachten, bevor er fragte: »Also, wann soll ich einziehen?«

				»Was?«

				»Soll ich sofort bei dir einziehen? Oder willst du noch warten?«

				»Ich dachte, wir brunchen erst mal«, sagte Meredith.

				»Und danach packe ich meine Sachen?«

				»Ich dachte, wir brunchen und gehen dann vielleicht ein bisschen spazieren. Du nimmst mich auf den Arm, oder?«

				»Das ist ein Spitzen-Algorithmus, Merde«, sagte Sam.

				»Spitzen-Algorithmus?«

				»Er irrt sich nicht. Ich habe ihn selbst geschrieben. Du hast es mit einem absoluten Qualitätsprodukt zu tun.«

				»Ich finde trotzdem, dass zwischen unserem ersten Kuss und deinem Einzug mehr als zwölf Stunden liegen sollten.«

				Sam ließ sich diesen Einwand durch den Kopf gehen. »Willst du dann vielleicht bei mir einziehen?«

				»Es geht zwar nicht darum, wer bei wem einzieht, aber jetzt spinnst du völlig: Ich ziehe ganz bestimmt nicht in deine Einzimmerwohnung.«

				»Warum nicht?«

				»Du schläfst auf einem Podest, und deine Küche besteht aus einer einzigen Kochplatte. Ich hab zwei Hunde.«

				»Und jede Menge Flugzeuge. Also wohnen wir hier.«

				»Jetzt fliegst du erst mal nach London. Und dann sehen wir weiter.«

				Sam flog zur alljährlichen Social-Networking-Konferenz nach London, die dieses Jahr unter dem Titel »London, Stadt der Liebe: Ein Herz für die Technik« stattfand, ein ebenso dämlicher wie verwirrender Name. London mochte ja die Stadt vieler Dinge sein (spontan fielen Sam Tee, Mumien und Ofenkartoffeln ein), aber nicht die der Liebe, jedenfalls nicht per se. Seine Teilnahme an der Konferenz war seit Langem geplant, und er hatte ja nicht wissen können, dass er sich eine Woche davor verlieben würde. Weil er Meredith am liebsten mit nach London genommen hätte, ließ er seine Überredungskünste spielen. »Es wäre ganz sicher von Vorteil, wenn die Marketingabteilung auch vertreten wäre«, sagte er zu Jamie. Dann versuchte er es mit: »Mein Vortrag handelt doch von meinem Algorithmus, und Meredith und ich sind die beste Werbung dafür.« Aber seine Bitten wurden nicht erhört. »Deine ungeteilte Aufmerksamkeit habe ich nur, wenn du alleine kommst«, argumentierte Jamie.

				Das traf nur teilweise zu. Es wurde eine hektische Reise mit endlosen Tagungen und Präsentationen für Investoren und Vorträgen, an denen man teilnehmen musste, und Stehempfängen und Frühstückseinladungen, bei denen man sich blicken lassen musste. Hinzu kam die Beseitigung technischer Probleme, die unvermeidbar sind, wenn man weit weg von zu Hause mit geliehenem Equipment auskommen soll, wenn viel Geld und Einfluss auf dem Spiel stehen, wenn die Konkurrenz neugierig zusieht und alles reibungslos funktionieren muss. Sam wunderte sich, dass so viele technische Probleme auftraten – und es leuchtete ihm nicht ein, dass so viele davon anscheinend sein Problem waren –, obwohl jeder im Umkreis von drei Häuserblocks Computerfachmann war und es bei der ganzen Konferenz um nichts anderes ging als Technik. Aber ihm blieb keine Zeit, sich darüber den Kopf zu zerbrechen, denn neben all diesen Dingen musste er noch Museen erkunden, Kirchen besichtigen, über Märkte bummeln, Bier trinken und Theaterstücke besuchen. Und im Regen durch die Straßen streifen, in den Fluss starren, Tee trinken und sich nach Meredith sehnen. Auch wenn sie nur zwei Wochen voneinander getrennt waren, fühlte er sich leer und einsam, spürte ihre Abwesenheit körperlich. Es fühlte sich an, als hätte er nur noch einen Lungenflügel. Und er kostete jede Minute dieses Gefühls aus.

				Gleich am ersten Abend legte er auf dem Rückweg ins Hotel einen Zwischenstopp in einem Chinarestaurant auf der Tottenham Court Road ein und bekam einen Glückskeks mit dem Spruch: »Die Liebe wächst mit der Entfernung.« Er schickte ihn als SMS an Meredith weiter.

				»Falsch«, schrieb sie zurück. »Der Wahnsinn wächst mit der Entfernung.«

				Er schwebte regelrecht zurück ins Hotel. Dort angekommen, machte er sich bettfertig und rief sie an.

				»Was meinst du mit Wahnsinn?«, fragte er.

				»Ich bin bei der Arbeit«, antwortete sie.

				»Echt? Es ist doch schon nach fünf bei euch. Geh nach Hause und ruf mich an.«

				»Ich treffe mich noch mit Nathalie. Können wir nicht morgen telefonieren?«

				»Nur wenn du mir sagst, was du mit Wahnsinn gemeint hast«, beharrte Sam.

				»Morgen«, versprach sie, und er ging schlafen. Um halb sechs klingelte sein Video-Chat. Sam träumte gerade, dass er in einem Unterwasser-Hindernisparcours festsaß, und baute das Klingeln in seinen Traum ein. Jetzt bewältigte er einen Unterwasser-Hindernisparcours und läutete hinterher eine Glocke, um seinen Preis zu bekommen.

				»Mmmm … ’lo?«, brachte er heraus.

				»Heyyyy!«, trällerte sie, ganz lieb und sanft. Und betrunken.

				»Mmfff«, antwortete er.

				»Bist du da?«

				»Mmmffff.«

				»Es sieht aus, als wärst du in einer Höhle.«

				»Keine Höhle.«

				»Ich sehe aber gar nichts.«

				»Es ist ja auch dunkel.«

				»Warum?«

				»Weil es mitten in der Nacht ist.«

				»Nein, hier ist es Nacht. Bei euch muss es schon Morgen sein.«

				»Theoretisch vielleicht«, sagte Sam, der langsam zu sich kam. »Aber die Sonne ist noch nicht aufgegangen.«

				»In London ist doch auch Sommer«, protestierte Meredith. »Da geht die Sonne früh auf.«

				»Ich glaube, du verstehst mich nicht«, sagte Sam. »Es ist dunkel, weil die Vorhänge zu sind. Und die Vorhänge sind zu, weil Nacht ist.«

				»Müsstest du nicht eigentlich Jetlag haben und hellwach sein?«

				»Ich habe einen gesegneten Schlaf.«

				»Und müsstest du nicht ein bisschen mehr Begeisterung über meinen Anruf zeigen?«

				»Um halb sechs Uhr morgens gibt es nur ganz wenig, was mich zu Begeisterungsstürmen hinreißt.«

				»Willst du jetzt vielleicht wissen, was ich mit Wahnsinn gemeint habe?«

				»Klar. Was?«

				»Mach das Licht an, damit ich dich sehe.«

				Er rollte sich zur Seite, knipste die Nachttischlampe an und blinzelte ihr müde entgegen, einen halben Erdball und einen halben Tag von ihr entfernt.

				»Man geht mit seiner Lieblingsfreundin, die man seit Wochen nicht gesehen hat, in seine Lieblingsbar, in der man seit Monaten nicht mehr war, um dort seiner Lieblings-Baseballmannschaft dabei zuzusehen, wie sie die Yankees elf zu eins schlägt, und hat trotzdem den ganzen Abend das Gefühl, dass das Wichtigste fehlt.«

				»Mich zu vermissen ist kein Wahnsinn, sondern sehr vernünftig.«

				»Gute Nacht, Sam.«

				»Du hast leicht reden. Dich erwartet nicht in einer halben Stunde ein Weckanruf.«

				»Du hast morgen deine Präsentation?«

				»Heute, ja.«

				»Deine Große Präsentation?«

				»Genau die.«

				»Vor Hunderten unheimlich gescheiten Leuten?«

				»Vielleicht sogar Tausenden.«

				»Die Präsentation, die über die Zukunft der Agentur – unserer Agentur – entscheidet?«

				»Ich bin eben ultrawichtig.«

				»Bist du nervös?«

				»Jetzt schon.«

				»Meine Güte«, sagte Meredith. »Du solltest wirklich zusehen, dass du eine Mütze Schlaf kriegst!«

				Als Sam kurz darauf die Jalousien hochzog, stellte er fest, dass sein Zimmer dadurch auch nicht viel heller wurde. Eine Stunde später traf er sich mit Jamie in der Lobby. Jamie stammte ursprünglich aus London und war vor einem Jahr auf OBs persönlichen Wunsch hin nach Seattle gekommen, um die Leitung der Softwareabteilung zu übernehmen. Laut Jamie war das auf seine überragenden Führungsqualitäten und sein überragendes technisches Know-how zurückzuführen, aber Sam vermutete eher, dass sich OB von Jamies britischem Akzent hatte einlullen lassen. Dieser Akzent sorgte auch dafür, dass Jamie klug und weltläufig klang, wenn er OB behutsam darauf hinwies, dass seine hochtrabenden, abgehobenen Ideen unmöglich umsetzbar waren. Bevor er sich der Informatik zugewendet hatte, war er ausgebildeter Shakespeare-Darsteller gewesen, und so konnte er die Trivialitäten des Agenturalltags mit einer Dramatik, einer Intonation und einer Würde vortragen, die OBs Gefühl für die eigene Wichtigkeit angemessen waren. Seit sie in London waren, spielte Jamie nicht nur den Boss, sondern auch noch den Stadtführer. Und den Verteidiger der britischen Monarchie.

				»Das Wetter bei Ihnen lässt zu wünschen übrig«, begrüßte ihn Sam mit seinem besten Monty-Python-Akzent.

				»Das Wetter bei Ihnen lässt zu wünschen übrig, mein Herr«, korrigierte ihn Jamie. »Was sagt man dazu? Du wohnst in Seattle. Euer Wetter lässt genauso zu wünschen übrig wie unseres.«

				»Aber wir können besser damit umgehen.«

				»Das erklär mir mal, wenn ich bitten dürfte.«

				»Coffeeshops«, sagte Sam.

				»Pubs«, konterte Jamie.

				»Na klar. Was einem zu dem ganzen Regen noch fehlt, ist kaltes Bier, das einen einschläfert.«

				»Unser Bier ist nicht kalt«, merkte Jamie an.

				»Damit schließe ich meine Beweisführung.«

				»Wir können dir gerne einen Kaffee besorgen«, bot Jamie auf dem Weg zur U-Bahn an.

				»Ja, einen Kaffee, der zu wünschen übrig lässt.«

				Jamie schubste ihn in eine Pfütze, und Sam musste seine Große Präsentation in durchweichten Schuhen halten. Trotz dieser Tatsache ernteten Sam und sein Algorithmus donnernden Applaus. Die anschließenden Fragen und Antworten mussten nach eineinhalb Stunden abgebrochen werden, weil jemand anders (dem Sams ewig währende Dankbarkeit galt) den Raum brauchte.

				Zur Feier des Tages lud ihn Jamie zum Mittagessen in ein Pub mit sehr guter Küche in der Nähe der St. Paul’s Cathedral ein, wo Sam ein Pint des zwar zimmertemperierten, aber wie er zugeben musste besten Bieres leerte, das er je getrunken hatte. Dann schlenderten sie über die Brücke zur Tate Modern hinüber, um sich ein Exponat anzusehen, das die gesamte riesige Eingangshalle ausfüllte: ein maßstabgetreues Modell der Innenstadt von London. Da es aus Schaumstoff war, fügte man weder dem Kunstwerk noch sich selbst Schaden zu, wenn man versehentlich aufs National Theatre trat oder einem der Big Ben buchstäblich das Bein stellte. Das Modell war etwa hüfthoch und so detailliert, dass sie es ein zweites Mal in Miniaturformat durch die Fenster der Schaumstoff-Tate-Modern sehen konnten. Sie wanderten durch die Straßen, die viel trockener waren als die echten, bis Jamie erst die Wohnung entdeckte, in der er aufgewachsen war, und dann mit der Jacke an einem Restaurant hängen blieb, das er vollkommen vergessen hatte und in das er Sam unbedingt zum Abendessen einladen wollte.

				»Bin ich nicht ein guter Chef?«, lobte er sich.

				»Doch.«

				»Deine Präsentation war großartig, Sam. Sehr intelligent. Genial sogar.«

				»Danke.«

				»Du wirst deinen Weg gehen«, sagte Jamie.

				»Meinst du?«

				»Oh ja, absolut.« Dann schlenderten sie zum Tower von London hinüber.

				Auf einer Galerie im Turm bekam Sam eine SMS von Meredith: »Ich mach dich fertig. Heute Morgen beim Meeting habe ich nach unten geschaut und gesehen, dass ich einen dunkelblauen und einen schwarzen Schuh anhatte.«

				»Und was kann ich dafür?«, schrieb Sam.

				»Der Wahnsinn wächst mit der Entfernung«, antwortete Meredith.

				So blieb es mehr oder weniger während der ganzen restlichen Reise. Morgens Konferenzen, nachmittags Stadtbummel mit Jamie und danach warten, bis Meredith zu Hause in Seattle endlich aufwachte und ihn anrief/ihm eine SMS schickte/mit ihm chattete/ihm eine E-Mail schickte oder ihn anderweitig wissen ließ, dass sie noch lebte, dass es ihr gut ging und dass sie ebenfalls an ihn dachte. Sie schickte ihm eine fortlaufende Liste mit Beweisen dafür, dass seine Abwesenheit sie in den Wahnsinn trieb.

				Wahnsinnsbeweis Nummer 3: Die Bedienung im Coffeeshop versehentlich »Mama« genannt.

				Wahnsinnsbeweis Nummer 4: Vergessen, Hundetüten mit in den Park zu nehmen, woraufhin ich die Hundehaufen mit einem Blatt auflesen musste.

				Wahnsinnsbeweis Nummer 5: Hundehaufen mit einem Blatt aufgelesen, obwohl gerade niemand geguckt hat und obwohl es nicht mal mitten auf dem Gehweg war oder so und obwohl die Leute eigentlich auch selbst ein bisschen aufpassen könnten, weil dann die Müllkippen nicht mit diesen ganzen Plastiktüten voll wären, auch wenn meine natürlich biologisch abbaubar sind, was allerdings nichts bringt, wenn ich sie zu Hause vergesse.

				Wahnsinnsbeweis Nummer 6: Vollkommen unfähig, die Userdaten für Mai/Juni auf den neuesten Stand zu bringen oder das Storyboard für die Wilson-Abbot-Sache fertigzustellen oder mich mit Erin wegen des Kick-offs nächste Woche zu treffen oder beim Morgenmeeting überzeugend Aufmerksamkeit zu heucheln, um nicht von Edmondson ausgeschimpft (!) zu werden (als wäre ich eine Vierjährige!). Stattdessen die ganze Zeit an dich gedacht, an dich gedacht, an dich gedacht und … an dich gedacht.

				Wahnsinnsbeweis Nummer 7: Vollkommen unfähig, Wahnsinnsbeweis Nummer 6 für mich zu behalten und auf cool, entspannt, ungezwungen, nicht übermäßig interessiert und schwer zu kriegen zu machen, nach dem Motto »Wenn nicht, dann halt nicht«. Wahn. Sinn.

				Nun stahl sich auch noch Sams verbleibender Lungenflügel davon. Er konnte es kaum erwarten, nach Hause zu kommen.

				Endlich neigte sich die letzte Sitzung des letzten Konferenztages ihrem Ende zu. Sam stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, weil nun keine Technik mehr versagen, keine Tagungen mehr seine Aufmerksamkeit verlangen, keine Veranstaltungen mehr seine Präsenz erforderlich machen konnten und er in neunzehn Stunden im Flieger sitzen und zum Rest seines Lebens zurückkehren würde. Er traf Jamie noch einmal in dem Pub mit dem guten Essen. Abgesehen von Meredith war das dortige Bier das Einzige, was ihm die ganze Woche nicht aus dem Kopf gegangen war.

				Jamie kam zu spät und war durchnässt und gereizt. Mit einem Pint Bier in jeder Hand ließ er sich an Sams Tisch nieder.

				»Ich hab meins noch kaum angerührt.« Sam wies mit dem Kinn auf sein fast volles Glas, das er langsam und sehr genüsslich trank.

				»Die sind beide für mich«, sagte Jamie und fragte dann: »Willst du zuerst die gute oder die schlechte Nachricht?«

				Sams berufliche Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass die gute Nachricht nie die schlechte wettmacht. Nicht mal ansatzweise. Denn falls doch, beginnt das Gespräch nicht mit dieser Frage.

				»Die gute Nachricht«, begann Jamie, »ist, dass OB hochzufrieden ist mit dem Verlauf der Konferenz. Die Technik hat reibungslos funktioniert, unsere Veranstaltungen sahen nach außen hin störungsfrei aus. Du hast sämtliche Anwesenden mit dem Algorithmus und deiner Präsentation umgehauen. Die Agentur steht glänzend da, und die Investoren sind ganz aus dem Häuschen. Wir haben OB steinreich gemacht.«

				»Was natürlich ganz in meiner Absicht lag«, sagte Sam sarkastisch. »Und die schlechte Nachricht?«

				Jamie zog eine Grimasse. »Die schlechte Nachricht ist, dass er mich zwingt, dich zu feuern.«

				Sam war sich sicher, dass Jamie ihn veralberte. »Du machst Witze«, sagte er.

				»Leider nein.«

				»Warum?«

				»Dein Algorithmus kostet die Agentur ein Vermögen. Er ist absolut brillant, Sam, keine Frage. Du hättest echt einen Preis dafür verdient. OB hält dich für ein Genie. Aber der Algorithmus funktioniert einfach viel zu gut.«

				»Wie kann er zu gut funktionieren?«

				»Anscheinend verdienen wir unser Geld nicht damit, Leute zu verkuppeln, sondern damit, sie nicht zu verkuppeln, aber sie glauben zu machen, dass wir das bald tun werden. Der Algorithmus funktioniert zu schnell. Die durch Anmeldegebühren erzielten Einnahmen sind ins Unermessliche gestiegen, aber die Monatsbeiträge sind im Keller. Das kostet OB ein Vermögen.«

				»Du hast doch gerade gesagt, dass wir ihn steinreich gemacht haben«, merkte Sam an.

				»Er will aber noch reicher werden. Deshalb ist er der OB.«

				»Du hast doch eben erzählt, wie sehr er sich darüber gefreut hat, dass hier alles so gut gelaufen ist.«

				»Deshalb hat er dich ja auch erst hinterher gefeuert.«

				Genau das hatte Sam damit gemeint, dass die gute Nachricht nie die schlechte ausmerzt. Dass OB durch ihn reich geworden war, war ein äußerst schwacher Trost.

				Sobald er im Hotel war, rief er Meredith an, obwohl er wusste, dass sie noch schlief.

				»Ist das die Rache?«, meldete sie sich verschlafen.

				»Willst du zuerst die gute oder die schlechte Nachricht?«, fragte Sam.

				»Oh, oh!«

				»Ich bin gefeuert.«

				»Was?! Warum?«

				»Jamie sagt, ich koste OB zu viel Geld.«

				»Dein Algorithmus ist genial. Du bist genial.«

				»Das sieht er genauso. Aber offenbar ist er schlecht fürs Geschäft. Der Werbeeffekt reicht auf Dauer nicht. Irgendwann, sagt er, werden sich alle wünschen, ich hätte ihn nie erfunden.«

				»Ich nicht«, erklärte Meredith mit Nachdruck.

				»Du bist ja auch wahnsinnig«, sagte Sam.

				»Ich kündige auch.«

				»Das lässt du schön bleiben.«

				»Dann führe ich eine Meuterei an. Die ganze Marketingabteilung legt die Arbeit nieder. Bin mal gespannt, wie er seine Agentur ohne uns führen will.«

				»Ich komme schon damit klar.«

				»Aber das ist unfair! Er sollte dich befördern, nicht feuern.«

				»Ich könnte eine kleine Auszeit gut gebrauchen.«

				»Ach Sam, es tut mir so leid. Kann ich irgendetwas für dich tun?«

				»Mich morgen Nachmittag vom Flughafen abholen?«

				Livvie

				Aber sie wartete nicht am Flughafen auf ihn, was wirklich seltsam war. Sie stand weder da, als er aus der Passkontrolle kam, noch war sie bei der Gepäckausgabe, und sie rief ihn auch nicht verzweifelt aus einem Stau auf der Interstate 5 an und versprach, dass sie jede Minute da sein würde. Er überlegte gerade, ob er besorgt, verletzt oder verärgert reagieren sollte, als er eine SMS bekam, in der stand: »Sorry, nicht sauer sein. Komm zu mir nach Hause, dann erkläre ich dir alles.« Sam stieg also in die Stadtbahn und ärgerte sich darüber, dass Textnachrichten keine Stimmungen preisgaben. Er hatte keine Möglichkeit herauszufinden, ob sie kalte Füße bekommen hatte oder keinen Arbeitslosen als Freund wollte oder erkannt hatte, dass die Liebe tatsächlich mit der Entfernung wächst und längst nicht so groß war, wenn er anwesend war. Vielleicht wollte sie ihn aber auch nackt an der Wohnungstür empfangen. Es gab nur eine Möglichkeit, es herauszufinden, und die bestand nicht darin, die SMS fünfunddreißig Mal zu lesen. Sam tat es trotzdem.

				Meredith machte die Tür in Jogginghose, Sweatshirt, Schal, Mütze, Fäustlingen und mehreren Paar Socken auf. So viel zum Thema nackt. Als sie ihn umarmte, spürte er, wie seine Lungenflügel zu ihm zurückkehrten. Er hielt sie einen Augenblick fest und genoss ihre Nähe, bevor er in ihre Haare flüsterte: »Es ist August. Draußen hat es fünfundzwanzig Grad. Warum bist du angezogen wie im Januar?«

				»Weil mir so kalt ist«, erklärte sie. »Ich kann einfach nicht aufhören zu zittern.«

				»Bist du krank?«

				Sie schüttelte den Kopf, ohne ihn anzusehen. »Tut mir leid, dass ich vergessen habe, dich abzuholen.«

				»Schon okay.« Er wartete verwirrt ihre Erklärung ab.

				»Ich glaube, Abwesenheit treibt einen tatsächlich in den Wahnsinn.«

				»Ich bin doch wieder da«, sagte er heiter.

				»Ich spreche ja auch nicht von dir«, entgegnete sie. »Meine Großmutter ist gestorben.«

				Man hatte sie erst Tage später gefunden, was vielleicht das Schlimmste an der ganzen Sache war. Merediths Großmutter Olivia, genannt Livvie, verbrachte die Wintermonate in Florida, wie jeder vernünftige Rentner aus kälteren Gefilden. Aber im Sommer war sie in Seattle, um in der Nähe von Tochter, Enkelin und lebenslangen Freunden, Erinnerungen und Lieblingsplätzen zu sein. Sie besaß eine Wohnung in einem Hochhaus in First Hill, in der sie seit fünfzig Jahren wohnte und in der schon Merediths Mutter und Onkel aufgewachsen waren. Meredith selbst hatte dort die schönsten Zeiten ihrer Kindheit erlebt. Ihre Eltern lebten nämlich auf Orcas Island, wo sie ein ungestörtes Künstlerdasein führten, weshalb Meredith im Töpferstudio und im Bauerngarten, an windgepeitschten Stränden und in uralten Tannenwäldern aufgewachsen war. Aber ihr Herz hing an der altmodischen Penthousewohnung ihrer Großmutter – für Meredith der ideale Zufluchtsort. Sobald sie alt genug gewesen war, war sie nach Seattle gezogen, wo sie und ihre Großmutter seither fast Haus an Haus wohnten.

				Mindestens einmal pro Woche aß Meredith bei ihr zu Abend, aber oft kam sie auch einfach auf dem Weg zur Arbeit zum Frühstück vorbei oder traf sich mit Livvie in der Innenstadt zum Mittagessen. Oder sie schaute auf einen Sprung bei ihr rein, um sich von ihr einen Rock säumen zu lassen oder ihr einen halben Kuchen zu bringen, den sie gebacken hatte, oder ein bisschen Suppe oder ein paar Kirschen oder eine Schachtel Cookies, die sie der Pfadfinder-Tochter irgendeiner Freundin oder Arbeitskollegin abgekauft hatte. Und zwar nicht, weil Livvie alt oder gebrechlich gewesen wäre, oder zu erschöpft, um allein zurechtzukommen, sondern weil die beiden einfach gerne zusammen waren. Aber es war auch nichts Ungewöhnliches, wenn Meredith mal ein paar Tage nichts von ihrer Großmutter hörte. Sie telefonierten nicht jeden Tag. Livvie hatte viele Freunde, ein aktives Sozialleben und war trotz einer halben Schachtel Zigaretten pro Tag kerngesund. Ihr Argument lautete: »Ich rauche jetzt seit sechzig Jahren. Wenn es mich bis jetzt nicht umgebracht hat, ist es vielleicht sogar gut für mich.«

				Aber es war nicht gut für sie. Als Meredith am Mittwoch bei ihr zu Abend gegessen hatte, war noch alles in Ordnung gewesen, und sie hatten ausgemacht, am Wochenende zusammen zu brunchen. Am Freitagabend hatte Meredith ihrer Großmutter auf den Anrufbeantworter gesprochen, dass sie die Hälfte der riesigen Kiste Tomaten vorbeibringen wollte, die ihr Nachbar ihr aus seinem Garten gebracht hatte. Erst am Samstagnachmittag war ihr aufgefallen, dass Livvie sich noch gar nicht zurückgemeldet hatte und dass sie auch noch nichts Konkretes für den Brunch am Sonntag ausgemacht hatten. Das war nicht gänzlich ungewöhnlich, aber doch ein bisschen beunruhigend. Livvie war zwar viel unterwegs, besaß aber ein Handy. Meredith rief also erneut bei ihr an und hinterließ eine weitere Nachricht, und dann noch eine. Inzwischen war es später Samstagabend. Am Sonntagmorgen schloss sie schließlich mit ihrem Zweitschlüssel die Wohnung ihrer Großmutter auf.

				Livvie saß aufrecht auf dem Sofa, die Lesebrille auf der Nase, ein Buch auf dem Schoß. Das Wasser auf dem Wohnzimmertisch war unberührt. Aber das war auch das Einzige an der Szene, was Meredith unberührt ließ. Nach einem einzigen Blick auf ihre Großmutter wusste Meredith Bescheid, nein, schon davor, als sie die Wohnungstür aufmachte und kein Baseball im Radio hörte, keinen Kaffee und keine Sonntagsbagels roch, die Jalousien und Fenster geschlossen vorfand. Tief im Herzen hatte sie es vielleicht sogar noch früher gewusst, weil ihre Großmutter sonst immer zurückrief und Meredith über alles liebte und grundsätzlich Wort hielt, besonders wenn es ums Brunchen ging.

				Zur Sicherheit rief sie trotzdem den Rettungswagen. Akuter Herzinfarkt, vermutete der Notarzt. So akut, dass sie nicht gespürt hatte, wie er sich anbahnte. So akut, dass sie weder die Brille abgenommen hatte, noch vom Sofa getaumelt und vor Schmerzen zusammengebrochen war oder um Hilfe gerufen hatte. Nicht einmal Durst schien sie bekommen zu haben, schließlich war das Wasserglas neben ihr noch voll. Es sei so schnell gegangen, dass sie keine Schmerzen gespürt habe, versicherte er Meredith. Sie sei noch nicht lange tot und Meredith hätte sowieso nichts tun können, beteuerte er.

				Bei der Beerdigung hielt Sam Merediths Hand und lernte ihre Eltern und Verwandten und sämtliche Freunde von Livvie kennen. Meredith stellte sie alle gegenseitig mit überlegten, wohlwollenden Worten vor, die sie alle in einem guten Licht darstellten. »Das ist Naomi. Sie und ihr Mann sind in den Fünfzigern immer mit meinen Großeltern tanzen gegangen. Meine Großmutter und Naomi gehen oft zusammen ins Theater. Naomi tanzt für ihr Leben gerne.« Und: »Das sind Ralph und Ella Mae, mit denen meine Großmutter am liebsten ins Restaurant und anschließend ins Kino geht.« Und: »Das ist Penny. Sie wohnt unten im selben Haus und ist die beste Freundin meiner Großmutter. Außerdem hat sie gerade ihren Mann verloren. Also könnte es gut sein, dass sich Oma genau in diesem Moment mit Albert unterhält.« Und dann umarmten sich Meredith und Penny und weinten und wiegten sich hin und her, und Sam vergrub die Hände in den Taschen und wartete verlegen auf eine Gelegenheit, sich nützlich zu machen.

				Merediths Eltern schienen sich fast genauso unbehaglich und deplatziert vorzukommen wie er. Julia rieb sich die feuchten Augen mit ihren zu langen Ärmeln, die sie über die geballten Fäuste gezogen hatte, und strich sich pausenlos eingebildete Haarsträhnen hinters Ohr. Sie schien froh zu sein, dass ihre Tochter den traurigen Anlass mit ihrer kommunikativen Art meisterte, aber jedes Mal wenn sie jemandem vorgestellt wurde oder zu lächeln versuchte, brach sie erneut in Tränen aus. Kyle wiederum schätzte mit einem Blick die Lage ab und entschied, dass Meredith stabiler war als Julia, weshalb er seiner Frau nicht von der Seite wich, als seien sie die Figuren auf einer Hochzeitstorte. Das galt für Merediths Eltern allerdings auch, wenn alles in Ordnung war. Kyle und Julia waren Kyle-und-Julia-gegen-den-Rest-der-Welt. Sie wohnten auf einer Nordostpazifischen Insel und fühlten sich dort pudelwohl, besaßen ein verwittertes Töpferstudio, in das es hineinregnete, und einen kleinen Laden im Erdgeschoss ihres Hauses. Sie wohnten im ersten Stock und ernährten sich von den Erzeugnissen ihres Gartens, der ums ganze Haus wucherte. Ihre Tage verbrachten sie damit, zu töpfern, über Kunst zu reden und nachmittags Hand in Hand zu ausgedehnten Strandspaziergängen aufzubrechen und endlose Buchten mit dem Kajak zu erkunden. Seattle, das sie ohne jede Ironie »die große Stadt« nannten, erreichten sie nur nach einer langen Überfahrt mit der Fähre, gefolgt von einer langen Autofahrt. Sie waren weder Kiffer noch Aussteiger, ja nicht einmal Veganer oder Duschverweigerer. Sie stellten wunderschöne Kunstgegenstände her und lebten gut davon. Aber sie kultivierten ihre Zurückgezogenheit, ihre Abschottung – von der Welt, vom echten Leben, sogar von den Menschen, die ihnen nahestanden. Sie hatten wenige Freunde und sprachen nur mit Meredith oder Livvie, wenn diese zuerst anriefen. Natürlich liebten sie ihr einziges Kind über alles, aber ihre Zweisamkeit liebten sie eben auch.

				In krassem Gegensatz dazu stand Merediths Cousin.

				»Dashiell Bentlively.« Er streckte Sam die Hand entgegen und bedachte ihn mit einem Grinsen wie aus der Zahnpastawerbung.

				»So heißt du aber nicht wirklich, oder?« Sam lächelte vorsichtig, um Dashiell nicht zu verletzen. Er konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass jemand wirklich so hieß.

				»Nein, nicht wirklich«, antwortete Dash augenzwinkernd. »Aber das ist der Name, unter dem man mich kennt. Selbst meine Mutter gibt zu, dass er besser zu mir passt als der, den sie ausgesucht hat.«

				»Damals kannte ich ihn ja noch nicht«, verteidigte sich Merediths Tante Maddie schulterzuckend.

				Dashiell war der Sohn von Julias Bruder. Er und Meredith waren am selben Tag geboren worden, weshalb sie sich als Zwillinge fühlten, obwohl sie in Wahrheit nicht viel mehr gemeinsam hatten als ihren Geburtstag und ihre Großmutter. Dashiell lebte in L. A., war mal schwul, mal heterosexuell und verdiente sich irgendwo im Dunstkreis Hollywoods dumm und dämlich. Meredith hatte keine Ahnung, womit genau, und stellte auch keine Fragen, aber die beiden standen sich trotzdem sehr nahe.

				»Sieht aus, als wäre ich jetzt die Matriarchin der Familie«, sagte er nach der Beerdigung.

				»Und was ist mit mir?«, fragte Julia.

				»Du hast keine so schönen Beine wie ich«, antwortete Dash. Er gab sich tapfer, war aber ziemlich durch den Wind.

				Nachdem endlich alle nach Hause gegangen waren, schlugen Merediths Eltern ihr Lager in der Wohnung ihrer Tochter auf. Onkel Jeff und Tante Maddie stiegen in einem teuren Hotel im Stadtzentrum ab, nach dem Motto: Wenn das Leben dir übel mitspielt, bestell was beim Zimmerservice. Und Dashiell übernachtete in Livvies Wohnung. Also ging Meredith mit zu Sam, der sie endlich ganz für sich allein hatte, sie im Arm halten und das Wiedersehen feiern konnte, für das er um den halben Erdball geflogen war und von dem er so lange geträumt hatte. Es war nicht ganz so, wie er es sich vorgestellt hatte, und er war ein wenig ratlos, weil er einerseits begeistert war, wieder mit ihr zusammen zu sein, und andererseits deprimiert, weil sie so traurig war. Aber er versuchte sich damit zufriedenzugeben, liebevolle Worte in ihre nach Meer duftende Haut zu flüstern.

				»Ich habe Hunger«, sagte sie plötzlich.

				»Echt?«

				»Ja. Komisch, oder?«

				»Ich habe aber nichts im Haus, weil ich zwei Wochen weg war.«

				»Stimmt«, sagte sie lächelnd und fügte dann fast ehrfürchtig hinzu: »Das hatte ich ganz vergessen.«

				Sam fand eine Dosensuppe und ein paar Cracker. Er versuchte sich traurig zu geben, schaffte es aber nicht, sein Glück darüber, endlich wieder bei ihr zu sein, zu unterdrücken.

				»Ich habe dich vermisst«, gestand er, was einerseits eine Untertreibung und andererseits ein Versuch war, sie auf andere Gedanken zu bringen.

				»Stimmt«, sagte sie lächelnd. Und fügte dann ehrfürchtig hinzu: »Das hatte ich ganz vergessen.« Dann kicherte sie, trotz allem. »Am besten, du erinnerst mich immer wieder daran.«

				Oma würde sagen …

				Es wurde eine harte Woche. Meredith und Dash nahmen sich frei und machten sich zusammen mit ihren Eltern daran, ein ganzes Leben in Kisten zu verpacken. Sam versuchte anfangs, der Familie aus dem Weg zu gehen, damit sie ein bisschen für sich sein konnte, aber er war arbeitslos und hier bot sich nun endlich die Gelegenheit, sich nützlich zu machen. Am Montag wickelte er also Weingläser, Teller, Tassen, Vasen, Schüsseln, Kräuterliköre und Kelchgläser in Zeitungspapier ein. Er wickelte Lampen, ein tanzendes Paar aus Porzellan, das Livvie aus ihren Flitterwochen in Paris mitgebracht hatte, und eine Ente, die Meredith in der zweiten Klasse getöpfert hatte, ein. Nach einer Weile war Sam von oben bis unten mit Druckerschwärze beschmiert. Jeden sorgsam verpackten Gegenstand legte er vorsichtig in eine Kiste.

				Dann kam Julia in die Küche. »Was soll das hier eigentlich werden?«

				»Ich wickle zerbrechliche Gegenstände ein.«

				»Um sie dann alle in dieselbe Kiste zu legen?«

				»Ja.«

				»Nein, die gehören jeweils separat in eine Schachtel, die man dann in eine Kiste legen kann, nachdem man sie beschriftet hat. Vielleicht mache ich das lieber. Schließlich verdiene ich mein Geld mit zerbrechlichen Gegenständen.«

				»Oma wäre das völlig egal!«, rief Meredith aus dem Wohnzimmer.

				»Wir finden das Zeug aber nie wieder, wenn wir es einfach wahllos in Kisten packen«, sagte Julia.

				»Oma würde jetzt sagen: ›Ist doch eine schöne Überraschung, wenn man die Kisten dann aufmacht‹«, entgegnete Meredith.

				»Keine Ahnung, ob ich diese Kisten je wieder aufmache«, murmelte Julia. »Ich benutze das Zeug bestimmt nie wieder.«

				»Oma würde sagen, dass das Gebrauchsgegenstände sind. Das gute Porzellan für besondere Gelegenheiten aufzuheben ist allein deshalb sinnlos, weil es nicht genügend besondere Gelegenheiten gibt.«

				Am Dienstag nahmen sie sich die Kleider vor.

				»Oma würde sagen, schmeißt den ganzen Kram weg«, erklärte Dash und stemmte die Hände in die Hüften, während er einen skeptischen Blick in Livvies Kleiderschrank warf.

				»Wir sollten zumindest ein paar Sachen spenden«, warf Meredith ein.

				»An wen? Die Heilsarmee für alte Damen?«

				Julia zwängte sich zwischen ihnen durch, nahm eine oft getragene orangefarbene Strickjacke von einem Haken an der Kleiderschranktür, schlüpfte hinein und verschwand wieder.

				Am Mittwoch waren die Papiere an der Reihe.

				»Oma würde sagen, schmeißt den ganzen Kram weg«, wiederholte Dash, aber stattdessen machte Sam belegte Brote und Popcorn, während die anderen auf dem Boden herumsaßen und eine Million Papiere sortierten, um wenigstens ansatzweise Ordnung in Livvies Unterlagen zu bringen: persönliche Briefe auf eine Seite, Geschäftskorrespondenz auf die andere, alte Rechnungen auf eine Seite, unbezahlte Rechnungen auf die andere, daneben Buchhaltungsunterlagen, Abfall.

				»Wenn wir mal sterben, gibt es das alles nicht mehr«, sagte Meredith. »Mir schreibt niemand Briefe auf Papier, und ich kriege auch keine Rechnungen, Kontoauszüge oder Steuerunterlagen in Papierform. Meine Enkel können später mal einfach meinen kompletten E-Mail-Account löschen, fertig.«

				Sie stieß auf ein grünes Flugblatt, das sie zusammenfaltete und in die Hosentasche schob. Später fand sie ein blaues und ein rosafarbenes, die sie ebenfalls wegsteckte. In der Küche bei Sam warf sie die Flugblätter heimlich in den Mülleimer.

				»Was sind das für Flyer?«, fragte Sam.

				»Werbung für einen Töpfer, der auf dem Lieblingsmarkt meiner Großmutter in Florida einen Stand hat. Ständig ist sie meiner Mutter damit in den Ohren gelegen, dass sie unbedingt auch eine Website bräuchte wie Peter, der Töpfer, und Spezialanfertigungen anbieten müsste und Gartenzwerge. Sie glaubte, dass er sich dumm und dämlich verdient, weil immer eine lange Schlange mit alten Leuten vor seinem Stand wartet. Meine Mutter hingegen hält Peter für einen Blender. Livvie hat sie ganz verrückt gemacht mit ihren Empfehlungen. Ich dachte, ich erspare ihr lieber den Ärger.«

				In diesem Moment kam Julia in die Küche, fischte die Flugblätter aus dem Papiermüll und strich sie auf der Ablage glatt.

				Meredith zog die Augenbrauen hoch. »Ich dachte, Gartenzwerge wären zu spießig?«

				»Deshalb hatte ich ja auch an Elfen gedacht.« Julia begleitete ihren Witz mit einem gequälten Lächeln.

				»Hebst du die Flyer etwa aus sentimentalen Gründen auf?«, wollte Meredith wissen.

				»Genörgel aus dem Jenseits«, antwortete Julia. »Was gibt’s Schöneres?«

				Am Donnerstag brauchten alle eine Pause. Onkel Jeff und Tante Maddie luden Kyle und Julia auf ein teures Mittagessen in ihr teures Hotel ein, während Dash und Meredith heimlich und mit schuldbewusstem Nervenkitzel Livvies Schmuck durchgingen.

				»Oma würde sagen, werft den ganzen Kram weg«, sagte Meredith leichtfertig. Sie thronte in der Mitte des Bettes und war von stapelweise Perlen, Goldketten, Zinn-Amuletten, falschen und echten Diamantcolliers, Jade-Armreifen und riesigen Ringen umgeben. Manches war wertvoll, das meiste jedoch nicht. Manches war wunderschön, das meiste jedoch nicht. Meredith trug drei Reihen Perlen (weiß, rosa und Perlmutt), zwei Goldketten (eine mit klemmendem Verschluss und eine mit einem Pudel-Anhänger, der noch aus Livvies Zeiten als Hundebesitzerin stammte), Ohrringe, die sie selbst zusammengestellt hatte (eine silberne Kreole und einen blauen Ohrstecker), und vier Ringe, darunter Livvies Ehering und ein Plastikring in Rot und Lila, den Meredith als Elfjährige für sie auf dem Jahrmarkt gewonnen hatte. Dash trug ein Diadem aus falschen Klunkern, eine selbst gebastelte Makkaroni-Kette, Ringe an jedem Finger (die alle noch uneleganter waren als der Plastikring vom Jahrmarkt) und auf der Brust zwei Elfenbeinbroschen, die aussahen, als würden sie miteinander kämpfen.

				»Gib mir eine von den Broschen«, verlangte Meredith.

				»Die gehören aber zusammen«, protestierte Dash.

				»Die eine ist ein Drache und die andere ein Tiger.«

				»Genau. Die beiden kämpfen gegeneinander. Wir müssen erst abwarten, wer gewinnt.«

				Er schlang sich ein Bettelarmband um den Fußknöchel, an dem vier goldene Anhänger hingen: die Umrisse von Jeff, Julia, Dash und Meredith als Babys.

				»Immer schnappst du dir einfach die guten Sachen«, beschwerte sich Meredith.

				»Meine Liebe, dieses Familienkettchen sieht umwerfend an mir aus. Dir würde es doch gar nicht stehen.«

				»Dann gib mir wenigstens das Diadem.«

				»Pass auf, wir machen vier Häufchen«, schlug Dash vor. »Eins für deine Mutter, eins für dich, eins für mich und eins für die HAFAD.«

				»HAFAD?«

				»Heilsarmee für alte Damen.«

				»Die hauen uns das Zeug doch um die Ohren.«

				»Großmutter würde wollen, dass ich die hier kriege«, behauptete Dash und hielt ein Paar Korallenohrringe in Sonnen- und Mondform hoch.

				»Oma würde sagen, dass die scheußlich sind«, antwortete Meredith.

				»Sind doch ihre.«

				»Diese Ohrclips waren 1947 bestimmt der letzte Schrei, aber jetzt sind sie nur noch schrecklich.«

				»Wenn ich sie trage, sind sie bald wieder total angesagt«, erklärte Dash und klippte sie sich an die Ohren.

				»Du machst Livvie alle Ehre«, sagte Meredith.

				Am Freitag war nur noch der Rest übrig. Es war gleichzeitig sehr viel und sehr wenig: Livvies Telefon, ihr Strickzeug, ihre Krimskramsschublade, die voll mit den üblichen Sachen war – Tesafilm und Ersatzschere, Lieferservice-Faltblätter und abgelaufene Gutscheine, Gummibänder und Büroklammern und Schlüsselanhänger ohne Schlüssel. Sie fanden M&Ms, die Livvie für Meredith und Dash versteckt hatte, als die beiden fünf Jahre alt und furchtbar gelangweilt gewesen waren (offensichtlich hatten sie damals ein paar übersehen), Videokassetten, die hinter den Fernseher gerutscht waren, und unbenutzte Malbücher, die sie entweder vergessen hatte, als ihre Enkel noch klein waren, oder vielleicht bereithielt, falls kleine Kinder zu Besuch kamen. Und sämtliche Möbel. Sie hatten tatsächlich die Heilsarmee angerufen und warteten nun, dass jemand vorbeikam und sie sich ansah.

				Onkel Jeff telefonierte gerade mit einem Makler – so weit waren sie schon gekommen –, als Meredith plötzlich verkündete: »Ich ziehe ein.«

				»Wo?«, fragte ihre Mutter abwesend.

				»Na hier. In Omas Wohnung. Ich will hier einziehen.«

				»Das ist doch eine Seniorenwohnung«, sagte Jeff.

				»Oma hat hier schon gewohnt, als sie frisch verheiratet war«, widersprach Meredith. »Hier haben kleine Kinder und später Teenager gelebt.«

				»So viel Geschichte«, sagte Dash. »So viele Erinnerungen.«

				»Ist das etwas Schlechtes?«

				»Vielleicht erdrückt es einen irgendwie.«

				»Oma würde aber wollen, dass ich hier wohne«, sagte Meredith.

				»So viele hässliche Möbel«, fügte Dash hinzu. Es stimmte: Ein Teil der Einrichtung war so hässlich, dass man ihn nicht einmal aus Nostalgiegründen behalten wollte.

				»Ich würde natürlich meine jetzige Wohnung aufgeben und euch Miete zahlen«, sagte Meredith zu ihrer Mutter und ihrem Onkel.

				»Jetzt sei nicht albern«, winkte Onkel Jeff ab. »Du bist ein Familienmitglied, und die Wohnung gehört genauso dir. Ums Geld geht es nicht.«

				»Oma würde wahrscheinlich tatsächlich wollen, dass du hier wohnst«, räumte ihre Mutter ein. »Falls du das wirklich willst. Aber nicht wenn dich die Umgebung traurig und missmutig und trübselig macht. Nicht wenn du es nur willst, weil du nicht loslassen kannst.«

				»Ich kann echt nicht loslassen«, gab Meredith zu. »Aber das ist nicht der Grund.«

				Am Abend kehrten Jeff und Maddie ins Hotel zurück, und Kyle und Julia in Merediths Wohnung. Dash übernachtete in Sams Wohnung, und Sam fing an, die sorgsam eingewickelten Teller und Tassen und Gläser und Schüsseln wieder auszupacken und sie zurück in die Schränke zu räumen, aus denen er sie genommen hatte. Meredith fand nämlich, dass ihr vor Jahren im Secondhandladen gekauftes, nicht zueinanderpassendes Geschirr dem Porzellan ihrer Großmutter nicht das Wasser reichen konnte. »Oma würde sagen, zurück in den Schrank damit«, erklärte Meredith.

				»Du weißt immer ganz genau, was deine Großmutter sagen würde«, stellte Sam fest.

				»Ich kenne sie halt schon mein ganzes Leben lang.«

				»Aber was würdest du sagen? Was willst du?«

				»Ich will, was sie will. Wollte. Und sie will, was für mich am besten ist. Also will ich das auch.«

				»Na gut, ich auch«, sagte Sam. »Wie wär’s, wenn ich hier weiter Teller und Tassen einräume und du nach Hause gehst und deine Sachen packst?«

				»Damit kann ich doch morgen anfangen.«

				»Aber heute ist der letzte Tag mit Dash und deinen Eltern und deiner Tante und deinem Onkel. Vielleicht würdest du den Abend also lieber mit deiner Familie verbringen?«

				»Ich glaube, du bist jetzt meine Familie«, sagte Meredith. Dann fügte sie hinzu: »Außerdem musst du auch nach Hause und deine Sachen packen.«

				»Warum?«

				»Weil ich möchte, dass du hier mit mir einziehst.«

				»Was?«

				»Zieh hier mit mir ein.«

				»Merde, das ist viel zu früh.«

				»Du wolltest doch schon vor London bei mir einziehen.«

				»Das war ein Scherz.«

				»War es nicht.«

				»Ich war … beschwipst vor Glück.«

				»Mit Betonung auf Glück.«

				»Mit Betonung auf Glück.«

				»Deine Wohnung ist zu klein. Meine Wohnung ist zu … zu sehr meine Wohnung. Diese Wohnung hier ist genau richtig«, sagte Meredith. »Außerdem würde meine Großmutter sagen, dass du auch hier wohnen sollst.«

				»Glaubst du?«

				»Ganz sicher sogar.«

				»Meinst du, sie hätte mich gemocht?«

				»Spinnst du? Sie hätte dich geliebt!«

				»Was macht dich da so sicher?«

				»Du bist intelligent, du bist witzig. Du bist Baseballfan. Du machst gutes Popcorn. Aber vor allem bist du wahnsinnig lieb zu ihrer Enkelin.«

				»Ich bin arbeitslos. Großmütter hassen Arbeitslose.«

				»Dass du nett zu ihrer Enkelin bist, wiegt schwerer. Glaub mir«, versicherte ihm Meredith.

				»Ich wünschte, ich hätte sie gekannt«, sagte Sam. »Sie scheint ein toller Mensch gewesen zu sein.«

				»Ich find’s selber unglaublich, dass du sie nie kennengelernt hast. Und nie kennenlernen wirst.«

				»Klar werde ich sie kennenlernen.«

				»Wie das?«

				»Indem ich in ihrer Wohnung lebe«, erklärte Sam. »Indem ich ihre Enkelin liebe.«

				Das Packen ihrer Sachen und der Umzug in Livvies Wohnung dauerte ein paar Wochen. Aber schon am ersten Abend, nachdem ihre Familie wieder abgereist war, ging Meredith in ihre alte Wohnung und knotete die Modellflugzeuge los. Als Sam ihr neues gemeinsames Domizil betrat, fand er ein frisch bezogenes Bett, zwei Hunde in der Küche und Hunderte Modellflugzeuge an der Decke vor. Er zog Meredith ins Schlafzimmer, um es ordnungsgemäß einzuweihen. Danach sah Sam zu, wie die Flugzeuge schaukelnde Schatten auf ihre Körper warfen: Flugzeugschatten auf seiner Brust, seinem Bauch, seinen Füßen, Schatten, die wie eigenartige Tätowierungen über Merediths Gesicht und ihre Brüste tanzten und ihren Bauchnabel umkreisten, als wäre er ein Luftwaffenstützpunkt.

				»Wie viele hast du eigentlich?«, fragte Sam.

				»Keine Ahnung, wenn ich ehrlich bin. Irgendwann habe ich aufgehört zu zählen.« Sie hob ein nacktes Bein und zeigte mit den Zehen auf ein Hellcat-Flugzeug aus dem Zweiten Weltkrieg, das in der Zimmerecke hing und rosa und lila bemalt war. »Das war mein erstes. Mein Vater hat es zusammengebaut, aber ich habe es lackiert.«

				»Hab ich mir schon gedacht.«

				»Ich mochte kein Kriegsspielzeug, aber wir wohnten auf einer Insel und es war nicht leicht, an Modellbausätze heranzukommen, die keine Kriegsflugzeuge waren. Also habe ich die Kriegs-Insignien einfach mit bunten Herzchen und Blümchen übermalt, kleine Plastiktiere ins Cockpit gesetzt und die Geschütze durch Salzstangen ersetzt.«

				»Warum hast du überhaupt damit angefangen?«

				Sie zuckte mit den Schultern. »Ich glaube, es gab keinen konkreten Grund. Vielleicht wollten mir meine Eltern eine Aufgabe geben, bei der ich mich konzentrieren musste, damit ich nicht im Töpferstudio herumflitzte und alles kaputt machte. Wenn man mit Töpfern sein Geld verdient und ein Kleinkind hat, muss man sich etwas ausdenken.«

				»Hast du dich vielleicht danach gesehnt zu fliegen? Wolltest du ausbrechen?«

				»Nein, ich glaube, es ging mehr darum, etwas zu schaffen. Du weißt schon. Seht her, was ich kann: einen Haufen Holz und eine Tube Klebstoff und ein bisschen Farbe nehmen und den ganzen Nachmittag daran herumbasteln, bis ein Flugzeug herauskommt. Vielleicht war es das, was meine Eltern mir vermitteln wollten: das Gefühl, alles schaffen zu können.«

				»Ich hätte dich zu gerne damals schon gekannt«, sagte Sam.

				»Warum?«

				»Weil du bestimmt das schlauste, süßeste, lustigste kleine Mädchen der Welt warst.«

				»Ja, aber es wäre ganz schön unheimlich, wenn du das über mich als Sechsjährige gedacht hättest.«

				»Nicht wenn ich auch sechs gewesen wäre. Ich hätte dir bei deinen Modellflugzeugen helfen können.«

				»Das kannst du doch jetzt immer noch.«

				»Und wo stellen wir die alle hin?«, fragte Sam.

				»Genau deshalb habe ich angefangen, meine Flugzeuge an die Decke zu hängen. Weil ich keinen Platz mehr im Regal hatte. Außerdem gehören sie da hin. Schließlich sind es Flugzeuge, und Flugzeuge müssen fliegen. Und man träumt nachts vom Fliegen, wenn sie da hängen.«

				»Vom Fliegen träumt doch jeder«, sagte Sam.

				»Nicht so wie ich«, widersprach Meredith.

				Abwesend ist abwesend

				Es passierte, weil Sam es nicht ertrug, Meredith unglücklich zu sehen. Es passierte, weil er sich verzweifelt wünschte, ihr helfen zu können. Es passierte, weil sie sich immer noch in der Anfangsphase ihrer Beziehung befanden und er mit allen Mitteln ihr Herz erobern und ihr seine Liebe beweisen wollte. Es passierte, weil er arbeitslos war und Zeit hatte und der Sommer allmählich in den Herbst überging und das Wetter immer nasser und kälter und trostloser wurde. Und vor allem passierte es, weil er dreist genug war, daran zu glauben. Er hatte keine Ahnung, wo das alles hinführen würde, nicht die geringste. Wie auch?

				Es passierte auch, weil Sam erstaunt feststellte, dass Livvies Tod Neid in ihm auslöste. Natürlich war er nicht neidisch darauf, dass sie gestorben war, auch nicht darauf, dass Meredith einen geliebten Menschen verloren hatte. Er war neidisch auf ihre Erinnerungen. Es dauerte eine Weile, bis ihm das klar wurde. Zuerst dachte er, er würde einfach nur mit Meredith mitleiden. Dann dachte er, er wäre traurig, weil sie traurig war. Eine Zeit lang dachte er, sein Unmut rühre daher, dass er Livvie nie hatte kennenlernen dürfen. Irgendwann kam er sogar zu dem Schluss, ein egoistischer Mistkerl zu sein, der sich wünschte, seine Freundin würde endlich über den Verlust hinwegkommen – alte Menschen sterben nun mal! – und wieder die lebenslustige, fröhliche, heitere Frau werden, an die er sich dunkel erinnerte. Aber nein, das war alles nicht der Grund. Sam vermisste seine Mutter. Und das machte ihm zu schaffen.

				Es machte ihm zu schaffen, weil es hart war, jemanden zu vermissen, den man kaum gekannt hatte. Es war hart, jemanden zu vermissen, an den man sich nicht erinnerte. Vermissen bedeutet erinnern. Das eine geht nicht ohne das andere. Aber Sam besaß keine einzige echte Erinnerung an seine Mutter, deshalb tat er sich so schwer damit, sie zu vermissen. Bei ihm war es ein eigenartiges Gefühl, eher so, als hätte er etwas verpasst – einen Bus zum Beispiel. Es war ihm zwar bewusst, dass er etwas ungeheuer Wichtiges verloren hatte, aber ohne Erinnerungen, in denen er schwelgen konnte, ließ es sich nicht definieren, nicht festhalten.

				Seine Mutter war bei einem Autounfall gestorben, als er dreizehn Monate alt gewesen war. Laut seinem Vater hatte er bereits »Mama« zu ihr gesagt – sein erstes Wort – und war ganz vernarrt in sie gewesen. Sobald sie auch nur einen Moment den Raum verlassen habe, habe er geheult, und man habe ihn nie bei einem Babysitter lassen können, weil er sich jedes Mal heftig an seine Mutter geklammert und sich geweigert habe, sie loszulassen. Sam glaubte diese Geschichten sofort. Nicht weil sein Vater ihn nie anlügen würde – Sam hatte im Gegenteil den Verdacht, dass sein Vater ihn liebend gerne angelogen hätte, wenn er ihm dadurch wenigstens ein kleines Stückchen seiner Mutter, wenigstens einen winzigen Erinnerungsfetzen hätte zurückgeben können –, sondern weil dreizehn Monate alte Kleinkinder nun mal so sind. Sein Vater präsentierte ihm diese Anekdoten, als seien sie der Beweis für eine außergewöhnliche Liebe, dabei war diese Verbundenheit zwischen Mutter und Kind das Normalste der Welt, das wusste Sam.

				Auch die Fotos aus jener Zeit erzählten von einer ganz normalen Kindheit. Darauf war er zu sehen, wie er rot und runzlig und brüllend in ein Handtuch gewickelt dalag und aussah wie ein Burrito. Oder wie er wahlweise mit dem Hund, einem Schneemann und einem tropfenden Eis posierte, von oben bis unten mit Mehl bedeckt war, von Kunststoffdosen umringt auf dem Küchenboden kauerte, nackt und dreckig und grinsend durch den Vorgarten krabbelte, mit einer viel zu großen Mütze auf einer Rutsche thronte oder von Gänsen, Kälbern, Schafen, Ziegen und einmal sogar von einem Yak angeknabbert wurde. Es gab Fotos von Sam und seiner Mutter mit absurd weiten Hosen und schrecklichen Hemden mit abstehenden Krägen und wallenden Locken (seine Mutter hatte die wallenden Locken; sie lebte nicht lange genug, um Sam mit mehr als fünf Haaren auf dem Kopf zu sehen). Zwei Fotos erschienen Sam besonders bedeutsam. Auf dem ersten lag sie auf einem flauschigen grünen Teppich auf dem Rücken und sah mit ihren wilden, um sich ausgebreiteten Haaren aus wie eine Comicfigur, die in eine Steckdose gefasst hat. Und in dieser Mähne saß Sam wie in einem Nest und raffte die Haare zusammen, um sie wie Schnee in die Luft zu werfen. Auf dem zweiten Foto stillte sie ihn, und er hatte eine Locke ihrer tollen Mähne mit seiner winzigen Faust umklammert und zog heftig daran, was selbst beim Wrestling ein Regelverstoß gewesen wäre.

				So sehr Sam sein Gedächtnis durchforstete, er konnte nicht heraufbeschwören, wie sich ihre Haare angefühlt hatten. Als er sieben war, hatte er seinen Vater gefragt, welches Shampoo und welche Spülung sie benutzt hatte, und sie sich gekauft, um daran zu schnuppern und so vielleicht sein Erinnerungsvermögen anzuregen. Mit zehn Jahren hatte er sich – inspiriert von Polizeiserien im Fernsehen – in ihren Sachen auf die Suche nach Haarproben gemacht. Sein Vater hatte die Kisten mit ihren Sachen eigentlich spenden wollen, dann aber doch nur die Energie aufgebracht, sie in den Keller zu tragen, wo sie seither standen. Sam war es tatsächlich gelungen, aus alten Pullovern, Kleidern und Jacken und dem Scharnier einer Sonnenbrille sieben einigermaßen brauchbare Strähnen zu gewinnen, die er mit Klebeband am Rückendeckel seines Lieblingsbuchs befestigt hatte. Mit zittrigen Kinderfingern hatte er stundenlang darübergestrichen, es aber auch nicht geschafft, auf diese haptische Weise seine Erinnerung zurückzugewinnen, ja nicht einmal auf okkulte Weise, obwohl er beim Gläserrücken mit Genevieve Trouvier eine wertvolle Strähne geopfert hatte. Als er später anfing, sich mit Mädchen zu treffen, beobachtete er sich selbst genau, um herauszufinden, ob er eine Schwäche für Mädchen mit besonders dicken Haaren hatte oder ob er zumindest mehr als andere dazu neigte, mit den Händen durch ihre Kurzhaarfrisuren zu wuscheln oder ihre Zöpfe um den Finger zu wickeln oder beim Flirten spielerisch an ihren Ponyfransen zu zupfen. Aber er konnte nichts dergleichen feststellen, jedenfalls nichts, was über normales Verhalten hinausging. Überhaupt schien »normal« das geeignete Prädikat für Sams kurze Beziehung zu seiner Mutter zu sein. Aber so normal diese Beziehung auch gewesen war, sie ließ sich nicht zurückholen, nicht einmal ein einziger Moment. Meredith hingegen war so viel von Livvie geblieben. Im Vergleich zur vollkommenen Abwesenheit seiner Mutter schien ihm Livvie immer noch überall präsent zu sein.

				Am letzten Tag der regulären Saison gingen Sam und Meredith zusammen zum Baseball, eine Tradition, die Meredith und Livvie über Jahre gepflegt hatten. Weil Livvie meist am Tag danach nach Florida flog, markierte dieses letzte Spiel das offizielle Ende des Sommers, auch wenn das Wetter oft schon lange vorher schlecht wurde und Merediths Ferien längst vorbei waren. Mit dem Buchen ihres Flugs wartete Livvie immer, bis die Seattle Mariners garantiert keine Chancen mehr auf die Play-offs hatten, selbst in Jahren – und davon gab es einige –, in denen schon im April feststand, dass sie unbesorgt abreisen konnte. Die Tickets für das letzte reguläre Saisonspiel kaufte sie hingegen grundsätzlich schon, sobald der Kartenverkauf für Einzelspiele freigegeben wurde. Diese Tickets fanden Meredith und Sam am Morgen des Spiels, als sie auf der vergeblichen, aber gründlichen Suche nach Kondomen (Sam war sich sicher, Nachschub gekauft zu haben) die Nachttischschublade durchwühlten.

				Meredith war seit Livvies Tod zu keinem einzigen Spiel mehr gegangen und ertrug es auch nicht, die Spielergebnisse im Fernsehen zu sehen oder in der Zeitung zu lesen. Sam hatte die Saison daher mit Kopfhörern übers Internet verfolgt, was kein Problem für ihn war. Aber jetzt fand er, dass sie zum letzten Spiel gehen sollten.

				»Wäre doch schade, die Tickets verfallen zu lassen«, argumentierte er.

				»Kann ich verschmerzen«, antwortete Meredith.

				»Deine Großmutter würde aber wollen, dass wir hingehen.«

				»Woher weißt du das?«

				»Weil sie Mariners-Fan war. Und weil ihr am letzten Spieltag immer im Stadion wart.«

				»Es regnet aber in Strömen. An so einem Tag geht man nicht zum Spiel.«

				»Das Stadion ist überdacht. Was sollen wir außerdem sonst bei diesem Wetter tun?« Sam hatte eine Weile gebraucht, bis er gelernt hatte, Baseball als Aktivität für Regentage zu betrachten. Aber inzwischen hatte er sich daran gewöhnt.

				»Ich hasse Baseball«, sagte Meredith.

				»Du liebst Baseball«, widersprach Sam.

				»Das war früher. Jetzt hasse ich es. Weil mich alles an sie erinnert.«

				»Genau deshalb sollten wir zum Spiel gehen. Um uns standesgemäß von ihr zu verabschieden.«

				»Ich will mich aber nicht von ihr verabschieden.«

				»Es muss ja kein Abschied für immer sein«, sagte Sam. »Nur ein vorläufiger Abschied für ein paar Monate. So als würde sie morgen nach Florida fliegen.«

				Bei diesem Argument verwandelte sich die skeptische Meredith in eine ansatzweise interessierte Meredith. Also zogen sie sich dick an und brachen zum Spiel auf. Auf dem Weg ins Stadion gingen sie noch bei Uwajimaya vorbei und kauften Sushi, vietnamesische Sandwiches und das japanische Äquivalent zu Tortilla Chips. (»Livvies Vorstellung von perfekter Baseball-Verpflegung«, erklärte Meredith.) In der Innentasche von Merediths zu großer Jacke schmuggelten sie außerdem noch eine Thermosflasche mit heißer Schokolade ins Stadion. (»Meine Großmutter fand sieben Dollar zu teuer für einen Stadion-Kaffee.«) Dann teilten sie die Aufgabe, die Ergebnisse der Innings schriftlich festzuhalten, untereinander auf. Meredith war für die ungeraden Innings zuständig und Sam für die geraden. Sein Argument, dass es zu kalt sei, die Handschuhe auszuziehen, wurde von Meredith kurzerhand beiseitegewischt:

				»Oma war entschieden der Ansicht, dass man die Ergebnisse aufschreiben muss.«

				»Warum?« Sein Vater hatte ihm als Kind beigebracht, wie man eine Scorekarte führte, allerdings nur damit er nicht alle eineinhalb Innings ein Eis oder etwas zu knabbern haben wollte. Heutzutage machte sich Sam diese Mühe nur noch selten. »Guckst du dir die Ergebnisse jemals hinterher an?«

				»Nein«, gab Meredith zu. »Hauptsache, man macht es, hat sie immer gesagt.«

				Als die Angels im sechsten Inning fünf Punkte hintereinander erzielten und es immer kälter wurde, fragte Sam seiner anfänglichen Begeisterung zum Trotz vorsichtig an, ob sie nicht langsam nach Hause gehen wollten.

				»Mein Hintern ist eingefroren.«

				»Livvies eiserne Regel: Egal, wie schlimm es wird, echte Fans bleiben bis zum Schluss.«

				»Ich kann aber meinen Atem sehen.«

				»Wir haben ungefähr zwölf Grad, Sam.«

				»Es ist Winter.«

				»Es ist Anfang Oktober.«

				»Aber Baseball ist ein Sommersport.«

				»Meine Großmutter fand auch, dass die Saison am Labor Day Anfang September enden sollte. Aber nicht weil sie sich wegen der Kälte angestellt hat, sondern weil sie es nicht erwarten konnte, nach Florida zu kommen und ihre Freunde wiederzusehen.«

				»Ich stelle mich nicht an. Es steht acht zu eins. Wir haben minus vier Grad und keinen Kakao mehr. Ich darf mir keinen Kaffee für sieben Dollar kaufen. Warum gehen wir nicht nach Hause und erinnern uns vor dem Kamin an Livvie?«

				»Egal, wie schlimm es wird, echte Fans bleiben bis zum Schluss«, wiederholte Meredith fröhlich.

				Nachdem sie neun durchweichte Innings durchgestanden hatten und einen miserablen Endstand von elf zu eins erleben mussten, drückte Meredith vor den Stadiontoren Sams dick eingepackte Hand.

				»Danke. Danke, dass du mich überredet hast. Du hattest recht. Genau das hätte sie gewollt.«

				»Ich fand’s auch schön.«

				»Hat man gesehen.«

				»Das mit dem Erfrieren war nur Spaß.«

				»Warte ab bis zur Saisoneröffnung. Da ist es noch kälter.«

				»Saisoneröffnung?«

				»Oh ja. Meine Großmutter war der Ansicht, dass man diesen Tag zum Nationalfeiertag erklären sollte. Natürlich geht man zur Saisoneröffnung ins Stadion.«

				»Natürlich«, sagte Sam.

				»Sorry, aber ich muss jetzt etwas unglaublich Kitschiges tun«, verkündete Meredith, bevor sie seine Hand losließ, sich zum Stadion umdrehte und sagte: »Mach’s gut, Oma. Viel Spaß in Florida. Wir sehen uns bald und sprechen uns noch früher!«

				»Das war wirklich kitschig«, bestätigte Sam und legte den Arm um sie, um sie an sich zu ziehen, was er mindestens so sehr aus Liebe tat wie aus Kälte.

				»Darauf hat sie immer geantwortet: ›Nicht wenn ich dich zuerst sehe.‹«

				»Und was meinte sie damit?«, fragte Sam.

				»Keine Ahnung.«

				Während sie durch den Regen nach Hause gingen, überlegte Sam, was seine Mutter wohl davon gehalten hätte, bei einem Baseballspiel trotz schlechten Wetters bis zum Ende zu bleiben, oder was sie gerne als Verpflegung mitgenommen hätte oder wo ihr Preislimit für einen Stadion-Kaffee gelegen hätte. Er wusste ja nicht einmal, ob seine Mutter Baseball gemocht hatte. Sein Vater hatte nie etwas erwähnt, aber das musste nichts heißen. Im ersten College-Semester hatte Sam aus einer Laune heraus Klavierstunden genommen (zugegeben, die Klavierlehrerin war sehr attraktiv gewesen) und sich als ziemliches Naturtalent erwiesen. Als er in den Herbstferien seinem Vater davon erzählt hatte, hatte der nur wehmütig gelächelt und gesagt: »Der Apfel fällt eben nicht weit vom Stamm.«

				»Wie meinst du das?«

				»Deine Mutter konnte wunderbar Klavier spielen.«

				»Wirklich?«

				»Oh ja. Sie hat Musik im Nebenfach studiert.«

				»Mir hast du immer nur erzählt, dass sie Englisch im Hauptfach hatte.«

				»Und Musik im Nebenfach«, fügte Sams Vater hinzu. Er ging sparsam mit den Geschichten über Sams Mutter um und schwelgte nie einen ganzen Abend lang in Erinnerungen oder gab eine Anekdote nach der anderen zum Besten. Stattdessen bekam Sam das Leben seiner Mutter in kleinen Portionen serviert. Jede Geschichte war frisch und neu, eine in sich geschlossene Einheit, die Sam nur erfuhr, wenn er von selbst ein Thema anschnitt. Auf diese Weise gingen die Geschichten nie aus, und es gab immer welche, die Sam noch nicht kannte. Es war, als wäre das Leben seiner Mutter noch gar nicht zu Ende, als gäbe es immer etwas Neues zu entdecken, immer einen Winkel, der erkundet werden wollte. So wenig wie Sam über die sportlichen Interessen seiner Mutter wusste, hätte sie auch zweiter Baseman für die New York Mets sein können.

				Als sie später endlich in der Wärme ihrer Wohnung im Bett lagen, wurde ihm klar, dass das Gefühl, das ihn schon die ganze Zeit begleitete, Neid war. Was hätte er nicht alles darum gegeben zu wissen, was seine Mutter bei einem Baseballspiel gesagt hätte! Meredith, die offenbar im selben Gedankenzug reiste, wenn auch in einem anderen Waggon, grübelte laut: »Ist es eigentlich komisch, dass ich sie so sehr vermisse, obwohl ich doch genau weiß, was sie sagen würde, wenn sie da wäre? Ich hätte heute problemlos beide Seiten der Unterhaltung bestreiten und den ganzen Tag eins zu eins rekonstruieren können, Szene für Szene, ganz so, als ob sie bei mir wäre.«

				»Keine Ahnung, warum, aber das ist nicht dasselbe«, antwortete Sam. Natürlich war es nicht dasselbe.

				Sie zuckte mit den Schultern. »Wenigstens kann ich jetzt so tun, als wäre sie in Florida. Wenn ich weiß, dass ich sie sowieso nicht treffen könnte, fällt es mir vielleicht leichter.«

				»Abwesend ist also abwesend, egal aus welchem Grund?«

				»Ich glaube schon. Allerdings würden wir uns normalerweise E-Mails schicken und per Video-Chat unterhalten. Oder sie würde mir zwischendurch eine SMS vom Strand schicken, nur um mich zu ärgern. Verstehst du?«

				»Klar«, antwortete Sam. »Heutzutage ist abwesend eben längst nicht mehr so abwesend wie früher.«

				Wohin damit?

				Merediths Frage ging Sam nicht mehr aus dem Kopf. Einerseits weil Meredith ohnehin jeden Winkel seines Verstands okkupierte, aber auch weil es eine so interessante Frage war. Warum vermisste Meredith Livvie so sehr, obwohl sie doch genau wusste, was sie sagen würde, wenn sie da wäre? Was genau vermissen wir, wenn uns geliebte Menschen verlassen, die wir so gut kennen, dass wir ihre Sätze beenden und ihre ungedachten Gedanken denken können?

				»Glaubst du, es sind die zufälligen Zwischenbemerkungen?«, fragte Sam am nächsten Abend nach dem Abendessen.

				»Ob ich glaube, dass was die zufälligen Zwischenbemerkungen sind?«

				»Wenn du die Eckpunkte der Aussagen kennst, die sie bei einem Baseballspiel machen würde, sind es dann die zufälligen Dinge dazwischen, die du vermisst?«

				»An meiner Großmutter?«

				»Ja.«

				»Zum Beispiel, dass sie mir von ihrem Bridge-Spiel am Vorabend erzählt oder sich über den Shortstop aufregt oder überlegt, ob sie sich ein Cola holen soll oder lieber ihre Flasche am Trinkbrunnen auffüllt?«

				»So in der Art.«

				Meredith dachte nach. »Ich glaube nicht. Ich vermisse eher ihr Wesen, ihre Persönlichkeit. Jeder überlegt doch, was er trinken soll, wenn er Durst hat. Allerdings würde nur sie sagen, dass man Relief Pitcher aus Flugzeugen stoßen sollte, und zwar mit Fallschirmen, in die genau so viele Löcher geschnitten sind, wie sie gegnerische Punkte verschuldet haben.«

				»Sind es Berührungen?«, fragte Sam behutsam.

				»Vielleicht. Ein bisschen. Ich weiß nicht. Oma und ich haben uns meistens nur kurz umarmt oder auf die Wange geküsst.«

				»Vermisst du ihre Stimme? Vermisst du es, sie zu sehen?«

				»Ich weiß nicht«, wiederholte Meredith. »Man sollte meinen, dass vorhersehbare Gespräche langweilig wären, aber das sind sie nicht. Sie haben eine beruhigende Wirkung. Nur reicht es leider nicht, zu wissen, was sie sagen würde. Es geht darum, sie das, was ich vorher schon weiß, auch wirklich sagen zu hören. Die Vertrautheit ist tröstlich. Mich auf ihren Platz zu setzen und zu sagen, was sie sagen würde, zu wissen, dass sie mich bei allem, was ich ihr auch erzähle, unterstützen und stolz auf mich sein würde … das macht mir nur noch deutlicher, dass sie nicht mehr da ist. Das Wissen allein zählt nicht. Ich will einfach nur wieder bei ihr sein oder von ihr hören, auch wenn es nur per E-Mail oder SMS ist, selbst wenn sie nur eine Verabredung zum Abendessen absagen möchte. Ich will glauben, dass sie immer noch irgendwo existiert. Ich komme damit klar, sie zu vermissen, während sie in Florida ist. Ich komme damit klar, sie ein paar Monate lang zu vermissen. Ich weiß nur nicht, ob ich auch damit klarkomme, sie für immer zu vermissen.«

				Sam hätte antworten können: »Sie zu vermissen ist etwas Gutes. Das zeigt, wie sehr du sie geliebt hast.« Er hätte antworten können: »Sie zu vermissen ist etwas Gutes. Das bedeutet, dass du trauerst.« Oder: »Du hast Glück, dass ihr euch so nahestandet.« Oder: »Du hast Glück, dass du sie so lange in deinem Leben hattest.« Oder sogar: »Was hältst du vom neuen Schlagmann der Mariners?« Aber Sam antwortete: »Vielleicht solltest du ihr eine E-Mail schicken. Nur damit du dich besser fühlst.«

				Meredith lachte. »Als ich sechs war, habe ich meiner verstorbenen Schildkröte einen Brief geschrieben.«

				»Und was hast du geschrieben?«

				»Ich weiß es nicht mehr. ›Lieber Herr Schildkröte, danke, dass du so ein liebes Haustier warst. Tut mir leid, dass du gestorben bist. Ich hoffe, dir gefällt es im Schildkrötenhimmel.‹ So was in der Art. Meine Mutter dachte, es hätte vielleicht eine therapeutische Wirkung.«

				»Und? War es so?«

				»Weiß ich nicht mehr. Aber ich weiß noch, dass ich Ärger bekommen habe, weil ich den Brief in den Bach geworfen habe. Mein Vater war sauer auf mich, dabei hat er den toten Herrn Schildkröte doch auch in den Bach gelegt, also war es der logische Ort für den Brief. Ich konnte nicht verstehen, warum es Umweltverschmutzung sein sollte, einen Brief in den Bach zu werfen, aber in Ordnung war, eine tote Schildkröte dort abzulegen.«

				»Das ist das Schöne an E-Mails«, sagte Sam. »Da gibt es wenigstens einen Ort, an den man sie schicken kann und an den sie dann gehen.«

				Meredith schrieb ihrer Großmutter tatsächlich eine E-Mail, weil sie hoffte, dass sie sich danach besser fühlte. Aber es funktionierte nicht. Wie hätte es auch? Selbst für eine E-Mail war das Ganze seelenlos. Sie wusste, dass niemand mehr da war, der die E-Mail empfing. Und Sam wusste es auch. Aber er wusste noch etwas oder ahnte es zumindest. Er ahnte, dass es gar nicht so schwer war, Livvie zu einer Antwort zu bewegen. Schließlich gab es jede Menge Vorlagen, da Livvie zu Lebzeiten fleißig E-Mails verschickt hatte. Und diese E-Mails folgten meist einem immer gleichen Muster und waren daher relativ vorhersehbar, vor allem die an ihre Enkelin. Nachdem Sam Livvies gespeicherte Nachrichten nach Datum gefiltert hatte und nur noch die Winter-E-Mails übrig waren, stellte sich heraus, dass sie fast nur schrieb, dass sie Meredith liebe und vermisse, dass sie hoffe, sie arbeite nicht zu viel, dass es in Florida herrlich heiß und sonnig sei und Meredith unbedingt zu Besuch kommen solle. Manchmal fügte sie noch hinzu, dass sie beim Kartenspielen abgesahnt habe.

				Eine der Lieblingsanekdoten von Sams Vater handelte von einem frühen Sprachcomputer-Experiment, das sich ELIZA nannte und in den Sechzigerjahren am Massachusetts Institute of Technology entwickelt worden war. Der Computer spielte Therapeut und hörte sich die Probleme der Nutzer an, um per Musterabgleich mit den adäquaten therapeutischen Fragen zu reagieren. Ein Nutzer setzte sich also beispielsweise vor den Computer und tippte: »Meine Schwester hat mich schon immer gehasst.« Und der Computer antwortete: »Warum glauben Sie, Ihre Schwester hätte Sie schon immer gehasst?« Das Programm war gleichzeitig sehr simpel und äußerst komplex, ein Jux, eine Parodie, ein Witz und gleichzeitig bahnbrechende Wissenschaft. Was Sams Vater an der Geschichte am faszinierendsten fand, war jedoch, dass sämtliche mit dem Programm befasste Doktoranden nach Feierabend im Institut blieben, um sich von Eliza therapieren zu lassen. Sie wussten genau, dass sie es nicht mit einem echten Psychotherapeuten zu tun hatten, taten es aber trotzdem. Sam wusste bis heute nicht, ob die Moral der Geschichte lautete, dass Computerprogramme menschliches Verhalten so genau nachbilden können, dass man den Unterschied nicht merkt, oder dass Doktoranden Trottel sind.

				Meredith hatte die E-Mail an ihre Großmutter so formuliert, als sei diese wirklich in Florida. Es war kein Brief voller Trübsal, nach dem sie sich bestimmt nicht besser gefühlt hätte, sondern genau die E-Mail, die eine in Seattle zurückgebliebene Enkelin der sonnenbadenden Livvie geschickt hätte. Man musste schon Bescheid wissen, um die Trauer herauszulesen. Sie hatte geschrieben:

				Hallo Oma!

				Wie geht’s? Wie ist es bei Dir?

				Hier ist es doof, weil ich Dich so sehr vermisse. Aber ich habe Neuigkeiten: Ich habe einen tollen neuen Freund. Er heißt Sam, und ich habe ihn bei der Arbeit kennengelernt. Er würde Dir sicher gefallen – er ist wahnsinnig intelligent und witzig und lieb. Er trägt mich auf Händen, und wir verstehen uns großartig. Ich kann es gar nicht abwarten, ihn Dir vorzustellen!

				Irgendwie komme ich mir ein bisschen blöd vor, weil ich Dir diese E-Mail schicke, aber ich weiß, dass Dich die Neuigkeit mit Sam interessieren würde. Ich hoffe, es ist warm und sonnig und wunderbar, da, wo Du bist. Außerdem wollte ich Dir noch sagen, dass ich Dich sehr lieb habe und jeden Tag vermisse und dass ich immer an Dich denke!

				Liebe Grüße,

				Meredith

				Und nach einer Weile – nicht sofort, weil Sam erst ein bisschen herumprobieren musste – schrieb ihre Großmutter zurück:

				Hallo Liebes!

				Ich vermisse Dich auch, aber ICH FREUE MICH JA SO, DASS DU JEMANDEN KENNENGELERNT HAST!! Wie sieht er aus? Ist er Baseballfan? Welche Mannschaft feuert er an? Ist er ein Computernerd? Hab ich es Dir nicht gesagt, als Du angefangen hast, dort zu arbeiten: Pass auf, dass Du keinen Computernerd heiratest? Juchhe!! Ich will alles wissen! Vielleicht könnt ihr mich ja zusammen besuchen? Das Wetter ist perfekt, und das Meer ruft nach Dir! In Seattle ist es bestimmt kalt und regnerisch. Du Ärmste 

				Lass uns bald mal wieder per Video-Chat miteinander sprechen! Jetzt gehe ich erst mal mit den Mädels zum Bridge.

				Hab Dich auch lieb!

				Liebe Grüße,

				Oma

				Komplett computergeneriert. Es war nicht mal besonders schwierig gewesen. Er hatte ein Programm geschrieben, das Livvies alte E-Mails nach Schlüsselthemen durchkämmte: Was sie darüber schrieb, dass sie ihre Enkelin vermisste, was sie über das Wetter schrieb, was sie schrieb, wenn Meredith jemanden kennengelernt hatte, den sie mochte. Hab ich es Dir nicht gesagt, als Du angefangen hast, dort zu arbeiten: Pass auf, dass Du keinen Computernerd heiratest? Genau das hatte sie gesagt, und zwar mehr als einmal. Das Programm fügte einfach bestimmte Details ein und wiederholte, was Meredith in ihrer E-Mail geschrieben hatte, sodass die Antwort genauso klang, wie Livvie immer geklungen hatte. Es war fast ein bisschen unheimlich, aber das ganze Unterfangen entpuppte sich als überraschend simpel, nachdem Sam es einmal in Angriff genommen hatte.

				Er fand das Ergebnis durchaus beeindruckend. Vielleicht zu beeindruckend. Gleichzeitig zu real und nicht annähernd real genug. Meredith hatte zwar gesagt, dass sie sich genau das wünschte, aber hatte sie es auch wirklich so gemeint? Wünschte sie sich eine E-Mail oder die Tatsache, dass sie eine E-Mail bekam, oder wünschte sie sich die Absenderin zurück? Die Absenderin konnte Sam ihr nicht geben, aber die E-Mail. Dass das nicht genug war, war ihm bewusst, aber vielleicht war ein bisschen Livvie besser als gar nichts.

				Sicher war er sich da allerdings nicht. Dieses Problem hatte Sam immer, wenn ihm etwas gelang und er von sich selbst beeindruckt war. Dann glaubte er automatisch, auf dem richtigen Weg zu sein, aber das stimmte nicht immer. Er beschloss, einen Experten auf dem Gebiet »bescheuerte Dinge, die Sam getan hat, nur weil er es kann« hinzuzuziehen.

				Jamie war frustriert. Die Arbeit machte ihm keinen Spaß mehr, seit Sam weg war. OB verlangte einerseits mehr Erfolge, verbot es seinen Angestellten aber andererseits, über einen Algorithmus nach Sams Vorbild auch nur nachzudenken. Unter den Kunden zirkulierte mittlerweile das Gerücht, dass es zwar eine magische Formel gebe, die sie mit ihrem idealen Partner zusammenbringen könne, diese jedoch der Masse vorenthalten und nur Auserwählten zugänglich gemacht werde. Einige waren überzeugt, dass die Antwort sich irgendwo in ihrer Kundendatei verbarg und dass sie, wenn sie nur Zugriff darauf hätten, Name, Adresse und Sozialversicherungsnummer ihres Seelenverwandten erfahren würden. In Online-Communitys galt Sam Elling als Gott. OB verfügte, dass sein Name nie wieder innerhalb des Agenturgebäudes geäußert werden durfte.

				»Ein Albtraum«, stöhnte Jamie.

				»Wieso? Ist doch toll«, widersprach Sam.

				»Inwiefern?«

				»Weil ich mich bestätigt fühle. Es gibt doch nichts Besseres, als gefeuert zu werden und es aus der Ferne weiterhin zu schaffen, OB zur Weißglut zu bringen.«

				»Für mich ist die ganze Geschichte Frust pur«, gestand Jamie. »Der Algorithmus war die beste Software, die je unter meiner Aufsicht entwickelt wurde, und jetzt wird sie nie zur Anwendung kommen.«

				»Na ja, vielleicht doch«, sagte Sam.

				»Das musst du mir erklären.«

				»Merediths Großmutter ist gestorben.«

				»Und jetzt verkuppelst du sie im Himmel mit Abraham Lincoln?«

				»Abraham Lincoln?«

				»Ich wollte nur einen toten Amerikaner nennen.«

				»Und da fällt dir als Erstes Abraham Lincoln ein?«

				»Ich bin kein Amerikaner. Na los, nenn mir sofort einen toten Briten!«

				»Shakespeare«, antwortete Sam.

				»Shakespeare ist nicht britisch, sondern Allgemeingut. Aber egal. Also, was hast du mit dem Algorithmus vor?«

				»Mit dem Algorithmus gar nichts, aber mit der zugrunde liegenden Idee, nämlich die E-Mails einer Person zu durchsuchen, um mehr über sie zu erfahren.«

				»Du spionierst Merediths tote Großmutter aus?«

				»Meredith wollte ihrer Großmutter einen Brief schreiben. Um sich von ihr zu verabschieden und ihr zu sagen, dass sie sie liebt und vermisst und so weiter. Eigentlich ein ganz normaler Impuls, oder? Aber da wir in der Wohnung ihrer Großmutter wohnen, konnte sie den Brief nicht einfach mit der Post dorthin schicken. Und weil die beiden ziemlich regen E-Mail-Kontakt hatten, hat sie ihrer Großmutter schließlich eine E-Mail geschrieben.«

				»Na und? Ich warte immer noch auf die Pointe.«

				»Ihre Großmutter hat geantwortet.«

				Jamie grinste. »Zombie-Mail. Kein Wunder, dass OB dich gefeuert hat.«

				»Ich habe ein Programm geschrieben, das ihre E-Mails durchsucht und daraus eine Antwort-Mail an Meredith erstellt hat, die von der Antwort, die sie geschickt hätte, wenn sie noch leben würde, kaum zu unterscheiden ist.«

				»Durch Musterabgleich? Auffüllen der Lücken?«

				»Im Prinzip, ja. Wie sehr variieren die E-Mails, die du mit deiner Großmutter austauschst?«

				»Meine Großmutter wüsste nicht mal, wie ein Computer überhaupt angeht. Aber ich verstehe, was du meinst. Ganz schön clever.«

				»Danke.«

				»Und wie lautet die Frage?«

				»Soll ich Meredith die Antwort-Mail zu lesen geben?«

				»Auf keinen Fall.«

				»Echt? Warum?«

				»Zu verstörend. Sinn der Übung war doch, dass Meredith ihrer Großmutter schreibt, um sich von ihr zu verabschieden. Sie erwartet bestimmt keine Antwort.«

				»Aber sie hat gesagt, dass sie eine will. Alles, was sie sich wünscht, sei eine E-Mail von ihrer Großmutter, hat sie gesagt.«

				»Eine Nachricht von einem toten Verwandten kann nur verstörend sein, Sam.«

				»Meinst du?«, fragte Sam. »Vielleicht wäre es ja ein heilsamer Schock?«

			

		

	
		
			
				

				Kein heilsamer Schock

				Sam beschloss, eine Nacht darüber zu schlafen. Er lud die E-Mail zwar in Merediths Postfach hoch, versteckte dann aber ihren Laptop unter seinem Kissen, für den Fall, dass er doch einen Rückzieher machte. Aber als sie am nächsten Morgen aufwachten, sagte er gleich als Erstes: »Es ist ziemlich verrückt und vielleicht auch völlig falsch, aber ich möchte es dir gerne zeigen, damit du selbst entscheiden kannst. Ich habe eine Überraschung für dich.«

				»Oh, cool.« Sie streckte die Hand nach ihm aus.

				»Das meinte ich nicht«, sagte Sam, fügte dann aber hinzu: »Na ja, das gerne zuerst, wenn du willst.«

				»Zuerst? Was steht denn sonst noch zur Wahl?«

				Sam zog ihren Laptop unter seinem Kissen hervor.

				»Du schenkst mir einen … meinen Laptop?«

				»Ich habe dir eine E-Mail geschickt.«

				»Ich glaube, ich will doch lieber Sex«, sagte sie und fasste wieder nach ihm.

				»Allerdings ist die E-Mail nicht wirklich von mir«, sagte Sam und wich ihr aus.

				»Du hast mir eine E-Mail weitergeleitet? Die Überraschung wird immer unspannender.«

				»Sieh es dir einfach selbst an.« Sam hielt ihr nervös den Laptop hin.

				Meredith klappte ihn auf und überflog die Nachrichten in ihrem Postfach.

				»Keine E-Mail von dir. Was meinst du … ? Warte mal … Oh, Gott. Oh, mein Gott, Sam.« Sie klickte auf die E-Mail. Las sie durch. Wurde bleich wie Kreide. Sah erst verwirrt aus und dann wütend. »Oma hat auf meine E-Mail geantwortet.«

				»Ja.« Sam wartete. Und fügte dann hinzu: »Na ja, mit meiner Hilfe.«

				»Um mich hereinzulegen?«

				»Nein!«

				»Um mich zu verarschen?«

				»Merde, natürlich nicht!«

				»Findest du das lustig?«

				»Nein, ich …«

				»Warum solltest du … Wie konntest du!«

				»Hab ich doch gar nicht.«

				Verdutztes Schweigen. Stille Wut. »Du hast doch gerade gesagt, du hättest mir eine E-Mail geschickt.«

				»Hab ich. Ich meine, das hab ich gesagt. Aber ich habe die E-Mail nicht selbst geschrieben, sondern deine Großmutter. Ich habe ihr nur dabei geholfen.«

				»Ihr geholfen?«

				»Eigentlich nicht einmal das. Ich habe nur auf Start gedrückt. Beziehungsweise erst das Programm geschrieben und dann auf Start gedrückt.«

				»Du hast dich in den E-Mail-Account meiner Großmutter eingeloggt und mir aus Jux eine E-Mail geschrieben.«

				»Nein.«

				»Nein?«

				»Nein. Hört sich die E-Mail denn an, als hätte ich sie geschrieben?«

				»Du hast sie ziemlich gut imitiert.«

				»Nein.«

				»Nein?«

				»Nein. Reine Informatik.«

				Darauf fiel Meredith keine Antwort ein. Sie schaute Sam nur wütend an und wartete auf eine Erklärung.

				»Ich habe ein kleines Programm geschrieben, das Livvies E-Mails an dich als Vorlage nimmt und sie nachempfindet, sie imitiert. Dann habe ich das Programm aufgefordert, eine Antwort-Mail zu generieren, und das Programm hat es ausgeführt. Na ja, eigentlich hat Livvie diese Antwort erstellt. Sie war ganz erpicht darauf. Ich war das nicht, sondern sie.«

				»Das war nicht sie.«

				»Irgendwie schon.«

				Sie stand auf und zog sich ihre Kleider an, die auf einem Haufen am Boden lagen. Schweigend. Sah ihn nicht einmal an. Schnappte sich nur ihre Schlüssel und ging. Sam tauchte unter der Bettdecke ab und rührte sich drei Stunden lang nicht vom Fleck. Dann rief er Jamie an.

				»Ich habe ihr die E-Mail gezeigt.«

				»War ja klar.«

				»Sie hat es nicht besonders gut aufgenommen.«

				»Hätte dir eigentlich vorher klar sein müssen.«

				»Und was mache ich jetzt?«

				»Woher soll ich das wissen, Sam? Ich bin keine Frau – ich bin ein Computerprogrammierer. Noch schlimmer: Ich bin der Chef von Computerprogrammierern.«

				»Und kein besonders guter. Warum hast du mich aus der Reihe tanzen lassen, Jamie? Dein Job war es doch eigentlich, mich von solchen Aktionen abzuhalten.«

				»Ich wünschte, das hätte ich gekonnt, Sam. Dann würdest du jetzt noch für mich arbeiten.«

				»Ich hatte eindeutig den Auftrag, diesen Algorithmus zu entwickeln«, verteidigte sich Sam.

				»Aber nicht den Auftrag, der Firma damit zu schaden«, gab Jamie zurück. »Das tut jetzt allerdings nichts zur Sache. Entscheidend ist doch, dass der Algorithmus gut war und sich bei dir und Meredith nicht geirrt hat. Was bedeutet, es ist mathematisch ausgeschlossen, dass ihr diese Beziehung zerstört. Und das wiederum bedeutet, dass es eine Möglichkeit gibt, alles wieder in Ordnung zu bringen.«

				»Und welche?«

				»Ich habe keine Ahnung.«

				»Sehr hilfreich.«

				»Sag ihr die Wahrheit. Die Wahrheit ist immer die richtige Lösung, Sam.«

				»Wo hast du das denn her?«

				»Von Oprah. Hört sich nach einem guten Rat an, wenn du mich fragst.«

				»Die Wahrheit ist, dass ich bis über beide Ohren verliebt bin und alles dafür tun würde, dass sie mich auch nur halb so sehr liebt wie ich sie. Die Wahrheit ist, ich bin so ein arroganter Arsch, dass meine einzige Antwort auf ›Ich bin traurig, weil meine Großmutter gestorben ist‹ lautet: ›Okay dann schreib ich schnell ein Computerprogramm, damit sie dir weiterhin E-Mails schicken kann.‹ Die Wahrheit ist, ich bin so ein plumper Trottel, dass ich es für romantisch halte, meine Freundin im Bett mit einer E-Mail ihrer toten Großmutter zu konfrontieren.«

				»Das ist doch für den Anfang nicht schlecht«, tröstete ihn Jamie. »Ich würde allerdings noch an der Vortragsweise arbeiten.«

				Sam legte auf und ging zurück ins Bett. Als es fast Zeit fürs Abendessen war, zog sie endlich die Decke über ihm weg und stand mit indischem Take-away und einer sehr guten Flasche Scotch vor ihm, die sie ihm entgegenstreckte wie eine Entschuldigung, wie Vergebung, wie ein Licht am Horizont.

				»Ich dachte mir, wir brauchen jetzt was Starkes«, sagte sie.

				»Es tut mir so leid …«, setzte Sam an.

				»Mach es noch mal«, forderte ihn Meredith auf.

				Doch ein wenig heilsam?

				Sam wollte darüber sprechen, Meredith nicht. Sam wollte über die Auswirkungen diskutieren. Angesichts ihrer Reaktion hielt er eine Diskussion für durchaus angebracht, bevor sie damit fortfuhren.

				»Zerstör die Magie nicht«, bat Meredith.

				Nach dem Abendessen und einer ordentlichen Menge Scotch, nach langem Tippen und Löschen und Überlegen, was sie schreiben sollte, schickte Meredith eine Antwort an ihre Großmutter:

				Kalt ist es schon, aber wenigstens hat es kurzzeitig aufgehört zu regnen. Freut mich, dass das Wetter bei Dir besser ist und Du wieder mit dem Bridge angefangen hast. Richte den Mädels schöne Grüße von mir aus. Strand klingt natürlich besser als Büro, aber es kann schließlich nicht jeder im Ruhestand sein.

				Sam und ich haben letzte Woche eine Suppe gekocht, die Dir bestimmt geschmeckt hätte. Linseneintopf mit Grünkohl. Ich optimiere sie noch ein bisschen und schicke Dir dann das Rezept. Sam ist nicht nur ein guter Souschef, sondern auch, ich gebe es zu, ein Computernerd und Fan der Baltimore Orioles (auch wenn er, seit er hier lebt, natürlich die Mariners anfeuert).

				Hab dich lieb!

				M.

				Dann vergingen neun Stunden, in denen Meredith nichts anderes tat, als mit ihrem Laptop auf dem Schoß dazusitzen und auf »Aktualisieren« zu klicken. Nachdem Sam sie angefleht hatte, ins Bett zu kommen, nahm sie den Computer einfach mit und saß die ganze Nacht ans Kopfende gelehnt da.

				»Die E-Mail erscheint automatisch auf dem Bildschirm, wenn sie reinkommt. Du kannst den Laptop so einstellen, dass sie dabei ein kleines Geräusch macht, von dem du aufwachst«, stöhnte er.

				»Kannst du nicht dafür sorgen, dass die E-Mail schneller kommt?«

				»Ist deine Großmutter zu Lebzeiten etwa nachts aufgeblieben, um E-Mails zu schreiben?« In Florida war es vier Uhr morgens.

				»Nein.«

				»Dann kann ich es nicht ändern.«

				Sie blieb trotzdem die ganze Nacht wach. Um 7.35 Uhr war die E-Mail endlich da:

				Du solltest Dir ein paar Wochen freinehmen und mich besuchen kommen – ein bisschen Sonne tanken. Du arbeitest zu viel!! Die werden wohl mal ohne Dich zurechtkommen. Schick mir unbedingt das Suppenrezept. Du hast mir immer noch nicht geschrieben, wie Sam aussieht!

				Ich umarme und küsse Dich, mein Schatz,

				Oma

				Meredith rüttelte Sam wach.

				»Sie will unser Suppenrezept!«

				»Das mit der Suppe haben wir doch erfunden«, murmelte Sam unter seinem Kissen hervor.

				»Das hat ganz schön lang gedauert«, murrte Meredith. »Und ihre Antwort ist so kurz. Ich will mehr!«

				»Das Programm schreibt, wann und wie sie geschrieben hätte. Es ist quasi Livvie. Sie hat morgens E-Mails geschrieben, also schreibt das Programm auch morgens E-Mails. Ihre E-Mails waren relativ kurz und pointiert, also schreibt das Programm auch kurz und pointiert.«

				»Ich habe stundenlang gewartet. Ich will mehr als nur einen Absatz! Vermisst sie mich denn gar nicht?«

				»Was willst du, sie ist in Florida.«

				»Kannst du das Programm nicht beschleunigen? Kannst du nicht dafür sorgen, dass es mehr schreibt?«

				»Das Programm ist deine Großmutter, Merde. Es simuliert deine Großmutter auf logische, wissenschaftlich brillante, analytische Weise. Ich mache gar nichts. Das musst du mit ihr aushandeln.«

				Nach mehreren Entwürfen geriet Merediths nächste E-Mail schließlich zu einem sechsseitigen Erguss über Liebe und Familie, Kindheit und Großeltern, Erinnerungen, Leben und das Verstreichen der Zeit. Er endete mit der Bitte: »Ich vermisse Dich so! Schreib doch bitte ein bisschen ausführlicher! Ich will alles wissen!«

				Livvies muntere Antwort lautete:

				Wow, da hat wohl jemand zu viel Zeit gehabt diese Woche! Ihr scheint ja richtig mieses Wetter zu haben – hier ist es so herrlich, dass ich eine ausführlichere Antwort auf später verschieben muss! Und jetzt ab zum Strand!! Hab Dich lieb!!

				PS: Komm mich besuchen!!!!!!!!!!!!!!

				PPS: Ist er so hässlich, oder warum erzählst Du mir nicht, wie der Junge aussieht???

				Sam war schwer beeindruckt, vor allem davon, dass das Programm nachhakte, weil es gemerkt hatte, dass Meredith immer noch nicht sein Aussehen beschrieben hatte. Meredith hingegen war ziemlich mit den Nerven runter. Ihr war es egal, dass ihre Großmutter zu Lebzeiten niemals lange, rührselige E-Mails geschickt hatte und sie bei solchen Mails bestimmt den Verdacht gehabt hätte, dass sie überhaupt nicht von Livvie stammten. Und zu allem Überfluss konnte sie sie nicht einmal in Florida besuchen. Sams Ansicht nach waren sie in einer Sackgasse angelangt. Die Vergangenheit hatte die Gegenwart eingeholt, und sie hatten die Grenzen dessen erreicht, was man mit Erinnerungen, Gewohnheiten und Altvertrautem überwinden kann. Livvie kam nicht mehr hinterher, weil sie nicht ahnen konnte, dass sich die Beziehung zu ihrer Enkelin seit ihrem Tod verändert hatte.

				»Ich brauche einen glaubwürdigen Grund dafür, dass ich sie nicht besuchen kann. Was schreibe ich?«, fragte Meredith.

				»Nichts. Lass uns Schluss machen.«

				»Wie meinst du das?«

				»Lass uns aufhören. Es war ein interessantes Experiment, aber jetzt ist es genug.«

				»Du meinst, ich soll die E-Mail gar nicht beantworten?«

				»Genau. Lass es einfach.«

				»Aber ich kann sie doch nicht einfach ignorieren! Sie wird sich fragen, was los ist. Bestimmt ist sie total sauer.«

				»Nein, ist sie nicht«, antwortete Sam so schonend er konnte. »Sie ist tot.«

				»Nein, sie hat mir E-Mails geschickt.«

				»Nicht sie. Die Software.«

				»Bist du dir sicher?«

				»Absolut.«

				»Ich nicht.«

				»Merde …«

				»Irgendjemand schreibt mir E-Mails. Und macht sich Sorgen, dass ich zu viel arbeite. Und will wissen, wie mein Freund aussieht. Und wünscht sich, dass ich zu Besuch komme. Ich will diese Person nicht enttäuschen. Ich will Livvie nicht enttäuschen. Ich will sie nicht hängen lassen.«

				Als Sam noch ein Kind war, hatte sein Vater auf die Schnelle ein Programm geschrieben, mit dessen Hilfe er auf dem Computer rechnen üben konnte. Wenn er eine Aufgabe richtig löste, sagte das Programm »Gut gemacht, Sam« oder »Du kleiner Schlaumeier« oder Ähnliches. Wenn seine Lösung hingegen falsch war, sagte es »Knapp daneben« oder »Versuch’s noch mal«. Es war ein ganz einfaches Programm, aber es funktionierte trotzdem nicht, weil sich Sam schon nach einer Stunde weigerte, es jemals wieder zu benutzen. Er hatte nur falsche Lösungen gehabt und war überzeugt, dass ihn der Computer für dumm hielt. Keine noch so ausführliche Erklärung seines Vaters konnte ihn vom Gegenteil überzeugen. Natürlich wusste Sam, dass der Computer nicht lebte, dass er keine Gefühle hatte, keine Meinung und auch kein eigenes Wissen, aber das nützte nichts. Er ließ sich trotzdem nicht umstimmen. Also schrieb sein Vater das Programm noch einmal neu und ließ es kinderleichte Aufgaben stellen, auf die er falsche Antworten einprogrammierte.

				»Was ist 2 plus 3?«, fragte der Computer.

				»5«, tippte Sam.

				»Falsch, die richtige Lösung lautet 4«, antwortete der Computer. »Wie wäre es mit 8 minus 2?«

				»6«, tippte Sam.

				»Falsch«, antwortete der Computer prompt. »Die richtige Lösung lautet 7.«

				Auf diese Weise hatte Sam das Gefühl, dem Computer überlegen zu sein, und gewann so das nötige Selbstvertrauen, um sich mehr mit Mathe zu beschäftigen. Allerdings war das sein allererster Computer gewesen, mit sieben Jahren. Meredith war erwachsen und hätte es besser wissen müssen. Aber nicht einmal Sam war sich ganz sicher. Natürlich war es nicht ihre Großmutter, die ihr schrieb, aber vielleicht wartete ja tatsächlich irgendetwas – irgendjemand? – auf ihre Antwort.

				Meredith war jedenfalls überzeugt, Livvies Einladung nach Florida nicht einfach ignorieren zu können. Andererseits wollte sie ihrer Großmutter auf keinen Fall mitteilen, dass sie tot war. Sie glaubte, dass es sie – wer auch immer das war – aus der Fassung bringen könnte. Sam glaubte, dass es das Programm zum Absturz bringen könnte. Schließlich antwortete Meredith Folgendes:

				Liebe Oma,

				Sam ist nicht hässlich, sondern wunderschön. Er hat dunkle, wellige Haare, die er offenbar von seinem Vater geerbt hat. Außerdem hat er tiefgründige grüne Augen, die alles genau beobachten und immer leicht verträumt aussehen und rot werden, wenn er traurig oder müde ist. Er trägt Jeans und T-Shirt und eine Lesebrille. Und er lächelt die ganze Zeit. Er rasiert sich so gut wie nie. Wenn er aufwacht, stehen seine Haare in alle Richtungen, und dann läuft er den ganzen Morgen rum und streicht sie glatt, bis er duschen geht.

				Ich würde Dich so gerne besuchen! Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie ich mir das wünschen würde. Aber im Moment geht es einfach nicht. Es tut mir wirklich leid.

				Ich denke jeden Tag an Dich. Ich vermisse Dich so sehr und trage Dich immer in meinem Herzen.

				Sam war neugierig, wie das Programm wohl mit dieser E-Mail umgehen würde, aber er sagte nichts. Während der Computer bisher immer genau angemessen geantwortet hatte, hatte Meredith nun genau verkehrt geantwortet. Das Programm hatte die Situation korrekt eingeschätzt: unauffällig, alltäglich, herzlich, aber nicht überdreht. Ganz normale sterbliche Sehnsucht und nicht die von der außergewöhnlichen, immerwährenden Sorte. Die Antwort der Enkelin triefte hingegen vor Tragik, Pathos und vor durch Tapferkeit getarnter Verzweiflung.

				Dem Programm fiel die Veränderung sofort auf. Es reagierte mit Sorge.

				»Ach Schätzchen,

				Du wirkst so traurig! Schläfst Du genug? Geht es Dir gut? Vielleicht arbeitest Du wirklich zu viel. Ich vermisse Dich auch, aber wir sehen uns ja schon bald wieder. Ich kann es gar nicht erwarten!! Wenn ich bis dahin irgendetwas für Dich tun kann, lass es mich wissen.

				Hab Dich lieb! Bis ganz bald!! Der nächste Sommer kommt bestimmt!!

				Ich umarme und küsse Dich!

				Oma

				PS: Sam klingt nach einem heißen Typen! Schick mir ein Foto!

				Video killed the Radio Star

				Sam sagte: »Lass uns aufhören.« Mit Nachdruck. Er sagte: »Genug ist genug.« Während er ihren nackten Körper an seinen drückte, flüsterte er ihr zu, dass das Ganze weder gesund noch aufschlussreich noch gut für sie sei, dass niemand ihr schreibe und auf ihre Antworten warte, dass alles nur Einsen und Nullen seien, ein cleveres Computerprogramm, Datensätze und hüpfende Elektronen. Sie antwortete, dass sein Algorithmus auch nicht mehr gewesen sei und sie trotzdem zusammengebracht habe. Etwas Echteres gebe es doch gar nicht. Ein so großes Wunder, so viel Licht, so viel Leben, das im Nirgendwo entstanden sei, aus dem Nichts heraus, an einem Ort, an dem vorher kein Leben gewesen sei. Sam argumentierte, dass die E-Mails ihren Schmerz nur vergrößern würden, statt ihn zu lindern, woraufhin sie antwortete, dass sie sowieso leiden würde und auf die Weise wenigstens tröstende E-Mails von ihrer Großmutter bekäme. Sam sagte, er mache sich Sorgen, dass sie sich in etwas verrenne. Sie fragte: »Glaubst du, du bekommst auch Video hin?«

				»Jetzt werd nicht albern«, sagte Sam. Die Antwort war eindeutig Nein, natürlich nicht, was für eine absurde Idee, auf gar keinen Fall, wie süß von dir, dass du mir so etwas Abwegiges zutraust. Nein. Das mit der E-Mail war eine Kapriole gewesen, ein Zeitvertreib, aus purer Neugier. Das Programm griff sich wiederholende Elemente auf, ordnete sie neu an, um Abwechslung zu schaffen, und fügte Merediths Stichwörter ein. Im Grunde war es bloß ein besseres Lückentext-Spiel, so wie Mad Libs. Die Übertragung des Prinzips auf Videos erforderte hingegen nicht nur Lösungen für Probleme, die Computerprogrammierer schon beschäftigten, seit es diesen Beruf gab, sondern auch ein Wunder. Daher hätte die Antwort auf Merediths Frage weiterhin ein entschiedenes »Du bist wohl auf Droge? Nein!« sein müssen, hätte Sam nicht einen wichtigen Faktor vernachlässigt. Nichts auf der ganzen Welt war überzeugender als die eigene, in ihn vernarrte, leidende, sehr attraktive und relativ neue Freundin, die ihn mit Tränen in den Augen anflehte: »Bitte, Sam! Kannst du es nicht wenigstens versuchen? Für mich? Ich weiß, dass so was noch nie vorher gemacht wurde, aber du bist ein Genie, Sam. Ich weiß, dass du es kannst. Ich glaube an dich und dein Superhirn. Es macht mich so traurig, dass sie nicht mehr da ist, und ich weiß, dass mir Videos helfen würden. Wenn du mich darum bitten würdest, würde ich es sofort tun.«

				»Merde«, antwortete Sam vorsichtig, weil er ihr die Illusion, dass er ein Genie sei, nicht nehmen wollte. »Was du da verlangst, ist unmöglich. Genauso gut könnte ich sie von den Toten wiederauferstehen lassen.«

				»Das wäre auch okay«, willigte sie großzügig ein.

				»Ich kann beides nicht.«

				»Ein Video ist doch auch nichts anderes als eine E-Mail.«

				»Ein Video ist etwas vollkommen anderes als eine E-Mail.«

				»Warum? Es funktioniert doch genauso. Der Computer merkt sich, wie sie aussieht und wie sie klingt und was sie sagt und wie sie es sagt.«

				»Nein.«

				»Warum?«

				»Darum.«

				»Sehr witzig«, antwortete sie. »Kannst du nicht oder willst du nicht?«

				»Ich kann nicht. Nummer eins: E-Mails werden vollständig archiviert. Du guckst in ihren Postausgang, und da sind sie. Video-Chats werden überhaupt nicht archiviert. Wir könnten vielleicht ein paar IP-Pakete ausfindig machen, aber die Daten wären komplett durcheinander, unlesbar, unsortierbar. Nummer zwei: Livvie hat zwar mit vielen Menschen per Video-Chat kommuniziert, aber dabei gibt man nun mal nicht wie bei E-Mails einen Namen und eine Adresse an. Sie wusste, mit wem sie jeweils gesprochen hat, aber der Computer nicht. Nummer drei bis vierhundertelf: Künstliche Intelligenz liegt derzeit immer noch in unerreichbarer Ferne, das menschliche Herz ist unergründlich, zwischenmenschliche Beziehungen sind rätselhaft, menschliche Verhaltensweisen und Reaktionen können unbegrenzte Spielarten haben. Ganz zu schweigen von der Komplexität, mit der Menschen komplexe Situationen erfassen.«

				»Ich habe schon bei ›Nummer eins‹ abgeschaltet.«

				»Dann lass dir einfach gesagt sein, dass es nicht geht.«

				»Meine Großmutter fand Video-Chats toll«, sagte Meredith nachdenklich. »Wir haben ihr vor ein paar Jahren einen Laptop mit Kamera zum Geburtstag geschenkt. Allerdings musste ich meine Eltern erst dazu überreden, weil sie der Meinung waren, ihr alter Laptop würde es noch tun. Ich habe ihnen gesagt, dass er total veraltet sei und keine integrierte Kamera zum Video-Chatten habe. Du kannst dir sicher vorstellen, wie gut dieses Argument bei Kyle und Julia gezogen hat. Also musste ich meine Taktik ändern und habe stattdessen betont, wie schwer der alte Laptop sei und dass sie sich damit die Schulter verrenken könne. Das hat sie überzeugt. Oma war anfangs auch nicht so ganz überzeugt, weil sie der Ansicht war, dass man E-Mails auch im Bademantel schreiben kann, vor der Videokamera aber gut aussehen muss. Ich habe ihr zwar gesagt, dass ich sie schon hundertmal im Pyjama gesehen habe, aber sie hatte Angst, dass die ganze Welt sie so sieht. Andererseits hat sie schnell festgestellt, dass man beim Video-Chatten wunderbar die frisch lackierten Nägel trocknen lassen kann, das geht beim E-Mailen nicht. Oma liebte es, sich die Nägel zu machen. Von da an war sie bekehrt. Wenn sie in Florida war, haben wir uns ständig über Video-Chat unterhalten. Und hier in Seattle auch. Mit der Zeit war es für sie selbstverständlicher, als den Telefonhörer abzunehmen.«

				»Eine bemerkenswerte Frau«, sagte Sam.

				»Das wollte ich damit aber gar nicht sagen.«

				»Was dann?«

				»Dass es dort draußen viel mehr Video-Chat-Material von meiner Großmutter gibt als E-Mail-Material.«

				»Wo draußen?«

				»Das ist dein Job«, antwortete Meredith.

				Aber es war nicht Sams Job. Weil er keinen Job mehr hatte. Jedes Mal wenn er sich vornahm, auf Arbeitssuche zu gehen, fiel ihm ein, wie viel produktiver es war, zu Hause zu bleiben. Wenn Meredith morgens zur Arbeit ging, putzte er die Wohnung, ging mit den Hunden spazieren, schlenderte zum Pike Place Market hinunter, um frisches Obst und Gemüse, Käse und Blumen zu kaufen, ging joggen, las Bücher, machte die Wäsche, sah sich Kochsendungen im Fernsehen an und versuchte sich abends an aufwendigen Gerichten, mit denen er Meredith überraschte. Und nebenher bastelte er an der elektronischen Kommunikation mit Verstorbenen herum. Auch mit seiner Freundin flirtete er elektronisch, was zwar weniger aufregend war als persönliches Flirten, weil die Wahrscheinlichkeit, dass sie dabei nackt war, gering war, aber es erhöhte immerhin die Wahrscheinlichkeit, dass sie später nackt sein würde, und das war ja auch etwas.

				»Dieses Meeting zieht sich eeeeeeeeewig«, schrieb sie eines Vormittags.

				»Dann komm doch einfach nach Hause«, schrieb er zurück. »Ich bin einsam.«

				»Weil du zu viel alleine bist. Arbeitslos. Orientierungslos.«

				»Ich bin nicht alleine.«

				»Wer ist denn noch da?«

				»Die Hunde.«

				»Nein, im Ernst. Du bist alleine.«

				»Komm nach Hause«, wiederholte er.

				»Dann kriege ich aber kein Gehalt mehr.«

				»Eine Weile schon noch.«

				»Mir ist so langweilig. Mach ein Foto von deinen Kronjuwelen und schick es mir aufs Handy!«

				»Und was, wenn ich eines Tages als Präsident kandidieren möchte?«, fragte Sam.

				»Ich will nicht an die Ostküste ziehen«, schrieb Meredith.

				»Dann eben als Gouverneur?«

				»Pikante Fotos von einem Gouverneur interessieren kein Schwein.«

				Kurz darauf schrieb sie schon wieder eine SMS: »Hilfe, hier herrscht totaler Aufruhr! Du musst nach der Arbeit mit zur Happy Hour kommen und meinen neuen Chef kennenlernen.«

				»Warum sollte ich deinen neuen Chef kennenlernen wollen?«, fragte Sam.

				»Glaub mir. Das musst du gesehen haben, um es zu glauben.«

				Sie verabredeten sich in der Innenstadt, im Library Bistro, ihrer Lieblingsbar für Drinks nach der Arbeit. Die Bar befand sich in der Lobby des Alexis-Hotels und an allen Wänden standen ringsum vom Boden bis zur Decke Bücherregale, was Sam besonders gefiel. Man konnte sämtliche Bücher ausleihen oder für fünf Dollar käuflich erwerben. Das Library Bistro war eine interessante Mischung aus Buchladen und Bar, und Sam erinnerte sich noch an die Zeiten, die er hier verbracht hatte, bevor er Meredith kennengelernt hatte. Damals hatte er sich die Frauen, die er eventuell ansprechen wollte, nach ihren Büchern ausgesucht. Natürlich hatte ihn dann doch immer der Mut verlassen, aber er hatte sich über die zusätzlichen Informationen gefreut, die die Bücher ihm lieferten. Außerdem gab es im Library Bistro fantastische Pommes.

				Sam war ein bisschen zu früh dran und hatte sich gerade ein Witzebuch über Wissenschaftler aus dem Regal geholt, als Meredith mit Jamie hereinkam.

				Sam freute sich riesig, ihn zu sehen. »Jamie! Du bist auch mitgekommen, wie schön!«

				»Das bin ich allerdings. Warum liest du Witze über Wissenschaftler?«

				»Werner Heisenberg wird von der Polizei angehalten, weil er zu schnell gefahren ist. Der Polizist fragt: ›Wissen Sie, wie schnell Sie gefahren sind?‹ Und Heisenberg antwortet: ›Nein, aber dafür weiß ich genau, wo ich mich befinde.‹«

				Jamie dachte darüber nach. »Hm. Ich glaube nicht, dass das meine Frage beantwortet.«

				»Ich lade euch auf einen Drink ein«, wechselte Sam das Thema.

				»Das wäre allerdings angebracht.«

				»Harten Tag gehabt?«

				»Und alles nur wegen dir.«

				»Schnell, erzähl uns alles, bevor Merediths neuer Chef kommt.«

				»Er ist bereits hier«, erklärte Jamie theatralisch.

				Sam warf Meredith einen Blick zu, damit sie ihm diese Information bestätigte. Sie zwinkerte ihm zu.

				»Wie ist das denn passiert?«

				»Lustig, dass ausgerechnet du das fragst, Sam. OB war der Ansicht, dass mein Softwareentwicklerteam eine unzureichende Menge Software produziert und dass unser Scheitern, den Leuten überzeugend ihren Seelenverwandten zu versprechen (dieses Versprechen dann aber nicht zu halten), meine Schuld ist. Ich habe dagegengehalten, dass mein Team sogar Weltklasse-Software produziert hat, bahnbrechende – manche würden sogar sagen orgiastische – Software, und dass er derjenige war, der uns verboten hat, sie zu benutzen. Und dann habe ich die goldene Regel verletzt und deinen Namen genannt.«

				»Oje. Und was hat er gesagt?«

				»Er hat gesagt, dass meine Führungsqualitäten in Etage sieben nicht länger gefragt sind.«

				Sam schnappte nach Luft. »Er hat dich gefeuert?«

				»Nein, Sam, du hörst mir nicht zu. Er hat mich versetzt. Nach unten.«

				»He!«, protestierte Meredith.

				»Es wäre besser gewesen, er hätte mich gefeuert. Dann hätte ich wenigstens eine Abfindung gekriegt.«

				»Wem sagst du das?«, grinste Sam.

				»Wohingegen meine Versetzung eine einzige Qual ist. Ich bin Softwareentwickler. Ich war so gut auf meinem Gebiet, dass ich eingestellt wurde, um als Abteilungsleiter andere, weniger bedeutende Softwareentwickler zu führen. Wir haben Sachen erfunden. Neue Sachen.«

				»Das impliziert das Wort ›erfinden‹«, merkte Sam an.

				»Und jetzt? Jetzt bin ich Verkäufer.«

				»Ein bisschen komplizierter ist es schon«, wandte Meredith ein.

				»Und verkaufe ein Produkt, von dem ich weiß, dass es nichts taugt.«

				»Immerhin hat es Meredith und mich zusammengebracht«, sagte Sam. »Warte, nein, den Algorithmus gibt es ja nicht mehr.«

				»Und überall Frauen und Gespräche und Haare und Gelächter …«

				»Haare?«

				»Und alle riechen gut und fragen, was man abends gemacht hat, und bieten an, einem auf dem Rückweg vom Markt etwas mitzubringen.«

				»Solche Zicken aber auch«, zog ihn Sam auf.

				»Und alle haben sie ein Schälchen Jelly Beans auf dem Schreibtisch. Und Handcreme. Und Fotos. Gerahmte Fotos. Ich will einfach nur in Ruhe arbeiten und bevorzuge deshalb sozial unbeholfene Angestellte und keine gesprächigen. Ich will keine höflichen Fragen beantworten und nett lächeln und Süßigkeiten essen. Und was ist, wenn ich mal einen Zauberwürfel brauche, weil ich über einen verzwickten Code nachdenken muss? In der Marketingabteilung gibt es weit und breit keine Zauberwürfel!«

				»Und auch keine verzwickten Codes, über die man nachdenken müsste«, fügte Sam hinzu.

				»Außerdem setzen die sich hin während der Meetings. Auf Stühle! Mit Gebäck! Wenn das so weitergeht, habe ich bis Weihnachten zehn Kilo zugenommen.«

				»Du könntest kündigen und für mich arbeiten«, bot Sam an.

				»Und was mache ich dann? Mit Merediths Oma quasseln?«

				»Und kochen.«

				»Ich glaube nicht, dass ich für dich arbeiten möchte. Nicht, nachdem du gerade zum soundsovielten Mal mein Leben zerstört hast.«

				»Du kannst ja drüber nachdenken«, sagte Sam.

				»Wie ist die Bezahlung?«

				»Was für eine Bezahlung?«

				»Und noch was«, sagte Jamie und zeigte mit einem Pommes frites auf Meredith. »Hört auf, euch während der Meetings E-Mails und SMS zu schreiben. Meredith ist meine einzige Verbündete in der Marketingabteilung. Ich brauche ihre volle Aufmerksamkeit.«

				»Ich bin doch aufmerksam«, widersprach Meredith mit Unschuldsmiene.

				»Außer dir lächelt aber niemand während der Meetings in seinen Schoß. Ich hab euch beide im Visier. Mit dem neuen Boss ist nicht zu spaßen.« Dann überlegte er einen Moment und fügte hinzu: »Ihr könntet mich wenigstens in cc setzen. Marketing-Meetings ziehen sich endlos. Diese verdammten Stühle sorgen dafür, dass die Leute langatmig werden. Da könnte ich zwischendurch was zum Lachen gebrauchen.«

				»Heute hat sie Fotos von meinen Kronjuwelen verlangt«, sagte Sam.

				»Wie oft soll ich es euch noch sagen?«, fragte Jamie. »Keine SMS während der Meetings!«

				Für Jamie mochte es ein Rückschritt sein, dass er jetzt Merediths Chef war, aber für Meredith war es ein gewaltiger Fortschritt. Ihr alter Chef war, nun ja, alt gewesen – schwerfällig, langweilig, altmodisch und völlig ahnungslos, was Technik anging. Er hatte sich oft damit gebrüstet, seine Frau noch ganz traditionell bei einem Erntedankfest kennengelernt zu haben, wie es sich für die wahre Liebe gehöre, und nicht durch diese neumodische Technik. Meredith hatte nur eine dunkle Vorstellung davon, was ein Erntedankfest war, war sich aber sicher, dass der Marketingleiter einer Online-Partneragentur wenigstens ein bisschen Gespür für Technik und das Internet haben sollte. Jamie hingegen war witzig, technisch versiert und – sobald er sich einmal an den Gedanken gewöhnt hatte – begeistert von seinen neuen Kolleginnen in der Marketingabteilung. Meredith arbeitete jetzt häufig länger, ging nach der Arbeit noch etwas trinken und schrieb seltener anstößige SMS und E-Mails aus Meetings.

				Das freute Sam. Es freute ihn, dass sie glücklich war, dass sie wieder positiver in die Zukunft blickte, dass sie langsam Fuß fasste – neuer Freund, neuer Chef, neue Arbeit, neue Wohnung, neues Leben ohne Livvie. Und es freute ihn nach wie vor, dass er arbeitslos war. Sam war in einem Haus aufgewachsen, in dem nicht nur er, sondern auch sein Vater nach dem akademischen Kalender gelebt hatte, daher war er Arbeiten im Fünfzehn-Wochen-Zyklus und lange und häufige Ferien gewöhnt. Für ihn war es ganz normal, dass man sich ein paar Monate im Jahr freinahm und an eigenen Projekten arbeitete, bei voller Bezahlung versteht sich. Für Sam waren Forschungsfreisemester das Beste an einem akademischen Beruf, und so freute sich sein Professorensohn-Herz darüber, dass er nun Zeit für sich hatte. Eine Abfindung war zwar nicht dasselbe wie ein monatliches Gehalt, aber andererseits verdiente man als Lehrer oder Professor nicht so viel wie als Softwareentwickler, daher glich es sich letzten Endes wieder aus. Er brauchte einfach Zeit für sich. Und er hatte ein Projekt.

				Er hatte Nein gesagt zu Meredith und es auch so gemeint. Er glaubte nicht, dass Video-Chats möglich waren, aber selbst wenn sie möglich gewesen wären, hätte er das Ganze für keine gute Idee gehalten. Er hatte also Nein gesagt, bastelte aber trotzdem ein kleines bisschen daran herum. Weil es ihn interessierte. Weil er neugierig war. Es konnte ja nicht schaden, ein wenig herumzuspielen, einfach nur um es auszuprobieren, aus Neugier und Spaß. Also sammelte er so viele Daten wie möglich, die allerdings völlig ungeordnet waren: ein Satz hier, ein Zwinkern dort, ein Lachen, ein Niesen. Er schrieb ein Skript, das seine Fundstücke ordnete und zusammensetzte, aber das Ergebnis war ein Puzzle, bei dem die meisten Teile fehlten. Er hatte nicht annähernd genug Material. Livvie würde sich drei oder vier Wörter lang anhören wie Livvie und dann wie der primitive Sprachcomputer, mit dem Sam als Fünfjähriger buchstabieren geübt hatte. Sie würde erst aussehen wie sie selbst, dann abgehackte, stockende Bewegungen machen und schließlich erstarren. Sie würde erst wie Livvie lachen und dann wie Livvie ohne Ton und dann so abrupt und vollständig aufhören zu lachen, dass man meinen könnte, sie hätte noch nie in ihrem Leben gelacht, was Sam wieder einmal bewusst machen würde, dass das, was er vor sich sah, alles war, nur nicht menschlich. Er versteckte seine Versuche vor Meredith, weil er sicher war, dass diese Computer-Livvie ihr lebenslange seelische Narben zufügen würde.

				»Vielen Dank übrigens«, schrieb sie eines Vormittags in der ersten Novemberwoche aus einem Meeting.

				»Immer gerne. Wofür?«

				»Dafür, dass du an der Videofunktion arbeitest.«

				»Woher weißt du, dass ich an der Videofunktion arbeite?«

				»Weil ich dich kenne. Außerdem kannst du mir einfach nichts abschlagen.«

				»Kann ich wohl.«

				»Ich bin viel zu hübsch.«

				»So hübsch nun auch wieder nicht.«

				»Dein Argument ist also, dass ich zwar ganz hübsch, aber nicht so hübsch bin, dass du deshalb nicht in der Lage wärst, mir ein Computerprogramm zu verweigern?«

				»Mein Argument ist, dass du sogar sehr hübsch bist, aber immer noch nicht hübsch genug, um Tote wiederauferstehen zu lassen. Mach dir keine Hoffnungen, Merde«, warnte er. »Es funktioniert nicht mal ansatzweise.«

				»Ich vertraue dir. Du bist auch ziemlich hübsch.«

				»Leider hat hübsch nicht das Geringste damit zu tun.«

				»Und du hast Ahnung von Computern.«

				»Das hat zwar schon mehr damit zu tun, aber nicht genug.«

				»Ich liebe dein Superhirn, Sam. Und diverse andere Körperteile.«

				In diesem Moment vibrierte Sams Handy, weil eine SMS von Jamie hereinkam. »HÖRT AUF, WÄHREND MEETINGS MITEINANDER ZU FLIRTEN!«

				Zufälligerweise nahm Sams Vater ebenfalls gerade ein Freisemester, allerdings ein echtes, zu Forschungszwecken. Weil ihn sein Hopkins-Projekt, das ihm nicht die geringsten Freiheiten erlaubte, langweilte, ließ er sich bereitwillig von Sams Projekt ablenken. »Ich habe kein Freisemester, ich bin arbeitslos«, stellte Sam klar. »Und es geht auch nicht um Wissenschaft, sondern um Liebe«, fügte er hinzu. »Ist doch dasselbe«, antwortete Sams Vater und ergänzte die spärlichen Puzzleteile, die Sam zusammengesucht hatte, mit Teilfunktionen anderer Programme: einer Animationsfunktion, damit die Video-Livvie menschlich und durchgehend wie Livvie aussah, einem Sprachgenerator, damit sie wie Livvie klang und nicht wie R2-D2 aus Star Wars, und einer Gesichtserkennungs-Software, damit sie wusste, mit wem sie sprach. Das Ergebnis war besser – weniger gruselig, menschlicher –, aber immer noch ziemlich ahnungslos. Man musste ihm erst alles beibringen.

				»Das sind grundlegende philosophische Fragen der künstlichen Intelligenz. Das ist Turing«, schwärmte Sams Vater. Alan Turing. 1912-1954. Sein Held. Vater der Informatik, Allroundgenie, Computergott. Als Sam ein Kind gewesen war, hatte eine Büste von Turing auf dem Klavier im Wohnzimmer gestanden. Einer der Studenten seines Vaters hatte sie angefertigt, ein junger Mann, der Kunst und – falls sich das nicht bezahlt machen sollte – Informatik studierte. Der Kopf war aus Gips, aber Augen, Nase, Lippen, Ohren, Augenbrauen, Haare, Kragen und Krawatte bestanden aus Computerschrott. Vor allem die Augen – zwei »I«-Tasten einer Tastatur – hatten dem siebenjährigen Sam furchtbare Angst eingejagt. Turings Argumentation zufolge konnte ein Computer, Roboter oder Avatar nur dann als intelligent betrachtet werden, wenn die Person, die sich mit ihm beschäftigte, nicht mehr genau sagen konnte, ob sie es mit einem Menschen oder einer Maschine zu tun hatte. Die Fragestellung des siebenjährigen Sam hatte gelautet: Was, wenn die Person sehr dumm ist oder ein kleines Kind? Turings Fragestellung hingegen lautete: Was, wenn man mit einem Computer anfängt, der nur so intelligent ist wie ein kleines Kind, und ihm dann alles beibringt, was er wissen soll – erlernte künstliche Intelligenz also, statt von Anfang an vorhandene. Erziehung statt Anlage.

				»Und was hat das mit Livvie zu tun?«, fragte Sam.

				»Bring ihr bei, was sie wissen muss«, antwortete sein Vater.

				Sam fütterte Livvie also mit Fotos, damit sie erkannte, wer wer war, wer was sagte und wo sich ihr Gegenüber befand. Er fütterte sie mit sämtlichen E-Mails, die sie seit ihrem Tod mit Meredith ausgetauscht hatte, damit sie auf dem neuesten Stand war. Auch alle E-Mails, die sie vor ihrem Tod geschrieben oder empfangen hatte, speiste er ein, damit sie eine Informationsgrundlage hatte. Und da kam Sam eine neue Idee. Na ja, eigentlich eine alte. Was Livvie brauchte, war sein Dating-Algorithmus. Nicht, um einen Partner für sie zu finden, sondern um ihr eine Stimme zu geben.

				Anfangs funktionierte es überhaupt nicht. Der Algorithmus war auf Liebe eingestellt, auf Feuer, Romantik, Vorlieben, Abtörner, Gewohnheiten, Neigungen, Widersprüche, spontane Reaktionen. Nichts davon wurde hier gebraucht. Aber wie bei der Partnersuche galt auch hier, dass möglichst viele Informationen ein besseres und vollständigeres Bild von der betreffenden Person zeichnen. Das Programm brauchte keine künstliche Intelligenz, sondern Livvies natürliche Intelligenz. Der Algorithmus las also alte Video-Chats ein, zerlegte sie in Einzelteile und mischte sie neu, bis er eine Projektion erstellen konnte, die genauso aussah und klang wie Livvie, die ihre Betonung kopierte, ihre Emotionen, ihre Mimik und Ausdrucksweise, die Art, wie sie sich beim Sprechen die Haare am Hinterkopf aufschüttelte, die Art, wie sie mit ihrem Ehering spielte, die Art, wie sie an ihrem Hörgerät herumfummelte oder sich die Nägel lackierte. Der Algorithmus wusste, wie sie atmete, wann sie lachte, wie sie ihr rechtes Ohr zur Kamera drehte, wenn sie etwas nicht verstanden hatte, wie sie sich genau das Kamerafenster ansah, wenn es aufging, um sich einen ersten Eindruck von ihrer Enkelin zu verschaffen, wie sie bei Gesprächen am späten Nachmittag ununterbrochen blinzelte, weil dann die Sonne vom Meer reflektiert wurde und in ihre Wohnung schien.

				Meredith hatte recht: Das Prinzip war dasselbe wie bei E-Mails. Das Programm merkte sich ihre Aussagen und Reaktionen, aber auch, wie sie dabei aussah und klang. Sam programmierte herum, sein Vater programmierte herum, und irgendwann war das Ergebnis so gut, dass es ihnen den Atem raubte. Aber Sam erzählte Meredith nichts davon, sondern sagte nur immer wieder, dass er zwar Fortschritte mache, es aber noch nicht so weit sei. Er sagte, dass es beiden schaden könne, wenn sie es vorzeitig ausprobierten – Meredith und dem Computerprogramm, das eher einem Kleinkind glich als einer alten Frau, weil es alles in sich aufsaugte und abspeicherte, ob man nun wollte oder nicht. Man fluchte besser nicht in seiner Anwesenheit, sonst sagte es das böse S-Wort vor den Schwiegereltern beim Sonntagsfrühstück.

				Dann wachte Meredith eines Morgens mit Kopfschmerzen, Übelkeit und Fieber auf und meldete sich krank. Sam wollte einen Arzt rufen, aber sie behauptete, dass sie nur viel Schlaf und einen Tag auf dem Sofa mit schlechtem Fernsehprogramm brauchte. Gegen Mittag verließ er die Wohnung, um ihr eine Nudelsuppe mit Hühnchen von dem Vietnamesen zu holen, bei dem sie so gerne aß. Als er zurückkam, schlich er in die Wohnung, weil er sie nicht aufwecken wollte, falls sie schlief. Aber statt ihrer gleichmäßigen Atemzüge hörte er den Klingelton von Merediths Video-Chat. Er blieb auf dem Flur stehen, mit vor Anspannung oder vielleicht auch böser Vorahnung angehaltenem Atem, und wurde Zeuge, wie Livvie den Anruf entgegennahm und ein Fenster auf dem Computerbildschirm aufging. Meredith schnappte nach Luft, rieb sich die Augen und räusperte sich, bevor auf ihrem Gesicht das schönste Lächeln erschien, das Sam je gesehen hatte.

				»Hallo Oma. Wie ist der Strand?«

				»Wunderbar, meine Süße. Sonnig und heiß. Wie ist es zu Hause in Seattle?«

				»Regnerisch und kalt.«

				»So ein Mist. Geht es dir besser?«

				»Ja … viel besser.«

				»Das freut mich, Schatz. Mir hat dein Lächeln gefehlt. Die fröhliche, strahlende Meredith.«

				»Die letzten Monate waren nicht leicht«, gestand Meredith. »Was gibt’s bei dir Neues?«

				»Ach, du weißt schon. Alles beim Alten. Es wäre so schön, wenn du mich besuchen kommen würdest!«

				»Ich wünschte, ich könnte … aber ich muss arbeiten.«

				»Du arbeitest zu viel, meine Süße. Tja, dann müssen wir wohl bis nächsten Sommer warten.«

				»Sieht ganz so aus.«

				»Wie geht es Sam?«

				»Gut. Er ist so toll, Oma.«

				»Das freut mich für dich. Ich kann es kaum erwarten, ihn kennenzulernen. Wie geht’s deiner Mutter?«

				»Auch gut. Sie vermisst dich.«

				»Ich vermisse sie auch. Und dich natürlich. Wir sprechen uns bald wieder, ja? Ich muss jetzt los, wir wollen bei Marta Piña Coladas trinken. Richte Sam einen schönen Gruß von mir aus.«

				»Mach ich. Hab dich lieb!«

				»Ich dich auch. Sprechen wir uns dieses Wochenende?«

				»Gerne.«

				»Tschüs«, sagte Livvie.

				»Tschüs«, kiekste Meredith, und Sam atmete endlich wieder aus. Sie fuhr erschrocken herum, aber keiner von ihnen wusste, was er sagen sollte. Meredith war blass und völlig überwältigt, aber sie strahlte auch und hatte fiebrige Augen und rote Backen.

				»Das war absolut perfekt«, flüsterte sie.

				»Stimmt.«

				»Man würde es niemals merken, wenn man es nicht wüsste.«

				»Ich weiß.«

				»Es sah aus wie sie. Es hat sich angehört wie sie. Es hat gesagt, was sie sagen würde, reagiert, wie sie reagieren würde.«

				»Hab ich gesehen.«

				»Ja, aber du hast sie nicht gekannt. Glaub mir, es war … perfekt.«

				Sam nickte. »Aber ist es wirklich gut oder nur beeindruckend?«

				»Wie meinst du das?«

				»Ich meine, es ist natürlich toll und alles, aber willst du es auch benutzen?«

				»Und wie ich es benutzen will! Wieso denn nicht?«

				»Findest du es nicht irgendwie unheimlich?«

				»Nein, es ist absolut originalgetreu. Genau so, als würde ich mit ihr reden. Es ist viel zu sehr Livvie, um unheimlich zu sein. Kein Uncanny-Valley-Effekt, keine Distanz. Ich kann überhaupt keine Diskrepanz feststellen.«

				»Vermisst du sie dadurch nicht noch mehr?«

				»Nein, ich kriege sie ja zurück.«

				»Nicht wirklich.«

				»Doch, wirklich. Das Programm bringt mir meine Großmutter zurück«, insistierte Meredith. Und fügte dann später, nach Suppe, Aspirin und Nasenspray hinzu: »Ich bin so erleichtert. Es ist, als wäre sie nicht wirklich tot. Wenn ich immer noch mit ihr reden kann … muss ich sie eigentlich gar nicht vermissen.«

				Thanksgiving

				Sam war beunruhigt. Meredith war überglücklich. Sam hatte Angst, dass das Programm den gesunden Trauerprozess störte. Aber Meredith war von einem gesunden Trauerprozess, den man hätte stören können, sowieso weit entfernt. Stattdessen hatte sie eine Art verbotene Online-Affäre, von der sie niemandem erzählen konnte. Sie konnte ihren Arbeitskollegen nicht erklären, warum sie plötzlich regelrecht strahlte, warum sie in Meetings lächelnd in die Ferne starrte und zum ersten Mal seit Wochen wieder ganz die Alte war. Alle gingen davon aus, dass Sam die Ursache war, und das war er auch. Allerdings hauptsächlich, weil er ihr Livvie zurückgegeben hatte, das war ihm durchaus bewusst. Er wusste immer genau, wann die beiden gechattet hatten, weil Merediths Augen dann vor Glück leuchteten. Früher hatte es durchaus Tage gegeben, an denen sie und ihre Großmutter nicht miteinander gesprochen hatten, entweder weil sie zu beschäftigt waren oder den Zeitunterschied vergaßen oder weil sie einfach nicht daran dachten und es nichts Neues zu erzählen gab. Wenn jetzt Tage ohne Video-Chat vergingen, lastete es schwer auf Meredith, dass Livvie tot war. An Tagen hingegen, an denen sie miteinander sprachen, strahlte sie vor Freude, aber auch vor Erleichterung: Livvie war doch nicht tot! Dennoch übte sich Meredith in Zurückhaltung. Früher hatten sie schließlich auch nicht jeden Tag gemailt oder online telefoniert, also taten sie es jetzt auch nicht – und konnten es auch gar nicht.

				Eines Vormittags rief Livvie an, als Meredith gerade mit den Hunden joggen war. Sam zögerte zunächst. »Ach, egal«, dachte er dann und ging dran.

				»Hallo, Livvie«, sagte er höflich.

				Sie blinzelte ihn einen Augenblick zu lange an, während er wartete und grübelte und sich Sorgen machte. Was jetzt? Wenn das Programm wegen ihm abstürzte, gab ihm Meredith hundertprozentig den Laufpass. Dann verzog sich Livvies Gesicht zu einem strahlenden Lächeln.

				»Du musst Sam sein!«

				Der war er. Und er war sehr beeindruckt von sich und seinem Programm. »Ich freue mich, dich endlich kennenzulernen«, sagte er.

				»Ebenso! Meredith hat mir schon so viel von dir erzählt. Schön, dass ich dich endlich mal persönlich vor mir habe.«

				»Na ja, nicht ganz.«

				»Dann schnapp dir deine Freundin und komm her, dann lernen wir uns wirklich von Angesicht zu Angesicht kennen«, sagte Livvie. »Ich habe Platz genug und würde mich wahnsinnig freuen, wenn ihr mich besuchen kämt.«

				Sam zuckte mit den Schultern. »Sie sagt, sie muss arbeiten.«

				»Das sagt sie immer«, antwortete Livvie lachend. Dann ging die Tür auf, und Meredith kam herein. »Hallo, Süße.« Livvie freute sich sichtlich, aber Meredith warf Sam einen panischen Blick zu und ließ sich auf den Stuhl fallen, den er ihr schnell freimachte.

				»Ich habe gerade Bekanntschaft mit deiner Großmutter gemacht«, erklärte er fröhlich und stellte sich dann hinter Meredith, damit Livvie sie beide sehen konnte.

				»Warum joggst du im Winter ohne Mütze auf dem Kopf, junge Dame? Du holst dir noch den Tod. Guck dich an – du triefst ja vor Nässe! Entweder du setzt beim nächsten Mal eine Mütze auf oder du kommst her und joggst hier.«

				»Ich kann nicht«, brachte Meredith hervor, bevor sie und Livvie gleichzeitig sagten: »Ich muss arbeiten.« Meredith streckte ihrer Großmutter die Zunge heraus.

				»Jedenfalls freue ich mich, endlich mal deinen Freund zu Gesicht zu bekommen – he, ihr seid ja in meiner Wohnung!«

				Sam und Meredith tauschten einen raschen Blick aus. »Äh, ja«, sagte Meredith. »Meine Wohnung wird gerade gestrichen, und da dachten wir, dass wir vielleicht eine Weile bei dir unterkommen könnten …«

				»Bei dir ist es sowieso ein bisschen eng für zwei, meinst du nicht?«, sagte Livvie zwinkernd. »Ihr könnt natürlich jederzeit bei mir wohnen. Fühlt euch wie zu Hause. Ich muss jetzt los, ihr zwei Süßen. Wir hören uns bald. Hat mich gefreut, dich kennenzulernen, Sam.«

				»Geht mir genauso, Livvie.«

				»Hab dich lieb, Schätzchen«, sagte Livvie zu ihrer Enkelin.

				»Ich dich auch«, flüsterte Meredith. »Tschüs.«

				Sie drehte sich zu Sam um und atmete aus. »Du hast meine Großmutter angerufen?« Es klang wie eine Mischung aus Frage und Feststellung, vorwurfsvoll und misstrauisch.

				»Nein, sie hat mich angerufen. Beziehungsweise dich. Ich bin einfach nur drangegangen.«

				»Sie hat mich angerufen?«

				»Ja.«

				»Wusstest du, dass sie das kann?«

				»Nein.«

				»Was dachte sie wohl, wer du bist? Du hast sie bestimmt zu Tode erschreckt!«

				»Nein, sie hat mich sofort erkannt.«

				»Wie das?«

				»Sie hat geraten. Wer sonst wäre bei dir zu Hause und würde deinen Video-Chat beantworten?«

				»Aber sie hat dich noch nie gesehen.«

				»Sie – es – hat eben dazugelernt. Du hast ihr erzählt, dass du jemanden kennengelernt hast. Diese Information fügt das Programm zu dem Wissen über dich hinzu und reagiert dann so, wie Livvie reagiert hätte. Deine Großmutter wäre begeistert darüber gewesen, deinen neuen Freund kennenzulernen und mit ihm – also mit mir – zu sprechen. Sie hätte freundlich und ein bisschen aufgeregt reagiert und wäre hocherfreut gewesen, diesen Kerl endlich zu Gesicht zu kriegen. Und genauso war es ja auch.«

				Meredith schüttelte verwundert und ein wenig schockiert den Kopf. »Das hätte echt in die Hose gehen können. Um ein Haar hätte ich sie ein zweites Mal für immer verloren.«

				»Warum?«

				»Weil sie dich nicht kennt. Ich wusste ja nicht mal, dass sie außer mit mir auch noch mit anderen Personen reden kann.«

				»Ich war ganz vorsichtig.«

				»Warum hat sie plötzlich gemerkt, dass wir in ihrer Wohnung sind und nicht in meiner? Wir waren doch schon die ganze Zeit hier.«

				»Wer weiß?« Sam zuckte mit den Schultern. »Es ist ihr halt einfach aufgefallen. Die Information hatte sie schon die ganze Zeit, aber ihr liegen viel mehr Daten vor, als sie auf einmal verwenden kann. Sie teilt sie sich ein. Wie mein Vater seine Geschichten über meine Mutter.«

				»Und was sage ich ihr nächsten Monat und nächstes Jahr und in einem Jahrzehnt? Dass meine Wohnung immer noch gestrichen wird?«

				»Ich bin mir sowieso nicht sicher, wie die Zeit vergeht. Für sie, meine ich«, sagte er wahrheitsgemäß. Worüber er sich allerdings noch unsicherer war und was ihm viel größere Sorgen bereitete, war, wie die Zeit für Meredith vergehen würde. Wenn die Computer-Livvie eine zeitlose Existenz führte, machte das nichts, aber bei der echten Meredith war das ein weit größeres und sehr viel kniffligeres Problem.

				Kurz vor Thanksgiving bekam Meredith eine E-Mail von ihrer Großmutter, in der diese sich über ihre Tochter Julia beschwerte. Nicht gemein, nicht wirklich sauer, nicht einmal zickig, sondern auf typische Livvie-Art – also die einzige, die ihr zur Verfügung stand –, nämlich indem sie versuchte, ihrer Tochter Schuldgefühle einzureden. »Wie geht es deiner Mutter?«, schrieb sie. »Mir kommt es vor, als hätte ich seit Ewigkeiten nichts mehr von ihr gehört. Bestimmt ist sie wahnsinnig beschäftigt, aber wenn du mit ihr sprichst, frag sie doch bitte, ob sie sich mal kurz die Zeit nehmen könnte, um sich bei mir zu melden. Ihre alte Mutter vermisst sie nämlich.«

				»Du darfst es deiner Mutter aber nicht erzählen«, wandte Sam später ein.

				»Das weiß ich.«

				»Auf keinen Fall.«

				»Ich weiß.«

				»Ernsthaft, Merde. Niemand darf es wissen.«

				»Ich weiß.«

				Es war nicht weiter ungewöhnlich, dass Livvie eine Zeit lang nichts von ihrer Tochter hörte. Im Gegenteil, es war absolut typisch. Nur deshalb konnte es die Computer-Livvie überhaupt erwähnen. Kyle und Julia besaßen zwar Handys und einen Fernseher und einen Internetanschluss wie jeder andere Mensch auch, aber im Gegensatz zu den meisten anderen Menschen ignorierten sie ihre technischen Geräte manchmal wochenlang. Auch Meredith hatte die beiden seit der Beerdigung vor ein paar Monaten nicht mehr gesehen, aber an Thanksgiving hatten sie sich für ein langes Wochenende angekündigt. Meredith freute sich einerseits auf ihre Eltern, sah dem Besuch aber auch mit Sorge entgegen, weil sie sich dann vier Tage nicht mit ihrer Großmutter in Verbindung setzen konnte.

				Julia hatte abgenommen, aber sonst schien es ihr gut zu gehen. Kyle sah aus, wie er immer aussah, wenn er in der »großen Stadt« war: zu allem bereit, froh, sein Kind zu sehen, und seltsam deplatziert. Sie kamen am späten Donnerstagvormittag an, beladen mit verschiedenen Käsesorten von ihrer Insel, Süßkartoffeln und Kuchen. Meredith stand in der Küche und machte Suppe, Truthahn, Salat und Rote Bete, während sie sich redlich bemühte, das Gespräch von Sam und der Frage wegzusteuern, womit er eigentlich jetzt sein Geld verdiente. Doch das stellte sich als gar nicht so einfach heraus.

				»Was machst du eigentlich so in letzter Zeit, Sam?«, fragte Kyle jovial.

				»Musst du ihn das fragen?« Julia schlug Kyle mit einem Geschirrhandtuch auf den Hintern und fügte dann leise, aber nicht so leise, dass Sam es nicht mitbekommen hätte, hinzu: »Er ist doch arbeitslos.«

				Sam nahm es den beiden nicht krumm, auch wenn er nicht recht wusste, was er antworten sollte. »Vormittags jogge ich oft. Auf dem Waterfront Trail oder manchmal auch im Washington Park Arboretum. Da ist es wirklich schön. Außerdem habe ich kochen gelernt und stehe oft in der Küche. Fummle an der Wohnung herum. Und ich arbeite an … ein paar Projekten. Für einen Freund.« Den letzten Teil fügte er hinzu, damit Kyle dachte, er würde freiberuflich arbeiten und sei in der Lage, finanziell für seine Tochter zu sorgen, die ihm prompt einen warnenden Blick zuwarf. Auch er bekam nun Angst, dass ihre Eltern weiter nachhakten und Fragen stellten, die er nicht beantworten konnte.

				»Bist du auch wieder auf der Suche nach einer richtigen Arbeit?«, wollte Kyle wissen.

				»Hör auf damit!« Julia gab ihm noch einen Klaps. »Weißt du noch, als mein Vater dich an Thanksgiving mal gefragt hat, wann du endlich mit dem Kinderkram aufhörst und dir eine richtige Arbeit suchst?«

				Kyle lachte und sagte dann mit übertrieben tiefer Stimme: »Schwielen an den Händen sind nicht gerade männlich, wenn man sie sich beim Töpfern geholt hat.«

				Auch Julia verstellte nun ihre Stimme und polterte: »Wenn eine Frau sich der Kunst widmet, ist das in Ordnung – wir haben nie erwartet, dass du einmal arbeiten musst, Schätzchen –, aber Kyle muss endlich lernen, was es heißt, ein Mann zu sein.«

				Die beiden schienen Sams Anwesenheit völlig vergessen zu haben. Meredith suchte seinen Blick, verdrehte die Augen und wuselte dann weiter in der Küche herum. Sie hörte das alles nicht zum ersten Mal. Aber Sam, für den das alles neu war, fand sie ganz charmant, diese liebevollen und besorgten Eltern mit ihren eingespielten Dialogen, deren Neugier auf Sam sich mit der Sorge um ihre Tochter und ihren eigenen Erinnerungen vermischte. Eltern – das war etwas, was ihm immer gefehlt hatte, da er nur mit seinem Vater aufgewachsen war. Und ein Vater allein machte nun mal noch keine Eltern, also war das alles völliges Neuland für ihn.

				Als die doppelt gebackenen Kartoffeln nach dem ersten Backgang aus dem Ofen kamen, ging Meredith die Butter aus. Sie schickte Sam zum Lebensmittelgeschäft um die Ecke, das bis drei geöffnet hat. Der Himmel hatte vorübergehend aufgeklart, und während er so durch die nassen orangeroten Blätter und die schrägen Sonnenstrahlen stiefelte, spürte Sam plötzlich den Herbst und was es hieß, eine Familie zu haben. Es tat gut, an der frischen Luft zu sein und mal aus einer Küche herauszukommen, in der zu viele Köche vor sich hin werkelten, und aus einer Wohnung, die zu klein war für vier Erwachsene und zwei Hunde und Lebensmittel, mit denen man das ganze Gebäude hätte versorgen können. Gleichzeitig fühlte er sich von Heimweh und Sehnsucht überwältigt. Ein tolles Gefühl. Er schrieb Meredith eine SMS: »Deine Eltern sind echt süß. Müssen sie von dir haben.«

				»Mich können sie ganz schön nerven!«, antwortete sie.

				»Sie lieben dich sehr. Und sie lieben sich gegenseitig sehr. Es ist schön, das zu beobachten.«

				»Nein, es ist abstoßend«, widersprach sie.

				»Ist es nicht!«

				»Das ist ihr Vorspiel, sonst nichts.«

				»Du hast recht. Es ist abstoßend«, gab ihr Sam recht.

				Am nächsten Morgen zauberten Meredith und ihr Vater aus den Resten einen Brunch – Rührei mit Käse, Süßkartoffeln, Roter Bete, Truthahn und Kartoffeln. Offenbar war das Familientradition, aber Sam verfütterte den Großteil seiner Portion an die Hunde unterm Tisch (sogar die schienen skeptisch zu sein). Nach dem Brunch gingen sie im Washington Park Arboretum spazieren. Die Stadt war voll mit Leuten, die Einkäufe machten, und in Livvies Wohngebäude schwirrten überall Verwandte auf Besuch herum, aber am See war es ruhig und leer. Zwar hatte es sich eingeregnet und war recht kühl, aber Kyle und Julia hatten Meredith auf einer Insel großgezogen, und so waren alle an raues Wetter gewöhnt. Nur Sam fror erbärmlich und war nass bis auf die Knochen. Kyle und Julia schoben sich gegenseitig die Hände in die Gesäßtaschen, und Sam klemmte sich seine unter die Achseln. Meredith versuchte gerade, die Hunde zusammenzurufen, als Julia plötzlich stehen blieb, sich zu ihrer Tochter umdrehte und fragte: »Wie haben wir dich verkorkst?«

				»Was?«

				»Wie haben wir dich verkorkst? Als Mensch? Sag schon, wir können die Wahrheit vertragen.«

				»Durch solche Gespräche zum Beispiel?«

				»Ich meine es ernst«, sagte Julia, die wirklich ein ernstes Gesicht machte, obwohl ihre Frage keinen Sinn zu ergeben schien. »Ich kann dir genau sagen, wie meine Eltern mich verkorkst haben. Für Grandpa war Töpfern nie ein achtbarer Beruf und schon gar keine Kunst. Er hat Kyle und mir unseren Lebensstil nie verziehen. Auch nicht, dass wir dich ›in der Wildnis‹ großgezogen haben, wie er es nannte, so als hätten wir dich den Wölfen überlassen oder so etwas. Und Oma … Du weißt, wie nah wir uns immer standen, aber guck dir das alles an.« Sie wies mit der Hand auf die triefenden Bäume, den Schlamm, den grauen See, der mit dem grauen Himmel verschwamm, die zu Brei gestampften Herbstblätter.

				»Was soll ich mir angucken?«, fragte Meredith.

				»Das ist doch hinreißend! Die Natur. Riech doch nur die Luft.« Sam schnupperte. Irgendetwas verrottete in der Nähe. Aber er verstand, was sie meinte. So verregnet und grau und kalt es hier auch war, es war wirklich hinreißend. Die Erinnerung an die Berge hinter all dem Nebel, auch wenn sie sie monatelang nicht mehr zu Gesicht bekämen, gab ihm Kraft, wenn er seine großen Laufrunden drehte. Ein Reiher hob mit einer Langsamkeit, die an Tai-Chi erinnerte, ein Bein, stellte es vor dem Baumstamm ab, über den er gerade stieg, verharrte dann unbeweglich wie eine Statue, um sich zu vergewissern, dass keine Gefahr drohte, bevor er das andere Bein anzog und nachfolgen ließ. Julia hatte recht. Es war wunderschön.

				»Und inwiefern ist das Omas Schuld?«, fragte Meredith.

				»Das Arboretum liegt nur fünf Kilometer von ihrer Wohnung entfernt, und während meiner ganzen Kindheit und Jugend war sie nicht einmal mit mir hier«, erklärte Julia. »Wenn mein Kunstlehrer aus der Highschool nicht mit uns hergekommen wäre, damit wir Blätter, Gräser und Erde zeichnen konnten, damit wir sitzen und atmen und einfach sein konnten, hätte ich nie von der Existenz dieses Parks erfahren. Wenn es nach meinen Eltern gegangen wäre, wäre ich auch nie Künstlerin geworden. Ich hätte nie die Stadt verlassen, sondern wäre ein paar Türen weitergezogen und hätte einen Buchhalter geheiratet. Daher frage ich dich: Wie haben wir dich verkorkst?«

				»Na ja, ich hätte ganz gerne ein paar Türen weiter von Oma gewohnt«, versuchte es Meredith auf die scherzhafte Tour. »Mit meinem reichen Buchhaltervater. Nichts gegen dich, Dad.«

				»Schon gut, Schatz.« Kyle sah genauso aus, wie Sam sich fühlte – irritiert, aber auch fasziniert und gleichzeitig bemüht, beides zu unterdrücken, um nicht in Schwierigkeiten zu geraten.

				»Außerdem sorgt ihr gerade dafür, dass mein Freund hier draußen elendig erfriert«, fügte Meredith hinzu. »Lasst uns zurück zum Auto gehen.«

				»Alle Eltern verkorksen ihre Kinder auf die eine oder andere Weise. Ich will es einfach nur wissen«, sagte Julia leise.

				»Wie kommst du denn jetzt auf dieses Thema?«, fragte Meredith.

				Julia zuckte mit den Schultern. »Das ist das erste Thanksgiving seit Omas Tod, vielleicht deswegen. Ich vermisse sie so. Vielleicht versuche ich bloß, Gründe zu finden, sie nicht so sehr zu vermissen. Du weißt schon, so nach dem Motto: Wenn ich sauer auf sie bin, bin ich wenigstens nicht mehr so traurig darüber, dass sie fort ist.«

				»Und? Funktioniert es?«

				»Nicht besonders gut. Aber besser als alles, was ich sonst probiert habe.«

				»Was hast du denn sonst probiert?«

				»Mich in meiner Trauer zu suhlen.«

				»Es ist saukalt, Mama. Wir sind völlig durchweicht. Lass uns nach Hause gehen und Scrabble spielen oder so was. Und auf der Fahrt fällt uns vielleicht ein, wie du mich verkorkst hast.«

				»Danke, Schatz«, sagte Julia und legte den Arm um Meredith, während sie den Weg zurückgingen, den sie gekommen waren. »Du bist eine wunderbare Tochter.«

				Nachdem sie wieder trocken und aufgewärmt waren und zwei Partien Scrabble gespielt hatten, nachdem sie mehrere Kannen Tee getrunken und mehr Kuchenreste gegessen hatten, als ihnen guttat, fing Merediths Laptop, den sie versehentlich offen gelassen hatte, an zu klingeln.

				Er stand auf dem Beistelltisch neben Kyle, der einen Blick auf den Bildschirm warf, ein nervöses Kichern von sich gab und dann zu Sam und Meredith in die Küche rief: »Da steht ›Oma ruft an‹. Sag bloß, Oma Edie hat neuerdings einen Video-Chat-Account?«

				Fieberhaft versuchte Meredith zu entscheiden, ob ein Video-Chat mit Oma Edie, ihrer achtundneunzigjährigen, von Demenz geplagten, ans Bett gefesselten, stocktauben, notorisch bösartigen anderen Großmutter eine glaubhaftere oder weniger glaubhafte Geschichte darstellte als ein Video-Chat mit ihrer toten Großmutter.

				»Klick einfach auf ›Ablehnen‹«, riefen Meredith und Sam gleichzeitig.

				»Da ist aber ein Foto von Livvie aufgegangen«, protestierte Julia.

				»Muss irgendeine Systemstörung sein«, sagte Sam schnell. »Klick einfach auf ›Ablehnen‹, Kyle. Oder klapp den Computer zu.«

				Aber Julia, die einen bösen Spuk vermutete oder vielleicht nur verwirrt von der Technik war, griff ungläubig, beunruhigt und erschrocken über ihren Mann hinweg und klickte auf »Annehmen«.

				Das Chat-Fenster ging auf. Sam und Meredith stürzten quer durch den Raum zum Bildschirm.

				»Hallo, ihr Lieben«, begrüßte Livvie sie. »Wie geht es euch?«

				Meredith brauchte einen Moment, bis sie ihre Stimme wiedergefunden und entschieden hatte, was sie damit tun sollte. »Gut, Oma«, brachte sie schließlich hervor. »Und dir?«

				»Oh, mir geht’s gut, Schätzchen. Du kennst mich ja. Störe ich gerade? Ich dachte, ich sage kurz Hallo, bevor ich gleich mit Charlotte und Marta ins Kino gehe.«

				»Ich freue mich immer, wenn du anrufst«, sagte Meredith matt. Sie und Sam tauschten panische Blicke aus. Wie sollte es jetzt weitergehen? Sie wagten es nicht einmal, sich zu Kyle und Julia umzudrehen, wussten aber, dass es nur eine Möglichkeit gab, die Sache zu erklären. »Sieh mal, wer da ist«, sagte Meredith, bevor sie und Sam langsam und bange vor der Kamera wegtraten.

				Julia war inzwischen so bleich wie der Gips, mit dem sie im Töpferstudio arbeitete. Sprachlos und wie vom Blitz getroffen starrte sie auf ihre Mutter.

				»Jules!«, rief Livvie. Sie war die einzige Person auf der ganzen Welt, die Merediths Mutter so nannte.

				Julia sagte nichts.

				»Schön, dich zu sehen, Schatz. Ich vermisse dich so … Oh, Kyle ist auch da. Die ganze Mannschaft! Stimmt ja. Meredith hat mir erzählt, dass ihr dieses Wochenende kommt. Zu schade, dass ich nicht dabei sein kann.«

				Julia sagte immer noch nichts.

				»Hab ich dir schon von Peter erzählt, dem Töpfer hier auf dem Bauernmarkt?« Natürlich hatte sie Julia von ihm erzählt, und zwar nicht nur einmal. »Er ist natürlich nicht halb so gut wie ihr beide.«

				Julia schwieg.

				»Er töpfert Tassen, Schüsseln, Vasen. Das Übliche, du weißt schon. Außerdem macht er Löffelbänkchen, Futterröhren für Vögel, Brotkörbe, Servierplatten. Er macht sogar Schmuck, und alle sind ganz begeistert von seinen Gartenzwergen. Aber nichts davon ist so schön wie eure Sachen.«

				Julia ging – immer noch schweigend – auf dem Wohnzimmerteppich in die Knie.

				»Allerdings fertigt er auch auf Bestellung. Macht ihr das auch? Vielleicht solltet ihr das in Erwägung ziehen, er ist nämlich ziemlich gut im Geschäft. Eine Website hat er auch. Habt ihr eine Website? Das solltet ihr euch mal durch den Kopf gehen lassen. Ich glaube nämlich, dass viele Leute ihre Einkäufe heutzutage im Internet erledigen. Ich hoffe, ich denke dran, euch ein Flugblatt mitzubringen, wenn ich nach Hause komme, oder …«

				»Mach, dass es aufhört«, stieß Julia fast unhörbar zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.

				Sam streckte die Hand aus und schloss den Laptop. Eine Minute lang sagte niemand ein Wort. Dann entschloss sich Sam zu einer ehrlichen Antwort: »Wir … also ich habe ein Script geschrieben, ein kleines Computerprogramm, das E-Mails von Livvies E-Mail-Account aus verschickt. In ihrem Namen. So, wie sie selbst schreiben würde. Und ihre Video-Chats reproduziert das Programm auf dieselbe Weise.« Laut ausgesprochen wirkte es weniger unwirklich als einfach nur kindisch und sogar albern.

				»Du bist in ihren Account eingedrungen?«, fragte Kyle.

				»Nicht direkt.«

				»Und hast E-Mails verschickt, in denen du so tust, als wärst du sie?«

				»Nein, ich habe gar nichts ver…«

				»Findest du das etwa witzig?« Kyles Stimme wurde immer lauter.

				»Das ist kein Witz«, sagte Meredith mit Nachdruck. »Und es ist auch nicht Sam, der diese E-Mails schreibt, sondern ein Algorithmus, ein Programm. Der Computer liest sämtliche E-Mails, die Oma an mich geschrieben hat, genauso wie meine Antworten, und sieht sich außerdem unsere Video-Chats an. Er weiß, wie sie schreibt und denkt, wie sie klingt und redet, und stellt daraus Antwort-Mails zusammen.«

				»Ich will das alles gar nicht hören«, murmelte Julia, ohne von ihrem Schoß aufzublicken.

				»Am Anfang ist es schwer zu verstehen«, gab Meredith zu.

				»Schwer zu … Seid ihr beide völlig plemplem? Warum sollte man so etwas wollen?« Jetzt brüllte Kyle beinahe.

				»Es ist nicht echt«, sagte Sam. »Das ist nicht wirklich sie, die da …«

				»Natürlich nicht«, unterbrach ihn Kyle. »Sie ist tot!«

				»Aber wenn man es nicht wüsste, würde man es nicht merken«, erwiderte Sam.

				»Also, wie läuft das?«, fauchte Kyle. »Das Programm imitiert sie?«

				»Es errät eher, was sie sagen würde. Und zwar ziemlich treffend«, antwortete Sam.

				»Dadurch ist es so, als wäre sie noch am Leben, noch in Florida, noch bei uns«, fügte Meredith verzweifelt hinzu. »Weil es keinen Unterschied gibt zwischen dem, was sie schreiben würde, wenn sie noch leben würde, und den E-Mails, die sie jetzt schreibt, wo sie … nicht mehr da ist. Weil man immer noch ihr Gesicht sehen und ihre Stimme hören und ein Gespräch mit ihr führen kann. Mama?«

				Aber Julia schüttelte nur heftig den Kopf und blickte noch immer nicht von ihrem Schoß auf. »Warum sollte ich mit meiner toten Mutter … so umspringen wollen?«

				»Du springst doch gar nicht mit ihr um«, sagte Sam so sanft er konnte. »Weil sie es gar nicht wirklich ist.«

				»Warum sollte ich auf der Erinnerung an sie herumtrampeln – auf meinen Erinnerungen –, mit so einem Hokuspokus, so einem Spielzeug?«

				»Du könntest ihr schreiben, Mama«, sagte Meredith kleinlaut. »Und sie würde zurückschreiben. Du könntest sie anrufen, und sie würde drangehen. Sie würde mit dir reden.«

				»Nein, würde sie nicht«, sagte Julia wütend, aber ganz leise. »Weil sie nicht mehr da ist. Sie ist tot.« 

				Sie stemmte sich hoch, trat auf den Balkon hinaus und umklammerte das Geländer mit beiden Händen, als überlegte sie darüberzuspringen. Oder es aus der Verankerung zu reißen. Meredith wollte ihr folgen, aber Kyle gab ihr mit erhobener Hand zu verstehen, dass sie Julia ein wenig Zeit lassen solle, sich zu beruhigen. Aber seine Tochter war noch nicht fertig mit ihrem Verteidigungsplädoyer und trat zu ihrer Mutter auf den Balkon hinaus.

				»Wir wollten nicht, dass du es so erfährst«, sagte sie, als wäre dies Julias Hauptanklagepunkt gewesen.

				»Ihr wolltet überhaupt nicht, dass ich es erfahre. Du hättest es mir nie erzählt.«

				»Doch, hätte ich. Ich wollte es dir sagen. Weil … weil sie nach dir gefragt hat.«

				»Hör auf, ›sie‹ zu sagen! Ich weiß nicht, was Sam da drinnen zusammengeschustert hat, aber es ist keine ›sie‹, und es ist ganz sicher nicht Livvie.«

				»Dann halt ›es‹«, willigte Meredith ein. »Es hat nach dir gefragt. Es wundert sich, warum du nicht anrufst.«

				»WEIL SIE TOT IST. Verdammt noch mal, Meredith, merkst du überhaupt, was du da redest?«

				»Genau das ist doch der Punkt. Ich weiß, dass das alles nicht echt ist. Aber ich kann trotzdem mit Oma sprechen und sie sehen. Würdest du nicht auch alles in der Welt geben, um sie wiederzusehen?«

				»Doch, würde ich.«

				»Genau darum geht es.«

				»Oh nein.«

				»Es schadet doch niemandem.«

				»Es schadet mir.«

				»Warum?«

				»Weil es falsch ist, sie auf diese Weise in Erinnerung zu behalten.«

				»Und wie wäre es richtig, Mama?«

				»Man sieht sich Fotos an, Meredith. Erzählt sich Geschichten. Verdammt, du lebst doch in ihrer Wohnung. Wie kann denn das nicht …«

				»Genug sein?«, ergänzte Meredith ihre Frage.

				Julia hielt inne. »Es ist nie genug, das weiß ich. Aber das, was ich gerade da drinnen gesehen habe … das ist falsch.«

				»Warum?«, hakte Meredith nach.

				»Weil das nicht sie ist. Alles, was mir von ihr bleibt, sind meine Erinnerungen, und ihr …«

				»Und genau die machen wir uns zunutze. Darauf basiert das alles nämlich. Auf deinen Erinnerungen. Aber auch auf ihren. Ist es nicht schön, dass sie nicht einfach verloren gehen?«

				Julia blickte ihre Tochter durch Tränen hindurch an, die ihr über die Wangen liefen und von ihrem Rollkragenpullover aufgesogen wurden. Dann zog sie ihre Tochter zu sich heran und strich ihr übers Haar, hielt sie schweigend ein paar verwirrte Minuten lang im Arm, bevor sie flüsterte: »Meredith. Ich liebe dich. Mehr als jeden anderen Menschen auf der Welt. Das wird immer so bleiben. Und du bist inzwischen ein großes Mädchen – intelligent, offen, großherzig. Aber ich habe keine Ahnung, was du da tust. Und ich weiß auch nicht, ob du eine Ahnung hast. Jedenfalls ist es falsch und grausam und egoistisch. Aber vor allem hätte es deine Großmutter nicht gewollt.«

				Sam beobachtete die beiden vom Wohnzimmer aus. Meredith starrte mit hängenden Schultern auf ihre Schuhe, die Arme fest vor der Brust verschränkt. Sam konnte sich plötzlich genau vorstellen, wie es gewesen sein musste, Meredith als Teenager Hausarrest zu erteilen. Aber dann hatte sie sich wieder unter Kontrolle und sagte: »So hast du mich verkorkst, Mama. Alles, was nicht deiner Vorstellung entspricht, ist falsch. Jeder, der nicht deiner Meinung ist, hat keine Moral. Ich lebe lieber in einer Stadt als auf einer Insel, und mir gefällt dieses große, alte Wohnhaus, aus dem du so schnell wie möglich fliehen wolltest, und die Leute, die im Supermarkt einkaufen und die du verachtest, weil sie keine selbst gemachten Lebensmittel essen. Ich hatte jahrelang Schuldgefühle, weil mir das alles gefällt, bis mir endlich klar geworden ist, dass deine Ansichten keine unumstößlichen Weisheiten sind. Sie sind nur deine persönliche Meinung, deine voreingenommene, selbstgerechte Meinung. Und mir steht genauso eine eigene Meinung zu.«

				»Das hier ist aber nicht nur meine Meinung, Meredith. Wenn das, was ich da drinnen gesehen habe, okay wäre, hättet ihr es nicht geheim gehalten. Ich möchte nicht in deiner Nähe sein, wenn du so bist. Ich liebe dich, aber jetzt will ich nach Hause.«

				Meredith seufzte. »Du willst immer nach Hause, Mama.«

				»Es ist einfach falsch, Meredith. Ich will damit nichts zu tun haben und auch nicht zusehen müssen, dass du etwas damit zu tun hast.«

				Julia ging wieder hinein und fing an zu packen, ohne Sam eines Blickes zu würdigen. Dann bat sie Kyle, sich für beide zu verabschieden, während sie im Auto wartete. Vorher hatte sie zwei tiefseeblaue Becher aus ihrem Koffer genommen, sie auf den zugeklappten Laptop gestellt, ihre Tochter auf den gebeugten Kopf geküsst und wortlos die Tür hinter sich zugezogen.

				»Papa …«, setzte Meredith an.

				»Lass es gut sein«, bat er sie.

				»Was?«

				Er antwortete nicht. Stattdessen sagte er: »Am Dienstag ist sie bis spät nachts aufgeblieben, um die beiden Tassen zu brennen.« Er zeigte mit dem Kinn auf die neuen Becher. »Eine neue Glasur, die wir gerade ausprobieren. Hübsch, oder?«

				»Die sind wunderschön«, stammelte Meredith. Offenbar war ein Themenwechsel ihre einzige Chance auf ein Gespräch.

				»Wir fahren jetzt nach Hause«, sagte ihr Vater. »Aber wir melden uns, sobald alles wieder … sobald sie sich wieder beruhigt hat. Aber wer weiß, vielleicht brauchst du uns ja gar nicht mehr als Gesprächspartner, sondern redest lieber mit unseren Computersimulationen. Vielleicht stören wir dabei bloß.« Er küsste Meredith und folgte seiner Frau aus der Tür.

				Meredith blieb eine halbe Stunde lang mit in die Hände gestütztem Kopf sitzen. Sam kochte Kaffee und füllte ihn in die neuen Becher.

				»Das lief ja nicht so gut«, sagte Meredith schließlich.

				»Nein«, gab ihr Sam recht.

				»Wir hätten den Computer einfach ausschalten sollen, als meine Großmutter Hallo gesagt hat. Das hätten sie gar nicht gemerkt. Sie wären nie darauf gekommen.«

				»Nein.«

				»Und Oma hätten wir hinterher alles erklären können. Sie hätte das schon verstanden.«

				»Nein, Merde, hätte sie nicht. Aber das ist schon okay. Das ist ja nicht wirklich sie. Die Einzige, die es hätte verstehen oder nicht verstehen können, lebt nicht mehr.«

				Darüber dachte Meredith eine Weile nach. »Weißt du, was wir falsch gemacht haben? Wir haben sie damit überrumpelt.«

				»Ich glaube nicht, dass das das einzige Problem ist.«

				»Wenn wir sie darauf vorbereitet hätten, wäre es vielleicht besser gelaufen. Wenn wir sie sanft an die Sache herangeführt hätten.«

				»Was meinst du mit sanft?«

				»Vielleicht brauchen sie einfach ein bisschen Zeit«, sagte sie. »Die Technik macht ihnen Angst. Sie sind schon mit E-Mails von lebenden Menschen überfordert, da sind E-Mails von Toten natürlich erst recht angsteinflößend. Und Video-Chats waren auch noch nie ihr Ding. Irgendwann gewöhnen sie sich dran.«

				»Glaube ich nicht. Müssen sie ja auch nicht. Das Programm ist nicht für sie gedacht. Es war von Anfang an nur für dich.«

				Aber Meredith hörte ihm überhaupt nicht zu. »Die beiden sind wirklich nicht die Richtigen für so was. Sie sind keine guten Testpersonen.«

				»Testpersonen?«

				»Ich bin so bescheuert! Weißt du, wen wir anrufen sollten? Dashiell! Natürlich, wen sonst? Warum ist mir das nicht früher eingefallen?«

				Sam antwortete nicht. Er konnte ihr nicht ganz folgen, war sich aber sicher, dass die letzte Frage rein rhetorisch gewesen war.

				Dashiell

				Dashiell war die Art von Cousin (mit der Art von Bankkonto), die man am Tag nach Thanksgiving um 14.30 Uhr anrufen konnte, nachdem die eigenen Eltern nach dem Brunch aus der Wohnung gestürmt waren, und die rechtzeitig zu einem späten Abendessen in Seattle eintrafen, noch dazu mit dem besten Wein im Gepäck, den Sam und Meredith seit seinem letzten Besuch getrunken hatten, und Schokoladenkuchen von Hellner’s, der Konditorei in der Nähe seines Lofts, die den besten Schokoladenkuchen der ganzen Welt machte. Sam hoffte, dass Meredith einfach nur ein Familienmitglied um sich haben wollte und Dashiell nicht herbeizitiert hatte, weil sie kurz davor war, Dummheiten zu machen. Für ihn war der Unterschied schwer festzustellen, weil seine eigene Familie und sein eigenes Gespür für Familiendinge so klein waren. Seit er denken konnte, hatte es immer nur ihn und seinen Vater gegeben, ihn und seinen Vater. Er hoffte, dass es um mehr ging als um Merediths plötzliches und unüberlegtes Bedürfnis, Livvie mit anderen zu teilen. Es war Thanksgiving, und sie hatte nicht nur ihre Großmutter verloren, sondern auch noch den Zorn ihrer Eltern auf sich gezogen, die sie noch distanzierter behandelten als sonst. Da ihre Familie also immer kleiner wurde, musste sie alle Reserven mobilisieren. Sam war zwar der Ansicht, dass Dash mit seinem L. A.-Schick, dem coolen Hollywood-Gehabe, seinen Verbindungen und seinem Hofstaat der Falsche für diese Aufgabe war, aber das lag daran, dass er Merediths Cousin nicht richtig kannte. Dash hatte sich mit erschrockener Anteilnahme Merediths Bericht über die wütende Reaktion ihrer Eltern angehört (auch wenn sie den Grund dafür zunächst aussparte) und ihr vollkommen darin zugestimmt, dass es kein schlimmeres Gefühl auf der ganzen Welt gibt, als die eigenen Eltern zu enttäuschen. Er hatte alles stehen und liegenlassen und war sofort gekommen.

				Zuerst betranken sie sich alle drei. Julia und Kyles Reaktion hatte eindrucksvoll bewiesen, dass man mit dieser ganzen Sache auf keinen Fall nüchtern konfrontiert werden sollte. Und weil es keine Möglichkeit gab, sich langsam an das Thema heranzutasten (»Und? Hast du in letzter Zeit von Livvie gehört?«), stürzten sie sich eben angeschwipst hinein. Letzten Endes erschien es ihnen einfacher, Dashiell zu zeigen, um was es ging, als es ihm zu erklären. Livvie mitten in der Nacht anzurufen war kein Problem, sie schlief sowieso nicht.

				»Ich möchte gerne, dass du mit jemandem sprichst. Per Video-Chat«, sagte Meredith.

				»Deine Freunde sind auch meine Freunde«, antwortete Dash. »Das weißt du doch.«

				Zuerst der Klingelton, dann der Verbindungsaufbau und ihr eigenes Kamerabild auf dem Bildschirm, wie sie erwartungsvoll ins Leere starrten. Dann ging ein Fenster auf, und Livvie erschien. Sie freute sich natürlich, Meredith zu sehen, aber als sie auch Dashiell erblickte, schnappte sie beinahe über vor Begeisterung. Vor ihrem Tod hatte sie mit beiden Enkeln regelmäßig gechattet, aber dass diese nun gemeinsam vor ihr saßen, war eine besonders schöne Überraschung.

				»Dash! Ich wusste gar nicht, dass du Meredith besuchst!«

				Dashiells Mund öffnete sich (ob aus Schreck oder aus Gewohnheit war nicht klar), aber zum ersten Mal, soweit Meredith sich entsinnen konnte, bekam er keinen Ton heraus.

				»War eine spontane Idee«, erklärte Meredith. »Wir dachten, wir melden uns kurz und sagen Hallo.«

				»Das ist ja schön«, antwortete Livvie.

				Dashiell sagte nichts.

				»Ach, ich wünschte ich wäre bei euch! Wie geht es dir, Dash?«

				Es entstand eine Pause, in der man förmlich hören konnte, wie es in Dashs Kopf ratterte. »Mir geht’s … gut?«, fragte er unsicher.

				»Du siehst jedenfalls toll aus«, schwärmte Livvie. »Wie läuft’s in L. A.?«

				»Alles … gut?«, stammelte Dash.

				»Und die Arbeit? Was ist aus dem Vertrag mit diesem Typen geworden, der einen Film über Erdferkel drehen wollte? Wie ist das gelaufen?«

				Dash sah jetzt noch ein bisschen verblüffter aus, was man einen Moment zuvor nicht für möglich gehalten hätte. »Das … das lief ganz gut. Na ja. Sehr gut sogar.«

				»Oh, Schatz, ich bin so stolz auf dich! Was für tolle Enkel ich doch habe! Was feiert ihr da eigentlich?«

				»Mama und Papa sind heute Nachmittag abgereist«, sagte Meredith. Dash sah aus, als würde er gleich in Ohnmacht fallen.

				»Solche Spielverderber. Ohne die habt ihr doch sowieso mehr Spaß. Was habt ihr für Dashs Besuch alles geplant?«

				»Ach, du weißt schon. Das Übliche«, antwortete Meredith. »Wein, Kuchen, ein bisschen quatschen.«

				»Aber bleibt nicht die ganze Nacht wach«, ermahnte sie Livvie. »Ich kenne euch beide doch. Erst quasselt ihr die Nacht durch, und morgen seid ihr dann müde und knatschig.«

				»Im Moment bin ich weder müde noch knatschig«, brachte Dash hervor.

				»Das sagst du jetzt. Warte ab bis morgen früh. Hört zu, ihr Süßen, ich muss los. Wir trinken Piña Coladas bei Marta.« Meredith und Sam tauschten einen vielsagenden Blick aus. Diesen Grund hatte Livvie schon beim letzten Mal genannt. Ein Systemfehler? Begrenzte Antwortmöglichkeiten? Zufall? Kokosmilch im Sonderangebot? »Aber ich rufe euch morgen an und verabschiede mich von Dash. Hab euch lieb! Ganz viele Küsse!« Und weg war sie.

				»Verdammte Scheiße!«, rief Dash.

				»Ja, nicht wahr?«, antwortete Meredith.

				»Wie betrunken bin ich?«

				»Ziemlich betrunken«, sagte Meredith.

				»Das war kein … wie habt ihr …? Das war kein altes Gespräch.«

				»Nein.«

				»Das war neu.«

				»Ja.«

				»Es war auch nicht aus alten Gesprächen zusammengeflickt … Diese Erdferkelgeschichte … hab ich ihr erzählt, als wir zum letzten Mal miteinander gesprochen haben.«

				»Ja.«

				»Bevor sie gestorben ist.«

				»Ja.«

				»Du hast mich angerufen. Weil du sie in ihrer Wohnung gefunden hast. Hier. Tot.«

				»Ja.«

				»Und ich war bei der Beerdigung. Ich habe ihren Sarg gesehen. Ich habe ihren Sarg zum Grab getragen und geholfen, ihn unter die Erde zu bringen.«

				»Ich weiß«, sagte Meredith.

				»Habt ihr sie von den Toten auferstehen lassen? Falls ja, könnt ihr es mir ruhig sagen, wisst ihr. Ich hatte genug mit Zombiestreifen, Vampir- und Gruselfilmen zu tun und weiß, wie der Hase läuft.«

				»Nein«, antwortete Meredith traurig. »Sie ist immer noch tot.«

				Nachdenklich goss sich Dash noch ein Glas Wein ein und sah Sam aus halb zugekniffenen Augen an. Dann drehte er sich zu Meredith um. »Genau das hat Oma befürchtet, weißt du.«

				»Was? Dass ich praktisch alleine einen ganzen Schokoladenkuchen in mich reinstopfe?«

				»Dass du dich in einen Computernerd verliebst. Die mögen ja gute Aktienanteile und ziemlich heiße Körper haben, aber was ist mit der dunklen, morbiden Seite ihres Genies?«

				»Okay. Ganz langsam und von vorne. Erklärt mir, wie es funktioniert«, bat Dash am nächsten Morgen über Katergetränk (Bloody Mary), Aufputschmittel (doppelter Espresso) und sämtlichen Kohlenhydraten, die bei Meredith und Sam zu finden waren und zum Aufsaugen dienten (Bagels, Kuchenreste von Thanksgiving und fragwürdige tiefgefrorene Waffeln). »Obwohl, fangt doch lieber damit an, warum es funktioniert.«

				»Es funktioniert, weil zwischenmenschliche Kontakte vorhersehbar sind. Vor allem zwischen Menschen, die sich gut kennen«, erklärte Sam.

				»An mir ist gar nichts vorhersehbar«, widersprach Dash. »Ich bin praktisch eine nicht enden wollende freudige Überraschung. Da wäre zum Beispiel diese Sache mit den Erdferkeln. Das konnte wirklich niemand vorhersehen.«

				»Das ist ja auch nicht schwer«, antwortete Sam. »Du lebst ja noch.«

				»Und was heißt das?«

				»Das heißt, dass du deine Gesprächsthemen zwar variieren kannst, ihre Reaktionen darauf aber ungefähr gleich bleiben. Welche Geschäfte du auch gerade abschließt, welche Verträge gerade in der Mache sind oder welcher Film gerade produziert wird, sie wird immer antworten, wie aufregend das alles ist und wie stolz sie auf dich ist. Du wirst nie eine tiefschürfende Diskussion mit ihr darüber führen, ob die eine Investition nun vorteilhafter ist als die andere. Du lieferst ihr einen groben Überblick, und sie überschüttet dich mit Lob. Und erzählt vom Strand und vom Wetter. Und das war’s.«

				»Willst du damit sagen, dass ich zwar eine nicht enden wollende freudige Überraschung bin, aber meine Großmutter – unsere allseits geliebte Matriarchin und Genlieferantin für deine Freundin hier – öde und langweilig war?«

				»Nein, damit will ich sagen, dass ihr immer wieder sehr ähnliche Gespräche geführt habt und kleine Veränderungen nicht das übergeordnete Schema über den Haufen werfen, das du im Gegensatz zum Computer nicht einmal wahrnimmst. Du schließt deinen Vertrag mit dem Erdferkel-Typen ab, und sie ist stolz auf dich. Die Erdferkel kannst du getrost durch Meerschweinchen oder Luftballons oder Käse ersetzen und den geglückten Vertragsabschluss durch selbst gemachtes Rhabarbermus. Der Computer weiß trotzdem, dass sie stolz auf dich wäre.«

				»Auch wenn ich ihr von einem schlabbrigen Zungenkuss erzählen würde?«, fragte Dash.

				»Eklig«, lautete Sams Urteil.

				»Nein, ich mein’s ernst. Was, wenn ich etwas vollkommen Untypisches tun würde? Wäre sie auch stolz auf mich, wenn ich ihr von einem schlabbrigen Kuss oder völlig gequirlten Stuss erzählen würde?«

				»Keine Ahnung«, gab Sam zu. »Gute Frage. Aber Meredith lässt mich leider nicht daran herumexperimentieren.«

				»An ihr«, korrigierte Meredith. »Ich lasse dich nicht an ihr herumexperimentieren. An meiner toten Großmutter. Was bin ich doch für eine blöde Zicke.«

				»Aber es gibt eigentlich gar kein ›sie‹, oder?«, stellte Dash klar. »Du hast den Computer nicht mit ihrem Bewusstsein ausgestattet oder so was?«

				»Mach mir nicht meine Illusion kaputt«, bat Meredith.

				»Streng genommen ist es keine Illusion«, sagte Sam. »Natürlich kann ich einem Computer nicht Livvies Bewusstsein einpflanzen, aber real ist es trotzdem.«

				»Ich will ja nicht wie ein zugekiffter Highschool-Poet klingen, aber was ist schon real, Mann?«, fragte Dash und klang wie ein zugekiffter Highschool-Poet.

				»Der Computer sammelt alle Daten und erstellt daraus eine Projektion. Er durchkämmt ihr gesamtes elektronisches Archiv und …«

				»Ist das nicht ein Eingriff in ihre Privatsphäre?«

				»Schon, aber erstens ist sie tot und zweitens gehört sie zur Familie, daher finde ich das in Ordnung. Außerdem ist das ihr öffentliches Ich, das Ich, das sie euch bereits preisgegeben hat. Das Programm weiß ja nichts, was sie geheim gehalten hat. Es reproduziert nur die Version von Livvie, die ihr bereits kennt. Darüber hinaus ist alles eine Frage von wiederkehrenden Mustern. Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie bei einem Gespräch mit dir das Wetter erwähnt? Etwa neunundneunzig Komma neun Prozent. Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass du ihr nur von den angenehmen und unverfänglichen Seiten deiner Arbeit erzählst?«

				»Bei meiner Arbeit gibt es nur angenehme und unverfängliche Seiten, Baby«, erklärte Dash.

				»Und wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie dir daraufhin sagt, wie stolz sie auf dich ist? Neunundneunzig Komma neun Prozent. Einfacher geht’s nicht.«

				Beach Party

				Dashiell kehrte nach L. A. zurück, und Meredith schrieb weiter E-Mails an ihre Großmutter und führte ungefähr jeden zweiten Tag fünfminütige Video-Chats mit ihr. Mehr nicht. Sie war nicht besessen davon, sie war nicht missmutig. Sie vermisste ihre Großmutter, aber es hielt sich im Rahmen. Soweit Sam das beurteilen konnte, war sie wieder ganz die Alte. Die Anfangszeit ihrer Beziehung war wirklich seltsam gewesen. Ohne seine Geschäftsreise nach London zu einer Zeit, in der sie am verliebtesten gewesen waren, ohne die mit dieser Trennung einhergehende Verzweiflung, den durch die Entfernung ausgelösten Wahnsinn hätten sie vielleicht länger in jener Phase verweilt, in der man sich kennenlernt, sich rarmacht, kokettiert. Vielleicht hätten sie sogar mit dieser Phase weitergemacht, wenn er nicht bei seiner Rückkehr mit einer Tragödie und der unausgesprochenen Forderung konfrontiert gewesen wäre, entweder zum festen Freund aufzusteigen oder für immer das Weite zu suchen. Er hatte sich natürlich mit Freuden für den Aufstieg entschieden. Das Ganze war wie eine Abkürzung zur festen Beziehung gewesen, zum Kennenlernen der Eltern, zu guten und zu schlechten Zeiten, in denen er sich als geeigneter Dauerfreund erweisen durfte. Und selbst danach hätten sie vielleicht wieder einen Gang oder sogar mehrere zurückgeschaltet, wenn da nicht diese Wohnung gewesen wäre, in der Meredith unbedingt wohnen wollte, aber auf keinen Fall allein. Er beschwerte sich nicht darüber, dass es so gekommen war, ganz und gar nicht, aber seltsam war es schon.

				Dass sie für eine Weile abgetaucht war, sich in ihre Trauer und ihre schlechte Laune hineingesteigert hatte, sich verschlossen und Trübsal geblasen hatte, fand er verständlich. Aber jetzt kam alles wieder ein wenig zur Ruhe. Meredith kam zur Ruhe. Sie konnten sich auf ihre Beziehung konzentrieren, konnten lernen, die Wohnung als ihre eigene zu betrachten und nicht als Livvies, konnten wieder einen geregelten Tages- und Wochenrhythmus finden. Sam dachte darüber nach, sich eine neue Arbeit zu suchen. Meredith dachte darüber nach, ob sie nicht zusammen irgendwohin verreisen sollten, natürlich nicht nach Florida, aber irgendwohin, wo es warm war. Sie machten es sich gemütlich – bestellten Essen und verbrachten die Abende zu Hause vor dem Kamin, luden Jamie zum Abendessen ein und suchten gemeinsam Duschvorhänge und Handtücher aus. Als sie es sich eines Abends nach dem Essen auf dem Sofa bequem gemacht hatten, blickte Meredith von ihrem Tee und ihrem Buch auf und sagte: »Vielen Dank übrigens.«

				»Wofür?«

				»Dass du mir geholfen hast, mich von meiner Großmutter zu verabschieden.«

				»Gern geschehen«, antwortete Sam.

				»Und weißt du was? Ich liebe dich«, sagte sie.

				»Ich weiß«, antwortete er, und das stimmte. Dass sie es gesagt hatte war trotzdem das Beste, was ihm je passiert war. »Ich liebe dich auch.«

				Sie hatte sich dafür bedankt, dass er ihr geholfen hatte, sich von ihrer Großmutter zu verabschieden. Nicht dafür, dass er ihr geholfen hatte, mit ihr in Kontakt zu bleiben, oder dafür, dass er ihr ihre Großmutter zurückgegeben hatte, oder dafür, dass er sie wieder lebendig gemacht hatte. Sondern dafür, dass er ihr geholfen hatte, sich zu verabschieden. Sam beschloss, das als gutes Zeichen zu werten, als wahren Segen. Abschied zu nehmen war nicht unheimlich oder ungesund oder falsch oder ausbeuterisch. Sondern menschlich, großmütig, positiv.

				Sam empfand diesen Moment als wunderbar, aber rückblickend musste er sich eingestehen, dass er auch der Grund dafür war, dass er – als Dash ihm per Video-Chat seine Idee unterbreitete – nicht einfach sagte: »Dash, du spinnst. Das ist eine totale Schnapsidee. Lass mich bloß damit in Ruhe« oder »Dash, du bist ja irre, das funktioniert nie. Lass mich bloß damit in Ruhe« oder »Dash, du bist ja krank. Das ist nicht richtig. Lass mich bloß damit in Ruhe«. Stattdessen sagte Sam: »Hm, keine Ahnung, interessanter Ansatz.«

				»Können wir uns irgendwann zusammensetzen und darüber nachdenken?«

				»Klar.«

				»Von Angesicht zu Angesicht, meine ich.«

				»Klar, komm doch einfach dieses Wochenende zu uns.«

				»Nein, ich buche euch lieber Flüge nach L. A.«, antwortete Dash. »Ein Freund von mir schmeißt morgen eine Beach-Party, die ich auf keinen Fall verpassen will.«

				»Eine Beach-Party? Du willst mich verarschen!« Sam war im Herzen ein Kind der Ostküste geblieben und nahm das Wetter in Seattle – fünf Grad und eine Mischung aus Regen, Schneeregen, Graupel und Schnee – persönlich.

				»Gibt’s denn bei euch um diese Zeit keine Beach-Partys mehr?«, fragte Dash betont unschuldig.

				»Wir treffen uns morgen früh in L. A. an der Gepäckausgabe«, sagte Sam.

				Die Party erinnerte an Fernsehserien, in denen reiche Highschool-Kids in Strandhäusern leben – jede Menge gutes Essen und Alkohol, Musik und schöne Menschen, sternenklarer Himmel und mehrere Lagerfeuer, die dafür sorgten, dass einem gleichzeitig kalt und heiß war. Alle trugen Pullis und Flipflops. Dash mischte sich geschickt unter die Gäste und umarmte und küsste und schüttelte Hände, während sich Sam und Meredith ein wenig verlegen im Hintergrund hielten, ihm bewundernd zusahen und darauf warteten, dass sie vorgestellt wurden. Vor allem für Sam, der sich auf gesellschaftlichen Anlässen eher tapsig anstellte, war es eine beeindruckende Vorstellung.

				»Meredith, Schätzchen, das ist der gute alte Freund, von dem ich dir erzählt habe. Du weißt schon, der, der die besten Apfel-Cookies der Welt bäckt«, sagte Dash, während er eine Hand auf die Schulter eines barfüßigen Mannes in Anzug und Cowboyhut legte und die andere auf Merediths Schulter, die keine Ahnung hatte, wovon er sprach. Dash hatte ihr gegenüber nie Apfel-Cookies oder einen Freund, der diese besonders gut buk, erwähnt, aber der Mann strahlte und umarmte Dash und versprach, ihm am nächsten Morgen einen Schwung frisch gebackene Cookies vorbeizubringen. Sam bewunderte den Mann dafür, dass er seinen Anzug mit nackten Füßen und das Ganze mit einem Cowboyhut kombinierte, aber noch mehr bewunderte er Dashs Geschick, mit allen zu reden und jedem das Gefühl zu geben, etwas ganz Besonderes zu sein.

				»Ich möchte euch den unvergleichlichen SL vorstellen«, erklärte Dash, als sie den nächsten Partygast begrüßten.

				»Mitch Carmine«, sagte SL und schüttelte Sam die Hand. »Sehr erfreut.«

				»Das hier sind meine Lieblingsverwandte, bereits verstorbene Verwandte eingeschlossen«, sagte Dash und zeigte auf Meredith, »und ihr genialer Freund, der inzwischen mein zweitliebster Verwandter ist.«

				»Wie kommt man von Mitch Carmine auf SL?«, wollte Meredith wissen.

				Mitch Carmine zuckte bescheiden mit den Schultern. »Angeblich habe ich besonders sinnliche Lippen.«

				»Oh, und wie du die hast, Baby, und wie«, sagte Dash. »Das demonstrieren wir aber später.«

				Nach endlosen Namen, die Sam sofort wieder vergaß, füllte Dash ihre Teller an einem unglaublich üppigen Strandbüfett, hinter dem eine Frau bediente, die auch Unterwäsche-Model hätte sein können, und besorgte ihnen einen Platz am Lagerfeuer vor der hintersten Düne des Strands. Er hatte hochtrabende Pläne. Es war romantisch dort in den Dünen mit gegrilltem Fisch und Margaritas in den Händen, mit Rauch in den Augen, Sand im Haar und einem Meer, das sich vor ihnen bis ins Unendliche erstreckte, daher war es kein Wunder, dass sie große und ausufernde und beinahe – wenn auch nicht ganz – unmögliche Pläne schmiedeten.

				»Also, ich erzähle euch mal, was mir die ganze Zeit im Kopf herumgeht«, begann Dash. »Dieses Programm, das du da ausgetüftelt hast, Sam … würde das mit jedem funktionieren? Mit jedem Toten?«

				»Theoretisch schon. Glaube ich zumindest«, antwortete Sam nachdenklich. »Im Prinzip auch mit jedem Lebenden, sofern er genügend elektronische Kommunikation vorweisen kann.«

				»Du bist, was du twitterst.«

				»So ist es.«

				»Okay, aber bei Livvie hast du doch argumentiert, dass unsere Unterhaltungen ziemlich vorhersehbar waren. Sie erwähnt immer das Wetter in Florida und ist immer stolz auf mich, egal, um welches Arbeitsprojekt es gerade geht. Aber was ist mit Menschen, die kompliziertere, weniger vorhersehbare Unterhaltungen führen?«

				»Interessante Frage«, grübelte Sam.

				»Interessant ist untertrieben.« Dashs Augen funkelten. »Wenn du dafür sorgen könntest, dass es auch dann funktioniert, könnten wir das Programm verkaufen. Uns VC besorgen …«

				»VC?«

				»Venture Capital. Investoren. Wir könnten ein Unternehmen gründen, das es den Menschen ermöglicht, mit verstorbenen Angehörigen zu kommunizieren.«

				»Nein«, sagte Sam. »Nein, nein und noch mal nein. Das Programm ist nicht für andere Menschen gedacht, sondern nur für Meredith. Und für dich, wenn du willst.«

				»Aber warum sollten wir es für uns behalten?«, fragte Dash.

				»Ich glaube nicht, dass die Öffentlichkeit für so etwas bereit ist.«

				»Also ich könnte mir schon vorstellen, dass sie dafür bereit ist«, überlegte Meredith laut. »Wenn man bedenkt, wie viele unserer Sozialkontakte bereits online stattfinden.«

				»Na gut, aber warum sollten wir das Programm mit anderen teilen wollen?«, fragte Sam.

				»Zunächst mal, um Geld zu verdienen«, begann Dash.

				»Ich glaube nicht, dass es das wert ist«, unterbrach ihn Sam.

				»Wir könnten uns alle zur Ruhe setzen.«

				»Ich weiß einen viel besseren Grund«, sagte Meredith. »Mir ist in letzter Zeit auch oft der Gedanke gekommen, dass diese Technologie zu bemerkenswert ist, um sie für uns zu behalten. Das käme mir irgendwie egoistisch vor. Das Programm ist ein Wunder, aber bisher findet es nur in unserem Wohnzimmer statt. Wunder sind aber nicht dazu da, sie für sich zu behalten. Man muss sie teilen. Denk nur, wie vielen Menschen wir helfen könnten. Du wärst so etwas wie der Papst.«

				»Ich will aber nicht der Papst sein«, protestierte Sam.

				»Du hast recht. Der Papst bewirkt keine Wunder, sondern erkennt sie nur an. Du wärst eher so etwas wie der Weihnachtsmann.«

				»Rundlich und von Rentieren umgeben?«

				»Ein Heiliger und stinkreich.«

				»Der Weihnachtsmann ist weder ein Heiliger noch reich.«

				»Oh doch, natürlich«, erwiderte Dash. »Er ist der heilige Nikolaus. Und reich muss er auch sein, sonst könnte er sich nicht Geschenke für jedes Kind auf Erden leisten.«

				»Nur für die lieben Kinder«, korrigierte ihn Sam.

				Dash ignorierte seinen Einwand und seufzte: »Ach super … reich wie der Weihnachtsmann.«

				»Ich will eine Villa in Spanien!«, rief Meredith.

				»Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist«, sagte Sam.

				»Italien?«, fragte Meredith.

				»Warum denn nicht?«, wollte Dash wissen.

				»Ohne lange nachzudenken? Weil es datenschutzrechtliche, eigentumsrechtliche, urheberrechtliche und patentrechtliche Probleme geben wird. Weil die Kunden sich querstellen werden, weil sie es unheimlich finden werden, weil wir mit ihren Sorgen und Ängsten konfrontiert sein werden. Weil die Leute behaupten werden, dass wir aus Krankheit, Tod und Trauer Kapital schlagen.«

				»Aber Probleme kann man doch lösen«, widersprachen Meredith und Dash gleichzeitig. Die beiden konnten ihre Verwandtschaft nicht verhehlen.

				»Wenn du dich um die technischen Probleme kümmerst, kannst du uns getrost den Rest überlassen«, fügte Dash hinzu.

				»Die Technik ist das kleinste Problem«, behauptete Sam, obwohl er sich da gar nicht so sicher war. In Wirklichkeit erschienen ihm die technischen Probleme unüberwindbar, und er bezweifelte, dass er sie lösen konnte. Noch mehr bezweifelte er allerdings, dass es richtig war, sie zu lösen. »Weißt du nicht mehr, wie deine Mutter reagiert hat, Meredith? Sie war stocksauer. Sie war entsetzt, erschrocken, beleidigt, wütend. Ich dachte, sie springt gleich vom Balkon.«

				»Und ich?«, fragte Meredith. »Weißt du nicht mehr, wie es mich getröstet hat? Denk doch nur, was wir für die Leute tun könnten! Wenn Menschen trauern, leidet man zwar mit ihnen mit, weiß aber nicht, was man sagen soll oder wie man ihnen helfen kann. Man sagt ihnen, wie leid es einem tut, und bäckt vielleicht einen Kuchen für sie oder schickt Blumen oder ein bisschen Geld. Aber im Prinzip ist man vollkommen machtlos. Mit dem Programm könnten wir wirklich etwas tun, wirklich helfen. Natürlich können wir den Tod nicht rückgängig machen und auch nicht die Traurigkeit oder die Sehnsucht heilen, aber wir können sie lindern, sie abschwächen. Wir können den Leuten helfen, sich an die Verstorbenen zu erinnern. Wir können ihnen helfen, nach vorne zu blicken und weiterzuleben. Und wir können ihnen helfen, die schlimmste Erfahrung, die das Leben bereithält, ein wenig leichter zu nehmen.«

				»Deine Mutter wollte das Programm nicht nur nicht benutzen«, sagte Sam. »Sie war wütend darüber, dass es überhaupt existiert.«

				»Das ist nicht ihre Entscheidung«, antwortete Meredith schlicht. »Wenn jemand das Programm nicht gut findet, muss er es ja nicht nutzen. Aber denk doch nur, wie sehr wir all den anderen Menschen helfen könnten!«

				Sie waren ganz durcheinander und schwindelig vor lauter Möglichkeiten und von der tosenden Brandung und dem Wind in ihren Haaren und dem Sand zwischen ihren Zehen. Irgendein Partygast hatte eine Zusammenstellung alter Schmusesongs aus Schulzeiten mitgebracht, woraufhin sich bald alle paarweise zusammenfanden und nachahmten, wie steif sie in der achten Klasse getanzt hatten und wie unbeholfen sie sich als Teenager unterhalten hatten. Insgeheim waren alle dankbar, diese Zeiten hinter sich zu haben. Dash verschwand, um mit SL zu knutschen, und Sam zog Meredith näher an sich heran, als es der dreizehnjährige Sam je gewagt hätte. Ihre Haut duftete wie das Meer, und das Meer duftete auch wie das Meer, und sie bewegten kaum die Beine, sondern hielten sich nur fest umschlungen, von Kopf bis Fuß aneinandergeschmiegt. Sam spürte, wie sein Herz raste, aber da er noch keine Gefahr witterte, stufte er es als ausgelassene Freude ein und nicht als böse Vorahnung. Nicht als geeigneten Moment, um ihre Hand zu packen und die Flucht zu ergreifen.

				Nicht-Sam

				»Ich will mich mit dir unterhalten«, bettelte Dash am nächsten Morgen.

				»Tust du doch gerade«, antwortete Sam.

				»Nicht mit dem echten Sam«, sagte Dash. »Mit Nicht-Sam. Mit dem toten Sam. Würde es etwas bringen, wenn ich deinen Kaffee vergiften würde?«

				»Auf lange Sicht wohl eher nicht«, entgegnete Sam. »Zwischen uns beiden funktioniert es sowieso nicht.«

				»Warum nicht? Wir können beide tonnenweise elektronische Kommunikation vorweisen.«

				»Aber nicht miteinander.«

				»Wir haben uns aber schon per Video-Chat unterhalten.«

				»Nicht oft genug. Und nicht über genügend Themen«, erwiderte Sam, aber als sie drei Stunden später immer noch diskutierten, beschloss er, Dash zu zeigen, was er meinte. Nachdem alle Vorbereitungen getroffen waren, nahm Dash unbeholfen und nervös vor der Kamera seines Computers Platz, wählte den anderen Sam, den Sam aus dem Reich der Toten an und beobachtete, wie das Chat-Fenster aufging.

				»Hey, Kumpel«, sagte Dash lässig.

				»Hey, Dash«, antwortete Nicht-Sam und schien sich zu freuen, ihn zu sehen.

				»Wie geht’s denn so?«

				»Gut. Und dir?«

				»Auch gut.«

				»Willst du mit Meredith sprechen?«, fragte Nicht-Sam.

				»Nein, Kumpel, mit dir.«

				»Oje. Funktioniert dein WLAN schon wieder nicht?«

				»Doch, alles gut«, antwortete Dash.

				»Wir holen dich beim Abflugterminal ab statt beim Ankunftsterminal«, erklärte Nicht-Sam. »Da ist es abends um diese Zeit nicht mehr so voll.«

				»Nein, ihr seid zu mir nach L. A. gekommen«, widersprach Dash.

				»Dann sehen wir uns morgen früh an der Gepäckausgabe in L. A.«, sagte Nicht-Sam.

				»Ich bin doch kein Reisebüro«, beschwerte sich Dash.

				»Willst du mit Meredith sprechen?«

				Dash wandte sich von der Kamera ab, sah Sam an und verdrehte die Augen. »Nicht-Sam ist ein bisschen dämlich.«

				»Nicht dämlich, nur beschränkt. Sprich du mal ein Thema an. Vielleicht tut er sich leichter, wenn ihr über etwas Konkretes redet.« Der echte Sam wusste aus erster Hand, dass Small Talk nicht gerade Nicht-Sams Stärke war.

				»Weißt du, ich rufe eigentlich wegen … äh … hm … deinem Tamale-Rezept an«, lautete Dashs absurder Versuch. »Ich habe nämlich heute Abend Gäste und dachte, dass das ganz gut zum Rest des Menüs passen könnte.« Meredith bekam vor Lachen schon keine Luft mehr, während Sam nur ungläubig den Kopf schüttelte. Dash zuckte hilflos mit den Schultern. Auch ihm ging jetzt auf, dass es sinnvoll gewesen wäre, sich vorher ein Konzept zu machen. Unterdessen konnte Sam sehen, wie es in Nicht-Sams Kopf ratterte, beziehungsweise hören, wie es in seinem Laptop, der eine Armeslänge entfernt stand, arbeitete.

				»Verarschst du mich etwa?«, fragte Nicht-Sam und grinste. Den echten Sam faszinierte und überraschte, dass das Programm Dashs Versuch als Blödsinn erkannt hatte. Es ließ sich nicht beirren, sondern war sich sicher, dass es an der Nase herumgeführt wurde.

				»Nein«, antwortete Dash. »Ich mein’s völlig ernst.«

				»Aha«, sagte Nicht-Sam, bevor er hoffnungsfroh hinzufügte: »Willst du mit Meredith sprechen?« Er verschwand aus dem Kamerafenster, um sie zu rufen. Und kam nicht mehr zurück.

				»Das lief ja großartig«, sagte Dash zum echten Sam.

				»Weil du anscheinend nicht verstanden hast, worum es hier geht«, antwortete Sam. »Das Programm funktioniert, weil es dich und mich und das Verhältnis zwischen uns nachbildet. So, wie es immer ist.«

				»So, wie es normalerweise ist«, korrigierte Dash.

				»Es funktioniert, weil ich normalerweise ich selbst bin und du normalerweise du selbst bist. Zusammen sind wir eigentlich immer gleich.«

				»Nämlich langweilig?«

				»Einem Muster folgend. Vorhersehbar.«

				»Ich sag’s ja: langweilig.«

				»Du findest also, dass wir interessanter wären, wenn wir Rezepte austauschen würden?«

				»Vielleicht.«

				»Wenn du mich anrufst, teilst du mir mit, wann wir dich am Flughafen abholen sollen oder um wie viel Uhr du uns am Flughafen abholst, oder du fragst, warum dein WLAN nicht funktioniert. Oder du willst mit Meredith reden. Und das war’s. Daraus besteht unsere gesamte bisherige Beziehung. Wenn du plötzlich anfängst, auf Cocina Mexicana zu machen, wird der Computer nicht schlau daraus. Dafür hat er keine Grundlage. Und deshalb funktioniert es nicht.«

				»Muss es aber«, sagte Dash.

				»Wie wär’s, wenn du dich stattdessen einfach weniger seltsam verhältst?«, schlug Sam vor.

				»Könnte ich natürlich. Aber andere Leute vielleicht nicht.«

				»Oh doch«, insistierte Sam. »Denn darum geht es ja gerade. Die Leute wollen und können dieses Programm nur mit geliebten Menschen benutzen, denen sie sehr nahestanden und mit denen sie sehr vertraut waren. Sieh dir Meredith an. Was sie sich von Livvie wünscht, ist das, was sie vorher schon mit ihr geteilt hat. Das Schönste an solchen Beziehungen ist doch der Trost, den sie bieten, die Vertrautheit, dass einem jemand zur richtigen Zeit das Richtige sagt. Es ist schön, jemanden zu haben, der die eigenen Sätze zu Ende bringt. Es ist schön, sich mit jemandem perfekt zu verstehen und mit ihm eine Geheimsprache zu teilen und Insiderwitze. Am Wochenende hast du vielleicht Lust, mit jemand Neuem, Aufregendem auszugehen, aber wenn etwas Schönes oder etwas Schreckliches passiert, rufst du uns an oder Livvie oder deine Eltern. In solchen Situationen ruft man zu Hause an. Das ist der einzige Service, den wir möglicherweise anbieten können.«

				»Wenn es nur funktioniert, wenn die Leute sagen, was sie immer sagen, funktioniert es eigentlich überhaupt nicht. Dann können wir es genauso gut gleich lassen«, sagte Dash.

				Genau das war von Anfang an Sams Argument gewesen. Aber jetzt fiel ihm noch ein Argument ein, eines, das er ganz vergessen hatte, seit er Meredith kannte: Single zu sein war Scheiße. Es war schön, zu lieben und geliebt zu werden. Er ging zu Meredith hinüber und umarmte sie eine Weile. Dann ging Sam noch etwas auf: Nicht-Sam bestand aus mehr als Gewohnheiten und üblichen Aussagen, die er Dash gegenüber machte. Er bestand auch aus dem, was er zu allen anderen sagte, was er schrieb und las, was er per E-Mail verschickte, was er im Internet recherchierte, was er online kaufte, was er postete, was er sich ansah, was er anklickte. Dort draußen – vielmehr dort drinnen, im Computer, wo Nicht-Sam wohnte – schwirrte eine ganze Menge Nicht-Sam herum. Der echte Sam war noch nicht ganz überzeugt, aber er war neugierig.

				Beim zweiten Mal kam Dash direkt zur Sache.

				»Hey, Sam. Ich rufe wegen deinem tollen Tamale-Rezept an. Ich schmeiße nämlich heute Abend eine riesige Weihnachtsparty. Cinco de Mayo.«

				»Weihnachten ist aber im Dezember«, sagte Nicht-Sam. »Und Mayo bedeutet Mai.«

				»Ist doch egal«, antwortete Dash schulterzuckend.

				Nicht-Sam machte einen verwirrten Eindruck. »Warum rufst du an?«

				»Wegen dem Tamale-Rezept.« Diesmal klang Dash, als sei er sich seiner Sache ganz sicher. Und genau das verwirrte Nicht-Sam, der gerne reagiert hätte, wie er immer reagierte, wenn Dash ihn sachlich um etwas bat. Aber Nicht-Sam hatte noch nie in einem Video-Chat über Tamale gesprochen. Er hatte auch kein Tamale-Rezept in seinen E-Mails oder gespeicherten Dokumenten oder als Lesezeichen. Er hatte nie im Internet Tamale bestellt oder Kritiken über einen Tamale-Stand gelesen oder einen Film heruntergeladen, in dem Tamale vorkamen. Zufälligerweise wusste Sam, dass Nicht-Sam Tamale ziemlich fad und oft trocken fand und der Meinung war, dass Dash sich ganz schön seltsam verhielt. Darin waren sich die beiden Sams einig. Nicht-Sam schwieg unnatürlich lange, bevor er den Kopf schief legte und sagte: »Tom Holly kommt ursprünglich aus Baltimore in Maryland, aber jetzt wohnt er mit seiner Frau Bethany und den Zwillingen Emmalou und Emilee in Richmond, Virginia.«

				Alle sahen sich verständnislos an, auch Nicht-Sam. »Wolltest du das von mir wissen?« Er sah verwirrt, ratlos und leicht besorgt aus, wohl wissend, dass etwas nicht stimmte, auch wenn er nicht sicher war, was es war.

				»Tom Holly! Ein Freund von mir aus der Highschool!« Dem echten Sam ging endlich ein Licht auf. »Tamale – das klingt wie Tom Holly. Die Infos über ihn muss er sich auf Facebook besorgt haben. An den habe ich seit Jahren nicht mehr gedacht.«

				»Ja, genau das wollte ich wissen.« Dash hatte sich wieder im Griff. »Ein Bekannter hat geschäftlich in der Gegend zu tun und muss ihm irgendwie über den Weg gelaufen sein. Jedenfalls wollte er wissen, woher ich ihn kenne.«

				»Ahhh.« Diese Antwort schien Nicht-Sam zufriedenzustellen.

				»Also dann … vielen Dank, Sam. War schön, mit dir zu reden. Und äh … grüß Meredith von mir.«

				»Danke, ich richte es ihr aus. Hat mich auch gefreut. Ciao.«

				Dash unterbrach die Verbindung und verdrehte die Augen. »Wenn ich mich komisch verhalte, funktioniert es nicht, und wenn ich mich normal verhalte, funktioniert es auch nicht.«

				»Du hast dich zwar normal verhalten«, sagte Sam, »aber für ihn warst du trotzdem komisch. Der zweite Versuch war allerdings schon besser.«

				»Finde ich nicht.«

				»Lass es uns noch mal versuchen.«

				Jetzt war Sam angefixt. Ihm war nämlich noch etwas aufgegangen, als Nicht-Sam plötzlich Tom Holly hervorgezaubert hatte: Nicht-Sam musste sich keineswegs auf sein eigenes elektronisches Gedächtnis beschränken. Dadurch, dass er ans Internet angeschlossen war, stand ihm die ganze Welt zur Verfügung.

				»Hey, Dash«, sagte Nicht-Sam, nachdem die Verbindung das nächste Mal zustande gekommen war. »Schön, dich zu sehen.«

				»Hör zu«, sagte Dash so langsam und betont, als würde er mit einem Sechsjährigen sprechen. »Ich weiß, das klingt jetzt ein bisschen komisch, aber ich wollte dich fragen, ob du mir dein Tamale-Rezept geben könntest. Ich schmeiße nämlich am Wochenende eine Party.«

				Lange Pause. »Ich habe ein Tamale-Rezept?«, fragte Nicht-Sam.

				Ein erster kleiner Erfolg. Der echte Sam ballte außerhalb der Kamerareichweite triumphierend die Faust.

				»Ja«, antwortete Dash ausweichend. »Von damals, als wir zusammen bei diesem Dings waren, du weißt schon.«

				Der Algorithmus erklärte Nicht-Sam zum hoffnungslosen Fall und sah stattdessen auf Wikipedia und dictionary.com nach. Dort erfuhr er, dass Tamale mexikanische Maismehltaschen sind, die mit Gemüse, Käse oder Fleisch – meist Schweinefleisch – gefüllt und in einem Maisblatt eingewickelt gedämpft werden. Aber Nicht-Sam hatte noch nie die Adresse eines mexikanischen Supermarktes im Internet nachgeschaut oder in einem Blog über einen tollen Taco-Stand geschrieben oder ein mexikanisches Restaurant online bewertet. Der Algorithmus wandte sich an Google, fand aber keinen Hinweis darauf, dass der Begriff »Tamale-Rezept« als Slangwort, Witz, Anspielung oder Metapher für irgendetwas gebraucht werden konnte, das Nicht-Sam oder Dash typischerweise gesagt hätten. Schließlich teilte Nicht-Sam Dash nüchtern mit: »Tamale ist eine Stadt in Ghana, Westafrika, nämlich die Hauptstadt der Northern Region.«

				Jetzt war Dash derjenige, der verwirrt, ratlos und leicht besorgt aussah. Sam fühlte sich bestätigt. Nicht-Sam hatte sich diesen Gesichtsausdruck also von Dash abgeschaut.

				»Nein, ich wollte ein Rezept«, artikulierte Dash, als würde er mit einem kleinen Kind sprechen.

				»Äh … ich gucke nach und melde mich dann wieder bei dir«, versuchte es Nicht-Sam. »Ich glaube, es ist im Schlafzimmer. Ich rufe dich gleich zurück.« Nachdem er sich vom Computer weggedreht hatte, aber bevor die Verbindung unterbrochen wurde, hörten sie ihn noch rufen: »Merde, ich glaube, jetzt ist dein Cousin endgültig übergeschnappt!«

				Das Internet schien zu viele Informationen zu bieten, zumal einiges, was dort zu finden war, nicht stimmte. Sam wusste nicht mehr weiter. Es war an der Zeit, einen Experten hinzuzuziehen.

				Während Sam der Sprung von Meredith und Livvie zum Rest der Menschheit tollkühn und olympiaverdächtig vorkam, betrachtete sein Vater die Sache rein wissenschaftlich. Er war weder entsetzt noch überwältigt, ja nicht einmal sonderlich beeindruckt. Er war stolz auf seinen Sohn, seit dieser das Licht der Welt erblickt hatte, aber computergenerierte Projektionen, die auf der algorithmischen Erfassung der elektronischen Kommunikation eines Menschen beruhten, lagen für Sams Vater absolut im Bereich des Möglichen, sie erschienen ihm durchaus wahrscheinlich, vielleicht sogar praxistauglich.

				»Wir überlegen, ob wir die Anwendung vielleicht erweitern können«, erklärte Sam. »Merediths Cousin Dashiell hatte die Idee, dass wir vielleicht richtig Geld damit verdienen könnten, die Leute mit ihren toten Angehörigen in Verbindung zu bringen. Vorausgesetzt, wir kriegen das Programm dazu, dass es für alle funktioniert.«

				»E-Mails aus dem Jenseits. Dead Mail sozusagen. Gefällt mir.«

				»Genau. Aber ich weiß nicht, wie ich das Programm mit allem füttern kann, was es wissen muss.«

				»Aber es weiß doch schon alles, was es wissen muss. Das liegt in der Natur der Sache. Geht es nicht genau darum? Mit der Person zu kommunizieren, wie sie vor ihrem Tod war?«

				»Wir haben gerade ein paar Testdurchläufe zwischen meinem Archiv und Dash gemacht. Mit durchwachsenem Ergebnis. Also habe ich der Projektion Zugriff auf das Internet gegeben.«

				Sams Vater lachte. »Und wie lief das?«

				»Nicht besonders gut. Dash hat die Projektion um ein Tamale-Rezept gebeten, aber Dash und ich haben nie über Tamale oder überhaupt über Rezepte miteinander gesprochen. Die Projektion hatte also keine Ahnung, wovon er spricht. Sie hat Tamale im Internet nachgeschaut, aber nichts Sinnvolles gefunden und daher nicht mehr weitergewusst.«

				»Die Projektion wird nie selbstständig handeln können, Sam.«

				»Wie meinst du das?«

				»Du erschaffst schließlich keinen neuen Menschen, sondern reproduzierst eine bereits existierende Beziehung zwischen zwei Menschen. Natürlich funktioniert es nicht, wenn ein User versucht, die Projektion auszutricksen. Das wird aber nicht passieren. Die User werden der Projektion auf halber Strecke entgegenkommen, sogar noch weiter. Sie werden die Projektion leiten und führen und sie von allem fernhalten, was sie nicht weiß und auch nicht wissen kann. Genau darum geht es doch, oder? Es soll so nah wie möglich an der Vergangenheit sein, an der Person, wie sie einmal war.«

				»Ja, schon. Aber werden die Leute denn nicht versuchen, herumzuexperimentieren und vom ausgetretenen Pfad abzuweichen, also zum Beispiel Themen anzuschneiden, über die sie mit der Person noch nie geredet haben?«

				»Doch, klar.«

				»Ist das nicht ein Problem?«

				»Ja, und zwar ihres. Wenn die User keine verwirrten Projektionen wollen, werden sie alles tun, um sie nicht aus dem Konzept zu bringen. Die User wollen ihre verstorbenen Angehörigen zurück und werden sich deshalb so genau wie möglich an ihre alten Verhaltensweisen halten. Denn das ist doch das Ziel: mit geliebten Menschen nach ihrem Tod in Verbindung zu bleiben. Und nicht, neue Menschen kennenzulernen oder neue Beziehungen aufzubauen.«

				»Wahrscheinlich hast du recht.«

				»Die Projektion wird weder intelligent sein, noch einen freien Willen haben, Sam. Sie wird nicht menschlich sein. Sie wird lediglich so sein, wie der Verstorbene vor seinem Tod war. Sie ist reine Imitation. Wie ein Papagei – der kann zwar klingen wie ein Mensch, wird aber nie verstehen oder gar meinen, was er sagt.«

				»Aber je näher die Projektion an der Realität ist, desto eher werden die User das vergessen.«

				»Da hast du allerdings recht. Die User sind immer das Problem. Weißt du, was helfen würde? Ein Signal. Etwas, was die Projektion sagen kann, wenn sie verwirrt ist, um den User zu warnen.«

				»Glaubst du denn, dass die ganze Sache überhaupt möglich ist, Dad?«

				»Klar. Warum nicht?« Da stellte Sam die Regeln von Leben, Liebe und Tod auf den Kopf und entlockte seinem Vater nur ein unaufgeregtes »Warum nicht?«.

				»Und findest du, dass es eine gute Idee ist?«

				»Na ja, ein gutes Gedankenexperiment ist es auf jeden Fall.«

				Je weiter Sam dieses Gedankenexperiment vorantrieb, desto klarer wurde ihm, dass sein Vater recht hatte – wie immer. Der erste Nicht-Sam war am menschlichsten gewesen, am meisten wie Sam. Verwirrung war kein Versagen, sondern Erfolg. Verwirrung angesichts eines Gesprächspartners, der wie Dash unzusammenhängenden Blödsinn von sich gab, war genau die Reaktion, die auch der echte Sam gezeigt hätte. Tom Holly und die Hauptstadt der Northern Region von Ghana waren hingegen Computerantworten gewesen, und genau das wollten sie vermeiden. Sie wollten menschliche Reaktionen, und die ratlose und ein wenig verdatterte Überzeugung von Nicht-Sam 1.0, dass Dash ihn auf den Arm nahm, schien noch die menschlichste zu sein. Also verwehrte Sam Nicht-Sam wieder weitgehend den Zugriff aufs Internet und stufte in seinem eigenen Nachrichtenarchiv die Priorität seiner Kommunikation mit anderen Personen außer mit Dash herunter. Er erstellte eine Art Pyramide aus dem, was Nicht-Sam wusste, und dem, was Nicht-Sam wissen konnte. Den Sockel der Pyramide bildete seine Kommunikation mit Dash, der mittlere Teil bestand aus Sams Korrespondenz mit allen anderen, und die restliche Welt bildete die klitzekleine Spitze. Ein empfindliches Gleichgewicht aus Bekanntem, Unbekanntem und Dingen, die er schlicht und ergreifend nicht wissen konnte.

				»Dieses Mistding hat mich angelogen.« Dash konnte es immer noch nicht glauben. »Es hat gesagt, es guckt im Schlafzimmer nach, und ist dann einfach nicht mehr zurückgekommen.«

				»Mein Vater sagt, dass wir einen Satz brauchen, der als Signal dient«, berichtete Sam.

				»Wie wär’s mit: ›Lüg mich nicht an, du Mistding!‹?«

				»Nicht für dich. Für die Projektion. Ein ›Das ist unlogisch‹, ein ›Abbrechen, Wiederholen, Ignorieren‹, ein ›Was laberst du, Alter?‹, das sie sagen kann, wenn sie nicht weiterweiß, wenn man ihr eine Frage stellt, und sie einfach nicht genügend Informationen hat, um sie zu beantworten. Irgendetwas, mit dem sie den User sanft zu anderen Gesprächsthemen zurückführen kann.«

				»So was wie: Lass mich damit in Ruhe, sonst knallt’s?«, schlug Dash in Unheil verkündendem Ton vor.

				»Sanft zurückführen«, betonte Sam.

				»Wie wär’s mit: Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst?«, lautete Merediths Vorschlag.

				»Zu umständlich, zu britisch«, wandte Sam ein. »Du verbringst zu viel Zeit mit Jamie. Ab jetzt keine Überstunden mehr.«

				»Umso wichtiger, dass wir bald reich werden«, warf Dash ein.

				»Oder: Wen interessiert’s?«

				»Was geht dich das an?«

				»Mein Teekesselchen ist …«

				»No hablo Inglès.«

				»Zugriff verweigert. Bitte wenden Sie sich an Ihren Systemadministrator.«

				»Ich liebe dich sehr und würde dich nie verletzen«, schlug Meredith vor, die plötzlich wieder ernst wurde.

				»Und das soll dann ›Ich habe nicht genügend Informationen, um diese Frage zu beantworten‹ heißen?«, fragte Dash.

				»›Ich habe nicht genügend Informationen, um diese Frage zu beantworten‹ ist eine ausweichende Antwort. ›Ich liebe dich und würde dich nie verletzen‹ drückt das Wesentliche aus.«

				»Und was ist das Wesentliche?«

				»In all diesen Gesprächen geht es doch in Wahrheit um nichts anderes: Ich liebe dich und würde dich nie verletzen. Ich vermisse dich so sehr.«

				Also einigten sie sich auf: »Tut mir leid, Schatz, das verstehe ich nicht.« Über ein Auswahlmenü konnte man das »Schatz« beim Einrichten der persönlichen Einstellungen beliebig in Liebling, Baby, Süße/Süßer, Herzchen oder den eigenen Namen umändern.

				Eine revolutionierte Online-Partnersuche war nichts dagegen: Sam hatte das ewige Leben erfunden, Unsterblichkeit. Nicht für den Verstorbenen selbst, aber dem war es ja egal, schließlich war er tot. Für die Hinterbliebenen konnte Sam diese Person jedoch für immer am Leben erhalten. War das nicht auch so etwas wie Unsterblichkeit? Sam fühlte sich bestätigt. Menschen, die online nach einem Partner suchen, finden vielleicht jemanden und trennen sich dann wieder, aber Menschen, die sterben, sind für immer tot. Solange die Hinterbliebenen für seine Dienste zahlten, konnte Sam sie zurückholen.

				»Beziehungen sind endlich, der Tod begleitet einen ein Leben lang«, brachte es Meredith auf den Punkt.

				

			

		

	
		
			
				

				TEIL ZWEI

				»Nichts Unbekanntes ist wirklich ergründbar.«

				Tony Kushner: Engel in Amerika

				

			

		

	
		
			
				

				Dead Mail

				Sie verbrachten ein paar herrliche verregnete Weihnachtstage im Familienkreis, in einer großen Hütte, die sie auf Whidbey Island gemietet hatten und aus der sich wunderbar die vorüberziehenden Winterstürme beobachten ließen. Sams Vater reiste zum großen Kennenlernen der Familien an, und selbst Onkel Jeff und Tante Maddie erklärten sich bereit, statt in einem schicken Hotel in der Hütte zu übernachten, hauptsächlich deshalb, weil es auf der Insel kein schickes Hotel gab, aber auch, weil eine gemeinsame Unterbringung dem Geist der Weihnachtszeit entsprach. Kurz nach ihrer Ankunft nahmen sowohl Kyle als auch Julia ihre Tochter nacheinander beiseite, um ihr Frohe Weihnachten zu wünschen und ihr zu sagen, dass sie sie liebten und es nicht erwarten konnten, Sams Vater kennenzulernen, aber nicht über den Vorfall an Thanksgiving sprechen wollten und es vorzogen, dass alle Beteiligten das Thema ruhen ließen. Meredith drückte ihnen die Hand, senkte reumütig den Blick und nickte einsichtig, während Dash ihr solidarisch und verschwörerisch zuzwinkerte.

				Die Hütte war riesig und verwinkelt. Die Inhaber mussten sie je nach Finanzlage Stück für Stück ausgebaut haben, denn die meisten Schlafräume und Bäder lagen in dunklen Ecken oder am Ende von versteckten Fluren oder waren nur über Leitern oder leere Speicherräume erreichbar. In einem Fall musste man das Haus sogar erst verlassen und an anderer Stelle wieder betreten. Am dritten Tag ihres Aufenthalts entdeckte Tante Maddie ein viertes Badezimmer, das noch niemandem aufgefallen war. Es verbarg sich auf einem Zwischenboden unterm Dach, war aber geräumig und hatte eine Fensterfront mit Blick auf das Steilufer und die Meerenge und die dahinter liegenden Berge, die hier und da aus dem Nebel auftauchten.

				Außerdem besaß die Hütte eine Küche, die die nötige Größe und Ausstattung aufwies, um sämtlichen von Livvie gepflegten kulinarischen Weihnachtstraditionen gerecht zu werden – und das wollte etwas heißen, wie sich herausstellte. Auf jeder verfügbaren Fläche stapelten sich die Plätzchen, und es wurden täglich neue gebacken, allerdings nie zweimal die gleichen. Auch waren nie zweimal hintereinander dieselben Weihnachtsbäcker involviert. Eines Abends gab es eine rot-grün eingefärbte, mit Pilzen gefüllte und mit gehackten Nüssen panierte Käsekugel, die selbst Sams laktoseliebenden Gaumen auf eine harte Probe stellte. Zu anderen Mahlzeiten gab es Gumbo-Eintopf, Lasagne oder Venusmuscheln, die sie eigenhändig auf ihren Hundespaziergängen am Strand ausgebuddelt hatten. Stündlich tauchten neue Zwischenmahlzeiten und Dips und Snacks auf, die oft – aber nicht immer – zur Weihnachtszeit passten und oft – aber nicht immer – definierbar waren. Überall standen Schüsseln mit selbst gemachter Knabbermischung herum, die nie leer wurden, weil im Ofen stets und ohne Ausnahme bereits eine neue Ladung wartete. Sam und sein Vater wechselten stumme, erstaunte Blicke. Bisher hatte ihre einzige Weihnachtstradition darin bestanden, an Heiligabend bei einer Tante oder einem Kollegen aus der Uni zu Abend zu essen, sich am Weihnachtsmorgen nach dem Ausschlafen gegenseitig ein Geschenk zu überreichen, im Anschluss Cornflakes oder Haferflocken zu frühstücken und nachmittags ins Kino zu gehen. Als Sam klein war, hatte sich sein Vater größere Mühe gegeben – mehr Geschenke, der Versuch, alles weihnachtlich zu dekorieren, Weihnachtslieder im Radio –, aber je älter Sam wurde, desto weniger Aufwand betrieben sie, und keiner von ihnen vermisste etwas. Es lohnte sich einfach nicht für zwei Personen.

				Aber jetzt war alles anders. Ihrer aller Leben stand vor einer großen Veränderung, das spürte Sam, das wusste er. Die Weihnachtsfeste, die er allein mit seinem Vater verbracht hatte, lagen hinter ihm. Jetzt hatte er diese riesige Familie um sich: Tanten, Onkel, Cousins und Schwiegereltern, dazu Trivial-Pursuit-Marathons, traditionelle Weihnachtsgerichte, die Sam vorher nie angerührt hätte (warum sollte jemand Käse einfärben?), angefangene Puzzles auf fast allen verfügbaren Tischen und Menschen, wohin man auch blickte. So wird es von jetzt an immer sein, dachte er. Familie und Drama und Essen und Liebe und Tradition. Alles war im Umschwung.

				Sie blieben eine Woche, von der jeder Tag ein anderes Motto hatte – offensichtlich ein weiterer skurriler Einfall von Livvie, der Dash und Meredith mit sechs Jahren sicher großen Spaß gemacht hatte, Sams Ansicht nach seinen Zenit aber längst überschritten hatte. Andererseits schienen sich die beiden auch mit vierunddreißig Jahren noch großartig zu amüsieren, was wusste er also schon. »Bei uns haben Traditionen eben eine lange Laufzeit«, rechtfertigte sich Dash schulterzuckend, als er am Weihnachtspyjama-Tag in einer mit Rentieren bedruckten Fleecehose und einem Schlafanzug-Oberteil, von dem ein riesiges (und in Sams Augen Furcht einflößendes) Weihnachtsmann-Gesicht grinste, zum Abendessen erschien. Aber erst am Eierlikör-Tag gerieten sie an ihre Grenzen.

				Der Eierlikör-Tag war genau so, wie er sich anhörte. Wie sich herausstellte, war er außerdem eine Pflichtveranstaltung. Die hervorragend bestückte Hausbar wurde abgeschlossen, und sämtliche Wein- und Biervorräte wurden am Vorabend demonstrativ aufgebraucht. Es gab also entweder Eierlikör oder überhaupt keinen Alkohol. Sam fiel die Entscheidung nicht schwer – in seinen Augen war ein Ausnüchterungstag längst überfällig. Außerdem träumte er nach tagelangem Snack- und Plätzchenkonsum von einem Salat, woraufhin er den Nachmittag damit verbrachte, Gemüse in winzige, appetitliche Würfel zu schneiden. Erst als die Sonne unterging, fiel ihm auf, dass er Meredith seit über einer Stunde nicht mehr gesehen hatte. Auch Dash und die anderen wussten nicht, wo sie steckte. Sam sah in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer nach, auf der Terrasse, im Spielzimmer und in der Bibliothek. Er wanderte am Strand ein Stück in beide Richtungen, aber auch dort war keine Spur von ihr zu entdecken. Im Prinzip konnte sie nicht weit weg sein – eigentlich konnte sie überhaupt nirgendwo sein –, aber eine oberflächliche Suche brachte kein Ergebnis, und nachdem sie noch einmal gründlicher gesucht hatten, fingen sie an, sich Sorgen zu machen.

				Er rief auf ihrem Handy an, aber sie ging nicht dran, und er konnte es auch nirgendwo im Haus klingeln hören. Als er allmählich in Panik geriet, bekam er eine SMS, in der stand: »Uuuuuuuhhhhhhhhnnnn.«

				»ALLES OK BEI DIR???«, schrieb Sam zurück.

				»Nein.«

				»Wo bist du, Merde?«

				»Glaubst du an die Hölle?«

				Er bekam kaum noch Luft. »Bist du verletzt?«

				»Überall.«

				Irgendjemand musste sie unter Drogen gesetzt oder auf den Kopf geschlagen haben.

				»Wer hat dir das angetan?«

				»Onkel Jeff.«

				Onkel Jeff stand genau wie alle anderen in der Küche und versuchte, über Sams Schulter hinweg Merediths Nachricht zu lesen, um endlich herauszufinden, wo sie steckte.

				»Bist du alleine? Ist jemand bei dir?«

				»Ich bin ganz alleine.«

				»Warum kannst du nicht ans Telefon gehen?«, tippte er.

				»Ich kann jetzt nicht reden«, antwortete sie.

				»Beschreib mir deine Umgebung. Was siehst du?«

				»Hässliche Tapete. Schmutziger Boden. Und es stinkt.«

				»Kannst du dich noch erinnern, wie du dort hingekommen bist? Warst du …« Er hielt inne, schluckte und kniff die Augen zu, bevor er sie wieder öffnete und sich zwang, die Frage zu Ende zu tippen: »… bei Bewusstsein?«

				»???«, schrieb sie zurück.

				Seine Gedanken rasten, und es pochte hinter seinen Augen, während er die Fragezeichen zu enträtseln versuchte. Was wollte sie ihm damit sagen? Und was sollte er als Nächstes schreiben? Plötzlich summte sein Handy erneut.

				»Mensch, Sam! Ich bin nicht entführt worden, du Idiot!«

				Alle in der Küche Versammelten atmeten erleichtert auf. Nur Sam war so verwirrt, dass ihm immer noch mehr nach Panik als nach Erleichterung war.

				»Was dann?«, fragte er.

				»Lebensmittelvergiftung, glaube ich.«

				»Lebensmittelvergiftung?!«

				»Onkel Jeff hat mich mit Eierlikör vergiftet.«

				»WO BIST DU?«

				»In dem komischen Badezimmer, das Tante Maddie auf dem Dachboden entdeckt hat.«

				»WARUM?«

				»Ich wollte allein sein.«

				»Ich habe überall nach dir gesucht. Du hast mich zu Tode erschreckt!«

				»Sorry. Ich versuche nur, alles wieder loszuwerden. Und zwar in Ruhe.«

				Sam war immer noch bemüht, seinen Herzschlag unter Kontrolle zu bekommen, während die Sorge der anderen sich längst in Ausgelassenheit verwandelt hatte. Gemeinsam zog man sich ins Wohnzimmer zurück und fing an, peinliche Geschichten aus Merediths Kindheit zu erzählen. Ihr jetziges Missgeschick wurde sofort mit in den Kanon aufgenommen. Auch Sam versuchte es nun mit einer unbekümmerten SMS: »Das Badezimmer war echt eklig.«

				»Nicht so eklig, wie es jetzt ist«, schrieb Meredith zurück.

				Aber Sam konnte die nackte Panik, die ihn hinterrücks überfallen hatte, nicht so schnell wieder abschütteln. Er ging hinauf in den zweiten Stock, stieg durch die Falltür auf den Dachboden hinauf, überquerte löchrige, unlackierte Holzplanken und kroch unter die Dachschräge, um bei Meredith zu sitzen, den Rücken an die Badezimmertür gelehnt, während sie auf der anderen Seite kauerte. Da sie ihn nicht hineinlassen wollte, redete er eben durch die Tür mit ihr. Er erzählte ihr Witze und Anekdoten aus seiner eigenen peinlichen Kindheit und dachte sich Parabeln über gefährliche Kreaturen aus, die in rohen Eiern hausten und sich nicht durch allen Brandy der Welt abtöten ließen. Sie kicherte und würgte und stöhnte abwechselnd, bis sie ihm schließlich per SMS mitteilte: »Ich glaub, jetzt ist alles raus, und zwar vorne und hinten.«

				»Bist du sicher?«, schrieb er zurück. »So etwas sollte man nicht übereilen.« Sein Hintern war inzwischen längst eingeschlafen, genau wie vermutlich auch der Rest der Verwandtschaft.

				»Ja, ich glaube, ich bin fertig«, schrieb sie. »Hast du mich vermisst?«

				»Wie denn? Ich war doch die ganze Zeit hier.«

				»Danke, dass du dich zu mir gesetzt hast, Sam.«

				»Danke, dass du nicht entführt wurdest.«

				»Gern geschehen. Und jetzt warte bitte unten auf mich. Dieses Badezimmer muss eine Weile allein sein und über die vergangenen Stunden nachdenken.«

				Ein Gutes hatte der Eierlikör-Vorfall allerdings – abgesehen davon, dass Meredith nicht entführt worden war: Selbst stinksaure Eltern können nicht anders, als sich um ihr krankes Kind zu kümmern.

				Die Stimmung zwischen Meredith, Julia und Kyle war die ganze Woche angespannt gewesen. Jeder der drei hatte genau aufgepasst, was er sagte, wo er hinsah und wie er die anderen berührte. Der Umgangston war freundlich, aber ein wenig gezwungen gewesen. Jetzt rannte Kyle zum Supermarkt, um Salzstangen, Gingerale, Eiernudeln und Zutaten für eine Hühnerbrühe zu kaufen, während Julia den Kopf ihrer Tochter auf den Schoß nahm, ihr Gesicht und Haare streichelte und ihr den ganzen nächsten Tag verbot, sich zu bewegen. Sie verbarrikadierten sich im Fernsehzimmer und schauten alte Filme. Beide waren heilfroh.

				»Bei euch alles in Ordnung?«, simste Sam am Nachmittag.

				»Fragst du das ernsthaft?«, antwortete Meredith. »Mir geht’s großartig. Das war es absolut wert.«

				Sie versuchten es so lange wie möglich hinauszuschieben, aber am letzten Hüttenabend war es Zeit, über die Einzelheiten zu sprechen. Je konkreter das Projekt »Dead Mail« wurde, desto mehr Angst jagte es ihnen ein. Meredith würde ihre Arbeit aufgeben müssen, was sie bereits jetzt in Panik versetzte. Dash würde den Dutzend Hochzeiten, auf denen er tanzte, noch eine weitere hinzufügen müssen, was ihn elektrisierte und gleichzeitig beunruhigte. Und Sam würde zukünftig mit echten Menschen statt nur mit Computern zu tun haben, weshalb er am meisten Angst von allen hatte. Meredith plagte zudem ein schlechtes Gewissen, weil sie ihre Eltern anlügen musste. Irgendwann würden sie es ohnehin herausfinden, das war ihr klar, aber sie wollte unbedingt vermeiden, dass sie ihr die Sache ausredeten, noch bevor sie richtig angefangen hatte. Während sie zu dritt an den Details feilten, lackierte Meredith erst Dash, dann Sam, dann den Hunden und schließlich sich selbst die Nägel mit blauem Glitzernagellack. Sie hatte nämlich in ihrem Weihnachtsstrumpf ein Nagellackfläschchen gefunden, offenbar eine weitere uralte Familientradition. Vielleicht geht es ja überhaupt nur so, dachte Sam. Vielleicht brauchen wir ein Gegengewicht und können so viel Verantwortung und Tragik nur schultern, wenn wir dabei Haarreifen mit Rentiergeweih tragen.

				»Als Erstes müssen wir das Projekt umbenennen«, erklärte Dash. »›Dead Mail‹ ist viel zu plump.« Er selbst rührte gerade mit einer Zuckerstange einen doppelten Pfefferminzschnaps in seinen Becher mit heißem Kakao. Statt zu antworten, hob Sam nur eine Augenbraue.

				»Das geht schon aus marketingtechnischen Gründen nicht«, pflichtete ihm Meredith bei.

				»Wir könnten es D-Mail nennen«, schlug Sam vor.

				»D-Mail?«

				»Ja. Wie E-Mail. Oder Gmail.«

				»Aber wehe, es fragt jemand, wofür das D steht«, sagte Meredith. »Wie wär’s mit iMortal?«

				»Dann verklagt uns Steve Jobs«, antwortete Dash.

				»Steve Jobs ist tot«, entgegnete Meredith.

				»Passt doch. Was ist mit E-Mortal?«

				»Vielleicht ist es gar nicht so gut, wenn die Leute uns zu sehr mit dem Tod in Verbindung bringen«, merkte Meredith an. Auch dazu konnte Sam nur eine Augenbraue heben. »Was ist mit E-Vital? Da steckt mehr Leben drin.«

				»Klingt wie ein Shampoo gegen graue Haare«, sagte Dash. »Re-Vital?«

				»Noch schlimmer.«

				»E-Lan?«

				»E-Liminierung?«

				»E-Volution?«

				»E-Skapismus?«

				»E-Loge? Das hätte gleich mehrere Bedeutungen«, sagte Dash.

				»Oder E-Lysium?«, fragte Meredith.

				»Ich dachte, du wolltest weg vom Tod«, erwiderte Dash. »Re-Aktiv?«

				»Nach dem Motto ›Hier ist mein toter Vater. Ich möchte ihn gerne reaktivieren‹? Nein. Was ist mit Re-Volution?«

				»Re-Vitalisierung?«

				»Re-Prise?«, unterbrach Sam die beiden.

				»Re-Prise?«

				»Ja, RePrise wie in Wiederholung, Wiederaufnahme. Und gleichzeitig eine Prise Leben, eine Prise Hoffnung.«

				Eine Minute lang herrschte Schweigen. Dann warf Dash einen grünen Trivial-Pursuit-Keil nach seiner Cousine. »Mein Gott, Meredith! Muss dein Freund immer alles besser wissen?«

				Im neuen Jahr fing Dash an, zwischen Seattle und L. A. hin- und herzupendeln und ein paar Nächte pro Woche bei Sam und Meredith zu übernachten, um mit ihnen die Unternehmensgründung voranzubringen. Als er das erste Mal vor der Tür stand, hatte er nur eine einzige kleine Reisetasche dabei, weil sich in Seattle, wie er erklärte, sowieso niemand für Mode interessiere, weshalb er den »feinen Zwirn« genauso gut in L. A. lassen könne, wo er entsprechend gewürdigt werde. Darüber hinaus schleifte er allerdings noch sechs Kartons mit, in denen sich Matten, Bretter, Töpfe und Schüsseln, Lappen und Siebe, Thermometer, Tabletts, Messbecher und Löffel, Schöpfkellen, Waagen, Pressen, Gießformen in allen Größen sowie Dutzende Umschläge mit geheimnisvollen Pülverchen und winzige Fläschchen mit mysteriösen Flüssigkeiten befanden.

				»Crystal Meth«, mutmaßte Meredith.

				»Ich bitte dich«, antwortete Dash.

				»Du wirst Apotheker«, riet Sam.

				»Nicht doch. Man weiß ja, wie das bei Romeo und Julia geendet hat.«

				»Du hast zu viel Harry Potter gelesen«, lautete Merediths nächster Versuch.

				»Nichts dergleichen.«

				»Du bist jetzt mit einem Bildhauer liiert?«, schlug Sam vor.

				»Nö. Käse.«

				»Du bist mit einem Käse liiert?«

				»Ich werde Käse herstellen.«

				»Du kannst doch noch nicht mal kochen«, wandte Meredith ein.

				»Stimmt. Weil Kochen in Hollywood verpönt ist. Käse macht dort natürlich erst recht niemand. Das ist absolut untypisch für L. A. Aber nach Seattle passt es wie die Faust aufs Auge. Hier trägt man Wollpullis und macht Käse.«

				»Warum?«, fragte Sam.

				»Weil es kalt ist. Und weil Käse lecker schmeckt.«

				»Stimmt.« Von Käse musste man Sam nicht erst lange überzeugen. »Aber hier gibt es Geschäfte, Bauernmärkte, sogar Molkereien.«

				»Wisst ihr, wenn ich in Zukunft die Hälfte meiner Zeit in Seattle verbringe, muss ich mich an die örtlichen Gegebenheiten anpassen. Wer hier wohnt, muss auch …«

				»Wer sagt, dass du hier wohnen darfst?«, fragte Meredith.

				»Das ist Omas Wohnung«, erklärte Dash. »Ich bin hier genauso willkommen wie du.«

				»Wie kommst du denn auf die Idee?«

				»Ruf an und frag sie«, erwiderte Dash.

				Anfang Februar wurden unter ihnen zwei kleine, nebeneinanderliegende Wohnungen frei, und sie ergriffen die Gelegenheit und kauften beide. Nachdem die Zwischenwand eingerissen war, hatten sie nicht nur einen riesigen Geschäftsraum, sondern auch einen riesigen Klotz am Bein. Aber Meredith ignorierte Sams Proteste einfach und bestand auf Ersterem, woraus sich Letzteres automatisch ergab.

				»Ich bin arbeitslos«, gab Sam zu bedenken. »Und du kündigst auch bald deinen Job.«

				»Dafür wohnen wir umsonst«, sagte Meredith.

				»Das heißt aber noch lange nicht, dass wir uns das leisten können.«

				»Können wir wohl«, sprang Dash seiner Cousine bei. »Mir ist da nämlich eine Lösung eingefallen.« Dash fiel immer irgendeine Lösung ein.

				»Ich mache jedenfalls keine Falschaussage, wenn du vor Gericht landest«, warnte ihn Sam.

				Dash schnitt eine Grimasse. »Oma hat mir ein bisschen was vererbt, genau wie Meredith. Wir haben alle drei keine Schulden und sind daher die idealen Kandidaten für einen Kredit.«

				»Für eine Start-up-Finanzierung kommen wir ja wohl nicht infrage«, widersprach ihm Sam. »Keine Bank auf der ganzen Welt würde drei arbeitslosen Menschen Geld leihen, die vorhaben, mit Verstorbenen zu kommunizieren.«

				»Also ich kenne da jemanden.« Dash kannte immer jemanden.

				»Außerdem erbringen wir eine wichtige Dienstleistung«, erklärte Meredith. »Die Leute brauchen diesen Service. Weil er ihnen Frieden und Trost spendet. Und weil er die Welt in einen besseren Ort verwandelt. Außerdem macht er uns reich genug, dass wir uns zwei Wohnungen leisten können.«

				»Und was, wenn es nicht funktioniert? Was, wenn niemand die Anwendung will?«

				»Alle wollen diese Anwendung.«

				»Aber es ist doch gerade der Vorteil eines Online-Unternehmens, dass man keine Geschäftsräume braucht«, insistierte Sam. »Und keinen direkten Kundenkontakt hat.«

				»Wir brauchen aber einen Ort, an den die Leute kommen können«, widersprach ihm Meredith.

				»Der Austausch elektronischer Nachrichten ist etwas Intimes«, beharrte Sam auf seiner Meinung. »Einen toten Angehörigen wiederzusehen ist sogar sehr intim. Die Leute werden weinen und schreien und heulen und sich die Haare raufen. Oder sich die Kleider vom Leib reißen. Vollkommen ausflippen. Jedenfalls haben sie bestimmt keine Lust, das alles hier bei uns zu tun.«

				»Wart’s ab«, sagte Meredith. »Die Leute wollen uns sicher dabeihaben, vor allem am Anfang.«

				»Warum sollten sie uns bei ihrem ersten Video-Chat oder ihrer ersten E-Mail dabeihaben wollen? Das wäre ja, als würde man seine Jungfräulichkeit im Versuchslabor verlieren. Während des Biologieunterrichts!«

				»Die Leute brauchen uns. Weil sie völlig überwältigt sein werden. Weil sie bestimmt Angst haben, etwas Falsches zu sagen oder kein Wort herauszubringen. Weil sie vollkommen ratlos sein werden, weil sie Hemmungen haben werden. Jeder hat Angst vor Geistern.«

				»Sie haben es aber nicht mit Geistern, sondern mit Projektionen zu tun«, argumentierte Sam, logisch wie immer.

				»Wart’s ab«, wiederholte Meredith und sollte wie immer recht behalten.

				Sie strich die Geschäftsräume in Farben, die »Sand« und »Salbei« und »Rauch« hießen. Sie sorgte für weiche, warme Beleuchtung, stellte weiche, warme Sofas und Sessel auf, richtete Schlupfwinkel und stille, abgeschiedene Ecken ein, ließ sanfte Musik laufen und hängte Vorhänge, Jalousien und Bilder auf. An die Decke kamen Modellflugzeuge, und als krönenden Abschluss installierte sie eine Reihe wunderschöner, glänzender, ultramoderner Computer mit riesigen Monitoren und kaufte einen Vorrat nagelneuer Laptops. Bald erinnerten die Räume an einen geschmackvollen Beauty-Salon, also beschloss sie, den Firmensitz »Salon Styx« zu nennen.

				Als Nächstes mussten sie Kundschaft anlocken. Sie mochten ein unwiderstehliches Produkt im Angebot haben, wussten aber nicht, wie sie es an den Mann bringen konnten. Fernsehwerbung kam ihnen geschmacklos vor. Die Leute konnten das Programm auch nicht einfach testen, weil sie erst unterschreiben und RePrise Zugriff auf ihr gesamtes Online-Archiv gewähren mussten, bevor sie anfangen konnten. Dash schlug Aushänge in Krebszentren, bei Waffenausstellungen und in Motorradläden vor. Außerdem war er der Ansicht, dass sich ihre Dienstleistung vielleicht eines Tages auf Psychiatrien und Nervenheilanstalten ausweiten ließe. »Für die Angehörigen spielt es keine Rolle, ob jemand tot oder verrückt ist«, argumentierte er. Meredith legte ihr Veto ein. »Es muss geschmackvoll und moralisch vertretbar sein«, mahnte sie.

				Sie kündigte in der Agentur und erklärte ihren Kolleginnen, dass ihr Freund Sam, das Computergenie, ein Unternehmen gründen wolle und ihre Hilfe brauche, dass dieses Unternehmen das Leben aller Menschen und selbst der Toten für immer verändern werde und dass sie ein Risiko eingehen und sich voll und ganz ins Leben und in die Liebe stürzen wolle. Alle freuten sich für sie, umarmten sie und wünschten ihr Glück. Alle schauten auf ein Stück Kuchen in ihrem Büro vorbei, schmiedeten Pläne für künftige Happy Hours und versprachen, in Kontakt zu bleiben. Alle waren traurig, dass sie ging, gönnten ihr jedoch ihr Glück. Alle außer ihrem Chef, der die vielen Umarmungen und Glückwünsche mit grimmiger Miene beobachtete und dann ihrem Computergenie von Freund eine SMS schrieb: »Warum musst du immer mein Leben zerstören?«

				»Du findest schon einen Ersatz für sie«, schrieb Sam zurück.

				»Für mich ist sie unersetzlich. Ich brauche sie.«

				»Falsch. Für mich ist sie unersetzlich, und ich brauche sie.«

				»Wozu denn?«, fragte Jamie dreist.

				»Für die schmutzigen Details bist du noch zu jung und unschuldig«, antwortete Sam.

				»Du bist gefeuert«, schrieb Jamie.

				»Damit kann ich leben«, erwiderte Sam.

				Meredith war zuversichtlich, dass sich das Programm ab dem zweiten Kunden wie von selbst verkaufen würde. Die Frage war nur, wie man es dem ersten schmackhaft machte.

				Dash war eigentlich fürs Geschäftliche zuständig (Budget, Finanzierung, rechtliche Fragen), erwies sich aber auch als der richtige Mann für diese Herausforderung. »Also in Hollywood und bei der Mafia funktioniert das folgendermaßen«, erklärte er. »Jemand flüstert einem Zweiten etwas zu, der es dann an einen Dritten weitergibt, der es wiederum weitererzählt. Niemand weiß Genaues, aber alle ahnen etwas. So etwas muss unter der Hand passieren, durch Gerüchte. Das kann auf keinen Fall offen ablaufen. Aber vertraut mir, es wird laufen.«

				In der Zwischenzeit kümmerte sich Sam um die Technik, programmierte, beseitigte Probleme und läutete die Testphase ein. Dash nannte es »mit dem Buddha kochen«. Sam nannte es »nur noch zwei Stunden pro Nacht schlafen«. Er richtete ein VA-Menü (VA stand für Verstorbene Angehörige) mit zahlreichen Optionen ein. Natürlich war bei einem Verstorbenen, der nur E-Mails geschrieben hatte, kein Video-Chat möglich. Aber Sam konnte jede Art der elektronischen Kommunikation reproduzieren, deren sich der Verstorbene zu Lebzeiten bedient hatte. Langsam schrumpfte die Liste mit Macken, die er noch ausbügeln musste, und Nicht-Sam führte immer bessere und realitätsnähere Gespräche mit Dash. Am Ende war trotzdem ein waghalsiger Sprung über den Abgrund nötig – mit fest zugekniffenen Augen und gedrückten Daumen –, denn eine Betatest-Phase würde es nicht geben. Das Programm ließ sich nicht in der Theorie testen, mit falschen Usern und falschen verstorbenen Angehörigen, sondern funktionierte nur bei echten Usern, die tatsächlich einen Angehörigen vermissten. Auch wenn die Projektionen, die das Programm erstellte, leblos waren, testen konnte man sie nur in der echten, rauen Wirklichkeit.

				Lehrgeld

				Am Morgen nachdem sie ihrem Salon Styx den letzten Feinschliff verpasst hatten, am Morgen nachdem sie tatsächlich eine Diskokugel aufgehängt, kitschige Musik gehört, billigen Sekt getrunken und in ihren neuen Geschäftsräumen getanzt hatten (weil Meredith darauf bestand, dass sie mit Leben, Licht und einem positiven Blick in die Zukunft eingeweiht werden mussten, bevor sie sich mit Tragödien und Vergangenem füllten), am Morgen nachdem sie die Nacht in Schlafsäcken auf dem Boden des Salons verbracht hatten, ohne allerdings zu schlafen – zu groß waren Aufregung und Angst –, beseitigten Meredith und Sam die Reste der Party, während sich Dashiell Bentlively auf die Suche nach einem Ohr machte, in das er flüstern konnte. Zwei Stunden später kehrte er mit Petits Fours vom französischen Stand auf dem Pike Place Market und selbstzufriedener Miene wieder in den Salon zurück. Am frühen Nachmittag ging bimmelnd die Tür auf (um die Geschäftsräume gemütlich, freundlich und weniger morbid wirken zu lassen, hatte Meredith wie in einem Antiquitätenladen eine Glocke über der Tür aufgehängt).

				Eduardo Antigua hatte den Blick auf seine teuren Lederschuhe gesenkt und strich sich eingebildete Falten aus dem Designeranzug. Er war sichtlich nervös, aber nicht halb so nervös wie Sam. Meredith kam ihm entgegen, um ihn zu begrüßen.

				»Äh … hallo«, sagte er.

				»Hallo«, sagte sie freundlich und schüttelte ihm die Hand.

				»Äh … ich weiß nicht genau, ob ich hier richtig bin.«

				»Ganz bestimmt sogar.«

				»Also … ich habe gehört … das heißt … ich … Ein Freund von mir hat gesagt, dass Sie die Möglichkeit bieten …«

				»Das stimmt. Kommen Sie doch bitte rein. Darf ich Ihnen einen Tee anbieten? Oder Kaffee?«

				»Mein … mein Bruder ist letzte Woche gestorben.« Eduardo Antiguas Stimme war kaum noch ein Flüstern und erstarb dann vollends. Sam spürte, wie ihm das Herz in die Hose rutschte. Erst jetzt ging ihm auf, wie aufwühlend diese Arbeit jeden Tag aufs Neue sein würde. Bisher hatte er nur an die Technik gedacht, aber die technische Seite des Ganzen würde sich bald einspielen, wie ihm jetzt klar wurde, während er die meiste Zeit damit verbringen würde, den Horrorgeschichten der Kunden zu lauschen und mit ihren gebrochenen Herzen und traurigen Augen konfrontiert zu werden. Natürlich war ihm bewusst gewesen, was die Kunden erlebt hatten, aber er selbst war mit dem Tod auf ganz andere Weise vertraut – und zwar aufs Engste. Als er ins erinnerungsfähige Alter gekommen war, war der Tod für ihn längst wie ein Familienmitglied gewesen, wie ein Verwandter, den sein Vater widerwillig bei sich aufgenommen hatte, ein unordentlicher und unfreundlicher Verwandter, dessen ständige Anwesenheit nicht verhandelbar war und daher irgendwann zur Normalität wurde. Sams Vater sah das vermutlich ganz anders, aber was Sam betraf, hätte sich der Tod seiner Mutter genauso gut vor seiner Geburt ereignen können. An die Stelle seiner Mutter war die Tatsache getreten, dass er sie verloren hatte, und diese Tatsache war zum prägenden Faktor für ihn geworden, zur konstanten Präsenz, zum geifernden Monster, das zwischen den dunkleren Winkeln seiner Psyche und dem heimischen Frühstückstisch hin und her pendelte. Für ihn war ihr Tod ein allgegenwärtiges, aber lange zurückliegendes Ereignis. Livvie bildete die einzige Erfahrung, die er mit einer kürzlich verstorbenen Person hatte, dabei hatte er sie noch nicht einmal persönlich gekannt. Allerdings war es ihm bei Livvie gelungen, eine Lösung zu finden.

				Für Eduardo war der Tod eindeutig kein gebrechlicher, unwillkommener Hausgast, sondern ein Ziegelstein, den jemand in seinem behaglichen, sicheren Zuhause durchs Fenster geworfen hatte, ein Ziegelstein, um den eine Nachricht gewickelt war, die jede Hoffnung auf ein friedvolles Leben für immer zunichtemachte. Nachdem Eduardo einen flüchtigen Blick auf das Auswahlmenü geworfen hatte, das Meredith ihm reichte, entschied er sich für das volle Programm. Er könne entweder alles, was er brauche, mit nach Hause nehmen oder vor Ort loslegen, erklärte sie ihm, woraufhin er zusammenzuckte und mit flatternden Augen sagte: »Ach, ich glaube, ich mache es lieber hier.«

				Weil Eduardo bisher der einzige Kunde war und Sam ohnehin seit Ewigkeiten nicht mehr geschlafen hatte, lasen sie seine Daten über Nacht ein. Als er am nächsten Morgen wieder vor der Tür stand, war alles bereit. Meredith bot ihm eine Ecke an, in der er ganz für sich sein konnte, aber er schien lieber nicht allein sein zu wollen. Ohnehin vergaß er innerhalb von Sekunden, dass noch andere Personen anwesend waren. Er setzte sich an einen Computer am Fenster und stürzte sich kopfüber in einen Video-Chat. Nachdem es ein paarmal geklingelt hatte, ging ein Fenster auf dem Bildschirm auf, aus dem Miguel Antigua seinem am Boden zerstörten und vor Staunen sprachlosen Bruder fröhlich entgegenlächelte.

				»¡Mi hermano!«, begrüßte ihn Miguel grinsend. »¡Buenos días! Wie schön, dich zu sehen!«

				Aber Eduardo schluchzte nur und war unfähig, etwas zu sagen. Sam fühlte sich an das erste Gespräch zwischen Dash und Nicht-Sam erinnert und erkannte zu spät, dass trauernde Menschen erst recht ein Konzept brauchen.

				»Eduardo! ¿Qué pasa? Was ist los? Was ist passiert?«

				»Du! Du bist es«, sagte Eduardo schluchzend.

				»Natürlich bin ich es. Wo liegt das Problem?«

				»Nein, du bist es. Du bist das Problem. Du bist gestorben, Miguel.«

				»Was bin ich?«

				»Gestorben.«

				»Was meinst du damit, dass ich gestorben bin?«

				»Du bist gestorben. Als du Samstagnacht nach Hause gefahren bist, hat irgend so ein zugedröhntes, betrunkenes Arschloch die Spur gewechselt und ist direkt in dich reingerast. Sie haben dich mit dem Hubschrauber ins Harborview Medical Center gebracht und mich noch auf dem Weg dorthin angerufen – du hast doch diese Karte in deiner Brieftasche. Keine paar Minuten später war ich bei dir und habe deine Hand gehalten. Erinnerst du dich? Du hast mir zugeflüstert, dass du mich liebst und Marion auch und Diego, und dass ich Mama ausrichten soll, dass … Aber ich habe nicht verstanden, was ich ihr ausrichten soll. Erinnerst du dich? Ich habe es nicht verstanden, und dann warst du tot. Du erinnerst dich also nicht mehr?«

				Wie hätte sich die Projektion daran erinnern sollen? Miguel war gestorben, bevor er auch nur eine Twitter-Nachricht hatte absetzen können. Es folgte eine lange Pause. Dann heiterte sich Miguels Gesicht auf. »Das ist ein Witz, oder?«

				»No, Miguel, mi muchacho.«

				»Übst du für ein Vorsprechen?«

				»Nein, Miguel. Es tut mir so leid.«

				»Was tut dir leid?«

				»Dass ich dich nicht retten konnte. Und nicht verstanden habe, was du gesagt hast.«

				»Ich bin nicht gestorben. Mir geht’s gut, Mann. Siehst du?« Miguel winkte erst mit der rechten Hand in die Kamera, dann mit der linken, bevor er die Zunge herausstreckte und schließlich mit dem rechten Auge direkt in die Kamera blickte. »Gesund und munter. Bei dir alles in Ordnung?«

				»Mir geht’s gut«, antwortete Eduardo traurig und resigniert. Er wirkte noch unglücklicher als vorher.

				»Hör mal, ich muss los. Ich komme zu spät zur Arbeit.«

				»Nein, Miguel, geh noch nicht!«

				»Bleib locker. Ich ruf dich heute Abend an.«

				»Ist gut«, sagte Eduardo leise. Und fügte dann hinzu: »Miguel? Ich liebe dich. Te amo, mi hermano.«

				»Ist ja gut«, beschwichtigte ihn Miguel. »Ich dich auch. Aber jetzt muss ich wirklich los. Bis bald!«

				»Tut mir leid, Miguel«, stöhnte Eduardo noch einmal. »Tut mir so leid.«

				»Schon gut«, antwortete Miguel. Sein Blick hatte sich verändert und wirkte abwesend. »Du hast es ja nur gut gemeint. Ich vergebe dir.«

				Eduardo sank auf seinem Stuhl zusammen und sah aus, als wäre jegliche Luft aus ihm entwichen. Sam ließ ihn einen Moment in Ruhe und dachte: Scheiße. Da hatten sie so viel Zeit, Aufwand und Geld investiert und überstanden nur einen einzigen Kunden. Das war es dann wohl gewesen. Sie würden nie wieder eine zweite Chance bekommen. Eduardo hatte seine Projektion kaputtgemacht. Bestimmt erholte sie sich nicht wieder von der Mitteilung, dass sie tot war. Wahrscheinlich hatte sie deshalb am Ende den Faden verloren. Sam hatte keine Ahnung, wofür sich Eduardo immer wieder entschuldigte, und er wusste auch nicht, wie jemand, der davon überzeugt war, dass er lebte, auf die Nachricht seines eigenen Todes reagierte. Aber er wusste, dass »Schon gut. Du hast es ja nur gut gemeint. Ich vergebe dir« keine adäquate Reaktion war. Eduardo sah aus, als hätte er einen widerlichen Geschmack auf der Zunge. Das Gespräch mit seinem Bruder war weder befreiend für ihn gewesen noch tröstend oder lindernd. Es war also eher unwahrscheinlich, dass er die Mund-zu-Mund-Propaganda für RePrise ankurbelte, sobald er die Geschäftsräume verließ. Sie waren schon am Ende, bevor sie richtig angefangen hatten. Irgendwann hob Eduardo langsam den Blick, rieb sich die Augen und fragte: »Wie lange muss ich warten, bis ich es noch mal versuchen kann?«

				Meredith brachte ihn zur Tür, während Sam den Löschvorgang startete. Dabei kam ihm der Gedanke, dass sowohl Kunden als auch Projektionen die Chance auf einen zweiten Versuch brauchen würden.

				Am Nachmittag desselben Tages tauchte die zweite Kundin auf. Wie Eduardo machte auch Avery Fitzgerald einen wohlhabenden, weltläufigen und gepflegten Eindruck (Sam fragte sich langsam, in welchen Kreisen Dash Flüsterpost gespielt hatte). Allerdings war sie im Gegensatz zu Eduardo äußerst beherrscht. Nachdem sie die Geschäftsräume betreten hatte, strich sie sich mit dem Mittelfinger die perfekt frisierten grauen Haare aus der Stirn und kam direkt zur Sache.

				»Mein Mann ist letzten Monat gestorben. Clive. An Krebs. Wie ich erfahren habe, bieten Sie die Möglichkeit, mit ihm zu kommunizieren.« Sie entschied sich für E-Mails und Video-Chats, hatte aber nicht das Bedürfnis, mit ihrem toten Mann per SMS oder Twitter zu korrespondieren. Facebook war in ihren Augen absolute Zeitverschwendung. Wenn ihre Kinder mehr Zeit mit Lernen statt mit Facebook verbringen würden, wären sie längst in Harvard, klagte sie.

				Als sie am nächsten Tag zurückkam, hatte sie sich die Haare geschnitten und gefärbt, und obwohl sie ihren Mann natürlich nicht mehr damit beeindrucken konnte, fasste Sam diesen Umstand als positives Zeichen auf. Sie war ganz offensichtlich darauf vorbereitet, gesehen zu werden – und selbst zu sehen. Und tatsächlich schnappte sie nur kaum merklich nach Luft und schüttelte verwundert den Kopf, als das Chat-Fenster aufging, fand jedoch sofort ihre Stimme wieder.

				»Clive.«

				»Avery, mein Liebling.«

				»Du siehst umwerfend aus, Schatz.«

				»Du aber auch. Deine Haare sind schön. Aber du siehst ein bisschen … blass aus. Dabei bin ich doch derjenige, der krank ist.«

				»Nein, mein Lieber. Du bist tot.« Scheiße, dachte Sam. Musste denn wirklich jeder Kunde seine Projektion damit überfallen? Warum sollte man ein Gespräch mit so etwas anfangen wollen?

				»Noch nicht ganz«, antwortete Clive. Er sagte es traurig und war längst nicht so verwirrt wie Miguel. Sam bemühte sich, nicht zu lauschen, aber natürlich lauschte er doch, denn Clives Reaktion kam auch für ihn überraschend. »Ein bisschen Leben steckt noch in mir. So leicht wirst du mich nicht los.« Clive hatte jetzt feuchte Augen, genau wie Avery.

				»Nein, inzwischen ist es März, Liebling«, sagte Avery sanft. »Du bist vor fünf Wochen gestorben.«

				»Wie meinst du das?«, fragte Clive verdutzt.

				»Während deiner letzten Chemo hast du dir eine Lungenentzündung eingefangen. Deine Lunge hat sich mit Flüssigkeit gefüllt, und du warst einfach nicht mehr stark genug, dagegen anzukämpfen.«

				»Aber die Ärzte haben doch gesagt … dass ich noch mindestens ein paar Monate habe!«

				»Ich glaube, der Krebs war tatsächlich … unter Kontrolle, aber die Lungenentzündung … Wir waren alle da. Alle waren bei dir, als du gestorben bist. Du bist friedlich eingeschlafen und hattest keine Schmerzen. Ein wahrer Segen.«

				»Und das hier ist … der Himmel?«

				»Nein, Liebling, das ist Technik.«

				Avery kam auch am nächsten Tag und am übernächsten. Sie kam zehn Tage lang und war anfangs froh und erleichtert, mit Clive sprechen zu können. Aber die Projektion wollte über nichts anderes mehr reden als ihren Tod. Sie war völlig davon besessen. Obwohl es der schlimmste Tag in Averys Leben gewesen war, wollte Clive einfach nicht davon ablassen. Sie hätte ihm gerne von den Kindern und ihrer Selbsthilfegruppe erzählt und ihm gesagt, dass sie wieder arbeitete und ins Fitnessstudio ging, aber er wollte nur übers Sterben reden. Avery war die Erste, die die von Sam neu eingerichtete Löschoption einweihte. Beim zweiten Mal sagte sie Clive nichts von seinem Tod.

				Am Ende der zweiten Woche waren Meredith, Sam und Dash immer noch schlaf- und atemlos, aber wenigstens war der Stein ins Rollen gebracht. Dash flog nach Hause, um seine feinen Klamotten auszuführen und nach dem Rechten zu sehen. Meredith und Sam machten am Freitagnachmittag den Salon zu und beschlossen, dass sie sich ein Abendessen in einem guten Restaurant und eine teure Flasche Wein verdient hatten. Leider waren sie dann doch zu müde und schliefen bei Sushi und einem Film auf dem Sofa ein. Als der Abspann lief, wachte Sam mit einem Stück Ingwer an der Wange auf. Nachdem er Meredith wachgerüttelt hatte, ließen sie einfach alles stehen, warnten die Hunde vor dem Wasabi und kletterten ins Bett.

				»Ich glaube, es läuft ganz gut«, murmelte sie, kurz bevor sie erneut einschlief.

				»Was? Dead Mail?«

				Sie lachte. »Ich dachte, so nennen wir es nicht mehr.«

				»Stimmt ja, das vergesse ich immer. Aber RePrise klingt für unsere jüngeren Kunden bestimmt viel zu hochgestochen. Wetten, sie greifen auf Dead Mail zurück?«

				Meredith rollte nur mit den Augen. »Ich habe zwar noch nie vorher ein Unternehmen gegründet, aber wenn du mich fragst, waren das zwei ziemlich gute Wochen.«

				»Was mir Sorgen macht«, entgegnete Sam, »ist, dass sie ihren Projektionen unbedingt sagen wollen, dass sie tot sind. Ich verstehe einfach nicht, warum.«

				»Ich schon.« Meredith setzte sich auf und lehnte sich an seine Schulter. Sie war warm und kuschelig und ziemlich nackt. Kurz nachdem sie in Livvies Wohnung gezogen waren, hatten sie ein Schlafanzugverbot ausgesprochen.

				Sam zog sie noch enger an sich heran. »Dann erklär’s mir bitte.«

				»Das ist so, als würde man sich neu verlieben. Die alte Liebe ist weg … für immer. Man hat also diesen Verlust erlitten, aber man sieht aus wie vorher und führt ein Leben, das in vielerlei Hinsicht so ist wie vorher – man wohnt im selben Haus, trägt dieselben Kleider, geht zur selben Arbeit und hat so ziemlich mit denselben Leuten zu tun. Dabei ist man doch vollkommen anders, restlos und unwiderruflich. Ein neuer Mensch, der ein neues Leben in einer neuen Welt führt. Und das will man eben hinausposaunen, denn wie sollen es die anderen sonst wissen?«

				»Es geht also nicht darum, dass sie ehrlich zu ihren Projektionen sein wollen, sondern darum, dass sie ehrlich zu sich selbst sein wollen«, fasste Sam zusammen.

				»So in der Art«, murmelte sie.

				»Und wie kann ich das ändern?«

				»Gar nicht. Sie sagen es ihren Projektionen, und du bringst es wieder in Ordnung. Machst sozusagen Tabula rasa.«

				»Hä?«

				»Löschen und neu starten.«

				Der Löschvorgang war tatsächlich so etwas wie die Lösung, wenn auch keine gute. Jeder Neustart kostete Zeit, Energie, Geld und Mut, dabei hatten die Kunden schon so viel durchgemacht. Erst das Sterben eines geliebten Menschen, sein Tod. Dann die Mutprobe, in den Salon zu kommen. Und danach die erste E-Mail, der erste Video-Chat, die Mischung aus Erleichterung und Entsetzen, wenn sie ihre Projektion zum ersten Mal erblickten. Die Geständnisse. Die Tränen. Das alles schließlich löschen und wieder von vorn anfangen zu müssen war so, als verlören sie ihre Angehörigen noch einmal. Der Weg zur Erkenntnis war steil und dornig, da Kunden wie Projektionen so viel Neues verarbeiten mussten. Für Menschen, die bereits derart viele Rückschläge erlebt hatten, war es besonders schwer, noch einmal von vorn beginnen zu müssen, daher erschien es Sam als richtiger Weg, den Löschvorgang so gut es ging zu vermeiden.

				Er erstellte eine Liste mit goldenen Regeln, sozusagen die zehn Gebote für RePrise, von denen das erste, fettgedruckte lautete: ERZÄHLEN SIE IHRER PROJEKTION UNTER GAR KEINEN UMSTÄNDEN, DASS SIE TOT IST!!!! Meredith schrieb ein halbes Dutzend Dialogvorschläge, die die Kunden als Vorlage nutzen konnten, und Dash überredete einen Freund aus L. A., einen kurzen Lehrfilm mit ihm selbst in der Hauptrolle zu drehen, den sie Neukunden bei der Anmeldung vorführten. Darin wurde aufgezählt, was man sagen durfte und was nicht, und erklärt, warum es keine gute Idee war, seiner Projektion von ihrem Tod zu erzählen. Die Kunden sahen sich das alles an und nickten verständnisvoll. Eine Zeit lang fragte Sam sie hinterher sogar ab und ließ sie erst weitermachen, wenn sie die Regeln verstanden hatten. Auch eine Erklärung ließ er sie unterschreiben: »Hiermit verspreche ich, meiner Projektion nicht zu erzählen, dass sie tot ist.« Aber die Kunden erzählten es trotzdem. Und zwar alle. Es war das Erste, was ihnen über die Lippen kam.

				Die Projektionen nahmen die Neuigkeit nicht besonders gut auf. Die meisten reagierten nicht etwa mit Entsetzen, sondern mit totaler Verwirrung, schließlich war ihr eigener Tod noch kein Thema gewesen, als sie ihre E-Mails oder Facebook-Meldungen verfasst hatten. Deshalb ließ sich auch auf Basis ihrer Internetgewohnheiten und ihrer elektronischen Kommunikation keinerlei Aussage treffen, wie sie darauf reagieren würden. Darin fanden sich zwar oft Reaktionen auf den Tod anderer Menschen, aber die erwiesen sich als unzureichende Indikatoren für ihre Reaktion auf den eigenen Tod. Hinzu kam, dass die Projektionen es einfach nicht glauben wollten. Sie waren schließlich immer noch da, konnten sich sehen und hören. Sie konnten eine Hand heben und im kleineren Fenster ihres Video-Chats beobachten, wie sie sich bewegte. Wenn sie also eine E-Mail lasen, in der sie über ihren Tod informiert wurden, schrieben sie zurück: »He, ich bin nicht tot!« oder: »Nö, mach dir keine Sorgen, mir geht’s gut.« VAs der ersten Generation hatten noch nie von RePrise gehört, weshalb man es ihnen auch nicht erklären konnte. Oft waren sie Opfer eines Unfalls, eines unerwarteten Herzinfarkts, vielleicht sogar eines Stromschlags oder eines ähnlichen Schicksals geworden, und da ihrem Tod keine lange Krankheit vorausgegangen war, hatten sie keinerlei Grund, an ihn zu glauben, keinerlei Basis, nichts. Manchmal reagierten sie sogar sauer und schrieben wütende E-Mails darüber, dass sie sich extra das Rauchen abgewöhnt, das Fallschirmspringen aufgegeben oder den Konsum von Wein, Fleisch oder Croissants eingestellt hätten, nur um jetzt zu erfahren, dass alles umsonst gewesen sei.

				Nachdem weder Kurzfilm noch Dialogvorlagen, weder Abfragen noch schriftliche Erklärung etwas nützten und auch Sams eindringliche Warnungen und Bitten kein Gehör fanden, probierte er es als Nächstes mit der Orpheus-Methode: Die Kunden durften ihre VAs nur unter einer Bedingung aus der Unterwelt holen: dass sie sich nicht nach ihnen umdrehten, ihnen also nicht sagten, dass sie tot waren. Er erklärte es einfach zum strikten Verbot und baute einen Not-Ausschalter ein: Wenn man seiner Projektion von ihrem Tod erzählte, setzte automatisch der Löschvorgang ein. Dann fuhr Sam alles herunter, bevor der Kunde auf Wunsch noch einmal von vorn anfangen durfte. Es ging ihm nicht darum, die Leute zu bevormunden, und er wollte auch nicht gefühllos erscheinen, aber da seine Bitten nichts genützt hatten, musste er eben einen anderen Weg einschlagen. Die Orpheus-Methode funktionierte allerdings auch nicht (bei Orpheus selbst hatte es ja damals auch nicht geklappt). Die Kunden saßen nur stumm und eingeschüchtert da und sagten vor lauter Angst, dass es ihnen versehentlich herausrutschte, überhaupt nichts mehr. Denn egal, was sie sonst hätten sagen können, die Botschaft, die ihnen auf der Zunge lag, lautete immer: Sieh dir dieses riesige Loch in mir an, das du hinterlassen hast.

				Sam beschloss also, den ersten Löschvorgang in die Anmeldegebühr zu integrieren. Er schaffte den Not-Ausschalter wieder ab und überließ den Kunden die Entscheidung, mit dem Ergebnis, dass sie sich von nun an einfach entschuldigten, wenn sie ihren Projektionen von ihrem Tod erzählt hatten, und ständig neue Löschvorgänge von ihm forderten. Das Löschen wurde zur Allzwecklösung. Die Kunden sagten etwas Falsches, ärgerten sich, waren frustriert, verlangten einen Löschvorgang und fingen wieder von vorn an, enttäuscht, aber klüger. Und beim nächsten Mal tappten sie dann in eine andere Falle, wie bei einem Videospiel. Projektionen wie Hinterbliebene, verstorbene Angehörige wie Kunden, Tote wie Lebende starben und bekamen ein neues Leben, ein ewiger Kreislauf.

				Penny

				Sams Lösung für sämtliche Probleme hatte immer schon gelautet: noch mehr arbeiten. Seiner Ansicht nach kam man nur voran, wenn man den Kopf über den Schreibtisch beugte, die Füße fest in den Boden stemmte und sich auf den Hosenboden setzte, genügsam und ausdauernd. Diese Auffassung von Arbeit war für einen Softwareentwickler natürlich ideal. Man saß einfach da und codierte und codierte um, wartete ab, bis sich ein Programm aufgebaut hatte, sah sich das Ergebnis an und codierte dann noch ein wenig. Wartezeiten überbrückte man, indem man ein zweites Computerfenster öffnete und irgendetwas im Internet las. Sam verbrachte viel Zeit im Sitzen.

				»Irgendwann verwächst du noch mit diesem Stuhl«, warnte ihn Meredith.

				»Wie gut, dass du uns ergonomische Stühle spendiert hast.«

				»Du brauchst Bewegung, frische Luft.«

				»Ich geh doch mit dir und den Hunden spazieren. Oft. Manchmal.«

				»Du brauchst Kontakt zu Menschen.«

				»Ich mache nichts anderes, als mit Menschen in Kontakt zu treten.«

				»Ich meine aber lebende Menschen.«

				»Ich habe doch dich. Und Dash. Und unsere Kunden.«

				»Eigentlich könnten wir dieses Wochenende doch mal wieder ein paar Leute einladen.«

				»Und wen?«

				»Wir hatten mal so was wie Freunde«, antwortete Meredith.

				»Die haben wir doch immer noch.«

				»Ich meine aber nichtelektronische Freunde.«

				»Ach, die hat heutzutage niemand mehr«, winkte Sam ab.

				»Dann komm morgen wenigstens mit zum Spiel.«

				»Kann ich nicht, Merde. Ich muss diese blöden Programmfehler beseitigen.«

				»Livvie hätte es aber gewollt.«

				»Nimm Dash mit. Deine Großmutter hätte gewollt, dass du ihn mitnimmst.«

				»Er ist aber morgen in L. A. Und du bist hier.«

				»Ja, aber weißt du, wie man Programmfehler am besten angeht, Merde?«

				»Wie?«

				»Arsch auf Stuhl. Anders geht es nicht.«

				Es war Eröffnungsspieltag, und Sam war aufgeregt. Während sich auf seinem Computerbildschirm die Programme aufbauten, las er in anderen Fenstern Prognosen und Trainingsberichte und wälzte Verletzungslisten. Er freute sich wahnsinnig darüber, dass die Baseballsaison endlich wieder losging, aber er fand, dass sie genau aus diesem Grund einen Fernseher und ein Radio besaßen – damit er arbeiten konnte und gleichzeitig die Spiele mitbekam.

				»Am Eröffnungstag hinzugehen ist aber Tradition«, sagte Meredith.

				»Ja, und zwar deine«, erwiderte Sam. Er wäre gerne mit ihr zum Spiel gegangen, aber sie hatten nun mal alles in RePrise investiert, hatten alles auf diese eine Karte gesetzt, und es gab auf der ganzen Welt nur einen Menschen, der das Ganze zum Laufen bringen konnte, nämlich ihn. »Frag doch Penny.«

				»Livvies Nachbarin?«

				»Unsere Nachbarin.«

				»Ich weiß nicht. Sie ist ziemlich neben der Spur, seit ihr Mann gestorben ist.«

				»Ein Grund mehr«, sagte Sam.

				Meredith ging also nach unten, um Penny zu fragen, ob sie mit zum Spiel wollte. Zwei Minuten später klingelte Sams Handy. »Ich weiß, dass dich mit deinem Stuhl eine enge Liebesbeziehung verbindet«, sagte sie, »aber du musst trotzdem sofort runterkommen.«

				Pennys Wohnung lag zwei Stockwerke unter ihnen und war genau wie Livvies Wohnung geschnitten – der gleiche Grundriss, die gleiche Küche, die gleichen Badezimmereinbauten, der gleiche Balkon, die gleiche Glasfront, die gleiche Aussicht. Aber ansonsten wähnte man sich in einem anderen Universum. Dass die Aussicht dieselbe war, konnte Sam tatsächlich nur ahnen, da die Fenster von dicken dunkelgrünen Vorhängen bedeckt waren. Er spürte, wie sich seine Pupillen im Dämmerlicht weiteten. Nicht nur die Vorhänge verdunkelten den Raum, sondern auch die schummrige Beleuchtung, die dunkle Goldtapete, der dunkelblaue Teppichboden, der fleckig, verfilzt und bretthart war, und die dicke Staubschicht, die über allem lag. Sam machte zwei abgewetzte Ledersessel, ein Sofa mit geflickten Kissen, aus denen das Füllmaterial quoll, und zwei Holztische aus, die so alt waren, dass ihre Maserung mit der Zeit glatt und schwarz geworden war. Auf sämtlichen Oberflächen stand schmutziges Geschirr. Auch Küchenablage und Spüle waren vollgestellt mit leeren verkrusteten Konservendosen, leeren Tiefkühlgemüsetüten, leeren Hüttenkäsebechern und leeren Eispackungen. In der ganzen Wohnung waren Kleiderstapel verteilt, die aussahen wie Ameisenhügel und um die sich Sam mühsam einen Weg bahnen musste, bis er Meredith endlich gefunden hatte. Im Schlafzimmer herrschte ebenfalls ein Durcheinander aus Kleidern, Tellern, Wassergläsern, Medikamentendöschen, schmutzigen Handtüchern und Laken, alten Zeitschriften und staubigen Bücherstapeln. Neben der Badezimmertür türmte sich ein wankender Stapel mit übrig gebliebenen Programmheften von Alberts Trauerfeier, die zwei Monate vor Livvies Tod stattgefunden hatte. Meredith und Sam warfen sich einen langen, erschütterten Blick zu.

				»Tut mir leid, dass es hier ein bisschen unordentlich ist«, entschuldigte sich Penny und machte eine vage Geste durch den Raum. Sie trug einen Tennisschuh, einen Hausschuh und einen Regenmantel und sah aus, als hätte sie sich schon länger nicht mehr gewaschen. »Ich habe nämlich keinen Besuch erwartet.« Als wäre es nur ein bisschen unaufgeräumt. Als müsste man nur hier und da etwas vom Boden aufheben. War die Wohnung derart verkommen, während sie ihren sterbenden Mann gepflegt hatte, oder fehlte ihr seit seinem Tod die Energie – oder die Lust – zum Aufräumen? Wie konnte es sein, dass noch niemand etwas davon mitbekommen hatte?

				Meredith erklärte Penny, dass sie gleich wieder da seien, und zog Sam ins Treppenhaus hinaus. »Meinst du, wir sollen einen Krankenwagen rufen?«

				»Sie macht doch einen recht gesunden Eindruck«, antwortete Sam. »Ich meine, sie wirkt zwar ein bisschen durcheinander und braucht offenbar dringend eine Haushaltshilfe, aber ich glaube nicht, dass sie ihr in der Notaufnahme diesbezüglich weiterhelfen können.«

				»Nein«, gab ihm Meredith recht. »Aber vielleicht tut ihr ein Ortswechsel gut. Ich gehe mit ihr raus und kaufe ein paar Lebensmittel und Vorräte. Vielleicht essen wir noch irgendwo zu Mittag und gehen zum Baseball, wenn sie sich dem gewachsen fühlt. Und du fängst inzwischen an, hier Ordnung zu machen.«

				»Und wie?«

				»Mit Chlorreiniger und Abfalltüten. Wegwerfen und aufräumen.«

				»Ich kenne sie doch nicht mal, Merde.«

				»Penny war die beste Freundin meiner Großmutter. Sie hat zwar Kinder, aber die wohnen alle weiter weg. Ich habe vergessen, wo genau, und sie ist momentan auch nicht in der Lage … Wir können sie doch nicht einfach so alleine lassen!«

				»Nein, da hast du recht«, stimmte ihr Sam zu.

				»Also: Willst du hierbleiben und putzen oder willst du mit ihr zum Spiel gehen?«

				»Bringt mir einfach ein paar Erdnüsse mit«, bat Sam. Dann holte er Abfalltüten und Putzutensilien und machte sich an die Arbeit – mit gebeugtem Kopf und in den Boden gestemmten Füßen, genügsam und ausdauernd.

				Es ist nie leicht, die Sachen fremder Menschen auszusortieren. Auch Sam fühlte sich mit dieser Aufgabe vollkommen überfordert, weil er keinerlei Anhaltspunkte hatte. Lag dieser Umschlag dort auf dem Boden, weil er Abfall war, oder enthielt er etwas Wertvolles und war versehentlich dort gelandet? Sam hätte ihn natürlich aufmachen können, aber er wollte nicht einfach Pennys Post lesen. Außerdem wäre er danach vermutlich auch nicht schlauer gewesen, es sei denn, es handelte sich eindeutig um einen Liebesbrief oder eindeutig um das Werbeangebot einer Kreditkartenfirma. Bei allem, was dazwischen lag, war er aufgeschmissen. Außerdem: Was wusste er denn schon? Vielleicht brauchte sie ja gerade dringend eine neue Kreditkarte. Und so ging es ihm bei allem in der Wohnung: ein antik wirkendes Adressbuch, eine zusammengeheftete Gedichtsammlung, eine sieben Jahre alte Einladung zu einem Grundschul-Talentwettbewerb, eine verschossene Baseballkappe, bei der die Hälfte des Plastikverschlusses fehlte … Waren das lieb gewonnene Erinnerungsstücke oder war es Abfall, der nach einem Mülleimer verlangte? Sam hatte nicht die leiseste Ahnung. Er empfand es als Eingriff in Pennys Privatsphäre, in ihren Sachen herumzuschnüffeln, und das machte ihn verlegen. In der Realität fühlte sich ein solcher Eingriff nämlich plötzlich ganz anders an als im Internet. Viel echter. Viel direkter. Außerdem sprachen E-Mails für sich, darin sagten die Menschen, was sie meinten. Ihre Bücher und T-Shirts, ihre Brettspiele und Poster, ihre alten Souvenirs und Spielkarten, ihre gehorteten Fotos und halb leeren Buntstiftschachteln, ihre Silberlöffel, Handtücher, alten Lesebrillen und früheren Zeitschriftenausgaben hingegen, die sagten gar nichts aus.

				Penny freute sich sehr, Meredith zum Spiel begleiten zu dürfen und danach noch auf ein frühes Abendessen in ein Restaurant und anschließend in den Supermarkt zu gehen, um ihre Vorräte wieder aufzufüllen. Sie folgte Meredith überall hin. Als die beiden nach Hause kamen, hatte Sam fünfzehn Mülltüten gefüllt und alles andere zu Bergen aufgehäuft. Der Mount Kleiderhaufen im Wohnzimmer bestand nur aus Alberts Kleidern, während die Klamotten-Kuppe im Schlafzimmer Pennys Kleider enthielt. In der Nähe der Küche ragte die Bergkette Diverser Papierkram auf, gefolgt vom Gebirge Anscheinend sentimentale Erinnerungen. Direkt vor dem Badezimmer erhob sich der Vulkan Wahrscheinlich Abfall, vielleicht aber auch nicht, der kurz vor dem Ausbruch stand. Die Wohnung sah zwar besser aus als vorher, aber es herrschte immer noch das reinste Chaos.

				Zum Glück hatte Sam das Bett frisch bezogen und saubere Handtücher in Bad und Küche aufgehängt (er war ganz unten im Wäscheschrank fündig geworden), denn sobald Penny ihre Wohnung betreten hatte, sah sie sich um, lächelte Sam freundlich an, sagte »Ach, das wäre doch nicht nötig gewesen« und kroch ins Bett – voll bekleidet, mit Schuhen und Mantel. Sam und Meredith blieben bestürzt im Wohnzimmer zurück. Während Meredith die Lebensmittel einräumte, rückte Sam noch einmal die Berge gerade, und dann schrieben sie Penny einen Zettel, auf dem stand, dass sie am Morgen nach ihr sehen würden.

				Als sie wieder in ihrer eigenen Wohnung waren, durchsuchte Meredith Livvies Adressbuch nach einer Telefonnummer von Pennys Kindern, allerdings ohne Erfolg. Sie beschloss, es bei Livvie persönlich zu versuchen. »Tut mir leid«, antwortete Livvie. »Ich verstehe nicht, was du meinst.« Als Nächstes sprach Meredith dem Hausverwalter auf den Anrufbeantworter, weil sie hoffte, dass er vielleicht die Kontaktdaten von Pennys nächsten Angehörigen hatte, und danach ihrem eigenen Hausarzt, um für Penny einen Termin am nächsten Morgen zu machen. Als der Hausverwalter nach einer Stunde noch nicht zurückgerufen hatte, ging sie hinunter und hämmerte an seine Tür.

				»Nicht sauer werden«, sagte Sam, als sie ohne Information und genauso ruhelos wie vorher wieder nach oben kam, »aber meinst du nicht, dass wir es für heute gut sein lassen sollten? Morgen früh gehen wir runter und schauen, wie es ihr geht. Vielleicht fallen ihr die Namen und Telefonnummern ihrer Kinder ja selbst wieder ein. Und vielleicht weiß sie sogar, wie ihr Arzt heißt. Ich finde deine Panik etwas voreilig.«

				»Du hast die Wohnung doch gesehen!«, rief Meredith schrill. »Das war nicht die Wohnung von jemandem, der nur mal eben einen schlechten Tag hat. Das war die Wohnung von jemandem, der seit sechs Monaten jeden Tag einen schlechten Tag hat. Ich mache mir solche … Ich kann einfach nicht glauben, dass ich nach dem Tod meiner Großmutter nicht einmal nach ihr gesehen habe. Was ist nur mit mir los, verdammt?«

				»Sie hat eigene Kinder, Merde. Und sie ist erwachsen. Du bist nicht für sie verantwortlich.«

				»Natürlich bin ich für sie verantwortlich!«

				»Warum? Nur weil sie eine Freundin von Livvie war?«

				»Ja. Und weil ich hier vor Ort bin. Wir beide sind hier vor Ort. An wen hattest du denn sonst gedacht?«

				»Jetzt werd nicht gleich sauer«, wiederholte Sam. »Ich helfe ihr gerne, das weißt du. Ich will nur nicht, dass wir in ihr Leben platzen, als würde das alles uns gehören.«

				»Du meinst ihre Wohnung?«

				»Ihre Wohnung, ihre Person, ihre Demenz, ihre Kinder, ihre gesundheitlichen Probleme. Sie ist über achtzig und hat bestimmt keine Lust auf einen Babysitter.«

				»Für jemanden, der berufsmäßig in den E-Mails und Privatgesprächen fremder Leute herumschnüffelt, machst du dir ganz schön viele Sorgen über Grenzüberschreitungen.«

				»Ich will doch nur, dass wir behutsam vorgehen, wenn wir einfach so in das Leben einer fremden Person eindringen.«

				»Behutsamkeit ist nicht so meine Stärke«, gestand Meredith.

				»Hab ich gemerkt.«

				»Ist das was Schlechtes?«

				»Nein, das ist das, wofür ich dich am meisten liebe«, antwortete Sam. Dann wurde er nachdenklich und fügte hinzu: »Na ja, eigentlich ist es eine lange Liste. Aber das ist eine der vielen Eigenschaften, die ich so an dir liebe. Du siehst, dass jemand leidet, und willst ihm sofort helfen. Das ist lieb und großzügig, aber auch mit Schwierigkeiten verbunden. Woher kommt das bei dir?«

				»Das Bedürfnis, mich überall einzumischen?«

				»Nein, das Vertrauen, dass du den Menschen helfen kannst«, antwortete Sam.

				Sie zuckte mit den Schultern. »Wer weiß? Vielleicht habe ich als Kind zu viel Zeit alleine verbracht. Zu viel Zeit mit Holzleim statt mit anderen kleinen Mädchen. Als Jugendliche habe ich mal bei einem Tierarzt gejobbt. Hab ich dir je davon erzählt?« Sam schüttelte den Kopf. »Der Tierarzt war ein Freund von meinen Eltern. Im Prinzip hat er eine Aufgabe für mich erfunden, um ihnen einen Gefallen zu tun: Tiere streicheln. Meine Aufgabe bestand darin, bei den Tieren zu sitzen, wenn sie für Eingriffe vorbereitet wurden oder aus der Narkose aufgewacht sind oder darauf gewartet haben, dass ihre Besitzer sie wieder abholen. Ich habe sie gestreichelt und beruhigt und getröstet. Hunde zum Beispiel jaulen immer, wenn sie aus der Narkose aufwachen. Im Allgemeinen sind Tiere viel stoischer als Menschen, aber das macht es irgendwie noch herzzerreißender, wenn sie Angst oder Schmerzen haben. Die Aufgabe war nicht leicht für mich, denn wie kann man ein leidendes oder krankes oder verängstigtes Tier wirklich trösten? Was brauchen Tiere wirklich? Ich hatte keine Ahnung. Mein zweiter Job war Kellnerin, das war viel leichter. Was brauchen die Leute? Frag sie, dann sagen sie es dir. Wenn sie ein Cola wollen, sagen sie dir, dass sie ein Cola wollen, und dann bringt man ihnen eines und sie sind glücklich. Wenn sie sauer sind, weil ihr Burger nicht durch ist, nimmt man ihn wieder mit in die Küche und bringt ihn zurück, wenn er fertig ist. Wenn die Leute essen gehen, wünschen sie sich meistens nichts Komplizierteres als ein Ranch Dressing zu ihrem Salat oder eine Extraportion Eis zu ihrem Kuchen. Und diese Wünsche konnte ich ihnen problemlos erfüllen. Ich habe mich gefreut, endlich mit Wesen zu tun zu haben, die ihre Wünsche in Worte fassen konnten. Es ist schön, wenn die Menschen etwas brauchen, das man ihnen geben kann.«

				»Glaubst du, dass Penny etwas braucht, das wir ihr geben können?«, wollte Sam wissen.

				»Natürlich. Ich weiß zwar noch nicht genau, was, aber das finden wir sicher noch heraus.«

				Am nächsten Morgen war Penny ein vollkommen anderer Mensch. In ihrer Wohnung herrschte immer noch ein Riesenchaos, aber sie schämte sich, schämte sich für alles, was am Vortag passiert war. Sam war unendlich erleichtert. Der Zustand ihrer Wohnung war ihm egal, aber der Zustand ihres Kopfes hatte ihm große Sorgen bereitet. Jetzt war Penny geduscht und sauber, trug ordentliche Kleidung und blickte ihnen mit einer Mischung aus Scham und Dankbarkeit entgegen. Meredith kam sofort zur Sache.

				»Wir könnten heute zusammen die Stapel durchgehen, um zu sehen, was du noch brauchst oder behalten willst und was wir wegbringen können. Von Omas Sachen haben wir einiges einem Obdachlosenwohnheim in der Stadt gespendet. Damit würdest du erstens etwas Gutes tun und hättest zweitens wieder mehr Platz. Und danach könnten wir anfangen, ein bisschen Ordnung zu machen. Was ist in dem dritten Zimmer?«

				Genau wie in Livvies Wohnung gab es auch in Pennys Wohnung drei Zimmer, von denen eins am Vortag abgeschlossen gewesen war.

				»Oh, da steht der Computer«, antwortete Penny. »Da könnte man sicher noch ein paar Sachen unterbringen.«

				»Du hast einen Computer?«, fragten Sam und Meredith gleichzeitig.

				»Natürlich. Jeder hat doch einen Computer. So alt bin ich nun auch wieder nicht.«

				»Und wozu benutzt du den?«, fragte Sam skeptisch.

				»Na, ihr wisst schon: um den Enkeln E-Mails zu schreiben, um mit Livvie zu sprechen, wenn sie mal wieder in Florida war, um Lebensmittel, Kleider, Bücher oder Geschenke im Internet zu bestellen. Online-Banking. Facebook. Das Übliche.«

				»Aber du …«, begann Meredith.

				»Bist doch uralt?«, ergänzte Penny.

				»Nein, das wollte ich nicht sagen. Ich wollte sagen, dass du so … einsam und verlassen wirkst.«

				»Ja. Vielleicht gerade deshalb«, gab Penny zu. »Meine Kinder schreiben mir E-Mails oder erkundigen sich per Video-Chat nach mir. Und hinter der Kamera sieht eben alles sauber und aufgeräumt aus. Ich versichere ihnen immer, dass alles gut ist und sorge dafür, dass ich gut aussehe, wenn ich mit ihnen rede. Weil ich nicht will, dass sie sich Sorgen machen. Und sie haben natürlich auch keine Lust, sich Sorgen zu machen …« Sie brach ab.

				»Wie viele Kinder hast du denn, und wo leben sie?«, fragte Meredith. Ihre Großmutter hatte immer von einer ganzen Horde gesprochen, aber nie Genaueres erzählt.

				»Katie lebt in San Francisco, und Kent in New Jersey. Kaleb wohnt in Chicago, Kendra in Vermont und Kyra in der Nähe von Atlanta. Wenn wir ihnen nicht allen Vornamen mit K gegeben hätten, wären sie vielleicht in der Nähe geblieben.« Sie lächelte, um deutlich zu machen, dass sie nur scherzte und nicht wieder den Verstand verloren hatte.

				»Ich rufe sie an«, sagte Meredith. »Oder schreibe ihnen eine E-Mail, wenn dir das lieber ist. Nur als vorsichtige Warnung, nicht, um sie zu erschrecken. Aber ich glaube, deine Kinder wüssten gerne, was hier los ist.«

				»Hat Albert den Computer auch benutzt?«, fragte Sam. Meredith gab ihm mit einem funkelnden Blick zu verstehen, dass die Frage zu früh kam.

				»Nicht wirklich. Nicht so oft wie ich jedenfalls. Aber manchmal schon …«, antwortete Penny nachdenklich. »Warum?«

				»Nur so«, sagte Sam. »Kann ich den Computer mal sehen?«

				Penny holte den Schlüssel und schloss das Computerzimmer auf. Der Kontrast war so atemberaubend, dass Meredith nach Luft schnappte. Geöffnete Jalousien, die den Blick auf die Meerenge freigaben, Bücherregale aus hellem, glänzend lackiertem Holz, auf denen sorgsam sortierte und auf Linie gebrachte Bücher standen, makellos weiße Wände, glänzendes Zedernholzparkett, ein antikes Fernglas an einem Haken an der Wand und ein toller schimmernder Schreibtisch, der leer war bis auf den Computer. In einer Ecke stand ein kleines Sofa neben einem Tischchen mit Leselampe. »Albert war ein ziemlicher Ordnungsfanatiker.« Penny lächelte verlegen. »Und dieses Zimmer war sein Reich. Er hat hier drinnen gerne gelesen. Wenn ich den Computer benutzt habe, saß er lesend daneben, und danach habe ich mich immer zu ihm aufs Sofa gekuschelt. Deshalb haben wir den Fernsehsessel irgendwann durch ein Sofa ersetzt. Hier in diesem Zimmer haben wir viele schöne, ruhige Stunden zusammen verbracht.«

				»Warum schließt du das Zimmer ab?«, wollte Meredith wissen.

				»Damit es sauber bleibt.« Penny zuckte mit den Schultern. »Damit es seins bleibt.«

				Von nun an bergab

				Penny löste in Sam klaustrophobische Gefühle aus. Er war es gewöhnt, monatelang an einem Projekt oder wochenlang an einem einzigen Problem zu arbeiten, tagelang drinnen und stundenlang am Stück auf einem Stuhl zu sitzen, ohne je zappelig zu werden oder auch nur das Bedürfnis zu haben, aufzustehen und sich zu strecken. Aber Penny löste in ihm den Wunsch aus, nach Wyoming oder Colorado zu ziehen, irgendwohin, wo es unendliche Weiten und Sonnenlicht gab.

				»Lass uns übers Wochenende nach Wyoming fahren«, schlug er vor.

				»Wieso, was ist in Wyoming?«, fragte Meredith.

				»Weiter Himmel.«

				»Du meinst Montana.«

				»Wohnungen, in denen sich kein Abfall stapelt. Gehirne ohne Staubschicht.«

				»Das haben wir hier auch.«

				»Nein, Merde. Lass uns wegfahren. Übers Wochenende. Du weißt schon, wie es Pärchen eben tun.«

				Sie setzte sich auf und sah ihn an. »Echt?«

				»Echt.«

				»Verarsch mich nicht, Sam.«

				»Tu ich nicht. Lass uns wegfahren.«

				»Und was ist mit ›Arsch auf Stuhl‹? Was ist mit ›unsere ganze Existenz hängt davon ab‹? Was ist mit den Programmfehlern?«

				»Die warten.«

				»Tun sie das?«

				»Programmfehler sind sehr geduldig.«

				»Sind sie das?«

				»Na ja, geduldig ist vielleicht ein zu menschliches Adjektiv. Egal, jedenfalls können sie warten.«

				»Wenn sie warten können, warum verbringen wir dann so viel Zeit in dieser verdammten Wohnung?«

				»Merde, willst du jetzt wegfahren oder nicht?«

				»Wie wär’s mit Paris?«

				»Übers Wochenende? Da geht doch die ganze Zeit für An- und Abreise drauf. Zu weit weg.«

				»London?«

				»London ist natürlich viel näher.«

				»Skifahren!«

				»Es ist April.«

				»Nicht in Kanada.«

				»Ich glaube, sogar in Kanada ist jetzt April, Merde.«

				»Nein, ich meine, in Kanada sind die Skilifte noch in Betrieb.«

				»Ich kann aber gar nicht Ski fahren«, gab Sam zu bedenken.

				»Du kannst nicht Ski fahren?«

				»Nein.«

				»Warum nicht?«

				»Hab’s nie gelernt.«

				»Warum nicht?«

				»Weil ich in Baltimore aufgewachsen bin«, antwortete Sam schulterzuckend. »Da liegt nicht so oft Schnee. Und Berge gibt es auch nicht.«

				»Na und? Ich bin auf einer Insel aufgewachsen«, konterte Meredith.

				»Aber nicht auf einer Insel im Südpazifik.«

				»Ich bringe es dir bei. Dieses Wochenende. In Kanada.«

				»Hast du schon mal jemandem das Skifahren beigebracht?«

				»Nein.«

				»Weißt du denn, wie man das macht?«

				»Wie man was macht? Ski fahren?«

				»Nein, jemandem das Skifahren beibringen.«

				»Nein.«

				»Dafür wirkst du ziemlich zuversichtlich.«

				»Was ist das Schlimmste, das passieren kann?«

				Da fiel Sam so einiges ein. Wie eine Bildmontage flackerten Horrorszenarien vor seinem inneren Auge auf. Die meisten davon hatten mit Skistöcken zu tun, mit denen er sich aufspießte.

				»Wirst sehen, es macht dir total Spaß«, prophezeite Meredith. »Außerdem ist der Himmel in Kanada unendlich weit.«

				Also fuhren sie durch Tulpenfelder gen Norden. Sie überquerten die Grenze und machten einen Bogen um Vancouver, auf einer kurvenreichen Straße, die zunächst atemberaubende Ausblicke aufs Meer und dann nur noch auf flüchtige blaue Panoramafetzen gewährte, bis die Hügel schließlich in richtige Berge übergingen, himmelhoch und schneebedeckt und gewaltig. Whistler war wunderschön und hatte in der Tat einen weiten Himmel, aber Skifahren erwies sich als Sport, der in Sams Augen viel zu viel Ausrüstung erforderte. Meredith öffnete ihre Reisetasche und zog Westen, Pullover, Jacken, Mützen, lange Unterhosen, Brillen, Skihosen, Helme, Handschuhe, Strümpfe, Schals, Fußwärmer, Lippenbalsam und praktische kleine Taschentuchpakete hervor. Dann ging sie zu einem Skiverleih und besorgte Skier, Stöcke und Stiefel, die gegen jedes Naturgesetz verstießen.

				»Meine Beine biegen sich aber nicht in diese Richtung«, protestierte Sam.

				»Das wird schon.«

				»Sie biegen sich in die andere.« Er hob ein Hosenbein, um ihr zu demonstrieren, wovon er sprach.

				»Lass die Hose wieder runter, Sam. Du schaffst das schon.«

				Eine Stunde später war er fast fertig angezogen.

				»Gut, und jetzt fahren wir mit dem Skilift.«

				»Wie?«

				»Das zeige ich dir, wenn wir dort sind.«

				»Nein, ich meine, wie kommen wir zum Lift?«

				Sie lachte und stapfte davon. Ihm blieb keine andere Wahl, als ihr zu folgen, und eine Viertelstunde später fand er sich wie durch ein Wunder auf einer gefährlich schwankenden Bank wieder, die an schneebedeckten Tannen vorbei in den Himmel aufstieg, durch Luft, die so frisch und sauber und kalt war, dass er beim Ausatmen ein schlechtes Gewissen hatte. Egal, wie hoch sie kamen, unter ihnen erstreckten sich Täler und Berge, so weit er blicken konnte. Es war beängstigend.

				»Meine Füße sind schwerer als der Rest meines Körpers«, sagte Sam.

				»Nein, sind sie nicht.«

				»Die reißen mich noch in die Tiefe.«

				»Nein, tun sie nicht.«

				»Und mein Schweiß hat unter meinem T-Shirt eine dünne Frostschicht gebildet.«

				»Es ist eiskalt, Sam. Warum schwitzt du?«

				»Aus Panik. Und weil ich eine Stunde gebraucht habe, mich in einer überheizten Hütte in Stiefel zu zwängen, die nach hinten gebogen sind, während du mir jede Kleidungsschicht übergestülpt hast, die jemals auf diesem Planeten produziert wurde. Außerdem mache ich mir immer größere Sorgen, was am Ende dieses Lifts passiert. Man fragt sich also, warum.«

				»Warum was?«

				»Warum ich so glücklich bin wie noch nie zuvor in meinem Leben.«

				»Hypothermie?«, riet Meredith.

				»Ich habe es immer gehasst, wenn Freunde gesagt haben: ›Sie ist das Beste, was mir je passiert ist.‹ Menschen sind schließlich kein Ereignis, das einfach so passiert. Du bist also nicht das Beste, was mir passiert ist, sondern das Beste, was in diesem Universum existiert. Du bist das Beste, was es gibt und je gegeben hat. Mir war nicht mal ansatzweise bewusst, dass man so glücklich sein kann.«

				Sie rutschte zu ihm hin, woraufhin der Sessellift wie wild zu schwanken anfing.

				»Bist du verrückt?«, kreischte er. »Nur weil ich vor Glück sterben könnte, heißt das noch lange nicht, dass ich auch sterben will.«

				»Keine Angst. Die Dinger sind so gebaut, dass sie auch Leuten standhalten, die auf dem Weg nach oben plötzlich beschließen, dass sie knutschen wollen.«

				»Bist du dir da sicher?«

				»Ganz sicher.«

				Er packte den Ringfinger seines rechten Handschuhs mit den Zähnen, um ihn auszuziehen, und berührte dann sanft ihr Gesicht. Er wusste zwar nicht, wie er in Zukunft mit abgefrorenen Fingern tippen sollte, aber er konnte nicht anders. Dann beugte er sich ganz vorsichtig weit genug nach vorn, um sie zu küssen, wobei er versuchte, gleichzeitig zu atmen, im Gleichgewicht zu bleiben und nicht in den Tod zu stürzen. Es war kompliziert und berauschend zugleich. Er küsste sie, bis er Tränen auf seinen Wangen spürte – ihre Tränen – und den Kopf zurückzog, um sie fragend anzusehen.

				»Ich bin auch so glücklich«, gestand sie.

				Er berührte weiter ihre Wange und presste seine Stirn gegen ihre. »Nicht weinen, Merde. Sonst frieren unsere Gesichter aneinander fest.«

				»Damit kann ich leben«, gab sie zurück. Dann rutschte ihm der Handschuh vom Schoß und landete irgendwo tief unter ihnen.

				»Scheiße. Und jetzt?«, fragte Sam.

				»Jetzt holen wir ihn wieder.«

				»Und wie?«

				»Nichts leichter als das«, sagte sie grinsend. »Von hier an geht’s nur noch bergab.«

				Was Sam nie erwartet hätte

				Je mehr Kunden sich anmeldeten, desto deutlicher wurden Sam die Grenzen seiner Vorstellungskraft bewusst. Er mochte ein Computernerd sein, aber er wusste durchaus, was sich die Menschen von einem Partner wünschten. Und zwar alle, ausnahmslos. Letztendlich wünschte sich jeder bei seinem Partner dieselben Eigenschaften, auch wenn diese bisweilen bizarre Formen annahmen: Er sollte zärtlich, witzig, attraktiv, lustig und intelligent sein und total in einen verliebt. Dass der eine intelligent vielleicht als »Mathematikprofessor« definierte und der andere als »in der Lage, eine Toilette zu reparieren«, dass der eine auf Morgenmäntel oder Ballkleider (oder beides) stand, während der andere Jeans und T-Shirt bevorzugte, dass der eine über Sarkasmus schmunzeln konnte, während der andere sich über Kalauer kaputtlachte, hatte Sam seine frühere Arbeit bei der Partnervermittlung deutlich vereinfacht. Diese unterschiedlichen Vorstellungen bedeuteten nämlich, dass es genug potenzielle Partner für jeden gab, vorausgesetzt, man wusste, wo (und wie) man sie suchen musste. Letzten Endes wünschten sich trotzdem alle dasselbe.

				Bei der Kommunikation mit Verstorbenen war das anders. Die Kunden äußerten unendlich viele verschiedene Wünsche, die für Sam unmöglich vorherzusehen waren. Kunde Nummer drei beispielsweise – Eben Westfeldt – absolvierte den gesamten Anmeldemarathon, bezahlte die Gebühr, lauschte den Anweisungen, ließ die Vorbereitungssitzung, Sams Vorträge und die Wartezeit bis zur Konfigurierung über sich ergehen, und das alles nur, um seiner verstorbenen Frau per Video-Chat seine vielen Seitensprünge zu beichten. Er hatte sie ausführlich auf einem gelben Notizblock notiert, eine beeindruckende Liste, die er ihr vollständig vorlas, inklusive Name der Partnerin, Datum und Ort des Seitensprungs. Sogar, wo seine Frau sich zu dem Zeitpunkt befunden und welche Ausrede er ihr hinterher aufgetischt hatte, war penibel festgehalten. Da sie nichts davon geahnt hatte und daher auch kein damit verbundenes elektronisches Gedächtnis vorweisen konnte, reagierte sie nicht sauer. Das Einzige, was ihr als Grundlage für eine Reaktion zur Verfügung stand, war ein E-Mail-Austausch mit einer alten Freundin, die in einer Bar einen Fremden kennengelernt und mit ihm eine leidenschaftliche Nacht verbracht hatte, während ihr Mann auf einer Konferenz in Austin weilte. Damals hatte Mrs. Westfeldt ihre Freundin bestärkt, da die Ehe seit Langem gescheitert und der Ehemann notorisch untreu gewesen war. Nachdem Eben seine Beichte zu Ende vorgetragen hatte, schloss er das Chat-Fenster, trat zu Meredith und Sam an den Empfangstisch und sagte ihnen, dass sie sein Kundenkonto nun wieder löschen konnten.

				»Löschen?«, fragte Meredith. »Aber Sie hatten doch erst eine Sitzung.«

				»Reicht vollkommen«, antwortete Eben. »Was für eine Erleichterung, dass ich mir das von der Seele reden konnte.«

				»Sie wissen aber hoffentlich, dass die Reaktion Ihrer Frau nicht real war?« Sam fühlte sich zur Wahrheit verpflichtet. »Sie haben also nicht wirklich ihr gebeichtet, was Sie getan haben. Und verstanden hat sie es auch nicht, weil Sie zu ihren Lebzeiten ein so guter und gründlicher Lügner waren.«

				Meredith wollte schon die Wogen glätten, was jedoch gar nicht nötig war.

				»Das macht nichts«, winkte Eben ab. »Ich bin es losgeworden, nur darum geht es. Puh, ich fühle mich gleich viel besser. Sie beide sind wirklich Genies. Absolute Genies. Dieser Service, den Sie da anbieten, ist der absolute Wahnsinn!«

				Mit Eben hatte Sam nicht gerechnet. Und auch nicht mit Maria Gardner, die E-Mails mit ihrer vor einem Monat verstorbenen Katze austauschen wollte. (»Hat Ihre Katze viele E-Mails geschrieben?«, fragte Dash trocken. »Hat sie lustige Fotos von sich an jeden verschickt, den sie kannte?«) Sam rechnete nicht mit Kunden, die kamen, weil sie Kontakt mit Kurt Cobain aufnehmen wollten, oder mit Usern, die mit ihren Expartnern sprechen wollten, allerdings nicht, weil diese verstorben waren, sondern weil sie sie abserviert hatten. Er rechnete nicht mit George Lenore, der den ganzen Anmeldeprozess nur durchlief, um seine verstorbene Frau zu fragen, wo sie den Schlüssel zum Schuppen versteckt hatte, ob sie wusste, wo die Gebrauchsanleitung für die Geschirrspülmaschine war, ob er den monatlichen Putzdienst anrufen musste oder ob der automatisch kam, in welcher Apotheke es das Aloe-vera-Gel gab, das er so gerne benutzte, und wie lange eine Kartoffel in der Mikrowelle brauchte. Sie konnte ihm überraschend viele dieser Fragen beantworten.

				Edith Casperson wirkte zunächst eher wie die Art von Kundin, die Sam erwartet hatte – eine trauernde Witwe Mitte sechzig, die ihren kürzlich verstorbenen Mann vermisste –, aber am Tag nachdem Sam ihr Kundenkonto eingerichtet hatte, saß sie im Salon und sagte ruhig und gefasst zu dem Computerbildschirm vor ihrer Nase, dass er sie mal kreuzweise konnte. »Du warst so ein Mistkerl, Bob. So ein verdammter Mistkerl. Ich habe dich geliebt. Ich liebe dich immer noch, aber ein Mistkerl warst du trotzdem. Glaubst du, es hat mir Spaß gemacht, all die Jahre zu Hause zu sitzen und für dich zu kochen und deine Socken zu waschen und deine Hemden zu bügeln und deinen schlechten Atem zu riechen? Glaubst du, es hat mich auch nur die Bohne interessiert, was Marty aus der PR-Abteilung von Judys Präsentation gehalten hat oder welche Auswirkungen es auf die Vertriebsabteilung in Bangladesch hatte? Nein und noch mal nein. Wenn du mich auch nur einmal hättest ausreden lassen, hättest du das auch gewusst. Ich bin deine Frau, du Scheißkerl! Was nicht heißt, dass du mich als selbstverständlich voraussetzen kannst. Man hält seine Frau nicht für selbstverständlich. Was, wenn ich dich verlassen hätte? Du wärst doch ohne mich nie zurechtgekommen. Du hättest nicht eine Woche ohne mich überlebt. Gestorben bist du dann trotzdem, aber zum Glück nicht, weil dich deine unglückliche Ehefrau verlassen hat. Das wäre auch ein ganz schön peinlicher Abgang gewesen, was?« Sie war danach so in Hochstimmung, dass sie am Ende der Sitzung einen Löschvorgang beantragte und einen Monat lang zweimal die Woche zurückkam, um das Gleiche noch mal zu machen – Neustart, Gekeife, Löschvorgang, Neustart. Mit tobenden Witwen hatte Sam nicht gerechnet, aber als Edith ihm verlegen erklärte, dass sie zu Bobs Lebzeiten einfach nie den Mut dazu aufgebracht hatte, musste er zugeben, dass ihr Verhalten absolut einleuchtend war.

				Der siebzehnjährige David Elliot brachte seine Gitarre mit und spielte seiner Mutter einen Monat lang jeden Tag selbst geschriebene Songs vor, zu denen ihn ihr Tod inspiriert hatte. Auch damit hatte Sam nicht gerechnet. Anfangs fürchtete er, dass sich die anderen Kunden durch David gestört fühlen könnten, aber es machten sogar alle eine Chat-Pause, wenn er spielte, um ihm zuzuhören und hinterher leise zu applaudieren. Eines verregneten Nachmittags beugte sich Edith über Davids Computer und sagte in die Kamera: »Mrs. Elliot, Sie können stolz sein auf Ihren talentierten Sohn. Er versüßt uns hier allen die Tage.« Damit hatte Sam ebenfalls nicht gerechnet.

				Celia Montrose brachte ihre niedergeschlagene Tochter Kelly mit, damit sie per Video-Chat mit ihrem Vater sprechen konnte. Celia selbst brachte es nicht über sich, ihren verstorbenen Mann zu sehen. »Ich möchte ihn so im Gedächtnis behalten, wie er war«, erklärte sie. »Ich will jetzt sofort anfangen, um ihn zu trauern, damit ich irgendwann auch wieder einmal damit aufhören kann.« Aber Kelly wollte ihren Vater unbedingt als Projektion in ihrem Leben behalten, und Celia tat alles für ihre Tochter. Damit hatte Sam vielleicht sogar gerechnet. Nicht gerechnet hatte er mit dem, was Kelly dann während der Video-Chats mit ihrem Vater tat: Sie ließ sich von ihm bei der Vorbereitung der Prüfungen für ein Stipendium helfen. Die beiden saßen stundenlang da und redeten über nichts anderes als über Mathe-Aufgaben. Nach einer besonders intensiven Sitzung fand Meredith Kelly in Tränen aufgelöst auf der Toilette vor. »Schon gut.« Meredith nahm sie tröstend in den Arm. »Ich weiß, wie schwer es ist, einen geliebten Menschen zu vermissen.«

				»Das ist es gar nicht«, schniefte Kelly. »Aber er weiß einfach alles. Dieses Zeug fällt mir so schwer und ihm so unglaublich leicht.«

				»Vergiss nicht, dass er auf den Prozessor des Rechners zurückgreifen kann«, erklärte ihr Sam später. »Er löst diese ganzen Aufgaben nicht alleine.«

				»Er muss mich für absolut schwachsinnig halten«, schluchzte Kelly. Sam rief seinen Vater an und ließ sich von ihm die manipulierte Mathe-Software, die er damals für den siebenjährigen Sam entwickelt hatte, in Benjamin Montrose’ Projektion einbauen. Als Kelly das nächste Mal mit ihrem Vater sprach, beharrte dieser darauf, dass die Winkelsumme eines Dreiecks 6104 Grad ergebe, dass der Wert x gleich elf sei, ganz gleich bei welcher Aufgabe, und dass Pi eine Quadratzahl sei und keine Kreiszahl. Kelly kicherte so heftig, dass sie vom Stuhl fiel. Celia dankte Sam dafür, dass er ihre Tochter zum ersten Mal seit Monaten zum Lachen gebracht hatte, drohte ihm aber auch, dass sie ihm die Schuld geben würde, falls Kelly es nicht auf ein gutes College schaffte. Eines Nachmittags entdeckte Meredith Kelly auf dem Sofa in der Ecke, wo ihr David Elliot Algebra-Nachhilfe gab. Plötzlich schien sich keiner von beiden mehr für Computer zu interessieren.

				Mr. und Mrs. Benson waren die ersten ihrer Art, unglücklicherweise die ersten von vielen, die noch folgen sollten. Sam hatte Kunden wie sie erwartet, was nicht hieß, dass er vorbereitet war. Mr. und Mrs. Benson hatten ihre Tochter Maggie verloren, die im ersten College-Semester aus dem Fenster ihres Wohnheimzimmers gefallen und auf dem Kopf gelandet war. Sie bezahlten für das gesamte Paket, wollten aber hauptsächlich per SMS mit ihrer Tochter kommunizieren, weil das Maggies bevorzugte Kommunikationsform gewesen war. Mr. Benson führte auch gerne Video-Chats, was Mrs. Benson nicht ertrug. Sie tauschte lieber E-Mails mit ihrer Tochter aus, was Mr. Benson wiederum langweilig fand. Aber beide erhielten und schickten gerne SMS, obwohl sie ihre Tochter zu Lebzeiten angefleht hatten, sich doch einfach das verdammte Telefon zu schnappen und ihre Eltern anzurufen. (»Es dauert doch ewig, eine SMS zu tippen und abzuschicken. Außerdem sind die Buchstaben so klein, dass man sie kaum lesen kann. Du hast doch ein Telefon in deinem Zimmer, ruf uns einfach mal an!«)

				Durch Maggie Benson lernte Sam, wie weibliche Teenager tickten. Als er selbst in diesem Alter gewesen war, hatte er die Mädchen aus seiner Klasse nie verstanden. Sie sagten etwas, meinten es aber nicht so, und was sie wirklich meinten, blieb ein Geheimnis, zumindest in Sams Augen. Er war froh gewesen, als er zwanzig geworden war und endlich nicht mehr mit weiblichen Teenagern zu tun hatte. Weibliche Teenager meldeten sich nicht bei Online-Partneragenturen an, und weibliche Teenager starben auch nicht. Sam war also davon ausgegangen, dass ihm noch … na ja, noch mindestens vierzehn Jahre blieben, bis er sich wieder damit auseinandersetzen musste, was weibliche Teenager meinten.

				Aber manchmal starben weibliche Teenager eben doch. Maggie Benson hatte ihre Eltern sicher geliebt, aber das wussten ihre E-Mails und Facebook-Beiträge und Blogs und ihre Textnachrichten und ihre Video-Chats nicht, weil sie ihrer besten Freundin nie eine SMS geschickt hatte, in der stand: »Weißt du was? Ich liebe meine Eltern so!« Und sie hatte auch nicht gebloggt: »Heute ist mir klar geworden, wie viel meine Eltern im Laufe der Jahre für mich getan haben.« Und sie hatte ihrem Freund auch keine E-Mail geschrieben, in der stand: »Ich kann heute nicht bei dir übernachten, weil meine Eltern das nicht wollen, was ich auch vollkommen verstehe. Sie haben eben Angst, dass wir miteinander schlafen, und finden, dass wir dafür noch zu jung sind. Außerdem wollen sie nicht, dass ich verletzt werde. Es ist doch völlig normal, dass sie sich Sorgen machen, wenn ihr kleines Mädchen anfängt, sexuelle Erfahrungen zu sammeln.« Stattdessen schrieb sie ihm: »Meine Eltern sind solche Idioten. Nie darf ich was!!!!!« Und in der SMS an ihre beste Freundin stand: »Ich hasse meine Eltern!!!!!! Nie darf ich irgendwas!!!!!!« Und in ihrem Blog: »Heute ist mir klar geworden, wie sehr ich mich aufs College freue. Endlich Freiheit! Bei meinen Eltern darf ich gar nichts!!!!!« Und so weiter und so fort.

				»Ich brauche einen Übersetzer«, sagte Sam.

				»Für was?«, wollte Meredith wissen.

				»Weibliche Teenager.«

				»Warum?«

				»Weil sie nicht sagen, was sie meinen.«

				»Niemand sagt, was er meint.«

				»Natürlich sagt man nicht immer, was man meint. Aber die meisten sagen wenigstens ab und zu, was sie meinen. Normalerweise.«

				»Teenager wissen aber nicht, was sie meinen.«

				»Männliche Teenager schon. Die meinen: ›Ich bin geil.‹«

				»Das sagen sie aber nicht«, erwiderte Meredith.

				»Doch, genau das sagen sie«, insistierte Sam.

				»Also gut, ich übersetze für dich«, erklärte sich Meredith bereit.

				»Du bist aber kein Teenager.«

				»War ich aber mal.«

				Sam sah sie skeptisch an.

				»Als ich dreizehn war«, erklärte Meredith, »habe ich meinem besten Freund Luke Feldstein gesagt, dass ich nicht mehr mit ihm befreundet sein will, weil er mich gefragt hat, ob ich mit ihm zum Schulball gehen will, und ich Nein gesagt habe, weil Kimmy Mitchell zu Chrissie Graves gesagt hat, wetten, dass Meredith mit Luke hingeht. Hinterher hat sich herausgestellt, dass sie das gesagt hat, weil sie selbst auf ihn scharf war, aber ich dachte, sie meinte damit, dass ich niemand anderen finden würde. Nachdem ich Nein gesagt habe, hat Luke Anna Wong gefragt.«

				»Warum wolltest du dann nicht mehr mit ihm befreundet sein?«

				»Wollte ich doch. Ich habe nur gesagt, dass ich nicht mehr will.«

				»Und warum hast du das gesagt?«

				»Weil er Anna nicht hätte fragen dürfen. Mich hat er zuerst gefragt.«

				»Aber du hast doch Nein gesagt.«

				»Er hätte trotzdem niemand anderen fragen dürfen.«

				»Warum nicht?«

				»Weil er mich mochte. Und ich ihn. Also, rein platonisch.«

				»Warum hast du dann Nein gesagt?«

				»Damit Kimmy Mitchell mich nicht für eine Versagerin hält.«

				»Warst du denn mit Kimmy befreundet?«

				»Nein.«

				»Warum war dir dann wichtig, was sie denkt?«

				Meredith zuckte mit den Schultern.

				»Luke sollte also allein zu Hause sitzen, weil du vollkommen bekloppt warst?«

				»Ich wäre doch mit ihm zu Hause geblieben.«

				»Hast du ihm das gesagt?«

				»Nein.«

				»Woher sollte er es dann wissen?«

				Meredith zuckte wieder mit den Schultern.

				»Er hatte keine andere Wahl, als Anna Wong zu fragen«, erklärte Sam.

				»Warum?«

				»Du hörst mir nicht zu. Weil er geil war.«

				Im krassen Gegensatz zu weiblichen Teenagern standen Großeltern. Wie Horton, der Elefant, der natürlich nie ein weiblicher Teenager gewesen war, meinten Großeltern, was sie sagten, und sagten, was sie meinten. Wenn Maggie schrieb, dass sie ihre Eltern hasste, meinte sie in Wirklichkeit, dass sie siebzehn war und gerade erwachsen wurde und ihre Eltern ihr gleichzeitig das Gefühl von Sicherheit gaben und sie erstickten, dass sie gleichzeitig voller Erwartungen und voller Ängste steckte, bereit zu allem war und sich fürchtete, frustriert war und sich geliebt fühlte. Wenn Livvie hingegen sagte »Du und Sam, ihr solltet euch freinehmen und mich in Florida besuchen, weil es hier wunderschön ist und ihr viel zu viel arbeitet«, dann meinte sie damit genau das: Dass Meredith und Sam sie in Florida besuchen sollten, weil es schön war und sie zu viel arbeiteten. In dieser Hinsicht waren Großeltern viel pflegeleichtere Kunden. Andererseits hatte Maggie Benson durchschnittlich zweiundsiebzig SMS pro Tag verschickt. Sie hatte ihre Facebook-Seite elf Mal pro Tag auf den neusten Stand gebracht und die Seiten ihrer Freunde einundsechzig Mal pro Tag kommentiert. Sie hatte zwei Blogs geführt, neun andere kommentiert und fünfzehn weitere gelesen. Sie hatte drei E-Mail-Accounts besessen, 2896 Fotos auf Flickr und achtunddreißig Videos auf YouTube eingestellt und war durchschnittlich viermal pro Tag auf Fotos anderer Menschen markiert worden. Sam hingegen schickte durchschnittlich vier Interessenten pro Tag mit leeren Händen nach Hause, weil ihre Großeltern nie einen Computer besessen hatten. Ältere Menschen mochten die letzte Verbindung zur Vergangenheit darstellen, aber ihnen fehlte ein elektronisches Gedächtnis. Selbst die Großeltern, von denen Sam tatsächlich eine Projektion erstellen konnte, beschränkten sich meist auf E-Mails. Nur selten hatte ein bejahrter Großvater oder eine bejahrte Großmutter eine Facebook-Seite besessen oder einen Laptop mit Videokamera.

				»Das ist das Paradoxe bei älteren Menschen«, beschwerte sich Sam. »Die Gespräche mit ihnen zu Lebzeiten sind wunderbar offen und ehrlich, aber leider hatten die meisten von ihnen nicht mehr mit Technik zu tun, seit sie sich vor zwanzig Jahren einen Tischgrill zugelegt haben.«

				»Und genau deshalb bist du nicht fürs Marketing zuständig«, gab Meredith zurück.

				»Wohingegen junge Menschen massenweise elektronische Kommunikation vorzuweisen haben, aber leider nie sagen, was sie meinen«, fuhr Sam fort.

				»Ideal für uns wären also verstorbene Fünfzigjährige«, fasste Dash zusammen.

				»Oder Neunzigjährige mit jeder Menge Computererfahrung«, sagte Meredith.

				»Oder total langweilige, ehrliche Teenager«, seufzte Sam.

				»Oder ein Computergenie epischen Ausmaßes«, sagte Meredith und küsste Sam auf den Mund.

				»Und ein fähiger, bereitwilliger Caffè-Latte-Besorger, der bereits in den Startlöchern steht«, fügte Dash hinzu und küsste ihn ebenfalls auf den Mund, bevor er aus der Tür verschwand und sich auf den Weg zum Coffeeshop machte.

				Am Ende entwickelte Sam einen Filter für Kunden, die ein Kind unter fünfundzwanzig Jahren verloren hatten, der der Tatsache Rechnung trug, dass Teenager zwar ihre Eltern lieben, das aber niemals sagen würden, und ihre Aussagen entsprechend anpasste.

				Um Sam für seine schwierige Aufgabe zu entschädigen, erklärte Dash die Sonntagabende zur notte della pizza, was gleich mehrere Probleme auf einen Schlag löste: Dadurch hatten sie mindestens einmal pro Woche Kontakt zu Penny und konnten dafür sorgen, dass sie eine warme Mahlzeit bekam und die Reste mit nach Hause nehmen konnte. Außerdem war es ein guter Vorwand, um mit Jamie in Kontakt zu bleiben, der nicht nur ein netter Kerl war, sondern auch ein zuverlässiger potenzieller Angestellter, ein Gedanke, der sowohl Sam begeisterte, der fand, dass er jetzt an der Reihe war, den Boss zu spielen, als auch Dash, der auf Jamies britischen Akzent stand. An den Pizzaabenden konnte zudem Dashs Mozzarella zum Einsatz kommen, der einzige Käse, den er bislang zuverlässig produzierte und der daher rasch jeden verfügbaren Platz im Kühlschrank einnahm. Aber vor allem bekämpfte es tote Teenager mit dem, was lebende Teenager – und natürlich auch alle anderen Menschen – am liebsten mochten: Freundschaft, Gelächter, gutes Essen, Zuflucht in der Liebe, Zuflucht im Leben. Außerdem war es die einzige Zeit in der ganzen Woche, in der sie wirklich etwas gemeinsam taten. Natürlich waren sie auch im Salon ständig zusammen, aber die Arbeitszeit fraß immer mehr ihre Freizeit auf. Noch vor dem Frühstück machten sie sich Gedanken darüber, wie sie die Bedienoberflächen optimieren konnten, im Bett ließ es sich wunderbar über eine faire Preispolitik philosophieren, und wenn Dash seinen Käse in Gussformen presste, ging er dabei gleichzeitig die Rechtslage zu Genehmigungen und zum Schutz der Privatsphäre durch. In der notte della pizza war all das tabu, weil Penny ohnehin kein Wort davon verstanden hätte und sich die Diskussion über geschäftliche Themen in Jamies Anwesenheit verbot, solange er noch nicht als Sams Untergebener für RePrise arbeitete. Der Zweck dieser Abende lag also klar auf der Hand: Freundschaft, Gelächter, gutes Essen. An Pizzaabenden bekam Sam seine Familie zurück, wenn auch nur vorübergehend.

				Anlässlich der Pizzaabend-Premiere zeigten sie Jamie zum ersten Mal den Salon und stellten ihm Dash vor.

				»Schnell: Was ist dein Lieblingskäse?«, wollte Dash wissen, sobald Jamie die Küche betreten hatte.

				»Äh … Brie?«

				»Gebacken und zerlaufen oder gekühlt und halbweich?«

				»Oh, gebacken und zerlaufen, würde ich sagen.«

				»Mandeln oder Teigmantel?«

				»Wie bitte?«

				»Magst du ihn lieber mit Mandelkruste oder im Teigmantel?«

				»Was Brie angeht, bin ich eigentlich recht flexibel«, antwortete Jamie.

				»Aber wenn es dein Lieblingskäse ist, musst du doch irgendeine eindeutige Vorliebe haben«, widersprach Dash. »Brie ist sowieso eine seltsame Wahl für einen Briten. Stilton. Cheddar. Irgendetwas Hartes, Krümeliges. Das hätte ich erwartet.«

				»Es gibt Brie aus Somerset. Oder Cornish Brie«, bot Jamie an.

				»Aber meinst du nicht, dass die ebenfalls französisch beeinflusst sind?«, fragte Dash.

				»Keine Ahnung«, gab Jamie zu. »Warum interessierst du dich so für Käse?«

				»Weil ich selbst welchen herstelle, wie du siehst.« Dash zeigte auf seine Käseherstellungs-Utensilien, die ringsum verstreut lagen. »Ich nehme gerne noch Bestellungen entgegen.«

				Meredith verdrehte die Augen. »Du kannst doch sowieso nur Mozzarella. Wen interessiert es also, welchen Käse Jamie am liebsten mag?«

				»Ich hatte eben gehofft, dass er Mozzarella sagt.«

				»Mozzarella ist aber auch nicht britisch«, gab Meredith zu bedenken.

				»Nein, aber überleg doch mal, es wär doch ein Hammer gewesen, wenn er Mozzarella gesagt hätte und ich dramatisch die Kühlschranktür aufgerissen hätte.« Dash führte vor, wie er sich das vorstellte. Im Kühlschrank stapelten sich Plastikdosen, in denen sich, wie Jamie inzwischen wusste, Mozzarella befand.

				»Mozzarella ist der Lieblingskäse von niemandem«, behauptete Meredith.

				»Dann kriegst du deine Pizza heute Abend eben ohne alles, dann sehen wir ja, wie dir das gefällt«, erklärte Dash würdevoll, trocknete sich die Hände an einer Schürze ab, auf der »Leck mir den Kochlöffel« stand, und streckte Jamie die Hand entgegen. »Ich bin übrigens Dash Bentlively.«

				»Bentlively?«, fragte Jamie verwundert, und Sam fühlte sich an seine erste Begegnung mit Dash erinnert. »Klingt irgendwie nach Dickens. Oder wie die anfangs attraktiv erscheinende männliche Hauptfigur eines Jane-Austen-Romans, die sich dann doch als Schurke erweist.«

				»Also ein Schurke bin ich auf jeden Fall«, gab ihm Dash recht. »Allerdings bleibe ich bis zum Schluss attraktiv.«

				»Komm, ich zeige dir den Salon, während die Pizza im Ofen ist«, sagte Sam zu Jamie.

				»Maximal zehn Minuten!«, mahnte Dash.

				Sam ging also mit Jamie nach unten, wo sie den Salon Styx im violetten Halbdunkel der Abenddämmerung bewunderten. »Hübsch. Viel besser als die Orte, an denen man dem Tod normalerweise begegnet.«

				»Und was sind das für Orte?«, fragte Sam.

				»Weiß nicht. Unheimliche Friedhöfe, die Apokalypse.«

				»Meredith hat das echt toll hingekriegt. Gestrichen, eingerichtet, Modellflugzeuge aufgehängt.«

				»Sie ist wirklich eine Wucht. Genau deshalb habe ich sie damals eingestellt.«

				»Du hast sie nicht eingestellt.«

				»Meiner Meinung nach sind es sowieso nicht die Wandfarbe und die Flugzeuge, die die Atmosphäre ausmachen.«

				»Was dann?«

				Jamie zuckte mit den Schultern. »Vielleicht ist das eine Berufskrankheit, aber für mich haben Computer immer etwas Romantisches und Verheißungsvolles. Besonders wenn sie ausgeschaltet sind, so wie jetzt. Man hat den Eindruck, dass man nur einen Knopf drücken muss, und schon stehen einem alle Möglichkeiten offen und sämtliche Träume werden wahr. Computer sind etwas Magisches, findest du nicht?«

				»Wie kitschig«, lautete Sams Urteil.

				»Genau deshalb bin ich Abteilungsleiter und du arbeitslos«, erklärte Jamie. »Poesie. Der Unterschied liegt in der Poesie.«

				»Das ist mir neu«, sagte Sam trocken.

				»Im Ernst, Sam: Ich bin total beeindruckt. Nicht nur von euren Geschäftsräumen, von allem. Was ihr hier auf die Beine gestellt habt, was ihr hier leistet, das ist wirklich eine tolle Sache. Vielleicht verändert ihr sogar die Welt damit.«

				»Das ist vielleicht ein bisschen übertrieben.«

				»Zum Glück bist du ein Genie mit guten Absichten und kein Bösewicht.«

				»Das würde alles zerstören«, gab ihm Sam recht.

				»Genau, wohingegen du momentan nur einen zerstörst, nämlich mich.«

				Die Kundendatei wuchs, was natürlich positiv war, genau wie die Erwartungen, was vorhersehbar war. Aber auch das Auswahlmenü wurde umfangreicher, und das brachte Probleme mit sich. Den Bensons zuliebe machte sich Sam gezielt daran, die SMS-Option zu verbessern. Er glaubte, dass Kurznachrichten, weil sie so schnell Freude bereiten konnten, sehr beliebt sein würden, zumal sie vom Programm leicht nachzuahmen waren. Und zwar selbst dann, wenn man als Vorlage nur die Textnachrichten eines unberechenbaren, notorisch unehrlichen Teenagers hatte. Aber dann stellte sich doch heraus, dass diese Kommunikationsform zu telegrammartig war, um den Kundenbedürfnissen wirklich gerecht zu werden. Normalerweise nannten die Projektionen darin nur eine Zeit und einen Ort, an denen sie ihr Gegenüber treffen wollten, was natürlich besonders grausam für die Kunden war. Einige Kunden wollten auch Twittermeldungen von ihren verstorbenen Angehörigen empfangen, aber es war wenig überraschend, dass sie die Ausnahme blieben.

				Letzten Endes entschieden sich die meisten für E-Mails oder Video-Chats, für die beiden Extreme des technischen Spektrums also. E-Mails waren wenig mehr als ein besserer Brief, während Video-Chats fast schon einer Gotteserscheinung gleichkamen. E-Mails waren befriedigender, nachhaltiger. Man konnte genauer ausführen, was man meinte, konnte sich alles von der Seele schreiben und erhielt dann eine Antwort, die man ausdrucken und mit sich herumtragen und an die Brust drücken konnte. Video-Chats boten diese Vorteile nicht, verschlugen den Leuten aber den Atem. Sie konnten einfach nicht glauben, was sie da sahen. Und sie konnten nicht genug davon bekommen. Video-Chats machten süchtig. Ihr größter Trumpf war die geradezu unglaubliche Wirklichkeitsnähe. Es wirkte alles so verdammt echt. Wenn man allerdings rührselig oder romantisch oder weinerlich wurde, starrte einen die Projektion nur an, als sei man verrückt geworden, und fragte leichthin, was denn mit einem los sei. Für die Kunden mit ihren wehmütigen Erinnerungen und trauernden Herzen war das natürlich besonders grausam. Die Projektionen verstanden einfach nicht, warum sie so traurig waren, und ließen es sich auch nicht erklären. Also logen die Kunden ihre Projektionen an. Oh, gar nichts, alles in Ordnung. Alles beim Alten. Und was gibt’s bei dir Neues?

				Sams Vater behielt recht: Die Kunden kamen ihren Projektionen mehr als nur entgegen, sie dirigierten sie sogar sanft in die richtige Richtung, mieden Themen, die sie ins Schleudern brachten, und sorgten dafür, dass alles reibungslos funktionierte. Das wahre Wunder aber bestand darin, dass die Projektionen ihren Hinterbliebenen ebenfalls entgegenkamen. Obwohl die Kunden logen, auswichen, um den heißen Brei herumredeten, Andeutungen machten, wirres Zeug plapperten und Mist bauten, kitzelten sie erstaunlich oft die ersehnten Reaktionen aus ihren Projektionen heraus. Schließlich handelte es sich um geliebte, vertraute Menschen. Die ganze Sache funktionierte ja ohnehin nur, weil diese Menschen sich gegenseitig hervorragend kannten, sich über alles liebten und auf intime Weise miteinander kommunizierten. Sie verstanden instinktiv, was der andere meinte und reagierten auf Dinge, die ihnen nicht einmal bewusst waren. Die Projektionen nannten die User petit chou, was sie nur taten, wenn derjenige gerade sehr, sehr verletzlich war, oder Tarzan, was sie nur sagten, wenn derjenige gerade ganz dringend eine Aufmunterung brauchte. Sie ließen sich dazu bewegen, dem anderen ein weiteres Mal zu sagen, wie sehr sie ihn liebten, obwohl sie das gerade erst getan hatten, sie erklärten ihm, dass sie stolz auf ihn seien, an ihn dächten, für ihn beteten, in ihn vernarrt seien und überglücklich, dass es ihn gebe. Kurzum, die Projektionen sagten ihren Hinterbliebenen erstaunlicherweise genau das, was diese hören wollten und wonach sie unbewusst verlangt hatten. Das Ganze war ein Tanz, in dem beide Partner sehr geübt waren, was natürlich auch schon im echten Leben gegolten hatte.

				Meredith wiederum behielt recht damit, dass sie Geschäftsräume brauchten. Obwohl die Kunden RePrise überall verwenden konnten, wo sie eine Netzwerkverbindung hatten, zogen viele von ihnen zumindest am Anfang den Salon vor, und zwar genau aus den Gründen, die Meredith vorhergesehen hatte. Die Leute hatten tatsächlich Angst vor Geistern. Sie wollten, dass man ihnen die Hand hielt, ihnen beim Verfassen der ersten E-Mails und Antworten half, ihnen Tipps gab, was sie sagen und wie sie es am besten ausdrücken sollten. Sie brauchten Unterstützung bei der fast unmöglichen Aufgabe, ihren Projektionen nichts von deren Ableben zu erzählen. Schon die Anwesenheit einer weiteren Person genügte oft, sie davon abzuhalten, zum Beispiel, weil sie beim Aufblicken von ihrem Computer Sams strenges Gesicht vor sich sahen, das Gesicht jenes Mannes, der ihnen gerade geduldig erklärt hatte, warum man der Projektion nicht sagen durfte, dass sie tot war. Manchmal tat aber auch die Gruppendynamik ihre Wirkung: Wenn die Kunden, die rechts und links von einem saßen, mit ihren Projektionen über andere Themen sprechen konnten, musste man selbst das doch auch hinbekommen. Aber hauptsächlich lag es wohl an der neutralen Umgebung des Salons Styx, dass die Kunden am liebsten hier mit ihren Angehörigen kommunizierten. RePrise funktionierte auf Basis gemeinsamer Erinnerungen, aber diese Erinnerungen hatten nicht hier stattgefunden, in diesem hellen Raum mit Blick auf die Berge und das Meer, in dem Dash, Meredith und Sam wohlwollend den Blick über ihr Werk, ihr Eden, schweifen ließen. Viele Kunden brauchten genau diese Distanz, weil sich die Kommunikation mit ihren Verstorbenen sonst zu echt anfühlte, zu sehr wie damals, weil es sonst zu frustrierend war, dass sie mit ihnen nur online kommunizieren konnten, dass sie sich nie wieder mit ihnen zum Kaffee treffen oder mit ihnen im Bett liegen konnten, dass sie nie wieder aus dem College oder aus Florida zurückkehren würden.

				Auch für Sam und Dash war die Arbeit im Salon schwierig, aber vor allem für Meredith. Genau wie sie es sich gewünscht hatte, hatten die Kunden ein Bedürfnis, das sie erfüllen konnte, aber diese Leistung erforderte vollen Einsatz und war ein Fass ohne Boden. Oft waren die Kunden schon bei der Anmeldung – der Einführung, Bezahlung, Unterschrift und Angabe ihrer Daten – in Tränen aufgelöst und brachen vollends zusammen, wenn endlich alles bereit war und sie anfangen konnten. Oft kamen sie tagelang jeden Morgen in den Salon, setzten sich an den Computer und gingen dann unverrichteter Dinge wieder, bis sie endlich den nötigen Mut aufbrachten. Dann hielt Meredith ihre Hand, bot ihnen ihre tröstende Schulter zum Ausweinen an, setzte sich zu ihnen und hörte ihnen stundenlang zu, während sie in Erinnerungen schwelgten. Sie versorgte sie mit Taschentüchern. Versicherte ihnen, dass jeder sich beim ersten Mal schwertat und sie es am nächsten Tag erneut versuchen konnten. Versprach ihnen, dass es nach dem ersten Mal leichter wurde. Das Ergebnis war, dass auch Meredith jetzt oft traurig und in Tränen aufgelöst war.

				»Das ist nicht deine Aufgabe«, ermahnte Sam sie besorgt.

				»Natürlich ist das meine Aufgabe«, widersprach sie.

				Sam dagegen verfolgte einen anderen Ansatz und bemühte sich um Entmystifizierung. Es gab keinerlei Grund, durchzudrehen und sich aufzuregen. Es war alles nur ein Computerprogramm, ein Haufen Elektronen. Diese Geister waren nicht echter als die in einem Computerspiel. Es war alles nur eine Illusion. Eine ziemlich, ziemlich beeindruckende Illusion.

				Dash wiederum sondierte das Terrain, wie immer. Er schätzte die Leute erst ein und gab ihnen dann, was sie brauchten. Wenn sie eine Umarmung brauchten, umarmte er sie. Wenn sie jemanden brauchten, der ihre Sorgen bagatellisierte, bagatellisierte er sie. Avery schleppte einen Karton mit Clives schönsten Hemden an, und Dash trug einen Monat lang jeden Tag eins dieser Hemden, obwohl er nach wie vor behauptete, dass Mode in Seattle kein Thema sei. Als Edith die Schimpfnamen für ihren Mann ausgingen, erfand Dash das Wort »Schlabberbracke«, eine Mischung aus »Schabracke« und »Schwabbelbacke« mit der Zusatzkonnotation »schlabbern«. Mr. Benson erhielt eine SMS von Maggie, in der sie beichtete: »Hab das Auto geschrottet. Mir geht’s gut. Bin aus Versehen in Idaho gelandet, kann also sein, dass ich heute Abend nicht nach Hause komme. Sorry!«

				»Wie soll ich denn darauf reagieren?«, fragte Mr. Benson hilflos.

				»Wie haben Sie denn beim ersten Mal reagiert?«, wollte Dash wissen.

				»Da bin ich nach Idaho gefahren und habe sie abgeholt.«

				»Und was hätten Sie gerne getan?«

				»Mich besoffen und ihr bis September 2035 Hausarrest gegeben.«

				»Dann tun Sie das doch einfach jetzt.«

				»Geht das denn?«

				»Natürlich. Hat vielleicht sogar eine therapeutische Wirkung.«

				»Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal mit Wehmut an die Auseinandersetzungen mit meiner halbwüchsigen Tochter zurückdenken würde.«

				»Geben Sie ihr Hausarrest. Und dann gehen wir zusammen los und erledigen den ersten Teil«, schlug Dash vor.

				»Den ersten Teil?«

				»Das mit dem Besaufen.«

				Es war manchmal wirklich nicht leicht, die Trauer der Kunden mit anzusehen, sich um sie zu kümmern und ständig mit ihnen zusammen zu sein, aber es konnte auch befriedigend sein. Es war schön zu sehen, wie sich ihre Gesichter aufhellten, wie ihr Lächeln den Sieg über ihre Tränen davontrug, wie sie den Atem anhielten und sich ans Herz fassten und flüsterten: »Oh, Gott sei Dank, Gott sei Dank.« Man sah ihnen die Erleichterung förmlich an, sah ihnen an, wie die Anspannung von ihnen abfiel. Und oft, sogar sehr oft, fielen die Kunden Sam hinterher um den Hals. »Vielen, vielen Dank! Das war das schönste Geschenk auf Erden. Viel schöner, als ich es mir vorgestellt habe. Jetzt geht es mir besser. Dank Ihnen konnte ich endlich loslassen, mich endlich verabschieden.«

				Die Leute meldeten sich an, weil sie sich von Verstorbenen, die ihnen nahegestanden hatten, verabschieden wollten, aber dann wurden sie süchtig und wollten sie in ihrem Leben behalten. Auch darin behielt Meredith recht: Der Tod begleitete einen ein Leben lang.

			

		

	
		
			
				

				Albert

				Dass sie Penny nicht einfach so ins kalte Wasser schubsten wie ihre anderen Kunden, erwies sich als glückliche Fügung. Ein paar Wochen nachdem sie Penny mehr oder weniger adoptiert hatten, hielt Meredith sie für bereit, es mit RePrise zu versuchen.

				»Sie ist zu alt«, widersprach Dash. Er hatte den Nachmittag in Pennys Wohnung verbracht und ihr geholfen, Ordnung und System in ihre Küche zu bringen, bevor er sie auf eine Pizza und ein Eis ausgeführt hatte.

				»Sie ist nicht zu alt. Sie ist genauso alt wie Oma«, sagte Meredith.

				»Oma wäre auch zu alt gewesen für RePrise.«

				»Sie benutzt es doch die ganze Zeit.«

				»Nein, Merde«, korrigierte Sam. »Du benutzt es die ganze Zeit. Nicht Livvie.«

				»Na ja, würde sie aber.«

				»Für eine alte Dame kannte sie sich ziemlich gut mit Computern aus«, stimmte Dash seiner Cousine zu. »Aber ich behaupte ja auch gar nicht, dass Penny nicht mit der Technik zurechtkommen würde, sondern bezweifle, dass sie kapieren würde, worum es geht. Junge Leute sind es gewöhnt, virtuelle Beziehungen zu führen und einen Großteil ihrer Freizeit im Internet zu verbringen. Aber Penny würde es erschlagen, glaube ich.«

				»War sie heute wieder komisch?«, fragte Meredith. »Hattest du den Eindruck, dass sie weggetreten war?«

				»Nein, sie war ganz normal. Und ich finde, das sollte auch so bleiben.«

				»Aber sie vermisst Albert so«, sagte Meredith. »Und das bricht mir das Herz. Kann sein, dass es gar nicht funktionieren würde, weil er den Computer angeblich nicht besonders oft benutzt hat. Aber ich finde, wir sollten es wenigstens probieren. Dann sehen wir ja, ob es klappt.«

				»Also ich halte das für einen Fehler«, erklärte Dash kategorisch.

				»Stimmen wir ab?« Meredith hatte sich angewöhnt, bei Meinungsverschiedenheiten eine Abstimmung vorzuschlagen, weil Sam grundsätzlich ihre Partei ergriff.

				Also stimmten sie ab, und Dash verlor, woraufhin Sam Alberts Archiv durch den Algorithmus jagte. Als das Programm nicht funktionierte, forschte er nach. Normalerweise las Sam die E-Mails oder Textnachrichten der Verstorbenen natürlich nicht persönlich – das tat sein Algorithmus für ihn. Er respektierte die Privatsphäre seiner Kunden und interessierte sich, wenn er ehrlich war, auch nicht für ihre Geheimnisse, Lügen, Hoffnungen und Träume. Unter normalen Umständen bekam er diese gar nicht erst zu sehen, aber Albert machte eine genauere Fehleranalyse erforderlich. Dabei kam heraus, dass er keine Facebook-Seite besessen hatte, was Sam nicht weiter verwunderte. Er hatte auch kein Blog geführt, nicht per Video-Chat kommuniziert, keine Videos auf YouTube eingestellt und keine Online-Zeitungen oder Webseiten gelesen. Fotos hatte er ebenfalls nicht online gestellt, weil er keine Digitalkamera besessen hatte, genauso wenig wie ein Handy, weshalb es auch keine Textnachrichten von ihm gab. Was Albert sehr wohl gehabt hatte, war eine glühende, verzehrende, lang anhaltende und recht gut dokumentierte Affäre.

				Alberts Posteingang enthielt ein paar Start-E-Mails von dem Anbieter seines heimlichen Accounts, ein paar Bestätigungs-E-Mails für Online-Käufe und den üblichen Spam. Davon abgesehen kommunizierte er über dieses E-Mail-Konto ausschließlich und bisweilen erschreckend plakativ mit einer gewissen Agnes Grayson. Sam war wie vor den Kopf geschlagen. Er versuchte sich einzureden, dass es der Betrug an einer Frau war, die für ihn allmählich zum Familienmitglied wurde, der ihn so entsetzte, aber in Wahrheit war es die Tatsache, dass man jemanden so gut kennen und so sehr lieben und sich dennoch derart in ihm täuschen konnte. Außerdem handelte es sich hier um Senioren, und Sams Ansicht nach sollten Senioren Dinge, wie Albert sie in seinen E-Mails beschrieb, nicht mehr tun. Schon gar nicht in derart akrobatischen Positionen.

				Am Abend kamen Meredith und Dash von ihrem harten Arbeitstag im Salon nach Hause.

				»Drei Neuanmeldungen heute«, berichtete Meredith.

				»Und David hat wieder einen neuen Song für seine Mutter geschrieben«, fügte Dash hinzu. »Ich überlege, ob ich ihn nicht mal meinem Freund Bradley vorstelle, der für ein Filmstudio in L. A. komponiert. David ist wirklich gut.«

				»Oh, und Maggie hat zugegeben, dass Mr. Benson ein guter Vater ist. Sie ist zwar immer noch sauer über den Hausarrest, sagt aber, dass sie seine Gründe einsieht. Er war ganz hin und weg vor Freude. Es läuft also alles prima.«

				»Freut mich.« Sam sah aus, als hätte ihm jemand Hausarrest verordnet.

				»Was ist los?«

				»Ich habe Albert durch den Algorithmus gejagt …«

				»Und? Nicht genug Material?«

				»Er hat schon genug E-Mail-Material, aber …«

				»E-Mails müssten eigentlich reichen, habe ich mir überlegt«, unterbrach ihn Meredith. »Dash hat recht: Ein Video-Chat mit ihrem toten Mann ist bestimmt komisch für Penny, nicht dass sie uns noch einen Herzinfarkt bekommt.«

				»E-Mails scheiden aber leider aus.«

				»Warum?«

				»Weil seine E-Mails nur um eine einzige Sache kreisen.«

				»Echt? Und welche?«

				»Abgelegene Restaurants, die niemand kennt. Motels, die einerseits so billig sind, dass man sie sich regelmäßig leisten kann, und andererseits sauber genug, um das Bett ausgiebig zu benutzen. Hin und wieder eine Frühstückspension auf der Olympic Peninsula. Einmal sogar ein Campingplatz.«

				»Hör auf!«, riefen Meredith und Dash einstimmig. Während Dash ungläubig und fast ein wenig beeindruckt wirkte, wurde Meredith so bleich, als wäre sie die Betrogene.

				»Kurz und gut: Er hatte eine Affäre«, erklärte Sam.

				»Mit wem?«, wollte Meredith wissen.

				»Bitte mach, dass es ein Mann ist, bitte, bitte«, flehte Dash.

				»Ich fürchte, nein«, antwortete Sam.

				»Was wäre denn an einem Mann weniger schlimm?«, fragte Meredith.

				»Offensichtlich ist es eine alte Highschool-Flamme. Weiblich. Zuerst haben sie ganz unverfänglich wieder Kontakt zueinander aufgenommen, dann haben sie angefangen zu flirten und irgendwann haben sie sich zum Mittagessen getroffen, um sich gegenseitig zu erzählen, wie es ihnen in der Zwischenzeit ergangen ist.«

				»Oh, Gott«, stöhnte Meredith.

				»Und dann folgen jede Menge E-Mails nach dem Motto: Welches Hotel und um wie viel Uhr?«

				»Männer sind solche Schweine«, stellte Dash grinsend fest. »Ich muss es wissen, ich bin selbst einer.«

				»Und dann kommt ganz viel ›Ich werde dich da und da berühren und dich so und so verbiegen und dir das und das ins Ohr flüstern und dafür sorgen, dass du das und das schreist, und dann probieren wir es mal andersrum und von hinten, und zwar zweimal hintereinander‹.«

				»Gott im Himmel«, flüsterten Dash und Meredith genau gleichzeitig. Erstaunlich, was die gemeinsamen Gene so alles bewirkten.

				»Halb so schlimm«, beschwichtigte Sam. »Wir haben ihr ja noch gar nichts von RePrise erzählt. Wahrscheinlich hätte sie sowieso nichts damit anfangen können. Sie wird also einfach weiterhin auf althergebrachte Weise mit ihrer Trauer zurechtkommen müssen.«

				»Es ist wohl schlimm!«, widersprach Meredith wütend.

				»Wieso?«

				»Weil ihr ganzes Leben eine Lüge war. Weil der Mann, den sie geliebt hat, ihre Liebe nicht erwidert hat. Weil wir sie völlig verkommen in ihrer Wohnung vorgefunden haben, wo sie um einen Mann getrauert hat, der diese Trauer nicht verdient.«

				»Das weißt du doch gar nicht«, gab Dash zu bedenken.

				»Klar weiß ich das. Sam hat die E-Mails gelesen«, erwiderte Meredith.

				»Nein, das meinte ich nicht. Natürlich hatte er eine Affäre, aber du kennst die Hintergründe nicht. Vielleicht hat er beide Frauen geliebt. Oder vielleicht hat er diese Agnes überhaupt nicht geliebt, sondern nur etwas gebraucht, was er von Penny nicht gekriegt hat. Es könnte doch sogar sein, dass Penny es gewusst und gutgeheißen hat. Oma würde jetzt sagen: ›Man weiß nie, was in anderer Leute Häusern vor sich geht.‹ Also spiel dich nicht so auf.«

				»Du glaubst doch nicht im Ernst, dass Penny es gewusst hat und nichts dagegen hatte! Diese liebe alte Dame? Ist das alles, was du als Verteidigung vorzubringen hast?«

				»Ich muss überhaupt keine Verteidigung vorbringen. Und Albert auch nicht.«

				»Er hat der Frau, die er angeblich geliebt hat, etwas unermesslich Schreckliches angetan.«

				»Ich glaube, dass er ihr im Gegenteil einen riesigen Gefallen getan hat.«

				»Bist du verrückt?«

				»Offensichtlich hat er sein Geheimnis mit ins Grab genommen. Er hat dafür gesorgt, dass sie nie davon erfahren hat, indem er einen separaten E-Mail-Account eingerichtet und ihn nur benutzt hat, wenn Penny nicht in der Nähe war. Und seine Geliebte hat er auch nur an Orten getroffen, wo niemand sie erkennen würde.«

				»Aber nicht, um sie zu schonen, sondern damit er nicht auffliegt! Wenn sie einverstanden gewesen wäre, wäre die ganze Heimlichtuerei nämlich nicht nötig gewesen.«

				»Ich behaupte ja nicht, dass es eine Heldentat von ihm war«, beschwichtigte Dash. »Ich gebe nur zu bedenken, dass wir die zugrunde liegende Geschichte nicht kennen. Wenn sie das Gefühl hatte, von ihm geliebt zu werden, dann war es auch so.«

				»Das stimmt nicht.«

				»Doch, das stimmt«, ergriff Sam zum ersten Mal in diesem Monat Partei für Dash. »Das ist doch überhaupt erst die Voraussetzung für das, was wir tun, der Nährboden für RePrise. Nur deshalb funktioniert es. Wenn die Kunden sich von ihren Projektionen geliebt fühlen, bedeutet das für sie, dass sie wirklich geliebt werden. Punkt.«

				»Fürs echte Leben gilt das aber genauso«, insistierte Dash.

				»Wir müssen es ihr sagen«, verkündete Meredith. »Vielleicht kommt sie leichter über seinen Tod hinweg, wenn ihr klar wird, dass er nicht der Mann war, für den sie ihn gehalten hat.«

				»Nein, Merde, bloß nicht. Sag es ihr nicht. Sie will es nicht wissen, glaub mir. Dash hat recht: Wir wissen doch gar nicht, was wirklich passiert ist. Wir haben nur die E-Mails als Anhaltspunkt.«

				»Eben. Und E-Mails lügen nicht. Sie enthalten vielleicht Lügen, aber sie lügen nicht. Mit ihrer Hilfe können wir einen ganzen Menschen rekonstruieren. Alles, was wir bei RePrise tun, basiert darauf, dass E-Mails als Anhaltspunkt vollkommen genügen«, argumentierte Meredith und fügte dann hinzu: »Er hat sie angelogen. Und wir wissen es.«

				»Umso wichtiger, dass wir es für uns behalten«, sagte Dash.

				Während Dash die Wohnung verließ, um neues Labpulver für seinen Ziegenkäse zu kaufen, bereitete Sam in der Küche das Abendessen vor. Meredith fing unterdessen an, eine SPAD-Maschine aus dem Ersten Weltkrieg zusammenzubauen (soweit Sam erkennen konnte, handelte es sich um einen Doppeldecker). Zwischendurch kam sie immer wieder in die Küche, fuhrwerkte dort herum und knallte Schranktüren zu. Dann rief sie ihre Großmutter an.

				»Hallo, mein Schatz«, meldete sich Livvie. »Ich habe gerade an dich gedacht.« Das Staunen darüber, dass sie selbst einen geliebten verstorbenen Menschen hatten, den sie anrufen konnten, faszinierte Sam jedes Mal aufs Neue. Genau wie die Tatsache, dass er tatsächlich ein Computerprogramm entwickelt hatte, das den Eindruck erwecken konnte, es hätte an einen gedacht.

				»Hallo, Oma«, antwortete Meredith mit kläglicher Stimme.

				»Irgendwie bläst du in letzter Zeit nur noch Trübsal. Was ist los, Spatz?«

				»Nichts.«

				»Natürlich ist was.«

				»Ach, nur … Probleme bei der Arbeit.«

				»Du arbeitest zu viel. Du und Sam, ihr solltet Urlaub nehmen und mich besuchen kommen.«

				»Wenn jemand ein schreckliches Geheimnis über dich wüsste, das dich anfangs noch unglücklicher, aber auf lange Sicht weniger traurig machen würde, würdest du es dann wissen wollen?«

				Livvie wusste nicht recht, was sie darauf antworten sollte. »Tut mir leid, Süße, ich verstehe nicht, was du meinst.« Dann sagte sie: »Hier ist herrliches Wetter! Du würdest es lieben!«

				»Ist das alles falsch? Ist es falsch, was wir tun, was ich tue?«, fragte Meredith ihre Großmutter.

				»Mein Liebling?« Livvie verstand zwar die Frage nicht, kannte aber trotzdem die richtige Antwort: »Mein Liebling macht nie etwas falsch.«

				Alles passé

				Das war nur der Anfang gewesen. Aus der ersten Handvoll Kunden wurden Dutzende und schließlich Hunderte, Sams zwei Stunden Schlaf pro Nacht wuchsen erst auf vier, dann auf fünf und schließlich auf acht Stunden, die Hunde bekamen wieder ausgiebige Spaziergänge, Meredith entspannte sich endlich ein wenig, und Dash blieb wieder öfter in L. A. Penny etwas zu essen oder ein neues Buch oder eine Topfblume hinunterzubringen wurde zum selbstverständlichen Bestandteil ihres Tagesablaufs, und es pendelte sich insgesamt so etwas wie ein geregelter Rhythmus ein.

				Sam fand morgens sogar meist wieder Zeit zum Joggen. Er joggte durch das Arboretum oder den Seward Park oder auf dem Waterfront Trail. An einem kühlen, regnerischen Morgen Ende April fuhr er mit dem Auto zum Discovery Park und joggte dort am Steilufer entlang bis zum Leuchtturm und wieder zurück. Danach war er von Regen und Schweiß völlig durchnässt und fuhr mit offenen Fenstern zurück nach Hause.

				Dort fand er seine Wohnung auf ungefähr hundert Grad erhitzt und Meredith in der Mitte des Wohnzimmers vor, wo sie in einem klatschnassen Trägertop und sehr kurzen Shorts Yoga machte. Als Sam durch die Tür hereinkam, hatte er das Gefühl, gegen eine Wand zu laufen. Die Hunde hoben kläglich die Köpfe vom Sofa und wedelten je einmal kurz mit dem Schwanz. Zu mehr reichte ihre Energie nicht.

				»Meine Güte, Merde, was soll das? Das ist ja ein Feuchtbiotop hier drin!«

				Sie befand sich gerade in der Hund-Position und blickte ihn schnaufend zwischen ihren Beinen hindurch an. »Mein Hot-Yogastudio hat zu«, erklärte sie. »Heute ist doch ›Nimm dein Kind mit zur Arbeit‹-Tag.«

				»Müsste dein Yogastudio dann nicht erst recht offen sein, damit deine Yogalehrerin ihre Kinder mit zur Arbeit nehmen könnte?«

				»Sie hat ihre Tochter mit zu ihrer anderen Arbeit genommen«, sagte die noch immer auf dem Kopf stehende Meredith schulterzuckend. »Ihrer Tochter wird schlecht von der Hitze.«

				»Kann ich absolut nachvollziehen«, murmelte Sam. »Kannst du denn nicht ausnahmsweise mal Yoga bei Raumtemperatur machen?«

				»Nein. Wenn man einmal mit Hot-Yoga angefangen hat, gibt es kein Zurück mehr. Ich bin viel biegsamer, wenn es heiß ist.« Sie war völlig durchnässt – nasser als er, obwohl er eine Stunde lang durch den Regen gejoggt war – und tatsächlich sehr biegsam. Irgendwie war es ihr gelungen, sich auf den Rücken zu drehen und eine Brücke zu bilden, die Füße und die Hände fest in den Boden gestemmt. Ihre Vorderseite reckte sich in einem vollendeten Bogen Richtung Decke, und der untere Teil ihres Trägertops, der an ihrem Bauch klebte, hob und senkte sich bei jedem Keuchen. Ihm fiel auf, dass sich der obere Teil im Rhythmus ihres Herzschlags bewegte. Sie schnaufte schwer.

				»Du bringst meine Atemtechnik durcheinander«, sagte sie vorwurfsvoll, während ihr der Schweiß von der Stirn durch die zerzausten Haare auf die Yogamatte tropfte.

				»Ich kann dir gar nicht sagen, wie leid mir das tut«, antwortete Sam verschmitzt. Auf dem Weg zu ihr zog er die matschigen Schuhe und Socken aus und stellte seine Füße links und rechts von ihren Füßen schulterbreit auseinander (auch Sam hatte schon Yogastunden besucht, um Frauen kennenzulernen). Dann drückte er seinen Körper gegen ihren derzeitigen Scheitelpunkt, während sie tief einatmete und sich noch steiler krümmte. Dadurch schmiegte sich ihr Unterkörper zwar noch enger an seinen, aber ihr Oberkörper entfernte sich von ihm. Das ließ Sam nicht durchgehen. Er streckte die Hand aus, um den Schweiß zu berühren, der sich in ihrer Halsmulde gesammelt hatte, und von dort ihre Brüste und ihren straff gespannten Bauch entlangzufahren. Er spürte ihren Atem noch ein, zwei Züge lang an seinem Körper, bevor sie sich irgendwie wieder in die Hund-Position zurückdrehte. Sam hatte sich kaum bewegt, fand sich nun aber hinter ihr wieder, genüsslich gegen Merediths Po gepresst, der nach oben zeigte. Jetzt konnte er sich besser abstützen und über sie beugen, Hund über Hund, die Außenseiten ihrer Hände und Füße gegen die Innenseiten seiner Hände und Füße gedrückt. Ihre Körper berührten sich nun auf ganzer Länge. Er spürte, wie sie tief einatmete. Indem er sich gleichzeitig an ihr und der Matte abstützte, schaffte er es, die rechte Hand vom Boden zu lösen und mit den Fingern an den Innenseiten ihrer Beine entlangzustreichen, dann unter ihr Top zu gleiten, ihren schweißnassen Bauch entlangzuwandern und schließlich unter ihren BH zu schlüpfen. Dort umschloss er ihren Busen, streichelte mit dem Daumen ihre Brustwarze und spürte, wie ihr Herz unter seiner Handfläche schlug, während er ihr mit der Zunge das nasse Salz vom Nacken leckte. Inzwischen hatte Meredith Mühe, mit ihren glitschigen Händen die Position zu halten und gleichzeitig sein Gewicht und ihres zu stemmen. Sie verlagerte ihren Schwerpunkt und schaffte es irgendwie, die linke Hand zu befreien und sie in Sams Shorts zu schieben. Er war ziemlich beeindruckt – was Gleichgewicht und Kraft anging, schien Hot-Yoga tatsächlich wahre Wunder zu bewirken. Sie atmeten tief ein und aus. Dann rutschte Sam mit der linken Hand ab und fiel auf sie drauf, wodurch sie beide in einem Knäuel aus Gliedmaßen auf der Yogamatte landeten.

				Einen Moment lang blieb er einfach liegen und spürte ihren Körper, zwang sie beide zum Warten, bis sie ihn sanft mit dem Rücken von sich stieß und genug Platz schuf, um sich umzudrehen, damit sie sich ins Gesicht sehen konnten. Er legte sich wieder auf sie und freute sich darüber, dass sie jetzt ganz ihm gehörte – kein Körperteil, der von ihm weggekrümmt war, kein Gleichgewicht, das er halten musste, damit sie unter ihm blieb. Dass ihre Körper glitschig waren, war nun kein Hindernis mehr, im Gegenteil. Er hörte auf, ihren Hals zu lecken, und küsste sie stattdessen mit einer tiefen, fordernden Langsamkeit, die sein rasender Puls Lügen strafte. Er konnte ihn nicht zügeln, genauso wenig wie sie ihren. Da er nun über zwei freie Hände verfügte, schob er sie unter ihr Top und ihren BH und zog ihr beides mit einer einzigen, flüssigen Bewegung über die Schultern. Dann streifte er ihr auf die gleiche Weise die Shorts vom Leib. Ihre nasse Haut erregte ihn, er war froh, jetzt beide Hände zur Verfügung zu haben: eine, um Meredith auszuziehen, die andere, um zu erkunden, was darunter war. Meredith folgte seinem Beispiel und zog auch ihn aus. Dann lag er nackt auf ihr, überall rutschig und hart, genau wie sie, und sie atmeten kochend heiße Luft in ihre sowieso schon feurigen Lungen, während sie sich in vollkommenem Gleichklang bewegten, ineinandergeschoben wie Puzzleteile, durchnässt und schwitzend. Als sie fertig waren, blieben sie keuchend und tropfend und pulsierend auf der Matte liegen, auf der sich inzwischen kleine Pfützen bildeten. Sam stemmte sich leicht nach oben, um ihr nicht wehzutun, konnte sich aber nicht von ihrem Atem und ihrem Herzschlag und ihrem Körper losreißen. Sie war das Lebendigste, was er je gespürt hatte.

				»Der Kontrast zwischen dir und der Arbeit im Salon ist atemberaubend«, sagte Sam, der sich vorher nie hatte träumen lassen, dass er beruflich einmal derart viel mit dem Tod zu tun haben würde.

				»Ich glaube nicht, dass es das ist, was dir den Atem geraubt hat«, schmunzelte Meredith.

				Er zeichnete ein träges Rinnsal aus Schweiß nach, das ihre Wange hinunterfloss. »Ich liebe dich, weißt du das?«

				»Ich weiß«, antwortete Meredith. »Das habe ich gemerkt.«

				Dann fing ihr Handy an zu klingeln. Und Sams auch. Sie ignorierten es, aber das Klingeln wollte einfach nicht mehr aufhören. Schließlich stand Meredith auf, wickelte sich ein Handtuch um und ging dran. Am anderen Ende der Leitung war die Seattle Times – lokal, freundlich und unkompliziert. Als Sam nach einer Dusche, auf der er bestand, bevor er sich mit dem auseinandersetzte, was ihn erwarten mochte, an sein Handy ging, war der Fernsehsender CNN am Apparat – weniger lokal, weniger freundlich und ganz und gar nicht unkompliziert. Die Times hatte gerade Wind von RePrise bekommen und wollte in ihrem Lokalteil einen Artikel darüber bringen – was RePrise war, wie es funktionierte, wie viel Technik und Genie dahintersteckten. Auch CNN hatte soeben Wind von RePrise bekommen, aber es war kein guter Wind.

				»Wir untersuchen gerade das Phänomen Dead Mail«, teilte die Enthüllungsjournalistin Courtney Harman-Handler Sam kurz und bündig mit. »Wir haben bereits verdeckte Reporter eingeschleust und die Technologie unter die Lupe genommen. Unserer Ansicht nach betrügen Sie Ihre Kunden. Wir werden darüber einen Enthüllungsbericht bringen und wollten Ihnen die Möglichkeit bieten, sich offiziell dazu zu äußern. Die Öffentlichkeit hat das Recht, zu erfahren, dass die Dienstleistung, die Sie anbieten, ein Fake ist. Dead Mail ist nicht real.«

				»Natürlich ist unsere Dienstleistung real«, widersprach Sam.

				»Wir haben aber Beweise dafür gefunden, dass Sie diese ›Projektionen‹, wie Sie sie nennen, nur fälschen.«

				»Bei uns wird gar nichts gefälscht«, erklärte Sam.

				»Das Material, das uns vorliegt, beweist das Gegenteil. Die ›verstorbenen Angehörigen‹, wie Sie sie nennen, werden weder wiederbelebt, noch wird ihr Bewusstsein oder Empfindungsvermögen reaktiviert. Also können sie auch mit niemandem mehr kommunizieren.«

				»Mit ›real‹ meinen Sie also ›am Leben‹?«, fragte Sam verblüfft.

				»Natürlich, Mr. Elling«, erwiderte Courtney Harman-Handler. »Das ist es, was man gemeinhin unter ›real‹ versteht.«

				»Wenn das so ist, sind die Projektionen selbstverständlich nicht real«, sagte Sam.

				»Ich darf Sie daran erinnern, dass ein Tonband mitläuft, Mr. Elling.«

				»Wir haben nie behauptet, dass wir diese Menschen von den Toten auferwecken. Dann hätten Sie wirklich etwas, worüber Sie sich aufregen könnten.«

				»Sie betrügen Ihre Kunden um Hunderttausende Dollar. Sie behaupten, dass Sie es ihnen ermöglichen können, mit ihren verstorbenen Angehörigen zu kommunizieren, dabei ist alles nur Schall und Rauch.«

				»Ja, logo!«, rief Sam, der der Meinung war, dass es Courtney Harman-Handler entgegenkam, wenn er das geistige Niveau des Gesprächs ein wenig herunterschraubte.

				»Sie geben also zu, dass es sich um Betrug handelt?«

				»Nein, nicht um Betrug. Sie haben es doch eben selbst gesagt: Schall und Rauch.«

				»Wie meinen Sie das?«

				»Zutiefst beeindruckender Schall und Rauch allerdings. Denn genau dafür bezahlen die Leute.«

				»Für eine Fälschung?«

				»Unsere Dienstleistung ist keine Fälschung. Der Computer analysiert tatsächlich und wahrhaftig die ihm zur Verfügung gestellten Daten, kompiliert sie und erstellt daraus eine Projektion des verstorbenen Angehörigen. Ich sitze nicht in einer Kiste und bediene blindlings irgendwelche Zahnräder und Hebel, in der Hoffnung, dass dabei E-Mails herauskommen, die sich so anhören, als seien sie von dem Verstorbenen. Stattdessen produziert ein Algorithmus genau das, was diese Leute sagen würden, wenn sie noch am Leben wären.«

				»Woher wissen wir, dass das der Wahrheit entspricht?«

				»Kommen Sie doch einfach her und probieren Sie es aus, dann wissen Sie es.«

				»Wir glauben dennoch, dass es sich um einen Schwindel handelt.«

				»Bei einem Schwindel wird etwas vorgetäuscht«, erwiderte Sam. »Bei uns wird nichts vorgetäuscht. Die Einzige, die behauptet hat, dass ›real‹ gleich ›am Leben‹ bedeutet, sind Sie.«

				Dass Merediths Reporter Jason Peterman sie zum Mittagessen einlud, wirkte zunächst wie ein wohltuender Kontrast. Sie traf sich mit ihm in einem Café in Belltown, wo sie sich ein paar Minuten zwanglos unterhielten. Meredith umriss kurz, wie RePrise funktionierte und warum. Überschwänglich erklärte sie, wie froh sie seien, Menschen durch die schwierigste Phase ihres Lebens helfen zu können, und beschrieb den Salon und den Aufwand, den sie betrieben, damit niemand mit der Anwendung von RePrise und seiner Trauer allein gelassen wurde. Dann übergab sie ihm die Namen und Kontaktinformationen einiger Kunden, die bereit waren, über ihre Erfahrungen zu sprechen. Irgendwann stellte ihr Jason Peterman die wichtigste Frage von allen: »Erzählen Sie mir doch bitte von Sam Elling. Wie ist er so? Und wie ist er auf diese einzigartige Idee gekommen?« Diese Frage hätte ihm niemand besser beantworten können als Meredith, und es gab auch nichts, worüber sie lieber sprach. Das Interview zog sich eine weitere Stunde in die Länge.

				»Zunächst einmal ist er absolut brillant. ›Geht nicht‹ gibt es für ihn nicht, höchstens ›das hat noch nie einer probiert‹. Er ist der geborene Problemlöser. Als meine Großmutter gestorben ist, war er furchtbar traurig, weil ich so gelitten habe. Alle anderen haben gesagt ›Tut mir leid für dich‹ oder ›Das ist wirklich traurig‹ oder ›Ich weiß noch ganz genau, wie das war, als meine Großmutter gestorben ist‹. Sam hat das alles auch gesagt, aber darüber hinaus hat er etwas absolut Einmaliges von sich gegeben, nämlich: ›Vielleicht könnte man ja irgendwie erreichen, dass sie nicht mehr ganz so tot ist, nicht mehr ganz so unerreichbar.‹«

				»Ist das nicht eine ziemlich … seltsame Reaktion?«, fragte Jason Peterman.

				Meredith zuckte mit den Schultern. »In einem solchen Moment gibt es nur seltsame Reaktionen. Wir wissen doch nie, was wir trauernden Menschen sagen sollen. Unsere ganze Kultur tut sich schwer mit Trauer. Wir wollen, dass die Leute so schnell wie möglich über den Tod hinwegkommen, dass sie wieder bessere Laune haben und ihre Trauer hinter sich lassen. Und dann verlieren wir selbst einen geliebten Menschen und werden mit unserer Trauer alleingelassen, weil die Leute um uns herum nur betreten sagen können: ›Es tut mir so leid.‹ Und in Wirklichkeit denken sie: ›Hoffentlich geht es dir bald wieder besser, damit wir endlich wieder zur Happy Hour gehen und Spaß haben können.‹«

				»Aber ist das nicht ganz wichtig für den Heilungsprozess?«

				»Was meinen Sie?«

				»Hilft RePrise den Leuten wirklich bei ihrer Trauer? Oder hilft es ihnen nur, wieder besser gelaunt zu sein?«

				»Beides. Erstens fühlt man sich sofort besser, weil man den geliebten Menschen weniger vermisst, zweitens hilft es einem bei der Erinnerung, weil man mehr Zeit mit demjenigen verbringen darf. Und es hilft einem, über den Verlust zu reden. Dank Sam bestehen wir Trauernden nicht mehr nur noch aus Trübsal. Er hat uns eine neue Möglichkeit geschenkt, mit Tragik und Verlust umzugehen.«

				»Aber bedeutet das nicht, dass man nie richtig trauert und deshalb auch nie einen Heilungsprozess durchläuft, durch den man die Tragödie irgendwann hinter sich lassen kann?«

				»Niemand möchte einen geliebten Menschen hinter sich lassen«, widersprach Meredith. »Wenn man ihn vergisst, ihn hinter sich lässt, ihn nicht mehr wichtig nimmt … ist das schlimmer als der Tod selbst.«

				»Aber was ist mit Heilung, Aussöhnung, innerem Wachstum?«

				»Das alles passiert ja trotzdem«, insistierte Meredith. »Nur dass einem dabei die Person hilft, die am besten dazu in der Lage ist.«

				»War«, korrigierte Jason Peterman. »Die am besten dazu in der Lage war.«

				»Die Vergangenheitsform ist jetzt passé.«

				Am nächsten Tag war im Liveticker von CNN zu lesen: »Der Erfinder von RePrise gibt zu: ›… selbstverständlich sind unsere Projektionen nicht real.‹« Und die Überschrift in der Seattle Times lautete: »Trauer, Heilungsprozess, Weiterentwicklung? Ein Unternehmen aus Seattle behauptet: ›Alles passé‹.«

				In den folgenden Wochen kam es ihnen so vor, als würde jede Zeitung, jedes Magazin, jeder Fernsehsender und jede Online-Redaktion der Welt bei ihnen anrufen und unverschämte Fragen stellen. Dash argumentierte, dass es keine schlechte Werbung gebe. Sam argumentierte, dass die Leute eben dumm seien und es doch völlig egal sei, ob sie RePrise verstanden oder nicht. Sollten sie doch glauben, was sie wollten. Aber Meredith, die besser als jeder andere wusste, was RePrise einem zurückgab, und die auch das Herz des Mannes, der das alles möglich gemacht hatte, besser kannte als irgendjemand sonst, machte all das schwer zu schaffen.

				»Wenn diese Leute doch nur dein gutes Herz und deine Großzügigkeit sehen könnten«, sagte sie verzweifelt zu Sam. »Und deine ursprünglichen Beweggründe für RePrise.«

				»Dich ins Bett zu kriegen?«

				»Mir dieses unglaubliche Geschenk zu machen und Menschen zu helfen, besser mit dem Tod zurechtzukommen. Während der gesamten Menschheitsgeschichte war der Tod etwas Unabänderliches, eine vernichtende Tragödie. Du hast das für immer geändert.«

				»Kein Wunder, dass du bei uns für PR zuständig bist«, sagte Sam leichthin.

				»Wenn die Leute doch nur sehen könnten, wie intelligent du bist!«

				»Das ist nicht leicht zu erkennen«, scherzte Sam. »Geistige Brillanz wird nie zu Lebzeiten gewürdigt. Nach meinem Tod wird man mich als Genie feiern.«

				»Ja, aber dann bist du tot.«

				»Und meine Projektion wird sich endlich bestätigt fühlen.«

				»Das hilft mir dann aber nichts mehr«, sagte Meredith.

				»In Wirklichkeit hilft es mir dann nichts mehr«, verbesserte Sam sie. »Dir hilft es hingegen ganz gewaltig.«

				Auf den Anruf, den Meredith von der Seattle Times erhalten hatte, folgten ein Anruf der L. A. Times, ein Anruf der New York Times und schließlich ein Anruf der Times of London (»wenigstens werden die Zeitungen immer renommierter«, sagte Dash), und alle unterstellten sie, RePrise würde den Tod ausschlachten und von Schicksalsschlägen profitieren. »Wir versuchen, den Leuten nach ihrer Trauer wieder ein wenig Freude zurückzugeben«, protestierte Meredith beim ersten Anruf. Beim zweiten sagte sie: »Wir lindern ihren Schmerz und helfen ihnen bei der Trauer.« Beim dritten versuchte sie es mit der Frage: »Haben Sie nicht auch einen Menschen, den Sie so sehr vermissen, dass Sie alles dafür geben würden, noch einmal mit ihm sprechen zu können?« Und beim vierten Anruf erklärte sie schlicht: »Wir vollbringen Wunder!« Beim fünften Anruf nahm Dash ihr das Telefon vom Ohr.

				»Hier spricht Dashiell Bentlively. Was kann ich für Sie tun?«

				»Hier ist noch einmal Marisha St. James, Times of London. Wie ich bereits zu Miss Maxwell gesagt habe, wird Ihrem Unternehmen vorgeworfen, aus Schmerz, Krankheit, Trauer und Tod Profit zu schlagen.«

				»Was Pharmaunternehmen natürlich nie tun würden«, konterte Dash. »Genauso wenig wie die Tabakindustrie, das Militär, Klinikverwaltungen, Beerdigungsinstitute, Sarghersteller, Zeitungen, die Sterbeanzeigen drucken, Onkologen, Schokoladenhersteller, Floristen, Hersteller von Krankenhaushemden, Anwälte, OP-Kittel-Verkäufer, Friedhofsbetreiber, die amerikanische Schusswaffenvereinigung, Lebensversicherungen, Krankenversicherungen, Söldner, Waffenhersteller, Geländewagenhersteller, Rüstungskonzerne, Vampirfilm-Macher, Vampirbuch-Autoren, Päpste, Achterbahnhersteller …«

				»Achterbahnhersteller?«, hakte Marisha St. James nach.

				»Weil sie einen daran erinnern, dass man nur einmal lebt und das Leben sehr kurz ist«, erklärte Dash. »Wenn es bereits Ausnutzung ist, sein Geld mit dem Tod zu verdienen, befinden wir uns jedenfalls in guter Gesellschaft.«

				Als Nächstes rückte ihnen die religiöse Presse auf den Leib. Die Kirchen verfolgten weltliche technische Entwicklungen natürlich weniger intensiv und brauchten dementsprechend länger, bis sie auf RePrise aufmerksam wurden und ihren Standpunkt dazu gefunden hatten. Sobald das einmal geschehen war, ließen sie allerdings nicht mehr locker. Die Monatszeitschrift Glaube hilft rief eines Morgens um vier auf Merediths Handy an, um nachzufragen, ob es ihr nicht Kopfzerbrechen bereite, die Menschen in die Hölle zu schicken.

				»Wohin?«, fragte sie verschlafen.

				»In die Hölle.«

				»Wer spricht denn da?«

				»Eine gute Frage. Mit wem stehen Sie in Kontakt? Mit Jesus oder mit dem Teufel?«

				»Danke, kein Interesse«, murmelte Meredith und wollte auflegen.

				»Wir verkaufen nichts außer Seelenheil. Sie sind es doch, die mit Fahrkarten in die ewige Verdammnis hausieren gehen.«

				»In die was?«, fragte Meredith.

				»In die Hölle.«

				Sie legte die Hand über den Hörer und rüttelte Sam wach. »Die Christen sind am Telefon. Sie wollen wissen, warum wir die Menschen in die Hölle schicken.«

				Sam nahm ihr das Telefon aus der Hand.

				»Hier spricht Sam Elling. Bitte rufen Sie uns nicht mehr zu Hause an. Ich lege jetzt auf.«

				»An Ihrer Stelle würde ich das bleiben lassen. Wir haben sechstausend Abonnenten, von denen viele das Wort Gottes in ihren Gemeinden verbreiten. Und alle diese Menschen möchten wissen, warum Sie sie in die Hölle schicken.«

				»Und inwiefern tun wir das?«, fragte Sam seufzend.

				»Indem Sie der Hölle ihren Schrecken nehmen. Unsere Gemeindemitglieder sündigen, weil sie keinen Grund mehr haben, es nicht zu tun. Nach ihrem Tod erwartet sie keine ewige Verdammnis, weil es keinen Tod mehr gibt.«

				»Sie tun ja so, als hätten wir den Tod abgeschafft«, protestierte Sam. »Die Menschen sterben doch nach wie vor.«

				»Sie haben die Unsterblichkeit erfunden, mein Sohn. Und jetzt spielen Sie im wahrsten Sinne des Wortes mit dem Feuer.«

				»Ich habe keineswegs die Unsterblichkeit erfunden, und ich spiele auch nicht mit dem Feuer«, antwortete Sam. »Alle Menschen sterben. Was ihre Angehörigen nach dem Tod mit ihnen tun, spielt keine Rolle. Wenn sie vorher in die Hölle gekommen wären, tun sie das jetzt immer noch.«

				»Und Sie werden ihnen dort Gesellschaft leisten, mein Sohn.«

				Der Typ hatte eindeutig die christliche Botschaft der Menschenliebe aus den Augen verloren. Den Vertreter der Zeitung Christentum heute quälte hingegen eine echte Sorge, nämlich die um die Seelen der Menschen.

				»Wir verstehen, dass Sie den Menschen beim Abschiednehmen helfen, und halten das auch für ein nobles Unterfangen«, erklärte Terry Greggs bei einer Tasse Kaffee mit Meredith, Sam und Dash, die beschlossen hatten, von nun an möglichst im Dreierpack aufzutreten, um ihrem Standpunkt so mehr Gewicht zu verleihen.

				»Vielen Dank«, sagte Meredith. »Wir freuen uns, dass Sie das so sehen.«

				»Der Verband Amerikanischer Geistlicher befürchtet dennoch, dass Sie den Menschen Worte in den Mund legen.«

				»Aber diese Menschen sind tot«, sagte Dash.

				»Tot ja«, gab ihm Terry recht, »aber das heißt nicht, dass es sie nicht mehr gibt. Ihre Seelen leben weiter. So zu tun, als gäbe es sie nicht mehr, hilft niemandem. Und es gefällt den Verstorbenen sicher auch nicht, dass Sie eine Stimme für sie erfinden.«

				»Ich erfinde nichts«, widersprach Sam.

				»Das müssen Sie mir erklären.«

				»Ich habe einen Algorithmus entwickelt, der herausfindet, was sie sagen würden. Und jetzt erklären Sie mir doch bitte, wie Sie darauf kommen, dass den Verstorbenen das nicht gefällt?«

				»Genauso. Ich habe einen Algorithmus, der es mir verrät. Die Liebe Jesu = ewiges Leben.«

				»Das ist streng genommen kein Algorithmus«, erwiderte Sam.

				»Ich glaube, Sie verstehen nicht, worum es hier geht«, sagte Terry.

				»Was für ein Zufall. Den Eindruck habe ich bei Ihnen auch«, entgegnete Sam.

				Die Mittelatlantische Medium-Vereinigung, der Geisterjäger-Verband, drei Damen namens Dee, Esmeralda und Jan sowie SieSindUnterUns.com schickten E-Mails und beschwerten sich aus ähnlichen Gründen über RePrise, waren aber leichter zu ignorieren. Die 957 religiösen Führer, die eine Petition unterzeichneten und darin ein Verbot von RePrise wegen Gotteslästerung forderten, waren da schon deutlich beunruhigender.

				»Wir müssen Meredith zur offiziellen PR-Beauftragten erklären«, sagte Dash bei der nächsten notte della pizza. Weil Penny einen schlechten Tag hatte und deshalb zu Hause geblieben war und Jamie einen guten Tag hatte und deshalb wandern gegangen war, verletzte Dash die goldene Regel, dass in der notte della pizza nicht über Geschäftliches gesprochen wurde. Er verletzte außerdem die unausgesprochene Regel, dass diese Abende dazu da waren, Meredith auf andere Gedanken zu bringen.

				»Warum ich?«, jammerte sie.

				Dash zeigte mit der Gabel auf Sam. »Kauziger Softwareentwickler, der den Eindruck erweckt, dass er sich nicht ausdrücken kann, unsozial ist, keine Gefühle hat und schwer Verständliches vor sich hin brabbelt.« Jetzt zeigte er mit der Gabel auf sich selbst. »Wahnsinnig attraktiver und vielschichtiger Hollywood-Insider und zugleich geheimnisvoller Außenseiter, der die Leute einschüchtert und in ihren Augen nicht sehr vertrauenerweckend ist. Aber du«, schloss er und zielte mit einem Stück Pizza auf Meredith, »bist liebenswürdig, freundlich, fürsorglich und emotional, manipulierst nicht, bist aber leicht zu manipulieren. Perfekt.«

				»Er hat dich gerade einen Waschlappen genannt«, merkte Sam an.

				»Seit wann ist freundlich, kommunikativ und einfühlsam etwas Schlechtes?«

				»Seit du angefangen hast, die Leute in die Hölle zu schicken«, antwortete Dash.

				»Die Hälfte der Christenheit ist sauer, weil wir die Unsterblichkeit erfunden und die Toten abgeschafft haben, und die andere Hälfte ist sauer, weil wir die Unsterblichkeit vergessen haben und die Toten ignorieren«, beschwerte sich Sam.

				»Was man auch tut, man wird gehasst«, seufzte Dash. »Und genau deshalb brauchen wir eine bessere PR.«

				Der Urheber des Spruches, dass es keine schlechte Werbung gibt, musste zu viel Personal gehabt haben und zutiefst gelangweilt gewesen sein, dachte Sam. Die fast durchweg negative Presse, die sie bekamen, hatte vielerlei Auswirkungen, aber bald war die Flut neuer Kunden – beziehungsweise potenzieller neuer Kunden –, die in den Salon strömten, das Einzige, für das sie noch Zeit hatten. Sie waren zwar so schlau gewesen, die genaue Adresse des Salons geheim zu halten, aber nicht schlau genug, auch alles andere unter Verschluss zu halten – ihre Namen, welche Cafés und Restaurants sie gerne besuchten, auf welchen Plätzen sie am liebsten im Stadion saßen, wo sie gerne mit den Hunden spazieren gingen. All diese Informationen hatte Meredith Jason Peterman verraten, weil sie ihr nebensächlich und irrelevant vorgekommen waren. Jetzt mussten sie feststellen, dass sie auf der Straße erkannt, im Coffeeshop bedrängt, in der Kneipe belauert oder beim Beseitigen von Hundehaufen belästigt wurden. Manche Leute plapperten einfach nach, was die Reporter geschrieben hatten: »Wie können Sie nur das Leid anderer Menschen ausnutzen?« »Wer sind Sie, dass Sie einfach für die Toten sprechen?« »Sie beleidigen Jesus.« Aber die meisten legten zaghaft eine Hand auf Sams Arm oder Merediths Schulter und flüsterten, was Eduardo Antigua, ihr allererster Kunde, gesagt hatte: »Ich habe gehört, dass Sie die Möglichkeit bieten …« Die Interessenten rannten ihnen die Tür ein. »Es bricht einem ja das Herz, wie viele Leute einen geliebten Menschen verloren haben«, sagte Sam. »Jeder verliert irgendwann einen geliebten Menschen«, antwortete Meredith.

				Ihre dezente, geschmackvolle Anmeldungsseite im Internet war dem Ansturm bald nicht mehr gewachsen. Bisher hatten sie ganz nach dem von Dash vorgeschlagenen Motto operiert: »Man muss Bescheid wissen, um uns zu finden.« Da inzwischen jeder Bescheid wusste, strichen sie die Online-Anmeldung einfach komplett, aber auch so kamen sie der Nachfrage nicht einmal mehr ansatzweise nach. Dash ließ sich außerdem von Courtney Harman-Handlers Behauptung verunsichern, CNN habe Scheinkunden eingeschleust. »Ist doch egal«, hielt Sam dagegen. Re-Prise ließ sich nicht fälschen. Wenn ein Kunde die überaus hohen Voraussetzungen nicht erfüllte und keine Kommunikation mit einem geliebten und inzwischen verstorbenen Menschen vorzuweisen hatte, konnte keine Projektion für ihn erstellt werden. Ob sein Motiv für die Anmeldung nun Trauer oder investigativer Journalismus war, ohne VA funktionierte es nicht. Dash vertrat dennoch den Standpunkt, dass sie keine Saboteure gebrauchen konnten, die Kunden ausspionierten, das System infiltrierten und sich nicht an den Ehrenkodex hielten. Dazu gehörte beispielsweise, dass das, was im Salon passierte, auch im Salon blieb.

				Dann rief Marisha St. James eines Tages erneut an.

				»Ihrem Unternehmen wird Exklusivität vorgeworfen«, teilte sie Meredith mit.

				»Ich dachte, unserem Unternehmen wird vorgeworfen, vom Leid der Menschen zu profitieren.«

				»Stimmt«, antwortete Marisha St. James. »Allerdings nur bei einer wohlhabenden Minderheit.«

				»Ist es nicht besser, von Wohlhabenden zu profitieren als von Armen?«

				»Am besten ist es ja wohl, überhaupt niemanden auszubeuten, finden Sie nicht auch?«

				»Es findet aber keine Ausbeutung statt. Wir bieten eine Dienstleistung an.«

				»Eine sehr teure Dienstleistung.«

				»Ich kann das Problem nicht erkennen. Wir wollen unseren Kundenstamm klein halten, damit jeder den Service bekommt, den er verdient. Die Nachfrage ist hoch, unsere Kosten sind erheblich. Die Software ist bahnbrechend und unglaublich komplex. Es war nicht leicht, sie zu entwickeln und zu perfektionieren, und es ist auch nicht leicht, sie instand zu halten.«

				»Der Tod war bisher immer ein universelles Phänomen«, erwiderte Marisha St. James. »Jetzt müssen nur noch die Armen trauern, während die Reichen ihre verstorbenen Angehörigen für immer bei sich behalten können.«

				Dash hätte auch diesmal wieder eine Liste mit Dienstleistungen parat gehabt, die nur Reichen zur Verfügung stehen, während Sam eher in die Richtung argumentierte, dass der Tod noch nie ein universelles oder klassenloses Phänomen gewesen sei. Aber die frischgebackene PR-Beauftragte Meredith führte ein Stipendium und gestaffelte Tarife ein und fühlte sich dadurch wenigstens ein bisschen besser.

				Sämtliche Schwierigkeiten schienen auf ihren Schultern zu lasten. Sam durfte tun, was er immer schon getan hatte: den Kopf beugen, die Füße in den Boden stemmen und Software entwickeln. Dash durfte ebenfalls tun, was er immer schon getan hatte: ein bisschen herumplaudern, Hemmungen beseitigen, Hände schütteln, Schultern klopfen und dafür sorgen, dass hinter den Kulissen alles reibungslos ablief. Nur Meredith fühlte sich fehl am Platz, ihr schwirrte der Kopf. Sie war gut in dem, was sie tat, aber die Arbeit forderte ihren Tribut. Ständig wurde sie von selbst ernannten Sittenwächtern an den Pranger gestellt, von Journalisten ausgefragt, von Geistlichen bedroht und von jedem beschimpft, der eine Website oder eine Meinungskolumne besaß. Irgendjemand richtete sogar eine »Meredith Maxwell will Hitler zurück«-Seite auf Facebook ein, die nach einer Woche bereits 2657 Fans hatte. Sie wurde das Gesicht von RePrise. Und es war so ein hübsches, verletzliches, liebes Gesicht, dass es zur leichten Beute wurde, zum perfekten Hassobjekt. Sam streichelte dieses Gesicht, wenn es nachts vor Albträumen zuckte, wenn es beim Frühstück Mühe hatte, die Augen offen zu halten, weil es in der Nacht so wenig Schlaf abbekommen hatte, wenn es sich vor Sorge und etwas anderem – Schuld vielleicht, oder Angst – verzog. »Wir helfen den Leuten, mit ihrer Trauer zurechtzukommen«, teilte Meredith beharrlich jedem mit, der fragte. »Wir schenken ihnen eine zweite Chance, die Gelegenheit zur Wiedergutmachung.« Aber in Wirklichkeit wuchsen auch in ihr die Zweifel. Zu Sam sagte sie eines Tages: »Vielleicht ist RePrise ja wirklich nicht gerecht. Vielleicht ist es den Leuten keine echte Hilfe, und ehrlich ist es vielleicht auch nicht.« Sie sagte: »Vielleicht nutzen wir die Leute aus, missbrauchen sie, stürzen sie ins Unglück.« Und Sam antwortete: »Du hast ein viel zu weiches Herz. Weißt du nicht mehr, wie glücklich du das erste Mal warst, als du deine Großmutter auf dem Bildschirm gesehen hast?«

				Meredith begann, fast jeden Tag per Video-Chat mit Livvie zu sprechen. Anfangs wunderte sich ihre Großmutter darüber, dass sie so oft anrief, aber dann lernte die Projektion dazu, und die vielen Anrufe wurden zur Normalität. Zwar konnte Livvie Merediths philosophische Fragen nach wie vor nicht beantworten, aber sie schlug sich gar nicht schlecht, fand Sam.

				»Ach, Oma«, seufzte Meredith zum Beispiel. »Gibt es in deinem Leben nicht auch Menschen, mit denen du liebend gerne mal wieder reden würdest, wenn du könntest?«

				»Ja. Ich wünschte, deine Mutter würde öfter anrufen«, schnitt Livvie ihr Dauerthema an.

				»Ich meine aber Menschen, die nicht mehr leben«, erklärte Meredith leise.

				Darüber musste die Projektion eine Weile nachdenken. »Ich vermisse deinen Großvater«, sagte sie schließlich.

				»Ja, nicht wahr?« Meredith sprang sofort darauf an. »Würdest du ihn nicht gerne noch einmal sehen oder mit ihm reden, wenn du könntest?«

				»Natürlich, Liebling«, sagte Livvie. »Und dich vermisse ich auch. Du und Sam, ihr solltet wirklich für ein paar Wochen zu mir kommen.«

				»Ich wünschte, das ginge, Oma«, antwortete Meredith müde.

				»Lass mich raten: Du musst arbeiten.«

				Meredith nickte stumm in die Kamera. Ihnen beiden war anzuhören, dass sie diese Ausrede nicht mehr glaubten.

				»Schon gut, Schatz«, seufzte Livvie. »Wir haben ja noch unsere Video-Chats. Das ist zwar nicht dasselbe, aber wenigstens kann ich so dein hübsches Gesicht sehen.«

				»Genau das meine ich«, sagte Meredith.

				»Ich würde dich allerdings lieber persönlich sehen.«

				»Ich weiß, Oma. Tut mir leid.«

				»Schon gut. Du hast es ja nur gut gemeint. Ich vergebe dir. Wir sprechen uns bald wieder, ja? Tschüs.«

				Meredith legte auf und sah Sam an. »Was war denn das gerade?«

				»Das ist schon mal passiert«, antwortete Sam. »Beim allerersten Mal. Als Eduardo mit Miguel gesprochen hat.«

				»Aber warum? Das ergibt doch keinen Sinn.«

				»Ich weiß. Muss irgendeine seltsame Systemstörung sein. Die Projektion fängt plötzlich an, auf den Satz ›Es tut mir leid‹ eine vage gehaltene Absolution anzubieten, aus welchem Grund auch immer. Als ob sie gar nicht mehr mit einem reden, sondern nur noch strikt nach Etikette vorgehen würde. Ich habe keine Ahnung, was der Auslöser dafür ist.«

				»Wirklich seltsam. Zumal mein ›Tut mir leid‹ gar nicht so gemeint war.«

				»Ich weiß. Und sie weiß es eigentlich auch. Ich gucke mir das mal an und versuche herauszufinden, was los ist«, versprach Sam.

				Meredith vergrub ihr Gesicht in den Händen. »Diese ganzen Video-Chats helfen sowieso nicht mehr«, sagte sie.

				»Was meinst du damit?«

				»Wenn ich echte Probleme habe, kann sie mir nicht helfen.«

				»Konnte sie das denn früher?«, wollte Sam wissen.

				»Ich weiß es nicht«, antwortete Meredith. »Vielleicht hat sie mir früher auch nur geholfen, wenn wir uns persönlich gesehen haben. Vielleicht führt das alles zu nichts.«

				»Es war doch sowieso nicht für immer gedacht«, sagte Sam. »Es sollte nur eine Brücke bilden zwischen niederschmetternder Trauer und der Fähigkeit, loszulassen.«

				»Seit wann das?«, fragte sie.

				Sam zuckte mit den Schultern. Er war sich ziemlich sicher, dass das von vornherein die zugrunde liegende Absicht gewesen war: den Leuten dabei zu helfen, sich zu verabschieden. Und nicht, ihnen zu ermöglichen, die Toten für immer bei sich zu behalten. Dann hatte er plötzlich eine Idee, die eher untypisch für ihn war. »Weißt du, was wir brauchen? Eine Feier!«

				Sie schnaubte. »Und was willst du feiern?«

				»Das sechsmonatige Bestehen von RePrise. Ein Rückblick auf das, was wir erreicht haben, was wir möglich gemacht haben.«

				»Ich weiß nicht, ob ich Lust zum Feiern habe.«

				»Warum nicht?«

				»Diese ganzen Verstorbenen … das macht mich so traurig.«

				»Dann lass uns mit den Lebenden feiern.«

				Ballnacht

				Meredith verschickte also Einladungen.

				Heißgeliebte RePrise-Kunden,

				zunächst möchten wir uns herzlich bei euch für eure Treue bedanken – gegenüber RePrise und gegenüber euren verstorbenen Angehörigen. Ihr wart die Ersten – wie mutig von euch! Wir wissen, dass ihr ein großes emotionales und finanzielles Risiko eingegangen seid, und obwohl wir natürlich nach wie vor bemüht sind, letzte Systemfehler zu beseitigen, schulden wir euch ewige Dankbarkeit: Danke für eure Geduld, euren Enthusiasmus und eure Unvoreingenommenheit.

				Aus diesem Grund möchten wir euch hiermit einladen und euch bitten, mit uns zusammen einen glücklichen Anlass zu begehen: unser sechsmonatiges Jubiläum, welches eine Party mit allen, die dies überhaupt erst möglich gemacht haben, wahrhaft rechtfertigt. Wir hoffen, dass ihr kommt, um euch gemeinsam mit uns an gutem Essen, Getränken, Musik und lebhaften Gesprächen zu erfreuen – mit Lebenden wie mit Toten.

				In herzlicher Verbundenheit,

				Meredith, Sam und Dashiell

				Sam hatte seinen Smoking nach dem Umzug noch gar nicht ausgepackt. Er fand ihn ganz unten in einem Karton im Arbeitszimmer und fühlte sich sofort an seine frühere Arbeit und die damit einhergehenden Zwänge erinnert. Aus heutiger Sicht kam ihm das alles so belanglos vor. Die vergänglichen Höhen und Tiefen eines Lebens zwischen Online-Dating und der Arbeit in einem großen Unternehmen schienen traurig und substanzlos verglichen mit der Welt, in der er sich jetzt bewegte und in der existenzielle Themen wie Leben, Tod und Jenseits seine Gedanken bestimmten. Der Smoking machte ihm wieder bewusst, wie trostlos sein früheres Singledasein gewesen war. Er zog ihn an, bevor er ins Schlafzimmer hinüberging, wo Meredith vor dem Spiegel stand und außer BH und Ohrringen nicht das Geringste anhatte.

				»Du siehst toll aus«, sagte er.

				»Ich bin doch noch gar nicht angezogen.«

				»Genau deshalb.«

				»Welches Kleid, was meinst du? Das hier ist hübsch und bequem, ganz im Gegensatz zu den Schuhen, die dazu passen. Das andere ist ein bisschen festlicher und weniger bequem, aber dafür sind die Schuhe angenehmer zu tragen. Das eine ist vielleicht zu festlich, aber das andere hat einen zu tiefen Ausschnitt.« Sie hielt zwei Kleider hoch, von denen das eine blau und glänzend war und das andere schwarz. Ansonsten konnte Sam keinen Unterschied ausmachen.

				»Bleib doch einfach, wie du bist.«

				»Ich weiß nicht, ob das so gut ankommen würde.«

				»Ich schreibe die Software, Baby.« Sam zwinkerte ihr gönnerhaft zu und machte eine Pistolenhand. »Also bin ich auch derjenige, den du bei Laune halten musst.«

				»Ich rechne fest mit deiner Unterstützung«, sagte Meredith.

				»Tust du mir dann einen kleinen Gefallen? Bitte, mir ist gerade danach.« Er zog sein Handy aus der Tasche und wählte ihre Nummer. Sie sah ihn an, als wäre er verrückt geworden, ging aber trotzdem dran.

				»Hallo?«

				»Merde?«

				»Ja?«

				»Hier ist Sam Elling. Von der Arbeit.«

				»Hi. Wie geht’s?«

				»Gut, und dir?«

				»Wenn ich ehrlich bin, habe ich es gerade ein bisschen eilig. Ich muss in einer Stunde auf einer Feier sein und bin noch komplett nackt.«

				»Klingt verlockend«, sagte Sam. »Hör zu, ich habe heute Abend so eine offizielle Firmenveranstaltung, bei der ich auf keinen Fall alleine aufkreuzen kann. Hättest du nicht Lust, mich zu begleiten?«

				»Hm. Klingt ziemlich langweilig.«

				»Ist es wahrscheinlich auch«, gab Sam zu. »Aber ich wohne ganz in der Nähe. Wir können die Party also jederzeit Party sein lassen und zu mir türmen.«

				»Also gut«, willigte Meredith ein. »Dann lege ich jetzt wohl besser schnell auf und ziehe mir was Passendes an.«

				»Ich kann es kaum erwarten. Du machst mich zum glücklichsten Mann der Welt.« Er legte auf und lächelte sie an. »Sorry, das war meine Verabredung für heute Abend. Ein ziemlich heißer Feger.«

				»Wenn’s dich glücklich macht …«

				»Glücklicher als jetzt? Geht überhaupt nicht.«

				In diesem Moment ging die Tür auf, und Dash marschierte herein. Meredith kreischte und schnappte sich ein Handtuch.

				»Kannst du nicht anklopfen?«

				»Nichts, was ich nicht schon gesehen hätte.« Ihren Kinderfotos nach zu urteilen hatten Dash und Meredith einen unverhältnismäßig großen Teil ihrer Kindheit damit verbracht, nackt in Planschbecken oder unter Rasensprengern im Garten herumzuhüpfen. »Gab es damals keine Badeanzüge für Kleinkinder?«, hatte Meredith ihre Mutter einmal gefragt. »Doch«, hatte Julia geantwortet, »aber du hast dich geweigert, sie anzuziehen.« Sam fand es schade, dass er Merediths exhibitionistische Phase verpasst hatte.

				»Was hast du denn da bloß an?«, wollte Meredith von Dash wissen.

				Er trug einen taubenblauen Smoking mit Rüschenrevers und Kummerbund und eine dunkelblaue Fliege. »Das ist mein Smoking vom Abschlussball, ihr Süßen. Seid ihr neidisch? Würdet ihr in euer Abschlussball-Outfit überhaupt noch reinpassen?« Meredith fiel ihr grünes, paillettenbesetztes Kleid ein, das ihr rechts bis zum Knie und links nicht mal bis zur Mitte des Oberschenkels gegangen war. Sam war zu seinem Abschlussball natürlich gar nicht erst erschienen.

				»Nur weil es noch passt, heißt das nicht, dass man es auch tragen sollte.«

				»Ich sehe umwerfend aus in diesem Smoking, und das wisst ihr. Er war nämlich damals schon altmodisch und ironisch, und daran hat sich bis heute nichts geändert. Das ist das Schöne daran, wenn man alleine auf eine Party geht. Man muss nicht erst überlegen, ob der Partner farblich oder vom Stil her zu einem passt.«

				»Und das erzählst du mir jetzt?«, stöhnte Sam. »So viele Jahre Singledasein, und ich hatte keine Ahnung von den Vorteilen!«

				»Wenn man nur Schwarz-Weiß trägt, spielt das auch keine Rolle, mein Freund. Dann kannst du unbesorgt mit jeder im Raum tanzen.«

				Meredith warf die beiden aus dem Schlafzimmer und entschied sich für ein Mittelding aus ihren beiden Männern und somit für das blaue Kleid (trotz des zu tiefen Ausschnitts). Dann gingen sie zusammen nach unten, um letzte Hand an den Salon zu legen. Meredith hatte die Diskokugel von ihrer Eröffnungsparty gerettet, und es gab Kanapees und Softdrinks in originellen Fläschchen und Minigebäck. Dazu überall Blumen und Kerzen und Champagnerflöten, die zum Füllen bereitstanden. Sie öffneten die Fenster, um die Abendluft hereinzulassen, draußen über der Meerenge hingen flauschige Wölkchen. Musik vermischte sich mit einer sanften Brise und dem Sonnenuntergang. »Darf ich eine Sekunde lang kitschig sein, bevor wir anfangen?«, fragte Sam.

				»Dann kitsch mal los«, forderte ihn Dash auf.

				»Ich möchte euch beiden danken. Was wir hier auf die Beine gestellt haben, war eigentlich gar nicht möglich. Und trotzdem haben wir es geschafft. Wir haben es tatsächlich in der Hand, die Welt zu verändern, absolut unglaublich. Ich fühle mich geehrt und glücklich, euch beide an meiner Seite zu haben. Wir haben eine Chance, die nur wenigen gegeben ist: etwas zu tun, was noch nie jemand getan hat, etwas zu denken, was noch nie gedacht wurde. Das hier ist definitiv das größte Abenteuer meines Lebens.« Selbst Sam fand, dass der letzte Satz die Schmalzgrenze überschritt.

				»Was ist das größte Abenteuer deines Lebens? In Begleitung zu einer Firmenfeier zu gehen?«, zog ihn Meredith auf.

				»Ja, das ist wirklich so. Die Liebe gefunden zu haben, eine große Familie. Die nicht mehr nur aus mir und meinem Vater besteht.«

				»Ich weiß wirklich nicht, ob ich als große Familie durchgehe«, merkte Dash an.

				»Na ja, du, deine Eltern, Julia und Kyle, Livvie.«

				»Ich wünschte, du hättest sie gekannt«, sagte Meredith.

				»Ich kenne sie doch«, entgegnete Sam.

				»Stimmt. Du bist wie ein weiterer Enkel für sie«, gab sie ihm recht.

				»Was eigentlich komisch ist«, sagte Dash. »Denn eigentlich bist du ja mehr ihr Gott.«

				»Ihr Gott?«

				»Du hast sie erschaffen.«

				»Ruf sie doch an«, forderte Sam ihn auf. »Wetten, sie weiß, dass wir eine große Familie sind?«

				Alle hatten sich für den Anlass herausgeputzt. Meredith, Sam und Dash waren überrascht – und gerührt –, dass so viele gekommen waren. Es fühlte sich ein bisschen so an, wie wenn man als Schüler seinem Gemeinschaftskundelehrer im Einkaufszentrum über den Weg läuft, oder plötzlich einen Kumpel aus dem Fitnessstudio im Restaurant trifft, den man nur schwitzend und schnaufend kennt. Das lag nicht unbedingt daran, dass sich alle so fein gemacht hatten – die Kunden erschienen auch im Salon meist sehr gepflegt, weil sie für ihre VAs hübsch aussehen wollten –, sondern an der Unbekümmertheit. Es war schön, aber auch ungewohnt, wie leicht ihnen das Lachen an diesem Abend fiel.

				»Und ich hatte schon Angst, dass niemand kommen würde«, vertraute Sam Eduardo Antigua an, der als erster Kunde einen besonderen Platz in seinem Herzen einnahm. Nach ein paar Wochen hatte er aufgehört, in den Salon zu kommen, und Sam hatte sich schon Sorgen um ihn gemacht.

				»Warum? Dachten Sie, den Leuten wäre es unangenehm?«

				»Ja, so was in der Art.«

				»Es ist eine Ehre, mit Ihnen zu feiern.« Eduardo stieß mit seinem Bier behutsam gegen Sams Glas. »Sie haben mir ein unglaubliches Geschenk gemacht, Sam. Sie haben es mir ermöglicht, mich zu verabschieden, was ich sonst nie gekonnt hätte. Ich fühle mich geehrt, heute Abend hier bei Ihnen zu sein.«

				»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viel mir das bedeutet«, brachte Sam hervor, dem es vor Rührung die Sprache verschlug (ein Zustand, der dann den ganzen Abend anhielt). »Als Sie nicht mehr gekommen sind, dachte ich, Sie hätten RePrise satt, weil Sie vielleicht schlechte Erfahrungen damit gemacht haben.«

				»Nein, überhaupt nicht! Ich spreche fast jeden Tag mit Miguel, allerdings von zu Hause aus. Wir haben früher oft zusammen gekocht. Bevor unsere Mutter in dieses Land gekommen ist, war sie Köchin in Kolumbien, und sie hat uns alles beigebracht. Ich stelle also meinen Laptop auf die Küchenablage, und dann kochen wir fast jeden Abend zusammen. Was ist mit Ihnen? Sie sehen müde aus.«

				»Die letzten Monate waren hart. Das Unternehmen zum Laufen zu bringen, die Software zu schreiben und immer wieder umzuschreiben und weiterzuentwickeln, die Presse, mit der man sich auseinandersetzen muss … Dazu nur traurige Menschen um einen herum. Das zermürbt einen.«

				Eduardo umarmte ihn. »Wir wissen es wirklich zu schätzen. Vielen Dank. Nächste Woche bringe ich Ihnen etwas zu essen vorbei. Miguel und ich machen köstliche Tamales.«

				Sam lachte. »Tun Sie mir den Gefallen und schicken mir das Rezept per E-Mail?«

				»Klar. Kochen Sie auch?«

				»Nicht wirklich. Aber ein alter Freund von mir würde sich riesig darüber freuen.«

				Meredith stand in einer Ecke und unterhielt sich mit Avery Fitzgerald und Edith Casperson.

				»Ich wusste gar nicht, dass Sam Ihr Partner ist«, sagte Edith entzückt. »Ich meine, dass er Ihr Geschäftspartner ist, war mir natürlich klar, aber ich wusste nicht, dass er auch Ihr Lebenspartner ist.«

				»Beides«, antwortete Meredith lächelnd. »Wir führen eine ziemlich intensive Beziehung.«

				»Seit wann?«

				»Letzten Sommer. Seit einem Jahr also.«

				»Haben Sie schon ans Heiraten gedacht? Das hier wäre doch ein toller Raum für eine Hochzeit. Sehen Sie nur, wie hübsch alles aussieht!«

				»Heiraten kommt uns irgendwie unnötig vor.« Meredith lachte. »Wir arbeiten doch schon zusammen und führen ein Unternehmen zusammen und wohnen zusammen.«

				»Aber dann wäre es offiziell«, sagte Edith.

				Meredith machte eine vage Handbewegung durch den Salon. »Ein gemeinsames Unternehmen ist doch schon ziemlich offiziell. Und wir haben Zeit. Momentan steht es einfach nicht auf der Tagesordnung.«

				»Mit der Ehe ist es genau umgekehrt wie mit Kindern«, seufzte Avery. »Von Kindern heißt es immer, sie würden einem so viel Freude machen, und das tun sie auch, aber meistens sind sie einfach nur wahnsinnig anstrengend. Von der Ehe heißt es immer, sie sei lang und steinig und mit viel Arbeit verbunden, aber das ist sie gar nicht. Na ja, dass sie lang ist, hofft man natürlich schon. Für mich und Clive war die Ehe der beste und einfachste Teil unseres Lebens. Sie hat alles Schwierige – Kindererziehung, Arbeit, unbezahlte Rechnungen und so weiter – machbar gemacht. Und lohnenswert.«

				»Sie haben wirklich Glück«, sagte Edith.

				»Hatte. Ich hatte Glück.«

				»Nein, Sie haben immer noch Glück. Wenigstens haben Sie noch Ihre Erinnerungen.«

				»Das sagt sich so leicht, aber …«

				»Und es sind angenehme Erinnerungen. Ich habe natürlich auch Erinnerungen an Bob und unsere Ehe, aber die sind alle … kompliziert.«

				»Aber Sie sind doch ständig hier und unterhalten sich mit ihm per Video-Chat«, sagte Avery.

				»Nein, ich bin hier und schreie ihn per Video-Chat an«, korrigierte Edith, und Meredith unterdrückte ein Grinsen. »Lachen Sie ruhig. Es ist ja auch lustig. Im Nachhinein zumindest. Früher war es nicht so lustig. Als ihr jungen Leute dieses Ding erfunden habt, habt ihr bestimmt nicht mit verbitterten alten Witwen wie mir gerechnet, die ihre verstorbenen Angehörigen zusammenbrüllen.«

				»Haben wir wirklich nicht«, gestand Meredith.

				»Wissen Sie, ganz am Anfang, vor vielen, vielen Jahren, haben wir uns wirklich gut verstanden. Aber dann verfällt man immer mehr in bestimmte Verhaltensmuster. Während er zur Arbeit gehen und reisen konnte, interessante Menschen traf, sein Gehirn benutzte und sich einbringen konnte, saß ich zu Hause und musste mich um die Kinder und das Haus kümmern, und um ihn. Irgendwann kamen die Kinder dann ohne mich zurecht, und das Haus eigentlich auch. Wir hatten nämlich so ein eingebautes Staubsaugersystem, das alles allein gemacht hat. Aber Bob kam nie ohne mich zurecht. Das war schon in Ordnung so, das waren damals andere Zeiten. Aber er hat fünfunddreißig Jahre lang so getan, als sei es ein Privileg, ihn zu bedienen, da er ja schließlich im Büro schuftete, damit ich auf der faulen Haut liegen kann. Dabei hatte er die einfachere Aufgabe. Ich wäre gerne in die Welt hinausgegangen und hätte all die aufregenden Dinge erlebt, die er jeden Tag erleben durfte. Dann wäre er zu Hause geblieben und hätte gemerkt, was ich jeden Tag leiste. Aber er hielt mich für dumm und faul und tat immer so, als hätte ich das große Los gezogen.«

				»Ich kann mir wirklich nicht vorstellen, dass er Sie für dumm hielt …«, begann Avery.

				»Vielleicht hat er das auch nicht, aber er hat sich so verhalten, als würde er mich für dumm halten, und das ist noch viel schlimmer. Er hat mich geliebt. Das weiß ich. Aber auch das macht es noch schlimmer. Wenn jemand, dem man gleichgültig ist, einen so behandelt, ist das leichter zu ertragen. Wenn mich jemand, den ich ohnehin nicht mag, für dumm und langweilig hält, ist mir das egal. Aber mein eigener Mann? Bob hat mich geliebt, aber respektiert hat er mich nicht. Ich war ihm wichtig, aber ihm ist niemals in den Sinn gekommen, mir das auch zu sagen.«

				»Fühlen Sie sich denn wenigstens besser, wenn Sie ihn anschreien?«, fragte Meredith.

				»Ja. Es tut gut, dass die Worte, die ich mir all die Jahre im Kopf zurechtgelegt habe, endlich rausdürfen. Er versteht allerdings nicht wirklich, was ich meine. Laut Sam liegt das daran, dass ich ihn vorher nie angeschrien habe. Niemand hat Bob zu Lebzeiten angepflaumt, deshalb kann er auch als Toter nichts damit anfangen.«

				»Muss frustrierend sein«, sagte Avery mitfühlend.

				»Ach, ich bin ja daran gewöhnt«, winkte Edith ab. »Er hat mir auch früher nie zugehört. Immer wenn ich etwas zu ihm gesagt habe, war er in Gedanken woanders. Vielleicht hätte ich es trotzdem versuchen sollen, als er noch am Leben war, aber irgendwie hatte ich eine Heidenangst davor. Dabei hat die Projektion vollkommen recht: Er hätte sowieso nicht gewusst, wie ihm geschieht, weil ihm nie jemand widersprochen hat.«

				»Sehen Sie, auch Sie haben Glück«, sagte Avery. »Bei Ihnen funktioniert RePrise wenigstens. Für mich ist es nur traurig, weil ich ihn noch mehr vermisse, wenn ich ihn sehe. Natürlich ist es besser als nichts, aber genug wird es nie sein.«

				»Mir hingegen fällt es viel leichter, mit dem neuen Bob umzugehen. Ich vermisse ihn zwar, aber wenn ich ganz ehrlich bin, bin ich fast glücklicher, jetzt, wo er … Oh, aber bei Ihnen und Sam wird es garantiert nicht so sein, meine Liebe«, fügte Edith an Meredith gewandt hinzu. »Lassen Sie sich ja nicht von mir die Ehe vermiesen. Die Zeiten sind heute ganz anders. Und sehen Sie sich Avery an: Ihre Ehe ist ein viel besseres Vorbild als meine.«

				»Das stimmt.« Avery lächelte schwach. »Sorgen Sie bloß dafür, dass er nie stirbt.«

				»Unglaublich, dass ich nie gemerkt habe, dass Sie beide ein Paar sind!«, rief Edith. »Normalerweise habe ich für so etwas einen sechsten Sinn.«

				»Etwas derart Unvorstellbares wie RePrise kann man nur für jemanden erfinden, den man wirklich liebt«, sagte Avery. »Es gibt nur eine Sache auf der Welt, die Geistesblitze von diesem Format entfacht.«

				Dash unterhielt sämtliche Gäste – seine große Stärke –, aber vor allem Penny. Sie hatten lange diskutiert, ob Penny dabei sein sollte. Sam hatte argumentiert, dass es ihr guttun würde, mal rauszukommen, sich schick anzuziehen, gut zu speisen und neue Leute kennenzulernen, und das alles nur eine Etage mit dem Aufzug entfernt, sodass sie sich jederzeit zurückziehen konnte, falls sie sich krank oder unwohl fühlte. Meredith hingegen hatte die Sorge beschäftigt, wie sie ihr den Salon erklären sollten, ohne ihr gleichzeitig auch RePrise zu erklären. Und wenn sie erst von RePrise wusste, würde sie es auch benutzen wollen, und dann mussten sie sich eine Ausrede einfallen lassen, ohne preiszugeben, was sie über Albert herausgefunden hatten. Merediths Bedenken zum Trotz hatte Dash Penny bei einem Ausflug zum Supermarkt eingeweiht und ihr erzählt, dass sie eine Etage über ihr ein Unternehmen gegründet hätten, das seinen Kunden die elektronische Kommunikation mit ihren verstorbenen Angehörigen ermögliche.

				»Man schreibt sich also E-Mails mit Toten?«, fragte Penny erstaunt.

				»Ja. Video-Chats funktionieren auch, genau wie jede andere Form der elektronischen Kommunikation.« Er wappnete sich für das, was nun kommen würde.

				»Ihr jungen Leute!«, lachte Penny. »Was lasst ihr euch wohl noch alles einfallen?« Sie hatte offensichtlich nicht das geringste Bedürfnis, RePrise selbst auszuprobieren, aber die Aussicht auf eine Party entzückte sie. Als der große Abend gekommen war, trug sie ein elegantes, bodenlanges schwarzes Kleid mit elfenbeinfarbenen Handschuhen, die ihr bis zum Ellenbogen gingen, und schritt an Dashs Arm durch den Salon, um sich von ihm vorstellen zu lassen. Sie begrüßte sämtliche Gäste herzlich, schüttelte ihnen die Hand, lauschte geduldig ihren Geschichten und antwortete ebenso geduldig auf die Fragen, die man ihr ins Ohr brüllte, als müsse sie taub sein, nur weil sie klein, alt und ein bisschen krumm war. Dabei hörte Penny ausgezeichnet. Edith erklärte, wie reizend sie es doch von ihr finde, dass sie sich um Meredith kümmere, jetzt, wo Livvie nicht mehr da sei, aber Penny stellte klar, dass es genau umgekehrt war. Celia Montrose schwärmte, wie hübsch sie doch in ihrem Kleid und ihren Handschuhen aussehe, aber Penny erwiderte: »Ach, das ist ein uraltes Kleid, aber dieser Stil ist ja jetzt wieder in Mode.« Avery sagte, wie schwer es doch für sie sein müsse, nach so vielen Jahren mit ihrem geliebten Ehemann wieder allein zu leben, und Penny, die sofort die verwandte Seele erkannte, tätschelte ihr die Hand und antwortete: »Oh ja, meine Liebe, oh ja. Sie wissen ja selbst, wie das ist.«

				Irgendwann ging Dash nach oben, fischte ganz hinten aus dem Garderobenschrank seiner Großmutter eine alte Dart-Scheibe und verbrachte den Rest des Abends damit, George Lenore Unterricht zu geben. Mr. und Mrs. Benson unterhielten sich mit Kelly Montrose über die verschiedenen Colleges, und auch David Elliot unterhielt sich ausführlich mit Kelly Montrose. Allerdings bekam niemand mit, worum es dabei ging, weil die beiden die Köpfe zusammensteckten und am laufenden Band kicherten.

				»Danke, Sam«, sagte Meredith gerührt, als sie sich später bettfertig machten. »Genau das habe ich gebraucht. Ich musste mit eigenen Augen sehen, dass die Leute glücklich sind.«

				»Ich auch«, gab er zu. »Mir war gar nicht klar, wie sehr mich das beschäftigt hat, aber es war auch für mich eine Riesenerleichterung.«

				»Du bist zwar schlau, aber du bist noch besser.«

				»Besser als was?«

				»Besser, als du schlau bist. Du bist zwar ein geistiger Überflieger, Sam, aber du bist ein noch viel besserer Mensch. Dein Hirn verdient mindestens eine Neun Komma fünf, aber dein Herz sprengt die Skala.«

				»Deins auch«, gab er zurück. »Wir passen also wunderbar zusammen. Willst du mit mir gehen?«

				Sie lachte. »Ich liebe dich, weißt du das eigentlich?«

				»Ja«, antwortete Sam. Und er wusste es wirklich. »Ich dich auch.«

				St. Giles

				Sie zehrten eine ganze Weile von der Party. Mit der Zeit legten sich die Angriffe der Presse ein wenig, vielleicht weil Meredith besser mit ihr umzugehen lernte. Die Technik wurde ebenfalls weniger störungsanfällig, vielleicht weil auch die Kunden im Umgang mit RePrise Fortschritte machten. Merediths Stimmung hellte sich auf, und Livvie tat sich leichter mit einer fröhlichen Meredith als mit einer unglücklichen. Das eine ergab das andere: Wenn Meredith traurig war, hatte Livvie Schwierigkeiten mit ihr, was ihre Enkelin noch mehr bekümmerte; wenn Meredith hingegen zufrieden war, kam Livvie besser mit ihr klar, was ihre Enkelin noch glücklicher machte. Dann erhielten sie eines Samstagnachmittags Ende August einen Anruf aus der St.-Giles-Klinik. Am Apparat war ein gewisser Dr. Dixon. »Ich finde, Sie sollten herkommen und sich das ansehen«, teilte er Meredith mit, die mit Sam gerade im Lincoln Park am Strand lag, wo sie lasen, die Fährschiffe beobachteten und den Blick über die Meerenge und die Berge schweifen ließen. Sonne, Wind, Wasser – ein herrlicher Nachmittag. Trotzdem packten sie sofort ihre Sachen zusammen und fuhren in die Klinik. Sie hatten zwar keine Ahnung, was sie dort erwartete, ahnten aber, dass es nichts Gutes war.

				Dr. Dixon führte sie in eine hellgelb gestrichene, fröhlich wirkende Station im dritten Stock des Ostflügels, in der jede Menge Spielzeug herumlag, große Fenster für Licht und frische Luft sorgten und eine ganze Wand mit Bäumen und niedlichen Tieren bemalt war. Dennoch war diese Station der elendeste Ort, den Sam in seinem ganzen Leben gesehen hatte. Auf dem Weg durch die Flure hielt Dr. Dixon ihnen eine herzzerreißende Ansprache: »Zu uns kommen drei Arten von Kindern: diejenigen, die sich wieder erholen und gesund oder zumindest in der Lage sein werden, am Leben teilzuhaben, diejenigen, die das Glück haben, schnell zu sterben, und diejenigen, die es am schwersten haben, weil sie dauerhaft hier sind. Ihnen geht es erst schlechter, dann wieder besser, dann wieder schlechter, sie schöpfen neue Hoffnung, erholen sich ein wenig, schöpfen noch mehr Hoffnung, bis sich ihr Zustand wieder ein wenig verschlechtert, dann stark verschlechtert und schließlich wieder ein wenig verbessert. Und dann sterben sie. Sie verbringen ihr ganzes kurzes Leben hier drinnen und sterben auch hier, begleitet von ihren Eltern. Sie sind es, die uns die Arbeit erschweren. Und Sie beide haben es noch viel schlimmer gemacht. Ich finde, Sie sollten mit eigenen Augen sehen, was Sie angerichtet haben.«

				In einem kleinen Zimmer am Ende des Flurs saß ein schmächtiger Junge auf Kissen gestützt da, umklammerte ein abgewetztes gelbes Stoffkaninchen und weinte. Er hatte Schläuche in den Armen, in der Nase, im Darm. Sein Köpfchen war kahl, und er war kreidebleich und erschreckend knochig. Aber er weinte nicht wegen der Schläuche oder weil er so schmächtig und kahl und bleich war und sterben musste. Er weinte, weil sein Vater neben ihm auf dem Bett saß, einen Laptop aufgeklappt hatte und seinen Sohn dazu zu bringen versuchte, E-Mails an ihn zu verfassen.

				»Was hast du denn heute alles getan?«, fragte der Vater sanft.

				»Mit mein Kaninchen gespielt«, flüsterte der Junge.

				»Dann tipp das doch mal ein für mich«, forderte ihn der Vater auf.

				»Mag ich nicht.«

				»Was ist denn sonst noch heute passiert?«

				»Spritze.«

				»Tippst du das für Papi ein?«

				»Mag ich nicht«, heulte der Junge.

				»Herrgott, er kann doch nicht älter als drei oder vier sein«, sagte Sam.

				»Er ist siebeneinhalb«, erwiderte Dr. Dixon. »Trotzdem noch ein bisschen jung zum E-Mailen. Außerdem hat er viel Unterricht verpasst wegen seiner Krankheit.«

				Nebenan lag ein noch kleineres Mädchen in einem rosa Nachthemd auf dem Bett, weinte herzzerreißend und streckte die Ärmchen nach seinen Eltern aus. »Hoch, will hoch, will hoooooch«, heulte es immer wieder. Seine Eltern saßen am Fußende des Betts und weinten ebenfalls, rührten aber keinen Finger. Zwischen ihnen und dem Mädchen stand ein offener Laptop, auf dem ein Video-Chat aktiv war. Die Kamera war auf das kleine Mädchen gerichtet. »Nur noch ein paar Minuten, dann hast du es für heute geschafft, meine Süße«, sagte die Mutter unter Tränen. »Nur noch ein paar Minuten. Mami und Papi brauchen das für später. Sag Mami doch mal, welches dein Lieblingsbuch ist. Wie macht die Kuh?«

				Meredith war inzwischen bleicher als der kleine Junge im ersten Zimmer. Sie entschuldigte sich, schaffte es aber nicht ganz bis ins Badezimmer und übergab sich auf dem Flur.

				»Es tut mir so leid, Dr. Dixon«, brachte sie hervor.

				»Passiert hier ständig«, winkte er ab.

				»Das meinte ich nicht«, sagte sie und zog sich in die Damentoilette zurück.

				»Versuchen diese Leute etwa, genügend elektronische Kommunikation mit ihren Kindern zusammenzukriegen?« fragte Sam, obwohl er die Antwort bereits kannte.

				»Ja.«

				»Bevor es zu spät ist?«

				»Ja.«

				»Aber es ist bereits zu spät.«

				»Ja«, sagte Dr. Dixon. »Und gleichzeitig zu früh. Diese Kinder haben noch gar nicht lesen oder schreiben gelernt, können noch keinen Computer bedienen. Und werden es auch nie lernen. Diese Eltern vergeuden nur die kostbare Zeit, die ihnen noch mit ihren Kindern bleibt.«

				Sam nickte, den Blick verschämt auf seine Schuhe gesenkt. Aber dann flüsterte er: »Betrachten Sie es mal aus Sicht der Eltern. Ihre Kinder sterben, und sie wünschen sich etwas, was sie für immer an sie erinnert.«

				»Was diese Leute da anstellen, bringt aber keine schönen Erinnerungen«, antwortete Dr. Dixon.

				Sam hatte Schwierigkeiten, seine Stimme wiederzufinden. »Vielleicht hilft es ihnen aber. Vielleicht hilft es ihnen, sich irgendwann wieder besser zu fühlen.«

				»Das Wohlbefinden der Eltern ist nicht mein Aufgabenbereich. Meine Patienten sind die Kinder. Ihnen bleiben nur noch Monate, manchmal Wochen, in einigen Fällen Tage. Und die sollten sie nicht damit verbringen müssen, sich selbst in einen Computer einzufüttern.«

				»Sie führen doch auch Untersuchungen durch«, sagte Sam leise. »Sie verabreichen den Kindern Spritzen und Chemotherapien, Medikamente mit schrecklichen Nebenwirkungen, wecken sie nachts auf, um ihnen Blut abzunehmen oder Fieber zu messen, schließen sie an Furcht einflößende Maschinen an, verordnen ihnen Bettruhe, geben ihnen Schmerzmittel, bis sie nichts mehr mitkriegen. Ist das etwa ein schöner Zeitvertreib für die Tage, die ihnen noch bleiben?«

				»Die Behandlung ist manchmal brutal, aber oft verlängert sie eben auch das Leben des Kindes. Ich muss mich vor Ihnen nicht rechtfertigen und ich werde auch nicht mit einem Computerprogrammierer über medizinische Sachverhalte diskutieren. Ich kann eine Krankheit nicht in die Station holen, damit sie sieht, welches Elend sie anrichtet, aber ich kann Sie holen und Ihnen das Elend zeigen, das Sie anrichten. Und ich fordere Sie auf, damit aufzuhören.«

				»Es funktioniert ja auch gar nicht bei Kindern«, sagte Sam. »RePrise war nie für Kinder gedacht. Das erkläre ich den Eltern sofort, wenn Sie möchten. Und ich tue auch sonst gerne alles, was Ihrer Ansicht nach helfen würde. Natürlich verstehe ich, dass Ihre Patienten für Sie oberste Priorität haben. Wir versuchen nur, uns im Rahmen unserer bescheidenen Möglichkeiten um die restlichen Menschen zu kümmern.«

				Auf dem Weg nach draußen entdeckten Meredith und Sam einen Anschlag mit Telefonnummern zum Abreißen. Oben stand in fett gedruckten Buchstaben: »Ein neues Leben für einen geliebten Menschen.« Und dann, etwas kleiner, darunter: »Jetzt ist der richtige Moment, sich zusammen mit diesem Menschen auf RePrise vorzubereiten. Tun Sie es, bevor Sie ihn für immer verlieren. Rufen Sie an und erfahren Sie, wie es geht!« Es war nur noch eine Telefonnummer übrig. Meredith riss den Zettel von der Wand, knüllte ihn in der Faust zusammen und warf ihn auf die Straße. Dann stieg sie ins Auto und heulte. Sie weinte nicht leise vor sich hin, sondern wurde von heftigen Schluchzern geschüttelt, sodass Sam Angst bekam, sie müsste sich erneut übergeben. Auch ihm war jetzt schlecht.

				»Und was machen wir jetzt?«, fragte sie schluchzend.

				»Ich weiß nicht.« Je leiser Sam redete, desto lauter wurde Meredith.

				»Wir töten diese Kinder!«

				»Nein, tun wir nicht.«

				»Wir zerstören ihr Leben!«

				»Nein, tun wir nicht.«

				»Sie sind schon so furchtbar unglücklich, und wir machen sie noch unglücklicher! Genau das tun wir!«

				»Nein, tun wir nicht.«

				»Mein Gott, Sam, scheiß auf die Formulierung! Nein, natürlich haben sie nicht wegen uns Krebs. Aber diese Kinder haben vielleicht noch drei entsetzliche Wochen zu leben, während ihnen eigentlich mindestens acht Jahrzehnte zustünden. Und wir sind schuld daran, dass sie diese drei Wochen vor einem gottverdammten Computer verbringen!«

				»Nein, sind wir nicht. Das ist nicht unsere Schuld, Merde. Wir zwingen weder sie noch ihre Eltern zu irgendwas.«

				»Aber wir haben ihnen ein Angebot gemacht, das sie nicht ausschlagen können.«

				»Auch das haben wir nicht. RePrise ist nicht für Kinder gedacht und war auch nie für Kinder gedacht. Es wird nicht funktionieren …«

				»Aber das wissen diese Leute nicht! Sie haben keine Hoffnung mehr und klammern sich an alles, was sie finden können, wie mickrig und klein es auch ist.«

				»Es ist aber nicht unsere Aufgabe, diesen Eltern zu sagen: ›Du hast noch drei Wochen mit deinem Kind. Geh mit ihm in den Park, sorg dafür, dass es Spaß hat. Verschwende ja keine Zeit vor einem Laptop.‹ Dafür gibt es Sozialarbeiter, Trauerbegleiter …«

				»Wir haben dafür gesorgt, dass RePrise zur Verfügung steht. Es sind immer die Verzweifelten, die Unglücklichen, die Kaputten, die sich daran festklammern und nicht mehr loslassen. Weil sie gar nicht anders können.«

				»Das ist nicht unser Problem«, sagte Sam. »Weil wir nicht jedem damit helfen können, heißt das noch lange nicht, dass wir niemandem mehr damit helfen dürfen.«

				»Weil wir einigen damit helfen«, konterte Meredith, »heißt das noch lange nicht, dass wir anderen damit Schaden zufügen dürfen.«

				»Das, was diese Leute sich wünschen, kriegen sie sowieso nirgendwo.« Sam sprach jetzt wieder ganz leise. »Sie kriegen keine Kinder, die hundert Jahre alt werden. Das kann ihnen keiner geben. Ich weiß nicht, wer die Schuld daran trägt, aber wir sind es nicht.«

				»Aber wir machen es nicht besser.«

				»Doch. Vielleicht nicht für diese Menschen, weil ihre Kinder noch zu jung sind. Aber denk an die Bensons. Leuten wie ihnen geben wir das Einzige, was wir zu geben in der Lage sind: die Möglichkeit, ihr verstorbenes Kind wiederzusehen.«

				»Das reicht nicht.«

				»Mehr können wir aber nicht tun, Merde. Und sonst auch niemand.« Als sie nichts sagte, fügte er hinzu: »Du hast dich doch auch besser gefühlt durch RePrise.«

				»Das reicht nicht«, wiederholte sie.

				Sie rief Dash an und hinterließ mit zitternder Stimme eine wirre Nachricht auf seinem Anrufbeantworter, aus der er nicht schlau wurde und in der Wörter wie »Klinik«, »Katastrophe« und »übergeben« vorkamen. Als er voller Panik zurückrief, wollte Meredith nicht ans Telefon kommen, und Sam hatte keine Ahnung, wie er Dash beruhigen sollte. Nein, sie liege nicht im Sterben. Nein, er auch nicht. Nein, es habe niemand die Software gehackt, im Salon sei nicht eingebrochen worden und Mount Rainier sei auch nicht ausgebrochen. Eigentlich sei alles in Ordnung, und doch sei gar nichts in Ordnung. Dash versprach, am nächsten Morgen mit dem ersten Flieger zu kommen. In der Zwischenzeit gab Meredith kaum einen Laut von sich. Sie aß und schlief nicht, saß die meiste Zeit in eine Decke gewickelt auf dem Sofa und starrte aus dem Fenster. Sam versuchte vergeblich, sie zu füttern, versuchte vergeblich, sie erst mit einem Baseballspiel im Fernsehen, dann mit einem Film und schließlich mit einer Partie Rummikub abzulenken. Er versuchte, sie dazu zu bewegen, mit ihm ins Bett zu kommen, aber sie wollte nicht. Also ging er schließlich allein, konnte aber auch nicht schlafen. Das Weinen des kleinen Mädchens ging ihm nicht mehr aus dem Kopf, die Gesichter ihrer Eltern, Dr. Dixons stille Wut. Meredith, wie sie im Auto schluchzte. Er bekam den Krankenhausgeruch nicht mehr aus der Nase.

				Gleichzeitig verspürte er den Wunsch, das Gute, das sie bewirkt hatten, zu verteidigen. Es war nicht fair, dass ihnen alles weggenommen wurde, nur weil ein paar übermüdete, verzweifelte, in den Wahnsinn getriebene, die Hölle durchmachende Eltern nicht verstehen wollten, dass RePrise bei Kindern nicht funktionierte. Sie taten ihm schrecklich leid, natürlich taten sie ihm leid. Aber Sam hatte das Bedürfnis, seine Kunden zu beschützen. Und auf bizarre, dunkle, schwer verständliche Weise hatte er auch das Bedürfnis, seine Projektionen zu beschützen. Was würde aus ihnen werden, wenn es Dead Mail einmal nicht mehr gab?

				»Hör zu«, sagte Dash am nächsten Morgen zu Meredith. »Ich habe Schokoladenkuchen von Hellner’s mitgebracht – das beste Frühstück auf der ganzen Welt – und meinen Hintern um drei Uhr morgens aus dem Bett geschwungen, um hier bei dir zu sein. Sam liebt dich, und ich liebe dich, und außerdem tun Sam und mir sterbende kleine Kinder und ihre Eltern genauso leid wie dir. Das liegt ja wohl auf der Hand. Also lass uns alle ein bisschen runterkommen.«

				»Ich hab doch gar nichts gesagt.« Meredith warf ihm aus geschwollenen Augen einen finsteren Blick zu. Keiner von ihnen hatte in der letzten Nacht ein Auge zugedrückt, und das sah man ihnen an.

				»Dann wird es aber Zeit«, entgegnete Dash. »Schieß los.«

				»Ich fühle mich echt beschissen«, sagte Meredith und fing wieder an zu weinen. »Die ganze Zeit schon. Ich bin ständig müde. Ich bin ständig traurig. Wenn wir das Richtige tun, warum muss ich es dann ständig vor jedem, der einen Internetanschluss besitzt, verteidigen? Wenn es richtig wäre, würde ich mich dann ständig so mies fühlen?«

				Sam fing an, ihr auseinanderzusetzen, welche Wunder RePrise bewirkte, was für ein Segen es für die derzeitigen Kunden und all die Menschen war, denen sie bereits geholfen hatten und noch helfen würden, aber Dash unterbrach ihn: »Ja, würdest du.«

				»Würde ich was?«

				»Dich so fühlen. RePrise ist neu, fremdartig, komplex. Es gibt ethische Grauzonen, unerforschtes Terrain. Meinst du, den Leuten, die das erste Videospiel erfunden haben, ging es anders? Oder den Menschen, die das Feuer erfunden haben? Die Dorfbewohner haben damals bestimmt alle geschrien: ›Nein, weg damit! Feuer ist böse!‹ Und der Typ, der es erfunden hat, hat erwidert: ›Nein, ist doch toll. Damit könnt ihr euch sogar im Winter warm halten und Wasser schmelzen, wenn es friert, und euer Fleisch kochen, damit ihr nicht krank werdet, und euch ab und zu mal waschen, denn nichts für ungut, Jungs, aber als Nächstes erfinde ich die Seife, ihr stinkt nämlich wie die Hölle. Und wenn euch das nicht genügt, wartet ab, wie Feuer euer Dorf beschützen wird. Damit könnt ihr sogar im Dunkeln lesen! Ich meine, dazu müssen wir natürlich erst noch die Schrift erfinden, aber trotzdem!‹ Und die Dorfbewohner haben wieder geschrien: ›Die Kinder werden sich verbrennen!‹ Und der Feuertyp hat geantwortet: ›Aber es macht euer Leben doch so viel besser! Warum haltet ihr die Kinder nicht einfach vom Feuer fern?‹ Darauf die Dorfbewohner: ›Uns egal. Lohnt sich nicht. Du bist böse.‹ Woraufhin sie den Kerl – welche Ironie – auf dem Scheiterhaufen verbrannt haben.«

				Meredith musste gegen ihren Willen lachen. »Du hast die Kinder nicht gesehen, Dash.«

				»Ich habe nach dem Mittagessen einen Termin in der Klinik«, gab er zurück.

				»Echt?«

				»Natürlich.«

				»Du hasst Krankenhäuser.«

				»Jeder hasst Krankenhäuser.«

				»Dort ist es besonders schlimm.«

				»Ich weiß. Aber nach meinem Telefonat mit Sam gestern Nachmittag habe ich Dr. Dixon angerufen und einen Termin ausgemacht.«

				»Warum?«

				»Weil es mir wichtig war. Wenn es dich aus der Fassung bringt, geht es mich auch etwas an. Natürlich wirft das alles Fragen auf: Was tun wir da, wie tun wir es und warum? Ich weiß und verstehe, was in der Klinik passiert, aber ich muss es mit eigenen Augen sehen.«

				»Ach, Dash. Das war doch nicht … das ist doch nicht …«

				»Doch, ist es«, unterbrach er sie. »Natürlich ist es nötig.«

				Meredith ging also in den Salon hinunter, und Dash und Sam fuhren in die Klinik und nahmen den Schokoladenkuchen mit, von dem keiner von ihnen einen Bissen hinuntergebracht hatte. Sie stellten ihn in den Aufenthaltsraum der Kinderstation. Während sich Dash mit Dr. Dixon unterhielt, saß Sam dort und versuchte, aufgeschlossen, freundlich und zugänglich zu wirken, für den Fall, dass jemand Fragen an ihn hatte. Die Leute kamen und gingen. Alle sahen völlig fertig und erschöpft aus. Sam selbst hatte auch rote Augen von der durchwachten Nacht, aber diese Eltern waren so bleich, als fließe durch ihre Adern weniger Blut. Sie sahen angewidert und entsetzt aus und kniffen die Münder zu, als wäre es gefährlich, sie zu öffnen, als brächen Sturzbäche aus Erbrochenem, Geschrei, Geheul und Verwünschungen hervor, wenn sie ihre Lippen auch nur einen Spalt öffneten. Mit leerem Blick sahen sie sich an, starrten auf Bücher und Zeitschriften, deren Seiten sie nicht umblätterten, und schwiegen. Sam saß erst eine, dann noch eine Stunde im Aufenthaltsraum. Wenn Leute gingen, wurden sie durch andere ersetzt, die genauso elend aussahen. Sam wäre gerne aufgestanden, hätte sich geräuspert und eine kleine Ansprache darüber gehalten, dass RePrise bei Kindern nicht funktioniere, dass ihm alles so schrecklich, unendlich leidtue und gefragt, ob er ihnen irgendwie helfen könne, aber er brachte weder die Kraft noch die Stimme dafür auf. Auch die Eltern machten nicht den Eindruck, als hätten sie noch Kraft für irgendetwas, aber sie machten trotzdem weiter.

				Sam trat auf den Flur hinaus, setzte sich mit seinem Laptop neben den Getränkeautomaten und startete einen Video-Chat mit Meredith.

				»Wie ist es?«, fragte sie.

				»Unverändert.«

				»Schlimm?«

				»Ja.«

				Dem war nichts hinzuzufügen, deshalb saßen sie nur da und sahen sich an.

				»Mir ist klar, dass es nicht deine Schuld ist«, sagte sie nach einer Weile.

				»Ich weiß.«

				»Es tut mir leid.«

				»Mir auch.«

				»Wir können RePrise nicht einfach stilllegen«, sagte sie.

				»Ich weiß.«

				»Aber wir müssen etwas tun.«

				»Ich weiß.«

				Sie legte ihre Finger erst an ihr Herz, dann an die Lippen und schließlich an die Kamera. Er tat dasselbe. Dann ging er zurück in den Aufenthaltsraum, um dort noch ein wenig zu warten.

				Nach einer Weile kam Dash herein und setzte sich neben ihn. Sie blickten sich finster an, sagten jedoch nichts. »Hast du jemanden gefunden, mit dem du sprechen konntest?«, fragte Dash schließlich.

				Sam schüttelte den Kopf. »Du?«

				Dash antwortete nicht. »Als ich in der dritten Klasse war, haben mein Freund Kevin und ich hinter dem Haus am Bach gespielt. Seine kleine Schwester Lena ist uns gefolgt, und wir haben sie immer wieder angeschrien, dass sie nach Hause gehen und uns in Ruhe lassen soll, mädchenfreie Zone und so. Man musste über einen Baumstamm balancieren, wenn man über den Bach kommen wollte, aber Lena hatte Angst, sie war erst fünf. Also stand sie auf der anderen Seite und hat um Hilfe gerufen, aber wir waren froh, dass wir sie los waren. Irgendwann hat sie wohl doch allen Mut zusammengenommen, oder vielleicht war es auch die reine Verzweiflung. Jedenfalls kam sie den Baumstamm entlangbalanciert, aber dann ist sie abgerutscht und ins Wasser gefallen. Bei ihrem Sturz hat sie sich den Kopf am Baumstamm angeschlagen, und obwohl ihr der Bach nicht mal bis zu den Knien ging, blieb sie zitternd und zuckend liegen, mit dem Gesicht nach unten. Sie hat Wasser geschluckt und gehustet, aber sie kam nicht nach oben. Wir waren sofort bei ihr und haben sie an den Haaren nach oben gezogen, bis sie wieder Luft gekriegt hat, und sie dann ans Ufer gebracht. Kevin ist bei ihr geblieben, und ich habe ihre Mutter geholt. Es stellte sich heraus, dass sie einen Krampfanfall hatte. Anfangs glaubte man, er sei vom Aufprall auf den Baumstamm ausgelöst worden. Irrtum: Sie war vom Baumstamm gefallen, weil sie einen Krampfanfall bekommen hatte. Hirntumor. Es ging alles rasend schnell. Sechs Wochen später war sie tot. Als sie im Krankenhaus lag, wusste ich mit meinen acht Jahren schon ganz genau, dass es zwar schrecklich für sie war, aber noch viel schrecklicher für Kevin. Er hat den ganzen Sommer nicht mehr draußen gespielt. Und dann starb sie, und im Herbst kam er zurück in die Schule und saß einfach nur auf seinem Platz und starrte ins Leere. Die Lehrerin hat ihn einfach in Ruhe gelassen. Ich bin trotzdem weiterhin zu ihm nach Hause gegangen, aber wir saßen nur in seinem Zimmer und hielten Legosteine in der Hand. Wir haben nicht damit gespielt, sondern sie nur von einer Hand in die andere geschoben. Also bin ich irgendwann nicht mehr hingegangen. Kurz vor Weihnachten sind sie weggezogen. Um den Erinnerungen zu entfliehen, sagte mein Vater, aber meine Mutter hat nur gefragt: ›Wo auf Erden sollten sie so etwas Schreckliches wohl vergessen können?‹«

				Sam nickte stumm. Nach einer Weile sagte er: »Da leidet man rund um die Uhr mit seinen Kunden mit, jeden Tag aufs Neue, bis einem irgendwann aufgeht, dass sie die Glücklichen sind, weil sie wenigstens Erinnerungen haben, die wir für RePrise nutzen können. Und was noch besser ist: Sie haben Erinnerungen, die sie einigermaßen ertragen können. Ich habe es immer als unfair empfunden, dass ich überhaupt keine Erinnerungen an meine Mutter habe, aber manchmal sind fehlende Erinnerungen auch ein Segen.«

				In diesem Moment kam völlig unerwartet David Elliot in den Aufenthaltsraum marschiert. Er freute sich riesig. »Dash! Sam! Was macht ihr denn hier?«

				Sams Herzschlag setzte einen Moment aus. »Oh, mein Gott, David. Scheiße. Was machst du hier? Was ist passiert?«

				»Nichts. Warum?«

				»Alles in Ordnung bei dir?« Sam packte ihn bei den Schultern und drückte ihn viel zu fest.

				»Mir geht’s gut. Dir auch?«

				»Gott sei Dank. Warum bist du hier?« Sam musste sich zwingen, David nicht zu umarmen. Irgendwann gab er es auf und umarmte ihn trotzdem.

				»Äh, Sam«, hörte er Dash sagen. »Guck mal, was David in der Hand hat.«

				Sam ließ David los und erblickte den Stapel Flyer. Sie sahen genau aus wie der Anschlag, den Meredith am Vortag vom Schwarzen Brett gerissen hatte.

				»Du!«, rief Sam.

				»Ich?«, fragte David.

				»Du bist das!«

				»Was bin ich?«

				»Du bist derjenige, der die verdammten Flyer aufhängt!«

				»Ach die. Ja. Cool, oder?«

				Sam verschlug es vorübergehend die Sprache, weshalb Dash das Verhör übernahm. »David, du quälst diese armen Eltern.«

				»Quälen?«

				»Warum tust du das?«, stöhnte Sam.

				»Ich wollte nur … Was meinst du? Ich habe versucht, anderen Leuten zu helfen, damit sie auch in den Genuss von RePrise kommen. Nach dem Tod ihrer … ihr wisst schon.«

				»Warum?«, fragte Sam noch einmal.

				David errötete. »Weil es mir selbst so sehr hilft, dass ich meine Mutter sehen und ihr meine Songs vorspielen kann.«

				»Ach David!«

				»Ich dachte, ich könnte den Leuten helfen.«

				»Ich fass es nicht!«

				»Außerdem brauche ich das Geld.«

				»Wofür denn?«

				»Für RePrise«, antwortete David verlegen.

				Sam ging zur Wand und stützte den Kopf dagegen. »Es funktioniert aber nicht bei kleinen Kindern, David. Weil sie kein elektronisches Archiv haben. Sie haben noch nie eine E-Mail geschrieben oder einen Video-Chat geführt oder eine Facebook-Seite gehabt, deshalb können wir auch keine Projektion für sie erstellen. Und selbst wenn wir es könnten, würden diese Projektionen für immer sterbende kleine Kinder bleiben.«

				»Oh. Scheiße.«

				»Was wolltest du den Leuten eigentlich anbieten?«

				»Ich wollte ihnen nur mit der Technik helfen, ihnen sagen, dass sie möglichst viel online machen sollen. Sie mit dem Video-Chatten vertraut machen, Accounts für sie einrichten, so was alles. Ein paar Anrufer hatte ich schon.«

				»Ist denen denn nicht klar, dass es nicht funktionieren kann?«, fragte Sam.

				»Ich glaube, die Anrufer sind nicht aus dieser Station.«

				Als Sam und Dash ihn nur verständnislos ansahen, errötete David erneut.

				»Ich habe die Flyer in der ganzen Klinik aufgehängt und auch mit Leuten gesprochen, die ich noch aus der Zeit kenne, als meine Mutter hier lag. Aber ich mache das noch nicht lange. Wollt ihr, dass ich wieder aufhöre? Ist das denn nicht Sinn der Sache? Menschen, die es wirklich brauchen, von RePrise zu erzählen?«

				Sam rollte seinen Kopf an der Wand entlang und kniff die Augen zu.

				»Menschen mit gesunden Angehörigen brauchen doch kein RePrise«, postulierte David mit der Weisheit eines Teenagers. »Die Leute hier in der Klinik schon.«

				Als sie in den Salon kamen, saß Meredith vor dem Computer.

				Dash ging auf die Kamera zu und rief: »Hallo, Liv … äh, hallo, Tante Julia!«

				»Überrascht, mich zu sehen?«

				»Äh … ja. Aber ich freue mich.«

				Meredith hatte sich den ganzen Nachmittag elend gefühlt und irgendwann festgestellt, dass ihre tote Großmutter nicht mehr genügte. Es gibt Situationen, da braucht ein Mädchen seine Mutter. Sie sprach zwar schon seit geraumer Weile einmal wöchentlich per Video-Chat mit Julia, aber diese Gespräche waren meist kurz und verkrampft, weil ihre Mutter unmissverständlich klargemacht hatte, dass sie erst über RePrise reden wollte, wenn sie bereit dazu war. So lange konnte Meredith jetzt nicht mehr warten. Also rief sie Julia an und fing an, sich weinend zu entschuldigen, sobald diese auf dem Bildschirm erschien.

				»Mama, es tut mir so leid! Es tut mir so leid, dass wir dich an Thanksgiving mit RePrise überfallen haben, das war nicht unsere Absicht. Mir ist das Herz stehen geblieben, als plötzlich mein Video-Chat geklingelt hat. Auf schrecklichere Weise konntest du es nicht erfahren. Mit so etwas sollte man niemanden überfallen. Niemand, der nicht bereit dazu ist, sollte so etwas ansehen müssen.«

				»Ach, Meredith …«

				»Und es tut mir auch leid, dass ich dich nicht in die Planungsphase einbezogen habe. Ich habe zwar nicht direkt gelogen, aber erzählt habe ich auch nichts, dabei wollte ich doch nie etwas vor dir geheim halten. Mir ist deine Meinung sehr wichtig. Aber mir war insgeheim klar, dass du es nicht gutheißen würdest, und das wollte ich nicht hören, weil ich unbewusst Angst hatte, dass du recht hast.«

				»Ach Schatz …«

				»Und jetzt sind da diese kranken Kinder, und ich fühle mich echt beschissen und weiß nicht, was ich tun soll, und es bricht alles auseinander. Aber ich kann RePrise trotzdem nicht aufgeben. Ich kann einfach nicht, tut mir leid. Und mir tut auch leid, dass ich Oma immer noch in meinem Leben habe und du nicht. Und mir tut leid, dass …«

				»Was ist mit der Vase für die Hammersteins?«, unterbrach Julia sie.

				»Mit was?«

				»Der Vase für die Hammersteins. Da dir gerade alles leidzutun scheint, dachte ich, dass wir die auch noch mit einbeziehen sollten. Als du neun warst, haben die Hammersteins eine Vase bei mir in Auftrag gegeben, und als ich sie gerade zum Trocknen hingestellt hatte, hast du sie umgestoßen, weil du deine Thriller-Kassette gehört und dazu getanzt hast.«

				»Thriller war ein tolles Album«, sagte Meredith.

				»Die Vase war auch toll«, entgegnete Julia. »Natürlich weiß ich, dass du sie nicht absichtlich umgestoßen hast. Damals wolltest du gar nicht mehr aufhören zu weinen, und ich habe dich damit getröstet, dass wir für Töpferkünstler mit Kind erstaunlich wenig Verluste zu verbuchen hatten im Laufe der Jahre. Natürlich weiß ich auch, dass du uns nicht absichtlich mit RePrise überfallen hast oder Geheimnisse vor uns hattest oder uns angelogen hast. Ich weiß, dass dir das alles leidtut.«

				»Wirklich?«

				»Natürlich weiß ich das. Mir tut auch vieles leid. Vor allem tut mir leid, dass wir Sam noch gar nicht richtig kennengelernt haben. Er muss ja glauben, dass wir ihn hassen, dabei halten wir sehr viel von ihm. Ich bin ihm unendlich dankbar, weil er meine Tochter so glücklich macht, vor allem in schwierigen Zeiten.«

				»Er macht mich wirklich glücklich, Mama.«

				»Ich weiß. Außerdem tut mir leid, dass dein Vater und ich nicht unvoreingenommen an RePrise herangehen konnten. Ihr habt da diese Wundertechnik entwickelt und führt ein äußerst kompliziertes, aber erfolgreiches Unternehmen, und das musstest du alles alleine stemmen, weil wir dich nicht unterstützt haben. Ich konnte mich einfach nicht dazu durchringen, mit dir darüber zu sprechen. Das war nicht fair dir gegenüber. Ich bin so stolz auf dich, Meredith, das kann ich dir gar nicht sagen.«

				Auf beiden Seiten flossen Tränen, und dann sagte Julia: »Nächsten Monat sind wir noch mit Handwerks-Ausstellungen ausgebucht, aber wir dachten, dass wir vielleicht am ersten Oktoberwochenende zu euch nach Seattle kommen könnten. Dann können wir zusammen zum letzten Saisonspiel gehen und das Wochenende gemeinsam verbringen. Und Kyle und ich könnten uns euren Salon angucken. Was meinst du?«

				»Oh ja, Mama, bitte, das wäre super!«, freute sich Meredith.

				»Eins noch, Schatz: Ich ertrage es nicht, Livvie zu sehen, okay? Ich freue mich auf … ich freue mich darauf, den Salon zu sehen, aber ich möchte auf gar keinen Fall Livvie sehen. Einverstanden?«

				»Natürlich, Mama.«

				»Und zwar nie wieder.«

				»Nie wieder«, wiederholte Meredith. »Ich verspreche es. Danke, Mama. Vielen, vielen Dank. Ich kann es gar nicht erwarten, euch zu sehen!« Nachdem sie das Gespräch beendet hatte, fühlte sie sich zum ersten Mal seit Wochen wieder besser. Sie drehte sich zu ihren Männern um und holte tief Luft. »Also, wie war es in der Klinik?«

				»Wir müssen David Elliot ab jetzt umsonst mit seiner Mutter sprechen lassen«, sagte Sam. »Ich nehme ein Aspirin und gehe ins Bett.«

				»Das geht nicht!«, protestierte Meredith.

				»Es war ein langes Wochenende, Merde.«

				»Heute ist doch notte della pizza! Jamie müsste jeden Moment hier sein, und ich habe Penny versprochen, dass jemand um sechs runterkommt und sie holt. Ich muss noch einen Salat machen, und Bier haben wir auch keins mehr.«

				»Ich gehe«, boten sich Sam und Dash gleichzeitig an. Keiner von ihnen hatte Lust, sich mit Penny auseinanderzusetzen. Ihnen war nach frischer Luft und gesunden Menschen zumute. Schließlich setzte sich Sam durch, weil sein Wochenende noch schlimmer gewesen war als Dashs. Im Hauseingang kam ihm Jamie entgegen.

				»Ich hole Bier. Willst du mitkommen?«

				»Soll ich nicht besser hochgehen und Meredith helfen?«

				»Vertrau mir, ich bin heute die bessere Wahl«, antwortete Sam. Aber das stimmte nicht. Auf dem Weg zum Supermarkt erzählte er Jamie von Dr. Dixon, von der Klinik, von den Kindern und ihren Eltern, von David Elliot, von Merediths ständiger Niedergeschlagenheit, die immer schlimmer wurde, von Dashs Schulfreund und seiner kleinen Schwester und von seinem Eindruck, dass in letzter Zeit alles schiefging.

				»Ich bin nicht nur eine brillante Führungskraft, die sowohl mit Softwareentwicklern als auch mit Marketingfrauen – übrigens diametrale Gegensätze – spielend zurechtkommt, sondern auch ausgebildeter Shakespeare-Darsteller.«

				»Weiß ich«, sagte Sam.

				»Du hast dasselbe Problem wie Hamlet.«

				»Ach ja? Und wie ist es für ihn ausgegangen?«

				»Hamlets Problem ist, dass jeder will, dass er glücklich ist. Man sollte meinen, dass das etwas Gutes wäre, aber so ist es nicht. Seine Mutter sagt zu ihm: ›Hör zu, Junge, jeder muss irgendwann sterben. Ich verstehe nicht, warum du dich so aufregst.‹ Seine Freundin sagt: ›Es ist jetzt vier Monate her, mein Liebster. Das Leben geht weiter.‹ Sein Onkel sagt: ›Schon der Vater deines Vaters ist gestorben, und dessen Vater ist ebenfalls gestorben, ohne dass jemand ein großes Ding daraus gemacht hätte. Wo ist dein Problem? Sei ein Mann!‹«

				»Unterstellst du mir etwa, dass ich kein Mann bin?«, fragte Sam.

				»Hamlets Problem ist, dass er verdammt noch mal allen Grund hat, unglücklich zu sein – sein Vater ist gerade gestorben, seine Mutter ist eine kaltherzige Schlampe, seine ganze Welt befindet sich im Umbruch. Trotzdem verlangt sein Umfeld von ihm, dass er endlich wieder gute Laune haben und ein Freudentänzchen aufführen soll. Und da wundern sich vierhundert Jahre lang die Literaturkritiker, warum er so spinnt? Er spinnt, weil sein Leben ihn in den Wahnsinn treibt. Und traurig ist er, weil es nun mal traurig ist, wenn der eigene Vater stirbt.«

				»Du vergleichst mich mit einem gemeingefährlichen, selbstmordgefährdeten Spinner?«

				»So ist es«, antwortete Jamie. »Du hast dich mit einer Dienstleistung selbstständig gemacht, die sich an Trauernde richtet. Natürlich hast du da mit Menschen zu tun, die unglücklich, krank oder tot sind, die die Schnauze voll haben vom Leben. Und dass Meredith deprimiert ist und alles schiefgeht und euch sinnlos vorkommt, ist auch nicht weiter verwunderlich, genauso wenig wie die Tatsache, dass du ein beschissenes Wochenende hattest, Sam. Mich wundert nur, dass ihr nicht ständig beschissene Wochenenden habt.«

				»Und wie löst Hamlet sein Problem?«

				»Er wird sozusagen buddhistisch und fügt sich seinem Schicksal. Que será, será. Du weißt schon.«

				»Ich glaube nicht, dass das bei mir funktioniert«, sagte Sam skeptisch.

				»Kann ich mir bei dir auch nicht vorstellen«, stimmte ihm Jamie zu. »Hamlets neue Einstellung hatte dann auch ihre Schattenseiten, wie sich herausgestellt hat.«

				»Was kannst du mir sonst noch anbieten?«

				»Vielleicht geht es dir wie Heisenberg in diesem Witz?«

				»Inwiefern?«

				»Du hast dich verirrt und weißt nicht mehr, wo du bist.«

				»Genauso ist es.«

				»Aber wenigstens weißt du, wie schnell du unterwegs bist«, sagte Jamie.

			

		

	
		
			
				

				Davids Kunden

				Um das Gefühl zu haben, noch die Entscheidungsgewalt und die Kontrolle über sein Leben zu besitzen, kaufte sich Sam Schmerzmittel, ein Potpourri aus bunten Plastikfläschchen. Meredith kaufte Modellflugzeuge, und Dash kaufte Käseaufbewahrungssysteme. Er stellte einen riesigen alten Kühlschrank auf, der fast das gesamte Arbeitszimmer einnahm, und legte kaum etwas hinein. »Käsehöhlen brauchen Luft«, erklärte er, als wüsste er, wovon er sprach. Außerdem bestückte er in ihrem Kellerabteil einen Schrank mit Dutzenden Plastikkisten, die er abwechselnd mit Käse und Schwämmen füllte. Wie ein Besessener kontrollierte er immer wieder, dass sich auch ja keine Feuchtigkeit gebildet hatte, als wären seine Käselaibe Neugeborene. Bald lagerte überall in der Wohnung Käse in verschiedenen Alterungsstadien.

				Auch Sam spürte förmlich, wie er alterte. Im Laufe der folgenden Wochen trudelten nach und nach Davids Kunden ein. Sie waren anders als die Kunden, die durch Mundpropaganda von RePrise erfahren hatten, und sie waren auch anders als die Kunden, die RePrise aus den Nachrichten oder der Zeitung kannten. Da diese neuen Kunden im Krankenhaus auf die Flyer gestoßen waren oder sich in Davids Selbsthilfegruppe informiert hatten, waren ihre VAs meist noch nicht lange tot. Mit ihrem Untergewicht und ihren glasigen Augen sahen sie aus wie Trauma-Opfer, und genau das waren sie auch. Man musste nicht erst ein Verkaufsgespräch mit ihnen führen und sie mühsam überzeugen, dass RePrise wirklich funktionierte. Diese Menschen hatten schon so viel Ungeheuerliches erlebt, dass sie nichts mehr verwunderte. Außerdem hatten sie viel weniger Geld zur Verfügung als frühere Kunden, was teilweise daran lag, dass Dash seine Flüsterkampagne in der Highsociety durchgeführt hatte. Hauptsächlich war es darauf zurückzuführen, dass die neuen Kunden bereits durch Krankenhausrechnungen, Kosten für ambulante Krankenschwestern und den behindertengerechten Umbau ihrer Häuser geschröpft waren. Meredith staffelte die gestaffelten Tarife noch weiter nach unten.

				Davon einmal abgesehen war diese Kunden-Generation wesentlich pflegeleichter. Viele kannten David, hatten sich mit ihm unterhalten und vertrauten seinem Rat. Sie waren viel besser über RePrise und die mit der Nutzung einhergehenden Regeln informiert, und verstanden sofort, warum sie ihrer Projektion nicht erzählen durften, dass sie tot war. Sie durchschauten das Konzept und seine Tücken, erkannten aber auch sofort die Chance, ihren Projektionen Neues beizubringen und sie dadurch noch wirklichkeitsnäher erscheinen zu lassen. Während Sam die verbesserte Software dafür verantwortlich machte, glaubte Meredith, es liege daran, dass es Kunden der zweiten Generation waren. Dash hingegen erkannte den wahren Grund: Diese Menschen hatten ihre Angehörigen nicht durch Autounfälle oder einen plötzlichen Herzinfarkt verloren. Sie hatten sich hinlänglich mit vielschichtigen Symptomen, komplexen Medikamentenzusammenstellungen und ständig wechselnden Prognosen auseinandergesetzt, waren es gewöhnt, Ärzten aufmerksam zuzuhören, klipp und klar zu sagen, was sie brauchten, zu recherchieren und zu kämpfen. Sie waren Experten auf Sachgebieten geworden, die sie nicht studiert hatten und die eigentlich weit über ihr Fassungsvermögen hinausgingen, und hatten viel Energie und Mühe in die Aufgabe gesteckt, einen geliebten Menschen so lange wie möglich am Leben zu erhalten. Jetzt nahmen sie auch RePrise mit derselben Hingabe in Angriff, es war ihr neues Projekt.

				Eine dieser Kundinnen war Nadia Banks, die endlich wieder Männer kennenlernen wollte, nachdem sie jahrelang nichts anderes getan hatte, als ihre kranke Mutter zu pflegen. Allerdings hatte sie nach wie vor das Bedürfnis, für jede Verabredung deren Zustimmung einzuholen. Sam stellte daher eine Verknüpfung mit der Website ihrer Online-Partnervermittlung her, damit sie ihrer Mutter die Profile potenzieller Partner zeigen konnte und von ihr entweder ein Ja oder ein Nein erhielt. »Wahnsinn«, sagte Nadia nach der ersten Sitzung zu Sam. »Ihr gefallen genau wie im echten Leben die verklemmten Anwälte und viel zu alten Buchhalter. Woher weiß das Programm das?«

				»Wahrscheinlich hat sie mit ihrer Meinung nicht unbedingt hinterm Berg gehalten«, erklärte Sam.

				»Nein, da haben Sie recht. Manchmal hat sie mich wahnsinnig gemacht damit. Ich hätte nie gedacht, dass ich mal froh über die unausstehlich große Klappe meiner Mutter sein würde.«

				»Zieh nicht so über sie her!«, rief Muriel Campbell von der anderen Seite des Salons herüber. »Deine Mutter war ein herzensguter Mensch. Sie wollte immer nur das Beste für dich.« Dann drehte sie sich zu Meredith um und flüsterte erklärend: »Mrs. Banks und meine Marion lagen die letzten sechs Wochen auf demselben Klinikflur. Wir haben also viel Zeit miteinander verbracht. Nadia hat keinen Vater mehr und auch keine anderen Angehörigen, daher hat mich Mrs. Banks gebeten, ein bisschen auf sie aufzupassen. Leider lässt Nadia bei der Auswahl ihrer Männer bisweilen selbstzerstörerische Tendenzen erkennen.«

				»Ich bin kein kleines Mädchen mehr«, protestierte Nadia. »Ich bin dreiundzwanzig.«

				»Und was ist mit den selbstzerstörerischen Tendenzen?«, fragte Dash.

				Sie zuckte mit den Schultern. »Gute Männer sind eben nicht so leicht zu finden.«

				»Wem sagen Sie das?«, seufzte Dash.

				»Erwachsene Mädchen lästern aber nicht über ihre toten Mütter!«, rief Mrs. Campbell.

				Emmy Vargas erschien mit ihrem sechzehn Monate alten Sohn Oliver, den sie in einem Tragegurt vor dem Bauch trug. Sie wollte mit ihrer verstorbenen Zwillingsschwester Eleanor kommunizieren, die jede Woche zusammen mit Mrs. Elliot zur Chemo gegangen war. Eleanor hatte gerade noch lange genug gelebt, um Oliver krabbeln zu sehen, ein echter Segen, wie Emmy fand. Ihre Schwester hatte am selben Tag von ihrer Krebserkrankung erfahren wie sie von ihrer Schwangerschaft. Emmy war außer sich gewesen, weil sie befürchtet hatte, ihre Schwester würde ihr Baby nie kennenlernen. Später war sie dann außer sich gewesen, weil sie – und damit auch ihr Baby – so viel Zeit in einem mit Keimen verseuchten und von kranken Menschen wimmelnden Krankenhaus verbringen musste, wo schlechte Energie und noch schlechtere Beleuchtung herrschten. Sie war außer sich darüber gewesen, wie schnell sich Eleanors Zustand verschlechtert hatte, und wenn sie ganz ehrlich zu sich war, was selten vorkam, war sie auch außer sich gewesen, weil ihr durch die Krankheit ihrer Schwester so viel entging: Sie hatte keine Babyparty veranstaltet, Eleanor nicht von Babygeschäft zu Babygeschäft gezerrt, wie diese es damals bei ihr gemacht hatte, und keine langen, geruhsamen Nachmittage bei Eleanor auf der Couch verbracht, um sich von ihr die Füße massieren und Bananen-Smoothies bringen zu lassen. Das alles stand ihr zu, schließlich hatte sie ihre Schwester bereits durch zwei Schwangerschaften begleitet. Natürlich war sie auch außer sich, weil Eleanor nie wieder in den Genuss dieser und aller anderen Dinge kommen würde, aber sie fühlte sich trotzdem ungerecht behandelt. Im Moment war sie außer sich, weil sie ihre Schwester unendlich vermisste, und deshalb war sie hier. Und das, obwohl es hundertmal einfacher gewesen wäre, zu Hause zu bleiben, statt alles einzupacken, was Oliver unter Umständen brauchte, wenn sie sich mehr als fünf Meter von der Wohnung entfernten. Zumal sie den immer riesiger werdenden Oliver ständig mit sich herumschleppen musste, weil er mit sechzehn Monaten immer noch nicht laufen konnte.

				Josh Annapist kannte Emmy und David aus einer Selbsthilfegruppe, die jeden Mittwochnachmittag in der St.-Giles-Klinik zusammenkam und die er sowohl allein als auch mit Noel Taylor besucht hatte. Er und Noel waren über Jahre hinweg immer wieder auf Behandlungen angewiesen gewesen, oft gemeinsam, manchmal auch einzeln. Sie hatten sich im Krankenhaus kennengelernt. Beiden war es irgendwann besser gegangen, aber nur bei Josh war es so geblieben. Sie hatten viel gemeinsam: das ungewöhnliche Hobby, trotz eisiger Wassertemperaturen und schlechter Sicht im Puget Sound zu tauchen, das Vertrauen in die heilende Wirkung von Yoga, einen großen, liebevollen Freundes- und Familienkreis, der nie wirklich verstehen konnte, was sie durchmachten. Und Leukämie, obwohl sie erst Mitte zwanzig waren. Jetzt, wo es Noel nicht mehr gab, fühlte sich Josh trotz all seiner Freunde und Familienmitglieder mutterseelenallein.

				Bevor Davids Kunden in den Salon gekommen waren, hatten fast alle Projektionen lebendig und gesund ausgesehen, weil sie im kranken Zustand nicht viel online kommuniziert hatten. Einige, weil sie zu plötzlich gestorben waren, andere, weil sie kurz vor ihrem Tod keine Zeit an eine vermeintlich unwichtige Tätigkeit vergeuden wollten. Die Angehörigen von Davids Kunden waren langsam und über Jahre hinweg gestorben, also war ihr Sterben auch online dokumentiert. Während es ihnen langsam und stetig immer elender gegangen war, hatten sie E-Mails und SMS geschrieben, waren auf Facebook aktiv gewesen und hatten Video-Chats geführt. Noel Taylor beispielsweise sah auf dem Bildschirm aus wie eine Leiche.

				»Hallo«, meldete er sich ein wenig atemlos, als Josh ihn das erste Mal anrief. »Du siehst super aus. Hast du heute einen guten Tag?«

				»Ja, ich glaube schon«, sagte Josh.

				»Wirkt das Thalidomid endlich?«

				»Vielleicht liegt es auch am zusätzlichen Prednison.«

				»Was sagt dein Bilirubin-Wert?«

				»Drei. Abnehmend.«

				»Cool«, sagte Noel anerkennend. »Vielleicht bewirkt dein komischer Muttermilch-Cocktail ja doch was.« Joshs Akupunkteurin hatte ihm erzählt, dass die in Muttermilch enthaltenen Antikörper möglicherweise auch die T-Zellen angriffen, die für die Abstoßungsreaktion seines Körpers auf eine kürzlich erfolgte Knochenmarktransplantation verantwortlich waren. Diese hatte ihm eigentlich das Leben retten sollen, verursachte aber bisher nur Probleme. Josh hatte daher seine Nachbarin überredet, alle paar Tage ein paar zusätzliche Milliliter für ihn abzupumpen, wenn er dafür die Gartenarbeit erledigte, für die sie mit ihrem Neugeborenen keine Zeit mehr hatte. Die Muttermilch füllte er zusammen mit Honig, rohem Knoblauch, Bierhefe und Rosmarin in einen Mixer und trank das Gebräu dann. Noel hatte immer gesagt, das sei es nicht wert, er ziehe den Tod vor, und auch Josh war insgeheim klar, dass es wahrscheinlich nicht diese Mixtur war, die seine Besserung hervorgerufen hatte. Er war bei dieser Aussage von Noel regelmäßig zusammengezuckt, weil ihm klar war, dass er damit eigentlich meinte: »Mach dir keine Hoffnungen. Mir ist jetzt schon schlecht, und ich bin völlig erschöpft, weil ich ständig abgetastet werde und Spritzen bekomme und mit Flüssigkeiten gefüllt und wieder leergepumpt werde, weil man mir Versprechungen macht und mich anlügt, weil ich mich an meinen Optimismus klammere und trotzdem mein Testament mache, weil ich gleichzeitig lebe und sterbe. Da kann ich nicht auch noch Muttermilch gebrauchen.« Wenn es funktioniert hätte, hätte Noel alles dafür gegeben, es auch zu probieren, das wusste Josh. Aber Noel hatte nichts mehr zu geben.

				»Ich sehe beschissen aus.« Noel betrachtete sich im kleineren Fenster seiner Chatmaske. »Meine Mutter kommt mich morgen besuchen. Sie erschreckt sich ja zu Tode, wenn ich so aussehe.«

				»Dann rede mit den Ärzten, damit sie dir EPO spritzen oder so was«, schlug Josh vor, wie er es zu Noels Lebzeiten oft getan hatte.

				»Ach, die verschreiben mir nur wieder Antidepressiva.« Noel hatte recht. Genau das hatten seine Ärzte getan. »Und die wirken bei mir nicht, weil ich nicht klinisch depressiv bin. Ich habe Krebs. Das ist nun mal deprimierend.«

				»Allerdings, mein Freund.« Auch beim zweiten Mal wusste Josh nicht, was er sonst sagen sollte.

				»Aber du siehst wirklich gut aus«, sagte Noel. »Du machst mir Hoffnung. Das ist das Wichtigste.«

				Fast alle im Salon Anwesenden blickten von ihren Projektionen auf, um Josh mitleidig zuzulächeln. Ihnen war klar, dass Noel nur ein Mantra aufsagte, das sie alle kannten: Nichts ist wichtiger als die Hoffnung. Josh fielen auf Anhieb ein paar Dinge ein, die noch wichtiger waren, zum Beispiel, einen Grund für diese Hoffnung zu haben.

				»Sieh zu, dass du schnell auf andere Gedanken kommst«, sagte er zu Noel. »Du willst doch deiner Mutter keine Angst machen. Wir sprechen uns bald wieder. Tut mir wirklich leid, dass es dir so schlecht geht.«

				»Schon okay«, antwortete Noel. »Du hast es ja nur gut gemeint. Ich vergebe dir.«

				Josh beendete den Video-Chat und ging zum Empfangstresen, um mit Sam zu reden.

				»Und? Wie ist es gelaufen?«, fragte ihn Sam. »Das erste Mal ist immer schwierig.«

				»Eigentlich ganz gut«, antwortete Josh. »Aber am Schluss ist etwas Seltsames passiert. Ich habe ihm gesagt, dass es mir leidtut, dass es ihm so schlecht geht, und er hat mir vergeben.«

				»Oh, Mist«, sagte Sam. »Ich dachte, diesen Fehler hätte ich erfolgreich beseitigt. Tut mir leid. Das passiert hin und wieder.«

				»Warum?«

				»Ich weiß es nicht. Ich dachte, ich hätte eine Lösung gefunden. Aber offenbar nicht. Wenn man der Projektion sagt, dass einem etwas leidtut, vergibt sie einem manchmal automatisch, auch wenn man sich eigentlich gar nicht bei ihr entschuldigen wollte. Irgendwie scheint das Programm auf Absolution gepolt zu sein.«

				»Ist doch eigentlich ganz nett«, sagte Josh.

				»Vielleicht ist die menschliche Sprache doch zu nuanciert für einen Computer«, erklärte Sam. »Ich hoffe, Sie haben dafür Verständnis.«

				Meredith arbeitete an der Hindenburg, als Sam hereinkam. »Schlechten Tag gehabt?«, fragte er.

				»Wie kommst du darauf?« Sie zeichnete winzige Querstriche auf den Rahmen des Luftschiffs.

				»Nur so.«

				»Davids Kunden schaffen es noch irgendwann, dass mir der Kopf platzt«, sagte Meredith.

				»Dachte ich mir schon.«

				»Das meine ich ernst«, fügte sie hinzu, was nicht nötig gewesen wäre, weil Sam das durchaus wusste. Die Projektionen von Davids Kunden sprachen über nichts anderes als das Sterben. Sie hatten Zeit gehabt, sich darauf vorzubereiten und besaßen elektronische Erinnerungen daran, krank zu sein, besorgniserregende Untersuchungsergebnisse zu bekommen und Behandlungen über sich ergehen lassen zu müssen, die schlimmer waren als ihre Krankheit selbst – und zwar viele Erinnerungen. Sie hatten sich in Chat-Foren und Online-Selbsthilfegruppen getummelt, hatten Webseiten besucht, die ihnen Wunderheilung versprachen. Sie hatten Ärzte, die irgendwo auf der Welt einen Modellversuch durchführten, mit E-Mails bombardiert, hatten Freunde und Familienmitglieder, die über jeden Atemzug informiert werden wollten, und derartige Informationen ließen sich nun einmal besser elektronisch übermitteln als persönlich, zumal ihre weiter weg wohnenden Verwandten sie jeden Tag auf dem Computerbildschirm sehen wollten. Kurz: Während ihre Leben dahinschwanden, wurde ihr elektronisches Archiv immer größer. Je weniger Lebenszeit ihnen blieb, desto eifriger dokumentierten sie sie. Das elektronische Gedächtnis dieser Menschen platzte aus allen Nähten. Und es bestand hauptsächlich aus Leid und Elend.

				Sam ging zum Schrank und holte Farbdosen.

				»Was machst du?«

				»Ich helfe dir beim Anmalen.«

				»Man benutzt aber keine Plakatfarbe für Modellflugzeuge. Außerdem war die Hindenburg nicht pink.«

				»Ich male ja auch gar nicht die Hindenburg an«, erwiderte Sam und tauchte seinen Pinsel in knallpinke Plakatfarbe, um damit einen Kringel um Merediths Nasenspitze zu malen. Sie sah ihn entgeistert an.

				»Bist du jetzt völlig verrückt geworden?«

				»Zu grell?«, fragte er. »Dann vielleicht lieber eine dunklere Farbe.« Er malte erst einen lila Streifen auf ihre rechte Wange und dann einen roten auf ihre linke. Anschließend fing er an, gelbe Kreise um ihr Kinn zu ziehen.

				Meredith sah aus, als würde sie jeden Moment in Tränen ausbrechen. Oder in Gelächter. Sie entschied sich für beides gleichzeitig. Dann tauchte sie einen Pinsel in den grünen Farbtopf und malte ihm die Augenbrauen nach.

				»Na toll, jetzt sehe ich aus wie der Grinch.«

				»Noch viel schlimmer«, erwiderte sie. »Mehr wie Shrek.«

				»Shrek hat zwar ein grünes Gesicht, aber seine Augenbrauen sind schwarz.«

				»Oh, ich bitte um Entschuldigung«, sagte sie und fing an, Sams Wangen anzumalen. Sie bemalten sich gegenseitig, bis sie aussahen wie Regenbogen. Dann malten sie weiter, bis sie aussahen wie Sumpfmonster. Sie malten so lange, bis Meredith endlich aufhörte zu weinen.

				»Du siehst wunderschön aus«, sagte er.

				»Küss mich«, bat sie.

				»Geht nicht«, antwortete er. »Du hast da was im Gesicht.«

				Ein Abschied, vorerst

				Eine Woche, bevor Julia und Kyle sie besuchen kamen, fing Livvie an, von ihrer Rückkehr nach Seattle zu sprechen.

				»Rate mal!«, sagte sie eines Abends.

				»Was denn?«, fragte Meredith.

				»Wenn heute schon morgen wäre, würden wir uns übermorgen sehen.«

				»Würden wir?«

				»Natürlich! Du hast doch gesagt, dass du mich am Flughafen abholst. Am Montag ist Saisoneröffnung, das würde ich mir um nichts in der Welt entgehen lassen.«

				»Oh … stimmt ja«, stammelte Meredith.

				»Hatten wir das nicht letztes Mal besprochen?«

				»Ja, klar, hatte ich ganz vergessen. Momentan geht es drunter und drüber bei uns, aber jetzt fällt es mir wieder ein.«

				»Ich kann es kaum erwarten, dich zu sehen! Und endlich Sam kennenzulernen. Und wieder zu Hause zu sein. Ich vermisse Seattle.«

				»Seattle vermisst dich auch, Oma.«

				»Aber am meisten vermisse ich dich! Ich freue mich riesig, dich zu sehen, Schatz.«

				»Ich mich auch«, sagte Meredith kraftlos.

				»Hör zu: Könntest du zum Markt gehen und mir Olivenöl und Balsamico und fünf Pfund von diesen tollen Nudeln kaufen, damit ich etwas im Haus habe? Bevor ich abgereist bin, habe ich so ziemlich alles aufgegessen, daher brauche ich zumindest ein paar Grundnahrungsmittel.«

				»Mach ich«, versprach Meredith.

				»Ich muss jetzt los, Süße, aber wir sehen uns ja sowieso bald. Tschüs!«

				Meredith sah Sam mit einer Mischung aus ungläubiger Verwirrung und tiefem Entsetzen an. »Will sie mich quälen? Warum sagt sie plötzlich, sie würde nach Hause kommen?«

				Sam zuckte mit den Schultern. »Wer weiß? In euren Video-Chats ging es vielleicht hin und wieder auch um ihre Rückkehr und die Frage, wann ihr euch am Flughafen trefft und welche Lebensmittel sie braucht. Sie geht einfach wahllos das Archiv durch.«

				»Es ist also reiner Zufall, dass sie jetzt kommen will? Am Saisonende, wenn sie eigentlich wieder abreisen würde? An dem Wochenende, an dem meine Eltern kommen?«

				»Vielleicht hast du ja irgendetwas gesagt, was es ausgelöst hat.«

				»Mach, dass es aufhört«, flehte sie, wie das Echo ihrer Mutter im Jahr zuvor.

				»Ganz einfach«, sagte Sam. Es war ein Eingeständnis, ein Warnschuss, ein Ausweg, gleichzeitig Unter- und Übertreibung. »Schalt es aus. Lösch die Projektion. Oder geh verdammt noch mal einfach nicht dran, wenn sie anruft.«

				»Kann ich nicht.«

				»Das behauptest du immer, aber es gibt bei diesem Spiel keine Regeln. Wir bestimmen, was geht und was nicht.«

				»Du verstehst das nicht«, widersprach Meredith. »Nur, weil du es erfunden hast, heißt das noch lange nicht, dass du dein Werk einfach umbringen kannst, wenn es dir nicht mehr passt, wie ein zorniger, alttestamentarischer Gott, der enttäuscht ist von seiner Schöpfung und sie lieber vernichtet, als zulässt, dass sie sich bessert.«

				»Ich bin nicht enttäuscht«, sagte Sam. »Aber du.«

				»Bin ich nicht. Ich bin nur wütend.«

				»Es gibt aber niemanden, auf den du wütend sein kannst. Sie lebt nicht mehr.«

				»Nicht auf sie. Auf dich.« Auf Livvie konnte sie nicht sauer sein, schließlich war ihre Ankündigung, dass sie nach Seattle kommen wollte, eine Laune der Technik. Auf die Tatsache, dass Livvie nie wieder nach Hause kommen würde, konnte sie ebenfalls nicht sauer sein – daran waren entweder das Schicksal, Livvies Gene und/oder die Zigarettenreklame der Vierzigerjahre schuld. Auch auf RePrise konnte sie nicht sauer sein, weil das Programm ja nur ausführte, was von ihm verlangt wurde und außerdem ein lebloses Objekt war. Blieb nur noch Sam.

				»Warum bist du sauer auf mich?«

				»Keine Ahnung. Bin ich ja eigentlich gar nicht. Ach, ich weiß auch nicht.« Sie ging schnurstracks ins Schlafzimmer und machte die Tür zu. Sam ließ sie in Ruhe und sah der bunt bemalten Hindenburg dabei zu, wie sie sich an ihrem Platz am Küchenfenster langsam im Kreis drehte.

				Am nächsten Tag rief Livvie an, um Meredith zu sagen: »Ihr habt meine Flugdaten, oder? Übermorgen bin ich wieder zu Hause. Du hast meine E-Mail gar nicht beantwortet.«

				»Die muss im Spam-Ordner gelandet sein«, antwortete Meredith. Sie gab sich jetzt nicht mehr so viel Mühe wie früher. Sie hatte zwar noch nicht ganz aufgehört mitzuspielen, aber fast.

				»Es passt euch doch hoffentlich trotzdem? Meine Ankunftszeit, meine ich. Wenn nicht, kann ich auch ein Taxi nehmen.«

				»Sei nicht albern, Oma.«

				»Du holst mich also ab?«

				Meredith brachte es nicht über sich, ihrer toten Großmutter zu versprechen, dass sie sie am Flughafen abholen würde, aber Livvie schien sich mit ihrem stummen Nicken zufriedenzugeben.

				»Bist du schon auf dem Markt gewesen und hast meine Sachen gekauft? Es kann nämlich sein, dass Penny am Sonntag zum Abendessen kommt.«

				Wieder nickte Meredith nur, aber diesmal ließ sich Livvie nicht damit abspeisen. Meredith war keine gute Lügnerin.

				»Zeig her«, forderte Livvie.

				»Was?«

				»Halt die Sachen vor die Kamera. Ich will sie sehen.«

				»Sie sind drüben in der Küche.«

				»Die Wohnung ist klein. Ich warte hier.«

				Meredith warf Sam einen Hilfe suchenden Blick zu.

				Er zuckte mit den Schultern. »Drück einfach auf den Aus-Knopf.«

				»Sam hat alles aufgegessen«, behauptete Meredith.

				»Er hat alles aufgegessen?«

				»Ja, er war völlig ausgehungert.«

				»Fünf Pfund Pasta und einen halben Liter von dem guten Olivenöl mit Basilikumnote?«

				»Und den Balsamico auch. Er hatte wirklich großen Hunger.«

				»Wow«, sagte Livvie und saß eine ganze Weile da und verarbeitete diese Nachricht. In ihrem Online-Archiv fand sich nichts, was sie auf einen derart unverhältnismäßigen Verzehr von Lebensmitteln vorbereitet hätte. »Ich kann es nicht erwarten, den Kerl endlich kennenzulernen.«

				»Ihm geht es genauso«, versicherte Meredith.

				»Jetzt stehe ich vor deiner Großmutter wie ein Volltrottel da«, beschwerte sich Sam, als Meredith aufgelegt hatte.

				»Wie gut, dass sie tot ist, was?«

				»Lass uns ins Kino gehen«, schlug Sam vor.

				»In welchen Film?«

				»Ist doch egal.«

				Am nächsten Morgen rief Livvie schon vor Tagesanbruch an. Sogar in Florida war es noch früh. Sam mutmaßte, dass irgendetwas die Projektion in Unruhe versetzt hatte. Meredith stöhnte zwar, klickte aber auf »Gespräch annehmen«, und auch Sam kletterte im Halbdunkel aus dem Bett, um Hallo zu sagen und Meredith die Hände auf die Schultern zu legen. Auf die Weise konnte sie sich an seinen Bauch lehnen und nach seiner Hand greifen, wenn ihr danach war.

				»Hallo, Sam«, sagte Livvie, als sie ihn auf dem Bildschirm entdeckte.

				»Hallo, Livvie.«

				»Wie geht es dir, mein Lieber?«

				»Gut. Sehr gut. Und dir?«

				»Ich freue mich, dass ich bald nach Hause komme. Und ich bin bereit für die neue Baseballsaison. Aber vor allem freue ich mich natürlich auf meine lieben Kinder und Enkel.«

				»Die Mariners haben bestimmt eine gute Saison vor sich«, sagte Sam. In Wirklichkeit lag die Mannschaft zwölfeinhalb Spiele zurück und hatte nur noch ein Wochenende der regulären Spielsaison vor sich.

				»Das hoffe ich«, antwortete Livvie. »Drücken wir ihnen die Daumen. Aber eigentlich wollte ich fragen, in welches Restaurant wir an meinem ersten Abend gehen sollen. Das Übliche?«

				»Ich denke schon«, sagte Meredith.

				»Also gut. Warum reserviert ihr nicht einfach einen Tisch für neunzehn Uhr? Und ruf doch bitte Julia an und frag sie, ob sie mit Kyle am Sonntag zum Brunch kommen will.«

				»Mach ich«, erwiderte Meredith.

				»Tust du mir noch einen Gefallen, Schatz? Du kennst doch diesen Stand auf dem Markt mit dem guten Öl und den anderen feinen Sachen?«

				Oh ja, den kannte Meredith.

				»Holst du mir da ein bisschen Olivenöl und Balsamico und ein paar Nudeln, damit ich was im Haus habe? Ich habe viel vor diesen Sommer.«

				»Mach ich gleich heute Nachmittag«, versprach Meredith, während ihr die Tränen in die Augen stiegen.

				Sie verbrachten den Vormittag im Salon und erledigten, was erledigt werden musste. Gegen Mittag schlug Sam vor, irgendwo Essen zu gehen.

				»Ich glaube, wir könnten mal eine Pause gebrauchen«, sagte er.

				»Du meinst, ich könnte mal eine Pause gebrauchen«, entgegnete Meredith.

				»Wir beide.«

				Sie sah ihn skeptisch an. »Ich muss aber zum Markt.«

				»Wozu?«

				»Kann ich dir nicht sagen.«

				»Warum?«

				Sie sah ihn nur an. Wollte es nicht zugeben. Wusste, dass er es wusste. Wusste, dass es lächerlich war.

				»Oh, Merde. Das meinst du doch hoffentlich nicht ernst!«

				»Doch.«

				»Sie kommt aber nicht dieses Wochenende nach Hause«, sagte Sam. »Lass uns mit deinen Eltern zum letzten Saisonspiel gehen und uns auf altmodische Weise an sie erinnern.«

				»Ich habe es ihr aber versprochen«, insistierte Meredith mit einem kleinen Schulterzucken und einem halben Lächeln. Was bleibt mir anderes übrig, hieß dieses Lächeln. »Wenn ich Olivenöl, Essig und Pasta für sie kaufe, hört sie vielleicht auf, von ihrer Rückkehr zu sprechen. Dann kann ich wenigstens etwas vorweisen.«

				»Ich komme mit«, erklärte Sam und schnappte sich seine Jacke. »Wir können auf dem Markt zu Mittag essen. Und ein bisschen einkaufen. Ist doch mal was anderes.«

				»Brauchst du nicht«, wehrte Meredith ab. »Ich komme schon klar. Ich muss ja sowieso einkaufen, weil meine Eltern dieses Wochenende kommen. Kein Problem. Ich … ich muss es nur einfach tun. Und zwar alleine.«

				»Ich liebe dich, weißt du das?«

				»Ja, das weiß ich«, antwortete sie. »Ich liebe dich auch.«

				Ende September neigt sich in Seattle die Touristensaison ihrem Ende zu, was leider auch für das gute Wetter gilt. An diesem Tag war es klar und immer noch warm in der Sonne, aber Meredith trug ein Sweatshirt und eine Fleecejacke und zog auf dem Fußmarsch ins Zentrum nur eine der beiden Schichten aus. Hinter dem stark befahrenen Viadukt lag das letzte aus Alaska zurückgekehrte Kreuzfahrtschiff im Hafen und ließ die Hotels und Docks und Piers in seiner Umgebung winzig aussehen, ein horizontaler Wolkenkratzer, der darauf wartete, wieder auszulaufen. Die Händler auf dem Markt hatten blutrote Dahliensträuße, dunkelgrüne Gemüsesorten wie Spinat und Brokkoli und Äpfel im Angebot. Es war voll, und Meredith wich auf das Kopfsteinpflaster der Straße aus, statt durchs Innere der Markthallen oder auf dem Gehweg entlangzugehen. Sie schlängelte sich an Spaziergängern und letzten Touristen vorbei, die Fotos der Starbucks-Filiale machten und T-Shirts an Ständern begutachteten, und hatte dabei den Kopf gesenkt, bemüht, nicht über ihr Vorhaben nachzudenken. Natürlich glaubte sie nicht wirklich daran, dass ihre Großmutter an diesem Wochenende nach Hause kommen würde, aber ihr Versprechen wollte sie trotzdem nicht brechen. Außerdem: Hundertprozentig sicher, dass sie nicht doch auftauchte, war sie sich nicht. War es wahrscheinlich, dass sie auftauchte? Nein. Bestand die allerentfernteste Chance? Wer wusste das noch?

				Zur selben Zeit mietete Herb Lindquist einen Ford Mustang bei Hertz an der Ecke Eighth Avenue und Pike Street. Er besaß selbst einen Ford Mustang, ein weißes GT Cabriolet von 1966 mit roten Sitzen, aber seine Tochter ließ ihn nicht mehr damit fahren, weil sie behauptete, das sei zu gefährlich. Nicht das Auto, sondern Herbs Fahrweise. Monatelang hatte sie um den heißen Brei herumgeredet, offenbar aus Rücksicht auf seine Gefühle, aber als sie das Thema dann doch auf den Tisch gebracht hatte, waren ihr seine Gefühle herzlich egal gewesen. Er hatte sich natürlich geweigert, das Auto herzugeben. Erstens war es sein Auto, und zweitens war er es nicht gewöhnt, Befehle von seiner Tochter entgegenzunehmen. Zunächst hatten sie ganz ruhig diskutiert und dann etwas lauter, bis sie sich schließlich angeschrien hatten. Daraufhin hatte ihn seine Tochter mit Herablassung gestraft (»Wir sind alle total stolz auf dich, Vater, weil du noch weitgehend alleine zurechtkommst«), was bei Weitem das Schlimmste gewesen war. Dann hatte sie wortlos seinen Autoschlüssel an sich genommen, war zum Schlüsselbrett im Flur gegangen, um seinen Zweitschlüssel zu holen, hatte beide eingesteckt, ihm einen Kuss auf die Stirn gegeben und das Haus verlassen. Er hatte immer noch wie vor den Kopf gestoßen am Küchentisch gesessen, als sie lachend zurückgekommen war. »Ich kann nicht fassen, dass ich das wirklich getan habe«, hatte sie gekichert, und Herb war sofort bereit gewesen, ihr zu verzeihen. »Jetzt hätte ich fast auch noch deinen Hausschlüssel mitgenommen.« Sie hatte ihn vom Schlüsselring gezogen, ihn Herb zugeworfen – er hatte ihn geschickt in der rechten Faust gefangen – und war dann zum zweiten Mal mit seinen Autoschlüsseln aus der Tür verschwunden. Wie sie auf die Idee kam, dass er noch einen Hausschlüssel brauchte, wo er doch kein Fortbewegungsmittel mehr hatte, um sein Zuhause zu verlassen, war ihm ein Rätsel.

				Herb hatte den ganzen Vormittag geschmollt und dann ein Nickerchen gehalten, aus dem er mit der Erkenntnis aufgewacht war, dass man in einer großen Stadt wie Seattle sicher einen Ford Mustang mieten konnte. Zwanzig Sekunden später hatte er per Google (seinen Computer zu bedienen war eine der Tätigkeiten, mit denen er »noch weitgehend alleine zurechtkam«) eine Autovermietung gefunden, die nur eine kurze Busfahrt von seiner Haustür entfernt lag. Er würde seinen Hausschlüssel also doch brauchen. Das Auto war zwar neu und hatte nicht den Charme und die Patina seines eigenen Mustangs, schien ihm aber trotzdem ein mehr als annehmbarer fahrbarer Untersatz zu sein. Außerdem war es für das, was er beweisen wollte, nebensächlich, welches Auto er fuhr. Er ließ die Kupplung kommen, bekam ein Gefühl für den Wagen, fuhr langsam aus der Garage und bog rechts in die Pike Street ab, um Richtung Westen zu fahren. Nur langsam dämmerte ihm, dass beide Fahrspuren in die entgegengesetzte Richtung führten, nämlich den Berg hinauf Richtung Osten. Die Pike Street war eine Einbahnstraße, er fuhr in die falsche Richtung! Nachdem er zunächst rumpelnd auf den Gehweg gefahren war – zugegebenermaßen nicht die beste Lösung –, vergewisserte er sich, dass die rechte Fahrspur vollkommen leer war, und setzte dann wieder auf die Straße zurück. Er überlegte gerade, wo er wenden konnte, als vor ihm eine Ampel grün wurde und eine Autolawine auf ihn zugerollt kam. Herb zielte wieder auf den Gehweg, allerdings den vor dem gegenüberliegenden Häuserblock. Mit quietschenden Reifen schoss er auf Höhe der First Avenue über die Kreuzung und kniff die Augen zu, als er die Menge aus Touristen, Passanten und Händlern in und um den Pike Place Market sah, der seit mehr als hundert Jahren Seattles Touristenattraktion Nummer eins war. Vor lauter Schreck kam ihm nicht in den Sinn, den Fuß vom Gaspedal zu nehmen.

				Meredith sah, wie das Auto über die Pflastersteine schlitterte und dabei einen Obststand und einen Blumenstand mitriss, und spürte, wie um sie herum und in ihrem Inneren Panik aufkeimte. Anfangs waren es zwei separate Panikzustände – ein Funke, den sie bei den umstehenden Menschen von Gesicht zu Gesicht überspringen sah, und einer, der sich hinter ihrem Bauchnabel entzündete und durch sie hindurchflackerte wie ein Buschfeuer, schnell, aber nicht ohne Verzögerung, sodass sie sein Fortschreiten verfolgen konnte. Dann vereinigten sich die beiden Panikzustände, loderten auf und verschlangen alles andere. Sie dachte: Warum ist überall so viel Tod? Sie dachte: Wenigstens ist es gut fürs Geschäft. Sie dachte: Was denke ich denn da? Und dann donnerte Herb Lindquists gemieteter Ford Mustang gegen einen der Stahlpfosten, die das Dach der Markthalle trugen, und kam glücklicherweise endlich zum Stehen.

				Meredith eilte auf das Auto zu. Alle eilten auf das Auto zu. Fast unmittelbar nach dem Aufprall holte ein ganzer Menschenschwarm Herb Lindquist aus seinem Mustang, zog ihn auf die zitternden Beine und versicherte ihm, dass es ihm gut gehe und alles in Ordnung sei, obwohl keins von beidem auch nur annähernd stimmte. Meredith drehte sich langsam um die eigene Achse und hielt nach Menschen Ausschau, die Hilfe brauchten, nach einer Möglichkeit, sich nützlich zu machen, aber auf jede Person mit blutigem Gesicht oder Kopfwunde oder verletztem Bein kamen bereits vier oder fünf Menschen, die danebenknieten, beruhigend auf sie einredeten, Handys und Taschentücher zückten und ihre Jacken zu Kissen zusammenknüllten. Wie selbstlos völlig Fremde sein können, dachte Meredith. Dann hörte sie über sich ein Flugzeug.

				Sie identifizierte es sofort und musste lächeln, trotz der furchtbaren Szenen, die sich vor ihren Augen abspielten. Es war eine Cessna 172 mit Schwimmkörpern, ein Wasserflugzeug. Livvie hatte sie an ihrem achten Geburtstag auf einen Stadtrundflug entführt und ihr hinterher das gleiche Flugzeug als Modellbausatz geschenkt. Sie hatten das ganze Wochenende damit verbracht, es zusammenzubauen, und ihre Großmutter hatte eine winzige Modell-Livvie und eine winzige Modell-Meredith gebastelt, die im Cockpit sitzen durften. Doch als Kyle und Julia gekommen waren, um ihre Tochter abzuholen, war das Modell noch nicht trocken gewesen, und Meredith hatte es nicht mitnehmen können. Sie war in Tränen ausgebrochen und hatte sich geweigert, ins Auto zu steigen, aber Livvie hatte sie ganz fest im Arm gehalten und ihr ins Ohr geflüstert: »Eines Tages kommst du sowieso und wohnst bei mir in der Stadt, mein Spatz. Das weiß ich. Nur Geduld. Und bis dahin denk dran, dass es ein Flugzeug ist und zu dir fliegen kann, sobald es trocken ist.« Jetzt hing ebendieses Modellflugzeug direkt hinter der Tür des Salons. Mein Lieblingsflugzeug, dachte Meredith. In diesem Moment kollabierte der Pfosten, gegen den Herbs Auto geprallt war, und das Dach der Markthalle begrub sie unter sich.

				Die Rettungswagen waren innerhalb von Minuten vor Ort, und obwohl es gefühlte hundert waren, schrien immer noch mehr Menschen um Hilfe. Für Meredith jedoch kam jede Hilfe zu spät. Selbst wenn jeder Arzt der ganzen Stadt zur Stelle gewesen und sie die einzige Verletzte gewesen wäre, wäre es zu spät gewesen. Sie war sofort tot. In der Ereigniskette, die zu ihrem Tod geführt hatte, war diese eine Tatsache unabänderlich. Alles andere wäre auf vollständige, schlafraubende, unerträgliche, schreiende, entsetzliche und niederschmetternde Weise vermeidbar gewesen.

				Wenn Sam bei ihr gewesen wäre, hätte er Herbs Mustang vielleicht kommen sehen und sich überlegen können, wie sie am schnellsten wegkamen. Wenn Sam bei ihr gewesen wäre, hätte er Meredith vielleicht auf die völlig überfüllte Treppe und übers Treppengeländer ziehen können. Dann wären sie zwar fast vier Meter in die Tiefe gestürzt, hätten sich aber schlimmstenfalls das Bein gebrochen. Wenn Sam bei ihr gewesen wäre, wäre er vielleicht mit ihr gestorben. Jede dieser Möglichkeiten wäre unendlich viel besser gewesen als die Tatsache, dass er allein im Salon zurückgeblieben war, weil sie es vorgezogen hatte, ohne ihn verrückt zu spielen. Oder grundsätzlicher: Wenn Sam RePrise nie erfunden hätte, wäre ihre Großmutter einfach nur tot gewesen und hätte sie nie gebeten, Olivenöl und Vorräte zu kaufen. Dann wäre Meredith nicht einmal in die Nähe von Herb Lindquist und der fatalen Zurschaustellung seiner Unabhängigkeit gekommen. Und noch grundsätzlicher: Wenn Sam nicht dafür gesorgt hätte, dass kleine Kinder ihre letzten Tage vor einem Computer verbringen mussten, hätte ihn das Universum vielleicht nicht derart bestraft. Wie sie gestorben war, spielte keine Rolle. Es zählte nur, was sie umgebracht hatte. Was sie umgebracht hatte, war RePrise. Was sie umgebracht hatte, war Sam.

				»Ich liebe dich, weißt du das?«, hatte Sam gefragt.

				»Ja, das weiß ich«, hatte sie geantwortet. »Ich liebe dich auch.«

				Soweit Sam wusste, waren das ihre letzten Worte. Ein kleiner Trost, immerhin.

				

			

		

	
		
			
				

				TEIL DREI

				»Kannst mich nicht gleich erwischen, verlier nicht den Mut,

				Triffst mich an einer Stelle nicht, so such woanders,

				Irgendwo bleib ich und warte auf dich.«

				Walt Whitman, Gesang auf mich selbst

				

			

		

	
		
			
				

				Schutt

				Die Trauerfeier fand in zwei Teilen statt. Als ob man so etwas in die Länge ziehen wollte, dachte Sam. Julia und Kyle, die am Boden zerstört und innerlich zerbrochen waren, im Grunde nicht mehr zugänglich, bestanden auf so gut wie nichts, außer darauf, dass Meredith verbrannt und ihre Asche bei einer kleinen, privaten Trauerfeier auf Orcas Island verstreut wurde. Dash, der ebenfalls am Boden zerstört, innerlich zerbrochen und nicht mehr zugänglich war, bestand hingegen auf einem riesigen Leichenschmaus, einer gewaltigen, mitreißenden Party, zum Gedenken und Vergessen gleichermaßen. Es war seine Art, damit umzugehen.

				Es gab also jede Menge zu tun. Als Erstes musste Sam Kleider für Meredith aussuchen. Er fragte sich, warum es so wichtig war, was sie an dem Tag trug, an dem sie zu Staub und Asche verbrannt wurde, sich in ihre winzigsten Bestandteile auflöste, in die nicht weiter trennbaren Atome ihres Ichs. Die Kleider würden verglühen, in Rauch aufgehen, genau wie ihr Fleisch, ihre Muskeln, ihre Organe – Herz, Hirn, Brüste, die weiche Haut unter ihrem Kinn, Ohrläppchen, Augenlider, Lippen, Fingerkuppen, Handflächen. Und dann würden ihre Knochen zu Brocken zerfallen, trocken wie die Wüste, trocken wie der Mond, und schließlich zu Staub zermahlen werden, den sie dann beliebig behalten oder verstreuen konnten. Sam hoffte also, man möge ihm verzeihen, dass ihm scheißegal war, welche Kleider zusammen mit der Liebe seines Lebens verbrannt und vergessen wurden, auch wenn er zugeben musste, dass es eine unangenehme Vorstellung gewesen wäre, wenn man sie nackt verbrannt hätte. Überhaupt gab es nur noch unangenehme Vorstellungen für ihn, weshalb sie ihm kaum noch auffielen. Am Ende traf er die Entscheidung aufgrund des Geruchs. Er stand vor ihrem Kleiderschrank, hielt sich jedes Kleidungsstück an die Nase, atmete tief ein und zog Meredith schließlich das Outfit an, das am wenigsten nach ihr roch – also wahrscheinlich das, was sie zuletzt gewaschen oder am wenigsten angezogen hatte. Es war ihm egal.

				Sam musste außerdem die Einäscherung organisieren, musste beim Bestatter anrufen und sich erkundigen, wie und wann seine Freundin zu Asche verbrannt werden sollte. Er musste vor Ort sein und dabei zusehen, und das auch noch allein, weil Julia und Kyle auf ihrer Insel bleiben wollten, weil sie wollten, dass man ihnen die kümmerlichen Überreste ihrer Tochter brachte, weil Dash beschlossen hatte, sich hinter der Partyplanung zu verschanzen, und Sam gesagt hatte: »Nein, schon gut, ich komme allein zurecht; das ist sowieso nur ihr Körper und nicht wirklich sie.« Es dauerte achtundneunzig Minuten, und er ließ jede einzelne über sich ergehen und spürte, wie die Flammen seine eigenen Finger, Augen und Hände, sein eigenes Hirn und Herz verbrannten, als läge er selbst mit ihr in diesem Kasten, was er sich sehnlichst wünschte. Er musste RePrise und den Salon für ein paar Tage zumachen. Er musste es Penny sagen. Und den Hunden. Und bevor er irgendetwas anderes in Angriff nahm, musste er Merediths Daten einlesen und durch den Algorithmus laufen lassen.

				Es war seltsam, ein Beerdigungsinstitut aufzusuchen, obwohl es gar keine Beerdigung gab. Für den Fall einer Einäscherung standen verschiedene Möglichkeiten zur Verfügung. Man konnte die Asche ins Weltall schießen, man konnte sie in Feuerwerkskörper stecken, man konnte Edelsteine daraus fertigen lassen. Sam entschied sich dafür, die zu Asche zermahlene Meredith einfach nur in einer billigen Plastikdose mitzunehmen, weil Julia versprochen hatte, noch an diesem Nachmittag eine Urne zu töpfern und zu brennen.

				»Ich wusste gar nicht, dass ihr auch Urnen macht«, sagte Sam.

				»Machen wir normalerweise auch nicht, aber eine Urne ist eigentlich auch nur ein größerer Becher ohne Henkel beziehungsweise mit zwei Henkeln statt einem.«

				Ein Becher. Ein Kaffeebecher. Ein Zuhause für Meredith. Für die halbe Meredith. Nicht mal ganz die halbe. Eine Hälfte kam in die Urne, eine Hälfte ins Meer, und zwei winzige Portionen wurden in Medaillons gefüllt – eins für Julia, eins für Sam –, die sie um den Hals tragen konnten, um Meredith bei sich zu haben, um sie sicher zu verwahren, um sich immer an ihren Tod zu erinnern. Diese Nähe zum Tod gefiel Sam besonders daran. Es war der einzige Zustand, nach dem er sich sehnte. Für Julia suchte Sam ein kleines, tränenförmiges Medaillon aus, das dem Inhalt angemessen erschien. Für sich selbst wählte er ein Medaillon in Form eines winzigen Flugzeugs. Um sich an sie zu erinnern, sie zu ehren, um auszubrechen, zu fliehen, zu fliegen.

				Dashs Eltern kamen nach Seattle gereist, genau wie Sams Vater, und dann fuhren sie mit zwei Autos nach Anacortes und nahmen von dort die Fähre. Die Überfahrt war kalt, regnerisch und lang, aber Sam blieb an Deck, wo der Wind seine Haare zauste und die Nässe seine Wangen benetzte und er unkontrolliert zitterte. Aber er fühlte sich hier wohler als drinnen, wo es warm und trocken war und er trotzdem unkontrolliert gezittert hätte. Julia und Kyle warteten am Fähranleger, und sie holten sich zuerst einen Kaffee zum Mitnehmen, weil selbst trauernde Menschen Koffein brauchen und bitter die einzige Geschmacksrichtung war, die sie noch schmeckten. Dann fuhren sie ans andere Ende der Insel, wo das Töpferstudio und ein windgepeitschtes, abgeschiedenes, winziges Stück Strand lag, an dem Meredith als Kind an langen Sommerabenden gespielt und sich geweigert hatte, ins Haus zu kommen und schlafen zu gehen. Dort standen sie und umklammerten ihre Kaffeebecher und vergruben die Zehen im Sand und vermieden es, sich gegenseitig anzusehen. Irgendwann nahm jeder eine Handvoll von Sams großer Liebe, trat ans Wasser, murmelte leise ein paar persönliche Worte – mit salznassen Füßen und tränennassen Wangen – und warf sie ins Meer. Sam hatte keine Ahnung, was die anderen gesagt hatten. Er selbst sagte: »Es tut mir so leid.« Das gab nicht einmal den allerkleinsten Bruchteil seiner Gefühle wider, aber dafür war später noch Zeit. Als sie fertig waren, blieb die andere Hälfte von Meredith in Julias Becher zurück, und sie tranken ihre Kaffees leer und gingen ins Studio, wo Kyle Chili con Carne kochte und Julia allen Babyfotos ihrer Tochter zeigte. Sams Vater versuchte, ihn zu umarmen, und Julia versuchte, ihn zu umarmen, und Dashiell versuchte, ihn zu umarmen, aber Sam stand nur stoisch und unbewegt in einer Ecke, die steifen Arme tief in den Taschen eines Mantels vergraben, den er nicht ausziehen konnte, und wies jede Berührung zurück, denn wenn ihn jetzt jemand berührte, würde er nie, nie, nie wieder aufhören zu heulen. Das ließ sich nur verhindern, indem er sich von den anderen fernhielt und für sich blieb. Später wurde jede Menge Whiskey getrunken, und am nächsten Morgen fuhren sie wieder zur Fähre und nach Hause. Oder an einen Ort, der sich Zuhause nannte, aber nicht mehr viel Ähnlichkeit damit aufwies. Sam verstand plötzlich, warum Pennys Wohnung so verwahrlost ausgesehen hatte. Wen kümmerte verdammt noch mal, wie die Wohnung aussah?

				An diesem Abend fand im Salon Styx eine Party statt, wie nur Dash sie schmeißen konnte. Diese Party war nicht nur die Beerdigung, die Meredith nicht gehabt hatte, sondern auch die Hochzeit, Baby-Party und Ruhestandsfeier, die sie nie haben würde. Ihre Freunde aus der Highschool und dem College kamen, ihre ehemaligen Arbeitskollegen aus der Agentur, sämtliche Salon-Besucher und selbst Kunden, die RePrise von zu Hause aus nutzten, Meredith jedoch gekannt und geliebt hatten, weil sie ihnen per Telefon oder E-Mail zur Seite gestanden hatte. Es kamen die Leute, bei denen sie Kaffee, Gemüse, Käse oder Wein gekauft hatte, die Hundebesitzer aus dem Park, Jamie und Penny, Sams Vater und Sam und sogar die Hunde. Niemand wusste, wo Dash diese ganzen Leute aufgetrieben hatte. Es wurde geweint und gelacht, und es gab Musik und Fotos und genug Alkohol, um sich darin zu ertränken. Nach einer halben Stunde schlüpfte Sam hinaus und ging nach oben, um mit Meredith zu sprechen. Er hatte kurz überlegt, ob er dazu einen Computer im Salon hochfahren sollte, damit die anderen sie auch begrüßen konnten und damit sie sah, wie viele Menschen sie geliebt hatten, aber wie er ihr damals, vor langer Zeit, erklärt hatte, war das erste Mal etwas ganz Intimes.

				Oben in der Wohnung ließ er die Lichter aus. Er hörte, wie die Musik zu ihm heraufdröhnte – Dash hatte auch sämtliche Nachbarn eingeladen, damit sich niemand über den Lärm beschweren konnte –, und sah die beleuchteten Fähren auf dem Wasser. Ansonsten war es dunkel und ruhig und einsam. Merediths Flugzeuge schwankten in der schwachen Brise, die von wer weiß wo hereinwehte, und warfen kaum sichtbare Schatten auf den Boden, weil vom selben geheimnisvollen Ort ein schwaches Licht hereinschien. Das Zimmer war das gleiche wie vor einer Woche, aber es würde nie wieder dasselbe sein. Sam prüfte noch einmal alles, bevor er Merediths Daten in das RePrise-System hochlud. Dann rief er sie an. Die eine Hälfte von ihm dankte dem Himmel für RePrise, weil er sie sonst für immer verloren hätte. Die andere Hälfte von ihm verfluchte RePrise, weil er sie ohne diese verdammte Software gar nicht erst verloren hätte.

				Sie nahm ab und strahlte geradezu, ein wunderbarer Anblick. Sie war wieder unversehrt und menschlich und bestand aus Fleisch und Knochen und Licht und Liebe und Wärme. Wenn Sam ganz genau hinsah, und das tat er, konnte er sie sogar atmen sehen. Er konnte einen kaum wahrnehmbaren Puls an ihrem Hals erkennen. Ihr Herz schlug und schlug und schlug.

				»Sam!« Sie freute sich sichtlich, ihn zu sehen. »Nie rufst du an!«

				»Oh, Merde. Oh, Gott. Meine geliebte Merde.« Nur mit Mühe gelang es ihm, sich nicht über die Tastatur zu erbrechen, sondern auf den Boden. Dann fing er an zu schluchzen und zu schreien und konnte einfach nicht mehr aufhören. Sie war zu Tode erschrocken.

				»Sam, du machst mir Angst. Was ist denn los?«

				»Oh, mein Schatz, du bist gestorben. Du bist tot. Was soll ich denn ohne dich tun? Wie kann ich weiterleben, wenn du nicht mehr da bist? Oh, Merde, es tut so unendlich weh. Oh, Süße, du bist tot. Du bist tot.«

				Regel Nummer eins. Die einzige Regel. Scheiße. Bevor sie reagieren konnte, fuhr er den Computer herunter. Fuhr sie herunter. Führte einen Löschvorgang durch. Ging wieder nach unten. Er war eindeutig noch nicht bereit. Er hatte geglaubt, dass niemand seine Abwesenheit bemerkt hatte, aber Dash entging nichts.

				»Wo warst du?«

				»Oben.«

				»Alleine?«

				»Mehr oder weniger.«

				»Jetzt schon?«

				»Nein.«

				»Aber bald?«, fragte Dash, der sie ebenfalls schrecklich vermisste.

				»Bald«, versprach Sam, der sie so vermisste, wie man ein Flugzeug vermisst, nachdem man aus ihm herausgeschleudert wurde und sich im freien Fall auf die Erde befindet. Was bestimmt besser ausgegangen wäre als sein heutiger Abend, das stand fest.

				Sams Vater blieb das ganze Wochenende und überredete seinen Sohn, etwas zu essen, und schleifte ihn ins Kino und kochte Suppe und fror sie ein für den Fall, dass er nach seiner Abreise Hunger bekäme. Sams Vater machte eine sehr gute Suppe, was eigenartig war, weil er sonst eigentlich nicht kochen konnte. Früher hatten Sam und sein Vater einmal die Woche auswärts gegessen, einmal die Woche etwas bestellt, einmal die Woche ein Tiefkühlgericht aufgetaut und sich ansonsten von Suppe ernährt – eisgekühlt im Sommer, heiß im Winter, süß als Nachspeise. Aus Salatschüsseln, wenn sie besonders großen Hunger hatten. Alle Arten von Suppen, die man sich vorstellen konnte.

				»Wie kommt es eigentlich, dass Suppe das Einzige ist, was du kochen kannst?«, fragte Sam seinen Vater am Sonntagabend. Es war das Erste, was er an diesem Tag sagte.

				»Das weißt du doch. Weil deine Mutter es mir beigebracht hat. Sie war eine tolle Köchin. Bevor ich sie kennenlernte, konnte ich überhaupt nichts kochen, auch keine Suppe. Nicht mal Tütensuppe.«

				»Schon, aber warum hat sie dir nie etwas anderes beigebracht?«

				Sams Vater zuckte mit den Schultern. »Weil man immer irgendwie denkt, man hätte alle Zeit der Welt. Man denkt, es gäbe ein Später. Aber manchmal gibt es plötzlich keins mehr.«

				Sam schluckte. Er versuchte das Gespräch von dieser Lebensweisheit, von dieser schrecklichen Parallele zu ihm selbst wegzusteuern und kam wieder auf praktische Dinge zu sprechen. »Sie hat dir also Abend für Abend einfach nur verschiedene Suppen beigebracht?«

				»Nein, nur eine einzige«, antwortete Sams Vater leise. »Muschelsuppe. Aus New England.«

				Sam setzte sich aufrecht hin und sah seinen Vater an. »Was meinst du mit sie hat dir nur eine beigebracht? Du kochst achttausend verschiedene Suppen! Sonst kannst du nichts, aber Suppen machst du in allen Variationen.«

				»Weil sie mir gezeigt hat, wie es geht.« Sams Vater fuhr sich mit der Hand durch die dichten Haare, die genau aussahen wie die seines Sohnes. »An einem Abend im Winter. Es hatte geschneit, und wir waren draußen spazieren – ich glaube, das war so eine romantische Idee von mir – und sind müde und nass und durchgefroren zurückgekommen. Wir haben dann beschlossen, schnell eine Pizza zu bestellen, aber alle Lieferdienste hatten zu wegen der starken Schneefälle. Pech gehabt. Also habe ich vorgeschlagen, dass wir einfach nur ein Erdnussbutterbrot essen und dann ins Bett gehen. Aber deine Mutter hat geantwortet: ›Für ein Brot ist es eindeutig zu kalt, wir kochen eine Suppe.‹ Daraufhin habe ich angemerkt, dass wir doch gar nichts im Haus hätten und es viel zu kalt sei, um noch mal zum Supermarkt zu gehen, aber sie hat nur gesagt: ›Für Suppe ist immer genug im Haus. Ich hätte Lust auf eine Muschelsuppe.‹ Also hat sie ihr Rezeptbuch hervorgeholt. Im Rezept stand Sahne, aber wir hatten nur Magermilch, es stand Sellerie drin, aber wir hatten nur Karotten. Statt Kartoffeln hatten wir Reis, und es gehörten natürlich eigentlich Muscheln hinein, aber wir hatten nur eine Packung Tiefkühllachs. Das Einzige, was wir rezeptgemäß vorweisen konnten, war eine Zwiebel, woraufhin deine Mutter mir erklärt hat, dass die einzige unabdingbare Zutat für eine Suppe eine Zwiebel ist. Alles andere ist austauschbar: die Zutaten, die Mengen, das Mischverhältnis. Alles außer der Zwiebel bleibt jedem selbst überlassen. ›Man wirft einfach Sachen in einen Topf, bis es schmeckt‹, hat sie gesagt. Wir haben also eine Muschelsuppe gegessen, die in Wirklichkeit ein Fischeintopf war, und zwar um Mitternacht, weil wir so spät mit dem Kochen angefangen und so viel gelacht haben und uns für jede Zutat ein philosophisches Rätsel ausgedacht haben. Danach wusste ich, wie man jede Suppe auf der ganzen Welt kocht. Man wirft einfach Sachen in einen Topf, bis es schmeckt.«

				»Unfassbar, dass du mir diese Geschichte erst jetzt erzählst«, sagte Sam.

				»Das ist nicht so leicht, Sam. Es tut mir leid, dir das sagen zu müssen, aber es fällt mir immer noch keinen Deut leichter. Du hast einen langen, steinigen Weg vor dir. Es gibt viele Möglichkeiten, ihn zu meistern, aber die tun alle gleich weh, weil man den Menschen, den man verloren hat, hinter sich lassen und nach vorne blicken muss.«

				»Nicht alle«, widersprach Sam.

				Sams Vater schüttelte den Kopf und schwieg. Dann sagte er: »Man behält nicht viel zurück. Man behält nur, was sie einem beigebracht haben. Das ist eigentlich alles.«

				Am nächsten Morgen flog er zurück an die Ostküste, nicht etwa weil er überzeugt gewesen wäre, dass Sam allein zurechtkam, sondern weil seine Anwesenheit offensichtlich nicht das Geringste änderte. Vielleicht hoffte er sogar, dass seine Abwesenheit etwas änderte, aber das war nicht der Fall. Am Montagnachmittag brachte Sam die Suppe zu Penny hinunter und stellte sie in ihr Gefrierfach.

				»Mit der Zeit wird es leichter«, sagte sie. »Man denkt zwar, es wird nie leichter, und will auch nicht, dass es leichter wird, aber es wird leichter, und das ist auch gut so. Irgendwann ist man bereit dazu, und dann macht es einem nicht mehr so viel aus.«

				»Du hast leicht reden«, antwortete Sam gereizt.

				Sie wirkte bestürzt, ließ sich aber nicht unterkriegen. »Ich hatte ihn länger, weißt du. Versuch mal, ohne jemanden zu leben, mit dem du einundsechzig Jahre verbracht hast.«

				Einundsechzig Jahre. Sam hätte seine Seele für eine einzige Woche verkauft.

				»Warum glaubst du, ich hätte leicht reden?«, drängte Penny.

				Weil er dich nie geliebt hat. Weil du nie hattest, was vermeintlich dir gehört hat. Weil es eigentlich überhaupt kein Verlust ist, so einen Mann zu verlieren. Weil er alt war und alte Menschen nun mal sterben. Weil du immerhin einundsechzig Jahre hattest und ich meine Seele für eine einzige Woche verkaufen würde, dachte Sam, hielt jedoch den Mund. Eine sechsundachtzigjährige Frau zu verletzen machte es auch nicht besser. Das war die Sache nicht wert.

				»Lass dir die Suppe schmecken«, sagte er. »Wenn es einen Suppengott gäbe, wäre es mein Vater.«

				Dash wollte bleiben, aber Sam schickte ihn für ein paar Tage nach L. A. zurück, weil er Zeit für sich brauchte. Der Salon musste dennoch jeden Morgen geöffnet und den ganzen Tag betreut werden. Jemand musste die Kunden anleiten und ihnen die Anwendung erklären, musste sie freischalten und ihnen den Einführungsvortrag halten, musste Händchen halten und Tee servieren, Projektionen löschen und neu starten, trösten und beruhigen. Gleich am ersten Morgen, nachdem Sam den Salon wieder aufgemacht hatte, sprudelte plötzlich alles auf einmal aus Kylie Shepherd heraus, die bereits fünf Video-Chats mit ihrem verstorbenen Freund geschafft hatte, ohne auch nur einen Mucks von seinem Tod zu sagen: Dass sie zusammen bei einem Open-Air-Konzert gewesen seien, als ihn plötzlich aus heiterem Himmel ein Blitz getroffen habe, dass sie ohne ihn völlig verloren sei, dass sie wahnsinnig werde vor Einsamkeit. Nachdem sie sich ausgeloggt hatte, kam sie mit hängendem Kopf zu Sam.

				»Tut mir leid«, flüsterte sie. »Ich brauche einen Löschvorgang.«

				»Ich glaube, Sie halten den Rekord«, sagte Sam freundlich. »Fünf Sitzungen sind ganz schön lange.«

				»Ich weiß, wie wichtig es ist, dass man nichts sagt. Aber Sie wissen ja gar nicht, wie schwer das ist.«

				»Doch«, antwortete Sam. »Und ob ich das weiß.«

				»Einerseits fühle ich mich schlecht, weil es mir rausgerutscht ist«, gestand sie. »Aber andererseits geht es mir auch ein bisschen besser.«

				Sie umarmten sich lange. Dann löschte Sam ihre Projektion und startete sie neu.

				»Bis morgen«, verabschiedete sich Kylie Shepherd mit einem schwachen Winken und einem halben Lächeln, während sie und Sam sich durch ihre bitteren Tränen hindurch anblickten.

				Um acht machte Sam den Salon zu und ging nach oben, wo er beschloss, dass er bereit für einen zweiten Versuch war.

				»Sam!« Wieder freute sich Meredith riesig, ihn zu sehen. »Nie rufst du mich an!«

				»Na ja, wir wohnen ja zusammen«, antwortete er schwach. »Und arbeiten zusammen.«

				»Und schlafen zusammen«, kicherte Meredith. »Und das auch noch nackt! Was gibt’s Neues?«

				»Nicht viel. Und bei dir? Wie geht’s dir?«

				»Gut. Alles beim Alten. Was ist los, geht’s dir nicht gut?«

				»Doch, doch«, antwortete er nicht sehr überzeugend.

				Sie glaubte ihm kein Wort. »Jetzt mal im Ernst, Sam.« Sie betrachtete ihn prüfend. »Was ist los?«

				»Du bist gestorben, Merde«, sagte er kaum hörbar. »Du bist letzte Woche gestorben. Das hier ist kein normaler Video-Chat. Das hier ist Dead Mail.« Scheiße.

				»Scheiße«, sagte sie. »Oh, Gott, Sam!«

				Im Gegensatz zum Rest der Menschheit mit Ausnahme von Dash, Sams Vater und Sam besaß Meredith detaillierte elektronische Erinnerungen an RePrise und daher auch eine Grundlage, um diese Neuigkeit zu verstehen. Deshalb erzählte er ihr davon. Deshalb, und weil er einfach nicht anders konnte. Deshalb, und weil er nicht wusste, was er sonst sagen sollte. Deshalb, und weil es ohnehin nur eine Sache auf der Welt gab, die Sam so niederschmettern konnte.

				»Wie?«, hauchte sie.

				»Erinnerst du dich noch, dass du deiner Großmutter versprochen hast, Olivenöl und ein paar andere Vorräte zu kaufen?« Natürlich erinnerte sie sich, schließlich hatte sie es online versprochen. »Na ja, und dann hat irgend so ein seniles Arschloch die Kontrolle über sein Auto verloren und ist voll in die Markthalle gerast.«

				»Und hat mich überfahren?«

				»Nein. Aber er hat das Dach der Halle zum Einsturz gebracht.«

				Sie machte ein verwirrtes Gesicht. »Tut mir leid, Schatz, aber das verstehe ich nicht.«

				»Nein, natürlich nicht.«

				»Scheiße!«, wiederholte Meredith. Und dann: »Warte mal. Ich bin also wirklich losgegangen, um Olivenöl zu kaufen? Warum?«

				»Du warst irgendwie …«

				»Schwachsinnig?«

				»Nostalgisch. Sie hat dich darum gebeten, und du wolltest es um der alten Zeiten willen tun. Du dachtest, dass vielleicht doch eine winzige Chance besteht, dass sie auftaucht. Und du hattest es ihr versprochen.«

				»Willst du damit sagen, dass ich gestorben bin, weil ich so naiv und verrückt war?«

				»Unter anderem«, antwortete Sam. »Da kam so vieles zusammen. Außerdem wollten deine Eltern übers Wochenende kommen. Erinnerst du dich? Ich glaube, du wolltest auch deshalb auf den Markt.«

				»Puh. Wie verkraften es meine Eltern?«

				»Nicht so gut.«

				»Kann ich mir vorstellen.«

				»Das weiß ich«, flüsterte Sam.

				»Ach Sam. Es tut mir leid. Es tut mir so unendlich leid.«

				»Nein, Merde. Mir tut es leid. Ich …« Er fand keine Worte, die seine Gefühle auszudrücken vermochten. »Ich bereue es zutiefst.«

				Sie zögerte und fragte dann: »Was?«

				»So vieles. Alles. RePrise. Alles.«

				»Sei doch froh, dass wir RePrise haben.« Meredith wies nachdrücklich auf ihr Chat-Fenster. »Wie geht es dir?«

				»Nicht gut.«

				»Kann ich mir vorstellen«, sagte sie erneut. Und es stimmte. Sie konnte es sich wirklich vorstellen.

				»Überhaupt nicht gut. Aber jetzt ein bisschen besser.« Er blickte matt und fast ein bisschen schüchtern zu ihr auf und verspürte etwas Ähnliches wie Erleichterung. Der Schmerz ließ tatsächlich ein wenig nach. »Es tut gut, deine Stimme zu hören. Dein Gesicht zu sehen. Das kannst du dir nicht … doch, kannst du.«

				Sie legte ihre Finger erst auf ihr Herz, dann an ihre Lippen und dann an die Kamera. Sam tat dasselbe.

				»Ich vermisse dich so sehr«, brachte er tränenerstickt hervor.

				»Bestimmt tust du das«, sagte sie teilnahmsvoll, ohne ihn jedoch selbst zu vermissen. Ihr elektronisches Gedächtnis hatte ihn nie auf diese Weise vermisst. Es wusste zwar, was das bedeutete, hatte es aber nie selbst gespürt.

				Sie saßen sich lange gegenüber und schwiegen. Sie mit unendlicher Geduld, er, weil ihm die Kraft fehlte, etwas anderes zu tun.

				»Ich lege besser auf«, erklärte er schließlich. »Das waren ziemlich heftige Neuigkeiten, die du erst mal verarbeiten musst. Außerdem muss ich mich bei Penny entschuldigen, bevor ich ins Bett gehe.«

				»Oje. Was hast du denn angestellt?«

				»Schwer zu erklären.« Er wusste, dass es unmöglich gewesen wäre, es ihr verständlich zu machen. Ihr standen nur die Bemerkungen ihrer Großmutter über Penny zur Verfügung. Sam hatte nie mit ihr per E-Mail oder Video-Chat über Alberts Seitensprünge gesprochen oder über Pennys Demenzanfälle oder die Tatsache, dass sie sich um sie kümmerten. Warum auch? Darüber hatten sie sich ja immer persönlich austauschen können. »Ich rufe dich später wieder an. Vielleicht noch heute Abend«, sagte Sam. Dann fügte er noch hinzu: »Ich liebe dich, weißt du das?«

				»Ja, das weiß ich«, antwortete sie. »Ich liebe dich auch.« Ein Echo. Dann sagte sie: »Sam? Es tut mir so leid, dass du das ganz alleine durchstehen musst.«

				»Schon gut«, sagte er.

				»Wirklich?«, fragte sie.

				»Nein«, gab er zu. »Es ist überhaupt nicht gut.«

				Nichts ist gut

				Als er am nächsten Tag hinunterging, um sich bei Penny zu entschuldigen, war sie verschwunden. An ihre Stelle war jene Penny getreten, deren Wohnung er beim ersten Mal betreten hatte, nachdem Meredith ihn zu Hilfe gerufen hatte. Die gute Nachricht bestand darin, dass sie nicht mehr wusste, was er am Vortag Schreckliches zu ihr gesagt hatte. Die schlechte Nachricht bestand darin, dass sie ihn nicht erkannte. Allerdings schien sie zu wissen, dass er in Livvies Wohnung wohnte, denn sie fragte ihn immer wieder, wann sie aus Florida zurückkommen würde. »Sie ist tot«, antwortete Sam ein ums andere Mal, so freundlich, wie es einem Menschen in seiner Lage eben möglich war. Später grub ihr Gehirn Merediths Namen wieder aus, und ihre Miene heiterte sich merklich auf, so erleichtert war sie, dass sie sich wieder einigermaßen in Raum und Zeit verorten konnte. Sam brachte es nicht übers Herz, erneut dieselbe traurige Nachricht zu überbringen, also ging er in die Küche und fing an, die Suppe seines Vaters aufzutauen. Sie aßen gemeinsam im Dunkeln. Er entschuldigte sich bei ihr, was sie nicht verstand, und brachte sie dann ins Bett.

				Was konnte er sonst noch tun? Arbeiten, nichts als arbeiten. Das war sein Plan für den Rest aller Zeiten. Erstens lenkte es ihn ab, und zweitens verging die Zeit so schneller. Aber vor allem war Sam hoch motiviert. Jetzt, wo RePrise sein Leben bereits zerstört hatte, konnte er es genauso gut bis ins Letzte perfektionieren, sämtliche Mängel ausbügeln und das Prädikat »absolut unglaublich« in das Gütesiegel »von der Realität nicht zu unterscheiden« umwandeln. Außerdem saß er wie jeder Trauernde auf der Strafbank, auf der er auch sein restliches Leben lang bleiben wollte, und diese Strafbank befand sich ein Stockwerk unter ihm im Salon. Seine Kunden verstanden, was sonst niemand verstand, nämlich dass er gar nicht den Wunsch verspürte, über Merediths Tod hinwegzukommen, dass er gar nicht nach vorn blicken und sich mit seinem Schicksal aussöhnen wollte oder einen Zustand von innerem Frieden, von Vergebung und Hoffnung anstrebte. Das Einzige, was ihm noch erstrebenswert erschien, war das ewige, vollkommene Elend. Und davon war er nicht mehr so weit entfernt.

				Außerdem war seine Arbeit äußerst schmerzvoll, und das war ihm gerade recht. Als Kylie das nächste Mal mit ihrem frisch gelöschten und neu erstellten Freund sprach, machte dieser ihr einen Heiratsantrag. Na ja, nicht ganz – da er zu Lebzeiten nicht mehr dazu gekommen war, konnte auch seine Projektion es nicht tun, aber Kylie löste offenbar etwas in ihm aus, was einen ganzen Redeschwall über Diamanten und Ringgrößen und Schliff und Reinheit freisetzte, darüber, wo und wie er sie fragen sollte, wie sie hinterher feiern würden und wann sie am besten heirateten. Sie verstand überhaupt nichts mehr. Sam ging noch einmal die eingelesenen Daten durch, mithilfe derer das Programm die Projektion erstellt hatte, und stellte fest, dass Tim bereits auf der Suche nach Verlobungsringen gewesen war. Zwei seiner Schwestern hatten ihm dabei geholfen. Er war in Juwelierläden gegangen und hatte ihnen Fotos von den Ringen geschickt, die ihm am besten gefielen, damit sie ihre Meinung dazu abgeben konnten. Außerdem hatte er seinen Bruder gefragt, ob er ihm seine Hütte in Lake Chelan für den Antrag zur Verfügung stellte. Dorthin hatte er Kylie nach dem Open-Air-Konzert, auf dem ihn der Blitz getroffen hatte, entführen wollen. In seiner letzten E-Mail an seine Mutter schrieb er: »Heute ist der große Tag!«

				Dash war inzwischen aus L. A. zurück und riet Sam, es Kylie nicht zu sagen. Offenbar hatten ja auch Tims Verwandte und Freunde beschlossen, sie nicht damit zu quälen. Sie kannten Kylie, und sie hatten Tim gekannt, ganz im Gegensatz zu Dash und Sam. Besser, sie verließen sich auf das Urteilsvermögen der Familie. Aber für Sam gab es nur noch niederschmetternde Offenheit und schonungslosen Schmerz. Je mehr, desto besser, fand er. Wenn eins davon automatisch zum anderen führte, war ihm das gerade recht.

				»Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen sagen soll …«, begann er, als Kylie am nächsten Morgen in den Salon kam.

				»Dann lass es«, mischte sich Dash ein.

				»… aber Tim wollte Ihnen tatsächlich einen Heiratsantrag machen.«

				»Er macht’s wirklich«, murmelte Dash.

				Kylie wich das Blut aus dem Gesicht, und Dash brachte ihr schnell einen Stuhl.

				»Wollte?«, wiederholte sie.

				Dash warf Sam einen flehenden Blick zu. Erspar’s ihr, formte er lautlos mit den Lippen.

				»Er hatte den Ring vermutlich dabei. Vielleicht ist er verbrannt, als der Blitz ihn getroffen hat. Jedenfalls wollte er mit Ihnen zur Hütte seines Bruders nach Lake Chelan fahren, um Ihnen dort einen Heiratsantrag zu machen.«

				»Oh, Gott«, sagte Kylie.

				»Seine Familie war schon total aufgeregt«, fügte Sam hinzu. »Vor allem seine Mutter.«

				»Warum hat sie … warum haben sie … denn nichts gesagt?«

				»Weil sie Ihnen den Schmerz ersparen wollten«, antwortete Dash, ohne Sam anzusehen.

				»Aber das spielt doch überhaupt keine Rolle. Noch mehr kann es sowieso nicht wehtun.«

				Sam machte eine triumphierende Handbewegung, die bedeutete: Siehst du? Hab ich’s dir nicht gesagt?

				Dash ignorierte ihn. »Es fällt schwer, über Anfänge zu reden, wenn etwas endet«, sagte er zu Kylie.

				»Aber es ist doch gar nichts zu Ende. Nichts geht jemals zu Ende«, sagte sie. Sam pflichtete ihr nickend bei. »Können Sie mir die Fotos zeigen? Von den Ringen?«, bat sie Sam. »Wissen Sie, für welchen er sich entschieden hat?«

				»Ich suche Ihnen die Fotos raus«, versprach Sam. »Kommen Sie morgen wieder, dann zeige ich sie Ihnen.«

				Aber am nächsten Tag kam sie mit einem perfekt sitzenden Verlobungsring am linken Ringfinger in den Salon. Er stand ihr wunderbar. Sie streckte ihn Sam und Dash entgegen, damit sie ihn bewundern konnten. »Den habe ich in seiner Reisetasche gefunden. Ich habe sie nie ausgepackt, weil ich es einfach nicht über mich gebracht habe. Der Ring war also die ganze Zeit im Kofferraum.«

				»Gefällt er Ihnen?«, fragte Sam.

				»Und wie!«, brachte sie unter Tränen hervor. »Ich war mir nicht sicher … Ich wusste zwar, dass er mich liebt, aber ich war mir nicht sicher, ob er mich auch irgendwann heiraten will. Ich wusste nicht, ob er … Es jetzt zu wissen ist so eine Erleichterung. Verstehen Sie?«

				Sam nickte. »Der Ring sieht wunderschön an Ihnen aus. Die Fassung ist neu, aber die Diamanten sind von seiner Großmutter. Seine Mutter war der Meinung, dass das eine wunderbare Kombination ist.«

				»Ich muss sie anrufen«, sagte Kylie, während ihr die Tränen über die Wangen rollten.

				»Und Tim sollten Sie auch anrufen«, schlug Sam vor. »Ich kann es zwar nicht beschwören, aber ich wette, er versteht es, wenn er den Ring an Ihrem Finger sieht. Bestimmt freut er sich, dass Sie seinen Ring tragen, und findet Sie wunderschön mit den Diamanten seiner Großmutter.«

				Später kam es zwischen Sam und Dash zum Streit.

				»Du hast diesem armen Mädchen bestimmt keinen Gefallen getan. Sie musste das alles nicht wissen«, sagte Dash.

				»Wer bist du, dass du einfach entscheidest, zu welchen Informationen sie Zugang hat und zu welchen nicht? Wer bist du, dass du ihre Entscheidungen triffst?«

				»Ich bin Mitinhaber und Mitbegründer dieser Firma und der Einzige hier, der noch einen klaren Kopf besitzt.«

				»Du hast das Programm aber nicht erfunden«, entgegnete Sam. »Also hast du den Leuten keine Informationen vorzuenthalten. Das entscheiden die Projektionen, und sonst niemand.«

				»Aber die Projektion hat es ihr doch gar nicht erzählt, sondern du.«

				»Die Projektion hat es ihr wohl erzählt. Ich habe es nur näher erläutert.«

				»Das ist nicht deine Aufgabe, Sam.«

				»Natürlich ist das meine Aufgabe.«

				»Und du bist momentan auch nicht in der Verfassung, solche Entscheidungen zu treffen.«

				»Was soll das heißen?«

				»Das soll heißen, dass du jeden mit dir nach unten ziehst. Ich vermisse Meredith auch, aber …«

				»Du vermisst sie nicht so wie ich. Verglichen mit mir vermisst du sie überhaupt nicht.«

				Dash ignorierte Sams Angriff und sagte behutsam: »Du glaubst, weil du unglücklich bist, müssten alle unglücklich sein.«

				»Wir sind hier im Salon Styx, Dashiell. Wir kommunizieren mit Verstorbenen. Diese Leute sind bereits unglücklich. Ich bin nicht derjenige, der sie nach unten zieht.«

				»Bist du wohl, mein Lieber. Kylie war auf dem Weg der Besserung. Viele Leute sind auf dem Weg der Besserung. Sie sind zwar traurig, aber es geht ihnen wieder einigermaßen gut. Dir geht es nicht gut. Du setzt alles daran, dieses Mädchen zugrunde zu richten, und das ist einfach nicht richtig.«

				»Sie war froh, dass sie den Ring gefunden hat. Und sie war froh, zu erfahren, dass er ihr einen Antrag machen wollte.«

				»Nur dass er ihr diesen Antrag nie machen wird. Weil er nämlich tot ist. Und statt ihr zu helfen, sich von ihm zu verabschieden, wirfst du sie einfach Monate, vielleicht sogar Jahre in ihrem Heilungsprozess zurück. Jetzt ist sie mit einem Toten verlobt, jetzt hat sie nicht nur ihren Freund, sondern auch noch ihren Verlobten verloren, nicht nur ihre gemeinsamen Zukunftspläne, sondern auch noch ihre Hochzeit. Und daran bist du schuld, Sam.«

				»Wir wissen nicht, warum die Leute sich für RePrise anmelden. Manche wollen sich verabschieden, und andere wollen eben etwas anderes. Du klingst schon genau wie Meredith«, sagte Sam.

				»Irgendjemand muss es ja tun«, erwiderte Dash.

				Am nächsten Vormittag kam Kylie vorbei, um sich zu verabschieden. Sie war der Ansicht, dass sie RePrise nicht mehr brauchte, jetzt, wo sie den Ring hatte. Diese Entscheidung machte Sam den Rest des Tages zu schaffen. Warum wollte sie nicht Tims Gesicht wiedersehen, mit ihm reden, ihm Liebesbriefe schicken und welche von ihm empfangen, vor allem jetzt, wo sie verlobt waren?

				»Dash hat recht. Die beiden sind nicht verlobt«, sagte Avery Fitzgerald sanft zu ihm. »Sie mag verlobt sein, er ist es nicht.«

				»Sie ist es eigentlich auch nicht«, warf Celia Montrose ein, die im Salon wartete, während ihre Tochter Kelly mit ihrem verstorbenen Vater sprach. »Verlobt zu sein bedeutet doch, dass man vorhat zu heiraten. Man kann aber keinen Toten heiraten.«

				»Sie kommt bestimmt zurück«, prophezeite Edith Casperson. »Es kommen doch alle zurück.«

				»Wer kommt zurück?«, fragte Sam.

				»Verliebte Menschen«, antwortete Edith weise. »Dumme, törichte, verliebte Menschen.« Avery verdrehte die Augen und lächelte Celia vielsagend an. Die drei Frauen bildeten immer mehr eine verschworene Gemeinschaft. Dash wollte schon T-Shirts drucken: Die RePrise-Witwen. Jede spielte ihre eigene Rolle: Avery war die Ehe-Verfechterin, Edith die Ehe-Skeptikerin, und Celia mied das Thema völlig.

				»Ich bin nicht gegen die Ehe«, stellte Celia klar. »Ich möchte nur nicht mit meinem verstorbenen Mann reden. Zu Lebzeiten habe ich ihn sehr geliebt, aber jetzt gehe ich ihm aus dem Weg. Wie dem auch sei: Warum kommen Sie nicht mit uns was trinken, Sam? Wir wollen in das Café im Kunstmuseum. Da steht übrigens Ihr Name drauf.«

				Das stimmte. Seattle Art Museum. Auf dem ganzen Gebäude stand es in Großbuchstaben: SAM. Sam lächelte, schlug das Angebot jedoch aus.

				»Ich verstehe Sie gut«, sagte Avery und drückte ihm den Arm. Er glaubte ihr sogar, dass sie ihn verstand, zumindest ein bisschen. »Aber Sie müssen wirklich mal raus. Sie können nicht Tag und Nacht arbeiten.«

				»Warum nicht?«

				»Das tut Ihnen nicht gut.«

				»Warum nicht?«

				Avery sah ihn mit so viel Zärtlichkeit an, dass es ihm wehtat. »Wir sind auch ganz behutsam mit Ihnen, das wissen Sie. Wir reißen keine Witze, bringen Sie nicht zum Lachen, wenn Sie nicht wollen. Wir werden Sie garantiert nicht zwingen, über sie zu reden, ja, wir werden überhaupt nicht zulassen, dass Sie über sie reden. Am besten, wir lassen Sie gar nicht erst zu Wort kommen. Die haben dort gute Pommes frites und starke Drinks und Tomatensuppe mit gegrilltem Käse. Das wird ein ganz ungezwungener Abend. Kommen Sie mit!«

				Sams Augen füllten sich mit Tränen, weil sie seiner Mutter so ähnelte. Nicht seiner echten Mutter. Es überstieg Sams Vorstellungskraft, wie sie wohl heute ausgesehen hätte, mit einer Frisur und Klamotten, die nicht rettungslos altmodisch waren, mit Lachfalten und grauen Haaren und einer Lesebrille, die sie an einer Schnur um den Hals trug. Aber Avery sah ihn an, wie bestimmt auch seine Mutter ihn angesehen hätte, wenn sie da gewesen wäre: voller Schmerz über seinen Schmerz, beinahe so traurig wie er über das, was passiert war, voller Liebe und Sorge, verzweifelt bemüht, ihm zu helfen.

				Sie ging zu ihm und legte ihm die Hand an die Wange, und Sam fühlte sich wieder wie ein kleiner Junge. »Kommen Sie doch einfach mit.« Und er hätte es fast getan, hätte sie nicht hinzugefügt: »Ein bisschen frische Luft schnappen und mit echten Menschen reden.«

				»Sie ist echt«, sagte er finster und entzog sich ihr.

				»Sie wissen doch, was ich meine.«

				»Nein. Sie wissen, was ich meine«, entgegnete Sam.

				Liebesbrief

				Liebe Meredith,

				So hat damals alles angefangen, weißt du noch? Es ging darum, einen Ort zu finden, an den man seine Briefe schicken kann. Ich glaube, jeder hat diesen zutiefst menschlichen Impuls: dem Menschen, den man liebt, schreiben zu wollen, nachdem er gestorben ist. Du magst tot sein, aber deshalb liebe ich dich keinen Deut weniger als vor einem Monat, als du noch gelebt hast. Damals, bevor ich die Software erfunden und wir unser Unternehmen gegründet haben, als tot sein noch hieß, dass man nicht mehr miteinander reden konnte, als tot sein noch hieß, dass man nie mehr das Gesicht des anderen sehen würde, hattest du diesen Impuls, deine Gedanken aufzuschreiben und einen Brief zu schicken.

				Vielleicht liegt das an unserer Vorstellung, dass die Toten irgendwohin gehen, an einen konkreten Ort. In den Himmel oder in die Unterwelt oder in ein Land der Toten oder ins Jenseits oder auf eine Wolke voller Engel oder in einen Wartesaal – immer ist es ein Ort. Und an Orte kann man Briefe schicken. Vielleicht ist es aber auch umgekehrt. Vielleicht stand ganz am Anfang, vor allem anderen, der Wunsch, Briefe an die Verstorbenen zu schreiben, weshalb sich die Menschen einen Ort ausdenken mussten, an dem diese Toten sich aufhalten. Und dann mussten sie die Sprache erfinden.

				Meistens, fast immer, bereue ich, was wir getan haben. Aber sieh dir die vielen menschlichen Erfindungen an, die vor uns kamen: Symbole, die für Dinge stehen, Wörter, Laute, um sie auszusprechen, eine Schrift, um sie niederzuschreiben, Material, auf das man sie schreiben kann, ein Schreibgerät, mit dem man es tut, Transportwege von einer Person zur anderen, die Möglichkeit, Briefe zu lesen und darauf zu antworten. Auf Steintafeln, auf Pergament, auf Papier, mithilfe von Elektronen, transportiert von Pferden, Autos, Flugzeugen, der Luft, den Wolken. Menschlicher Fortschritt hat so oft mit Kommunikation zu tun, mit Verbindung, mit der Überbrückung jener unüberbrückbaren Kluft zwischen zwei menschlichen Herzen, die wir so dringend überwinden wollen, weil wir das Gefühl haben, dass sie uns sonst umbringt. Früher war es bisweilen sogar unvorstellbar, dass der eigene Nachbar einen versteht und man selbst ihn, und jetzt verständigt man sich mit Menschen auf der ganzen Welt. Vielleicht war die Kommunikation mit Toten nur eine Frage der Zeit, der Evolution. Vielleicht war sie unvermeidbar. Sie wurde aus Liebe geboren. Und vielleicht musste alles, was danach kam, irgendjemandem passieren. Ich bedaure nur, dass ausgerechnet wir das waren.

				In der gesamten Menschheitsgeschichte, Merde, seit der ersten Person, die einen geliebten Menschen verloren hat, bis heute, gibt es niemanden, den ich so sehr lieben könnte wie dich.

				In Liebe,

				Sam

				Highschool-Ball

				Kelly Montrose ging mit David Elliot auf ihren Highschool-Ball, aber zuerst kamen die beiden im Salon vorbei, weil Kelly wollte, dass ihr Vater David kennenlernte. Und weil sie ihm ihr Kleid zeigen wollte. Edith hatte es extra für sie genäht, damit sie ganz sicher sein konnte, dass kein anderes Mädchen das gleiche trug. Dash filmte wie ein Verrückter mit der Videokamera und gab dabei laut Anweisungen, wie der zweitklassige Hollywood-Regisseur, mit dem er seit Kurzem zusammen war. Sam stand daneben und versuchte krampfhaft, nicht zu weinen. Celia hatte sich von Anfang an hartnäckig geweigert, per Video-Chat mit ihrem verstorbenen Mann zu sprechen, aber an diesem Abend konnte sie nicht widerstehen. Sie wünschte sich, mit Tränen in den Augen neben ihm zu stehen und den Kopf auf seine Schulter zu legen, während ihr kleines Mädchen, das plötzlich wie eine erwachsene Frau aussah, zu ihrem ersten großen Ball ging. Sie musste mit Averys Schulter vorliebnehmen, aber wenigstens konnte sie ihrem Mann ins Gesicht blicken. Allerdings hatte Benjamin Montrose Schwierigkeiten, seiner Tochter und seiner Frau zu entsprechen. Kelly hatte noch nie einen Freund gehabt, also gab es keine Reaktion darauf in seinem elektronischen Archiv. Auf den Fotos in diesem Archiv sah sie tatsächlich noch aus wie ein kleines Mädchen. Er schummelte sich ganz passabel mit vager Zustimmung und vorgetäuschter Begeisterung durch, aber weder Kelly noch ihre Mutter waren damit so recht zufrieden. Sam wiederum ertappte sich dabei, wie er gerührt mit den Tränen kämpfte, stolz lächelte und den dringenden Wunsch verspürte, David beiseitezunehmen, ihn nach seinen Absichten zu fragen und ihm unmissverständlich klarzumachen, was mit ihm passieren würde, wenn er sie nicht pünktlich wieder nach Hause brachte.

				Vielleicht war Sam deshalb so verwirrt, als sein eigener Vater später an diesem Abend per Video-Chat anrief. Kreidebleich und fassungslos nahm er das Gespräch an. Er sah aus, als hätte er ein Gespenst gesehen, würde immer noch eins sehen.

				»Was ist denn los, Sam?«, fragte sein Vater sofort.

				»Was ist passiert?«, brachte Sam hervor.

				»Nichts ist passiert. Ich wollte nur fragen, wie es dir geht.«

				»Warum hat mich denn niemand angerufen?«, fragte Sam, der tatsächlich glaubte, seinem Vater sei etwas zugestoßen, mit Panik in der Stimme.

				»Ich rufe dich doch jetzt an.«

				»Wir haben doch vor zwei Tagen noch miteinander gesprochen. Da ging es dir noch gut!«

				»Meine Güte, Sam, ich bin nicht tot!« Jetzt klang sein Vater hysterisch. Sams Verstand kehrte in die Realität zurück, so rasch, dass er glaubte, er würde in Ohnmacht fallen. »Dann hätte dich doch jemand informiert«, fügte sein Vater hinzu, dessen Stimme zwischen Sorge und Belustigung schwankte. »Außerdem hat niemand außer dir Zugriff auf den Algorithmus, wer hätte mich also hochladen sollen?«

				»Oh, Gott, Dad, du hast mich zu Tode erschreckt.« Sam atmete tief durch.

				»Alles in Ordnung bei dir?«

				»Die Macht der Gewohnheit, schätze ich.« Sam ignorierte die Frage. »Jeder, der mich heutzutage anruft, ist tot.«

				»Ich weiß nicht, ob das so gesund ist.«

				»Berufsrisiko.«

				»Du darfst nicht so viel arbeiten. Du musst mehr aus dem Haus gehen, Freunde treffen, Zeit mit Lebenden verbringen.«

				»Ich weiß, Dad, ich weiß.«

				»Ich weiß, dass du das weißt. Aber irgendwie machst du es trotzdem nicht.«

				»Ich kann nicht.«

				»Du könntest schon.«

				»Nein, kann ich nicht.«

				Sams Vater seufzte. »Eigentlich habe ich angerufen, um dir eine Geschichte zu erzählen.«

				»Ach so, natürlich«, antwortete Sam.

				»Aber diesmal handelt sie nicht von deiner Mutter.« Sam hatte gar nicht gewusst, dass sein Vater auch andere Geschichten parat hatte. »Diesmal handelt sie von dir. Du erinnerst dich bestimmt nicht mehr daran. In dem Sommer, nachdem du drei geworden bist, hat uns Tante Nadene eine Woche lang das Strandhaus überlassen. Damals hatte sie noch nicht das Haus in Rehobeth, sondern eins in Ocean City. Eigentlich war es nur ein halbes Haus – eine Doppelhaushälfte –, noch dazu ein halb zerfallenes. Von außen sah es romantisch aus, sandgestrahlt und windgepeitscht, aber drinnen war es leck und modrig und feucht. Es hat gemuffelt, und es gab keine Klimaanlage. Du warst die ganze Woche unleidig, weil du dich nicht wohlgefühlt hast, und ich war auch die ganze Woche unleidig, weil du unleidig warst und weil ich das letzte Mal nach der Verlobung mit deiner Mutter in dem Strandhaus war. Am vorletzten Tag unseres Aufenthalts zog eine Frau in die andere Haushälfte ein. Sie war einen Tag früher angereist als ihr Mann und ihr Kind und freute sich auf ein bisschen Ruhe und Frieden ohne Kindergeschrei. Stattdessen bekam sie den unleidigen kleinen Sam. Statt dich anzuschnauzen oder dich zu ignorieren oder an einen anderen Strandabschnitt zu fliehen, hat sie dich einfach aufgemuntert und das hat dich beruhigt – auf die Idee war ich gar nicht gekommen. Sie ging mit dir Eis essen und kaufte dir einen Drachen und nahm dich mit zum Strand, um ihn steigen zu lassen. Als du schon nach zehn Minuten keine Lust mehr auf Drachensteigenlassen hattest, ist sie mit dir schwimmen gegangen. Und als du zehn Minuten später nicht mehr schwimmen, sondern wieder den Drachen steigen lassen wolltest, hat sie dich klaglos abgetrocknet und wieder den Drachen geholt. Als sie dich gefragt hat, was du zum Abendessen wolltest, hast du gesagt, dass du noch ein Eis willst, und auch das hat sie dir gekauft. Abends durftest du bei ihr Zeichentrickfilme gucken, bis du auf dem Sofa eingeschlafen bist. Am nächsten Morgen war sie unterwegs, deshalb konnten wir uns nicht von ihr verabschieden, aber wie durch ein Wunder warst du ruhig und zufrieden, während wir gepackt und uns auf den Weg nach Hause gemacht haben. Du warst ruhig, während wir im Stau standen, du warst ruhig, obwohl du kein Mittagsschläfchen machen konntest, du warst während der ganzen langen Rückfahrt ruhig. Erst als wir endlich zu Hause angekommen waren, hast du zu mir gesagt: ›Es war schön, dass Mama gestern gekommen ist und mit mir gespielt hat.‹ Ich war wie vor den Kopf geschlagen, mir wurde richtig schwindelig. Ich hatte keine Ahnung, was dich so verwirrt hatte, und habe irgendetwas gestammelt wie: ›Das war doch nur die Nachbarin, Schatz, das war nicht deine Mama.‹ Du hast nur ganz traurig und wissend und erwachsen gelacht und mitleidig zu mir gesagt: ›Dummer Papa. Natürlich war das Mama.‹«

				Sam saß da und sah seinen Vater an, und sein Vater saß da und sah ihn an.

				»Was willst du mir damit sagen, Dad?«

				»Zwei Dinge. Erstens, dass man für eine Begegnung mit Verstorbenen keinen Computer braucht.«

				Darauf fiel Sam keine Antwort ein. »Und zweitens?«

				»Und zweitens wollte ich dich fragen, ob du nicht für ein Weilchen nach Hause kommen möchtest.«

				Als Sam am nächsten Morgen seine E-Mails checkte, hatte ihm sein Vater einen Flug mit offenem Rückflugdatum nach Baltimore gebucht, für den Nachmittag des darauffolgenden Tages.

				Dash kam nach Seattle geflogen, um Brie für Jamie herzustellen und den Salon so lange zu führen, wie Sam weg war. Um die Technik würde sich Sam von Baltimore aus kümmern. Alles andere übernahm Dash mit Freuden. Er war begeistert, dass er Livvies geräumige Küche für sich allein hatte, und froh, für eine Weile aus L. A. flüchten zu können (mit dem zweitklassigen Regisseur lief es nicht mehr so gut). Außerdem konnte er es kaum erwarten, den Salon eine Zeit lang nach seinen eigenen Vorstellungen führen zu können. Viel zu oft hatte er in der Vergangenheit auf Sams und Merediths Bedenken Rücksicht nehme müssen. Merediths rührselige Anteilnahme war genauso wenig sein Ding wie Sams nüchternes Computernerd-Verhalten. Sam schrieb ihm eine derart detaillierte Anleitung für die Hunde, dass man hätte meinen können, er würde zum ersten Mal ein Neugeborenes aus den Händen geben. Dabei war eigentlich alles ganz einfach.

				Als Sam nach unten ging, um Penny zu sagen, dass er ein paar Tage verreisen würde, fand er die weggetretene Penny anstelle der aufgeweckten Penny vor. Es war jedes Mal ein Glücksspiel, welche von beiden ihm die Tür öffnete, aber inzwischen wusste er schon Bescheid, bevor sie den Mund aufmachte. Er erkannte es an ihrem unsicheren Blick. Sie wusste zwar fast immer, wer er war, aber alles andere verwirrte sie. Die Wohnung sah bereits wieder ein wenig verwahrlost aus, also machte sich Sam sofort an die Arbeit und fing an, abzuspülen und ihr zu erklären, dass er verreisen würde.

				»Ich fliege für ein paar Tage an die Ostküste und besuche meinen Vater. Vielleicht eine Woche oder so. Wir werden sehen. Aber Dash ist oben, falls du etwas brauchst. Er wird regelmäßig nach dir sehen.«

				»Ach, mach dir nur keine Sorgen um mich. Ich komme schon zurecht. Meredith geht mit mir einkaufen, wenn ich etwas brauchen sollte.«

				Sam zuckte zusammen. »Meredith ist … nicht mehr da. Erinnerst du dich?«

				»Macht nichts, ich kann warten«, antwortete Penny. »Im Moment habe ich alles, was ich brauche.«

				»Sie ist aber nicht verreist, sondern von uns gegangen«, erklärte Sam. Kein Wunder, dass Penny verwirrt war: Sam schaffte es immer noch nicht, im Zusammenhang mit Meredith das Wort »tot« auszusprechen. Nicht, dass ihr das beim Verstehen geholfen hätte. In gewisser Hinsicht hatte Penny sogar recht, denn auch ihm kam es vor, als sei Meredith gar nicht weg. Andererseits war dieses Wort äußerst treffend, weg war alles, was sie war. Sam machte einfach weiter im Text: »David und Kelly hängen eine Liste aus, in die sich die Leute eintragen, die dir Mahlzeiten vorbeibringen, okay? Und wenn du doch einmal etwas brauchst, kannst du jederzeit Dash anrufen.«

				»Ach, ich brauche wirklich nichts, mir geht’s gut.« Ihr ewiges Mantra. Ihr ging es gut, sie brauchte nichts. Sam hätte nicht zu sagen vermocht, ob sie so neben der Spur war, dass sie wirklich daran glaubte, oder ob sie sich das nur einredete. Vielleicht wollte ein kleiner, wacher Teil von ihr anderen nicht zur Last fallen. Schuldbewusst gestand er sich ein, dass es leichter war, mit dieser Penny umzugehen, weil sie ihn nicht wegen seines Verlusts bedauerte und auch nicht sauer war, wenn er ruppig wurde. Sie vermisste Albert nicht und versuchte nicht, Sam über Merediths Tod hinwegzutrösten. Sam wäre liebend gerne so weggetreten gewesen wie sie.

				Er blieb zwei Wochen bei seinem Vater, was ihm einerseits guttat und andererseits auch nicht viel half. Er fühlte zwar nichts, aber wahrscheinlich brauchte er tatsächlich mal Abstand vom Salon und den Kunden und den VAs, vom Alltagsgeschäft und dem täglichen Trott. Wahrscheinlich brauchte er auch Abstand von Livvies Wohnung, Abstand von einem Zuhause und einer Stadt und einem Leben, in dem er überall nur noch Meredith sah. Es tat gut, seinen Vater zu sehen. Sie fuhren zu Tante Nadenes Strandhaus in Rehobeth, wo sie die meiste Zeit damit verbrachten, nebeneinander zu sitzen und sich anzuschweigen. Sam ging lange am eiskalten Strand joggen, bevor die Sonne aufging, oder machte lange, eiskalte Strandspaziergänge, nachdem sie wieder untergegangen war. Er spielte Karten mit seinem Vater, aß Krabben, obwohl gerade gar nicht Saison war, und trank Bier. Wenn sein Vater ins Bett gegangen war, blieb er die ganze Nacht wach, um mit Meredith zu sprechen.

				»Wo bist du?«, fragte sie in der ersten Nacht.

				»An der Ostküste«, flüsterte er.

				»Ich will aber nicht an die Ostküste ziehen«, sagte Meredith.

				»Ich bin ja auch gar nicht umgezogen. Ich verbringe nur ein paar Tage mit meinem Vater am Strand.«

				»Es sieht aus, als wärst du in einer Höhle«, sagte sie, und Sams Herz erinnerte sich an das erste Mal, als sie das gesagt hatte, in London, gefühlte zehn Minuten nachdem sie sich ineinander verliebt hatten. Ihm fiel auch wieder der Grund dafür ein, dass sie nicht mit ihm an die Ostküste ziehen wollte: damit er ihr pikante Fotos schicken konnte, ohne Angst haben zu müssen, dass sie seine politische Karriere ruinierten. Zum ersten Mal wurde ihm der Schrecken bewusst, der mit RePrise einherging und den seine Kunden bestimmt schon lange kannten: Meredith auf dem Computerbildschirm zu sehen war ein Wunder, aber die Erinnerungen, die im Gespräch mit ihr wachgerufen wurden, brannten wie die Hölle.

				»Keine Höhle«, wiederholte er seine Antwort von damals. »Ich bin unter der Bettdecke.«

				Sie kicherte. »Warum?«

				»Weil es schon ziemlich spät ist. Ich will nicht, dass mein Vater mich mit einem Mädchen erwischt.«

				Auch sie senkte nun die Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern. »Was hast du an?«

				Sams erwachsene Seite war dankbar dafür, dass sie jene zwei Wochen erlebt hatten, in denen er in London gewesen war. Sie waren frisch verliebt gewesen und begierig auf jede Art von Kontakt, wodurch Romantik in ihrem gemeinsamen elektronischen Archiv zur Genüge vorhanden war. Sams pubertäre Seite kam sofort auf andere Gedanken.

				In der nächsten Nacht lief es weniger gut.

				»Irgendwie bläst du in letzter Zeit nur noch Trübsal«, beschwerte sie sich.

				»Ich hatte einen harten Tag«, seufzte er wahrheitsgemäß. Dabei wusste er gar nicht, warum. Er hatte den ganzen Tag auf dem Sofa verbracht, gelesen und durchs Fenster aufs Meer hinausgeblickt. Und trotzdem stimmte es. Manche Tage waren so. Die besseren Tage stand er irgendwie durch, auch wenn er sich elend, gebrochen, zerrissen und leer fühlte. Die schlechteren waren unerträglich. Das ließ sich nie vorhersagen.

				»Was war denn los?«, fragte sie leichthin.

				»Na ja, du bist gestorben«, antwortete Sam.

				Sie sah ihn ein wenig verdutzt an. »Ja, ich weiß, aber was sonst noch?«

				»Sonst nichts.«

				»Aber das ist doch schon eine ganze Weile her, oder?«

				Sam nickte. »Ungefähr einen Monat.«

				»Immer noch nicht darüber hinweg?«

				»Nein, noch lange nicht.«

				»Ich vermisse das Lächeln in deinem Gesicht! Ich vermisse den fröhlichen, lachenden Sam.«

				Am nächsten Tag versuchte er, seinem Vater das Problem zu erklären. Sie saßen warm angezogen mit Pullovern und Kapuzenanoraks in den Dünen und sahen den riesigen Wellen beim Hereinrollen zu, die Köpfe eingezogen, um im Jackenkragen ein wenig Wärme zu finden. 

				»Sie weiß, dass sie tot ist. Ihr steht alles zur Verfügung, was mit RePrise zu tun hat – nicht nur der Algorithmus und die Kunden-Erfahrungen, sondern alles, was sie und Dash und ich im Planungsstadium ausgeheckt haben, die ganze Theorie, die Wissenschaft, die Technik. Sie weiß alles. Aber sie versteht es nicht.«

				»Die Projektion folgt eben altbekannten Mustern«, erklärte sein Vater. »Wenn in der Vergangenheit irgendetwas passiert ist, habt ihr zwei immer eine Lösung gefunden und euer Leben weitergelebt. Die Projektion weiß nicht, dass es dieses Mal schlimmer ist. Gib ihr Zeit. Sie lernt es schon noch.«

				»Wie denn?«

				»Jedes Mal wenn sie nachfragt, wirst du immer noch nicht darüber hinweg sein.«

				»Das ist aber nicht das einzige Problem. Sie denkt auch, dass sie noch lebt. Sie weiß zwar, dass sie tot ist und wir über RePrise kommunizieren, aber sie denkt trotzdem, dass sie lebt. Ich verstehe schon, dass das daran liegt, dass ihr Archiv auf ihrem Leben basiert und sie daher keine Vorstellung vom Tod hat, aber ich finde es seltsam, dass sie an diesem Widerspruch festhält.«

				»Für sie ist es kein Widerspruch. Wir denken in Gegensätzen: Leben kontra Tod, echte Menschen kontra Projektionen. Für einen Computer bestehen die einzigen Gegensätze in Eins und Null, An und Aus, Da und Nicht-da.«

				»Meredith ist jedenfalls nicht da«, sagte Sam.

				»Und gleichzeitig ist sie da«, ergänzte sein Vater.

				»Vielleicht versteht sie es mit der Zeit besser. Je mehr wir miteinander sprechen und je mehr Löcher ich im Lernalgorithmus stopfe, desto besser wird sie. So ähnelt sie immer mehr der lebenden Meredith und ist irgendwann wieder vollkommen sie selbst.«

				Sams Vater schüttelte den Kopf. »Nein. Tut mir leid. Es wird immer schlimmer werden, weniger ähnlich, weniger vollkommen, weniger sie selbst.«

				»Aber die Projektion ist lernfähig«, protestierte Sam. »Sie lernt sogar ziemlich schnell.«

				»Natürlich ist sie lernfähig, aber Meredith wird trotzdem immer die bleiben, die sie war. Ihr beide werdet euch voneinander entfernen, Sam. Weil du dich weiterentwickelst und sie das nicht mehr kann. Deine Seele wurde von einem eine halbe Tonne schweren Dach zerschmettert. Meinst du, das hat dich nicht verändert? Den jetzigen Sam hat sie nie kennengelernt. Sie wird ihn auch nie kennenlernen. Denn wenn sie es könnte, würde es ihn gar nicht geben.«

				»Was soll ich dann verdammt noch mal tun?«

				»Leiden. Weinen. Gegen Wände treten. Dich schrecklich fühlen. Dich mit Freunden und Familienmitgliedern und anderen Menschen treffen, die dich lieben. Dich noch ein bisschen schrecklicher fühlen. So macht man das, Sam. Ganz ohne Technik. Du befindest dich in guter Gesellschaft. Die Menschheit trauert seit Jahrtausenden so.«

				Liebesbrief

				Lieber Sam,

				wo ich bin, herrscht Verwirrung. Es ist schwer, Ordnung hineinzubringen und alles wieder in den Griff zu kriegen. Es ist alles im Umbruch, nichts ist mehr eindeutig. Aber hier sind drei Dinge, die ich weiß:

				1. Ich hätte nie erwartet, dass ich einmal so lieben würde.

				Natürlich habe ich erwartet, dass ich lieben würde – mit dieser Erwartung wachsen wir wohl alle auf –, aber nicht so. Ich hatte ein Fantasiebild von der Liebe und vom Erwachsensein im Kopf. Ich habe für Jungen geschwärmt, hatte meine Spleens, habe mich zum ersten Mal verliebt, hatte erste, zweite, dritte und vierte Beziehungen und lose Freundschaften und Techtelmechtel und Affären, aber nichts davon hat mich auf ein Leben mit dir vorbereitet. Dich zu lieben war, mit dir zu leben. Das war dasselbe. Ist es immer noch.

				2. Du bist ein Genie. Und du hast ein gutes Herz. Das ist eine starke Kombination. Ich kenne niemanden, der schlauer ist als du, und ich kenne auch niemanden, der ein größeres Herz hat oder ein besserer Mensch ist. Das bedeutet, dass du irgendwann einmal die Welt verändern wirst.

				3. Der Wahnsinn wächst mit der Entfernung.

				In Liebe,

				Meredith

				Zerfall

				Es schien, als könnte Sams Welt nicht noch mehr auseinanderfallen. In dieser Welt lag kein Stein mehr auf dem anderen, also war ein weiterer Zerfall doch gar nicht möglich. An dem Nachmittag, als Sam in den Salon zurückkehrte, wurde er vom Gegenteil überzeugt. 

				Die neuen Kunden und Edith Casperson waren in hellem Aufruhr und hatten sich zu einer Art Protestkundgebung versammelt. Für Sam sah es eher aus wie ein kollektiver Wutanfall vor dem Empfangstresen, aber die Protestler beharrten darauf, dass sie nur ihre Unzufriedenheit zum Ausdruck bringen wollten. Mit einem Kopfnicken bedeutete Sam dem völlig überrumpelt wirkenden Dash, mit ihm hinaus ins Treppenhaus zu kommen.

				»Hey, wie war dein Ausflug an die Ostküste?«

				»Vergiss den Ausflug. Was zur Hölle geht hier vor?«

				»In letzter Zeit lief es nicht so … ideal. Davids Kunden beschweren sich.«

				»Über was?«

				»Sie sagen, es funktioniert nicht.«

				»Die Software?«

				»Ja.«

				»Hast du etwa heimlich daran rumgespielt?«

				Dash sah ihn an wie einen ahnungslosen Fünfjährigen und schwieg provozierend lange. »Wie soll ich bitte schön an der Software rumspielen? Ich weiß doch nicht mal, wo ich nach ihr suchen müsste. Ich weiß gar nichts. Ich kann genauso wenig an der Software rumspielen, wie ich in die Meerenge springen und zurück nach L. A. schwimmen könnte. Keine Chance.«

				»Was ist dann passiert?«

				Dash zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Aber du beeilst dich wohl besser, es wieder geradezubiegen. Die sind ganz schön sauer.«

				Sam ging nach oben, um sich bei Penny zurückzumelden, die heute einen guten Tag hatte und ihm frisch gebackene Kekse servierte. Seine Erleichterung über Ersteres und der Nährwert von Zweiterem verliehen ihm den Willen und die Kraft, den Rest des Nachmittags im Salon zu überstehen, wo er seinen Kunden Rede und Antwort stand. Eduardo Antigua, der seit der Party zum halbjährigen Bestehen wieder regelmäßig kam, warf ihm von seinem Laptop einen mitleidigen Blick zu und grinste kopfschüttelnd. Anfänger, formte er lautlos mit den Lippen. Sam hatte sich mit einem Stapel Kekse, einem Glas Milch und der Einstellung eines Beamten bewaffnet: Natürlich interessiert uns, was Ihnen Kummer bereitet. Wir verstehen Sie, aber wir räumen keine Fehler ein.

				Erste Kandidatin: Nadia Banks.

				»Wo liegt das Problem?«, fragte Sam.

				»Es funktioniert nicht.«

				»Was meinen Sie damit?«

				»Genau das: Es funktioniert nicht.«

				»Könnten Sie das näher ausführen?«

				»Die Projektion sagt nicht, was meine Mutter sagen würde.«

				»Woher wissen Sie das?«

				»Weil sie plötzlich jeden hasst.«

				»Was?«

				»Sie. Hasst. Jeden. Absolut jeden! Jeden Mann, mit dem ich mich treffe, jeden Mann, mit dem ich online flirte, sogar jeden, den ich nur anklicke, um mir sein Profil anzusehen. Sie hasst sie alle. Ausnahmslos! Dabei war sie überhaupt keine hasserfüllte Frau.«

				»Das stimmt.« Muriel Campbell nickte über ihrer Strickarbeit. »Sie war eine warmherzige, liebevolle, offene Person.«

				»Na ja, warmherzig und liebevoll ist vielleicht ein bisschen übertrieben«, widersprach Nadia, woraufhin Muriel sie über ihre Lesebrille hinweg anfunkelte und missbilligend die Stirn runzelte. Nadia wiederum bedachte sie mit einem Blick aus halb zugekniffenen Augen, der zu sagen schien: »Du bist nicht meine Mutter!« Dann drehte sie sich wieder zu Sam um. »Trotzdem hätte sie bestimmt nicht alle gehasst.«

				»Was sagt sie denn?«, fragte Sam.

				»Ach, Sie wissen schon, das Übliche …«

				»Sehen Sie«, sagte Sam, aber Nadia redete einfach weiter.

				»Der ist zu groß für dich, der ist zu französisch für dich, der ist nicht sportlich genug, der sieht aus, als würde er seine gesamte Zeit im Fitnessstudio verbringen, also ist er wahrscheinlich eitel und ichbezogen. Ein Werbemanager, der in seiner Freizeit gerne Texte schreibt? Bestimmt ein verkappter Schriftsteller, der nächsten Monat seinen Job kündigt und für den Rest seines Lebens nie wieder mehr als zehn Dollar die Stunde verdient. Dieser hier verwendet zu viel Zeit und Geld auf seine Haare, und der da rasiert sich noch nicht mal für sein Profilfoto, wie kannst du da erwarten, dass er dir den Respekt entgegenbringt, den du verdienst? Spaßvögel mögen einen ja zum Lachen bringen mit ihren ständigen Witzen, aber in Wirklichkeit überspielen sie damit nur ihre Minderwertigkeitskomplexe.«

				»Da hat sie nicht ganz unrecht«, murmelte Muriel vor sich hin.

				»Aber sie hätte nicht jeden abgelehnt«, widersprach Nadia. »Irgendeinen Mann hätte sie auf jeden Fall durchgehen lassen. Ich glaube, das Programm funktioniert nicht mehr. Es ist hängengeblieben und spielt immer die gleiche Leier ab. Wie ein Plattenspieler.«

				Es gibt doch nichts Schöneres, als mit einer topaktuellen Technologie aus dem neunzehnten Jahrhundert verglichen zu werden, dachte Sam Elling, seines Zeichens Meisterprogrammierer und Software-Guru. »Ich schaue es mir an. Der Nächste bitte.«

				Edith Casperson ließ sich in den Stuhl gegenüber Sam plumpsen. »Sie wissen, dass ich sonst niemand bin, der sich beschwert. Aber mein Mann hat eine Affäre.«

				»Das kann nicht sein, Edith«, antwortete Sam. »Ihr Mann ist tot.«

				»Korrekt. Und genau deshalb deutet sein Geständnis, dass er angefangen hat, mit seiner Sekretärin zu schlafen, auf einen Programmfehler hin. Erstens ist er tot. Und zweitens: eine Affäre mit der Sekretärin? Ich bitte Sie, klischeehafter geht es ja wohl nicht! Endlich lasse ich die Projektion mal zu Wort kommen, und schon bricht sie heulend zusammen und erzählt mir, es würde ihr so leidtun, aber sie habe eine Affäre mit Leanne.«

				»Und Ihr Mann hat Ihnen vorher noch nie eine Affäre gebeichtet?«

				»Nein. Und auch nie gesagt, dass ihm irgendetwas leidtut.«

				Sam hatte Kopfschmerzen und versprach, sich der Sache anzunehmen.

				Was Emmy Vargas auf dem Herzen hatte war schwieriger zu verstehen, weil ihr kleiner Sohn Oliver inzwischen nicht nur laufen gelernt hatte, sondern auch mit Vorliebe dann schrie, wenn er nicht sollte. Sie versuchte ihn erst vor dem Bauch zu tragen, dann auf dem Rücken, und holte ihn schließlich aus dem Tragegurt und setzte ihn sich auf den Schoß. Aber Oliver wollte nur eins: sich an ihren Händen festhalten und laufen. Wenn er seinen Willen nicht bekam, schrie er wie am Spieß, was ihm selbst nicht viel auszumachen schien, aber seine Mutter und Sam und alle anderen in Hörweite in den Wahnsinn trieb. »Meine Schwester sagt immer nur, dass Muttersein einfach märchenhaft ist und Kinder ja so viel Freude bereiten und dass sie nie müde, schlecht gelaunt, wütend, ungeduldig, gelangweilt oder erschöpft ist oder gar verzweifelt, weil sie das Gefühl hat, ihr Leben sei vorbei. Angeblich macht es ihr nicht das Geringste aus, wenn ihre Kinder sie schlagen oder treten oder vollkacken oder anschreien oder nachts ständig aufwecken oder sie aussaugen wie eine Lutschtablette – warum auch, wo Muttersein doch so märchenhaft ist und Kinder so viel Freude bereiten? Das Ding ist definitiv kaputt, denn mal ehrlich: Warum sollte sie sonst so einen Blödsinn verzapfen?« Emily wies auf Oliver, der mitten im Salon auf dem Rücken lag und in einer Lautstärke an die Decke brüllte, dass Sam um die Fensterverglasung bangte. Seine kleinen Fäuste zitterten vor Wut, und seine Füßchen traten nach jedem, der ihn zu trösten versuchte. Und das alles nur, weil Emmy Nein gesagt hatte, nachdem er bereits drei von Sams Keksen verputzt hatte.

				Sam musste zugeben, dass an ihrer Argumentation etwas dran war.

				Josh Annapists Beschwerden hatten nichts mit RePrise zu tun. Sein körperlicher Zustand hatte sich verschlechtert. Die Medikamente, die er nehmen musste, um die Abwehrreaktion seines Körpers gegen die Knochenmarkspende in Schach zu halten, schwächten ihn und sorgten dafür, dass er ständig erschöpft war. Vielleicht war es auch die Abwehrreaktion selbst, die ihn schwächte, oder etwas ganz anderes. Was genau, spielte keine Rolle, wie er fand. Jedenfalls sei er nicht hergekommen, um sich zu beschweren, sondern um mit Noel zu sprechen. Aber dann sei er doch nicht dazu in der Lage gewesen und habe beschlossen, bloß ein wenig im Salon zu sitzen, falls das okay sei. Natürlich, sagte Sam und gab ihm einen Keks.

				»Wir bräuchten mal einen richtigen Männerabend«, stellte Dash fest. »Einen Käseprobierabend.«

				»Sehr männlich«, hustete Josh.

				»Eduardo will Kürbisblüten mit dem Chèvre füllen, den ich am Dienstag gemacht habe.«

				»Das ändert natürlich alles«, sagte Josh.

				»Außerdem hat Jamie versprochen, Bier mitzubringen. Bier ist sehr männlich.«

				»Macht ihr mal. Mir geht’s heute nicht so besonders«, wehrte Sam ab.

				»Mir auch nicht«, sagte Josh.

				»Mir macht der Zeitunterschied zu schaffen«, erklärte Sam.

				»Und ich habe Krebs«, sagte Josh.

				»Ich muss den Systemfehler finden und ausbügeln«, fügte Sam hinzu, der zwar längst übertrumpft war, aber sich nicht einfach so geschlagen geben wollte.

				»Mir völlig egal«, sagte Dash ungerührt. »Wir essen heute Abend Käse und trinken Bier und freuen uns, dass wir zusammen sind. Erscheinen ist Pflicht. Sollten sich noch andere Optionen ergeben, lasse ich es euch wissen.«

				Nachdem Josh zugegeben hatte, dass Bier seinen Magen beruhigte, wusste Sam, dass er überstimmt war und verkündete, dass er nach oben gehen und sich umziehen wolle. In Wirklichkeit brauchte er ein Aspirin und ein Gespräch mit Meredith. Also klappte er den Laptop auf und nahm ihn mit ins Bett. Fast so, als würde er sich einen Porno reinziehen, und doch ganz anders.

				»Hey!«

				»Hey!« Sie war immer hocherfreut, von ihm zu hören. Ihre Freude würde vermutlich weniger werden, je mehr sie miteinander sprachen. Die Projektion würde lernen, seine Anrufe zu erwarten. Aber jetzt war Meredith noch daran gewöhnt, dass er äußerst selten anrief, weil das früher glücklicherweise nie nötig gewesen war, daher würde ihm ihre Begeisterung noch eine Weile erhalten bleiben. »Du bist wieder zu Hause!«, stellte sie fest.

				»Ja, heute Nachmittag angekommen.«

				»Du siehst nicht gut aus. Alles okay?«

				»Ich habe Kopfschmerzen«, antwortete er. »Und Jetlag. Ich habe schon ein Aspirin genommen.«

				»Meine Güte. Du solltest wirklich zusehen, dass du eine Mütze Schlaf kriegst!«

				»Halb so wild. Ich vermisse dich einfach. Wie verrückt.«

				»Ich weiß, Süßer. Mein armer Sam. Ich vermisse dich auch.« Er wusste, dass das nicht stimmte.

				»Irgendetwas stimmt mit der Software nicht«, wechselte er das Thema. »Davids Kunden sind richtig sauer. Irgendwo muss der Wurm drin sein. Keine Ahnung, ob ich das repariert kriege.«

				»Natürlich kriegst du das repariert. Ich liebe dein Superhirn, Sam. Und diverse andere Körperteile. Du bist ein Genie.«

				»Ein Computergenie vielleicht. Zwischenmenschliche Beziehungen sind viel schwieriger zu durchschauen.«

				»Dafür hast du ja mich«, sagte sie fröhlich. »Ich bin bald wieder zu Hause.«

				Sam nickte unglücklich. »Am liebsten würde ich alles im Klo runterspülen, Merde.«

				»Ich glaub, jetzt ist alles raus, und zwar vorne und hinten.«

				Sam hörte Dashs besorgte Stimme aus dem Wohnzimmer. »Irgendwann muss er ja mal rauskommen. Er verbringt viel zu viel Zeit im Schlafzimmer. Online.«

				»Mit ihr?«, fragte Jamie.

				»Klar, was sonst.«

				»Mir ging es am Anfang genauso«, sagte Eduardo. »Ich hatte einfach nicht genug Energie, um das Bett zu verlassen, und hätte am liebsten ununterbrochen mit Miguel geredet. Man sollte nicht meinen, dass es so anstrengend ist, den ganzen Tag nichts zu tun, aber … Trauer laugt einen irgendwie völlig aus.«

				»Es ist ja auch noch nicht lange her«, sagte Dash. »Das sehe ich ein. Keiner behauptet, dass er jetzt schon darüber hinweg sein muss, aber es wird wirklich langsam Zeit, dass er mal sein Zimmer verlässt.«

				Sam hörte, wie die Haustür aufging und auch Josh die Wohnung betrat. Dann kam Dash den Flur entlang und öffnete die Schlafzimmertür.

				»Wo steckst du denn?«

				»Unter der Decke.«

				»Redest du mit Meredith?«

				»Nicht mehr.«

				»Das ist ja, als würdest du dir Pornos reinziehen.«

				»Überhaupt nicht.«

				»Ich vermisse sie auch.«

				»Ich weiß.«

				»Aber das ist nicht dasselbe.«

				»Ich weiß.«

				»Komm und trink ein Bier mit uns, Sam.«

				»Danke, Dash. Wirklich nett von euch. Aber mir ist einfach nicht danach.«

				»Wenn Josh mitkommen kann, kannst du das auch. Wäre ein Cola vielleicht besser?«

				»Vielleicht.«

				»Okay.«

				»Okay.«

				Sam spritzte sich ein wenig Wasser ins Gesicht und kam dann ins Wohnzimmer. Wenigstens musste er dieser Männerrunde nicht seine schlechte Laune erklären. Dash sah sich unterdessen vor ein ganz anderes Problem gestellt, das weniger kulinarischer als psychologischer Natur war. Mozzarella ließ sich in einer Stunde fabrizieren, und auch Chèvre war schnell angesetzt und musste dann nur noch ein paar Tage abtropfen. Mascarpone, Neufchâtel … an all diesen Käsesorten konnte man sich fast sofort erfreuen. Aber die Hartkäsesorten, die gereiften Sorten, die Schimmelkäse brauchten Monate, manchmal Jahre, bis sie sich richtig entfalteten. Natürlich hätte Dash den Cheddar servieren können, den er im August zum Reifen eingelagert hatte, aber nächsten Monat würde er noch besser schmecken, und im Monat danach sogar noch besser, und überhaupt umso besser, je länger man wartete. Dash hatte überall Käse gebunkert, konnte ihn jedoch nie essen, weil die Perfektion, die er in seiner Vorstellung erlangen würde, wenn er nur geduldig genug war, schwerer wog – wenn auch nur knapp – als der Wunsch, ihn zu essen. Sie aßen also fünf verschiedene Weichkäsesorten, die sie auf Cracker strichen und mit männlichem Bier und kopfschmerzstillendem Cola hinunterspülten. Obwohl das Gespräch schleppend verlief, war es der beste Abend, den Sam seit Monaten gehabt hatte.

				Den Rest des Wochenendes brütete Sam über Codes und führte Unit-Tests und Plausibilitätskontrollen durch. Die gute Nachricht war, dass RePrise einwandfrei funktionierte. Die schlechte Nachricht war natürlich ebenfalls, dass RePrise einwandfrei funktionierte. Wie Meredith bereits richtig festgestellt hatte, fiel die Lösung des Problems daher in ihren Fachbereich, für den sie dringend gebraucht wurde. Ohnehin war sie auf allen Gebieten unentbehrlich, daran erinnerte Sam jedes Molekül seines Körpers, jedes Atom der Luft, jedes Zeichen, das er vom Universum empfing, ständig und überall. Verbissen stritten sich Dash und er darum, wer welche Aufgabe übernehmen musste. Schließlich warfen sie eine Münze, und Dash gewann und durfte sich um Nadia kümmern. Sam verlor und hatte Edith am Hals. Aber zuerst nahmen sie sich gemeinsam Emmy vor, sie war der leichteste Fall. Sam schrieb ihr am Sonntagabend eine E-Mail, und nachdem sie sich um acht Uhr am nächsten Morgen aus den Betten gequält hatten und die Treppe hinunterkamen, stand sie bereits vor der Tür des Salons.

				»Sie sind zu früh dran«, stellte Dash verschlafen fest.

				»Ich bin seit dreieinhalb Stunden wach«, entgegnete sie. »Gegen halb fünf fing Oliver an, in seinem Bettchen ›Funkel, funkel, kleiner Stern‹ zu singen, obwohl er den Text gar nicht kennt. Es ist ziemlich schwierig, weiterzuschlafen, wenn dein Kind immer wieder ›Funke, funke, la la la. Funke, funke, la la la. La la la la funke la. La la funke la la la. Funke, funke, la la Stern, la la la la la la la‹ singt. Also habe ich ihn mit in mein Bett genommen, aber er wollte lieber herumhüpfen, statt liegenzubleiben und weiterzuschlafen.« Dash drückte ihr wortlos seinen Kaffee in die Hand.

				»Jetzt sieht er aus, als könnte er kein Wässerchen trüben«, merkte Sam an. Oliver saß im Tragegurt vor Emmys Bauch, lutschte engelsgleich an der Mähne seines Plüschlöwen und blickte Sam aus großen braunen Augen harmlos an.

				»Das hat die Natur so eingerichtet, damit man seine Kinder nicht einfach in eine Recyclingtonne wirft, wenn man mal wieder die Nase voll hat von ihnen«, erklärte Emmy. Dann fing sie an zu weinen. Vielleicht war sie doch nicht der einfachste Fall.

				»So schlimm kann es doch gar nicht sein«, sagte Dash beruhigend. »Sie sind einfach nur müde.«

				»Das wird nicht ewig so weitergehen«, tröstete Sam sie. »Irgendwann schläft er durch.«

				»Wenn er größer ist, wird es bestimmt leichter«, fügte Dash hinzu.

				»Und er lernt auch bestimmt bald den ganzen Text von ›Funkel, funkel, kleiner Stern‹«, versprach Sam. »So kompliziert ist der schließlich nicht.«

				Emmy lachte, hörte aber nicht auf zu weinen. »Warum fällt die Kindererziehung allen anderen so viel leichter?«

				»Tut sie doch gar nicht.« Sam war froh, wieder Terrain betreten zu können, auf dem er sich auskannte. »Ihre Schwester hat sie bloß angelogen. Alle lügen.«

				»Eleanor war der perfekteste Mensch auf der ganzen Welt.« Emmy verdrehte genervt die Augen.

				»Mag sein«, antwortete Sam, »aber sie hat trotzdem am laufenden Band gelogen und übertrieben und Details weggelassen und Fakten unterschlagen und Geschichten erfunden.«

				»Niemand stellt es ins Internet, wenn er einen Scheißvormittag hatte«, erlärte Dash. »Niemand postet Fotos davon, wie er zum hundertsten Mal die Windeln wechselt. Niemand veröffentlicht eine Statusmeldung, in der steht: ›Bin stinksauer auf mein Kind, weil es sich wie ein Arschloch aufführt.‹ Niemand teilt es der ganzen Welt mit, wenn sein Kind schlägt und tritt und dann das Abendessen auf den Boden pfeffert. Die Leute beschweren sich über das Wetter, Sexskandale von Politikern, schlecht spielende Sportmannschaften und die Länge der Warteschlangen, in denen sie gerade stehen, aber sie würden niemals etwas Schlechtes über ihre Kinder sagen, selbst wenn sie es verdient hätten.«

				»Weil Sie und Ihre Schwester sich so nahestanden, mussten Sie nicht viel mit ihr per Video-Chat oder E-Mail kommunizieren«, erklärte Sam. »Sie haben sich ja immer persönlich gesehen. Das ist zwar toll, bedeutet aber, dass die Software sich größtenteils auf das Blog Ihrer Schwester und ihre Meldungen bei Facebook oder Google-plus oder Twitter stützt. Und dort hat sie nun einmal hauptsächlich glückliche Momente und glückliche Fotos und glückliche Gedanken gepostet. Was nicht bedeutet, dass sie nicht auch schlechte Momente hatte, vielleicht sogar fast ausschließlich. Es bedeutet nur, dass sie der Welt – wie alle anderen auch – nur ihre Schokoladenseite gezeigt hat.«

				»Dann hat sie also vielleicht auch manchmal gedacht, dass Muttersein keinen Spaß macht?«, fragte Emmy mit wachsender Erleichterung.

				»Ganz sicher sogar«, bestätigte Dash.

				»Und ihre Kinder waren vielleicht auch manchmal total nervig?«

				»Sind sie wahrscheinlich immer noch.«

				Emmy grinste. »He, nichts gegen meine Nichte und meinen Neffen!« Dann verdüsterte sich ihre Miene wieder. »Aber was bringt mir das alles? Wie kann ich mit ihr mitfühlen oder mir Rat von ihr holen, wenn mal wieder alles schiefläuft? Wie kann ich sie beruhigen, wenn sie mich anruft und hysterisch herumschreit, und wie kann sie mich wieder beruhigen?«

				»Gar nicht«, antwortete Sam sanft.

				»Warum nicht?«

				»Weil sie tot ist.«

				»Aber ich weiß, wer Ihnen helfen kann.« Dash hatte sich ein Beispiel an Meredith genommen und vorsorglich die Bensons für neun Uhr in den Salon bestellt. »Die Tochter von Mr. und Mrs. Benson ist im ersten College-Semester aus dem Fenster gestürzt. Den beiden würde ein bisschen Ablenkung durch ein Kleinkind guttun, und Sie könnten ein bisschen Zeit für sich brauchen. Die beiden nehmen Ihnen Oliver liebend gerne für den heutigen Tag ab.«

				Die Bensons hatten nicht nur sofort eingewilligt, sondern sich geradezu darum gerissen. Beide hatten sich den Tag freigenommen. Um zehn vor neun standen sie mit einem Wäschekorb voll Kinderkleidung in den verschiedensten Größen – winzigen Mützchen, Fäustlingen, Schals, Stiefeln, Jacken und Ohrenschützern – sowie Spielsachen, Stofftieren, Bauklötzen und Puzzles im Salon. Emmy war sprachlos. »Wir wussten nicht, wie warm er angezogen ist, deshalb haben wir lieber noch ein paar Sachen mitgebracht«, erklärte Mrs. Benson. »Wir dachten, dass Oliver vielleicht gerne in den Zoo möchte. Oder wir könnten uns den Weihnachtsbaum im Zentrum angucken und Karussell fahren. Vor dem Mittagessen wollten wir ihm die Teddybären im Fairmont Hotel zeigen und später irgendwo heiße Schokolade trinken und Kekse essen, und dann … Na ja, Sie wollen ihn sicher abends wieder zu Hause haben, aber wir haben trotzdem vorsichtshalber ein paar Kleider zum Wechseln mitgebracht.«

				»Wie kann ich Ihnen bloß danken?«, fragte Emmy.

				»Indem wir nächste Woche wieder auf ihn aufpassen dürfen?«, schlug Mr. Benson vor.

				Emmy lachte. »Warten wir erst mal ab, ob Sie nach dem heutigen Tag noch Interesse haben.«

				»Ich weiß genau, wie sie in diesem Alter sind«, sagte Mr. Benson mitfühlend. »Kleine Sturköpfe und furchtbare Nervensägen.« Er grinste seine Frau an.

				»Oh, ich kann es kaum erwarten«, antwortete sie.

				»Eine weniger. Bleiben noch zwei«, sagte Dash.

				»Ja, aber Emmy war die unkomplizierteste«, gab Sam zu bedenken.

				»So schlimm wird Runde zwei auch nicht.«

				»Du hast gut reden. Du hast ja auch gewonnen.«

				Dash setzte sich mit Nadia zusammen und kam direkt zur Sache: »Die Projektion Ihrer Mutter ist nicht hängen geblieben. Wenn sie noch leben würde, würde sie diese Männer tatsächlich alle für Idioten halten.«

				»Jeden einzelnen?«

				»Absolut jeden. Und wollen Sie wissen, was noch schlimmer ist?«

				»Was?«

				»Dass sie recht damit hätte.«

				»Bei allen?«

				»Ja. Ich habe mir die Profile der Männer mal angeschaut und auch Ihre früheren Beziehungen durch die Augen Ihrer Mutter betrachtet. Das Problem ist nicht, dass Sie auf den kreativen, gefühlvollen Dichtertyp abfahren – glauben Sie mir, ich verstehe, was Sie an dem finden –, das Problem ist, dass Sie mit Männern ausgehen, die es für eine gute Idee halten, dass Sie den ganzen Tag arbeiten und abends noch den Haushalt schmeißen und kochen, während sie faul auf ihrem Hintern sitzen und tiefgründigen Gedanken nachhängen. Das Problem ist nicht, dass Sie auf heiße, gut gebaute Typen abfahren – glauben Sie mir, auch das kann ich nachvollziehen –, das Problem ist, dass die Kerle, die Sie sich aussuchen, keinen einzigen Abend auf ihr Fitnessstudio verzichten würden, um mit Ihnen essen zu gehen.«

				»Aber sie hat diese Männer doch noch nie getroffen. Ich habe sie ja nicht mal getroffen.«

				»Eine weise Mutter kennt eben ihre eigene Tochter, hat meine Großmutter immer gesagt. Die Sache ist die, dass Sie bisher nicht gerade die optimale Erfolgsbilanz vorweisen konnten, was Männer angeht.«

				»Ich weiß«, räumte Nadia ein und ließ den Kopf hängen.

				»Kopf hoch! Jeder von uns hat eine miese Bilanz, bis er den Richtigen trifft.«

				»Meinen Sie?«

				»Ja. Und selbst wenn Ihre Mutter unrecht hätte und Sie den Richtigen schon gefunden hätten, müssten Sie die Projektion erst einmal von ihm überzeugen, bevor sie bereit wäre, Sie zu unterstützen.«

				»Weil sie mich zu Lebzeiten nie unterstützt hat?«

				»Weil ihr nie ein Mann gut genug sein wird für ihr kleines Mädchen.«

				»Ich bin aber kein kleines Mädchen«, sagte Nadia.

				»Das sagten Sie bereits.«

				Sam lud Edith zum Mittagessen in ein Bistro ein. Er war sich nicht sicher, ob Meredith diese Herangehensweise gutgeheißen hätte, aber er war mit der Situation nun mal vollkommen überfordert. Wenn man Merediths Reaktion auf Alberts Seitensprünge als Grundlage nahm, wäre wohl auch sie überfordert gewesen. In Anbetracht der Ergebnisse seiner Nachforschungen war er außerdem der Ansicht, dass Alkohol und ein öffentlicher Ort als Treffpunkt nicht schaden konnten. Er hatte lange darüber nachgedacht, welche Lüge er Edith auftischen konnte, hatte überlegt, ob er ihre Behauptung, dass RePrise nicht mehr richtig funktionierte, bestätigen sollte. Aber ihm fiel einfach nicht ein, wie er verhindern konnte, dass die Wahrheit immer wieder zur Sprache kam.

				»Also, was möchten Sie trinken?«, fragte Sam.

				»Oh, Wasser, glaube ich. Oder vielleicht ein kleines Glas Weißwein«, antwortete Edith.

				»Dann bestellen wir einfach eine Flasche.«

				»Sam! Es ist Montagmittag! Sie Schelm!« Edith war begeistert. Sam wartete, bis der Wein kam und die Gläser voll waren, bevor er tief Luft holte und ins kalte Wasser sprang.

				»Ich habe keine Ahnung, wie ich es Ihnen am besten sage, also erzähle ich einfach so schonend wie möglich, was ich herausgefunden habe.«

				»Schießen Sie los.«

				»Sie hatten recht. Ihr Mann hatte tatsächlich keine Affäre.«

				»Natürlich nicht. Er war zwar nicht besonders liebevoll zu mir, aber geliebt hat er mich trotzdem.«

				»RePrise hat allerdings ebenfalls recht.«

				»Wie meinen Sie das?«

				»Er glaubt, er hätte es getan.«

				»Was? Eine Affäre gehabt?«

				»Ja.«

				»Warum?«

				»Jetzt kommt’s.« Sam leerte sein Glas. »Bob hat sich jede Menge Pornos angesehen.«

				»Nein! Igitt. Bob?«

				»Ja.«

				»Wie geht denn das? Er war doch ein alter Mann!«

				»Die Altersbegrenzung bei solchen Internetseiten setzt normalerweise am anderen Ende an«, sagte Sam.

				»Und wann?«

				»Bis er gestorben ist.«

				»Nein, ich meine, wann er diese Pornos geschaut hat. Er hat doch die ganze Zeit gearbeitet.«

				»Vielleicht hatte er ja doch mal Feierabend.« Sam zuckte mit den Schultern. »Oder er hat sie sich bei der Arbeit angeguckt, wer weiß?« Edith sah aus, als wollte sie ihre eigenen Lippen verschlucken. »Das ist etwas vollkommen Normales. Die meisten Männer …«

				Sie brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Ersparen Sie mir diese Leier. Frauen?«

				»Ja, Frauen. Er hatte ein Faible für … Na ja, ich gehe wohl besser nicht in die Details. Jedenfalls stand er auf einen bestimmten Typ.«

				»Auf ältere Frauen, die so breit wie hoch sind?«

				»Ich fürchte, nein«, antwortete Sam.

				»Aber er hat nur geschaut, oder? Er hat nicht mit diesen … diesen Damen geschlafen?«

				»Nein, nein, er hat nur geschaut. Aber Leanne entsprach mehr oder weniger seinem Typ, daher hat der Algorithmus wohl einfach seine … Neigungen berücksichtigt. Und wenn man dann noch bedenkt, wie oft er und Leanne kommuniziert haben – natürlich vollkommen harmlos und rein geschäftlich, allerdings häufig und in sehr freundlichem Ton –, verwundert es nicht, dass der Algorithmus eins und eins zusammengezählt und daraus gefolgert hat, dass er mit ihr schläft.«

				»Hat er aber nicht?«

				»Ich habe jedenfalls keine Anhaltspunkte dafür gefunden. Falls doch, hat er nie etwas in elektronischer Form erwähnt.« Sam bezweifelte tatsächlich, dass Bob und Leanne je miteinander geschlafen hatten, war aber trotzdem der Ansicht, dass der Algorithmus am Ende recht behalten hätte und es tatsächlich dazu gekommen wäre. RePrise: Sagt Ihnen die Zukunft voraus. Bobs Ausdrucksweise Leanne gegenüber hatte sich nämlich mit der Zeit verändert. Natürlich wusste Sam nicht mit Sicherheit, was wirklich passiert wäre, wenn Bob nicht krank geworden wäre, aber das Szenario, das die Projektion gezeichnet hatte, war gar nicht so abwegig. Das musste Edith allerdings nicht unbedingt wissen. Er gelangte immer mehr zu der Überzeugung, dass Wirklichkeit und Ehrlichkeit überbewertet wurden.

				»Und natürlich weiß der Computer auch nicht, dass Bob mich geliebt hat«, sagte Edith mehr zu sich selbst als zu Sam. »Schließlich hat er es nie gesagt. Oh, Gott, vielleicht hat er mich ja gar nicht geliebt! Vielleicht bin ich die Einzige, die nichts von seiner Affäre wusste!«

				»Bob hat Sie auf jeden Fall geliebt«, griff Sam das Thema auf. »Deshalb ist die Projektion ja so durcheinander. Die Software erkennt, dass er Sie geliebt hat, und weiß, dass er ehrlich zu Ihnen war und Ihnen nahestand. Offenbar hat sie beschlossen, dass er eine Affäre nicht vor Ihnen geheim halten würde.«

				»Aus schlechtem Gewissen?«

				»Nein, aus Ehrlichkeit. Und ich fürchte, Bob wird das Thema immer wieder zur Sprache bringen, bis Sie darauf reagieren.«

				»Warum?« Edith war ganz blass geworden und hatte aufgehört, ihren Wein zu trinken.

				»Weil er Sie zwar manchmal ignoriert hat, aber Sie ihn nie.«

				»Es ist nie zu spät, damit anzufangen.«

				»In diesem Fall vielleicht schon«, sagte Sam behutsam. »Ich glaube, er hat Sie wirklich geliebt, Edith.«

				»Aber nicht so sehr wie seine Pornos.« Sie schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Sie hat ihn im Krankenhaus besucht.«

				»Wer?«

				»Leanne.«

				Ediths Blick schweifte in die Ferne, sie war plötzlich ganz woanders. »Am Anfang kam sie manchmal und hat sich mit mir und den Kindern zu ihm gesetzt. Sie hatte immer Blumen oder etwas zu essen oder ein anderes Geschenk dabei, nie ist sie mit leeren Händen gekommen. Meist hat sie erzählt, was alles im Büro passiert war oder was ihre Schwestern – sie hat vier oder fünf, glaube ich – wieder alles Verrücktes angestellt hatten. Ich habe mich immer gefreut, sie zu sehen … Sie hat Bob zum Lachen gebracht, und uns auch. Sie war so … jung und gehörte irgendwie in eine andere Welt. Ihr ging es gut, sie hatte ihr ganzes Leben noch vor sich. Als es Bob irgendwann immer schlechter ging, ist sie nicht mehr gekommen. Eigentlich ist zu dem Zeitpunkt niemand mehr gekommen. Er hatte überall Schläuche, und überall tropften Flüssigkeiten … Das war ziemlich unappetitlich und irgendwie auch, na ja, intim. Sie wissen schon, der menschliche Körper … den meisten ist das peinlich. Zumindest bin ich davon ausgegangen, dass es ihr … Jedenfalls ist sie am Schluss, als er schon so viele Medikamente bekam, dass er ziemlich weggetreten war, doch wieder gekommen. Unappetitlich war er da nicht mehr – es war überhaupt nicht mehr viel von ihm da. Da hat sie es wohl doch noch über sich gebracht, zu kommen und sich von ihm zu verabschieden, ihrem Chef. So hat sie es zu mir gesagt: ›Er war der beste Chef, den ich je hatte.‹«

				Sam griff über den Tisch und drückte Ediths Hand. »Das ist ein schlimmer Verlust, ich weiß.«

				»Ach, es war sowieso keine besonders gute Beziehung. Außerdem ist sein Tod schon über ein Jahr her.«

				»Das meinte ich nicht.«

				Sie sah ihn an und brachte ein kleines, trauriges Lächeln zustande. »Also, was soll ich jetzt tun?«

				»Reagieren. Wenn er Ihnen das nächste Mal von seiner Affäre erzählt, reagieren Sie.«

				»Wie denn?«

				»Wie auch immer Sie möchten.«

				Liebesbrief

				Liebe Merde,

				vielleicht hast du ja recht. Vielleicht bin ich wirklich ein Genie, aber klug bin ich deshalb noch lange nicht. Man nennt es gemeinhin Klugheit, aber für mich ist es etwas Solideres, Konkreteres (zumindest wäre es das, wenn ich klüger wäre). Ohne dich bringt es mir gar nichts, ein gutes Herz zu haben und ein Genie zu sein. Du warst das Herzstück unserer Idee – ihr Ursprung, ihr Zentrum, ihr moralischer Kompass, ihr Leitfaden. Ohne dich bin ich nicht klug genug, die richtigen Antworten zu finden. Helfen wir diesen Menschen wirklich? Immerhin weiß ich inzwischen, dass es den Kunden nicht in ihrer Trauer hilft, wenn sie herausfinden, dass ihre verstorbenen Angehörigen untreu waren. Wenn RePrise die möglicherweise wohldurchdachte Entscheidung der Verstorbenen, ihr Geheimnis mit ins Grab zu nehmen, missachtet, mag das zwar ehrlich sein, aber nicht besonders hilfreich für den Heilungsprozess. Ich rede den Kunden und mir selbst ein, dass ich es nicht in der Hand habe, dass ich nichts erfinde, dass die Projektionen nur das sagen, was wahr ist. Aber ist es wirklich wahr? Verrät dieser winzige Schnipsel unserer Persönlichkeit, den wir öffentlich machen und dem Internet anvertrauen, wirklich, wer wir sind? Verstorbene Angehörige werden geliebt, aber sie enttäuschen auch bisweilen. Echte Menschen sagen auch nicht immer, was wir von ihnen hören wollen – eigentlich so gut wie nie –, oder reagieren nicht so, wie wir es uns wünschen. Was haben wir also davon, wenn wir die Projektionen den echten Menschen so ähnlich wie möglich machen? Ich habe keine Ahnung. Keinen blassen Schimmer. Gerade habe ich noch einmal deine letzte E-Mail gelesen und fand es erstaunlich, wie viel mehr du weißt als ich.

				Ich liebe dich, weißt du das?

				Sam

			

		

	
		
			
				

				Alle Jahre wieder

				Brachte Weihnachten das Beste in den Menschen hervor oder das Schlechteste? Sam hatte schon beide Theorien gehört und fand, dass keine von ihnen zutraf. Weihnachten kitzelte den Stress in den Leuten hervor und ihre Schuldgefühle und ihre Kreditkarten. In den Projektionen kitzelte es nur eins hervor: die zielstrebige Konzentration auf eine einzige Sache, nämlich Shopping. Nachdem Livvies Behauptung, sie würde zurück nach Hause kommen, die Liebe seines Lebens das Leben gekostet hatte, hatte Sam den Daten, die den Projektionen zur Verfügung standen, eine Kalenderfunktion hinzugefügt. Hätte Livvie gewusst, dass es Ende September war, hätte sie vielleicht davon gesprochen, nach Florida zu fliegen statt nach Seattle. Dann wäre Meredith noch am Leben. Dass er das Datum nicht berücksichtigt hatte, war Sams kleinste Sünde, das war ihm klar, aber es war die einzige, die er ohne große Umstände geradebiegen konnte. Infolge dieser Korrektur wussten nun sämtliche Projektionen, dass die schönste Zeit des Jahres gekommen war.

				»Irgendwas stimmt da nicht, Sam«, rief David aus einer Ecke des Salons, in der er neben Kelly saß und mit seiner Mutter sprach. »Meine Mutter hat die letzten zehn Minuten über nichts anderes geredet als darüber, was sie alles im Internet bestellen will. Ständig schickt sie mir irgendwelche Links. ›Wie findest du diesen Pullover für Oma? Welche Farbe, was meinst du? Glaubst du, Sheila würde diese Jacke gefallen? Weißt du, welche Größe sie momentan trägt? Was hältst du von diesen Skiern für Papa? Oder meinst du, er hätte lieber Rollerblades?‹ Echt seltsam.«

				»Bei mir ist es genauso«, sagte George Lenore, der schon lange nicht mehr im Salon gewesen war. Nachdem alle Punkte auf seiner Liste mit Gegenständen, die er ohne seine Frau nicht fand, abgehakt waren, hatte er eine Zeit lang keinen Grund mehr gesehen, in den Salon zu kommen. Erst mit Verspätung hatte ihm gedämmert, dass er RePrise auch einfach dazu nutzen konnte, mit ihr zu sprechen und sich an ihrer Gesellschaft zu erfreuen. Heute war sie wie alle anderen auf Schnäppchenjagd. »Wenn wir es hier kaufen«, erklärte sie und schickte ihm in einem separaten Chatfenster einen Link, »kostet es nur 149,99 Dollar, allerdings müssen wir noch 12,95 Dollar Versand bezahlen. 12,95 Dollar! Das ist doch Wucher! Das Ding wiegt weniger als ein halbes Kilo. Wenn wir es hingegen dort kaufen« – ein weiterer Link erschien in seinem Chatfenster – »ist zwar der Versand umsonst, aber dort kostet es 161,50 Dollar. Außerdem haben sie es dort nur in Schwarz und Silber, während es der erste Anbieter auch in Blau hat, was ich schöner finde. Was meinst du?«

				»Was soll ich denn jetzt tun?«, fragte George hilflos.

				Dash zuckte mit den Schultern. »Na ja. Was denken Sie denn?«

				»Worüber?«

				»Finden Sie auch das blaue schöner?«

				»Keine Ahnung. Ich musste mich noch nie um die Weihnachtseinkäufe kümmern. Deshalb habe ich ja damals geheiratet.«

				Weihnachten war natürlich gut fürs Geschäft. Vielleicht war das das Gute, was Weihnachten in den Menschen hervorlockte: Die Kunden sehnten sich danach, mit ihren verstorbenen Lieben in Kontakt zu treten, eventuelle Streitigkeiten der Vergangenheit ruhen zu lassen und sie in ihre Familientraditionen mit einzubeziehen. Natürlich vermissten sie ihre VAs das ganze Jahr, aber an Weihnachten war die Sehnsucht noch größer. Das brachte Schwierigkeiten mit sich. Die Projektionen hatten die Weihnachtstage zu Lebzeiten als heiter und fröhlich erlebt und waren in dementsprechend beschwingter Stimmung, während die Kunden traurig waren und ungewollt auch ein wenig beleidigt, weil sie ihre VAs so schrecklich vermissten und diese sie gar nicht. Die Kunden hatten das Bedürfnis, in Erinnerungen zu schwelgen und sich zu besinnen, während die Projektionen mit der Frage beschäftigt waren, wann sie ihre Geschenke bestellen mussten, damit sie noch vor dem vierundzwanzigsten Dezember eintrafen.

				Eine Woche vor Weihnachten kam Edith in den Salon zurück. Celia bot an, alle hinauszuscheuchen, damit sie ihre Ruhe hatte, aber sie wehrte dankend ab, sie seien doch alle eine Familie. Avery kam herüber und hielt ihre Hand, während sich Dash und Sam mit feige eingezogenen Köpfen hinter dem Empfangstresen verschanzten. Die anderen Kunden flüsterten ihren VAs verstohlen zu, dass sie später noch einmal anrufen würden, und taten dann so, als seien sie beschäftigt. Stille legte sich über den ganzen Raum.

				»Sie müssen das nicht tun«, sagte Sam zu Edith. »Ich kann ihn vielleicht irgendwie umprogrammieren und noch mal neu starten.«

				»Ich will aber«, antwortete Edith. »Dieses Gespräch zwischen meinem Mann und mir ist längst überfällig.«

				»Sie könnten auch einfach aufhören mit RePrise«, schlug Dash vor. »Vielleicht haben Sie ja schon alles herausgeholt.«

				»Nein, mir gefällt es viel zu gut, dass ich ihm endlich meine Meinung sagen kann«, winkte Edith ab. »Das möchte ich nicht missen, und deshalb muss ich jetzt wohl ausnahmsweise ihn reden lassen.«

				Also rief sie Bob an und holte tief und zitternd Luft, nachdem er drangegangen war. »Also gut«, sagte sie und bemühte sich vergeblich um einen beiläufigen Ton. »Du wolltest mir was sagen?«

				Obwohl Sam am anderen Ende des Raums stand, konnte er sehen, wie die Farbe aus Bobs Gesicht wich. Ihn überraschte immer wieder aufs Neue, was der Algorithmus alles wusste. Aber Bob war bereit, er wollte seine Seele endlich von ihrer Last befreien.

				»Ich muss dir etwas beichten«, sagte er, und Edith senkte den Blick auf ihren Schoß und nickte. »Es klingt bestimmt erst einmal schlimmer, als es ist, aber die Heimlichtuerei macht mich völlig fertig. Hör dir bitte alles an, das Ende ist nämlich auch wichtig. Ich habe … ich … äh …« Die Projektion tat sich schwer damit, es auszusprechen, und Sam fragte sich flüchtig, ob sie vielleicht etwas ganz anderes beichten wollte. »Leanne und ich hatten eine Affäre. Ich hatte eine Affäre. Jetzt ist sie vorbei.« Natürlich war sie nicht vorbei, weil es sie gar nicht gegeben hatte. In anderer Hinsicht hatte es sie vielleicht doch gegeben. »Es tut mir leid, Edith. Es tut mir leid, dass ich dich betrogen habe, und es tut mir auch leid, dass ich dich angelogen habe. Alles tut mir leid. Ich habe damals das Ehegelübde abgelegt und hätte meinen Treueschwur nie brechen dürfen.«

				»Du machst dir Sorgen um dein Ehegelübde?«, fragte Edith.

				»Unsere Ehe war … nicht immer leicht. Vor allem in letzter Zeit. Aber das ist keine Entschuldigung. Ich bin genauso schuld daran.«

				»In letzter Zeit?«, fragte Edith.

				»Ich sage es nicht oft genug, aber ich liebe dich immer noch.«

				»Darum geht es nicht, Bob. Das reicht nicht.«

				»Ich weiß. Tut mir leid. Ich lobe dich nie für die Mühe, die du dir machst, dabei weiß ich, was du alles leistest. Und ich sage dir auch nie, wie sehr ich alles, was du tust, zu schätzen weiß. Du bist der beständige Part, das Rückgrat unserer Beziehung. Du hältst alles zusammen.«

				»Das ist nicht immer leicht«, sagte Edith.

				»Bestimmt nicht. Das weiß ich«, antwortete Bob. »Ich könnte meinen Beruf nicht ausüben, wenn du nicht zu Hause bleiben und dort so wunderbar alles in Ordnung halten würdest. Das ist mir bewusst.«

				»Warum hast du es dann nie gesagt?«

				»Ich weiß nicht. Ich glaube, ich bin nicht besonders gut in solchen Dingen.«

				»Nein, bist du nicht.«

				»Bitte verlass mich nicht.«

				»Ich hab dich nicht verlassen«, sagte sie, ohne von ihrem Schoß aufzublicken.

				»Was?«

				»Ich meine, ich werde dich nicht verlassen.« Endlich zeigte sie ihm ihr Gesicht – es war ruhig und gelassen. Bob hingegen wirkte völlig aufgelöst, ihm strömten die Tränen übers Gesicht.

				»Es heißt immer, man soll nicht beichten, wenn man fremdgeht, weil man selbst sich dann zwar besser fühlt, aber der andere noch viel mehr leidet. Aber wenn ich es dir nicht gesagt hätte, hätte ich das Gefühl gehabt, dich ein zweites Mal zu betrügen. Ich erzähle dir doch sonst auch immer alles. Du bist meine beste Freundin, Edith.«

				»Du erzählst mir alles?«, fragte sie ungläubig. »Und ich bin deine beste Freundin?«

				»Natürlich. Wenn es bei der Arbeit gut läuft, erfährst du es als Erste, und wenn es nicht so gut läuft, auch. Wenn ich auf Geschäftsreisen bin, komme ich hinterher zu dir zurück. Du bist der Grund, warum ich nach Hause komme.«

				»Aber wir reden doch kaum noch miteinander.« Edith machte ein skeptisches Gesicht.

				»Findest du?«, fragte Bob. »Ich habe den Eindruck, dass wir nichts anderes tun. Aber wahrscheinlich rede ich die meiste Zeit. Du willst bestimmt wissen, warum ich meiner besten Freundin so etwas angetan habe. Aber ich weiß es nicht. Ich weiß es einfach nicht.«

				Edith presste Zeigefinger und Daumen gegen ihre zugekniffenen Augen und sah ihn dann streng an. »Der Grund interessiert mich nicht. Er spielt keine Rolle mehr.«

				»Keine Rolle mehr?«, echote Bob.

				»Hat nie eine gespielt. Das Warum war noch nie von Bedeutung und ist es auch jetzt nicht.«

				»Weil ich dich liebe?«, fragte Bob voller Hoffnung. »Weil nur das zählt?«

				»Das und ein paar andere Dinge.«

				»Ja, und ich weiß auch, welche. Ich weiß, dass ich alles wiedergutmachen muss. Ich werde abends früher von der Arbeit nach Hause kommen und Geschäftsreisen fürs Erste streichen. Vielleicht ist es sogar langsam an der Zeit, in Rente zu gehen. Wir könnten öfter zusammen verreisen und nachmittags einfach mal faulenzen. Wir könnten mehr Zeit miteinander verbringen. Alles Unnötige aus unserem Leben verbannen. Einfach nur zusammen sein, miteinander reden. Du könntest irgendwelche Kurse besuchen, und ich könnte zur Abwechslung mal für dich kochen. Wir haben schon lange keinen schönen Abend mehr miteinander verbracht. Das ist es, was ich mir wünsche. Das letzte Mal ist schon so lange her.«

				»Da hast du recht«, stimmte ihm Edith zu.

				»Fändest du das auch schön?«

				»Natürlich.«

				»Liebst du mich noch? Trotz allem?«

				»Ja«, antwortete sie. »Trotz allem. Frohe Weihnachten, Bob.«

				»Frohe Weihnachten, Liebling«, sagte er.

				Nachdem Edith das Gespräch beendet hatte, blieb sie weinend auf ihrem Stuhl sitzen. Dash ging zu ihr und küsste sie auf den Mund.

				»Was war das denn?«, fragte sie mit gespieltem Entsetzen, grinste aber entzückt, während ihre Wimperntusche sich endgültig davonmachte.

				»Mistelzweig.« Er wies mit dem Kinn zur Decke und gratulierte ihr dann.

				»Wozu?«, wollte sie wissen.

				»Sie sind eine freie Frau.«

				»Es fühlt sich aber nicht so an.«

				»Das braucht seine Zeit.«

				»Ich habe ein Höllenjahr hinter mir«, stellte sie fest.

				»Das nächste wird besser«, prophezeite er.

				»Jetzt geht es nur noch bergauf«, stimmte ihm Edith zu. Dann kamen Muriel und Celia, um sie zu umarmen, während ihr Avery einfach nur ihre Jacke hinhielt.

				»Was machen wir?«, fragte Edith.

				»Ausgehen«, antwortete Avery. »Ich kenne mich mit dem Verlust von Ehemännern aus. Am besten helfen da Margaritas.«

				Liebesbrief

				Lieber Sam,

				Fröhliche Weihnachten! Es kommt mir so schrecklich unfair vor, dass ich über die Feiertage nicht bei dir sein kann, unfair für uns beide, aber eigentlich ist es ja jetzt jeden Tag so, warum sollte Weihnachten da eine Ausnahme bilden? Ich habe viel an das letzte Weihnachtsfest gedacht. Meine Eltern waren sauer auf mich, meine Großmutter war nicht mehr bei uns und unsere bevorstehende Firmengründung hat mir eine Heidenangst eingejagt. Aber trotz dieser ganzen Sorgen war ich unendlich glücklich, mit dir zusammen zu sein. Das ist dein Verdienst: Du machst einfach alles andere nebensächlich. Genauso sollte die Liebe sein, finde ich. Das ist es, was Liebe bedeutet.

				Ich weiß, dass du deine Zweifel hast, was RePrise angeht. Ich weiß, dass es nicht nur Gutes bewirkt. Aber wo wäre ich, wenn es RePrise nicht gäbe?

				Ich weiß, dass du mich liebst. Ich liebe dich auch.

				Merde

				Heilige Nacht

				Alle hatten schüchtern angefragt, ob der Salon auch an Heiligabend geöffnet sei. Sam war es egal. Er hatte sowieso nichts vor und hätte nicht gewusst, wo er sonst hingehen sollte, also konnte er den Abend genauso gut im Salon verbringen. Auch Dash schloss sich an.

				»Ich brauche keinen Babysitter«, wehrte Sam ab. »Du kannst gerne zurück nach L. A. fliegen oder den Abend mit deiner Familie verbringen oder was auch immer.«

				»Du bist meine Familie«, gab Dash zurück. »Das weißt du hoffentlich.«

				»Aber es ist Weihnachten«, protestierte Sam. »Da willst du sicher lieber bei deinen Freunden oder deinen Eltern sein.«

				»Will ich auch«, sagte Dash. »Aber noch lieber will ich bei dir sein. Es ist Weihnachten, und du bist meine Familie, Sam. So ist es nun mal.«

				Sie waren alle eine große Familie, darin hatte Edith recht gehabt. Die Kunden hatten natürlich auch noch andere Familienmitglieder – Dash und Sam eigentlich auch –, die sie am ersten Weihnachtsfest nach dem Tod eines geliebten Menschen besonders dringend gebraucht hätten, aber es fiel ihnen schwer, sich vom Salon loszureißen. Hier verstand sie jeder, hier waren ihre verstorbenen Angehörigen noch nicht ganz verschwunden. Dash hatte den ganzen Salon mit Stechpalmenzweigen, einem Weihnachtsbaum, Misteln und Lichtern geschmückt. Am Morgen des vierundzwanzigsten Dezember kam Eduardo und kochte zusammen mit Miguel mexikanischen Pudding für alle Anwesenden. David brachte seine Gitarre mit und begleitete die anderen Kunden beim Singen von Weihnachtsliedern. Es gelang erstaunlich vielen Projektionen mitzusingen. Fast alle Kunden brachten Plätzchen oder Konfekt oder etwas anderes zum Knabbern mit. Penny hatte für sämtliche Kunden Gläser mit Kardamom-Nüssen gefüllt und sie liebevoll beschriftet und dekoriert, was Wochen in Anspruch genommen haben musste. Manche Gläser waren hübsch und geschmackvoll und mit winzigen, detailgetreuen Winterlandschaften bemalt, während andere von der zweiten Penny stammten und aussahen, als hätte sie ein Vorschulkind gestaltet: ein wildes Durcheinander aus Glitzerstaub, Glassteinen und Schleifchen, um das Penny zusätzlich Pfeifenreiniger gewickelt hatte. Als sie ihre Gläser an die Anwesenden verteilte, waren ihr die unordentlichen sichtlich ein wenig peinlich, aber bei den Winterlandschaften, die ihr trotz ihrer zittrigen Hände gelungen waren, leuchteten ihre Augen. Mit ihrer Herzlichkeit verbreitete sie überall Weihnachtsstimmung, aber ansonsten war es eine eher gedämpfte Feier. Josh erschien mit einer Sauerstoffflasche im Schlepptau, und David erzählte allen, dass er zwar bereits eine Zulassung für Stanford habe, aber nicht sicher sei, ob er hingehen würde. Er und Kelly wirkten niedergeschlagen. Emmy kam auf einen Sprung vorbei, um ein Geschenk für Mr. und Mrs. Benson abzugeben, und selbst Oliver wirkte kleinlaut. Es war ein trüber Heiligabend, aber das schien niemandem etwas auszumachen. Alle hatten das Gefühl, genau hierherzugehören.

				Im Laufe des späten Nachmittags machten sich die Kunden nach und nach auf den Heimweg. Es war bereits stockdunkel draußen. Dash rannte nach oben, um zur Feier des Tages einen Cheddar auszupacken – er hielt den Anlass für passend –, während Sam alle Lichter bis auf die Beleuchtung des Weihnachtsbaums ausknipste und dann im Dunkeln durch den Salon ging, um die Computer herunterzufahren. Als er irgendwann den Blick hob, sah er, dass es schneite. Als er das nächste Mal aufblickte, stand Merediths Mutter vor der Glastür des Salons.

				Julia sah aus wie ein Gespenst. Sie sah aus wie ein Engel. Beides erschien Sam logisch, bis ihm klar wurde, dass sie echt war. Er fragte sich, wie oft er die Lebenden in seinem Leben noch mit den Toten verwechseln würde. Und umgekehrt. Julia war weiß wie der Schnee, weiß wie der Mond, was nicht nur an ihrer Blässe lag. Ein helles Licht schien von ihr auszugehen, leuchtend, phosphoreszierend. Sie war ganz in Weiß gekleidet – Jacke, Schal, Mütze, Handschuhe – und so eingemummt, dass Sam nur ihre Augen und ihre weißen Haare sehen konnte, die ihr üppig auf die Schultern fielen. Lange standen sie so da, Sam auf der einen Seite der Tür und Julia auf der anderen, und sahen sich an, ohne zu blinzeln oder Luft zu holen. Julias Augen sahen gleichzeitig wirr und entschlossen aus und weise, aber vielleicht auch nur gepeinigt und besiegt. Vor allem aber sahen sie aus wie Merediths Augen. Vielleicht war es dieser Umstand und nicht das weiße Licht, der in Sam Assoziationen an Gespenster und Engel wachrief. Endlich machte er die Tür auf. »Frohe Weihnachten«, sagte er.

				»Frohe Weihnachten, Sam.«

				»Wo ist Kyle?«

				»Ich bin allein hier.«

				»Eigentlich bin ich fertig hier. Dash ist schon oben und kümmert sich ums Abendessen. Komm doch mit hoch.«

				»Ich muss sie sehen.«

				Sam hatte von Anfang an gewusst, warum Julia da war, schon als er sie an der Tür entdeckt hatte. Er hatte sie seit der Trauerfeier nicht mehr gesehen, wusste aber, dass Dash sie bereits ein paarmal nach Seattle eingeladen und angeboten hatte, sie auf der Insel zu besuchen. Auch Dashs Eltern hatten erfolglos versucht, sich mit Julia und Kyle zu treffen. Sam konnte das Bedürfnis gut verstehen, sich zu verkriechen, jede Gesellschaft zu meiden, allein zu sein, sich einzumauern und abzuschotten. Das war allerdings auch schon alles, was er in letzter Zeit verstand. Während Dash sich also Sorgen gemacht und Pläne geschmiedet hatte, wie er Julia aus der Einsamkeit locken konnte, hatte Sam von Anfang an vollstes Verständnis für sie gehabt und war gerne bereit gewesen, sie in Ruhe zu lassen. Aber jetzt war sie da und schälte sich bereits aus ihrer Kleidung, steuerte auf einen Laptop zu und klappte ihn auf, als würde ihre Tochter automatisch auf dem Monitor erscheinen.

				»Dash hat beschlossen, dass er zur Feier des Tages einen Käse springen lässt.« Sam versuchte diese Tatsache als gute Neuigkeit zu verkaufen. »Wusstest du überhaupt, dass er selbst Käse herstellt? Lass uns hochgehen und Hallo sagen.« Er versuchte sie am Ellenbogen zurück zur Tür zu führen, aber sie machte sich los.

				»Ich gehe nicht hoch. Ich gehe nicht in diese Wohnung.«

				»Das verstehe ich. Dann lass mich kurz hochflitzen und Dash Besch…«

				»Man kann es doch auch hier machen, oder? Dafür ist dieser Raum doch da, nicht wahr?«

				»Du könntest auch bei Penny übernachten. Ihre Kinder kommen erst morgen früh.«

				»Sam, ich muss Meredith sehen, und zwar sofort. Und danach gehe ich wieder nach Hause. Ich brauche weder ein Abendessen noch eine Übernachtungsmöglichkeit. Ich brauche meine Tochter.« Sie hatte das Tränenmedaillon an ihrem Hals so fest umklammert, dass ihre Fingerknöchel weiß wurden.

				»Wo ist Kyle?«, fragte Sam noch einmal vorsichtig und ohne sie anzusehen.

				»Ich bin allein hier«, wiederholte Julia.

				»Wieso?«

				»Er wollte nicht mit. Warum spielt das so eine große Rolle?«

				Für Sam spielte es eigentlich überhaupt keine Rolle. Selbst wenn Julia jeden, den sie kannte, als Unterstützung mitgebracht hätte, hätte er sie nicht mit Meredith sprechen lassen. Aber Julia und Kyle gingen sonst nirgendwo getrennt hin. Er hegte den heimlichen Verdacht, dass die beiden die Auseinandersetzung, die Julia gerade mit ihm anzettelte, bereits hinter sich hatten.

				»Er war also dagegen, dass du fährst?«

				»Das war er in der Tat. Diese Meinung steht ihm zu. Aber ich verrate dir jetzt was«, flüsterte sie garstig. »Ich bin erwachsen, und es interessiert mich nicht die Bohne, ob er damit einverstanden ist oder nicht. Und jetzt wirf endlich dieses Ding an, Sam, und lass mich mit meiner Tochter sprechen.«

				»Nein«, sagte Sam.

				Sie gab ein unmenschliches Heulen von sich, nicht wie ein Wolf, eher wie König Lear, nachdem er vom Tode Cordelias erfährt. Inmitten ihrer Winterkleidung, die sie achtlos auf den Boden geworfen hatte, stand sie im Salon und heulte, während draußen der Schnee fiel und der weiche Schein der Weihnachtsbaumbeleuchtung ihr Gesicht erhellte und sich im Medaillon um ihren Hals spiegelte, in dem sie ihre Tochter bei sich trug. 

				Sam hielt sich wie ein kleines Kind die Ohren zu und wartete, bis sie fertig war. Dann wiederholte er sein Nein.

				Sie packte seine Oberarme mit beiden Händen und redete wütend und mit zusammengebissenen Zähnen auf ihn ein. »Wie kannst ausgerechnet du mir diesen Wunsch verweigern? Du redest doch auch mit ihr! Das weiß ich. Diese gottlose Technik hat mein Kind getötet. Diese gottlose Technik hat Meredith auf dem Gewissen, und mich auch. Hättet ihr meine Mutter doch nur gehen lassen. Hättet ihr sie doch nur in Ruhe gelassen. Hättest du es doch nur dabei belassen. Hättest du es doch nur für dich behalten. Wärst du meiner Tochter doch nie begegnet. Wärst du doch nie hierhergezogen. Wärst du doch nie geboren worden. Schon eins davon hätte mir gereicht. Aber es sollte nicht sein. Jetzt bleibt uns nur noch dieses Ding. Sonst nichts. Und deshalb wirst du es mich jetzt benutzen lassen, und zwar sofort! Das bist du mir schuldig!«

				»Nein«, sagte Sam.

				»Du bist doch derjenige, der RePrise für ein solches Wunder hält. Du bist derjenige, der glaubt, damit könnte man Menschen helfen. Dieses Teufelszeug hat dich reich gemacht. Ich zahle dir, was du willst. Betrachte mich einfach als normale Kundin. Ich unterschreibe gerne die Einverständniserklärung. Ich tue alles, was die anderen auch tun. Ich muss sie sehen, Sam. Ich muss mit ihr sprechen, bitte!«

				»Nein«, sagte Sam leise. »Tut mir leid, aber es geht nicht. Ich verstehe dich. Ich verstehe dich sehr gut. Aber das ist nichts für dich.«

				»Warum nicht?«

				»Behalte sie so in Erinnerung, wie sie war.«

				»Ich dachte, genau das ist Sinn und Zweck von RePrise?«

				»Behalte sie in deinem Kopf. In deinem Herzen. Halte dich an deine Erinnerungen.«

				»Das reicht nicht.«

				»Ich weiß.«

				»Bei Weitem nicht.«

				»Ich weiß.«

				»Du redest doch auch mit ihr.«

				»Stimmt.« In diesem Punkt musste Sam ihr recht geben. Er musste ihr eigentlich in allem recht geben. »Aber bei mir ist es etwas anderes.«

				»Warum?« Julia war immer noch wütend, schien aber nun ihre Taktik geändert zu haben und zu versuchen, ihn in eine Logikfalle tappen zu lassen.

				»Weil ich durchschaue, was RePrise ist, und du nicht.«

				»Dann zeig es mir.«

				»Wenn ich mit ihr rede, kann sie noch so echt und lebendig aussehen, ich vergesse nie, dass sie …«

				»Glaubst du, ich? Glaubst du, ich könnte jemals wieder vergessen, dass sie tot ist? Jede Minute, Sam. Jede verdammte Minute denke ich an nichts anderes.«

				»Das meinte ich nicht. Als du Livvie damals auf dem Bildschirm gesehen hast, hast du mich angefleht, den Computer auszuschalten. Du hast uns angefleht, dafür zu sorgen, dass es aufhört.«

				»Das war etwas ganz anderes.«

				»Nein, war es nicht. Du fandest es krank. Und falsch.«

				»Ich muss sie sehen.«

				»Sie ist nicht mehr da.«

				»Doch, ist sie. Du hast sie!«

				»Hab ich nicht. Glaub mir, ich habe sie nicht.« Jetzt strömten ihnen beiden Tränen über die Wangen, und zwar nicht von der sanften, anmutigen Muttergottes-Sorte, die stumm über heilige Wangen rinnt und dem weihnachtlichen Anlass angemessen gewesen wäre. »Außerdem glaube ich, dass du damals recht hattest«, stammelte Sam, sobald er wieder sprechen konnte. »Unsere Absicht bestand darin, den Leuten zu helfen, sich von ihren Verstorbenen zu verabschieden. Aber das tun sie nicht. Wir wollten den Leuten bei ihrer Trauer helfen und dafür sorgen, dass sie ein bisschen schneller darüber hinwegkommen, aber in Wirklichkeit hält RePrise sie davon ab, zu trauern und darüber hinwegzukommen und sich weiterzuentwickeln und nach vorne zu blicken. Es muss wehtun, sich an einen verstorbenen Menschen zu erinnern. Man muss leiden. Wir erlösen die Menschen zwar von dieser Qual, aber wir bringen sie auch um die Kraft, die sie daraus letzten Endes schöpfen.« Er presste die Handflächen vors Gesicht. »Jedenfalls steht fest, dass du RePrise für eine schreckliche Idee gehalten hast, als du klar denken konntest, als du bei Sinnen warst, also werde ich ganz sicher nicht zulassen, dass du es jetzt benutzt.«

				Dash hatte angefangen, sich Sorgen zu machen, und war nach unten gekommen, um nachzusehen, wo Sam blieb. »Tante Julia!«, rief er mit vorgeschützter Begeisterung, obwohl er genauso gut wie Sam wusste, warum sie da war.

				Wütend drehte sie sich zu ihrem Neffen um und wischte sich heftig über Augen und Nase. »Sprichst du etwa auch mit ihr?«

				»Manchmal«, gestand Dash, dem sofort klar war, was sie meinte. »Aber nicht sehr oft. Es ist einfach nicht dasselbe. Das mag bescheuert klingen, weil es ja offensichtlich ist, aber ich empfinde es nicht als besonders befriedigend. Es stillt nicht den Schmerz und nicht die Sehnsucht.« Er zuckte mit den Schultern. »Bei manchen funktioniert RePrise eben besser als bei anderen. Bei Meredith und mir klappt es nicht so gut, das ist einfach nicht unser Ding. Bei dir würde es sowieso nicht gehen, weil du zu Merediths Lebzeiten nicht genug elektronisch mit ihr kommuniziert hast. Selbst wenn Sam dich lassen würde, würde es dir nichts bringen.«

				»Ich muss ihr aber sagen, dass ich sie liebe.« Julia wusste, dass sie verloren hatte.

				»Das hat sie gewusst«, sagte Dash.

				»Und ich muss mich bei ihr entschuldigen.«

				»Wofür?«

				»Dass ich ihr neues Leben nicht unterstützt habe. Und schreckliche Dinge über RePrise gesagt habe.«

				»Wieso?«, fragte Sam. »Du hattest doch vollkommen recht.«

				Um der alten Zeiten willen

				Zwischen Weihnachten und Neujahr blieb der Salon geschlossen. Die Kunden gingen nach Hause zu ihren Familien, Dash kehrte zu seinen Klamotten in L. A. zurück, Julia fuhr nach Hause, um mit Kyle zu trauern, Penny bekam Besuch von ihren Kindern und Enkeln, und Sam zog sich ins Schlafzimmer zurück, um mit Meredith allein zu sein.

				Mitte der Woche rief Jamie an und fragte, ob Sam mit zum Skifahren wolle, aber er lehnte ab.

				»Die Bergluft würde dir aber guttun«, argumentierte Jamie.

				»Nein, danke.«

				»Ein bisschen Bewegung vielleicht?«

				»Nein, danke.«

				»Was, wenn ich ›nein, danke‹ nicht gelten lasse?«

				»Die Alternative dazu fällt auch nicht positiver aus«, warnte Sam. »Nur unhöflicher.«

				Jamie überlegte und sagte dann: »Also gut, Sam. Für den Moment lasse ich dich in Ruhe. Aber verwechsle das bloß nicht mit Desinteresse.«

				»Tu ich nicht«, versicherte ihm Sam. »Versprochen.«

				»Und glaub ja nicht, dass ich mich immer so leicht abspeisen lasse. Ab nächster Woche belästige ich dich so lange, bis du nachgibst.«

				»Ich kann’s kaum erwarten«, erwiderte Sam.

				Irgendwann kam Pennys Tochter Katie nach oben, um ihn zum Mittagessen einzuladen, aber er wies auch dieses Angebot zurück. 

				Am zweiten Weihnachtsfeiertag fuhr Avery Fitzgerald mit ihren Kindern nach Vancouver und fragte, ob er mitwolle, aber Sam wollte nicht. Meredith hatte ihn diese Woche schon dreimal gefragt, ob er mit ihr ins Kino wolle. Das wäre das Einzige gewesen, zu dem er Ja gesagt hätte.

				Dash schrieb ihm eine SMS, dass er endlich das Schlafzimmer verlassen sollte.

				»Wie kommst du darauf, dass ich das nicht längst getan habe?«, schrieb Sam zurück.

				»Ich kenne dich«, tippte Dash.

				»Ich komme schon klar«, schrieb Sam.

				»Du brauchst Kontakt zu echten Menschen, nicht nur zu virtuellen«, antwortete Dash.

				»Sagt der Mann, der mit mir gerade per SMS kommuniziert«, konterte Sam.

				»Aber nur weil ich nicht persönlich anwesend bin«, schrieb Dash.

				»Wie viele Stunden hast du heute auf Facebook verbracht?«, fragte Sam. »Und wie viele Stunden mit Freunden aus Fleisch und Blut?«

				»Darum geht’s nicht«, schrieb Dash.

				»Oh, doch«, tippte Sam.

				Er rief Meredith an.

				»Frohes Neues Jahr!«, begrüßte sie ihn.

				»Fast«, antwortete Sam. Er meinte, dass fast Neujahr war. Von froh war er meilenweit entfernt.

				»Wie war Weihnachten?«, fragte sie.

				»Ganz okay. Deine Mutter war da.«

				»Echt? Wie geht es ihr?«

				»Sie vermisst dich.«

				»Ich vermisse sie auch. Und dich.«

				»Sie wollte mit dir reden. Über RePrise. Aber ich habe es nicht zugelassen. Erinnerst du dich noch, wie sie ausgeflippt ist, als Livvie plötzlich auf dem Bildschirm erschien?«

				Meredith dachte eine Weile nach und sagte dann: »Tut mir leid, Schatz, ich …«

				Sam unterbrach sie. »Jedenfalls war sie damals nicht gerade begeistert.«

				»Das überrascht mich nicht. Mama hat mit Technik und Computern nicht viel am Hut. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie und ich genügend elektronische Kommunikation gespeichert haben.«

				»Sie war ziemlich sauer. Stinksauer sogar. Dabei wollte ich sie nur schützen. Es wäre nicht gut für sie gewesen.«

				»Ist es denn gut für dich?«, fragte Meredith.

				»Ich habe doch sonst nichts.«

				»Wird es dadurch besser?«

				»Nichts kann es je wieder besser machen, Merde. Nichts. Im Moment bestehe ich aus einem einzigen großen Loch. Ich bin ein Loch, an dessen Rand sich ein winziges Restchen Sam klammert.«

				»Vielleicht brauchst du echte Menschen um dich herum. Nicht bloß mich.«

				»Genau das hat Dash auch gesagt. Alle sagen das. Ich verstehe den Unterschied allerdings nicht wirklich. Ich weiß ja noch nicht mal, was ›echt‹ überhaupt bedeutet, und das geht nicht nur mir so. Alle verbringen doch heutzutage ihre Freizeit mit virtuellen Freunden. Alle verbringen mehr Zeit mit Facebook als draußen auf der Straße, klicken sich öfter durch irgendwelche Profile als sich mit jemandem zu verabreden, spielen Tennis oder Gitarre öfter auf einer Konsole als im wirklichen Leben. Die sozialen Medien sind eben gar nicht so sozial. In Wahrheit isolieren sie einen. In Wahrheit ist man ganz allein. Wenigstens bin ich nicht allein, wenigstens habe ich dich.«

				»Nein, Sam«, antwortete Meredith. »Du bist vollkommen allein.«

				Am Silvesterabend rief Josh Annapist an. Sam war fest entschlossen, ihm genauso einen Korb zu geben wie allen anderen, aber es stellte sich heraus, dass er ein deutlich dringenderes Anliegen hatte.

				»Ich weiß, heute ist Silvester«, entschuldigte sich Josh, »aber ich dachte, du hast bestimmt auch nichts Größeres vor, deshalb wollte ich dich fragen, ob du nicht Lust hättest …«

				»Ich will eigentlich nur allein sein«, unterbrach ihn Sam.

				»… mich in der Klinik zu besuchen«, beendete Josh seinen Satz.

				»Scheiße«, sagte Sam. »Was ist passiert?«

				»Ich habe Leukämie«, antwortete Josh trocken.

				»Ich meine, was ist diese Woche passiert? An Weihnachten ging es dir doch noch gut.« Noch während Sam es aussprach, fiel ihm ein, dass das nicht stimmte.

				»Die Ärzte wissen es selbst nicht«, erklärte Josh. »Vielleicht ist es die Leber, vielleicht aber auch die Lunge. Oder das Ciclosporin hat meine Nieren angegriffen. Jedenfalls geht es mir schon eine ganze Weile ziemlich dreckig. Deshalb wurde ich gestern Abend wieder ins St. Giles eingewiesen und …«

				Sam wartete das Ende des Satzes gar nicht erst ab. Es spielte keine Rolle. »Ich komme sofort.«

				Josh fühlte sich nicht nur beschissen, er sah auch so aus. Draußen war es eiskalt und regnete, aber er wollte trotzdem an die frische Luft und das Feuerwerk über der Space Needle sehen.

				»Das gibt bestimmt Ärger«, sagte Sam.

				»Es ist Silvester. Jeder, der heute Dienst hat, ist neu hier. Mit denen wirst du doch spielend fertig.«

				»Draußen ist es aber viel zu kalt für dich.«

				»Hast du etwa Angst, dass ich krank werde?«, witzelte Josh.

				»Dass du noch kränker wirst«, gab Sam zurück.

				»Geht quasi nicht.«

				»Trotzdem …«

				»Das ist mein letztes Silvester«, sagte Josh eindringlich. »Mein letzter Neujahrstag. Ich glaube, da sollte ich mir noch mal das Feuerwerk ansehen.«

				Vom Dach des Krankenhauses hatte man einen wunderbaren Blick auf die Space Needle. Sam schnappte sich einen Rollstuhl vom Flur und stibitzte zusätzliche Decken aus einem Schrank im Nebenzimmer, das leer stand. Darin wickelte er Josh wie eine Mumie ein (»Ich bin doch noch gar nicht tot«, protestierte dieser) und fuhr mit ihm nach oben. Auf dem Dach befand sich überraschenderweise ein kleiner Garten mit einer Bank. Sam vermutete, dass viele kranke und sterbende Menschen den Wunsch verspürten, hier draußen zu sitzen. Von der Bank aus beobachteten Josh und er das Feuerwerk und ihren eigenen Atem.

				»Was wünschst du dir vom neuen Jahr?«, fragte Sam nach einer Viertelstunde.

				»Dass es schnell geht und bald vorbei ist«, antwortete Josh nach langem Zögern. »Ich hätte nie gedacht, dass ich das mal sage, aber es stimmt. Nachdem ich meine Diagnose bekommen habe, wollte ich nichts als kämpfen. Ich war mir sicher, dass ich den Krebs besiegen würde, obwohl ich nicht mal ansatzweise wusste, was das bedeutet. Aber ich war mir trotzdem sicher, dass ich es schaffe, daran hatte ich keinerlei Zweifel. Irgendwann wurde ich gebeten, eine Patientenverfügung auszufüllen. Du weißt schon, ob ich mal auf Wiederbelebung und lebensverlängernde Maßnahmen verzichten möchte und so was alles, aber ich habe nur gesagt: ›Nicht nötig, Leute. Ich möchte auf jeden Fall immer wiederbelebt werden, egal, was ist.‹ Aber jetzt bin ich unendlich müde und fühle mich die ganze Zeit beschissen und habe wirklich keine Lust mehr, mich so zu fühlen. Außerdem weiß ich, dass es vorbei ist. Es wäre nur eine unnötige Qual, das Ende hinauszuzögern. Vielleicht ist das das einzig Gute an Leukämie: dass es so schlimm wird, dass einem das Sterben nichts mehr ausmacht. Mann, ich bin ganz schön deprimierend, oder?«

				»Schon okay«, sagte Sam.

				»Meine Familie und meine Freunde leben größtenteils weiter weg, und ich kommuniziere mit ihnen hauptsächlich per E-Mail oder Video-Chat oder Facebook. Deshalb kann ich mit ihnen nicht über diese ganzen Sachen sprechen. Ich will nicht, dass meine Projektion nach meinem Tod nur ein Thema kennt und meine Mutter für den Rest ihres Lebens mit mir übers Sterben sprechen muss. Also habe ich jemanden gebraucht, der persönlich vorbeikommt.«

				»War mir ein Vergnügen«, versicherte Sam. »Natürlich tut es mir leid, dass das überhaupt nötig ist, aber ich freue mich, wenn ich helfen kann. Wirklich.«

				»Und wie ist es mit dir?«, fragte Josh. »Was wünschst du dir vom neuen Jahr?«

				»Dasselbe«, antwortete Sam. »Dass es schnell geht.«

				»Also, ich weiß nicht. Ich muss auch wirklich keine Pläne mehr fürs neue Jahr schmieden, aber du schon. Du fühlst dich vielleicht, als würdest du sterben, aber du wirst trotzdem jeden Morgen aufwachen. Was willst du mit deinem Leben anfangen?«

				»Arbeiten. Schlafen. Es durchstehen.«

				»Ich wünschte, ich könnte dir dabei Gesellschaft leisten. Ich mag dich«, sagte Josh. »Aber andere Leute mögen dich auch, musst du wissen.«

				»Ich will aber niemanden sehen.«

				»Kann sein, aber die wollen dich sehen. Du musst das alles nicht alleine durchstehen, du darfst es gar nicht alleine durchstehen. Und zwar nicht, weil du mit Meredith sprechen kannst, sondern weil du jetzt eine Familie hast. Selbsthilfegruppen sind nicht mein Ding. Zu deprimierend, zu viel Trauer und Einsamkeit. Aber deine Kunden? Die zeigen Eigeninitiative, ergreifen drastische Maßnahmen. Sie zerfließen nicht in Selbstmitleid, sondern nehmen Risiken auf sich. Das sind keine Hinterbliebenen, sondern neue Menschen. Und sie stehen geschlossen hinter dir. Erstens, weil sie dir etwas schuldig sind, und zweitens, weil sie dich mögen. Sie mögen dich und verstehen dich. Diese Leute sind die beste Gesellschaft, die du dir wünschen kannst, sie werden sich gut um dich kümmern.«

				Sam zuckte mit den Schultern, als sei das völlig nebensächlich. »Und wer kümmert sich um dich?«

				»Du«, antwortete Josh. »Du wirst mit mir reden, wenn ich tot bin, nicht wahr?«

				»Wenn du das möchtest?«

				»Ja, sehr gerne. Ich verspreche auch, dass ich nicht halb so deprimierend sein werde wie jetzt.«

				»Natürlich rede ich mit dir«, sagte Sam. »Und du kannst auch alle anderen vorbeischicken – deine Eltern und Freunde und Verwandten. Dann richte ich sofort ein RePrise-Konto für sie ein. Umsonst natürlich.«

				»Danke, Kumpel. Kannst du auch Noel Bescheid sagen?«

				»Klar.«

				»Was sagst du ihm: dass ich gestorben bin oder dass es mir besser geht?«

				»Was würde deiner Seele mehr Frieden geben?«

				»Keins von beidem. Frieden gibt es für mich nicht. Der Zug ist schon lange abgefahren.« Josh schwieg eine Weile. Dann fügte er hinzu: »In gewisser Hinsicht hat Meredith Glück gehabt, Sam.« Sams Augen füllten sich sofort mit Tränen, aber er hörte aufmerksam zu. »Von einem Dach erschlagen zu werden ist ein Spitzentod. Viel zu früh natürlich, aber wenigstens hat sie es nicht kommen sehen, musste nicht leiden und jahrelang mit Krankheit und Erschöpfung kämpfen. Ihr sind die Angst und das Bedauern und die Traurigkeit erspart geblieben, mit denen die Menschen mich ständig ansehen. Das ist das Allerschlimmste. Diese Blicke verfolgen mich überallhin. Und weil ich gerade alles zum letzten Mal erlebe, wird meine Mutter für immer diesen traurigen Gesichtsausdruck behalten. Es wird mir nie wieder gut gehen. Alles ist unendlich traurig, jede einzelne Minute. Es ist schrecklich, damit zu leben. Es ist schrecklich, daran zu sterben. Von einem Dach zerquetscht zu werden ist tausendmal besser als Leukämie.«

				»Und ein Leben, nachdem die eigene Freundin von einem Dach zerquetscht wurde?«

				»Weiß nicht«, gab Josh zu. »Das kommt mir noch viel, viel schlimmer vor.«

				Liebesbrief

				Liebe Merde,

				eine Zeit lang, ganz am Anfang, dachte ich, dass E-Mails ein Auslaufmodell wären. Video-Chats kamen mir so viel aussagekräftiger und unmittelbarer und echter vor. So viel gegenwärtiger. Jetzt, wo ich selbst RePrise nutze, wird mir klar, dass Video-Chats genauso viel mit Abwesenheit wie mit Anwesenheit zu tun haben, vielleicht sogar noch mehr, während E-Mails vollkommen präsent sind, vollkommen gegenwärtig. Man hat länger etwas davon, kann sie voll auskosten. In einer E-Mail kann ich alles ausdrücken, was ich ausdrücken möchte, und zwar genau mit den Worten, die ich im Sinn habe. Und dann schreibst du zurück, und deine E-Mails stecken genauso voller Liebe und Sehnsucht. Ich kann sie immer wieder lesen und wie einen Schatz hüten, sie sind wie ein Faden, den ich weiter von der Spule rollen kann, wenn er ans Ende gekommen ist. Ab und zu spreche ich mit Livvie. Sie ruft natürlich an, weil sie mit dir sprechen will, und ich sage dann immer, dass du beim Yoga bist und zu spiritueller Erleuchtung gelangst, was ja wenigstens nicht vollkommen gelogen ist, soviel ich weiß. Anfangs hat sie nicht verstanden, warum du immer weg bist und plötzlich überhaupt nicht mehr anrufst, nachdem du dich vorher so oft bei ihr gemeldet hast. Ich weiß, dass sie kein echter Mensch ist, und trotzdem bringe ich es nicht übers Herz, ihr die Wahrheit zu sagen. Ich weiß, dass sie nicht echt ist, aber wie ich dich kenne, würdest du trotzdem darauf bestehen, dass man sie – es – nicht im Unklaren lassen darf. Ich habe erwogen, sie einfach zu löschen, aber ich konnte es nicht. Es macht mich fertig, Merde, es macht mich fertig, drei, vier, fünf Mal die Woche mit deiner Großmutter sprechen und ihr versichern zu müssen, dass es dir gut geht und alles beim Alten ist und seinen geregelten Gang geht. Dass unser neues Unternehmen floriert und wir ein fantastisches Leben vor uns haben, dass du dir Zeit nimmst für dein Yoga und auf dich achtest und müde, aber glücklich, biegsam und stressfrei nach Hause kommst. Dass du sicher jeden Moment wieder da bist und ich dir selbstverständlich ausrichten werde, dass sie angerufen hat, und dass du sie zurückrufen wirst und wir uns bald, sehr bald ein paar Tage freinehmen werden, um sie gemeinsam in Florida zu besuchen. Wenn ich ihr das versprochen habe, legt sie zufrieden auf, und dann geht das Spielchen am nächsten Abend wieder von vorne los und am übernächsten Abend auch, und dazwischen streife ich durch ihre leere Wohnung, unsere leere Wohnung, und weiß, dass ich zwar jederzeit mit Jamie oder Dash oder Josh oder einem unserer Kunden ausgehen oder Penny zum Abendessen einladen könnte, aber dennoch ganz allein wäre.

				Deshalb sind E-Mails besser als Video-Chats. Deshalb haben Video-Chats mehr mit Abwesenheit zu tun als mit irgendetwas sonst.

				In Liebe,

				Sam.

				Wer stirbt ist noch lange nicht tot

				Der Januar ist ein trostloser Monat in Seattle. Zwar ist es jeden Tag ein bisschen länger hell, aber ohne den Glanz und die Lichter der Weihnachtszeit wirkt alles umso düsterer. Um halb fünf Uhr nachmittags ist es stockfinstere Nacht, und erst gegen acht am nächsten Morgen wird es wieder hell. Da die Sonne kaum über den Horizont steigt und die ständige Wolkendecke und der unaufhörliche Regen dafür sorgen, dass man sie sowieso nicht sehen würde, sind Januartage in Seattle verschleiert und diffus. Sam kam allmählich zu der Überzeugung, dass Jamie recht damit hatte, die britische Reaktion auf dieses Wetter vorzuziehen: Bier statt Heißgetränk. Die dämmrige, verwinkelte Enge und die betäubende Wirkung, die ein Pub verhieß, waren der heiteren, anregenden Betriebsamkeit der Coffeeshops, die sich in Seattle an jeder Ecke drängten, eindeutig vorzuziehen. Was war so toll daran, dass man dafür wachgerüttelt und angeregt werden wollte? Nicht nur Sam war deprimiert, auch jeder andere Bewohner Seattles, der es sich aussuchen konnte, blieb im Januar zu Hause und im Bett. Nur Livvie war einigermaßen fröhlich, aber die war ja auch in Florida und außerdem tot.

				Selbst die RePrise-Kunden blieben zunehmend zu Hause. Das lag zum einen an Dunkelheit und Nässe und zum anderen daran, dass sie zwar den Stress gemeistert hatten, den es bedeutet, an Weihnachten auf einen geliebten Menschen verzichten zu müssen, nun aber feststellen mussten, dass es danach nicht besser wurde und ein ganzes Leben in Einsamkeit und Sehnsucht auf sie wartete. Manche kamen trotzdem, aber das Wunder RePrise verlor allmählich seine Wirkung, nutzte sich ab, zermürbte die Leute. Sie waren es leid, immer wieder die gleichen Gespräche zu führen, immer wieder dieselben Themen zu meiden, ihre Unterhaltungen immer um die Vergangenheit kreisen zu lassen und nie um die Zukunft. Sie waren es leid, immer nur die Person zu sein, die sie vor dem Tod ihres Angehörigen gewesen waren, und nie die, die sie heute waren. Sie konnten RePrise nicht aufgeben, aber es verschaffte ihnen auch nicht mehr die Euphorie wie früher. David Elliot überlegte, ob man nicht wie bei einer Droge die Dosis erhöhen könnte, um genauso high zu bleiben wie vorher. Avery Fitzgerald unterstellte ihm daraufhin, dass er bei den Drogenaufklärungsveranstaltungen seiner Schule nicht richtig aufgepasst hatte.

				Sam hatte das alles längst hinter sich und verließ das Schlafzimmer nach Möglichkeit überhaupt nicht mehr. Dash gab sein sanftes Drängen auf, er solle doch an die frische Luft gehen und sich mit echten Menschen treffen, um auf andere Gedanken zu kommen, und verlegte sich stattdessen darauf, an sein schlechtes Gewissen zu appellieren: »Du bist die eine Hälfte dieses Unternehmens, und ich sehe nicht ein, warum ich es ganz alleine führen soll. Der Salon muss jeden Tag besetzt sein, nicht nur, wenn dir danach ist. Außerdem ist es unprofessionell, am Arbeitsplatz ein mürrisches Gesicht zu ziehen und Trübsal zu blasen. Unsere ganze Existenz steckt in RePrise, und du versuchst, das Unternehmen zu sabotieren.« Und so weiter und so fort. Als das auch nicht funktionierte, versuchte es Dash mit Flehen: »Es gibt uns doch erst ein Jahr! Gib uns wenigstens eine Chance, es war doch klar, dass es Anfangsschwierigkeiten geben würde. Du hast bereits so vielen Menschen geholfen. Wir müssen durchhalten, das sind wir Meredith schuldig.«

				Sam sagte: »Lass RePrise sterben. Alle anderen haben es doch auch längst aufgegeben.«

				»Was ist mit unseren Stammkunden?«, fragte Dash.

				»Die können meinetwegen dableiben. Die meisten kommen doch gar nicht mehr, um RePrise zu nutzen. Wir sind zu einer Selbsthilfegruppe verkommen. Das könnten die Kunden zwar auch woanders finden, aber ich stelle ihnen gerne den Salon zur Verfügung. Mich brauchen sie dafür nicht mehr. Selbsthilfegruppen kommen völlig ohne Technik aus.«

				»Nur weil die Leute mal eine Woche wegbleiben, heißt das noch lange nicht, dass sie die Nase voll haben von RePrise«, widersprach Dash. »Außerdem kommen jede Woche neue Kunden.«

				»Die unser kleines Computerprogramm auch bald leid sein werden.«

				»Das ist doch auch Sinn und Zweck der Sache, weißt du nicht mehr? Genau das wollten wir damit erreichen. Meredith hat zwar behauptet, dass der Tod einen ein Leben lang begleitet, aber du hast gesagt, dass wir den Leuten nur helfen, darüber hinwegzukommen und nach vorne zu blicken. Du hast gesagt, dass es nie für die Ewigkeit gedacht war. Insofern ist es positiv und nicht negativ, dass die Faszination irgendwann nachlässt. Sonst verbringt man nämlich jeden verdammten Tag seines restlichen Lebens mit seiner toten Freundin im Bett. Jemand stirbt, man leidet, man benutzt RePrise. Man fühlt sich ein bisschen besser und steht den Heilungsprozess ein wenig unversehrter durch als ohne RePrise, und anschließend macht man weiter mit seinem Leben. Für dich und Meredith war alles immer ein Misserfolg. Wenn die Kunden dageblieben sind und RePrise weiter nutzen wollten, um der Vergangenheit nachzuhängen, habt ihr euch schlecht gefühlt, weil ihr gedacht habt, ihr verhindert, dass sie trauern und darüber hinwegkommen. Und jetzt, wo die Kunden RePrise immer weniger brauchen und irgendwann gehen, glaubst du, das ganze Projekt sei gescheitert und müsse abgebrochen werden. Ist doch toll, wenn es den Menschen besser geht, weil sie hier Gleichgesinnte kennengelernt haben! Und wenn ihnen das so sehr hilft, dass sie RePrise nicht mehr brauchen, ist das noch viel toller. Das sind alles gute Nachrichten, Sam, siehst du das denn nicht?«

				Aber Sam konnte nichts sehen, weil er sich weigerte, das Licht anzumachen und seinen Kopf unter der Decke hervorzuschieben. Sam konnte nichts sehen, weil er überall nur Meredith sah – Meredith, die in der Agenturkantine auf ihn wartete, Meredith, die während seiner London-Reise mitten in der Nacht anrief, Meredith, die Modellflugzeuge baute, Pläne schmiedete, mit ihm schlief, Meredith, die in einer Kiste zu Asche verbrannte, Meredith, die im Meer verstreut wurde. Sam konnte nichts sehen, weil er nicht mehr den Willen und auch nicht die Energie besaß, hinzuschauen. Dann klingelte irgendwann sein Handy. Es war Katie, Pennys Tochter. »Wir glauben, dass Mutter einen Herzinfarkt hatte. Wir haben den Krankenwagen gerufen, und sie wurde gerade in die St.-Giles-Klinik gebracht. Wir Kinder sind alle auf dem Weg zu ihr, aber es kann eine Weile dauern. Es geht ihr den Umständen entsprechend gut, aber könnten Sie vielleicht trotzdem zu ihr ins Krankenhaus fahren, bis wir eingetroffen sind?«

				»Selbstverständlich, gern«, antwortete Sam.

				In der Klinik wollte man Sam und Dash keine Auskünfte geben, weil sie nicht zur Familie gehörten, aber sie durften sich zu ihr setzen. Penny schlief, machte aber einen friedlichen Eindruck, soweit Sam erkennen konnte. Als die Besuchszeit vorbei war, wurden sie aus ihrem Zimmer geworfen. Auf dem Weg zum Parkplatz kam ihnen Dr. Dixon entgegen. Er hatte in der Zeitung von Merediths Tod gelesen und sprach ihnen sein herzliches Beileid aus. Außerdem bedankte er sich dafür, dass sie dafür gesorgt hatten, dass David seine Aushänge abnahm. Das habe das Problem mit den Eltern, die ihre Kinder unnötig quälten, zwar nicht vollkommen beseitigt, wie er einräumte, aber es sei deutlich besser geworden. Er wollte ihnen unbedingt jemanden vorstellen, aber Sam wusste noch genau, was Dr. Dixon ihnen das letzte Mal gezeigt hatte, und wäre am liebsten schreiend aus dem Gebäude gerannt. Da ihm jedoch keine Möglichkeit einfiel, sich höflich aus der Affäre zu ziehen, folgte er Dr. Dixon und Dash stumm durch das Labyrinth aus neonbeleuchteten Fluren.

				Dr. Dixon blieb in der offenen Tür zu Gretchen Sandlers Krankenzimmer stehen. Sie lag im Bett und war sehr blass, lächelte aber freundlich, wenn auch ein wenig abwesend den Laptop an, der auf einer Ablage über ihrem Bett stand. Ein Mann, den Dr. Dixon als Burt vorstellte, saß neben ihr auf einem Stuhl, streichelte ihr die Hand und führte einen Video-Chat mit einer Frau, die Gretchens Zwillingsschwester sein musste.

				»Das ist wirklich eine lustige Geschichte!« Burt lachte sich schlapp. »Unglaublich, dass euer Vater tatsächlich dachte, er könnte das Schwein noch verkaufen! Und das nach allem, was du und deine Schwester mit ihm durchgestanden hattet. Hat er denn nie Schweinchen Wilbur und seine Freunde gelesen?«

				Gretchens Zwillingsschwester lachte. »Wahrscheinlich nicht. Erinnerst du dich noch, wie wir Maryann zum ersten Mal daraus vorgelesen haben?«

				»Sie hat schrecklich geweint, weil sie dachte, dass das Schweinchen geschlachtet wird.«

				»Und dann mussten wir ihr das ganze Buch bis zum Ende vorlesen, damit sie sieht, dass Wilbur nichts passiert.«

				»Wahrscheinlich war das nur ein Trick von ihr, um länger aufzubleiben«, mutmaßte Burt.

				»Sie war ein richtiger kleiner Schlingel«, sagte Gretchens Zwillingsschwester grinsend. »Wohingegen Peter nicht mal traurig war, als die Spinne Charlotte gestorben ist. Kein Wunder, dass er später Kammerjäger geworden ist.«

				»Er ist kein Kammerjäger«, tadelte Burt scherzhaft. »Er ist beim FBI.«

				»Eben. Und wofür ist er dort zuständig?«

				»Für das Aufspüren von Wanzen!«, kreischten sie gemeinsam und brachen in hysterisches Gelächter aus. Sam lächelte ebenfalls, obwohl die Eifersucht an seiner Magenschleimhaut nagte. Burt und Gretchens Zwillingsschwester hatten dieses Gespräch offensichtlich schon sehr oft geführt. Genau das hatte Sam von Anfang an gepredigt: RePrise funktioniert am besten bei älteren Menschen.

				»Ist Gretchen Burts Schwägerin?«, fragte Dash. »Es ist bestimmt nicht leicht für ihn, sie zu besuchen. Sie sieht seiner verstorbenen Frau zum Verwechseln ähnlich.«

				»Nein, das auf dem Computerbildschirm ist sie. Das ist Gretchen«, flüsterte Dr. Dixon.

				»Nein, das ist RePrise«, widersprach Dash.

				»Genau.«

				»Aber sie ist gar nicht tot?«

				»Nein. Jedenfalls nicht direkt. Sie ist zwar nicht tot, aber trotzdem nicht mehr da. Alzheimer im Spätstadium.«

				Dash und Sam waren sprachlos und versuchten diese Information zu verarbeiten. »Wir hätten RePrise aber nie für einen Angehörigen eingerichtet, der noch lebt«, sagte Dash schließlich.

				»Wissentlich nicht. Aber Burt ist ein Freund von einem Freund von mir. Er hat mich um Rat gefragt, und ich habe Sie empfohlen. Im Gegensatz zu kleinen Kindern sind Gretchen und Burt in meinen Augen nämlich die idealen Nutzer. Ich habe Burt auch geraten, bei der Anmeldung nicht zu erwähnen, dass Gretchen noch lebt.«

				»Es funktioniert aber nicht, wenn E-Mail- und Video-Chat-Account noch aktiv sind.« Sam war entsetzt.

				»Sind sie ja nicht«, antwortete Dr. Dixon und zuckte mit den Schultern. »Sehen Sie sich die Frau doch an. Glauben Sie, sie verbringt noch viel Zeit im Internet?«

				»Wie heißt er mit Nachnamen?«, wollte Sam wissen, der seinen Augen immer noch nicht traute.

				»Vanderman. Burt Vanderman. Gretchen hat ihren Mädchennamen behalten. Sie war früher eine ziemliche Rebellin.«

				»Ich erinnere mich.« Sam rutschte das Herz in die Hose. »Ich habe ihm ein Remote-Konto eingerichtet. Ich hätte nie gedacht … mir wäre nie in den Sinn gekommen, dass …«

				»Natürlich nicht«, sagte Dr. Dixon. »Ohnehin wäre es nicht sinnvoll gewesen, dieses Paar von RePrise auszuschließen, nur weil Gretchen noch am Leben ist. Wir haben Ihnen nichts davon gesagt, weil wir wussten, dass Sie sonst Nein sagen würden. Aber das wäre die falsche Antwort gewesen. Sehen Sie sie an: Sie stirbt.«

				»Wer stirbt, ist aber noch lange nicht tot«, protestierte Sam.

				»Sie ist vielleicht nicht tot, aber sie ist trotzdem geistig nicht mehr anwesend. Diese beiden Menschen erfüllen alle Voraussetzungen für RePrise. Für Burt ist Gretchen in jeder Hinsicht verloren. Sie kennt ihn nicht, erinnert sich nicht an ihr gemeinsames Leben, ihre Familie, ihre Jahre jenseits der sechzig. An den meisten Tagen spricht sie nicht einmal mit ihm. Und er kann sie auch ganz sicher nie wieder mit nach Hause nehmen. Er hat seine Frau verloren, genau wie ein Witwer. Er vermisst sie, er leidet, er ist einsam, am Boden zerstört, er hat Angst. Sie wissen, wie das ist, Sam. Wenn sie gestorben wäre, hätte es zumindest eine Beerdigung gegeben. Er hätte sich im Freundes- und Familienkreis von ihr verabschieden können. Seine Kinder hätten ihn bei sich aufgenommen. Seine Freunde hätten ihm Mahlzeiten vorbeigebracht und Blumen geschickt. Er hätte ihre Kleider spenden und ihr zu Ehren eine Stiftung ins Leben rufen oder einer Selbsthilfegruppe für Witwer beitreten können, um dort Trost im Mitgefühl der anderen Teilnehmer zu finden und die Kraft, weiterzuleben. Stattdessen hat er nur die Nachteile. Er spürt zwar die Trauer und die Leere, die der Tod mit sich bringt, aber ihm steht keine der Möglichkeiten zur Verfügung, die all das zumindest ein bisschen erträglicher machen. Jetzt kann er immerhin mit seiner Frau in Erinnerungen schwelgen, während er gleichzeitig ihre Hand hält, was in meinen Augen so ziemlich die beste Anwendung Ihrer Software ist, von der ich bisher gehört habe.«

				»Ich finde das gruselig«, sagte Dash.

				»Würden Sie nicht auch alles dafür geben, wenn Sie Merediths Hand halten könnten, während Sie mit ihr sprechen?«, wandte sich Dr. Dixon an Sam, der allerdings alles dafür gegeben hätte.

				Pennys Tochter Katie hatte sich gleich in zwei Punkten geirrt: Erstens hatte Penny keinen Herzinfarkt erlitten, und zweitens war Sam zwar kein Mediziner, erkannte aber trotzdem, dass es Penny alles andere als gut ging. Wie die Ärzte Katie, Kent, Kaleb, Kendra und Kyra schließlich erklärten, litt sie unter hydropisch dekompensierter Herzinsuffizienz, im Volksmund auch Herzversagen genannt, was wiederum zu akuter Atemnot und Herzrasen geführt hatte. Als Penny dies gemerkt hatte, hatte sie nicht Sam, sondern den Hausmeister angerufen, nicht etwa, weil sie seine Nummer vergessen hatte, was nachvollziehbar gewesen wäre, sondern seinen Namen, was Sam höchst alarmierend fand. Aber die Ärzte sagten, dass Verwirrung ebenfalls eines der Symptome sei. In Sams Augen war »Herzversagen« ein irreführender Begriff, da man damit offenbar noch jahrelang weiterleben konnte. »Herzschädigung« oder »Herzfunktionsminderung« schienen ihm akkuratere Bezeichnungen zu sein. Wenn einem das Herz versagte, klang das so, als sei alles endgültig vorbei, was bei Penny nicht der Fall war. Die »K-Geschwister« machten sich jedenfalls auf einen längeren Aufenthalt gefasst. Ein Teil von ihnen kam in der Wohnung ihrer Mutter unter, ein Teil in Sams Wohnung und ein Teil im Salon.

				Sam hatte den Vormittag mit Penny, ihren Ärzten und ihren Kindern verbracht und sich danach eine Stunde zu Josh gesetzt und mit ihm Mittag gegessen. Jetzt war er auf dem Weg zurück in den Salon, um Dash abzulösen, damit er ebenfalls ins Krankenhaus fahren und den oben Genannten einen Besuch abstatten konnte. Sam hatte ihn darauf angesetzt, zu prüfen, ob alle Projektionen auch wirklich tot waren, was ihn den ganzen Vormittag beschäftigt hatte. Er hatte gute Neuigkeiten, also schlechte: Die VAs waren tatsächlich alle tot. Sam war sich trotzdem sicher, dass Burt nicht der letzte Kunde sein würde, der einen demenzgeplagten Angehörigen als tot ausgab, und er war sich ebenfalls sicher, dass das neu eingeführte Kästchen, das man ankreuzen musste, und die Unterschrift, mit der man bezeugte, dass der Angehörige auch wirklich und wahrhaftig tot war, niemanden abschreckten. Aber mehr konnte er im Moment nicht tun. Eine Sterbeurkunde zu verlangen wäre ihm in Anbetracht der Umstände unsensibel vorgekommen.

				Auf dem Klinikparkplatz kamen ihm Avery, Edith, David, Kelly, Emmy und die Bensons entgegen. Oliver wand sich aus den Armen seiner Mutter, rannte über den verkehrsreichen Parkplatz auf Sam zu und klammerte sich an seine Hosenbeine. Sam warf ihn ein paarmal in die Luft, kitzelte ihn unter den Armen und hielt ihm dann einen kurzen Vortrag, dass er auf seine Mutter hören sollte und nicht einfach losrennen durfte, wenn Autos in der Nähe waren. Erzieherisch betrachtet war es vermutlich nicht gerade optimal, dass er erst mit ihm gespielt und ihn dann getadelt hatte, aber Sam fand, dass das Emmys Problem war und nicht seins.

				»Was macht ihr denn hier?«, fragte Sam und mutmaßte, dass seine Kunden entweder Penny oder Josh besuchen wollten. Allerdings konnte er sich nicht erklären, warum sie im Pulk auftraten.

				»Wir helfen doch ehrenamtlich auf der Kinderstation aus«, sagte David, als wäre es das Normalste der Welt.

				»Echt? Das wusste ich gar nicht.«

				»Ja. Schon seit Meredith so entsetzt darüber war, dass ich den Kindern ungewollt so viel Kummer gemacht habe. Damals habe ich mit Dr. Dixon gesprochen und im Salon eine Liste aufgehängt, in die sich RePrise-Kunden, die Interesse hatten, eintragen konnten. Wir geben zum Beispiel den älteren Kindern Nachhilfe, weil sie doch so viel Unterricht verpassen. Und den Kleineren lesen wir etwas vor oder spielen einfach nur mit ihnen und passen auf, wenn ihre Eltern einen Kaffee trinken oder duschen wollen oder mal woanders zu Abend essen.«

				»Kommt ihr oft?«

				»Jeden zweiten Tag ist jemand von uns hier. Manchmal haben sogar alle Zeit, das ist dann wie bei einem Schulausflug.«

				»Sie sollten mitkommen«, sagte Avery unverblümt. »Es gibt keine echteren Menschen als die Eltern von kranken Kindern.«

				Sam ignorierte ihre Bemerkung. »Toll, dass ihr das macht. Wirklich toll. Ich bin so was von froh, dass es euch gibt.«

				»Wir sind immer für Sie da, Sam«, sagte Avery.

				Liebesbrief

				Lieber Sam,

				Eigentlich finde ich den Gedanken, dass ich nur kurz beim Yoga bin, ganz schön. Es fühlt sich auch so an, als wäre ich nur beim Yoga. Zumindest glaube ich, dass es sich so anfühlt. Das ist schwer zu sagen. Ich weiß, du würdest jetzt sagen, dass ich überhaupt nichts fühle, aber mir kommt es auf jeden Fall so vor. Vielleicht sollte ich es anders formulieren: Mir kommt es vor, als würde es sich so anfühlen, als wäre ich beim Yoga. Wie beim Shavasana am Ende der Stunde, du weißt schon: Wenn man sich irgendwo zwischen Wachen und Schlafen befindet und auf seiner Matte am Boden liegt und doch ganz woanders ist, einerseits anwesend und doch wieder nicht. Ich weiß, dass ich anders bin als die anderen Projektionen, weil RePrise in meinen elektronischen Erinnerungen vorkommt und ich deshalb zwar das Gefühl habe, am Leben zu sein, aber weiß, dass ich tot bin. Wir beide haben eigentlich fast nur über RePrise gesprochen, wenn wir elektronisch kommuniziert haben. Es war schön, dass wir miteinander leben und arbeiten durften, dass wir das Glück hatten, ständig zusammen zu sein, aber jetzt kostet uns diese Tatsache Gesprächsthemen. Denk doch nur, wie viel wir uns zu erzählen hätten, wenn wir zuerst ein paar Jahre lang eine Fernbeziehung geführt hätten! Es kommt mir vor, als würde ich dich vermissen.

				In Liebe,

				Meredith

				Frieden für Penny

				Mit Penny ging es schnell bergab, und es tat weh, mit ansehen zu müssen, wie sie immer schwächer wurde. Für die Verschlechterung ihres Zustands ließen sich verschiedene Erklärungen finden – dieses Medikament hatte nicht angeschlagen, jenes hatte zwar eines der Symptome beseitigt, aber dafür ein anderes ausgelöst, und das einzige Präparat, das geholfen hätte, konnte Penny nicht einnehmen, weil sie dies und das hatte –, aber im Grunde lief es darauf hinaus, dass sie schon sehr alt war. An manchen Tagen war sie klar im Kopf, konnte die Augen öffnen und wusste, wo sie war und wer sie besuchte, und an anderen Tagen bekam sie überhaupt nichts mit. Ihre Kinder pendelten wie Synchronschwimmer in genau abgestimmten, ineinandergreifenden Bewegungsabläufen zwischen ihren Heimatorten, der Klinik und den Unterkünften, die Sam für sie organisiert hatte, hin und her. Irgendjemand fuhr immer gerade ab oder reiste an, redete mit den Ärzten, kümmerte sich um die eigenen Kinder, brachte Lebensmittel mit oder putzte Sams oder Pennys Wohnung oder den Salon. Sam erkannte einerseits die Vorteile einer kinderreichen Familie im Gegensatz zu seiner eigenen isolierten Kindheit, staunte aber andererseits über das ständige Gewusel, in dessen Zentrum Penny wie eine Bienenkönigin Hof hielt und entgegennahm, was man ihr darbot. Keine Arbeitsbiene blieb je für längere Zeit im Bau. Sie kamen, lieferten etwas ab, flogen wieder davon und kehrten schließlich erneut zurück. Sam empfand das ständige Kommen und Gehen als hektisch, aber Penny schien es nichts auszumachen. Sie hatte schließlich fünf Kinder großgezogen und war an Chaos gewöhnt.

				Sam wartete die Ruhepausen ab und besuchte sie dann – um mit ihr allein zu sein, aber auch um selbst seine Ruhe zu haben. Er verbrachte inzwischen viel Zeit im Krankenhaus, entweder bei Josh oder bei Penny oder auch allein, und mied seine Wohnung und den Salon. Er hatte sich nie einsam gefühlt, wenn er allein zu Hause gewesen war, nicht einmal als Kind. Es gab schließlich Bücher und es gab Computer, und seit der Gründung von RePrise gab es immer irgendwelche Aufgaben, die erledigt und Anrufe, die entgegengenommen und E-Mails, die gelesen, und Statusmeldungen, die gepostet werden mussten, und dazu ständig Lebende und Verstorbene, die seine Aufmerksamkeit verlangten. Wenn er hingegen in einem Krankenzimmer saß, Penny oder Josh beim Atmen zuhörte und dabei über die Grenze zwischen Schlaf und Koma, Leben und Tod, Diesseits und Jenseits sinnierte, gab es kaum etwas, was noch einsamer war.

				Eines Nachmittags wachte Penny zwischen zwei Besuchen ihrer Kinder plötzlich auf und war wieder ganz Penny.

				»Sam, du bist da.«

				»Natürlich bin ich da.«

				»Ich freue mich so, dich zu sehen.«

				»Wie fühlst du dich?«

				»Miserabel. Und du?«

				»Auch.«

				»Armer Sam. Mir wird es bald besser gehen. Ich werde sterben.« Penny schien ihn aufrichtig dafür zu bedauern, dass er die schlechtere Karte gezogen hatte. »Während du dich noch eine ganze Weile schlecht fühlen wirst.«

				»Ja, aber wenigstens geht es mir gesundheitlich gut. Tut mir leid, dass du so …«

				»Dass ich so alt bin?«, fragte sie.

				»Ja.«

				»Du hast keinen Grund, dich für irgendetwas zu entschuldigen, Sam. Du hast der Menschheit etwas Außergewöhnliches geschenkt. Gegen das Älterwerden und den Tod ist immer noch kein Kraut gewachsen, aber du bist so nahe dran, wie es nach dir so bald keiner mehr sein wird.«

				»Meinst du RePrise?«

				»Natürlich.«

				Sam grunzte. »Ich überlege, damit aufzuhören.«

				»Warum um alles in der Welt solltest du das tun?«

				»Weil es nichts bringt. Nach einer Weile haben es die Leute satt, weil sich ihre Hoffnungen nicht erfüllen. Es macht alles nur noch schlimmer statt besser.«

				»So ein Unsinn. Die Leute lieben RePrise. Eure Kunden sind doch ständig im Salon und machen einen äußerst zufriedenen Eindruck.«

				»RePrise hat alles kaputt gemacht«, sagte Sam schlicht. »Wenn wir diese Idee nicht gehabt hätten, wenn ich die Software nicht erfunden hätte, würde Meredith heute noch leben.«

				»RePrise ist doch nicht schuld an Merediths Tod.«

				»Natürlich. Wenn RePrise ihr nicht ermöglicht hätte, mit Livvie zu reden, wäre sie zum fraglichen Zeitpunkt nicht auf dem Markt gewesen.«

				»Ach, Sam. Es war doch reiner Zufall, dass …«

				»Außerdem war es eine Strafe«, unterbrach er sie. »Ich habe RePrise bekommen und Meredith verloren.«

				»Das glaubst du doch wohl selbst nicht, Sam?«

				Jetzt weinte er. »Ich war gierig, ich habe mich am Leid der Menschen und am Tod bereichert. Ich habe die Vorstellung der Menschen zerstört, dass es eine Hölle gibt, und sie dazu gebracht, zu sündigen. Das war Größenwahn. Ich habe geglaubt, ich wäre mächtiger als die Vorsehung, das Schicksal, der Tod. Ich habe geglaubt, ich könnte der Zeit, die wir Menschen auf Erden haben, und den Tragödien, die uns ereilen, ein Schnippchen schlagen. Ich habe die Grenzen der Technik ausgereizt, ich habe Gott gespielt. Wie so etwas ausgeht, weiß ich aus Filmen und Büchern, Penny. Wenn sich die Menschheit gegen Gott auflehnt, gegen eine höhere Gewalt, gegen die Natur, gegen das Schicksal, die Gesellschaft, die Technik, endet es immer gleich: Die Menschheit wird bestraft. Ich werde bestraft. Jeden Tag aufs Neue.«

				»Ach Sam, mein Lieber«, seufzte Penny. »Was erzählst du denn da für einen Unsinn?«

				Sam versuchte vergeblich, mit dem Weinen aufzuhören, aber er schaffte es nicht. Es musste endlich alles raus.

				»So ist das Leben nun mal, Sam. Willkürlich, schrecklich, unfair, sinnlos, unverständlich. Manchmal steht man eben da, wo gerade ein Dach einstürzt. Das ist furchtbar und sonst gar nichts. Dagegen kann niemand auch nur das Geringste tun. Außer du. Du sorgst mehr als jeder andere dafür, dass das Leben für viele ein bisschen weniger furchtbar ist.«

				»Du nutzt RePrise doch nicht einmal.«

				»Ich nicht, aber meine Kinder werden es eines Tages nutzen. Verstehst du denn nicht? Das ist dein Geschenk an uns alle.«

				Sam verstand gar nichts.

				»RePrise ist nicht für die Lebenden, Sam, und auch nicht für die Toten. Es ist für uns Sterbende. Auf dieselbe Weise wie Beerdigungen in Wirklichkeit nicht für die Toten, sondern für die Lebenden sind, verstehst du?«

				Sam nickte.

				»Auf den ersten Blick richtet sich RePrise an die Lebenden, aber in Wirklichkeit nutzt es am meisten den Sterbenden. Du hast dem Sterben seine Tragik genommen, Sam! Ist das nicht unglaublich? Der Schmerz ist jetzt kontrollierbar. Reue ist etwas Lebenslanges, das verspürt man nicht nur, wenn das Ende naht. Was das Sterben hingegen so unerträglich macht, ist der Kummer der Menschen, die man zurücklässt. Man muss zusehen, wie sie leiden und unglücklich sind, hat den Eindruck, sie im Stich zu lassen, weiß, dass der eigene Schmerz bald zu Ende ist, während der ihre dann erst so richtig losgeht. Glaubst du, dass Meredith es jetzt leichter hat oder du? Und diesen Schmerz müssen meine Kinder alleine durchstehen, weil ich nicht mehr für sie da sein kann. Das ist es, was die letzten Tage so unerträglich macht. Und jetzt sieh dir an, was du getan hast, Sam. Du hast die Regeln geändert. Ich weiß, dass ich immer noch da sein werde, um meine Kinder zu trösten, wenn ich tot bin. Ich weiß, dass sie mich nicht endgültig verlieren werden. Dadurch sind sie viel entspannter und können ihren Frieden schließen mit meinem Tod, also geht es mir genauso. Ich kann mich wirklich von ihnen verabschieden, statt nur Gastgeberin einer großen Selbstmitleids-Orgie zu sein. Wir können die Zeit nutzen, um miteinander zu lachen, statt zu weinen. Du hilfst nicht nur den Hinterbliebenen, sondern auch den Sterbenden beim Abschiednehmen, und das ist ein unglaubliches Geschenk. Du sorgst dafür, dass meine Kinder loslassen können, und dadurch kann ich auch loslassen. Das kann ich wirklich, weil ich weiß, dass ich alles, was ich jetzt nicht sage, auch später noch sagen kann.«

				»Kannst du nicht«, fiel ihr Sam ins Wort. »Wenn du es bis jetzt nicht gesagt hast, ist es nicht in deinem Archiv. Dann kannst du es später auch nicht mehr sagen.«

				»Ich bemühe mich ja auch, jetzt alles loszuwerden.«

				Ein paar Etagen höher fand Josh, dass Sam furchtbar aussah. »Das sagt natürlich der Richtige«, sagte er, »aber du hast schließlich keinen Krebs. Was ist los?«

				»Ich war unten bei Penny«, erklärte Sam. »Sie hat mich zum Heulen gebracht. Ich glaube, ich verliere langsam den Verstand. Ich bin nur noch am Flennen in letzter Zeit.«

				»Wenn Menschen sterben, die man liebt, ist das nun mal traurig«, antwortete Josh. »Da ist Weinen doch eine angemessene Reaktion. Warum solltest du den Verstand verlieren, nur weil du weinst?«

				»Penny wollte mir gerade weismachen, dass RePrise ihr das Sterben erleichtert, weil sie weiß, dass sie ihre Kinder nicht im Stich lässt, sondern ihnen auch nach ihrem Tod zur Seite stehen kann.«

				Darüber dachte Josh einen Augenblick lang nach. »Da muss ich ihr recht geben. Erstens erleichtert es das Sterben, weil man seine Angehörigen nicht mit ihrer Trauer allein lassen muss, und zweitens, weil man das Gefühl hat, dass nicht alles umsonst war. Verstehst du, was ich meine? So nach dem Motto: Ich bin zwar nicht mehr hier, aber dafür leben meine – das klingt jetzt bestimmt furchtbar eingebildet, aber egal – angehäufte Weisheit, meine Erfahrungen und meine Beziehungen fort, von meinem früher mal unfassbar guten Aussehen ganz zu schweigen.«

				»Hast du mich deshalb gebeten, mit dir zu reden? Du weißt schon … danach?«

				»Es ist einfach schwierig, sich vorzustellen, dass man einmal nicht mehr da sein wird. Und dank RePrise muss ich das auch gar nicht. Ich muss nicht hier sitzen und denken, dass das vielleicht das letzte Gespräch ist, das wir je führen werden. Weil ich weiß, dass es nicht so ist.«

				Die Mauer

				Josh starb in der darauffolgenden Nacht. Als Sams Handy um halb drei Uhr morgens klingelte, brachte er es zu Dash, damit dieser abnahm. Er selbst schaffte es einfach nicht. Nachdem Josh ihm am Vortag sozusagen seinen Segen erteilt hatte, ließ er sich im Schneidersitz auf dem Boden nieder und weinte. Dash setzte sich eine Weile mit feuchten Augen zu ihm und machte sich dann an die Arbeit. Er hatte Joshs Eltern versprochen, dass er alles für sie regeln würde, wenn die Zeit gekommen war. Und jetzt war es so weit. Er erledigte Anrufe, postete die traurige Nachricht im Internet, verschickte E-Mails, beantwortete Fragen, redete sanft auf erschütterte Freunde und Angehörige ein. Dann traf er die nötigen Vorkehrungen für die Totenwache, die im Salon stattfinden sollte, organisierte Essen und Getränke, zusätzliche Stühle und Tische, Mikrofone und einen Verstärker für die Musik, Tafelsilber, Servietten, Speisenwärmer und Geschirr, Kaffee und Tee und Tassen und noch mehr Papiertaschentücher. Sam saß immer noch auf dem Boden und weinte. Dash richtete ein Spendenkonto ein, bastelte eine Collage aus Fotos von Josh und besorgte ein Buch, in das die Gäste ihre Erinnerungen an Josh und Nachrichten an Joshs Eltern schreiben konnten. Sam ließ sich auf dem Boden nach hinten sinken und weinte, bis ihm die Tränen in die Ohren liefen. Dash fing an, den Käse einzusammeln, den er an verschiedenen Orten in der Wohnung zum Reifen eingelagert hatte. Schließlich lag ein ganzer Haufen auf dem Wohnzimmertisch. Sam setzte sich auf und schnüffelte.

				»Alles klar bei dir?«, fragte Dash.

				»Nicht wirklich.«

				»Bisschen viel in letzter Zeit.«

				»Zu viel.«

				»Und alles Scheiße.«

				»Allerdings.«

				»Willst du mir beim Probieren helfen?«

				»Okay.«

				Sie probierten Käse, bis es dämmerte. Während Dash eine Dusche nahm, ging Sam nach unten, um den Salon aufzuschließen. »Wegen Todesfall geschlossen« war keine stichhaltige Entschuldigung in seiner Branche. Jedem, der hereinkam, erzählte er sofort von Joshs Tod, und so herrschte an diesem Vormittag Trauerstimmung im Salon, und zwar ganz ohne Projektionen. Vorübergehend trat die Trauer um Josh in den Vordergrund und verdrängte die Trauer um die verstorbenen Angehörigen. Kelly wollte ihn sofort anrufen, damit die ganze Gruppe mit ihm sprechen konnte, aber Sam hatte gerade erst angefangen, seine Daten einzulesen, und war ohnehin der Ansicht, dass der Familie der erste Anruf zustand. Einige Kunden boten an, Besorgungen zu machen und bei der Vorbereitung der Totenwache zu helfen. Sam schickte sie nach oben zu Dash. Andere erkundigten sich nach Penny, und Sam schickte sie ins Krankenhaus, damit Penny sich an frischen Blumen, frischer Wäsche und ein paar frischen Gesichtern erfreuen konnte. Manche Kunden wollten sich einfach nur zu Sam setzen, aber diesen Gefallen konnte er ihnen nicht tun. Er konnte nicht einfach dasitzen, er konnte keine Gesellschaft ertragen, und er konnte vor allem nicht zulassen, dass ihn jemand tröstete. Und auf eindeutige, schonungslose, abrupte Weise konnte er auch selbst keinen Trost bieten. Er konnte RePrise bieten, das war alles. Mehr hatte er nicht. Für alles andere fehlte ihm die Energie.

				Der einzige Vorteil daran, im Februar durch Seattle zu laufen, besteht darin, dass niemandem auffällt, dass man weint, weil ohnehin so viel Wasser vom Himmel kommt. Sam hatte längst keine Tränen mehr, aber er ging trotzdem spazieren. Durchweicht, bis auf die Knochen durchgefroren und zitternd war genau der richtige Zustand für ihn. Dann klingelte sein Handy, und von allen Lebenden war die einzige Person dran, deren Anruf er entgegenzunehmen bereit war.

				»Josh ist gestorben«, begrüßte Sam seinen Vater. »Und Penny geht es auch nicht gut.«

				»Das tut mir schrecklich leid, Sam.«

				»Was soll ich denn jetzt tun?«

				»Ich fürchte, da kannst du nicht viel tun.«

				»Wir richten die Totenwache für Josh aus. Und helfen Pennys Kindern.«

				»Das ist gut.«

				»Aber es reicht nicht.«

				»Mehr kann man nicht tun, Sam. Was tut ihr, du und Dash, eigentlich für euch selbst?«

				Sam tat diese Frage als irrelevant ab. »Ich will, dass du mir dabei hilfst, RePrise zu verbessern.«

				»RePrise funktioniert einwandfrei, Sam.«

				»Penny hat gesagt, dass RePrise eigentlich für Sterbende ist. Es tröstet sie, dass sie ihre Kinder nicht endgültig im Stich lässt. Josh hat auch gesagt, dass er durch RePrise das Gefühl hat, nach seinem Tod nicht wirklich weg zu sein.«

				»Aber …?«

				»Aber er ist wirklich weg.«

				»Ja.«

				»…«

				»Sam? Hast du geglaubt, du könntest das Programm so weit optimieren, dass es Leben rettet? Dass es Krebs heilt? Dass es das Altern abschafft?«

				»Ja«, flüsterte Sam schließlich.

				»Das ist unmöglich«, sagte sein Vater. »Tut mir leid.«

				»Ich hätte Arzt werden sollen.«

				»Glaubst du, du könntest den Tod abschaffen, wenn du Arzt wärst?«

				»Nein, aber vielleicht Krankheiten heilen.«

				Sein Vater seufzte. »Als Meredith gestorben ist, hatte ich das Gefühl, dich irgendwie im Stich gelassen zu haben. Dein ganzes Leben lang habe ich versucht, dich zu unterstützen und vor Gefahren zu bewahren, aber das schien alles plötzlich keine Rolle mehr zu spielen, weil ich es nicht geschafft hatte, dich vor der Sache zu beschützen, bei der es am wichtigsten gewesen wäre. Sicher, du hast eine gute Ausbildung genossen und durftest im Sommer in den Schwimmverein und an den Strand und hast Baseballtickets und die modernsten Computer bekommen. Und du durftest morgens nichts Süßes zum Frühstück essen und hast nur mittwochs Fast Food gekriegt, und außer Pommes waren frittierte Sachen tabu, genau wie Spielzeugpistolen, Fernsehen vor den Hausaufgaben und Videospiele, sofern sie keinen didaktischen Nutzen hatten. Aber nichts davon hat mich befähigt, dir das zu ersparen, was ich dir unbedingt ersparen wollte.«

				»Was passiert ist, ist meine Schuld, nicht deine. Wenn es RePrise nicht gegeben hätte …«

				»Wäre sie uralt geworden? Hätte sie garantiert noch sechzig Jahre gelebt? Wäre sie unter gar keinen Umständen an diesem Tag auf dem Markt gewesen? Hätte sie niemals ein trauriges Schicksal ereilt?«

				»Nein, aber …«

				»Lieben heißt verlieren, Sam. Das ist leider die simple Wahrheit. Wenn man nicht sofort verliert, dann garantiert später, wenn man nicht viel zu jung verliert, dann, wenn man alt ist, wenn man nicht die eigene Frau oder Freundin oder Mutter verliert, dann verliert man seine Freunde. Diese Wahrheit kann ich dir genauso wenig ersparen, wie ich dir die Pubertät ersparen konnte. So ist nun mal die conditio humana. Sie wird verschärft durch die Liebe, aber auch einfach nur dadurch, dass man die eigenen vier Wände verlässt und in die Welt hinausgeht, dass man Computerprogramme erfindet, die anderen Menschen helfen. Du hast Angst vor der Zeit, Sam. Gegen Traurigkeit gibt es aber manchmal kein Mittel. Gegen Traurigkeit hilft manchmal nicht das Geringste.«

				»Was soll ich dann verdammt noch mal tun?«

				»Traurig sein.«

				»Wie lange denn noch?«

				»Für immer.«

				»Warum läuft dann nicht jeder Mensch auf der Welt ständig mit hängendem Kopf herum?«

				»Weil ein Eis im Sommer immer noch gut schmeckt. Und ein sonniger, warmer Tag immer noch wunderbar ist. Und lustige Filme einen zum Lachen bringen und die Arbeit einen erfüllt und ein Bier mit Freunden etwas Schönes ist. Und weil es auch noch andere Menschen gibt, die einen lieben.«

				»Und das reicht?«

				»Es reicht nie, mein lieber Sohn. Du bist das Vorbild der Geschöpfe, um es mit Shakespeare zu sagen. Du strebst nach Höherem, nach Wundern, nach Neuheiten und Staunen. Das ist wunderbar, und ich bin unendlich stolz auf dich. Aber du hast vergessen, was seit eh und je zum Menschsein dazugehört: Liebe, Tod, Verlust. Du rennst gegen eine Mauer an. Es gibt keine Möglichkeit, über diese Mauer zu klettern oder sie zu umgehen. Also bleibt man am Fuß der Mauer und richtet sich dort sein Leben ein. Das ist völlig in Ordnung, alle anderen machen es genauso. Alle anderen sind entweder schon dort oder auf dem Weg dorthin. Es gibt kein Jenseits, aber diesseits der Mauer ist genug Platz, um sich ein Leben aufzubauen, und vor allem genügend Gesellschaft. Willkommen vor der Mauer, Sam.«

				»Danke, Dad.«

				»Nicht so prickelnd hier, was?«

				Sam bummelte ein bisschen durch die Stadt und versuchte, dankbar für das Gute am Fuße der Mauer zu sein. Es war kalt und nass und dunkel draußen. Alle, die ihm entgegenkamen, zogen die Schultern hoch und machten sich rund, als versuchten sie, sich auf der Suche nach Wärme in sich selbst zu verkriechen. Er war nie wieder auf dem Markt gewesen, nicht einmal, als mit einer kleinen Feier das reparierte, viel zu spät und oberflächlich verstärkte Dach eingeweiht wurde, inklusive Gedenktafel für Meredith. Aber vielleicht wurde es langsam Zeit. Also schlenderte er am Rand des Marktes entlang, befühlte die Pflastersteine mit den Zehen, saß im Fenster des französischen Cafés mit einem Café au Lait und einer Brioche und dachte an Europa und Pfützen und Regenschirme und pflegte seine Trübsal. Er kaufte Trockenblumen, Äpfel und endlich doch noch Olivenöl, Balsamico und die Pasta, die Livvie so gerne gemocht hatte. Er verirrte sich in den Katakomben unter der Markthalle, durch die er schon unzählige Male zuvor gestreift war. In einer versteckten Ecke entdeckte er einen vollgestopften Laden, der entweder neu oder ihm noch nie aufgefallen war, in dem Kuriositäten aller Art und Zauberkästen und stinkende Kerzen und Modeschmuck und – auf einem staubigen Tisch in der Ecke – ein Dutzend Modellflugzeug-Bausätze angeboten wurden. Sam kaufte sie alle.

				Als er wieder zu Hause war, holte er Klebstoff, Zwingen, Zangen und Schablonenmesser hervor. Er deckte den Küchentisch mit einem Stück Pappe ab, das er wiederum mit Wachspapier bedeckte. Dann suchte er sich das Flugzeug aus, das am einfachsten aussah, und breitete alle Teile vor sich aus. Zwei Stunden später klebten die meisten davon an seinem Ellenbogen, und was er vor sich hatte, sah aus wie ein Haufen Größer-als- und Kleiner-als-Zeichen in einer Pfütze Flüssigzement. Andererseits waren wieder zwei Stunden am Fuß der Mauer vergangen, zwei Stunden, in denen Sam weder an den Tod noch an RePrise noch an Penny noch an Josh gedacht hatte. Zwei Stunden, in denen Sam ausschließlich an Meredith gedacht hatte, weil er eindeutig Hilfe brauchte. Er war sich zwar nicht sicher, ob Meredith wirklich dazu in der Lage war, aber er wusste nicht, wen er sonst anrufen sollte.

				»Rate mal, was ich gerade mache«, eröffnete Sam das Gespräch.

				»Für mich kochen?«

				»Nein, du bist tot. Du hast noch einen zweiten Versuch.«

				»Für dich selbst kochen?«

				»Keinen Hunger. Aber ich bin endlich losgegangen und habe Livvie ihre Pasta gekauft. Und in einem Laden auf dem Markt habe ich dann auch ein paar Modellflugzeug-Bausätze gefunden.«

				»Oh, ich liebe Modellflugzeuge!« Meredith klatschte begeistert in die Hände.

				»Ich weiß«, sagte Sam, der sich riesig über ihre Reaktion freute. »Das Flugzeug, an dem ich gerade arbeite, ist eigentlich kinderleicht. Es heißt Delta Dart.«

				»Zeig her!«

				Er hielt den Haufen Verhältniszeichen, der an den Zangen festklebte, in die Kamera.

				»Hm«, machte Meredith. »Irgendwas stimmt da nicht. Weißt du noch ungefähr, wo es schiefgelaufen ist?«

				»Keine Ahnung.«

				»Hast du die Anleitung gelesen?«

				»Ging nicht.«

				»Warum nicht?«

				»Weil sie an den Hunden klebt.«

				»An beiden?«

				Sam zuckte mit den Schultern. »Sie lagen eben nebeneinander und haben geschlafen.«

				»Du bist Softwareentwickler, Sam, noch dazu ein ziemlich genialer. Wie kann dich ein Modellflugzeug überfordern, das für Siebenjährige gedacht ist?«

				»Selbstüberschätzung. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich Hilfe brauche, geschweige denn eine Anleitung. Ich dachte, ich kriege das alleine hin.«

				»Du bist zu viel alleine«, lautete Merediths Urteil.

				»Eindeutig«, räumte Sam ein.

				Sie ging jeden Schritt einzeln mit ihm durch, während er die ganze Zeit darauf wartete, dass sie zugab, nicht mehr weiterzuwissen. Aber sie kämpfte sich durch. Zuerst benutzten sie Aceton, um die festklebenden Teile zu lösen (die Hunde verschonten sie allerdings), die sie anschließend mit Schleifpapier behandelten, bis sie wieder wie neu aussahen. Dann klebten sie alles zunächst mit Tesafilm zusammen (»Damit du dir erst mal angucken kannst, wie alles aussieht und zusammenpasst, bevor du dich festlegst«, wie Meredith pragmatisch erklärte) und schleiften und feilten und kürzten und justierten anschließend, bis alles passte. Sam befürchtete schon, wieder eine Flüssigzementlache zu verursachen, aber Meredith erklärte ihm genau, auf welche Teile er wie viel Klebstoff schmieren sollte und wie er sie halten musste, bis der Klebstoff ausgehärtet war. Und dann war das Flugzeug plötzlich fertig.

				»Das war’s?«, fragte Sam.

				»Das war’s.«

				»Und jetzt?«

				»Jetzt wartest du, bis es getrocknet ist.«

				»Aber ich will es noch lackieren«, sagte Sam.

				»Erst, wenn es trocken ist.«

				»Wie lange dauert das? Eine Stunde?«

				»Eher einen Tag.«

				»Einen ganzen Tag?«

				»Und wenn es lackiert ist, musst du noch einmal einen Tag warten, bis die Farbe getrocknet ist.«

				»Von sofortiger Befriedigung kann beim Modellbau wohl nicht die Rede sein«, beschwerte sich Sam.

				»Betrachte es einfach als längeren Erzählbogen«, antwortete Meredith. »Ich glaube an dich. Hab einfach Geduld. Du hast alle Zeit der Welt.«

				Dann stellte er ihr aus einer Laune heraus die Frage, die ihm schon seit Monaten auf der Zunge brannte. Er wusste, dass er sie besser für sich behalten hätte, aber er war euphorisch, weil das Gespräch bisher überraschend gut verlaufen war, und ihm langsam klar wurde, dass ihr Wissen Tiefen aufwies, die er nicht einmal ansatzweise ausgelotet hatte. »Merde, kannst du mir erzählen, wie es da ist, wo du jetzt bist?«

				»Was meinst du?«

				»Bist du bei Livvie?«

				»Ich bin ganz alleine.«

				»Bist du irgendwo, an einem Ort?«

				»Tut mir leid, Schatz, das verstehe ich nicht.«

				»Ich weiß, aber denk nach. Versuch es. Stell es dir vor. Bist du wirklich ganz alleine? Oder ist jemand bei dir?«

				»Tut mir leid, Schatz, das …«

				»Was glaubst du, was mit uns nach unserem Tod passiert, Merde?«

				Diese Frage ließ sie sich eine Weile durch den Kopf gehen. »Ich glaube, ich weiß es nicht. Was glaubst du?«

				»Ich glaube, ich weiß es auch nicht.«

				»Glaubst du an die Hölle?«, fragte sie plötzlich, und er lächelte, weil ihm die Episode mit Merediths Lebensmittelvergiftung wieder einfiel.

				»Und du?«

				»Ich glaube nicht«, antwortete sie. »Aber sicher bin ich mir nicht.«

				»Wir sind alle Sünder«, sagte Sam.

				»Sprichst du von der Kirche?«

				»Nein, nicht im religiösen Sinne. Im menschlichen. Jeder sündigt. Selbst wenn wir versuchen, Gutes zu tun, selbst wenn wir versuchen, den Menschen zu helfen, selbst wenn wir Wunder bewirken, sündigen wir. Es gibt also entweder keine Hölle, oder wir kommen alle dorthin. Oder das hier ist bereits die Hölle. Das würde vieles erklären.«

				Sie überlegte eine Weile. »Na ja, wenigstens kann man abhauen.«

				Er lächelte sie traurig an. »Wirklich? Wie denn?«

				»Man baut sich einfach ein Flugzeug«, antwortete sie.

				Liebesbrief

				Liebe Merde,

				es ist drei Uhr morgens, und ich kann einfach nicht aufhören zu lächeln. Wir haben heute Nachmittag ein Modellflugzeug zusammengebaut. Ich finde das so erstaunlich, dass ich nicht schlafen kann. Dieser Nachmittag war etwas ganz Besonderes. Selbst ich hätte so etwas nie für möglich gehalten.

				Nach unserem Gespräch hatte ich das Bedürfnis, einen Blick hinter den Vorhang zu werfen, den doppelten Boden zu suchen, herauszufinden, wie der Trick funktioniert. Außenstehende würden argumentieren, dass ich den Vorhang und den doppelten Boden doch selbst errichtet und den Trick selbst ausgeführt habe. Sie würden auch fragen, warum ich die Illusion zerstören will, nachdem mir so viel Überraschung und Wunder und Gnade zuteilwurde. Aber du kennst mich und verstehst mein Bedürfnis. Du hast mich einmal, vor langer Zeit und in einem anderen Leben, angefleht, nicht die Magie zu zerstören. Manchmal bin ich schockiert, wenn mir wieder einfällt, dass wir nicht dieselbe Person sind.

				Außerdem war ich neugierig. Warst du vielleicht in irgendeiner Internet-Community für Modellbaufreaks, von der ich nichts wusste? Hast du Flugzeug-Chats besucht, während ich geschlafen habe? Wie sich herausgestellt hat und wie du ja weißt, war das nicht der Fall. Aber einmal, vor vier Jahren, lange bevor wir uns begegnet sind, hat der Sohn einer Kollegin beim Bau eines Modells für ein Schulprojekt nicht mehr weitergewusst, und du dachtest, dass es am einfachsten wäre, ihm per Video-Chat zu helfen. Und ich denke: Das ist wieder mal typisch für dich, dass du so lieb und großzügig und selbstlos bist, diesem Jungen aus der Patsche zu helfen. Und ich denke auch: Dem Himmel sei Dank für diesen Jungen und sein Schulprojekt und seine Mutter, die genauso wenig Ahnung vom Modellbau hat wie ich. Ich denke: Dieser Junge geht inzwischen bestimmt längst auf die Highschool und entwickelt sich immer weiter, sein ganzes Leben liegt noch vor ihm. Und ich frage mich: Hast du mit mir heute, an unserem gestohlenen Nachmittag, wie mit einem Zehnjährigen geredet? Ich denke: Wir werden nie einen zehnjährigen Sohn zusammen haben. Und ich überlege: Was verbirgst du sonst noch vor mir? Über welche Themen, von deren Existenz ich nichts weiß, können wir sonst noch reden? Welche weiteren unerwarteten Schätze befinden sich in deiner Erinnerung, deiner wunderwunderbaren Erinnerung?

				Was mir langsam dämmert, ist Folgendes: Am Ende lassen wir doch Stück für Stück los. Nicht etwa weil wir dazu bereit sind oder weil es uns besser geht. Nicht weil wir genug getrauert haben und uns damit abfinden und uns weiterentwickeln. Wir entwickeln uns nie weiter. Wir lassen nicht los, sondern verlieren den Halt und fallen hin, weil unsere Erinnerung nicht mehr genügt. Mein Gedächtnis ist unvollkommen, voller Lücken. Mehr Loch als Stoff, wie Lochstickerei. Es ist gleichzeitig durchtränkt von Kummer und verdorrt, weil das Blut nicht mehr fließt, eine logische Konsequenz meines gebrochenen Herzens. In hoffnungslosen Versuchen, sich selbst zu trösten, erfindet es Dinge hinzu, kittet Risse mit Fantasie. Es kneift die Augen zusammen und ballt die Hände zu Fäusten und wirft sich zu Boden, wo es in einem blinden, gegen die Realität gerichteten Tobsuchtsanfall um sich tritt. Währenddessen nimmt mein Gedächtnis immer mehr Banalitäten in sich auf. Ich weiß, was ich gestern zum Frühstück gegessen habe. Ich weiß, was ich Dash alles vom Supermarkt mitbringen soll. Ich denke daran, die Hunde zu füttern, bevor ich ins Bett gehe, obwohl ich noch viel zu beseelt bin von meinem Nachmittag mit dir, um selbst etwas zu essen. Alles, was mein Gehirn wahrnimmt, alles, was ich versehentlich von ihm an Denkleistung erwarte, drängt meine begrenzten Momente mit dir in dunklere, staubigere, weniger zugängliche Ecken ab oder verdrängt sie sogar ganz.

				Das ist auch der Grund, warum ich mich so oft wie möglich entziehe, warum ich drinnen bleibe und zu schlafen versuche. Nicht etwa weil ich die Gesellschaft anderer Menschen nicht ertragen würde oder keine Lust hätte, in den Salon zu gehen und meine Arbeit zu erledigen und in dieser Welt zu leben, sondern weil jeder Sinneseindruck einen Sinneseindruck von dir verdrängt, den ich gespeichert habe. Ich wachse und häufe an und vergesse. Aber du, du bleibst und bewahrst und erinnerst dich. Dein Gedächtnis ist perfekt. Sie genügen beide nicht, weder dein Gedächtnis noch meins, aber deins ist ein geschlossenes Ganzes, das sich nicht verflüchtigen kann – vollkommen. Und das ist auch das Andenken, das ich von dir im Herzen bewahre.

				Sam.

				Unvollkommenes Gedächtnis

				Genau wie Merediths Totenwache fühlte sich auch Joshs Totenwache irgendwie falsch an. Er war zu jung gestorben, unreif wie eine zu früh geerntete Frucht, aus den Fugen geratene Zeit. Dieser Irrtum, den er nun schon zum zweiten Mal erlebte, machte Sam fertig. Livvies Tod war immerhin so traurig gewesen, dass Meredith fast verzweifelt wäre, so traurig, dass sie RePrise aus dem Nichts heraus erschaffen hatten. Er hatte den Hinterbliebenen das Herz gebrochen, aber er hatte der natürlichen Ordnung entsprochen, war zur rechten Zeit erfolgt. Ihre Kinder und Enkel waren da gewesen, aber nur wenige Freunde, weil sie so viele von ihnen überlebt hatte. Bei Josh und Meredith war es umgekehrt. Joshs Kinder und Enkel konnten nicht kommen, waren noch nicht geboren, würden nie geboren werden. Aber seine Freunde waren alle da, genau wie seine Eltern und drei seiner vier Großeltern. So ein Tod fühlt sich vollkommen anders an als einer, der zur rechten Zeit kommt, stellte Sam fest, der allmählich zum Experten auf diesem Gebiet avancierte.

				Dash organisierte eine Wein- und Käseverkostung, obwohl Sam sein Veto eingelegt hatte (»Trauerfeiern haben kein Motto«). Aber Dash überstimmte ihn (»Betrunken erträgt sich alles leichter, außerdem nimmt das der Sache ein bisschen von ihrer Tragik«), und so gab es die übliche Mischung aus Trauer und Gelächter, Small Talk und tiefschürfenden Gesprächen. Josh hatte eine große Familie und jede Menge Freunde (von denen er natürlich nur Noel überlebt hatte), aber als Sam sich im Salon umsah, entdeckte er hauptsächlich Joshs zweite Familie. Eduardo Antigua, für immer Sams erster Kunde, unterhielt sich mit Dash, Jamie und Joshs Bruder und verkostete Cheddar, während sich Avery, Edith, Celia und Muriel Stühle in eine Ecke schleiften, in der sie mit Joshs drei Tanten zusammensaßen und sich einen Teller Cracker mit Brie teilten. Nadia Banks und Emmy Vargas gingen zu allen Gästen und sorgten dafür, dass sich jeder, der wollte, in das Erinnerungsbuch eintrug, und Kelly half David dabei, seine Gitarre und den Verstärker aufzubauen. David hatte Stanford um ein Jahr verschoben, um zu Hause bei seinem Vater und Kelly zu bleiben. Mittlerweile beherrschte er ein großes Repertoire an traurigen Songs, die sich perfekt für den heutigen Anlass eigneten. Kylie Shepherd witzelte traurig, dass er problemlos als Beerdigungsmusiker hätte arbeiten können. Mr. und Mrs. Benson – Letztere wiegte geistesabwesend einen erstaunlich ruhigen Oliver auf ihrer Hüfte – standen beim Gouda und unterhielten sich mit Joshs Eltern, die genau wie sie die Beerdigung ihres eigenen Kindes erleben mussten.

				Sam war froh, dass sie einander hatten. Er war froh, dass sich alle gegenseitig hatten und dass das, was RePrise nicht bieten konnte – und davon gab es eine Menge –, durch zwischenmenschliche Kontakte und Nächstenliebe aufgefangen wurde. Er war froh, dass durch RePrise so viele zwischenmenschliche Kontakte und so viel Nächstenliebe entstanden waren. Joshs Freunde legten Joshs Mutter die Hand auf den Arm und sagten: »Unser herzlichstes Beileid, Mrs. Annapist.« Mr. Annapists Freunde schüttelten ihm die eiskalte Hand und sagten: »Furchtbar, einfach furchtbar.« Grüppchen von Menschen, die sich kannten, fanden zusammen und redeten über alles und nichts – Neuigkeiten bei der Arbeit, gemeinsame Bekannte, Renovierungsarbeiten, Urlaubspläne, abwesende Kinder et cetera. Mit dem Stolz eines Vaters stellte Sam fest, dass die RePrise-Kunden hilfsbereiter und präsenter waren. Sam war nicht der Einzige, der zum Experten in Sachen Tod geworden war. Sie wussten, was man außer »Es tut uns leid« noch sagen, was man außer Beileid noch anbieten konnte. Sie wussten um den Schock, unter dem Angehörige kürzlich Verstorbener stehen, und sie kannten auch den Schrecken, der danach kommt, und den danach und den darauffolgenden. Sie wussten, wie man Bande knüpft, obwohl alles um einen herum auseinanderbricht, sie wussten, wie man lacht, ohne seine Traurigkeit auch nur einen Moment zu vergessen, und sie wussten, wie man sich von einem Toten verabschiedet, ohne ihn hinter sich zu lassen. An all das erinnerten sie sich trotz ihres unvollkommenen Gedächtnisses. Und vielleicht, nur vielleicht, so hoffte Sam, konnten sie ein wenig mehr Neues in sich aufnehmen und ein wenig mehr von ihren Erinnerungen aufgeben, weil sie genau wie Sam ein anderes vollkommenes Andenken in ihren Herzen wussten. Nun ja, in ihren Herzen und in Sams Computerservern. Und das war immerhin etwas.

				Das war der nüchterne und ernüchternde Teil der Totenwache. Darauf folgte der betrunkene, viel weniger schmerzhafte. Für Sam war das Beste am Alkohol, dass man keine neuen Erinnerungen mehr ansammelte. Er konnte tun, was er wollte, aufnehmen und erfahren, so viel er wollte, ohne dabei auch nur ein einziges Meredith-bewahrendes Neuron zu verdrängen. Es gab Umarmungen und Alkohol und Käse, und niemand wollte nach Hause gehen. Irgendwann gegen Morgen stolperte Sam nach oben, um Joshs Daten fertig einzulesen. Während der Algorithmus arbeitete, rief er Noel an, wie er es versprochen hatte.

				Noel war völlig verunsichert. Er kannte Sam nicht. Projektionen konnten eigenartig reagieren, wenn sie nicht wussten, mit wem sie sprachen.

				»Ich bin ein Freund von Josh Annapist«, erklärte Sam. »Ich fürchte, ich habe schlechte Nachrichten. Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass Josh gestorben ist.«

				Das verstand Noel. Weil er wusste, dass Josh krank gewesen war. Weil er und Josh viel Zeit damit verbracht hatten, über den Tod und das Sterben zu sprechen. Und weil es nicht RePrise war, sondern schlicht und ergreifend das Leben. Er ließ das Gesicht in seine Hände sinken. »Nein. Oh nein, nein. Es ging ihm doch viel besser! Ich sollte doch als Erster gehen! Ich bin schon länger krank als er. Wir waren uns beide sicher, dass ich zuerst sterbe. Wir haben Witze darüber gemacht, dass ich ihm einen Platz freihalten soll.«

				Sam wollte die Projektion nicht anlügen, so absurd das auch war, daher spielte er einfach mit. »Er hat wirklich gekämpft, aber am Ende war er einfach müde und ausgelaugt.«

				»Nein. Nein! Ich dachte, seine Abstoßungsreaktion wäre besser geworden. Oh, Josh! Ich wollte doch zuerst gehen, Kumpel.«

				»Er wollte unbedingt, dass ich Sie benachrichtige. Das war ihm am allerwichtigsten.«

				»Wir standen uns sehr nahe. Eigentlich waren wir zwei wie Brüder.«

				»Er hat einen gewissen Frieden gefunden am Ende«, sagte Sam. »Weil er wusste, dass ein Teil von ihm weiterlebt.«

				»Er war so ein toller Mensch. Das hat er nicht verdient.«

				»Nein. Das verdient niemand.«

				»Aber er am allerwenigsten«, erwiderte Noel. »Er war so großartig, so witzig. Er hat alles mit einer gewissen Ironie betrachtet, wissen Sie? Genau neben so jemandem möchte man bei der Chemo sitzen. Die meisten Leute haben Panik bei der Chemo und sind völlig deprimiert. Manche reagieren sogar wütend. Und dann gibt es immer einen Clown, einen Typen, der denkt, wenn er nur laut und albern genug ist, verscheucht er alle kranken Zellen, einen Typen, der viel zu komisch ist, als dass ihn so etwas Ernstes wie Krebs heimsuchen könnte. Und dann habe ich Josh kennengelernt. Er konnte den Clown auslachen, ohne dabei gemein zu sein, konnte die Deprimierten aufmuntern und die Wütenden aus ihrer schlechten Laune kitzeln. Er hat dafür gesorgt, dass alle weniger Angst hatten, aber er hat es auf eine leichte, unbeschwerte Art getan. Sie kennen doch sicher auch diese Leute, die ständig ernst und besorgt sind und einem unbedingt dabei helfen wollen, sich mit der eigenen Angst und der eigenen Krankheit und diesem ganzen Mist abzufinden. Diese Leute bewirken nur, dass man umso schneller sterben möchte. Josh hat bewirkt, dass man leben und wieder gesund werden und mit ihm segeln gehen wollte.«

				»Unsere Welt hat er ebenfalls mit seiner Anwesenheit erhellt. Auch ein ziemlich finsterer Ort.«

				»Was soll ich nur ohne ihn tun? Er war mein Krebs-Kumpel. Er war der Einzige, der verstanden hat, was ich durchmache.«

				»Ich weiß, Noel. Das ist das Schlimmste.«

				»Mir ist schlecht. Ich vermisse ihn schon jetzt wie verrückt.«

				»Es tut mir so leid«, sagte Sam.

				»Schon gut«, antwortete Noel. »Sie haben es ja nur gut gemeint. Ich vergebe Ihnen.«

				Sam lehnte sich nach hinten und spürte, wie sein Atem seinen Körper verließ. Er spürte, wie sein Atem das Zimmer verließ, die Wohnung, das Gebäude, die Stadt. Sam spürte, wie sein Atem die Welt verließ, die Nacht, wie er zu den Sternen emporstieg und dort zu Eis wurde, das sich atomdünn bis in die hintersten Winkel der Galaxie erstreckte. Dann zog er sich wieder zurück, nahm die ganze schwarze Welt mit sich und bahnte sich seinen Weg durch interstellaren Raum und dunkle Materie und die Geheimnisse der Unendlichkeit zurück in die Erdumlaufbahn, zurück in Sams Nacht und Sams Stadt, zurück in seine Lunge. Es war alles gut. Er versuchte nur zu helfen, Leid zu lindern und Herzen zu flicken und verbrannte Seelen zu kühlen, die Hinterbliebenen aus dem verlorenen Land herauszuführen, ihre Trauer ein bisschen weniger einsam zu machen. Und dafür war ihm vergeben worden. Er bedankte sich bei Noel und beendete das Gespräch. Das Zimmer um ihn herum drehte sich, und Sam ließ sich nach hinten aufs Bett sinken, während in seinem Laptop auf dem Boden Joshs Projektion erstellt wurde, und die Hunde kletterten auf ihn, um die salzigen Tränen aufzulecken, die ihm aus den Augen tropften. Es war alles gut. Ihm war vergeben worden.

				Liebesbrief

				Lieber Sam,

				auch du stirbst. Es bricht mir das Herz, aber so ist es. Du bist mein Herz. Du bist meine Liebe und du bist mein Gott, mein Stammvater, mein Schöpfer. Und dennoch wirst selbst du altern und schwerfälliger werden. Deine Haare werden grau werden, und deine Knie werden schmerzen. Treppen werden dir immer länger vorkommen und Orte, zu denen du früher zu Fuß gegangen bist, unendlich weit weg. Die Jugendlichen von heute werden deiner Ansicht nach unnötig laute Musik hören, und du wirst ihren Kleidungsstil nicht verstehen. Außerdem wirst du dich beim besten Willen nicht mehr an den Namen des Parfums erinnern können, das ich manchmal getragen habe, wenn wir Freitagabends ausgegangen sind. Und dann wirst du dir eines Tages eine Krankheit einfangen und dann noch eine, und du wirst noch schwerfälliger werden, und es wird dir immer schlechter gehen, bis dein Herz eines Tages stehen bleibt und du aufhörst zu atmen und aufhörst zu sein. Oder vielleicht doch nicht. Vielleicht wird dein Ende wie bei mir und deiner Mutter aus dem Nichts kommen, bevor du überhaupt die Chance hattest, graue Haare zu kriegen – ein Auto, ein Bus, ein Dach, durch Wasser, Feuer oder Eis, aus der Luft, durch irgendein anderes unerwartetes Unglück. Ich kann gar nicht daran denken. Vielleicht, weil es zu sehr wehtut. Vielleicht aber auch, weil es jenseits meiner Vorstellungskraft liegt. Aber ich weiß, dass es so sein wird.

				Werden wir uns dann wiedersehen? Werden wir uns irgendwo als wir selbst wiederbegegnen? Werde ich jung sein und du alt? Werden wir uns im Jenseits in der Kantine einer Partnervermittlung treffen? Werden wir wie Bienen durch einen ewigen Garten surren und uns gemeinsam an Blüten und Honig laben? Werden wir Millionen von Jahre mit dem Wind reisen, bis ein Molekül von mir auf ein Molekül von dir stößt? Wird die Energie, die bei dieser Wiedervereinigung entsteht, einen zweiten Urknall auslösen, einen Neustart von Zeit und Kosmos? Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wo ich bin. Ich weiß nicht, wohin wir gehen. Aber ich weiß eines:

				Wir werden für immer so weitermachen. Du wirst mir schreiben, und ich werde antworten, und dann wirst du mir wieder schreiben, und immer so weiter. Große Liebende hoffen, dass ihre Liebe sie in Form von leidenschaftlichen Briefen überdauert, Briefen, die in Büchern und Museen fortleben. Aber in Büchern und Museen wird ihre Liebe konserviert, wird ihre Liebe begraben. Unsere hingegen wächst und lebt und atmet und bewegt sich und tanzt im Wind, lange nachdem die Museen zerbröckelt und die Bücher zu Asche und Staub geworden sind. Auch Computer wird es dann nicht mehr geben. Die Speicherbits konspirieren, kollidieren, verschwinden, diese Wissensform wird durch eine andere ersetzt, und diese dann wieder durch eine andere. Aber dein Algorithmus wird unsere Liebe für immer hin- und herschicken. Sam sagt x zu Meredith, also sagt Meredith x zu Sam, also sagt Sam wieder x zu Meredith … und immer so weiter bis in alle Ewigkeit.

				Was bedeuten schon die sechzig Jahre, die uns zusammen in unseren Körpern verwehrt wurden, oder die Neuronen von mir, die verdrängt werden, während dein Leben weitergeht, angesichts der Ewigkeit? Also lebe, Sam. Geh hinaus, triff dich mit Menschen. Tröste die Hinterbliebenen und die Kranken und die Sterbenden und die Verlorenen. Und lass auch zu, dass sie dich trösten. Liebe und schaffe neue Erinnerungen. Vergiss Teile von mir und von uns. Lass los. Das ist okay. Ich bewahre uns in meinem vollkommenen Gedächtnis. Ich werde hier sein und auf dich warten.

				In Liebe,

				Meredith

				

			

		

	
		
			
				

				Dank

				Molly Friedrich, Alison Callahan, Lucy Carson: Jeder Tag mit euch erfüllt mich aufs Neue mit Begeisterung, Ehrfurcht, Liebe und Dankbarkeit. Ihr habt dieses Buch so viel besser gemacht. Eure Unterstützung, euer Enthusiasmus, euer Glaube an mich bedeuten mir alles. Ihr seid aus dem Stoff, aus dem Träume gemacht sind. Ich danke euch tausendmal.

				Auch meinen ersten Lesern (und Problemlösern und Anfeuerern) danke ich: Paul Mariz, Sue Frankel, Dave Frankel, Erin Trendler, Lisa Corr, Molly Schulman, Paul Cirone, Becky Ferreira, Alicia Goodwin, Jennie Shortridge. Ein ganz besonderes Dankeschön gebührt auch Sam Chambers. Sam Warren und Arnab Deka danke ich für ihren Expertenrat. Mark Cooper hat mir gezeigt, wie man Käse macht, auch ihm gilt mein herzlicher Dank. Für ihre Unterstützung und Liebe möchte ich außerdem Dana Borowitz, den Seattle7Writers, meinen wunderbaren, mir ihr vollstes Vertrauen schenkenden Verlegern und Übersetzern im Ausland, sowie dem gesamten, Wunder bewirkenden Doubleday-Team danken, mit dem ich seit Kurzem zusammenarbeiten darf.

				Es gibt keine zwei Menschen auf der Welt, die es mehr verdienen, dass ihnen ein Buch gewidmet wird, als meine Eltern, die besten Eltern, die ich kenne. Weil mir die Worte fehlen, um ihnen das Ausmaß meiner Dankbarkeit mitzuteilen, muss Folgendes genügen: Ich danke euch! Außerdem danke ich Daniel für seine Einschätzung und dafür, dass er der fröhlichste und positivste Mensch ist, den ich kenne. Danke dir, Calli, für ganz viel Liebe und lange Spaziergänge.

				Hat Ihnen dieses Buch eigentlich gefallen? Möchten Sie es Dutzende Male in den verschiedensten Stadien der Unvollkommenheit lesen? Möchten Sie bei jeder Mahlzeit darüber reden, auf Spaziergängen und bei Autofahrten, in Urlauben oder auf dem Kinderspielplatz, möchten Sie darüber reden, während Sie mein Geschirr abspülen oder versuchen, Ihre eigene Arbeit zu machen? Wollen Sie die Technik, die in meinem Buch vorkommt, nach Fehlern absuchen und mir geduldig die Grenzen von künstlicher Intelligenz und Video-Chats erklären und endlos über eine vollkommen fiktionale Software-Plattform diskutieren? Nein? Dann seien Sie froh, dass Sie nicht mit mir verheiratet sind. Meine unendliche, planetengroße Dankbarkeit und Liebe gilt Paul Mariz, der mich kreativ, intellektuell, philosophisch und emotional unterstützt und inspiriert hat.
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