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    Da ich zu Hause war, war ich an einem bessern Ort,

    aber Reisende müssen sich schon begnügen.


    


    Aus Wie es euch gefällt von William Shakespeare

  


  
    
  


  
    Teil Eins Ein Jahr

  


  
    
      Eins


      August

    


    
      Paris

    


    Es ist derselbe immer wiederkehrende Traum: Ich sitze in einem Flugzeug, hoch über den Wolken. Die Maschine fängt an runterzugehen, und wieder gerate ich in Panik, weil ich genau weiß, dass ich im falschen Flugzeug sitze und an den falschen Ort reise. Es ist nie ganz klar, wo ich landen werde– in einer Kriegsregion, in einem Seuchengebiet, im falschen Jahrhundert–, nur, dass es irgendwo ist, wo ich nicht sein sollte. Manchmal versuche ich, die Person neben mir zu fragen, wohin wir unterwegs sind, aber ich kann nie wirklich ein Gesicht erkennen, nie wirklich eine Antwort verstehen. Während ich verwirrt und schweißgebadet aufwache, höre ich noch das Poltern eines Fahrwerks, das ausgefahren wird, begleitet vom Hämmern meines Herzens. Es dauert jedes Mal einen Moment, bis ich mich wieder zurechtfinde und weiß, wo ich bin– in einer Wohnung in Prag, einer Jugendherberge in Kairo–, doch selbst wenn ich das wieder klar habe, bleibt das Gefühl, am falschen Ort zu sein.


    Es muss auch jetzt wieder dieser Traum sein. Und wie jedes Mal schiebe ich die Blende vor dem Fenster hoch, um hinaus in die Wolken zu starren. Ich spüre das Einsetzen des Umkehrschubs im Magen, das Sinken der Maschine, den Druck auf den Ohren, das Aufflammen der Panik. Ich wende mich an die gesichtslose Person neben mir– nur habe ich diesmal das Gefühl, dass sie mir nicht fremd ist. Ich kenne sie. Ich bin mit ihr zusammen unterwegs. Und das erfüllt mich mit grenzenloser Erleichterung. Wir können nicht beide in das falsche Flugzeug gestiegen sein.


    »Weißt du, wo wir hinfliegen?«, frage ich. Ich beuge mich weiter hinüber und bin kurz davor, ein Gesicht zu erkennen, kurz davor, eine Antwort zu erhalten, kurz davor herauszufinden, wohin ich unterwegs bin–


    Und dann höre ich die Sirene.


    


    Zum ersten Mal waren mir die Sirenen in Dubrovnik aufgefallen. Ich war mit einem Typen unterwegs, den ich in Albanien kennengelernt hatte, als wir irgendein Einsatzfahrzeug mit Sirene vorbeifahren hörten. Ihr Ton war der der Streifenwagen in amerikanischen Actionfilmen, und der Typ, mit dem ich unterwegs war, erzählte irgendwas davon, dass jedes Land seinen eigenen Sirenenton habe. »Das ist wirklich hilfreich, denn wenn man mal vergisst, wo man ist, braucht man nur die Augen zu schließen und auf eine Sirene zu warten«, sagte er mir. Ich war damals seit einem Jahr unterwegs und es dauerte ein paar Minuten, bis ich mich an den Klang der Sirenen zu Hause erinnern konnte. Er war fast melodiös, ein auf- und absteigendes La-la, La-la, so als summe jemand gedankenverloren, aber fröhlich, eine Melodie vor sich hin.


    Doch so klingt diese Sirene jetzt nicht. Sie jault monoton, niäh, niäh, niäh, wie das Blöken eines elektrischen Schafs. Sie wird weder lauter noch leiser, scheint weder näher zu kommen noch sich zu entfernen, ihr Heulen bleibt gleichmäßig ohrenbetäubend. So sehr ich mich auch anstrenge, ich kann die Sirene nicht lokalisieren. Ich habe keine Ahnung, wo ich bin.


    Ich weiß nur, dass ich nicht zu Hause bin.


    Ich öffne die Augen. Überall ist grelles Licht, es kommt von oben, aber auch aus meinen eigenen Augen: winzige, nadelstichartige Explosionen, die höllisch schmerzen. Ich schließe die Augen wieder.


    Kai. Der Typ, mit dem ich von Tirana nach Dubrovnik gereist war, hieß Kai. Wir tranken dünnes kroatisches Pils auf der Stadtmauer und lachten, als wir in die Adria pinkelten. Sein Name war Kai. Er kam aus Finnland.


    Die Sirenen heulen. Ich weiß noch immer nicht, wo ich bin.


    


    Die Sirenen verstummen. Ich höre, wie eine Tür geöffnet wird, spüre Wasser auf meiner Haut. Spüre wie mein Körper bewegt wird. Ich ahne, dass es besser ist, die Augen geschlossen zu lassen. Ich will von alldem nichts wissen.


    Doch dann zieht mir jemand die Augenlider hoch, und wieder blendet mich ein Licht, so grell und schmerzhaft, wie damals, als ich zu lange die Sonnenfinsternis beobachtet hatte. Saba hatte mich davor gewarnt, aber es gibt Dinge, von denen kann man sich unmöglich losreißen. Danach hatte ich stundenlang Kopfschmerzen. Sonnenfinsternismigräne. So hatten sie es in den Nachrichten genannt. Viele Leute hatten sie vom In-die-Sonne-starren bekommen. Auch das weiß ich. Aber ich weiß immer noch nicht, wo ich bin.


    Jetzt sind da Stimmen, so als würden sie aus einem Tunnel hallen. Ich kann sie hören, aber ich kann nicht verstehen, was sie sagen.


    »Comment vous appelez-vous?«, fragt jemand in einer Sprache, von der ich weiß, dass sie nicht meine eigene ist, die ich aber irgendwie verstehen kann. Wie heißen Sie?


    »Can you tell us your name?« Wieder die Frage in einer anderen Sprache, auch nicht in meiner eigenen.


    »Willem de Ruiter.« Diesmal ist es meine Stimme. Mein Name.


    »Gut.« Die Stimme eines Mannes. Er wechselt wieder zur anderen Sprache. Französisch. Er sagt, dass ich meinen eigenen Namen richtig genannt habe, und ich frage mich, woher er weiß, wie ich heiße. Einen Augenblick lang glaube ich, dass es Bram ist, der da spricht, aber auch wenn ich total benommen bin, weiß ich, dass das nicht möglich ist. Bram hat nie Französisch gelernt.


    


    »Willem, wir werden Sie jetzt aufsetzen.«


    Das Kopfende meines Bettes– ich glaube, ich liege auf einem Bett– wird hochgeklappt. Wieder versuche ich, meine Augen zu öffnen. Alles ist verschwommen, aber ich kann grelle Lichter über mir, verschrammte Wände und einen Metalltisch erkennen.


    »Willem, Sie sind im Krankenhaus«, sagt der Mann.


    Ja, der Gedanke war mir auch gerade gekommen. Das würde auch das Blut auf meinem T-Shirt erklären, das aber gar nicht mein T-Shirt ist. Es ist grau, und vorne drauf steht in roten Buchstaben SOS. Was bedeutet SOS? Wessen T-Shirt ist das? Und wessen Blut?


    Ich blicke mich um. Ich sehe einen Mann– einen Arzt?– im weißen Kittel, neben ihm eine Krankenschwester, die mir eine Kühlkompresse hinhält. Ich berühre meine Wange. Sie ist heiß und geschwollen. Als ich auf meine Finger schaue, sind sie voller Blut. Damit wäre eine Frage beantwortet.


    »Sie sind in Paris«, erklärt der Arzt. »Wissen Sie, wo das ist?«


    Ich esse Tajine in einem marokkanischen Restaurant in der Rue Montorgueil zusammen mit Yael und Bram. Ich gehe nach einer Vorstellung mit den deutschen Akrobaten auf dem Montmartre mit dem Hut herum. Ich tanze verschwitzt bei einem Konzert von Mollier than Molly im Divan du Monde mit Céline. Und ich renne, renne über den Markt im Quartier Barbès, ein Mädchen an der Hand.


    Welches Mädchen?


    »In Frankreich«, bringe ich heraus. Meine Zunge fühlt sich so dick wie eine Wollsocke an.


    »Können Sie sich daran erinnern, was passiert ist?«, fragt der Arzt.


    Ich höre Stiefelschritte und schmecke Blut. Eine ganze Pfütze davon ist in meinem Mund. Ich weiß nicht, was ich damit machen soll, also schlucke ich.


    »Es sieht so aus, als wären Sie in eine Schlägerei verwickelt gewesen«, fährt der Arzt fort. »Sie werden das der Polizei zu Protokoll geben müssen. Aber erst muss Ihre Wange genäht werden und wir müssen ein MRT von Ihrem Kopf machen, um eine Hirnblutung auszuschließen. Machen Sie hier Urlaub?«


    Schwarze Haare. Sanfter Atem. Ein quälendes Gefühl, dass ich etwas Wertvolles verloren habe. Ich betaste meine Hosentasche.


    »Wo sind meine Sachen?«, frage ich.


    »Ihr Rucksack und der verstreute Inhalt wurden am Tatort gefunden. Ihr Pass war noch im Rucksack und auch Ihr Portemonnaie.«


    Er gibt es mir. Ich werfe einen Blick in das Fach für die Scheine. Es sind etwas über hundert Euro darin, obwohl ich mich daran erinnere, wesentlich mehr gehabt zu haben. Mein Personalausweis fehlt.


    »Das hier haben wir auch gefunden.« Der Arzt zeigt mir ein kleines schwarzes Notizbuch. »Es ist noch einiges an Geld in Ihrem Portemonnaie, nicht wahr? Das deutet darauf hin, dass es kein Raubüberfall war, es sei denn, Sie haben Ihre Angreifer abgewehrt.« Er runzelt tadelnd die Stirn, als hätte ich damit etwas sehr Dummes getan.


    Habe ich das denn getan? Ein dichter Schleier liegt über mir wie der Nebel, der morgens von den Kanälen aufsteigt, in den ich immer geschaut und mir dabei gewünscht habe, ihn mit meinem Blick wegzubrennen. Mir ist immer kalt gewesen. Yael sagte, äußerlich sei ich zwar ein Niederländer, doch durch meine Adern flösse ihr südländisches Blut. Daran erinnere ich mich, und auch an die kratzige Wolldecke, in die ich mich immer eingewickelt habe, um mich zu wärmen. Und obwohl ich jetzt weiß, wo ich bin, weiß ich nicht, warum ich hier bin. Ich sollte nicht in Paris sein. Ich sollte in Amsterdam sein. Vielleicht erklärt das dieses quälende Gefühl.


    Geh weg. Geh weg, beschwöre ich den Nebel. Doch er ist genauso hartnäckig wie der holländische Nebel. Vielleicht ist mein Wille aber auch nur so schwach wie die Wintersonne. Egal wie, die Benommenheit bleibt.


    »Wissen Sie, welches Datum wir heute haben?«, fragt der Arzt.


    Ich versuche nachzudenken, aber die Zahlen schwimmen an mir vorbei wie Blätter in einer Abflussrinne. Aber das ist nichts Neues. Ich weiß, dass ich nie weiß, welches Datum wir haben. Ich brauche es nicht zu wissen. Ich schüttle den Kopf.


    »Wissen Sie, welchen Monat wir haben?«


    Augustus. Août. Nein, Englisch. »August.«


    »Wochentag?«


    Donderdag, geht es mir durch den Kopf. Donnerstag. »Donnerstag?«, frage ich.


    »Freitag«, berichtigt der Arzt, und das nagende Gefühl wird stärker. Vielleicht muss ich am Freitag irgendwo sein.


    Das Telefon summt. Der Arzt nimmt den Hörer ab, spricht einen Moment, legt auf und wendet sich mir zu. »Röntgen ist in einer halben Stunde.« Dann erklärt er mir allerhand über commotion cérébrale, Gehirnerschütterung, den vorübergehenden Verlust des Kurzzeitgedächtnisses, Computertomographie und MRT, aber das alles ergibt für mich keinen Sinn.


    »Können wir jemanden für Sie anrufen?«, fragt der Arzt. Ich habe das Gefühl, es gäbe jemanden, aber ich kann mich beim besten Willen nicht daran erinnern, wer das sein sollte. Bram ist tot, Saba ist tot und Yael vielleicht auch. Wer ist sonst noch da?


    Die Übelkeit erfasst mich so heftig und unerwartet wie eine Welle, der ich den Rücken zugedreht habe. Ich kotze mein ganzes blutiges T-Shirt voll. Die Krankenschwester bringt schnell eine Nierenschale, aber nicht schnell genug. Sie gibt mir ein Tuch, damit ich mich saubermachen kann. Der Arzt sagt irgendetwas von Übelkeit und Gehirnerschütterung. Ich habe Tränen in den Augen. Ich habe nie gelernt, mich zu übergeben, ohne zu weinen.


    Die Krankenschwester wischt mir mit einem anderen Tuch das Gesicht ab. »Oh, da ist noch etwas«, sagt sie mit sanftem Lächeln. »Da, auf Ihrer Uhr.«


    An meinem Handgelenk trage ich eine Uhr, glänzend und golden. Sie gehört mir nicht. Für einen winzigen Augenblick sehe ich sie am Handgelenk eines Mädchens. Mein Blick wandert von der Hand über einen schlanken Arm und eine starke Schulter zu einem Schwanenhals. Als ich das Gesicht erreiche, erwarte ich, nichts zu erkennen, so wie bei den Gesichtern im Traum. Aber es ist nicht so.


    Schwarzes Haar. Blasse Haut. Sanfte Augen.


    Wieder sehe ich auf die Armbanduhr. Das Glas hat einen Sprung, aber sie tickt noch. Sie zeigt neun Uhr an. Ich beginne zu ahnen, was ich vergessen habe.


    Ich versuche mich aufzusetzen. Das Zimmer verschwimmt vor meinen Augen.


    Der Arzt drückt mich zurück auf das Bett, eine Hand auf meiner Schulter. »Sie sind erregt, weil Sie verwirrt sind. Das ist nur vorübergehend, aber wir müssen die MRT-Aufnahme machen, um eine Hirnblutung sicher auszuschließen. Während wir warten, können wir uns um Ihre Gesichtsverletzungen kümmern. Als Erstes werde ich den Bereich betäuben.«


    Die Krankenschwester betupft meine Wange mit einer orangefarbenen Tinktur. »Keine Sorge. Das hinterlässt keine Flecken.«


    Es hinterlässt keine Flecken, aber es brennt.


    


    »Ich glaube, ich sollte jetzt gehen«, sage ich, als meine Wange genäht ist.


    Der Arzt lacht. Und für einen Augenblick sehe ich weiße Haut von weißem Staub bedeckt und kann die Wärme darunter spüren. Ein weißer Raum. Meine Wange pocht.


    »Jemand wartet auf mich.« Ich weiß nicht wer, aber ich weiß, dass es stimmt.


    »Wer wartet auf Sie?«, fragt der Arzt.


    »Ich kann mich nicht erinnern«, gestehe ich.


    »Monsieur de Ruiter. Wir müssen ein MRT von Ihrem Gehirn machen und danach möchte ich Sie gerne zur Beobachtung hierbehalten, bis Sie wieder klar im Kopf sind. Bis Sie wissen, wer auf Sie wartet.«


    Hals. Haut. Lippen. Ihre zarte starke Hand auf meinem Herzen. Ich berühre meine Brust über dem grünen Kittel, den die Krankenschwester mir gegeben hat, nachdem sie mein blutiges T-Shirt aufgeschnitten hatten, um mich auf gebrochene Rippen zu untersuchen. Und der Name– fast ist er wieder da.


    Pfleger kommen, um mich in eine andere Etage zu schieben. Ich werde in eine Metallröhre gelegt, die um meinen Kopf herum laut rattert. Vielleicht liegt es am Krach, aber in der Röhre lichtet sich der Nebel. Doch dahinter kommt kein Sonnenschein hervor, nur ein fahler, bleierner Himmel, als die Erinnerungsfetzen sich zusammenfügen. »Ich muss gehen. Sofort!«, rufe ich aus der Röhre.


    Stille. Dann das Klicken der Sprechanlage. »Bitte halten Sie still«, befiehlt mir eine körperlose Stimme auf Französisch.


    


    Ich werde wieder nach unten gebracht und muss warten. Es ist inzwischen nach zwölf.


    Ich warte und warte. Ich erinnere mich an andere Krankenhausaufenthalte und weiß genau, warum ich Krankenhäuser hasse.


    Ich warte noch länger. Ich bin pures Adrenalin, zur Trägheit verdonnert: ein Rennwagen im Stau. Ich ziehe eine Münze aus der Hosentasche und übe den Trick, den Saba mir als kleiner Junge beigebracht hat. Er funktioniert. Ich beruhige mich, und während ich das tue, tauchen weitere verlorene Bruchstücke auf und füllen die Erinnerungslücken. Wir waren zusammen nach Paris gekommen. Wir sind zusammen in Paris. Ich spüre ihre Hand sanft an meiner Seite, als sie hinter mir auf dem Gepäckträger des Fahrrads saß. Ich spüre ihren nicht so sanften Griff, als wir einander in den Armen hielten. Letzte Nacht. In einem weißen Zimmer.


    Das weiße Zimmer. Sie ist im weißen Zimmer und wartet auf mich.


    Ich blicke mich um. Krankenzimmer sind nie so weiß, wie die Leute denken. Sie sind in Beige, Hellgrau oder Mauve: neutrale Farbtöne, die beruhigend wirken sollen. Ich würde alles darum geben, jetzt in einem wirklich weißen Zimmer zu sein!


    


    Später kommt der Arzt herein und lächelt. »Gute Neuigkeiten! Keine subdurale Blutung. Nur eine Gehirnerschütterung. Wie steht es mit Ihrem Gedächtnis?«


    »Schon besser.«


    »Gut. Wir warten jetzt auf die Polizei. Sie wird Ihre Aussage zu Protokoll nehmen, und dann kann ich Sie zu Ihrer Freundin gehen lassen. Aber Sie müssen sich schonen. Ich gebe Ihnen ein Merkblatt mit, es ist allerdings auf Französisch. Vielleicht kann es jemand für Sie übersetzen oder wir finden eines auf Englisch oder Niederländisch im Internet.«


    »Ça ne sera pas nécessaire«, erwidere ich. »Das wird nicht nötig sein.«


    »Ach, Sie sprechen Französisch?«, fragt er auf Französisch.


    Ich nicke. »Ja, es ist mir wieder eingefallen.«


    »Gut. Alles andere wird auch wiederkommen.«


    »Also kann ich jetzt gehen?«


    »Nein, jemand muss Sie abholen! Und Sie müssen auf die Polizei warten.«


    Polizei. Das kann Stunden dauern. Und ich kann sowieso nichts sagen. Ich nehme wieder die Münze heraus und lasse sie über meine Fingerknöchel wandern. »Keine Polizei!«


    Der Arzt folgt der Münze mit den Augen, als sie über meine Hand wandert. »Haben Sie Probleme mit der Polizei?«, erkundigt er sich.


    »Nein, das nicht. Aber ich werde erwartet«, sage ich. Die Münze fällt klirrend zu Boden.


    Der Arzt hebt sie auf und gibt sie mir. »Von wem denn?«


    Vielleicht liegt es an seiner beiläufigen Art zu fragen; mein malträtiertes Gehirn hat jedenfalls keine Zeit, alles durcheinanderzuwerfen, bevor mir der Name über die Lippen kommt. Oder vielleicht lichtet sich der Nebel jetzt und macht Platz für schreckliche Kopfschmerzen. Doch da ist der Name, so als würde ich ihn ständig sagen, jeden Tag.


    »Lulu.«


    »Ah, Lulu. Sehr gut!« Der Arzt nickt. »Rufen wir doch diese Lulu an. Sie kann Sie abholen. Oder wir können Sie zu ihr bringen.«


    Ich kann ihm jetzt nicht erklären, dass ich nicht weiß, wo sie ist. Dass ich nur weiß, dass sie in dem weißen Zimmer ist, dass sie auf mich wartet und schon sehr lange gewartet hat. Ich habe ein schreckliches Gefühl, und das liegt nicht daran, dass ich in einem Krankenhaus bin, wo man sich routinemäßig verloren fühlt, sondern an etwas anderem.


    »Ich muss gehen!«, dränge ich. »Wenn ich jetzt nicht gehe, könnte es zu spät sein.«


    Der Arzt schaut auf die Wanduhr. »Es ist nicht mal zwei Uhr. Das ist überhaupt nicht spät.«


    »Für mich könnte es zu spät sein.« Könnte sein. Als wäre all das, was geschehen wird, nicht schon bereits geschehen.


    Der Arzt sieht mich lange an. Dann schüttelt er den Kopf. »Sie sollten besser warten. In ein paar Stunden kehrt Ihr Erinnerungsvermögen zurück und Sie werden sie finden.«


    »Ein paar Stunden sind zu lang!«


    Ich frage mich, ob er mich gegen meinen Willen festhalten kann. Ich frage mich, ob ich in diesem Moment überhaupt einen eigenen Willen habe. Aber irgendetwas zieht mich voran, durch den Nebel und die Schmerzen. »Ich muss gehen!«, dränge ich. »Jetzt, sofort.«


    Der Doktor sieht mich an und seufzt. »Na schön.« Er reicht mir mehrere Vordrucke und sagt mir, dass ich mich in den kommenden zwei Tagen schonen und meine Wunde täglich reinigen soll, dass der Faden der Naht sich von selbst auflöst. Dann gibt er mir eine Visitenkarte. »Dies ist der Polizeiinspektor. Ich sage ihm, dass Sie sich morgen bei ihm melden werden.«


    Ich nicke.


    »Wissen Sie wo Sie jetzt hingehen?«


    Célines Club. Ich nenne die Adresse. Die Metrostation. Daran kann ich mich ohne Probleme erinnern. Die finde ich.


    »Na schön«, sagt der Arzt. »Dann gehen Sie jetzt zum Empfang und füllen die Papiere aus. Dann können Sie gehen.«


    »Vielen Dank.«


    Er legt mir wieder die Hand auf die Schulter und erinnert mich noch einmal daran, mich zu schonen. »Tut mir leid, dass Paris Ihnen solches Unglück gebracht hat.«


    Ich drehe mich um und schaue ihn an. Er trägt ein Namensschild, und weil ich jetzt wieder klar sehe, kann ich es lesen. Docteur Robinet. Und während ich wieder klar sehe, aber der Tag immer noch trüb ist, spüre ich, wie dieses besondere Gefühl in mir aufsteigt. Ein vages Gefühl, nicht wirklich von Glück, aber von Stabilität, so als würde ich nach langer Zeit auf See wieder festen Boden unter den Füßen haben. Ein Gefühl, das mir sagt, dass wer auch immer diese Lulu ist, etwas hier in Paris zwischen uns passiert ist, das das Gegenteil von Unglück bedeutet.

  


  
    Zwei

  


  Vor meiner Entlassung muss ich ein paar tausend Formulare ausfüllen. Ein Problem ist die Adresse. Ich habe keine. Schon seit Jahren nicht. Aber ich muss eine eintragen, sonst lässt man mich nicht gehen. Soll ich die von Marjolein angeben, der Anwältin unserer Familie? Sie ist diejenige, die sich um die ganze wichtige Post von Yael kümmert und die ich, wie mir viel zu spät einfällt, heute treffen sollte– oder war es morgen? Oder inzwischen gestern? Und zwar in Amsterdam. Doch wenn die Krankenhausrechnung an Marjolein geht, erfährt Yael davon, und ich habe weder Lust, ihr etwas zu erklären noch etwas Unausgesprochenes zwischen uns stehen zu lassen, falls sie– was ich für wahrscheinlich halte– gar nicht nachfragt.


  »Geht auch die Adresse eines Freundes?«, frage ich die Angestellte.


  »Von mir aus die der Königin von England, solange wir jemanden haben, an den wir die Rechnung schicken können«, erwidert sie.


  Ich kann ihnen Broodjes Adresse in Utrecht geben. »Einen Moment«, sage ich.


  »Lass dir Zeit, mon chéri.« Auf den Tresen gelehnt, blättere ich mein Notizbuch mit den Adressen aller Leute durch, die ich im letzten Jahr kennengelernt habe. Zahllose Namen ohne Gesichter, Namen, an die ich mich auch nicht vor dieser hässlichen Beule an meinem Kopf erinnert hätte. Ich lese den Eintrag: Erinnere an die Höhlen in Matala. Ich erinnere mich an die Höhlen und an das Mädchen, das das geschrieben hat, aber ich weiß nicht, warum ich mich an sie erinnern soll.


  Ganz vorne finde ich Robert-Jans Adresse. Ich lese sie der Krankenhausangestellten vor. Als ich das Buch schließe, klappt es von selbst auf einer der letzten Seiten wieder auf. Eine fremde Schrift. Und erst denke ich, dass meine Augen wirklich ganz schön was abgekriegt haben, aber dann merke ich, dass es kein Englisch oder Niederländisch, sondern Chinesisch ist.


  Und plötzlich bin ich für einen Moment nicht mehr im Krankenhaus, sondern auf einem Schiff, mit ihr, und sie schreibt in mein Notizbuch. Ich erinnere mich. Sie sprach Chinesisch. Sie hat mir etwas gezeigt. Ich blättere um und sehe das.


  


  [image: ]


  


  Es steht keine Übersetzung daneben, aber irgendwie weiß ich noch, was dieses Zeichen bedeutet.


  Doppeltes Glück.


  Ich betrachte das Schriftzeichen im Buch und sehe es gleichzeitig vergrößert vor mir, auf einem Schild. Doppeltes Glück. Ist sie da, wo das Schild ist?


  »Gibt es hier irgendwo ein chinesisches Restaurant oder ein Geschäft?«, frage ich die Frau.


  Sie kratzt sich mit einem Stift am Kopf und fragt eine Kollegin. Sie fangen an, darüber zu diskutieren, wo man am besten chinesisch essen kann.


  »Nein«, erkläre ich. »Ich will nichts essen. Ich suche das hier.« Ich zeige ihnen das Zeichen in meinem Buch.


  Sie sehen sich an und zucken beide mit den Schultern.


  »Gibt es in der Nähe ein chinesisches Viertel?«, frage ich.


  »Im dreizehnten Arrondissement«, antwortet eine der Frauen.


  »Wo ist das?«


  »Am linken Seine-Ufer.«


  »Könnte mich der Notarztwagen von dort aus hierher gebracht haben?«


  »Nein, ganz bestimmt nicht«, sagt die Frau.


  »Es gibt noch ein kleineres in Belleville«, bemerkt ihre Kollegin.


  »Das ist nicht weit, nur ein paar Kilometer von hier«, sagt die erste Sachbearbeiterin und erklärt mir, wie ich zur Metro komme.


  Ich schultere meinen Rucksack und gehe.


  Weit komme ich nicht. Mein Rucksack fühlt sich an, als wäre er voll mit nassem Zement. Als ich vor zwei Jahren in Holland aufgebrochen bin, hatte ich einen viel größeren Rucksack mit viel mehr Sachen dabei. Aber er wurde gestohlen und ich habe ihn nie ersetzt, sondern es stattdessen mit einem kleineren hinbekommen. Im Laufe der Zeit wurden die Rucksäcke immer kleiner und leichter, denn im Grunde braucht ein Mensch nur sehr wenig. Inzwischen habe ich nur noch etwas Kleidung zum Wechseln, ein paar Bücher und Toilettenartikel, aber jetzt fühlt sich selbst das an, als wäre es noch zu viel. Auf der Treppe hinunter zur Metro schlägt mit der Rucksack bei jedem Schritt in den Rücken, und Schmerz durchfährt meinen Körper.


  »Angeknackst, aber nicht gebrochen«, hatte mir der Arzt erklärt. Ich dachte, er hätte von meiner Seele gesprochen, aber er meinte meine Rippen.


  Auf dem Bahnsteig hole ich alles außer meinen Pass, mein Portemonnaie, das Adressbuch und die Zahnbürste aus dem Rucksack raus. Als die Bahn kommt, lasse ich die Sachen liegen. Es ist jetzt leichter, aber kein bisschen einfacher.


  Das chinesische Viertel von Belleville beginnt kurz hinter der Metrostation. Ich schlage mein Notizbuch auf und suche nach dem Zeichen auf den Schildern, aber hier wimmelt es nur so von chinesischer Schrift, und die Neonbuchstaben gleichen in nichts dem zarten Zeichen aus Tinte, das sie geschrieben hat. Ich frage überall nach doppeltem Glück, ohne zu wissen, ob ich einen Ort, eine Person, ein Gericht oder einen Gemütszustand suche. Die Chinesen scheinen sich vor mir zu fürchten, und irgendwann beginne ich mich zu fragen, ob ich tatsächlich Französisch spreche oder es mir nur einbilde. Endlich mustert mich ein alter Mann, der mit faltigen Händen einen reich verzierten Stock umklammert und sagt: »Du bist einen weiten Weg vom doppelten Glück entfernt.«


  Ich will ihn schon fragen, was er meint und wo das doppelte Glück ist, doch dann erblicke ich mein Spiegelbild in einer Schaufensterscheibe, sehe mein violett geschwollenes Auge und den blutdurchtränkten Verband auf meiner Wange. Ich begreife, dass er keinen Ort meint.


  Doch dann entdecke ich vertraute Buchstaben. Nicht das Zeichen für doppeltes Glück, sondern das SOS des mysteriösen T-Shirts, das ich im Krankenhaus getragen habe. Ich entdecke sie auf einem T-Shirt, das ein Typ in meinem Alter trägt, mit struppigem Haar und einem Arm voller Nietenarmbänder. Vielleicht hat er irgendwie mit doppeltem Glück zu tun. Keuchend hole ich ihn eine Straße weiter endlich ein. Als ich ihm auf die Schulter tippe, dreht er sich um und weicht zurück. Ich zeige auf sein T-Shirt und will ihn gerade fragen, was das bedeutet, als er auf Französisch fragt: »Was ist denn mit dir passiert?«


  »Skinheads«, antworte ich und erkläre, dass ich bei dem Überfall ein T-Shirt wie seines getragen habe.


  »Ahh«, sagt er und nickt. »Diese Rassisten hassen Sous ou Sur. Wegen ihrer antifaschistischen Texte.«


  Ich nicke, obwohl mir jetzt wieder einfällt, warum mich die Skinheads zusammengeschlagen haben und dass es wenig mit meinem T-Shirt zu tun hatte.


  »Kannst du mir helfen?«, frage ich.


  »Ich glaube, du brauchst einen Arzt, mein Freund.«


  Ich schüttle den Kopf. Das ist nicht, was ich brauche.


  »Ich suche irgendwas hier in der Gegend mit diesem Zeichen.«


  »Was bedeutet es?«


  »Doppeltes Glück.«


  »Und was ist das?«


  »Ich bin mir nicht sicher.«


  »Wonach suchst du dann?«


  »Vielleicht nach einen Laden. Einem Restaurant. Oder einem Club. Ich weiß es echt nicht.«


  »Du weißt auch gar nichts, oder?«


  »Ich weiß, dass ich gar nichts weiß. Dafür gibt’s auch einen Grund.« Ich zeige auf die Beule an meinem Kopf. »Ist alles ein ziemliches Durcheinander.«


  Mit einem Blick auf meinen Kopf sagt er: »Du solltest da mal jemanden draufgucken lassen.«


  »Hab ich schon.« Ich deute auf den Verband, der die genähte Wunde an meiner Wange verbirgt.


  »Solltest du dich nicht ausruhen oder so?«


  »Später. Nachdem ich es gefunden habe. Das doppelte Glück.«


  »Was ist denn so wichtig an diesem doppelten Glück?«


  Da sehe ich sie plötzlich vor mir, ja, ich fühle sie sogar, ihren sanften Atem auf meiner Wange, als sie mir gestern Abend, gerade als ich dabei war einzuschlafen, etwas ins Ohr geflüstert hat. Ich habe nicht verstanden, was sie gesagt hat, ich weiß nur noch, dass ich glücklich war. In diesem weißen Zimmer. »Lulu«, sage ich.


  »Oh. Ein Mädchen. Ich bin auch gerade unterwegs zu meinem Mädchen.« Der Typ zückt sein Handy und schreibt eine SMS. »Aber sie kann warten. Das tun sie ja immer!« Er grinst und zeigt dabei sein schiefes Gebiss.


  Er hat recht. Das tun sie. Selbst dann, wenn ich nicht mal wusste, dass sie es tun würden, selbst dann, wenn ich für lange Zeit weg gewesen bin: Die Mädchen haben gewartet. Egal wie, es hat mir nie etwas bedeutet.


  Wir gehen los und laufen die schmalen Straßen ab. Der Geruch nach geschmorten Innereien liegt in der Luft. Ich habe das Gefühl, rennen zu müssen, um mit dem Typen Schritt zu halten, und die Anstrengung schlägt mir wieder auf den Magen.


  »Du siehst nicht gut aus, mein Freund«, sagt er, als ich Galle in den Rinnstein würge, und fragt leicht besorgt: »Bist du sicher, dass du nicht zu einem Arzt willst?«


  Ich nicke und wische mir über den Mund und die Augen.


  »Okay. Aber vielleicht solltest du lieber erst mal meine Freundin kennenlernen, Toshi. Sie arbeitet hier in der Nähe; vielleicht weiß sie, wo dieser Doppeltes-Glück-Ort ist.«


  Ich trotte ihm hinterher, versuche immer noch, das Schild mit dem Doppeltes-Glück-Symbol zu finden, aber es ist jetzt noch schwieriger, weil beim Kotzen ein paar Spritzer auf meinem Notizbuch gelandet sind und die Tinte verlaufen ist. Außerdem tanzen mir schwarze Punkte vor den Augen, dass ich nicht mal mehr richtig sehen kann, wo ich hintrete.


  Als wir endlich stehenbleiben, weine ich fast vor Erleichterung. Denn wir haben ihn gefunden, den Ort mit dem doppelten Glück. Alles hier ist mir vertraut. Die Stahltür, das rote Gerüst, die abstrakten Porträts, sogar der verblasste Firmenname auf der Fassade, Ganterie, nach der Handschuhfabrik, die hier mal gewesen ist. Das ist der Ort!


  Toshi kommt an die Tür, eine kleine, zierliche Schwarze mit dichten Dreadlocks, und ich will sie umarmen, weil ich dank ihr das weiße Zimmer gefunden habe. Ich möchte nichts lieber, als sofort raufgehen und mich neben Lulu legen, damit sich alles wieder gut anfühlt.


  Ich versuche, ihr all das zu sagen, aber ich kann nicht. Ich kann nicht mal mehr meine Beine bewegen, weil der Boden unter mir flüssig und wellig geworden ist. Toshi und mein Samariter, der Pierre heißt, streiten sich auf Französisch. Sie will die Polizei rufen, aber Pierre sagt, sie müssten mir helfen, das doppelte Glück zu finden.


  Alles okay, will ich sagen. Ich habe es gefunden. Es ist hier. Aber ich kriege kein Wort raus. »Lulu«, ist alles, was ich sagen kann. »Ist sie hier?«


  Ein paar mehr Leute scharen sich um die Tür. »Lulu!«, sage ich wieder. »Ich habe Lulu hier zurückgelassen.«


  »Hier?«, fragt Pierre. Er dreht sich zu Toshi um und zeigt erst auf seinen, dann auf meinen Kopf.


  Ich wiederhole immer wieder ihren Namen: Lulu, Lulu. Als ich damit aufhöre, höre ich ihren Namen trotzdem, wie ein Echo, als würde mein Flehen tief in das Gebäude eindringen und sie von dort zurückholen, wo sie hingegangen ist.


  Als sich die Menge teilt, denke ich im ersten Moment wirklich, dass es geklappt hätte. Dass meine Worte sie mir wiedergebracht hätten. Dass dieses eine Mal, wo ich möchte, dass jemand auf mich wartet, jemand es auch tut.


  Eine junge Frau löst sich aus der Menge und sagt sanft: »Oui, Lulu, c’est moi.«


  Aber das ist nicht Lulu. Lulu war gertenschlank, hatte schwarzes Haar und genauso dunkle Augen. Dieses Mädchen gleicht einer zarten Porzellanpuppe und ist blond. Das ist nicht Lulu. Erst dann fällt mir wieder ein, dass Lulu auch nicht Lulu ist. Ich habe sie Lulu genannt. Ihren richtigen Namen kenne ich nicht.


  Die Leute starren mich an. Ich höre mich zusammenhangloses Zeug faseln: dass ich unbedingt Lulu finden müsse, die andere Lulu, und dass ich sie im weißen Zimmer zurückgelassen hätte.


  Sie betrachten mich mit befremdeten Blicken, und schließlich zieht Toshi ihr Handy aus der Tasche. Ich höre, wie sie einen Krankenwagen ruft, und es dauert einen Moment, bis mir klarwird, dass er für mich kommen soll.


  »Nein!«, sage ich ihr. »Ich war schon im Krankenhaus.«


  »Dann möchte ich nicht wissen, wie du vorher ausgesehen hast«, sagt die falsche Lulu. »Hast du einen Unfall gehabt?«


  »Nein, er ist von Skinheads zusammengeschlagen worden«, erklärt Pierre.


  Aber die falsche Lulu hat recht. Ein Unfall, wie ich sie gefunden habe. Ein Unfall, wie ich sie verloren habe. Das muss man dem Universum lassen: Es hat einen Sinn für ausgleichende Gerechtigkeit.


  
    Drei

  


  Ich nehme ein Taxi zu Célines Club. Für die Fahrt geht fast mein ganzes Geld drauf, aber das ist mir egal. Ich brauche nur noch welches, um nach Amsterdam zurückzukommen, und das Zugticket habe ich schon. Auf der kurzen Fahrt nicke ich hinten im Taxi ein, und erst, als wir vor dem La Ruelle anhalten, fällt mir ein, dass wir Lulus Koffer hier abgestellt haben.


  Die Bar ist dunkel und leer, doch die Tür ist nicht abgeschlossen. Ich humple in Célines Büro. Es ist dunkel, und nur der fahle Schein des Computerbildschirms erhellt ihr Gesicht. Als sie aufblickt und mich sieht, lächelt sie zunächst ihr typisches Lächeln, wie eine Löwin, die aus dem Schlaf erwacht, erfrischt, aber hungrig. Ich schalte das Licht ein.


  »Mon dieu!«, ruft sie. »Was hat sie mit dir gemacht?«


  »War sie hier? Lulu?«


  Céline verdreht die Augen. »Ja. Gestern. Mit dir.«


  »Und danach?«


  »Was ist mit deinem Gesicht passiert?«


  »Wo ist der Koffer?«


  »Im Lager, wo wir ihn hingestellt haben. Was ist mit dir passiert?«


  »Gib mir den Schlüssel.«


  Céline mustert mich mit zusammengekniffenen Augen, öffnet aber eine Schreibtischschublade und wirft mir den Schlüssel zu. Ich schließe die Tür zum Lagerraum auf, und dort ist der Koffer. Sie hat ihn nicht abgeholt, und im ersten Moment bin ich glücklich, weil das bedeutet, dass sie immer noch hier sein muss. Immer noch in Paris, auf der Suche nach mir.


  Doch dann denke ich an das, was die Frau aus der Handschuhfabrik gesagt hat, die herunterkam, als mir schwarz vor Augen wurde und Toshi wieder damit gedroht hat, einen Krankenwagen zu rufen, obwohl ich sie um ein Taxi angebettelt habe. Diese Frau sagte, sie hätte ein Mädchen zur Tür hinausrennen sehen, als sie heute Morgen aufgeschlossen hat. »Ich hab ihr hinterhergerufen, dass sie zurückkommen soll, aber sie ist einfach weggerannt«, erzählte sie mir auf Französisch.


  Lulu sprach kein Französisch. Und sie kannte sich in Paris nicht aus. Sie hätte nicht gewusst, wie sie gestern Abend zum Bahnhof hätte kommen sollen, und sie hätte den Weg vom besetzten Haus zum Club nicht gefunden. Sie konnte nicht wissen, wo ihr Koffer ist. Sie konnte nicht wissen, wo ich war, selbst wenn sie mich hätte finden wollen.


  Ich untersuche den Koffer vergeblich nach einem Gepäckanhänger: nichts, weder ein Namensschild noch ein Aufkleber der Fluglinie. Ich versuche, den Koffer zu öffnen, aber er ist abgeschlossen. Ich zögere nur eine Sekunde bevor ich das kleine Vorhängeschloss abreiße. Sobald ich den Koffer aufklappe, überwältigt mich die Vertrautheit. Es liegt nicht am Inhalt– Kleider und Souvenirs, die ich noch nie zuvor gesehen habe–, sondern am Geruch. Ich ziehe ein ordentlich gefaltetes T-Shirt heraus, halte es an mein Gesicht und rieche daran.


  »Was machst du denn da?«, fragt Céline, die plötzlich im Eingang auftaucht.


  Ich knalle ihr die Tür vor der Nase zu und gucke weiter durch Lulus Sachen. Ich finde Souvenirs, darunter so einen Wecker zum Aufziehen wie den, den wir uns an einem der Stände an der Seine angesehen haben, mehrere Steckdosenadapter, Ladegeräte, Toilettenartikel, aber nichts, was mir helfen könnte, sie ausfindig zu machen. In einer Plastiktüte steckt ein Blatt Papier, das ich hoffnungsvoll herausziehe, aber es ist nur eine Art Inventarliste.


  Unter einem Pullover finde ich ein Reisetagebuch. Ich befühle den Einband. Ich saß in einem Zug nach Warschau, als mir vor über einem Jahr mein Rucksack gestohlen wurde. Mein Pass, mein Geld und mein Adressbuch trug ich am Körper, so dass die Diebe nur einen halb kaputten Rucksack mit einem Haufen schmutziger Wäsche, einer alten Kamera und einem Tagebuch erbeuteten. Wahrscheinlich haben sie alles einfach weggeworfen, als ihnen klar war, dass sie nichts von dem Zeug verkaufen konnten. Vielleicht haben sie für die Kamera noch zwanzig Euro bekommen, obwohl sie für mich wesentlich mehr wert war. Das Tagebuch: vollkommen wertlos, und ich betete, dass sie es weggeworfen hatten. Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass es jemand lesen würde. Das war das einzige Mal in den letzten beiden Jahren, dass ich darüber nachgedacht habe, nach Hause zu fahren. Ich hab es nicht gemacht. Aber als ich mir neue Sachen gekauft habe, habe ich das Tagebuch nicht ersetzt.


  Ich frage mich, was Lulu von mir denken würde, wenn ich in ihrem Tagebuch lesen würde. Ich versuche mir vorzustellen, was ich empfunden hätte, wenn sie die wütenden Tiraden über Bram und Yael in meinem gestohlenen Tagebuch gelesen hätte. Bei der Vorstellung empfinde ich nicht wie sonst Scham, Gewissensbisse oder Widerwillen, sondern eher etwas wie Ruhe, Vertrautheit. Eine Art Erleichterung.


  Ich öffne ihr Tagebuch und blättere es durch, obwohl ich weiß, dass ich es nicht tun sollte. Aber ich suche nach einer Möglichkeit, sie zu kontaktieren, vielleicht auch einfach nach mehr von ihr. Eine andere Art, sie einzuatmen.


  Doch ich kann ihre Witterung nicht aufnehmen. Kein einziger Name, keine Adresse: nicht ihre noch die von irgendjemandem, den sie kennengelernt hat. Nur ein paar unklare Einträge, nichtssagend. Nichts von Lulu.


  Ich blättere bis zum Ende des Tagebuchs. Der Rücken ist steif und knackt. Hinten steckt ein Stapel Postkarten. Ich gucke sie nach Adressen durch, aber sie sind alle unbeschrieben.


  Ich nehme mir einen Stift von einem der Regale und schreibe meinen Namen, meine Telefonnummer, meine E-Mail-Adresse und zur Sicherheit auch Broodjes Adresse auf jede der Postkarten. Ich verewige mich auf Rom, Wien, Prag, Edinburgh, London. Die ganze Zeit frage ich mich, warum. Lass uns in Verbindung bleiben. Es ist wie ein Mantra, wenn man auf Reisen ist. Man sagt das so. Doch es passiert selten. Man trifft Leute, die Wege trennen sich, und manchmal kreuzen sie sich wieder. Aber meistens nicht.


  Die letzte Postkarte ist eine mit dem Porträt von William Shakespeare aus Stratford-upon-Avon. Ich habe Lulu dazu überredet, den Hamlet sausen zu lassen und sich stattdessen unser Stück anzusehen. Ich hab ihr gesagt, der Abend sei zu schön für eine Tragödie. Ich hätte so etwas lieber nicht sagen sollen.


  Ich drehe Shakespeare um. »Bitte«, fang ich an. Ich will noch mehr schreiben: Bitte melde dich. Bitte lass mich dir alles erklären. Bitte sag mir, wer du bist. Aber meine Wange pocht, und ich sehe schon wieder alles verschwommen. Ich bin erschöpft und vor Bedauern wie erschlagen. Also streiche ich das »Bitte« und schreibe: »Es tut mir leid.«


  Ich schiebe alle Postkarten zurück in die Papiertüte und stecke sie dann wieder hinten in das Tagebuch. Ich ziehe den Reißverschluss des Koffers zu und stelle ihn zurück in die Ecke. Ich schließe die Tür.


  
    Vier

  


  Als ich das letzte Mal in Célines Wohnung war, vor über einem Jahr, hat sie eine Vase mit vertrockneten Blumen nach mir geworfen. Ich hatte über einen Monat lang bei ihr gewohnt und ihr gesagt, dass es Zeit für mich wäre, weiterzuziehen. Es war ungewöhnlich warm für die Jahreszeit gewesen, und ich war ungewöhnlich lang geblieben. Aber dann war es kalt geworden, und meine Klaustrophobie war wiedergekommen. Céline warf mir vor, ein Schönwetterfreund zu sein, und was das Wetter anging, hatte sie gar nicht so unrecht. Doch ich war nie wirklich ihr Freund gewesen und hatte nie versprochen zu bleiben. Es gab Schreierei und Flüche, und dann segelte die Vase durch die Luft, vorbei an meinem Kopf und mit lautem Knall gegen die blassblaue Wand. Ich wollte ihr helfen aufzuräumen, bevor ich ging, doch sie ließ mich nicht.


  Keiner von uns beiden hätte wohl erwartet, dass ich die Wohnung je wieder betreten würde. Eher hätten wir gedacht, dass wir uns nie wiedersehen würden. Doch dann hatte ich sie einige Monate später zufällig im La Ruelle getroffen, wo sie kurz zuvor Managerin geworden war. Sie schien sich zu freuen, mich zu sehen, gab mir den ganzen Abend Drinks aus und lud mich ein, hinunter in ihr Büro zu kommen und mir anzusehen, welche Bands sie für die kommenden Monate gebucht hatte. Ich ging mit ihr, obwohl ich mir ziemlich sicher war, dass es nicht der Terminkalender war, den sie mir zeigen wollte, und tatsächlich schloss sie die Tür ab, sobald wir in ihrem Büro waren, und schaltete den Computer überhaupt nicht an.


  Es gab die unausgesprochene Übereinkunft, dass ich niemals zu ihrer Wohnung zurückkehren würde. Eine Bleibe hatte ich sowieso und am nächsten Morgen reiste ich ab. Danach sah ich sie immer dann, wenn ich durch Paris kam. Immer im Club, im Büro, bei geschlossener Tür.


  Deshalb sind wir wohl beide überrascht, als ich sie frage, ob ich bei ihr übernachten kann.


  »Wirklich? Möchtest du das?«


  »Wenn es dir nichts ausmacht. Du könntest mir den Schlüssel geben und später nachkommen. Ich weiß, dass du arbeiten musst. Morgen bin ich wieder weg.«


  »Bleib, solange du willst. Komm, ich begleite dich. Ich kann dir helfen.«


  Ich taste mit den Fingern nach der Uhr, die ich noch immer am Handgelenk trage.


  »Das brauchst du nicht. Ich muss mich nur ausruhen.«


  Mit einem Blick auf die Uhr fragt Céline: »Ist das ihre?«


  Ich fahre mit dem Finger über das gesprungene Uhrenglas.


  »Willst du sie behalten?«, fragt sie und klingt jetzt gereizt.


  Ich nicke. Céline protestiert, aber ich hebe die Hand, damit sie aufhört. Ich kann mich kaum auf den Beinen halten. Aber diese Uhr werde ich behalten.


  Céline verdreht die Augen, schaltet aber den Computer aus und hilft mir die Treppe hinauf. Sie ruft Modou, der jetzt gebückt hinter der Bar herumwühlt, zu, dass sie mich für die Nacht mit zu sich nach Hause nimmt.


  »Was ist mit deiner Freundin passiert?«, fragt Modou und taucht wieder auf.


  Ich drehe mich zu ihm um. Das Licht ist schwach, und Céline hat den Arm um meine Taille gelegt, um mich zu stützen. Ich kann Modou kaum erkennen. »Sag ihr, dass es mir leid tut. Ihr Koffer ist im Lager. Falls sie zurückkommt. Sag ihr das.« Ich will noch hinzufügen, dass sie sich unbedingt die Postkarten ansehen soll, aber Céline zerrt mich zur Tür hinaus. Draußen ist es taghell, obwohl ich gedacht hatte, es müsse schon dunkel sein. Tage wie dieser dauern Jahre. Die Tage, von denen man sich wünscht, dass sie ewig dauern, sind in eins– zwei– drei Sekunden vorbei.


  


  Der Wasserfleck, dort wo die Vase an die Wand geknallt war, ist noch immer da. Genauso wie die Stapel von Büchern, Zeitschriften, CDs und die wackligen Türme aus Vinylplatten. Die großen Fenster, die Céline niemals verhängt, nicht einmal in der Nacht, stehen weit offen und lassen den endlosen, endlosen Tag herein.


  Céline reicht mir ein Glas Wasser, und ich schlucke endlich die Schmerztabletten, die Dr.Robinet mir gegeben hat, bevor ich das Krankenhaus verlassen habe. Er hat mir geraten, sie einzunehmen, bevor die Schmerzen einsetzten, und sie so lange zu nehmen, bis ich keine mehr hätte. Doch weil ich befürchtet habe, dass sie mir meine letzten klaren Gedanken rauben würden, habe ich sie bis jetzt nicht genommen.


  Auf dem Beipackzettel steht, man solle alle sechs Stunden eine Tablette nehmen. Ich schlucke drei auf einmal.


  »Arme hoch«, befiehlt mir Céline, und es ist wie gestern, als sie mich dazu gebracht hat, meine Kleider zu wechseln und Lulu überraschend hereinkam und ich es süß fand, wie sie versuchte, ihre Eifersucht zu verbergen. Und dann hat Modou sie geküsst, und ich musste meine verbergen.


  Ich kann die Arme nicht über den Kopf heben, also hilft mir Céline aus dem Kittel, den man mir im Krankenhaus gegeben hat. Sie starrt lange meine Brust an und schüttelt dann den Kopf.


  »Was?«


  Sie schnalzt mit der Zunge. »Sie hätte dich nicht so zurücklassen sollen.«


  Ich versuche zu erklären, dass sie mich nicht so zurückgelassen hat, jedenfalls nicht absichtlich. Céline winkt ab. »Egal. Jetzt bist du hier. Geh ins Bad und wasch dich. Ich koche uns was.«


  »Du?«


  »Lach nicht. Ich kann Eier kochen. Oder Suppe.«


  »Mach dir keine Mühe. Ich hab keinen Hunger.«


  »Dann lasse ich dir ein Bad ein.«


  Sie lässt mir Badewasser ein. Ich höre es rauschen und denke an den Regen und wie er später aufgehört hat. Ich spüre, wie die Wirkung der Medikamente einsetzt und die weichen Tentakel des Schlafs mich langsam hinunterziehen. Célines Bett ist wie ein Thron. Ich lasse mich darauf fallen und denke an meinen Flugzeugtraum von heute Morgen und wie anders er sich anfühlte im Vergleich zu den üblichen Albträumen. Kurz bevor ich einschlafe, fällt mir eine meiner Zeilen– Sebastians Zeilen– aus Was ihr wollt ein: »Wenn es so ist zu träumen, dann lasst mich schlafen!«


  


  Zuerst glaube ich, dass ich wieder träume, doch nicht den Flugzeugtraum, sondern einen anderen, einen schönen. Eine Hand fährt meinen Rücken hinauf und hinunter und arbeitet sich immer tiefer nach unten. Sie hatte die Hand auf mein Herz gelegt. Den ganzen Morgen, während wir auf dem harten Boden schliefen. Die Hand in meinem Traum krabbelt spielerisch über meine Hüfte und wandert dann tiefer. Angeknackst, nicht gebrochen, hat der Arzt gesagt. Im Schlaf fühle ich, wie meine Kräfte wiederkehren.


  Jetzt berühre ich ihren warmen Körper, so weich, so einladend. Ich schiebe meine Hand zwischen ihre Beine. Sie stöhnt.


  »Je savais que tu reviendrais.«


  Da ist er wieder, der Albtraum. Falscher Ort. Falsche Person. Falsches Flugzeug. Ich fahre im Bett hoch und stoße sie weg, so heftig, dass sie zu Boden stürzt.


  »Was machst du da?«, schreie ich Céline an.


  Sie steht auf, unbeeindruckt und nackt im Schein der Straßenlaternen. »Du liegst in meinem Bett«, bemerkt sie.


  »Du solltest dich um mich kümmern«, erwidere ich, was umso jämmerlicher klingt, weil wir beide wissen, dass ich das gar nicht will.


  »Das wollte ich ja gerade«, sagt sie und versucht zu lächeln. Sie setzt sich auf den Bettrand und klopft auf den Platz neben sich.


  »Du brauchst nichts anderes zu tun, als dich zurückzulehnen und dich zu entspannen.«


  Ich trage nichts als meine Boxershorts. Wann habe ich meine Jeans ausgezogen? Ich sehe sie ordentlich zusammengefaltet auf dem Boden liegen, ebenso wie den Kittel aus dem Krankenhaus. Ich greife nach dem Kittel. Meine Muskeln protestieren. Ich stehe auf. Sie heulen.


  »Was machst du da?«, fragt Céline.


  »Ich gehe«, sage ich, keuchend vor Anstrengung. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich es raus schaffe, aber ich weiß, dass ich nicht bleiben kann.


  »Jetzt? Es ist spät.« Sie sieht mich ungläubig an. Bis ich in meine Jeans steige. Es ist ein schmerzhaft langsamer Vorgang und gibt ihr genügend Zeit, die Tatsache zu verdauen, dass ich tatsächlich gehe. Denn ich weiß genau, was ansonsten passieren würde: Genau das Gleiche wie beim letzten Mal als ich hier war. Eine Flut französischer Flüche ergießt sich über mich. Ich bin ein Arschloch. Ich habe sie erniedrigt.


  »Ich habe dir mein Bett angeboten, ich, und du stößt mich raus! Wortwörtlich.« Sie lacht, nicht weil es komisch, sondern weil es unfassbar ist.


  »Es tut mir leid.«


  »Aber du bist zu mir gekommen. Gestern. Und heute wieder. Du kommst immer zu mir zurück.«


  »Es war nur, um den Koffer abzustellen«, erkläre ich. »Es war wegen Lulu.«


  Ihr Gesichtsausdruck ist anders als beim letzten Mal, als sie die Vase nach mir geworfen hat, nachdem ich ihr gesagt hatte, es sei Zeit für mich zu gehen. Damals war es nur Wut. Jetzt ist es Wut mit Verzweiflung, roh und blutig. Wie dumm von mir, zu Céline zu gehen! Wir hätten einen anderen Platz für den Koffer finden können.


  »Sie?«, schreit Céline. »Sie? Die war doch nur irgendein Mädchen. Nichts Besonderes! Und jetzt sieh dich mal an! Sie hat dich so stehenlassen. Ich bin immer diejenige, zu der du gelaufen kommst, Willem. Das hat etwas zu bedeuten.«


  Ich hatte Céline nicht für eine von denen gehalten, die warten. »Ich hätte nicht herkommen sollen. Ich tue es nicht wieder«, verspreche ich. Ich raffe meine restlichen Sachen zusammen und hinke aus ihrer Wohnung und die Treppe hinunter auf die Straße.


  Ein Polizeiauto rast vorbei. Das Blaulicht blitzt in den endlich dunkel gewordenen Straßen, und eine Sirene heult: niäh-niäh, niäh-niäh.


  Paris.


  Nicht zu Hause.


  Ich muss nach Hause.


  
    Fünf


    September

  


  
    Amsterdam

  


  Marjoleins Kanzlei befindet sich in einem schmalen alten Kanalhaus in der Nähe der Brouwersgracht, das im Inneren ganz weiß und modern ist. Bram hat es designt. Er nannte es eines seiner »Prestigeobjekte«. Wobei Bram sich nicht das Geringste aus Prestige machte; das war lediglich seine Art, es zu nennen, wenn er nicht für seine Arbeit bezahlt wurde.


  Geld verdiente Bram damit, dass er Übergangsunterkünfte für Flüchtlinge entwarf, eine Arbeit, an die er glaubte, bei der er aber seine kreative Seite nicht ausleben konnte. Daher war er ständig auf der Suche nach Möglichkeiten, sein Gespür für die Moderne zu schulen– so verwandelte er zum Beispiel einen alten Frachtkahn in einen dreistöckigen, schwimmenden Palast aus Glas, Holz und Stahl, der in einem Designjournal als »Bauhaus auf der Gracht« beschrieben wurde.


  Sara, Marjoleins Assistentin, sitzt an einem durchsichtigen Plexiglastisch, auf dem eine Vase mit weißen Rosen steht. Als ich hereinkomme, wirft sie mir ein nervöses Lächeln zu und steht langsam auf, um mir den Mantel abzunehmen. Ich beuge mich zu ihr, küsse sie zur Begrüßung und entschuldige mich für meine Verspätung.


  »Du kommst drei Wochen zu spät, Willem«, erwidert sie, als sie mich hereinbittet. Sie akzeptiert den Kuss, vermeidet aber Blickkontakt.


  Ich werfe ihr mein schönstes Schurkengrinsen zu, obwohl es an meiner inzwischen juckenden Wunde zieht. »Und, hat sich das Warten gelohnt?«


  Sie antwortet nicht. Es ist über zwei Jahre her, dass Sara und ich unsere kleine Affäre hatten. Ich verbrachte damals viel Zeit in der Kanzlei, und sie war einfach da, die Assistentin unserer Familienanwältin. Als es zum ersten Mal passierte, war ich wie berauscht: Sara, die ältere Frau mit den traurigen Augen und dem blau angemalten Bett. Aber es hat nicht gehalten. Das tut es nie.


  »Theoretisch war ich nur ein paar Tage zu spät«, entgegne ich ihr jetzt. »Marjolein hat dann den Termin um zwei Wochen verschoben.«


  »Weil sie in Urlaub gefahren ist«, erwidert Sara seltsam schroff. »Den sie extra für nach Abschluss der Sache gebucht hatte.«


  »Willem.« Marjolein ragt in der Tür auf. Schon von Natur aus groß, lassen ihre Stilettos, die sie immer trägt, sie noch größer wirken. Sie bittet mich in ihr Büro, wo Brams Gespür für Moderne allgegenwärtig ist. Das Durcheinander von Papieren und Ordnern, zu schiefen Türmen aufgestapelt, ist Marjoleins Beitrag dazu.


  »Du hast mich also wegen eines Mädchens sitzenlassen«, sagt Marjolein und schließt die Tür hinter sich.


  Ich frage mich, woher sie das weiß. Sie starrt mich an, ganz offensichtlich amüsiert. »Ich habe dich zurückgerufen, erinnerst du dich?«


  Im Zug von London nach Paris hatte ich versucht, Marjolein per SMS über meine Verspätung zu informieren, aber mein Handy hatte keine Verbindung und war ohnehin kurz davor, den Geist aufzugeben, und aus irgendeinem Grund wollte ich Lulu nichts von all dem erzählen. Deshalb bat ich eines der belgischen Rucksackmädchen im Speisewagen um ihr Handy. Ich musste in meinem Rucksack nach meinem Adressbuch mit Marjoleins Nummer suchen und schüttete dabei Kaffee über die Belgierin und mich.


  »Sie klang charmant«, bemerkt Marjolein mit einem schelmischen und zugleich vorwurfsvollen Grinsen.


  »Ja, das war sie«, sage ich.


  »Das sind sie immer«, bemerkt Marjolein. »Na komm schon, gib mir einen Kuss.« Ich gehe auf sie zu, um mich küssen zu lassen, aber sie hält mich zurück. »Was ist mit deinem Gesicht passiert?«


  Einen Vorteil hat es, dass sich unser Termin verschoben hat: Die Blutergüsse sind in der Zwischenzeit verblasst und auch die Naht hat sich aufgelöst. Mittlerweile ist nur noch eine verdickte Narbe übrig, von der ich gehofft hatte, sie sei so unauffällig, dass sie sie nicht bemerken würde.


  Als ich nicht antworte, fragt Marjolein: »Hast du dich mit der Falschen eingelassen? Einer mit einem eifersüchtigen Freund?« Mit einem Wink in Richtung Vorzimmer fährt sie fort: »Apropos, Sara hat inzwischen einen netten Italiener kennengelernt, also lass die Finger von ihr. Sie hat monatelang gelitten, nachdem du das letzte Mal verschwunden bist. Beinahe hätte ich sie entlassen müssen.«


  Gespielt unschuldig hebe ich die Hände.


  Marjolein verdreht die Augen. »War das wirklich wegen eines Mädchens?« Sie zeigt auf meine Wange.


  So gefragt kommt mir die Geschichte der Wahrheit ein wenig zu nahe. »Fahrradfahren und Bier. Eine gefährliche Kombination.« Fröhlich mime ich einen Sturz vom Fahrrad.


  »Mein Gott! Warst du so lange weg, dass du vergessen hast, wie man trinkt und Fahrrad fährt? Bist du überhaupt noch ein richtiger Holländer? Da haben wir dich ja gerade noch rechtzeitig zurückgeholt.«


  »Scheint so.«


  »Komm, ich besorg dir einen Kaffee, und irgendwo habe ich auch noch ganz vorzügliche Pralinen. Und dann unterschreiben wir die Papiere.«


  Marjolein ruft nach Sara, die zwei Espressotassen bringt, und sucht in den Schubladen, bis sie eine Schachtel mit harten, zähen Pralinen findet. Ich nehme eine und lasse sie auf der Zunge schmelzen.


  Sie erklärt mir, was ich unterzeichnen soll, obwohl es nicht wirklich eine Rolle spielt, weil meine Unterschrift bloß reine Formsache ist. Yael hat nie die niederländische Staatsangehörigkeit angenommen, und Bram, der zu sagen pflegte: »Der Teufel steckt im Detail«, wenn es um die peinliche Genauigkeit seiner Entwürfe ging, handelte offenbar bei persönlichen Angelegenheiten absolut entgegengesetzt.


  Das alles bedeutet, dass meine Anwesenheit nötig ist, um den Verkauf endgültig zu besiegeln und verschiedene Treuhandfonds zu gründen. Marjolein redet und redet, und ich unterschreibe und unterschreibe. Dass Yael keine Niederländerin ist und weder hier noch in Israel einen festen Wohnsitz hat, sondern sich treiben lässt wie ein staatenloser Flüchtling, bringt ihr erhebliche Steuervorteile. Sie hat das Boot für siebenhundertsiebzehntausend Euro verkauft, erklärt Marjolein. Ein großer Teil davon geht an den Staat, aber eine wesentlich größere Summe fällt uns zu. Am Ende des morgigen Tages werden hunderttausend Euro auf mein Konto überwiesen.


  Als ich unterschreibe, schaut mich Marjolein unverwandt an.


  »Was ist denn?«, frage ich.


  »Ich habe einfach nur vergessen, wie ähnlich du ihm siehst.«


  Ich halte inne, den Stift über einer weiteren Zeile Juristenlatein. Bram sagte immer, obwohl Yael die stärkste Frau der Welt sei, hätten seine sanftmütigen Gene ihre dunklen israelischen Wurzeln überlagert.


  »Entschuldige«, sagt Marjolein, wieder ganz geschäftsmäßig. »Wo bist du nach deiner Rückkehr untergekommen? Bei Daniel?«


  Onkel Daniel? Den habe ich seit der Beerdigung nicht mehr gesehen und davor auch nur ein paarmal. Er lebt im Ausland und vermietet seine Wohnung hier in Amsterdam. Warum sollte ich dort sein?


  Nein, seit meiner Rückkehr lebe ich fast genauso als sei ich noch auf Reisen. Ich halte mich in einem engen Radius rund um den Hauptbahnhof auf, in der Nähe der preiswerten Jugendherbergen und des verschwindenden Rotlichtviertels. Zum Teil, weil es mir nötig schien. Ich war nicht sicher, ob ich noch genug Geld hätte, um die wenigen Wochen zu überstehen, aber irgendwie wurde mein Bankkonto nicht leer. Ich hätte bei alten Freunden der Familie unterkommen können, aber ich will nicht, dass jemand weiß, dass ich wieder zurück bin; ich will keinen dieser Orte noch mal besuchen. Vor allem habe ich die Gegend um die Nieuwe Prinsengracht gemieden.


  »Bei einer Freundin«, antworte ich ausweichend.


  Marjolein versteht mich falsch. »Aha, bei einer Freundin.«


  Ich werfe ihr ein kleines, schuldbewusstes Grinsen zu. Leute in ihrem Glauben zu lassen ist manchmal einfacher, als die komplizierte Wahrheit zu erklären.


  »Du solltest dich vergewissern, dass diese Freundin keinen eifersüchtigen Freund hat.«


  »Mach ich«, verspreche ich.


  Ich unterschreibe die letzten Papiere. »Das war es dann«, sagt sie, öffnet ihren Schreibtisch und holt eine Aktenmappe hervor. »Hier ist Post für dich. Ich habe einen Nachsendeantrag gestellt, damit alles, was ans Boot adressiert ist, hierher geschickt wird, bis du eine neue Adresse hast.«


  »Das kann noch dauern.«


  »Das ist okay. Ich hab nicht vor wegzugehen.« Marjolein öffnet einen Schrank und holt eine Flasche Scotch und zwei Gläser heraus. »Du bist jetzt ein wohlhabender Mann. Lass uns darauf anstoßen.«


  Bram machte oft den Scherz, dass Marjolein jedes Mal einen Grund zum Trinken fand, wenn der Minutenzeiger der Uhr die Zwölf hinter sich ließ. Doch ich nehme das Schnapsglas an.


  »Worauf sollen wir trinken?«, fragt sie. »Auf neue Abenteuer? Eine neue Zukunft?«


  Ich schüttle den Kopf. »Lass uns auf die Unfälle trinken.«


  Ich sehe den Schrecken in ihrem Gesicht und erkenne zu spät, dass das klingt, als würde ich über das reden, was mit Bram geschehen ist, obwohl es streng genommen kein Unfall, sondern ein schrecklicher Vorfall war.


  Doch natürlich meine ich nicht das, sondern unseren Unfall. Den, auf den sich unsere Familie gründet. Marjolein muss die Geschichte gehört haben, denn Bram erzählte sie gerne. Sie glich einer Mischung aus Gründungsmythos, Märchen und Gutenachtgeschichte:


  Bram und Daniel fuhren durch Israel, in einem Fiat, der ständig eine Panne hatte. Eines Tages waren sie kurz hinter der Küstenstadt Netanya liegengeblieben, und Bram versuchte, die Karre zu reparieren, als ein Soldat mit Gewehr über der Schulter und Zigarette im Mundwinkel zu ihnen hinübergeschlendert kam. »Der furchteinflößendste Anblick, den man sich vorstellen kann«, sagte Bram dann jedes Mal und lächelte bei der Erinnerung.


  Yael. Sie war dabei, zurück zu ihrer Kaserne in Galiläa zu trampen, nachdem sie das Wochenende in Netanja bei einer Freundin oder vielleicht auch einem Freund verbracht hatte, jedenfalls nicht in der Wohnung, in der sie bei Saba aufgewachsen war. Die Brüder waren unterwegs nach Safed, und nachdem Yael ihren Kühlerschlauch wieder befestigt hatte, boten sie ihr an, sie mitzunehmen. Bram wollte ihr galant den Beifahrersitz überlassen, denn schließlich hatte sie das Auto repariert. Doch mit einem Blick auf den schmalen Rücksitz erwiderte Yael: »Wer am kleinsten ist, sollte hinten sitzen.« Sie behauptete, sie habe damit sich selbst gemeint und hätte nicht gewusst, welcher der Brüder größer war, denn Daniel hatte auf dem Beifahrersitz gesessen und hatte sich mit dem libanesischen Haschisch, das er von einem Surfer in Netanja gekauft hatte, einen Joint gedreht.


  Aber Bram hatte sie falsch verstanden, und nach einer unnötigen Messerei entschied er, dass er drei Zentimeter größer sei als sein Bruder. Also saß Daniel hinten.


  Sie brachten die Soldatin zurück zu ihrer Kaserne, und bevor sich ihre Wege trennten, gab Bram ihr seine Adresse in Amsterdam.


  Anderthalb Jahre später, nach dem Ende ihrer Dienstzeit, beschloss Yael, so viel Abstand wie möglich zwischen sich und allem, womit sie aufgewachsen war, zu bringen, nahm ihre mageren Ersparnisse und trampte in Richtung Norden. Vier Monate war sie unterwegs und schaffte den ganzen Weg bis nach Amsterdam, bevor ihr das Geld ausging. Also klopfte sie an eine Tür. Bram öffnete, und obwohl er sie in all der Zeit nicht gesehen hatte und nicht wusste, warum sie dort stand und es auch eigentlich gar nicht seine Art war, überraschte er sich selbst und küsste sie. »Es war, als hätte ich sie die ganze Zeit erwartet«, sagte er dann immer ganz verwundert.


  »Da siehst du, wie seltsam das Leben ist«, fügte Bram jedes Mal als Epilog zu ihrer epischen Liebesgeschichte hinzu. »Wenn wir nicht gerade an dieser Stelle eine Panne gehabt hätten, wenn ihr erst in Kopenhagen das Geld ausgegangen wäre oder wenn Daniel der Größere gewesen wäre, dann wäre vielleicht nichts von alldem je passiert.«


  Doch ich wusste, was er in Wirklichkeit sagen wollte: Unfälle. Es geht immer um Unfälle– oder Zufälle, egal wie man es nennt.


  
    Sechs

  


  Zwei Tage später waren wie von Zauberhand hunderttausend Euro auf meinem Bankkonto erschienen. Doch natürlich hat es nichts mit Zauberei zu tun. Es ist zwar schon lange her, dass ich aus dem Kurs für Wirtschaftswissenschaft rausgeflogen bin, aber seitdem ist mir klargeworden, dass das Universum nach derselben allgemeinen Ausgleichstheorie funktioniert wie die Wirtschaft. Nichts und niemand gibt dir irgendetwas, ohne dass du irgendwie dafür bezahlen musst.


  Ich kaufe ein klappriges Fahrrad von einem Junkie und noch ein paar Wechselklamotten auf dem Flohmarkt. Auch wenn ich jetzt Geld habe, bin ich doch zu sehr daran gewöhnt, ganz einfach zu leben und nur das zu besitzen, was ich tragen kann. Außerdem werde ich nicht lange bleiben, also will ich so wenig Fingerabdrücke wie möglich hinterlassen.


  Ich wandere den Damrak auf und ab an Reisebüros vorbei und überlege, wo ich als Nächstes hingehen soll: Palau. Tonga. Brasilien. Je mehr Möglichkeiten man hat, desto schwerer fällt die Entscheidung. Vielleicht sollte ich Onkel Daniel in Bangkok besuchen. Oder ist er inzwischen auf Bali?


  In einem der Studentenreisebüros sieht ein dunkelhaariges Mädchen, das hinter ihrem Schreibtisch sitzt, wie ich auf die Angebote starre. Sie fängt meinen Blick, lächelt und winkt mich herein.


  »Wonach suchst du?«, fragt sie mit leichtem Akzent. Sie klingt, als stamme sie aus Osteuropa, vielleicht Rumänien.


  »Nach weit weg und nicht hier.«


  »Geht’s etwas genauer?«, fragt sie mit leisem Lachen.


  »Ich suche etwas, das warm, billig und sehr weit weg ist.« Einen Ort, wohin ich mich mit hunderttausend Euro so lange zurückziehen kann, wie ich will, denke ich.


  Sie lacht. »Das trifft ungefähr auf die halbe Welt zu. Lass uns die Suche mal etwas eingrenzen. Möchtest du ans Meer? Es gibt traumhafte Strände in Mikronesien. Thailand ist auch immer noch ziemlich preiswert. Wenn du mit Chaos umgehen kannst und mehr Kultur willst, ist Indien faszinierend.«


  Ich schüttele den Kopf. »Nein, nicht Indien.«


  »Neuseeland? Australien? Ich habe auch schon begeisterte Berichte über Malawi in Zentralafrika gehört, und auch Panama und Honduras sollen toll sein, trotz der politischen Lage. Wie lange willst du wegbleiben?«


  »Unbegrenzt.«


  »Aha, wie wäre es dann mit einer Weltreise? Wir haben da ein paar Sonderangebote.« Sie gibt etwas in ihren Computer ein. »Hier zum Beispiel: Amsterdam, Nairobi, Dubai, Delhi, Singapur, Sydney, Los Angeles, Amsterdam.«


  »Gibt es die auch ohne Aufenthalt in Delhi?«


  »Nach Indien willst du wirklich nicht, was?«


  Ich lächle nur.


  »Okay. Also, welchen Teil der Welt möchtest du gerne sehen?«


  »Mir egal. Alles ist okay, wenn es warm, billig und weit weg ist. Und nicht Indien. Warum suchst du nicht etwas für mich aus?«


  Sie lacht, als sei das ein Witz. Aber ich meine es ernst. Seit meiner Rückkehr bin ich in einer Art lahmen Trägheit gefangen und habe ganze Tage in traurigen Jugendherbergsbetten vertrödelt und auf mein Treffen mit Marjolein gewartet. Ganze Tage, viele leere Stunden, in denen ich eine kaputte, aber noch tickende Uhr betrachtet und mir sinnlose Gedanken über das Mädchen gemacht habe, dem sie gehört. Langsam werde ich blöd im Kopf. Ein Grund mehr, mich wieder auf den Weg zu machen.


  Das Mädchen tippt auf der Tastatur herum. »Du musst mir ein bisschen helfen. Fangen wir mal damit an, wo du schon überall warst.«


  »Hier.« Ich schiebe meinen verschlissenen Reisepass über den Schreibtisch. »Da steht alles drin.«


  Sie schlägt ihn auf. »Wow!«, sagt sie beeindruckt und blättert eine Seite nach der anderen um. »Du kommst viel rum, stimmt’s?«


  Ich bin müde. Ich habe keine Lust auf dieses Spielchen, nicht jetzt. Ich will einfach nur ein Flugticket kaufen und wieder gehen. Wenn ich von hier weg bin, raus aus Europa, in einem warmen und fernen Land, werde ich wieder der Alte.


  Sie zuckt mit den Schultern und blättert weiter meinen Pass durch. »Oha. Weißt du was? Ich kann jetzt gar nichts für dich buchen.«


  »Warum nicht?«


  »Dein Pass ist fast abgelaufen.« Sie klappt ihn zu und schiebt ihn zu mir zurück. »Hast du einen Personalausweis?«


  »Nein, der wurde mir gestohlen.«


  »Hast du Anzeige erstattet?«


  Ich schüttle den Kopf. Ich habe den Diebstahl nie bei der französischen Polizei gemeldet.


  »Egal. Für die meisten dieser Ziele brauchst du sowieso einen gültigen Reisepass. Du musst einen neuen beantragen.«


  »Wie lange dauert das?«


  »Nicht lange. Ein paar Wochen. Bei der Stadtverwaltung gibt es die nötigen Formulare.« Sie zählt auf, welche Dokumente ich dafür brauche, und keines davon habe ich hier.


  Plötzlich fühle ich mich gefangen. Und ich frage mich, wie das passieren konnte? Nachdem ich es geschafft habe, zwei Jahre lang keinen Fuß nach Holland zu setzen. Nachdem ich absurde Umwege in Kauf genommen habe, um dieses kleine, aber zentral gelegene Land zu meiden. Zum Beispiel, indem ich Tor, die diktatorische Direktorin von Guerilla Will, dazu überredete, nicht in Amsterdam, sondern in Stockholm aufzutreten, indem ich ihr weismachte, dass die Schweden die größten Shakespearefans außerhalb Englands wären.


  Doch dann, im letzten Frühjahr, hatte Marjolein endlich Brams chaotischen Nachlass geregelt. Yael erbte offiziell das Hausboot. Sie feierte das, in dem sie das Heim, das er für sie erbaut hatte, unverzüglich zum Kauf anbot. Ich hätte mich nicht darüber wundern dürfen, nicht zu diesem Zeitpunkt.


  Trotzdem– mich dann zu bitten, nach Hause zu kommen und die Papiere zu unterzeichnen? Das war schon dreist gewesen. Chuzpe, hätte Saba dazu gesagt. Doch Yael sah nur die praktische Seite. Ich war näher dran. Ich konnte mit dem Zug fahren, sie hätte fliegen müssen. Für mich waren es nur ein paar Tage, eine kleine Unannehmlichkeit.


  Nur, dass ich mich um einen Tag verspätet habe. Und irgendwie hat das alles verändert.


  
    Sieben


    Oktober

  


  
    Utrecht

  


  Zu spät fällt mir ein, dass ich besser angerufen hätte. Vielleicht letzten Monat, als ich zurückgekommen bin. Auf jeden Fall aber vorher, bevor ich bei ihm zu Hause auftauche. Doch ich habe es nicht getan, und jetzt ist es zu spät. Jetzt bin ich da, in der Hoffnung, die Sache so schnell und schmerzlos wie möglich hinter mich zu bringen.


  Im Haus an der Bloemstraat hat jemand die alte Türklingel gegen einen Knopf in Form eines Augapfels ersetzt, der mich vorwurfsvoll anstarrt. Wie ein schlechtes Omen. Unsere schon immer unregelmäßige Korrespondenz ist in den letzten paar Monaten ganz versiegt. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich meinem alten Freund zum letzten Mal eine E-Mail oder SMS geschickt habe. Vor drei Monaten? Vor sechs Monaten? Mir fällt ein, ebenfalls reichlich spät, dass er womöglich gar nicht mehr hier wohnt.


  Doch irgendwie bin ich sicher, dass er noch da ist. Denn Broodje wäre nicht umgezogen, ohne mir Bescheid zu sagen. Das hätte er nicht getan.


  Broodje und ich kennen uns, seitdem wir acht Jahre alt waren. Ich erwischte ihn dabei, wie er mit einem Fernglas unser Boot beobachtete. Als ich ihn fragte, was er da machte, erklärte er, er würde uns nicht ausspionieren. Es hätte eine Menge Einbrüche in unserer Nachbarschaft gegeben, und seine Eltern würden überlegen, aus Amsterdam wegzuziehen, dorthin, wo es sicherer war. Aber er wollte lieber in ihrer alten Wohnung bleiben und musste daher die Schuldigen finden. »Hört sich schwierig an«, erwiderte ich, und er sagte: »Stimmt. Aber ich hab da was.« Aus seinem Fahrradkorb holte er seine restliche Spionageausrüstung: Dekodier-Oszilloskop, geräuschverstärkende Kopfhörer und ein Nachtsichtgerät, das er mich anprobieren ließ. »Wenn du noch Hilfe brauchen kannst, die Typen zu finden– ich bin dabei«, bot ich an. Am östlichen Rand des Stadtzentrums von Amsterdam wohnten nicht viele Kinder. Auf den benachbarten Hausbooten auf der Nieuwe Prinsengracht, wo unser Boot lag, gab es gar keine, und ich hatte keine Geschwister. Ich verbrachte viel Zeit damit, Bälle vom Kai aus gegen den Bootsrumpf zu schießen, und verlor dabei die meisten in den schlammigen Gewässern der Grachten.


  Broodje nahm meine Hilfe an, und wir wurden Partner. Stundenlang streiften wir durch die Gegend und fotografierten verdächtig aussehende Leute und Fahrzeuge, um den Fall zu lösen. Bis ein alter Mann uns sah, glaubte, wir arbeiteten mit den Kriminellen zusammen, und uns die Polizei auf den Hals hetzte. Diese fand uns, wie wir neben dem Steg unseres Nachbarn kauerten und mit dem Fernglas einen verdächtigen Lieferwagen beobachteten, der regelmäßig auftauchte (weil er zu einer Bäckerei um die Ecke gehörte, wie wir später herausfanden). Wir wurden befragt und weinten beide, weil wir glaubten, jetzt ins Gefängnis zu müssen. Stotternd stießen wir unsere Erklärungen und Strategien zur Verbrechensbekämpfung hervor. Die Polizisten hörten uns an, verbissen sich nur mit Mühe das Lachen, brachten uns dann nach Hause und erzählten alles Broodjes Eltern. Bevor sie gingen, gab uns einer der Beamten seine Karte und bat uns augenzwinkernd, ihn anzurufen, falls wir irgendwelche Hinweise hätten.


  Ich warf meine Karte weg, aber Broodje behielt seine. Jahrelang. Ich entdeckte sie wieder, als wir zwölf waren. Sie hing an der Pinnwand in seinem Zimmer in dem Vorort, wo er mit seinen Eltern hingezogen war. »Du hast sie immer noch?«, fragte ich. Er war vor zwei Jahren umgezogen, und wir sahen uns nicht mehr so oft. Broodje warf einen Blick auf die Karte und sah dann mich an. »Wusstest du das nicht, Willi?«, fragte er mich. »Ich hebe alles auf.«


  


  Ein schlaksiger Typ in einem PSV-Fußballtrikot, die Haare hochgegelt, öffnet die Tür. Ich fühle ein Ziehen in der Magengrube, weil Broodje früher mit einem dünnen Typen namens Ivo und mit zwei Mädchen hier gewohnt hat, die er beharrlich, aber erfolglos versuchte, ins Bett zu kriegen. Doch dann leuchten die Augen des Typen vor mir auf, und ich erkenne ihn wieder: Es ist Henk, einer von Broodjes Freunden von der Uni in Utrecht. »Bist du das, Willem?«, fragt er, und bevor ich antworten kann, ruft er ins Haus: »Broodje, Willem ist wieder da!«


  Ich höre Schritte auf den abgetretenen, knarrenden Treppenstufen, und da ist er, einen Kopf kleiner und eine Schulter breiter als ich, eine Ungleichheit, die den alten Mann auf dem Hausboot neben unserem dazu bewogen hatte, uns Spaghetti und Hackbällchen zu nennen, ein Spitzname, der Broodje gut gefiel, denn war ein Hackbällchen nicht viel schmackhafter als eine Nudel?


  »Willi?« Broodje hält einen Moment inne, bevor er sich auf mich stürzt. »Willi! Ich hab gedacht, du wärst tot!«


  »Von den Toten auferstanden«, erwidere ich.


  »Wirklich?« Seine Augen sind so rund und blau wie glänzende Münzen. »Wann bist du zurückgekommen? Wie lange bleibst du hier? Ich wünschte, du hättest Bescheid gesagt, dass du kommst, dann hätte ich etwas vorbereitet. Aber ich kann uns schnell ein leckeres borrelhapje zurechtmachen. Komm rein! Henk, schau mal, Willi ist wieder da!«


  »Ich seh’s.« Henk nickt.


  »We!«, ruft Broodje. »Willi ist wieder da!«


  Ich gehe ins Wohnzimmer. Früher war es relativ ordentlich, mit weiblichem Touch wie zum Beispiel Duftkerzen, die Broodje angeblich nicht mochte, dann aber sogar anzündete, wenn die Mädchen nicht zu Hause waren. Jetzt riecht es nach alten Socken, abgestandenem Kaffee und verschüttetem Bier, und das einzige Überbleibsel der Mädchen ist ein altes Picasso-Poster, das über dem Kaminsims schief im Rahmen hängt. »Was ist mit den Mädchen?«, frage ich.


  Broodje grinst. »Typisch Willi. Fragt zuerst nach den Mädchen.« Er lacht. »Sie sind letztes Jahr in ihre eigene Wohnung gezogen und Henk und We sind dafür hier eingezogen. Ivo ist gerade weg zu einem Seminar in Estland.«


  »Lettland«, korrigiert Wouter, genannt We, der gerade die Treppe hinunterkommt. Er ist noch größer als ich, hat kurzes, widerspenstig abstehendes Haar und einen Adamsapfel so groß wie ein Türknauf.


  »Lettland«, wiederholt Broodje.


  »Was ist mit deinem Gesicht passiert?«, fragt We, der noch nie Zeit mit sozialem Smalltalk verplempert hat.


  Ich berühre die Narbe. »Bin vom Fahrrad gefallen«, behaupte ich. Die Lüge, die ich schon Marjolein erzählt habe, kommt ganz von selbst. Ich weiß nicht genau, warum, außer vielleicht, dass ich so viel Distanz wie möglich zwischen mich und diesen Tag bringen will.


  »Wann bist du zurückgekommen?«, fragt We.


  »Ja, genau«, fällt Broodje ein, der schnauft und mich betatscht wie ein junger Hund. »Seit wann bist du zurück?«


  »Noch nicht lange«, antworte ich, vorsichtig zwischen der schmerzhaften Wahrheit und einer klaren Lüge lavierend. »Ich hatte noch ein paar Dinge in Amsterdam zu erledigen.«


  »Ich habe mich gefragt, wo du bist«, sagt Broodje. »Ich habe vor einiger Zeit mal versucht, dich anzurufen, aber nur eine komische Mailbox erreicht, und deine E-Mails checkst du ja wohl auch nie.«


  »Ich weiß. Ich habe mein Handy mit allen Telefonnummern verloren. Und ein Typ aus Irland hat mir seins gegeben, inklusive seiner SIM-Karte. Ich dachte, ich hätte dir die neue Nummer geschickt.«


  »Kann schon sein. Egal, jetzt komm erst mal rein. Ich sehe mal nach, was ich zu essen da habe.« Er geht direkt durch in die kleine Küche, und ich höre, wie Schubladen geöffnet und geschlossen werden.


  Fünf Minuten später kehrt Broodje mit einem Tablett voller Essen und Bier für uns alle zurück. »So, jetzt erzähl uns alles. Vom glamourösen Leben eines umherziehenden Schauspielers. Bestimmt jede Nacht ein anderes Mädchen, oder?«


  »Mensch, Broodje, jetzt warte doch wenigstens, bis er sich hingesetzt hat«, bremst ihn Henk.


  »Entschuldigung. Aber er bringt einfach Leben in die Bude. Mit ihm war es immer, als hätte man einen Filmstar im Haus. Und es ist hier in den letzten Jahren ein bisschen öde gewesen.«


  »Meinst du vielleicht die letzten zwanzig Jahre?«, fragt We scherzhaft.


  »Du bist also in Amsterdam gewesen?«, fragt Broodje. »Wie geht es deiner Mutter?«


  »Keine Ahnung«, antworte ich leichthin. »Sie ist in Indien.«


  »Immer noch? Oder schon wieder?«


  »Immer noch. Die ganze Zeit.«


  »Aha. Ich war vor kurzem in der alten Gegend. Auf dem Boot brannte Licht und es standen Möbel darin, daher dachte ich, sie wäre vielleicht wieder zurück.«


  »Nein. Wahrscheinlich hat irgendjemand Möbel reingestellt, um es bewohnt aussehen zu lassen, aber das ist es nicht. Jedenfalls nicht von uns«, sage ich und schiebe mir ein Stück Wurst in den Mund. »Es ist verkauft worden.«


  »Du hast Brams Boot verkauft?«, fragt Broodje ungläubig.


  »Nein, meine Mutter hat es verkauft«, stelle ich klar.


  »Sie muss eine Bootsladung Geld dafür bekommen haben«, scherzt Henk.


  Ich zögere einen Augenblick und bringe es irgendwie nicht über die Lippen, ihnen zu sagen, dass ich die auch bekommen habe. We erzählt, er hätte neulich in der Volkskrant gelesen, dass Leute aus ganz Europa ein Heidengeld für die alten Hausboote in Amsterdam bezahlten, schon allein für die Liegerechte, die so wertvoll seien wie die Boote selbst.


  »Aber nicht so wertvoll wie dieses Boot. Du hättest es sehen sollen!«, schwärmt Broodje. »Willis Vater war Architekt und hat es wunderschön hergerichtet, drei Stockwerke hoch, mit Balkonen und großen Glasfronten.« Wehmütig fügt er hinzu: »Wie hatte es die Zeitschrift noch einmal genannt?«


  »Bauhaus auf der Gracht.« Ein Fotograf hatte damals Aufnahmen vom Boot und von uns, seinen Bewohnern, gemacht. Als das Magazin erschien, waren darin jedoch fast ausschließlich Fotos vom Boot zu sehen und nur eins von Yael und Bram, umrahmt vom großen Fenster, in dem man die Bäume und die Gracht sah wie in einem hinter ihnen liegenden Spiegel. Ich war ursprünglich auch auf dem Bild gewesen, aber mich hatte man wegretuschiert. Bram erklärte, sie hätten dieses Foto wegen des Fensters und der Reflexion verwendet und es sei repräsentativ für das Design, nicht für unsere Familie. Doch ich dachte, dass es auch ziemlich genau den Zustand unserer Familie symbolisierte.


  »Unfassbar, dass sie es verkauft hat«, seufzt Broodje.


  An manchen Tagen kann ich es auch nicht fassen, an anderen durchaus. Yael ist eine Frau, die sich die eigene Hand abbeißen würde, um sich aus einer schlimmen Situation zu befreien. Sie hat so etwas nicht zum ersten Mal getan.


  Die Jungs sehen mich jetzt alle mit einem sorgenvollen Gesichtsausdruck an, der nach zwei Jahren der Anonymität ungewohnt für mich ist.


  »Also, heute Abend Holland gegen Türkei«, beginne ich.


  Sie zögern kurz und nicken dann.


  »Ich hoffe, dass es diesmal besser für uns läuft«, sage ich. »Nach der traurigen Vorstellung bei der Europameisterschaft … nicht zum Aushalten. Sneijder…« Ich schüttle den Kopf.


  Henk schluckt den Köder zuerst. »Machst du Witze? Sneijder war der einzige Stürmer, der was geleistet hat für sein Geld.«


  »Stimmt nicht!«, unterbricht ihn Broodje. »Van Persie hat dieses Wahnsinnstor gegen Deutschland geschossen.«


  Als We anfängt zu fachsimpeln, irgendetwas über die schwachen Leistungen des lausigen letzten Jahres und dass es jetzt nur noch aufwärtsgehen könne, entspanne ich mich. Es gibt universelle Regeln des Smalltalks. Unterwegs geht es um das Reisen: eine unbekannte Insel, eine billige Jugendherberge, ein Restaurant mit einem guten Festpreis-Menü. Bei diesen Jungs dreht sich alles um Fußball.


  »Willst du dir das Spiel mit uns zusammen ansehen, Willi?«, fragt Broodje. »Wir gehen ins O’Leary’s.«


  Ich bin weder wegen Smalltalk, wegen Fußball noch wegen der Freundschaft nach Utrecht gekommen. Mir geht es nur um ein paar Dokumente, einen schnellen Abstecher an die Universität, ein paar Papiere abholen, die ich für die Beantragung meines Passes brauche. Sobald ich sie habe, gehe ich zurück ins Reisebüro, lade die Frau diesmal vielleicht auf einen Drink ein und finde raus, wo ich hin will. Und kaufe mir ein Ticket. Dann fahre ich vielleicht noch nach Den Haag, falls ich bestimmte Visa brauche oder mich in der Tropenklinik impfen lassen muss. Anschließend noch einen Abstecher auf den Flohmarkt, um ein paar neue Klamotten zu kaufen. Mit dem Zug zum Flughafen. Beim Einchecken werde ich bestimmt gründlich gefilzt, denn ein allein reisender Mann mit einem One-Way-Ticket erweckt immer Misstrauen. Ein Langstreckenflug. Jetlag. Einreiseformalitäten. Zoll. Und dann, endlich, der erste Schritt am neuen Reiseziel, dieser Moment des Hochgefühls und zugleich der Orientierungslosigkeit, wie ein Rausch. Dieser Moment, in dem alles passieren kann.


  Ich habe nur eine Sache in Utrecht zu erledigen, doch plötzlich scheinen alle anderen Dinge, die ich noch tun muss, um hier wieder rauszukommen, wie ein Berg vor mir zu liegen. Seltsamer noch: Es reizt mich nicht. Nicht einmal die Aussicht auf ein neues, unbekanntes Reiseziel, wofür sich früher der ganze Stress lohnte. Alles kommt mir nur anstrengend vor. Ich bringe die Energie für die ganzen Mühen nicht auf, die es mich kosten würde, dieses Land wieder zu verlassen.


  Aber das O’Leary’s? Das ist direkt um die Ecke, nicht mal einen Häuserblock weit. Bis dahin schaffe ich es.


  
    Acht

  


  Im Oktober wird es nasskalt, ganz so, als hätten wir unser Kontingent an hellen, warmen Tagen während der Hitzewelle im Sommer aufgebraucht. Es ist besonders kalt in meiner Dachkammer an der Bloemstraat, und ich frage mich, ob es die richtige Entscheidung war, dort einzuziehen. Wobei das Wort Entscheidung nicht wirklich zutreffend ist. Nachdem ich den dritten Morgen unten auf dem Sofa aufgewacht war und an den Tagen in Utrecht wenig erreicht hatte, schlug Broodje mir vor, ins Zimmer unterm Dach zu ziehen.


  Es war kein verlockendes Angebot, vielmehr das Akzeptieren der Realität. Ich wohnte bereits hier. Manchmal weht der Wind dich an unerwartete Orte, und manchmal weht er dich auch wieder von dort weg.


  


  Das Dachzimmer ist zugig, und die Fensterscheiben klappern im Wind. Morgens ist es so kalt, dass ich meinen Atem sehen kann. Mich warm zu halten wird zu meiner Hauptaufgabe. Auf meinen Reisen verbrachte ich oft ganze Tage in Bibliotheken. Da kannst du immer irgendwelche Zeitschriften und Bücher finden, und dich vor dem Wetter oder vor was auch immer in Sicherheit bringen.


  Die Universitätsbibliothek bietet die typischen Annehmlichkeiten: große, helle Fenster, bequeme Sofas und eine Reihe von Computern, an denen ich im Internet surfen kann. Letzteres ist kein reiner Segen. Die Leute, denen ich auf meinen Reisen begegnet bin, waren immer ganz wild darauf, ihre E-Mails zu checken. Bei mir war es das Gegenteil. Ich hab das gehasst, und ich hasse es immer noch.


  Yaels E-Mails kommen absolut regelmäßig. Eine alle zwei Wochen. Wahrscheinlich hat sie es sich neben all ihren anderen Aufgaben im Kalender eingetragen. Ihre kurzen Nachrichten sind ziemlich nichtssagend, was es fast unmöglich macht zu antworten.


  Eine kam gestern, eine kurze Info, dass sie sich einen Tag freinehmen und zu einem Pilgerfest in irgendeinem Dorf fahren wollte. Wovon sie sich frei nimmt, lässt sie im Unklaren. Nie erklärt sie, was sie in Indien eigentlich macht und wie ihr Alltag aussieht. Dadurch bleibt er für mich ein nebulöses Geheimnis und erhält nur durch beiläufige Bemerkungen Marjoleins Konturen. Nein, Yaels E-Mails an mich sind alle in einer Art Postkartensprache gehalten. Perfekter Smalltalk, der nichts sagt und noch weniger verrät.


  »Hoi, Ma«, beginne ich, und dann starre ich auf den Bildschirm und zerbreche mir den Kopf darüber, was ich sagen soll. Normalerweise sprudelt mir jede Art von Smalltalk leicht über die Lippen, aber bei meiner Mutter fehlen mir die Worte. Als ich gereist bin, war es einfacher, weil ich auch postkartenähnliche Nachrichten schicken konnte. Bin jetzt in Rumänien, in einem Hotel am Schwarzen Meer, Nebensaison, ruhig. Habe stundenlang den Fischern zugesehen. Obwohl ich selbst diese Sätze in meinem Kopf noch weiter ergänzte: Wie mich das Beobachten der Fischer an einem stürmischen Morgen an unseren Familienurlaub in Kroatien erinnert hat, als ich zehn war. Oder war ich schon elf? Yael schlief gerne aus, während Bram und ich schon früh aufstanden, hinunter an den Hafen gingen und fangfrischen Fisch von den Fischern kauften, die gerade zurückgekommen waren und alle nach Salz und Wodka rochen. Doch ich mache es wie Yael und lasse diese Fetzen wehmütiger Erinnerungen weg.


  »Hoi, Ma.« Der Cursor blinkt vorwurfsvoll, und ich komme nicht weiter. Mir fällt einfach nichts ein. Ich gehe wieder zu meiner Inbox und scrolle in der Zeit zurück. Gehe die letzten paar Jahre durch, die gelegentlichen Nachrichten von Broodje, die Mails von Leuten, die ich unterwegs getroffen habe– vage Versprechen, sich in Tanger, Belfast, Barcelona oder Riga zu treffen, Pläne, die selten umgesetzt wurden. Vorher eine Reihe E-Mails von verschiedenen Professoren der Wirtschaftsfakultät, die mich warnten, wenn ich nicht »besondere Umstände« geltend machte, ich Gefahr liefe, exmatrikuliert zu werden. (Ich machte nichts geltend und wurde exmatrikuliert.) Davor Beileidsmails, einige noch ungeöffnet, und davor Nachrichten von Bram, meistens etwas Lustiges, das er an mich weiterschickte, eine Kritik von einem Restaurant, das er ausprobieren wollte, das Foto eines besonders monströsen oder interessanten Bauwerks, eine Einladung, an seinem neuesten Restaurationsprojekt teilzunehmen. Ich scrolle vier Jahre zurück und finde die E-Mails von Saba. Nachdem er diese Instant-Form der Kommunikation entdeckt hatte, war er begeistert gewesen, so lange Briefe schreiben zu können, wie er wollte, ohne dass es mehr kostete, sie zu schicken. Bis er schon nach zwei Jahren zu krank wurde, um den Computer zu bedienen.


  Ich kehre zurück zur Mail an Yael. »Hoi, Ma, bin wieder in Utrecht, hänge mit Robert-Jan und den Jungs rum. Es gibt nicht viel zu berichten. Hier schüttet es jeden Tag wie aus Eimern, kein Sonnenstrahl seit einer Woche. Sei froh, dass du nicht hier bist. Ich weiß, wie sehr du dieses Grau hasst. Bis bald. Willem.«


  Postkartensprache, der kürzeste Smalltalk von allen.


  
    Neun

  


  Die Jungs und ich gehen ins Kino, zusammen mit Wes neuer Freundin. Irgendein Jan-de-Bont-Thriller im Louis Hardlooper. Für De-Bont-Filme kann ich mich schon lange nicht mehr begeistern, aber ich wurde überstimmt, weil We eine Freundin hat und das was Tolles ist, und wenn sie Explosionen sehen will, dann schauen wir uns Explosionen an.


  Der Kinokomplex ist rappelvoll, Besucher strömen zu den Türen heraus. Wir drängen uns zur Kasse durch. Und auf einmal sehe ich sie: Lulu.


  Nicht meine Lulu. Aber die, nach der ich sie genannt habe. Louise Brooks. Im Kino hängen eine Menge alter Kinoplakate, aber dieses habe ich noch nie gesehen. Es hängt nicht an der Wand, sondern steht auf einer Stellage. Es ist eine Standaufnahme aus Die Büchse der Pandora. Lulu, wie sie gerade einen Drink einschenkt, eine Augenbraue kess-amüsiert hochgezogen.


  »Sie ist hübsch.« Ich blicke auf. Hinter mir steht Lien, Wes punkige Freundin, das Mathe-Ass. Wir kapieren immer noch nicht, wie er es angestellt hat, aber offenbar haben sie sich über die Theorie der Zahlen ineinander verliebt.


  »Stimmt«, sage ich.


  Ich sehe mir das Poster genauer an. Es ist Werbung für eine Louise-Brooks-Retrospektive. Die Büchse der Pandora läuft heute Abend.


  »Wer ist sie?«, fragt Lien.


  »Louise Brooks«, hatte Saba gesagt. »Schau dir diese Augen an, so voller Freude, dass man gleich weiß, wie viel Kummer sie verbergen.« Ich war dreizehn, und Saba, der die wechselhaft nassen Sommer in Amsterdam hasste, hatte gerade die Programmkinos entdeckt. Dieser Sommer war besonders trübsinnig, und Saba brachte mir alle bedeutenden Stummfilmstars nahe: Charlie Chaplin, Buster Keaton, Rudolph Valentino, Pola Negri, Greta Garbo und seinen Liebling, Louise Brooks.


  »Ein Stummfilmstar«, erkläre ich Lien. »Sie machen ein Festival. Leider läuft der Film heute Abend.«


  »Wir könnten doch alternativ da reingehen«, schlägt sie vor. Ich kann nicht sagen, ob sie es ironisch meint, denn sie hat eine genauso trockene Art wie We. Aber als ich dann endlich vorne an der Kasse stehe, verlange ich zu meiner eigenen Überraschung fünf Karten für Die Büchse der Pandora.


  Zuerst lachen die Jungs. Sie halten es für einen Witz, bis ich auf das Poster zeige und ihnen von der Retrospektive erzähle. Dann finden sie es nicht mehr so lustig.


  »Es gibt einen echten Klavierspieler«, sage ich.


  »Glaubst du etwa, das macht die Sache besser?«, fragt Henk.


  »Ich gehe da nicht rein, auf gar keinen Fall«, fügt We hinzu.


  »Und was, wenn ich den Film gerne sehen möchte?«, wirft Lien ein.


  Ich bedanke mich tonlos bei ihr, doch sie zieht nur fragend die gepiercte Augenbraue hoch. We gibt sich geschlagen und die anderen schließlich auch.


  Als wir uns auf unsere Plätze setzen, hört man in der Stille die Explosionen aus dem angrenzenden Kinosaal, und Henk verzieht bedauernd das Gesicht.


  Das Licht geht aus, und der Klavierspieler beginnt mit der Ouvertüre. Lulus Gesicht füllt die Leinwand. Der Film läuft an, verkratzt, schwarzweiß. Fast hört man ihn knistern wie eine alte LP. Aber an Lulu ist nichts Altes. Sie ist zeitlos, flirtet fröhlich im Nachtclub, wird mit ihrem Liebhaber erwischt, erschießt ihren Ehemann in der Hochzeitsnacht.


  Etwas Merkwürdiges passiert. Obwohl ich den Film schon gesehen habe, mehrmals sogar, und ich genau weiß, wie er ausgeht, baut sich im Laufe der Handlung eine innere Spannung auf, ein Knoten, der mir unangenehm im Bauch brennt. Man muss schon ein bisschen naiv sein, vielleicht auch einfach nur blöd, um auf ein anderes Ende zu hoffen, wenn man den Ausgang schon kennt.


  Nervös schiebe ich die Hände in die Taschen. Obwohl ich dagegen ankämpfe, wandern meine Gedanken immer wieder zu der anderen Lulu in dieser heißen Augustnacht. Ich habe ihr die Münze zugeworfen, wie schon so vielen anderen Mädchen zuvor. Doch anders als die Mädchen vor ihr– die immer kamen und um unsere improvisierte Bühne herumlungerten, um mir meine äußerst wertvolle, wertlose Münze zurückzugeben und zu sehen, was sie dafür bekommen würden–, kam Lulu nicht.


  Das hätte schon der erste Hinweis für mich sein können, dass dieses Mädchen meine Tricks durchschaute. Doch alles was ich dachte, war: Dann eben nicht. Auch gut. Das war genauso gut. Mein Zug ging schon früh am nächsten Morgen, mir stand ein Scheißtag bevor, und mit Fremden im Bett konnte ich nie gut schlafen.


  Doch ich hatte auch so nicht gut geschlafen und wachte so früh auf, dass ich einen noch früheren Zug nach London erwischte. Und da war sie, in diesem Zug. Damit sah ich sie zum dritten Mal innerhalb von vierundzwanzig Stunden, und als ich das Bordbistro betrat, spürte ich einen leichten Ruck. Als würde das Universum sagen: Sei aufmerksam!


  Also war ich aufmerksam. Ich blieb bei ihr stehen, wir unterhielten uns, aber dann kamen wir in London an, wo unsere Wege sich trennen sollten. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich der Knoten der Angst, entstanden durch Yaels Bitte, nach Holland zurückzukehren und für den Verkauf meines Zuhauses zu unterschreiben, zu einer Faust verhärtet. Das Geplänkel mit Lulu auf dem Weg nach London hatte ihn aufgelöst. Doch ich wusste, dass er im nächsten Zug, dem nach Amsterdam, wieder wachsen und mein Inneres derart ausfüllen würde, dass ich nichts mehr essen, nichts mehr würde tun können, außer eine Münze nervös über die Fingerknöchel rollen zu lassen und mich auf das nächste Nächste zu konzentrieren– den nächsten Zug oder das nächste Flugzeug, das ich besteigen würde. Die nächste Abreise.


  Aber dann fing Lulu an, davon zu reden, wie gerne sie nach Paris wollte, und ich hatte das viele Geld von meinem Sommer mit Guerilla Will, Bargeld, das ich nicht mehr lange benötigen würde. Und dann am Bahnhof in London dachte ich, okay, vielleicht soll es so sein: Das Universum, so wusste ich, liebt nichts mehr als Gleichgewicht, und hier war ein Mädchen, das nach Paris fahren wollte, und auf der anderen Seite ich, der lieber sonst wohin wollte als zurück nach Amsterdam. Sobald ich vorschlug, zusammen nach Paris zu fahren, war das Gleichgewicht wieder hergestellt. Die Angst in meinem Inneren verschwand. Im Zug nach Paris war ich so hungrig wie immer.


  Auf der Leinwand weint Lulu. Ich stelle mir vor, wie meine Lulu am nächsten Morgen aufwachte, feststellte, dass ich weg war und einen Zettel fand, auf dem ich meine schnelle Rückkehr versprach, die nie erfolgt ist. Ich frage mich, wie schon so oft, wie lange es gedauert hat, bis sie das Schlimmste von mir dachte, wo sie doch vorher schon das Schlimmste von mir gedacht hatte. Unterwegs von London nach Paris hatte sie unkontrolliert angefangen zu lachen, nachdem ich eine Weile weggewesen war, weil sie befürchtet hatte, ich hätte sie allein im Zug zurückgelassen. Ich machte einen Scherz darüber. Und natürlich war es nicht so. Ich hatte nie vor, sie zurückzulassen. Aber es traf mich, weil es eine erste Warnung war. Es zeigte mir, dass dieses Mädchen mich irgendwie auf eine Weise sah, wie ich nicht gesehen werden wollte.


  Im Laufe des Films kommen Verlangen, Sehnsucht, Bedauern und nachträgliche Zweifel an diesem ganzen Tag in mir auf. Es ist alles zwecklos, doch das zu wissen, macht es irgendwie noch schlimmer. Die Gefühle stauen sich weiter und weiter in mir an, und ich weiß nicht wohin damit. Ich vergrabe die Hände tiefer in den Taschen und bohre ein Loch in den Stoff.


  »Scheiße!«, fluche ich, lauter als beabsichtigt.


  Lien sieht mich an, aber ich tue so, als wäre ich in den Film vertieft. Der Klavierspieler steigert sich zu einem Crescendo, als Lulu mit Jack the Ripper flirtet und ihn, einsam und niedergeschlagen, in ihr Zimmer einlädt. Sie glaubt, sie hätte jemanden zum Lieben gefunden, und er glaubt, er hätte jemanden zum Lieben gefunden, und dann sieht er das Messer, und man weiß, was passieren wird. Er wird wieder in alte Gewohnheiten zurückfallen. Bestimmt denkt Lulu genauso über mich und vielleicht hat sie sogar recht. Der Film endet unter wild dramatischen Klavierakkorden. Dann herrscht Stille.


  Die Jungs bleiben eine Minute lang sitzen und fangen dann alle gleichzeitig an zu reden. »Das war’s? Er hat sie also umgebracht?«, fragt Broodje.


  »Das war Jack the Ripper, und er hatte ein Messer!«, erwidert Lien. »Er hat bestimmt keinen Weihnachtstruthahn für sie tranchiert.«


  »Was für eine Art zu sterben. Eins muss ich dir lassen, langweilig war es nicht«, sagt Henk. »Willem? Hey, Erde an Willem!«


  Ich schrecke auf. »Ja? Was ist?«


  Die anderen starren mich an, wie mir scheint, ziemlich lange. »Geht’s dir gut?«, fragt Lien schließlich.


  »Ja, klar. Mir geht’s super!« Ich lächle. Es fühlt sich so unnatürlich an, dass die Narbe in meinem Gesicht fast wie ein Gummiband zieht. »Lasst uns irgendwo was trinken gehen.«


  Wir gehen zusammen runter in das überfüllte Café. Ich bestelle eine Runde Bier und dann eine Runde Jenever noch dazu. Die Jungs sehen mich an, und ich bin nicht sicher, ob es an dem Alkohol liegt und daran, dass ich alles bezahle. Inzwischen wissen sie von meinem Erbe, aber sie erwarten, dass ich genauso sparsam bleibe wie vorher.


  Ich trinke meinen Schnaps und dann mein Bier.


  »Mal langsam«, sagt We und schiebt mir seinen Schnaps zu. »Kein kopstoot für mich.«


  Ich kippe seinen Jenever auch noch runter.


  Schweigend sehen sie mich an. »Bist du sicher, dass es dir gutgeht?«, fragt Broodje seltsam besorgt.


  »Warum nicht?« Der Jenever zeigt Wirkung, wärmt mich und brennt die Erinnerungen weg, die in der Dunkelheit aufgekeimt sind.


  »Dein Vater ist gestorben. Deine Mutter ist nach Indien gegangen«, sagt We schonungslos. »Und dein Großvater ist auch noch gestorben.«


  Einen Moment herrscht verlegenes Schweigen. »Vielen Dank«, sage ich. »Hatte ich glatt vergessen.« Sollte ein Witz sein, aber es kommt genauso bitter raus wie der Schnaps, der bis runter in den Magen brennt.


  »Ach, nimm’s ihm nicht übel«, sagt Lien und verdreht liebevoll Wes Ohr. »Er übt gerade menschliche Emotionen, zum Beispiel Mitgefühl.«


  »Ich brauche kein Mitgefühl«, erwidere ich. »Mir geht’s gut.«


  »Na ja, du warst irgendwie nicht mehr du selbst, seit…«, erwidert Broodje, ohne seinen Satz zu beenden.


  »Und du bist schon so lange alleine«, platzt Henk heraus.


  »Wieso alleine? Ich bin doch bei euch.«


  »Genau«, sagt Broodje.


  Wieder tritt Schweigen ein. Ich weiß nicht genau, was man mir unterstellt. Dann klärt Lien mich auf.


  »So weit ich verstanden habe, hattest du immer irgendein Mädchen, und jetzt machen sich die Jungs Sorgen, weil du die ganze Zeit allein bist«, sagt sie und sieht die Jungs an. »Ist das so richtig?«


  So was wie ja, irgendwie schon, murmeln sie alle.


  »Ihr habt euch also über mich Gedanken gemacht?« Sollte komisch klingen, tut es aber nicht.


  »Wir befürchten, dass du depressiv bist, weil du keinen Sex hast«, sagt We, worauf Lien ihn boxt. »Was denn?«, fragt er. »Das ist eine rein physiologische Tatsache. Sexuelle Aktivität setzt Serotonin frei, das Glückshormon. Reine Wissenschaft.«


  »Kein Wunder, dass du mich so sehr magst«, neckt ihn Lien. »Alles nur reine Wissenschaft.«


  »Ach, ich bin jetzt also depressiv?« Ich versuche, amüsiert zu klingen, aber es ist schwer, den spitzen Ton aus meiner Stimme zu kriegen. Keiner sieht mich an, außer Lien. »Das glaubt ihr also?«, frage ich und versuche, es wie einen Witz klingen zu lassen. »Ich leide an einem schweren Fall von traurigen Eiern?«


  »Ich glaube nicht, dass deine Eier traurig sind«, erwidert Lien nüchtern. »Ich glaube, es ist mehr dein Herz.«


  Wieder herrscht Schweigen, aber dann brechen die Jungs in raues Gelächter aus. »Sorry, schatje«, sagt We. »Aber das wäre ganz und gar atypisch. Du kennst ihn noch nicht gut genug. Nein, es ist wirklich eher ein Serotoninproblem.«


  »Ich weiß, was ich weiß«, entgegnet Lien.


  Sie diskutieren weiter, und irgendwann sehne ich mich nach der Anonymität der Straße, wo man keine Vergangenheit und keine Zukunft hat, nur diesen einen Augenblick in der Zeit. Und wenn dieser Augenblick plötzlich schwierig oder ungemütlich wird, kommt immer im nächsten Moment ein Zug.


  »Ob er ein gebrochenes Herz oder traurige Eier hat, die Medizin ist dieselbe«, bemerkt Broodje.


  »Und was soll das sein?«, fragt Lien.


  »Guter Sex!«, grölen Broodje und Henk im Chor.


  Das ist zu viel. »Ich muss mal pinkeln«, sage ich und stehe auf.


  Im Toilettenvorraum spritze ich mir Wasser ins Gesicht. Ich starre in den Spiegel. Die Narbe ist immer noch feuerrot und hat sich eher verschlimmert, als hätte ich daran gekratzt.


  Der Gang draußen ist überfüllt. Ein weiterer Film ist gerade zu Ende, nicht der von de Bont, sondern eine von diesen süßlichen, britischen Romantik-Komödien, die die ewige Liebe in zwei Stunden versprechen.


  »Willem de Ruiter, na, wenn das keine Überraschung ist!«


  Ich drehe mich um, und aus dem Kino kommt, mit verhangenen Augen vor Rührung über den kitschigen Schmalz, Ana Lucia Aureliano.


  Ich bleibe stehen und warte auf sie. Wir küssen uns zur Begrüßung. Sie bedeutet ihren Freunden– ehemaligen Kommilitonen, die ich von der Uni kenne– schon mal vorzugehen. »Du hast mich nicht angerufen«, sagt sie und verzieht schmollend das Gesicht wie ein kleines Mädchen, was bei ihr immer irgendwie charmant aussieht, obwohl an ihr sowieso fast alles charmant aussieht.


  »Ich hatte deine Nummer nicht«, erwidere ich. Es gibt keinen Grund, weshalb ich mich rechtfertigen müsste, aber es ist wie eine Art Reflex.


  »Aber ich hab sie dir gegeben. In Paris.«


  Paris. Lulu. Dieselben Gefühle wie eben im Kino steigen wieder auf, aber ich drücke sie weg. Paris war nur eine Illusion. Nicht anders als der romantische Film, den sich Ana Lucia gerade angesehen hat.


  Ana Lucia beugt sich zu mir. Sie riecht gut, nach Zimt, Rauch und Parfüm.


  »Dann gib mir deine Nummer doch einfach noch mal«, sage ich und hole mein Handy heraus. »Dann kann ich dich später anrufen.«


  »Warum solltest du?«, fragt sie.


  Ich zucke mit den Schultern. Es gab Gerüchte, dass sie nicht gerade glücklich war, als es das letzte Mal aus war zwischen uns. Ich stecke mein Handy weg.


  Doch dann nimmt sie meine Hand in ihre. Meine ist kalt. Ihre ist heiß. »Warum solltest du das tun, wo ich doch jetzt hier vor dir stehe?«


  Und das tut sie. Hier und jetzt. Und ich auch.


  Die Medizin ist dieselbe, höre ich Broodje sagen.


  Vielleicht ist das so.


  
    Zehn


    November

  


  
    Utrecht

  


  Ana Lucias Studentenzimmer gleicht einem Kokon: dicke Federbetten, voll aufgedrehte Heizkörper, unzählige Tassen heiße Schokolade, dick wie Pudding. In den ersten Tagen bin ich zufrieden, einfach nur hier zu sein, bei ihr.


  »Hast du geglaubt, dass wir noch einmal zusammenkommen würden?«, gurrt sie und schmiegt sich an mich wie ein warmes kleines Kätzchen.


  »Hm«, murmele ich, denn es gibt keine ehrliche Antwort darauf. Ich habe nie geglaubt, dass wir noch einmal zusammenkommen würden, weil ich uns gar nicht als »zusammen« betrachtet habe. Ana Lucia und ich hatten eine drei-, vielleicht vierwöchige Affäre in dem Frühling nach Brams Tod, der wie im Nebel an mir vorbeizog. Ich versagte spektakulär an der Uni, hatte aber zugleich spektakulären Erfolg bei Frauen. Obwohl Erfolg vielleicht nicht das richtige Wort dafür ist, weil es eine Art von Mühe impliziert, aber diese eine Sache in meinem Leben völlig mühelos ist.


  »Ich schon«, sagt sie und knabbert an meinem Ohr. »Ich habe oft an dich gedacht in den letzten beiden Jahren. Dann sind wir uns in Paris begegnet, und ich hatte das Gefühl, dass es etwas bedeutete, etwas Schicksalhaftes.«


  »Hmmm«, wiederhole ich. Ich erinnere mich an unsere Begegnung in Paris, die auch für mich etwas bedeutete, wenn auch nichts Schicksalhaftes. Eher war mir, als würde einen Tag zu früh jene Welt wieder nach mir greifen, die ich zurückgelassen hatte.


  »Aber du hast mich nicht angerufen«, schmollt sie.


  »Ach, weißt du, es ist einfach zu viel passiert.«


  »Ganz bestimmt ist was passiert.« Ihre Hand wandert zwischen meine Beine. »Ich habe dich mit diesem Mädchen gesehen. In Paris. Sie war hübsch.«


  Sie sagt es beiläufig, sogar abfällig, aber in meinem Inneren regt sich etwas, ein stiller Alarm. Ana Lucias Hand liegt immer noch zwischen meinen Beinen und hat den beabsichtigten Effekt, aber auf einmal ist auch Lulu irgendwo im Zimmer. Und genau wie an jenem Tag in Paris, als ich Ana Lucia und ihren Cousinen begegnet bin, als ich mit Lulu im Quartier Latin war, wünsche ich mir nichts mehr, als die größtmögliche Distanz zwischen die beiden Mädchen zu bringen.


  »Sie war hübsch, aber du bist schön«, erwidere ich, um der Unterhaltung eine andere Wendung zu verleihen. Meine Worte sind wahr, aber bedeutungslos. Obwohl Ana Lucia vielleicht technisch gesehen hübscher ist als Lulu, werden solche Wettbewerbe selten mit technischen Details gewonnen.


  Sie greift härter zu und fragt: »Wie hieß sie?«


  Ich will ihren Namen nicht sagen. Aber Ana Lucia hat mich fest im Griff, und wenn ich es nicht sage, werde ich Verdacht erwecken. »Lulu«, sage ich ins Kissen. Es ist nicht ihr richtiger Name, trotzdem fühlt es sich wie Verrat an.


  »Lulu«, sagt Ana Lucia. Sie lässt mich los und setzt sich im Bett auf. »Eine Französin. War sie deine Freundin?«


  Das Morgenlicht sickert durchs Fenster, blass und grau, und färbt alles hier drin leicht grünlich. Die fahle Dämmerung, die in das weiße Zimmer fiel, brachte Lulus Haut zum Leuchten.


  »Natürlich nicht.«


  »Also nur eine von deinen Affären?« Mit einem Lachen beantwortet Ana Lucia sich ihre Frage selbst, und dieses Urteil ärgert mich.


  In der Nacht in dem besetzten Künstlerhaus, hinterher, war Lulu mit einem Finger über ihr Handgelenk gefahren, und ich hatte dasselbe getan. Es war eine Art Code für Fleck, etwas, das bleibt, auch wenn man es vielleicht nicht will. Es hatte etwas zu bedeuten, in diesem Moment jedenfalls. »Du kennst mich«, erwidere ich leichthin.


  Wieder lacht Ana Lucia kehlig und voll, dunkel und nachsichtig. Sie setzt sich auf mich, umklammert mit den Oberschenkeln meine Hüften. »Ja, ich kenne dich«, sagt sie mit blitzenden Augen und fährt mit einem Finger in der Mitte meines Bauchs hinunter. »Ich weiß jetzt, was du durchgemacht hast. Vorher habe ich es nicht verstanden. Aber ich bin erwachsen geworden. Du bist erwachsen geworden. Ich glaube, wir sind beide andere Menschen mit anderen Bedürfnissen geworden.«


  »Meine Bedürfnisse haben sich nicht verändert«, erwidere ich. »Sie sind dieselben wie immer. Ganz einfach.« Ich ziehe sie zu mir. Ich bin immer noch sauer auf sie, aber indem sie Lulus Namen aufgebracht hat, hat sie mich scharf gemacht. Ich fahre am Rand ihres Mieders entlang und dann mit einem Finger unter die Strapse.


  Ihre Augenlider schließen sich flatternd, und auch ich mache die Augen zu. Ich fühle, wie das Bett nachgibt und sie meinen Hals mit wachsweichen Küssen bedeckt. »Dime que me quieras«, flüstert sie. »Dime que me necesitas.« Sag mir, dass du mich willst. Sag mir, dass du mich brauchst.


  Ich sage es nicht, weil sie Spanisch spricht. Und sie weiß nicht, dass ich es jetzt verstehe. Ich lasse meine Augen zu, aber selbst in der Dunkelheit höre ich eine Stimme, die mir sagt, dass sie mein Mädchen in den Bergen sein wird.


  »Ich werde mich um dich kümmern«, verspricht Ana Lucia, und ich zucke zusammen, als ich Lulus Worte aus Ana Lucias Mund höre.


  Doch als sie mit dem Kopf unter der Bettdecke verschwindet, ist mir klar, dass sie eine andere Art von Kümmern meint. Nicht die Art, die ich wirklich brauche. Aber ich wehre mich nicht.


  
    Elf

  


  Nach zwei Wochen, in denen ich mich in Ana Lucias Zimmer versteckt habe, kehre ich in die Bloemstraat zurück. Dort ist es ruhig, eine willkommene Abwechslung von dem permanenten Trubel auf und um den Unicampus herum, wo jeder über jeden Bescheid weiß.


  In der Küche durchsuche ich die Schränke. Ana Lucia hat mir Essen aus der Cafeteria gebracht oder wir haben uns welches bestellt, immer mit der Kreditkarte ihres Vaters. Ich brauche jetzt was Vernünftiges.


  Viel ist nicht da, zwei Tüten Nudeln, ein paar Zwiebeln und Knoblauch. In der Speisekammer finde ich eine Dose Tomaten. Das reicht für eine Sauce. Ich fange an, die Zwiebeln zu hacken, und sofort kommen mir die Tränen. Typisch. Bei Yael ist es genauso. Sie hat nicht oft gekocht, aber manchmal hatte sie Heimweh nach Israel, und dann spielte sie schlechte hebräische Popmusik und machte shakshouka. Sogar oben in meinem Zimmer brannten mir die Zwiebeln in den Augen. Ich ging dann zu ihr in die Küche, und manchmal fand Bram uns dort, beide mit roten Augen, und dann lachte er, fuhr mir durchs Haar, küsste Yael und scherzte, dass Zwiebeln das Einzige waren, was Yael Shiloh zum Weinen bringen konnte.


  Gegen vier höre ich den Schlüssel im Schloss und rufe »Hallo«.


  »Willi, da bist du ja wieder. Und du kochst…« Broodje hält mitten im Satz inne. »Was ist denn?«


  »Was soll sein?« Ach so, er glaubt, dass ich weine. »Das sind nur die Zwiebeln«, erkläre ich.


  »Ah«, sagt Broodje. »Zwiebeln.« Er rührt mit dem Kochlöffel die Sauce um, pustet und probiert. Dann holt er ein paar getrocknete Kräuter aus der Speisekammer, reibt sie zwischen den Fingern fein und krümelt sie in den Topf. Dazu gibt er etwas Salz und frischen Pfeffer aus der Mühle. Anschließend dreht er die Hitze herunter und legt den Deckel auf den Topf. »Weil, wenn es nicht die Zwiebeln sind…«, sagt er.


  »Was sollte es sonst sein?«


  Er fährt mit dem Fuß über den Boden. »Ich habe mir seit dem Abend Sorgen um dich gemacht«, sagt er. »Was nach dem Film passiert ist.«


  »Was ist damit?«, frage ich.


  Er will etwas sagen, lässt es aber. »Nichts. Also, Ana Lucia? Wieder?«


  »Ja. Ana Lucia. Wieder.« Mir fällt nichts weiter ein, deshalb gehe ich zu Smalltalk über. »Sie lässt dich grüßen.«


  »Na klar doch«, sagt Broodje, der mir kein Wort glaubt.


  »Möchtest du etwas essen?«


  »Gerne«, sagt er. »Aber die Sauce ist noch nicht fertig.«


  Broodje geht hinauf in sein Zimmer. Erstaunt bleibe ich zurück. Das sieht ihm gar nicht ähnlich, Essen abzulehnen, ganz egal ob fertig oder nicht. Ich habe ihn schon rohes Hackfleisch essen sehen. Ich lasse die Sauce köcheln. Der Duft breitet sich im ganzen Haus aus, aber er kommt immer noch nicht wieder runter. Deswegen gehe ich rauf, klopfe an seine Tür und frage: »Hast du immer noch keinen Hunger?«


  »Ich habe immer Hunger.«


  »Möchtest du dann runterkommen? Ich kann Nudeln kochen.«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Bist du etwa im Hungerstreik?«, frage ich scherzhaft. »Wie Sarsak.«


  Er zuckt mit den Schultern. »Vielleicht mache ich das wirklich.«


  »Wofür willst du streiken?«, frage ich. »Es muss etwas sehr Wichtiges sein, wenn du dafür auf Essen verzichtest.«


  »Du bist wichtig.«


  »Ich?«


  Broodje dreht sich auf seinem Bürostuhl um. »Haben wir uns früher nicht alles erzählt, Willi?«


  »Ja, klar.«


  »Sind wir nicht immer gute Freunde gewesen? Sogar als ich weggezogen bin, hat unsere Freundschaft gehalten, und auch als du unterwegs warst und dich nie gemeldet hast, habe ich dich als guten Freund empfunden. Und jetzt, wo du wieder hier bist, bin ich mir nicht einmal mehr sicher, ob wir überhaupt noch Freunde sind.«


  »Was willst du damit sagen?«


  »Wo bist du gewesen, Willi?«


  »Wo ich gewesen bin? Bei Ana Lucia. Scheiße, du warst doch der Meinung, ich bräuchte guten Sex, um drüber wegzukommen.«


  Seine Augen leuchten auf. »Wegkommen über was, Willi?«


  Ich setze mich aufs Bett. Über was wegkommen? Das ist jetzt hier die Frage.


  »Ist es wegen deines Vaters?«, fragt Broodje. »Du kannst es ruhig sagen, schließlich ist es erst drei Jahre her. Ich hab auch so lange gebraucht, um über Varken wegzukommen, und er war ein Hund.«


  Brams Tod war sehr schlimm für mich. Sehr schlimm. Doch das ist schon lange vorbei, und ich war wieder okay, und deswegen verstehe ich nicht, warum es sich jetzt wieder so frisch anfühlt. Vielleicht, weil ich wieder in Holland bin. Vielleicht war es ein Fehler, hierzubleiben.


  »Ich weiß nicht genau, was es ist«, gestehe ich Broodje und fühle mich sofort leichter.


  »Aber irgendwas ist doch«, erwidert er.


  Ich kann es nicht wirklich erklären, denn es macht keinen Sinn. Ein Mädchen. Ein Tag.


  »Ja, da ist schon was.«


  Broodje erwidert nichts, aber sein Schweigen ist wie eine Einladung, und ich weiß gar nicht mehr genau, warum ich bisher nicht darüber gesprochen habe. Also erzähle ich: Davon, wie ich Lulu in Stratford-upon-Avon getroffen habe. Wie wir uns im Zug wieder begegnet sind. Wie wir geflirtet haben, ausgerechnet über Hagelslag. Wie ich sie Lulu genannt habe und der Name so gut zu ihr passte, dass ich ganz vergessen hatte, dass sie eigentlich gar nicht so heißt.


  Ich erzähle ihm einige Highlights von diesem Tag, der im Rückblick so perfekt erscheint, dass ich manchmal denke, ich hätte ihn mir nur ausgedacht: Wie Lulu am Bassin de la Villette hin und her gelaufen ist und Jacques mit einem Hundertdollarschein bestochen hat, damit er uns den Kanal entlangschipperte. Wie wir beinahe von der Polizei festgenommen wurden, weil wir verbotenerweise zu zweit auf einem Vélib’, einem dieser Leihfahrräder, fuhren, der Gendarm uns aber mit einer Verwarnung ziehen ließ, als ich auf seine Frage, warum ich etwas so Dummes getan hätte, die Shakespeare-Zeile über die Schönheit, die eine Hexe ist, zitierte und er sie wiedererkannte. Lulu, die mit geschlossenen Augen auf einen Metroplan tippte und wir in Barbès-Rochechouart landeten, Lulu, die behauptete, nicht gern zu reisen und andererseits von allem Unvorhergesehenen begeistert ist. Ich erzähle ihm auch von den Skinheads. Wie ich ohne lange nachzudenken eingeschritten war, um die beiden arabischen Mädchen zu schützen, die sie wegen ihrer Kopftücher belästigt hatten. Dass ich nicht wirklich darüber nachgedacht hatte, was die Typen mit mir machen würden. Und wie, als die Situation wirklich brenzlig wurde, Lulu da war und ein Buch nach einem von ihnen warf.


  Schon während des Redens merke ich, dass ich dem Ganzen nicht gerecht werde. Weder dem Tag noch Lulu. Ich erzähle auch nicht die ganze Geschichte, weil ich ein paar Dinge einfach nicht erklären kann. Etwa, als Lulu Jacques bestochen hat, damit er uns mit seinem Kahn auf dem Kanal mitnahm– da hat mich weniger ihre Großzügigkeit beeindruckt als etwas anderes. Ich hatte ihr nicht erzählt, dass ich auf einem Boot aufgewachsen war und schon am nächsten Tag mit meiner Unterschrift den Verkauf meines Zuhauses würde besiegeln müssen. Doch sie schien es zu wissen. Woher? Wie soll ich das erklären?


  Als ich fertig bin mit meiner Geschichte, bin ich nicht sicher, ob ich nicht nur wirres Zeug geredet habe. Aber irgendwie geht es mir besser. »So«, sage ich zu Broodje. »Und was jetzt?«


  Broodje schnuppert. »Die Sauce ist fertig. Jetzt essen wir.«


  
    Zwölf

  


  »Ich habe mir was überlegt«, sagt Ana Lucia. Draußen ist es eisig kalt, in ihrem Zimmer dagegen angenehm warm. Auf dem Bett wartet unser Festmahl vom Thailänder.


  »Du machst mir Angst«, scherze ich.


  Sie bewirft mich mit einem Tütchen Entensauce. »Ich habe über Weihnachten nachgedacht. Ich weiß, dass du Weihnachten nicht wirklich feierst, aber vielleicht solltest du trotzdem nächsten Monat mit mir in die Schweiz kommen. Damit du die Feiertage in der Familie verbringst.«


  »Ich wusste gar nicht, dass ich in der Schweiz Familie habe«, necke ich sie und stecke mir eine Frühlingsrolle in den Mund.


  »Ich meinte in meiner Familie.« Sie sieht mich so eindringlich an, dass mir unbehaglich wird. »Sie wollen dich kennenlernen.«


  Ana Lucia gehört zu einem weitverzweigten spanischen Clan, Erben einer Reederei, die an die Chinesen verkauft wurde, bevor die Rezession ihre Wirtschaft lähmte. Sie hat unzählige Verwandte, Geschwister und Cousinen, die über ganz Europa, USA, Mexiko und Argentinien verteilt sind, und jeden Abend hängt sie am Telefon und quatscht mit einem von ihnen. »Man weiß nie, was passiert. Vielleicht sind sie eines Tages auch so was wie deine Familie.«


  Ich möchte sagen, dass ich bereits eine Familie habe, aber das stimmt im Grunde gar nicht mehr. Wer ist denn noch übrig? Yael und ich. Und Onkel Daniel, aber der hat von Anfang an nicht richtig gezählt. Die Frühlingsrolle klebt mir am Gaumen. Ich spüle sie mit einem Schluck Bier runter.


  »Es ist wunderschön dort«, fügt sie hinzu.


  Bram ist einmal mit Yael und mir in Italien Skifahren gewesen. Meine Mutter und ich verschanzten uns die ganze Zeit frierend in der Ferienwohnung. Es war Bram eine Lehre, und im nächsten Jahr flogen wir nach Teneriffa. »Die Schweiz ist mir zu kalt«, sage ich.


  »Ist es hier etwa so schön?«, fragt sie.


  Ana Lucia und ich sind seit drei Wochen zusammen. Weihnachten ist in sechs Wochen. Man muss nicht We heißen, um beim Rechnen ins Grübeln zu kommen.


  Als ich nicht antworte, sagt Ana Lucia: »Oder vielleicht willst du, dass ich allein fahre, damit jemand anderes dich wärmen kann?« Sie klingt auf einmal anders, das eifersüchtige Misstrauen, das schon lange auf der Lauer lag, hat sich hereingeschlichen.


  


  Als ich am nächsten Tag in die Bloemstraat zurückkomme, sitzen die Jungs zusammen am Tisch, und überall liegt Papier herum. Broodje sieht aus wie ein schuldbewusster Hund, der das Abendessen geklaut hat.


  »Bitte sei mir nicht böse«, sagt er zur Begrüßung.


  »Warum sollte ich?«


  »Ich habe den anderen ein bisschen von unserem Gespräch erzählt«, stottert er. »Von dem, was du mir erzählt hast.«


  »War keine große Überraschung«, bemerkt We. »Es war klar, dass, seitdem du wieder hier bist, irgendwas nicht in Ordnung ist. Und ich wusste, dass die Narbe im Gesicht nicht von einem Fahrradunfall kommt. So sieht keine Narbe aus, die man sich bei einem Sturz zuzieht.«


  »Ich hab doch gesagt, dass mich ein Ast getroffen hat.«


  »Aber du bist von Skinheads zusammengeschlagen worden«, erklärt mir Henk. »Von denen, die das Mädchen am Tag vorher mit dem Buch beworfen hat.«


  »Ich glaube, er weiß selbst, was mit ihm passiert ist«, sagt Broodje.


  »Verrückt, dass du ausgerechnet denselben Typen wieder über den Weg gelaufen bist«, meint Henk.


  »Eher Pech, würde ich sagen«, entgegnet Broodje.


  Ich sage gar nichts.


  »Wir denken, du hast so eine Art posttraumatischen Stress«, sagt Henk. »Deswegen bist du so deprimiert.«


  »Ihr seid also von der Traurige-Eier-Theorie abgekommen?«


  »Na ja, so ziemlich«, sagt Henk. »Denn jetzt hast du Sex und bist immer noch deprimiert.«


  »Ihr glaubt also, es ist deswegen?«, frage ich und tippe auf die Narbe. »Nicht wegen des Mädchens?« Ich sehe We an. »Ihr glaubt nicht, dass Lien vielleicht recht hatte?«


  Alle drei müssen sich sichtlich das Lachen verbeißen. »Was ist so lustig?«, frage ich und bin plötzlich gereizt und fühle mich in der Defensive.


  »Das Mädchen hat dir nicht das Herz gebrochen«, stellt We fest. »Das Mädchen hat dir was ganz anderes gebrochen.«


  »Was soll das denn heißen?«, frage ich.


  »Ach, jetzt komm schon, Willi«, sagt Broodje und fuchtelt mit den Armen, um uns zu beruhigen. »Ich kenne dich. Ich weiß, wie du mit Mädchen bist. Du verliebst dich bis über beide Ohren, aber dann lässt das Gefühl schnell nach. Wenn du ein paar Wochen mit diesem Mädchen gehabt hättest, wärst du bald gelangweilt gewesen, genau wie bei all den anderen. Aber die Zeit hattest du nicht. Es ist fast so, als hätte sie dich verlassen. Deswegen trauerst du ihr so hinterher.«


  Du vergleichst Liebe mit einem Fleck?, hatte Lulu gefragt. Zunächst war sie skeptisch gewesen.


  Etwas, das nicht weggeht, egal wie sehr man es sich vielleicht wünscht. Ja, Fleck war ein guter Vergleich gewesen.


  »Okay«, sagt We und klickt mit seinem Kuli. »Fangen wir ganz von vorne an. Wir brauchen so viele Informationen wie möglich, bis ins kleinste Detail.«


  »Wie meinst du, von vorne?«


  »Da, wo deine Geschichte angefangen hat.«


  »Warum?«


  We erklärt mir das Prinzip der Konnektivität und wie die Polizei es nutzt, um Straftäter über diejenigen aufzuspüren, mit denen sie in Kontakt getreten sind. Theorien sind sein Ding. Er glaubt, dass sich das ganze Leben auf die Mathematik zurückführen lässt und man alle Ereignisse mit Hilfe eines numerischen Prinzips oder eines Algorithmus beschreiben kann, sogar die zufälligen (Chaostheorie!). Ich brauche eine Weile, bis ich kapiere, dass er das Prinzip der Konnektivität dazu benutzen will, um Lulus Rätsel zu lösen.


  »Noch mal: Warum? Das Rätsel ist gelöst«, schnauze ich ihn an. »Ich sehne mich nach dem verschwundenen Mädchen, weil es verschwunden ist.« Ich weiß nicht genau, warum ich so gereizt bin– weil ich glaube, dass es so ist, oder weil ich glaube, dass es nicht so ist.


  We verdreht die Augen, als ginge das am Thema vorbei. »Aber du willst sie doch finden, oder?«


  


  Am späten Abend hat We Tabellen und Grafiken erstellt, und auf dem Kaminsims unter dem verblassenden Picasso-Poster steht ein großes Stück leere Pappe. »Das Prinzip der Konnektivität. Zunächst müssen wir die Leute aufspüren, die irgendwie mit der Sache zu tun haben, und herausfinden, in welcher Beziehung sie zu unserem geheimnisvollen Mädchen stehen«, sagt We. »Am besten fangen wir bei Céline an. Vielleicht ist Lulu zurückgekommen und hat ihren Koffer abgeholt.« Er schreibt Célines Namen auf und umkreist ihn.


  Ich habe auch schon ein paarmal daran gedacht, und jedes Mal war ich versucht, Céline anzurufen. Aber dann muss ich an jene Nacht denken, an den rohen, verletzten Ausdruck in ihrem Gesicht. Aber es spielt sowieso keine Rolle. Entweder ist der Koffer im Club und Lulu hat ihn nicht geholt, oder er ist weg, sie hat ihn irgendwie gekriegt, meine Notizen gefunden und sich entschieden, nicht darauf zu reagieren. Das zu wissen, trägt in keiner Weise dazu bei, die Situation zu verändern.


  »Céline kommt nicht in Frage«, sage ich.


  »Aber sie ist die stärkste Verbindung«, protestiert We.


  Ich erzähle nichts von Céline, nicht, was in jener Nacht in ihrer Wohnung geschehen ist, oder was ich ihr versprochen habe. »Sie ist raus.«


  We streicht ihren Namen dramatisch-schwungvoll mit einem X durch. Dann malt er einen neuen Kreis und schreibt »Lastkahn« hinein.


  »Was ist damit?«, frage ich.


  »Hat sie irgendwelche Papiere ausgefüllt?«, fragt We. »Mit einer Karte bezahlt?«


  Ich schüttle den Kopf. »Sie hat mit einem Hundertdollarschein bezahlt. Im Grunde hat sie Jacques bestochen.«


  We schreibt »Jacques« und malt einen Kreis um den Namen.


  Wieder schüttle ich den Kopf. »Ich habe mehr Zeit mit ihm verbracht als sie.«


  »Was weißt du von ihm?«


  »Ein typischer Seemann. Lebt das ganze Jahr auf dem Wasser. In der warmen Jahreszeit fährt er Touristen, im Winter hat er einen Liegeplatz in einem Hafen, ich glaube er hat gesagt in Deauville.«


  We schreibt »Deauville« und umkreist das Wort. »Was ist mit den anderen Passagieren?«


  »Sie waren schon älter. Dänen. Ein verheiratetes Paar und ein geschiedenes Paar, das wie verheiratet gewirkt hat. Alle sturzbetrunken.«


  We schreibt »betrunkene Dänen« in einen Kreis ganz am Rand der Pappe.


  »Wir betrachten sie als letzte Hoffnung«, erklärt er und geht eine Zeile weiter runter. »Ich glaube, der stärkste Anhaltspunkt ist zugleich der zeitraubendste.« Leichtes Grinsen. Dann schreibt er unten auf die Pappe in großen Blockbuchstaben »REISEUNTERNEHMEN«.


  »Einziges Problem ist, dass ich nicht weiß, welches es war.«


  »Höchstwahrscheinlich eins von diesen sieben«, erwidert We und greift nach einem Computerausdruck.


  »Du hast das Reiseunternehmen gefunden? Warum hast du das nicht gleich gesagt?«


  »Ich hab es nicht gefunden. Aber ich habe die sieben Unternehmen rausgesucht, die Rundreisen für amerikanische Studenten anbieten und bei denen an den fraglichen Abenden Stratfort-upon-Avon auf dem Programm stand.«


  »An den fraglichen Abenden«, scherzt Henk. »Wir hören uns schon an wie Detektive.«


  Ich starre auf den Computerausdruck. »Wie hast du das gemacht? An einem Abend?«


  Ich erwarte ein kompliziertes mathematisches Theorem, aber er zuckt nur mit den Schultern und sagt: »Internet.« Nach einer kurzen Pause fügt er hinzu: »Es könnten auch mehr als diese sieben sein, aber bei diesen sieben kann ich es mit Sicherheit sagen.«


  »Noch mehr?«, fragt Broodje. »Sieben finde ich schon ziemlich viel.«


  »In dieser Woche hat ein Musikfestival stattgefunden«, erkläre ich. Deswegen sind wir mit Guerilla Will überhaupt nach Stratford-upon-Avon gefahren. Tor, die Leiterin der Company, meidet diese Stadt eigentlich, sie hasste die Royal Shakespeare Company wie die Pest und die Royal Academy of Dramatic Art womöglich noch mehr, weil sie dort zweimal abgelehnt worden ist. Deswegen war sie damals unter die Anarchos gegangen und hatte Guerilla Will gegründet.


  We schreibt die Namen der Reiseunternehmen auf die Pappe und umkreist sie: »Wide Horizons«, »Europe Unlimited«, »It’s a Small World«, »Adventure Edge«, »Go Away«, »Teen Tours!« und »Cool Europa«. »Ich schätze, dass dein geheimnisvolles Mädchen mit einer von denen unterwegs war.«


  »Okay, wir haben sieben Reisegesellschaften«, wendet Henk ein. »Und jetzt?«


  »Ich soll sie anrufen?«, rate ich.


  »Genau«, sagt We.


  »Und dann frage ich nach … Verdammt!« Wieder fällt mir ein, dass ich nicht mal ihren Namen kenne.


  »Welche besonderen Details hast du dir gemerkt?«, fragt We.


  Ich kenne den Klang ihres Lachens. Ich kenne die Wärme ihres Atems. Ich weiß, wie das Mondlicht auf ihrer Haut schimmert.


  »Sie ist mit einer Freundin zusammen gereist«, antworte ich. »Sie war blond. Lulu hatte schwarzes Haar, kurz geschnitten, ein Bob wie Louise Brooks.« Die Jungs wechseln einen Blick. »Sie hatte ein großes Muttermal genau hier.« Ich berühre mein Handgelenk. Seit sie es mir im Zug zum ersten Mal gezeigt hat, wollte ich unbedingt wissen, wie es schmeckt. »Meistens hat sie es unter einer Armbanduhr versteckt. Ach ja, sie hat eine teure goldene Uhr. Oder hatte. Ich hab sie jetzt.«


  »Ist das ihre?«, fragt Broodje.


  Ich nicke.


  We macht sich eine Notiz. »Das ist gut«, sagt er. »Besonders die Uhr. Damit kann man sie identifizieren.«


  »Außerdem gibt sie dir einen guten Vorwand«, bemerkt Broodje. »Einen Grund mehr, sie aufzuspüren. Nicht nur, um sie noch ein paarmal zu vögeln, damit du sie aus dem Kopf kriegst. Du kannst sagen, dass du ihr die Uhr zurückgeben willst.«


  Vor einer halben Stunde war die Pappe noch leer, doch jetzt ist sie zur Hälfte gefüllt, lauter Kreise, lauter schwache Hinweise, die mich mit ihr verbinden. We dreht sich ebenfalls zur Pappe und wiederholt: »Das Prinzip der Konnektivität.«


  


  Im Laufe der nächsten Woche werden die Kreise auf Wes Konnektivitätspappe größtenteils durchgestrichen und damit Verbindungen gekappt, die, wie mir klar wird, niemals existiert haben. »It’s a Small World« ist für Teenager und ihre Eltern, damit kommt es nicht in Frage. »Go Away« hat keine Unterlagen über irgendjemanden mit einem schwarzen Bob und einer Armbanduhr auf der Tour. »Adventure Edge« weigert sich, Informationen über Kunden herauszugeben, und »Cool Europa« existiert nicht mehr. Von »Teen Tours!« meldet sich niemand, obwohl ich mehrere Nachrichten und E-Mails hinterlasse.


  Es ist entmutigend. Und nicht zuletzt kompliziert, weil ich mehrere Zeitzonen überwinden, auf Rückrufe warten und die immer misstrauischere Ana Lucia beruhigen muss. Sie ist sauer, weil ich so oft weg bin, was ich damit erkläre, dass ich jetzt angefangen hätte, in einer Fußballmannschaft zu spielen.


  Eines Abends, um kurz nach elf, klingelt mein Telefon. »Deine Freundin?«, fragt Ana Lucia spitz. Sie nennt Broodje inzwischen meine »Freundin«, weil sie der Meinung ist, dass ich mehr Zeit mit ihm verbringe als mit ihr. Es soll ein Witz sein, aber jedes Mal versetzt sie mir damit einen Stich und ich fühle mich schuldig.


  Ich gehe mit dem Handy rüber auf die andere Seite des Zimmers. »Hallo. Ich möchte gern einen Willem de Ruiter sprechen.« Die englische Stimme verhunzt meinen Namen.


  »Ja, am Apparat«, antworte ich und versuche, neutral zu klingen, weil Ana Lucia in der Nähe ist.


  »Hallo, Willem! Hier spricht Erica von Teen Tours. Ich rufe wegen Ihrer E-Mail an, dass Sie eine verlorengegangene Uhr zurückgeben möchten.«


  »Oh! Ja, danke«, antworte ich betont lässig, obwohl mich Ana Lucia jetzt mit zusammengekniffenen, misstrauischen Augen mustert. Es liegt wohl daran, dass ich Englisch spreche. Mit ihr tue ich das zwar auch, aber am Telefon mit den Jungs rede ich immer Niederländisch. »In unseren Reiseangeboten ist immer eine Versicherung bei Verlust oder Diebstahl enthalten. Wenn also eine Kundin etwas Wertvolles verloren hätte, hätte sie Ansprüche gestellt.«


  »Oh«, sage ich.


  »Aber ich habe trotzdem alle Nachfragen aus dieser Zeit überprüft und festgestellt, dass es Ansprüche wegen eines gestohlenen iPads in Rom und eines Armbands gab, das wieder aufgetaucht ist. Wenn Sie mir einen Namen nennen, werde ich mich aber gern noch einmal erkundigen.«


  Ich schaue zu Lucia rüber, die mich absichtlich nicht ansieht, also weiß ich, dass sie zuhört.


  »Nein, leider kann ich Ihnen im Augenblick keinen nennen.«


  »Oh. Okay. Möchten Sie vielleicht später zurückrufen?«


  »Nein, das hat leider auch keinen Sinn.«


  »Oh. Sind Sie sicher, dass es eine Teen Tours-Reise war?«


  Mir wird klar, dass die Geschichte mit der velorenen Uhr genauso einen Sprung hat wie die Uhr selbst. Selbst wenn es das richtige Reiseunternehmen wäre, kann die Reiseleitung auf keinen Fall wissen, dass Lulu die Uhr vermisst, weil sie sie erst nach der Tour verloren hat. Es ist nur eine Fiktion. Das alles ist nur Fiktion. Die Wahrheit ist, dass ich ein Mädchen suche, dessen Namen ich nicht kenne und das eine entfernte Ähnlichkeit mit Louise Brooks hat. Nichts davon kann ich laut sagen. Ich will es auch nicht. Es ist absurd.


  Erica fährt fort: »Wissen Sie, eine langjährige Mitarbeiterin von uns hat diese Tour geführt. Sie würde Bescheid wissen, wenn etwas verloren gegangen wäre. Möchten Sie ihre Nummer haben?«


  Ich drehe mich zum Bett um. Ana Lucia steht auf und wirft die Decken von sich.


  »Ihr Name ist Patricia Foley«, fährt Erica fort. »Möchten Sie ihre Nummer?«


  Ana Lucia durchquert das Zimmer und baut sich vor mir auf, komplett nackt, als wüsste sie, dass sie mir eine Alternative anbietet. Aber es ist nicht wirklich eine Alternative, wenn die andere Option eigentlich gar nicht existiert.


  »Nein, nicht nötig«, sage ich zu Erica.


  


  Am nächsten Morgen werde ich von einem Klopfen wach. Ich blinzele zur Glasschiebetür rüber. Broodje steht davor, eine Tüte in der Hand, und legt einen Finger auf die Lippen.


  Ich öffne die Tür einen Spalt. Broodje steckt den Kopf herein und reicht mir die Tüte.


  Im Bett reibt sich Ana Lucia mit mürrischem Blick die Augen.


  »Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe«, ruft Broodje ihr zu. »Ich muss ihn dir leider entführen. Wir haben ein Fußballspiel. Lappland hat verloren, deswegen spielen wir jetzt gegen Wiesbaden.«


  Lappland und Wiesbaden? Ana Lucia interessiert sich nicht für Fußball, aber das geht doch ein bisschen zu weit. Aber sie wirkt kein bisschen misstrauisch wegen dieser Gegner, lediglich säuerlich wegen Broodjes früher Störung.


  In der Tüte steckt eine alte Fußballmontur, Hemd, Shorts, Stollenschuhe und ein dünner Trainingsanzug zum Drüberziehen. Ich sehe Broodje an. Er schneidet mir eine Grimasse und sagt: »Zieh dich jetzt mal lieber um.«


  »Wann kommst du wieder?«, fragt Ana Lucia, als ich aus dem Bad zurückkomme. Der Trainingsanzug ist ein paar Zentimeter zu kurz für mich. Keine Ahnung, ob sie es bemerkt.


  »Spät«, antwortet Broodje. »Ist ein Auswärtsspiel. In Frankreich.« Er dreht sich zu mir um. »In Deauville.«


  Deauville? Nein. Die Suche ist vorbei. Aber Broodje ist schon halb zur Tür raus, und Ana Lucia hat die Hände über der Brust verschränkt. Ich zahle bereits den Preis, also kann ich auch das Verbrechen begehen.


  Ich gehe zu ihr und gebe ihr einen Kuss zum Abschied. »Wünsch mir Glück«, sage ich und vergesse für einen Moment, dass es gar kein Spiel gibt, zumindest kein Fußballspiel, und dass sie die Letzte wäre, die mir dafür Glück wünschen würde.


  Tut sie auch nicht. »Ich hoffe, ihr verliert«, sagt sie.


  
    Dreizehn

  


  
    Deauville

  


  Es ist Nebensaison in Deauville. Das Hotel am Meer wirkt wie bis obenhin zugeknöpft. Ein kalter Wind weht vom Ärmelkanal herein. Von Ferne sehe ich den Hafen, Reihen von Segelbooten, aufgebockt im Trockendock, die Masten umgelegt. Als wir näher kommen, erweist sich der ganze Yachthafen als geschlossen, bereit für den Winterschlaf. Eigentlich eine gute Idee.


  Auf der Fahrt hierher in Liens Auto, das bei der Abreise nach Lavendel geduftet hatte und jetzt nach nasser, schmutziger Wäsche riecht, waren die Jungs in Topstimmung gewesen. We hatte gestern Abend einen Lastkahn namens Viola aufgespürt und daraufhin beschlossen, dass wir einen Ausflug nach Frankreich unternehmen sollten. »Wäre es nicht einfacher anzurufen?«, hatte ich gefragt, nachdem man mir den Plan erklärt hatte. Aber nein. Sie hielten es für besser, einfach loszufahren. Natürlich waren sie passend angezogen, während ich nichts als den dünnen Trainingsanzug anhatte. Außerdem hatten sie nichts zu verlieren, außer einem Tag an der Uni. Eigentlich hatte ich noch weniger zu verlieren, aber irgendwie fühlte es sich nach mehr an.


  Wir fahren ewig in dem labyrinthartigen Yachthafen herum, bis wir endlich die Verwaltung finden, aber auch sie ist geschlossen. Natürlich. Es ist vier Uhr nachmittags an einem dunklen Novembertag. Jeder mit einem Funken Verstand im Kopf hat sich irgendwo im Warmen verkrochen.


  »Tja, dann müssen wir den Kahn eben alleine finden«, beschließt We.


  Ich blicke mich um. In allen Richtungen Masten, so weit ich sehen kann. »Ich wüsste nicht wie.«


  »Sind Häfen nach Schiffsart organisiert?«, fragt We.


  Ich seufze. »Manchmal.«


  »Es könnte also einen Abschnitt für Kähne geben?«, erwidert er prompt.


  Ich seufze wieder. »Kann sein.«


  »Du hast doch gesagt, dass dieser Jacques das ganze Jahr auf seinem Boot lebt, also liegt es vermutlich nicht im Trockendock.«


  »Wahrscheinlich nicht.« Wir mussten unser Hausboot alle vier Jahre aus dem Wasser ziehen, um es überholen zu lassen. Bei einem Schiff von dieser Größe ein aufwändiges Unterfangen. »Wahrscheinlich liegt es irgendwo vor Anker.«


  »Und wo?«, fragt Henk.


  »Vermutlich an einem Steg.«


  »Na also. Wir laufen herum, bis wir die Kähne finden«, sagt We, als sei das ganz einfach.


  Aber das ist es keineswegs. Es regnet jetzt stark, und wir werden von oben und unten nass. Die ganze Gegend scheint verlassen zu sein, man hört kein einziges Geräusch außer dem unablässigen Prasseln des Regens, den Wellen an den Bootswänden und dem Klappern der Fallen an den Masten.


  Eine Katze huscht über einen der Stege, dahinter folgt ein bellender Hund und dahinter ein Mann in gelber Regenjacke, ein Farbtupfer in all der Düsternis. Ich beobachte sie und frage mich, ob ich wie dieser Hund bin. Ich jage eine Katze, weil es das ist, was Hunde halt so machen.


  Die Jungs suchen Schutz unter einem Vordach. Ich zittere inzwischen und bin kurz davor aufzugeben. Ich drehe mich um, weil ich ihnen ein warmes Bistro, eine gute Mahlzeit und ein paar Drinks vor der langen Heimfahrt vorschlagen will. Aber die Jungs zeigen alle hinter mich. Ich drehe mich um.


  Die blauen Metallläden der Viola sind geschlossen. Sie wirkt einsam hier draußen, gefesselt neben der Slipanlage aus Beton und den massiven Holzpfählen. Auch sie sieht aus als würde sie frieren und als wünschte sie ebenfalls, wieder zurück im heißen Pariser Sommer zu sein.


  Ich trete auf den Steg, und für einen Augenblick kann ich fast wieder die Sonnenstrahlen auf meiner Haut spüren, kann hören, wie mich Lulu mit dem doppelten Glück bekannt macht. Genau hier haben wir gesessen, an der Reling. Hier haben wir darüber diskutiert, was doppeltes Glück bedeutet. Glück, sagte sie. Liebe, erwiderte ich.


  »Was hast du hier zu suchen?«


  Der Mann im gelben Regenmantel kommt auf uns zu, den entlaufenen, zitternden Mischling an der Leine.


  »Viele Diebe haben Napoleon schon unterschätzt und es schmerzlich bereut, stimmt’s, Napoleon?«, sagt der Mann zu seinem Hund. Er zieht an der Leine, und Napoleon bellt Mitleid erregend.


  »Ich bin kein Dieb«, erwidere ich auf Französisch.


  Der Mann rümpft die Nase. »Schlimmer noch! Du bist ein Fremder. Das habe ich schon an deiner Größe gesehen. Deutscher?«


  »Holländer.«


  »Egal. Hau ab hier, bevor ich die Polizei oder Napoleon auf dich hetze.«


  Ich hebe die Hände. »Ich bin nicht hier um irgendwas zu stehlen. Ich suche nach Jacques.«


  Keine Ahnung, ob es Jacques’ Name ist oder die Tatsache, dass Napoleon angefangen hat, sich die Eier zu lecken, aber der Mann lenkt ein. »Du kennst Jacques?«


  »Ein bisschen.«


  »Wenn du Jacques auch nur ein bisschen kennst, wüsstest du, wo du ihn finden kannst, wenn er nicht auf der Viola ist.«


  »Vielleicht weniger als ein bisschen. Ich habe ihn im Sommer kennengelernt.«


  »Man lernt eine Menge Leute kennen. Aber man betritt nicht ohne Einladung ein fremdes Schiff. Das ist Hausfriedensbruch.«


  »Ich weiß. Ich will ihn nur finden, und das ist der einzige Ort, der mir eingefallen ist.«


  Mit zusammengekniffenen Augen fragt der Mann: »Schuldet er dir Geld?«


  »Nein.«


  »Sicher nicht? Es geht nicht um Pferderennen? Er setzt immer auf die falschen Pferde.«


  »Nein, damit hat es nichts zu tun.«


  »Hat er mit deiner Frau geschlafen?«


  »Nein! Im Sommer hat er vier Passagiere durch Paris gefahren.«


  »Die Dänen? Diese Scheißkerle! Er hat fast seine ganzen Chartereinnahmen an sie verloren. Er ist ein lausiger Pokerspieler. Hat er auch Geld an dich verloren?«


  »Nein! Er hat Geld von uns eingenommen. Hundert Dollar. Von mir und einem amerikanischen Mädchen.«


  »Schrecklich, diese Amerikaner. Keiner von denen spricht Französisch.«


  »Sie sprach Chinesisch.«


  »Und was nützt das?«


  Ich seufze. »Also, dieses Mädchen…«, fange ich an zu erklären. Aber er winkt ab.


  »Wenn du Jacques suchst, geh zur Bar de la Marine. Wenn er nicht auf dem Wasser ist, hockt er da und säuft.«


  


  Ich finde Jacques an der langen Holztheke, über ein fast leeres Glas gebeugt. Sobald wir reinkommen, winkt er mir zu, doch ich bin nicht sicher, ob er mich wiedererkennt oder ob er jeden so begrüßt. Er fährt fort, sich eingehend mit dem Barkeeper über die neuen Liegegebühren zu unterhalten. Ich spendiere den Jungs eine Runde Bier, sie setzen sich an einen Ecktisch und ich mich neben Jacques.


  »Zwei von dem, was er trinkt«, bestelle ich beim Barkeeper, und er schenkt uns beiden ein Glas widerlich süßen Brandy auf Eis ein.


  »Schön, dich wiederzusehen«, sagt Jacques zu mir.


  »Du erinnerst dich also an mich?«


  »Natürlich erinnere ich mich an dich.« Er kneift die Augen zusammen und ordnet mich ein. »Paris.« Er rülpst und schlägt sich mit der Faust auf die Brust. »Jetzt guck nicht so überrascht. Ist doch erst ein paar Wochen her.«


  »Drei Monate.«


  »Wochen, Monate. Die Zeit fließt.«


  »Das hast du damals auch gesagt.«


  »Willst du die Viola chartern? Im Winter ist sie außer Betrieb, aber im Mai starten wir wieder.«


  »Nein, ich will sie nicht chartern.«


  »Was kann ich dann für dich tun?« Er kippt den Rest seines Drinks runter und zerkaut laut krachend das Eis. Dann nimmt er das neue Glas in Angriff.


  Ich weiß keine vernünftige Antwort. Ja, was kann er eigentlich für mich tun?


  »Ich war doch mit diesem amerikanischen Mädchen da, und jetzt versuche ich, sie zu finden. Sie hat sich nicht zufällig bei dir gemeldet?«


  »Das amerikanische Mädchen. O ja, sie hat sich gemeldet.«


  »Wirklich?«


  »Ja. Sie hat gesagt, ich soll dem langen Bastard ausrichten, sie sei fertig mit ihm, weil sie einen richtigen Mann gefunden habe.« Er zeigt auf sich. Dann lacht er.


  »Sie hat sich also nicht mit dir in Verbindung gesetzt?«


  »Nein. Tut mir leid, Junge. Hat sie dich sitzenlassen?«


  »So ähnlich.«


  »Du könntest diese verdammten Dänen fragen. Eine von denen schreibt mir ständig SMS. Ich schau mal eben nach.« Er zieht ein Smartphone hervor und fängt an, daran herumzufummeln. »Meine Schwester hat mir das geschenkt, sie meinte, das könnte mir bei der Navigation helfen, bei Buchungen und so weiter … Aber ich komme nicht damit zurecht.« Er gibt es mir. »Versuch du’s mal.«


  Ich checke seine SMS und finde eine von Agnethe. Ich öffne sie und sehe, dass sie schon mehrere Nachrichten geschickt hat, mit Fotos vom letzten Sommer, als sie auf der Viola unterwegs waren. Die meisten sind von Jacques, vor Feldern mit gelben Färberdisteln, Kühen, Sonnenuntergängen, aber ein Bild erkenne ich wieder: Ein Klarinettenspieler auf einer Brücke über dem Canal Saint Martin. Ich will das Handy gerade zurückgeben, als ich es sehe: Ganz in der Ecke, ein Stück von Lulu. Nicht ihr Gesicht, nur ihr Rücken– Schultern, Hals, Haare–, aber sie ist es. Ein Beweis, dass ich sie mir nicht nur eingebildet habe.


  Ich habe mich oft gefragt, auf wie vielen Fotos ich zufällig zu sehen bin. An diesem Tag entstand noch ein anderes Foto, überhaupt nicht zufällig: Ein Foto von Lulu und mir. Lulu hatte Agnethe gebeten, es mit ihrem Handy aufzunehmen. Und sie hatte angeboten, es mir zu schicken, aber ich hatte abgelehnt.


  »Kann ich das an mich weiterschicken?«, frage ich Jacques.


  »Wie du willst«, sagt er mit einem Wink.


  Ich leite das Bild auf Broodjes Handy weiter, denn es ist wahr, dass ich mit meinem Apparat keine Fotos empfangen kann, obwohl das nicht der Grund gewesen ist, warum ich das Bild von Lulu und mir ablehnte, als sie es mir angeboten hat. Sie kam automatisch, diese Ablehnung, fast wie ein Reflex. Ich besitze kaum Bilder vom letzten Jahr meiner Reise. Obwohl ich sicher bin, dass ich auf Bildern von vielen Leuten zu sehen bin, bin ich auf keinem meiner eigenen.


  In meinem Rucksack, der in dem Zug nach Warschau gestohlen wurde, war eine alte Digitalkamera, und auf dieser Kamera waren Fotos von mir, Yael und Bram an meinem achtzehnten Geburtstag. Es waren einige der letzten Bilder, die ich von uns dreien zusammen hatte, und ich wusste noch nicht einmal, dass ich sie hatte, bis ich sie eines Abends unterwegs entdeckte, als ich aus Langeweile alle Fotos auf meinem Memorystick durchsah. Und da waren wir.


  Ich hätte diese Bilder per E-Mail irgendwo hinschicken sollen. Oder ausdrucken. Ich hätte sie irgendwie aufheben sollen. Ich hatte das vor, wirklich. Aber ich schob es auf, und dann wurde mein Rucksack geklaut und es war zu spät.


  Dieser niederschmetternde Gedanke haut mich plötzlich um. Es ist ein Unterschied, ob man etwas verliert, von dem man gewusst hat, dass man es hatte, oder etwas, von dem man erst im Nachhinein feststellt, dass man es hatte. Das eine ist eine Enttäuschung. Das andere ist ein wahrer Verlust.


  Das war mir vorher nicht klar. Ich begreife es jetzt.


  
    Vierzehn

  


  
    Utrecht

  


  Auf der Fahrt zurück nach Utrecht rufe ich Agnethe, die Dänin, an und frage sie, ob Lulu ihr Bilder geschickt hat, aber sie weiß kaum noch, wer ich bin. Es ist deprimierend. Dieser Tag, der sich so in mein Gedächtnis eingebrannt hat, ist für alle anderen nur ein Tag wie jeder andere. Na ja, im Grunde war er das auch nur und er ist jetzt vorbei.


  Auch mit Ana Lucia ist es zu Ende. Ich spüre es, auch wenn sie es nicht tut. Als ich niedergeschlagen zurückkehre und ihr erzähle, die Fußballsaison sei vorbei, reagiert sie mitfühlend– oder eher triumphierend? Sie überschüttet mich mit Küssen und Koseworten.


  Ich lasse alles über mich ergehen, aber ich weiß jetzt, dass es nur noch eine Frage der Zeit ist. In drei Wochen fährt sie in die Schweiz. Wenn sie vier Wochen später zurückkommt, werde ich nicht mehr da sein. Ich nehme mir vor, endlich meinen Pass verlängern zu lassen.


  Es ist, als könne Ana Lucia all das spüren, denn sie bedrängt mich jetzt immer mehr, sie in die Schweiz zu begleiten. Jeden Tag ein neuer Appell. »Schau mal, wie schön das Wetter ist«, sagt sie eines Morgens, als sie sich für die Uni fertig macht. Sie öffnet ihren Computer und liest mir den Wetterbericht aus Gstaad vor. »Jeden Tag Sonne, und gar nicht mal so kalt.«


  Ich antworte nicht, sondern lächele nur gezwungen.


  »Und hier«, sagt sie, klickt auf eine Reiseseite, die sie gerne mag, und dreht den Laptop zu mir, um mir die Fotos von verschneiten Alpen und bunt bemalten Nussknackern zu zeigen. »Hier siehst du, was man außer Skilaufen noch alles machen kann. Du musst nicht im Ferienhaus herumhocken. Wir sind ganz in der Nähe von Lausanne und Bern. Auch Genf ist nicht weit. Wir können dort shoppen gehen. Die Stadt ist berühmt für Uhren. Das ist die Idee! Ich schenke dir eine Uhr.«


  Ich erstarre am ganzen Körper. »Ich hab schon eine Uhr.«


  »Ach ja? Du trägst sie aber nie.«


  Sie ist in der Bloemstraat, in meinem Rucksack. Sie geht immer noch. Ich kann sie fast bis hierher ticken hören, und plötzlich fühlen sich drei Wochen zu lange an.


  »Wir sollten miteinander reden.« Die Worte sind heraus, bevor ich weiß, was ich mit ihnen anfangen soll. Ich habe mich schon seit einer ganzen Weile nicht mehr von jemandem getrennt. Es ist so viel einfacher, sich einfach zum Abschied zu küssen und in einen Zug zu steigen.


  »Nicht jetzt«, sagt sie, steht auf und trägt vor dem Spiegel Lippenstift auf. »Ich bin schon spät dran.«


  Okay. Nicht jetzt. Später. Gut. Das lässt mir mehr Zeit, die richtigen Worte zu finden. Es gibt immer die richtigen Worte.


  


  Nachdem sie weg ist, ziehe ich mich an, mache Kaffee und setze mich an ihren Computer, um meine E-Mails zu checken, bevor ich gehe. Die Reiseseite ist noch geöffnet, und ich will das Fenster schon schließen, als ich ein Werbebanner sehe. MEXIKO!!!, schreit es. Draußen ist es kalt und grau, doch die Bilder versprechen Wärme und Sonnenschein. Ich klicke den Link an und gelange zu einer Seite, auf der mehrere Pauschalreisen zu Sonderpreisen aufgelistet sind. So was mache ich normalerweise nicht, aber mir wird schon wärmer, wenn ich mir die Strände nur anschaue. Und dann sehe ich ein paar Angebote für Reisen nach Cancún.


  Dorthin fährt Lulu jedes Jahr.


  Jahr für Jahr verreist sie mit ihrer Familie an ein und denselben Ort. Die Berechenbarkeit ihrer Mutter, die sie so verrückt macht, ist jetzt meine große Chance.


  Ich rufe mir die Einzelheiten ins Gedächtnis, die, wie alles von diesem Tag, frisch wie nasse Farbe sind. Ein Resort, gestaltet wie ein Mayatempel. Eine Art Amerika hinter hohen Mauern. Weihnachtslieder im Mariachistil. Weihnachten. Sie sind immer zu Weihnachten da gewesen. Weihnachten. Oder war es an Neujahr? Ich kann an Weihnachten und Neujahr da sein!


  Wes Beispiel folgend suche ich nach Resorts in Cancún. Ein Strand mit kristallklarem Wasser nach dem anderen flitzt über den Bildschirm. Die Megaresorts im Stil von Mayaburgen und -tempeln nehmen kein Ende. Sie hat erzählt, dass es eine Art Fluss gibt. Ich weiß noch, dass ich mich darüber gewundert habe– ein Ferienresort mit einem Fluss. Nur wenige natürliche Flüsse fließen durch Cancún. Es gibt Golfplätze, Swimmingpools und Klippen zum Hinunterspringen, Wasserrutschen. Aber Flüsse? Als ich die Beschreibung für das Palacio Maya lese, stolpere ich darüber. Es gibt einen lazy river, eine Art künstlichen Fluss, auf dem man sich in dicken Schwimmreifen treiben lassen kann.


  Ich grenze meine Suche ein. Es scheint nicht so viele Resorts zu geben, die wie Mayatempel aussehen und solche künstlichen Wasserläufe haben. Vier, soweit ich feststellen kann. Vier, in denen Lulu möglicherweise irgendwann zwischen Weihnachten und Silvester Urlaub macht.


  Draußen gießt es in Strömen. Die Websites werben mit dem herrlichen Wetter in Mexiko, nichts als blauer Himmel und Sonnenschein. Die ganze Zeit habe ich festgesessen und mich gefragt, wohin meine nächste Reise gehen soll. Warum nicht dorthin? Um sie zu suchen? Ich öffne eine Seite für Flüge und sehe nach, was zwei Tickets nach Cancún kosten. Teuer, aber egal. Ich kann es mir leisten.


  Ich klappe den Computer zu, und im Kopf lege ich schon eine To-Do-Liste an. Es scheint so einfach zu sein.


  Meinen Pass besorgen.


  Broodje einladen.


  Die Tickets kaufen.


  Lulu finden.


  
    Fünfzehn

  


  Um sechs Uhr abends habe ich die Flugtickets für Broodje und mich gekauft und uns ein Zimmer in einem preiswerten Hotel in Playa del Carmen gebucht. Stolz und zufrieden stelle ich fest, dass ich an diesem einen Tag mehr erreicht habe als in den letzten beiden Monaten. Jetzt muss ich nur noch eines hinter mich bringen.


  »Wir müssen reden«, schreibe ich Ana Lucia per SMS, worauf sie prompt antwortet: »Ich weiß auch schon, worüber! Komm um 8 vorbei.« Erleichtert atme ich auf. Ana Lucia ist ein kluges Mädchen. Sie weiß genauso gut wie ich, dass das, was zwischen uns ist, nichts von Dauer ist. Es ist kein Fleck.


  Auf dem Weg zu ihr besorge ich eine Flasche Wein. Warum sollte es nicht zivilisiert ablaufen?


  An der Tür begrüßt sie mich in einem roten Bikini und mit noch röter geschminkten Lippen. Sie nimmt mir den Wein aus der Hand und zieht mich in ihr Zimmer. Überall brennen Votivkerzen, wie in einer Kathedrale zu einem Heiligenfest. Ich habe ein schlechtes Gefühl.


  »Cariño, jetzt verstehe ich! Du hast immer wieder gesagt, wie sehr du Kälte hasst. Ich hätte es wissen müssen!«


  »Was denn?«


  »Natürlich möchtest du lieber in die Wärme fliegen und du weißt, dass meine Tante und mein Onkel in Mexiko City leben. Aber wie hast du von der Villa auf der Isla Mujeres gewusst?«


  »Isla Mujeres?«


  »Sie ist ein Traum! Direkt am Strand, mit Pool und Personal. Wir sind dorthin eingeladen, aber wir können auch auf dem Festland wohnen, natürlich nicht in so einer billigen Absteige.« Sie rümpft die Nase. »Ich bestehe darauf, das Hotel zu bezahlen, keine Widerrede. Schließlich hast du schon die Tickets gekauft.«


  »Die Tickets gekauft«, wiederhole ich dumpf.


  »O cariño«, haucht sie. »Endlich lernst du meine Verwandten kennen! Sie wollen eine Party für uns geben. Meine Eltern waren zuerst nicht davon begeistert, dass wir die Schweiz abgesagt haben, aber sie verstehen, was man aus Liebe tut!«


  »Aus Liebe«, ächze ich, und mir wird ganz übel, als ich mir allmählich zusammenreime, was passiert ist. Ihr Internetbrowser. Die ganze Historie meiner Suche im Internet. Tickets für zwei. Das Hotel. Mein Lächeln gefriert, voll verlogener Zärtlichkeit. Wie soll ich die richtigen Worte finden? Ein Missverständnis, werde ich ihr klarmachen, die Tickets sind für einen Männerurlaub, für Broodje und mich, was der Wahrheit entspricht.


  »Ich weiß, es sollte eine Überraschung sein«, fährt sie fort, »und jetzt weiß ich auch, warum du am Telefon so ausweichend warst, aber, amor, wir fliegen in drei Wochen, wann wolltest du es mir denn sagen?«


  »Ana Lucia«, beginne ich. »Das Ganze ist ein Missverständnis.«


  »Wie meinst du das?«, fragt sie, noch immer hoffnungsvoll, als beträfe das Missverständnis ein unwichtiges Detail, wie etwa das Hotel.


  »Die Tickets. Sie sind nicht für dich. Sie sind für…«


  Sie fällt mir ins Wort. »Für dieses andere Mädchen, oder? Das aus Paris?«


  Vielleicht bin ich doch kein so guter Schauspieler, wie ich gedacht habe, denn ihr Gesichtsausdruck wandelt sich so abrupt von anbetend zu misstrauisch, dass sie womöglich von Anfang an Bescheid gewusst hat. Und dann verlässt mich auch noch mein letzter Rest Talent, denn noch bevor ich ihr eine plausible Erklärung liefern kann, hat mich mein Gesicht schon verraten. Ich sehe es in Ana Lucias Gesicht– ihre hübschen Züge verzerren sich, erst ungläubig, dann voller Gewissheit.


  »Hijo de la gran puta! Ist es diese Französin? Du warst die ganze Zeit mit ihr zusammen, oder?«, kreischt sie. »Bist du ihretwegen nach Frankreich gefahren?«


  »Es ist nicht so, wie du denkst«, erwidere ich mit erhobenen Händen.


  Sie reißt die Schiebetür zum Hof auf. »Es ist genauso, wie ich denke!«, faucht sie und stößt mich hinaus. Ich bleibe einfach stehen. Sie wirft eine Kerze nach mir. Sie fliegt an mir vorbei und landet auf einem der Kissen auf ihrer Eingangsstufe. »Du hast dich die ganze Zeit mit dieser französischen Nutte rumgetrieben!« Eine weitere Kerze saust an mir vorbei ins Gebüsch.


  »Hör auf, sonst fängt es noch an zu brennen!«


  »Umso besser! Ich werde dich aus meinem Gedächtnis rausbrennen, culero!« Sie wirft die nächste Kerze.


  Es hat aufgehört zu regnen, und obwohl es kalt draußen ist, scheint sich inzwischen das halbe College um uns versammelt zu haben. Ich versuche, Ana Lucia hineinzubringen und zu beruhigen. Beides gelingt mir nicht.


  »Für dich habe ich meine Reise in die Schweiz abgesagt! Für dich haben meine Verwandten eine Party organisiert! Und du hast heimlich Urlaub für dich und deine französische Nutte gebucht! In meinem Land! Wo meine Familie lebt!« Sie schlägt sich auf die Brust, als beanspruche sie nicht nur Spanien, sondern ganz Lateinamerika für sich.


  Wieder wirft sie eine Kerze nach mir. Ich fange sie auf, doch das Glas zerplatzt, und Scherben und heißes Wachs kleben an meiner Hand. Sofort bilden sich Blasen. Ich frage mich, ob es Narben geben wird. Vermutlich nicht.


  
    Sechzehn


    Dezember

  


  
    Cancún

  


  Die Hochzeit der Maya-Zivilisation liegt über tausend Jahre zurück, doch wahrscheinlich wurde damals nicht mal der heiligste Tempel so gut bewacht wie heutzutage das Maya de Sol.


  »Ihre Zimmernummer?«, fragt der Wachmann Broodje und mich, als wir uns dem Tor in der imposanten, mit gemeißelten Ornamenten verzierten Mauer nähern, die sich einen Kilometer weit in jeder Richtung zu erstrecken scheint.


  »Vier Null Sieben«, antwortet Broodje, bevor ich überhaupt reagieren kann.


  »Schlüsselkarte«, fordert der Wachmann. Auf beiden Seiten seines Pullunders haben sich große Schweißflecken gebildet.


  »Äh, hab ich im Zimmer liegen gelassen«, erwidert Broodje.


  Die Wache schlägt eine Mappe auf und geht eine Liste durch. »Mrund MrsYoshimoto?«


  »Oho«, antwortet Broodje und hakt mich unter.


  Mit einem entnervten Blick erwidert die Wache: »Nur für Gäste«, klappt die Mappe zu und macht sich daran, das kleine Fenster zu schließen.


  »Wir sind zwar keine Gäste«, sage ich mit einem verschwörerischen Lächeln, »aber wir möchten zu einem Gast.«


  »Name?« Wieder greift der Mann nach der Mappe.


  »Das weiß ich nicht genau.«


  Ein schwarzer Mercedes mit getönten Scheiben gleitet heran und hält kaum, als die Wache bereits die Schranke öffnet und ihn durchwinkt. Gelangweilt wendet sich der Wachmann wieder uns zu, und ich glaube schon, wir hätten gewonnen, aber er sagt: »Los, haut ab, bevor ich die Polizei rufe.«


  »Die Polizei?«, ruft Broodje. »Augenblick! Jetzt beruhigen wir uns mal alle. Wir ziehen unsere Pullunder aus, trinken vielleicht was Kühles. Wir können an die Bar gehen. Das Hotel muss doch ein paar nette Bars haben? Wir könnten Ihnen ein Bier holen.«


  »Das ist kein Hotel. Das ist ein Ferienclub.«


  »Was bedeutet das genau?«, will Broodje wissen.


  »Es bedeutet, dass ihr nicht rein könnt.«


  »Haben Sie ein Herz! Wir sind extra aus Holland gekommen. Wir suchen ein Mädchen.«


  »Tun wir das nicht alle?«, fragt der zweite Wachmann, und beide lachen. Aber trotzdem lassen sie uns nicht rein.


  Frustriert trete ich auf den Kickstarter des Mopeds, worauf es immerhin sofort anspringt. Nichts ist bisher so wie erhofft, nicht mal das Wetter. Dass es in Mexiko warm sein würde, wusste ich, aber man fühlt sich den ganzen Tag wie im Backofen. Doch vielleicht geht mir das nur so, weil ich gestern, an unserem ersten Tag, nicht so vernünftig war wie Broodje und mich in die kühlende Brise am Strand gelegt habe. Stattdessen bin ich zu den Ruinen von Tulum gefahren. Lulu hatte erwähnt, dass ihre Familie jedes Jahr dieselben Ruinen besichtigt, und die von Tulum liegen am nächsten, daher hatte ich gehofft, sie dort zu erwischen. Vier Stunden lang beobachtete ich Scharen von Menschen, die aus Tourbussen, Minivans und Taxis quollen. Zweimal glaubte ich, sie zu sehen und rannte hinterher. Richtige Frisur, falsches Mädchen. Mir wurde bewusst, dass sie ihr Haar vielleicht gar nicht mehr so trug.


  Mit einem Sonnenbrand und Kopfschmerzen kehrte ich in unser kleines Hotel zurück, und der Optimismus, mit dem ich die Reise angetreten hatte, wich allmählich einer gewissen Verzweiflung. Broodje schlug mir aufmunternd vor, es in den Hotels zu probieren, einer übersichtlicheren Umgebung. »Und sollte das nicht klappen…«, meinte er und deutete zum Meer. »Es gibt so viele Mädchen!« Fast ehrfürchtig blickte er über den Strand, von dem jeder Quadratmeter mit Bikinis bedeckt war.


  So viele Mädchen, dachte ich. Warum versuche ich nur die Eine zu finden?


  


  Palacio Maya, ein weiteres Resort im Pseudo-Maya-Stil auf meiner Liste, liegt ein paar Kilometer weiter im Norden. Wir tuckern über die Schnellstraße, umnebelt von den Abgasen der Reisebusse und Lkws. Diesmal verstecken wir das Moped in den blühenden Büschen neben der gewundenen, gepflegten Straße, die zum Eingangstor führt. Das Palacio Maya ähnelt dem Maya del Sol, nur dass es nicht von einer massiven Mauer, sondern von einer riesigen Pyramide mit einem Wachtor in der Mitte geschützt wird. Diesmal bin ich vorbereitet. Ich erzähle dem Wachmann, ich wolle einen Freund besuchen, der hier wohnt, aber es solle eine Überraschung sein. Dabei schiebe ich ihm einen Zwanzigdollarschein zu. Ohne ein Wort zu sagen öffnet er das Tor.


  »Zwanzig Dollar«, sagt Broodje und nickt. »Das hat natürlich mehr Klasse als zwei Bier.«


  »Wobei zwei Bier hier wahrscheinlich genauso viel kosten.«


  Wir folgen dem gepflasterten Zugangsweg, in der Erwartung gleich an ein Hotelgebäude oder Ähnliches zu gelangen, doch stattdessen stoßen wir auf ein zweites Tor. Die Wachleute lächeln und rufen uns buenos días zu, als erwarteten sie uns bereits, und als sie uns mustern wie Katzen die Mäuse, ahne ich, dass die anderen Wachen uns schon angekündigt haben. Ohne ein Wort zu sagen, zücke ich mein Portemonnaie und rücke weitere zehn Dollar raus.


  »Oh, gracias, señor«, sagt der Wachmann. »Que generoso!« Doch dann schaut er sich um. »Nur dass wir zu zweit sind.«


  Wieder greife ich in mein Portemonnaie, aber die Quelle ist versiegt. Der Wachmann schüttelt den Kopf. Mir wird klar, dass ich am ersten Tor übertrieben habe. Ich hätte mit zehn Dollar anfangen sollen.


  »Kommen Sie schon«, bitte ich. »Mehr habe ich nicht.«


  »Wissen Sie, was die Zimmer hier kosten?«, fragt er. »Zwölfhundert Dollar pro Nacht. Wenn Sie wollen, dass ich Sie und Ihren Freund reinlasse, damit Sie die Pools, den Strand, den Tennisplatz und die Büfetts genießen können, müssen Sie zahlen.«


  »Büfetts?«, unterbricht Broodje. »Pst!«, mache ich. Zum Wachmann sage ich: »Das wollen wir alles nicht. Wir suchen nur jemanden, der hier Gast ist.«


  Der Wachmann zieht eine Augenbraue hoch. »Wenn Sie Gäste kennen, warum schleichen Sie sich dann rein wie die Diebe? Glauben Sie, wir halten Sie für reich, nur weil sie weiße Haut und zehn Dollar haben?« Er lacht. »Das ist ein alter Trick, amigo.«


  »Ich will mich nicht reinschleichen. Ich suche ein Mädchen. Eine Amerikanerin. Es könnte sein, dass sie hier wohnt.«


  Der Wachmann lacht noch lauter. »Eine Amerikanerin? So eine hätte ich auch gerne. Die kosten aber mehr als zehn Dollar.«


  Wir starren einander an. »Geben Sie mir mein Geld zurück«, fordere ich.


  »Welches Geld?«, fragt der Wachmann.


  Ich koche vor Wut, als wir zu unserem Moped zurückkehren. Auch Broodje schimpft wegen der vergeudeten dreißig Dollar vor sich hin. Aber das Geld ist mir egal, und ich bin auch nicht auf die Wachleute sauer.


  Ich spule immer wieder im Kopf ab, was Lulu mir erzählt hat, als wir uns über Mexiko unterhielten. Sie sagte, wie frustrierend es sei, jedes Jahr mit der Familie in dasselbe Resort zu fahren. Ich hatte ihr geraten, mal die ausgetretenen Pfade zu verlassen, wenn sie das nächste Mal nach Cancún fuhr. »Fordere das Schicksal heraus«, hatte ich gesagt. »Schau, was dann passiert.« Ich hatte gescherzt, vielleicht würde ich eines Tages nach Mexiko fliegen und ihr dort zufällig begegnen. Dann würden wir zusammen weglaufen in die Wildnis. Damals hatte ich keine Ahnung, dass dieser dumme beiläufige Witz in eine Art Mission ausarten würde. »Meinst du, das könnte passieren?«, hatte sie mich gefragt. »Dass wir uns ganz zufällig begegnen?« Ich erwiderte, dass es dafür einen weiteren großen Unfall bräuchte, und sie neckte mich: »Willst du etwa damit sagen, dass ich ein Unfall bin?«


  Nachdem ich entgegnet hatte, dass sie das in gewisser Weise wäre, sagte sie etwas Merkwürdiges. Sie sagte, sie einen Unfall zu nennen, sei womöglich das Netteste, was man je zu ihr gesagt habe. Dabei war sie nicht einfach auf Komplimente aus. Sie gab etwas von sich preis, in einer ihr eigenen Aufrichtigkeit, die so entwaffnend war, dass sie nicht nur sich, sondern auch mich dadurch irgendwie entblößte. Als sie das sagte, war es, als vertraue sie mir etwas sehr Wichtiges an. Zugleich machte es mich traurig, weil ich spürte, dass es stimmte. Und wenn das so war, war es nicht richtig.


  Ich habe vielen Mädchen geschmeichelt, vielen zu Recht, vielen zu Unrecht. Lulu hatte es wirklich verdient, sie hätte noch so viel mehr Komplimente verdient gehabt. Also öffnete ich den Mund, um etwas Nettes zu sagen. Was herauskam, überraschte uns wohl beide. »Ich glaube, du bist einer der Menschen, der, wenn er Geld auf der Straße findet, es hochhält und laut fragt, ob irgendjemand es verloren hat. Ich glaube, du weinst im Kino, auch wenn der Film gar nicht richtig traurig ist, weil du ein weiches Herz hast, obgleich du es nicht zeigst. Ich glaube, du tust Dinge, vor denen du dich fürchtest«, sagte ich ihr auf den Kopf zu. Ich wusste nicht mal, wo ich das hernahm, aber ich war mir sicher, dass es stimmte. Denn so unwahrscheinlich es war, ich kannte sie.


  Jetzt erst wird mir klar, wie sehr ich mich geirrt habe. Ich habe sie gar nicht gekannt. Und ich habe ihr nicht mal die simpelsten Fragen gestellt, etwa, wo in Mexiko sie Urlaub machten, oder wie sie mit Nachnamen oder Vornamen hieß. Deswegen bin ich jetzt hier, abhängig von der Gnade der Wachmänner.


  Wir fahren zu unserem Hotel im staubigen Teil von Playa del Carmen zurück, voll von streunenden Hunden und runtergekommenen Läden. Die Cantina nebenan serviert billiges Bier und Fischtacos, und wir bestellen eine Ladung von beidem. Ein paar Leute aus unserer Herberge trudeln ein, und Broodje winkt sie zu uns. Er erzählt von unserem Tag und beschönigt ihn so, dass er fast lustig klingt. So werden alle guten Reisegeschichten geboren: Albträume, verwandelt in amüsante Anekdoten. Doch meine Frustration ist zu frisch, um irgendwas lustig zu finden.


  Marjorie, eine hübsche Kanadierin, gluckst mitleidig, und ein britisches Mädchen namens Cassandra mit kurzem, stacheligem braunen Haar beklagt die Armut in Mexiko und das Versagen der NAFTA, während T.J., ein sonnengebräunter Typ aus Texas, nur lacht. »Ich hab das Maya del Sol gesehen. Das ist wie Disneyland an der mexikanischen Riviera.«


  Am Tisch hinter uns höre ich jemanden auflachen. »Más como Disneyland del infierno.«


  Ich drehe mich und frage auf Spanisch: »Kennst du den Laden?«


  »Wir arbeiten da«, erklärt der Größere der beiden.


  Ich strecke ihm die Hand entgegen: »Willem.«


  »Esteban.«


  »José«, sagt der Kleinere. Sie bilden auch eine Art Spaghetti-und-Hackbällchen-Duo.


  »Gibt’s irgendeine Möglichkeit, mich reinzuschmuggeln?«


  Esteban schüttelt den Kopf. »Nicht ohne meinen Job zu riskieren. Aber es ist ganz leicht, reinzukommen. Es gibt Leute, die bezahlen dich dafür.«


  »In echt jetzt?«


  Esteban fragt mich, ob ich eine Kreditkarte habe.


  Ich hole mein Portemonnaie raus und zeige ihm die brandneue Visa-Card, die mir meine Bank für mein hohes Guthaben spendiert hat.


  »Okay«, sagt Esteban. Dann mustert er mein Outfit, ein T-Shirt und verwaschene Khakishorts. »Du brauchst auch bessere Kleidung. Nicht diese Surfer-Klamotten.«


  »Kein Problem. Und weiter?«


  Esteban erklärt, dass es in Cancún vor Vertretern wimmelt, die Leute in die Resorts bringen wollen, um ihnen Time-Sharing-Verträge anzudrehen. Sie lungerten bei Autovermietungen, an den Flughäfen, ja, sogar an manchen der Ruinen herum. »Wenn sie glauben, dass du Geld hast, laden sie dich zu einer Besichtigung ein. Sie bezahlen dich sogar für deine Mühe, mit Geld, Gratisausflügen, Massagen.«


  Ich erkläre das alles Broodje.


  »Klingt zu schön, um wahr zu sein«, antwortet er.


  »Es ist nicht zu schön, aber es ist wahr«, antwortet José auf Englisch. »Viele Leute treffen eine so wichtige Entscheidung schon nach einem Tag.« Er schüttelt den Kopf, verwundert, angewidert oder beides.


  »Dummköpfe und ihr Geld«, kommentiert T.J. lachend. »Ihr müsst einfach so aussehen, als würdet ihr im Geld schwimmen.«


  »Tut er tatsächlich!«, tönt Broodje. »Was für eine Rolle spielt es, wie er aussieht?«


  José entgegnet: »Egal, was du bist– der Schein zählt.«


  


  Ich kaufe für ein paar Dollar Leinenhosen und anständige Hemden für Broodje und mich und gebe ein Vermögen für zwei Armani-Sonnenbrillen an einem der Stände im Touristenviertel der Stadt aus.


  Broodje bleibt beim Preis der Brillen die Spucke weg. Aber ich erkläre ihm, dass sie wichtig sind. »Die kleinen Dinge erzählen die große Geschichte.« Das hat Tor immer gesagt, wenn sie uns klarmachen wollte, warum wir bei Guerilla Will nur die einfachsten Kostüme trugen.


  »Und was ist die große Geschichte?«


  »Wir sind reiche Nichtstuer, die von Trustfonds leben und ein Haus auf der Isla Mujeres gemietet haben.«


  »Abgesehen von dem Haus gibst du dich also als du selbst aus?«


  


  Am nächsten Tag ist Weihnachten, also warten wir noch einen Tag länger, bevor wir loslegen. Bei der ersten Autovermietung haben wir praktisch schon einen Wagen gemietet, bis uns klar wird, dass uns dort keiner eine Besichtigung anbieten wird. Bei der zweiten Autovermietung werden wir von einer lächelnden amerikanischen Blondine mit großen Zähnen begrüßt, die uns fragt, wie lange wir in der Stadt bleiben und wo wir wohnen.


  »Oh, ich liebe die Isla!«, säuselt sie, nachdem wir ihr von unserer Villa erzählt haben. »Haben Sie schon mal im Mango gegessen?«


  Broodje guckt ein wenig panisch, aber ich lächle nur leicht. »Noch nicht.«


  »Oh«, sagt sie. »Hat Ihre Villa einen Koch?«


  Diesmal lächle ich ein wenig verlegen, als sei mir all der Wohlstand peinlich.


  »Moment. Haben Sie etwa die weiße Adobe-Villa mit dem Infinity-Pool gemietet?«


  Wieder lächle ich nur und nicke leicht.


  »Dann ist Rosa die Köchin?«


  Ich antworte nicht, nicht nötig. Ein verlegenes Achselzucken reicht.


  »Oh, ich liebe dieses Haus! Und Rosas Mole ist einfach himmlisch. Ich werde hungrig, wenn ich nur daran denke!«


  »Ich habe immer Hunger«, bemerkt Broodje anzüglich grinsend. Irritiert sieht sie ihn an, und ich versetze ihm einen diskreten Tritt.


  »Eine äußerst kostspielige Unterkunft«, fährt sie fort. »Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, sich hier unten etwas zu kaufen?«


  Mit einem Lachen antwortet Willem, der Playboy-Millionär: »Nein, zu viel Verantwortung.«


  Sie nickt, als kenne auch sie die Belastung durch zu viele Immobilien. »Natürlich. Aber es gäbe durchaus noch eine andere Alternative. Sie könnten Ihr Eigentum von Dritten verwalten, ja sogar vermieten lassen.« Sie zieht Hochglanzbroschüren von sieben verschiedenen Hotels hervor– darunter auch dem Maya del Sol.


  Ich werfe einen Blick auf die Broschüren und kratze mich am Kinn. »Ja, ich weiß von solchen Investitionen aus steuerlichen Gründen«, sage ich und klinge dabei wie Marjolein.


  »Oh, ja, Sie könnten damit verdienen und sparen zugleich. Sie sollten sich so ein Objekt wirklich einmal ansehen.«


  Mit einem blasierten Blick auf die Broschüren bemerke ich: »Dieses macht einen ganz netten Eindruck«, und deute auf das Maya del Sol.


  »Es ist sündhaft dekadent.« Sie beginnt, mir alles über das Resort zu erzählen, was ich ohnehin schon weiß: Strand, Pools, Restaurants, Kino, Golfplatz. Ich heuchle Desinteresse.


  »Ich weiß nicht«, sage ich.


  »Sehen Sie es sich doch einfach einmal an!« Sie bettelt jetzt förmlich. »Sie könnten sogar schon heute eine Führung erhalten.«


  Ich stoße einen tiefen Seufzer aus und erlaube meinem Blick, für einen Augenblick zu ihr zu wandern. »Wir hatten eigentlich vor, die Ruinen zu besuchen. Deswegen wollten wir ein Auto mieten.«


  »Ich kann eine Tour zu den Ruinen für Sie arrangieren, selbstverständlich gratis.« Sie greift nach einer weiteren Broschüre. »Zum Beispiel einen Ausflug nach Coba. Sie können in einer Cenote schwimmen, einer der heiligen Karsthöhlen der Maya, und an einer Seilrutsche über die Baumwipfel schweben. Ich kann das für Sie buchen, kostenlos, für zwei Personen.« Sie bedeutet mir, näher zu kommen. »Sagen Sie nicht, dass ich Ihnen das gesagt habe, aber Sie könnten dort auch einfach eine Nacht bleiben. Wenn Sie einmal drin sind, sind Sie drin.«


  Ich schaue Broodje an, als warte ich auf seine Zustimmung, der Frau den Gefallen zu tun und ihr Angebot anzunehmen. Er spielt mit, indem er mir einen Wenn es sein muss-Blick zuwirft.


  Ich lächle die Frau an, und sie strahlt förmlich. »Oh, phantastisch!« Sie beginnt, die nötigen Formulare auszufüllen und erzählt dabei die ganze Zeit von der Tour, an der wir teilnehmen werden. »Und wenn Sie auf die Isla zurückkehren, müssen Sie unbedingt im Mango essen gehen. Der Brunch ist einfach umwerfend!« Sie blickt von ihren Papieren auf. »Ich könnte Sie einladen.«


  »Vielleicht«, bemerke ich gnädig.


  »Bleiben Sie über Silvester?«


  Ich nicke.


  »Was haben Sie vor?«


  Ich zucke mit den Schultern, öffne die Hände, um die vielen, vielen Möglichkeiten anzudeuten.


  »Am Strand von Puerto Morelos steigt eine riesige Party. Las Olas de Molas spielen, eine Reggaeband. Es ist die Party des Jahres, sie zieht sich den ganzen Strand entlang. Viele von uns tanzen die ganze Nacht durch, und manchmal geht’s morgens mit der Fähre rüber auf die Isla zum Katerfrühstück.«


  »Vielleicht sehen wir uns dort.«


  Lächelnd erwidert sie: »Ich würde mich freuen. Hier haben Sie alle nötigen Unterlagen für den Rundgang und die Tour.« Sie reicht mir die Papiere sowie eine Karte mit ihrer persönlichen Handynummer. »Ich bin Kayla. Rufen Sie mich an, wenn Sie etwas brauchen. Egal was.«


  


  Es sind dieselben schwitzenden, pullundertragenden Wachmänner wie gestern, die den Eingang zum Maya del Sol bewachen, aber sie erkennen uns nicht wieder. Oder es interessiert sie nicht. Auf dem Rücksitz eines Taxis, die nötigen Papiere in dreifacher Ausfertigung zur Hand, bin ich ein anderer.


  Der Fahrer setzt uns an der vorderen Lobby ab, einem hohen, weitläufigen Atrium mit Bambuspflanzen, blühenden Blumen und an Sitzstangen geketteten, tropischen Vögeln. Wir setzen uns in die Korbsessel, während eine makellos gestylte Mexikanerin unsere Ausweise entgegennimmt und meine Kreditkarte kopiert. Dann werden wir einem älteren Mexikaner übergeben, dessen goldene Tolle von einer Schildpatt-Ray-ban-Sonnenbrille zurückgehalten wird.


  »Willkommen!«, grüßt er. »Mein Name ist Johnny Maximo und ich bin hier, um Ihnen zu zeigen, dass hier im Maya del Sol all Ihre Träume wahr werden!«


  »Das ist, was er sich erhofft«, murmelt Broodje.


  Johnny grinst und wirft einen Blick auf ein Blatt Papier in seiner Hand. »So, William, Robert. Robert oder Bob?«


  »Eigentlich Robert-Jan«, korrigiert Broodje.


  »Robert also. Haben Sie schon einmal ein Ferienobjekt besessen?«


  »Nein, kann ich nicht behaupten.«


  »Und Sie, William?«


  »Ich sehe mir lieber die ganze Welt an.«


  Johnny lacht. »Ich auch! Besonders die Frauen aus aller Welt. Ich gehe also davon aus, dass Sie beide, zwei ungebundene junge Männer, noch nie zuvor in einem Ferienclub waren.«


  »Richtig geraten, Johnny«, antwortet Broodje.


  »Ich sage Ihnen: Das ist ein Leben! Warum Urlaub buchen, wenn er einem gehören kann? Warum nur ein halbes Leben leben, wenn man ein ganzes haben kann?«


  »Oder sogar zwei«, sagt Broodje.


  »Hier ist einer unserer Pools. Wir haben insgesamt sechs«, prahlt Johnny. Der Pool ist umgeben von Liegen und blühenden Büschen. Im Hintergrund glitzert die Karibik, als diene sie nur dem Zweck der Postkartenkulisse. »Schöne Aussicht, nicht wahr?«, lacht Johnny und deutet auf eine Reihe sonnenbadender Frauen.


  »Sehr schön«, pflichte ich ihm bei und sehe mir eine nach der anderen an.


  »Und, was machen Sie beruflich, William?«


  »Immobilien«, antworte ich.


  »Ahh, Sie verstehen also etwas von Investitionen. Wissen Sie…« Er winkt mich näher und flüstert laut und deutlich: »Früher war ich ein berühmter Filmstar in Mexiko. Aber jetzt…«


  »Sie waren Schauspieler?«, unterbreche ich ihn.


  Das bringt ihn aus dem Konzept. »Früher. Aber hier verdiene ich mit meinem Anteil mehr Geld als jemals in der Filmbranche.«


  »In welchen Filmen haben Sie mitgespielt?«, frage ich.


  »Ach, in keinem, von dem Sie je gehört hätten.«


  »Warum nicht? Bei uns in Holland laufen viele ausländische Filme.«


  »Nein, ich glaube nicht, dass Sie sie kennen. Einmal habe ich in einem Film mit Armand Assante mitgespielt. Aber meistens in Telenovelas.«


  »Seifenopern? Wie Gute Zeiten, schlechte Zeiten?«, fragt Broodje mit einem leicht spöttischen Unterton.


  »Hier sind sie sehr beliebt«, erwidert Johnny verschnupft.


  »Cool«, sage ich, »dass Sie damit Ihren Lebensunterhalt verdient haben.«


  Für einen Moment wird Johnnys Gesicht ausdruckslos. Sogar seine Bräune scheint zu verblassen. Dann erholt er sich wieder. »Nun, das ist lange her. Inzwischen verdiene ich wesentlich mehr Geld.« Er klatscht in die Hände und dreht sich zu mir um. »Also, William, was soll ich Ihnen zeigen?« Er deutet mit einer ausladenden Geste über das Gelände, und zum ersten Mal keimt in mir die schwache, aber begründete Hoffnung auf, dass sie hier sein könnte. Diese Ahnung macht mich so glücklich, wie ich es seit Monaten nicht mehr gewesen bin.


  »Jeden einzelnen Quadratzentimeter des Resorts«, antworte ich.


  »Schön, da es über einen Quadratkilometer umfasst, kann das eine Weile dauern, aber es freut mich, dass Sie so motiviert sind.«


  »Ach, Sie können sich ja gar nicht vorstellen, wie motiviert ich bin.« Es ist lustig, das zu sagen, denn gestern war ich das noch überhaupt nicht. Jetzt bin ich wie ausgewechselt.


  »Warum beginnen wir nicht bei einem unserer Weltklasserestaurants? Wir haben insgesamt acht: ein mexikanisches, ein italienisches, eine Burger-Bar, ein Sushi-Restaurant…«


  »Einverstanden!«, sagt Broodje.


  »Zeigen Sie uns zuerst das, was mittags bei den Gästen am beliebtesten ist«, schlage ich vor. »Ich würde gerne einen Eindruck vom Publikum hier gewinnen.«


  »Oh, dann müssen wir ins ›Olé, Olé‹ gehen, unsere Open-Air-Cantina. Dort gibt es ein Lunchbüfett.«


  Broodje grinst. Lunchbüfett. Ein Zauberwort.


  


  Lulu ist weder am Lunchbüfett noch in irgendeinem der sieben anderen Restaurants, die wir auf unserem fünfstündigen Rundgang besichtigen. Sie ist weder an einem der sechs Pools noch an einem der beiden Strände noch auf einem der zwölf Tennisplätze noch in einem der beiden Nachtclubs noch in einer der drei Lobbys noch im Zen-Day-Spa noch im endlos weitläufigen Park. Auch im Streichelzoo ist sie nicht.


  Je länger sich der Tag hinzieht, desto klarer wird mir, dass es einfach zu viele Variablen gibt. Wir könnten am falschen Ort sein. Oder am richtigen Ort zur falschen Zeit. Oder vielleicht ist es der richtige Ort zur richtigen Zeit, aber sie war gerade auf ihrem Zimmer und hat ferngesehen, als ich am Pool war. Oder sie sitzt jetzt am Pool, während ich mir eines der Musterappartements ansehe.


  Vielleicht bin ich auch ganz dicht an ihr vorbeigegangen, ohne es bemerkt zu haben.


  Das gute Gefühl von vorhin verfliegt. Sie könnte überall sein. Sie könnte nirgends sein. Und am schlimmsten: Sie könnte genau hier sein, und ich habe sie nicht erkannt.


  Ein paar Mädchen in Bikinis stolzieren lachend an mir vorbei. Broodje stupst mich an, aber ich würdige sie kaum eines Blickes. Allmählich befürchte ich, dass ich mir etwas vorgemacht habe. Denn die Wahrheit ist: Ich kenne sie nicht. Ich weiß nicht mehr über sie, als dass sie eine vage Ähnlichkeit mit Louise Brooks hat. Aber was ist das schon? Die Silhouette einer Person, aber in Wirklichkeit nicht realer als eine auf die Leinwand projizierte Phantasie.


  
    Siebzehn

  


  »Kopf hoch, hombre, es ist fast Mitternacht.«


  Esteban reicht mir eine Flasche. Er, José, Broodje, Cassandra und ich haben uns in ein Taxi gequetscht, das jetzt durch den Urlaubsverkehr in Richtung Norden kriecht, zu der Party in Puerto Morelos, von der mir Kayla erzählt hat. Auch José und Esteban wissen davon, also scheint es das angesagte Ding zu sein.


  »Ja, komm schon. Es ist Silvester!«, sagt Cassandra.


  »Und du musst nicht allein nach Hause gehen, wenn du nicht willst. Im Gegensatz zu gewissen anderen«, fügt Broodje voll übertriebenem Selbstmitleid hinzu.


  »Armer Broodje«, tröstet ihn Cassandra. »Spreche ich das richtig aus?«


  »Brood-je«, korrigiert Broodje und fügt hinzu: »Es bedeutet Sandwich.«


  Cassandra lächelt. »Keine Sorge, Sandwich-Boy, wir werden dafür sorgen, dass heute Abend jemand an dir knabbert.«


  »Ich glaube, sie will an meinem Broodje knabbern«, sagt Broodje auf Niederländisch und grinst bei dem Gedanken daran. Ich versuche, sein Lächeln zu erwidern. Aber ich habe die Nase voll, und zwar so richtig. Ich hatte schon nach dem Maya del Sol die Nase voll, obwohl ich mir pflichtschuldig auch die anderen Resorts angesehen habe, dank José und Esteban, die mir verraten haben, wie man ins Palacio Maya reinkommt und mir Armbänder für das Maya Vieja besorgt haben. Aber es fühlte sich an wie eine Pflichtübung. Ich weiß nicht einmal, wonach ich suche, wie will ich sie also finden?


  Das Taxi hält am Rand eines unbebauten Strands. Wir bezahlen den Fahrer, steigen aus und sind gleich mittendrin. Musik wummert aus riesigen Boxen, und Hunderte von Leuten bevölkern den Strand. Alle scheinen barfuß zu sein, wenn man sich die großen Schuhhaufen am Eingang zur Party anschaut.


  »Vielleicht kannst du sie anhand ihrer Schuhe finden«, meint Cassandra. »Wie Cinderella. Wie würde ein Glasschuh für ein modernes Mädchen aussehen? Wie wär’s mit denen?« Sie hält ein Paar neon-orangefarbene Flipflops hoch. Sie probiert sie an. »Zu groß«, stellt sie fest und wirft sie wieder auf den Haufen.


  »Möchte die schöne Lady tanzen?«, fragt José Cassandra.


  »Klar«, antwortet sie grinsend. Sie gehen weg, José hat bereits eine Hand auf ihrer Hüfte.


  Broodje zieht ein langes Gesicht. »Die Taco war wohl appetitlicher als mein Sandwich.«


  »Du erzählst mir doch ständig, wie viele Mädchen es hier gibt. Bestimmt möchte eins von denen in dein Sandwich beißen.«


  Und es sind viele Mädchen da. Hunderte, in allen Farben und Formen, parfümiert und gestylt für die Party. An jedem anderen Silvesterabend wäre es ein vielversprechender Start ins neue Jahr gewesen.


  Die lange Schlange vor der Bar windet sich um Palmen und Hängematten. Zentimeterweise arbeiten wir uns voran, als ein Mädchen in einem Sarong und sonst nicht viel mehr gegen mich stolpert.


  »Vorsicht«, sage ich und stütze sie am Ellenbogen. Sie hält eine halbvolle Flasche Tequila hoch, knickst und trinkt einen großen Schluck.


  »Mach mal lieber langsam«, sage ich.


  »Warum hilfst du mir nicht dabei?«


  »Okay.« Ich nehme die Flasche, trinke und reiche sie an Broodje weiter, der ebenfalls einen Schluck daraus nimmt. Er gibt ihr die Flasche zurück.


  Sie hält sie hoch und schwenkt sie, dass der Wurm darin Purzelbäume schlägt. »Du kannst den Wurm haben, wenn du willst«, sagt sie mit schwerer Zunge. »Wurm, Wurm, darf der heiße Typ dich essen?« Sie hält die Flasche an ihr Ohr. »Der Wurm sagt ja.« Sie lehnt sich näher zu mir und fügt mit einem sexy Flüstern hinzu: »Ich auch!«


  »Das ist eigentlich kein Wurm«, berichtigt Broodje, »sondern eine Schmetterlingsraupe.« Das wissen wir von José, dem Barkeeper.


  Das Mädchen verdreht die Augen. »Was is’n das für’n Unterschied? Wurm, Raupe. Kennst du das Sprichwort? Der frühe Vogel fängt den Wurm?« Sie gibt Broodje die Flasche, legt beide Arme auf meine Schultern und küsst mich, schnell, feucht und betrunken, auf den Mund. Dann springt sie zurück und schnappt sich ihre Tequilaflasche. »Und den Kuss!«, sagt sie lachend. »Frohes neues Jahr!«


  Broodje und ich sehen ihr nach, wie sie über den Sand davonstolpert. Er sieht mich an. »Ich hatte ganz vergessen, wie es ist, mit dir zusammen zu sein. Wie du bist.«


  Vor sechs Monaten hätte ich den Kuss des Mädchens erwidert, und die Nacht wäre geritzt gewesen. Broodje weiß vielleicht, wie ich bin, ich aber nicht.


  Als wir unsere Drinks ergattert haben, bahnt Broodje sich einen Weg zur Tanzfläche. Wir verabreden uns für später. Weiter den Strand entlang, weg von der Bühne und der Tanzfläche, entdecke ich ein kleines Lagerfeuer, umgeben von ein paar Leuten, die Gitarre spielen. Ich mache mich dorthin auf den Weg, doch dann sehe ich jemanden auf mich zukommen. Kayla von der Autovermietung. Sie winkt zögerlich, als sei sie nicht sicher, dass ich es bin.


  Ich tue so, als wäre ich nicht ich, drehe mich um und laufe hinunter ans Meer. Trotz der riesigen und chaotischen Party ist das Wasser erstaunlich ruhig. Nur ein paar Leute plantschen herum. Weiter draußen ist kein Mensch, nur das Mondlicht spiegelt sich auf den Wellen. Sogar bei Nacht ist das Wasser blauer, als ich es mir vorgestellt habe– es ist das Einzige auf dieser Reise, was annähernd meinen Erwartungen entspricht.


  Ich ziehe mich bis auf die Boxershorts aus, springe rein und schwimme weit hinaus, bis ich eine Plattform erreiche. Ich halte mich an dem splittrigen Holz fest. Die Gitarrenklänge von »Stairway to Heaven« und die rhythmischen Bässe einer Reggaeband schallen über das Wasser. Es ist eine gute Party an einem schönen Strand in einer lauen, warmen Nacht. Lauter Dinge, die früher genügt hätten.


  Ich schwimme noch etwas weiter raus und tauche unter. Winzige Fische streifen meinen Körper. Ich greife nach ihnen, doch sie huschen so schnell weg, dass ich meine, ihren Flossenschlag spüren zu können. Als mir die Luft ausgeht, tauche ich wieder auf und höre den Reggaesänger verkünden, dass in einer halben Stunde Mitternacht ist, »Ein neues Jahr. Año nuevo. Tabula rasa!«


  Ich hole tief Luft und tauche wieder unter. Ich greife eine Handvoll Sand, lasse ihn durch die Hand rieseln und spüre, wie sich die Körnchen im Wasser verteilen. Dann steige ich wieder auf.


  »Bevor du um Mitternacht deine amor küsst, bewahre un beso para tí.«


  Einen Kuss für dich.


  Kurz bevor ich sie zum ersten Mal küsste, hatte Lulu noch so etwas Merkwürdiges gesagt: Heute bin ich der Gefahr entkommen. Sie sagte das eindringlich, ihre Augen funkelten, genau wie in dem Moment, als sie sich zwischen mich und die Skinheads stellte. Ich fand es komisch, dass sie das sagte. Bis ich sie küsste. Da spürte ich es, so fließend und allumfassend wie jetzt das Wasser um meinen Körper. Der Gefahr entkommen. Ich weiß nicht, welche Gefahr sie meinte. Ich weiß nur, dass ich mich wie erlöst fühlte, als ich Lulu küsste, als sei ich nach einer langen Reise endlich angekommen.


  Ich drehe mich auf den Rücken und blicke hinauf in den sternenbedeckten Himmel.


  »Tabula rasa«, singt der Sänger, »Zeit für hacer borrón y cuenta nueva. Die Chance, einen Schlussstrich zu ziehen, alles zu vergessen.«


  Tabula Rasa? Unbeschriebene Tafel? Ich habe das Gefühl, dass meine Tafel zu sauber ist, ständig leergewischt wird. Was ich will, ist das Gegenteil: wildes Gekritzel, unauslöschliche Zeichen, die nie mehr weggehen.


  Sie muss hier sein. Vielleicht nicht auf dieser Party oder an diesem Strand, oder in den Resorts, die ich besucht habe, aber irgendwo hier. Sie muss in diesem Wasser schwimmen, demselben, in dem ich jetzt bin.


  Aber es ist ein großes Meer. Und eine noch größere Welt. Und vielleicht sind wir uns so nahegekommen, wie wir uns nahekommen sollten.


  
    Achtzehn


    Januar

  


  
    Cancún

  


  Der Bus ist voller alter Leute, und ich will da nicht drinsitzen. Aber Broodje möchte es, und nachdem ich ihn durch die Hälfte aller Resorts an der Riviera Maya geschleift habe, kann ich ihm den Wunsch nicht abschlagen.


  »Erster Halt Cobá, dann geht es weiter zu einem Mayadorf. Dann zu einer Seilrutsche– wobei ich mir die Leute hier auf einer Seilrutsche nicht wirklich vorstellen kann«, sagt Broodje und deutet mit einem Nicken auf unsere größtenteils grauhaarigen Mitreisenden. »Anschließend schwimmen wir in einem Cenote– einer Art unterirdischem Höhlensee–, danach geht es nach Tulum.« Er blättert die Broschüre durch. »Die Tour kostet normalerweise hundertfünfzig Dollar pro Person, und wir haben sie gratis bekommen!«


  »Hm«, mache ich.


  »Ich kapier das nicht. Du bist halb Holländer, halb Israeli. Eigentlich müsstest du der geizigste Typ der Welt sein.«


  »Hm-hm.«


  »Hörst du mir überhaupt zu?«


  »Tut mir leid. Ich bin müde.«


  »Wohl eher verkatert. Wenn wir zum Mittagessen anhalten, trinken wir einen Tequila. Den Alkohol mit seinen eigenen Waffen schlagen, wie T.J. sagt.«


  Ich drücke meinen Rucksack zu einem behelfsmäßigen Kissen zurecht und lehne den Kopf gegen das Fenster. Broodje zieht eine Ausgabe von Voetbal International heraus. Der Bus setzt sich schaukelnd in Bewegung. Ich schlafe ein und wache erst wieder auf, als wir Cobá erreichen. Wir steigen aus und stehen in einer kleinen Gruppe herum, während uns die Reiseführerin die uralten Mayaruinen erklärt, mehrere von Dschungelbäumen und Schlingpflanzen halb überwucherte Tempel und Pyramiden. »Eine einzigartige Stätte«, erzählt sie, »und eine der wenigen Ruinen, die man noch besteigen darf. Interessant sind außerdem die Lagune, die Kirche– La Iglesia– und natürlich die Spielfelder.«


  Hinter uns fragt ein Mädchen, die einzige Person in unserem Alter: »Spielfelder? Was haben die Maya denn gespielt?«


  »Eine Art Basketball«, antwortet die Reiseleiterin.


  »Ach so.« Sie klingt enttäuscht.


  »Stehst du nicht auf Basketball?«, fragt Broodje das Mädchen. »Ich dachte, Amerikaner lieben Basketball.«


  »Sie ist Fußballerin«, antwortet eine ältere Frau. »Auf der Highschool war sie in der Landesbestenauswahl.«


  »Oma!«


  »Wirklich? Welche Position?«, fragt Broodje.


  »Stürmerin.«


  »Mittelfeld.« Er klopft sich auf die Brust.


  Sie sehen einander an, und sie fragt ihn: »Möchtest du dir die Spielfelder ansehen?«


  »Klar.«


  »Sei bitte in einer halben Stunde zurück, Candace«, mahnt die ältere Dame.


  »Okay!«


  Broodje sieht mich auffordernd an, aber ich bedeute ihm mit einem Nicken, dass er ohne mich gehen soll. Als der Rest der Gruppe sich in Richtung Lagune aufmacht, gehe ich sofort zur Nohoch-Mul-Pyramide und steige die hundertzwanzig fast vertikalen Stufen zur Spitze hinauf. In der Mittagssonne ist es brütend heiß, so dass außer mir kaum einer hier oben ist– nur eine Familie, die Fotos macht. Es ist so still, dass die Ruhe laut erscheint: das Rauschen des Windes in den Bäumen, das Krächzen tropischer Vögel, das metallische Zirpen von Grillen. Ein heißer Windstoß hebt ein trockenes Blatt an und trägt es über die Baumwipfel des Dschungels hinweg.


  Die Stille wird von zwei Kindern unterbrochen, die sich bei ihren Namen rufen und dabei Vogelstimmen imitieren: »Josh!«, krächzt das Mädchen, und ihr Bruder lacht.


  »Allie!«, zwitschert der Junge, wahrscheinlich Josh, zur Antwort.


  »Joshua, Allison, leise!«, tadelt die Mutter und deutet auf mich. »Ihr seid nicht die Einzigen hier oben.«


  Die Kinder schauen mich mit schief gelegten Köpfen an, als forderten sie mich auf, auch einen Namen zu rufen. Ich hebe die Hände und zucke mit den Schultern, weil ich leider den Namen nicht kenne, den ich gerne rufen würde. Ich weiß nicht mal mehr, ob ich ihn rufen möchte.


  Zurück am Bus treffe ich Broodje und Candace, die sich eine Cola teilen, eine Flasche, zwei Strohhalme. Als wir wieder einsteigen, setze ich mich neben einen älteren, allein reisenden Mann, damit Broodje und Candace nebeneinander sitzen können. Als ich sie darüber diskutieren höre, ob van Persie oder Messi der bessere Stürmer ist, lächle ich, und mein Gentleman-Platznachbar lächelt zurück.


  Nach dem Mittagessen halten wir in einem traditionellen Mayadorf und haben die Möglichkeit, für zehn Dollar von einem Mayapriester eine spirituelle Reinigung vornehmen zu lassen. Ich halte mich abseits, während die anderen nacheinander unter einem rauchenden Baldachin Aufstellung nehmen. Dann werden wir zurück zum Bus gebracht. Die Türen gleiten auf. Broodje steigt ein, Candace steigt ein, mein Sitznachbar mit den Socken und den Sandalen steigt ein, die Reiseführerin steigt ein. Alle steigen ein. Alle außer ich.


  »Willi, kommst du?«, ruft Broodje.


  Er sieht, dass ich zögernd an der Tür stehe, und kommt durch den Mittelgang zu mir. »Willi, ist alles in Ordnung? Bist du sauer, weil ich neben Candace sitze?«


  »Natürlich nicht. Ist doch super.«


  »Jetzt komm schon.«


  Ich rechne im Kopf nach. Candace hat gesagt, dass sie bis zum achten Januar hierbleibt und damit länger als wir. Broodje wird also Gesellschaft haben.


  »Ich steige hier aus.« Sobald ich es ausgesprochen habe, spüre ich diese vertraute Erleichterung. Wenn man unterwegs ist, gibt es immer die Illusion, dass der nächste Halt besser sein wird als der letzte.


  Broodje wird ernst. »Willst du deshalb nicht mitkommen, weil ich neulich gesagt habe, dass du immer alle Mädchen abkriegst? Keine Sorge. Ich glaube, eines mag tatsächlich mich.«


  »Da bin ich mir ganz sicher. Macht das Beste draus. Wir treffen uns am Flughafen.«


  »Wie bitte? Wir fliegen erst in vier Tagen! Und du hast gar nichts dabei.«


  »Ich habe alles, was ich brauche. Bring den Rest einfach zum Flughafen mit.«


  Der Busfahrer startet den Motor. Die Reiseführerin tippt auf die Armbanduhr. Broodje wird nervös.


  »Alles in Ordnung«, versichere ich ihm und ziehe die Riemen meines Rucksacks stramm.


  »Dass du mir nicht verlorengehst!«, sagt er besorgt.


  Ich setze ein beruhigendes Lächeln auf. Aber natürlich ist es genau das, was ich möchte– verlorengehen.


  
    Neunzehn

  


  
    Valladolid, Mexiko

  


  Nachdem ich von zwei Lastwagenfahrern mitgenommen worden bin, finde ich mich am Rand von Valladolid wieder, einer kleinen Stadt mit kolonialer Vergangenheit. Ich wandere um den zentralen Platz in der Stadtmitte herum, der umgeben ist von niedrigen, pastellfarbenen Kolonialgebäuden, die sich in einem großen Brunnen widerspiegeln. Schon nach kurzer Zeit stoße ich zufällig auf ein preiswertes Hotel.


  Es liegen Welten zwischen hier und der Riviera Maya. Nicht nur, dass es keine Mega-Resorts und keine Party-Touristen gibt– ich bin auch auf ganz andere Weise hierher geraten. Ich habe nicht gesucht, ich habe einfach nur gefunden.


  Ich lebe in den Tag hinein. Ich schlafe, wenn ich müde bin, esse, wenn ich hungrig bin, kaufe mir etwas Warmes, Scharfes an einer der kleinen Buden. Ich bleibe bis spät abends wach. Ich suche niemanden. Ich rede mit niemandem. Nachdem ich die letzten Monate entweder mit den Jungs in der Bloemstraat oder bei Ana Lucia verbracht habe, bin ich das Alleinsein nicht mehr gewöhnt.


  Ich sitze am Rande des Brunnens, beobachtet die Leute und erlaube mir für einen Moment, mir vorzustellen, Lulu sei eine von ihnen und wir wären tatsächlich zusammen in die Wildnis Mexikos aufgebrochen. Wären wir hierher gefahren? Würden wir in einem Café sitzen, die Füße unter dem Tisch ineinander verschlungen, die Köpfe nah beieinander, wie dieses Paar dort unter dem Sonnenschirm? Würden wir die ganze Nacht herumlaufen und uns in den stillen Nebenstraßen küssen? Würden wir am nächsten Morgen aufwachen, unsere Körper voneinander lösen, eine Landkarte entfalten, die Augen schließen und blind auf den Ort tippen, an den wir als Nächstes fahren? Oder würden wir einfach gar nicht mehr aufstehen?


  Nein! Aufhören! Das ist sinnlos. Das führt zu nichts. Ich stehe auf, klopfe meine Hose ab und kehre ins Hotel zurück. Ich lege mich aufs Bett, lasse eine Zwanzig-Peso-Münze über meine Knöchel wandern und überlege, was ich als Nächstes tun soll. Als die Münze zu Boden fällt, greife ich danach. Plötzlich halte ich inne. Kopf: Ich bleibe noch einen Tag in Valladolid. Zahl: Ich fahre weiter. Zahl.


  Es ist nicht dasselbe, als würde ich blind auf eine Landkarte tippen, aber immerhin.


  


  Am nächsten Morgen gehe ich runter, um einen Kaffee zu trinken. Der schäbige Speisesaal ist so gut wie leer– an einem Tisch sitzt eine Spanisch sprechende Familie, und in der Ecke am Fenster sehe ich eine hübsche Frau ungefähr in meinem Alter mit rostroten Haaren.


  »Ich hab mich gerade gefragt, was du so treibst«, ruft sie mir auf Englisch zu. Sie klingt amerikanisch.


  Ich zapfe mir eine Tasse Kaffee aus der großen Thermoskanne. »Ja, das frage ich mich auch oft«, erwidere ich.


  »Ich habe dich gestern Abend bei den Imbissbuden gesehen. Ich habe mich ehrlich gesagt dann doch nicht getraut, da was zu essen, weil ich nicht genau wusste, was sie eigentlich anbieten und ob das eine Gringo wie mich vielleicht umbringt.«


  »Ich glaube, es war Schweinefleisch. Aber ich hab nicht nachgefragt.«


  »Na ja, dich scheint es jedenfalls nicht umgebracht zu haben.« Sie lacht. »Und was dich nicht umbringt, macht dich stärker.«


  Wir sehen einander einen Augenblick lang an, und als ich mit einer Geste frage, ob ich mich zu ihr setzen kann, bietet sie mir direkt einen Platz an. Ich setze mich ihr gegenüber. Ein Kellner in einem abgetragenen Smoking bringt uns einen Teller mit süßem mexikanischen Brot.


  »Vorsicht!«, sagt sie und zeigt mit einem türkislackierten Nagel auf ihren eigenen harten Kanten. »Ich hätte mir beinahe einen Zahn ausgebissen.«


  Ich nehme ein Stück und klopfe drauf. Es klingt wie hohles Holz. »Ach, ich hab schon Schlimmeres gegessen.«


  »Was bist du? Eine Art professioneller Abenteuer-Esser?«


  »So was Ähnliches?«


  »Wo kommst du her?« Sie hebt die Hand. »Nein, warte, lass mich raten. Sag mal something else.«


  »Something else?«


  Sie tippt sich mit einem Finger an die Stirn und schnippt dann mit den Fingern. »Du bist Holländer!«


  »Gutes Gehör.«


  »Du hast aber kaum Akzent.«


  »Sehr gutes Gehör. Ich bin halb englischsprachig aufgewachsen.«


  »Hast du in England gelebt?«


  »Nein, aber meine Mutter hat nicht gern Niederländisch gesprochen, weil es ihr zu sehr wie Deutsch klang. Deswegen haben wir zu Hause Englisch geredet.«


  Sie wirft einen Blick auf das Handy, das vor ihr auf dem Tisch liegt. »Bestimmt verbirgt sich dahinter eine faszinierende Geschichte, aber ich befürchte, ich werde sie nie erfahren.« Sie macht eine Pause. »Ich bin schon einen Tag zu spät dran.«


  »Zu spät für was?«


  »Ach, eigentlich hätte ich schon gestern in Mérida sein müssen, aber ich hatte eine Autopanne und anschließend ist so vieles schiefgegangen, dass ich mir vorkam wie in einer Slapstickkomödie. Und du? Wohin bist du unterwegs?«


  Ich zögere. »Nach Mérida– wenn du mich mitnimmst.«


  »Ich frage mich, was David wohl mehr aufregen wird– dass ich alleine fahre oder dass ich einen Fremden mitnehme?«


  »Willem.« Ich strecke ihr die Hand hin. »So, jetzt bin ich kein Fremder mehr.«


  Sie blickt mit zusammengekniffenen Augen meine ausgestreckte Hand an. »Da musst du mir schon etwas Besseres bieten.«


  »Entschuldige. Ich bin Willem de Ruiter.« Ich hole meinen steifen neuen Pass aus meinem Rucksack und gebe ihn ihr. »Siehst du, ich bin es wirklich. Hier, der Beweis.«


  Sie blättert den Pass durch. »Hübsches Bild, Willem. Ich bin Kate. Kate Roebling. Und meinen Pass zeige ich dir nicht, weil das Foto ziemlich scheußlich ist. Du musst mir also einfach vertrauen.«


  Lächelnd schiebt sie mir meinen Pass wieder über den Tisch hinweg zu. »Na schön, Willem de Ruiter, reisender Abenteuer-Esser. Die Werkstatt hat jetzt geöffnet, also gehe ich jetzt das Auto holen. Vorausgesetzt, es ist schon fertig, mache ich mich in etwa einer halben Stunde auf den Weg. Reicht dir das, um zu packen und dich fertig zu machen?«


  Ich zeige auf meinen Rucksack, der auf dem Boden neben mir steht. »Ich habe immer alles bei mir, also kann es jederzeit losgehen.«


  


  Kate liest mich mit einem stotternden VW-Jeep auf, mit dermaßen verschlissenen Sitzen, dass die Schaumstofffüllung schon rausquillt. »Das nennt sich repariert?«, frage ich und steige ein.


  »Das ist doch nur Kosmetik. Du hättest es vorher sehen sollen. Der Auspuff ist abgefallen und ist über den Boden geschleift, dass die Funken nur so sprühten. Um ein Haar hätten wir den ganzen Regenwald in Brand gesetzt.– Nimm’s mir nicht übel, Baby. Du bist mein hübsches Mädchen!« Sie tätschelt das Armaturenbrett, dreht sich zu mir und flüstert: »Du musst nett zu ihr sein. Sonst läuft sie nicht.«


  Ich tue so, als zöge ich vor dem Auto den Hut. »Bitte um Verzeihung.«


  »Sie ist eigentlich noch prima in Schuss. Der Schein trügt manchmal, weißt du.« Sie startet den Motor.


  »Hab ich schon bemerkt.«


  »Gott sei Dank ist das so, sonst wäre ich arbeitslos.«


  »Bist du Bankräuberin?«


  »Nein, Schauspielerin.«


  »Wirklich?«


  Sie schaut mich an und fragt: »Warum? Gehörst du auch zu der Spezies?«


  »Nicht wirklich.«


  Sie hebt eine Augenbraue. »Nicht wirklich? Das ist wie ein bisschen schwanger. Entweder ist man es oder nicht.«


  »Wie wäre es mit: nicht ernsthaft und im Moment gar nicht?«


  »Ach so, musstest du dir etwa einen richtigen Job suchen?«, fragt sie mitfühlend.


  »Nein. So einen hab ich auch nicht.«


  »Du reist also nur durch die Gegend und isst gefährliches Zeug?«


  »Mehr oder weniger.«


  »Schönes Leben.«


  »Mehr oder weniger.« Das Auto rumpelt über ein Schlagloch und es fühlt sich an, als würde mein Magen erst gegen das Dach knallen und dann genauso abrupt wieder zu Boden stürzen. »Was spielst du denn so?«, frage ich, als ich mich wieder erholt habe.


  »Ich bin Mitbegründerin und künstlerische Leiterin eines kleinen New Yorker Theaterensembles namens Ruckus. Wir produzieren Stücke, bilden aber auch aus und unterrichten.«


  »Wow, beeindruckend!«


  »Ja, nicht? Ich hatte nie den Plan, so was Ambitioniertes zu machen, aber als meine Freundinnen und ich nach New York gingen, hat man uns einfach nicht die Rollen gegeben, die wir haben wollten, und deswegen haben wir unser eigenes Ensemble gegründet. Und dann hat es sich einfach entwickelt. Wir produzieren unsere eigenen Stücke, geben Schauspielunterricht, und jetzt haben wir eine Auslandsinitiative gestartet. Deswegen sind wir in Mexiko. Wir bieten in Zusammenarbeit mit der Universidad Autónoma de Yucatán in Mérida einen Shakespeare-Workshop an.«


  »Du unterrichtest Shakespeare auf Spanisch?«


  »Nein, ich nicht, weil ich kein Wort Spanisch spreche. Ich arbeite mit den englischen Sprechern. David, mein Verlobter, spricht Spanisch. Das Lustige ist, dass ich auch bei den spanischen Übersetzungen immer irgendwie weiß, wo wir gerade im Stück sind. Vielleicht, weil ich die Texte so gut kenne. Oder weil Shakespeare sprachübergreifend funktioniert.«


  Ich nicke. »Als ich das erste Mal Shakespeare gespielt habe, war es auf Französisch.«


  Sie sieht mich an. Ihre Augen sind grün, strahlend wie Herbstäpfel, und ein Schwarm Sommersprossen sprenkelt ihren Nasenrücken. »Du hast Shakespeare gespielt, und das auch noch auf Französisch?«


  »Meistens auf Englisch, natürlich.«


  »Oh, natürlich.« Sie hält inne. »Das ist ziemlich gut für einen nicht ernsthaften Schauspieler.«


  »Ich habe nie behauptet, dass ich gut war.«


  Sie lacht. »Ich weiß, dass du gut warst.«


  »Wirklich?«


  »Ja. Ich habe ein Gefühl dafür.« Sie kramt ein Päckchen Kaugummi heraus, nimmt sich eines und bietet mir auch eines an. Es schmeckt nach Talkumpuder und bringt meinen immer noch brennenden Magen noch ein bisschen mehr in Aufruhr. Ich spucke es aus.


  »Ekelhaft, oder? Macht trotzdem irgendwie süchtig.« Sie steckt sich einen zweiten Kaugummi in den Mund. »Also, wie in aller Welt kommt ein Holländer dazu, Shakespeare auf Französisch zu spielen?«


  »Ich war unterwegs. Ich war abgebrannt. Ich war in Lyon. Da habe ich diese Shakespeare-Truppe namens Guerilla Will getroffen. Meistens spielen sie auf Englisch, aber die Leiterin ist ein bisschen … exzentrisch, und sie dachte, eine Möglichkeit, mit den anderen Straßenkünstlern zu konkurrieren, wäre, Shakespeare in der Landessprache zu spielen. Sie hatte eine Besetzung von französischen Sprechern zusammengetrommelt, um Viel Lärm um nichts in Frankreich auf Französisch zu spielen. Aber der Typ, der den Claudio spielen sollte, hat sich über Nacht mit einem Norweger davongemacht, den er kennengelernt hatte, und da sowieso irgendwie alle Doppelrollen spielten, brauchten sie noch jemanden, der einigermaßen Französisch konnte. Und das war ich.«


  »Du hattest noch nie zuvor Shakespeare gespielt?«


  »Ich hatte überhaupt noch nie Theater gespielt. Ich war mit einer Akrobatentruppe unterwegs gewesen. Wenn ich dir also sage, dass das alles reiner Zufall war, ist das nicht gelogen.«


  »Aber du hast doch bestimmt noch in anderen Stücken mitgespielt?«


  »Ja. Viel Lärm war eine Katastrophe, aber wir mussten es vier Abende lang spielen, bevor Tor, unsere Regisseurin, es eingesehen hat. Dann sind Guerilla Will wieder zu Englisch gewechselt, und ich bin dabeigeblieben. Ich habe gutes Geld verdient.«


  »Ach, so einer bist du also. Du spielst Shakespeare nur des Geldes wegen«, scherzt sie. »Du Nutte.«


  Ich lache.


  »Und, in welchen anderen Stücken hast du gespielt?«


  »Romeo und Julia, natürlich. Ein Mitsommernachtstraum. Ende gut, alles gut. Was ihr wollt. All diese Publikumskracher.«


  »Ich liebe Was ihr wollt. Wir überlegen, es nächstes Jahr aufzuführen, wenn wir Zeit haben. Wir haben zwei Jahre lang Cymbeline an einem Off-Broadway-Theater gespielt und sind anschließend damit auf Tour gegangen. Kennst du das Stück?«


  »Ich habe davon gehört, es aber nie gesehen.«


  »Es ist ein schönes, lustiges, romantisches Stück mit viel Musik. Jedenfalls in unserer Inszenierung.«


  »Wir haben auch viel Musik eingesetzt, zum Beispiel Trommeln in Was ihr wollt.«


  Sie wirft mir einen Seitenblick zu, ohne die Straße aus den Augen zu lassen. »Wir?«


  »Ja, bei Guerilla Will.«


  »Klingt so, als hätte sich die Nutte in den Freier verliebt.«


  »Nein. Verliebt nicht«, erwidere ich.


  »Aber du vermisst das Theater?«


  Ich schüttle den Kopf. »Nein, ich habe es hinter mir gelassen.«


  »Ich verstehe.« Wir schweigen für eine Weile. Dann sagt sie: »Machst du das oft? Etwas einfach so hinter dir lassen?«


  Sie trommelt einen Rhythmus zu einem nur für sie hörbaren Lied auf das Lenkrad. »Vielleicht bist du so viel unterwegs, weil du so immer wieder etwas hinter dir lassen kannst.«


  »Kann sein.«


  Sie schweigt wieder. Dann fragt sie: »Hast du jetzt auch gerade wieder etwas hinter dir gelassen? Hat dich das in die große Metropole Valladolid geführt?«


  »Nein. Der Wind hat mich hierher getragen.«


  »Wie eine Plastiktüte?«


  »Nein, ich betrachte mich eher als Schiff. Als eine Art Segelboot.«


  »Aber Segelboote werden nicht vom Wind gesteuert. Sie werden davon angetrieben. Das ist ein Unterschied.«


  Ich schaue aus dem Fenster. Der Dschungel ist überall. Dann sehe ich wieder sie an. »Kann man etwas hinter sich lassen, auch wenn man nicht genau weiß, was es eigentlich ist?«


  »Man kann absolut alles hinter sich lassen«, erwidert sie. »Aber das klingt tatsächlich ein bisschen kompliziert.«


  »Ist es auch«, antworte ich. »Kompliziert.«


  Kate reagiert nicht, und das Schweigen zieht sich hin, flimmernd wie die Straße vor uns.


  »Es ist eine lange Geschichte«, füge ich hinzu.


  »Es ist eine lange Fahrt«, entgegnet sie.


  Kate hat etwas an sich, was mich an Lulu erinnert. Vielleicht liegt es daran, dass sie beide Amerikanerinnen sind oder an der Art, wie wir uns begegnet sind: auf Reisen, durch eine Unterhaltung über das Essen.


  Vielleicht liegt es auch daran, dass ich sie in wenigen Stunden verlassen und nie wiedersehen werde. Es gibt nichts zu verlieren. Also erzähle ich Kate auf der Fahrt die Geschichte jenes Tages in Paris, doch in einer anderen Version als die, die ich Broodje und den Jungs erzählt habe. Man spielt für sein Publikum, hat Tor immer gesagt. Vielleicht kann ich Kate deswegen die Dinge erzählen, die ich Broodje und den Jungs nicht erzählt habe, nicht erzählen konnte. »Es war, als hätte sie mich gekannt«, erkläre ich ihr. »Von Anfang an hat sie mich gekannt.«


  »Inwiefern?«


  Ich erzähle Kate davon, dass Lulu befürchtete, ich hätte sie im Zug sitzengelassen, als ich zu lange im Speisewagen geblieben war. Dass sie hysterisch gelacht hatte und dann aus heiterem Himmel– mein erster Eindruck von ihrer seltsamen Ehrlichkeit– erzählte, sie hätte geglaubt, ich wäre ausgestiegen.


  »Hattest du das etwa vor?«, fragt Kate mit großen Augen.


  »Nein, natürlich nicht.« Ich hatte es tatsächlich nicht vor, aber ich schäme mich noch immer, wenn ich an das denke, was ich später tun wollte.


  »Also, wie genau hat sie dich gesehen?«


  »Sie sagte, sie könne nicht verstehen, wieso ich sie ohne jeden eigennützigen Gedanken eingeladen hätte.«


  Kate lacht. »Ich glaube kaum, dass der Wunsch, mit einem hübschen Mädchen zu schlafen, als uneigennützig gelten kann.«


  Natürlich wollte ich mit ihr schlafen. »Aber das war nicht der entscheidende Punkt. Ich habe sie nach Paris eingeladen, weil ich an diesem Tag nicht nach Holland zurückfahren wollte.«


  »Warum nicht?«


  Wieder verkrampft sich mein Magen. Bram, tot. Yael, so gut wie tot. Das Hausboot, nur eine Unterschrift weit entfernt von verloren. Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Das ist eine noch viel längere Geschichte, und mit dieser bin ich noch nicht fertig.«


  Ich erzähle Kate die Geschichte vom doppelten Glück, die Lulu mir erzählt hat. Von dem chinesischen Jungen, der zu einer wichtigen Prüfung reist, um Minister zu werden, und unterwegs krank wird. Von dem Bergdoktor, der sich um ihn kümmert. Von der Tochter des Doktors, die ihm diese seltsame Verszeile mit auf den Weg gibt. Von dem Kaiser, der den Jungen nach seinen guten Prüfungsresultaten mit einer mysteriösen Verszeile auf die Probe stellt. Davon, wie der Junge die Zeile sofort als die andere Hälfte des Gedichts erkennt, die das Mädchen für ihn rezitiert hat, und davon, wie er diese Zeile aufsagt, der Kaiser angetan ist, der Junge die Stelle bekommt, zurückkehrt und das Mädchen heiratet. Über Doppelglück eben.


  »Grüne Bäume ragen im Frühlingsregen auf, während der sich verdunkelnde Himmel die frischen Bäume hervorhebt. Rote Blumen sprenkeln das Land, von der Brise gejagt, während das Land nach dem Kuss errötet.« So lautete das Gedicht. Als Lulu es für mich aufsagte, besaß es etwas unmittelbar Vertrautes für mich, obwohl ich es noch nie zuvor gehört hatte, ebenso wenig wie die Geschichte. Unbekannt und vertraut. Genauso, wie mir Lulu zu diesem Zeitpunkt vorkam.


  Ich erzähle Kate davon, wie Lulu gefragt hatte, wer sich um mich kümmern würde– als ob sie die Antwort schon kannte–, und es dann selbst getan hatte. Sie hatte sich zwischen mich und die Skinheads gestellt und das Buch nach ihnen geworfen. Sie hatte sie abgelenkt, damit wir fliehen konnten, bevor sie uns etwas antun konnten. Nur sie wurde verletzt. Noch jetzt, Monate später, macht mich die Erinnerung daran ganz krank, wie sie am Hals geblutet hat, weil einer der Skinheads eine Flasche nach ihr geworfen hatte. Und ich schäme mich. Aber das erzähle ich Kate nicht.


  »Das war sehr tapfer von ihr«, sagt Kate, als ich ihr erzähle, was Lulu getan hat.


  Saba sagte oft, es gebe ein Unterschied zwischen Tapferkeit und Mut. Tapferkeit sei, etwas Gefährliches zu tun, ohne darüber nachzudenken. Mut erfordere es, sich in Gefahr zu begeben, obwohl man sich der Risiken absolut bewusst ist.


  »Nein«, sage ich zu Kate. »Es war mutig.«


  »Ihr wart beide mutig.«


  Aber ich war nicht mutig. Ich habe versucht, Lulu zurückzuschicken. Ich war feige. Und dann hab ich es nicht hingekriegt. Feige. Auch diesen Teil erzähle ich Kate nicht.


  »Also, warum bist du hier in Mexiko?«, fragt sie.


  Ich denke an die Jungs. Sie glauben, ich sei hier, um mich zu immunisieren. Um Lulu zu finden, noch ein paarmal mit ihr zu schlafen und anschließend mein altes Leben wieder aufzunehmen.


  »Ich weiß nicht … Um sie zu suchen. Und zumindest die Sache klarzustellen.«


  »Welche Sache? Du hast ihr doch eine Nachricht hinterlassen.«


  »Ja, aber…« Fast spreche ich es aus, lasse es dann aber lieber sein.


  »Aber was?«, fragt Kate.


  »Aber … Ich bin nicht zurückgekommen«, sage ich.


  Kate sieht mich lange an. Das Auto kommt beinahe von der Straße ab. Sie konzentriert sich wieder aufs Fahren. »Willem, falls es dir noch nicht aufgefallen ist: Cancún liegt in diese Richtung.« Sie zeigt in die entgegengesetzte Richtung. »Die Chancen, dieses Mädchen zu finden, waren wahrscheinlich ohnehin schon verschwindend gering, selbst wenn du nicht in eine ganz andere Stadt gefahren wärst.«


  Ich nicke. »Es sollte nicht sein. Das habe ich gleich gewusst.«


  »Wie konntest du das wissen?«


  »Weil man nie etwas findet, wenn man danach sucht. Man findet es erst, wenn man nicht mehr danach sucht.«


  »Wenn das wahr wäre, würde niemand je seinen Schlüssel wiederfinden.«


  »Keine Schlüssel. Die größeren Sachen.«


  Sie seufzt. »Ich verstehe das nicht. Einerseits glaubst du an deine ganzen Unfälle und Zufälle und andererseits lässt du dir die Chance entgehen, dass sie passieren können.«


  »Ich lasse sie mir nicht entgehen. Schließlich habe ich die weite Reise nach Cancún unternommen.«


  »Und bist prompt nach Mérida gefahren.«


  »Ich hätte sie nicht gefunden. Nicht mit Suchen.« Ich schüttle den Kopf. Es ist schwer zu erklären. »Es sollte nicht sein.«


  »Es sollte nicht sein!«, lacht Kate abfällig. »Entschuldige bitte, aber es fällt mir schwer, dir dieses mystische Zeug abzunehmen.« Sie wedelt mit den Händen in der Luft, und ich muss das Lenkrad halten, bis sie es wieder nimmt. »Nichts geschieht ohne Intention, Willem. Nichts. Ist deine Theorie– das Leben wird von Zufällen bestimmt– nicht nur eine perfekte Ausrede für Passivität?«


  Ich würde es gerne abstreiten, aber dann kommt mir die Begegnung mit Anna Lucia in den Sinn. Am richtigen Ort zur richtigen Zeit. Damals war es mir wie ein glücklicher Zufall erschienen. Im Rückblick fühlt es sich mehr nach Kapitulation an.


  »Wie erklärst du dir das mit uns?« Ich zeige abwechselnd auf sie und mich. »Gerade jetzt, gerade hier, unser Gespräch, ist das etwa kein Zufall? Dass dein Auspuff abgefallen ist und es dich nach Valladolid verschlagen hat, wo ich auch eigentlich gar nicht hätte sein sollen?« Ich erwähne nicht, dass ich die Entscheidung mit Hilfe eines Münzwurfs getroffen habe, obwohl das wahrscheinlich sogar meine These untermauern würde.


  »Oh, nein, verlieb dich jetzt bloß nicht in mich!« Sie lacht und tippt auf den Ring an ihrem Finger. »Weißt du, ich leugne ja gar nicht, dass die magische Hand des Schicksals eine Rolle spielt. Schließlich bin ich Schauspielerin und noch dazu Shakespeare-Fan. Aber das kann nicht die treibende Kraft in deinem Leben sein. Du musst die Richtung vorgeben. Und natürlich führen wir diese Unterhaltung, weil mein Auto– mein liebes, süßes Auto–«, fügt sie mütterlich hinzu und streichelt das Armaturenbrett, »ein paar mechanische Probleme hatte. Aber du warst derjenige, der mich um eine Mitfahrgelegenheit gebeten, ja, der mich sogar dazu überredet hat. Also widersprichst du in diesem Punkt deiner eigenen Theorie. Das war reiner Wille, Willem. Manchmal lässt das Schicksal, das Leben oder wie immer du es nennen willst, eine Tür einen Spalt offen, und du gehst hindurch. Aber manchmal schließt es die Tür, und du musst den Schlüssel suchen, das Schloss aufbrechen oder das verdammte Ding eintreten. Und manchmal zeigt es dir nicht mal die Tür, und du musst dir selbst eine bauen. Aber wenn du darauf wartest, dass Türen für dich geöffnet werden…« Sie beendet ihren Satz nicht.


  »Was dann?«


  »Dann, glaube ich, wird es dir schwerfallen, auch nur das einzelne Glück zu finden, geschweige denn die doppelte Portion.«


  »Ich bezweifle allmählich, dass doppeltes Glück überhaupt existiert«, erwidere ich und denke dabei an meine Eltern.


  »Das liegt daran, weil du danach suchst. Zweifel gehören zum Suchen dazu. Genau wie Vertrauen.«


  »Sind das nicht Gegensätze?«


  »Vielleicht sind es nur zwei Teile eines Gedichts.«


  Das erinnert mich an etwas, was Saba früher manchmal gesagt hat: Eine Wahrheit und ihr Gegenteil sind nur zwei Seiten derselben Medaille. Früher habe ich das nie verstanden.


  »Willem, ich vermute, dass du tief im Inneren genau weißt, warum du hier bist, und auch genau weißt, was du willst, aber dass du keine Lust hast, Verantwortung dafür zu übernehmen. Du hast keine Lust, die Verantwortung für das Wollen, geschweige denn das Bekommen zu übernehmen. Weil dir beide Möglichkeiten Angst einjagen.«


  Sie dreht sich zu mir um und sieht mich lange und eindringlich an. Wieder beginnt das Auto, von der Straße abzukommen, und wieder greife ich ins Lenkrad, um uns zu retten. Sie lässt das Lenkrad ganz los, und ich packe es mit beiden Händen.


  »Siehst du, Willem? Du hast das Steuer ergriffen.«


  »Nur, damit wir nicht im Graben landen.«


  »Oder anders ausgedrückt: Um uns vor einem Unfall zu bewahren.«


  
    Zwanzig

  


  
    Mérida, Mexiko

  


  Mérida ist eine größere Ausgabe von Valladolid, eine Stadt aus der Kolonialzeit mit pastellfarben gestrichenen Häusern. Kate lässt mich vor einem historischen, pfirsichfarbenen Gebäude raus, von dem sie gehört hat, es sei eine vernünftige Jugendherberge. Ich miete ein Zimmer mit Balkon zum Platz, setze mich nach draußen und beobachte, wie die Leute vor der Nachmittagssonne Schutz suchen. Die Geschäfte schließen für die Siesta, und obwohl ich mir vorgenommen hatte, die Gegend zu erkunden und mir dabei etwas zum Mittagessen zu organisieren, habe ich eigentlich keinen Hunger. Ich bin ein bisschen ausgelaugt von der morgendlichen Fahrt, und mein Magen fühlt sich immer noch so an, als wäre er auf der holprigen Straße unterwegs. Ich beschließe, auch Siesta zu halten.


  


  Ich erwache schweißgebadet. Draußen ist es dunkel, in meinem Zimmer ist es stickig und heiß. Ich will mich aufsetzen, um das Fenster oder die Balkontür zu öffnen, aber sofort rebelliert mein Magen. Ich lasse mich wieder aufs Bett fallen und schließe die Augen. Ich zwinge mich zum Weiterschlafen. Manchmal kann ich meinen Körper austricksen, so dass er sich von selbst wieder beruhigt, bevor er merkt, dass etwas nicht in Ordnung ist. Manchmal funktioniert das.


  Aber nicht heute Abend. Ich denke an das Schweinefleisch in brauner Soße, das ich gestern Abend gegessen habe, und allein bei der Erinnerung krampft und drückt mein Magen, als wäre ein kleines wildes Tier darin gefangen.


  Nahrungsmittelvergiftung. Das muss es sein. Ich seufze. Okay. Ein paar Stunden Übelkeit, dann ausschlafen. Danach ist es vorüber. Ich brauche einfach nur Schlaf.


  Ich habe keine Ahnung, wie spät es ist, und weiß somit auch nicht, wie viel Zeit bis zum Sonnenaufgang vergeht, aber als es hell wird, habe ich noch kein bisschen geschlafen. Ich habe so oft gekotzt, dass der Plastikmülleimer fast voll ist. Ein paarmal habe ich versucht, zum Gemeinschaftsbad am Ende des Flurs zu kriechen, habe es aber nicht mal zur Tür raus geschafft. Jetzt, wo die Sonne aufgegangen ist, heizt sich das Zimmer auf. Ich kann die toxischen Dämpfe fast sehen, die sich vom Mülleimer aus verbreiten und mich wieder vergiften.


  Ich übergebe mich immer weiter. Es gibt keine Pause oder Erleichterung zwischen den Krämpfen. Ich kotze, bis nichts mehr übrig ist: kein Essen, keine Galle, nichts von mir, so scheint es.


  Plötzlich merke ich, wie durstig ich bin. Ich habe schon vor langer Zeit das restliche Wasser aus meiner Flasche getrunken und auch das erbrochen. Ich beginne, von Bergbächen, Wasserfällen, Regenschauern und sogar den holländischen Kanälen zu phantasieren– ja, ich würde sogar aus denen trinken, wenn ich könnte. Unten verkaufen sie Wasser in Flaschen, und im Badezimmer gibt es einen Wasserhahn. Aber ich kann mich nicht aufsetzen, geschweige denn aufstehen, geschweige denn, es bis zu einer Wasserquelle schaffen.


  Ist da jemand? Ich rufe. Auf Niederländisch. Auf Englisch. Ich versuche, mich daran zu erinnern, wie es auf Spanisch heißt, bringe aber die Wörter durcheinander. Ich glaube, dass ich spreche, aber ich weiß es nicht genau, und auf dem Platz ist es laut, und meine schwache Stimme kommt gegen die Geräusche nicht an. Ich warte auf ein Klopfen an der Tür, bete für ein Glas Wasser, saubere Bettwäsche, eine kühle Kompresse, eine zarte Hand auf meiner Stirn. Aber nichts von alldem kommt. Das hier ist eine Jugendherberge, Holzklasse, kein Zimmerservice, und ich habe zwei Nächte im Voraus bezahlt.


  Ich würge schon wieder. Nichts kommt raus, außer Tränen. Ich bin einundzwanzig Jahre alt und weine immer noch, wenn ich kotze.


  Endlich übermannt mich der Schlaf und rettet mich. Als ich erwache, sehe ich sie, ganz nah bei mir. Und alles, was ich denken kann, ist: Es war es wert, wenn es mir dich gebracht hat.


  Wer kümmert sich denn jetzt um dich?, flüstert sie. Ihr Atem fühlt sich an wie eine kühle Brise.


  Du, flüstere ich zurück. Du kümmerst dich um mich.


  Ich werde dein Mädchen in den Bergen sein.


  Ich versuche sie zu berühren, aber jetzt ist sie fort, und das Zimmer ist voll mit den anderen: Céline, Anna Lucia, Kayla, Sara und das Mädchen mit dem Wurm, und da sind noch mehr– eine Franke in Riga, eine Gianna in Prag, eine Jossra in Tunis. Alle reden auf mich ein.


  Wir kümmern uns um dich.


  Geht weg, ich will Lulu zurück. Sagt ihr, sie soll zurückkommen.


  Grüne Schildkröten, rotes Blut, blauer Himmel, doppeltes Glück, lalala, singen sie.


  Nein! So geht das nicht. So geht kein doppeltes Glück.


  Aber ich weiß auch nicht mehr, wie es geht.


  Sie hat dich so zurückgelassen.


  Ich werde mich um dich kümmern.


  Französische Hure.


  Ruf mich an, wenn du irgendetwas brauchst.


  Willst du mit mir teilen?


  Hört auf!, schreie ich.


  Nimm das Steuer! Jetzt ist es Kate, die schreit. Nur, dass ich kein Lenkrad entdecken kann und ich wie in meinen Albträumen das schreckliche Gefühl habe, gleich abzustürzen.


  Nein! Stopp. Geht weg! Ihr alle! Ihr seid nicht echt. Keine von euch! Nicht mal Lulu. Ich presse die Augen zusammen, bedecke die Ohren mit dem schweißnassen Kissen und rolle mich wie ein Fötus zusammen. Und so schlafe ich endlich, endlich ein.


  


  Ich wache auf. Meine Haut ist kühl. Der Himmel ist violett. Ich bin nicht sicher, ob es die Abend- oder die Morgendämmerung ist und wie lange ich im Fiebertraum gelegen habe. Ich kann aber klar genug denken, um zu wissen, dass ich bald zurück in Cancún sein sollte, um mich mit Broodje zu treffen und zurück nach Holland zu fliegen. Und ich muss mich bei ihm melden, um ihm zu sagen, dass er notfalls ohne mich fliegen soll. Ich schwinge die Beine über den Bettrand. Das Zimmer schwankt vor meinen Augen, aber es kippt nicht um. Ich stelle meine Füße auf den Boden. Ich setze mich auf. Wie ein Kleinkind oder ein sehr alter Mann taste ich mich Schritt für Schritt hinunter in die Lobby.


  In einer Ecke ist ein Internetcafé, von dem aus man ins Ausland telefonieren kann. Ich habe das Gefühl, monatelang in der Dunkelheit gelegen zu haben, so sehr schmerzt das Licht aus all den Monitoren in meinen Augen. Ich bezahle, bitte um ein Telefon und werde zu einer Reihe von Computern mit Telefonhörern geführt. Ich öffne mein Adressbuch. Kates Karte, RUCKUS THEATER COMPANY in großen, roten Buchstaben über ihrem Namen, fällt heraus.


  Ich fange an zu wählen. Die Zahlen verschwimmen auf dem Papier, und ich bin nicht sicher, ob ich die Landesvorwahl und auch sonst alles richtig eingegeben habe.


  Ein blechernes Klingeln. Und dann eine Stimme: weit weg, wie durch einen Tunnel, aber zweifellos ihre. Sobald ich sie höre, schnürt sich meine Kehle zusammen.


  »Hallo. Hallo? Wer ist da?«


  »Ma?«, bringe ich krächzend hervor.


  Stille. Und als sie meinen Namen sagt, würde ich am liebsten weinen.


  »Ma«, wiederhole ich.


  »Willem, wo bist du?« Ihre Stimme klingt spröde, geschäftig und sachlich wie immer.


  »Ich hab mich verirrt.«


  »Du hast was?«


  Ich habe mich schon früher verirrt, in unbekannten Städten, ohne vertraute, markante Punkte, an denen ich mich hätte orientieren können. Ich bin in fremden Betten aufgewacht, unsicher, wo ich war oder wer neben mir lag. Doch jetzt erkenne ich, dass ich mich damals nicht wirklich verirrt hatte. Das war etwas anderes. Jetzt dagegen … Obwohl ich genau weiß, wo ich mich befinde– in einer Jugendherberge im Zentrum von Mérida, Mexiko–, war ich noch nie so vollkommen verloren.


  Ein langes Schweigen in der Leitung. Ich habe schon Angst, dass die Verbindung unterbrochen ist. Doch dann sagt Yael: »Komm zu mir. Ich schicke dir ein Ticket. Komm zu mir.«


  Es ist nicht das, was ich hören will. Was ich hören will, wonach ich mich sehne, ist: Komm nach Hause.


  Doch sie kann mich nicht auffordern, an einen Ort zu kommen, der nicht mehr existiert, genauso wenig wie ich an diesen Ort gehen kann. Im Moment können wir beide nichts Besseres tun.


  
    Einundzwanzig


    Februar

  


  
    Mumbai, Indien

  


  
    Emirates148


    13. Feb: Abflug 14:40 Amsterdam– 00:10 Dubai


    Emirates504


    14. Feb: Abflug 03:55 Dubai– 08:20 Mumbai


    Gute Reise

  


  Diese E-Mail mit meinem Flugplan ist die einzige Kommunikation zwischen Yael und mir, seit ich letzten Monat aus Mexiko zurückgekommen bin. Als ich aus Cancún zurück war, rief mich ein freundlicher Mitarbeiter eines Reisebüros namens Mukesh an und bat mich um eine Kopie meines Passes. Eine Woche später erhielt ich den Flugplan von Yael. Seitdem habe ich nichts mehr von ihr gehört.


  Ich versuche, nicht zu viel hineinzuinterpretieren. So ist Yael. Und so bin ich. Die nachsichtigste Erklärung ist, dass sie so sparsam mit Worten ist, damit wir einander noch etwas zu sagen haben in den nächsten … zwei Wochen, im nächsten Monat, den nächsten sechs Wochen? Ich weiß es nicht. Wir haben nicht darüber geredet. Mukesh hat mir erklärt, das Ticket gelte für drei Monate, und falls ich Hilfe dabei bräuchte, Flüge innerhalb Indiens oder aus Indien raus zu buchen, solle ich ihn kontaktieren. Auch das versuche ich nicht zu hinterfragen.


  In der Schlange vor der Passkontrolle liegen meine Nerven blank. Die Tafel zollfreie Schokolade, die ich eigentlich Yael mitbringen wollte, habe ich schon vor lauter Nervosität aufgegessen, als das Flugzeug in den Landeanflug auf Mumbai ging, aber geholfen hat sie auch nicht. Wir bewegen uns nur zentimeterweise voran, und hinter mir steht eine ungeduldige Inderin, die mir ständig ihren gewaltigen, Sari-umhüllten Bauch in den Rücken stößt, als würde es dadurch schneller gehen. Am liebsten würde ich den Platz mit ihr tauschen. Damit das Schubsen aufhört. Und damit es langsamer vorwärtsgeht.


  Als ich in die Ankunftshalle komme, bietet sich mir eine zugleich futuristische wie auch biblische Szenerie. Der Flughafen ist modern und neu, aber die Halle ist voll von Menschen, die ihr ganzes Leben auf Metallkarren zu transportieren scheinen. Schon in dem Moment, in dem ich durch die Zollkontrolle bin, weiß ich, dass Yael nicht da sein wird. Nicht, weil ich sie nirgends sehe, auch wenn das so ist. Sondern, weil mir zu spät klar wird, dass sie zu keiner Zeit ausdrücklich versprochen hat, mich abzuholen. Ich bin einfach davon ausgegangen. Doch bei meiner Mutter darf man niemals von irgendetwas ausgehen.


  Aber wir haben uns seit fast drei Jahren nicht gesehen. Und sie hat mich hierher eingeladen. Ich gehe in der Hall auf und ab. Überall drängen und schieben sich Menschen, als würden sie auf eine unsichtbare Ziellinie zustürmen. Aber keine Yael.


  Immer noch optimistisch gehe ich hinaus und sehe nach, ob sie dort auf mich wartet. Das helle Morgenlicht schmerzt in meinen Augen. Ich warte zehn Minuten. Fünfzehn. Keine Spur von meiner Mutter.


  Zwischen Taxifahrern und Trägern, die um Reisende buhlen, herrscht ein regelrechter Gladiatorenkampf. Psst, zischen sie mich an. Ich starre auf das Blatt mit dem Flugplan, das jetzt schlaff in meiner Hand hängt, als würde spontan irgendeine wichtige neue Information darauf erscheinen.


  »Werden Sie abgeholt?«


  Vor mir steht ein Mann. Oder ein Junge. Irgendetwas dazwischen. Er scheint in meinem Alter zu sein, doch seine Augen sehen uralt aus.


  Noch einmal blicke ich mich um. »Offenbar nicht.«


  »Brauchen Sie einen Fahrer?«


  »Sieht ganz so aus.«


  »Wo möchten Sie hin?«


  Ich erinnere mich an die Adresse, weil ich sie vorhin bei der Einreise in dreifacher Ausfertigung in die Formulare eingetragen habe. »Zum Bombay Royale. In Colaba. Kennen Sie das?«


  Halb nickt er mit dem Kopf, halb schüttelt er ihn, als sei er nicht ganz sicher. »Ich bringe Sie hin.«


  »Sind Sie Fahrer?«


  Wieder wackelt er mit dem Kopf. »Wo ist Ihr Gepäck?«


  Ich deute auf den kleinen Rucksack auf meinem Rücken.


  Er lacht. »Wie Kurma.«


  »Das Gericht?«


  »Nein. Das heißt Korma. Kurma ist eine von Wischnus Inkarnationen, eine Schildkröte– er trägt sein Haus auf dem Rücken. Aber wenn Sie möchten, kann ich Ihnen ein gutes Restaurant zeigen.«


  Der Junge stellt sich als Prateek vor und lotst mich selbstsicher durch die Menge am Flughafen, am Parkhaus vorbei hin zu einem staubigen Parkplatz. Auf der einen Seite liegen die Start- und Landebahnen, auf der anderen ragen hohe Häuser und noch höhere Kräne auf, die im Wind schwanken. Prateek findet das Auto– ein Vehikel, das bei uns zu Hause als Oldtimer gelten würde, doch als ich ihm ein Kompliment dafür mache, verzieht er das Gesicht und erwidert, es gehöre seinem Onkel, und eines Tages würde er ein eigenes Auto kaufen, ein gutes, im Ausland gefertigtes, einen Renault, oder einen Ford, keinen Maruti oder Tata. Er bezahlt den dürren, staubigen Jungen, der auf das Auto aufgepasst hat, mit ein paar Münzen und öffnet die hintere Tür. Ich werfe meinen Rucksack auf den Rücksitz und versuche, die Beifahrertür aufzuziehen. Prateek bittet mich zu warten, öffnet sie mit einer komplizierten Aktion aus Rütteln und Drehen von innen und fegt einen Haufen Zeitschriften vom Beifahrersitz.


  Bebend erwacht das Auto zum Leben, und die kleine Messingstatue, die auf dem Armaturenbrett klebt– ein winziger, entrückt lächelnder Elefant–, fängt an zu tanzen.


  »Ganesha«, erklärt Prateek. »Entferner der Hindernisse.«


  »Wo warst du letzten Monat?«, frage ich die Figur.


  »Er war die ganze Zeit hier«, antwortet Prateek ernsthaft.


  Wir verlassen das Flughafengelände und kommen an etlichen heruntergekommenen Gebäuden vorbei, bevor wir auf eine hochgebaute Schnellstraße abbiegen. Ich halte den Kopf aus dem Fenster. Es ist angenehm warm, aber Prateek prophezeit mir, dass es im Laufe des Tages sehr viel heißer werden wird. Im Moment herrscht noch Winter, und die Temperaturen werden kontinuierlich steigen, bis im Juni der Monsunregen einsetzt.


  Auf der Fahrt zeigt mir Prateek einige markante Bauwerke. Einen berühmten Tempel. Eine spinnenartige Spannbrücke über die Bucht von Mahim. »Viele Bollywood-Stars wohnen in dieser Gegend. In der Nähe der Studios, die direkt am Flughafen sind.« Er zeigt mit dem Daumen hinter uns. »Viele wohnen aber auch am Juhu Beach, andere in Malabar Hill. Manche sogar in Colaba, wo Sie wohnen. Da liegt auch das Taj-Mahal-Hotel. Angelina Jolie, Brad Pitt, Roger Moore, 007, alle sind dort abgestiegen, auch mehrere amerikanische Präsidenten.«


  Der Verkehr staut sich. Wir werden langsamer, und Ganesha hört auf zu tanzen. Prakteek fragt: »Welches ist Ihr Lieblingsfilm?«


  »Schwer, nur einen zu nennen.«


  »Welchen Film haben Sie zuletzt gesehen?«


  Auf den Flügen hierher habe ich mich durch mindestens ein halbes Dutzend gezappt, konnte mich aber, weil ich so zappelig war, auf keinen richtig konzentrieren. Ich glaube, der letzte Film, den ich in voller Länge gesehen habe, war Die Büchse der Pandora. Der Film, mit dem alles angefangen hat, der zu dem katastrophalen Trip nach Mexiko geführt und mich, seltsam genug, jetzt hierher gebracht hat. Lulu. Wenn sie vorher schon weit weg war, ist sie jetzt noch weiter weg. Jetzt werden wir nicht nur von einem, sondern gleich von zwei Ozeanen getrennt.


  »Von dem Film habe ich noch nie gehört«, sagt Prateek und wackelt mit dem Kopf. »Mein Lieblingsfilm vom letzten Jahr war ein Remake. Gangs of Wasseypur. Ein Thriller. Und London, Paris, New York. Wissen Sie, wie viele Filme die Hollywood-Studios pro Jahr produzieren?«


  »Keine Ahnung.«


  »Raten Sie mal.«


  »Tausend?«


  Stirnrunzelnd erwidert er: »Ich meine die Studioproduktionen, nicht die Amateurfilme mit Handkamera. Tausend, das wäre unmöglich.«


  »Hundert?«


  Sein Lächeln erscheint wie auf Knopfdruck. »Falsch! Vierhundert. Und wissen Sie, wie viele Filme Bollywood pro Jahr produziert? Sie brauchen nicht zu raten, denn Sie kommen ja doch nicht darauf.« Er legt eine Kunstpause ein. »Achthundert!«


  »Achthundert«, wiederhole ich, denn es ist klar, dass er mich damit beeindrucken will.


  »Ja!« Jetzt grinst er breit. »Zweimal so viele wie in Hollywood. Wissen Sie, wie viele Leute in Indien jeden Tag ins Kino gehen?«


  »Ich habe so eine Ahnung, dass Sie es mir gleich sagen werden.«


  »Vierzehn Millionen. Gehen in Deutschland jeden Tag vierzehn Millionen Leute ins Kino?«


  »Das kann ich nicht wissen, ich komme aus Holland. Aber da unser Land nur knapp über sechzehn Millionen Einwohner hat, bezweifle ich das.«


  Er strahlt jetzt voller Stolz.


  Wir verlassen die Schnellstraße, fahren durch Straßen des, wie es aussieht, kolonialen Mumbai und biegen schließlich in eine Straße mit dichtem Laubdach und einer Schlange von wartenden Doppeldeckerbussen ein, die schwarze Abgase ausstoßen.


  »Da hinten liegt das Gateway of India«, erklärt Prateek und zeigt auf ein verziertes Bogendenkmal am Ufer des Arabischen Meeres. »Und das ist das Taj-Mahal-Hotel, von dem ich Ihnen erzählt habe«, sagt er und fährt an einem massiven, reichlich mit Kuppeln und Friesen verzierten Hotelkomplex entlang. Eine Gruppe Araber in wallenden weißen Gewändern steigt in eine Reihe wartender SUVs mit getönten Scheiben ein. »Drinnen ist ein Starbucks.« Prateek senkt die Stimme zu einem Flüstern. »Haben Sie schon mal einen Starbucks-Kaffee getrunken?«


  »Habe ich.«


  »Mein Cousin hat erzählt, in Amerika trinkt man zu jeder Mahlzeit einen.« Er hält vor einem anderen ergrauten Gebäude, offenbar viktorianisch, das fast in der Hitze zu schwitzen scheint. In verblasster kunstvoller Kursivschrift steht an der Fassade: BO BAY RO AL. »Sie sind da. Das Bombay Royale.«


  Ich folge Prateek in eine verdunkelte, kühle Lobby. Die Stille darin wird nur von dem Rauschen und Quietschen der Deckenventilatoren und dem leisen Zirpen von Grillen irgendwo im Mauerwerk durchbrochen. Hinter einem langen Mahagonitresen döst ein Mann, der genauso alt aussieht wie das Gebäude. Als Prateek energisch klingelt, schreckt er hoch.


  Sofort fangen die beiden an zu streiten, größtenteils auf Hindi, aber mit ein paar hin und wieder eingestreuten englischen Wörtern. »Vorschriften«, wiederholt der alte Mann andauernd.


  Irgendwann dreht sich Prateek zu mir um. »Er sagt, Sie können hier nicht bleiben.«


  Ich schüttle den Kopf. Warum hat sie mich hierher gebracht? Warum bin ich gekommen?


  »Das ist eine private Residenz, kein Hotel«, erklärt Prateek.


  »Okay. Ich weiß, was das ist.«


  Prateek runzelt die Stirn. »In Colaba gibt es noch andere Hotels.«


  »Aber es muss hier sein.« Das ist die Adresse, die ich von ihr die letzten zwei Jahren hatte. »Sehen Sie unter dem Namen meiner Mutter nach. Yael Shiloh.«


  Bei der Erwähnung ihres Namens hebt der alte Mann ruckartig den Kopf und fragt: »Willem Sahib?«


  »Ja, Willem. Das bin ich.«


  Er kneift die Augen zusammen, ergreift meine Hände und sagt: »Sie sehen der Memsahib überhaupt nicht ähnlich.«


  Auch ohne dass er ihren Namen erwähnt, weiß ich, von wem er redet. Alle sagen das.


  »Aber wo ist sie?«, fragt er.


  Ein kleiner Trost. Ich bin nicht der Einzige, der im Dunkeln tappt. »Ach, Sie wissen ja, wie sie ist«, erwidere ich.


  »Ja, ja, ja«, sagt er und wackelt genauso mit dem Kopf wie Prateek.


  »Kann ich also in ihre Wohnung?«, frage ich den alten Mann.


  Er denkt darüber nach und kratzt sich die grauen Stoppeln an seinem Kinn.


  »Laut den Vorschriften dürfen hier nur Mitglieder wohnen. Wenn die Memsahib Sie zu einem Mitglied macht, werden Sie zugelassen.«


  »Aber sie ist nicht hier«, betont Prateek hilfreich.


  »Vorschriften«, erwidert der alte Mann beharrlich.


  »Aber Sie wussten doch, dass ich komme«, erwidere ich.


  »Aber Sie sind nicht in ihrer Begleitung. Angenommen, Sie sind nicht ihr Sohn. Haben Sie einen Beweis?«


  Einen Beweis? Welchen? Ihren Nachnamen? Ich trage einen anderen. Fotos? »Hier«, sage ich und ziehe den Ausdruck der E-Mail hervor, der inzwischen feucht und zerknittert ist.


  Er blinzelt ihn mit seinen dunklen, alterstrüben Augen an und scheint sich damit zufriedenzugeben, denn er nickt zweimal kurz und sagt: »Willkommen, Willem Sahib.«


  »Endlich«, sagt Prateek.


  »Ich bin Chaudhary«, stellt sich der alte Mann vor, ignoriert Prateek und reicht mir einen Stapel Papiere zum Ausfüllen. Als ich fertig bin, öffnet er mit Mühe die quietschende Klappe zum Empfang und schlurft mir voraus über den abgenutzten, holzvertäfelten Gang. Ich folge ihm, und Prateek bleibt mir auf den Fersen. Als wir die Aufzüge erreichen, bedeutet Chaudhary Prateek mit dem Zeigefinger, dass er nicht mitkommen kann. »Der Aufzug ist nur für Mitglieder«, sagt er zu ihm. »Du nimmst die Treppe.«


  »Aber er gehört zu mir«, erwidere ich.


  »Vorschrift, Willem Sahib.«


  Prateek schüttelt den Kopf und sagt: »Ich sollte wohl das Auto zu meinem Onkel zurückbringen.«


  »Gut, dann gebe ich dir jetzt dein Geld.« Ich hole ein Bündel schmutziger Rupien hervor.


  »Dreihundert Rupien ohne Klimaanlage, vierhundert mit«, sagt Chaudhary. »Das ist Gesetz.«


  Ich reiche Prateek fünfhundert Rupien. Das entspricht ungefähr dem Preis für ein Sandwich bei uns zu Hause. Er macht Anstalten zu gehen. »Hey, was war mit dem Korma?«, frage ich ihn.


  Er lächelt schief, ein bisschen wie Broodje. »Ich melde mich«, verspricht er.


  Rumpelnd erklimmt der Aufzug den fünften Stock. Chaudhary öffnet das Gitter, und wir gelangen in einen lichtdurchfluteten Korridor, der nach Bohnerwachs und Weihrauch riecht. Chaudhary geht mir voraus an einer Reihe von Lamellenholztüren vorbei, bleibt vor der hintersten stehen und zieht einen Generalschlüssel hervor.


  Zunächst glaube ich, dass der alte Mann sich in der Tür geirrt hat. Yael wohnt hier seit zwei Jahren, aber die Räume sind leer. Anonyme, wuchtige Holzmöbel, landestypische Bilder von Wüstenfestungen und bengalischen Tigern an den Wänden. Ein kleiner runder Tisch vor zwei französischen Türen.


  Und dann rieche ich es. Überlagert von den konkurrierenden Gerüchen nach Zwiebeln, Weihrauch, Ammoniak und Wachs, liegt ein Hauch von Zitrus und feuchter Erde in der Luft. Unverkennbar der Duft meiner Mutter, wie mir nie zuvor so deutlich bewusst geworden ist.


  Ich betrete zögernd die Diele, und wieder umweht mich ein Schwall ihres Geruchs. Und plötzlich bin ich nicht mehr in Indien. Ich bin zurück in Amsterdam, zu Hause, in der langen Dämmerung eines Sommerabends. Es hatte endlich aufgehört zu regnen, so dass Yael und Bram draußen waren und das kleine Wunder des Sonnenscheins feierten. Noch immer kalt vom Regen, blieb ich drinnen, zusammengerollt unter einer kratzigen Wolldecke, und beobachtete sie durch das große Panoramafenster. Die Studenten drüben am anderen Kanalufer ließen laute Musik laufen. Eine alte amerikanische Nummer aus Yaels und Brams Jugend, und da nahm er sie in den Arm und sie tanzten, Wange an Wange, obwohl es kein langsames Stück war. Ich beobachtete sie durch die Glasscheibe und war fasziniert von ihrem Anblick, doch ich versuchte, es mir nicht anmerken zu lassen. Ich muss elf oder zwölf gewesen sein, ein Alter, in dem man eine solche Szene peinlich findet, aber für mich war sie das nicht. Yael sah, dass ich sie beobachtete, und– das überraschte mich damals, und überrascht mich noch heute, wenn ich daran denke–, kam herein. Sie zog mich nicht etwa mit hinaus oder forderte mich auf, mit ihnen zu tanzen, wie Bram es vielleicht getan hätte. Sie schlug nur die Decke beiseite und zog mich am Ellbogen hoch. Ich wurde von ihrem Duft eingehüllt, Orangen und grünes Laub, dieser allgegenwärtige, lehmige Geruch ihrer Tinkturen und der Kanäle mit all ihren schlammigen Geheimnissen. Ich tat so, als gäbe ich ihr nach, erlaubte mir, geführt zu werden, ohne mir anmerken zu lassen, wie glücklich ich war. Aber ich konnte es wohl nicht ganz verbergen, denn sie lächelte mich an und sagte: »Wir müssen die Sonne ausnutzen, wenn sie sich mal zeigt, oder?«


  Sie konnte liebevoll sein. Aber diese Anwandlungen kamen und gingen, so wechselhaft wie der niederländische Sonnenschein. Nur Bram gegenüber blieb sie konstant. Aber vielleicht reflektierte sie nur seine Wärme– schließlich war er ihre Sonne.


  Nachdem Chaudhary gegangen ist, strecke ich mich auf dem Sofa aus. Mein Kopf liegt unbequem auf der dicken Holzarmlehne, aber ich bewege mich nicht, denn ich liege im Sonnenlicht und scheine die Hitze zu brauchen wie eine Art Infusion. Ich sollte mich vielleicht mit Yael in Verbindung setzen, überlege ich, aber die Müdigkeit, der Jetlag und eine gewisse Erleichterung lullen mich ein, und bevor ich auch nur die Schuhe ausziehen kann, bin ich schon eingeschlafen.


  


  Wieder fliege ich. Wieder sitze ich in einem Flugzeug und spüre, dass ich dort nicht sein sollte, weil ich gerade erst aus einem anderen Flugzeug ausgestiegen bin. Aber der Traum ist so lebendig und real, dass es ein wenig länger dauert als sonst, bis ich ihn als Traum erkenne, und dann verändert er sich und wird hell und surreal, schwer und langsam, wie Träume werden, wenn der Verstand gegen den Betrug der inneren Uhr rebelliert. Vielleicht gibt es deswegen in diesem Traum keine Landung. Das Anschnallzeichen leuchtet nicht auf, vom Kapitän kommt keine unverständliche Durchsage. Nur die Triebwerke brummen, und ich habe das Gefühl, in der Luft zu sein. Ich fliege einfach.


  Doch jemand sitzt neben mir. Ich drehe mich um und versuche zu fragen: Wo sind wir? Aber alles ist schwer und düster und ich habe keine Kontrolle über meinen Mund, denn heraus kommt: Wer bist du?


  »Willem!«, ruft eine ferne Stimme.


  Die Person im Traum dreht sich um. Immer noch gesichtslos. Bereits vertraut.


  »Willem!« Wieder diese Stimme. Ich antworte nicht. Ich will den Traum noch nicht verlassen, diesmal nicht. Wieder drehe ich mich zu meiner Sitznachbarin um.


  »Willem!« Diesmal klingt die Stimme scharf und reißt mich aus der honigartigen Klebrigkeit des Schlafs.


  Ich öffne die Augen, setze mich auf, und für einen Moment sehen wir einander nur blinzelnd an.


  »Was machst du hier?«, fragt sie.


  Das habe ich mich auch den ganzen letzten Monat gefragt, nachdem mein anfänglicher Optimismus wegen der Reise allmählich zu Ambivalenz verblasste und schließlich zu Pessimismus gerann. Inzwischen ist er zu Bedauern verkümmert. Was mache ich hier?


  »Du hast mir ein Ticket geschickt.« Es sollte ein Witz sein, aber mein Kopf ist noch immer benebelt vom Traum, und Yael runzelt nur die Stirn.


  »Ich meine, was machst du hier? Wir haben dich am Flughafen überall gesucht.«


  Wir? »Ich habe dich nirgends gesehen.«


  »Ich wurde in der Klinik gebraucht. Ich habe einen Fahrer geschickt und er war etwas spät dran. Er hat dir mehrere SMS geschickt.«


  Ich hole mein Handy heraus und schalte es ein. Nichts tut sich. »Ich glaube, es funktioniert hier nicht.«


  Sie blickt mein Handy verächtlich an, und ich empfinde plötzlich große Loyalität für das Ding. Yael seufzt und sagt: »Hauptsache, du hast es geschafft.« Einerseits ist das offensichtlich, andererseits weckt es Hoffnung.


  Mein Nacken ist steif und knackt laut, als ich den Kopf kreisen lasse. Wieder runzelt Yael die Stirn. Ich stehe auf, recke mich und sehe mich im Zimmer um.


  »Schöne Wohnung«, sage ich und führe den Smalltalk fort, der uns über die letzten drei Jahre gerettet hat. »Gefällt mir, was du daraus gemacht hast.«


  Es ist wie ein Reflex, dass ich sie zum Lächeln bringen will. Es hat nie funktioniert, und das tut es auch jetzt nicht. Sie öffnet die französischen Türen zum Balkon und wir blicken auf den Gateway und das dahinter liegende Meer. »Ich sollte mir vielleicht etwas suchen, das näher bei Andheri liegt, aber ich bin wohl zu sehr daran gewöhnt, am Wasser zu leben.«


  »Andheri?«


  »Wo die Klinik ist«, sagt sie, als müsste ich das wissen. Aber woher sollte ich? Ihre Arbeit ist in unseren gelegentlichen, oberflächlichen E-Mails tabu gewesen. Das Wetter. Das Essen. Die unzähligen Festivals in Indien. Postkarten ohne die hübschen Bilder.


  Ich weiß, dass Yael nach Indien gegangen ist, um ayurvedische Medizin zu studieren. Sie und Bram hatten sich das vorgenommen, sobald ich mit dem Studium begonnen hätte. Sie wollten mehr reisen, damit Yael traditionelle Heilmethoden erlernen konnte. Indien sollte ihr erster Aufenthalt werden. Die Tickets hatten sie noch vor Brams Tod gebucht.


  Nachdem er gestorben war, dachte ich, dass Yael zusammenbrechen würde. Doch diesmal würde ich für sie da sein. Ich nahm mir vor, meine eigene Trauer zu verdrängen und ihr zu helfen. Endlich würde ich nicht mehr nur ein Störenfried in ihrer großartigen Liebesbeziehung sein, sondern das Produkt davon. Ich würde ihr ein Trost sein. Was sie als Mutter nicht war, würde ich als Sohn sein.


  Zwei Wochen lang schloss sie sich in ihrem Zimmer im obersten Deck ein, das Bram für sie gebaut hatte. Sie zog die Läden zu, schloss die Tür ab und ignorierte größtenteils die Besucher. Im Leben hatte Bram ganz ihr gehört, und im Tod hatte sich das nicht geändert.


  Dann, sechs Wochen später, flog sie wie geplant nach Indien, als sei nichts geschehen. Marjolein meinte, Yael würde nur ihre Wunden lecken. Bald würde sie wiederkommen.


  Zwei Monate später schickte Yael jedoch eine Nachricht, dass sie nicht zurückkommen würde. Vor langer Zeit, bevor sie Heilpraktikerin geworden war, war sie Krankenschwester gewesen, und als solche arbeitete sie jetzt wieder in einer Klinik in Mumbai. Sie sagte, sie wolle nicht mehr auf das Boot zurückkehren. Die wichtigen Sachen hätte sie schon in Kisten gepackt und alles andere würde verkauft werden. Ich solle nehmen, was ich wollte. Ich packte ein paar Kisten und brachte sie auf dem Speicher von Onkel Daniel unter. Alles andere ließ ich zurück. Nicht lange darauf wurde ich exmatrikuliert. Dann packte ich meinen eigenen Rucksack und zog los.


  »Du bist genau wie deine Mutter«, hatte Marjolein ein wenig traurig gesagt, als ich ihr erzählte, dass ich mich aufmachen würde.


  Doch wir wussten beide, dass das nicht stimmte. Ich bin kein bisschen wie meine Mutter.


  


  Derselbe Notfall, der Yael davon abgehalten hat, zum Flughafen zu kommen, zieht sie offenbar schon wieder zurück in die Klinik, nachdem sie gerade mal eine Stunde in meiner Gesellschaft verbracht hat. Sie bietet mir an, sie zu begleiten, aber die Einladung klingt halbherzig, eine reine Floskel, wie es wohl auch die Einladung nach Indien war. Ich lehne höflich ab und entschuldige mich mit meinem Jetlag.


  »Du solltest raus in die Sonne gehen. Das hilft am besten dagegen.« Sie schaut mich an. »Aber das hier solltest du besser abdecken.« Sie berührt die spiegelbildliche Stelle in ihrem Gesicht, dort wo meine Narbe ist. »Sie sieht frisch aus.«


  Ich berühre die Narbe. Sie ist jetzt sechs Monate alt. Und für einen Augenblick überlege ich, Yael davon zu erzählen. Es würde sie wütend machen, wenn sie wüsste, was ich zu den Skinheads gesagt habe, um ihre Aufmerksamkeit von den Mädchen abzulenken. A eins vier sechs null drei– die Identifikationsnummer, die die Nazis auf Sabas Handgelenk tätowiert hatten–, doch wenigstens würde ich eine Reaktion auslösen.


  Aber ich erzähle es Yael nicht. Das ginge weit über Smalltalk hinaus. Wir würden damit schmerzhafte Dinge berühren, über die wir niemals reden: Saba. Den Krieg. Yaels Mutter. Yaels ganze Kindheit. Ich berühre die Narbe. Sie fühlt sich heiß an, als hätte schon allein der Gedanke an jenen Tag sie gereizt. »Sie ist nicht frisch«, sage ich zu meiner Mutter. »Sie verheilt nur nicht richtig.«


  »Ich kann dir dafür etwas anmischen.« Yael fährt über die Narbe. Ihre Finger sind rau und schwielig. Arbeiterhände, sagte Bram immer, der eigentlich die raueren Hände hätte haben müssen. Mir fällt auf, dass wir uns weder umarmt noch geküsst noch irgendwas getan haben, das man bei einem Wiedersehen erwarten würde.


  Doch als sie ihre Hand wegnimmt, wünschte ich, sie würde es nicht tun. Und als sie zusammenpackt und dabei Dinge verspricht, die wir alle tun werden, wenn sie einen Tag frei hat, wünschte ich, ich hätte ihr von den Skinheads, von Paris, von Lulu erzählt. Doch auch wenn ich es versucht hätte, hätte ich nicht gewusst, wie. Meine Mutter und ich, wir sprechen beide Niederländisch und Englisch. Aber wir konnten nie dieselbe Sprache sprechen.


  
    Zweiundzwanzig

  


  Ich werde vom Klingeln eines Telefons geweckt. Ich greife nach meinem Handy und erinnere mich daran, dass es hier nicht funktioniert. Das Telefon klingelt weiter. Es ist das Haustelefon. Es läutet unaufhörlich. Schließlich nehme ich ab.


  »Willem Sahib. Hier ist Chaudhary.« Er räuspert sich. »Ein Gespräch für Sie. Prateek Sanu«, fährt er förmlich fort. »Soll ich ihn fragen, was er wünscht?«


  »Nein, schon gut. Sie können ihn durchstellen.«


  »Einen Augenblick.«


  Es klickt ein paarmal in der Leitung, und dann höre ich die Stimme von Prateek, der mehrmals Hallo ruft, unterbrochen von Chaudhary, der erklärt: »Prateek Sanu für Willem Shiloh.«


  Merkwürdig, dass ich mit Yaels und Sabas Nachnamen angesprochen werde. Doch ich berichtige Chaudhary nicht. Nach einem Augenblick des Schweigens legt Chaudhary mit einem Klicken auf.


  »Willem!«, ruft Prateek, als sei es Monate und nicht erst Stunden her, seitdem wir uns zuletzt gesprochen haben. »Wie geht es dir?«


  »Gut, danke.«


  »Und, was hältst du von der Maximum City?«


  »Ich habe bisher noch nicht viel davon gesehen«, gestehe ich. »Ich habe geschlafen.«


  »Aber jetzt bist du wach. Was hast du vor?«


  »Ich weiß es noch nicht genau.«


  »Ich mache dir einen Vorschlag: Komm mich auf dem Crawford Market besuchen.«


  »Klingt gut.«


  Prateek erklärt mir den Weg. Nach einer kalten Dusche verlasse ich das Hotel, gefolgt von Chaudhary, der mich eindringlich vor »Taschendieben, Dieben, Prostituierten und Straßengangs« warnt. Er zählt die Bedrohungen an den Fingern ab. »Sie werden Sie behelligen!«


  Ich versichere ihm, dass ich damit fertig werde, und werde tatsächlich nur von bettelnden Müttern belagert, die sich auf den grasbewachsenen Mittelstreifen der schattigen Straßen versammelt haben und um Geld bitten, damit sie Milchpulver für die schlafenden Babys in ihren Armen kaufen können.


  Dieser Teil von Mumbai erinnert mich mit seinen zerfallenden Kolonialgebäuden ein wenig an London, nur dass er übersättigt von Farben ist: die Saris der Frauen, die blütengeschmückten Tempel, die phantasievoll bemalten Busse. Sie leuchten, als absorbierten und reflektierten sie die helle Sonne.


  Crawford Market sieht von außen ebenfalls wie ein Gebäude aus, das vom alten England hierher verpflanzt wurde, doch im Inneren ist es ganz und gar indisch: geschäftiger Handel und noch mehr surreal leuchtende Farben. Ich gehe an Obst- und Kleiderständen vorbei in Richtung der Elektronikstände, wo ich Prateek treffen soll. Da tippt mir jemand auf die Schulter.


  »Hast du dich verlaufen?«, fragt Prateek breit grinsend.


  »Auf angenehme Weise.«


  Verwirrt runzelt er die Stirn und erwidert: »Ich habe mir schon Sorgen gemacht. Ich wollte dich anrufen, habe aber deine Handynummer nicht.«


  »Mein Handy funktioniert hier nicht.«


  Das Lächeln kehrt wieder. »Zufällig haben wir viele Handys im Elektronikladen meines Onkels.«


  »Deswegen hast du mich hierhergelockt?«, necke ich ihn.


  Beleidigt erwidert Prateek: »Natürlich nicht. Woher hätte ich wissen sollen, dass du ein Handy brauchst?« Mit einer Geste zeigt er auf die umliegenden Stände. »Du kannst auch eins an einem anderen Stand kaufen.«


  »War doch nur ein Witz, Prateek.«


  »Ach so.« Er bringt mich zum Stand seines Onkels, der bis oben hin mit Handys, Radios, Computern, gebrauchten iPads, Fernsehern und anderem vollgestopft ist. Er stellt mich seinem Onkel vor und kauft für uns alle Tee vom Chai-Wallah, dem umherziehenden Teeverkäufer. Dann nimmt er mich mit hinter den Stand, und wir setzen uns auf zwei wacklige Stühle.


  »Arbeitest du hier?«


  »Am Montag, Dienstag und Freitag.«


  »Und was tust du an den anderen Tagen?«


  Er wackelt wieder so merkwürdig mit dem Kopf. »Ich studiere Rechnungswesen. Manchmal arbeite ich auch für meine Mutter und ich helfe ab und zu meinem Cousin, goreh für Filmproduktionen zu finden.«


  »Goreh?«


  »Weiße, wie dich. Deswegen war ich heute am Flughafen. Ich musste meinen Cousin hinfahren.«


  »Warum hast du mich nicht gefragt?«, scherze ich.


  »Oh, ich bin kein Casting-Direktor, nicht mal der Assistent eines Assistenten. Ich habe nur Rahul zum Flughafen gebracht, wo er nach Backpackern Ausschau hält, die Geld brauchen. Brauchst du Geld, Willem?«


  »Nein.«


  »Dachte ich mir. Du wohnst schließlich im Bombay Royale. Sehr vornehm. Und du besuchst deine Mutter. Wo ist dein Vater?«


  Es ist eine Weile her, seit mich irgendjemand danach gefragt hat. »Er ist tot.«


  »Oh, meiner auch«, erwidert Prateek fast fröhlich. »Aber ich habe viele Onkels. Und Cousins. Und du?«


  Beinahe hätte ich gesagt: Ja, ich habe auch einen Onkel. Aber kann ich das über Daniel sagen? Er ist weniger ein schwarzes Schaf als ein unsichtbares, das im Schatten von Bram stand. Und von Yael. Daniel, die Fußnote zu Yaels und Brams Geschichte, das Kleingedruckte, das sich niemand die Mühe macht zu lesen. Daniel, der jüngere, rauere, schlechter organisierte, weniger zielstrebige– und nicht zu vergessen kleinere– Bruder. Daniel, der auf den Rücksitz des Fiats geschickt wurde und irgendwie auch auf dem Rücksitz des Lebens sitzen blieb.


  »Ich habe nicht viele Verwandte«, erwidere ich schließlich und überspiele meine ausweichende Antwort mit einem Achselzucken, meiner Version des Kopfwackelns.


  Prateek zeigt mir eine Auswahl an Handys. Ich suche mir eines aus und kaufe eine SIM-Karte. Prateek programmiert sofort seine Nummer ein und zur Sicherheit auch die seines Onkels. Wir trinken unseren Tee aus, und dann verkündet er: »So, und jetzt musst du unbedingt ins Kino gehen.«


  »Ich bin doch gerade erst angekommen.«


  »Genau. Und was wäre indischer als das? Vierzehn Millionen Leute…«


  »…gehen hier pro Tag ins Kino«, unterbreche ich ihn. »Ja, wurde mir erzählt.«


  Prateek zieht einen Stapel Zeitschriften aus seiner Tasche, dieselben, die ich schon im Auto gesehen habe. Magna. Stardust. Er schlägt eine Zeitschrift auf und zeigt mir seitenweise Bilder von attraktiven Leuten, alle mit extrem weißen Zähnen. Dazu rattert er eine Liste von Namen herunter, enttäuscht, dass ich keinen von ihnen kenne.


  »Wir gehen jetzt gleich«, erklärt er.


  »Musst du nicht arbeiten?«


  »In Indien ist Arbeit der Herr, aber der Gast ist Gott«, erwidert Prateek. »Außerdem habe ich dir ja schon das Handy verkauft und bin Taxi gefahren.« Er lächelt. »Mein Onkel wird nichts dagegen haben.« Er schlägt eine Zeitung auf. »Dil Mera Golmaal läuft. Und Gangs of Wasseypur. Oder Dhal Gaya Din. Was meinst du, Baba?«


  Prateek und sein Onkel führen eine lebhafte Konversation in einer Mischung aus Hindi und Englisch und debattieren über die Vorzüge und Nachteile aller drei Filme. Schließlich einigen sie sich auf Dil Mera Golmaal.


  Das Kino befindet sich in einem Jugendstilgebäude mit weißen Fassaden, von denen die Farbe abblättert, ähnlich wie die alten Programmkinos, in die mich Saba mitgenommen hat, wenn er zu Besuch gekommen war. Ich kaufe die Eintrittskarten und das Popcorn. Zum Dank verspricht Prateek, zu übersetzen.


  Der Film– eine Art verworrene Version von Romeo und Julia, einschließlich sich bekriegender Familien, Gangster, einer terroristischen Verschwörung, um Nuklearwaffen zu stehlen plus zahlloser Explosionen und Tanznummern– erfordert keine große Übersetzung. Er ist konfus und merkwürdig selbsterklärend zugleich.


  Dennoch wagt Prateek einen Versuch. »Dieser Mann ist der Bruder von dem da, aber er weiß es nicht«, flüstert er. »Einer böse, der andere gut, und das Mädchen ist mit dem Bösen verlobt, aber es liebt den Guten. Ihre Familie hasst seine Familie und seine Familie hasst ihre Familie, aber nicht richtig, denn die Fehde hat mit dem Vater des anderen zu tun, der sie ausgelöst hat, als er das Baby bei der Geburt gestohlen hat, verstehst du? Er ist auch ein Terrorist.«


  »Aha.«


  Dann kommt eine Tanznummer, eine Kampfszene, und dann sind wir plötzlich in der Wüste. »Dubai«, flüstert Prateek.


  »Warum?«, frage ich.


  Prateek erklärt, weil da das Ölkonsortium sitze. Und die Terroristen.


  Nun spielen mehrere Szenen in der Wüste, inklusive einem Duell zwischen zwei Monstertrucks, das Henk gefallen hätte.


  Dann spielt der Film auf einmal in Paris. Typische Szenen von der Seine und kurz darauf eine Einstellung am Flussufer entlang. Dann sehen wir die Heldin und den guten Zwillingsbruder, die, so erklärt Prateek, geheiratet haben und zusammen geflüchtet sind. Sie fangen an zu singen. Aber sie sind nicht länger auf der Seine, sondern auf einer der Bogenbrücken, die die Kanäle in La Villette überspannen. Ich erkenne sie wieder. Lulu und ich sind darunter durchgefahren, haben dicht nebeneinander gesessen, während wir die Beine gegen den Bootsrumpf baumeln ließen. Dabei stießen wir aus Versehen mit den Knöcheln aneinander, und schon diese leichte Berührung hatte etwas Elektrisierendes.


  Ich kann es spüren, in diesem muffigen Kino. Fast reflexartig streiche ich mit dem Daumen über die Innenseite meines Handgelenks, doch die Geste ist bedeutungslos hier im Dunkeln.


  Bald ist das Lied vorüber, und wir sind wieder in Indien zum großen Finale, bei dem die Familien zusammenkommen und sich versöhnen, und dann folgen noch eine Hochzeitszeremonie und eine große Tanznummer. Anders als Romeo und Julia bekommt dieses Liebespaar ein Happy End.


  Nach dem Film spazieren wir durch die überfüllten Straßen. Es ist dunkel geworden, und die Hitze wird hin und wieder von kühleren Windböen gemildert. Wir schlendern hinunter zu einem breiten, halbmondförmigen Stück Strand. »Chowpatty Beach«, erklärt Prateek und zeigt mir die luxuriösen Hochhäuser am Marine Drive. Sie glitzern wie Diamanten am schlanken Handgelenk der Bucht.


  Es herrscht eine Art Jahrmarktatmosphäre: Imbissbuden, Clowns, Luftballonformer und scheue Liebespaare, die die Dunkelheit ausnutzen, um sich verstohlen hinter einer Palme zu küssen. Ich versuche, sie nicht zu beachten und nicht an die Küsse in einer anderen Nacht zu denken. Ich versuche, nicht an diesen ersten Kuss zu denken. Nicht auf den Mund, sondern auf den Leberfleck an ihrem Handgelenk. Den ganzen Tag wollte ich ihn küssen. Ich wusste genau, wie er schmecken würde.


  Kleine Wellen schlagen an den Strand. Das Arabische Meer. Der Atlantische Ozean. Zwei Ozeane zwischen uns. Und noch immer reicht es nicht.


  
    Dreiundzwanzig

  


  Nach vier Tagen hat Yael endlich einen Tag frei. Als ich auf meinem Klappbett wach werde, stürmt sie nicht wie sonst gerade zur Tür hinaus, sondern ist noch im Schlafanzug. »Ich habe Frühstück rauf bestellt«, sagt sie in ihrem nüchternen Tonfall. Ihr gutturaler israelischer Akzent im Englischen hat sich mit den Jahren verloren.


  Es klopft an der Tür. Chaudhary, der unablässig zu arbeiten und jeden Job hier zu erledigen scheint, schlurft einen Teewagen vor sich herschiebend herein und verkündet: »Frühstück, Memsahib!«


  »Danke, Chaudhary«, sagt Yael.


  Chaudhary mustert uns beide, schüttelt den Kopf und bemerkt: »Er sieht Ihnen gar nicht ähnlich, Memsahib.«


  »Nein, er sieht aus wie sein Baba«, erwidert Yael.


  Ich weiß, dass das stimmt, aber es ist seltsam, wenn sie es ausspricht. Doch nicht so seltsam, scheint mir, wie es für sie sein muss, in das Gesicht ihres toten Ehemannes zu blicken. Manchmal, wenn ich gnädig gestimmt bin, rechtfertige ich damit ihre distanzierte Haltung der letzten drei Jahre mir gegenüber. Dann wieder fragt mich die weniger gnädige Seite in mir: Und was war mit den achtzehn Jahren davor?


  Mit dramatischer Eleganz serviert Chaudhary Toast, Kaffee, Tee und Saft. Dann zieht er sich diskret rückwärtsgehend durch die Tür zurück.


  »Geht er jemals nach Hause?«, frage ich.


  »Nein, nur selten. Seine Kinder leben alle im Ausland, und seine Frau ist gestorben. Deswegen arbeitet er so viel.«


  »Hört sich schlimm an.«


  Sie wirft mir einen ihrer unergründlichen Blicke zu. »Immerhin hat er eine Aufgabe.«


  Sie schlägt die Zeitung auf. Sogar die ist bunt. Die Seiten sind lachsrosa. »Was hast du in den letzten Tagen so gemacht?«, fragt sie mich, während sie die Schlagzeilen überfliegt.


  Ich bin noch einmal nach Chowpatty Beach gefahren, zu den Märkten rund um Colaba und zum Gateway. Ich bin noch einmal mit Prateek ins Kino gegangen. Meistens bin ich jedoch ziellos umhergewandert. »Dieses und jenes«, antworte ich.


  »Dann machen wir heute jenes und dieses«, erwidert sie.


  Unten werden wir von der üblichen Bettlerschar umlagert. »Zehn Rupien!«, bittet eine Frau, die ein schlafendes Baby trägt. »Ich brauche Nahrung für mein Baby. Kommen Sie mit und kaufen Sie sie für mich.«


  Ich zücke schon mein Geld, doch Yael faucht mich an, es sein zu lassen, und wimmelt die Frau schroff auf Hindi ab.


  Ich sage kein Wort, doch mein Gesichtsausdruck muss mich wohl verraten. Gereizt erklärt Yael: »Das ist Betrug, Willem. Die Babys sind nur ein Alibi. Die Frauen gehören zu Bettlerringen, die von organisierten Verbrechersyndikaten betrieben werden.«


  Ich schaue zu der Frau hinüber, die jetzt vor dem Taj-Mahal-Hotel steht, und erwidere achselzuckend: »Na und? Sie braucht das Geld trotzdem.«


  Yael nickt stirnrunzelnd. »Stimmt schon. Und das Baby braucht Nahrung, so viel ist sicher, aber keiner von beiden wird je das bekommen, was er braucht. Wenn du Milchpulver für diese Frau kaufen würdest, würdest du einen überhöhten Preis dafür bezahlen und dir anschließend toll vorkommen. Du hast einer Mutter geholfen, ihr Baby zu ernähren. Was könnte besser sein?«


  Ich sage nichts, denn ich habe den Frauen bisher jeden Tag Geld gegeben und komme mir jetzt blöd vor.


  »Kaum drehst du ihr den Rücken zu, bringt sie das Milchpulver zurück ins Geschäft. Und dein Geld? Einen Teil bekommt der Ladenbesitzer und den anderen die Verbrecherbosse. Aber die Frauen, die werden nur ausgenutzt und bekommen nichts. Und die Babys…« Sie schweigt vielsagend.


  »Was passiert mit den Babys?« Die Frage rutscht mir raus, bevor mir klar wird, dass ich die Antwort vielleicht gar nicht hören will.


  »Sie sterben. An Unterernährung oder an Lungenentzündung. Bei so kleinen, schwachen Wesen reicht oft schon eine Kleinigkeit.«


  »Ich weiß«, sage ich. Manchmal selbst auch bei nicht so schwachen Wesen, geht es mir durch den Kopf, und ich frage mich, ob sie dasselbe denkt.


  »An dem Tag, an dem du angekommen bist, war ich übrigens deswegen zu spät am Flughafen, weil es einen Notfall mit einem dieser Kinder gab.« Mehr erklärt sie mir nicht. Sie überlässt es mir und meiner Phantasie, mir alles Übrige zusammenzureimen.


  Yaels angedeutete Erklärung löst noch im Nachhinein Schuldgefühle in mir aus, weil ich so sauer auf sie gewesen bin und so verbittert, weil wieder einmal irgendetwas wichtiger gewesen ist als ich– irgendetwas ist immer wichtiger. Aber hauptsächlich bin ich genervt. Warum hat sie das nicht gleich gesagt und mir damit sowohl die Schuldgefühle als auch die Verbitterung erspart?


  Aber manchmal denke ich, dass vielleicht Schuldgefühle und Verbitterung die wahre gemeinsame Sprache von Yael und mir sind.


  


  Unsere erste Station ist der Shree Siddhivinayak-Tempel, ein Bauwerk wie ein reich verzierter Hochzeitskuchen, umgeben von einem touristischen Ameisenschwarm. Yael und ich fädeln uns in die Menge ein, zwängen uns in eine muffige goldene Halle und drängeln uns zu einer blumengeschmückten Statue des Elefantengottes durch. Er ist dunkelrot, als schäme er sich. Vielleicht ist ihm aber auch nur genauso heiß wie uns. »Ganesha«, erklärt Yael.


  »Beseitiger von Hindernissen.«


  Sie nickt.


  Die Tempelbesucher hängen dem Gott Girlanden um, singen oder beten.


  »Muss man ein Opfer bringen?«, frage ich. »Damit deine Hindernisse beseitigt werden?«


  »Entweder das, oder du singst ein Mantra.«


  »Welches Mantra?«


  »Es gibt verschiedene.« Yael schweigt einen Augenblick und singt dann mit leiser, klarer Stimme: »Om gam ganapatayae namaha.« Sie wirft mir einen Blick zu, als würde das so ausreichen.


  »Was bedeutet das?«


  Sie legt den Kopf schief. »Wie ich gehört habe, heißt es in etwa: ›Wach auf.‹«


  »Wach auf?«


  Sie sieht mich einen Moment lang an, und obwohl wir dieselben Augen haben, habe ich nicht die leiseste Ahnung, was sie durch die ihren sieht.


  »Die Übersetzung ist nicht das, was bei einem Mantra wichtig ist«, erklärt sie. »Was zählt, ist die Intention. Du musst es sagen, wenn du dir einen Neuanfang wünschst.«


  


  Nachdem wir den Tempel verlassen haben, nehmen wir eine Rikscha. »Und wohin jetzt?«, frage ich.


  »Wir treffen Mukesh zum Mittagessen.«


  Mukesh? Der meine Flüge gebucht hat?


  Wir verbringen die nächste halbe Stunde schweigend, während wir uns durch den dichten Verkehr schlängeln und dabei immer wieder Kühen ausweichen. Endlich erreichen wir eine Art staubgraues Einkaufszentrum. Während wir den Fahrer bezahlen, stürmt ein großer, breiter, lächelnder Mann in einem voluminösen weißen Hemd aus einem Laden namens Outbound Travels.


  »Willem!«, sagt er und begrüßt mich herzlich, indem er meine beiden Hände ergreift. »Willkommen!«


  »Vielen Dank«, sage ich und blicke zwischen ihm und Yael hin und her, die es ganz offenbar vermeidet ihn anzusehen. Was geht hier vor? Sind die beiden zusammen? Das wäre typisch für sie: Sie überlässt es mir, darauf zu kommen, dass er ihr Freund ist, anstatt ihn mir einfach als ihren Freund vorzustellen.


  Mukesh trägt unserem Fahrer auf zu warten, kehrt ins Reisebüro zurück, kommt mit einer Plastiktüte wieder heraus, und dann steigen wir ein und fahren weitere fünfzehn Minuten durch das Verkehrschaos zu einem Restaurant.


  »Es ist orientalisch«, erklärt Mukesh stolz. »Wie deine Mama.«


  Mukesh schiebt die Speisekarte beiseite und ruft den Kellner. Er bestellt Hummus, Weinblätter, Baba Ghanoush und Taboulé.


  Als das Hummus serviert wird, fragt mich Mukesh, wie mir das indische Essen bisher geschmeckt hat.


  Ich erzähle ihm von den Dosas und den Pakoras, die ich an den Ständen gegessen habe. »Ich habe bisher aber noch kein richtiges Curry probiert.«


  »Das müssen wir für dich arrangieren«, sagt er. »Und genau aus diesem Grund bin ich hier.« Er greift in die Plastiktüte und zieht einige Hochglanzbroschüren heraus. »Da du nicht so viel Zeit hast, schlage ich vor, dass du dir eine Region aussuchst– Rajasthan, Kerala, Uttar Pradesh– und diese erkundest. Ich habe mir die Freiheit genommen, einige Reiserouten auszuarbeiten.« Er schiebt mir einen Computerausdruck zu. Eine Rundreise durch Rajasthan. Alles da. Hin- und Rückflüge nach Jaipur, Transfers nach Jodhpur, Udaipur und Jaisalmer. Sogar eine Kameltour ist vorgesehen. Für Kerala gibt es einen ähnlich ausgearbeiteten Plan, Flüge, Transfers, Flussfahrten.


  Verwirrt frage ich Yael: »Wollen wir verreisen?«


  »Oh, nein, nein«, antwortet Mukesh an ihrer Stelle. »Mama muss arbeiten. Dies ist eine besondere Reise für dich, um sicherzugehen, dass du deinen Aufenthalt in Indien optimal nutzt.«


  Da wird mir klar, warum Yael ein so schuldbewusstes Gesicht macht. Mukesh ist nicht ihr Freund. Er ist der Reisevermittler, der angeheuert wurde, um mich hierher zu holen. Und der angeheuert wurde, um mich wieder wegzuschicken.


  Wenigstens weiß ich jetzt, warum ich hier bin. Nicht wegen eines Neuanfangs. Es war eine übereilte Einladung, die besser nicht ausgesprochen worden und besser nicht angenommen worden wäre– und vor allem besser nicht näher hinterfragt worden wäre.


  »Welche Reise gefällt dir am besten?«, fragt Mukesh. Er scheint sich der heiklen Dynamik nicht bewusst zu sein, in die er hineingeraten ist.


  Heiße, gallenbittere Wut kocht in mir hoch, aber ich beherrsche sie, bis sie kehrtmacht und sich gegen mich richtet. Wie definiert man verrückt? Wenn man tausendmal dasselbe macht und erwartet, dass nicht immer dasselbe dabei herauskommt.


  »Ich nehme diese«, sage ich und tippe auf die oberste Broschüre auf dem Stapel. Ich sehe nicht mal nach, wo es hingeht. Was macht es schon aus.


  
    Vierundzwanzig


    März

  


  
    Jaisalmer, Indien

  


  Es ist zehn Uhr morgens in Jaisalmer, und die Wüstensonne brennt heiß auf die sandfarbenen Steine der befestigten Stadt. In den schmalen Gassen und Treppenaufgängen stauen sich die Hitze und der Rauch der frühmorgendlichen Dungfeuer. Zusammen mit den allgegenwärtigen Kamelen und Kühen verleiht dies der Stadt ihren typischen Geruch.


  Ich umrunde eine Gruppe von Frauen. Ihre Augen sind mit Khol umrandet, und sie halten den Kopf gesenkt. Sie geben sich schüchtern, flirten aber ganz subtil, indem sie mit ihren grellbunten Saris rascheln oder mit ihren Fußkettchen klimpern.


  Am Fuß des Hügels komme ich an mehreren Läden vorbei, die einheimische Textilien verkaufen. Vor einem bleibe ich stehen und sehe mir einen violetten, mit kleinen Spiegeln besetzten Wandbehang an.


  »Gefallen Ihnen die Stoffe?«, fragt der junge Mann hinter der Theke beiläufig, ohne ein Zeichen, dass er mich bereits kennt, außer einem leichten Aufblitzen der Augen.


  »Kann sein«, antworte ich gleichgültig.


  »Gibt es einen, der Ihnen besonders gefällt?«


  »Ich habe schon einen im Auge.«


  Nawal, der Verkäufer, nickt ernsthaft, ohne den Anflug eines Lächelns, ohne ein Zeichen dafür, dass wir in den letzten vier Tagen fast täglich dieselbe Unterhaltung geführt haben. Es ist wie ein Spiel. Oder ein Stück, in dem wir beide auftreten, seitdem ich zum ersten Mal den Wandbehang gesehen habe, den ich haben möchte. Oder besser: den Prateek haben möchte.


  Zwei Tage nach Antritt meiner Rajasthan-Tour, als ich noch immer von Verbitterung, Zorn und dem Gedanken erfüllt war, einfach frühzeitig nach Amsterdam zurückzufliegen, schickte Prateek mir eine SMS mit einem »großartigen Vorschlag!!!!!«, der sich später als keineswegs so großartig herausstellen sollte. Er wollte, dass ich für ihn Rajasthanisches Kunsthandwerk kaufe, um es in Mumbai teurer weiterzuverkaufen. Er würde mir meine Ausgaben erstatten und den Profit mit mir teilen. Zunächst sagte ich nein– erst recht, nachdem er mir seine Einkaufsliste geschickt hatte. Doch an einem Tag gelangte ich in Jaipur auf den Bapu-Basar, und da ich nichts weiter vorhatte, begann ich, nach der Art von Ledersandalen zu suchen, die Prateek haben wollte. Und von da an machte ich immer weiter. Das Durchforsten der Märkte nach Gewürzen, Armreifen und einer ganz bestimmten Art von Slippern hat meiner Reise einen Sinn gegeben und mich vergessen lassen, dass es sich eigentlich um eine Verbannung handelt. Okay, dachte ich daraufhin, wenn schon, denn schon, und bat Mukesh, meinen Aufenthalt um eine Woche zu verlängern. Ich bin jetzt drei Wochen unterwegs, und wenn ich nach Mumbai zurückkehre, bleiben mir nur noch ein paar Tage bis zu meinem Rückflug nach Amsterdam.


  In Jaisalmer soll ich für Prateek eine ganz bestimmte Art Wandteppich erwerben, für den diese Gegend bekannt ist. Er muss aus Seide sein, was ich daran erkennen kann, dass ich einen Faden anzünde und dieser nach verbranntem Haar riechen muss. Bestickt sollte der Behang sein, genäht, nicht geklebt, und ich würde wissen, dass er genäht ist, wenn ich ihn umdrehe und am Faden ziehe, der ebenfalls aus Seide bestehen und mit einem Streichholz getestet werden muss. Dabei darf das gute Stück nicht mehr als zweitausend Rupien kosten, und ich muss feilschen, unerbittlich. Prateek hatte ernsthafte Zweifel, was meine Geschicklichkeit zum Handeln anging, denn er behauptete, ich hätte ihm für das Taxi zu viel bezahlt, aber ich habe versichert, dass ich meinen Großvater ein Käserad auf dem Albert Cuyp Markt um die Hälfte des Preises habe runterhandeln sehen, daher müsse ich es auch in mir haben.


  »Vielleicht etwas Tee, während Sie sich umsehen?«, fragt Nawal. Mit einem Blick unter die Theke stelle ich fest, dass der Tee, genau wie gestern, schon bereitsteht.


  »Warum nicht?«


  An diesem Punkt endet das Drehbuch, und die Unterhaltung beginnt. Stundenlang. Ich setze mich auf den Leinenstuhl neben Nawal, und wir reden, genau wie wir es in den letzten vier Tagen getan haben. Wenn es zu heiß wird oder Nawal einen ernstzunehmenden Kunden hat, gehe ich. Vorher senkt er den Preis für den Wandbehang jedes Mal um fünfhundert Rupien, um sicher zu gehen, dass ich zurückkehren und am nächsten Tag die ganze Prozedur genauso wiederholen werde.


  Nawal gießt würzigen Tee aus der reich verzierten Metallkanne ein. Aus seinem Radio dudelt der gleiche verrückte Hindi-Pop, wie Prateek ihn liebt. »Später kommt Kricketspiel. Wenn Sie zuhören wollen«, informiert er mich.


  Ich trinke einen Schluck Tee. »Kricket! Das Einzige, das noch langweiliger ist, als einem Kricketspiel zuzuschauen, ist, ihm im Radio zuzuhören.«


  »Das sagen Sie nur, weil Sie die Feinheiten des Spiels nicht verstehen.«


  Nawal liebt es, mich über alles zu belehren, was ich nicht verstehe. Ich verstehe nichts von Kricket und, wenn wir schon mal dabei sind, auch nichts von Fußball, ich verstehe nichts von den politischen Beziehungen zwischen Indien und Pakistan, ich verstehe nichts von den wahren Gründen für die Erderwärmung, und schon gar nicht verstehe ich, warum Liebesheiraten schlechter sind als arrangierte Ehen. Gestern habe ich den Fehler begangen, ihn zu fragen, was so schlimm an Liebesheiraten sei, und prompt wurde mir ein regelrechter Vortrag gehalten.


  »Die Scheidungsrate in Indien ist die niedrigste der Welt. Im Westen trennen sich fünfzig Prozent aller Ehepaare. Ganz abgesehen davon, dass viele gar nicht erst heiraten«, hatte Nawal voller Abscheu gesagt. »Ich will Ihnen mal etwas sagen: Alle meine Großeltern, meine Tanten, meine Onkel, meine Eltern, meine Brüder hatten arrangierte Ehen. Glücklich. Langes Leben. Mein Cousin hat sich für eine Liebesheirat entschieden, und nach zwei Jahren, in denen sie keine Kinder bekommen haben, hat die Frau ihn schändlich verlassen.«


  »Woran lag es?«, frage ich.


  »Woran es lag? Sie haben nicht zusammengepasst«, hatte er mir erklärt. »Sie sind ohne Plan gefahren. Das kann man nicht machen. Man muss alles richtig arrangieren. Morgen zeige ich es Ihnen.«


  Heute also hat mir Nawal eine Kopie der astrologischen Karte mitgebracht, die gezeichnet wurde, um festzustellen, ob er und seine Verlobte, Geeta, zueinander passen. Nawal beharrt darauf, diese Karte beweise, dass seine und Geetas Zukunft glücklich sein wird und von den Göttern bestimmt ist. »Bei solchen Angelegenheiten muss man sich auf Kräfte verlassen, die stärker sind als das menschliche Herz«, sagt er.


  Die Karte gleicht einer von Wes mathematischen Herleitungen. Das Blatt Papier ist in Abschnitte eingeteilt mit verschiedenen Symbolen darin. Ich weiß, dass We glaubt, alle Fragen des Lebens könnten durch das Prinzip der Mathematik geklärt werden, aber ich denke, auch er würde das hier ein wenig zu weithergeholt finden.


  »Glauben Sie nicht daran?«, fragt mich Nawal herausfordernd. »Dann nennen Sie mir eine gute Liebesehe, die gehalten hat.«


  Lulu hat mir eine ähnliche Frage gestellt. Als wir in dem Café saßen und über Liebe diskutiert haben, wollte sie von mir wissen, ob ich ein Paar kenne, bei dem die Liebe gehalten hat, das befleckt geblieben ist. Da sagte ich: Yael und Bram. Ganz spontan, ohne nachzudenken. Das war deswegen merkwürdig, weil ich in den zwei Jahren, die ich unterwegs gewesen war, nie jemandem von ihnen erzählt hatte, nicht einmal denjenigen, die mich längere Zeit begleitet hatten. Kaum waren die Namen heraus, hatte ich das Bedürfnis, Lulu alles über die beiden zu erzählen: wie sie sich kennengelernt hatten, wie sie wie Puzzleteile ineinanderzupassen schienen und wie ich manchmal das Gefühl hatte, kein Teil dieser Gleichung zu sein. Doch ich hatte schon so lange nicht mehr von ihnen gesprochen, dass ich nicht mehr wusste, wie ich es anfangen sollte. Auf seltsame Weise schien es aber noch eines dieser unausgesprochenen Dinge zu sein, die sie bereits wusste. Trotzdem wünschte ich, ich hätte ihr alles erzählt. Ein weiterer Punkt auf meiner Liste der Dinge, die ich bereue.


  Ich stehe kurz davor, Nawal von ihnen zu erzählen, von meinen Eltern, die eine ziemlich spektakuläre Liebesheirat eingingen und eine gute Ehe führten, doch vielleicht stand es durchaus schon von Anfang an geschrieben, wie sie enden würde. Ich habe mich manchmal gefragt, wie es wäre, wenn man vorher schon wüsste, dass man nach fünfundzwanzig Jahren an einer Liebe zerbricht. Würde man sich dennoch darauf einlassen? Oder muss es vielleicht so sein? Dass man, wenn man so viel Glück geschenkt bekommt, zwangsläufig irgendwann gleich viel dafür bezahlen muss? Alles beruht auf dem universellen Gesetz des Gleichgewichts.


  »Ich halte diese ganze Sache mit dem Verlieben für einen Fehler«, fährt Nawal fort. »Ich meine, nehmen wir Sie zum Beispiel.« Es klingt wie eine Anklage.


  »Was ist denn mit mir?«


  »Sie sind einundzwanzig und ganz allein.«


  »Ich bin nicht allein. Ich bin hier bei Ihnen.«


  Nawal sieht mich mitleidig an und erinnert mich dadurch daran, dass, so angenehm diese letzten Tage auch waren, er hier ist, um etwas zu verkaufen, und ich, um etwas zu kaufen.


  »Sie haben keine Ehefrau. Und ich wette, dass Sie verliebt waren. Ich wette, Sie haben schon oft geliebt, das sieht man ja in den westlichen Filmen ständig.«


  »Nein, ich habe sogar noch nie geliebt.« Nawal sieht überrascht aus, und ich will ihm schon erklären, dass ich zwar noch nie geliebt, mich aber schon oft verliebt habe. Und dass dies zwei vollkommen unterschiedliche Dinge sind.


  Aber ich tue es nicht. Denn wieder fühle ich mich aus der Wüste von Rajasthan in das Pariser Café zurückversetzt. Ich habe wieder Lulus skeptische Stimme im Ohr, als ich zu ihr sagte: Zwischen sich verlieben und lieben liegen Welten. Dann hatte ich die Nutella auf ihr Handgelenk gestrichen, angeblich, um ihr klarzumachen, was ich meinte, doch in Wirklichkeit als Vorwand, um zu probieren, wie sie schmeckte.


  Sie lachte mich aus und erwiderte, der Unterschied zwischen sich Verlieben und Lieben wäre rein fiktiv. Es hört sich so an, als würdest du einfach gerne rummachen. Aber gib es wenigstens zu.


  Ich lächle bei der Erinnerung daran, obwohl Lulu, die mich an diesem Tag so oft richtig eingeschätzt hat, in diesem Punkt falsch lag. Yael war als Fallschirmspringerin bei der israelischen Luftwaffe ausgebildet worden, und einmal hatte sie beschrieben, wie es sich anfühlte, aus einem Flugzeug zu springen: Man wirbelte durch die Luft, heftiger Wind von allen Seiten, das Adrenalin, die Geschwindigkeit, das heftige Ziehen im Magen, die harte Landung. Mir erschien es wie die perfekte Metapher dafür, wie es mit mir und den Mädchen lief– der Wind und die Aufregung, das Herumgewirbeltwerden, die Sehnsucht, der freie Fall. Das abrupte Ende.


  Doch seltsamerweise fühlte sich dieser Tag mit Lulu überhaupt nicht wie fallen an. Er fühlte sich an wie ankommen.


  


  Nawal und ich trinken unseren Tee und hören Musik, reden über die bevorstehenden Wahlen in Indien und die nächsten Fußballmatches. Die Sonne scheint durch das Zeltdach, und in der Hitze werden wir still. Zu dieser Tageszeit kommen keine Kunden.


  Das Klingeln meines Telefons durchbricht die Idylle. Das muss Mukesh sein. Er ist der Einzige, der mich je auf dem Handy anruft. Prateek schreibt SMS. Yael tut keins von beidem.


  »Willem, alles tipptopp?«, fragt er.


  »Eins-a-okay«, antworte ich. In Mukeshs Hierarchie steht eins-a-okay noch über tipptopp.


  »Exzellent. Ich wollte dich nicht beunruhigen, aber ich rufe an, weil es eine Planänderung gibt. Die Kameltour wurde abgesagt.«


  »Abgesagt? Warum?«


  »Die Kamele sind krank.«


  »Wie, krank?«


  »Ja, krank. Brechen, Durchfall, schrecklich, schrecklich.«


  »Können wir nicht eine andere Tour buchen?« Die dreitägige Wüstentour auf Kamelen war der einzige Teil dieser geplanten Reise, auf den ich mich wirklich gefreut hatte. Als ich meinen Aufenthalt um eine Woche verlängerte, bat ich Mukesh, auch den Kamelritt für mich umzubuchen.


  »Ich habe es versucht. Aber leider geht die nächste Tour, die ich buchen könnte, erst in einer Woche, und wenn Sie die mitmachen, verpassen Sie Ihren Flug nach Dubai nächsten Montag.«


  »Gibt es ein Problem?«, fragt Nawal.


  »Meine Kameltour wurde abgesagt. Die Kamele sind krank.«


  »Mein Cousin vermietet Kamele.« Nawal greift bereits zum Handy. »Ich kann eine Tour für Sie arrangieren.«


  »Mukesh, ich glaube, mein Freund hier kann eine andere Tour für mich buchen.«


  »Oh, nein! Willem! Das ist absolut inakzeptabel.« Seine sonst stets freundliche Stimme wird brüsk. Dann fährt er sanfter fort: »Ich habe schon für heute Abend Ihren Zug zurück nach Jaipur gebucht und für morgen einen Rückflug nach Mumbai.«


  »Heute Abend? Warum so eilig? Ich bleibe doch noch eine Woche.« Als ich Mukesh bat, meine Rajasthan-Reise um eine Woche zu verlängern, sollte er auch meinen Rückflug nach Amsterdam auf zwei Tage nach meiner Ankunft in Mumbai verschieben. Ich hatte alles perfekt getimt, so dass ich Yael am Ende nur noch zwei Tage lang würde sehen müssen. »Vielleicht könnte ich noch ein paar Tage hierbleiben?«


  Mukesh schnalzt mit der Zunge, was in seiner speziellen Skala das genaue Gegenteil von eins-a-okay darstellt. Er beginnt mit einer Tirade über Flugpläne und Umbuchungskosten, begleitet von Warnungen, dass ich in Indien festsitzen würde, falls ich nicht sofort zurück nach Mumbai flöge, und schließlich kann ich nicht anders, als nachzugeben. »Gut, gut. Ich schicke Ihnen die Reiseroute per E-Mail«, sagt er.


  »Meine E-Mail funktioniert nicht richtig. Ich bin nicht mehr reingekommen, musste mein Passwort ändern, und dann waren plötzlich jede Menge meiner letzten E-Mails verschwunden«, erwidere ich. »Offenbar ein Virus.«


  »Ja, das muss das Jagdish-Virus sein.« Wieder schnalzt er mit der Zunge. »Sie müssen einen neuen Account einrichten. Bis dahin schicke ich Ihnen den Zugfahrplan und den Flugplan per SMS.«


  Ich beende mein Gespräch mit Mukesh und suche in meinem Rucksack nach meinem Portemonnaie. Ich zähle dreitausend Rupien ab, den letzten Preis, den Nawal mir genannt hat. Er sieht enttäuscht aus.


  »Ich muss abreisen«, erkläre ich. »Noch heute Abend.«


  Nawal greift hinter der Theke nach einem dicken, rechteckigen Paket, eingeschlagen in braunes Papier. »Ich habe ihn beiseitegelegt, damit ihn kein anderer bekommt.« Er schlägt das Papier ein wenig zurück und zeigt mir den Wandbehang. »Ich habe noch eine Kleinigkeit für Sie dazugelegt.«


  Wir verabschieden uns. Ich wünsche ihm viel Glück für seine Ehe. »Ich brauche kein Glück. Es steht alles in den Sternen. Ich glaube, Sie sind derjenige, der Glück braucht.«


  Das erinnert mich an etwas, was Kate gesagt hat, als sie mich in Mérida abgesetzt hat: Ich wünsche dir Glück, Willem, aber ich glaube, du solltest aufhören, dich darauf zu verlassen.


  Keine Ahnung, wer von den beiden recht hat.


  Ich packe meine Sachen und gehe dann durch die Spätnachmittagshitze zu Fuß zum Bahnhof. Die Stadt zieht sich goldglänzend die Hügel hinauf, dahinter wellen sich die Sanddünen, und das Bild löst Bedauern in mir aus, fast Nostalgie.


  Am nächsten Morgen um sechs kommt der Zug in Jaipur an. Mein Flug nach Mumbai geht um zehn. Ich habe noch keine Möglichkeit gehabt, einen neuen E-Mail-Account einzurichten, und Mukesh hat nichts von einem Transfer vom Flughafen geschrieben. Ich schreibe Prateek eine SMS. Er hat auf keine meiner Nachrichten in den letzten beiden Tagen reagiert. Deshalb versuche ich, ihn anzurufen.


  Geistesabwesend meldet er sich.


  »Prateek, hi, ich bin’s, Willem.«


  »Willem, wo bist du?«


  »Ich sitze im Zug. Ich habe deinen Wandteppich hier.« Ich raschle mit dem Paket.


  »Oh, gut.« Wenn ich an seinen manischen Enthusiasmus in Bezug auf dieses letzte Geschäft denke, wirkt er jetzt geradezu seltsam gleichgültig.


  »Alles okay?«


  »Besser als okay. Sehr gut. Mein Cousin Rahul hat die Grippe.«


  »Oh je! Wie geht es ihm?«


  »Gut. Gut. Aber er muss das Bett hüten«, antwortet Prateek fröhlich. »Ich bin für ihn eingesprungen.« Er senkt die Stimme zu einem Flüstern. »Für den Film.«


  »Den Film?«


  »Ja! Ich muss die goreh finden, die in dem Film mitspielen sollen. Wenn ich zehn zusammenbekomme, wird mein Name im Abspann genannt. Assistent des Casting-Direktor-Assistenten.«


  »Glückwunsch.«


  »Danke«, antwortet er förmlich. »Aber ich brauche noch vier. Morgen schaue ich noch einmal bei der Heilsarmee vorbei und vielleicht auch am Flughafen.«


  »Das wäre prima, wenn du zum Flughafen kommen würdest, denn ich muss irgendwie von da wegkommen.«


  »Ich dachte, du kämest erst am Samstag wieder.«


  »Planänderung. Ich komme schon morgen zurück.«


  Schweigen tritt ein, während Prateek und ich dieselbe Idee haben. »Willst du mitmachen?«, fragt er, und zugleich biete ich ihm an: »Soll ich mitmachen?«


  Wir müssen beide lachen. Ich gebe ihm die Ankunftszeit durch und lege auf. Draußen geht die Sonne unter. Helles Licht hinter dem Zug, Dunkelheit vor uns. Kurz darauf ist es überall dunkel.


  Mukesh hat für mich einen Platz in einem Schlafwagen mit Klimaanlage gebucht, und India Rails konserviert die Passagiere bei Kühlhaustemperatur. Auf dem Bett liegt nur ein Laken. Zitternd denke ich an den dicken, warmen Wandteppich. Als ich ihn auspacke, fällt mir etwas Kleines, Hartes entgegen.


  Es ist eine kleine Figur von Ganesha mit seiner Axt und seinem Lotus, der so guckt, als wüsste er etwas, von dem wir alle nichts ahnen.


  
    Fünfundzwanzig

  


  
    Mumbai

  


  Der Film heißt Heera Ki Tamanna, was übersetzt in etwa Ich wünsche mir einen Diamanten bedeutet. Es ist ein Liebesfilm, in dem Billy Devali– ein großer Star– und Amisha Rai– ein noch größerer Star– die Hauptrollen spielen. Regisseur ist Faruk Khan, der offenbar so berühmt ist, dass man keine weiteren Worte über ihn verlieren muss. Prateek erzählt mir all das in einem atemlosen Monolog. Er hat praktisch pausenlos geredet, seit er mich aus der Ankunftshalle gezerrt und zum Auto gescheucht hat, wobei er kaum einen Blick auf die verschiedenen Kunstwerke aus Rajasthan geworfen hat, die ich in den letzten drei Wochen nach hartnäckigem Feilschen so mühevoll erstanden habe.


  »Ach, Willem, das war doch nur der Notfallplan«, erklärt er und schüttelt den Kopf, verzweifelt darüber, dass er solche Dinge überhaupt erklären muss. »Ich arbeite jetzt in Bollywood.« Dann erzählt er mir, dass gestern Amisha Rai so dicht an ihm vorbeigehuscht sei, dass der Saum ihres Saris seinen Arm gestreift hätte. »Weißt du, wie sich das angefühlt hat?«, fragt er und wartet gar nicht erst auf meine Antwort. »Es war wie eine Liebkosung der Götter. Und weißt du, wie sie geduftet hat?« Er schließt die Augen und atmet tief ein. Offenbar ist ihr Duft zu süß, um ihn in Worte zu fassen.


  »Was genau soll ich eigentlich tun?«


  »Kannst du dich noch an die Szene nach der Schießerei in Dil Mera Golmaal erinnern?«


  Ich nicke. Es war wie in Reservoir Dogs, aber auf einem Schiff. Mit Tanz.


  »Was meinst du wohl, wo all diese Weißen herkamen?«


  »Aus demselben magischen Versteck wie die Go-Go-Tänzerin?«


  »Von Casting-Direktoren wie mir.« Er klopft sich auf die Brust.


  »Casting-Direktor? Also ist es jetzt offiziell. Hast du schon zehn Leute zusammen?«


  »Mit dir sind es acht. Aber ich werde es schaffen! Du bist so groß und attraktiv und … weiß.«


  »Vielleicht zähle ich ja für zwei?«, scherze ich.


  Prateek sieht mich an, als wäre ich ein Idiot. »Nein, du zählst nur für einen. Du bist nur ein Mann.«


  


  Wir erreichen Film City, den Vorort, in dem zahlreiche Studios liegen, fahren in den Komplex ein und dann in etwas, das aussieht wie ein großer Flugzeughangar.


  »Übrigens, wegen der Bezahlung«, erwähnt Prateek nebenbei. »Ich muss dir sagen, dass es nur zehn Dollar pro Tag gibt.«


  Ich antworte nicht. Ich hatte nicht damit gerechnet, überhaupt bezahlt zu werden.


  Er interpretiert mein Schweigen falsch. »Ich weiß, dass es für euch nicht viel ist«, erklärt er. »Aber es ist mit Kost und Logis, so dass du nicht jeden Abend zurück nach Colaba fahren musst. Bitte, bitte, sag mir, dass du einverstanden bist!«


  »Natürlich. Ich tue es nicht des Geldes wegen.« Genau das hat Tor immer über Guerilla Will gesagt. Wir tun es nicht des Geldes wegen. Doch meistens sagte sie das, während sie sorgfältig die Einnahmen des Abends nachzählte oder den Wetterbericht in der International Herald Tribune studierte, um den sonnigsten– und lukrativsten– Ort zu bestimmen, an dem wir als Nächstes auftreten würden.


  Damals ging es mir sehr wohl ums Geld. Sogar das bisschen, was ich bei Guerilla Will verdiente, bewahrte mich davor, dorthin zurückkehren zu müssen, wo es kein Zuhause mehr für mich gab.


  Komisch, wie wenig sich seither verändert hat.


  


  Am Set stellt mich Prateek Arun vor, dem Assistent-Casting-Direktor, der kurz sein Handygespräch unterbricht, um mich zu mustern. Er sagt etwas zu Prateek auf Hindi, nickt mir zu und bellt: »Kostüm!«


  Prateek drückt meinen Arm, während er mich zur Kostümabteilung lotst, die aus Reihen rollender Garderobenständer voller Anzüge und Kleider besteht und von einer mageren Frau mit Brille bewacht wird. »Suchen Sie sich etwas raus, das Ihnen passt«, befiehlt sie.


  Doch sämtliche Kostüme sind für Menschen, die mindestens einen Kopf kleiner sind als ich– um so viel überrage ich nämlich die meisten Inder. Prateek fragt mich besorgt, ob ich denn keinen Anzug hätte.


  Das letzte Mal habe ich einen auf Brams Beerdigung getragen. Nein, ich habe keinen Anzug.


  »Wo liegt denn das Problem?«, fragt Neema, die Garderobenchefin, schnippisch.


  Unterwürfig entschuldigt sich Prateek für meine Körpergröße, als handle es sich um einen Persönlichkeitsdefekt.


  Sie seufzt ungeduldig. »Warten Sie hier.«


  Alarmiert sieht Prateek mich an. »Ich hoffe, sie schicken dich nicht weg. Arun hat mir gerade erzählt, dass einer von den Ashram-Leuten heute Morgen abgereist ist, und jetzt habe ich nur noch sieben.«


  Ich ducke mich, mache mich kleiner. »Nützt das etwas?«


  »Der Anzug passt trotzdem nicht«, erwidert er und schüttelt den Kopf, als rede er mit einem Schwachsinnigen.


  Neema kehrt mit einem Kleidersack zurück. Darin ist ein Anzug, frisch gebügelt, glänzend blau, Chagrinleder-Optik. »Der ist aus der Schauspielergarderobe, also passen Sie gut darauf auf!«, warnt sie und drängt mich zu einem mit Gardinen abgeteilten Umkleideraum.


  Der Anzug passt. Als Prateek mich sieht, sagt er begeistert grinsend: »Du siehst echt scharf aus! Komm, gehen wir zu Arun. Lässig, ganz lässig. Oh, ja, er sieht dich! Sehr gut. Jetzt werde ich bestimmt im Abspann erwähnt. Wow, wenn ich daran denke, dass ich eines Tages wie Arun sein könnte!«


  »Träum weiter.«


  Ich will ihn necken und vergesse dabei wieder einmal, dass Prateek alles wörtlich nimmt. »Oh, ja. Man muss immer Träume haben, stimmt’s?«


  


  Das Filmset besteht aus einem Cocktail-Lounge-Aufbau mit einem Flügel in der Mitte. Die indischen Stars halten sich an der Bar auf, den Hintergrund bilden etwa fünfzig Statisten. Die meisten sind Inder, aber es sind auch ungefähr fünfzehn bis zwanzig Weiße darunter. Ich stelle mich neben einen Inder im Smoking, aber er kneift die Augen zu Schlitzen zusammen und geht weg.


  »Das sind solche Snobs!«, bemerkt ein dünnes, sonnengebräuntes Mädchen in einem blauen Glitzerkleid lachend. »Die reden kein Wort mit uns.«


  »Die Retourkutsche für den Kolonialismus«, bemerkt ein Typ mit Dreadlocks, die er im Nacken zusammengebunden trägt. »Nash«, stellt er sich vor und schüttelt mir die Hand.


  »Tasha«, sagt das Mädchen.


  »Willem.«


  »Willem«, wiederholen sie versonnen. »Wohnst du im Ashram?«


  »Nein.«


  »Die Frage hätten wir uns auch sparen können. Dich hätten wir dort garantiert nicht übersehen«, erwidert Tasha. »So groß, wie du bist! Wie Jules.«


  Nash nickt. Ich auch. Wir alle nicken zur Bestätigung, dass Jules so groß ist.


  »Und, was führt euch nach Indien?«, frage ich und schalte mühelos auf Postkartensprache um.


  »Wir sind Flüchtlinge«, antwortet Tasha. »Vor der ruhm- und stargeilen, materialistischen Gesellschaft der USA. Wir sind hier, um uns zu reinigen.«


  »Hier?«, frage ich mit einer Geste auf das Set.


  Tasha lacht. »Erleuchtung gibt es nicht kostenlos. Im Gegenteil. Wir sind hier, um uns noch etwas Zeit kaufen zu können. Und du? Was bringt dich nach Bollywood-Land?«


  »Der Ruhm, natürlich.«


  Sie lachen beide. Dann fragt Nash: »Hast du Lust, was zu rauchen? Hier passiert sowieso nichts, die lassen uns nur warten.« Er zieht einen dicken Joint raus. »Und das können wir genauso gut stoned tun.«


  Ich zucke mit den Schultern. »Warum nicht?«


  Wir schleichen uns raus, wo ungefähr die Hälfte der Statisten im Schatten unter dem Vordach steht und Zigaretten raucht. Nash zündet den Joint an, nimmt einen Zug, reicht ihn an Tasha weiter, die ebenfalls tief inhaliert und ihn mir übergibt. Das Haschisch ist stark, und ich habe schon länger nicht mehr geraucht, deswegen haut es sofort rein. Wir lassen den Joint ein paarmal kreisen.


  »Du bist wirklich … groß, Willem«, stellt Tasha fest.


  »Ja, das hast du schon erwähnt.«


  »Wir müssen ihn unbedingt mit Jules bekannt machen«, fährt Tasha gedehnt fort. »Die ist auch so groß. Und Kanadierin.«


  »Absolut«, stimmt Nash ihr zu. »Gute Idee.«


  Die Welt ist ein wenig verwaschen, gleißend hell und wacklig geworden. »Wer ist Jules?«, frage ich.


  »Ein Mädchen«, antwortet Nash. »Hübsch. Rote Haare. Sie ist im Ashram, aber vielleicht kommt sie in ein, zwei Tagen mal raus. Sie ist sehr groß. Ach ja, das hat Tasha schon gesagt. Shit, da kommt dieser komische Regieassistent. Versteckt den Joint!«


  Tasha klemmt gerade den Joint zwischen die Finger, als ein vogelartiger Mann herauskommt und uns anstarrt. Obwohl Tasha den Joint hält, konzentriert er sich auf mich. Er zückt sein Handy, macht ein Foto und verschwindet wieder, ohne ein Wort zu sagen.


  »Ach du Scheiße!«, sagt Tasha kichernd. »Wir sind erwischt worden.«


  »Er ist erwischt worden«, korrigiert Nash. »Sie haben nur ihn fotografiert.« Es klingt ein wenig beleidigt.


  »Wenn es um Hasch geht, trifft es immer zuerst die Holländer«, sage ich.


  »Stimmt«, sagt Nash nickend.


  »Ich fühl mich beobachtet«, sagt Tasha.


  »Lasst uns wieder reingehen und den Rest für später aufheben«, schlägt Nash vor.


  Vom Haschisch umnebelt, vergeht die Wartezeit noch langsamer anstatt schneller. Ich lasse ein paarmal eine Rupienmünze über meine Fingerknöchel wandern, aber sie fällt dauernd runter. Ich schalte mein Handy ein, um Solitär zu spielen, aber dann benutze ich es in einer seltsamen bekifften Anwandlung für seinen eigentlichen Zweck. Ich mache einen Anruf.


  »Hallo … Hier ist Willem.« Sage ich, als sie sich meldet.


  »Das weiß ich.« Ich höre die Wut in ihrer Stimme. Allein dass ich sie anrufe, macht sie wütend? »Wo bist du?«, will sie wissen.


  »An einem Filmset. Ich spiele in den nächsten sechs Tagen in einem Bollywood-Film mit.«


  Schweigen. Yael hatte noch nie viel übrig für »niedere« Kultur, ausgenommen der kitschigen israelischen Popmusik, der sie nicht widerstehen konnte. Filme und Fernsehshows hat sie noch nie gemocht. Bestimmt hält sie das alles für Zeitverschwendung.


  »Wann hast du den Job angenommen?«, fragt sie endlich. Ihre Stimme klingt hart wie Feuerstein, fast hört man die Funken fliegen.


  »Gestern. Genauer gesagt heute Morgen.«


  »Und wann wolltest du mir Bescheid sagen?«


  Vielleicht liegt es am Haschisch, aber ich muss tatsächlich laut lachen. Es ist wirklich lustig– so absurd, wie das alles ist.


  Yael findet das nicht. »Was ist denn so komisch?«


  »Was so komisch ist?«, frage ich. »Dass du dich für meine Pläne interessierst, das ist ziemlich komisch. Schließlich hast du dich in den letzten drei Jahren weder für meinen Aufenthaltsort noch für meinen Zustand interessiert. Du hast mich nach Indien kommen lassen und schon eine Woche später wieder weggeschickt, ohne dich auch nur ein einziges Mal bei mir zu melden. Du hast dir nicht mal die Zeit genommen, mich vom Flughafen abzuholen. Ach, stimmt ja, es gab einen Notfall, etwas Wichtigeres, aber das gibt es doch immer, habe ich recht? Also, warum solltest du unbedingt wissen müssen, dass ich in einem Bollywood-Film mitspiele?«


  Ich halte inne. Es ist, als wäre die Wirkung des Haschischs verflogen und hätte meine Wut– oder meinen Mut–, mitgenommen.


  »Ich hätte es deswegen wissen müssen«, erwidert sie aufreizend ruhig, »damit ich dieses Mal daran gedacht hätte, nicht zum Flughafen zu kommen um dich abzuholen.«


  Nachdem sie aufgelegt hat, sehe ich das halbe Dutzend verpasste Anrufe und die SMS mit der Frage: Wo bist du?


  Wieder jemanden knapp verpasst. Scheint momentan mein Leben zu sein.


  
    Sechsundzwanzig

  


  Am Abend machen wir um acht Uhr Schluss und quetschen uns in einen klapprigen Bus, der uns nach einer Stunde Fahrt zum Hotel bringt, einem gedrungenen Betonbau, in dem wir jeweils zu viert in einem Zimmer untergebracht sind. Ich teile mir eines mit Nash, Tasha und Argin, einem weiteren Zögling ihres Ashrams. Die drei lassen einen Joint kreisen und reden davon, wie man am besten die Erleuchtung erreicht. Sie bieten auch mir den Joint an, aber nach dem Debakel mit Yael heute Nachmittag traue ich mir selbst nicht über den Weg. Irgendwann schlafe ich ein, werde aber mitten in der Nacht vom leidenschaftlichen Quietschen eines Bettes geweckt. Nash und Tasha. Oder vielleicht alle drei. Es ist extrem unangenehm– und armselig, denn ich hab noch nicht mal eine Idee, wo ich jetzt lieber wäre.


  


  Der nächste Tag am Set verläuft mehr oder weniger genau wie der erste. Nachdem ich meinen Anzug angezogen habe, sehe ich Prateek für eine halbe Sekunde, bevor er wieder weiterrennt. »Muss noch mehr Leute finden!«, ruft er mir zu. »Drei sind gestern abgereist. Ich brauche heute vier!« Neema wirft mir einen bösen Blick zu, und der Regieassistent macht einen weiteren Schnappschuss. Der Anzug scheint wirklich kostbar zu sein.


  Am späten Nachmittag kehrt Prateek mit neuen Rekruten zurück, einschließlich einer langbeinigen Frau, deren rötliches Haar mit pinkfarbenen Strähnen durchzogen ist.


  »Jules!«, quietschen Tasha und Nash bei ihrer Ankunft. Die drei umarmen sich und tanzen in einem kleinen Kreis herum, und dann winkt mich Tasha zu ihnen herüber. »Jules«, sagt sie, »das ist Willem. Wir haben beschlossen, dass er perfekt für dich ist.«


  »Ach ja?«, fragt Jules und verdreht die Augen. Sie ist groß, nicht so groß wie ich, aber beinahe. »Ich bin Jules, aber offenbar weißt du das schon«, sagt sie.


  »Ich bin Willem.«


  »Ich mag deinen Anzug, Willem.«


  »Solltest du auch. Das ist nämlich ein ganz außergewöhnlicher Anzug. So außergewöhnlich, dass ich ständig fotografiert werde, weil sie sichergehen wollen, dass ich ihn nicht ruiniere.«


  »Du bist offenbar ein Mann, der sich mit Klamotten auskennt. Ich soll jetzt in die Garderobe. Zeigst du mir, wo ich hin muss?«


  »Gerne.«


  Auf dem Weg zu den Kleiderständern hakt sie mich unter. »Nash und Tasha hast du also schon kennengelernt?«


  »Ich hatte das Vergnügen, die Nacht mit ihnen zu verbringen.«


  Sie verzieht das Gesicht. »Sie hatten bestimmt Sex, oder?«


  Ich nicke.


  Sie schüttelt den Kopf. »Mein Beileid.«


  Das bringt mich zum Lachen.


  »Na ja, heute Nacht schlafe ich mit bei euch im Zimmer. Dann kann ich vielleicht für etwas Ausgeglichenheit sorgen.« Sie wirft mir einen Blick zu. »Nicht so, wie du vielleicht jetzt denkst.«


  »Ich denke nur daran, wie ich etwas für dich zum Anziehen finde«, erwidere ich.


  »Wirklich?«, fragt sie zurück. »Du willst mich anziehen?«


  Wieder lache ich. Jules hat ihren Arm um meinen geschlungen, eine angenehme Ablenkung von dem Kater, den ich seit dem gestrigen Streit mit Yael habe. Mädchen sind schon immer die beste Ablenkung gewesen.


  Bis ich ein Mädchen traf, von dem ich Ablenkung brauche.


  
    Siebenundzwanzig

  


  Es ist nach fünf, als wir endlich anfangen zu drehen. Wir spielen in einer Musikszene mit. Die Figur von Billy Devali begegnet zum ersten Mal der von Amisha Rai, und er ist so fasziniert von ihr, dass er anfängt, Klavier zu spielen und zu singen. Wir sollen alle gefesselt zusehen, wie hypnotisiert von dieser authentischen Demonstration von Liebe auf den ersten Blick. Am Ende klatschen wir.


  Wir verbringen den Rest des Tages mit Drehen. Als wir Schluss machen, sagt uns der Regieassistent, dass wir noch mindestens zwei Tage einplanen sollen. Prateek nimmt mich beiseite und erklärt mir, dass es unter Umständen noch länger dauern könnte und ob es mir etwas ausmachen würde, noch dazubleiben. Mir ist es egal. Ich bleibe gerne bis zu meiner Abreise nach Holland.


  Wir stehen vor dem Bus Schlange, da macht der Regieassistent schon wieder ein Foto von mir. »Mensch, die haben dich aber echt auf dem Kieker«, meint Nash.


  »Kapier ich nicht. Ich trage jetzt nicht mal den Anzug.«


  Wir übernachten heute zu fünft im Zimmer. Nash, Tasha, Argin, Jules und ich. Jules und ich teilen uns eine Matratze auf dem Boden. Nichts passiert. Nicht zwischen uns, jedenfalls. Ihre Anwesenheit trägt wenig dazu bei, Nashs und Tashas spätabendliche Gymnastikübungen zu verhindern, aber als ich zu ihr hinüberschaue, sehe ich, wie sie sich schüttelt vor unterdrücktem Lachen, und unwillkürlich muss ich auch kichern.


  Sie dreht sich um, sieht mich an und flüstert: »Geteiltes Leid ist halbes Leid.«


  


  Am nächsten Tag stehe ich in der Mittagessensschlange an, um mir etwas Dal und Reis zu holen, als mir der Regieassistent auf den Rücken klopft. Ich posiere schon für das nächste Foto, aber er hat keine Kamera dabei. Stattdessen fordert er mich auf, mit ihm zu kommen.


  »Hast du etwa den Anzug schmutzig gemacht?«, ruft Jules mir nach.


  Arun trottet hinter uns her, gefolgt von Prateek, der besorgt aussieht. Wie viel kann dieser Anzug wohl wert sein?


  »Was ist denn los?«, frage ich Prateek, als wir am Set vorbei auf die Wohnwagenreihe zulaufen. »Faruk! Khan!« Fast hustend stößt er den Namen hervor.


  »Was ist denn mit Faruk Khan?« Doch bevor Prateek antworten kann, werde ich schon die Stufen hinaufgeschleift und in einen der Wohnwagen bugsiert. Darin sitzen Faruk Khan, Amisha Rai und Billy Devali auf einem Haufen. Alle drei starren mich endlos lange an, bis Billy schließlich ausruft: »Da! Habe ich es euch nicht gesagt?«


  Amisha zündet sich eine Zigarette an und streckt ihre nackten Füße, die mit efeuartigen Hennatattoos geschmückt sind, in die Luft. »Du hast vollkommen recht«, stellt sie mit leicht lispelndem Akzent fest. »Er sieht aus wie ein amerikanischer Filmstar.«


  »Wie der eine, wie heißt er noch gleich«, Billy schnippt mit den Fingern. »Heath Ledger.«


  »Allerdings lebendig«, wirft Faruk ein.


  Alle murmeln zustimmend.


  »Ich glaube, Heath Ledger kam aus Australien«, sage ich.


  »Egal«, erwidert Faruk. »Woher kommen Sie? Amerika? England?«


  »Holland.«


  Billy rümpft die Nase. »Sie haben gar keinen Akzent.«


  »Sie hören sich beinahe britisch an«, sagt Amisha. »Jedenfalls reicht es, um einen Südafrikaner zu spielen.«


  »Südafrikanisches Englisch klingt eher so«, erwidere ich mit einem Akzent wie ihn die afrikaanssprachigen Weißen haben.


  Amisha klatscht in die Hände. »Er kann verschiedene Akzente!«


  »Afrikaans ist mit Niederländisch verwandt«, erkläre ich.


  »Haben Sie schon einmal als Schauspieler gearbeitet?«, fragt Faruk.


  »Nicht so richtig.«


  »Nicht so richtig?«, fragt Amisha und zieht eine Augenbraue hoch.


  »Ich habe für kurze Zeit bei einer freien Theatertruppe in Shakespeare-Stücken mitgespielt.«


  »Erst sagen Sie ›nicht so richtig‹ und dann behaupten Sie, Sie hätten William Shakespeare gespielt«, erwidert Faruk verärgert. »Wie heißen Sie? Oder sollten wir Sie ›Mister Nicht-so-richtig‹ nennen?«


  »Willem ist mir lieber. Willem de Ruiter.«


  »Ein bisschen schwer auszusprechen«, erwidert Billy.


  »Kein guter Bühnenname«, pflichtet Amisha ihm bei.


  »Er kann sich doch einen Künstlernamen zulegen«, schlägt Billy vor. »Das machen alle Amerikaner.«


  »Ach, und die Inder etwa nicht?«, erwidert Amisha. »Billy.«


  »Ich bin kein Amerikaner«, unterbreche ich sie. »Ich bin Holländer.«


  »Ja, natürlich. Mrde … Willem«, erwidert Faruk. »Egal. Wir haben ein Problem. Mit einem unserer weißen Schauspieler, einem Amerikaner namens Dirk Digby, er lebt in Dubai, vielleicht haben Sie schon von ihm gehört?«


  Ich schüttle den Kopf.


  »Egal. Wie sich herausgestellt hat, hat MrDigby in letzter Minute einige Probleme mit dem Vertrag gehabt und musste seine Pläne ändern. Damit bleibt eine kleine Rolle unbesetzt. Es geht um einen südafrikanischen Diamantenhändler, einen zwielichtigen Typen, der versucht, unsere Miss Rai zu verführen und dabei den Familiendiamanten zu stehlen. Es ist keine große Rolle, aber eine wichtige, und wir stecken ein wenig in der Zwickmühle. Wir suchen jemanden, der die Figur überzeugend verkörpert und der einige Zeilen Hindi sowie ein paar Zeilen Englisch sprechen kann. Wie gut sind Sie in Fremdsprachen?«


  »Ziemlich gut«, antworte ich. »Ich bin mehrsprachig aufgewachsen.«


  »Okay, versuchen Sie einmal diese Zeile«, sagt Faruk und liest etwas vor.


  »Sagen Sie mir, was es bedeutet.«


  »Siehst du?«, sagt Amisha. »Ein echter Schauspieler will das wissen. Ich glaube nicht, dass Dirk überhaupt weiß, was er sagt.«


  Faruk winkt ab und dreht sich zu mir um. »Sie versuchen, Amishas Figur, Heera, davon abzuhalten, Billy zu heiraten, doch in Wirklichkeit gieren Sie nur nach den Diamanten ihrer Familie. Der Text ist Englisch mit ein bisschen Hindi. In dieser Szene eröffnen Sie Heera, dass Sie wissen, wer sie ist, und dass ihr Name Diamant bedeutet. Ich spreche vor, Sie wiederholen?«


  »In Ordnung.«


  »Main jaanta hoon tum kaun ho, Heera Gopal. Heera, das bedeutet Diamant, nicht wahr?«, liest Faruk.


  »Main jaanta hoon tum kaun ho, Heera Gopal. Heera, das bedeutet Diamant, nicht wahr?«, wiederhole ich.


  Die anderen starren mich an.


  »Wie haben Sie das gemacht?«, fragt Amisha.


  »Was denn?«


  »Es hat sich angehört, als würden Sie fließend Hindi sprechen«, erklärt Billy.


  »Ich weiß nicht. Ich habe schon immer ein gutes Gespür für Sprachen gehabt.«


  »Wirklich unglaublich.« Amisha wendet sich an Faruk. »Du müsstest den Dialog nicht rausschneiden.«


  Faruk starrt mich an. »Es sind drei Drehtage, Drehbeginn nächste Woche. Hier in Mumbai. Sie werden den Text auswendig lernen müssen. Ich kann jemanden organisieren, der Ihnen bei der Aussprache des Hindi und bei den Übersetzungen hilft, aber ein großer Teil ist ohnehin auf Englisch.« Er streicht sich über den Bart. »Ich kann Ihnen dreißigtausend Rupien zahlen.«


  Ich halte kurz inne, versuche im Kopf umzurechnen.


  Faruk interpretiert mein Schweigen so, als wolle ich handeln. »Okay. Vierzigtausend Rupien.«


  »Wie lange müsste ich noch bleiben?«


  »Drehbeginn ist Montag, wir brauchen etwa drei Tage«, erklärt Faruk.


  Am Montag sollte ich eigentlich zurück nach Amsterdam fliegen. Will ich drei Tage länger bleiben? Aber dann fährt Faruk fort: »Wir könnten Sie im Cast-Hotel unterbringen. Es liegt am Juhu Beach.«


  »Juhu Beach ist sehr schön«, sagt Billy.


  »Ich wollte eigentlich am Montag fliegen. Ich habe schon Tickets.«


  »Können Sie Ihren Flug nicht umbuchen?«, fragt Faruk.


  Ich bin sicher, dass Mukesh das kann. Und wenn ich in einem Hotel untergebracht werde, brauche ich nicht mehr ins Bombay Royale zurückzukehren.


  »Fünfzigtausend«, sagt Faruk. »Aber das ist mein letztes Angebot.«


  »Das sind über tausend Dollar, Mrde Ruiter«, erklärt mir Amisha mit einem rauen Lachen und stößt dabei eine Qualmwolke aus. »Ein unschlagbares Angebot.«


  
    Achtundzwanzig

  


  Die Produktionsleitung quartiert mich sofort in ein schickes Hotel am Juhu Beach ein. Dort gehe ich als Erstes unter die Dusche und hänge anschließend mein Handy an die Ladestation, weil schon seit einem Tag der Akku leer ist. Im Stillen rechne ich mit einer SMS oder einem verpassten Anruf von Yael, aber Fehlanzeige. Ich überlege, ob ich ihr sagen soll, dass ich länger bleibe, aber nach unserer letzten Unterhaltung– nach den letzten drei Wochen, den letzten drei Jahren– ist mir, als hätte sie kein Recht auf diese Information. Stattdessen schreibe ich Mukesh eine SMS und bitte ihn, meinen Abflug um weitere drei Tage zu verschieben.


  Sofort ruft er zurück, hocherfreut. »Sie haben sich entschlossen, noch länger bei uns zu bleiben!«


  »Nur ein paar Tage.« Ich erkläre ihm, dass ich als Statist für einen Film angeheuert wurde und mir jetzt auch eine kleine Rolle angeboten wurde.


  »Oh, wie aufregend! Ihre Mutter freut sich bestimmt sehr darüber.«


  »Ehrlich gesagt, meine Mutter weiß nichts davon.«


  »Sie weiß es nicht?«


  »Ich habe sie noch nicht wieder gesehen. Ich war die ganze Zeit draußen bei den Studios und habe jetzt ein Zimmer in einem Hotel am Juhu Beach.«


  »Juhu Beach. Sehr nobel«, erwidert Mukesh. »Aber wie kommt es, dass Sie Ihre Mutter seit Ihrer Rückkehr aus Rajasthan nicht gesehen haben? Sie wollte Sie doch am Flughafen abholen.«


  »Kleine Planänderung.«


  »Aha. Ich verstehe.« Und, nach einer Pause: »Wann wollen Sie fliegen?«


  »Am Montag beginnen die Dreharbeiten. Sie sollen drei Tage dauern.«


  »Sicherheitshalber gehen wir mal davon aus, dass es doppelt so lange dauern wird«, erwidert Mukesh. »Ich werde sehen, was ich tun kann.«


  Wir legen auf, und ich nehme das Drehbuch zur Hand. Faruk hat englische Übersetzungen über die Zeilen in Hindi geschrieben, und jemand hat sie für mich aufs Handy gesprochen. Ich verbringe den Nachmittag damit, meinen Text zu lernen.


  Als ich damit fertig bin, gehe ich ein wenig im Zimmer auf und ab. Es ist sehr modern und schick, mit Badewanne, Dusche und einem breiten Doppelbett. Ich habe seit Ewigkeiten nicht mehr so luxuriös gewohnt, und fast ist es mir hier ein wenig zu ruhig und makellos. Ich setze mich auf das Bett und schalte einen Hindi-Sender im Fernsehen ein, nur damit ich Stimmen höre. Ich bestelle mir ein Abendessen aufs Zimmer. Als ich mich hinlege, kann ich nicht einschlafen. Das Bett ist zu weich, zu groß, nach so vielen Jahren, in denen ich in Zügen, Autos, Etagenbetten, auf Sofas, Futons und in Ana Lucias engem Bett übernachtet habe. Ich fühle mich wie ein Schiffbrüchiger, der nach seiner Rettung und seiner Rückkehr in die Zivilisation nur noch auf dem Boden schlafen kann.


  


  Am Freitagmorgen übe ich wieder meinen Text. Die Dreharbeiten beginnen erst in drei Tagen, und die Zeit erstreckt sich so endlos vor mir wie das graublaue Meer vor meinem Fenster. Als das Telefon klingelt, bin ich derart erleichtert, dass es mir peinlich ist.


  »Willem, hier ist Mukesh. Ich habe Neuigkeiten wegen Ihrer Flüge.«


  »Wunderbar.«


  »Sie können frühestens im April hier weg.« Er nennt mir ein paar Daten.


  »Wie bitte? Warum geht es nicht früher?«


  »Was soll ich sagen? Alle Flüge sind bis dahin ausgebucht. Das liegt an den Osterferien.«


  Ostern? In einem hinduistischen und muslimischen Land? Ich seufze.


  »Sind Sie sicher, dass es keinen früheren Flug gibt? Es macht mir nichts aus, wenn es etwas mehr kostet.«


  »Ich kann leider nichts machen. Ich habe alles versucht.« Er klingt ein wenig beleidigt.


  »Und wenn Sie einen neuen Flug für mich buchen?«


  »Wirklich, Willem, es sind doch nur ein paar Wochen, und die Flüge um diese Jahreszeit sind erstens teuer und zweitens voll.« Jetzt klingt er vorwurfsvoll. »Es sind doch nur ein paar Tage.«


  »Können Sie bitte die Augen offen halten? Vielleicht werden noch Plätze frei.«


  »Natürlich! Mache ich.«


  Ich lege auf und muss gegen das Gefühl von drohendem Unheil ankämpfen. Ich dachte, der Film würde mich nur ein paar Tage lang hier festhalten, die ich alle im Hotel verbringen würde. Jetzt sitze ich fest. Mir fällt ein, dass ich nach dem Dreh nicht unbedingt in Mumbai bleiben muss. Nash, Tasha und Jules fahren für ein paar Tage nach Goa, falls sie das Geld zusammenkratzen können. Vielleicht begleite ich sie. Vielleicht zahle ich sogar für sie.


  Ich schicke Jules eine SMS: Und, wie sieht’s mit Goa aus?


  Sie schreibt zurück: Alles klar, falls ich N und T nicht vorher umbringe. Letzte Nacht unerträglich laut. Verräter, Deserteur!


  Ich blicke mich in meinem Hotelzimmer um, das letzte Nacht so unerträglich still gewesen ist. Ich fotografiere die Aussicht vom Balkon und schicke Jules das Foto mit dem Text: Hier ist es ruhig. Und es gibt genug Platz für zwei, falls du auch desertieren willst.


  Desertieren klingt gut, schreibt sie zurück. Wo bist du?


  Ein paar Stunden später klopft es an der Tür. Ich öffne, und Jules kommt herein. Sie bewundert die Aussicht und springt auf das Bett. Dann nimmt sie das Drehbuch vom Nachttisch.


  »Möchtest du den Text mit mir durchgehen?«, frage ich. »Für die Hindi-Stellen gibt es englische Übersetzungen.«


  Sie lächelt. »Klar.«


  Ich zeige ihr, wo es losgeht. Sie räuspert sich und setzt eine ernste Miene auf. »Und für wen halten Sie sich?«, fragt sie herablassend, vermutlich in dem Versuch, Amisha nachzuahmen.


  »Manchmal frage ich mich das selbst«, antworte ich. »Auf meiner Geburtsurkunde steht Lars von Gelder. Aber ich weiß, wer Sie sind, Heera Gopal. Heera, das bedeutet Diamant, nicht wahr? Und Sie strahlen so hell wie Ihr Name.«


  »Ich habe keine Lust, mit Ihnen über meinen Namen zu diskutieren, Mrvon Gelder.«


  »Ach, Sie kennen mich also doch?«


  »Ich weiß alles, was ich wissen muss.«


  »Dann wissen Sie sicher auch, dass ich der Hauptexporteur von Diamanten in Südafrika bin und somit das eine oder andere über wertvolle Juwelen weiß. Ich kann mit bloßem Auge mehr erkennen, als die meisten Juweliere mit einer Lupe. Und wenn ich Sie anschaue, sehe ich eine Million Karat. Lupenrein.«


  »Es geht das Gerücht, dass Sie hinter unserem Familiendiamanten her sind, Mrvon Gelder.«


  »Oh, das bin ich, Miss Gopal. Das bin ich.« Ich lege eine Kunstpause ein. »Wenn auch nicht hinter dem Shakti Diamanten.«


  Am Ende der Passage legt Jules das Drehbuch hin. »Das ist ziemlich kitschig, Mrvan Gelder.«


  »Von Gelder, bitte sehr.«


  »Oh, bitte vielmals um Entschuldigung. Mrvon Gelder.«


  »Namen sind sehr wichtig, weißt du«, sage ich.


  »Ach, ja? Und, was meinst du, für welchen Namen die Abkürzung Jules steht?«


  »Juliana?«, rate ich. »Wie die niederländische Königin?«


  »Nein.« Jules steht von ihrem Stuhl auf, geht auf mich zu und setzt sich lächelnd auf meinen Schoß. Dann küsst sie mich.


  »Julia«, rate ich.


  Sie schüttelt den Kopf und knöpft immer noch lächelnd ihr Hemd auf. »Nein, nicht Julia. Aber du kannst heute Abend gerne mein Romeo sein.«


  
    Neunundzwanzig

  


  Am nächsten Morgen fährt Jules zusammen mit Nash und Tasha zurück nach Puna in den Ashram. Wir verabreden uns vage für nächste Woche in Goa. Ich werde nie erfahren, für welchen Namen die Abkürzung Jules steht.


  Ich fühle mich verkatert, obwohl wir keinen Alkohol getrunken haben, und einsam, obwohl ich an das Alleinsein gewöhnt bin. Ich rufe Prateek an und frage, was er am Wochenende vorhat, doch heute hilft er seiner Mutter im Haus, und morgen geht er mit seinem Onkel zu einem großen Familientreffen. Ich wandere den ganzen Tag am Strand entlang, beobachte ein paar Männer beim Fußballspielen und vermisse die Jungs in Utrecht. Und dann verdichtet sich mein ganzes Vermissen, und es ist Lulu, die ich vermisse. Und ich weiß, dass ich Ersatz finden muss. Meine Einsamkeit ist eine wärmesuchenden Rakete, sie ist die Wärmequelle. Ich habe bisher nur noch keine neue gefunden. Jules vermisse ich kein bisschen.


  


  Am Sonntag halte ich es vor Ruhelosigkeit nicht mehr aus und beschließe, mit dem Zug aus der Stadt rauszufahren. Ein Tagesausflug. Ich habe gerade meinen Reiseführer aufgeschlagen, um mir etwas herauszusuchen, als mein Handy klingelt. Ich stürze mich regelrecht darauf.


  »Willem!«, ertönt Mukeshs joviale Stimme. Ich glaube, ich habe mich noch nie so darüber gefreut, von ihm zu hören. »Was machen Sie heute?«


  »Das überlege ich gerade. Ich dachte, vielleicht mache ich einen Ausflug nach Khandala.«


  »Khandala ist sehr schön, aber weit weg für einen Tag, dafür hätten Sie früher aufbrechen müssen. Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen für einen anderen Tag einen Fahrer besorgen. Ich wollte Ihnen etwas vorschlagen. Was halten Sie davon, wenn ich Ihnen ein wenig die Gegend zeige?«


  »Wirklich?«


  »Ja. Es gibt einige sehr schöne Tempel in Mumbai, kleinere Tempel, die kaum von Touristen besucht werden. Meine Frau und meine Töchter sind unterwegs, deswegen habe ich heute Zeit.«


  Ich nehme seinen Vorschlag dankbar an, und gegen Mittag liest mich Mukesh in einem kleinen, klapprigen Ford auf und rast mit mir durch Mumbai. Wir halten an drei verschiedenen Tempeln und beobachten junge Männer bei yogaartigen Gymnastikübungen und alte Sadhus im meditativen Gebet. Der dritte Tempel ist ein Jain-Heiligtum. Die Gläubigen fegen alle mit kleinen Besen den Weg vor ihren Füßen sauber. »Sie kehren alle Lebewesen weg, damit sie nicht versehentlich eines töten«, erklärt Mukesh. »Sie sorgen sich um jedes Leben«, fährt er fort. »Genau wie Ihre Mutter.«


  »Stimmt. Meine Mutter ist praktisch eine Jain«, erwidere ich. »Oder vielleicht hat sie den Ehrgeiz, die nächste Mutter Teresa zu werden?«


  Mukesh sieht mich so mitleidig an, dass ich vor Wut um mich schlagen könnte. »Wissen Sie eigentlich, wie ich Ihre Mutter kennengelernt habe?«, fragt er, als wir einen überdachten Gang zwischen zwei Gebäuden entlangschlendern.


  »Ich nehme an, es hat etwas mit der faszinierenden Welt der Flugreisen zu tun.« Ich bin unfair zu Mukesh, aber das ist der Preis dafür, dass er sich zu ihrem Fürsprecher macht.


  Er schüttelt den Kopf. »Das kam erst später. Nein, es ergab sich durch die Krebserkrankung meiner Mutter.« Er schnalzt mit der Zunge. »Sie wurde gut behandelt, der Arzt war sehr gut, aber sie hatte Lungenkrebs, man konnte nicht mehr viel tun. Eines Tages kamen wir vom Spezialisten und warteten auf ein Taxi, aber Amma, meine Mutter, war sehr schwach. Ihr wurde schwindlig, und sie stürzte auf die Straße. Deine Mutter war zufällig in der Nähe, eilte herbei und fragte, ob sie helfen könne. Ich erzählte ihr vom Zustand meiner Mutter– sie war todkrank«, sagt er und senkt dabei die Stimme zu einem Flüstern. »Aber deine Mutter erzählte mir von alternativen Behandlungsmethoden, nicht etwa, um sie zu heilen, aber um ihr gegen den Schwindel und die Schwäche zu helfen. Und sie kam jede Woche zu mir nach Hause, mit ihren Nadeln und ihren Massagen, und die Behandlung tat meiner Mutter unglaublich gut. Als für meine Amma dann die Zeit gekommen war, trat sie ihre Reise in das nächste Leben so viel friedvoller an. Dank Ihrer Mutter.«


  Ich weiß, was er vorhat. Mukesh will das schroffe, abweisende Verhalten meiner Mutter mir gegenüber genauso rechtfertigen, wie Bram es früher oft versucht hat. Bram hat mir in diesem Zusammenhang auch von Saba erzählt und wie er sich nach dem Tod von Yaels Mutter, Naomi, verändert hatte. Es war einfach eine Tragödie zu viel gewesen. Er wurde seiner Tochter gegenüber überbehütend, paranoid, und zwar in absolut übertriebener Weise, so erklärte mir Bram. Er erlaubte Yael nicht einmal mehr etwas so Normales, wie am Schwimmunterricht in der Schule teilzunehmen oder eine Freundin einzuladen. Und er zwang sie, Listen zur Vorbereitung auf alle möglichen Katastrophen anzulegen. »Sie hat sich vorgenommen, bei dir alles anders zu machen«, erläuterte mir mein Vater. »Damit du anders aufwächst und sie dir keinesfalls das Gefühl gibt, dich zu unterdrücken.«


  Als wäre Unterdrückung das einzig Schlimme für ein Kind.


  


  Nach den Tempelbesichtigungen essen wir gemeinsam zu Mittag. Ich habe Gewissensbisse wegen meines Benehmens Mukesh gegenüber, und als er mir erzählt, dass er mir etwas ganz Besonderes zeigen wolle– etwas, das nur sehr wenige Touristen jemals zu sehen bekämen–, setze ich ein Lächeln auf und gebe vor, aufgeregt zu sein. Während wir durch Mumbai holpern, wird der Verkehr immer dichter, Fahrräder, Rikschas, Autos, Eselskarren, Kühe, Frauen mit Bündeln auf dem Kopf, alle schieben sich durch die Straßen, die für einen solchen Massenandrang nicht gemacht zu sein scheinen. Die Gebäude leiden unter denselben Symptomen: Die Hochhäuser und Hütten, die einander willkürlich abwechseln, quellen über von Menschen, die auf Matten schlafen, Wäsche zum Trocknen auf Leinen hängen oder auf kleinen Feuern im Freien kochen.


  Wir biegen in eine feuchte, enge Gasse ein, die irgendwie vom hellen Sonnenlicht abgeschirmt ist. Mukesh zeigt mir die jungen Mädchen in lumpigen Saris am Straßenrand und erklärt: »Prostituierte.«


  Am Ende der Gasse halten wir an. Ich schaue mich zu den Prostituierten um. Einige sind jünger als ich. Ihre Augen blicken stumpf, und irgendwie schäme ich mich für das alles. Mukesh zeigt auf einen flachen Betonbau, auf dem sowohl in verschnörkelten Hindi- als auch in englischen Blockbuchstaben etwas geschrieben steht, und verkündet: »Wir sind da.«


  Ich lese die Aufschrift auf dem Schild: MITALI. Irgendwie kommt mir das bekannt vor.


  »Was ist das?«, frage ich.


  »Na, die Klinik Ihrer Mutter natürlich.«


  »Yaels Klinik?«, frage ich panisch.


  »Ja, ich dachte, wir könnten sie mal besuchen gehen.«


  »Aber, aber…«, stotterte ich, auf der Suche nach Ausflüchten. »Es ist Sonntag«, bringe ich schließlich hervor, als mache das einen Unterschied.


  »Krankheiten kennen keine Feiertage.« Mukesh zeigt auf eine kleine Teestube an der Ecke. »Ich warte dort auf Sie.« Dann ist er weg.


  Ich bleibe einen Augenblick lang vor der Klinik stehen. Eine der Prostituierten– sie sieht nicht älter aus als dreizehn–, kommt auf mich zu, und ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass sie mich für einen Freier hält, deswegen drücke ich die Tür zur Klinik auf. Als sie aufschwingt, hockt direkt dahinter eine alte Frau. Überall warten Leute mit provisorischen Verbänden, und erschöpfte Babys schlafen auf Matten am Boden. Die Kranken besetzen die Betontreppe und drängen sich um das Wartezimmer, wodurch sie dem Begriff eine ganz neue Bedeutung verleihen.


  »Sind Sie Willem?« Eine resolute Inderin in einem Laborkittel sieht mich durch die Glastrennwand an. Zwei Sekunden später öffnet sie die Tür zum Wartezimmer. Ich spüre, wie alle Augen auf mich gerichtet sind. Die Frau sagt etwas auf Hindi oder Marathi, und darauf folgt ein vielköpfiges, schweigendes Nicken.


  »Ich bin Doktor Gupta«, erklärt sie spröde und knapp, aber mit freundlicher Stimme. »Ich arbeite mit Ihrer Mutter zusammen. Ich sehe mal nach, wo sie ist. Möchten Sie eine Tasse Tee?«


  »Nein, vielen Dank.« Ich habe das unangenehme Gefühl, dass mir ein Streich gespielt wird, in den alle eingeweiht sind, nur ich nicht.


  »Wie Sie möchten. Bitte warten Sie hier.«


  Sie führt mich in einen kleinen fensterlosen Raum mit einer verschlissenen Bahre, und ich werde von einer Flut der Erinnerungen überspült. Die Bilder meiner letzten Krankenhausaufenthalte holen mich wieder ein: Paris. Davor: Amsterdam. Yael hatte mich schon ganz früh morgens im Studentenwohnheim angerufen und mich gebeten, sofort zu kommen. Bram sei krank.


  Ich verstand die Eile nicht. Ich hatte meinen Vater erst vor knapp einer Woche gesehen. Er kränkelte ein wenig, klagte über Halsschmerzen, aber Yael verarztete ihn mit ihren üblichen Tees und Tinkturen. Ich hatte eine Prüfung an jenem Tag und fragte sie, ob ich hinterher kommen könne.


  »Nein, komm sofort«, entgegnete sie.


  Im Krankenhaus blieb Yael in einer Ecke stehen, während drei Ärzte– Schulmediziner mit Stethoskop und ausdruckslosen Gesichtern– mich in einem ernsten kleinen Kreis umringten und mir erklärten, dass sich Bram eine seltene Form von Streptokokkeninfektion zugezogen und einen septischen Schock erlitten habe. Seine Nieren versagten bereits, und jetzt würde auch die Leber ihre Funktion einstellen. Sie täten alles in ihrer Macht Stehende, er sei an die Dialyse angeschlossen und hätte die wirkungsvollsten Antibiotika erhalten, aber bisher habe nichts geholfen. Ich solle mich auf das Schlimmste einstellen.


  »Ich verstehe das nicht«, erwiderte ich.


  Auch ihnen war es ein Rätsel, und sie konnten nichts weiter sagen als: »Es ist ein Fall unter Millionen.« Ein beruhigendes Verhältnis, solange man nicht die eine Ausnahme ist.


  Es war, als stellte man plötzlich fest, dass die Welt aus Spinnfäden besteht und ganz leicht auseinandergerissen werden kann. Als wäre man dem Schicksal hilflos ausgeliefert. Trotz Brams ständigem Gerede über Unfälle und Zufälle schien es unfassbar.


  Ich sah Yael an, die mächtige Yael, damit sie eingriff, das Heft in die Hand nahm und sich um Bram kümmerte, wie sie es immer getan hatte. Aber sie presste sich nur in die Ecke und sagte kein Wort.


  »Tu doch was, verdammt!«, schrie ich sie an. »Du musst was tun!«


  Doch sie tat nichts. Sie konnte nichts tun. Und zwei Tage später war Bram tot.


  


  »Willem.«


  Ich drehe mich um, und da steht Yael. Für mich hat sie immer etwas Ehrfurcht Gebietendes, aber in Wirklichkeit ist sie winzig, reicht mir kaum bis zur Schulter.


  »Du weinst«, sagt sie.


  Ich berühre mein Gesicht, und tatsächlich ist es tränennass. Ich schäme mich in Grund und Boden, gerade vor ihr. Ich drehe mich weg. Am liebsten würde ich wegrennen. Raus aus dieser Klinik. Weg aus Indien. Scheiß auf den Film. Scheiß auf den Abflugtermin. Ich würde einfach ein neues Ticket kaufen. Hauptsache weg. Ich bin nicht mal darauf angewiesen, nach Amsterdam zurückzufliegen.


  Ich spüre ihre Hände und drehe mich wieder zu ihr um. »Willem?«, fragt sie. »Erzähl mir, warum du dich verirrt hast.«


  Damit trifft sie mich vollkommen unvorbereitet. Diese Worte, meine Worte aus ihrem Mund zu hören! Dass sie sich daran erinnert!


  Aber was soll ich ihr antworten? Wie kann ich ihr antworten, wo ich doch schon in den ganzen letzten drei Jahren orientierungslos war? So sehr, wie ich selbst nie angenommen hätte. Ich muss die ganze Zeit an etwas anderes denken, etwas, das Bram mir früher erzählt hat, etwas sehr Schlimmes aus Yaels Kindheit. Sie war damals zehn, und Saba hatte sie zum Camping mit in die Wüste genommen. Sie waren ganz allein. Als die Sonne unterging, sagte Saba, er käme gleich zurück, und ließ Yael mit einer dieser Katastrophenvorbereitungslisten zurück, die er sie immer anfertigen ließ. Yael hatte schreckliche Angst, aber mit dieser Katastrophencheckliste war sie gerüstet. Sie zündete ein Feuer an, machte Abendessen, schlug das Lager auf, errichtete einen Verteidigungswall. Als Saba am nächsten Tag wiederkam, schrie sie ihn an: Wie konntest du mich alleinlassen? Und Saba erwiderte: Ich habe dich nicht alleingelassen. Ich habe dich die ganze Zeit beobachtet. Ich habe dich vorbereitet.


  Warum hat sie mich nicht vorbereitet? Warum hat sie mir das universelle Gesetz des Gleichgewichts nicht erklärt? Warum musste ich es allein entdecken? Wenn ich das nicht hätte tun müssen, vielleicht wäre ich dann nicht immer so verzweifelt auf der Suche.


  »Ich vermisse…«, beginne ich, aber mehr bringe ich nicht heraus.


  »Du vermisst Bram«, sagt sie.


  Ja, natürlich tue ich das. Ich vermisse meinen Vater. Ich vermisse meinen Großvater. Ich vermisse mein Zuhause. Und ich vermisse meine Mutter. Doch die Sache ist die, dass ich es beinahe drei Jahre lang geschafft habe, nichts und niemanden zu vermissen. Doch dann verbringe ich diesen einen Tag mit diesem einen Mädchen. Einen Tag. Einen Tag, an dem ich das Heben und Senken ihrer Brust im Schlaf unter den dahinjagenden Wolken im Park beobachtet und mich so friedvoll gefühlt habe, dass ich selbst eingeschlafen bin. Ein Tag unter ihrem Schutz– ich kann immer noch den Griff ihrer Hand fühlen, als wir durch die Straßen gerannt sind, nachdem sie das Buch nach den Skinheads geworfen hatte. Ihr Griff war so stark, dass es sich anfühlte, als wären wir eine Person, nicht zwei. Ein Tag, an dem ich in den Genuss ihrer ungewöhnlichen Großzügigkeit gekommen bin– die Schiffsfahrt, die Uhr, diese Ehrlichkeit, ihre Bereitschaft, Angst zu zeigen, ihre Bereitschaft, Mut zu zeigen. Es war, als schenke sie mir ihr ganzes Wesen, und irgendwie im Ergebnis schenkte ich ihr mehr von mir selbst, als mir bewusst war, das ich zu geben hatte. Doch dann war sie fort. Und erst nachdem ich von ihr und von jenem Tag erfüllt worden war, verstand ich, wie leer ich vorher gewesen war.


  Yael sieht mich noch immer an. »Wen vermisst du noch?«, fragt sie, als wüsste sie bereits die Antwort.


  »Ich weiß es nicht«, antworte ich, und für einen Augenblick sieht sie mich frustriert an, als verheimliche ich ihr etwas, aber das ist es nicht, und außerdem will ich nichts mehr vor ihr verheimlichen. Also erkläre ich: »Ich kenne ihren Namen nicht.«


  Yael blickt auf, einerseits überrascht, andererseits nicht. »Wessen Namen?«


  »Lulus.«


  »Ist das nicht ihr Name?«


  Und so erzähle ich meiner Mutter die ganze Geschichte. Wie ich dieses Mädchen gefunden habe, dieses seltsame und namenlose Mädchen, dem ich nichts zeigte, das aber alles sah. Ich erzähle ihr, wie leer ich mich fühle, seit ich sie verloren habe. Die Erleichterung, die ich verspüre, als ich das alles meiner Mutter erzähle, ist fast genauso groß wie die Erleichterung, als ich Lulu gefunden hatte.


  Nachdem ich Yael die Geschichte über jenen Tag in Paris erzählt habe, sehe ich sie an. Und wieder überrumpelt sie mich total, weil sie etwas tut, dass ich bei ihr nur in der Küche beim Zwiebelschneiden gesehen habe.


  Meine Mutter weint.


  »Und warum weinst du?«, frage ich sie und weine jetzt auch wieder.


  »Weil es sich genauso anhört, wie meine erste Begegnung mit Bram«, sagt sie und lacht unter Tränen.


  Natürlich! Genau das Gleiche habe ich an jedem einzelnen Tag gedacht, seitdem ich Lulu begegnet bin. Und ich habe mich auch gefragt, ob ich deswegen so auf sie fixiert bin. Weil unsere Geschichte der von Yael und Bram so sehr ähnelt.


  »Eine Sache ist anders«, sage ich.


  »Was denn?«, fragt sie und wischt sich über die Augen.


  Das wichtigste Detail. Dabei hätte ich es doch besser wissen müssen, nachdem ich Brams Geschichte so oft gehört habe.


  »Man muss dem Mädchen seine Adresse geben.«


  
    Dreißig


    April

  


  
    Mumbai

  


  Wie Mukesh vorausgeahnt hat, dauert der Dreh doppelt so lange wie erwartet, weshalb ich sechs Tage lang das Vergnügen habe, in die Haut von Lars von Gelder zu schlüpfen. Ja, es ist tatsächlich ein Vergnügen, was mich selbst überrascht. Am Set, im Kostüm, mit Amisha und den beiden anderen Schauspielern, fühlen sich Lars von Gelders kitschige Hindi-Zeilen gar nicht mehr so kitschig an. Sie fühlen sich nicht mal mehr wie eine andere Sprache an. Sie gehen mir leicht von den Lippen, und ich habe das Gefühl, wirklich er zu sein, der berechnende Ganove, der das eine sagt und das andere will.


  Zwischen den Aufnahmen halte ich mich in Amishas Wohnwagen auf und spiele Karten mit ihr und Billy. »Wir sind alle beeindruckt von deinen Fähigkeiten«, lobt mich Amisha. »Sogar Faruk, obwohl er es niemals zugeben würde.«


  Das tut er wirklich nicht. Jedenfalls nicht ausdrücklich. Doch am Ende jedes Tages klopft er mir auf den Rücken und sagt: »Nicht schlecht, Mister Nicht-so-richtig.« Und ich bin stolz. Doch dann kommt der letzte Tag, und ich weiß, dass es vorbei ist, weil Faruk anstatt »nicht schlecht« »Gute Arbeit« sagt und sich bei mir bedankt.


  Und das war’s. Nächste Woche reisen Amisha und die anderen Hauptdarsteller nach Abu Dhabi, wo sie die Schlussszenen des Films drehen werden. Und ich? Gestern habe ich eine SMS von Tasha erhalten. Sie, Nash und Jules sind in Goa und fragen, ob ich nicht kommen möchte. Aber das will ich nicht.


  Ich bleibe noch zwei Wochen in Indien, und die möchte ich mit meiner Mutter verbringen.


  An meinem ersten Abend zurück im Bombay Royale komme ich spät nach Hause. Chaudhary schnarcht hinter dem Empfangstresen, und um ihn nicht zu wecken, nehme ich die Treppen hinauf in den fünften Stock. Yael hat die Tür angelehnt gelassen, aber auch sie schläft schon, als ich reinkomme. Ich bin erleichtert und enttäuscht zugleich. Wir haben seit jenem Tag in der Klinik noch nicht wieder richtig miteinander gesprochen. Ich weiß nicht recht, wie es mit uns beiden weitergehen wird. Hat sich etwas verändert? Sprechen wir jetzt eine gemeinsame Sprache?


  Am nächsten Morgen rüttelt sie mich wach.


  »Hey«, sage ich blinzelnd.


  »Hey«, antwortet sie fast schüchtern. »Ich wollte dich noch etwas fragen, bevor ich zur Arbeit gehe. Möchtest du heute mit mir zu einem Sederabend gehen? Es ist der Vorabend von Pessach.«


  Macht sie Witze? Als ich Kind war, feierten wir nur die weltlichen Feiertage. Silvester. Königinnentag. Nicht ein einziges Mal feierten wir einen Sederabend. Ich wusste nicht einmal, was das ist, bis Saba uns hin und wieder besuchen kam und mir von den jüdischen Feiertagen erzählte, wie er sie beging und wie Yael sie als Kind gefeiert hatte.


  »Seit wann gehst du zu Sederabenden?«, frage ich. Zögernd, denn schon die bloße Frage berührt den wunden Punkt ihrer Kindheit.


  »Dieses Jahr wäre das zweite Mal«, antwortet sie. »Eine amerikanische Familie hat in der Nähe der Klinik eine Schule gegründet und wollte letztes Jahr gerne Seder feiern. Da ich die einzige Jüdin bin, die sie kennen, baten sie mich, zu kommen, denn sie fanden es komisch, einen Seder ohne eine einzige Person jüdischen Glaubens zu feiern.«


  »Sind sie denn keine Juden?«


  »Nein, sie sind Christen. Missionare sogar.«


  »Nimmst du mich auf den Arm?«


  Sie schüttelt den Kopf, lächelt aber. »Ich habe festgestellt, dass niemand jüdische Feiertage so sehr mag wie christliche Fundamentalisten.« Sie lacht, und ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich sie zum letzten Mal lachen gehört habe. »Eventuell kommt auch eine katholische Nonne.«


  »Eine Nonne? Das klingt ja allmählich wie einer von Onkel Daniels Witzen. Eine Nonne und ein Missionar kommen zu einem Sederabend.«


  »Du brauchst drei. Eine Nonne, ein Missionar und ein Imam kommen zu einem Sederabend«, erwidert Yael.


  Ein Imam. Ich denke an die muslimischen Mädchen in Paris und damit auch wieder an Lulu. »Sie ist auch Jüdin«, sage ich. »Mein amerikanisches Mädchen.«


  Yael zieht die Augenbrauen hoch. »Wirklich?«


  Ich nicke.


  Yael hebt die Hände. »Na ja, vielleicht feiert sie heute Abend auch Seder.«


  Daran hatte ich noch gar nicht gedacht, aber sobald sie es ausspricht, habe ich das merkwürdige Gefühl, dass sie recht hat. Und für eine Sekunde scheint Lulu gar nicht mehr so weit weg zu sein, trotz der beiden Ozeane und allem anderen, was uns trennt.


  
    Einunddreißig

  


  Die Donellys, die Familie, die den Sederabend ausrichtet, wohnen in einem großen, weißen stuckverzierten Haus mit einem provisorischen Fußballplatz davor. Bei unserer Ankunft werden wir von etlichen blonden Leuten begrüßt, darunter drei Jungs, die Yael nach eigener Aussage nicht auseinanderhalten kann. Kein Wunder: Abgesehen von ihrer Größe gleichen sie sich wie ein Ei dem anderen– widerspenstiges Haar, lange schlaksige Glieder und hervorstehende Adamsäpfel. »Einer heißt Declan, einer Matthew und einer Lucas, ich glaube, der Jüngste«, erklärt Yael nicht besonders hilfreich.


  Der Größte titscht mit einer Hand einen Fußball und fragt: »Haben wir noch Zeit für ein schnelles Spiel?«


  »In Ordnung, aber mach dich nicht zu schmutzig, Dec«, mahnt die blonde Frau und lächelt mich an. »Hi, Willem. Ich bin Kelsey. Das ist Schwester Karenna«, fährt sie fort und stellt mir eine runzlige alte Frau in vollem katholischen Habit vor, die mich ebenfalls anlächelt.


  »Willkommen, willkommen«, begrüßt mich die Nonne.


  »Und ich bin Paul«, sagt ein schnurrbärtiger Mann im Hawaiihemd und schließt mich in die Arme. »Du siehst ja genau so aus wie deine Mama.«


  Yael und ich starren uns an. Das sagt sonst nie jemand.


  »Es liegt an den Augen«, erklärt Paul und wendet sich an Yael. »Hast du von dem Choleraausbruch im Dharavi Slum gehört?«


  Sofort fangen sie an, darüber zu reden, deswegen spiele ich ein bisschen Fußball mit den Brüdern. Sie erzählen mir, dass sie die ganze Woche lang das Passahfest und den Exodus besprochen haben. Sie werden zu Hause unterrichtet, und es war Teil ihres Lernstoffs. »Wir haben sogar Matzen am Lagerfeuer gebacken«, erzählt mir der Jüngste, Lucas.


  »Na, dann wisst ihr ja mehr als ich«, erwidere ich.


  Sie lachen, als würde ich Witze machen.


  Nach einer Weile ruft Kelsey uns herein. Das Haus erinnert mich an einen Flohmarkt, ein wenig hiervon, ein wenig davon. Ein Esstisch an einer Seite, eine Schultafel auf der anderen. Aufgabenpläne an der Wand, daneben Bilder von Jesus, Gandhi und Ganesha. Im ganzen Haus duftet es nach Braten.


  »Riecht das gut!«, sagt Yael.


  Kelsey lächelt. »Ich habe eine Lammkeule gefüllt mit Äpfeln und Walnüssen im Ofen.« An mich gewandt fährt sie fort: »Wir haben versucht, einen Kalbsbraten zu bekommen, aber das ist hier unmöglich.«


  »Wegen der heilige Kühe und so weiter«, erklärt Paul.


  »Die Lammkeule habe ich nach einem israelischen Rezept zubereitet«, fährt Kelsey fort. »So steht es jedenfalls auf der Internetseite.«


  Nach kurzem Zögern sagt Yael: »Meine Mutter hat früher zum Seder auch Lammkeule gebraten.«


  Yaels Mutter, Naomi, die den Gräueln des Dritten Reichs entgangen war, nur um dann eines Morgens, nachdem sie Yael in die Schule gebracht hatte, auf dem Nachhauseweg von einem Lieferwagen überfahren zu werden. Das universelle Gesetz des Gleichgewichts. Entgehe einer Grausamkeit, werde von einer anderen eingeholt.


  »Woran erinnerst du dich sonst noch?«, frage ich vorsichtig. »Ich meine von Naomi.« Auch sie gehörte zu den Tabuthemen meiner Kindheit.


  »Sie hat gesungen«, antwortet Yael leise. »Die ganze Zeit. Auch an den Sederabenden. An Seder wurde viel gesungen– früher. Und wir hatten viele Gäste. Als ich klein war, war unser Haus immer voll. Später nicht mehr. Da waren nur noch mein Vater und ich…« Sie verliert sich in Erinnerungen. »Es war nicht mehr so fröhlich.«


  »Also singen wir heute Abend«, verkündet Paul. »Hol mal jemand meine Gitarre.«


  »O nein! Nicht die Gitarre!«, scherzt Matthew.


  »Ich mag es, wenn er Gitarre spielt«, entgegnet Lucas.


  »Ich auch«, sagt Kelsey. »Das erinnert mich daran, wie wir uns kennengelernt haben.« Ihr und Pauls Blick treffen sich und erzählen wortlos eine Geschichte, genau wie damals bei Yael und Bram, und ich spüre ein sehnsüchtiges Ziehen in mir.


  »So, wollen wir uns setzen?«, fragt Kelsey und deutet auf den Tisch. Wir nehmen unsere Plätze ein.


  »Ich weiß, dass ich dich damit schon wieder überrumple, aber könntest du vielleicht den Vorsitz übernehmen, Yael?«, bittet Paul. »Ich habe mich zwar seit dem letzten Jahr weitergebildet und kann hier und da einspringen, aber ich glaube, du kennst dich besser aus. Wenn du nicht willst, können wir aber auch Schwester Karenna bitten.«


  »Was? Was soll ich machen?«, fragt Schwester Karenna erschrocken.


  »Sie ist etwas schwerhörig«, flüstert mir Declan zu.


  »Gar nichts, Schwester, machen Sie es sich einfach gemütlich«, erwidert Kelsey mit lauter Stimme.


  »Ich übernehme das«, sagt Yael zu Paul, »wenn du mir dabei hilfst.«


  »Wir wechseln uns ab. Ich sitze auf der Reservebank«, sagt Paul und zwinkert mir zu.


  Doch Yael wirkt kaum so, als würde sie Hilfe brauchen. Sie spricht mit klarer, fester Stimme das Eröffnungsgebet über den Wein, als täte sie das jedes Jahr. Dann wendet sie sich an Paul. »Vielleicht kannst du den Sinn des Sederfestes erklären.«


  »Natürlich.« Paul räuspert sich und beginnt mit einer langen, komplizierten Erklärung, wie der Sederabend dazu dienen soll, an den Exodus der Juden aus Ägypten zu erinnern, an ihre Flucht aus der Sklaverei, an die Rückkehr in das Gelobte Land und an die Reihe von Wundern, die das überhaupt möglich gemacht haben. »Obwohl das schon vor Tausenden von Jahren geschehen ist, erzählen sich die Juden die Geschichte jedes Jahr aufs Neue, um sich an die glorreiche Vergangenheit zu erinnern. Das Entscheidende ist aber, dass es dabei nicht nur um das Geschichtenerzählen oder eine traditionelle Feier geht, sondern auch darum, sich den Preis für die Befreiung und das Privileg der Freiheit ins Gedächtnis zu rufen.« Er fragt Yael: »Trifft es das?«


  Sie nickt. »Wir wiederholen diese Geschichte, weil wir uns wünschen, dass sich die Befreiung wiederholt«, erklärt sie.


  Der Seder geht weiter. Wir sprechen Segenswünsche über die Matzen, essen das traditionelle Gemüse in Salzwasser und die bitteren Kräuter. Kelsey serviert Suppe. »Es ist keine Suppe mit Matzenklößchen, sondern Mulligatawny-Suppe«, erklärt sie. »Ich hoffe, Linsen sind okay.«


  Während wir unsere Suppe essen, macht Paul einen Vorschlag: Da der Sinn des Sederfestes darin bestehe, eine Geschichte der Befreiung immer wieder aufs Neue zu erzählen, sollen wir reihum von Situationen in unserem eigenen Leben berichten, in denen wir uns von Unterdrückung befreit haben oder einer Gefahr entronnen sind. Paul macht den Anfang und erzählt von seinem früheren Leben, das zerrüttet von Alkohol und Drogen war. Ziellos und traurig ließ er sich treiben, bis er erst Gott fand, dann Kelsey und dann einen Sinn im Leben.


  Schwester Karenna erzählt anschließend davon, wie sie grausamer Armut entkam, als sie von einer katholischen Schule aufgenommen wurde, und wie in ihr der Entschluss reifte, Nonne zu werden, um ihren Mitmenschen zu dienen.


  Dann bin ich an der Reihe. Ich überlege. Mein erster Impuls ist es, von Lulu zu erzählen. Denn das war wirklich ein Tag, an dem ich das Gefühl hatte, einer Gefahr entkommen zu sein.


  Doch dann beschließe ich, eine andere Geschichte zu erzählen, zum Teil deshalb, weil ich nicht glaube, dass sie seit seinem Tod noch einmal erzählt worden ist. Die Geschichte von einem trampenden Mädchen, zwei Brüdern und den drei Zentimetern Größenunterschied, die für uns alle schicksalhaft wurden. Nicht ich bin derjenige, der entkommen ist, sondern es war meine Mutter, aber es ist meine Geschichte. Die Gründungsgeschichte meiner Familie. Und wie Yael über den Seder gesagt hat, ist es eine Geschichte, die ich wiederhole, weil ich wünschte, sie würde sich noch einmal wiederholen.


  
    Zweiunddreißig

  


  An dem Abend, bevor ich zurück nach Amsterdam fliege, ruft Mukesh an, um noch einmal alle Einzelheiten meines Flugs mit mir durchzugehen. »Ich habe dir einen Sitz am Notausgang gebucht«, sagt er. »So sitzt du bequemer mit deinen langen Beinen. Aber wenn du erzählst, dass du ein Bollywood-Star bist, geben sie dir vielleicht ein Upgrade in die Business Class.«


  Ich lache. »Ich werde mein Bestes tun.«


  »Wann kommt der Film in die Kinos?«


  »Ich weiß es nicht genau. Die Dreharbeiten sind gerade erst abgeschlossen.«


  »Komisch, wie sich all das ergeben hat.«


  »Am richtigen Ort zur richtigen Zeit«, erwidere ich.


  »Ja, aber du wärst nicht am richtigen Ort zur richtigen Zeit gewesen, wenn wir deine Kameltour nicht abgesagt hätten.«


  »Du meinst, weil sie abgesagt wurde. Die Kamele sind doch krank geworden.«


  »O nein, den Kamelen ging es gut. Deine Mutter wollte, dass ich dich früher zurückhole.« Er senkt die Stimme. »Es hätte auch vor morgen jede Menge Flüge nach Amsterdam gegeben, aber als du abgetaucht bist, um den Film zu drehen, hat mich deine Mutter gebeten, dich noch ein bisschen länger hier zu behalten.« Er kichert. »Am richtigen Ort zur richtigen Zeit.«


  


  Am nächsten Morgen kommt Prateek, um uns zum Flughafen zu fahren. Chaudhary schlurft hinter uns her bis an die Bürgersteigkante, um sich zu verabschieden, droht mit dem Zeigefinger und erinnert uns an die gesetzlich vorgeschriebenen Taxigebühren.


  Ich sitze diesmal hinten, weil Yael mitkommt. Auf der Fahrt zum Flughafen ist sie still. Ich auch. Ich weiß nicht recht, was ich sagen soll. Mukeshs Geständnis gestern Abend hat mich erschüttert, und ich würde Yael gerne darauf ansprechen, weiß aber nicht, ob das eine gute Idee ist. Wenn sie wollte, dass ich es weiß, hätte sie es mir gesagt.


  »Was willst du machen, wenn du wieder zu Hause bist?«, fragt sie mich nach einer Weile.


  »Ich weiß es nicht.« Ich habe wirklich keine Ahnung. Andererseits bin ich jetzt bereit zurückzukehren.


  »Wo willst du wohnen?«


  Ich zucke mit den Schultern. »Ein paar Wochen lang kann ich bei Broodje auf dem Sofa schlafen.«


  »Auf dem Sofa? Ich dachte, du hättest ein Zimmer dort.«


  »Mein Zimmer wurde inzwischen wieder vermietet.« Und selbst, wenn es nicht so wäre: Die anderen ziehen alle am Ende des Sommers aus. We zieht in Amsterdam mit Lien zusammen, und Henk und Broodje nehmen sich gemeinsam eine neue Wohnung. Es ist das Ende einer Ära, Willi, hat mir Broodje in einer E-Mail geschrieben.


  »Warum gehst du nicht zurück nach Amsterdam?«, fragt mich Yael.


  »Weil ich nicht weiß, wo ich dort bleiben könnte.«


  Ich sehe ihr in die Augen, sie sieht mir in die Augen, und es ist, als würden wir es darauf beruhen lassen. Doch dann zieht sie eine Augenbraue hoch und erwidert: »Du weißt nie.«


  »Mach dir keine Sorgen. Ich komme schon irgendwo unter.« Ich schaue zum Fenster hinaus. Das Auto biegt auf die höher gelegene Schnellstraße ein. Ich kann schon spüren, wie ich Mumbai hinter mir lasse.


  »Willst du weiter nach ihr suchen? Nach diesem Mädchen?«


  So wie sie das ausdrückt– weiter nach ihr suchen– ist es, als hätte ich nie damit aufgehört. Und ich erkenne, dass es in gewisser Weise so ist. Worin vielleicht das Problem besteht.


  »Um welches Mädchen geht es?«, fragt Prateek überrascht. Ich habe ihm nie von irgendeinem Mädchen erzählt. Ich werfe einen Blick auf das Armaturenbrett, auf dem Gansha unermüdlich tanzt, genau wie auf der ersten Fahrt vom Flughafen weg. »Hey, Ma, wie ging noch mal dieses Mantra? Das aus dem Ganesha-Tempel.«


  »Om gam ganapataye namaha?«, fragt Yael.


  »Ja, das meine ich.«


  Ich höre Prateek hinter dem Steuer singen: »Om gam ganapataye namaha.«


  Ich singe ihm nach. »Om gam ganapataye namaha.« Schweigend lausche ich dem Nachhall des Mantras im Innenraum des Autos. »Danach bin ich auf der Suche. Nach einem Neuanfang.«


  Yael streckt die Hand aus und berührt die Narbe auf meiner Wange. Sie ist jetzt verblasst, dank ihrer Behandlung. Sie lächelt mich an. Und mir wird klar, dass ich vielleicht schon bekommen habe, worum ich gebeten habe.


  
    Dreiunddreißig


    Mai

  


  
    Amsterdam

  


  Eine Woche nach meiner Rückkehr aus Indien, während ich noch auf dem Sofa in der Bloemstraat kampiere, meinen Jetlag loszuwerden versuche und überlege, was ich als Nächstes tun soll, erhalte ich einen unerwarteten Anruf.


  »Hey, kleiner Mann, kommst du mal rüber und räumst deinen Scheiß von meinem Dachboden?« Keine Einleitung, keine Erklärung. Nicht, dass ich eine bräuchte. Obwohl wir seit Jahren nicht miteinander geredet haben, kenne ich die Stimme. Sie gleicht so sehr der seines Bruders!


  »Onkel Daniel!«, rufe ich. »Wo bist du?«


  »Wo ich bin? In meiner Wohnung. Mit meinem Dachboden. Auf dem dein Scheiß rumsteht.«


  Das ist eine Überraschung. In all den Jahren habe ich Daniel nie persönlich in der Wohnung gesehen, die ihm gehört. Es ist dieselbe Wohnung an der Ceintuurbaan, in der er früher mit Bram zusammengelebt hat. Damals war es ein besetztes Gebäude, und dort wohnten sie schon, als Yael an die Tür klopfte und damit ihr Leben auf den Kopf stellte.


  Schon nach sechs Monaten hatte Bram Yael geheiratet und war mit ihr in eine eigene Wohnung gezogen. Ein weiteres Jahr später hatte er genügend Geld zusammengekratzt, um ein heruntergekommenes Hausboot auf der Nieuwe Prinsengracht zu kaufen. Daniel blieb in der Wohnung, bekam irgendwann einen Mietvertrag und kaufte sie schließlich für kleines Geld von der Stadt. Anders als Bram, der sein Boot Planke für Planke erneuerte, bis es zum »Bauhaus auf der Gracht« wurde, beließ Daniel die Wohnung in ihrem Zustand anarchistischen Verfalls und vermietete sie. Er bekam fast nichts dafür. »Aber es reicht, um in Südostasien wie ein König zu leben«, pflegte er zu Bram zu sagen. Dorthin hatte er sich zurückgezogen und ritt auf den Wogen der asiatischen Wirtschaft mit einer Reihe von Geschäftsmodellen, die meistens nicht von Erfolg gekrönt waren.


  »Deine Mutter hat angerufen«, fährt Daniel fort. »Sie hat mir gesagt, dass du zurück bist und dass du vielleicht eine Bleibe brauchst. Ich habe ihr gesagt, du müsstest kommen und deinen Scheiß vom Dachboden holen.«


  »Ich habe also Scheiß auf dem Dachboden?«, frage ich ihn, recke mich, steif von dem zu kurzen Sofa, und versuche, meine Überraschung zu verdauen. Yael hat Daniel angerufen? Meinetwegen?


  »Jeder hat Scheiß auf dem Dachboden«, entgegnet Daniel und stößt eine rauere, rauchigere Version von Brams Lachen hervor. »Wann kannst du rüberkommen?«


  Wir verabreden uns für den nächsten Tag. Daniel schickt mir per SMS die Adresse, obwohl das kaum nötig ist. Ich kenne seine Wohnung besser als ihn. Ich kenne das aus der Zeit gefallene Mobiliar– den Egg-Chair mit den Zebrastreifen und die Lampen aus den 1950er Jahren, die Bram auf Flohmärkten gefunden und neu verkabelt hatte. Ich kenne sogar den Geruch, Patschuli und Hasch. »So riecht die Bude schon seit zwanzig Jahren«, pflegte Bram zu sagen, wenn wir gemeinsam in die Wohnung fuhren, um einen Wasserhahn zu reparieren oder einem neuen Mieter die Schlüssel zu überbringen. Als ich jünger war, kam mir die beliebte, multikulturelle Gegend, in der Daniel wohnte, genau gegenüber von den Schätzen des Albert-Cuyp-Straßenmarkts, vor wie ein anderes Land, im Vergleich zu dem ruhigen äußeren Kanal, an dem wir wohnten.


  Im Laufe der Jahre hat sich die Gegend verändert. Die einstigen Arbeiterkneipen rings um die Marktstraßen bieten inzwischen Speisen mit Trüffel an, und auf dem Markt selbst haben sich neben den Fischbuden und Käseständen Markenboutiquen etabliert. Auch die Häuser haben sich schick gemacht. Durch die großen Fenster sieht man sie, die Hochglanzküchen und die teuren Designermöbel.


  Anders Daniels Wohnung. Während seine Nachbarn renovierten und verschönerten, blieb seine Wohnung in einer Zeitschleife gefangen. Ich nehme an, dass sie noch immer so aussieht wie früher, erst recht nach seiner Warnung, dass die Klingel nicht funktioniere, und seiner Anweisung, anzurufen, wenn ich da wäre, damit er mir die Schlüssel runterwerfen könne. Deswegen bin ich ein bisschen irritiert, als er mir die Wohnungstür öffnet und mich in ein modernes Wohnzimmer mit Fußboden aus breiten Bambusdielen, salbeifarbenen Wänden und niedrigen, modernen Sofas bittet. Ich blicke mich im Zimmer um. Es ist nicht mehr wiederzuerkennen, abgesehen von dem Egg-Chair, und selbst der ist neu aufgepolstert.


  »Kleiner Mann«, sagt Daniel, obwohl ich keineswegs klein bin, sondern ein paar Zentimeter größer als er. Ich betrachte Daniel. Durch sein rötliches Haar ziehen sich inzwischen ein paar graue Strähnen, und die Lachfältchen sind vielleicht etwas tiefer geworden, aber ansonsten ist er unverändert.


  »Kleiner Onkel«, erwidere ich, tätschele ihm den Kopf und gebe ihm den Schlüssel zurück. »Irgendwie sieht es hier anders aus«, sage ich und tippe mir mit dem Zeigefinger ans Kinn.


  Daniel lacht. »Dabei bin ich erst halb fertig. Aber halb ist besser als gar nicht.«


  »Zu wahr.«


  »Ich habe große Pläne. Richtige Pläne. Wo sind meine Pläne?« Draußen hört man einen Düsenjet grollend die Wolken durchstoßen. Daniel beobachtet ihn, dann fährt er fort mit seiner Suche, dreht sich um die eigene Achse und sieht auf den überfüllten Bücherregalen nach. »Es geht ein bisschen langsam voran, weil ich alles selber mache, obwohl ich es mir leisten könnte, es machen zu lassen, aber irgendwie habe ich das Gefühl, ich sollte selbst Hand anlegen.«


  Was kann er sich leisten? Daniel ist immer pleite gewesen. Bram hat ihm oft ausgeholfen. Aber Bram ist nicht mehr da. Vielleicht haben sich Daniels Asiengeschäfte endlich ausgezahlt. Ich sehe Daniel zu, wie er suchend im Zimmer herumwuselt und schließlich einen Stapel Blaupausen findet, die halb verdeckt unter dem Wohnzimmertisch liegen.


  »Ich wünschte, er wäre da, um mir zu helfen. Ich glaube, es würde ihn glücklich machen, dass ich mir die Wohnung endlich einrichte. Aber irgendwie habe ich auch das Gefühl, dass er hier ist. Er zahlt ja auch die Rechnung.«


  Ich brauche einen Moment, bis ich begreife, von wem und was er redet. »Das Boot?«, frage ich.


  Er nickt.


  In Indien hat Yael kaum von Daniel gesprochen. Irgendwie hatte ich geglaubt, sie hätten keinen Kontakt mehr. Warum sollten sie auch, jetzt, da Bram tot ist? Sie konnten sich nie besonders gut leiden. So schien es mir jedenfalls. Daniel war unzuverlässig, unordentlich und verschwenderisch– alles, was Yael an Bram in weniger extremer Form liebte–, und Yael war die Person, die aus dem Nichts aufgetaucht war und Daniels Leben auf den Kopf gestellt hatte. Wenn schon für mich wenig Raum war, kann ich mir ansatzweise vorstellen, wie es für ihn gewesen sein muss. Es machte Sinn, dass sich Daniel ein paar Jahre nach Yaels Erscheinen auf die andere Seite der Erdkugel zurückgezogen hatte.


  »Es gab kein Testament«, erklärt Daniel. »Sie hätte das nicht tun müssen, aber natürlich hat sie es getan. So ist deine Mama.«


  Tatsächlich? Ich denke an meine Reise nach Rajasthan, ein Exil, das am Ende genau das gewesen war, was ich gebraucht hatte. Dann denke ich an Mukesh, der nicht nur auf Yaels Geheiß meinen Kamelritt abgesagt und meinen Flug verschoben, sondern mich auch zur Klinik gefahren hatte, wo mich alle schon zu erwarten schienen. Ich war immer davon ausgegangen, dass ich meiner Mutter gleichgültig war und sie sich um alles und jeden kümmerte, außer um mich. Doch allmählich frage ich mich, ob ich einfach ihre Form des Sich-Kümmerns falsch interpretiert habe.


  »Ja, langsam fange ich an zu verstehen«, sage ich zu Daniel.


  »Gutes Timing«, sagt er und kratzt sich im Bart. »Ich habe dir noch gar keinen Kaffee angeboten. Möchtest du einen?«


  »Da sage ich nicht nein.«


  Ich folge ihm in die Küche, die noch genauso ist wie früher: abgestoßene Schränke, gesprungene Kacheln, ein uralter, winziger Gasherd und ein Spülbecken mit nur einem Kaltwasserhahn.


  »Die Küche kommt als Nächstes an die Reihe. Dann die Schlafzimmer. Vielleicht ist halbfertig doch ein bisschen optimistisch. Ich muss mich beeilen. Du könntest doch zu mir ziehen und mir ein bisschen helfen?«, schlägt er vor und klatscht laut in die Hände. »Dein Vater hat immer davon geschwärmt, wie handwerklich geschickt du bist.«


  Ich weiß nicht genau, ob ich handwerklich geschickt bin, aber jedenfalls hat Bram mich immer gebeten, ihm bei irgendeinem Renovierungsprojekt zu helfen.


  Daniel setzt Kaffee auf. »Ich muss Gas geben. Mir bleiben nur noch zwei Monate Zeit, die Uhr tickt also.«


  »Wieso zwei Monate?«


  »O Mist. Das habe ich dir noch gar nicht erzählt! Ich habe es nur deiner Mutter gesagt.« Er verzieht das Gesicht zu einem Lächeln, das so sehr dem von Bram ähnelt, dass es schmerzt.


  »Ihr was gesagt?«


  »Nun, Willem, ich werde Vater!«


  


  Während wir Kaffee trinken, erzählt mir Daniel alle wichtigen Neuigkeiten. Mit siebenundvierzig Jahren hat der hartnäckige Junggeselle endlich die große Liebe gefunden. Doch da die De-Ruiter-Männer offenbar nichts auf einfache Weise tun können, ist die Mutter von Daniels Kind Brasilianerin. Sie heißt Fabiola. Sie haben sich auf Bali kennengelernt, und sie lebt in Bahia. Daniel zeigt mir das Foto einer rehäugigen Frau mit einem Lächeln, das von innen heraus zu leuchten scheint. Dann zeigt er mir eine mehrere Zentimeter dicke Mappe, die seine Korrespondenz mit diversen Regierungsinstitutionen enthält, um die Legitimität ihrer Beziehung zu beweisen, damit Fabiola ein Visum bekommt und sie heiraten können. Im Juli fliegt er nach Brasilien, um die Geburt im September vorzubereiten und, wie er hofft, die bald darauf folgende Hochzeit. Wenn alles gutgeht, werden sie im Herbst nach Amsterdam kommen und im Winter nach Brasilien zurückkehren. »Im Winter dort, im Sommer hier, und sobald er in die Schule kommt, machen wir es umgekehrt.«


  »Er?«, frage ich.


  Daniel lächelt. »Es ist ein Junge. Das wissen wir schon. Und wir haben auch schon einen Namen für ihn. Abraão.«


  »Abraão«, spreche ich es versuchsweise aus.


  Daniel nickt. »Das ist Portugiesisch für Abraham.«


  Wir schweigen beide für einen Moment. Abraham, Brams voller Name.


  »Du ziehst doch ein und hilfst mir, oder?« Daniel zeigt auf die Blaupausen: Das eine Zimmer, das in zwei unterteilt werden soll in dieser Wohnung, in der die Brüder einst zu zweit lebten und für eine Weile sogar zu dritt mit Yael, bevor Daniel ganz allein zurückblieb. Und dann nicht mal mehr er.


  Doch jetzt sind wir wieder zu zweit hier. Und bald werden mehr hinzukommen. Nachdem sie sich immer weiter reduziert hatte, wird meine Familie jetzt überraschenderweise wieder größer.


  
    Vierunddreißig


    Juni

  


  
    Amsterdam

  


  Daniel und ich sind unterwegs zum Sanitärfachmarkt, um ein Rohrleitungssystem für die Dusche abzuholen, als sein Fahrrad unterwegs einen Platten hat.


  Wir halten an und sehen nach. Ein Nagel hat sich tief in den Schlauch gebohrt. Es ist halb fünf, und der Fachmarkt schließt samstagnachmittags um fünf. Daniel runzelt die Stirn und wirft die Arme in die Luft wie ein zorniges Kind.


  »Verdammt!«, flucht er. »Morgen kommt der Klempner!«


  Wir haben als Erstes die Schlafzimmer gemacht. Ein Riesendurcheinander von Stützen, Rigipsplatten und Putz, wobei wir beide von all dem wenig Ahnung hatten. Doch mit Hilfe von Handbüchern und einigen von Brams alten Freunden war es uns gelungen, ein kleines Elternschlafzimmer mit Hochbett und ein noch kleineres Kinderzimmer zu bauen, in dem ich jetzt wohne.


  Aber wir hatten viel zu lernen, und es dauerte länger als erwartet. Dann erwies sich das Badezimmer, bei dem Daniel mit keinen großen Schwierigkeiten gerechnet hatte, als besonders kompliziert. Wir hatten vor, einfach die siebzig Jahre alte Ausstattung und die Anschlüsse rauszureißen und sie durch moderne zu ersetzen, doch es stellte sich heraus, dass alle Leitungen erneuert werden mussten. Die Ankunft der Badewanne, des Waschbeckens und des Heizungs- und Sanitärinstallateurs– ebenfalls ein Freund von Bram, der den Einbau billig nebenher macht, abends und an den Wochenenden– zu koordinieren, hat Daniels ohnehin schon begrenzte logistische Fähigkeiten bis an die Grenzen strapaziert, doch er lässt sich nicht bremsen. Dauernd sagt er, wenn Bram ein ganzes Boot für seine Familie hätte bauen können, dann würde er wohl verdammt nochmal eine Wohnung für seine Familie zurechtmachen können. Es ist merkwürdig, ihn das sagen zu hören, weil ich immer dachte, Bram hätte das Boot für Yael gebaut.


  Wir dachten, der Klempner würde gestern Abend kommen, um die Bad- und Duschinstallationen anzubringen, aber er sagte uns, er könne die neue Badewanne, die endlich gekommen war, nicht anschließen, bevor wir nicht die Rohrleitungen für die Dusche hätten. Und bis wir eine Dusche haben, können wir das Badezimmer nicht fliesen und mit der Küche weitermachen, von der der Klempner sagt, dass sie wahrscheinlich auch komplett neue Rohre braucht.


  Größtenteils ist Daniel die Renovierung mit dem unbedarften Enthusiasmus eines Kindes angegangen, das eine Sandburg am Strand baut. Jeden zweiten Abend, wenn er mit Fabiola skypt, schleppt er seinen alten Laptop in der Wohnung herum und zeigt ihr die neuesten Veränderungen, diskutiert mit ihr, wo sie die Möbel hinstellen (sie hält viel von Feng Shui) und welche Farben sie wählen sollen (hellblau für ihr Zimmer, buttergelb für das des Babys).


  Bei diesen nächtlichen Telefonaten sieht man jedes Mal, wie der Bauch wieder ein kleines Stück gewachsen ist. Nachdem der Klempner weg war, berichtete Daniel stolz, dass er das Baby dort drinnen fast hören könne, als ticke es wie einer dieser alten Wecker. »Bereit oder nicht– bald ist er da«, sagte er kopfschüttelnd. »Siebenundvierzig Jahre, da sollte man meinen, man wäre bereit.«


  »Vielleicht ist man nie bereit, bis es so weit ist«, hatte ich erwidert.


  »Sehr weise, kleiner Mann«, sagte er. »Aber verdammt nochmal, auch wenn ich nicht bereit bin, muss ich die Wohnung fertig haben.«


  »Komm, nimm meins«, sage ich jetzt zu Daniel und steige von meinem Fahrrad ab. Es ist der gleiche klapprige alte Drahtesel, den ich dem Junkie abgekauft habe, als ich letztes Jahr nach Amsterdam zurückgekehrt bin. Es hat die ganzen Monate, während ich in Indien war, abgeschlossen draußen vor dem Haus in der Bloemstraat gestanden und es prima weggesteckt. Als ich angefangen habe, bei der Wohnungsrenovierung zu helfen, habe ich es mit nach Amsterdam genommen, genauso wie meine übrigen Sachen, die alle in die unteren zwei Fächer des Bücherregals im Kinderzimmer passen. Ich habe nicht viel: Ein paar Klamotten. Ein paar Bücher. Die Ganesha-Figur, die Nawal mir geschenkt hat. Und Lulus Uhr. Sie tickt immer noch. Manchmal höre ich sie in der Nacht.


  Kaum ist das Problem gelöst, strahlt Daniel wieder. Mit einem glücklichen Grinsen springt er auf mein Rad und fährt winkend davon, wobei er beinahe in ein entgegenkommendes Motorrad kracht. Ich schiebe sein Fahrrad aus der engen Gasse hinaus und biege auf die breite Straße am Kloveniersburgwal ab. Hier befindet man sich genau zwischen dem Rotlichtviertel und der Universität. Ich mache mich in Richtung Universität auf den Weg, weil dort die Wahrscheinlichkeit größer ist, eine Fahrradreparaturwerkstatt zu finden. Ich komme an einem Buchladen vorbei, in dem es englischsprachige Bücher zu kaufen gibt. Ich bin schon ein paarmal daran vorbeigefahren, und jedes Mal hat er mich irgendwie neugierig gemacht. Auf der Treppe draußen steht ein Karton mit Büchern für einen Euro. Ich schaue sie durch– die meisten sind amerikanische Taschenbücher, wie ich sie unterwegs auf meinen Reisen an einem Tag gelesen und dann weiterverkauft habe. Doch ganz unten im Karton liegt wie ein einsamer Flüchtling ein Exemplar von Was ihr wollt.


  Ich weiß, dass ich es wahrscheinlich nicht lesen werde. Aber ich besitze jetzt zum ersten Mal seit dem College ein Bücherregal, wenn auch nur vorübergehend.


  Ich gehe hinein, um zu bezahlen. »Kennen Sie eine Fahrradreparaturwerkstatt hier irgendwo in der Nähe?«, frage ich den Mann hinter der Theke.


  »Zwei Straßen weiter, am Boerensteeg«, antwortet er, ohne von seinem Buch aufzublicken.


  »Danke.« Ich schiebe ihm den Shakespeare zu.


  Er wirft einen Blick auf das Cover und sieht mich an. »Das wollen Sie kaufen?«, fragt er skeptisch.


  »Ja«, antworte ich und füge als Erklärung, die ich ihm eigentlich nicht schulde, hinzu, dass ich letztes Jahr in dem Stück mitgespielt habe. »Ich war der Sebastian.«


  »Auf Englisch?«, fragt er auf Englisch, mit jenem seltsamen, undefinierbaren Akzent, den Menschen haben, die lange Zeit im Ausland gewesen sind.


  »Ja«, antworte ich.


  »Oh.« Er wendet sich wieder seinem Buch zu. Ich gebe ihm einen Euro.


  Ich bin schon fast zur Tür raus, da ruft er: »Wenn Sie Shakespeare spielen, sollten Sie mal im Theater die Straße runter nachfragen. Im Sommer führen die immer Shakespearestücke auf Englisch im Vondelpark auf. Ich habe gesehen, dass für dieses Jahr ein Vorsprechen stattfindet.«


  Er sagt es beiläufig, lässt den Vorschlag wie ein Stück Müll fallen. Ich betrachte ihn dort auf dem Boden. Vielleicht ist er wertlos, vielleicht nicht. Ich kann es nicht wissen, es sei denn, ich nehme ihn auf.


  
    Fünfunddreißig

  


  »Name?«


  »Willem. De Ruiter.« Ich bringe nur ein Flüstern hervor.


  »Wie bitte?«


  Ich räuspere mich. Versuche es noch einmal. »Willem de Ruiter.«


  Stille. Ich spüre meinen Herzschlag, in der Brust, in den Schläfen, in der Kehle. Ich kann mich nicht daran erinnern, je zuvor so nervös gewesen zu sein, und kann es nicht verstehen. Ich hatte noch nie Lampenfieber. Weder bei meinen ersten Auftritten mit den Akrobaten noch mit Guerilla Will auf Französisch. Nicht mal, als Faruk zum ersten Mal »Action!« rief, die Kameras surrten und ich Lars von Gelders Text auf Hindi sprechen musste.


  Doch jetzt kann ich kaum meinen Namen laut aussprechen. Es ist, als gäbe es einen mir unbekannten Lautstärkeregler in meinem Inneren und jemand hätte ihn ganz runtergedreht. Ich kneife die Augen zusammen und versuche, ins Publikum zu blicken. Doch durch die grellen Scheinwerfer wird unsichtbar, wer immer da draußen sein mag.


  Ich frage mich, was die Zuschauer machen. Betrachten sie das lächerliche Foto, das Daniel auf mein Drängen hin von mir im Sarphatipark gemacht hat? Auf die Rückseite haben wir meine Rollen bei Guerilla Will abgedruckt. Von weitem betrachtet, sieht es gar nicht so schlecht aus. Auf meiner Liste stehen mehrere Theaterstücke, alle von Shakespeare. Erst bei näherem Hinsehen erkennt man, dass das Bild von mieser Qualität ist, extrem körnig, mit dem Handy aufgenommen und zu Hause ausgedruckt. Und was meine schauspielerischen Referenzen angeht … Guerilla Will ist nicht gerade Repertoiretheater. Ich habe einige Porträts der anderen Schauspieler gesehen. Sie kommen aus ganz Europa– Tschechien, Deutschland, Frankreich, England und auch aus den Niederlanden– und haben einige wichtige Bühnenrollen vorzuweisen. Und auch bessere Fotos.


  Ich hole tief Luft. Zumindest habe ich ein Porträt. Dank Kate Roebling. Ich habe sie kurz vor knapp angerufen und um Rat gebeten, weil ich noch nie irgendwo vorgesprochen habe. Bei Guerilla Will entschied Tor, welche Rolle man spielte. Das gab zwar jedes Mal Streitereien, aber mir war es egal. Die Einnahmen wurden gerecht unter uns allen aufgeteilt, egal, wie viel Text wir hatten.


  »Ahhh, ja, Willem«, sagt eine körperlose Stimme. Sie klingt schon gelangweilt, bevor ich überhaupt angefangen habe. »Was werden Sie heute für uns lesen?«


  In diesem Sommer wird Wie es euch gefällt aufgeführt, ein Stück, von dem ich bisher noch nicht viel gesehen oder gehört habe. Als ich letzte Woche beim Theater vorbeigeschaut habe, sagte man mir, ich könne irgendeinen Shakespeare-Monolog vorbereiten. Auf Englisch. Natürlich. Kate hatte mir geraten, mir Wie es euch gefällt auf jeden Fall vorher einmal anzuschauen. Womöglich würde ich darin eine brauchbare Stelle finden.


  »Den Sebastian aus Was ihr wollt«, antworte ich. Ich habe mich dafür entschieden, drei kürzere Monologe von Sebastian zusammenzufassen. Das war am einfachsten, denn weil es meine letzte Rolle gewesen ist, konnte ich mich noch größtenteils an den Text erinnern.


  »Fangen Sie an, wenn Sie so weit sind.«


  Ich versuche, mich an Kates Ratschläge zu erinnern, aber sie wirbeln derart durch meinen Kopf, dass sie zu Kauderwelsch verschwimmen. Such dir eine Szene aus, in die du dich hineinversetzen kannst. Sei du selbst und nicht der, den sie haben wollen. Setz alles auf eine Karte. Und sie hatte noch etwas anderes gesagt, bevor sie auflegte. Etwas Wichtiges. Aber es fällt mir in diesem Moment nicht ein. Im Augenblick bin ich schon froh, wenn ich mich an meinen Text erinnere.


  Jemand räuspert sich. »Fangen Sie an, wenn Sie bereit sind.« Diesmal ist es eine weibliche Stimme, die ungeduldig klingt.


  Atme. Kate hat gesagt, ich soll atmen. Daran erinnere ich mich. Also atme ich, und dann fange ich an:


  »Nein, verzeiht’s mir, meine Sterne scheinen dunkel über mir; der missgünstige Einfluss meines Schicksals möchte auch das Eurige anstecken.«


  Die ersten Zeilen sind heraus. Nicht übel. Ich fahre fort.


  »Erlaubt mir also, dass ich mich von Euch beurlaube, um mein Unglück allein zu tragen.«


  Jetzt fließen die Worte aus mir heraus. Nicht wie letzten Sommer in dieser endlosen Folge von Parks, Plätzen und Einkaufszentren. Nicht stockend, wie in Daniels Badezimmer, wo ich das ganze Wochenende über geübt habe, vor dem Spiegel, den Kacheln und gelegentlich auch vor Daniel.


  »Möchte es dem Himmel gefallen haben, dass wir auch ein solches Ende genommen hätten!«


  Doch der Text klingt jetzt anders. Ich verstehe ihn inzwischen anders. Sebastian ist nicht nur ein Mensch, der sich ziellos treiben lässt, dorthin geht, wohin der Wind ihn trägt. Er macht einen Heilungsprozess durch, wundgerieben und erschüttert von seinem unglaublichen Pech, dem missgünstigen Einfluss seines Schicksals.


  »Sie hatte ein Gemüt, das der Neid nicht anders als schön nennen könnte«, sage ich und sehe dabei Lulu vor mir, in jener heißen englischen Nacht, als ich diese Worte zum letzten Mal vor einem Publikum gesprochen habe. Das angedeutete Lächeln auf ihrem Gesicht.


  »Nun ist sie ertrunken, mein Herr, und ihr Andenken presst mir Tränen aus, die ich nicht zurückhalten kann.«


  Dann ist es vorbei. Kein Applaus, nur lautes Schweigen. Ich höre meinen Atem, meinen Herzschlag, der immer noch laut hämmert. Sollte sich die Nervosität nicht legen, sobald man auf der Bühne steht? Sobald man fertig ist?


  »Danke«, sagt die Frau. Kurz angebunden, nüchtern, ohne jegliche Dankbarkeit. Für einen Moment frage ich mich, ob ich vielleicht den Zuhörern danken sollte.


  Doch ich tue es nicht. Ich verlasse die Bühne leicht benebelt und frage mich, was gerade passiert ist. Als ich den Mittelgang entlanglaufe, sehe ich die Regisseurin, den Produzenten und den Inspizienten (Kate hat mir erklärt, wer bei einem Vorsprechen im Publikum sitzt), die bereits über das Porträt des nächsten Kandidaten diskutieren. Dann blinzelte ich in das helle Licht des Foyers. Ich reibe mir die Augen, unsicher, was ich jetzt tun soll.


  »Bist du froh, dass es vorbei ist?«, fragt mich ein dünner Typ auf Englisch.


  »Ja«, antworte ich automatisch. Dabei stimmt das gar nicht. Ich spüre bereits, dass eine gewisse Melancholie einsetzt, wie am ersten kühlen Herbsttag nach einem heißen Sommer.


  »Was hat dich dazu gebracht, deine Meinung zu ändern?«, hatte mich Kate am Telefon gefragt. Wir hatten seit Mexiko keinerlei Kontakt gehabt, und als ich ihr von meinen Plänen erzählte, klang sie überrascht.


  »Ach, ich weiß nicht.« Ich erzähle, wie ich auf das Exemplar von Was ihr wollt gestoßen bin und bei dieser Gelegenheit von dem Vorsprechen erfahren habe. Am richtigen Ort zur richtigen Zeit.


  »Wie ist es gelaufen?«, fragt mich der dünne Typ. Er hält ein Exemplar von Wie es euch gefällt in der Hand und wippt nervös mit dem Knie.


  Ich zucke mit den Schultern. Ich habe keine Ahnung. Wirklich nicht.


  »Ich spreche für den Jacques vor. Und wen hast du genommen?«


  Ich schaue auf das Manuskript, das ich nicht einmal gelesen habe. Ich dachte, ich würde einfach eine Rolle zugewiesen bekommen, so wie es bei Tor üblich war. Niedergeschlagen beginne ich zu ahnen, dass ich anders an die Sache hätte rangehen müssen.


  Dann fällt mir wieder ein, was Kate am Telefon gesagt hat, nachdem ich ihr erklärt hatte, auf welchen Umwegen ich zu dem Vorsprechen gekommen war.


  »Entscheide dich, Willem. Du musst dich entscheiden. Für irgendetwas. Und dann dazu stehen.«


  Wie so viele wichtige Dinge in diesen Tagen, kommt die Erinnerung zu spät.


  
    Sechsunddreißig

  


  Eine Woche vergeht, und ich höre nichts. Der dünne Typ, mit dem ich mich unterhalten habe, Vincent, sagte, dass ein paar von uns vor dem finalen Casting noch einmal angerufen würden. Ich werde nicht angerufen. Ich versuche, nicht mehr daran zu denken, und mache mit meiner Arbeit in Daniels Wohnung weiter. Dabei packe ich so viel Energie in meine Fliesenlegerei, dass Daniel und ich zwei Tage früher als geplant mit dem Badezimmer fertig werden und ich mit der Küche anfange. Wir fahren mit der U-Bahn raus zu Ikea und suchen Schränke aus. Wir stehen gerade in einer Ausstellungsküche mit rot lackierten Fronten, als mein Handy klingelt.


  »Willem, hier ist Linus Felder vom Allerzielentheater.«


  Mein Herz klopft, als würde ich wieder auf der Bühne stehen.


  »Lernen Sie Orlandos Eröffnungsmonolog und kommen Sie morgen früh um neun vorbei. Schaffen Sie das?«


  Natürlich schaffe ich das. Am liebsten hätte ich geantwortet, das sei doch ein Klacks für mich. »Klar«, sage ich, und bevor ich nach irgendwelchen Einzelheiten fragen kann, legt Linus auf.


  »Wer war das?«, fragt Daniel.


  »Der Inspizient bei dem Theater, wo ich für eine Rolle vorgesprochen habe. Er will, dass ich noch mal wiederkomme. Ich soll für den Orlando vorsprechen, die Hauptrolle.«


  Daniel hüpft herum wie ein aufgeregtes Kind und wirft den Standmixer in der Ausstellungsküche um. »Ach, du Scheiße.« Unschuldig pfeifend zieht er mich weg.


  Ich lasse Daniel bei Ikea zurück und verbringe den Rest des Tages bei Nieselregen im Sarphatipark und lerne den Monolog auswendig. Zu einer vertretbaren Zeit rufe ich Kate in New York an, um sie um weitere Ratschläge zu bitten, aber ich wecke sie, weil sie inzwischen in Kalifornien ist. Ruckus ist mit Cymbeline auf einer sechswöchigen Tournee entlang der Westküste, bevor sie im August nach England kommen, um bei diversen Festivals aufzutreten. Als ich das höre, schäme ich mich fast dafür, Kate um Hilfe zu bitten. Doch großherzig wie immer nimmt sie sich ein paar Minuten, um mir zu erklären, was mir beim zweiten Vorsprechen blüht. Ich muss wahrscheinlich mehrere Szenen und Textstellen lesen, zusammen mit verschiedenen Schauspielern, und obwohl ich gebeten wurde, den Orlando vorzusprechen, solle ich nicht davon ausgehen, dass man mich für diese Rolle vorgesehen habe. »Aber es ist vielversprechend, dass man dich gebeten hat, ihn vorzutragen«, meint sie. »Die Rolle ist wie gemacht für dich.«


  »Wie meinst du das?«


  Sie seufzt vernehmlich. »Hast du das Stück etwa immer noch nicht gelesen?«


  Das ist mir jetzt auch wieder peinlich. »Ich lese es, versprochen. Heute noch.«


  Wir unterhalten uns noch ein bisschen, und sie erzählt, dass sie die freien Wochenenden in England dazu nutzen will herumzureisen, vielleicht auch nach Amsterdam. Ich sage ihr, dass sie jederzeit willkommen ist, und dann erinnert sie mich noch einmal daran, das Stück zu lesen.


  


  Am späten Abend habe ich den Eröffnungsmonolog so oft wiederholt, dass ich ihn im Schlaf sprechen könnte. Dann fange ich an, den Rest des Stückes zu lesen. Bis dahin bin ich schon todmüde, und es fällt mir etwas schwer reinzukommen. Ich versuche, zu verstehen, wie Kate das mit Orlando und mir gemeint hat. Ich nehme an, sie sieht Parallelen, weil er ein Mädchen trifft, sich in sie verliebt, und ihr später wieder begegnet, aber da ist sie als Mann verkleidet. Allerdings gibt es einen entscheidenden Unterschied: Orlando kriegt sein Happy End.


  


  Als ich am nächsten Morgen im Theater ankomme, ist es fast leer und dunkel, abgesehen von einer einzigen Lampe, die auf der Bühne brennt. Ich setze mich in die letzte Reihe, und kurz darauf werden die Lichter im Haus eingeschaltet. Linus schlendert herein, ein Klemmbrett in der Hand, und hinter ihm folgt Petra, die winzige Regisseurin.


  Es wird keine Zeit auf Höflichkeitsfloskeln verschwendet. »Fangen Sie an, wenn Sie so weit sind«, sagt Linus.


  Diesmal bin ich bereit. Ich bin fest entschlossen.


  Doch es zeigt sich, dass ich alles andere als bereit bin. Den Text kann ich auswendig, aber als ich die Zeilen eine nach der anderen spreche, höre ich mir selbst zu, frage mich, wie sie geklungen haben und ob ich den richtigen Rhythmus gefunden habe. Und je mehr ich das tue, desto seltsamer hören sich die Worte an, so, wie ein ganz normales Wort vollkommen unsinnig klingen kann. Ich versuche, mich zu konzentrieren, aber je mehr ich es versuche, desto schwieriger wird es. Dann höre ich eine Grille irgendwo hinter der Bühne zirpen, und es klingt wie in der Lobby des Bombay Royale. Ich denke an Chaudhary und seine Empfangstheke, an Yael und Prateek, und ich bin überall, nur nicht in diesem Theater.


  Als ich fertig bin, bin ich stinksauer auf mich selbst. Diese ganze Lernerei– völlig umsonst. Beim Sebastian-Monolog, den ich nicht so wichtig genommen hatte, war ich tausendmal besser.


  »Kann ich es noch mal versuchen?«, frage ich.


  »Nicht nötig«, erwidert Petra. Ich höre sie und Linus miteinander flüstern.


  »Bitte. Ich kann das besser.« Das charmante Lächeln in meinem Gesicht ist wahrscheinlich meine beste schauspielerische Leistung an diesem Tag. Denn ich weiß wirklich, dass ich es besser könnte. Es war doch nur mein erster Versuch.


  »Das war in Ordnung«, bellt Petra. »Kommen Sie am Montagmorgen um neun Uhr wieder. Linus bringt Ihnen Ihre Papiere, bevor Sie gehen.«


  War’s das? Habe ich gerade die Rolle des Orlando bekommen?


  Vielleicht sollte ich nicht so überrascht sein. Schließlich ist mir bisher immer alles leichtgefallen, ob mit den Akrobaten oder Guerilla Will und sogar als Lars von Gelder. Ich sollte überglücklich sein. Ich sollte erleichtert sein. Doch seltsamerweise herrscht ein Gefühl der Enttäuschung vor. Denn diese Sache ist mir jetzt wichtig. Und irgendetwas sagt mir, dass etwas so Wichtiges nicht so leicht sein sollte.


  
    Siebenunddreißig


    Juli

  


  
    Amsterdam

  


  »Hey, Willem, wie geht’s dir heute?«


  »Prima, Jeroen. Und dir?«


  »Ach, weißt du, wenn nur die Gicht nicht wäre.« Jeroen klopft sich auf die Brust und hustet gekünstelt.


  »Gicht hat man in den Knochen, du Blödmann«, sagt Max und rutscht auf den Sitz neben mir.


  »Ach ja, richtig.« Jeroen schenkt ihr sein charmantestes Lächeln, während er lachend davon hinkt.


  »Was für ein Wichser!«, schimpft Max und lässt ihre Tasche vor meine Füße fallen. »Ich schwöre dir, wenn ich den küssen müsste, müsste ich mich zusammenreißen, um nicht auf die Bühne zu kotzen.«


  »Dann bete darum, dass Marina gesund bleibt.«


  »Ich hätte nichts dagegen, sie zu küssen.« Max grinst und schaut Marina an, die die Rosalinde spielt. »Ach, schöne Marina, auch wenn ich davon profitieren würde, möchte ich nicht, dass sie krank wird. Sie ist so wunderschön! Und außerdem müsste ich dieses Ekelpaket knutschen, wenn sie nicht auftreten könnte. Ihm würde ich wünschen, dass er krank wird.«


  »Aber er wird nicht krank«, entgegne ich Max, als müsste sie daran erinnert werden. Seitdem ich als Jeroens Zweitbesetzung gecastet wurde, habe ich mir bis zum Erbrechen anhören müssen, wie Jeroen Gosslers in seinen zwölf Jahren als Theaterschauspieler niemals auch nur eine Aufführung verpasst hat, nicht mal, wenn er vor Grippe gekotzt hat, nicht mal, als er keine Stimme mehr hatte, nicht mal, als bei seiner Freundin nur wenige Stunden vor Beginn der Aufführung die Wehen einsetzten. Sehr wahrscheinlich ist Jeroens makellose Reputation der Grund dafür, warum ich diese Rolle überhaupt bekommen habe, nachdem der Schauspieler, der ursprünglich als zweite Besetzung gecastet worden war, einen Vertrag für einen Mentos-Werbespot unterzeichnet hatte, für den er drei Proben hätte verpassen müssen. Drei Proben, für eine Zweitbesetzung, die sowieso nie auftreten wird. Petra verlangt ihren Zweitbesetzungen alles ab, obwohl sie auf der anderen Seite nichts von ihnen verlangt.


  Wie vorgeschrieben bin ich jeden Tag seit der ersten Lesung des Stücks im Theater gewesen, wenn das Ensemble rund um einen langen, abgenutzten Holztisch auf der Bühne sitzt und den Text Zeile für Zeile durchgeht, ihn auf seine Bedeutung hin analysiert und darüber diskutiert, was dieses Wort bedeutet oder wie jene Zeile interpretiert werden soll. Petra war überraschend unparteiisch und offen für fast jede Meinung dazu, was die arme Phöbe meinte, oder warum Rosalinde so lange an ihrer Verkleidung festhielt. Wenn einer von Herzog Friedrichs Männern eine Unterhaltung zwischen Celia und Rosalinde interpretieren wollte, unterstützte ihn Petra dabei. »Wer an diesem Tisch sitzt, hat das Recht, angehört zu werden«, sagte sie wohlwollend.


  Max und ich wurden jedoch nicht am Tisch, sondern ein paar Schritte entfernt platziert, nahe genug, dass wir mithören konnten, aber so weit entfernt, dass wir uns bei einer Einmischung in die Diskussion wie Zwischenrufer gefühlt hätten. Zunächst glaubte ich, das sei vielleicht unabsichtlich so, doch nachdem ich Petra mehrmals hatte wiederholen hören, dass Theaterspielen so viel mehr als Textsprechen sei, »Es geht um die Kommunikation mit dem Publikum durch jede Geste, jedes unausgesprochene Wort«, verstand ich, dass es in voller Absicht so geschehen war.


  Im Nachhinein finde ich es fast drollig, dass ich mir Sorgen darum gemacht habe, es könnte zu leicht gehen. Es hatte sich zwar als leicht erwiesen, nur nicht in der Weise, wie ich gedacht hatte. Max und ich sind die einzigen Zweitbesetzungen, die keine anderen Rollen im Stück spielen. Wir nehmen einen seltsamen Platz im Ensemble ein. Halbmitglieder. Schattenmitglieder. Sitzwärmer. Nur wenige Mitglieder des Ensembles lassen sich dazu herab, überhaupt mit uns zu reden. Vincent zum Beispiel. Er hat seine Rolle als Jacques bekommen. Und auch Marina, die die Rosalinde spielt und generell zu allen freundlich ist. Und natürlich legt Jeroen Wert darauf, jeden Tag mit mir zu reden, obwohl ich wünschte, er täte es nicht.


  »So, was machen wir denn heute?«, fragt Max in ihrem Londoner Cockney. Sie ist eine bunte Mischung, genau wie ich. Ihr Vater ist ein Niederländer aus Surinam, und ihre Mutter stammt aus London. Ihr Cockney wird stärker, wenn sie zu viel trinkt, doch wenn sie die Rosalinde liest, klingt ihr Englisch so seidenweich wie das der Queen.


  »Sie wiederholen die Choreographie der Kampfszenen«, erkläre ich ihr.


  »Oh, prima. Vielleicht kriegt dieser Waschlappen endlich mal was ab.« Sie lacht und fährt sich mit einer Hand durch die abstehenden Haare. »Sollen wir nachher noch mal ein bisschen den Text durchgehen? Wenn erst die Technikproben losgehen, kommen wir nicht mehr dazu.«


  Bald werden die Kulissen aus dem Theater entfernt, da die letzten fünf Technik- und Kostümproben im Amphitheater des Vondelparks stattfinden, wo das Stück an sechs Wochenenden gespielt werden wird. Freitag in zwei Wochen ist Generalprobe und am Samstag Premiere. Für die übrige Besetzung gibt es dann den Lohn für all die Arbeit. Für Max und mich bedeutet es Zahltag und das Erlöschen jeglichen Anscheins, Teil des Ensembles zu sein. Linus hat uns ans Herz gelegt, ganz sicher zu gehen, dass wir das ganze Stück kennen, jede Szene, und wir müssen Jeroen und Marina bei der ersten Technikprobe genauestens beobachten. Näher heran an die Action kommen wir nicht. Nicht ein einziges Mal haben Linus oder Petra uns irgendwelche Anweisungen gegeben, uns gebeten, den Text aufzusagen oder irgendeinen Aspekt des Stücks mit uns besprochen. Doch Max und ich üben trotzdem ständig unsere Rollen. Ich glaube, so wiegen wir uns weiterhin in der Illusion, Teil der Produktion zu sein.


  »Können wir noch mal zu den Ganymed-Stellen gehen? Du weißt, dass ich die am liebsten mag«, bittet Max.


  »Nur, weil du da einen Jungen spielen darfst.«


  »Stimmt nicht. Ich mag Rosalinde einfach lieber, wenn sie den Mann in sich rauslässt. Am Anfang ist sie so eine dumme Gans.«


  »Sie ist keine dumme Gans. Sie ist verliebt.«


  »Liebe auf den ersten Blick.« Max verdreht die Augen. »Dumme Gans. Sie ist mutiger, wenn sie so tut, als hätte sie Eier in der Hose.«


  »Manchmal ist es leichter, in die Haut eines anderen zu schlüpfen«, erwidere ich.


  »Hätte ich mir denken können. Deswegen bin ich ja schließlich eine verdammte Schauspielerin geworden.« Dann sieht sie mich an und schnaubt vor Lachen. Wir können den Text lernen. Wir können das Arrangement lernen. Wir können Präsenz zeigen. Aber wir sind keine Schauspieler. Wir sind nichts als Sitzwärmer.


  Max seufzt und schwingt ihre Füße auf den Stuhl, womit sie einen wortlosen Tadel von Petra und einen anschließenden Anschiss von Linus riskiert, den Max »den Lakaien« nennt.


  Auf der Bühne diskutiert Jeroen mit dem Choreographen. »Das funktioniert nicht richtig bei mir. Es fühlt sich nicht authentisch an«, klagt er. Max verdreht wieder die Augen, aber ich setze mich auf und höre zu. Das ist ungefähr jeden zweiten Tag während der Proben passiert. Jeroen »fühlt« die Bewegungen nicht, und Petra verändert sie daraufhin, doch Jeroen »spürt« auch die neue Choreographie nicht, deswegen macht Petra meist alle Änderungen wieder rückgängig. Mein Skript ist ein Durcheinander von Kritzeleien und Streichungen, eine Straßenkarte von Jeroens Suche nach Authentizität.


  Marina sitzt auf den Zementpfeilern der Bühne, neben Nikki, der Schauspielerin, die die Celia spielt. Beide wirken gelangweilt, während sie die Kampfchoreographie verfolgen. Einen Moment lang fängt Marina meinen Blick auf, und wir tauschen ein mitleidiges Lächeln aus.


  »Ich hab’s genau gesehen«, sagt Max.


  »Was hast du gesehen?«


  »Marina. Sie will dich.«


  »Die kennt mich doch nicht mal.«


  »Kann schon sein, aber sie hat dir gestern Abend in der Bar schon Fick-mich-Blicke zugeworfen.«


  Jeden Abend nach der Probe gehen die meisten Ensemblemitglieder in eine Bar um die Ecke. Entweder als Provokation oder weil wir masochistisch veranlagt sind, gehen Max und ich mit. Normalerweise sitzen wir allein an der langen Holztheke oder an einem Tisch mit Vincent. Am großen Tisch scheint niemals Platz für Max und mich zu sein.


  »Sie hat mir keine Fick-mich-Blicke zugeworfen.«


  »Sie hat einem von uns Fick-mich-Blicke zugeworfen. Ich habe bisher allerdings noch keine lesbischen Schwingungen von ihr aufgefangen, aber bei holländischen Mädchen weiß man ja nie.«


  Ich schaue zu Marina herüber. Sie lacht über irgendetwas, was Nikki gesagt hat, während Jeroen und der Schauspieler, der Charles, den Ringer, verkörpert, einige Scheinboxhiebe mit dem Kampfchoreographen üben.


  »Es sei denn, du magst keine Mädchen«, fährt Max fort, »aber den Eindruck habe ich nicht.«


  »Klar mag ich Mädchen.«


  »Warum verlässt du dann jeden Abend mit mir die Bar?«


  »Bist du etwa kein Mädchen?«


  Max verdreht die Augen. »Tut mir leid, Willem, doch so charmant du auch bist, zwischen uns wird nichts laufen.«


  Ich lache und gebe Max einen feuchten Kuss auf die Wange, den sie übertrieben dramatisch abwischt. Oben auf der Bühne führt Jeroen einen Scheinboxhieb in Richtung Charles aus und stolpert über seine eigenen Füße. Max klatscht und ruft: »Denk an deine Gicht!«


  Petra wirbelt herum, die scharfen Augen voller Missbilligung. Max tut so, als sei sie in ihr Skript vertieft.


  »Scheiß auf das Textlernen«, flüstert Max, als Petras Aufmerksamkeit wieder ganz auf die Bühne gerichtet und sie aus der Schusslinie ist. »Komm, betrinken wir uns.«


  


  An jenem Abend fragt mich Max bei einem Drink an der Bar: »Und, warum machst du es nicht?«


  »Was denn?«


  »Mit einem Mädchen abziehen. Wenn nicht mit Marina, dann mit einer der anderen an der Bar.«


  »Warum tust du es nicht?«, frage ich zurück.


  »Wer sagt denn, dass ich es nicht tue?«


  »Du gehst jeden Abend mit mir nach Hause, Max.«


  Max stößt einen großen, tiefen Seufzer aus, der viel älter zu sein scheint als sie, die wiederum nur ein Jahr älter ist als ich. Was auch der Grund ist, warum ihr das Sitzwärmen nichts ausmacht, so behauptet sie zumindest. Meine Zeit wird kommen. Sie fährt sich über die Brust wie mit einem Messer. »Gebrochenes Herz«, sagt sie. »Die Zeit, bis das bei Lesben heilt, zählt in Hundejahren.«


  Ich nicke.


  »Und was ist mit dir?«, fragt Max. »Auch gebrochenes Herz?«


  Manchmal habe ich schon überlegt, ob es so etwas Ähnliches ist– schließlich war ich noch nie wegen eines Mädchens derartig neben der Spur. Doch andererseits habe ich seit jenem Tag mit Lulu in Paris wieder an die Freundschaft zu Broodje und den Jungs angeknüpft, meine Mutter besucht und wieder mit ihr geredet und lebe jetzt mit Onkel Daniel zusammen. Und ich stehe auf der Bühne. Na ja, nicht direkt auf der Bühne, aber immerhin bin ich nicht ganz zufällig beim Theater. Ja, mir geht es insgesamt besser. Besser, als es mir seit Brams Tod jemals gegangen ist, ja, vielleicht sogar besser als vorher. Nein, Lulu hat mir nicht das Herz gebrochen. Im Gegenteil: Allmählich frage ich mich, ob sie es nicht in gewisser Weise geheilt hat.


  Ich schüttele den Kopf.


  »Also, worauf wartest du?«, fragt mich Max.


  »Ich weiß nicht«, antworte ich.


  Doch das stimmt nicht ganz. Nächstes Mal werde ich wissen, wenn ich es gefunden habe.


  
    Achtunddreißig

  


  Vor Daniels Abreise hängen wir noch die letzten Küchenschränke auf. Die Küche ist fast fertig. Der Klempner kommt, um die Spülmaschine anzuschließen, wir montieren die Rückwand der Spüle, und dann war’s das. »Fast fertig!«, stelle ich fest.


  »Jetzt müssen wir nur noch die Klingel reparieren und deinen Scheiß auf dem Dachboden in Angriff nehmen«, erwidert Daniel.


  »Richtig. Der Scheiß auf dem Dachboden. Ist es viel?«, frage ich. Ich kann mich nicht daran erinnern, besonders viele Kisten dort oben abgestellt zu haben.


  Doch Daniel und ich schleppen mindestens ein Dutzend Kartons mit meinem Namen darauf herunter. »Wir sollten einfach alles wegwerfen«, schlage ich vor. »Ich bin lange genug ohne all das ausgekommen.«


  Er zuckt mit den Schultern, »Wie du willst.«


  Aber dann ist die Neugier doch stärker. Ich öffne die erste Kiste. Papiere und Kleider aus dem Studentenwohnheim, keine Ahnung, warum ich sie aufgehoben habe. Ich werfe sie in den Müll. Ich krame die nächste Kiste durch und mache mit dem Inhalt dasselbe. Doch dann öffne ich die dritte. Darin befinden sich bunte Mappen, wie Yael sie für die Aufbewahrung von Patientenunterlagen benutzt hat, und im ersten Moment glaube ich, dass die Kiste falsch beschriftet sein muss. Doch dann sehe ich ein Blatt Papier aus einer der Mappen herausragen und ziehe es heraus.


  
    Wind in meinem Haar


    Räder auf Kopfsteinpflaster


    groß wie der Himmel

  


  Da fällt es mir wieder ein: »Das reimt sich ja gar nicht«, hatte Bram gesagt, als ich ihm das Gedicht zeigte, voller Stolz, weil der Lehrer mich gebeten hatte, es vor der ganzen Klasse vorzulesen.


  »Das soll es auch nicht. Es ist ein Haiku«, hatte Yael geantwortet, die Augen verdreht und mir ein seltenes, verschwörerisches Lächeln geschenkt.


  Ich ziehe die Mappe heraus. Darin sind einige alte Arbeiten von mir aus der Schule, erste Schreibübungen, Mathetests. Ich schaue in eine andere Mappe: keine Schulaufgaben, dafür selbstgemalte Bilder, ein Schiff und ein Davidstern. Saba hatte mir gezeigt, wie man ihn aus zwei Dreiecken zeichnet. Ich finde ganze Stapel von diesem Zeug. Die unsentimentale Yael und der ordnungsliebende Bram hätten nie so etwas aufgehängt. Ich war davon ausgegangen, dass sie es weggeworfen hatten.


  In einer anderen Kiste finde ich eine Blechschachtel voller Eintrittskarten und Tickets: Flugtickets, Konzertkarten, Zugfahrkarten. Einen alten israelischen Pass von Yael, voller Stempel. Darunter entdecke ich einige sehr alte Schwarz-Weiß-Fotos. Es dauert einen Moment, bis ich darauf Saba erkenne. So jung habe ich ihn natürlich nicht gekannt. Ich wusste gar nicht, dass überhaupt Fotos aus dieser Zeit den Krieg überlebt haben. Aber er ist es, keine Frage. Diese Augen– die gleichen wie Yaels. Und wie meine. Auf einem Foto hat er den Arm um die Schultern eines hübschen Mädchens gelegt, dunkle Haare, geheimnisvolle Augen. Bewundernd schaut er sie an. Sie kommt mir irgendwie bekannt vor, aber es kann nicht Naomi sein, die hat er erst nach dem Krieg kennengelernt.


  Ich suche nach weiteren alten Fotos von Saba und dem Mädchen, finde aber nur ein ausgeschnittenes Zeitungsbild von ihr in einer Plastikhülle. Ich sehe genauer hin. Sie trägt ein schickes Kleid und wird von zwei Männern im Smoking flankiert. Ich halte das Bild ans Licht. Die verblasste Schrift ist Ungarisch, aber es gibt eine Überschrift mit Namen: Peter Lorre, Fritz Lang– Hollywood-Namen, die ich wiedererkenne– und einen dritten Namen, Olga Szabo, der mir nichts sagt.


  Ich lege die Fotos beiseite und grabe weiter. In einer anderen Kiste befinden sich zahllose Erinnerungsstücke. Noch mehr Papier. Und dann, in wieder einer anderen Kiste, ein großer brauner Umschlag. Ich öffne ihn, und heraus fallen weitere Fotos: Yael, Bram und ich im Urlaub in Kroatien. Ich erinnere mich wieder daran, wie Bram und ich jeden Morgen hinunter zum Hafen spaziert sind, um frischen Fisch zu kaufen, den dann keiner richtig zubereiten konnte. Und noch ein Bild: Wir alle drei dick eingepackt, weil wir auf den Grachten Schlittschuhlaufen gehen wollten, die in jenem Jahr zugefroren waren und auf denen sich ganz Holland auf Kufen amüsierte. Und noch eines: Brams Feier zum vierzigsten Geburtstag, die sich vom Boot bis auf den Pier ausbreitete und dann weiter auf die Straße, bis alle Nachbarn kamen und es zu einer Megaparty wurde. Auch die Abzüge von den Fotos aus der Architekturzeitschrift sind dabei, das Bild von uns dreien, bevor ich rausretuschiert wurde. Ganz unten im Stapel ist ein letztes Foto, das im Umschlag festgeklebt ist. Ich muss es vorsichtig herauslösen.


  Der Atemzug, das Schnaufen, das mir entweicht, ist weder ein Seufzer noch ein Schluchzen noch ein Zittern. Er ist etwas Lebendiges, wie ein Vogel mit schlagenden Flügeln, der davonfliegt. Und dann ist er fort, hinaus in den stillen Nachmittag.


  »Alles in Ordnung?«, fragt mich Daniel.


  Ich starre den Schnappschuss an. Wir drei, an meinem achtzehnten Geburtstag. Es ist nicht das verlorene Foto, sondern ein anderes, aus einer anderen Perspektive, mit einer anderen Kamera aufgenommen. Ein weiteres Zufallsbild.


  »Ich dachte, ich hätte es verloren«, sage ich, das Foto umklammernd.


  Daniel neigt den Kopf zur Seite und kratzt sich an der Schläfe. »Ich verliere ständig Sachen, und dann finde ich sie an den merkwürdigsten Stellen wieder.«


  
    Neununddreißig

  


  Einige Tage später mache ich mich auf den Weg zur Probe, und Daniel fährt zum Flughafen. Ein komisches Gefühl, dass er heute Abend bei meiner Rückkehr nicht zu Hause sein wird. Doch lange werde ich die Wohnung nicht für mich alleine haben. Broodje hat den größten Teil des Sommers wegen eines Praktikums in Den Haag verbracht und ist jetzt in der Türkei, wo er Candace besucht, die dort zwei Wochen mit ihren Großeltern Urlaub macht. Wenn er zurückkommt, wohnt er vorübergehend bei mir, bis er und Henk im Herbst ihre neue Wohnung in Utrecht beziehen.


  Die heutige Probe ist hektisch und turbulent. Die Kulissen werden abgebaut und für die Technikprobe morgen in den Park transportiert, und die fehlende Szenerie scheint alle durcheinanderzubringen. Petra ist ein Wirbelwind des Terrors, schreit die Schauspieler an, schreit die Techniker an, schreit Linus an, der aussieht, als würde er sich am liebsten unter seinem Klemmbrett verstecken.


  »Armer Lakai«, sagt Max. »Für eine Frau jenseits der Wechseljahre ist Petra ganz schön hitzig. Sie hat Nikkis Handy zerdeppert.«


  »Wirklich?«, frage ich Max, als wir auf unsere üblichen Plätze rutschen.


  »Na ja, du weißt ja wie sie ist, wenn du dein Handy im heiligen Proberaum eingeschaltet lässt. Ich habe gehört, dass sie besonders aufbrausend ist, weil Geert vorhin im Theater ›Mackers‹ gesagt hat.«


  »Mackers?«


  »Das schottische Stück«, sagt sie. Als ich sie immer noch nicht verstehe, formt sie mit den Lippen Macbeth. »Ganz übles Karma, das in einem Theater auszusprechen.«


  »Glaubst du das?«


  »Ich glaube, dass man Petra am Tag vor der ersten Technikprobe am besten nicht in die Quere kommt.«


  Jeroen geht vorbei, sieht mich an und hustet gekünstelt.


  »Mehr hast du nicht drauf?«, ruft ihm Max hinterher. Zu mir gewandt fährt sie fort: »Und so was nennt sich Schauspieler!«


  Linus lässt die Truppe das ganze Stück durchspielen. Es ist ein einziges Chaos. Text wird vergessen, Einsätze werden verpasst, das Arrangement vermasselt. »Der Fluch von Mackers«, flüstert Max.


  


  Gegen sechs Uhr abends ist Petra in einem derart desolaten Zustand, dass Linus uns alle frühzeitig nach Hause schickt. »Schlaft euch mal richtig aus«, rät er. »Morgen wird ein langer Tag. Wir beginnen um zehn.«


  »Es ist zu früh, um jetzt schon in die Bar zu gehen«, stellt Max fest. »Lass uns was essen gehen und dann tanzen oder zu einem Konzert. Wir können ja mal schauen, wer heute im Paradiso oder im Melkweg auftritt.«


  Wir fahren hinüber zum Leidseplein. Max ist außer sich vor Freude, weil irgendein Musiker, der früher mal in einer berühmten Band gespielt hat, heute Abend solo im Paradiso auftritt und es dafür noch Tickets gibt. Wir kaufen zwei. Dann schlendern wir um den Platz, der zu dieser Jahreszeit von Touristen überfüllt ist. Eine Schar von ihnen hat sich um ein paar Straßenkünstler versammelt.


  »Wahrscheinlich nur diese verdammten peruanischen Musiker«, meint Max. »Als ich klein war, dachte ich, es wäre immer dieselbe Truppe, die mich verfolgt. Ich habe Ewigkeiten gebraucht, um herauszufinden, dass es Klone sind.« Sie lacht und klopft sich mit dem Finger an die Stirn. »Manchmal bin ich echt begriffsstutzig.«


  Es sind nicht die Peruaner. Es ist eine Gruppe Jongleure. Sie sind nicht schlecht und jonglieren mit all diesen typischen, stacheligen und brennenden Gegenständen. Wir sehen eine Weile lang zu, und als der Hut vorbeikommt, werfe ich eine Handvoll Münzen hinein.


  Wir wenden uns zum Gehen, als Max mich in die Seite stößt. »Jetzt kommt die echte Show«, sagt sie. Ich drehe mich um und sehe, wovon sie redet: Eine Frau hat die Beine um die Hüften eines der Jongleure geschlungen und fährt ihm mit den Händen durchs Haar. »Nehmt euch ein Zimmer!«, scherzt Max.


  Ich beobachte die beiden einen Moment länger, als ich sollte, und dann hüpft das Mädchen wieder runter und dreht sich um. Sie schaut mich an, ich schaue sie an, und wir beide müssen zweimal hinsehen.


  »Wills?«, ruft sie.


  »Bex?«, antworte ich.


  »Wills?«, wiederholt Max.


  Den Jongleur hinter sich herziehend, kommt Bex zu mir herüber und begrüßt mich mit einer ausladenden, theatralischen Umarmung und einem Kuss. Das ist ein ziemlicher Unterschied zum letzten Mal, als ich sie gesehen habe, wo sie kaum dazu bereit war, mir die Hand zu schütteln. Sie stellt mich Matthias vor, ich stelle sie Max vor. »Deine Freundin?«, fragt Bex und löst damit bei Max übertriebenes Protestgeheul aus.


  Nach ein wenig Smalltalk wissen wir nicht mehr, was wir sagen sollen, und das wussten wir auch damals schon nicht, als wir miteinander geschlafen haben. »Wir müssen los. Matthias braucht viel Ruhe, bevor er wieder kann.« Bex zwinkert uns überdeutlich zu, als wäre nicht ohnehin klar, worauf sie angespielt hat.


  »Macht’s gut.« Wir verabschieden uns mit Wangenküssen.


  Wir sind schon losgelaufen, als Bex mir nachruft: »Hey, hat Tor dich eigentlich damals ausfindig gemacht?«


  Ich bleibe stehen. »Tor hat mich gesucht?«


  »Ja, sie hat versucht, dich zu finden. Offenbar ist ein Brief für dich in Headingley angekommen.«


  Es ist, als wäre ein Schalter umgelegt worden, so zuckt mein Körper zusammen. »In Headingley?«


  »Tors Haus in Leeds«, erklärt Bex.


  Ich weiß, wo Headingley liegt, aber ich habe selten irgendjemandem eine Postadresse von mir gegeben und kann mich nicht daran erinnern, jemals Tors Heimatadresse rausgegeben zu haben. Dort schlug die Truppe von Guerilla Will gelegentlich ihr Quartier auf, um zu proben oder sich zu erholen. Es gibt überhaupt keinen Grund anzunehmen, dass Lulu mir dorthin einen Brief geschickt hat. Woher soll sie gewusst haben, dass sie mir dorthin hätte schreiben können? Trotzdem gehe ich zu Bex zurück. »Ein Brief? Von wem?«


  »Keine Ahnung. Aber Tor war ziemlich fest entschlossen, ihn dir zukommen zu lassen. Sie sagte, sie hätte versucht, dich über E-Mail zu erreichen, aber du wärst etwas unkommunikativ gewesen. Kannst du dir das vorstellen?«


  Ich ignoriere die Anspielung. »Wann war das?«


  Sie kratzt sich an der Augenbraue und versucht, sich zu erinnern. »Weiß ich nicht mehr genau. Ist schon eine Weile her. Warte, wann waren wir in Belfast?«, fragt sie Matthias.


  Er zuckt mit den Achseln. »Um Ostern herum, oder?«


  »Nein. Ich glaube, es war früher. Um Karnevalsdienstag herum«, erwidert Bex. Sie wirft die Hände in die Luft. »Irgendwann im Februar. Ich erinnere mich daran, dass wir Pfannkuchen gegessen haben. Oder im März. Vielleicht war es auch April. Tor sagte jedenfalls, sie hätte versucht, dir eine E-Mail zu schicken, aber keine Antwort bekommen, deswegen wollte sie wissen, ob ich wüsste, wie man dich erreichen kann.« Sie reißt die Augen auf, um zu demonstrieren, wie absurd sie diese Idee findet.


  März. April. Als ich in Indien unterwegs war und mein E-Mail-Account von diesem Virus infiziert wurde. Daraufhin hatte ich einen neuen Account eröffnet. Den alten habe ich seit Monaten nicht gecheckt. Vielleicht steht dort alles. Vielleicht war es die ganze Zeit da.


  »Du weißt wohl nicht zufällig, von wem der Brief ist?«


  Bex wirkt genervt und ruft damit eine Menge Erinnerungen in mir wach. Nachdem es zwischen uns aus und Bex für den Rest der Saison bissig zu mir gewesen war, hatte Skev sich über mich lustig gemacht: Hast du davon noch nie gehört? Scheiß nicht da, wo du isst, Mann.


  »Keine Ahnung«, antwortet Bex in einem gelangweilten Ton, der einstudiert wirkt, deswegen bin ich nicht sicher, ob sie es wirklich nicht weiß oder es einfach nicht sagen will. »Wenn es dich so sehr interessiert, frag doch einfach Tor.« Dann lacht sie, aber es klingt nicht freundlich. »Viel Glück, wenn du sie vor dem Herbst erreichen willst.«


  Zu Tors Arbeitsmethode gehörte unter anderem, während der Saison weitgehend so zu leben wie zu Shakespeares Zeiten. Sie lehnte es ab, einen Computer oder ein Handy zu benutzen, obwohl sie sich manchmal eines borgte, um eine E-Mail zu verschicken oder einen wichtigen Anruf zu tätigen. Weder sah sie fern noch hörte sie Musik auf einem iPod. Allerdings checkte sie manisch die Wetterberichte, die doch eine ziemlich moderne Erfindung sind. Aber sie las sie in der Zeitung nach, was wiederum in Ordnung schien, denn Zeitungen gab es bereits im England des 17.Jahrhunderts, so behauptete sie jedenfalls.


  »Ich nehme nicht an, dass du irgendeine Ahnung hast, was sie damit gemacht hat?« Mein Herz schlägt schneller, so als wäre ich gerannt, und ich fühle mich atemlos, doch ich zwinge mich, genauso gelangweilt wie Bex zu klingen, aus Angst, dass sie mir nichts verrät, wenn ich mir mein brennendes Interesse anmerken lasse.


  »Vielleicht hat sie ihn zum Boot geschickt.«


  »Zum Boot?«


  »Ja, dem Hausboot, auf dem du früher gewohnt hast.«


  »Woher soll sie denn von dem Boot gewusst haben?«


  »Meine Güte, Wills, woher soll ich das wissen? Wahrscheinlich hast du irgendjemandem davon erzählt. Du hast schließlich mit uns allen mehr oder weniger ein Jahr lang zusammengelebt.«


  Ich habe nur einer Person von dem Boot erzählt. Skev. Er wollte nach Amsterdam kommen und fragte, ob ich wüsste, wo er umsonst übernachten könne. Ich nannte ihm ein paar Möglichkeiten und erwähnte dann, wenn der Schlüssel noch in seinem Versteck läge und niemand da wäre, könne er auch auf dem Boot übernachten.


  »Ja, aber ich wohne schon seit Jahren nicht mehr auf dem Boot.«


  »Na ja, offenbar ist es ja nicht so wichtig«, sagt Bex. »Sonst hätte ja die Person, die den Brief geschrieben hat, gewusst, wo sie dich finden kann.«


  Sie hat recht und unrecht zugleich. Lulu hätte tatsächlich wissen müssen, wo sie mich findet. Doch ich verbiete mir diesen Gedanken. Lulu. Nach all der Zeit? Wahrscheinlich ist der Brief eher vom Finanzamt.


  »Was war das denn jetzt?«, fragt mich Max, nachdem Bex und Matthias gegangen sind.


  Ich schüttle den Kopf. »Weiß ich auch nicht so genau.« Ich lasse meinen Blick über den Platz schweifen. »Hast du was dagegen, wenn ich mal ganz schnell ins Internetcafé reinspringe?«


  »Kein Ding«, sagt sie. »Ich trinke solange einen Kaffee.«


  Ich logge mich in meinen alten E-Mail-Account ein. Es ist nicht viel drin außer Spam. Ich gehe bis zum Frühjahr zurück, als der Server mit dem Virus infiziert wurde, finde aber nichts. Alle Nachrichten in einem Zeitraum von etwa vier Wochen sind einfach verschwunden. Ich versuche es im Papierkorb. Nichts. Bevor ich mich auslogge, scrolle ich aus Gewohnheit zurück zu den E-Mails von Bram und Saba und stelle erleichtert fest, dass sie noch da sind. Morgen werde ich sie ausdrucken und auch an meinen neuen Account weiterleiten. Ich ändere die Einstellung in meinem alten Account, damit alle noch dort ankommenden Mails an meine aktuelle Adresse weitergeleitet werden.


  Ich checke meinen aktuellen E-Mail-Account, obwohl Tor ihn nicht kennen kann und ich nur einer Handvoll Leuten meine neue Adresse gegeben habe. Ich durchsuche den Posteingang, die Spams. Nichts.


  Ich schicke Skev eine kurze Nachricht mit der Bitte, mich anzurufen. Dann sende ich auch Tor eine Nachricht und frage sie nach dem Brief, was darin stand und wo sie ihn hingeschickt hat. Und weil ich Tor kenne, weiß ich, dass ich vor Herbst keine Antwort bekommen werde. Bis dahin wird es über ein Jahr her sein, dass ich Lulu getroffen habe. Jeder normale Mensch würde sagen, es ist zu spät. Es fühlte sich schon an jenem ersten Tag zu spät an, als ich im Krankenhaus aufgewacht war. Aber ich habe trotzdem weitergesucht.


  Und ich suche noch immer.


  
    Vierzig

  


  Die Technikprobe ist die reinste Katastrophe. Nicht nur, was den Text angeht, von dem in der neuen Umgebung alle ganze Textpassagen vergessen. Hinzu kommt, dass auf der Bühne des Amphitheaters sämtliche Abläufe neu arrangiert und gelernt werden müssen. Den ganzen Tag stehe ich hinter Jeroen und Max hinter Marina, als sie sich durch ihre verschiedenen Szenen kämpfen. Wieder einmal sind wir wie ihre Schatten. Nur, dass keiner von uns einen Schatten wirft, weil die Sonne heute nicht scheint und stattdessen ein beständiger Nieselregen fällt, wegen dem alle schlechte Laune haben. Jeroen hat heute nicht mal über sein Zipperlein des Tages gescherzt.


  »Da fragt man sich doch, wessen brillante Idee das war«, unkt Max. »Shakespeare auf einer Freilichtbühne. In Holland, wo Englisch nicht mal die Landessprache ist und es die ganze Zeit regnet.«


  »Du vergisst, dass die Niederländer ewige Optimisten sind«, erwidere ich.


  »Ach, wirklich?«, fragt sie zurück. »Ich dachte, sie wären ewige Pragmatiker.«


  Keine Ahnung. Vielleicht bin ich der Optimist. Ich habe meine E-Mails ein zweites Mal gecheckt, als wir gestern Abend aus dem Paradiso kamen, und noch einmal heute Morgen vor der Probe. Ich hatte eine Mail von Yael und einen weitergeleiteten Witz von Henk sowie den üblichen Müll im Postfach, aber keine Antwort von Skev oder Tor. Was genau habe ich erwartet?


  Ich bin nicht einmal sicher, weshalb ich optimistisch sein könnte. Wenn der Brief von ihr stammt, was sollte er anderes enthalten als ein Long-Distance-Verpiss-Dich? Sie hätte jedes Recht dazu.


  In der Mittagspause checke ich mein Handy. Broodje hat mir per SMS mitgeteilt, dass er mit irgendeinem Holzsegelboot für ein paar Tage unterwegs und nicht erreichbar sein wird, dass er aber nächste Woche wieder zurück in Amsterdam ist. Daniel hat mir geschrieben, dass er heil in Brasilien angekommen ist, und mir ein Foto von Fabiolas Bauch geschickt. Ich nehme mir fest vor, morgen ein Handy zu kaufen, mit dem ich Bilder empfangen kann.


  Petra hat während der Proben ein generelles Handyverbot ausgesprochen. Doch während sie mit Jeroen redet, schalte ich meins auf Vibration und stecke es mir trotzdem in die Hosentasche. Ich bin ein unverbesserlicher Optimist.


  Gegen fünf hört der Regen auf, und Linus macht mit der Probe weiter. Die Lichtsignale machen Probleme, wir können sie nicht erkennen. Weil die Vorstellung in der Dämmerung beginnen und sich bis in die dunklen Abendstunden hineinziehen wird, müssen die Scheinwerfer mitten in der Vorstellung eingeschaltet werden. Deswegen werden wir morgen von zwei Uhr nachmittags bis Mitternacht proben, um sicher zu gehen, dass während der zweiten Hälfte, die in der Dunkelheit spielt, die Beleuchtung richtig funktioniert.


  Um sechs Uhr vibriert mein Handy. Ich fische es aus der Tasche. Max sieht mich entsetzt an. »Gib mir Deckung!«, flüstere ich und husche hinter die Kulisse.


  Es ist Skev.


  »Hey, danke dass du zurückrufst«, flüstere ich.


  »Wo bist du?«, fragt er, ebenfalls im Flüsterton.


  »In Amsterdam. Und du?«


  »Wieder in Brighton. Warum flüstern wir?«


  »Weil ich bei einer Probe bin.«


  »Wofür?«


  »Shakespeare.«


  »In Amsterdam. Verdammt, das ist cool! Ich habe den Scheiß aufgegeben und arbeite jetzt bei Starbucks.«


  »Oh! Scheiße, Mann, tut mir leid.«


  »Nein, ist schon okay.«


  »Hör zu, Skev, ich habe nicht viel Zeit zum Reden, aber ich habe neulich zufällig Bex getroffen.«


  »Bex?« Er pfeift. »Wie geht’s denn der Süßen?«


  »Wie immer, sie ist jetzt mit einem Jongleur zusammen. Sie hat einen Brief erwähnt, den Tor versucht hat, an mich weiterzuleiten. Anfang des Jahres.«


  Stille. »Victoria. Mann. Die ist schon ein anderes Kaliber.«


  »Ich weiß.«


  »Ich habe gefragt, ob ich zu ihr zurückkommen könne, aber sie hat nein gesagt. Nur das eine Mal. Außerhalb der Saison. Scheiß nicht da, wo du isst.«


  »Ich weiß. Ich weiß. Aber noch mal zu diesem Brief…«


  »Ja, Mann, ich weiß nichts darüber.«


  »Mist.«


  »Victoria wollte mir nichts verraten, sie sagte nur, er sei persönlich. Du weißt doch, wie sie sein kann.« Er seufzt. »Deswegen habe ich ihr einfach nur gesagt, sie soll ihn dir schicken. Ich habe ihr die Adresse vom Boot gegeben, obwohl ich nicht wusste, ob man dort Post bekommen kann.«


  »Ja, das ist kein Problem. Wir konnten Post bekommen.«


  »Du hast also den Brief gekriegt?«


  »Nein, Skev. Deswegen rufe ich ja an.«


  »Na ja, er muss auf dem Boot sein.«


  »Aber wir wohnen dort nicht mehr. Schon lange nicht mehr.«


  »O Scheiße! Hatte ich ganz vergessen. Tut mir leid.«


  »Kein Ding, Mann.«


  »Hals- und Beinbruch mit deinem Shakespeare und allem Scheiß.«


  »Ja, dir auch– mit deinem Cappuccino und allem.«


  Er lacht. Dann verabschieden wir uns.


  Ich kehre zur Probe zurück. Max wirkt ganz aufgelöst. »Ich habe behauptet, du müsstest kotzen. Der Lakai ist sauer, weil du nicht gefragt hast. Bestimmt fragt er Petra um Erlaubnis, bevor er mit seiner Frau schläft.«


  Ich tue alles, um mir das nicht bildlich vorstellen zu müssen. »Ich schulde dir was. Ich sage Linus, es war falscher Alarm.«


  »Verrätst du mir, worum es geht?«


  Ich denke an Lulu und an die ganze vergebliche Sucherei in diesem letzten Jahr, die zu nichts geführt hat. Warum sollte es diesmal anders sein?


  »Wahrscheinlich ebenfalls nur falscher Alarm«, sage ich zu Max.


  


  Doch dieses Wahrscheinlich wird zu einem Stein in meinem Schuh, der mich den ganzen Tag drückt und mich an den Brief erinnert. Wo ist er? Was steht drin? Von wem ist er? Als die Probe zu Ende ist, habe ich das Gefühl, ich müsste es um jeden Preis herausfinden. Deswegen fahre ich, obwohl es wieder regnet und obwohl ich todmüde bin, noch rüber zu Marjolein. Sie ist nicht ans Telefon gegangen, aber ich will nicht bis morgen warten. Sie wohnt ganz in der Nähe, im Erdgeschoss eines großen Hauses in einer schicken Gegend am südlichen Ende des Parks. Sie hat immer betont, ich könne jederzeit vorbeikommen.


  »Willem«, sagt sie, als sie die Tür öffnet. Sie hält ein Glas Wein in der einen, eine Zigarette in der anderen Hand und wirkt nicht besonders begeistert über meinen spontanen Besuch. Ich bin tropfnass, und sie bittet mich nicht herein. »Was treibt dich denn hierher?«


  »Entschuldige die Störung, aber ich suche einen Brief.«


  »Einen Brief?«


  »Ja, er wurde zum Boot geschickt, irgendwann im Frühling.«


  »Warum bekommst du immer noch Post aufs Boot?«


  »Bekomme ich normalerweise nicht, aber jemand hat ihn einfach dorthin geschickt.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Wenn er zum Boot gegangen ist, wäre er ins Büro weitergeschickt worden und dann an die Adresse, die du hinterlassen hast.«


  »In Utrecht?«


  Sie seufzt. »Wahrscheinlich. Kannst du morgen früh noch mal anrufen?«


  »Es ist wichtig.«


  Sie seufzt wieder. »Versuch es bei Sara. Sie kümmert sich um die Post.«


  »Hast du ihre Nummer?«


  »Ich dachte, die hättest du«, erwidert sie.


  »Nein, die habe ich schon lange nicht mehr.«


  Mit einem weiteren Seufzer zieht Marjolein ihr Handy aus der Tasche. »Fang bloß nichts mit ihr an.«


  »Mach ich nicht«, verspreche ich.


  »Stimmt ja. Du bist ein neuer Mensch.« Mir ist nicht klar, ob sie das ironisch meint oder nicht.


  Drinnen ändert sich die Musik. Auf weichen Jazz folgt etwas Wildes mit kreischenden Trompeten. Marjolein schaut sehnsüchtig ins Haus. Mir wird klar, dass sie nicht allein ist.


  »Ich lass dich jetzt mal in Ruhe«, sage ich.


  Sie beugt sich vor und küsst mich zum Abschied. »Deine Mutter wird sich freuen, dass ich dich gesehen habe.«


  Sie will schon die Tür schließen, da sage ich: »Kann ich dich etwas fragen? Über Yael?«


  »Klar«, antwortet sie geistesabwesend, mit den Gedanken schon halb wieder im warmen Haus und bei demjenigen, der auf sie wartet.


  »Hat sie, du weißt schon, in den letzten Jahren irgendetwas getan, um mir zu helfen, von dem ich nichts weiß?«


  Marjoleins Gesicht ist im Schatten verborgen, aber ihr breites Lächeln blitzt weiß hervor. »Was hat sie denn gesagt?«


  »Gesagt hat sie gar nichts.«


  Marjolein schüttelt den Kopf. »Dann kann ich dir auch nicht helfen.« Wieder will sie die Tür schließen, hält aber noch einmal inne. »Aber hast du dir schon einmal überlegt, warum in den vielen Monaten, in denen du unterwegs warst, dein Bankkonto immer im Plus war?«


  Nein, ich hatte nicht wirklich darüber nachgedacht. Ich habe meine Bankkarte nur selten benutzt, aber wenn, hat sie immer funktioniert.


  »Jemand hat über dich gewacht«, fährt Marjolein fort. »Die ganze Zeit.« Als sie die Tür schließt, lächelt sie noch immer.


  
    Einundvierzig

  


  
    Utrecht

  


  Alles dauert viel zu lange! Der Zug hat Verspätung. Die Schlange vor den Leihfahrrädern ist zu lang. Deswegen nehme ich den Bus, aber der hält für jede einzelne alte Dame in der Stadt an. Ich hätte früher losfahren müssen, aber es hat lange gedauert, bis ich heute Morgen endlich Sara erreicht habe. Dann hat es einiger Schmeicheleien bedurft, bis sie sich endlich daran erinnerte, dass es einen Brief gegeben hat. Nein, sie habe ihn nicht gelesen. Nein, sie erinnere sich nicht daran, wo er herkam. Aber sie glaube, dass sie ihn an die hinterlegte Adresse weitergeschickt habe. Die in Utrecht. Vor nicht allzu langer Zeit.


  Als ich in der Bloemstraat ankomme, ist es schon fast Mittag, und die zweite Technikprobe beginnt um zwei Uhr. Bis dahin muss ich wieder in Amsterdam sein. Normalerweise ist Zeit das Einzige, wovon ich in meinem Leben mehr als genug habe, aber wenn ich sie wirklich brauche, reicht sie doch nicht aus.


  Ich drücke auf die Klingel mit dem Augapfel. Nichts passiert. Ich habe keine Ahnung, wer inzwischen hier wohnt. Ich habe Broodje im Zug eine SMS geschrieben, aber er hat nicht geantwortet, und dann fiel mir ein, dass er irgendwo mitten in der Ägäis herumschippert. Zusammen mit Candace. Deren Namen er kennt und deren Telefonnummer und E-Mail-Adresse er sich hat geben lassen, bevor er aus Mexiko abgereist ist.


  Die Haustüre ist abgeschlossen, aber ich habe noch den Schlüssel, und er passt tatsächlich noch. Das erste gute Zeichen.


  »Hallo?«, rufe ich, und meine Stimme hallt durch das leere Haus. Es sieht nicht mehr so aus wie der Ort, an dem ich einmal gewohnt habe. Kein durchgesessenes Sofa mehr. Kein Jungsgeruch mehr. Sogar die Picasso-Blumen sind fort.


  Es gibt einen Esstisch, auf dem ein Haufen Post liegt. Ich gehe die Stapel viel zu schnell durch, finde aber auf diese Weise nichts. Deswegen zwinge ich mich, langsamer vorzugehen, und sehe mir jetzt methodisch jede Postsendung an. Ich teile sie in ordentliche Stapel auf: für Broodje, für Henk, für We, sogar ein paar Briefe für Ivo, der schon ewig weg ist, als auch für zwei unbekannte Mädchen, die wohl jetzt hier wohnen. Es ist tatsächlich etwas Post für mich dabei, größtenteils unwichtige Schreiben von der Universität und auch ein Reisekatalog von der Agentur, über die ich unsere Tickets für Mexiko gebucht habe. Ich schaue die Treppe hinauf. Vielleicht ist der Brief dort oben. Oder in meiner ehemaligen Dachkammer. Oder in einem der Küchenschränke. Oder vielleicht ist es gar nicht der Brief, den Sara weitergeschickt hat. Vielleicht liegt er noch immer auf dem Boot an der Nieuwe Prinsengracht. Oder irgendwo in Marjoleins Büro.


  Vielleicht gibt es auch gar keinen Brief von ihr. Vielleicht ist es wieder nur eine falsche Hoffnung, der ich hinterherrenne.


  Ich höre ein Ticken. Auf dem Kaminsims, über dem der Picasso früher gehangen hat, steht eine altmodische Holzuhr, wie Saba sie früher in seinem Jerusalemer Apartment hatte. Sie war eines der wenigen Stücke, die Yael nach seinem Tod behalten hat. Ich frage mich, wo sie jetzt ist.


  Es ist schon nach zwölf. Wenn ich den Zug erwischen will, um pünktlich zur Technikprobe zu kommen, muss ich jetzt gehen. Sonst komme ich zu spät. Und zu spät zur Technikprobe erscheinen? Schlimmer wäre für Petra nur, einen Auftritt zu versäumen. Ich denke an die ursprüngliche Zweitbesetzung, die rausgeflogen ist, weil sie drei Proben hätte verpassen müssen. Es ist zu spät, als dass sie mich ersetzen könnte, aber das bedeutet nicht, dass sie mich nicht feuern würde. Denn ich bin ja sowieso nur ein Schatten.


  Gefeuert zu werden, würde finanziell gesehen keinerlei Unterschied für mein Leben machen. Doch ich will nicht gefeuert werden. Und mehr als das, will ich diese Entscheidung nicht Petra überlassen. Doch wenn ich zu spät komme, wird genau das passieren.


  Das Haus erscheint mir plötzlich riesig, als würde es Jahre dauern, alle Räume zu durchsuchen. Doch die Entscheidung, die ich jetzt treffen muss, erscheint mir noch immenser.


  Ich habe Lulu schon vorher mehrmals aufgegeben. In Utrecht. In Mexiko. Aber es hat sich angefühlt wie eine Kapitulation. So als hätte ich eigentlich mich aufgegeben. Diesmal ist es irgendwie anders. Als hätte mich Lulu an diesen Ort gebracht und als würde ich zum ersten Mal der Wahrheit ins Gesicht sehen. Vielleicht ist das der Sinn von all dem. Vielleicht soll hier die Straße enden.


  Ich denke an die Postkarten, die ich in ihrem Koffer hinterlassen habe. Ich hatte Es tut mir leid auf eine von ihnen geschrieben. Erst jetzt wird mir klar, dass ich besser Danke geschrieben hätte.


  »Danke«, sage ich leise zu dem leeren Haus. Ich weiß, dass sie es niemals hören wird, aber das spielt irgendwie keine Rolle. Dann werfe ich meine Post ins Altpapier, schließe die Tür hinter mir und mache mich auf den Weg zurück nach Amsterdam.


  
    
  


  
    Teil Zwei Ein Tag

  


  
    
      Zweiundvierzig


      August

    


    
      Amsterdam

    


    Das Telefon klingelt. Und ich schlafe. Zwei Dinge, die nicht gleichzeitig passieren sollten. Ich öffne die Augen und taste nach dem Handy, doch das Klingeln hört nicht auf, sondern schrillt weiter durch die Stille der Nacht.


    Das Licht geht an, Broodje steht vor mir, komplett nackt, und blinzelt angesichts des gelben Lampenscheins und der zitronenfarbenen Kinderzimmerwände. Er hält mir das Telefon hin. »Ist für dich«, murmelt er, schaltet das Licht aus und schlafwandelt zurück ins Bett.


    Ich halte das Handy ans Ohr und höre genau die fünf Wörter, die man bei einem Anruf mitten in der Nacht nicht hören will.


    »Es ist ein Unfall passiert.«


    Mein Magen krampft sich zusammen, und ich höre ein Pfeifen in den Ohren, während ich auf die Nachricht warte, wer es ist. Yael. Daniel. Fabiola. Das Baby. Noch einen Verlust in meiner Familie– das ertrage ich nicht.


    Doch die Stimme fährt fort zu reden, und es dauert einen Moment, bis ich meinen Atem unter Kontrolle gebracht habe, bis ich verstehe, was gesagt wird. Fahrrad, Motorrad, Knöchel, gebrochen, Vorstellung und Notfall, und dann wird mir klar, dass es nicht die Art von Unfall ist, die ich befürchtet habe.


    »Jeroen?«, frage ich schließlich, doch wer sonst sollte es sein? Mir ist zum Lachen. Nicht wegen der Ironie, sondern vor Erleichterung.


    »Ja, Jeroen«, erwidert Linus kurz angebunden. Jeroen der Unbesiegbare, gefällt von einem betrunkenen Motorradfahrer. Jeroen, der behauptet, trotzdem spielen zu können, mit seinem Fuß in Gips, und vielleicht kann er das auch am nächsten Wochenende. Aber an diesem? »Möglicherweise müssen wir absagen«, unkt Linus. »Wir brauchen dich so bald wie möglich im Theater. Petra will sehen, was du draufhast.«


    Ich reibe mir die Augen. Das Licht sickert durch die Jalousien. Es ist gar nicht mitten in der Nacht. Linus fordert mich auf, um acht Uhr im Theater zu sein, dem richtigen, nicht auf der Bühne im Vondelpark.


    »Es wird ein langer Tag«, warnt er mich.


    


    Petra und Linus blicken kaum auf, als ich im Theater eintreffe. Marina begrüßt mich mit dunklen Augen und mitleidigem Blick. Sie hält ein Brötchen in der Hand, bricht die Hälfte davon ab und reicht sie mir. »Danke dir«, sage ich. »Ich hatte keine Zeit, etwas zu essen.«


    »Hab ich mir gedacht«, erwidert sie.


    Ich setze mich auf den Bühnenrand neben sie. »Was ist denn überhaupt passiert?«


    Sie zieht eine Augenbraue hoch. »Karma, nehme ich an.« Sie streicht sich eine Strähne hinter das Ohr. »Es liegt garantiert daran, dass er immer mit seiner absoluten Zuverlässigkeit angegeben hat, obwohl ich es schon so oft gehört habe, und nie etwas passiert ist.« Sie hält inne und wischt sich die Krümel vom Schoß. »Aber man darf das Schicksal nicht derart herausfordern, es sitzt immer am längeren Hebel. Das einzige Problem ist, dass es nicht nur ihn betrifft. Seinetwegen müssen möglicherweise alle Vorstellungen abgesagt werden.«


    »Alle Vorstellungen? Ich dachte, es ginge nur um heute Abend.«


    »Jeroen kann an diesem Wochenende weder heute noch morgen auftreten, und selbst wenn er es irgendwann mit dem Gehgips schafft, den er wohl für die nächsten sechs Wochen tragen muss, müsste das ganze Stück neu arrangiert werden. Außerdem gibt es Probleme mit der Versicherung.« Sie seufzt. »Vielleicht ist es einfacher, alles abzusagen.«


    Meine Schultern sinken unter dem Gewicht dieser schwerwiegenden Feststellung. Alles hängt also von mir ab. »Allmählich glaube ich an den Mackers-Fluch«, sage ich zu Marina.


    Sie sieht mich an, sorgenvoll und mitfühlend. Sie scheint etwas sagen zu wollen, als Petra mich auf die Bühne befiehlt.


    Linus sieht fix und fertig aus. Doch Petra, die Regisseurin der tausend Wutanfälle, wirkt erstaunlich ruhig. Zigarettenrauch umweht sie wie eine Feuergöttin. Es dauert einen Augenblick, bis mir klar wird, dass sie keineswegs ruhig ist. Sie ist frustriert. Sie hat die Vorstellung heute Abend bereits abgeschrieben.


    Ich steige auf die Bühne und atme tief ein. »Was soll ich machen?«, frage ich sie.


    »Die Besetzung ist auf Stand-by für eine komplette Probe später«, antwortet Linus. »Jetzt möchten wir nur deine Szenen mit Marina durchgehen und sehen, wie die klappen.«


    Petra drückt ihre Zigarette aus. »Wir springen direkt zum ersten Akt, Szene zwei mit Rosalinde. Ich lese die Celia, Linus liest Le Beau und den Herzog. Lass uns kurz vor dem Kampf mit Le Beaus Text anfangen.«


    »Herr Herausforderer, die Prinzessinnen verlangen Euch zu sprechen«, beginnt Linus. Petra nickt.


    »Ich bin ehrerbietigst zu ihrem Befehl«, antworte ich sofort mit Orlandos darauffolgender Zeile. Die anderen blicken mich überrascht an.


    »Junger Mann, habt Ihr Charles, den Ringer, herausgefordert?«, fragt Marina als Rosalind.


    »Nein, schöne Prinzessin; er ist der allgemeine Herausforderer; ich komme bloß, wie andre auch, um die Kräfte meiner Jugend mit ihm zu versuchen«, antworte ich, aber nicht prahlerisch wie Jeroen, sondern mit einem Hauch von Unsicherheit unter meinen Bravour, weil ich irgendwie weiß, dass Orlando sich so fühlen muss.


    Ich habe diese Worte Hunderte von Malen beim Lesen mit Max wiederholt, doch da waren sie nur Zeilen in einem Skript, und ich habe mich nie zuvor gefragt, was das alles bedeutete, weil ich glaubte, es ohnehin nie sprechen zu müssen. Doch so wie Sebastians Monolog während des Vorsprechens vor vielen Monaten lebendig geworden ist, scheinen die Worte plötzlich mit Bedeutung geladen zu sein. Sie werden zu einer Sprache, die mir vertraut ist.


    So geht es noch ein wenig hin und her, und dann komme ich zu Orlandos Passage: »Ich werde meinen Freunden kein Leid zufügen, denn ich habe keine, mich zu beweinen, und der Welt keinen Nachteil, denn ich besitze nichts in ihr; ich fülle in der Welt nur einen Platz aus, der besser besetzt werden kann, wenn ich ihn räume.« Als ich die Worte spreche, spüre ich einen leichten Kloß im Hals. Weil ich weiß, was Orlando meint. Erst überlege ich, meine Gefühle hinunterzuschlucken, aber dann tue ich es nicht. Im Gegenteil: Ich blase sie auf und lasse sie mich durch die Szene tragen.


    Ich fühle mich locker und gut, als wir uns auf die Kampfszene zubewegen, in der ich die Prügelei mit einem unsichtbaren Gegner mime. Diesen Teil kenne ich gut. Orlando gewinnt, aber zugleich verliert er. Er wird aus dem Reich des Herzogs verbannt und gewarnt, sein Bruder wolle ihn töten.


    Wir erreichen das Ende der Szene. Petra, Linus, ja, sogar Marina starren mich an und sagen kein Wort.


    »Sollen wir weitermachen?«, frage ich. »Mit dem zweiten Akt?« Sie nicken. Ich spiele diese Szene mit Linus, der die Rolle von Adam liest, und als wir damit fertig sind, räuspert sich Petra und bittet mich, am Anfang zu beginnen, mit Orlandos Eröffnungsmonolog, den ich bei meinem zweiten Vorsprechen so verhunzt habe.


    Diesmal verhunze ich ihn nicht. Als ich ende, tritt Stille ein. »Den Text hast du drauf, so viel ist klar«, sagt Linus schließlich. »Und die Arrangements?«


    »Die auch«, antworte ich.


    Sie schauen mich ungläubig an. Was glauben die, was ich die ganze Zeit gemacht habe?


    Einen Sitz gewärmt, beantworte ich mir die Frage selbst. Und vielleicht sollte ich mich nicht so sehr über ihre Überraschung wundern. Denn habe ich nicht auch genau das gedacht, dass ich nur einen Sitz wärme?


    


    Petra und Linus entlassen Marina und mich. Sie müssen über Verschiedenes diskutieren. Wenn sie sich entschließen, die Vorstellung heute Abend stattfinden zu lassen, wird es eine Generalprobe mit allen mittags im Theater geben, und ich muss mit Linus zusammen später noch eine zusätzliche Technikprobe im Amphitheater machen.


    »Halt dich bereit. Lass das Handy eingeschaltet«, verabschiedet mich Linus, klopft mir auf den Rücken und wirft mir einen fast väterlichen Blick zu. »Wir sprechen uns bald.«


    Marina und ich gehen in ein nahe gelegenes Café. Es regnet, und die Fenster sind von innen beschlagen. Wir setzen uns an einen Tisch. Ich wische einen Kreis auf der beschlagenen Scheibe frei. Am anderen Ufer des Kanals liegt der Buchladen, in dem ich die Ausgabe von Was ihr wollt gefunden habe. Er macht gerade auf. Ich erzähle Marina von dem platten Reifen und wie ich an dem Geschäft angehalten habe, und von der seltsamen Kette von Ereignissen, die dazu führte, dass ich Jeroens Zweitbesetzung wurde und jetzt möglicherweise den Orlando spielen werde.


    »Nichts davon hat irgendetwas mit deiner Leistung eben zu tun.« Marina schüttelt den Kopf und lächelt mir vertraulich zu, und dadurch gibt sie mir mehr als alles andere das Gefühl, tatsächlich nicht mehr zum Schattenensemble zu gehören. »Du hast uns ganz schön was vorenthalten.«


    Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Vielleicht habe ich mir selbst etwas vorenthalten.


    »Du solltest es ihm erzählen«, sagt sie und deutet hinüber zum Buchladen. »Dem Typen, von dem du das Buch gekauft hast und der dir von dem Stück erzählt hat. Wenn du jetzt die Hauptrolle spielst, solltest du ihm sagen, dass er in gewisser Weise einen Teil dazu beigetragen hat.«


    Falls es wirklich so weit kommt, muss ich es noch einer Menge Leuten erzählen.


    »Würdest du es nicht auch gerne wissen wollen?«, fährt Marina fort. »Wenn du durch eine Kleinigkeit, durch irgendetwas Willkürliches, was du getan hast, das Leben eines anderen so sehr beeinflusst hättest? Wie nennt man das? Den Schmetterlingseffekt?«


    Ich beobachte den Mann, der den Buchladen aufschließt. Ich sollte es ihm sagen. Auch wenn ich es der Person, der ich es wirklich gerne erzählen würde, der Person, die in gewisser Weise tief darin verwickelt ist und mich hierher geführt hat, nicht werde sagen können.


    »Wo wir schon mal beim Beichten sind«, fährt Marina fort, »sollte ich dir sagen, dass ich von Anfang an ein bisschen fasziniert von dir war, von diesem mysteriösen Schauspieler, der sich die ganze Zeit abseits hält und von dem noch niemand etwas gehört hat, der aber gut genug ist, als Zweitbesetzung der Hauptrolle gecastet zu werden.«


    Gut genug? Das überrascht mich. Ich dachte, es wäre genau andersherum.


    »Normalerweise halte ich mich prinzipiell von Kollegen fern«, fährt sie fort. »Aber Nikki meint, bei dir wäre das etwas anderes, weil du als Zweitbesetzung strenggenommen nicht zum Ensemble gehörst. Und jetzt, wo du möglicherweise doch mitspielst, faszinierst du mich sogar noch mehr.« Wieder wirft sie mir dieses vertrauliche Lächeln zu. »Entweder es ist heute Abend Schluss oder in drei Wochen, aber egal wie, meinst du, wir könnten, wenn alles vorbei ist, etwas Zeit miteinander verbringen?«


    Die Woge der Sehnsucht nach Lulu ist noch immer in meinem Blut, wie eine Droge, deren Wirkung nur ganz allmählich nachlässt. Marina ist nicht Lulu. Aber nicht einmal Lulu ist wirklich Lulu. Und Marina ist klasse. Wer weiß, was passieren könnte?


    Ich will ihr schon sagen, dass, ja, ich mich gern mit ihr treffen will, wenn wir fertig sind, doch ich werde vom Klingeln meines Handys unterbrochen. Sie wirft einen kurzen Blick auf die Nummer und lächelt mir zu. »Dein Schicksal ruft an.«

  


  
    Dreiundvierzig

  


  Es gibt so viel zu tun. Um zwölf Uhr mittags Probe mit dem kompletten Ensemble. Dann ein Technikdurchgang. Zwischendurch muss ich zurück in die Wohnung, ein paar Sachen holen, den Jungs Bescheid sagen. Und Daniel. Yael.


  Broodje ist gerade erst aufgewacht. Atemlos berichte ich ihm die Neuigkeiten. Kaum bin ich fertig, hängt er schon am Telefon und ruft die Jungs an.


  »Hast du es deiner Mutter schon erzählt?«, fragt er, als er aufgelegt hat.


  »Ich ruf sie jetzt gleich an.«


  Ich berechne den Zeitunterschied. In Mumbai ist es jetzt kurz vor fünf Uhr nachmittags, deswegen ist Yael bestimmt noch bei der Arbeit. Also schicke ich ihr lieber eine E-Mail. Wo ich schon mal dabei bin, sende ich auch gleich eine an Daniel. In letzter Minute schicke ich auch Kate eine, erzähle ihr von Jeroens Unfall und lade sie zur Vorstellung heute Abend ein, falls sie in der Gegend sein sollte. Ich biete ihr sogar an, bei mir zu wohnen, und gebe ihr meine Adresse.


  Ich will mich gerade ausloggen, als ich beim raschen Überfliegen meines Posteingangs eine neue Nachricht von einer mir unbekannten Adresse entdecke. Ich halte sie erst für Spam, bis ich den Betreff lese: Brief.


  Meine Hand zittert ein wenig, als ich die Nachricht anklicke. Sie ist von Tor. Besser gesagt: von Tor über ein Mitglied von Guerilla Will, das sich nicht streng an das E-Mail-Tabu hält.


  
    Hi, Willem:


    Tor hat mich gebeten, dir zu mailen und dir mitzuteilen, dass sie letzte Woche Bex getroffen hat und die ihr erzählt hat, dass du den Brief nicht erhalten hast. Tor war ziemlich sauer, weil der Brief wichtig war und sie sich richtig reingehängt hat, um ihn an dich weiterzuleiten. Sie möchte dir sagen, dass er von einem Mädchen kam, das du in Paris kennengelernt hast und die dich gesucht hat, weil du sie verarscht und dann abgehauen bist. (O-Ton Tor) Sie hat gesagt, du müsstest doch wissen, dass alles, was man tut, Konsequenzen hat. Wieder Tors Worte. Nicht meine. Schlag mich nicht, ich bin nur der Überbringer der Botschaft. ☺ Du weißt ja, wie sie ist.


    Cheers! Josie

  


  Ich lasse mich auf mein Bett sinken, überwältigt von widerstreitenden Gefühlen. Verarscht, abgehauen. Ich kann Tors Zorn spüren. Und Lulus auch. Scham und Bedauern wallen in mir auf, werden plötzlich zurückgehalten von einer unsichtbaren Kraft. Weil sie nach mir sucht. Lulu sucht auch nach mir. Oder hat gesucht. Vielleicht nur, um mir zu sagen, dass ich mich verpissen soll. Aber sie hat nach mir gesucht, genau wie ich nach ihr gesucht habe.


  Ich bin immer noch ganz durcheinander, als ich in die Küche gehe. Das alles ist zu viel für einen Tag.


  Broodje ist gerade dabei, Eier in eine Pfanne zu schlagen, und fragt: »Möchtest du einen uitsmijter?«


  Ich schüttle den Kopf.


  »Du musst aber etwas essen. Du brauchst Kraft.«


  »Ich muss los.«


  »Jetzt? Henk und We sind unterwegs. Sie wollen dich sehen. Kommst du denn noch mal vorbei vor deinem großen Auftritt?«


  Die Probe beginnt um zwölf und wird mindestens drei Stunden dauern, aber Linus hat gesagt, dass ich eine Pause machen kann, bevor ich um sechs zum Technikdurchgang im Amphitheater sein muss. »Wahrscheinlich kann ich so gegen vier oder fünf noch mal hier sein.«


  »Super. Bis dahin haben wir die Party auch schon weitestgehend organisiert.«


  »Party?«


  »Willi, das ist ein Riesending!« Er sieht mich an. »Nach dem Jahr, das du hinter dir hast– oder besser nach den ganzen Jahren–, sollten wir das unbedingt feiern.«


  »Okay, wie du meinst«, antworte ich, immer noch halb benebelt.


  Ich gehe zurück in mein Zimmer, um Wechselkleidung einzupacken, die ich unter dem Kostüm anziehe, und passende Schuhe. Ich will gerade los, als ich Lulus Uhr im Regal liegen sehe. Ich nehme sie in die Hand. Nach all der Zeit tickt sie immer noch. Ich halte sie noch einen Moment länger in der Hand. Dann stecke ich sie in meine Hosentasche.


  
    Vierundvierzig

  


  Im Theater ist bereits das ganze Ensemble versammelt. Max tritt von hinten an mich heran und flüstert: »Ich steh hinter dir!«


  Ich will sie gerade fragen, was sie meint, doch dann wird es mir klar. Die meiste Zeit in den letzten drei Monaten war ich für viele unserer Kollegen praktisch unsichtbar, ein Mitglied des Schattenensembles. Doch jetzt stehe ich im Scheinwerferlicht und kann mich nicht mehr in der Sicherheit des Schattens verstecken. Ich ernte seltsame Blicke, misstrauisch und herablassend zugleich. Und ich fühle mich so, wie ich mich oft auf meinen Reisen gefühlt habe, wenn ich durch Gegenden gekommen bin, in die sich die meisten Leute nicht getraut hätten. Genau wie da, tue ich einfach so, als bemerke ich nichts, und mache mein Ding. Kurz darauf klatscht Petra in die Hände, bittet um Ruhe.


  »Wir haben keine Zeit zu verlieren«, erklärt Linus. »Wir machen einen modifizierten Durchlauf, bei dem wir die Szenen überspringen, in denen Orlando nicht vorkommt.«


  »Und warum mussten wir dann alle antanzen?«, motzt Geert, der zwei Rollen spielt, den Schäfer Silvius und einen von Friedrichs Männern. Er hat fast keine Szene mit Orlando.


  »Ich weiß. Rumsitzen und anderen Leuten beim Spielen zuzuschauen ist so eine verdammte Zeitverschwendung«, bemerkt Max, so aufrichtig empört, dass Geert ein paar Sekunden braucht, bis ihm klar wird, dass er sich besser einsichtig gibt.


  Max wirft mir ein schiefes Lächeln zu. Ich bin froh, dass sie da ist.


  »Ich habe alle herbestellt«, erklärt Petra so übertrieben nachsichtig, dass wir gewarnt sind– sie ist am Ende ihrer Geduld–, »damit ihr euch alle an den anderen Rhythmus eines neuen Schauspielers gewöhnen könnt und wir alle gemeinsam Willem unterstützen, dass seine Verwandlung in Jeroen so unauffällig wie möglich verläuft. Idealerweise werden wir den Unterschied in der Besetzung gar nicht merken.«


  Max verdreht die Augen, und wieder bin ich froh, dass sie hier ist.


  »Also, von Anfang an, bitte«, ruft Linus und klopft auf sein Klemmbrett. »Wir haben keine Kulissen und Markierungen, also macht das Beste draus.«


  Sobald ich die Bühne betrete, verspüre ich Erleichterung. Hier gehöre ich hin. In Orlandos Kopf. Während wir das Stück durchproben, erfahre ich noch mehr über Orlando. Ich stelle fest, dass sein erstes Treffen mit Rosalinde eine Schlüsselszene ist. Sie ist nur ganz kurz, aber beide erkennen etwas im anderen. Dieser Funke heizt die Leidenschaft an, in beiden von ihnen, die sie durch das ganze restliche Stück trägt. Sie sehen sich erst, und das richtig bewusst, ganz am Ende wieder.


  Was Shakespeare alles in so wenige Seiten Text hineingepackt hat! Obwohl Orlando kurz davor steht, gegen einen wesentlich stärkeren Mann zu kämpfen, spreizt er sich wie ein Pfau vor Rosalinde und Celia, um sie zu beeindrucken. Er hat Angst– das kann nicht anders sein–, doch anstatt sie zu zeigen, blufft er. Er flirtet. »Lasst nur eure schönen Augen und freundlichen Wünsche mich zu meiner Prüfung geleiten«, sagt er.


  Die Welt dreht sich um Augenblicke, und in diesem Stück ist es der Moment, als Rosalinde sagt: »Ich wollte, das bisschen Stärke, das ich habe, wäre mit Euch.«


  Diese eine Zeile. Sie bricht seine Fassade auf. Sie enthüllt, was darunterliegt. Rosalinde erkennt Orlando und er erkennt sie. Das ist die Quintessenz des ganzen Stücks, dieser eine Moment.


  Ich mache mir den Text zu eigen wie nie zuvor, als verstünde ich jetzt erst Shakespeares Intentionen. Ich habe das Gefühl, als gäbe es Rosalinde und Orlando wirklich und als sei ich hier, um sie zu repräsentieren. Ich spiele nicht mehr in einem Stück. Es geht weit darüber hinaus, es ist viel größer als ich.


  »Zehn Minuten Pause!«, ruft Linus am Ende des ersten Akts. Alle gehen raus, um eine Zigarette zu rauchen oder einen Kaffee zu trinken. Ich lungere noch ein bisschen auf der Bühne herum und habe keine Lust, sie zu verlassen.


  »Willem!«, ruft Petra mir zu. »Auf ein Wort.«


  Sie lächelt, was sie selten tut, und zunächst glaube ich, sie sei erfreut, denn drückt ein Lächeln nicht Freude aus?


  Das Theater leert sich, und nur wir beide bleiben zurück. Nicht mal Linus ist geblieben. »Ich möchte dir sagen, wie beeindruckt ich bin«, beginnt sie.


  Im Inneren fühle ich mich wie ein kleiner Junge, breit grinsend an seinem Geburtstag, kurz bevor er die Geschenke auspacken darf. Doch äußerlich bemühe ich mich um eine professionelle Miene.


  »Mit so wenig Erfahrung die Sprache so gut zu beherrschen! Schon beim Vorsprechen waren wir erstaunt über deine Vertrautheit mit der Sprache, aber das…« Sie lächelt wieder, und erst jetzt fällt mir auf, dass sie einem Hund gleicht, der die Zähne fletscht. »Und auch das Arrangement beherrschst du perfekt. Linus hat mir erzählt, dass du sogar ein wenig von der Kampfchoreographie gelernt hast.«


  »Ich habe aufmerksam zugesehen«, erwidere ich. »Und mir so viel wie möglich gemerkt.«


  »Wunderbar. Genau das war deine Aufgabe.« Wieder dieses Lächeln. Doch jetzt bezweifle ich, dass es irgendetwas mit Freude zu tun hat. »Ich habe heute mit Jeroen geredet«, fährt sie fort.


  Ich sage nichts, aber mein Magen dreht sich um. All das, und jetzt kommt Jeroen mit seinem Gips zurückgehinkt.


  »Es ist ihm furchtbar peinlich, was passiert ist, aber hauptsächlich quält es ihn, dass er sein Ensemble im Stich lassen muss.«


  »Er kann doch nichts dafür, es war ein Unfall«, erwidere ich.


  »Ja. Natürlich. Ein Unfall. Und er möchte sehr gerne in den letzten zwei Wochen der Saison wieder dabei sein, und wir werden unser Bestes tun, uns seinen Bedürfnissen anzupassen, denn so macht man das, wenn man Teil eines Ensembles ist. Verstehst du das?«


  Ich nicke, obwohl ich nicht genau weiß, was sie meint.


  »Ich verstehe, was du da oben versucht hast mit deinem Orlando.«


  Mit deinem Orlando. Irgendetwas in der Art, wie sie das sagt, gibt mir das Gefühl, dass es nicht mehr lange meiner sein wird.


  »Aber die Aufgabe einer Zweitbesetzung besteht nicht darin, eine eigene Interpretation des Charakters hineinzubringen«, fährt sie fort. »Sondern, die Rolle genauso zu spielen, wie es die Erstbesetzung tut. Im Grunde spielst du also nicht Orlando, sondern du spielst Jeroen Gosslers, der den Orlando spielt.«


  Aber Jeroen hat den Orlando ganz falsch interpretiert!, würde ich am liebsten erwidern. Er legt viel zu viel Machogehabe und Angeberei hinein und zu wenig Seele, aber ohne seine Verletzlichkeit würde Rosalinde ihn nicht lieben, und wenn Rosalinde ihn nicht liebt, wie soll dann der Funke aufs Publikum überspringen? Am liebsten würde ich sie bitten: Lass mich das machen. Lass es mich diesmal richtig machen.


  Aber ich sage gar nichts. Und Petra starrt mich nur an. Schließlich fragt sie mich: »Meinst du, du schaffst das?«


  Dann lächelt sie wieder. Wie dumm von mir, ihr Lächeln nicht als das zu erkennen, was es ist. »Wir können die Vorstellungen für dieses Wochenende immer noch absagen«, fügt sie hinzu, die Stimme sanft, die Drohung klar. »Unser Star hat einen Unfall gehabt. Niemand würde uns Vorwürfe machen.«


  Eine Tür geht auf, eine andere Tür geht zu. Muss das immer so sein?


  Das Ensemble kehrt nach und nach ins Theater zurück. Die zehn Minuten Pause sind vorbei, sie wollen wieder an die Arbeit gehen, die Vorstellung retten. Als sie Petra und mich einander gegenüberstehen sehen, werden sie still.


  »Haben wir uns verstanden?«, fragt sie, mit so freundlicher Stimme, dass es fast wie Singsang klingt.


  Ich blicke die Ensemblemitglieder an und dann Petra. Ich nicke. Wir haben uns verstanden.


  
    Fünfundvierzig

  


  Als Linus uns für den Nachmittag entlässt, renne ich zur Tür. »Willem!«, ruft Max.


  »Willem!«, kommt es auch von Marina.


  Ich winke ab. Ich muss noch zur Kostümanprobe, und dann bleiben mir nur noch zwei Stunden, bis ich mit Linus meine Markierungen auf der Amphitheater-Bühne durchgehen muss. Was immer Marina und Max zu sagen haben: Wenn sie mir zu meiner Vorstellung gratulieren wollen, die so Jeroen-ähnlich ausfiel, dass sogar Petra beeindruckt war, will ich es nicht hören. Und wenn sie wissen wollen, warum ich den Orlando so gespielt habe, wo ich ihn doch vorher ganz anders interpretiert habe, will ich es schon gar nicht hören.


  »Ich muss los«, sage ich zu ihnen. »Wir sehen uns heute Abend.«


  Sie sehen verletzt aus, jede auf ihre Art. Aber ich lasse sie einfach stehen.


  Zurück in der Wohnung treffe ich auf We, Henk und Broodje, die eifrig bei der Arbeit sind, den Tisch voller gelber Klebezettel. »Femke kommt auch«, sagt Broodje gerade. »Hey, da ist der Star!«


  Henk und We wollen mir gratulieren, aber ich wehre sie kopfschüttelnd ab. »Was soll das alles?«, frage ich und deute auf die Zettel auf dem Tisch.


  »Deine Party«, antwortet We.


  »Meine Party?«


  »Die Party, die wir heute Abend schmeißen«, antwortet Broodje.


  Ich seufze. Das hatte ich ganz vergessen. »Ich will keine Party.«


  »Was soll das heißen, du willst keine Party?«, fragt Broodje. »Du hast doch gesagt, es wäre okay.«


  »Ist es nicht mehr. Sag sie ab.«


  »Warum? Spielst du doch nicht mit?«


  »Doch.« Ich gehe in mein Zimmer. »Keine Party!«, rufe ich.


  »Willi!«, ruft Broodje hinter mir her.


  Ich knalle die Tür zu und lege mich aufs Bett, schließe die Augen und versuche zu schlafen, aber es gelingt mir nicht. Ich setze mich auf und blättere durch eine von Broodjes Ausgaben von Voetbal International, kann mich aber auch darauf nicht konzentrieren. Ich werfe die Zeitschrift zurück ins Bücherregal. Sie landet neben einem großen braunen Umschlag. Dem Päckchen mit Fotos, das ich letzten Monat auf dem Dachboden gefunden habe.


  Ich öffne den Umschlag und schaue die Fotos durch. Das von Yael, Bram und mir an meinem achtzehnten Geburtstag sehe ich mir längere Zeit an. Es tut fast körperlich weh, so sehr vermisse ich die beiden. So sehr vermisse ich sie. Ich habe diese unerfüllte Sehnsucht so satt!


  Ich greife zum Handy, ohne vorher den Zeitunterschied zu berechnen.


  Sie meldet sich sofort. Und genau wie damals in Mexiko fehlen mir die Worte. Yael aber nicht. Diesmal nicht.


  »Was ist los? Erzähl’s mir!«


  »Hast du meine E-Mail bekommen?«


  »Nein, ich hab meine Mails noch nicht gecheckt. Ist etwas passiert?«


  Sie klingt ängstlich. Hätte mir klar sein müssen. Überraschende Anrufe. Die erfordern Beruhigung. »Nein, es ist nichts Schlimmes passiert.«


  »Was dann?«


  »Ich weiß einfach nur wieder nicht weiter. Aber keine Sorge, niemand ist krank, es hat sich nur jemand den Knöchel gebrochen.« Ich erzähle ihr von Jeroen und dass ich für ihn einspringe.


  »Aber da müsstest du dich doch freuen?«


  Ja, ich dachte auch, ich würde mich darüber freuen. Heute Morgen habe ich mich gefreut. Auch von Lulus Brief zu erfahren hat mich heute Morgen gefreut– sehr gefreut. Aber jetzt ist das Gefühl verflogen, und alles, was mich beschäftigt, sind ihre Vorwürfe. Wie weit kann das Pendel an einem Tag ausschlagen? Man sollte meinen, das wüsste ich inzwischen. »Nein, irgendwie nicht.«


  Sie seufzt. »Aber Daniel hat gesagt, du wärst wie elektrisiert.«


  »Du hast mit Daniel geredet? Über mich?«


  »Mehrmals. Ich habe ihn um Rat gefragt.«


  »Du hast Daniel um Rat gefragt?« Irgendwie haut mich das noch mehr um als die Tatsache, dass sie sich bei ihm nach mir erkundigt hat.


  »Ich wollte von ihm wissen, ob er es für richtig halten würde, dich zu bitten, hierher zurückzukommen.« Sie hält inne. »Und bei mir zu leben.«


  »Du möchtest, dass ich zurück nach Indien komme?«


  »Nur, wenn du willst. Du könntest doch hier als Schauspieler arbeiten. Es schien ja richtig gut zu laufen. Wir könnten uns eine größere Wohnung suchen, groß genug für uns beide. Aber Daniel meinte, ich solle warten, du hättest vielleicht etwas gefunden.«


  »Ich habe gar nichts gefunden. Und du hättest mich selbst fragen können.« Ich merke wie verbittert ich klinge.


  Sie muss es heraushören, aber ihre Stimme bleibt sanft. »Aber ich frage dich doch, Willem.«


  Stimmt, das tut sie. Nach all der Zeit. Ich spüre, wie meine Augen anfangen zu brennen, mir die Tränen kommen. Ich bin dankbar, in diesem kleinen Moment, für die Tausende von Kilometern, die uns trennen.


  »Wann könnte ich kommen?«, frage ich.


  Sie schweigt einen Moment, und dann gibt sie mir die Antwort, die ich brauche. »Sobald du möchtest.«


  Das Theaterstück. Ich muss dieses Wochenende auftreten, und dann kommt entweder sowieso Jeroen zurück oder ich kündige. »Montag?«


  »Montag?« Sie klingt nur wenig überrascht. »Ich muss Mukesh fragen, wie wir das organisieren können.«


  Montag. Das wäre in drei Tagen. Aber wozu sollte ich hierbleiben? Die Wohnung ist fertig. Schon bald kehren Daniel und Fabiola mit dem Baby zurück, und dann ist hier kein Platz mehr für mich.


  »Ist das nicht zu früh?«, frage ich.


  »Nein, es ist nicht zu früh«, antwortet sie. »Ich bin heilfroh, dass es nicht zu spät ist.«


  Ich habe einen Kloß im Hals und kann nicht sprechen. Aber das muss ich auch nicht. Denn jetzt fängt Yael an zu erzählen, es sprudelt förmlich aus ihr heraus. Sie bittet mich um Entschuldigung dafür, dass sie oft so kalt und distanziert zu mir war, und gibt mir diese Erklärung, die ich von Bram so oft gehört habe: dass es nicht an mir gelegen hätte, sondern an ihr, an Saba, an ihrer Kindheit. Lauter Dinge, die ich bereits wusste, aber erst jetzt richtig verstehe.


  »Ist schon gut, Ma«, unterbreche ich sie.


  »Nein, das ist es nicht«, erwidert sie.


  Doch, das ist das. Denn ich verstehe jetzt, dass es viele verschiedenen Arten gibt, vor etwas zu flüchten, und dass man manchmal einem Gefängnis entflieht, nur um festzustellen, dass man sich ein neues gebaut hat.


  Wie merkwürdig– endlich scheinen meine Mutter und ich dieselbe Sprache zu sprechen, aber irgendwie scheinen die Worte jetzt gar nicht mehr so wichtig zu sein.


  
    Sechsundvierzig

  


  Als ich das Gespräch mit Yael beende, habe ich das Gefühl, als hätte jemand ein Fenster geöffnet und frische Luft hereingelassen. So ist es auch, wenn man auf Reisen ist. An einem Tag scheint alles hoffnungslos, verloren. Und dann steigt man in einen Zug oder erhält einen Anruf, und eine ganze Bandbreite von neuen Möglichkeiten eröffnet sich. Petra, das Stück, das alles war mir so wichtig erschienen, aber vielleicht war es einfach nur ein kurzer Zwischenstopp gewesen, an den mich der Wind zuletzt getragen hatte. Bald weht er mich zurück nach Indien. Zurück zu meiner Mutter. Wo ich hingehöre.


  Ich halte immer noch den Umschlag mit den Fotos in der Hand. Wieder habe ich vergessen, Yael nach ihnen zu fragen. Ich schaue mir das Bild von Saba und dem geheimnisvollen Mädchen an, und mir wird klar, warum sie mir schon auf den ersten Blick bekannt vorkam. Mit ihrem dunklen Haar, dem neckischen Lächeln und dem Bob ähnelt sie zum Verwechseln Louise Brooks, diese … Ich suche den Zeitungsausschnitt heraus … Diese Olga Szabo. Wer war sie? Sabas Freundin? Sabas verschwundene Liebe?


  Ich weiß nicht recht, was ich jetzt mit den Fotos anfangen soll. Am sichersten wäre es, sie wieder auf den Dachboden zu bringen, aber das fühlt sich irgendwie an, als würde ich sie einsperren. Ich könnte sie kopieren und die Originale mitnehmen, aber trotzdem könnten sie auf diese Art verlorengehen.


  Ich starre das Bild von Saba an und nehme dann eines von Yael zur Hand. Ich denke an die Hölle, durch die die beiden gegangen waren, weil Saba seine Tochter zu sehr liebte und sie zu sehr beschützen wollte. Ich bin nicht sicher, ob es möglich ist, gleichzeitig jemanden zu lieben und zu beschützen. Jemanden zu lieben ist ein so inhärent gefährlicher Akt. Und dennoch liegt in der Liebe die Sicherheit.


  Ich frage mich, ob Saba das verstanden hat. Schließlich hat er immer gesagt: Die Wahrheit und ihr Gegenteil sind zwei Seiten einer Medaille.


  
    Siebenundvierzig

  


  Halb fünf. Ich treffe mich erst um sechs mit Linus zu einem schnellen Technikdurchlauf, bevor die Vorstellung beginnt. Draußen im Wohnzimmer höre ich Broodje und die Jungs. Ich habe keine Lust, ihnen zu begegnen. Ich bringe es nicht fertig, ihnen zu eröffnen, dass ich in drei Tagen zurück nach Indien fliege.


  Ich lasse mein Handy auf dem Bett liegen, schlüpfe zur Tür hinaus und verabschiede mich rasch von ihnen. Broodje wirft mir einen zutiefst traurigen Blick zu und fragt: »Willst nicht mal, dass wir heute Abend zur Vorstellung kommen?«


  Ehrlich gesagt wäre mir das wirklich am liebsten. Aber so grausam kann ich nicht sein. Nicht zu ihm. »Doch, klar sollt ihr das«, lüge ich.


  Unten treffe ich meine Nachbarin, Frau van der Meer, die gerade mit ihrem Hund spazieren gehen will. »Sieht so aus, als käme endlich wieder die Sonne raus«, bemerkt sie.


  »Schön«, antworte ich, obwohl mir Regen ausnahmsweise angenehmer gewesen wäre. Da bleiben die Leute lieber zu Hause.


  Doch tatsächlich kämpft sich die Sonne durch die zähe Wolkendecke. Ich gehe hinüber in den kleinen Park auf der anderen Straßenseite. Ich bin fast durchs Tor, als jemand meinen Namen ruft. Ich gehe weiter. Es gibt tausend Willems in Amsterdam. Doch das Rufen wird lauter, und dann höre ich auf Englisch: »Willem, bist du das?«


  Ich bleibe stehen. Ich drehe mich um. Das kann nicht wahr sein!


  Doch, es kann. Es ist Kate!


  »Jesus Christus, Gott sei Dank!«, stößt sie hervor und rennt auf mich zu. »Ich habe dich angerufen, aber du hast dich nicht gemeldet, und dann bin ich zu deiner Wohnung gegangen, aber die blöde Klingel funktioniert nicht. Warum bist du nicht ans Handy gegangen?«


  Es fühlt sich an, als hätte ich ihr die E-Mail vor Ewigkeiten geschickt. Aus einer anderen Welt. Ich schäme mich jetzt dafür, dass ich sie gebeten habe, von so weit her zu kommen. »Ich habe es in der Wohnung liegen gelassen.«


  »Glücklicherweise habe ich deine Nachbarin mit dem Hund getroffen, und sie hat mir gesagt, dass du in diese Richtung gegangen bist. Wieder einer von deinen kleinen Zufällen.« Sie lacht. »So ist es schon den ganzen Tag. Deine E-Mail kam genau zur rechten Zeit. David hatte vor, mich heute Abend in Berlin zu einer ganz furchtbaren Medea-Inszenierung zu schleppen, und ich habe verzweifelt nach einer Ausrede gesucht, um nicht mitgehen zu müssen, und dann habe ich heute Morgen deine E-Mail bekommen und bin stattdessen hierher geflogen. Erst im Flugzeug wurde mir klar, dass ich gar nicht weiß, wo du auftrittst. Und dann bist du nicht ans Handy gegangen, und ich bin etwas in Panik geraten. Da habe ich gedacht, ich fahre einfach zu dir. Aber jetzt haben wir uns ja getroffen und alles ist gut.« Sie wischt sich theatralisch über die Stirn. »Puh.«


  »Puh«, wiederhole ich matt.


  Kate riecht sofort Lunte. »Oder nicht puh?«


  »Möglicherweise nicht«


  »Was ist denn los?«


  »Kann ich dich um etwas bitten?« Ich habe Kate schon um so vieles gebeten, aber jetzt kann ich den Gedanken nicht ertragen, dass sie sich die Vorstellung ansieht. Broodje und die Jungs merken möglicherweise nichts, aber Kate wird es merken. Sie wird diese ganze Scheiße durchschauen.


  »Na klar.«


  »Würdest du bitte heute Abend nicht zu der Vorstellung kommen?«


  Sie lacht. Als wäre das ein Witz. Und dann merkt sie aber, dass ich keinen Witz mache. »Oh«, sagt sie daraufhin ernst. »Haben sie dich doch nicht eingesetzt? Ist der Knöchel des anderen Orlandos wie durch ein Wunder geheilt?«


  Ich schüttle den Kopf. Ich blicke hinunter und sehe, dass Kate ihren Koffer in der Hand trägt. Sie ist tatsächlich unmittelbar vom Flughafen gekommen. Extra meinetwegen.


  »Wo wohnst du?«, frage ich.


  »Da, wo ich in letzter Minute noch ein Zimmer bekommen konnte.« Sie zieht einen Zettel aus ihrer Tasche. »Major Rug Hotel?«, sagt sie. »Ich habe keine Ahnung, wie man das ausspricht, geschweige denn, wo es ist.« Sie reicht mir den Zettel. »Kennst du das?«


  Hotel Magere Brug– ich weiß genau, wo das ist. Ich bin fast an jedem Tag meines Lebens daran vorbeigefahren. Am Wochenende gab es in der Lobby immer selbstgebackene süße Teilchen, und Broodje und ich haben uns manchmal reingeschlichen und ein paar mitgenommen. Der Manager tat so, als würde er uns nicht bemerken.


  Ich nehme ihr den Koffer ab. »Komm mit. Ich bringe dich hin.«


  Als ich zum letzten Mal am Boot war, war es September. Ich bin nur bis zum Steg gekommen, dann habe ich wieder kehrtgemacht. Es sah so leer aus, so gespenstisch, als betrauere es auch seinen Verlust, was in gewisser Weise einen Sinn ergab, da Bram es gebaut hatte. Sogar die Klematis, die Saba gepflanzt hatte– »denn sogar in einem so wolkenverhangenen Land braucht man Schatten«– und die früher das ganze Deck überwucherte, war verschrumpelt und braun geworden. Wenn Saba hier gewesen wäre, hätte er sie zurückgeschnitten. Das tat er immer, wenn er uns im Sommer besuchen kam und feststellte, dass die Pflanzen in seiner Abwesenheit verkümmerten.


  Die Klematis ist wieder gewachsen, buschig und wild, und hat ihre violetten Blütenblätter über das ganze Deck verstreut. Auch sonst ist das Deck schön begrünt: überall Rankgitter mit Kletterpflanzen, Lauben, Töpfe, wuchernde, blühende Gewächse.


  »Das war mein Zuhause«, erzähle ich Kate. »Hier bin ich aufgewachsen.«


  Kate hat auf der Straßenbahnfahrt hierher die meiste Zeit geschwiegen. »Es ist wunderschön«, sagt sie.


  »Mein Vater hat es gebaut.« Ich sehe Brams augenzwinkerndes Lächeln, höre ihn scheinbar zu niemandem im Besonderen sagen: Ich brauche einen Helfer heute Morgen. Yael versteckte sich dann unter der Daunendecke. Zehn Minuten später stand ich mit einem Bohrer in der Hand neben ihm. »Ich habe ihm dabei geholfen. Ich bin schon lange nicht mehr hier gewesen. Dein Hotel ist gleich um die Ecke.«


  »Was für ein Zufall«, bemerkt sie.


  »Manchmal glaube ich, alles ist Zufall.«


  »Nein. Nicht alles.« Sie sieht mich an und fragt dann: »Also, was ist los? Hast du Lampenfieber?«.


  »Nein.«


  »Was ist denn dann?«


  Ich erzähle ihr alles. Wie ich heute Morgen den Anruf erhalten habe. Wie ich heute Morgen bei der ersten Probe etwas Neues, etwas Wahres in Orlando gefunden habe und es dann gleich wieder aufgeben musste.


  »Jetzt will ich nur auf die Bühne, es durchstehen und hinter mich bringen«, erkläre ich ihr. »Mit so wenigen Zeugen wie möglich.«


  Ich erwarte Mitleid. Oder Kates undechiffrierbaren und dennoch nachhallenden Schauspielerrat. Stattdessen lacht sie! Sie schnaubt und hickst vor Lachen. Dann sagt sie: »Du machst Witze, oder?«


  Nein, natürlich nicht. Ich sage nichts.


  Endlich beruhigt sie sich wieder. »Tut mir leid, aber da fällt dir die Chance deines Lebens in den Schoß– endlich mal ein glücklicher Zufall für dich!–, und du lässt dich von einer lausigen Regieanweisung aus dem Konzept bringen!«


  So wie sie es sagt, klingt es so unbedeutend– als wäre es einfach nur ein schlechter Ratschlag. Doch mir erscheint es so viel schwerwiegender. Ein Schlag ins Gesicht, keine falsche Richtungsanweisung, sondern ein Befehl zum Umkehren. So geht das nicht. Und das gerade in dem Moment, als ich glaubte, eine wirklich große Entdeckung gemacht zu haben. Ich suche nach Worten, um diesen … diesen Verrat zu beschreiben. »Es ist so, als hätte man die Frau seiner Träume gefunden«, beginne ich.


  »Um dann festzustellen, dass man sie nicht nach ihrem Namen gefragt hat?«, beendet Kate meinen Satz.


  »Ich wollte sagen: um dann herauszufinden, dass sie in Wirklichkeit ein Typ ist. Dass man sich ganz furchtbar getäuscht hat.«


  »So was passiert nur in Filmen. Oder bei Shakespeare. Aber seltsam, dass du das Mädchen deiner Träume erwähnst, denn ich habe viel über dieses Mädchen nachgedacht, nach dem du in Mexiko gesucht hast.«


  »Lulu? Was hat sie damit zu tun?«


  »Ich habe David von dir und deiner Geschichte erzählt, und er stellte diese lächerlich einfache Frage, die mich seitdem verfolgt.«


  »Welche?«


  »Es geht um deinen Rucksack.«


  »Mein Rucksack hat dich verfolgt?« Es soll wie ein Scherz klingen, aber plötzlich beschleunigt sich mein Herzschlag. Verarscht und dann abgehauen. Wieder habe ich Tors verächtliche Bemerkung im Ohr, geäußert in ihrem typischen Yorkshire Akzent.


  »Eigentlich geht es um Folgendes: Wenn du nur Kaffee oder Croissants holen, ein Hotelzimmer buchen oder sonst was Einfaches erledigen wolltest, warum hast du dann deinen Rucksack mit all deinen Sachen mitgenommen?«


  »Es war kein großer Rucksack. Du hast ihn doch gesehen. Es war derselbe, den ich in Mexiko dabeihatte. Ich reise immer mit so leichtem Gepäck.« Ich rede zu schnell, wie jemand, der etwas zu verbergen hat.


  »Richtig, richtig. Mit leichtem Gepäck. Damit du schnell weiterziehen kannst. Aber du wolltest doch zu diesem besetzten Haus zurückkehren, und du musstest klettern, wenn ich mich richtig erinnere, und zwar aus dem zweiten Stock. Ist das richtig?«


  Ich nicke.


  »Und dabei hast du einen Rucksack mitgenommen? Wäre es nicht leichter gewesen, die meisten Sachen dort zu lassen? Leichter zum Klettern. Und zuletzt wäre das ein sicheres Zeichen dafür gewesen, dass du vorhattest zurückzukommen.«


  Ich stand auf diesem Sims, ein Bein drinnen, ein Bein draußen. Eine Windböe, beißend kalt nach der Hitze der letzten Tage, durchfuhr mich wie ein Messer. Im Zimmer hörte ich es rascheln, als Lulu sich umdrehte und sich in die Plane wickelte. Ich beobachtete sie für einen Moment, und dabei überkam mich dieses gewisse Gefühl stärker denn je. Ich dachte: Vielleicht sollte ich einfach warten, bis sie aufwacht. Aber ich war schon zum Fenster raus und sah eine Patisserie weiter die Straße runter.


  Ich kam hart auf, in einer Pfütze, und stand bis zu den Knöcheln im Regenwasser. Als ich noch einmal hinauf zum Fenster blickte, flatterte der weiße Vorhang im böigen Wind, und ich war traurig und erleichtert zugleich, das entgegengesetzte Ziehen von Schwere und Leichtigkeit, eines zog mich hoch, eines drückte mich runter. Da wurde mir klar, dass Lulu und ich etwas begonnen hatten, etwas, das ich mir immer gewünscht hatte, vor dem ich aber zugleich Angst hatte. Etwas, von dem ich mehr wollte. Und zugleich etwas, vor dem ich flüchten wollte. Die Wahrheit und ihr Gegenteil.


  Ich machte mich auf den Weg zur Patisserie und wusste nicht, was ich tun sollte. Sollte ich zurückgehen, noch einen Tag bleiben? Doch ich wusste, wenn ich es täte, würde etwas in mir aufbrechen. Ich kaufte die Croissants, immer noch unschlüssig. Und dann bog ich um eine Ecke, und da waren die Skinheads. Und auf schräge Weise war ich erleichtert: Sie würden mir die Entscheidung abnehmen.


  Doch sobald ich im Krankenhaus aufwachte, ohne mich an Lulu, ihren Namen oder ihren Aufenthaltsort erinnern zu können, aber mit dem verzweifelten Bedürfnis, sie wiederzufinden, verstand ich, dass es die falsche Entscheidung gewesen war.


  »Ich hatte vor zurückzukehren«, sage ich zu Kate. Doch in meiner Stimme schwingt rasiermesserscharfe Unsicherheit mit und legt meinen Verrat offen.


  »Weißt du, was ich glaube, Willem?«, fragt Kate mit sanfter Stimme. »Ich glaube, dein Auftritt und dieses Mädchen haben etwas gemeinsam. Dir geht etwas nahe, und dann bekommst du es mit der Angst zu tun. Also suchst du einen Ausweg, eine Möglichkeit, dich davon zu distanzieren.«


  In dem Moment, als Lulu mir in Paris die größte Sicherheit geschenkt hatte, als sie sich zwischen mich und die Skinheads gestellt und sich um mich gekümmert hatte und mein Mädchen in den Bergen wurde, da hätte ich sie beinahe fortgeschickt. In dem Moment, als wir in Sicherheit waren, hatte ich sie angesehen, und die Entschlossenheit hatte in ihren Augen gebrannt, die Liebe war schon da, so unwahrscheinlich nach nur einem Tag. Und ich spürte das alles– meine Sehnsucht und meine Bedürftigkeit–, doch auch die Angst, weil ich erlebt hatte, was der Verlust dieser Dinge bedeuten konnte. Ich wollte von ihrer Liebe und vor ihrer Liebe geschützt werden. Damals habe ich das nicht verstanden. Liebe ist nicht etwas, was man schützt, sondern etwas, was man riskiert.


  »Weißt du, was die Ironie beim Theaterspielen ist?«, fragt Kate nachdenklich. »Wir tragen tausend Masken. Sind Meister der Verstellung, doch an einem Ort können wir uns nicht mehr verbergen, und zwar auf der Bühne. Kein Wunder, dass du Panik kriegst. Und dann auch noch der Orlando!«


  Wieder hat sie recht. Das weiß ich genau. Petra hat heute nichts anderes getan, als mir einen Vorwand zu liefern, abzuhauen. Doch die Wahrheit ist, dass ich an jenem Tag mit Lulu nicht wirklich abhauen wollte. Und das will ich jetzt auch nicht.


  »Was kann schlimmstenfalls passieren, wenn du heute Abend deine eigene Version ablieferst?«, fragt Kate.


  »Die Regisseurin wird mich feuern.« Doch wenn sie es tut, dann deshalb, weil ich die Initiative ergriffen habe. Nicht, weil ich passiv geblieben bin. Ich verziehe das Gesicht zu einem Lächeln. Noch zaghaft, aber echt.


  Kate erwidert mit einem breiten amerikanischen Grinsen. »Du weißt doch, wie es so schön heißt: Geh aufs Ganze oder geh nach Hause.«


  Ich betrachte das Boot. Es ist still, aber der Garten ist so üppig und auf eine Weise gepflegt, wie er es bei uns nie war. Es ist ein Zuhause, nicht meines, aber jetzt das von jemand anderem.


  Geh aufs Ganze oder geh nach Hause. Das hat Kate schon mal gesagt, und ich habe es nicht richtig verstanden. Aber ich verstehe es jetzt, obwohl sie dieses Mal nicht ganz recht hat. Denn für mich heißt es nicht: Geh aufs Ganze oder geh nach Hause, sondern: Geh aufs Ganze und geh nach Hause.


  Ich muss das eine tun, um das andere tun zu können.


  
    Achtundvierzig

  


  Hinter der Bühne herrscht das übliche Chaos, und doch fühle ich mich merkwürdig ruhig. Linus scheucht mich in die improvisierte Garderobe, wo ich meine Straßenkleidung gegen das Orlando-Kostüm tausche, das hastig für mich geändert wurde. Ich lege Make-up auf, falte meine Kleidung und verstaue sie in einem der Spinde hinter der Bühne. Meine Jeans, mein T-Shirt, Lulus Uhr. Ich halte sie noch einen Moment länger in der Hand, fühle das vibrierende Ticken in meiner Handfläche und lege sie dann in den Spind.


  Linus versammelt uns in einem Kreis um sich. Wir wärmen uns mit Sprechübungen auf. Die Musiker stimmen ihre Instrumente. Petra bellt letzte Regieanweisungen, mahnt mich, in meinem Lichtkreis zu bleiben und mich zu konzentrieren. Die anderen Schauspieler würden mich unterstützen und ich solle einfach mein Bestes geben. Sie blickt mich durchdringend und sorgenvoll an.


  Linus ruft: »Fünf Minuten!«, und setzt sein Headset auf. Petra entfernt sich. Max ist für die heutige Vorstellung hinter die Bühne gekommen und sitzt auf einem dreibeinigen Schemel in der Seitenkulisse. Sie sagt nichts, sondern sieht mich nur an, küsst zwei Finger und hebt sie in die Luft. Ich antworte mit derselben Geste.


  »Hals- und Beinbruch«, flüstert mir jemand ins Ohr. Es ist Marina, die von hinten auf mich zugekommen ist. Sie umarmt mich kurz und küsst mich irgendwo zwischen Ohr und Hals. Max sieht es und grinst.


  »Auf die Plätze!«, ruft Linus. Petra ist nirgends zu sehen. Sie verschwindet, bevor der Vorhang sich hebt, und wird erst wieder auftauchen, wenn die Vorstellung vorüber ist. Vincent behauptet, sie würde irgendwo hingehen, um hin und her zu tigern, zu rauchen oder Kätzchen aufzuschlitzen.


  Linus greift mein Handgelenk. »Willem«, sagt er. Ich drehe mich um und sehe ihn an. Er drückt meine Hand leicht und nickt. Ich nicke ebenfalls. »Orchester, Einsatz!«, befiehlt Linus in sein Headset.


  Die Musik setzt ein. Ich beziehe Stellung am seitlichen Bühnenrand.


  »Licht eins, Einsatz!«, sagt Linus.


  Die Scheinwerfer leuchten auf. Das Publikum wird still.


  Linus: »Orlando, Einsatz!«


  Ich zögere einen Moment. Atme!, höre ich Kate sagen. Ich atme tief ein.


  Das Herz hämmert mir im Kopf. Bumm, bumm, bumm. Ich schließe die Augen und höre das Ticken von Lulus Uhr. Es ist, als trüge ich sie noch. Ich bleibe stehen und lausche beidem, bevor ich die Bühne betrete.


  Und dann bleibt die Zeit einfach stehen. Ein Jahr und ein Tag sind vergangen. Eine Stunde und vierundzwanzig. Die Zeit gerinnt, alles existiert gleichzeitig.


  Die letzten drei Jahre verdichten sich zu diesem einen Moment, in mir, in Orlando. Dieser junge Mann, ohne Vater, ohne Familie, ohne Zuhause. Dieser Orlando, der seiner Rosalinde begegnet. Und obwohl sich diese beiden nur für wenige Momente begegnet sind, erkennen sie etwas im anderen.


  »Ich wollte, das bisschen Stärke, das ich habe, wäre bei Euch«, sagt Rosalinde und bricht alles weit auf.


  Wer kümmert sich denn jetzt um dich?, hatte Lulu gefragt und mich weit aufgebrochen.


  »Junger Mann, tragt dies von mir, von einer Glückverstoßnen«, sagt Marina als Rosalinde und reicht mir die Kette, die sie um den Hals getragen hat.


  Ich werde dein Mädchen in den Bergen sein und mich um dich kümmern, sagte Lulu, kurz bevor ich ihr die Uhr vom Handgelenk nahm.


  Die Zeit vergeht. Ich weiß, dass es so sein muss. Ich betrete die Bühne, verlasse die Bühne. Ich treffe meine Einsätze, stehe auf meinen Markierungen. Die Sonne wandert über den Himmel, tanzt dem Horizont entgegen, und dann erscheinen die Sterne, die Flutlichter leuchten auf, die Grillen zirpen. Ich spüre, wie es geschieht, während ich irgendwie darüber hinwegschwebe. Ich bin nur hier, jetzt. In diesem Moment. Auf dieser Bühne. Ich bin Orlando und gebe mich Rosalinde hin. Und dann bin ich zugleich Willem und gebe mich Lulu hin, auf eine Art und Weise, wie ich es vor einem Jahr hätte tun sollen, aber nicht konnte.


  »Ihr solltet mich fragen, was ist’s an der Zeit; es gibt keine Glocke im Walde«, sage ich zu meiner Rosalinde.


  Du vergisst, dass die Zeit nicht mehr existiert. Du hast sie mir geschenkt, sagte ich zu meiner Lulu.


  Ich spüre die Uhr an meinem Handgelenk an jenem Tag in Paris. Ich höre sie jetzt im Kopf ticken. Ich kann die Jahre nicht mehr auseinanderhalten, letztes Jahr, dieses Jahr. Sie sind ein und dasselbe. Damals ist jetzt. Jetzt ist damals.


  »Ihr würdet mich nicht heilen, junger Mensch«, sagt mein Orlando zu Marinas Rosalinde.


  »Ich würde Euch heilen, würdet Ihr mich nur Rosalinde nennen«, erwidert Marina.


  Ich werde mich um dich kümmern, hatte Lulu versprochen.


  »Bei Treu und Glauben, und in vollem Ernst, und so mich der Himmel schirme, und bei allen artigen Schwüren, die keine Gefahr haben«, sagt Marinas Rosalinde.


  Ich bin der Gefahr entkommen, sagte Lulu.


  Das sind wir beide. Irgendetwas ist an jenem Tag geschehen. Es geschieht immer noch. Es geschieht hier oben auf der Bühne. Es war nur ein Tag und es war nur ein Jahr. Doch vielleicht genügt ein Tag. Vielleicht genügt eine Stunde. Vielleicht hat Zeit auch gar nichts damit zu tun.


  »Schöner Junge, ich wollte, ich könnte dich glauben machen, dass ich liebe«, sagt mein Orlando zu Rosalinde.


  Definiere Liebe, hatte Lulu verlangt. Wie sieht es denn aus, wenn man befleckt ist?


  So, Lulu.


  So würde es aussehen.


  


  Und dann ist es vorüber. Wie eine große Welle, die an die Küste schlägt, brandet der Applaus auf, und hier bin ich, auf dieser Bühne, umgeben von den schockierten und erfreuten Gesichtern meiner Ensemblekollegen. Wir halten uns an den Händen und verbeugen uns, und Marina zieht mich hinaus für unseren Vorhang, tritt dann zur Seite und bedeutet mir, nach vorn zu gehen, und ich tue es, und der Applaus schwillt noch mehr an.


  Hinter der Bühne steht alles Kopf. Max kreischt. Marina weint, und Linus lächelt, obwohl seine Augen ständig zum Seiteneingang huschen, aus dem Petra Stunden zuvor hinausgegangen ist. Leute umringen mich, klopfen mir auf den Rücken, gratulieren mir, küssen mich, und ich bin hier und zugleich nicht– ich bin immer noch in einem seltsamen Zwischenreich, wo die Grenzen von Zeit und Raum und Person nicht mehr existieren, wo ich hier und in Paris sein kann, wo es jetzt und damals sein kann, wo ich ich und zugleich Orlando bin.


  Ich versuche, im Hier und Jetzt zu bleiben, als ich mich umziehe und mir das Make-up vom Gesicht schrubbe. Ich blicke mich im Spiegel an und versuche zu begreifen, was ich soeben getan habe. Es fühlt sich vollkommen unwirklich und zugleich wie das Wirklichste an, was ich jemals getan habe. Die Wahrheit und ihr Gegenteil. Auf der Bühne, wo ich eine Rolle gespielt habe, habe ich mich selbst entblößt.


  Wieder umringen mich Leute. Sie reden, von Partys, Feiern, einer Ensemble-Party heute Abend, obwohl die Show erst in zwei Wochen vorüber ist und jetzt zu feiern theoretisch ein böses Omen wäre. Doch es scheint, als wäre das heute Abend allen egal. Wir sind selbst unseres Glückes Schmied.


  Petra kommt hinter die Bühne, mit steinernem Gesichtsausdruck und ohne ein Wort zu sagen. Sie geht an mir vorbei geradewegs auf Linus zu.


  Ich verlasse den Bereich hinter der Bühne und gehe zum Tor hinaus, das als Bühnentür dient. Max ist an meiner Seite und springt herum wie ein wildgewordener Hundewelpe. »Und, kann Marina gut küssen?«, fragt sie mich.


  »Ganz bestimmt war sie froh, nicht Jeroen küssen zu müssen«, erwidert Vincent, und ich lache.


  Draußen suche ich nach meinen Freunden. Ich bin nicht ganz sicher, wer alles gekommen ist. Und dann höre ich sie meinen Namen rufen.


  »Willem!«


  Es ist Kate. Sie rennt auf mich zu, ein Farbrausch von Gold und Rot. Mein Herz geht auf, als sie mir in die Arme springt und wir herumwirbeln.


  »Du hast es geschafft! Du hast es geschafft! Du hast es geschafft!«, murmelt sie mir ins Ohr.


  »Ich hab’s geschafft! Ich hab’s geschafft! Ich hab’s geschafft«, wiederhole ich und lache vor Freude und Erleichterung und Verwunderung darüber, welchen Verlauf dieser Tag genommen hat.


  Jemand tippt mir auf die Schulter. »Sie haben etwas fallen gelassen.«


  »Ach, richtig. Deine Blumen«, sagt Kate und bückt sich, um einen Strauß Sonnenblumen aufzuheben. »Für dein umwerfendes Debüt.«


  Ich nehme die Blumen entgegen.


  »Und, wie fühlst du dich?«, fragt sie.


  Ich kann nicht antworten, mir fehlen die Worte. Ich fühle mich einfach erfüllt. Ich versuche es zu erklären, aber Kate unterbricht mich: »Als hättest du gerade den besten Sex deines Lebens gehabt?« Und ich lache. Ja, so ähnlich. Ich nehme ihre Hand und küsse sie, und sie legt den Arm um meine Taille.


  »Bist du bereit, deinem bewundernden Publikum entgegenzutreten?«, fragt sie.


  Bin ich nicht. Im Moment will ich es einfach nur genießen. Gemeinsam mit der Frau, die dazu beigetragen hat. Ich führe sie an der Hand zu einer ruhigen Bank unter einem nahe gelegenen Pavillon und versuche, irgendwie in Worte zu fassen, was gerade geschehen ist.


  »Wie konnte das passieren?«, ist alles, was mir einfällt.


  Sie hält meine Hand in ihrer. »Musst du das wirklich fragen?«


  »Ich glaube schon. Es war so unwirklich.«


  »O nein!«, erwidert sie lachend. »Ich glaube ja an die Muse und so weiter, aber schreibe diese Vorstellung bloß nicht einem deiner Zufälle zu. Du ganz allein warst das, der da oben auf der Bühne stand.«


  Stimmt. Und stimmt nicht. Denn ich war da oben nicht allein.


  Wir bleiben noch eine kleine Weile sitzen. Mein ganzer Körper vibriert und summt. Dieser Abend ist perfekt.


  »Ich glaube, deine Groupies warten auf dich«, sagt Kate nach einer Weile und deutet hinter mich. Ich drehe mich um, und dort stehen Broodje, Henk, We, Lien und ein paar andere Leute und beobachten uns neugierig. Ich nehme Kate an der Hand und stelle sie den Jungs vor.


  »Du kommst doch zu unserer Party, oder?«, fragt Broodje.


  »Unserer Party?«, frage ich.


  Broodje schafft es, ein wenig betreten auszusehen. »Es ist ziemlich schwer, eine Party in letzter Minute abzusagen.«


  »Besonders, weil er inzwischen das ganze Ensemble und ungefähr das halbe Publikum eingeladen hat«, fügt Henk hinzu.


  »Stimmt gar nicht!«, entgegnet Broodje. »Nicht die Hälfte. Nur ein paar Kanadier.«


  Ich verdrehe die Augen und lache. »Super! Dann los.«


  Lien lacht und nimmt meine Hand. »Ich verabschiede mich. Wenigstens einer von uns muss morgen einen klaren Kopf haben. Wir ziehen morgen um.« Sie küsst We und dann mich. »Gut gemacht, Willem.«


  »Ich gehe mit ihr aus dem Park raus«, sagt Kate. »Diese Stadt verwirrt mich.«


  »Kommst du nicht mit?«, frage ich.


  »Ich muss erst noch etwas erledigen. Ich komme später nach. Lasst die Tür für mich offen.«


  »Immer«, sage ich und küsse sie auf die Wange, und sie flüstert mir ins Ohr: »Ich wusste, dass du es kannst.«


  »Ohne dich hätte ich es nicht geschafft«, erwidere ich.


  »Red keinen Unsinn. Du brauchtest nur ein bisschen gutes Zureden.«


  Doch ich meine nicht das gute Zureden. Ich weiß, dass Kate glaubt, ich müsse nur die Verantwortung übernehmen, mich nicht auf Zufälle verlassen und das Steuer in die Hand nehmen. Aber wenn wir uns in Mexiko nicht kennengelernt hätten, wäre ich dann jetzt hier? War das Zufall? Oder mein eigener Wille?


  Zum hundertsten Mal heute Abend bin ich wieder mit Lulu auf Jaques Kahn mit dem unpassenden Namen Viola. Sie hat mir gerade die Geschichte vom doppelten Glück erzählt, und wir diskutieren über die Bedeutung. Sie glaubte, es ginge um das Glück, dass der Junge den Job und das Mädchen bekommen hätte. Doch ich war anderer Meinung. Es war das Gedicht, das zusammenpasste, die beiden Hälften, die einander gefunden hatten. Es war Liebe.


  Doch vielleicht haben wir uns beide geirrt und hatten auch beide recht. Es gibt kein Entweder-Oder, nicht Glück oder Liebe, nicht Schicksal oder freier Wille.


  Vielleicht braucht man für doppeltes Glück beides.


  
    Neunundvierzig

  


  In der Wohnung ist der Teufel los. Über fünfzig Leute, vom Ensemble, aus Utrecht, sogar alte Schulfreunde aus meiner Amsterdamer Zeit drängen sich darin. Keine Ahnung, wie Broodje sie so schnell alle zusammengetrommelt hat.


  Max stürzt sich auf mich, sobald sie zur Tür hereinkommt, gefolgt von Vincent. »Heilige Scheiße!«, stößt sie hervor.


  »Du hättest erwähnen sollen, dass du Theater spielen kannst!«, fügt Vincent hinzu.


  Ich lächle. »Ich mag’s gern ein wenig geheimnisvoll.«


  »Tja, alle im Ensemble sind begeistert bis zum geht nicht mehr«, sagt Max. »Bis auf Petra. Sie ist angepisst wie immer.«


  »Nur weil ihre Zweitbesetzung gerade ihren Star komplett an die Wand gespielt hat. Und jetzt muss sie entscheiden, ob sie die lahme Ente nimmt, und das meine ich sowohl wörtlich als auch im übertragenen Sinne, oder dir das Zepter in die Hand gibt«, ergänzt Vincent.


  »Entscheidungen, Entscheidungen«, fügt Max hinzu. »Schau nicht hin, aber Marina guckt dich schon wieder mit dem Fick-mich-Blick an.«


  Wir schauen alle hin. Marina blickt mir direkt ins Gesicht und lächelt.


  »Und behaupte jetzt nicht wieder, das stimmt nicht, es sei denn, sie will mit mir ins Bett«, sagt Max.


  »Ich komme gleich wieder«, sage ich zu ihr und gehe hinüber an den Tisch, den Broodje in eine Bar verwandelt hat. Marina hält ein großes Glas mit einer ominösen Flüssigkeit in der Hand. »Was hast du denn da?«, frage ich.


  »Weiß ich nicht genau. Einer von deinen Kumpels hat es mir gegeben und mir versprochen, dass ich davon keinen Kater bekommen werde. Ich nehme ihn beim Wort.«


  »Schon der erste Fehler!«


  Sie fährt mit dem Finger am Rand des Glases entlang. »Ich habe das Gefühl, dass ich meinen ersten Fehler schon längst gemacht habe.« Sie trinkt einen Schluck. »Trinkst du nichts?«


  »Ich fühle mich jetzt schon betrunken.«


  »Dann kann ja nichts mehr schiefgehen.«


  Sie reicht mir ihr Glas, und ich probiere. Ich schmecke den Tequila sour, den Broodje seit einiger Zeit bevorzugt, gemischt mit irgendeinem anderen alkoholischen Getränk mit Orangengeschmack. »Okay. Davon bekommst du keinen Kater. Definitiv nicht.«


  Sie lacht und berührt mich am Arm. »Ich werde dir nicht sagen, wie phantastisch du heute Abend warst. Wahrscheinlich kannst du’s schon nicht mehr hören.«


  »Kann man das jemals nicht mehr hören wollen?«


  Sie grinst. »Nein.« Sie schaut weg. »Ich weiß, was ich vorhin gesagt habe, das mit einem Treffen nach der Spielzeit, aber alle Regeln scheinen heute gebrochen zu werden…« Sie beendet ihren Satz nicht. »Machen drei Wochen wirklich einen großen Unterschied?«


  Marina ist sexy, wunderschön und klug. Doch sie irrt sich. Drei Wochen können einen großen Unterschied machen. Ich weiß das, weil schon ein Tag alles bedeuten kann.


  »Ja«, antworte ich Marina. »Das machen sie.«


  »Oh«, sagt sie überrascht und ein wenig verletzt. Dann fragt sie: »Bist du mit jemand anderem zusammen?«


  Heute Abend auf der Bühne fühlte es sich so an. Aber es war nur ein Geist. Wie sie bei Shakespeare ständig vorkommen. »Nein«, erwidere ich.


  »Ich habe dich eben mit dieser Frau zusammen gesehen. Nach der Show. Da war ich mir nicht sicher.«


  Kate. Ich habe das Gefühl, sie dringend sehen zu müssen. Denn jetzt weiß ich plötzlich ganz genau, was ich will.


  Ich entschuldige mich bei Marina und dränge mich durch die Wohnung, kann Kate aber nirgendwo entdecken. Ich gehe runter, um nachzusehen, ob die Tür noch offen steht. Tut sie. Ich treffe Frau van der Meer wieder, die mit dem Hund eine Runde gehen will, und entschuldige mich bei ihr für den Lärm.


  »Schon in Ordnung«, sagt sie mit einem Blick die Treppe hinauf. »Wir haben dort oben früher auch manchmal wilde Partys gefeiert.«


  »Sie haben hier schon gewohnt, als es noch ein besetztes Haus war?«, frage ich und versuche, diese ältere Frau mit den jungen Anarchisten unter einen Hut zu bringen, die ich auf den Fotos gesehen habe.


  »O ja. Ich habe deinen Vater gut gekannt.«


  »Wie war er damals?« Ich weiß nicht, warum ich das frage. Bram war niemals schwer zu durchschauen.


  Doch die Antwort von Frau van der Meer überrascht mich. »Er war ein etwas melancholischer junger Mann«, sagt sie. Dann huschen ihre Augen hinauf zur Wohnung, als sähe sie ihn dort. »Bis deine Mutter auf der Bildfläche erschienen ist.«


  Ihr Hund zerrt an der Leine, und sie macht sich auf den Weg. Ich bleibe zurück und frage mich, wie viel ich über meine Eltern weiß und was ich alles nicht weiß.


  
    Fünfzig

  


  Das Telefon klingelt. Und ich schlafe.


  Ich suche danach. Es liegt neben meinem Kissen.


  »Hallo?«, murmele ich.


  »Willem!«, stößt Yael atemlos hervor. »Habe ich dich geweckt?«


  »Ma?«, frage ich. Ich warte darauf, dass meine übliche Panik einsetzt, aber sie bleibt aus. Stattdessen empfinde ich etwas anderes, den Keim von etwas Schönem. Ich reibe mir die Augen, und es ist immer noch da, schwebend wie Nebel: Ein Traum, den ich hatte.


  »Ich habe mit Mukesh geredet, und er hat mal wieder Wunder bewirkt. Du kannst tatsächlich schon am Montag fliegen, aber dann müssen wir sofort buchen. Diesmal nehmen wir ein Ticket ohne zeitliche Begrenzung. Komm für ein Jahr und entscheide dann, was du willst.«


  Ich habe einen dicken Kopf. Wir haben bis um vier Uhr früh gefeiert. Ich bin erst gegen fünf eingeschlafen. Die Sonne war bereits aufgegangen. Nach und nach erinnere ich mich wieder an meine gestrige Unterhaltung mit meiner Mutter. An das Angebot, das sie mir gemacht hat, und wie sehr ich mich danach gesehnt hatte. Oder glaubte, mich danach gesehnt zu haben. Von manchen Dingen weiß man nicht, dass man sie begehrt, bis sie außer Reichweite sind. Andere Dinge glaubt man zu wollen, bis man begreift, dass man sie bereits hat.


  »Ma«, sage ich. »Ich komme nicht zurück nach Indien.«


  »Ach, nicht?« Aus ihrer Stimme sprechen Verwunderung und auch Enttäuschung.


  »Ich gehöre dort nicht hin.«


  »Du gehörst dahin, wo ich hingehöre.«


  Nach all der Zeit ist es eine Erleichterung, sie das sagen zu hören. Aber ich glaube nicht, dass das stimmt. Ich bin froh, dass sie in Indien ein neues Zuhause gefunden hat, aber dort ist nicht, wo ich sein soll.


  Geh aufs Ganze und geh nach Hause.


  »Ich werde Schauspieler, Ma«, erkläre ich voller Überzeugung. Die Vorstellung, der Plan, der gestern Abend eine feste Gestalt angenommen hat und vielleicht schon länger in mir gereift ist. Der dringende Wunsch, Kate zu sehen, die auf der Party nicht erschienen ist, durchflutet mich. Diese eine Chance werde ich mir nicht durch die Finger gehen lassen. Die brauche ich wirklich. »Ich werde Schauspieler«, wiederhole ich. »Denn ich bin ein Schauspieler.«


  Yael lacht. »Selbstverständlich. Das liegt dir im Blut. Genau wie Olga.«


  Der Name ist mir sofort vertraut. »Olga Szabo meinst du?«


  Sie schweigt, und ich kann ihre Überraschung förmlich durch den Äther knistern hören. »Hat Saba dir von ihr erzählt?«


  »Nein. Ich habe die Fotos gefunden. Auf dem Dachboden. Ich wollte sowieso mit dir über sie reden, aber ich habe es vergessen, weil ich so viel zu tun hatte…« Ich beende meinen Satz nicht. »Und weil wir früher nie über solche Sachen geredet haben.«


  »Nein. Das haben wir nie, stimmt.«


  »Wer war sie? Sabas Freundin?«


  »Sie war seine Schwester«, erwidert sie. Ich sollte überrascht sein, bin es aber nicht. Kein bisschen. Es ist, als fügten sich die Puzzlesteine zu einem Bild zusammen.


  »Sie wäre deine Großtante gewesen«, fährt Yael fort. »Er hat immer gesagt, dass sie eine tolle Schauspielerin war. Sie sollte nach Hollywood gehen. Aber dann kam der Krieg, und sie hat nicht überlebt.«


  Sie hat nicht überlebt. Saba war der einzige Überlebende.


  »War Szabo ihr Bühnenname?«, frage ich.


  »Nein. Szabo war Sabas Nachname, bevor er nach Israel emigriert ist und ihn hebräisiert hat. Viele Europäer taten das.«


  Um sich zu distanzieren, glaube ich. Ich verstehe das. Obwohl er sich nie richtig distanzieren konnte. Die vielen Stummfilme, in die er mich mitgenommen hat. Die Geister, die er in Schach hielt und doch nahe bei sich behielt.


  Olga Szabo, meine Großtante. Die Schwester meines Großvaters, Oskar Szabo, der Oskar Shiloh wurde, Vater von Yael Shiloh, Ehefrau von Bram de Ruiter, Bruder von Daniel de Ruiter, demnächst Vater von Abraão de Ruiter.


  Und einfach so wächst meine Familie wieder.


  
    Einundfünfzig

  


  Als ich aus meinem Schlafzimmer komme, sind Broodje und Henk auch gerade aufgestanden und überblicken das Chaos wie Armeegeneräle, die eine große Schlacht verloren haben.


  Broodje dreht sich zu mir um, das Gesicht reumütig verzogen. »Tut mir leid. Ich kann später aufräumen. Aber wir haben versprochen, dass wir um zehn Uhr bei We aufschlagen und ihm beim Umzug helfen. Und wir sind schon spät dran.«


  »Ich glaube, mir wird schlecht«, sagt Henk.


  Broodje nimmt eine Bierflasche in die Hand, die zu zwei Dritteln mit Zigarettenkippen gefüllt ist. »Dir kann später schlecht werden«, sagt er. »Wir haben es We versprochen.« Broodje sieht mich an. »Und Willi, ich mache die Wohnung später sauber. Und wische Henks Kotze auf, die er jetzt erst noch mal runterschlucken muss.«


  »Macht euch keine Sorgen«, erwidere ich. »Ich mache sauber. Ich bringe alles in Ordnung!«


  »Aber bitte nicht so laut!«, jammert Henk und fasst sich an die Schläfen.


  Ich nehme den Schlüssel von der Küchenanrichte. »Tut mir leid«, sage ich, obwohl es mir gar nicht leid tut, und gehe zur Tür.


  »Wo willst du denn hin?«, fragt Broodje.


  »Das Steuer in die Hand nehmen!«


  


  Ich schließe gerade mein Fahrrad unten auf, als mein Handy klingelt. Sie ist es. Kate.


  »Ich versuche schon seit einer Stunde, dich anzurufen«, sage ich. »Ich mache mich gerade auf den Weg zu deinem Hotel.«


  »Meinem Hotel, ja?«, fragt sie amüsiert. Ich kann sie förmlich dabei lächeln sehen.


  »Ich hatte Angst, du könntest schon weg sein. Und ich wollte dir einen Vorschlag machen.«


  »Vorschläge macht man aber am besten persönlich. Bleib, wo du bist, denn ich bin unterwegs zu dir. Deswegen rufe ich dich an. Bist du zu Hause?«


  Ich denke an die Wohnung, Broodje und Henk in Boxershorts, das unbeschreibliche Chaos. Die Sonne scheint zum ersten Mal seit Tagen richtig warm. Ich schlage Kate vor, dass wir uns stattdessen im Sarphatipark treffen. »Gleich gegenüber von dort, wo wir gestern waren«, erinnere ich sie.


  »Vorschlag runtergestuft vom Hotel in den Park, Willem?«, neckt sie mich. »Soll ich mich jetzt geschmeichelt oder beleidigt fühlen?«


  »Weiß ich auch nicht.«


  Ich gehe direkt in den Park und warte dort auf einer der Bänke am Sandkasten. Ein kleiner Junge und ein Mädchen besprechen ihre Pläne für eine Sandburg.


  »Kann sie hundert Türme haben?«, fragt der kleine Junge. Das Mädchen antwortet: »Ich glaube, zwanzig wären besser.« Dann fragt der Junge: »Können wir dort für immer wohnen?« Das Mädchen blickt für einen Moment nachdenklich zum Himmel und antwortet: »Bis es regnet.«


  Bis Kate auftaucht, haben sie schon große Fortschritte gemacht, einen Burggraben gebuddelt und zwei Türme gebaut.


  »Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat«, entschuldigt sich Kate atemlos. »Ich habe mich verlaufen. In deiner Stadt geht man ja dauernd im Kreis.«


  Ich beginne, ihr von den konzentrischen Kanälen zu erzählen und der Ceintuurbaan, die sich wie ein Gürtel um die Taille der Stadt schlingt. Sie winkt ab. »Gib dir keine Mühe, es ist hoffnungslos.« Sie setzt sich neben mich. »Hast du schon was von Frau Direktor gehört?«


  »Totale Funkstille.«


  »Klingt bedenklich.«


  Ich zucke mit den Schultern. »Vielleicht. Nichts, was ich ändern kann. Außerdem habe ich sowieso einen neuen Plan.«


  »Ach ja?«, fragt Kate und reißt ihre ohnehin schon großen grünen Augen weit auf. »Wirklich?«


  »Wirklich. Darum geht es nämlich bei meinem Vorschlag.«


  »Jetzt geht’s ans Eingemachte.«


  »Was?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Ach, nichts.« Sie schlägt die Beine übereinander und neigt sich zu mir. »Ich bin bereit. Wie lautet dein Vorschlag?«


  Ich nehme ihre Hand. »Ich will dich.« Ich schweige. »Als meine Regisseurin.«


  »Ist das nicht ein bisschen, als würde man sich nach dem Sex die Hand schütteln?«, fragt sie.


  »Was gestern Abend passiert ist«, beginne ich, »konnte nur deinetwegen passieren. Ich möchte gerne mit dir arbeiten. Ich möchte bei Ruckus eine Ausbildung machen, dein Lehrling sein.«


  Lächelnd kneift Kate die Augen zusammen. »Woher weißt du von unseren Ausbildungsplätzen?«, fragt sie gedehnt.


  »Vielleicht habe ich etwa hundertmal eure Website gecheckt? Ich weiß auch, dass ihr größtenteils mit Amerikanern arbeitet, aber ich bin englischsprachig aufgewachsen und trete in englischsprachigen Stücken auf. Meistens träume ich sogar auf Englisch. Ich will Shakespeare spielen. Auf Englisch. Das will ich. Mit dir.«


  Das Grinsen ist von Kates Gesicht gewichen. »Es würde nicht so sein wie gestern Abend– Orlando auf einer großen Bühne. Unsere Lehrlinge müssen alles machen. Sie bauen Kulissen und arbeiten in der Technik. Sie lernen. Sie spielen im Ensemble mit. Ich sage nicht, dass du nicht eines Tages Hauptrollen spielen kannst– das würde ich nicht ausschließen, nicht nach gestern Abend. Aber es würde eine Weile dauern. Außerdem müssen Visumsfragen geklärt werden, und wir müssen mit der Gewerkschaft reden, du könntest also nicht rüberkommen und gleich im Rampenlicht stehen. Aber ich habe David schon gesagt, dass er dich kennenlernen soll.«


  Ich sehe Kate an und will erwidern, dass ich nichts Großes erwarte, dass ich geduldig sein werde und handwerklich begabt bin. Aber dann halte ich inne, weil ich erkenne, dass ich sie nicht mehr zu überzeugen brauche.


  »Was meinst du, wo ich gestern Abend war?«, fragt sie. »Ich habe gewartet, bis David von seiner Medea zurückgekommen ist, damit ich ihm von dir erzählen konnte. Dann habe ich einen Flug für ihn nach Amsterdam gebucht, damit er dich heute Abend sehen kann, bevor dieser Invalide zurückkommt. Er ist unterwegs, und ich muss tatsächlich gleich los, um ihn vom Flughafen abzuholen. Nachdem wir uns all diese Mühe gemacht haben, sollten sie dich besser heute Abend wieder einsetzen, sonst musst du solo für ihn spielen.«


  Sie lacht. »War nur ein Witz. Aber Ruckus ist ein kleines Unternehmen, deswegen treffen wir solche Entscheidungen gemeinsam. Da ist noch etwas, auf das du dich vorbereiten musst– wie dysfunktional abhängig voneinander wir alle sind.« Sie wirft die Arme in die Luft. »Aber so ist jede Familie.«


  »Augenblick mal! Das heißt, ich darf kommen?«


  Das Grinsen ist wieder da. »Hast du daran gezweifelt? Aber es freut mich ohne Ende, Willem, dass du mich gefragt hast. Es zeigt mir, dass du gut aufgepasst hast, genau das, was ein Regisseur von einem Schauspieler erwartet.« Sie tippt sich an die Schläfe. »Außerdem: Was für ein kluger Schachzug von dir, in die Staaten zu gehen. Das ist gut für deine Karriere, und daher stammt auch deine Lulu.«


  Ich denke an Tors Brief, nur dass heute die Reue und die Vorwürfe verschwunden sind. Sie hat mich gesucht. Ich habe sie gesucht. Und gestern Abend haben wir uns auf eigentümliche Art und Weise wiedergefunden.


  »Das ist aber nicht der Grund, warum ich zu euch kommen will«, erwidere ich Kate.


  Sie lächelt. »Ich weiß. War doch nur ein Witz. Obwohl ich glaube, dass du Brooklyn wirklich mögen wirst. Es hat viel mit Amsterdam gemeinsam. Viel Backstein, viele Reihenhäuser, die liebevolle Toleranz der Exzentrik. Ich glaube, dass du dich sofort ganz wie zu Hause fühlen wirst.«


  Als sie das sagt, überfällt mich ein Gefühl, als würde ich innehalten, zur Ruhe kommen, als würden alle Uhren der Welt schweigen.


  Zu Hause.


  
    Zweiundfünfzig

  


  Aber Daniels Zuhause! Dort herrscht absolutes Chaos.


  Als ich zurückkomme, sind die Jungs weg und die Verwüstungen der Party von gestern Abend unverändert. Die Wohnung sieht jetzt genauso aus, wie Bram sie mir oft beschrieben hat, jedenfalls, bevor Yael kam und ihre Vorstellungen von Ordnung mitbrachte.


  Überall stehen und liegen Flaschen, Aschenbecher, Teller und Pizzaschachteln, und jedes einzelne Geschirrteil scheint schmutzig und benutzt zu sein. Es riecht penetrant nach Rauch. Gewiss kein Ort für ein Baby. Einen Augenblick lang fühle ich mich wie gelähmt und weiß nicht, wo ich anfangen soll.


  Ich lege eine CD von Adam Wilde ein, dem Singer-Songwriter, auf dessen Konzert Max und ich vor ein paar Wochen waren. Und dann lege ich einfach los. Ich leere die Bier- und Weinflaschen und sortiere sie in Kartons nach Pfandflaschen und Flaschen für den Glascontainer. Als Nächstes leere ich die Aschenbecher und spüle sie aus. Obwohl wir inzwischen eine Spülmaschine haben, fülle ich die Spüle mit heißer Seifenlauge, wasche das schmutzige Geschirr und trockne es anschließend ab. Ich reiße die Fenster auf zum Lüften, und Sonnenschein und frische Luft wehen herein.


  Gegen Mittag habe ich alle Flaschen eingesammelt, die Zigarettenkippen weggeworfen, das Geschirr gespült und abgetrocknet, alle Oberflächen abgewischt und Staub gesaugt. Die Wohnung ist jetzt ungefähr so sauber wie in den besten Tagen mit Daniel, doch bis er mit Abraão und Fabiola nach Hause kommt, wird sie makellos sein.


  Ich mache mir einen Kaffee und will mein Handy checken, ob es irgendeine Nachricht von Linus gibt, aber es liegt auf meinem Bett und der Akku ist leer. Ich hänge es ans Ladegerät und stelle den Kaffee auf mein Regal. Der Umschlag liegt immer noch da, darin die Fotos von mir, Yael, Bram, Saba, Olga. Ich fahre mit dem Zeigefinger über den Knick des Umschlags und spüre das Gewicht der Geschichte im Inneren. Wo immer ich als Nächstes hingehe, diese Fotos werden mich begleiten.


  Ich werfe einen Blick auf mein Handy. Es ist immer noch tot, aber bald wird irgendeine Nachricht von Linus oder Petra kommen. Ich ahne halb, dass ich gefeuert werden muss, dass das der Preis ist, den ich für den Triumph gestern Abend bezahlen muss, und es ist in Ordnung, denn ich bin bereit, diesen Preis zu zahlen. Auch wenn ein anderer Teil von mir allmählich das Vertrauen daran verliert, dass das universelle Gesetz des Gleichgewichts auf diese Art und Weise funktioniert.


  Ich kehre ins Wohnzimmer zurück. Die Adam Wilde-CD hat wieder von vorn angefangen, und allmählich werden mir die Lieder so vertraut, dass ich sie hören kann, ohne hinzuhören. Ich blicke mich im Zimmer um, schüttle die Kissen auf und lege mich aufs Sofa. Ich sollte angespannt sein in Erwartung einer Nachricht wegen heute Abend, doch genau das Gegenteil ist der Fall. Mein Zustand gleicht jenem Moment des Innehaltens, wenn ich aus einem Bahnhof, einem Busbahnhof oder Flughafen hinaus in eine neue Stadt trete und sich mir alle Möglichkeiten bieten.


  Durch das offene Fenster dringen die vielen Geräusche der Stadt herein– das Klingeln von Straßenbahnen und Fahrradschellen und ab und zu ein Düsenflugzeug über meinem Kopf. Die Geräusche vermischen sich mit der Musik und lullen mich in den Schlaf. Zum dritten Mal an einem Tag werde ich vom Klingeln eines Telefons geweckt. Genau wie am Morgen, als Yael angerufen hat, habe ich wieder das Gefühl, anderswo zu sein, am richtigen Ort.


  Das Klingeln hört auf. Aber ich weiß, dass es Linus sein muss. Mein Schicksal, wie Marina es genannt hat. Aber das ist nicht mein Schicksal. Es geht nur um heute Abend. Mein Schicksal liegt in meinen Händen.


  Ich gehe in mein Zimmer und greife nach dem Handy. Draußen vor dem Fenster sehe ich den blauweißen Unterbauch eines KLM-Jets, der durch die Wolken aufsteigt. Ich stelle mir vor, wie ich in einem Flugzeug sitze, Amsterdam verlasse, über die Nordsee und England und Irland hinweg, an Island und Grönland und Neufundland vorbei und an der Ostküste entlang nach New York fliege. Ich fühle das Rucken und höre das Schleifen der Räder bei der Landung.


  Ich werfe einen Blick auf mein Handy. Jede Menge Gratulations-SMS von gestern Abend und eine Voicemail von Linus. »Willem, kannst du bitte so bald wie möglich zurückrufen?«


  Ich atme tief durch und wappne mich für das, was er zu sagen hat. Es spielt nicht wirklich eine Rolle. Ich bin aufs Ganze gegangen, und jetzt gehe ich nach Hause.


  Gerade als Linus sich meldet, höre ich ein leises Klopfen an der Wohnungstür.


  »Hallo, hallo?«, hallt Linus’ Stimme wieder.


  Wieder ein Klopfen, lauter diesmal. Kate? Broodje?


  Ich verspreche Linus, gleich noch mal zurückzurufen, und lege das Handy weg. Ich öffne die Tür. Und wieder bleibt die Zeit stehen.


  Ich bin fassungslos. Und zugleich auch nicht. Sie ist genauso, wie ich mich an sie erinnere. Und doch vollkommen verändert. Eine Fremde. Und jemand, den ich kenne. Die Wahrheit und ihr Gegenteil sind zwei Seiten derselben Medaille, höre ich Saba sagen.


  »Hallo, Willem«, sagt sie. »Ich heiße Allyson.«


  Allyson. Ich wiederhole den Namen im Kopf, und die Erinnerungen, Phantasien und einseitigen Unterhaltungen eines ganzen Jahres werden überarbeitet und aktualisiert. Nicht Lulu. Allyson. Ein starker Name. Ein solider Name. Und irgendwie ein vertrauter Name. Alles an ihr erscheint mir vertraut. Ich kenne diese Person. Ich bin dieser Person bekannt. Und dann verstehe ich, wovon ich heute Morgen geträumt habe und wer es war, der die ganze Zeit neben mir im Flugzeug gesessen hat.


  Allyson kommt herein. Die Tür schließt sich mit einem Klicken hinter ihr. Und für eine Minute sind auch sie mit im Zimmer: Yael und Bram, vor dreißig Jahren. Ihre ganze Geschichte rauscht mir durch den Kopf, denn es ist auch unsere Geschichte. Erst jetzt erkenne ich, dass es eine unvollständige Geschichte war. Denn egal, wie oft Bram sie mir erzählt hat, er hat mir immer den wichtigen Teil verschwiegen. Nämlich, was während dieser ersten drei Stunden zusammen im Auto geschehen ist.


  Vielleicht hat er es auch erzählt, nur ohne Worte. Vielleicht hat er es durch sein Verhalten ausgedrückt.


  »Und dann habe ich sie geküsst. Als hätte ich sie die ganze Zeit erwartet«, sagte mein einstmals melancholischer Vater jedes Mal voller Verwunderung.


  Ich dachte immer, er wundere sich über die Zufälle. Aber vielleicht war es etwas anderes. Vielleicht wunderte er sich über den Fleck. Drei Stunden im Auto, mehr war nicht nötig. Und zwei Jahre später stand sie da.


  Vielleicht war er überwältigt, so wie ich überwältigt bin, von dieser mysteriösen Schnittstelle, wo Liebe auf Glück trifft, wo Schicksal sich mit Willen vereint. Denn er hatte auf sie gewartet. Und da war sie.


  Also hat er sie geküsst.


  Ich küsse Allyson.


  Ich vollende die Geschichte, die unserer vorausgegangen ist, und indem ich das tue, beginnt unsere eigene.


  Doppeltes Glück: Jetzt hab ich es.


  
    
  


  
    Danksagung

  


  Eine Romanautorin ist gezwungenermaßen eine Diebin. Daher möchte ich mich zuerst bei denjenigen entschuldigen und bedanken, die mir im Laufe der Jahre auf meinen Reisen und in meinem Leben begegnet sind und von denen ich kleine Persönlichkeitsanteile und Eigenheiten gestohlen, abgewandelt und in diesem Buch wieder verwendet habe. Es gibt zu viele von euch, um euch alle aufzulisten, und ich weiß nicht einmal, ob ich mich noch an alle Namen erinnere. Aber an euch erinnere ich mich auf jeden Fall. Selbst Menschen, die einen nur einen Tag lang begleiten, können einen auf eine Art und Weise inspirieren, die einem möglicherweise erst klar wird, wenn Jahrzehnte später ein kleines Stück von ihnen in einem Roman wieder lebendig wird.


  Allen, die mir wissentlich bei diesem großen Kuddelmuddel von internationalem Globetrotterbuch geholfen haben, sage ich von Herzen danke, merci, bedankt, gracias, [image: ], [image: ], köszönöm und obrigada. Ganz besonders: Jessie Austrian, Fabiola Bergi, Michael Bourret, Libba Bray, Sarah Burnes, Heleen Buth, Mitali Dave (und Eltern), Danielle Delaney, Céline Faure, Fiasco Theater Company, Greg Forman, Lee und Ruth Forman, Rebecca Gardner, Logan Garrison, Tamara Glenny, Marie-Elisa Gramain, Tori Hill, Ben Hoffmann, Marjorie Ingall, Anna Jarzab, Maureen Johnson, Deborah Kaplan, Isabel Kyriacou, E.Lockhart, Elyse Marshall, Tali Meas, Stephanie Perkins, Mukesh Prasad, Will Roberts, Philippe Robinet, Leila Sales, Tamar und Robert Schamhart, William Shakespeare, Deb Shapiro, Courtney Sheinmel, Slings& Arrows, Andreas Sonju, Emke Spauwen, Margaret Stohl, Julie Strauss-Gabel, Alex Ulyett, Robin Wasserman, Cameron und Jackie Wilson, Ken Wright und dem ganzen Team bei Penguin Young Readers Group. Man braucht ein ganzes Dorf– in diesem Fall ein globales.


  Und schließlich gilt mein Dank Nick, Willa und Denbele: Meine Familie. Mein Zuhause.


  
    
  


  Über Gayle Forman


  Gayle Forman, geboren 1971, begann ihre journalistische Karriere beim ›Seventeen Magazine‹


  und arbeitete dann für große Zeitschriften wie ›Cosmopolitan‹, ›Glamour‹ und ›Elle‹, bevor sie anfing, Romane


  zu schreiben. Inzwischen hat sie etliche Bestseller veröffentlicht. Sie lebt mit ihrer Familie in Brooklyn, New York.


  


  Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de.


  
    
  


  Über dieses Buch


  Der zweite Teil des Roman-Duos NUR EIN TAG … UND EIN GANZES JAHR


  der Bestseller-Autorin Gayle Forman.


  


  


  Wenn Du einem Menschen begegnet bist, der dein Herz geöffnet hat, wirst du alles dafür tun, ihn wiederzufinden. Aber was, wenn du dann tatsächlich vor ihm stehst?


  


  Eine große, überwältigende Geschichte von Entscheidungen und Zufällen– und vom Glück, wenn beides zusammenkommt.


  


  


  Wer ist Willem wirklich?


  Was ist in diesem Jahr passiert?


  Und– was ist noch zwischen ihnen?


  Jetzt erzählt er seine Geschichte!
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