
  
    
      
    
  


  Über das Buch


  Männer, die gerade aus dem Gefängnis entlassen sind oder ihre Strafe antreten müssen, Frauen, die ihre Familien verlassen, Kinder und Heranwachsende, die das Zerbrechen der Ehen ihrer Eltern erleben – das sind die Gestalten in Richard Fords Rock Springs. Es sind Menschen, die versuchen, die Scherben ihres Lebens zusammenzukitten, einen Rest von Sinn und Sicherheit zu finden, immer am Rande des Verbrechens, der Heimatlosigkeit, und am schlimmsten, der Einsamkeit. In Richard Fords Geschichten gibt es stets ein Geschehen, eine Spannung, die aus der Handlung entsteht. In »Optimisten« ist es ein Mord, in »Winterbeute« geht es um einen Fischzug in der Dunkelheit, in anderen Erzählungen um Fälschung und Betrug, um Unehrlichkeit und Untreue – immer aber versuchen die Gestalten, den brutalen Zufällen ihres Lebens und den eigenen Unzulänglichkeiten zu entkommen und die Sicherheit zu finden, die sich im letzten Augenblick doch wieder als Illusion erweist.
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  Rock Springs


  Edna und ich kamen von Kalispell herunter, wir fuhren nach Tampa-St.Pete, wo ich noch ein paar Freunde aus den guten alten Tagen hatte, die mich nicht gleich zur Polizei schleppen würden. Ich war in Kalispell mit dem Gesetz aneinandergeraten, weil ich ein paar faule Schecks ausgestellt hatte– dafür geht man in Montana in den Knast. Und ich wußte, daß Edna sich schon länger die Karten legte und darüber nachdachte, woanders hinzuziehen, weil es nicht das erste Mal war, daß ich Schwierigkeiten mit der Polizei hatte. Sie hatte selbst auch schon einiges hinter sich. Sie hatte ihre Kinder verloren, und sie hatte alle Hände voll zu tun, ihren früheren Mann, Danny, daran zu hindern, bei ihr einzubrechen und ihre Sachen zu klauen, während sie zur Arbeit war. Deshalb war ich überhaupt nur bei ihr eingezogen, deshalb und auch, weil ich meiner kleinen Tochter Cheryl das Leben ein bißchen leichter machen wollte.


  Ich weiß eigentlich nicht, was zwischen Edna und mir war, wahrscheinlich nicht mehr, als daß wir beide auf ähnliche Weise gestrandet waren. Aber Liebe ist schon auf schlechterem Boden gewachsen, das weiß ich nun wirklich. Und als ich an dem Nachmittag nach Hause kam und sie einfach fragte, ob sie mit mir nach Florida gehen wollte, hier alles stehen- und liegenlassen, sagte sie: »Warum nicht? Mein Terminkalender ist nicht gerade überfüllt.«


  Edna und ich waren seit acht Monaten zusammen, mehr oder weniger Mann und Frau, einige Zeit davon war ich arbeitslos gewesen, und einige Zeit hatte ich auf der Hunderennbahn gearbeitet, hatte die Hunde in die Startboxen geführt und konnte bei der Miete ein bißchen helfen und versuchen, Danny zur Vernunft zu bringen, wenn er auftauchte. Danny hatte Angst vor mir, weil Edna ihm erzählt hatte, ich hätte in Florida gesessen, weil ich einen Mann umgebracht hatte, aber das stimmte nicht. Ich bin mal in Talahassee im Knast gewesen, weil ich Reifen geklaut hab und in eine Schlägerei auf einer Farm verwickelt war, bei der ein Mann ein Auge verlor. Aber ich hatte niemanden verletzt, und Edna machte die Geschichte wilder, als sie war, weil sie Danny unter Druck setzen wollte, damit er sich nicht aufführte wie ein Verrückter und sie die Kinder wieder nehmen mußte, jetzt, da sie sich daran gewöhnt hatte, sie nicht bei sich zu haben, und ich hatte ja schon Cheryl bei mir. Ich bin kein gewalttätiger Mann und würde nie jemandem das Auge ausschlagen, schon gar nicht jemanden umbringen. Meine frühere Frau, Helen, war sogar aus Waikiki Beach angereist, um das vor Gericht auszusagen. Ich hab sie nie geschlagen, und ich würde immer auf die andere Straßenseite gehen, um Ärger auszuweichen. Aber das wußte Danny nicht.


  Wir waren halb durch Wyoming und fuhren auf die I-80 zu und waren bester Stimmung, als die Öllampe in dem Wagen, den ich geklaut hatte, anfing zu blinken. Ich wußte sofort, daß es ein schlechtes Zeichen war.


  Ich hatte uns einen guten Wagen besorgt, einen preiselbeerroten Mercedes. Er stand auf dem Parkplatz vor der Praxis eines Augenarztes. Ich nahm ihn, weil ich glaubte, daß er für eine lange Fahrt bequem wär, und weil ich glaubte, daß er nicht so viel verbrauchte. Tat er auch nicht. Außerdem hatte ich im Leben noch kein gutes Auto gehabt, nur alte Schrottkisten, Chevies und gebrauchte Trucks aus der Zeit, als ich jung war und mit Kubanern Citrussträucher beschnitt.


  Der Wagen hatte uns den ganzen Tag lang begeistert. Ich spielte mit den elektrischen Fensterhebern rum, und Edna erzählte uns Witze und schnitt Gesichter. Sie konnte sehr lebhaft sein. Ihr Gesicht strahlte dann wie ein Leuchtturm, und man konnte sehen, wie schön sie war– wenn auch nicht schön im gewöhnlichen Sinn. Das alles machte mich ein bißchen übermütig, und ich fuhr ganz durch bis Bozeman, dann durch den Park bis Jackson Hole. Im Quality Court Motel in Jackson nahm ich die Brautsuite, und wir warteten, bis Cheryl und ihr kleiner Hund Duke eingeschlafen waren, und fuhren dann zu einem Restaurant und tranken Bier und lachten bis nach Mitternacht.


  Es war ein ganz neuer Anfang, wir ließen die schlechten Erinnerungen hinter uns und fuhren auf einen neuen Horizont zu. Ich fühlte mich so gut, daß ich mir eine Tätowierung auf den Arm machen ließ. Darauf stand ALLES BESTENS, und Edna kaufte sich einen Baily-Hut mit einer Indianerfeder und ein kleines silbernes Armband mit Türkisen für Cheryl. Wir liebten uns im Auto auf dem Parkplatz des Motels, gerade als die Sonne brennend über den Snake-River stieg, und alles war wie am Ende des Regenbogens.


  Und weil ich so übermütig war, behielt ich den Wagen einen Tag länger, statt ihn in den Fluß zu fahren und einen anderen zu klauen, was ich hätte tun sollen und früher auch schon getan hatte.


  Als der er Wagen kaputtging, war keine Stadt und kein Haus in Sicht, nur eine niedrige Hügelkette vielleicht sechzig Kilometer vor uns oder vielleicht hundert, ein Stacheldrahtzaun in beide Richtungen, platte Prärie und ein paar Raubvögel, die sich von der Abendbrise tragen ließen und Insekten schnappten.


  Ich stieg aus, um mir den Motor anzugucken, und Edna stieg mit Cheryl und dem Hund aus, um sie Pipi machen zu lassen. Ich sah nach, ob er noch Wasser und Öl hatte, und beides war völlig in Ordnung.


  »Was bedeutet die Lampe, Earl?« sagte Edna. Sie war herangekommen und stand mit ihrem Hut neben dem Wagen. Sie versuchte, sich einen Reim auf die Situation zu machen.


  »Wir sollten eigentlich nicht weiterfahren«, sagte ich. »Stimmt was nicht mit’m Öl.«


  Sie sah sich nach Cheryl und dem kleinen Duke um, die nebeneinander auf dem Asphalt Pipi machten wie zwei Püppchen, blickte dann zu den Bergen hinüber, die in der Entfernung schwarz und verloren aussahen. »Was machen wir?« sagte sie. Noch machte sie sich keine wirklichen Sorgen, aber sie wollte wissen, was ich davon hielt.


  »Ich versuch’s noch mal.«


  »Gute Idee«, sagte sie, und wir stiegen alle wieder ein.


  Als ich den Motor anließ, sprang er sofort an, und das rote Licht blieb weg. Ich konnte keine ungewöhnlichen Geräusche in der Maschine hören. Ich ließ den Motor ein bißchen leerlaufen, gab dann kräftig Gas und sah auf die rote Lampe. Sie blieb aus, und ich dachte schon, ich hätt’s mir vielleicht nur eingebildet oder die Sonne wär durch den Chrom am Fenster darauf gelenkt worden. Vielleicht hatte ich auch vor irgendwas Angst und wußte es nicht.


  »Was hat er, Daddy?« sagte Cheryl vom Rücksitz. Ich drehte mich um und sah sie an. Sie trug das kleine Armband und Ednas Hut, den sie ganz auf den Hinterkopf zurückgeschoben hatte, und der kleine schwarzweiße Hund lag in ihrem Schoß. Sie sah aus wie ein kleines Cowgirl im Film.


  »Nichts, Süße, alles in Ordnung«, sagte ich.


  »Duke hat Pipi gemacht, wo ich Pipi gemacht hab«, sagte Cheryl und kicherte.


  »Ihr paßt gut zusammen«, sagte Edna und guckte sich nicht um. Edna war gewöhnlich sehr gut mit Cheryl, aber jetzt war sie müde. Wir hatten nicht viel Schlaf bekommen, und sie wurde immer ein bißchen gereizt, wenn sie nicht richtig schlief. »Wir sollten die verdammte Karre bei der ersten Gelegenheit loswerden«, sagte sie.


  »Wo ist die erste Gelegenheit?« fragte ich. Ich wußte, daß sie auf die Karte gesehen hatte.


  »Rock Springs, Wyoming«, sagte Edna mit Nachdruck. »Dreißig Meilen die Straße runter.« Sie deutete mit dem Finger nach vorn.


  Eigentlich hatte ich mir gewünscht, mit dem Wagen wie ein reicher Protz in Florida anzukommen. Aber ich wußte, daß Edna recht hatte, daß wir kein so verrücktes Risiko eingehen sollten. Für mich war das mein Wagen gewesen und nicht der des Augenarztes, und das war genau die Art, wie man sich in so ’ner Sache verfing.


  »Dann ist es meine feste Überzeugung, daß wir nach Rock Springs gehen und uns ein neues Auto erstehen sollten«, sagte ich. Ich wollte nicht, daß wir die gute Laune verloren. Es sollte alles gut weiterlaufen.


  »Großartige Idee«, sagte Edna, und sie beugte sich zu mir herüber und küßte mich fest auf den Mund.


  »Großartige Idee«, sagte Cheryl. »Laß uns auf der Stelle hier wegfahren.«


  Ich erinnere mich an den Sonnenuntergang an diesem Tag. Er war der schönste, den ich je gesehen hab. Als die Sonne den Rand des Horizonts gerade berührte, feuerte sie auf einmal nach allen Seiten Juwelen und leuchtende rote Brillanten in die Luft. So etwas hatte ich noch nie vorher gesehen und auch seitdem nicht mehr. Die Sonnenuntergänge im Westen sind die schönsten, sogar schöner als in Florida, wo es zwar flach ist, aber meistens Bäume im Weg sind.


  »Cocktail-Zeit«, sagte Edna, nachdem wir eine Weile gefahren waren. »Wir sollten was trinken und irgendwas feiern.« Sie fühlte sich besser, seit sie wußte, daß wir den Wagen bald loswerden würden. Die Sache mit der Öllampe war undurchsichtig und etwas, das man besser hinter sich ließ.


  Edna holte die Whiskeyflasche heraus und versuchte, auf der Handschuhfachklappe zwei Pappbecher genau gleich hoch zu füllen. Sie trank gerne, besonders im Auto. Das war etwas, woran man sich in Montana gewöhnte, wo es nicht verboten war, wo man aber, seltsam genug, wegen eines faulen Schecks ein Jahr im Deer-Lodge-Gefängnis landete.


  »Hab ich dir erzählt, daß ich mal ’nen Affen hatte?« fragte Edna und setzte meinen Drink auf das Armaturenbrett, wo ich ihn mir nehmen konnte, wenn ich soweit war. Sie war schon wieder besserer Stimmung. So war sie, mal gutgelaunt und eine Minute später ganz runter.


  »Ich glaub nicht«, sagte ich. »Wo war das?«


  »Missoula«, sagte sie. Sie stemmte ihre nackten Füße gegen das Armaturenbrett und stützte den Becher auf die Brust. »Ich arbeitete als Serviererin in einem Veteranenklub. Das war noch, bevor wir uns kennengelernt haben. Eines Tages kam ein Typ mit einem Affen rein. Einem Klammeraffen. Ich hab ’n Witz gemacht und gesagt: ›Ich würfel mit dir um den Affen.‹ Und er sagt: ›Nur einen Wurf?‹ Und ich sag: ›Okay.‹ Er setzte den Affen auf die Bar, nahm den Becher und warf ein Paar Sechsen und ’ne Zwei. Ich nahm den Becher und warf drei Fünfen. Und ich stand da und sah den Typ an. Er war einfach jemand, der da durchkam, ein Vet, nehm ich an. Er bekam einen seltsamen Gesichtsausdruck– bestimmt nicht so seltsam wie meiner in dem Moment–, aber er sah ein bißchen traurig und überrascht und gleichzeitig auch zufrieden aus. Ich sagte: ›Komm, wir können nochmal würfeln.‹ Aber er sagte: ›Nein, ich würfel nie zweimal um irgendwas.‹ Und er saß da und trank ’n Bier und redete über alles mögliche, über den Atomkrieg und darüber, sich in den Bergen irgendwo einen Bunker zu bauen, während ich nur immer den Affen ansah und mir überlegte, was ich mit ihm machen sollte, wenn der Mann verschwand. Und ziemlich bald stand er auf und sagte: ›Na denn, leb wohl, Chipper‹– das war natürlich der Name von dem Affen. Und dann ging er, bevor ich irgendwas sagen konnte. Und der Affe saß den ganzen Abend auf der Theke. Ich weiß nicht, wieso ich jetzt daran gedacht hab, Earl. Es ist irgendwie verrückt. Ich hab so rumgeträumt.«


  »Das macht überhaupt nichts«, sagte ich. Ich trank etwas. »Ich würd mir nie ’n Affen zulegen«, sagte ich nach einer Minute. »Sie sind mir irgendwie zuwider. Aber Cheryl hätte bestimmt gern einen, stimmt’s Süße?« Cheryl lag auf dem Rücksitz und spielte mit Duke. Sie hatte früher oft über Affen geredet. »Was hast du denn bloß mit dem Affen gemacht?« fragte ich und achtete auf den Tacho. Wir mußten jetzt langsamer fahren, weil das rote Lämpchen immer wieder aufflackerte. Nur wenn ich langsamer fuhr, erlosch es. Wir hatten etwa sechzig drauf, und es war nur noch eine Stunde bis zum Dunkelwerden, und ich hoffte, daß Rock Springs nicht mehr weit war.


  »Willst du’s wirklich wissen?« fragte Edna. Sie warf mir einen kurzen Blick zu, sah dann auf die leere Wüste zurück, als müßte sie darüber nachdenken.


  »Sicher«, sagte ich. Ich versuchte immer noch so zu tun, als wär ich bester Stimmung. Ich dachte, ich könnte meine Sorge um den Wagen für mich behalten und zur Abwechslung mal die anderen glücklich sein lassen.


  »Ich hab ihn eine Woche gehabt.« Und sie erschien mir plötzlich sehr düster, als sähe sie etwas in der Geschichte, was ihr zuvor nie aufgefallen war. »Ich nahm ihn mit nach Haus und dann immer mit mir hin und her, wenn ich zur Arbeit in den Klub fuhr. Er machte mir überhaupt keine Schwierigkeiten. Ich machte ihm einen Stuhl zurecht, auf dem er hinter der Bar sitzen konnte, und die Leute mochten ihn. Er gab so leise schnalzende Laute von sich. Wir tauften ihn in Mary um, weil der Barmann herauskriegte, daß er ein Mädchen war. Aber ich fühlte mich nie richtig wohl, wenn er bei mir im Haus war. Er beobachtete mich zuviel. Dann kam eines Tages ein Typ zu mir, der in Vietnam gewesen war und immer noch seine Kampfjacke trug. Und der sagte: ›Weißt du nicht, daß ’n Affe dich umbringen kann? Er hat mehr Kraft in den Fingern als du in deinem ganzen Körper.‹ Er sagte, in Vietnam wären Leute von Affen getötet worden, von Horden von Affen, die sich auf einen stürzten, wenn man schlief, sie bringen einen um und bedecken die Leiche mit Blättern. Ich hab ihm kein Wort geglaubt, aber als ich nach Haus kam und mich auszog, mußte ich immer wieder zu Mary rübergucken, die im Dunkeln auf ihrem Stuhl saß und mich beobachtete. Sie war mir richtig unheimlich geworden. Und nach ’ner Weile stand ich auf und ging zum Auto raus und holte ein Stück Plastikwäscheleine und band sie an Marys kleines Silberhalsband und das andere Ende an die Türklinke. Dann ging ich wieder ins Bett und versuchte zu schlafen. Und ich muß geschlafen haben wie eine Tote– obwohl ich mich nicht erinnern kann–, denn als ich aufstand, sah ich, daß Mary über die Stuhllehne gefallen war und sich an der Wäscheleine erhängt hatte. Ich hatte sie zu kurz gemacht.«


  Die Geschichte schien Edna sehr mitzunehmen, und sie rutschte so weit in ihrem Sitz zurück, daß sie nicht mehr über das Armaturenbrett gucken konnte. »Ist das nicht eine schreckliche Geschichte, Earl, was mit dem armen kleinen Affen passiert ist?«


  »Ich seh ’ne Stadt, ich seh ’ne Stadt!« rief Cheryl vom Rücksitz, und der kleine Duke fing sofort an zu bellen, und im Wagen war ein Höllenlärm. Aber sie hatte tatsächlich etwas gesehen, was mir nicht aufgefallen war, und das war Rock Springs, Wyoming, in einer Senke vor uns, ein kleiner leuchtender Edelstein in der Wüste. Die I-80 führte nördlich daran vorbei, und dahinter breitete sich die dunkle Wüste aus.


  »Stimmt, Süße«, sagte ich. »Da wollen wir hin, und du hast es zuerst gesehen.«


  »Wir haben Hunger«, sagte Cheryl. »Duke möchte ein bißchen Fisch, und ich möchte Spaghetti.« Sie legte mir die Arme um den Hals und umarmte mich.


  »Dann werden wir dir das mal einfach kaufen«, sagte ich. »Du kannst haben, was du willst. Und Edna auch und der kleine Duke auch.« Ich sah Edna lächelnd an, aber sie starrte mit wütenden Augen zurück. »Was ist los?« sagte ich.


  »Dir ist anscheinend ganz egal, was mir damals passiert ist.« Sie preßte die Lippen zusammen, und ihre Augen schossen wütend immer wieder zu Cheryl und Duke zurück, als hätten die beiden sie die ganze Zeit gequält.


  »Natürlich nicht«, sagte ich. »Ich finde das furchtbar.«


  Ich wollte nicht, daß sie unglücklich war. Wir waren fast da, und bald würden wir in einem Restaurant sitzen und ein richtiges Abendessen zu uns nehmen und nicht daran denken, daß irgend jemand verletzt sein könnte.


  »Willst du wissen, was ich mit dem Affen gemacht hab?« sagte Edna.


  »Sicher«, sagte ich.


  »Ich hab ihn in einen grünen Müllsack gesteckt, ihn in den Kofferraum gelegt, bin zur Müllkippe gefahren und hab ihn da hingeworfen.« Sie starrte mich düster an, als wäre ihr die Geschichte sehr wichtig, als bedeutete sie etwas, das nur sie und sonst niemand auf der Welt verstehen konnte.


  »Ja, das ist entsetzlich«, sagte ich. »Aber du hättest wirklich nichts anderes tun können. Du wolltest ihn ja nicht umbringen. Dann hättest du’s anders gemacht. Und dann mußtest du ihn ja irgendwie loswerden, und ich finde, dir blieb gar nichts anderes übrig. Ihn so wegzuwerfen, mag anderen vielleicht hart erscheinen, aber mir nicht. Manchmal kann man einfach nicht mehr tun, und man sollte sich nicht soviel Sorgen darüber machen, was andere denken.« Ich versuchte, sie anzulächeln, aber das rote Lämpchen leuchtete, wenn ich überhaupt nur das Gaspedal berührte, und ich versuchte abzuschätzen, ob wir bis Rock Springs rollen würden, wenn der Motor jetzt ganz ausfiel. Ich sah Edna wieder an. »Was kann ich sonst dazu sagen?« sagte ich.


  »Nichts«, sagte sie und starrte wieder auf die dunkle Straße hinaus. »Ich hätte wissen müssen, daß du so was denkst. Irgendwo fehlt was in deinem Charakter, Earl. Ich weiß das schon lange.«


  »Und trotzdem bist du hier«, sagte ich. »Und es geht dir gar nicht so schlecht. Es könnte viel schlechter sein. Zumindest sind wir alle zusammen.«


  »Es gibt immer noch was Schlechteres«, sagte Edna. »Du könntest morgen auf den elektrischen Stuhl kommen.«


  »Genau«, sagte ich. »Und irgendwo wird irgendwer darauf sitzen. Nur, du wirst es nicht sein.«


  »Ich hab Hunger«, sagte Cheryl. »Wann essen wir? Laß uns ein Motel suchen. Ich hab keine Lust mehr zu fahren. Der kleine Duke hat auch keine Lust mehr.«


  Als der Wagen ausrollte, waren wir immer noch ein wenig von der Stadt entfernt, aber man konnte die klare Linie des Interstate Highways sehen, der auf einer Autobahnbrücke unsere Straße überquerte, und dahinter war der helle Himmel über Rock Springs. Man konnte hören, wie die schweren Lastwagen über die Träger der Überführung donnerten und wie die Motoren für den langen Anstieg in die Berge hochgejagt wurden.


  Ich schaltete die Scheinwerfer aus.


  »Was machen wir jetzt?« sagte Edna gereizt und warf mir einen bitteren Blick zu.


  »Ich denk grade drüber nach«, sagte ich. »Schlimm kann’s nicht werden, wie auch immer. Du brauchst nichts zu tun.«


  »Will ich auch hoffen«, sagte sie und sah weg.


  Auf der anderen Seite der Straße und etwa hundert Meter hinter dem ausgetrockneten Bett eines Flusses lag etwas, das aussah wie eine riesige Stadt aus Wohnwagen mit einer Fabrik oder Raffinerie, die voll erleuchtet war, offenbar in Betrieb. In vielen der Wohnwagen brannte Licht, und man sah ein paar Autos auf einer Stichstraße, die etwa eine Meile hinter der Highwayüberführung in unsere Straße mündete. Das Licht in den Wohnwagen wirkte freundlich, und ich wußte sofort, was ich tun konnte.


  »Steigt aus«, sagte ich und öffnete meine Tür.


  »Gehn wir zu Fuß?« sagte Edna.


  »Wir schieben.«


  »Ich schieb nicht.« Edna drückte den Knopf herunter, um ihre Tür zu verriegeln.


  »Gut«, sagte ich, »dann Steuer wenigstens.«


  »Du schiebst uns nach Rock Springs, was, Earl? Es sind ja auch nur vier Kilometer oder so.«


  »Ich schieb mit«, sagte Cheryl vom Rücksitz.


  »Nein, Süße. Daddy schiebt. Du steigst mit Duke aus und läufst nicht vor das Auto.«


  Edna sah mich drohend an, als hätte ich versucht, sie zu schlagen. Aber als ich ausgestiegen war, rutschte sie hinters Steuer. Sie starrte wütend nach vorn in die trockenen Weidensträucher.


  »Edna kann das Auto nicht fahren«, sagte Cheryl aus der Dunkelheit heraus. »Sie fährt es in den Graben.«


  »Nein, sie kann fahren, Süße. Edna kann genausogut fahren wie ich. Wahrscheinlich besser.«


  »Kann sie nicht«, sagte Cheryl. »Kann sie gar nicht.« Und ich dachte, sie würde anfangen zu weinen, aber sie tat es nicht.


  Ich sagte Edna, daß sie die Zündung eingeschaltet lassen mußte, damit das Lenkschloß nicht einschnappte, und daß sie den Wagen in die Weidensträucher lenken sollte. Sie sollte das Standlicht einschalten, damit sie etwas sehen konnte. Und als ich anfing zu schieben, steuerte sie den Wagen geradewegs in die Sträucher, bis wir etwa zwanzig Meter weit drin waren. Die Reifen sanken in den weichen Sand, die Sträucher verdeckten den Wagen, und von der Straße aus war nichts mehr zu sehen.


  »So, und nun?« fragte sie und blieb hinter dem Lenker sitzen. Ihre Stimme war müde und hart, und ich wußte, daß sie gut etwas zu essen gebrauchen konnte. Sie war an sich sehr gutmütig, und ich war mir klar, daß dies hier mein Fehler war und nicht ihrer. Ich wünschte mir nur, daß sie nicht so hoffnungslos wäre.


  »Ihr bleibt hier, und ich geh rüber zu dem Wohnwagenpark da und ruf uns ’n Taxi«, sagte ich.


  »Was für’n Taxi?« sagte Edna und verzog den Mund, als hätte sie noch nie im Leben was von einem Taxi gehört.


  »Es wird ja wohl Taxis geben«, sagte ich und versuchte zu lächeln. »Taxis gibt’s überall.«


  »Was willst du ihm sagen, wenn er hier ist? Unser geklautes Auto ist kaputtgegangen, und er soll uns irgendwo hinbringen, wo wir ein neues klauen können? Großartig, Earl!«


  »Laß mich mit ihm reden«, sagte ich. »Hört ihr mal zehn Minuten Radio und geht dann an die Straße, als ob nichts wär. Und sei nett zu Cheryl. Sie braucht das mit dem Wagen nicht zu wissen.«


  »Als ob nichts wär? Wir sind auch so schon verdächtig genug, nicht?« Edna sah aus dem erleuchteten Wagen heraus zu mir auf. »Du denkst irgendwie falsch, Earl, ist dir das eigentlich klar? Du denkst, die ganze Welt ist dumm und du bist schlau. Aber so ist das nicht. Du tust mir leid. Du bist vielleicht mal was gewesen, aber irgendwo ist bei dir was schiefgelaufen.«


  Ich mußte an den armen Danny denken. Er war im Krieg gewesen und verrückt wie ein Huhn, und ich war froh, daß er nicht in dieser Situation steckte. »Hol nur die Kleine wieder ins Auto«, sagte ich. Ich versuchte, geduldig zu sein. »Ich bin genauso hungrig wie du.«


  »Ich hab das alles satt«, sagte Edna. »Wär ich bloß in Montana geblieben.«


  »Du kannst ja morgen früh zurückfahren«, sagte ich. »Ich kauf dir die Fahrkarte und bring dich zum Bus. Aber vor morgen früh geht’s nicht.«


  »Nun mach schon, Earl.« Sie ließ sich in den Sitz rutschen und machte mit einem Fuß das Standlicht aus und mit dem anderen das Radio an.


  Eine so große Ansammlung von Wohnwagen hatte ich noch nie gesehen. Sie hatten ganz offensichtlich etwas mit der Fabrik zu tun, denn ich sah immer mal wieder ein Auto aus den Straßen zwischen den Wohnwagen kommen, auf die Fabrik zusteuern und dann langsam hineinfahren. Alles an der Fabrik war weiß, und auch die Wohnwagen waren weißlackiert. Sie sahen alle gleich aus. Ein tiefes Summen kam von der Fabrik her, und als ich näher herankam, dachte ich, daß ich an einem solchen Ort nie würde arbeiten wollen.


  Ich ging direkt auf den ersten Wohnwagen zu, der erleuchtet war, und klopfte an die Metalltür. Kinderspielzeug lag auf dem Kiesboden vor den niedrigen Holzstufen, und ich hörte Stimmen aus dem Fernseher, die plötzlich verstummten. Eine Frau sagte etwas, und dann ging die Tür weit auf.


  Eine große schwarze Frau mit einem breiten freundlichen Gesicht stand in der Tür. Sie lächelte mich an, und sie machte einen Schritt nach vorn, als wollte sie zu mir heraustreten, aber dann blieb sie auf der obersten Stufe stehen. Dicht hinter ihr stand ein kleiner Junge und sah mich neugierig an ihren Beinen vorbei mit halbgeschlossenen Augen an. Man hatte das Gefühl, daß sonst niemand in dem Wohnwagen war, ein Gefühl, das ich kannte.


  »Entschuldigen Sie, daß ich störe«, sagte ich. »Aber ich hab heut abend ein bißchen Pech gehabt. Mein Name ist Earl Middleton.«


  Die Frau sah mich an, dann in die Nacht hinaus in Richtung auf die Straße, als könnte sie dort sehen, was mir passiert war. »Was für’n Pech?« fragte sie und sah wieder auf mich herunter.


  »Mein Wagen ist kaputtgegangen«, sagte ich. »Ich kann’s allein nicht reparieren, und ich wollte Sie bitten, mich telefonieren zu lassen.«


  Die Frau lächelte mich wissend an. »Ohne Autos können wir nicht leben, nicht?«


  »Das kann man wohl sagen«, sagte ich.


  »Sie sind wie unsere Herzen«, sagte sie. Ihr Gesicht glänzte im Schein der Birne, die neben der Tür brannte. »Wo haben Sie Ihren Wagen?«


  Ich drehte mich um und sah in die Dunkelheit hinaus, aber ich konnte nichts sehen. »Er ist da drüben«, sagte ich. »Sie können’s jetzt im Dunkeln nicht sehen.«


  »Sind Sie allein?« fragte die Frau. »Oder haben Sie Ihre Frau bei sich?«


  »Sie ist mit meiner kleinen Tochter und unserem Hund im Wagen«, sagte ich. »Meine Tochter schläft, sonst hätte ich sie mitgebracht.«


  »Sie hätten sie nicht allein im Dunkeln lassen sollen«, sagte die Frau und runzelte die Stirn. »Es passiert heutzutage soviel Unerfreuliches da draußen.«


  »Ich geh ja gleich wieder zurück.« Ich versuchte, aufrichtig zu wirken, denn alles, außer daß Cheryl schlief und Edna meine Frau war, stimmte. Die Wahrheit soll einem ja helfen, wenn man sie nur läßt, und ich brauchte diese Hilfe jetzt. »Ich geb Ihnen das Geld für den Anruf«, sagte ich. »Wenn Sie mir den Apparat an die Tür bringen, telefonier ich von hier aus.«


  Die Frau sah mich wieder an, als suchte sie nach einer eigenen Wahrheit, und blickte dann wieder hinaus in die Nacht. Sie war vielleicht in den Sechzigern, aber ich war mir nicht sicher. »Sie werden mich doch nicht berauben, Mr.Middleton?« Sie lächelte, als wäre das ein Witz zwischen uns beiden.


  »Nicht heute abend«, sagte ich und lächelte diesmal wirklich. »Heut abend fühl ich mich überhaupt nicht danach. Vielleicht später mal.«


  »Dann können Terrel und ich Sie wohl unser Telefon benutzen lassen, was, Terrel? Auch wenn Daddy nicht hier ist. Das ist mein Enkel, Terrel junior, Mr.Middleton.« Sie legte dem Jungen die Hand auf den Kopf und sah auf ihn hinunter. »Terrel redet nicht. Aber wenn er was sagen könnte, würd er Ihnen sagen, daß Sie das Telefon benutzen können. Er ist ein süßer Junge.« Sie öffnete die Fliegengittertür, damit ich hineinkonnte.


  Es war ein großer Wohnwagen mit einem neuen Teppich, einer neuen Couch und einem Wohnzimmer, das so groß war wie in einem richtigen Haus. Etwas Gutes, süßlich Riechendes war in der Küche auf dem Herd, und man hatte das Gefühl, daß dies ein wirkliches Heim war und nichts nur Vorübergehendes. Ich hab selbst schon in Wohnwagen gewohnt, aber das waren kleine Schneckenhäuschen mit einem Raum und ohne Toilette, und man fühlte sich in ihnen immer verkrampft und unglücklich– aber vielleicht lag’s auch an mir, daß ich in ihnen unglücklich war.


  Da stand ein großer Sony-Fernseher, und eine Menge Spielzeug lag auf dem Boden herum. Ich erkannte einen Greyhoundbus wieder, den ich Cheryl auch mal gekauft hatte. Das Telefon stand auf einem Tisch neben einem neuen Leder-Recliner, und die schwarze Frau bedeutete mir mit einer Handbewegung, mich hinzusetzen und zu telefonieren. Sie gab mir das Telefonbuch. Terrel nahm eine seiner Spielsachen in die Hand und fummelte daran herum, und die Frau setzte sich auf die Couch und sah mir lächelnd zu, während ich telefonierte.


  Drei Taxiunternehmen waren im Telefonbuch, sie unterschieden sich nur durch eine Zahl voneinander. Ich wählte eine Nummer nach der anderen, aber nur bei der dritten nahm jemand ab und meldete sich mit dem Namen des zweiten Unternehmens. Ich sagte, daß ich mich auf der Straße vor der Highwaybrücke befände und daß meine Familie und ich in die Stadt gefahren werden wollten. Für den Abschleppdienst würde ich später sorgen. Während ich unseren genauen Standort angab, sah ich im Buch noch nach dem Namen eines Abschleppunternehmens, falls der Fahrer später danach fragte.


  Als ich einhängte, saß die schwarze Frau da und sah mich mit demselben Blick an, mit dem sie in die Dunkelheit gestarrt hatte, ein Blick, als suchte sie die Wahrheit. Aber sie lächelte zugleich. Irgend etwas machte ihr Freude, und ich erinnerte sie daran.


  »Sie haben hier ein schönes Heim«, sagte ich und lehnte mich in dem Rechner zurück, es war ein Gefühl wie im Fahrersitz des Mercedes. Ich wär gerne darin sitzengeblieben.


  »Das ist nicht unser Haus, Mr.Middleton«, sagte die schwarze Frau. »Es gehört der Gesellschaft. Sie gibt es uns umsonst. Unser eigenes Haus ist in Rockford in Illinois.«


  »Schön«, sagte ich.


  »Es ist nie schön, wenn man nicht zu Haus sein kann, Mr.Middleton, auch wenn wir erst drei Monate hier sind. Es wird leichter werden, wenn Terrel junior auf seine besondere Schule geht. Wissen Sie, unser Sohn ist im Krieg gefallen, und seine Frau ist davongelaufen und hat Terrel junior einfach zurückgelassen. Keine Sorge, er kann uns nicht verstehen. Ihn kann das nicht in seinen kleinen Gefühlen verletzen.« Die Frau faltete die Hände im Schoß und lächelte ihr zufriedenes Lächeln. Sie war eine attraktive Frau und trug ein blau-rosa geblümtes Kleid, das sie dicker erscheinen ließ, als sie war. Sie paßte genau zu der Couch, auf der sie saß. Sie war das Bild der Gutmütigkeit überhaupt, und ich war froh für sie, denn sie hatte es nicht leicht. Sie lebte mit dem kleinen hirngeschädigten Jungen an einem Ort, wo niemand, der klar denken konnte, auch nur eine Minute hätte leben wollen. »Wo wohnen Sie, Mr.Middleton?« fragte sie höflich, immer noch mit demselben sympathischen Lächeln.


  »Ich ziehe gerade mit meiner Familie um«, sagte ich. »Ich bin Augenarzt, und wir ziehen nach Florida zurück. Ich komme von da. Ich will in einer kleinen Stadt da unten, wo es das ganze Jahr warm ist, eine Praxis aufmachen. Ich weiß noch nicht genau, wo.«


  »Florida ist wunderschön«, sagte die Frau. »Ich glaub, Terrel würd’s da gefallen.«


  »Darf ich Sie etwas fragen?« sagte ich.


  »Aber sicher dürfen Sie das«, sagte die Frau. Terrel hatte begonnen, seinen Greyhound über den TV-Schirm zu schieben, und machte eine Schramme, die niemand übersehen konnte, der fernsehen wollte. »Laß das, Terrel junior«, sagte die Frau ruhig. Aber Terrel schob den Bus weiter über das Glas, und sie lächelte mich wieder an, als verstünden wir beide etwas Trauriges. Nur daß ich wußte, daß Cheryl niemals einen Fernsehapparat beschädigen würde. Sie hatte Achtung vor guten Dingen, und es tat mir für die Frau leid, daß Terrel nicht so war.


  »Was wollten Sie fragen?« sagte die Frau.


  »Was machen die in der Fabrik oder was immer das ist dahinten hinter den Wohnwagen, wo all die Lichter brennen?«


  »Gold«, sagte die Frau und lächelte.


  »Was?« sagte ich.


  »Gold«, sagte die schwarze Frau und lächelte, wie sie fast die ganze Zeit, seit ich da war, gelächelt hatte. »Das ist eine Goldmine.«


  »Dahinten bauen die Gold ab?« sagte ich und deutete mit dem Finger dahin.


  »Jeden Tag und jede Nacht.« Sie lächelte freudig.


  »Arbeitet Ihr Mann da?« fragte ich.


  »Er ist Prüfer«, sagte sie. »Er kontrolliert die Qualität. Er arbeitet drei Monate im Jahr, und den Rest der Zeit wohnen wir zu Hause in Rockford. Wir haben lange darauf gewartet, so leben zu können. Wir sind glücklich, unseren Enkel bei uns zu haben, aber ich kann nicht sagen, daß ich traurig sein werde, wenn er in das Heim geht. Wir wollen noch einmal neu anfangen.« Sie lächelte erst mich und dann Terrel breit an, der sie trotzig vom Fußboden aus ansah. »Sie sagten, Sie haben eine Tochter«, sagte die schwarze Frau. »Und wie heißt sie?«


  »Irma Cheryl«, sagte ich. »Nach meiner Mutter.«


  »Das ist schön. Und sie ist gesund. Das seh ich Ihrem Gesicht an.« Sie sah voller Mitleid auf Terrel junior.


  »Ja, ich glaub, ich hab Glück gehabt«, sagte ich.


  »Bis jetzt ja. Aber Kinder machen einem Kummer, genauso wie sie einen glücklich machen. Wir waren lange sehr unglücklich, bis mein Mann diesen Job in der Goldmine kriegte. Wenn Terrel jetzt in seine Heimschule geht, werden wir wieder jung sein.« Sie stand auf. »Sie verpassen Ihr Taxi, Mr.Middleton«, sagte sie und ging zur Tür. Es war aber kein Hinauswurf, dazu war sie zu höflich. »Wenn wir Ihren Wagen nicht sehen können, wird’s der Taxifahrer erst recht nicht können.«


  »Da haben Sie recht.« Ich erhob mich aus dem Sessel, in dem ich so bequem gesessen hatte. »Wir haben noch nicht gegessen, und der Essensgeruch hier macht mir klar, wie hungrig wir wahrscheinlich alle sind.«


  »In der Stadt gibt es sehr gute Restaurants, und Sie werden sie leicht finden«, sagte die schwarze Frau. »Es tut mir leid, daß sie meinen Mann nicht kennengelernt haben. Er ist ein wunderbarer Mann. Er ist mein ein und alles.«


  »Sagen Sie ihm bitte, daß ich für das Telefonieren danke«, sagte ich. »Sie haben mich gerettet.«


  »War nicht schwer, Sie zu retten«, sagte die Frau. »Dafür sind wir auf der Erde, um Leute zu retten. Ich hab Sie nur an das weitergegeben, was noch auf Sie zukommt.«


  »Hoffen wir, daß es was Gutes ist«, sagte ich und trat wieder in die Dunkelheit.


  »Ich hoff es für Sie, Mr.Middleton. Terrel und ich werden beide für Sie hoffen.«


  Ich winkte ihr zu, als ich durch die Dunkelheit zu dem in der Nacht verborgenen Wagen ging.


  Das Taxi war schon da, als ich ankam. Ich sah das kleine rotgrüne Licht auf seinem Dach über das trockene Flußbett hinweg, und ich war ein wenig besorgt, daß Edna schon etwas gesagt hatte, das uns in Schwierigkeiten bringen könnte, etwas über den Wagen oder woher wir kamen, etwas, das uns verdächtig machte. Ich überlegte mir dann, daß ich die Dinge eigentlich nie gut genug plante. Immer gab es eine Lücke zwischen meinen Plänen und dem, was geschah, und ich reagierte nur auf die Dinge, die auftauchten, und hoffte, irgendwie durchzukommen. Aus der Sicht des Gesetzes war ich ein Verbrecher. Aber ich dachte immer anders, ich dachte immer so, als wäre ich kein Verbrecher, und ich hatte wirklich nicht die Absicht, einer zu sein, das war die Wahrheit. Aber wie ich einmal auf einer Serviette gelesen hatte, liegt zwischen Absicht und Tat ein ganzes Königreich. Und ich hatte es immer schwer mit meinen Taten, die oftmals Vergehen waren, und meinen Absichten, die so gut waren wie das Gold, das sie dort, wo die Lichter so hell strahlten, abbauten.


  »Wir warten schon auf dich, Daddy«, sagte Cheryl, als ich die Straße überquerte. »Der Taximann ist schon hier.«


  »Das seh ich, Süße«, sagte ich und nahm sie in die Arme. Der Fahrer saß im erleuchteten Wagen und rauchte. Edna stand hinten zwischen den Schlußlichtern an den Wagen gelehnt. Sie trug ihren Baileyhut. »Was hast du ihm gesagt?« sagte ich, als ich bei ihr war.


  »Nichts«, sagte sie. »Was ist da zu sagen?«


  »Hat er den Wagen gesehn?«


  Sie sah zu den Sträuchern hinüber, hinter denen der Mercedes versteckt war. In der Dunkelheit war nichts zu sehen, aber ich hörte den kleinen Duke, der im Unterholz auf der Spur von irgendwas herumlief, sein kleines Halsband klingelte. »Wo fahren wir hin?« fragte sie. »Ich hab so’n Hunger, ich fall gleich in Ohnmacht.«


  »Edna hat schlechte Laune«, sagte Cheryl. »Sie hat mit mir geschimpft.«


  »Wir sind alle müde, Süße«, sagte ich. »Versuch, lieb zu sein.«


  »Sie ist nie lieb«, sagte Cheryl.


  »Lauf und hol Duke«, sagte ich. »Und komm schnell wieder her.«


  »Meine Fragen werden hier wohl gar nicht mehr beantwortet, was?« sagte Edna.


  Ich legte den Arm um sie. »Das ist nicht wahr.«


  »Hast du in den Wohnwagen eine gefunden, mit der du lieber zusammen wärst? Du warst ja lang genug weg.«


  »So was solltest du nicht sagen«, sagte ich. »Ich hab nur versucht, die Dinge richtig darzustellen, damit wir nicht im Knast landen.«


  »Damit du nicht im Knast landest, meinst du.« Edna stieß ein kurzes Lachen hervor, das ich nicht gerne hörte.


  »Das stimmt. Damit ich nicht im Knast lande«, sagte ich. »Mich würd’s erwischen.« Ich starrte auf die große erleuchtete Ansammlung von weißen Gebäuden hinaus und auf die Lichter in der Wohnwagenstadt. Weiße Rauchpilze stiegen in den herzlosen Himmel von Wyoming, der ganze Gebäudekomplex sah aus wie eine unglaubliche Burg, die in einem verzerrten Traumbild vor sich hin summte. »Weißt du, was all die Gebäude da drüben sind?« sagte ich zu Edna, die sich nicht bewegt hatte und die aussah, als hätte sie keine Lust, sich jemals wieder zu bewegen.


  »Nein. Aber es ist mir auch völlig egal. Es ist kein Motel und auch kein Restaurant.«


  »Es ist eine Goldmine«, sagte ich und starrte auf die Goldmine, die, wie ich jetzt wußte, weiter entfernt war, als es schien, denn gegen den kalten Himmel wirkte sie riesig und nah. Ich fand, daß sie eigentlich von einer Mauer umgeben sein sollte, nicht nur von einem beleuchteten Zaun. Es schien, als könnte jeder hinein und sich nehmen, was er wollte, genauso, wie ich zu dem Wohnwagen der Frau gegangen war und das Telefon benutzt hatte. Aber das war offensichtlich nicht richtig.


  Da begann Edna zu lachen. Nicht die gemeine Lache, die ich nicht mochte, sondern ein Lachen mit Gefühl, ein volles Lachen wie über einen guten Witz, das Lachen, das sie lachte, als ich sie zum ersten Mal gesehen hatte, 1979 in der East Gate Bar in Missoula. Es war ein Lachen, das wir oft geteilt hatten, als Cheryl noch bei ihrer Mutter war und ich den Job beim Hunderennen hatte und keine Autos klaute und Kaufleuten keine faulen Schecks unterschob. Das war eine bessere Zeit. Aus irgendeinem Grund ließ ich mich von ihrem Lachen anstecken, und wir standen beide hinter dem Taxi im Dunkeln und lachten über die Goldmine. Ich hatte immer noch den Arm um sie gelegt, und Cheryl versuchte, den kleinen Duke aus dem Gebüsch herauszuscheuchen, und der Fahrer rauchte im Wagen, und unser gestohlener Mercedes Benz, mit dem ich in Florida hatte Eindruck machen wollen, steckte bis zu den Achsen im Sand, und ich würde ihn nie wiedersehen.


  »Ich hab mich immer gefragt, wie eine Goldmine aussieht«, sagte Edna und wischte sich eine Träne aus den Augen.


  »Ich auch«, sagte ich. »Ich war auch immer neugierig darauf.«


  »Wir sind zwei Dummköpfe, was, Earl?« sagte sie und konnte nicht aufhören zu lachen. »Wir passen gut zusammen.«


  »Ist aber vielleicht ’n gutes Zeichen«, sagte ich.


  »Wieso das? Ist ja nicht unsere Goldmine. Sie verteilen da nichts.« Sie lachte immer noch.


  »Wir haben sie gesehen«, sagte ich und deutete darauf. »Da drüben ist sie. Vielleicht bedeutet es, daß wir schon näher dran sind. Es gibt Leute, die sehen nie so was.«


  »Das kann man nicht sehen nennen, Earl«, sagte sie. »Das ist keine richtige Goldmine, und wir haben sie nicht richtig gesehen.«


  Und sie drehte sich um und stieg ins Taxi.


  Der Fahrer fragte nicht nach unserem Wagen oder wo er war, und er schien nichts Merkwürdiges zu bemerken. Das gab mir das Gefühl, daß wir von dem Wagen glatt weggekommen waren und uns nichts mit ihm in Verbindung bringen konnte, bis es zu spät war, wenn überhaupt jemals. Der Fahrer erzählte uns eine Menge von Rock Springs, während wir in die Stadt fuhren. Wegen der Goldmine waren viele Leute hierhergezogen, in nur sechs Monaten, Leute von überallher, sogar von New York, und die meisten von ihnen wohnten in den Wohnwagen. Prostituierte aus New York, die er »B-Girls« nannte, waren auf der neuen Welle der Wohlhabenheit in die Stadt gekommen, und Cadillacs mit Nummernschildern aus New York fuhren nachts durch die kleinen Straßen, voller Schwarzer mit breitkrempigen Hüten, die die Frauen für sich laufen ließen. Er erzählte uns, daß alle, die jetzt in sein Taxi stiegen, wissen wollten, wo die Frauen waren, und als er unseren Anruf bekommen hatte, wär er fast nicht gekommen, weil einige der Wohnwagen Bordelle waren, die von der Gesellschaft für die Ingenieure und die Computerleute, die weit weg von zu Hause hier arbeiteten, eingerichtet worden waren. Er sagte, daß er es müde sei, nur für so widerliche Geschäfte raus- und reinzufahren. Sogar die Fernsehsendung 60Minutes habe einmal über Rock Springs berichtet, aber an der Situation würde sich nichts ändern, bis der Boom vorbei sei. »Das sind die Früchte des Reichtums«, sagte der Fahrer. »Ich will lieber arm bleiben, und das ist mein Glück.«


  Er sagte, daß all die Motels wahnsinnig teuer seien, aber da wir eine Familie seien, würde er uns eins zeigen, das man noch bezahlen könne. Aber ich sagte ihm, daß wir ein erstklassiges Motel wollten, in dem sie auch Tiere zuließen, und daß der Preis mir egal sei, wir hätten einen harten Tag hinter uns und wollten uns jetzt was Gutes tun. Außerdem wußte ich, daß die Polizei in den billigen Motels nach einem suchte. Die Leute, die ich kannte, wurden immer in billigen Hotels und Touristenmotels mit Namen, die man noch nie gehört hatte, verhaftet. Nie in Holiday Inns oder TraveLodges.


  Ich bat ihn, uns ins Stadtzentrum zu fahren, damit Cheryl den Bahnhof sehen konnte, und während wir dort waren, sah ich einen rosa Cadillac mit einem New Yorker Nummernschild und TV-Antenne, den ein Schwarzer mit einem großen Hut langsam eine schmale Straße hinunterfuhr, in der es nur Bars und ein China-Restaurant gab. Es war ein seltsamer Anblick, etwas, das man hier nie erwartet hätte.


  »Das sind einfach Kriminelle«, sagte der Fahrer, und er schien wirklich traurig darüber zu sein. »Es tut mir leid, daß Leute wie Sie so was mitansehen müssen. Dies ist eigentlich eine gute Stadt, aber hier gibt’s ein paar Leute, die ruinieren sie. Früher wußten die Leute noch, wie man mit solchem Abschaum und mit Kriminellen umgeht, aber das ist lange her.«


  »Das können Sie laut sagen«, sagte Edna.


  »Lassen Sie sich davon nicht so deprimieren«, sagte ich zu ihm. »Es gibt hier bestimmt mehr Leute wie Sie als solche. Und so wird’s immer sein. Sie sind die beste Reklame für diese Stadt. Ich weiß, daß Cheryl sich an Sie erinnern wird und nicht an den Mann, stimmt’s, Süße?« Aber Cheryl schlief schon. Sie hielt Duke auf dem Rücksitz im Taxi in den Armen.


  Der Fahrer brachte uns zu einem Ramada Inn am Interstate Highway, nicht weit von der Stelle, wo unser Auto kaputtgegangen war. Mir tat es ein wenig leid, daß wir vor dem überdachten Eingang zum Inn nicht mit unserem Mercedes vorfuhren, sondern in einem zerbeulten alten Chrysler mit einem alten nörgelnden Mann am Steuer. Aber ich wußte ja, es war besser so. Wir waren ohne den Wagen besser dran; jeder andere Wagen war besser als der, in dem die Warnlampe angegangen war.


  Ich schrieb mich mit einem falschen Namen ein und bezahlte sofort in bar, damit keine Fragen gestellt wurden. Unter »Beruf« trug ich »Augenarzt« ein und setzte einen Dr. vor den Namen. Es sah gut aus, obwohl es gar nicht mein Name war.


  Als wir unser Zimmer betraten, das, wie ich verlangt hatte, nach hinten hinaus lag, steckte ich Cheryl in eins der Betten und legte Duke neben sie. Sie hatte nichts zu essen bekommen, aber sie würde dafür nur am Morgen um so hungriger sein, und dann konnte sie alles haben, was sie wollte. Ein paar verpaßte Mahlzeiten schaden einem Kind nicht. Ich hab viele verpaßt, und ich bin ja kein ganz schlechter Kerl geworden.


  »Komm, wir essen Brathähnchen«, sagte ich zu Edna, als sie aus dem Bad kam. »In den Ramadas haben sie gute Hähnchen, und ich hab gesehen, daß der Speiseraum noch offen ist. Cheryl ist hier sicher, bis wir zurückkommen.«


  »Ich glaub, ich hab gar keinen Hunger mehr«, sagte Edna. Sie stand am Fenster und starrte in die Dunkelheit hinaus. An ihr vorbei konnte ich am Himmel ein gelbliches, nebliges Glühen sehen. Einen Augenblick dachte ich, es wär die Goldmine, die den Himmel in der Ferne erhellte, aber es war nur die Autobahn.


  »Wir können uns was raufschicken lassen«, sagte ich. »Was du willst. Da ist ’ne Speisekarte auf dem Telefonbuch. Du kannst ja einen Salat essen.«


  »Iß du ruhig«, sagte sie. »Ich hab meinen Appetit verloren.« Sie saß neben Cheryl und dem kleinen Duke auf dem Bett und sah die beiden ganz gerührt an und legte die Hand an Cheryls Wange, als ob sie Fieber hätte. »Du kleine Süße«, sagte sie. »Alle haben dich lieb.«


  »Was willst du jetzt machen?« fragte ich. »Ich würd wirklich ganz gerne was essen. Vielleicht laß ich mir Hähnchen raufkommen.«


  »Ja, tu das doch«, sagte sie. »Du magst das doch so gerne.« Und sie lächelte mich an.


  Ich setzte mich auf das andere Bett und rief den Service an. Ich bestellte Hähnchen, grünen Salat, eine Kartoffel und ein Brötchen, dazu ein Stück heißen Apfelkuchen und Eistee. Mir wurde klar, daß ich den ganzen Tag nichts gegessen hatte. Als ich einhängte, sah ich, daß Edna mich beobachtet hatte, weder liebevoll noch böse, sondern einfach so, als verstünde sie etwas nicht und wollte mich danach fragen.


  »Seit wann ist es so unterhaltsam, mich zu beobachten?« fragte ich und lächelte sie an. Ich wollte freundlich sein. Ich wußte, wie müde sie sein mußte. Es war nach neun Uhr.


  »Ich hab grad daran gedacht, wie unangenehm es mir ist, in einem Motel zu sein und kein Auto zu haben. Ist das nicht komisch? Gestern abend fing das an, als ich daran dachte, daß der rote Wagen mir nicht gehörte. Das rote Auto hat mich einfach nervös gemacht, glaub ich, Earl.«


  »Einer von den Wagen da draußen ist deiner«, sagte ich. »Stell dich ans Fenster und such dir einen aus.«


  »Ich weiß«, sagte sie. »Aber das ist was anderes, oder?« Sie nahm sich ihren blauen Bailey-Hut und setzte ihn auf. Sie schob ihn weit zurück wie Dale Evans. Sie sah süß aus. »Früher war ich gern in Motels, weißt du«, sagte sie. »Da ist irgendwas Geheimes an ihnen und was Freies– ich hab natürlich nie bezahlt. Aber man fühlte sich vor allem sicher und frei zu tun, was man wollte, weil man sich entschieden hatte, da zu sein, und den Preis bezahlte, und der Rest war gut. Ich mein, die Liebe und alles, weißt du.« Sie lächelte mich gutmütig an.


  »Und ist das jetzt nicht auch so?« Ich saß auf dem Bett, beobachtete sie, und ich wußte nicht, was sie als nächstes sagen würde.


  »Ich glaub nicht, Earl«, sagte sie und starrte aus dem Fenster. »Ich bin zweiunddreißig, und ich werd die Motels aufgeben müssen. Ich kann diese Träumereien nicht immer weitertreiben.«


  »Magst du das Motel hier nicht?« sagte ich und sah mich in dem Raum um. Ich mochte die modernen Gemälde und den Sekretär und das große Fernsehgerät. Mir erschien das Motel wirklich sehr schön, vor allem, wenn man daran dachte, wo wir gewesen waren.


  »Nein, wirklich nicht«, sagte Edna mit Überzeugung. »Es hat keinen Sinn, deshalb wütend auf dich zu werden. Es ist nicht deine Schuld. Du tust wirklich dein Bestes für alle. Aber jede Reise hat irgendeine Lehre in sich. Und ich hab gelernt, daß ich Motels aufgeben muß, bevor mir was Schlimmes passiert. Tut mir leid.«


  »Was soll das heißen?« sagte ich, weil ich wirklich nicht wußte, was sie vorhatte, obwohl ich’s mir hätte denken können.


  »Ich glaub, ich nehm die Fahrkarte, die du erwähnt hast«, sagte sie, stand auf und ging ans Fenster. »Morgen ist früh genug. Wir haben sowieso keinen Wagen, um mich dahin zu bringen.«


  »Na, das ist ja ’ne schöne Bescherung«, sagte ich. Ich saß immer noch auf dem Bett und hatte ein Gefühl wie unter Schock. Ich wollte ihr irgendwas sagen, mit ihr streiten, aber mir fiel nichts ein, das sich vernünftig anhörte. Ich wollte nicht wütend auf sie werden, aber es machte mich wütend.


  »Du hast jedes Recht, böse auf mich zu sein, Earl«, sagte sie, »aber ich glaub nicht, daß du mir wirklich die Schuld daran geben kannst.« Sie drehte sich um und sah mich an, setzte sich auf die Fensterbank, die Hände auf die Knie gestützt. Jemand klopfte an die Tür, und ich rief, sie sollten das Tablett einfach absetzen und die Rechnung dazulegen.


  »Ich glaub schon, daß ich dir die Schuld geb«, sagte ich, und ich war wütend. Ich dachte daran, daß ich einfach in diese Wohnwagenstadt hätte verschwinden können und es nicht getan hatte, daß ich zurückgekommen war, um die Dinge am Laufen zu halten, daß ich versucht hatte, die Ruhe zu bewahren und das Richtige zu tun, als alles so schlecht aussah.


  »Tu’s nicht. Ich wollte, du tätest es nicht«, sagte Edna und lächelte mich an, als wollte sie mich umarmen. »Jeder sollte die Möglichkeit haben zu wählen, wenn’s geht. Glaubst du nicht daran, Earl? Ich bin hier draußen in der Wüste, wo ich niemanden kenne, in einem gestohlenen Wagen, unter falschem Namen in einem Motelzimmer, ohne eigenes Geld, mit einem Kind, das nicht mein Kind ist, und die Polizei ist hinter mir her. Und ich hab die Wahl, aus alldem rauszukommen, indem ich mich in einen Bus setze. Was würdst du tun? Ich weiß genau, was du tun würdest.«


  »Das glaubst du wohl«, sagte ich. Aber ich wollte keinen Streit mit ihr, und ich wollte ihr nicht sagen, was ich alles hätte machen können und nicht gemacht hatte. Weil es nichts genützt hätte. Wenn man erst mal anfängt zu streiten, ist man schon über den Punkt hinaus, an dem man die Meinung des anderen hätte ändern können, obwohl es angeblich nicht so sein soll, und vielleicht ist es für manche Menschen nicht so, aber es war immer so für die, mit denen ich zu tun hatte.


  Edna lächelte mich an und kam durch das Zimmer auf mich zu und legte die Arme um mich. Cheryl wälzte sich herum und sah uns an und lächelte, schloß dann wieder die Augen, und das Zimmer war still. Ich begann, an Rock Springs in einer Art zu denken, von der ich wußte, daß ich nun immer so über den Ort denken würde, eine schmutzige Stadt voller Verbrechen und Huren und Enttäuschungen, ein Ort, wo eine Frau mich verlassen hatte. Es war nicht ein Ort, wo ich endlich einmal die Dinge auf den richtigen Weg brachte, ein Ort, wo ich eine Goldmine sah.


  »Iß dein Hähnchen, Earl«, sagte Edna. »Dann können wir ins Bett gehen. Ich bin müde, aber ich möchte trotzdem noch mit dir schlafen. Das hat alles nichts damit zu tun, daß ich dich nicht liebe, das weißt du.«


  Irgendwann spät in der Nacht, nachdem Edna eingeschlafen war, stand ich auf und ging hinaus auf den Parkplatz. Es konnte jede Uhrzeit in der Nacht sein, denn über dem Interstate war immer noch ein Lichtschein, der den Himmel wie mit Frost überzog, und das große rote Ramada-Zeichen summte bewegungslos in der Nacht, und im Osten war noch überhaupt kein Licht, um anzuzeigen, daß es Morgen wurde. Der Parkplatz war voller Autos, einige von ihnen hatten Dachgepäckträger, auf denen Koffer festgeschnallt waren, und viele lagen tief auf der Hinterachse, weil der Kofferraum voll von Dingen war, die Leute mit zu ihrem neuen Haus oder einem Ausflugsort in den Bergen nahmen. Ich hatte eine lange Zeit im Bett gelegen, nachdem Edna eingeschlafen war, und hatte im Fernsehen den Atlanta Braves zugeschaut und versucht, mich von dem Gedanken abzulenken, wie ich mich fühlen würde, wenn der Bus morgen wegfuhr. Und ich würde mich umdrehen, und da würden Cheryl und der kleine Duke stehen, um die sich nun niemand mehr kümmerte, nur ich allein, und das erste, was ich tun mußte, war ein Auto besorgen und das Nummernschild austauschen und dann irgendwo frühstücken und uns danach alle auf die Straße nach Florida bringen– das alles in zwei Stunden, weil der Mercedes sicherlich im Tageslicht weniger versteckt sein würde als nachts, und so etwas verbreitet sich schnell. Ich hab Cheryl immer selbst versorgt, solange sie bei mir war. Keine der Frauen hat sich richtig um sie gekümmert. Die meisten schienen sie nicht einmal zu mögen, aber sie kümmerten sich um mich, und das erleichterte es mir, mich um Cheryl zu kümmern. Und ich wußte, daß all das schwerer werden würde, wenn Edna erst mal fort war. Aber ich wollte darüber nicht nachdenken, ich wollte im Moment stumpf sein, damit ich die Kraft hatte, später mit dem fertigzuwerden, was noch kam. Ich dachte, daß der Unterschied zwischen einem erfolgreichen Leben und einem erfolglosen, zwischen mir in diesem Moment und all den Leuten, denen die Autos gehörten, die hier an der richtigen Stelle auf dem Parkplatz standen, vielleicht auch zwischen mir und der Frau in dem Wohnwagen bei der Goldmine, die Fähigkeit war, solche Dinge einfach beiseite zu schieben und sich nicht von ihnen stören zu lassen, und vielleicht auch die Tatsache, wie oft man solchen Schwierigkeiten wie dieser jetzt in seinem Leben gegenüberstand. Weil sie Glück gehabt hatten oder weil sie besser planten, hatten sie alle weniger Schwierigkeiten gehabt, und weil ihr Charakter so war, vergaßen sie sie schneller. Und das war das, was ich auch für mich wollte. Weniger Schwierigkeiten, weniger Erinnerungen an Schwierigkeiten.


  Ich ging zu einem Auto hinüber, einem Pontiac mit einem Kennzeichen aus Ohio, eines von denen mit Bündeln und Koffern auf dem Dachgepäckträger, und daran gemessen, wie tief er lag, noch mehr im Kofferraum. Ich sah durch das Fenster auf der Fahrerseite hinein. Da lagen Landkarten und Taschenbücher und Sonnenbrillen und kleine Plastikhalter für Coladosen und andere Getränke herum. Und auf dem Rücksitz war Kinderspielzeug, und ein paar Kissen lagen da, und eine Katzenkiste, in der eine Katze saß, die zu mir heraufstarrte, als wär ich der Mond. Es wirkte alles vertraut auf mich, es waren die Dinge, die auch in meinem Wagen gewesen wären, wenn ich einen gehabt hätte. Nichts war überraschend darin, nichts ungewöhnlich. Aber ich hatte in dem Moment ein komisches Gefühl, und ich drehte mich um und sah zu den Fenstern des Motels hinüber. Alle, außer zweien, waren dunkel. Meines und ein anderes. Und ich fragte mich, weil es mir komisch vorkam, was man von einem Mann halten würde, der mitten in der Nacht in Autos hineinsah, die auf dem Parkplatz des Ramada Inn standen? Würde man denken, daß er versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen? Würde man denken, daß er versuchte, sich auf einen Tag vorzubereiten, an dem Schwierigkeiten auf ihn warteten? Würde man denken, daß seine Freundin ihn verließ? Würde man denken, daß er eine Tochter hatte? Würde man denken, daß er jemand war wie man selbst?


  Great Falls


  Dies ist keine glückliche Geschichte. Ich warne Sie.


  Mein Vater war ein Mann namens Jack Russell, und als ich noch ein Junge war, dreizehn oder vierzehn, wohnten wir mit meiner Mutter in einem Haus östlich von Great Falls, Montana, in der Nähe der Stadt Highwood und der Highwood Berge und des Missouri. Das Land ist flach, baumlose Terrassen bis zum Fluß hinunter, und dort wird nur Weizen angebaut. Mein Vater aber war nie Farmer gewesen, er war in der Nähe von Tacoma in Washington aufgewachsen, und sein Vater hatte bei Boeing gearbeitet.


  Er– mein Vater– war Sergeant bei der Air Force gewesen und hatte seinen Abschied in Great Falls genommen. Und statt nach Tacoma zurückzuziehen, wohin meine Mutter gerne wollte, hatte er einen Ziviljob bei der Air Force angenommen. Er arbeitete an Flugzeugen, was er sehr gerne tat. Und er hatte ein Haus außerhalb der Stadt gemietet. Es gehörte einem Farmer, der es nicht leerstehen lassen wollte.


  Das Haus selbst steht jetzt nicht mehr– ich bin noch einmal dagewesen. Aber die Doppelreihe russischer Olivenbäume und zwei der Ställe stehen noch im Unkraut. Es war ein einfaches zweistöckiges Haus mit einer Vorderveranda und ohne Garage für die Autos. Zu der Zeit fuhr ich jeden Tag mit dem Schulbus nach Great Falls, und mein Vater fuhr mit seinem Wagen zur Arbeit, während meine Mutter zu Hause blieb.


  Meine Mutter war eine große hübsche Frau, schlank, mit schwarzem Haar und ein wenig scharfen Gesichtszügen. Manchmal sah es so aus, als lächelte sie, wenn sie gar nicht lächelte. Sie war in Wallace, Idaho, aufgewachsen und hatte in Spokane ein Jahr lang ein College besucht, war dann an die Küste gezogen, wo sie Jack Russell getroffen hatte. Sie war zwei Jahre älter als er, und sie heiratete ihn, weil er, wie sie mir sagte, jung war und wundervoll aussah und weil sie glaubte, sie könnten zusammen die Kleinstadt hinter sich lassen und sich in der Welt umschauen– was sie, glaube ich, auch eine Zeitlang taten. Das war das Leben, das sie wollte, bevor sie wußte, was sie sonst noch wollte, und bevor sie überhaupt an die Zukunft dachte.


  Wenn mein Vater nicht an Flugzeugen arbeitete, ging er jagen oder fischen, und er konnte beides sehr gut. Fischen hatte er, wie er sagte, in Island gelernt, und Enten jagen auf den verschiedenen Stützpunkten der Air Force im Norden, auf denen er stationiert gewesen war. Und während dieser Zeit– es war 1960– nahm er mich mit auf das, was er seine »Expeditionen« nannte. Selbst damals dachte ich schon, daß dies Gelegenheiten waren, von denen andere Jungen nur träumen konnten. Und obwohl ich damals wenig wußte, glaube ich, daß das richtig war.


  Es ist wahr, daß mein Vater keine Grenzen kannte. Im Frühjahr gingen wir meistens zum Judith River Basin im Osten und kampierten am Flußufer, und er fing dann hundert Fische an einem Wochenende und manchmal noch mehr. Von morgens bis abends tat er nichts anderes, und es fiel ihm nicht schwer. Als Köder benutzte er Maiskörner auf einem Nr.-4-Haken an einer Darmschnur, und er ließ ihn, mit Schrotkugeln beschwert, an den stillen, tiefen Stellen des Flusses auf den Grund sinken, und er fing Fische. Und meistens Fische von guter Größe, weil er den Judith River gut kannte und Gefühl für den Köder hatte, auch wenn er tiefer unten lag.


  Bei der anderen Sache, die er mochte, bei der Entenjagd, war es dasselbe. Wenn die Enten aus dem Norden einfielen, meistens um die Oktobermitte, nahm er mich mit, und wir bauten ein Versteck und einen mit Weizenstroh verkleideten Anstand an einem der verlandeten Flußarme oder Sumpfteiche, die er unten am Missouri kannte und in denen das Wasser so flach war, daß man darin waten konnte. Wir setzten die Lockenten auf der dem Wind abgewandten Seite unseres Anstands ab und streuten Maiskörner von ihnen bis vor die Stelle, an der wir standen. Abends, wenn er von der Arbeit auf dem Stützpunkt zurückkam, fuhren wir hinaus und saßen in unserem Anstand, bis die Vögel einfielen, um die Nacht hier zu verbringen. Sie landeten zwischen den Lockenten– mein Vater versuchte nie, sie zu rufen. Und nach einer Weile, manchmal dauerte es eine Stunde, und dann war es schon ganz dunkel, fanden die Enten den Mais, und der ganze Schwarm, manchmal sechzig, schwamm langsam auf uns zu. Wenn er meinte, daß sie dicht genug herangekommen waren, sagte mein Vater: »Licht, Jackie«, und ich stand auf und ließ einen Auto-Suchscheinwerfer aufleuchten und auf den Teich fallen, und er stand neben mir auf und schoß alle Enten, die da waren, die auf dem Wasser, wenn er sie da erwischen konnte, aber auch die, die gerade aufflogen oder schon in der Luft waren. Er hatte eine Modell-11-Remington mit einem langen Magazin, das zehn Patronen faßte, und mit so vielen Schüssen und indem er flach über die Wasseroberfläche schoß statt auf sie hinunter, konnte er in zwanzig Sekunden dreißig Enten töten oder verwunden. Ich erinnere mich genau an den Knall dieses Gewehres und das Aufblitzen des Mündungsfeuers über dem Wasser in der Dunkelheit, ein Schuß nach dem anderen, nicht einmal so schnell, sondern ruhig und gemessen, so daß er so viele Enten wie möglich treffen konnte.


  Die Enten, die er schoß, und auch die Fische, die er fing, verkaufte mein Vater. Es war gegen das Gesetz, Wild zu verkaufen, und es ist noch heute verboten. Einige behielt er für uns, aber die meisten– die Fische auf Eis gelegt und die Enten noch naß in großen Maissäcken– brachte er zum Great Northern Hotel hinunter, das damals noch in der Second Street in Great Falls stand. Er verkaufte sie dort an einen schwarzen Lebensmittellieferanten, der sie für seine wohlhabenden Kunden und für die Zuggäste im Speisewagen erwarb. Wir fuhren im Plymouth meines Vaters an die Rückseite des Hotels– das war immer nach dem Dunkelwerden– vor eine Laderampe aus Beton mit einer erleuchteten Tür. Es war in der Nähe des Bahnhofs, und manchmal konnte ich von dort aus die Personenzüge sehen, die da hielten, das Licht in den Wagen war gelb und warm, die Zuggäste trugen Anzüge, und sie wollten alle weit fort von Montana– Milwaukee oder Chicago oder New York City, für mich unvorstellbare Orte. Ich war ein Junge von vierzehn Jahren, und mein Vater verkaufte in der kalten Dunkelheit Enten und Fische, mit denen man nicht handeln durfte.


  Der Aufkäufer war ein großer gebeugter Mann in weißer Jacke, den mein Vater »Professor Ente« oder »Professor Fisch« nannte, und der Professor sprach meinen Vater mit »Sarge« an. Er zahlte einen Vierteldollar für das Pfund Fisch, zehn Pennies für Weißfisch, einen Dollar für eine Stockente, zwei für eine Nonnen- oder eine Ringelgans und vier für eine Kanadagans. Es hat Tage gegeben, an denen mein Vater hundert Dollar für Fische einsteckte und im Herbst oft mehr als das für Enten und Gänse. Wenn er seine Beute verkauft hatte, fuhren wir in die 10th Avenue und gingen in eine Bar in der Nähe des Luftstützpunktes, ›The Mermaid‹, und dort trank er mit Freunden, und sie lachten über Geschichten vom Jagen und Fischen, während ich am Flipperautomaten spielte oder Geld an die Musikbox verschwendete.


  Es war ein solcher Abend, als die unglücklichen Dinge geschahen. Es war im späten Oktober. Ich erinnere mich, weil Halloween bevorstand, und in den Fenstern der Häuser, an denen ich jeden Tag im Bus nach Great Falls vorbeifuhr, waren Kürbislaternen zu sehen, und manche Leute hatten Vogelscheuchen auf Stühlen in ihre Vorgärten gesetzt.


  Mein Vater und ich hatten an einem toten Arm des Smith River, oberhalb der Einmündung in den Missouri, Enten geschossen. Er hatte dreißig Enten erlegt, und wir waren zum Great Northern Hotel gefahren und hatten sie da verkauft. Zwei hatte er in seinem Maissack behalten. Und als wir vom Hotel wegfuhren, sagte er plötzlich: »Laß uns heut abend gleich zurückfahren, Jackie. Ich scheiß auf die Typen im ›Mermaid‹. Ich mach uns die Enten auf dem Grill zurecht. Wir machen heut abend mal was anderes.« Er lächelte mich seltsam an. Das war etwas, das er sonst nie gesagt hatte, und auch der Ton war ungewöhnlich für ihn. Er mochte das ›Mermaid‹, und meiner Mutter– soweit ich es beurteilen konnte– machte es nichts aus, wenn er hinging.


  »Hört sich gut an«, sagte ich.


  »Wir überraschen deine Mutter mal«, sagte er. »Sie wird sich freuen.«


  Wir fuhren auf dem Highway87 an dem Luftstützpunkt vorbei, wo die Flugzeuge in die Nacht starteten. In der Dunkelheit leuchteten die grünen und roten Punkte auf den Landebahnen, der Scheinwerfer auf dem Tower wanderte über den Himmel und fing Flugzeuge ein, die über dem flachen Land nach Kanada oder Alaska und zum Pazifik hin verschwanden.


  »Junge, Junge«, sagte mein Vater– einfach so aus der Dunkelheit heraus. Ich sah ihn an, er hatte die Augen zusammengekniffen und schien über etwas nachzudenken. »Weißt du, Jackie«, sagte er, »deine Mutter hat mal was zu mir gesagt, was ich nie vergessen hab. Sie hat gesagt: ›An gebrochenem Herzen ist noch nie jemand gestorben.‹ Das war einige Zeit bevor du geboren wurdest. Wir wohnten unten in Texas, und wir hatten irgendeinen großen Streit, und da sagte sie das. Ich weiß nicht, warum.« Er schüttelte den Kopf.


  Er suchte mit der Hand unter seinem Sitz herum und fand eine Flasche Whiskey, die er in das Scheinwerferlicht des hinter uns fahrenden Wagens hielt, um zu sehen, ob noch etwas drin war. Dann schraubte er den Verschluß ab und trank einen Schluck und hielt mir die Flasche hin. »Trink was, mein Sohn«, sagte er. »Irgendwas Gutes muß man haben im Leben.« Und ich merkte, daß etwas nicht stimmte. Nicht wegen des Whiskeys, denn ich hatte schon ab und zu etwas getrunken, und er wußte das, sondern wegen seiner Stimme, in der etwas lag, das ich nicht erkannte und dessen Bedeutung ich nicht verstand, obwohl ich mir sicher war, daß es etwas zu bedeuten hatte.


  Ich nahm einen Schluck und gab ihm die Flasche zurück. Ich hielt den Whiskey im Mund, bis er nicht mehr brannte und ich ihn in kleinen Schlückchen herunterbringen konnte. Als wir in die Straße nach Highwood einbogen, sanken die Lichter von Great Falls hinter uns unter den Horizont, und ich konnte die kleinen weißen Lichter von Farmen erkennen, die in großen Abständen in der Dunkelheit brannten.


  »Machst du dir Sorgen über irgendwas, Jackie?« sagte mein Vater. »Machst du dir Sorgen über Mädchen? Machst du dir Sorgen über dein zukünftiges Sexleben? Hat es damit zu tun?« Er sah mich an und dann wieder auf die Straße.


  »Ich mach mir darüber keine Sorgen«, sagte ich.


  »Worüber dann?« sagte mein Vater. »Was gibt’s sonst noch?«


  »Ich mach mir Sorgen darüber, daß du stirbst, bevor ich sterb«, sagte ich, obwohl ich es furchtbar fand, das auszusprechen. »Oder Mutter. Darüber mach ich mir Sorgen.«


  »Es wär’n Wunder, wenn wir das nicht täten«, sagte mein Vater, die Flasche in derselben Hand, mit der er steuerte. Das hatte er schon vorher manchmal gemacht. »Die Dinge im Leben gehen viel zu schnell an einem vorbei, Jackie. Mach dir darüber keine Sorgen. Wenn ich du wär, würd ich mir Sorgen machen, daß wir’s nicht tun.« Er lächelte mich an, und es war nicht das besorgte, nervöse Lächeln von vorher, sondern ein Lächeln, das zeigte, daß er sich freute. Und ich kann mich nicht daran erinnern, daß er mich jemals wieder so anlächelte.


  Wir fuhren hinter Highwood weiter auf die flachen Feldwege hinaus auf unser Haus zu. Draußen auf der Prärie sah ich ein sich bewegendes Licht, wo der Farmer, der uns das Haus vermietet hatte, sein Feld für den Winterweizen eggte. »Damit hat er zu lang gewartet«, sagte mein Vater, nahm noch einen Schluck und warf die Flasche aus dem Fenster. »Er wird den Weizen verlieren«, sagte er, »die Kälte wird ihn ruinieren.« Ich antwortete nicht, aber ich dachte, daß er vom Farmen nichts verstand und daß es ein Zufall sein würde, wenn er recht behielte. Er verstand was von Flugzeugen und vom Jagen und Angeln, und das, schien mir, war alles.


  »Ich respektier deine Privatsphäre«, sagte er dann, und ich verstand überhaupt nicht, warum er das sagte. Ich bin nicht einmal sicher, ob er es überhaupt gesagt hat, vielleicht ist das nur in meiner Erinnerung. Nur Wörter. Aber ich weiß noch, daß ich gesagt habe: »Das ist schon in Ordnung. Danke.«


  Wir fuhren nicht direkt die Geraldine Road auf unser Haus zu. Statt dessen fuhr mein Vater eine Meile weiter, bog dann ab, fuhr noch eine Meile und bog wieder ab, so daß wir aus einer anderen Richtung nach Hause kamen. »Ich halt mal eben an und versuch, was zu hören«, sagte er. »Die Gänse sollten jetzt schon in den Stoppelfeldern sein.« Wir hielten an, und er stellte den Motor und die Lichter ab, und wir kurbelten die Autofenster herunter und horchten. Es war acht Uhr, und es wurde kälter, obwohl es ein trockener Tag war. Aber ich konnte nichts hören, nur den Wind, der leicht über das Stoppelfeld ging, keinen Laut von einer Gans. Obwohl ich den Whiskey im Atem meines Vaters roch und in meinem, den abgestellten Motor ticken hörte und das Atmen meines Vaters, das Geräusch hörte, das wir auf den Autositzen machten, unsere Kleidung, unsere Füße, fast das Schlagen unserer Herzen. Und ich konnte draußen die gelben Lichter in unserem Haus sehen, die durch die Olivenbäume schienen. Es war wie ein Schiff auf See. »Bei Gott, ich hör sie«, sagte mein Vater. Er hatte den Kopf aus dem Fenster gestreckt. »Aber sie sind sehr hoch. Sie werden hier nicht runterkommen, Jackie. Die fliegen hoch oben, die Jungs. Sie sind längst woanders.«


  Ein Wagen war neben der Straße unter den Bäumen geparkt, die dort als Windbrecher standen, neben einer alten Dreschmaschine, die ein Farmer da verrosten ließ. Das Mondlicht glänzte im Chrom der Schlußlichter. Es war ein Pontiac, ein zweitüriges Coupé. Mein Vater sagte nichts dazu, und ich auch nicht, aber aus verschiedenen Gründen, wie ich jetzt glaube.


  Die Lampe über der Haustür brannte, und drinnen war Licht, unten und oben. Meine Mutter hatte einen Kürbiskopf auf der Veranda, und das Glockenspiel, das sie neben die Tür gehängt hatte, klingelte leise. Mein Hund Major kam aus der Nissenhütte und blieb im Licht der Scheinwerfer stehen, als wir heranrollten.


  »Wir wollen doch mal sehen, was hier los ist«, sagte mein Vater, als er die Tür öffnete und schnell ausstieg. Er sah auf mich im Wagen zurück, und seine Augen waren groß und die Lippen aufeinandergepreßt.


  Wir gingen durch die Seitentür hinein und die Kellertreppe hinauf in die Küche, und da stand ein Mann– ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte, ein junger Mann mit blondem Haar, der vielleicht zwanzig oder fünfundzwanzig war. Er war groß und trug ein kurzärmeliges Hemd und beigefarbene Hosen mit Bügelfalten. Er stand auf der anderen Seite des Frühstückstisches, und seine Fingerspitzen berührten gerade die hölzerne Tischplatte. Seine blauen Augen waren auf meinen Vater gerichtet, der sein Jagdzeug anhatte.


  »Hallo«, sagte mein Vater.


  »Hallo«, sagte der junge Mann und sonst nichts. Aus irgendeinem Grund sah ich seine Arme an. Sie waren lang und blaß. Sie sahen aus wie die Arme eines jungen Mannes, wie meine. Seine kurzen Ärmel waren sauber aufgerollt, und ich sah das untere Ende einer kleinen grünen Tätowierung darunter hervorgucken. Auf dem Tisch stand ein Glas Whiskey, aber keine Flasche.


  »Wie heißt du?« sagte mein Vater. Er stand unter der hellen Deckenleuchte in der Küche. Seine Stimme klang, als würde er gleich loslachen.


  »Woody«, sagte der junge Mann und räusperte sich. Er sah mich an, dann berührte er das Glas Whiskey, nur den Rand. Er war nicht nervös, das merkte ich. Er schien vor nichts Angst zu haben.


  »Woody«, sagte mein Vater und sah auf das Glas mit dem Whiskey. Dann guckte er mich an, seufzte und schüttelte den Kopf. »Wo ist Mrs. Russell, Woody? Du bist doch nicht hier, um mein Haus auszurauben, oder?«


  Woody lächelte. »Nein«, sagte er. »Oben. Ich glaub, sie ist nach oben gegangen.«


  »Gut«, sagte mein Vater, »oben ist gut.« Und er ging sofort hinaus, kam aber noch einmal zurück und blieb in der Tür stehen. »Jackie, du und Woody, ihr geht raus und wartet auf mich. Bleibt da, ich komm gleich raus.« Er sah Woody auf eine Art an, wie ich von ihm nie hätte angesehen werden wollen, ein Blick, als wollte er ihn genau taxieren. »Ich nehm an, das ist dein Wagen«, sagte er.


  »Der Pontiac.« Woody nickte.


  »Okay. Gut«, sagte mein Vater. Dann ging er wieder hinaus und die Treppe hinauf. In dem Augenblick begann das Telefon im Wohnzimmer zu läuten. Ich hörte meine Mutter oben sagen: »Wer ist da?« Und mein Vater sagte: »Ich bin’s. Jack.« Und ich entschied mich, nicht ans Telefon zu gehen. Woody sah mich an, und ich merkte, daß er nicht wußte, was er machen sollte. Weglaufen, vielleicht. Aber er war keiner, der vor irgendwas weglief. Obwohl ich dachte, daß er wahrscheinlich tun würde, was ich sagte, wenn ich’s ihm sagte.


  »Komm, wir gehn mal raus«, sagte ich.


  Und er sagte: »In Ordnung.«


  Woody und ich gingen hinaus und blieben im Licht der Lampe über der Tür stehen. Ich hatte meine wollene Jacke an, aber Woody war kalt, und er stand mit den Händen in den Taschen und nackten Armen da und trat von einem Fuß auf den anderen. Einmal sah ich hinauf, und meine Mutter kam ans Fenster und guckte auf Woody und mich herunter. Woody blickte nicht auf, aber ich sah sie. Ich winkte ihr zu, und sie winkte zurück und lächelte. Sie trug ein kobaltblaues Kleid. Das Telefon klingelte noch eine Minute und hörte dann auf.


  Woody zog eine Zigarette aus der Hemdtasche und steckte sie sich an. Rauch schoß aus seiner Nase heraus in die kalte Luft, und er schnüffelte, sah auf den Boden um sich herum und warf sein Streichholz auf den Kies. Sein blondes Haar war nach hinten gekämmt und an den Seiten sauber geschnitten. Ich konnte sein Rasierwasser riechen, es war ein süßer Limonengeruch. Und zum ersten Mal fielen mir seine Schuhe auf. Sie waren zweifarbig, schwarz mit weißem Oberteil und schwarzen Schnürbändern. Sie guckten unter seinen weitgeschnittenen Hosen heraus und waren lang und poliert und glänzend, als hätte er sich auf irgendwas Wichtiges vorbereitet. Sie sahen aus wie Schuhe, die ein Country-Sänger tragen würde, oder ein Vertreter. Er war gutaussehend, aber nur so wie jemand, den man neben sich im Kaufhaus bemerkte und dann gleich wieder vergaß.


  »Mir gefällt’s hier draußen«, sagte Woody. Er hielt den Kopf gesenkt, sah auf seine Schuhe hinunter. »Hier stört einen nichts. Ich wette, man könnte bis Chicago gucken, wenn die Welt keine Kugel wär. Die Great Plains fangen hier an.«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich.


  Woody sah mich an, er hielt die Zigarette in der hohlen Hand. »Spielst du Football?«


  »Nein«, sagte ich. Ich dachte daran, ihn nach etwas über meine Mutter zu fragen. Aber ich wußte nicht, was.


  »Ich hab was getrunken«, sagte Woody, »aber ich bin nicht betrunken.«


  In dem Moment wurde der Wind stärker, und von hinter dem Haus hörte ich Major einmal von weit weg bellen, ich konnte den Bewässerungsgraben im Feld riechen und hörte das Wasser in ihm zischen. Er zog sich dreißig Kilometer weit vom Highwood Creek bis zum Missouri hinunter. Das war nichts, was Woody kannte, nichts, das er hören oder riechen konnte. Er kannte nichts von dem, was hier war. Ich hörte aus dem Haus, wie mein Vater die Wörter sagte: »Das ist ja ein Witz«, dann das Geräusch einer Schublade, die aufgezogen und geschlossen wurde, und einer Tür, die zufiel. Dann nichts mehr.


  Woody drehte sich um und sah in die Dunkelheit, dorthin, wo das schwache Licht von Great Falls am Horizont stand, und wir konnten beide die blinkenden Positionslampen eines herunterkommenden Flugzeugs sehen, das zur Landung ansetzte.


  »Ich bin mal auf dem Flughafen von Los Angeles an meinem Bruder vorbeigelaufen und hab ihn nicht erkannt«, sagte Woody und starrte in die Nacht. »Er hat mich aber erkannt. Er hat gesagt, he, Brüderchen, bist du mir böse oder was? Ich war ihm überhaupt nicht böse. Wir mußten beide lachen.«


  Woody wandte sich um und sah auf das Haus. Er hatte die Hände immer noch in den Taschen, die Zigarette zwischen den Zähnen, die Arme angespannt. Ich sah jetzt, daß es dickere, kräftigere Arme waren, als ich gedacht hatte. Eine Vene schlängelte sich auf jedem der beiden Arme nach unten. Ich fragte mich, was Woody wußte und ich nicht. Nicht über meine Mutter– darüber wußte ich nichts und wollte auch nichts wissen–, sondern über eine Menge anderer Dinge, über das Leben draußen im Dunkeln, warum er hier herausgekommen war, über Flughäfen, sogar über mich. Er war gar nicht so viel älter als ich, das wußte ich. Aber Woody war eine Sache, und ich war eine andere. Und ich fragte mich, wie ich je so werden konnte wie er, denn das schien mir wirklich nicht schlecht zu sein.


  »Wußtest du, daß deine Mutter schon mal verheiratet war?« sagte Woody.


  »Ja«, sagte ich. »Das wußte ich.«


  »Das passiert heutzutage allen«, sagte er. »Sie können’s gar nicht erwarten, sich scheiden zu lassen.«


  »Tja«, sagte ich.


  Woody ließ seine Zigarette auf den Kies fallen und tippte sie mit der Spitze seines schwarzweißen Schuhs aus. Er sah mich an und lächelte so, wie er im Haus gelächelt hatte, ein Lächeln, das sagen wollte, er wüßte etwas, das er nicht verriet, ein Lächeln, das einem ein schlechtes Gefühl geben sollte, weil man nicht Woody war und nie so sein konnte.


  Da kam mein Vater aus dem Haus. Er trug immer noch seine karierte Jagdjacke und seine Wollmütze, aber sein Gesicht war weiß wie Schnee, so weiß, wie ich nur je das Gesicht eines Menschen gesehen habe. Es war seltsam. Ich dachte, daß er vielleicht drinnen hingefallen war, denn er sah so zerschlagen aus, als hätte er sich selbst irgendwie verletzt.


  Meine Mutter trat hinter ihm aus der Tür und blieb im Licht der Lampe oben auf der Treppe stehen. Sie trug das kobaltblaue Kleid, das ich durch das Fenster gesehen hatte, ein Kleid, das sie vorher noch nie getragen hatte, und darüber hatte sie einen Mantel gezogen, und sie trug einen Koffer. Sie blickte mich an und schüttelte leise den Kopf, so daß nur ich es sehen konnte. Sie wollte mir sagen, daß es keine gute Idee sei, jetzt zu reden.


  Mein Vater ging mit den Händen in den Taschen auf Woody zu. Er sah mich nicht einmal an. »Was machst du?« sagte er und stellte sich sehr dicht vor Woody hin. Seine Jacke berührte Woodys Hemd.


  »Ich bin in der Air Force«, sagte Woody. Er sah mich an und dann meinen Vater. Es muß ihm klargewesen sein, daß mein Vater sehr erregt war.


  »Ist das heute dein freier Tag?« sagte mein Vater. Er trat noch ein wenig dichter an Woody heran, die Hände immer noch in den Taschen. Er stieß Woody mit der Brust an, und Woody schien nichts dagegen tun zu wollen, daß mein Vater ihn herumstieß.


  »Nein«, sagte er und schüttelte den Kopf.


  Ich sah meine Mutter an. Sie stand einfach da, sah zu. Es war, als hätte ihr jemand einen Befehl gegeben, und sie gehorchte. Sie lächelte mich nicht an, obwohl sie, glaube ich, über mich nachdachte. Es war ein komisches Gefühl.


  »Was ist los mit dir?« sagte mein Vater Woody ins Gesicht, direkt ins Gesicht– seine Stimme war belegt, als wäre es für ihn plötzlich schwer geworden zu reden. »Was um Himmels willen ist mit dir los? Verstehst du überhaupt nichts?« Mein Vater zog einen Revolver aus der Tasche und stieß Woody den Lauf unter das Kinn, in das Weiche hinter der Kinnlade, so daß sich Woodys ganzes Gesicht emporreckte, aber seine Arme blieben an den Seiten, die Hände offen. »Ich weiß nicht, was ich mit dir machen soll«, sagte mein Vater. »Ich weiß einfach nicht, was ich mit dir machen soll. Ich weiß wirklich nicht.« Aber ich glaubte, daß es das war, was er eigentlich wollte, er wollte Woody da so halten, bis etwas Wichtiges geschah oder bis er das Ganze einfach vergessen konnte.


  Mein Vater zog den Hammer des Revolvers zurück und stieß den Lauf noch härter unter Woodys Kinn, er atmete ihm ins Gesicht– meine Mutter stand im Licht der Lampe und beobachtete die beiden und mich, der ich die beiden beobachtete. So muß eine halbe Minute vorbeigegangen sein.


  Und dann sagte meine Mutter: »So, Jack, jetzt hör auf damit. Jetzt ist es genug.«


  Mein Vater starrte Woody ins Gesicht, als wollte er, daß Woody sich überlegte, irgendwas zu tun– sich bewegen oder umdrehen oder irgendwas, um diesem ein Ende zu machen–, und mein Vater würde dem dann wieder ein Ende machen. Die Augen meines Vaters waren eng zusammengezogen, er knirschte mit den Zähnen, seine Lippen waren in einem wütenden Knurren verzogen, das fast einem Lächeln ähnelte. »Du bist verrückt, nicht?« sagte er. »Du bist ein gottverdammt verrückter Mann. Liebst du sie auch? Liebst du sie, verrückter Mann? Tust du’s? Sagst du, du liebst sie? Sag, du liebst sie! Sag, du liebst sie, damit ich dein verdammtes Gehirn in die Wolken jagen kann.«


  »Okay«, sagte Woody. »Nein. Ist in Ordnung.«


  »Er liebt mich nicht, Jack. Gott noch mal«, sagte meine Mutter. Sie schien so ruhig. Sie sah mich an und schüttelte wieder den Kopf. Ich glaub nicht, daß sie glaubte, mein Vater würde Woody erschießen. Und ich glaub auch nicht, daß Woody es glaubte. Niemand glaubte das, scheint mir, außer meinem Vater selbst. Ich glaub, er glaubte es und suchte nach einem Weg, es zu tun.


  Plötzlich drehte sich mein Vater um und starrte meine Mutter wütend an, seine Augen glänzten und bewegten sich schnell hin und her, aber den Revolver hielt er weiter an Woodys Kinn. Ich glaub, er hatte Angst, Angst, daß er etwas falsch machte und alles durcheinanderbrachte und, was noch schlimmer war, nichts dabei erreichte.


  »Du gehst«, schrie er sie an. »Deshalb hast du gepackt. Verschwinde. Geh!«


  »Jackie muß morgen früh in die Schule«, sagte meine Mutter in ihrer normalen Stimme. Und ohne noch ein Wort zu einem von uns zu sagen, ging sie mit dem Koffer in der Hand aus dem Schein der Lampe hinaus, um die Veranda herum und verschwand in Richtung auf die Olivenbäume, die in zwei Reihen auf die Weizenfelder zuliefen.


  Mein Vater sah sich nach mir um, als erwartete er, daß ich mit meiner Mutter zu Woodys Auto gehen würde. Aber ich hatte daran gar nicht gedacht– wenn ich es auch später tat. Später dachte ich, daß ich mit ihr hätte gehen sollen und daß die Dinge zwischen ihnen dann anders gelaufen wären. Aber so ist es nicht gewesen.


  »Du bist sicher, daß du jetzt hier wegkommst, was, Mister?« sagte mein Vater in Woodys Gesicht. Er war selbst verrückt, in dem Augenblick. Jeder wär verrückt geworden. Ihm muß es so vorgekommen sein, als entglitte ihm alles.


  »Ich würd gerne«, sagte Woody. »Ich würd gern hier wegkommen.«


  »Und ich würd gern einen Weg finden, dir was zu tun«, sagte mein Vater und blinzelte. »Aber ich weiß nicht, wie.« Wir hörten alle, wie die Tür von Woodys Wagen zugeschlagen wurde. »Hältst du mich für einen Dummkopf?« sagte mein Vater.


  »Nein«, sagte Woody, »dafür halt ich Sie nicht.«


  »Denkst du, du bist wichtig?«


  »Nein«, sagte Woody. »Bin ich nicht.«


  Mein Vater blinzelte wieder. Er schien in dem Moment jemand anderes zu werden, jemand, den ich nicht kannte. »Woher kommst du?«


  Und Woody schloß die Augen. Er atmete ein, dann aus, dann seufzte er. Es schien so, als wäre diese Frage irgendwie das Schlimmste, etwas, mit dem er nicht gerechnet hatte.


  »Chicago«, sagte Woody. »Vorstadt von Chicago.«


  »Leben deine Eltern noch?« sagte mein Vater, und die ganze Zeit hielt er immer noch die blaue Magnum unter Woodys Kinn gepreßt.


  »Ja«, sagte Woody. »Ja, sie leben noch.«


  »Um so schlimmer«, sagte mein Vater. »Um so schlimmer, daß sie erfahren werden, was du bist. Ich glaub allerdings nicht, daß du ihnen noch was bedeutest. Wahrscheinlich schon lange nicht mehr. Ich bin sicher, daß sie wünschen, du wärst tot. Du weißt das vielleicht nicht. Aber ich weiß es. Ich kann ihnen aber nicht helfen. Dich muß jemand anders umbringen. Ich hab keine Lust, noch weiter an dich denken zu müssen. Das wär’s, glaub ich.«


  Mein Vater ließ den Revolver sinken, stand da und sah Woody an. Er trat nicht zurück, er stand nur da und wartete auf irgendwas, ich weiß nicht, was. Woody blieb einen Moment stehen, dann blickte er unsicher zu mir herüber. Und ich weiß, daß ich die Augen niederschlug. Das war alles, was ich tun konnte. Obwohl ich mich entsinne, daß ich mich fragte, ob es ihm das Herz gebrochen hatte und was das alles hier für ihn bedeutete. Nicht, was es mir oder meiner Mutter oder meinem Vater bedeutete. Sondern ihm, da er mir irgendwie draußen zu stehen schien, derjenige, der bald einsam sein würde, der etwas getan hatte, von dem er bald wünschen würde, er hätte es nie getan, und der niemand hatte, der ihm sagen würde, es sei schon in Ordnung, er vergebe ihm, daß so was eben passiere in der Welt.


  Woody trat einen Schritt zurück, sah meinen Vater und mich wieder an, als wollte er etwas sagen, machte dann einen Schritt zur Seite und ging von uns weg auf das Haus zu, wo das Glockenspiel in der frischen kalten Luft klingelte.


  Mein Vater, die große Pistole in der Hand, sah mich an. »Kommt dir das blöd vor?« sagte er. »All das? Rumschreien und drohen und sich wie ein Verrückter aufführen? Würd mich nicht wundern, wenn’s dir so vorkäme. Du solltest bei so was eigentlich gar nicht zusehen. Tut mir leid. Ich weiß nicht, was ich jetzt machen soll.«


  »Das kommt schon wieder in Ordnung«, sagte ich. Und ich ging zur Straße hinaus. Woodys Wagen wurde hinter den Olivenbäumen angelassen. Ich blieb stehen und sah zu, wie er rückwärts herausrollte, die roten Schlußlichter von den Auspuffschwaden verwischt. Ich konnte ihre Köpfe drinnen sehen, dahinter das Licht der Scheinwerfer. Als sie auf der Straße waren, berührte Woody kurz die Bremse, und einen Moment sah ich, daß sie redeten, sie hatten die Köpfe einander zugewandt, sie nickten. Woodys Kopf und der meiner Mutter. So saßen sie ein paar Sekunden lang da, dann fuhren sie langsam davon. Und ich fragte mich, was sie da zu besprechen hatten, was so wichtig war, daß sie auf der Stelle anhalten und es sagen mußten. Sagte sie: Ich liebe dich? Sagte sie: Damit hab ich nicht gerechnet? Sagte sie: Das hab ich schon immer gewollt? Oder sagte sie: Das tut mir alles sehr leid? oder Das alles bedeutet mir nichts mehr? Das sind Dinge, die man nicht wissen kann, wenn man nicht bei ihnen war. Und ich war nicht bei ihnen und wollte nicht bei ihnen sein. Es schien nicht richtig, bei ihnen zu sein. Ich hörte die Tür zuschlagen, mein Vater war ins Haus gegangen. Und ich wandte mich von der Straße ab, auf der ich noch immer ihre Schlußlichter verschwinden sehen konnte, und ging ins Haus zurück, wo ich nun mit meinem Vater allein sein sollte.


  Die Dinge gehen selten mit einem Knall zu Ende. Am nächsten Morgen fuhr ich wie immer mit dem Bus zur Schule und mein Vater mit dem Wagen zum Luftstützpunkt. Wir hatten nicht viel über all das geredet, was geschehen war. Harte Worte sind in einem Sinn alle gleich. Man kann sie sich selbst ausdenken, und meistens stimmt es. Ich glaube, wir hatten beide das Gefühl, uns in einem Nebel zu bewegen. Noch konnten wir nicht durch ihn hindurchsehen, aber wir hofften, daß er sich nach einer Weile, vielleicht schon bald, heben würde– und dann würden wir wieder klar sehen, würden etwas wissen.


  In der dritten Stunde bekam ich in der Schule eine Notiz, auf der stand, daß ich ab Mittag entschuldigt war und meine Mutter in einem Motel an der 10th Avenue South– nicht weit von der Schule entfernt– treffen und mit ihr essen sollte.


  Es war ein grauer Tag in Great Falls an jenem Tag. Die Blätter waren schon von den Bäumen gefallen und die Berge östlich der Stadt von tiefhängenden Wolken verdeckt. Die Nacht war klar und kalt gewesen, aber heute lag Regen in der Luft. Der Winter schien im Ernst beginnen zu wollen. In ein paar Tagen würde überall Schnee liegen.


  Das Motel, in dem meine Mutter abgestiegen war, nannte sich »Tropicana« und befand sich am Rande des öffentlichen Golfplatzes der Stadt. Auf dem Schild vor dem Empfangsgebäude war ein Neonpapagei, und die Motelhäuschen bildeten ein U hinter dem kleinen weißen Büro. Nur vor zwei der Häuschen standen Autos, und vor dem meiner Mutter war keins. Ich fragte mich, ob Woody hier sein würde oder ob er auf dem Luftstützpunkt war. Auch fragte ich mich, ob mein Vater ihm dort begegnen würde, und wenn ja, was sie sagen würden.


  Ich ging zu Haus 9. Die Tür stand offen, aber ein Bitte-nicht-stören-Schild hing an der Türklinke. Ich sah durch die Fliegengittertür, und meine Mutter saß drinnen allein auf dem Bett. Der Fernseher lief, aber sie sah mich an. Sie trug das kobaltblaue Kleid, das sie am Abend zuvor angehabt hatte. Sie lächelte mich an, und ich mochte es sehr, wie sie in dem Augenblick aussah, durch das Fliegengitter, im Schatten. Ihre Gesichtszüge erschienen nicht mehr so scharf wie vorher. Sie wirkte, wie sie so dasaß, entspannt und zufrieden, und ich hatte das Gefühl, daß wir miteinander auskommen würden, egal, was geschehen war. Ich war nicht wütend auf sie– ich war eigentlich nie wütend auf sie gewesen.


  Sie beugte sich vor und stellte den Fernseher ab. »Komm rein, Jackie«, sagte sie, und ich stieß die Gittertür auf und ging hinein. »Prächtig hier drin, was?« Meine Mutter sah sich in dem Raum um. Ihr Koffer lag geöffnet an der Tür zum Bad, in das man hinein- und durch dessen Fenster man auf den Golfplatz sehen konnte. Da spielten drei Männer unter dem milchigen Himmel. »Allein zu sein, kann auch eine Last werden, manchmal«, sagte sie und griff hinunter, um ihre hochhackigen Schuhe anzuziehen. »Ich hab letzte Nacht nicht gut geschlafen. Du?«


  »Nein«, sagte ich, obwohl ich ganz gut geschlafen hatte. Ich wollte sie fragen, wo Woody war, aber mir wurde in dem Moment klar, daß er fort war und nicht zurückkommen würde, daß sie ihn gar nicht in ihre Pläne einbezog und es ihr gleichgültig war, wo er sich aufhielt oder sich je aufhalten würde.


  »Ich würd von dir gern was Nettes hören«, sagte sie.


  »Hast du was für mich übrig?«


  »Ja«, sagte ich. »Ich bin froh, dich zu sehen.«


  »Das ist nett«, sagte sie und nickte. Sie hatte jetzt beide Schuhe an.


  »Hast du Lust, was essen zu gehen? Wir könnten in die Cafeteria drüben auf der anderen Straßenseite gehen. Da gibt’s was Warmes.«


  »Nein«, sagte ich. »Ich hab jetzt keinen Hunger.«


  »Okay«, sagte sie und lächelte mich wieder an. Und, wie ich schon gesagt habe, ich fand, sie sah wirklich gut aus. Sie war auf eine Art hübsch, wie ich sie vorher nie gesehen hatte, als ob etwas, in dessen Griff sie gewesen war, sie losgelassen hätte. Als könnte sie nun anders sein. Sogar zu mir.


  »Weißt du«, sagte sie, »manchmal fällt mir irgendwas ein, was ich mal gemacht hab. Irgendwas. Vor Jahren in Idaho, oder sogar letzte Woche. Und es ist, als hätte ich’s gelesen. Wie ’ne Geschichte. Komisch, nicht?«


  »Ja«, sagte ich. Und es erschien mir wirklich komisch, denn ich war mir sicher, daß ich den Unterschied zwischen dem, was geschehen war, und dem, was nicht geschehen war, erkennen konnte und immer erkennen können würde.


  »Manchmal«, sagte sie und faltete die Hände im Schoß und starrte aus dem kleinen Seitenfenster ihres Häuschens auf den Parkplatz und die geschwungene Reihe der anderen Häuser. »Manchmal vergesse ich sogar einen Augenblick lang völlig, wie das Leben ist. Ganz und gar.« Sie lächelte. »Das ist gar nicht mal so schlecht. Vielleicht bin ich krank. Glaubst du, daß ich nur krank bin und wieder gesund werd?«


  »Nein. Ich weiß nicht«, sagte ich. »Vielleicht. Hoffentlich.« Ich sah aus dem Badfenster auf die drei Männer, die mit den Schlägern in den Händen den Golfkurs hinuntergingen.


  »Ich kann mich im Moment schlecht mitteilen«, sagte meine Mutter. »Tut mir leid.« Sie räusperte sich, und dann schwieg sie fast eine Minute lang, während ich nur dastand. »Ich werde dir aber alles beantworten, was du fragen willst. Frag mich, und ich werd dir die Wahrheit sagen, ob’s mir paßt oder nicht. Okay? Das werd ich. Du brauchst mir nicht mal zu trauen. Das spielt keine Rolle mehr zwischen uns. Wir sind jetzt beide erwachsen.«


  Und ich sagte: »Warst du schon mal verheiratet?«


  Meine Mutter sah mich komisch an. Ihre Augen wurden eng, und einen Moment sah sie so aus, wie ich an sie gewöhnt war– mit scharfem Gesicht und die Lippen zusammengepreßt. »Nein«, sagte sie. »Wer hat dir das gesagt? Das ist nicht wahr. Ich war nicht schon einmal verheiratet. Hat Jack dir das gesagt? Hat dein Vater das gesagt? So was zu sagen, ist schrecklich. So schlimm bin ich nicht gewesen.«


  »Er hat das nicht gesagt.«


  »Oh, natürlich hat er das«, sagte meine Mutter. »Er kann die Dinge einfach nicht ruhen lassen, wenn alles sowieso schon schlimm genug ist.«


  »Ich wollte das wissen«, sagte ich. »Ich hab nur gerade daran gedacht. Ist nicht wichtig.«


  »Ist es auch nicht«, sagte meine Mutter. »Ich hätte achtmal heiraten können. Es tut mir nur leid, daß er dir so was gesagt hat. Manchmal ist er nicht gerade großherzig.«


  »Er hat das nicht gesagt«, sagte ich. Aber ich hatte es oft genug gesagt, und mir war es egal, ob sie mir glaubte oder nicht. Es stimmte, um Vertrauen ging es zwischen uns nicht in erster Linie. Und außerdem weiß ich heute sowieso, daß man irgendwann aufhört, daran zu glauben, es könne über irgend etwas die ganze Wahrheit geben.


  »Ist das alles, was du wissen willst?« fragte meine Mutter. Sie schien wütend zu sein, aber nicht auf mich. Nur auf die Dinge im allgemeinen. Und ich fühlte mit ihr. »Dein Leben ist deine Sache, Jackie«, sagte sie. »Manchmal jagt dir der Gedanke, wie sehr es deine Sache ist, eine Todesangst ein. Da willst du nur wegrennen.«


  »Ja, vielleicht«, sagte ich.


  »Ich will kein so häusliches Leben, das ist alles.« Sie sah mich an, aber ich sagte nichts. Ich verstand nicht, was sie damit meinte, aber ich wußte, daß ich nichts sagen konnte, was das Leben, das sie von jetzt an führen würde, ändern könnte. Und ich sagte nichts mehr.


  Nach einer Weile überquerten wir die 10th Avenue und aßen in der Cafeteria. Als sie bezahlte, sah ich, daß sie den silbernen Geldscheinclip meines Vaters in der Handtasche hatte, mit einer Menge von Scheinen darin. Und ich begriff, daß er sie an dem Tag schon getroffen hatte und ich das ruhig wissen konnte. Es war ihnen egal. Wir waren in dieser Geschichte alle auf uns allein angewiesen.


  Als wir wieder auf die Straße traten, war es kälter und windig. Die Auspuffgase waren in der kalten Luft zu sehen, und einige Fahrer hatten schon das Licht eingeschaltet, obwohl es erst zwei Uhr nachmittags war. Meine Mutter hatte sich ein Taxi rufen lassen, und wir standen da und warteten darauf. Ich wußte nicht, wohin sie fahren wollte, aber ich würde nicht mit ihr fahren.


  »Dein Vater will nicht, daß ich zurückkomme«, sagte sie, als wir am Rinnstein standen. Es war einfach eine Tatsache, sie wollte damit nicht die Hoffnung ausdrücken, daß ich mit ihm reden und für sie eintreten würde. Aber ich wünschte mir in dem Moment, ich hätte sie am Abend vorher nicht gehen lassen. Man kann die Dinge in Ordnung bringen, indem man einfach bleibt; aber in die Nacht hinauszugehen und nicht zurückzukommen, ist sehr gefährlich, und alles kann außer Kontrolle geraten.


  Das Taxi kam. Sie küßte und umarmte mich sehr fest, dann stieg sie mit ihrem kobaltblauen Kleid und ihren hohen Hacken und ihrem kurzen Mantel in den Wagen. Ich roch ihr Parfum an meinen Wangen, als ich dastand und ihr zusah. »Ich hatte früher vor mehr Dingen Angst als jetzt«, sagte sie und sah lächelnd zu mir auf. »Jetzt hab ich auch noch ’nen Knoten im Magen.« Und sie schlug die Tür zu, winkte und fuhr davon.


  Ich ging zur Schule zurück. Ich dachte daran, den Bus nach Hause zu nehmen, wenn ich bis drei Uhr da war. Ich ging sehr lange die 10th Avenue hinunter, am Missouri entlang, dann in die Stadt hinein. Ich ging am Great Northern Hotel vorbei, wo mein Vater Enten und Gänse und alle Arten von Fisch verkauft hatte. Im Bahnhof hielten keine Personenzüge, und die Laderampe erschien mir klein. Vor ihr standen in einer Reihe Mülleimer, und die Tür war zu und abgeschlossen.


  Als ich auf die Schule zuging, dachte ich, daß mein Leben sich plötzlich gewendet hatte und daß ich vielleicht auf lange Zeit nicht wissen würde, wie oder auf welche Weise. Vielleicht würde ich es sogar nie wissen. Es war etwas, das mit einem geschah– das wußte ich–, und nun war es mit mir auf diese Weise geschehen. Und als ich an dem Nachmittag in Great Falls weiter die kalte Straße hinunterlief, gingen mir Fragen durch den Kopf, Fragen wie diese: Warum wollte mein Vater nicht, daß meine Mutter zurückkam? Warum blieb Woody mit mir in der Kälte vor dem Haus stehen und riskierte es, umgebracht zu werden? Warum sagte er mir, daß meine Mutter schon mal verheiratet gewesen wär, obwohl sie’s nicht war? Und meine Mutter selbst– warum tat sie, was sie tat?


  Fünf Jahre später ging mein Vater nach Ely, Nevada, um den Ölstreik, der den Luftstützpunkt lahmgelegt hatte, zu überbrücken, und starb in einem Unfall. Und in den Jahren seit der Zeit habe ich meine Mutter ab und zu getroffen– hier und dort, mit dem einen oder anderen Mann–, und ich kann zumindest sagen, daß wir uns noch kennen. Aber ich habe auf diese Fragen nie eine Antwort gefunden, habe auch nie jemanden nach seinen Antworten gefragt. Obwohl sie– die Antwort– vielleicht ganz einfach ist: es ist das schlechte Leben, irgendeine Kälte in uns allen, eine Hilflosigkeit, die uns dazu bringt, das Leben, wenn es rein und einfach ist, mißzuverstehen, und sie läßt unsere Existenz wie eine Grenze zwischen zwei Bereichen des Nichts erscheinen und macht uns zu nichts mehr und nichts weniger als Tieren, die einander auf der Straße begegnen– wachsam, mitleidlos, ohne Geduld oder Sehnsucht.


  Sweethearts


  Ich stand in der Küche, während Arlene ihrem früheren Mann Bobby im Wohnzimmer Adieu sagte. Ich war schon einkaufen gewesen und war zurückgekommen und hatte Kaffee gemacht. Ich trank den Kaffee und starrte aus dem Fenster, während die beiden sagten, was immer sie sich zu sagen hatten. Es war viertel vor sechs morgens.


  Es würde kein schöner Tag in Bobbys Leben werden, das war klar, denn er mußte ins Gefängnis. Er hatte ein paar ungedeckte Schecks ausgeschrieben, und noch bevor er dafür verurteilt werden konnte, hatte er einen Lebensmittelladen, der auch nachts geöffnet blieb, mit einer Pistole ausgeraubt– total verrückt geworden. Und alles war, wie nicht anders zu erwarten, schiefgegangen. Arlene hatte die Kaution gezahlt, und die beiden redeten manchmal davon, in die zweite Instanz zu gehen, teures Gerede. Aber das hätte überhaupt keinen Zweck gehabt. Er war schuldig. Es würde Geld kosten, und dann würde er sowieso im Gefängnis landen.


  Arlene hatte gesagt, daß sie ihn an diesem Morgen zum Sheriff fahren würde, wenn ich ihm Frühstück machte, damit er sich mit vollem Magen da melden könnte. Es klang ganz vernünftig. Früh morgens war Bobby mit seinem Motorrad hinter das Haus gefahren und hatte seinen Hund an den Lenker gebunden. Ich hatte ihn vom Fenster aus beobachtet. Er umarmte den Hund, küßte ihn auf den Kopf, flüsterte ihm etwas ins Ohr und kam dann herein. Der Hund war ein schwarzer Labrador, und er saß jetzt neben dem Motorrad und starrte mit leerem Interesse über den Fluß auf die Gebäude der Stadt, über denen der Himmel sich rötete und der Tag anbrach. Ich nahm an, daß er jetzt für einige Zeit unser Hund sein würde.


  Arlene und ich waren seit fast einem Jahr zusammen. Sie hatte sich von Bobby lange vorher scheiden lassen, war noch einmal zum College zurückgegangen und hatte eine Ausbildung als Grundstücks- und Hausmaklerin gemacht. Das Haus, in dem wir jetzt lebten, hatte sie gekauft. Sie hatte aber schon bald die Lust am Makeln verloren und ein Jahr als Lehrerin an der High School gearbeitet, hatte schließlich auch das wieder abgebrochen und arbeitete jetzt in einer Bar in der Stadt, wo ich auf sie gestoßen war. Sie und Bobby waren schon als Kinder Sweethearts gewesen, und sie hatten sich später fünfzehn Jahre herumgetrieben und ein wildes Leben geführt. Aber als ich auf der Bildfläche erschien, lag die Sache mit Bobby hinter ihr, beide hatten sich mehr oder weniger damit abgefunden. Sie waren nicht mehr wütend aufeinander, und als er uns besuchte, hatte ich überhaupt keine Schwierigkeiten mit ihm. Wir hatten reichlich Gesprächsstoff– unsere Vergangenheit, die Probleme in unserer Vergangenheit. Es hätte schlimmer kommen können.


  Ich hörte Bobby im Wohnzimmer sagen: »Wie soll ich mir meine Selbstachtung bewahren? Sag mir das mal. Das ist mein größtes Problem.«


  »Du mußt deine Mitte finden«, sagte Arlene gewollt zuversichtlich. »Du mußt versuchen, in dir selbst zu ruhen.«


  »Ich glaub, im Moment krieg ich ’ne Erkältung«, sagte Bobby. »An dem Tag, an dem ich ins Gefängnis muß, fang ich mir ’ne Erkältung ein.«


  »Nimm Contac«, sagte Arlene. »Ich hab irgendwo welche.« Ich hörte, wie ein Stuhl zurückgeschoben wurde. Sie stand auf, um ihre Pillen zu holen.


  »Die hab ich schon genommen«, sagte Bobby. »Ich hatte welche zu Hause.«


  »Dann wird’s dir bald besser gehen«, sagte Arlene. »Die haben bestimmt auch im Gefängnis Contac.«


  »Ich hab immer all meine Hoffnung auf die Frauen gesetzt«, sagte Bobby leise. »Ich weiß jetzt, daß das ein Fehler war.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Arlene. Und dann schwiegen beide.


  Ich sah aus dem Fenster und auf Bobbys Hund. Er starrte immer noch über den Fluß auf die Stadt, als wüßte er von etwas da drüben.


  Die Tür zum hinteren Schlafzimmer ging auf, und meine Tochter Cherry kam heraus. Sie trug ihr kleines weißes Nachthemd mit roten Herzen. »Sei mein!« stand auf all den Herzen. Sie schlief noch, obwohl sie aufgestanden war. Bobbys Stimme hatte sie aufgeweckt.


  »Hast du meinen Fisch gefüttert?« sagte sie und starrte mich an. Sie war barfuß und hielt eine Puppe im Arm, und sie sah selbst süß wie eine Puppe aus.


  »Ja, du warst schon eingeschlafen«, sagte ich.


  Sie schüttelte den Kopf und sah zur offenen Wohnzimmertür. »Wer ist das?« sagte sie.


  »Bobby ist da«, sagte ich. »Er redet mit Arlene.«


  Cherry kam zum Fenster herüber, wo ich stand, und sah Bobbys Hund. Sie mochte Bobby, aber seinen Hund mochte sie noch lieber. »Da ist Buck«, sagte sie. Buck war der Name des Hundes. Eine Packung Frühstückswürstchen lag auf der Arbeitsplatte, und ich wollte sie braten, damit Bobby sie aß und dann endlich ging. Ich wollte, daß Cherry in den Kindergarten ging und der Tag sich beruhigte, mit weniger Leuten darin. Nur Arlene und ich würden reichen.


  »Weißt du, Bobby, Sweetheart«, sagte Arlene im Wohnzimmer, »wir werden noch zu unseren Lebzeiten die letzten Leute sterben sehen, die im neunzehnten Jahrhundert geboren wurden. Sie werden alle bald verschwunden sein. Jeder einzelne.«


  »Wir hätten zusammenbleiben sollen, das glaub ich«, flüsterte Bobby. Ich wußte, ich sollte das nicht hören. »Wenn wir uns geliebt hätten, müßte ich jetzt nicht ins Gefängnis.«


  »Ich wollte aber die Scheidung«, sagte Arlene.


  »Das war eine blöde Idee.«


  »Nicht für mich«, sagte Arlene. Ich hörte, daß sie aufstand.


  »Das ist alles Schnee von gestern, was?« Ich hörte, wie Bobby sich dreimal hintereinander mit beiden Händen auf die Knie schlug.


  »Komm, laß uns fernsehen«, sagte Cherry zu mir und ging hinüber, um den kleinen Apparat auf dem Küchentisch anzuschalten. Es war eine Nachrichtensendung. Ein Mann redete.


  »Nicht so laut«, sagte ich. »Mach’s leise.«


  »Kann Buck reinkommen?« fragte sie. »Buck ist allein.«


  »Laß Buck draußen«, sagte ich.


  Cherry sah mich ohne jedes Interesse an. Sie ließ ihre Puppe auf dem Fernsehapparat liegen. »Armer Buck«, sagte sie. »Buck weint. Hörst du ihn?«


  »Nein«, sagte ich. »Ich kann ihn nicht hören.«


  Bobby aß seine Eier und starrte aus dem Fenster, als fiele es ihm schwer, sich auf das zu konzentrieren, was er tat. Bobby ist ein gutaussehender kleiner Mann mit dichtem schwarzem Haar und hellen Augen. Er ist sympathisch, und es ist nicht schwer zu sehen, warum Frauen ihn mögen. An diesem Morgen trug er Jeans und Stiefel und ein rotes T-Shirt. Er sah aus wie jemand, der auf dem Weg ins Gefängnis ist.


  Er starrte lange aus dem hinteren Fenster, und dann zog er einmal die Nase hoch und nickte. »Man muß sich diesem leeren Moment stellen, Russ.« Er sah mich an. »Wie oft hast du das getan?«


  »Russ hat das getan, Bob«, sagte Arlene. »Wir haben das alle schon getan. Wir sind erwachsen.«


  »An dem Punkt bin ich jetzt«, sagte Bobby. »Ich bin an diesem leeren Moment. Ich hab alles verloren.«


  »Aber du bist unter Freunden, Sweetheart.« Arlene lächelte. Sie rauchte eine Zigarette.


  »Ich bin was, was du nicht weißt. Rate mal«, sagte Cherry zu Bobby. Sie hatte die Augen zusammengekniffen und Mund und Nase zusammengezogen. Sie bewegte den Kopf vor und zurück.


  »Wer bist du?« sagte Bobby und lächelte.


  »Ich bin die Hummel.«


  »Kannst du nicht fliegen?« sagte Arlene.


  »Nein. Meine Flügel sind zu kurz, und ich bin zu dick.« Cherry öffnete plötzlich die Augen und sah uns an.


  »Na, dann hast du aber große Probleme«, sagte Arlene.


  »Ein Truthahn kann sechzig Kilometer in der Stunde fliegen«, sagte Cherry und machte ein erstauntes Gesicht.


  »Geh und zieh dich an«, sagte ich.


  »Geh mal, Sweetheart.« Arlene lächelte sie an. »Ich komm gleich und helf dir.«


  Cherry schielte noch einmal zu Bobby hinüber und ging dann in ihr Zimmer zurück. Als sie die Tür öffnete, konnte ich im Dunkeln ihr Aquarium vor der Wand sehen, ein blasses grünes Licht mit rosafarbenen Steinen und winzigen Fischpünktchen.


  Bobby fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar und starrte zur Decke hinauf. »Okay«, sagte er, »hier ist der schreckliche Verbrecher, bereit, ins Gefängnis zu gehen.« Danach starrte er uns an, und er sah wild aus, so wild und verzweifelt, wie ich nur je einen Mann erlebt habe. Und er hatte auch Grund dazu.


  »Das ist verrückt«, sagte Arlene. »Das ist vollkommen daneben. Ich hätte doch nie einen Mann geheiratet, der ein Verbrecher ist.« Sie sah mich an, aber Bobby guckte auch zu mir herüber.


  »Irgend jemand sollte sie abholen«, sagte Bobby. »Weißt du, Russell? Sie in ’nen Lastwagen stecken und wegfahren. Sie hat immer diese verdammt erbauliche Sicht der Dinge. Man fragt sich, wie sie in die Scheiße hier geraten ist.« Er sah sich in der kleinen Küche um, die schäbig und weiß war. Arlenes Haus war mal ein Schmuckgeschäft gewesen, und über der Küchentür hing immer noch eine schwarze Kontrollkamera, die aber nicht mehr angeschlossen war.


  »Versuch, nett zu sein, Bobby«, sagte Arlene.


  »Ich sollte dir eine reinhauen«, sagte Bobby, und ich sah, wie sein Kiefermuskel sich anspannte, und dachte, er könnte sie tatsächlich schlagen. Im dunklen Schlafzimmer stand Cherry nackt vor ihrem Aquarium und streute Fischfutter auf die Oberfläche. Das Licht gab ihrer Haut die Farbe von Wasser.


  »Bleib ruhig, Bob«, sagte ich und blieb auf meinem Stuhl sitzen. »Wir sind Freunde.«


  »Ich weiß nicht, warum die Leute hier rausgekommen sind«, sagte Bobby. »Der Westen ist im Arsch. Ruiniert. Ich wollte, jemand käm und holte mich hier weg.«


  »Das wird schon jemand tun, nehm ich an«, sagte Arlene, und ich wußte, daß sie wütend auf ihn war, und ich konnte es ihr nicht verübeln, obwohl ich wünschte, sie hätte das nicht gesagt.


  Bobbys blaue Augen wurden schmal, und er grinste sie haßerfüllt an. Cherry sah zu uns herein. Sie hatte bisher solche Ausdrücke nicht gehört. Knastausdrücke. Gemeine Ausdrücke, die man nicht so leicht wieder vergißt. »Glaubst du, ich bin eifersüchtig auf euch beide?« sagte Bobby. »Ist es das?«


  »Ich hab keine Ahnung, was du bist«, sagte Arlene.


  »Ich bin’s jedenfalls nicht. Ich bin nicht eifersüchtig auf euch beide. Ich will kein Kind. Ich will kein Haus. Ich will nichts von dem, was du hast. Ich geh lieber in den Knast.« Seine Augen blitzten uns an.


  »Na, das trifft sich ja gut«, sagte Arlene. Sie stupste ihre Zigarette auf den Teller, blies den Rauch aus und stand dann auf, um Cherry helfen zu gehen. »Jetzt komm ich, Süße«, sagte sie und schloß die Schlafzimmertür.


  Bobby saß eine Weile am Küchentisch und sagte nichts. Ich wußte, daß er wütend war, aber nicht auf mich. Wahrscheinlich war es für ihn sehr seltsam, daß ich jetzt hier mit ihm zusammen am Tisch saß– irgendein Mann, den er kaum kannte, der mit der Frau schlief, die er sein ganzes Leben lang geliebt hatte und die er, wie er in dem Moment glaubte, immer noch liebte, die ihn aber– zu all seinen anderen Problemen– nicht mehr liebte. Ich wußte, er wollte das sagen und noch hundert Dinge mehr. Aber Reden kann einem auch als Schwäche erscheinen. Und er tat mir leid. Ich wollte so mitfühlend sein, wie ich konnte.


  »Ich sag Leuten nicht gerne, daß ich geschieden bin, Russell«, sagte Bobby mit sehr klarer Stimme und schlug die Augen auf und nieder. »Verstehst du das?« Er guckte mich an, als glaubte er, ich würde ihn belügen, was ich nicht vorhatte.


  »Versteh ich sogar sehr gut«, sagte ich.


  »Du warst verheiratet, nicht? Du hast eine Tochter.«


  »Stimmt«, sagte ich.


  »Du bist geschieden, oder?«


  »Ja.«


  Bobby sah zu der Kontrollkamera über der Küchentür hinauf und machte mit Zeigefinger und Daumen eine Pistole. Er zielte auf die Kamera und machte mit den Lippen einen leisen ploppenden Laut. Dann sah er mich an und lächelte. Das schien ihn zu beruhigen. Es war sehr seltsam.


  »Bevor meine Mutter starb, weißt du?« sagte Bobby. »Ich rief sie immer an. Und es dauerte eine lange Zeit, bis sie vom Bett aufgestanden und ans Telefon gekommen war. Ich wartete und wartete, während es klingelte. Und manchmal wußte ich, daß sie gar nicht rangehen würde, weil sie nicht aufstehen konnte. Ja? Und es läutete und läutete, weil ich es war, und ich war bereit zu warten. Manchmal ließ ich es einfach läuten, und sie auch, und ich wußte nicht, was los war. Vielleicht war sie tot, verstehst du?« Er schüttelte den Kopf.


  »Ich wette, sie wußte, daß du’s warst«, sagte ich. »Ich wette, das hat ihr gutgetan.«


  »Glaubst du?«


  »Es ist möglich. Es scheint möglich.«


  »Was sollte man aber machen?« sagte Bobby. Er biß sich auf die Unterlippe und dachte darüber nach. »Wann sollte man auflegen? Sollte man’s fünfundzwanzig oder fünfzig Mal läuten lassen? Ich wollte, daß sie Zeit hatte, sich zu entscheiden. Aber ich wollte sie auch nicht verrückt machen mit dem Geläute. Weißt du?«


  »Fünfundzwanzig Mal scheint mir richtig«, sagte ich.


  Bobby nickte. »Interessant. Ich nehm an, wir packen die Dinge alle unterschiedlich an. Ich hab’s immer fünfzig Mal läuten lassen.«


  »Das ist völlig in Ordnung.«


  »Fünfzig Mal war zuviel, glaub ich.«


  »Das denkst du jetzt«, sagte ich. »Aber damals war was anderes.«


  »Das ist ’ne alte Geschichte«, sagte Bobby.


  »Es ist jedermanns Geschichte«, sagte ich. »Die Damals-und-jetzt-Geschichte.«


  »Wir sind immer dicht dran am Paradies, aber wir schaffen’s nie, was, Russell?«


  »Das sind wir«, sagte ich.


  Darauf lächelte Bobby mich auf sehr nette Weise an, als wollte er zeigen, daß er kein schlechter Mann war, egal, welchen Laden er ausgeraubt hatte.


  »Was würdst du an meiner Stelle machen?« sagte Bobby.


  »Wenn du aufm Weg nach Deer Lodge wärst, um ein Jahr abzusitzen?«


  Ich sagte: »Ich würd daran denken, wann ich wieder rauskäm, was für’n Tag das sein würde und daß er nicht sehr weit weg ist.«


  »Ich hab nur Angst, daß es da drin zu laut zum Schlafen ist«, sagte er und schien darüber tatsächlich in Sorge.


  »Das wird schon gehen«, sagte ich. »Ein Jahr geht manchmal schnell vorbei.«


  »Nicht, wenn man nie schläft«, sagte er. »Das macht mir Sorgen.«


  »Du wirst schon schlafen«, sagte ich. »Du wirst gut schlafen.«


  Und Bobby sah mich über den Küchentisch hinweg an wie ein Mann, der halb von etwas weiß, aber eigentlich alles wissen sollte, der genau sieht, in welchen Schwierigkeiten er steckt, und der Todesangst davor hat.


  »Ich fühl mich wie’n toter Mann, weißt du das?« Und Tränen traten plötzlich in seine hellen Augen. »Es tut mir wirklich leid«, sagte er. »Ich weiß, daß du wütend auf mich bist. Es tut mir leid.« Er legte den Kopf in die Hände und weinte. Und ich dachte: Was konnte er sonst tun? Er konnte den Knast jetzt nicht vermeiden. Es war so in Ordnung.


  »Das ist schon okay, Junge«, sagte ich.


  »Ich freu mich für dich und Arlene, Russ«, sagte Bobby, sein Gesicht noch immer tränenüberströmt. »Darauf geb ich dir mein Wort. Ich wünschte nur, sie und ich wären zusammengeblieben, und ich wär kein solches Arschloch. Weißt du, was ich mein?«


  »Ich weiß genau, was du meinst«, sagte ich. Ich machte keine Bewegung, um ihn zu berühren, obwohl ich es vielleicht hätte tun sollen. Aber Bobby war nicht mein Bruder, und einen Augenblick lang wünschte ich, ich wär an all das nicht gebunden. Ich war es leid, das mitansehen zu müssen, ich war es leid, daß keiner von uns das je wieder vergessen würde.


  Auf der Fahrt in die Stadt war Bobby besserer Stimmung. Er und Cherry saßen hinten und Arlene vorn. Ich fuhr. Cherry hielt Bobbys Hand und kicherte, und Bobby ließ sie seine Cam Ranh Bay-Jacke aus schwarzer Seide tragen, die er beim Kartenspiel gewonnen hatte, und Cherry sagte, sie wäre Soldat in irgendeinem Krieg gewesen.


  Anfangs war der Morgen sonnig gewesen, aber jetzt begann es, neblig zu werden, obwohl die Sonne hoch am Himmel stand und man die Bitterroot-Berge im Süden sehen konnte. Der Fluß war kühl, und Nebelschleier lagen über ihm, und von der Brücke aus waren die Sägemühle oder die Motels, die nur eine halbe Meile entfernt lagen, nicht zu sehen.


  »Laß uns einfach weiterfahren, Russ«, sagte Bobby vom Rücksitz. »Richtung Idaho. Wir werden alle Mormonen und tun nichts Böses mehr.«


  »Das wäre gut, was?« Arlene drehte sich um und lächelte ihn an. Sie war nicht mehr wütend auf ihn. Das war ihr nettester Zug, sie konnte niemandem lange böse sein.


  »Guten Tag«, sagte Cherry.


  »Wen hör ich denn hier reden?« fragte Bobby.


  »Mein Name ist Harvey«, sagte Cherry.


  »Er sagt das immer, oder?« sagte Arlene.


  »Guten Tag«, sagte Cherry wieder.


  »Das ist alles, was Cherry jetzt den ganzen Tag sagen wird, Daddy«, sagte Arlene zu mir.


  »Du hast hier hinten vielleicht ’ne Süße«, sagte Bobby und kitzelte Cherry in der Seite. »Sie ist ganz und gar ein Papakind.«


  »Guten Tag«, sagte Cherry wieder und kicherte.


  »Kinder machen das Leben lustiger, was, Russ?« sagte Bobby. »Das merk ich.«


  »Das tun sie«, sagte ich. »Das können sie.«


  »Bei ihr dahinten bin ich da aber nicht so sicher«, sagte Arlene. Sie trug ein rotes Cowboyhemd und Jeans, und ich fand, sie sah müde aus. Aber ich wußte, daß sie Bobby nicht allein zum Gefängnis fahren lassen wollte.


  »Ich aber. Ich bin mir da sicher«, sagte Bobby, und dann war er still.


  Wir fuhren auf einer breiten Straße, es war neblig, und rechts und links lagen Einkaufszentren und Drive-Ins und Parkplätze. Einige Wagen fuhren mit Licht. Arlene starrte in den Nebel hinaus. »Wißt ihr, was ich früher gern gewesen wär?« fragte sie.


  »Was?« fragte ich, als niemand sonst etwas sagte.


  Arlene sah noch einen Moment aus dem Fenster und berührte den Mundwinkel mit dem Fingernagel und strich etwas weg. »Ich wollte eine Tri-Delt1 sein«, sagte sie und lächelte. »Ich wußte nicht richtig, was das war, aber ich wollte gerne so etwas sein. Ich war zu der Zeit natürlich schon mit ihm verheiratet. Und sie nahmen keine verheirateten Mädchen.«


  »Das ist’n Witz«, sagte Bobby, und Cherry lachte.


  »Nein. Das ist kein Witz«, sagte Arlene. »Es ist etwas, das du nicht verstehst. Ich hab das in meinem Leben verpaßt, und ich hab’s immer vermißt.« Sie nahm meine Hand und sah weiter aus dem Fenster. Und es war, als wäre Bobby nicht da, als wäre er schon im Gefängnis. »Was ich vermiß, sind Meeresfrüchte«, sagte Bobby ironisch. »Vielleicht gibt’s das im Knast. Glaubst du?«


  »Ich hoffe doch, wenn du es vermißt«, sagte Arlene.


  »Ich wette, sie haben so was«, sagte ich. »Ich wette, sie haben irgendeine Art Fisch dadrin.«


  »Fisch und Meeresfrüchte sind nicht dasselbe«, sagte Bobby.


  Wir bogen in die Straße ein, an der das Gefängnis stand. Es war ein älterer Teil der Stadt, und es gab da einige alte weiße zweistöckige Villen, die jetzt in Anwaltskanzleien umgewandelt worden waren. Etwas weiter die Straße hinunter gab es ein paar Bars und den Busbahnhof. Am Ende der Straße lag das Gerichtsgebäude mit dem Gefängnis. Ich fuhr langsam, damit wir nicht zu schnell dort ankamen.


  »Du gehst jetzt wirklich ins Gefängnis«, sagte Cherry zu Bobby.


  »Ja, stell dir vor«, sagte Bobby. Ich beobachtete ihn im Rückspiegel; er sah auf Cherry hinunter und schüttelte den Kopf, als verblüffte es ihn selbst.


  »Ich geh danach in’n Kindergarten«, sagte Cherry.


  »Warum kann ich nicht einfach mit dir in den Kindergarten kommen?« sagte Bobby. »Das wär mir lieber.«


  »Das geht nicht«, sagte Cherry.


  »O Cherry, bitte, schick mich nicht ins Gefängnis. Ich bin unschuldig«, sagte Bobby. »Ich will nicht.«


  »Pech«, sagte Cherry und kreuzte die Arme über der Brust.


  »Sei nett«, sagte Arlene. Aber ich wußte, daß Cherry glaubte, sie wär nett. Sie mochte Bobby.


  »Sie macht nur Spaß, Mama. Nicht, Cherry? Ich weiß, wie du das meinst«, sagte Bobby.


  »Ich bin nicht ihre Mama«, sagte Arlene.


  »Stimmt, hab ich vergessen«, sagte Bobby. Und er guckte sie mit übertrieben aufgerissenen Augen an. »Wieso hast du’s so eilig, Russ?« sagte er dann, und ich merkte, daß ich fast stehengeblieben war. Das Gefängnis lag einen halben Block vor uns. Es war ein modernes hohes Gebäude, das auf dem Gelände hinter dem alten Gericht erbaut worden war. Zwei Leute standen im kleinen Vorgarten des Gerichtsgebäudes und sahen zu einem Fenster hinauf. Ein Karavan parkte davor. Es war wärmer geworden, und der Nebel hatte sich fast ganz gehoben.


  »Ich wollte dich nicht hetzen«, sagte ich.


  »Cherry kann’s gar nicht abwarten, daß ich reingeh, nicht, Baby?«


  »Unsinn. Sie weiß doch gar nichts davon«, sagte Arlene.


  »Geh zum Teufel«, sagte Bobby. Und er packte sie an der Schulter und drückte sie hart in den Sitz. »Du hast dazu gar nichts zu sagen, du hast dazu überhaupt nichts zu sagen. Guck her, Russ«, sagte Bobby, und er griff in den schwarzen Plastikbeutel, den er bei sich hatte, und zog eine Pistole heraus und warf sie auf den Vordersitz zwischen Arlene und mich. »Ich hab daran gedacht, Arlene umzulegen, aber ich hab’s mir anders überlegt.« Er grinste mich an, und mir war klar, daß er verrückt war und Angst hatte und sich selbst nicht mehr helfen konnte.


  »Gott, o Gott«, sagte Arlene. »Gottogottogott.«


  »Nimm sie, verdammt noch mal. Sie ist für dich«, sagte Bobby mit einem verrückten Gesichtsausdruck. »Du wolltest das doch. Bum«, sagte Bobby. »Bum-bum-bum.«


  »Ich nehm sie«, sagte ich und schob mir die Pistole unter den Oberschenkel. Ich wollte sie verschwinden lassen.


  »Was ist das?« fragte Cherry. »Laß mal sehen.« Sie schob sich nach vorn, um besser sehen zu können.


  »Gar nichts, Süße«, sagte ich. »Nur was von Bobby.«


  »Ist das ’ne Pistole?« sagte Cherry.


  »Nein, Sweetheart«, sagte ich. »Ist es nicht.« Ich ließ die Pistole auf den Fußboden fallen und setzte den Fuß darauf. Ich wußte nicht, ob sie geladen war, ich hoffte, nicht. Ich wollte Bobby unbedingt aus dem Wagen heraushaben. Ich hab schon meine Probleme gehabt, aber ich mag keine Gewalt und keine Pistolen. Ich hielt vor dem Gefängnis, hinter dem braunen Karavan. »Du steigst jetzt besser aus«, sagte ich zu Bobby. Ich sah Arlene an, aber sie starrte geradeaus. Ich wußte, daß sie Bobby auch nicht mehr sehen konnte.


  »Ich hab das nicht geplant. Es ist einfach passiert«, sagte Bobby. »Okay? Versteht ihr? Nichts geplant.«


  »Raus«, sagte Arlene und drehte sich nicht um.


  »Gib Bobby seine Jacke wieder«, sagte ich zu Cherry.


  »Vergiß es. Kannst sie behalten«, sagte Bobby. Und er griff nach seinem Plastikbeutel.


  »Sie will sie nicht«, sagte Arlene.


  »Doch will ich sie«, sagte Cherry. »Ich will sie.«


  »Okay«, sagte ich. »Schon gut, Sweetheart.«


  Bobby saß auf dem Rücksitz und machte keine Bewegung. Keiner von uns im Wagen bewegte sich. Ich konnte in den kleinen Gefängnishof hinübersehen. Zwei Indianer saßen auf Plastikstühlen vor den Doppeltüren. Ein Mann in grauer Uniform trat heraus und sagte etwas zu ihnen, und einer stand auf und ging hinein. Eine dicke rotgesichtige Frau stand auf der Grasfläche und starrte zu unserem Wagen herüber.


  Ich stieg aus und ging um den Wagen herum zu Bobbys Tür und öffnete sie. Es war kühl draußen, und ich konnte den sauren Geruch von Sägemehl riechen, der vom Nebel festgehalten wurde, und ich hörte das quietschende Bremsen eines Wagens auf einer anderen Straße.


  »Tschüs, Bobby«, sagte Cherry im Wagen. Sie beugte sich zu ihm und küßte ihn.


  »Tschüs«, sagte Bobby. »Tschüs.«


  Der Mann in der grauen Uniform war die Treppe heruntergekommen und blieb auf halbem Wege zum Wagen stehen. Er beobachtete uns. Ich war sicher, daß er auf Bobby wartete.


  Bobby stieg aus und richtete sich auf dem Gehsteig auf. Er sah sich um und fröstelte. Man sah, daß ihm kalt war, und er tat mir leid. Aber ich würde auch froh sein, wenn er weg war und ich wieder ein normales Leben führen konnte.


  »Was machen wir jetzt?« sagte Bobby. Er hatte den Mann in der grauen Uniform bestimmt gesehen, wollte ihn aber nicht direkt angucken. Im Wagen sagte Cherry etwas zu Arlene, aber Arlene antwortete nicht. »Vielleicht sollte ich doch abhauen«, sagte Bobby, und ich sah, wie seine Augen unruhig hin- und hersprangen, als wollte er, daß jetzt etwas geschah, daß ihm etwas passierte. Plötzlich packte er mich an den Oberarmen und stieß mich gegen die Autotür zurück und schob sein Gesicht ganz dicht vor meines. »Los, schlag dich mit mir«, flüsterte er und lächelte ein wildes Lächeln. »Schlag mich zusammen. Mal sehn, was sie dann machen.« Ich stieß ihn zurück, und einen Augenblick standen wir da wie in einem bewegungslosen Tanz. Und ich roch seinen Atem und spürte seine kalten dünnen Arme und seinen Körper, der sich gegen meinen Griff sträubte, und ich wußte, er wollte, daß ich ihn nicht losließ, er wollte, daß all das ein Traum war, den er vergessen konnte.


  »Was macht ihr da?« sagte Arlene, und sie wandte sich um und starrte uns wütend an. Sie war böse, und sie wollte Bobby endlich ins Gefängnis gehen sehen. »Küßt ihr euch?« sagte sie. »Oder was? Küßt ihr euch zum Abschied?«


  »Wir küssen uns, genau«, sagte Bobby. »Genau das. Ich wollte Russell schon immer mal küssen. Wir sind schwul.« Dann sah er sie an, und ich weiß, daß er ihr noch etwas sagen wollte, ihr sagen, daß er sie haßte oder daß er sie liebte oder daß er sie umbringen wollte oder daß es ihm leid täte. Aber er fand den Weg zu den Wörtern nicht. Und ich spürte, wie er steif wurde und zitterte, und ich wußte nicht, was er tun würde. Obwohl ich mir sicher war, daß er schließlich aufgeben und ohne Widerstand hineingehen würde. Er war nicht der Mann, gegen eine Übermacht zu kämpfen. Das war sein Charakter, und es ist der Charakter von vielen Menschen.


  »Ist das nicht der Gipfel, Russell?« sagte Bobby, und ich wußte, daß er jetzt ruhig sein würde. Er ließ meine Arme los und schüttelte den Kopf. »Du und ich, wir benehmen uns hier draußen wie Pack, schlagen uns um ’ne Frau.« Und es gab nichts, was ich hätte sagen können, das ihn retten oder das Leben für ihn in dem Moment erträglicher machen oder die Art verändern konnte, wie er die Dinge sah. Und ich ging wieder um den Wagen herum und stieg ein, während Bobby sich bei dem Uniformierten meldete, der auf ihn wartete.


  Dann fuhr ich Cherry zum Kindergarten, und als ich wieder herauskam, war Arlene schon in besserer Stimmung und schlug vor, daß wir ein bißchen in der Gegend herumfuhren. Sie begann erst gegen Mittag zu arbeiten, und ich hatte den ganzen Tag Zeit, bis Cherry wieder nach Hause kam. »Wir sollten versuchen, etwas emotionale Distanz dazu zu finden«, sagte sie. Und das erschien mir richtig.


  Wir fuhren zum Interstate Highway hinauf und in Richtung Spokane, wo ich früher mal gelebt hatte und Arlene auch. Wir kannten uns allerdings zu der Zeit noch nicht– es waren die alten Tage, vor Heirat und Kindern und Scheidung, bevor wir auf das Leben stießen, das wir schließlich führen sollten und mit dem wir glücklich waren oder nicht.


  Wir fuhren eine Weile den Clark Fork entlang, oberhalb des Nebels, der über dem Fluß liegenblieb, bis der Fluß eine Biegung nach Norden machte und wir es nicht mehr so wichtig fanden, noch weiter zu fahren. Eine Zeitlang dachte ich, wir sollten nach Spokane fahren und in ein Motel gehen. Aber sogar mir wurde klar, daß das keine gute Idee war. Und als wir weit genug gefahren waren, um auf andere Gedanken als Bobby zu kommen, sagte Arlene: »Laß uns die Pistole wegwerfen, Russ.« Ich hatte sie ganz vergessen, und ich stieß sie mit dem Fuß an eine Stelle, wo ich sie sehen konnte– die Pistole, die Bobby, nahm ich jedenfalls an, benutzt hatte, um Verbrechen zu begehen und aus irgendeinem verrückten Grund das Geld anderer Leute zu stehlen. »Komm, wir werfen sie in den Fluß«, sagte Arlene. Und ich wendete.


  Wir kehrten wieder zu der Stelle zurück, wo der Fluß die Biegung machte und neben der Straße herfloß, und bogen in einen Sand- und Kiesweg, auf dem wir etwa eine Meile auf den Fluß zufuhren. Ich hielt unter einigen Fichten, nahm die Pistole auf und guckte sie mir an, um zu sehen, ob sie geladen war. Sie war nicht geladen. Dann packte Arlene sie am Lauf und warf sie aus dem Fenster, ohne auch nur auszusteigen. Sie fiel nicht weit vom Ufer ins Wasser, aber dort war es schon tief, und sie tauchte ohne Spritzer ein und war sofort verschwunden. »Vielleicht bringt ihm das mehr Glück«, sagte ich. Und ich hatte Bobby gegenüber ein besseres Gefühl, sobald die Pistole aus dem Wagen war, als wäre er nun sicherer, weniger in Gefahr, sein Leben und das anderer Leute zu zerstören.


  Als wir eine Minute oder zwei so dagesessen hatten, sagte Arlene: »Hat er geweint? Als ihr in der Küche saßt? Ich hab mich das gefragt.«


  »Nein«, sagte ich. »Er hatte Angst. Aber ich kann ihm das nicht verdenken.«


  »Was hat er gesagt?« Und sie sah so aus, als interessierte sie die Frage jetzt, während sie ihr vorher gleichgültig gewesen war.


  »Er hat nicht allzuviel gesagt. Er hat gesagt, daß er dich liebt, und das wußte ich sowieso.«


  Arlene sah aus dem Seitenfenster auf den Fluß. Über ihm lag immer noch der Dunst, den die Sonne noch nicht vertrieben hatte. Es war jetzt vielleicht neun Uhr. Hinter uns konnte man den Highway hören, Lastwagen, die mit hoher Geschwindigkeit nach Osten fuhren.


  »Ich bin nicht wirklich unglücklich, daß Bobby von der Bildfläche verschwunden ist. Das muß ich sagen«, sagte Arlene. »Ich schätze, ich sollte mitfühlender sein. Ich hab aber Mühe, für jemand so Lästiges Gefühl aufzubringen, gerade ich.«


  »Es geht mich nicht wirklich was an«, sagte ich. Und ich glaubte wirklich, daß es mich nichts anging und nie etwas angehen würde. Ich hoffte, daß mein Leben eine andere Richtung nehmen würde.


  »Vielleicht werd ich dir eines Tages, wenn ich betrunken genug bin, erzählen, wie’s kam, daß wir uns getrennt haben«, sagte Arlene. Sie öffnete das Handschuhfach, holte eine Packung Zigaretten heraus und klappte es mit dem Fuß zu. »Aber es sollte einen wirklich nichts mehr überraschen, wenn die Sonne untergeht. Das kann ich dir sagen. Es ist alles nur Melodrama.« Sie klopfte mit der Packung gegen den Handballen und stützte die Füße an das Handschuhfach. Und ich dachte an den armen Bobby, der jetzt vielleicht im Gefängnishof in Handschellen dastand und durchsucht und dann abgeführt wurde, um ein Gefangener zu werden, wie ein Stück nutzlose Maschinerie. Ich glaubte nicht, daß jemand das Recht hatte, ihm irgend etwas vorzuwerfen, was er danach dachte oder sagte oder tat. Er konnte im Gefängnis sterben, aber wir waren hier draußen und frei. »Würdst du mir was sagen, wenn ich dich frage?« sagte Arlene und machte die Packung auf. »Dein Wort ist doch was wert, oder?«


  »Für mich schon«, sagte ich.


  Sie sah zu mir herüber und lächelte, weil das eine Frage war, die sie schon früher mal gestellt hatte, und ich hatte ihr diesselbe Antwort gegeben. Sie griff nach meiner Hand und drückte sie. Dann sah sie den Kiesweg hinunter auf den Clark Fork, der nach Norden floß. Der sich hebende Nebel hatte die Farben der Bäume verwandelt und sie grüner gemacht und das Blauschwarz des fließenden Wassers dunkler getönt.


  »Was denkst du, wenn du jeden Abend mit mir ins Bett gehst? Ich weiß nicht, warum ich das wissen will. Ich möchte es einfach gern«, sagte Arlene. »Es kommt mir wichtig vor.«


  Und ich brauchte in Wahrheit gar nicht nachzudenken, denn ich kannte die Antwort und hatte selbst schon daran gedacht, hatte mich sogar gefragt, ob es an meinem Alter lag oder daran, daß ein früherer Mann eine Rolle spielte, oder daran, daß ich eine Tochter allein aufziehen mußte und außer ihr niemand hatte, dessen ich absolut sicher sein konnte.


  »Ich denk einfach«, sagte ich, »jetzt ist wieder ein Tag vorbei. Ein Tag zusammen mit dir. Und jetzt ist er vorbei.«


  »Man hat so ein Gefühl das Verlusts dabei, nicht?« Arlene nickte und lächelte mich an.


  »Ich glaub schon«, sagte ich.


  »Es ist aber nicht ganz schlimm, oder? Es kommt ja wieder ein Tag.«


  »Das ist wahr«, sagte ich.


  »Wir wissen nicht, wo das alles hinführt, nicht?« sagte sie und drückte meine Hand sehr fest.


  »Nein«, sagte ich. Und ich wußte, das war überhaupt nichts Schlechtes, für niemanden, in welchem Leben auch immer.


  »Du wirst mich nicht wegen irgendeiner andern Frau verlassen, nein? Du bist immer noch mein Sweetheart. Ich bin doch nicht verrückt, oder?«


  »Daran hab ich nie gedacht«, sagte ich.


  »Es ist deine Lochkarte, weißt du«, sagte Arlene. »Man kann nicht zweimal gehen. Bobby hat das bewiesen.« Sie lächelte mich wieder an.


  Und ich wußte, daß sie recht hatte, auch wenn ich von Bobby für eine Weile nichts mehr hören wollte. Er und ich hatten keine Ähnlichkeit. Arlene und ich hatten nichts mit ihm zu tun. Obwohl ich zu der Zeit schon genau wußte, wie man in der Welt zum Verbrecher wurde und alles verlor. Irgendwie und ohne sichtbaren Grund wurden alle deine Vorsätze umgeworfen und du verlorst den Boden unter den Füßen. Und eines Tages wachtest du auf und fandst dich genau in der Situation wieder, in die nie zu geraten du dir geschworen hattest, und du wußtest einfach nicht mehr, was dir das Wichtigste war. Und danach war alles vorbei. Und ich wollte nicht, daß mir das passierte– glaubte auch nicht wirklich, daß es mir je passieren würde. Ich wußte, was Liebe war. Liebe hieß, keinen Ärger machen und keinen Ärger einladen. Es hieß, eine Frau nicht wegen des Gedankens an eine andere Frau verlassen. Es hieß, nie in die Situation geraten, in die nicht hineinzugeraten du dir geschworen hattest. Und es hieß, nicht allein zu sein. Das niemals. Das niemals.


  Kinder


  Claude Phillips war ein halber Schwarzfußindianer, und sein Vater, Sherman, war ein Vollblut, und 1961 mieteten unsere Familien Farmhäuser von der Bank in Great Falls. Es waren die Häuser von Weizenfarmern, die auf der Prärie im Osten von Sunburst, Montana, pleite gegangen waren. Auch zu unserer Zeit mußten noch Leute ihre Farmen aufgeben und zogen weg. Claude Phillips und ich waren siebzehn, und ein Jahr nach dem Tag im Mai, von dem ich erzählen werde, sollte ich schon lange von hier fort sein und Claude ebenfalls.


  Das alles trug sich in der abgelegenen Ecke von Montana in der Nähe der kanadischen Grenze und im Westen der Sweetgrass-Berge zu. Die Gegend wird da oben Hi-line genannt, und sie ist menschenleer und einsam, wenn man nicht gerade ein Weizenfarmer ist. Ich betone das nur, weil ich daran gedacht habe, daß es möglicherweise die Gegend genausosehr wie unser Alter oder unsere Charaktere war, die in den kleinen Ereignissen, die dort geschahen, eine Rolle spielte und sie unvergeßlich machte.


  Claude Phillips war ein kleiner Junge mit langen Armen, der in denselben Amateurvereinen boxte wie ich– oben in Sweetgrass und auf der anderen Seite der Grenze in Kanada, wo immer wir boxen konnten. Er war zehn Monate jünger als ich, aber er war hartgesotten und besaß viel Kampfgeist. Seine wirkliche Mutter war die erste Frau seines Vaters, eine Irin, und Claude sah nicht aus wie ein Indianer– er hatte zu viel Farbe in den Wangen, und seine Augen waren grau. Sein Vater hatte später eine andere Frau geheiratet– eine Indianerin vom Stamm der Assiniboin mit Namen Hazel Tevitts–, über die Claude nicht sprach. Ich wußte damals nicht viel über das Leben seiner Familie, nur daß es sich nicht sehr von dem meiner Familie unterschied. Man erfuhr in der Gegend nicht viel von anderen Leuten, und obwohl Claude und ich Freunde waren, würde ich nicht sagen, daß ich ihn sehr gut kannte. Dazu gab es keine Gelegenheit.


  Claudes Vater war in der Nacht in einem Motel in der Stadt geblieben, und er rief Claude am Morgen an und sagte ihm, er solle gegen zwölf Uhr mittags dorthinkommen. Auf dem Weg in die Stadt hielt Claude vor unserem Haus und sagte mir– einfach so–, ich sollte doch mitkommen. Wir mußten eigentlich in die Schule, aber mein Vater arbeitete bei einer Eisenbahngesellschaft, der Great Northern, als Bremser in Shelby, und er war gewöhnlich zwei Nächte fort. Meine Mutter war zu der Zeit schon für immer verschwunden, aber wir wußten das noch nicht. Infolgedessen ging ich nicht allzuoft zur Schule, und als Claude in den Hof kam, stieg ich ein, und wir fuhren in die Stadt.


  »Wozu fahren wir rein?« sagte ich, als wir auf der Nine Mile Road waren und über die kleinen Hügel der Weizenprärie fuhren. »Sherman hat ’ne Frau mitgebracht«, sagte Claude. Er rauchte eine Zigarette, die er ständig zwischen den Zähnen hielt. »Typisch. Er muß immer alles vorzeigen, was er hat.«


  »Und was hält deine Mutter davon?« sagte ich. Wir bezeichneten Hazel als Claudes Mutter, obwohl sie das gar nicht war.


  »Sie hat ’nen Weiberheld geheiratet. Sie ist katholisch«, sagte Claude. »Vielleicht kann sie in die Zukunft sehen. Vielleicht denkt sie, es ist ein Zeichen von Überlegenheit.« Er schüttelte den Kopf und legte die Arme um das Steuerrad, als dächte er darüber nach. »Vielleicht gibt’s für das, was Hazel denkt, auch noch keine richtigen Wörter. Das kann komisch werden.« Er grinste.


  »Ich will sie trotzdem sehen«, sagte ich. »Ich geh hin.«


  »Aber sicher. Und dann mußt du’s auch mit ihr machen, oder?« Claude spannte die Muskeln seines rechten Arms.


  »Vielleicht muß ich das«, sagte ich.


  »Das ist auch typisch«, sagte er. Claude trug die gelbe Seidenjacke, die sein Vater aus dem Krieg mitgebracht hatte; auf ihrem Rücken war ein roter Drachen aufgestickt, der sich um eine Karte von Korea ringelte, und darunter stand in Rot: Dort starb ich. Er griff in die Jacke und zog eine Flasche kanadischen Whiskey heraus. »Raketentreibstoff«, sagte er. »Sherman vergißt immer, wo er ihn versteckt.« Er reichte mir die Flasche. »Gib deiner Rakete mal Feuer.«


  Ich nahm einen großen Schluck und brachte ihn herunter. Eigentlich mochte ich Whiskey nicht und hatte ihn nicht oft getrunken, und als er runterging, mußte ich aus dem Fenster gucken. Die Weizenfelder, die vorbeiglitten, waren zwei Zoll hoch und grün, soweit das Auge reichte. Die einzigen Bäume, die da wuchsen, waren die Windbrecher aus Olivenbäumen, die in Reihen auf den Erhebungen gepflanzt waren oder in der Ferne neben einem Haus oder einer Nissenhütte standen, wo eine Farm noch betrieben wurde. Vor uns lag die kleine Stadt Sunburst, etwas unterhalb der Ebene, auf der wir fuhren. Ich konnte das Getreidesilo und die schmale Ansammlung von Häusern auf der einen Seite der Eisenbahnlinie sehen.


  Plötzlich sagte Claude: »Vielleicht will Sherman sie uns ja geben.« Er hob die Flasche und trank. »Ihm ist egal, was passiert. Er ist schon zweimal im Knast gewesen. Zweimal, von denen ich weiß.«


  »Wofür?«


  »Klauen und Schlägereien. Dann Schlägereien und Klauen. Einmal hat er zwei Kühe geklaut, und sie haben ihn geschnappt. Dann hat er zwei Lastwagen geklaut und einen Typen aus Spaß verprügelt. Dafür haben sie ihn eingebuchtet.«


  »Ich brauch niemanden zu verprügeln«, sagte ich.


  »Unser Gewissen hat gesprochen«, sagte Claude, »trink noch einen, Mr.Gewissen.« Er nahm noch einen Schluck und ich noch einen, dann warf er die Flasche nach hinten, wo der Sitz des Buick herausgerissen und der Boden mit Sperrholz ausgelegt worden war. Zwei Angeln ratterten hinten im Staub.


  »Was ist das für ’ne Frau?« fragte ich und spürte, wie mir der Whiskey die Kopfhaut zusammenzog.


  »Er hat sie gestern im Bremswagen von Havre mit rübergebracht. Er hat sie durchgeschmuggelt. Sie kommt aus Kanada. Hab ihren Namen nicht verstanden.« Claude lachte, und wir lachten beide darüber, und dann waren wir unten zwischen den ersten erbärmlichen Häusern von Sunburst.


  Sunburst hatte eine gepflasterte Straße, das war der Canada Highway, und der Rest waren Lehmwege. Da gab es das Silo, ein Café, eine Werkzeugfirma, einen Sägemehlbrenner, eine Bar und das Motel. In Sunburst trafen sich die Eisenbahnarbeiter, die auf der südlichen Strecke der Great Northern arbeiteten. Eine Rangierlokomotive holte sie mit drei Waggons und einem Bremserhäuschen von der Ausweichspur vor dem Silo und fuhr sie zur Hauptlinie und brachte sie wieder zurück. Eine grüne Baracke stand auf der anderen Seite des Bahnkörpers, und der braune Pick-up meines Vaters parkte dort zusammen mit den Wagen anderer Eisenbahnarbeiter.


  Das Motel bestand aus kleinen Häusern, die sich am Rande des Highway hinzogen– sechs weiße Häuser und ein kleiner, kiesbestreuter Parkplatz. Die erste Hütte trug auf dem Dach ein Schild: Zimmer für Touristen, und nur ein Wagen mit einem Kennzeichen aus Alberta parkte vor dem Haus, das der Straße am nächsten war.


  Claude fuhr auf den Parkplatz und ließ den Motor aufheulen. Ich sah, daß eine Frau durch die Jalousien der Hütte guckte, in der sich die Rezeption befand. Ich fragte mich, ob die Frau mich erkennen würde, wenn sie mich sah. Claude und ich gingen allerdings nicht in Sunburst zur Schule, sondern in Sweetgrass.


  Claude hupte, und sein Vater kam aus einem der kleinen Häuser heraus. »Da kommt der große Frauenheld«, sagte er. »Der große Indianer.« Claude grinste. Wir waren beide ein wenig betrunken. Er gab wieder Gas und ließ den Wagen kurz anfahren, so daß die Räder Kies hochschleuderten.


  Sherman Phillips war ein großer, dunkler Mann mit einem schweren Bauch. Er ging vornübergebeugt und mit sehr kleinen Schritten. Er trug ein weißes Hemd mit langen Ärmeln, und sein schwarzes Haar war straff zurückgekämmt und zu einem langen Pferdeschwanz zusammengebunden. Er trug eine Sonnenbrille und Pantoffeln ohne Socken. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß es irgendeiner Frau gefallen würde, wie er aussah. Er trank viel, sagte zumindest mein Vater, und trug manchmal eine geladene Pistole mit sich herum.


  »Ein gutes Gewissen heißt gar kein Gewissen«, sagte Claude durch das Autofenster zu seinem Vater. Er grinste immer noch.


  Sherman lehnte sich auf die Autotür und sah zu mir herein. Sein großes Gesicht war pockennarbig, und er hatte unter dem linken Ohr eine Narbe. Ich war ihm bisher nie so nahe gekommen. Er hatte schmale Augen und war frisch rasiert. In der Hemdtasche steckte eine Packung Zigaretten, und ich konnte sein Rasierwasser riechen.


  »Ihr seid ja voll wie die Affen«, sagte er in bösem Ton.


  »Überhaupt nicht«, sagte Claude.


  Ich konnte Claudes Vater atmen hören, es war ein Ächzen in seiner Brust. Die Linien in seinem Gesicht hinter der Brille waren tief. Er sah über die Schulter zu dem kleinen Haus hinüber. Hinter der Fliegengittertür beobachtete uns aus dem Schatten heraus eine blonde Frau mit einem grünen Kleid, die nicht wollte, daß wir sie sahen.


  »Ich muß jetzt sofort nach Hause«, sagte Claudes Vater.


  »Verstehst du? Hazel denkt, ich bin in Havre.«


  »Vielleicht bist du in Havre«, sagte Claude. »Vielleicht sind wir alle in Havre. Wie heißt die?« Er sah auf die Tür der Hütte, hinter der die blonde Frau stand.


  »Lucy«, sagte Sherman und atmete tief ein. »Sie ist ein nettes Mädchen.«


  »Aber sie mag dich trotzdem, scheint mir«, sagte Claude.


  »Vielleicht mag sie uns auch.«


  Sherman richtete sich auf und sah die Reihe der Hütten bis zur Rezeption hinunter, vor der sich eine Telefonzelle befand. Die Frau von der Rezeption stand nicht mehr am Fenster, und ich dachte mir, daß sie Claudes Vater wahrscheinlich kannte, weil er schon öfter hier gewesen war, und daß sie wahrscheinlich alle Leute von der Eisenbahn kannte– meinen Vater eingeschlossen.


  »Ich bring sie mal hier raus«, sagte Sherman.


  »Willst du sie uns schenken?« sagte Claude.


  Und Sherman griff plötzlich mit seiner großen Hand in das Auto und packte Claudes Haar am Hinterkopf und verdrehte es. Claudes Haar war so kurz wie meines, wegen des Boxens, aber Sherman kriegte doch genug davon zu fassen, daß es Claude weh tat. Er hatte einen dicken Silber- und Türkisring am Zeigefinger, der sich in Claudes Kopfhaut drückte.


  »Ihr seid nicht witzig. Ihr seid Küken. Ihr seid ganz dumme Küken.« Sherman zog Claudes Kopf fast aus dem Fenster heraus. Er kam mir gefährlich vor– ganz plötzlich. Er war ein Indianer, und ich wollte raus aus dem Wagen.


  Sherman öffnete die Tür, zog Claude am Haar heraus und weg vom Auto, brachte sein breites Gesicht dicht an das von Claude und sagte etwas, das ich nicht hören konnte. Ich sah in die andere Richtung, auf den Dodge Pick-up meines Vaters, der neben der Baracke stand. Er würde wahrscheinlich erst spät heute abend zurückkommen. Manchmal ging er in Shelby noch in eine Bar und dann mit einer Frau nach Hause. Ich fragte mich, wo meine Mutter in diesem Moment gerade war. Kalifornien? Hawaii? Ob es ihr gutging?


  »Hast du verstanden, Klugscheißer?« hörte ich Sherman sagen. »Verstanden?« Er hielt noch immer Claudes Haar fest, redete jetzt aber laut, als wollte er, daß ich ihn auch verstand. Claude war viel kleiner als sein Vater, und er hatte nichts gesagt. »Ich brech dir den verdammten Arm«, sagte Sherman und zog Claude zu sich heran und stieß ihn dann weg. Er starrte wütend zu mir herüber, drehte sich dann um und ging zu der Hütte zurück, aus der er gekommen war.


  Claude stieg wieder in den Wagen und stellte den Motor ab. »Dieses Arschloch«, sagte er. Sein Gesicht war rot, und er legte beide Hände in den Schoß. Er versuchte gar nicht, seinen Hinterkopf zu berühren, er starrte nur zur Polar Bar neben dem Motel. Ein kleines rotes Eisbärschild leuchtete schwach im Sonnenlicht. Ein Mann, der einen Cowboyhut trug, trat aus der Seitentür. Er sah uns an, wie wir da im Wagen saßen, ging dann um das Gebäude herum und verschwand. Sonst war in der Stadt niemand zu sehen. Ich sagte ein paar Augenblicke lang nichts.


  Schließlich sagte ich: »Was machen wir jetzt?« Im Motor des Wagens tickte es.


  Claude starrte noch immer geradeaus. »Wir fahren mit ihr irgendwohin und bringen sie heut abend zurück. Er will nicht, daß sie hier in den Straßen von irgend jemand gesehn wird. Er ist ein Arschloch.«


  Hinter der Fliegengittertür des Hauses konnte ich Claudes Vater in seinem weißen Hemd sehen. Er küßte die Frau in dem grünen Kleid, hatte seine langen Arme um sie gewickelt. Ein Bein hatte er hinten um ihre Beine gelegt, damit er sie ganz und gar an sich pressen konnte. Die Frau konnte ich fast gar nicht sehen.


  »Ich find, wir sollten sie umlegen«, sagte Claude, »nur um ihn zu ärgern.«


  »Was wird mit ihr passieren?«


  »Weiß ich nicht. Was passiert mit dir? Vielleicht heiratet ihr beide. Oder vielleicht bringt ihr euch um. Na und?«


  Die Tür ging auf, und Sherman kam wieder raus. Er sah noch größer aus. Er ging mit kurzen Schritten über den Parkplatz, seine Brille blitzte in der Sonne. Er hatte Geldscheine in der Hand.


  »Das hier ist Schweigegeld«, sagte er, als er wieder ins Wagenfenster guckte. Er stopfte die Scheine in Claudes Hemdtasche. »Also haltet auch das Maul.« Er sah zu mir herüber. »Geh nach Haus, George. Dein Alter kocht gerade das Essen. Er braucht dich zu Haus.«


  Ich lächelte ihn nicht an, aber ich widersprach auch nicht.


  »Ich bring ihn nach Haus«, sagte Claude.


  »Er wird quatschen.«


  »Nein, wird er nicht«, sagte Claude.


  »Ich quatsch nie«, sagte ich.


  Claudes Vater starrte mich drohend an. »Widersprich mir nicht, George. Fang gar nicht erst damit an.«


  Ich sah ihn an, und ich wollte, daß er merkte, was ich dachte: daß es mir leid tat, daß Claude sein Sohn sein mußte. Ich wollte aber, daß die Frau im Motel mit uns kam, und ich wollte, daß Sherman verschwand. Ich wußte, daß Claude mich nicht nach Hause bringen würde.


  Sherman winkte zur Tür hinüber, und ein paar Sekunden lang geschah gar nichts, dann ging die Fliegengittertür auf, und die Frau kam heraus. Sie schloß die Tür hinter sich und überquerte mit einer Papiertüte in der Hand den Parkplatz. Sie trug eine Männersonnenbrille und grüne hochhackige Schuhe, und sie war dünn und flachbrüstig. Ich war mir nicht sicher, wie alt sie war. Claude und ich beobachteten sie, während Sherman nervös die Straße rauf- und runterblickte, weil er fürchtete, jemand könnte ihn sehen. Die Frau in der Rezeption stand nicht am Fenster. Ein Wagen fuhr in Richtung Norden am Motel vorbei. Eine Rangierlokomotive hatte begonnen, Getreidewaggons zum Silo zu verschieben, und ich konnte das Dieselöl der Maschine riechen. Niemand achtete auf diese Dinge.


  »Okay dann«, sagte Sherman, als die Frau heran war. Ich konnte jetzt durch das Fenster erkennen, daß sie gar keine Frau, sondern ein Mädchen war. Sie war älter als wir, aber nicht viel. »Das ist Claude«, sagte Sherman. »Mein Sohn. Das ist sein guter Freund George, der nicht mitkommt. Claude nimmt dich mit zum Angeln.« Er sah über die Straße auf die Rangierlokomotive. »Das ist Lucy.«


  Das Mädchen stand einfach da, sie hielt ihre zusammengefaltete Papiertüte fest. Sie war groß und hübsch und hellhäutig, und sie schien mir nicht glücklich.


  »Du willst doch gar nicht mit uns angeln gehen«, sagte Claude. Er machte keine Bewegung, sie in den Wagen zu lassen.


  »Laß sie einsteigen«, sagte ich. »Sie will mit.«


  Das Mädchen beugte sich vor und sah nach hinten in den Wagen, wo sich kein Rücksitz befand. Eine Holzkiste lag da mit einem Wagenheber darin und die zwei Angeln und ein Satz Bohrmeißel.


  »Dahinten drin fahr ich nicht«, sagte das Mädchen und sah mich an.


  »Laß sie vorne einsteigen«, sagte ich zu Claude.


  Ich glaub, er wollte sie überhaupt nicht im Wagen haben. Und ich wußte nicht, warum, denn ich wollte sie unbedingt mitnehmen. Vielleicht hatte Claude geglaubt, sein Vater hätte eine Indianerin mitgebracht, und war sich nun nicht sicher, was er tun sollte.


  Claude öffnete die Tür, und als er ausstieg und neben ihr stand, sah ich, daß sie größer war als er. Ich fand aber nicht, daß es irgendwas ausmachte, weil Claude mit seinen Fäusten schon Jungen besiegt hatte, die größer gewesen waren als er.


  Als das Mädchen eingestiegen war, mußte sie die Knie anziehen. Sie trug Nylonstrümpfe, und ihre grünen Schuhe waren von der Art, die vorne offen sind.


  »Hallo, George«, sagte sie und lächelte. Ich konnte Shermans Rasierwasser riechen.


  »Hallo«, sagte ich.


  »Jetzt macht mir keine Schwierigkeiten, sonst brech ich euch die Knochen«, sagte Sherman. Und bevor Claude wieder einsteigen konnte, war er schon in seinen Pantoffeln auf dem Weg zurück ins Motel, der Pferdeschwanz schwang auf seinem Rücken hin und her.


  »Ihr seid ’n komisches Paar«, sagte Lucy, als Claude sich im Fahrersitz niedergelassen hatte. »Ihr seht euch überhaupt nicht ähnlich.«


  »Wem seh ich denn ähnlich?« fragte Claude. Er war wütend.


  »Du siehst irgendwie griechisch aus«, sagte Lucy. Sie sah um Claude herum zu Sherman hinüber, der gerade im Motel verschwand und die Tür hinter sich zumachte. »Vielleicht siehst du ja deiner Mutter ähnlich«, sagte sie, als fiele ihr das erst jetzt ein.


  »Wo ist sie jetzt?« sagte Claude. »Meine Mutter.« Er ließ den Wagen an.


  Das Mädchen sah ihn durch ihre Sonnenbrille an. »Zu Hause, denk ich. Wo du zu Hause bist.«


  »Nein. Sie ist tot«, sagte Claude. »Ist das ’ne Sonnenbrille von meinem Vater?«


  »Er hat sie mir geschenkt. Willst du sie wiederhaben?«


  »Bist du geschieden?« sagte Claude.


  »Dazu bin ich nicht alt genug«, sagte das Mädchen. »Ich bin noch nicht mal verheiratet.«


  »Wie alt bist du?« sagte Claude.


  »Zwanzig, neunzehn. Wie hört sich das an?« Sie sah mich an und lächelte. Sie hatte kleine Zähne, und ihr Atem roch nach Bier. »Wie alt seh ich denn aus?«


  »Acht«, sagte Claude. »Oder vielleicht hundert.«


  »Gehn wir heut noch angeln?« sagte sie.


  »Wir reden über Sachen, die wir gar nicht machen wollen«, sagte Claude. Er stieß das Gaspedal herunter und ließ die Kupplung springen, und wir schossen in einer wilden Kurve vom Parkplatz auf den Asphalt der Straße, fuhren aus Sunburst hinaus und zurück auf die grüne Weizenprärie.


  Claude fuhr etwa zehn Kilometer auf dem Canada Highway, bog dann auf eine Landstraße ab, die zwischen Feldern hindurch und an unserem Haus vorbei auf die etwa einhundertfünfzig Kilometer entfernten westlichen Berge zu führte. Dort oben lag noch Schnee, und es war kalt. Unser Haus schoß hinter seinem Olivenbaumgürtel an uns vorbei– nur ein viereckiges graues Haus mit zwei Stockwerken, das in östlicher Richtung ungeschützt dalag. Ich wußte, daß Claude zum Mormon Creek fuhr, obwohl er nur tat, was sein Vater ihm gesagt hatte, nichts, was wir uns vielleicht ausgedacht hätten. Wir waren nur Jungen, und nichts an uns konnte eine Frau oder auch nur ein Mädchen im Alter von Lucy interessieren. Man ist sich dieser Tatsache sehr bewußt, wenn sie auf einen selbst zutrifft, und manchmal glaubt man es auch, wenn sie nicht zutrifft. Und in mir war ein seltsames gespanntes Gefühl– ich wußte nicht, was geschehen würde, wenn wir erst einmal dort waren, möglicherweise nichts Gutes.


  »Das ist’n ganz schön grünes Kleid«, sagte Claude. Das Mädchen hatte nichts gesagt. Niemand von uns hatte etwas gesagt, aber sie schien über irgend etwas nachzudenken– vielleicht darüber, wie sie zum Motel zurückkam, oder dahin, wo sie herkam.


  »Es paßt nicht zur Jahreszeit«, sagte sie und starrte auf die Felder mit jungem Weizen hinaus, über denen die Luft staubig braun war. »Es ist schon zu trocken fürs Getreide.«


  »Woher kommst du?« sagte ich.


  »Aus Sceptre, Saskatchewan«, sagte sie. »Da sieht’s genauso aus wie hier. Eine kleine Stadt und ein paar Häuser auf dem Land. Der Rest ist auf die Farmen verteilt.« Sie sprach Haus wie eine Kanadierin aus, aber sonst redete sie nicht so wie die da oben.


  »Was macht deine Familie?« fragte Claude. »Sind sie ’n Haufen schwedischer Käseköpfe?« Er schien nur darauf zu warten, daß sie etwas sagte, um wütend zu werden.


  »Erst war er Farmer«, sagte sie. »Dann hat er in Leader in einem Traktorhandel gearbeitet. Im Herbst macht er Gänse sauber. Das macht er jetzt.«


  »Was meinst du damit, er macht Gänse sauber?« sagte Claude. Er grinste erst sie und dann mich böse an.


  »Jäger bringen ihm Gänse, die sie geschossen haben. Das Haus steht auf der offenen Prärie. Und sie legen sie ihm in die Garage. Mein Vater wirft sie in heißes Wasser, um die Federn rauszukriegen, nimmt sie aus und wickelt sie ein. Ist leicht. Er ist ’n Amerikaner, aus Wyoming. Er wollte nicht zum Militär eingezogen werden.«


  »Er rupft sie, meinst du– oder?« sagte Claude. »Meinst du das?«


  »Sie riechen besser als das Auto hier. Ohne das Auto hätte ich nicht gemerkt, daß ihr beide Indianer seid. Wir nennen die Reservatsschlitten.«


  »Wir nennen die so«, sagte Claude. »Und wir nennen die Motels, in denen du warst, Nuttenhäuser.«


  »Wie nennst du denn den Typ, mit dem ich da drin war?« fragte Lucy.


  »Findst du, daß George aussieht wie ein Indianer?« sagte Claude. »Ich glaub, George ist ’n Sioux, meinst du nicht?« Er lächelte mich an. »George ist gar kein verdammter Indianer, ich bin einer.«


  »Für mich ist ’n Indianer Fliegendreck«, sagte sie.


  »Das ist wahr«, sagte Claude. Und irgendwas an ihr schien ihn in bessere Stimmung zu bringen. Ich glaubte aber nicht, daß dieses Mädchen eine Nutte war, und ich glaubte auch nicht, daß sie das glaubte oder daß er es glaubte. Claudes Vater glaubte es vielleicht, aber er täuschte sich. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, warum sie mitten in der Nacht aus Havre herübergekommen und hier bei uns gelandet war. Es war ein Rätsel.


  Wir fuhren die steilabfallende Wagenspur zur Mormon-Creek-Senke hinunter, wo das Wasser hoch stand, aber nicht sumpfig, sondern klar und leuchtend war. Auf der anderen Seite, über die Brücke und ein paar hundert Meter flußabwärts lag eine Sägemühle, die Zaunpfähle produziert hatte, aber eingegangen und abgewrackt worden war. Unterhalb von ihr lag ein vom Fluß gegrabenes Steilufer aus dunklem Tonsand, und dahinter gab es flache Stellen und eine schattige, mit Pappeln bewachsene Senke. Auf unserer Seite standen Weiden am Ufer, und in den Wurzeln einer der Weiden hatte sich eine verrostete Autokarosserie verfangen. Claude und ich hatten an der Stelle schon oft Weißfische geangelt.


  »Viel Holz gibt’s hier nicht«, sagte Lucy.


  »Deshalb hat die Sägemühle auch so dolle Geschäfte gemacht«, sagte Claude.


  »Wo ist Westen?«


  »Da«, sagte ich und deutete dahin, wo die weißen Gipfel der Berge gerade über den Rand der Senke ragten.


  Sie sah in die andere Richtung. »Und wie heißen die Berge dahinten?«


  »Das sind Hügel«, sagte Claude. »Wir machen da Unterschiede.«


  »Es ist aber ’ne schöne Atmosphäre«, sagte sie. »Ich orientier mich gern zum Licht.«


  »Mit der Brille kannst du gar nicht sehen, wo das Licht ist«, sagte Claude.


  Sie drehte sich um und sah mich an. »Ich kann George sehen. Ich kann gut genug sehen. Er ist bis jetzt viel netter als du. Er ist kein Arschloch.«


  »Warum nimmst du die Sonnenbrille nicht ab?« sagte Claude. Wir überquerten die niedrige Brücke über den Mormon Creek. Der Buick klapperte und rutschte auf den Brettern. Ich blickte hinunter. Durch die graue Oberfläche konnte ich bis auf den Kieselgrund sehen.


  »Wo fließt dies Wasser hin?« Lucy guckte um mich herum auch hinunter.


  »Da rauf«, sagte ich. »Zum Milk River. Es fließt nach Norden.«


  »Hat Sherman dich verprügelt, ist das das Problem?« sagte Claude. Er hielt mitten auf der Brücke an und grabschte nach der Sonnenbrille, versuchte, sie Lucy vom Gesicht zu ziehen. »Hast du ’n blaues Auge?«


  »Nein«, sagte Lucy. Und sie nahm die Brille ab und sah erst mich und dann Claude an. Sie hatte blaue Augen und blonde Augenbrauen, dieselbe Farbe wie ihr Haar. Und was sie versteckt hatte, war kein blaues Auge, sondern daß sie geweint hatte. Nicht während sie bei uns war, aber vielleicht als sie aufgewacht war und gesehen hatte, wo sie sich befand oder mit wem sie zusammen war oder wie der Tag, der vor ihr lag, aussah.


  »Ich versteh nicht, warum du die aufhaben mußt«, sagte Claude. Dann fuhr er von der Brücke runter und bog in die Post Mill Road ein, die stromabwärts führte. Der Buick bockte und schaukelte auf den Buckeln.


  »Ist mir zu grell«, sagte sie und zog den Saum ihres Kleids über die Knie. Es war ein Wollkleid, so grün wie Gras, und wo ich es berührte, fühlte es sich heiß an. »Was soll hierdran eigentlich Spaß sein?« sagte sie. »Das ist ein gutgehütetes Geheimnis.«


  »Du. Du bist der Spaß«, sagte Claude. »Die blonde Sexbombe. Du bist die Belohnung dafür, daß wir’s mit dir aushalten.«


  »Na denn viel Glück für die Party.« Sie hielt ihre große Papiertüte fest umklammert. Ihre Finger waren kurz und rosig, und ihre Fingernägel waren sauber und nicht abgebissen, einfach normale Mädchenhände. »Wo sind deine Eltern?« sagte sie zu mir.


  »Sein Alter ist bei der Eisenbahn. Der ist auch immer hinter den Weibern her«, sagte Claude, als wir unter die Pappeln fuhren, die am Ufer wuchsen, und anhielten. »Seine Mutter ist schon abgehauen. Das ist wildes Land hier oben. Hier ist niemand sicher.« Claude sah mich angewidert an, aber er wußte, daß ich so ein Gerede nicht mochte. Ich glaubte nicht, daß er mit dem, was er über meinen Vater sagte, recht hatte, und meine Mutter kannte er gar nicht– obwohl ich mir schon ähnliches überlegt hatte. Es war nicht ungewöhnlich, daß Menschen diesen Teil von Montana verließen. Sie hatte die Gegend hier nie gemocht, und weder mein Vater noch ich machten ihr je einen Vorwurf.


  »Seid ihr Jungs jetzt Männer?« sagte Lucy und setzte ihre Sonnenbrille wieder auf. »Soll ich das denken, jetzt wo wir hier draußen sind?«


  »Es ist ganz egal, was du denkst«, sagte ich. Ich öffnete die Tür und stieg aus.


  »Jedenfalls einer, der die Wahrheit vertragen kann«, sagte Lucy.


  »George sagt alles mögliche, nur um einen guten Eindruck zu machen«, sagte Claude. »Er und ich sind verschieden. Was, George?«


  Aber ich war schon auf dem Weg zum Fluß hinunter und konnte nicht hören, was das Mädchen antwortete. Sie und Claude blieben noch ein wenig im Wagen sitzen. Ich hörte, wie er sagte: »Hoffen– das klingt für mich wie Warten«, und er lachte, und ich hörte seine Tür zuschlagen, sie blieb drinnen.


  Claude brachte seine Wurfangel mit zum Ufer herunter, und sein Marmeladenglas mit weißen Maden. Er befestigte den Korkschwimmer und den Haken und ging ins flache Wasser. Das Sägemehl von dem Sägewerk hatte sich an den Rändern gesammelt und drängte das Wasser ein wenig zusammen, so daß sich in der Mitte des Bachs eine Rinne gebildet hatte. Manchmal hatten wir fünfzehn Weißfische aus den Schwärmen herausgeholt, die sich in der Rinne sammelten, um Nahrung zu suchen. Einen nach dem anderen. Man legte einfach den Köder zwischen sie und zog einen Fisch heraus. Es waren große Fische, und sie kämpften zäh, bevor sie sich an Land bringen ließen, und Claude mochte sie, weil sie leicht zu fangen waren.


  Es war drei Uhr und warm, aber ich hatte keine Lust zu angeln. Ich mochte das Warten beim Angeln nicht besonders. Ich war mit meinem Vater auf Vogeljagd gewesen, wir waren zu zweit durch das Rosengestrüpp marschiert, um sie aufzuscheuchen. Aber Angeln machte mir nicht soviel Spaß, schon gar nicht, wenn es um Weißfische ging. Claude hatte seine gelbe Jacke ausgezogen, und das Mädchen hatte sie mit hochgenommen– sie ging auf Zehenspitzen– und sie in der Sonne ausgebreitet. Dann setzte sie sich so hin, daß sie auf den Bach blickte. Sie schob ihr Kleid bis zu den Knien hoch, zog Schuhe und Strümpfe aus und krempelte die Ärmel auf. Sie hatte es vorne weit genug aufgeknöpft, daß ihr Hals Sonne bekam, und sie lehnte auf einem Ellenbogen, rauchte eine Zigarette und blies den Rauch in die warme Luft.


  »Ich wollte, ich könnte Klavierspielen«, sagte sie, als ich vom Wasser zu ihr hinaufging. »Kannst du spielen?«


  »Nein«, sagte ich. Meine Mutter hatte Klavier gespielt, als wir noch in Great Falls wohnten. Sie spielte Dixieland in dem Haus, das wir damals gemietet hatten.


  »Hier draußen zu sein bringt mich darauf«, sagte sie. »Ich würd gern in irgendein Haus gehen und mich hinsetzen und ’n Lied spielen.« Sie blies den Rauch seitlich aus dem Mund. Sie trug immer noch Shermans Sonnenbrille. Ihre langen Beine waren so weiß, daß sie grau wirkten, und so dünn, daß die Knöchel hervortraten. Sie hatte die Beine über den Knien rasiert, und ich konnte erkennen, wo die blonden Härchen anfingen. Sie guckte mich an, als wollte sie, daß ich etwas sagte, aber mir fiel nichts ein. »Träumst du manchmal, daß jemand, den du kennst, dich in einen Fluß führt, und wenn du knietief drin bist, trittst du in ein Loch und gehst unter? Und dann kriegst du im Schlaf einen Schreck, weil es dir soviel Angst macht?«


  »Ja, das hab ich auch«, sagte ich. »Manchmal.«


  »Wahrscheinlich hat das jeder«, sagte sie.


  Ich setzte mich neben sie ins Gras, und wir sahen Claude zu. Er warf in Höhe der Autokarosserie aus und zog seinen Schwimmer dann langsam durch die Rinne. Ab und zu guckte er zu uns herüber und tat so, als hätte er einen Fisch am Haken, und dann beachtete er uns wieder nicht. Ich roch den Duft der Pappeln und das Sägemehl, das immer noch in der Luft lag.


  »Hast du einen Koffer mit all deinen Kleidern?« fragte ich.


  »Wo?« sagte sie. Sie rauchte wieder eine Zigarette.


  »Ich weiß nicht. Irgendwo.«


  »Ich bin einfach weg«, sagte das Mädchen. »Ich wollte plötzlich irgendwohin– irgendwohin, wo’s wärmer ist. Das hier hatte ich mir allerdings nicht vorgestellt.« Sie sah zu Claude hinunter, der sich wieder nach uns umgesehen und dann wieder abgewandt hatte. Weißfische machten kleine Kreise auf der Oberfläche. Sie schnappten nach Insekten, die so klein waren, daß ich sie nicht einmal sehen konnte. Wenn die Fische an der Oberfläche waren, hatte Claude den falschen Köder, obwohl Fische jeden Augenblick was anderes tun können, und dann fängt man sie plötzlich.


  »Sein Vater ist gar nicht so schlimm«, sagte sie und berührte mit den Fingern ihre Nylonstrümpfe, die zusammengedrückt im Gras lagen. Sie hob einen mit dem kleinen Finger an. »Wenn man ihn so sieht, würde man wirklich nicht denken, daß er mitten in der Nacht in einem dunklen Motelzimmer sitzt und betet. Aber das macht er. Er ist eigentlich ganz nett. Er ist auch ziemlich dick. Sein Sohn ist ’ne Bohnenstange.«


  Ich versuchte, mir Sherman beim Beten vorzustellen, aber ich wußte wirklich nicht, worum er beten und was er sich erhoffen konnte. »Wo hast du ihn getroffen?«


  »In der Trails End Bar in Havre. Eigentlich bin ich zu jung, um da reingelassen zu werden. Manchmal kommt man in komische Situationen.«


  »Wie alt bist du?«


  Sie riß die Augen auf. »Du bist jetzt ein Verbrecher. Ich bin erst sechzehn, auch wenn ich älter ausseh. Ich werd das eines Tages bereuen.« Sie holte aus ihrer Tüte eine Dose Bier, ein kaltes Würstchen und ein rotes Transistorradio. »Das hab ich bis jetzt zusammenbekommen.«


  »Wann bist du von zu Hause weggegangen?«


  »Genau vorgestern nacht«, sagte sie. »Ich hab geglaubt, ich könnte da oben niemandem vertrauen– vielleicht war das ’n Fehler. Wer weiß?«


  Als sie die Bierdose öffnete, spritzte Schaum auf ihren Arm. Sie trank etwas und gab mir die Dose, und ich trank einen Schluck. »Trinken läßt einen die Dinge distanzierter sehen«, sagte sie. »Die Space Needle2 würd ich aber wirklich gern sehen.« Sie nahm das kleine Radio auf, stützte sich auf den Ellenbogen und starrte es an. »Batterien sind meine nächste Aufgabe. Für das Ding hier.« Sie tippte mit dem Finger darauf, als könnte sie es so anstellen. »Das werd ich auch nicht essen.« Sie hob das Würstchen auf und warf es ins Gras.


  »Du wolltest hier gar nicht rauskommen, nicht?« sagte ich.


  »Ich wollte nicht in dem Motelzimmer bleiben. Sunburst? Heißt der Ort so? Man nimmt Hilfe, wo man sie kriegen kann, denk ich mir.«


  »O Mann, o Mann!« brüllte Claude. Seine Rute war tief heruntergebogen, und die Sehne schlug straff gespannt hier und da ins Wasser. »Da ist er, da ist er jetzt«, rief Claude und blickte über die Schulter und kurbelte. »Das ist der große Weißfisch«, brüllte er.


  Lucy setzte sich auf und beobachtete ihn. Claude war in seinen Schuhen in das flache Wasser hineingewatet und hielt die Rute hoch, während der Fisch um ihn herumschoß. »Guck mal, wie aufgeregt er ist«, sagte sie und trank von dem warmen Bier. »Ein Schimpanse könnte ’nen Weißfisch fangen. Das sind Abfallfische. Er ist blöd.«


  Ich sah den Fisch unter der Oberfläche aufblitzen, dann ging er im kalten Wasser der Rinne runter. Es war ein großer, das konnte man daran erkennen, wie tief er die Schnur mit hinunternahm. Ich wußte, daß Claude ihn unbedingt haben wollte, um ihn vorzuzeigen.


  »Er wird die Schnur abreißen«, sagte Lucy, »und ich wette, er hat keinen zweiten Haken.« Ich glaubte auch, daß er den Haken verlieren würde. Ich hatte schon oft erlebt, daß er die Schnur abreißen ließ.


  Claude drückte das hintere Ende der Rute herunter und schlug mit der Handkante dagegen, die Spitze schnellte hoch. »Das mögen sie überhaupt nicht«, rief er und schlug nochmal auf das Rutenende. »Fische spüren Schmerz.«


  Die Rute senkte sich, dann kam sie wieder hoch. Die Schnur lief zu einer Weidensandbank in etwa zwanzig Meter Entfernung hinaus. Dann kam der Fisch an die Oberfläche, den weißen Bauch nach oben, und Claude begann, ihn einzuholen. Ich sah, wie der Fisch in der Strömung wieder absank und wie die Entfernung zu Claude immer kleiner wurde.


  »Der Trick funktioniert«, rief Claude uns zu. »Schmerz funktioniert. Kommt her und seht euch das Viech an.«


  Ich ging zu der Stelle hinunter, wo er wieder auf die Schlammbank zurückgewatet war. Der Fisch lag schon auf der Seite, bewegte die Flossen nur noch schwach im flachen Wasser. »Er ist riesig«, sagte Claude und hob ihn mit der Rute leicht an. Und es war ein riesiger Fisch, lang und mit tiefer Brust und silberglänzend, als er aus dem schlammigen Wasser auftauchte. »So’n Fisch fängt man nicht jeden Tag.« Er schwitzte und war zitterig. Er wollte, daß Lucy sich den Fisch anguckte. Er sah sich um, aber sie war sitzengeblieben und rauchte ihre Zigarette.


  »Großartig«, rief sie und winkte ihm zu. »Fang noch zwei, und wir können alle einen wegwerfen.«


  Claude lächelte böse. »Mach ihn los«, sagte er und zog den Fisch aufs Gras, wo er mit schnappenden Kiemen dalag. Es war kein schöner Fisch, einen halben Meter lang, schuppig und silbrig-weiß. »Hier«, sagte Claude. Er zog sein schwarzes Springmesser aus der Tasche und ließ die Klinge herausschnellen. »Schneid einfach den Haken raus.«


  Und ich kniete mich ins Gras, drückte den kalten Körper des Fisches nieder und schnitt von unten mit der Messerspitze geradewegs in die Kiemen. Ich weitete den Schnitt, schob das Messer unter den Haken und grub ihn frei. Der Fisch machte ein gurgelndes Geräusch, als ich mein Gewicht auf ihn legte, aber er bewegte sich nicht.


  »In den Kiemen erwischt«, sagte Claude und sah zu, wie der Fisch an der Stelle, wo ich geschnitten hatte, zu bluten begann. »Der wird gut schmecken.«


  Ich stand auf und gab Claude das Messer zurück. Der Fisch atmete noch, aber er war zu verletzt, als daß er im Wasser überlebt hätte. Er war zu erschöpft und zu groß. Er hätte es nicht überlebt, dachte ich, auch wenn ich den Haken nicht freigeschnitten hätte.


  Claude nahm den Haken zwischen Daumen und Zeigefinger und begradigte die Spitze mit der Messerklinge. »Ich fang einen noch größeren«, sagte er. »Sind jede Menge da draußen. Ich fang jeden einzelnen von ihnen.« Er guckte über die Schulter zu Lucy hinüber, die uns immer noch beobachtete. Er biß sich auf die Unterlippe. »Du bist dran, was?« Er sagte das flüsternd.


  »Ich hoffe«, sagte ich.


  »Sie ist ein Schätzchen.« Er drückte das Messer am Oberschenkel zu. »Passiert einiges, wenn man alleine ist, was?« Er lächelte.


  »Habt ihr Geheimnisse?« rief Lucy und sah zum Himmel auf und schüttelte den Kopf.


  »Kein Geheimnis«, rief Claude zurück. »Wir haben keine Geheimnisse. Wir sind Freunde.«


  »Na großartig«, sagte sie. »Dann seid ihr und Sherman alle gleich. Ihr habt nichts, was sich zu verstecken lohnte.«


  Ich ging zurück und setzte mich neben Lucy. Schwalben tauchten jetzt auf und stießen auf die Wasseroberfläche herab, um die Insekten zu fangen, die von der Nachmittagsluft hergelockt wurden.


  Lucy fummelte an ihrem roten Radio herum, drehte die Senderanzeige vor und zurück. »Wenn das doch nur funktionierte«, sagte sie. »Dann hätten wir hier in der Wildnis ’n bißchen Unterhaltung. Wir könnten tanzen. Tanzt du gern?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Hast du auch ’ne Freundin?«


  »Nein«, sagte ich, obwohl ich eine hatte– in Sweetgrass–, eine halbe Schwarzfußindianerin, die ich noch nicht lange kannte.


  Lucy lag im Gras und starrte zu einem Düsenflugzeug hinauf, das eine weiße Wolkenspur hinter sich ließ, ein silberner Fleck, der langsam nach Osten vorrückte. Sie hatte das grüne Kleid noch etwas höher geschoben, damit die Sonne auf ihre Beine scheinen konnte. »Weißt du schon, was Radar ist?«


  »Ich hab davon gelesen.«


  »Man sieht doch damit Sachen, die gar nicht da sind? Stimmt das?«


  »Sie sind schon da«, sagte ich, »aber zu weit weg, um sie zu sehen.«


  »Das war das, was ich am Angeln mochte, wenn mein Vater mich mitnahm«, sagte sie, während sie zum Himmel blickte. »Man sah immer nur die Hälfte von dem, was eigentlich da war. Es war ein Geheimnis. Das mochte ich.« Sie schürzte die Lippen und sah zu, wie sich das Flugzeug nach Osten bewegte. Nach Deutschland, entschied ich. »Mir macht’s nichts aus, mich hier draußen einsam zu fühlen.« Sie verschränkte die Hände hinter dem Kopf und sah mich durch Shermans dunkle Brille an. »Erzähl von was, wofür du dich schämst. Das ist ein Vertrauensbeweis. Du weißt schon was von mir, stimmt’s? Obwohl das nicht so schlimm war. Ich hab wahrscheinlich schon Schlimmeres gemacht.«


  Claude schrie vom Bach her. Seine Rute bog sich herunter, und er hielt sie in beiden Händen erhoben, und die Schnur schoß stromaufwärts heraus. Dann schnellte die Rute plötzlich hoch, war wieder gerade, und die Schnur fiel schlaff auf die Oberfläche. »Das war sein Schleudersitz«, rief Claude und lachte. Das Angeln hatte ihn in bessere Stimmung gebracht. »Wenn ich nicht so’n Quatsch machen würde, würd ich sie fangen«, sagte er und sah sich nicht nach uns um.


  »Er ist ein Idiot«, sagte Lucy. »Indianer sind Idioten. Von denen möcht ich wirklich keine Kinder haben.«


  »Ist er nicht«, sagte ich. »Er ist kein Idiot.«


  »Okay. Ich bin wahrscheinlich zu hart mit ihm.«


  »Das ist ihm egal.«


  Sie sah Claude zu, der seinen Haken neu köderte und bis zu den Knien im Wasser stand. »Na ja«, sagte sie, »du wirst mich sowieso nie wiedersehen. Was hast du gemacht, wofür du dich schämst?«


  »Nichts«, sagte ich. »Ich hab nichts gemacht, für das ich mich schäm.«


  »Also, Lügen ist es«, sagte sie. »Das ist was, wofür man sich schämen muß. Du hast gelogen, weil du dich geschämt hast. Da kommst du nicht raus. Es ist ein Spiel, und du hast verloren.«


  »Du schämst dich für gar nichts, was?«


  »Doch«, sagte sie. »Ich schäm mich, weil ich von zu Hause weggegangen bin, ohne Bescheid zu sagen. Und weil ich mit Sherman die Nacht in dem Motel zugebracht hab. Und das sind nur zwei Tage. Ich geb dir noch ’ne Chance. Schämst du dich, weil du hier draußen mit mir zusammen bist– egal, was für ’ne Person ich bin? Das ist leicht, oder?«


  »Ich hab dir nichts getan, wofür ich mich schäm«, sagte ich, obwohl ich nach etwas suchte, für das ich mich vielleicht schämte– daß ich jemandem weh getan oder jemanden gehaßt oder mich über etwas Schreckliches, das geschehen war, gefreut hätte. Es erschien mir falsch, mich an nichts dergleichen erinnern zu können. Ich sah zu Claude hinüber, der gerade wieder auswarf, der Schwimmer tanzte auf der Strömung der Rinne, wurde von ihr getragen. In einer Dreiviertelstunde würde die Sonne untergehen, und dann wurde es kälter. Dann würden wir Lucy zu Claudes Vater ins Motel zurückbringen, wenn er sich überhaupt an sie erinnerte. Mein Vater würde nie erfahren, daß ich hier gewesen war, würde von diesem Tag nichts wissen. Ich fühlte mich allein, aber das war nichts Ungewöhnliches. »Ich war froh, als meine Mutter wegging«, sagte ich.


  »Warum?« sagte Lucy.


  »Wir brauchten sie nicht. Sie brauchte uns auch nicht.« Keins von beiden stimmte, aber ich konnte es sagen, und es machte mir nichts aus, es mich sagen zu hören.


  »Wo ist sie jetzt?« sagte Lucy.


  »Weiß ich nicht«, sagte ich. »Ist mir egal.«


  Aber an ihrer Stimme merkte ich, daß ihr das nichts bedeutete. Daß man sich schämte, hieß für sie nicht mehr als jedes andere Gefühl, das man im Lauf eines Tages haben konnte– wie sich müde oder kalt zu fühlen oder zu weinen. All das ging schließlich vorüber. Und ich dachte, daß ich mit meiner Scham auch gerne so umgehen würde, wenn ich es nur könnte.


  Lucy setzte die Sonnenbrille ab. Sie nahm meinen Arm in beide Hände, zog ihn zu sich herüber und küßte ihn über dem Handgelenk. Es war etwas sehr Seltsames. »Was er über deine Eltern gesagt hat, war eine Lüge«, sagte sie. »Es war zu hart. Wenn sie glücklich sind, wirst du auch glücklich sein. Ich wette, meine Eltern sind glücklich, daß ich weg bin. Ich kann ihnen das noch nicht mal übelnehmen.« Ich sagte nichts, weil ich nicht wußte, was für Leute ihre Eltern sein mochten– ihr Vater war irgendein Mann, der über die Grenze gegangen war, um nicht in den Krieg zu müssen. »Warum küßt du mich nicht?« sagte Lucy. »Nur einen Moment?«


  Ich sah zu Claude hinunter. Er hatte wieder einen Fisch, schrie aber diesmal nicht. Er holte ihn nur herein.


  »Er kann uns ruhig sehen«, sagte sie. »Ist mir egal. Laß ihn.« Sie brachte ihr Gesicht nah an meines und küßte mich. Sie küßte mich fest und öffnete ihren Mund zu weit und schob ihre Zunge in meinen Mund. Dann drückte sie mich ins Gras und auf ihre Strümpfe und Schuhe. »Mach einfach so«, sagte sie. »Küß mich wieder. Küß mich, soviel du willst. Ich mag das.«


  Und ich küßte sie, legte meine Arme um sie und streichelte ihren mageren Rücken und ihre Hüften und ihre Brüste und ihr Gesicht und ihr Haar. Ich hielt sie auf mir in den Armen, und sie stieß sich gegen mich, daß mein Herz heftig schlug und ich glaubte, ich könnte nicht mehr atmen. »Ihr Jungs«, flüsterte sie mir zu, »ich liebe euch Jungs. Ich wünschte, ich könnte mit dir die Nacht verbringen. Du bist so wundervoll.«


  Aber ich wußte, daß sie das nicht meinte. Es war nur so dahergeredet, und das machte überhaupt nichts. »Du bist wundervoll«, sagte ich. »Ich liebe dich.«


  »Ihr seid betrunken«, hörte ich Claude rufen. »Ihr seid beide tierisch besoffen.«


  Ich lag auf dem Rücken, und mein Mund war trocken. Lucy löste sich von mir und sah zu ihm zurück. »Du bist ja nur eifersüchtig«, sagte sie, griff nach ihrer Bierdose und trank etwas.


  »Ich angel hier unten«, rief Claude. »Kommt runter und seht euch das an. Das ist ’n toller Fisch.«


  »Komm, er soll auch was haben«, sagte Lucy und stand auf. Aber ich wollte nicht, daß sie ging, ich wollte, daß sie mich wieder küßte, daß sie blieb. Aber sie stand auf und ging barfuß dahin, wo Claude im Gras kniete. »Zeig mal deinen armen Fisch«, sagte sie.


  Claude hatte noch einen Weißfisch im Gras. Der, den ich getötet hatte, war trocken und lag neben dem neuen, der kleiner war, aber hell glänzte und sich im Gras wand. Claude hatte eine Hand auf ihn gelegt, und in der anderen Hand hielt er das Messer, um selbst den Haken herauszuholen.


  »Er ist kleiner«, sagte er. »Aber hübscher. Lebhafter.«


  Lucy sah auf den Fisch hinunter. Sie sagte: »Das ist ein Bild der Hilflosigkeit, so nennt man das ja wohl, oder?«


  »Es ist ein Weißfisch«, sagte Claude, während der Fisch versuchte, sich unter seiner Hand herauszuwinden. »Sie sind die besten. Und er ist hilflos. Richtig. Darauf kannst du dich verlassen.«


  »Was für eine Überraschung das sein muß«, sagte Lucy und sah dem kämpfenden Fisch zu. »Für den Fisch. Alles wird auf einmal verrückt. Was er wohl dabei denkt.«


  »Nichts denkt er. Fische denken nicht«, sagte Claude.


  »Haben sie denn keine kleinen vollkommenen Seelen?« Lucy sah mich an und lächelte. Ihr war das hier alles egal. Das war mir klar.


  »Dieser jedenfalls nicht«, sagte Claude.


  Er schob seine Hand weiter auf den Rücken des Fisches hinauf, um ihn besser halten zu können, wenn er das Messer gebrauchte, aber der Fisch zuckte wieder und stieß seine oberste Flosse in Claudes Hand, in das Fleisch des Ballens unterhalb des Daumens.


  »Guck dir das an!« sagte Lucy.


  Und Claude ließ den Fisch los und schüttelte die Hand, und Blut fiel auf den Fisch und auf sein Gesicht und auf Lucy. Er ließ sein Messer fallen und drückte die Hand an der Stelle, wo der Fisch ihn verletzt hatte. Er biß die Zähne fest aufeinander. »Verdammter Scheißkerl«, sagte er. Er steckte die Hand in den Mund und saugte an ihr und sah sie dann an. Die Wunde war klein und schmal, und Blut sickerte schon wieder auf seine nasse Haut. »Verdammter Mistkerl«, sagte Claude. »Der verdammte Fisch ist gefährlich.« Er steckte die Hand wieder in den Mund und saugte noch einmal. Er sah Lucy an, die ihn beobachtete. Und einen Augenblick lang dachte ich, daß Claude etwas Furchtbares tun würde– etwas zu ihr sagen oder dem Fisch etwas tun, damit sie den Kopf abwandte, etwas, das er später bereuen würde. Ich hatte das in ihm gesehen. Er konnte sehr leicht schlimme Dinge tun.


  Aber er nahm nur die Hand aus dem Mund und steckte sie ins Gras und stützte sich schwer darauf, damit sie aufhörte zu bluten. Vielleicht machten die Indianer das so. »Macht nichts«, sagte er, und er erschien mir wieder ruhig. Er drückte die Hand noch härter ins Gras. Das Blut auf seinem Gesicht war schon getrocknet. Der Fisch wand sich immer noch im Gras, seine steifen Kiemen fingen Luft ein, seine Schuppen wurden trocken und stumpf. »Den Fisch kannst du haben«, sagte Claude zu Lucy. »Mach damit, was du willst. Ich will ihn nicht.« Ich wußte, daß die Hand ihm weh tat, weil er so leise sprach.


  Lucy sah den Fisch an, und mir kam es so vor, als entspannte sich ihr Körper, dem ich nahe war, so als wäre etwas, das sie vorher gestört hatte oder das schwer für sie gewesen war, plötzlich nicht mehr da.


  »Okay«, sagte sie. »Mein Fisch. Gib mal das Messer.«


  Claude hob das Messer auf und reichte es ihr, die Klinge auf sie gerichtet, auf die gefährliche Art. »Ist scharf«, sagte er, und als sie danach griff, stieß er nach ihr, aber sie nahm nur die Hand zur Seite, trat keinen Schritt zurück. »Findest du uns schön?« fragte Claude. »Uns beide?«


  »Ihr seid die schönsten Jungs, die ich je gesehen hab«, sagte Lucy, »in diesem besonderen Licht.« Sie streckte wieder die Hand nach dem Messer aus. »Gib her.«


  »Wir könnten dich jetzt umbringen«, sagte Claude. »Würd niemand merken.«


  Lucy sah mich an und dann wieder Claude. »Die Frau in dem Motel wär wahrscheinlich die erste, der’s auffallen würde. Ich hab mich mit ihr heut morgen unterhalten, bevor wie-heißt-er-noch wieder zum Leben erwachte. Nicht, daß es drauf ankäm.«


  Claude lächelte sie an. »Hast du vor, mich umzubringen, wenn ich dir dies Messer geb?«


  Ich sah, daß Lucys Zehen im Gras zuckten. »Nein. Ich werd meinen Fisch umbringen«, sagte sie.


  »Okay«, sagte Claude und gab ihr das Messer mit dem Griff nach vorn. Lucy trat an ihm vorbei und stieß dem Fisch vornübergebeugt, ohne sich hinzuknien, die Klinge geradewegs durch den Körper– stieß sie hinter den arbeitenden Kiemen hinein, durch ihn hindurch und in die Erde. Dann zog sie das Messer wieder aus der Erde, hob den Fisch auf dem Messer auf und schleuderte ihn von der Klinge herunter in den Mormon Creek. Sie sah Claude flüchtig an, dann warf sie sein Messer in das tiefe Wasser hinaus, wo es mit kaum einem Spritzer aufschlug und zwischen die Fische sank.


  Sie sah sich nach mir um. »So geht’s«, sagte sie.


  Und Claude grinste sie an, weil er, glaube ich, nicht wußte, was er sonst tun sollte. Er saß mit seinen nassen Schuhen auf dem Boden, und er drückte nicht mehr seine Hand. »Du würdst alles machen, was?« sagte er.


  »Ich begeh immer die falschen Sünden«, sagte sie. »Ich dachte, es würd Spaß machen hier draußen. Das beweist doch irgendwas.«


  »Ich wette, du würdest es mit ’nem Schwein in Unterhosen machen«, sagte Claude, »Kanadierinnen.«


  »Willst du, daß ich mich auszieh?« sagte sie. »Meinst du das? Ich mach’s. Ist doch egal. Das hast du gesagt.«


  »Dann tu’s. Ich guck zu«, sagte Claude. »George kann auch zugucken. Das ist okay.« Ich dachte daran, wie ich sie auf Claudes Jacke im Gras geküßt hatte, und ich wollte sehen, wie sie sich das Kleid auszog.


  Und das tat sie. Claude saß auf dem Boden, und ich stand dicht am Wasser des Mormon Creek. Sie knöpfte das grüne Kleid vorne auf, faßte den Saum mit gekreuzten Armen und zog es sich über den Kopf, so daß sie nur noch in ihrem weiten Petticoat dastand. Und man konnte an ihrem Gesicht sehen, daß sie an etwas ganz anderes dachte– ich weiß nicht, woran. Sie zog die losen Träger von den Schultern und ließ den Petticoat fallen, so daß sie nur noch einen rosa Büstenhalter trug und einen Schlüpfer, der so aussah wie die Baumwollunterhosen, die ich trug. Ihre Beine und ihr Bauch waren weiß und weich und ein bißchen dick, und ich fand, sie sah nicht so gut aus wie mit dem Kleid. Nicht so gut, wie ich es erwartet hatte. Auf ihrem Rücken waren rote Flecken und Kratzer und auch die Beine hinunter, und ich dachte, daß es die Spuren von Sherman waren. Ich stellte sie mir in dem Motel in Sunburst vor, zusammen unter irgendeiner Bettdecke, wie sie herumrollten und Laute von sich gaben und in der Dunkelheit nacheinander griffen.


  Und dann zog sie den Rest aus. Erst den Büstenhalter und dann den Baumwollschlüpfer. Ihre Brüste waren klein und hoch, und sie hatte fast gar keinen Hintern. Auf das übrige achtete ich nicht besonders. Obwohl ich nun sehen konnte– zumindest dachte ich das zu der Zeit–, wie jung sie war, wie sie da auf ihren dünnen blassen Beinen stand, mit ihren dünnen Armen, und wie sie sich nur in der Taille drehte und mich ansah, um sicher zu sein, daß auch ich sie anguckte. Wie ein Mädchen. Vielleicht sogar noch jünger als ich, jünger als Claude.


  Aber das spielte keine Rolle, denn sie war bereits jemand, der in der Welt allein sein konnte. Und weder Claude noch ich waren auch nur entfernt so und würden es auch nie sein, nicht einmal, wenn wir lange genug lebten, um alte Männer zu werden. Vielleicht war sie so geboren oder so erzogen worden oder war einfach in den letzten beiden Tagen so geworden. Aber in dem Augenblick damals war ich beschämt– über mich selbst–, und ich weiß, daß ich wegsah.


  »Und jetzt?« sagte sie.


  »Wozu, meinst du, bist du jetzt gut?« sagte Claude, immer noch auf dem Boden sitzend und zu ihr aufsehend. »Jeder glaubt, daß er zu irgendwas gut ist. Du glaubst das bestimmt auch. Oder bist du zu nichts gut?« Und er überraschte mich, weil ich nicht glaubte, daß er sich über sie lustig machte. Ich glaube, er wollte wirklich eine Antwort– ich glaube, daß ihm irgendwas an ihr merkwürdig vorkam, vielleicht so wie mir auch.


  »Mir kommt das alles so bekannt vor, es ist immer dasselbe«, sagte sie und seufzte. »Ihr könnt mich zum Motel zurückbringen. Mehr an Spaß ist wohl nicht zu erwarten.« Sie sah ihre herumliegenden Kleidungsstücke an, als müßte sie sich entscheiden, welches sie zuerst aufhob.


  »Du brauchst nicht so zu sein«, sagte Claude. »Ich bin nicht wütend auf dich.« Und seine Stimme erschien mir seltsam, es war ein weicher Ton, den ich noch nie von ihm gehört hatte– fast, als sorgte er sich um etwas. »Nein, nein«, sagte er. »Das brauchst du nicht.« Ich sah zu, wie er die Hand ausstreckte und ihren nackten Knöchel berührte, sah, wie sie auf ihn hinunterblickte. Ich wußte, was danach geschehen würde, und es hatte nichts mit mir zu tun, und ich hatte nicht das Gefühl, daß ich das mitansehen müßte. Claude hatte einen ernsten Ausdruck im Gesicht, einen Ausdruck, der sagte, daß nun etwas Wichtiges kam. Und ich drehte mich einfach um und ging zum Buick zurück, der am Rande der Pappeln parkte.


  Ich hörte Lucy sagen: »Man kann die Gedanken der anderen Leute nie lesen, nicht wahr? Das ist das Problem.« Dann hörte ich ihnen nicht mehr zu.


  Ich will noch erzählen, wie all das endete, weil es auf seine Weise überraschend war und weil es nicht schlecht ausging.


  Im Wagen brauchte ich nicht lange auf sie zu warten. Sie waren nicht lange dort. Ich wollte sie eigentlich nicht beobachten, aber ich tat es doch, aus der Entfernung, in der der Wagen stand. Mir kommt es so vor, als sei es das gewesen, was sie wollte, auch wenn es nicht so schien. Auf jeden Fall glaube ich nicht, daß sie wirklich wußte, was sie von mir wollte. Was wir taten, bedeutete, glaub ich, nicht so viel. Weder für uns noch für sonst jemanden. Sie hätte es auch mit mir statt mit Claude oder mit Claudes Vater oder mit einem anderen Mann, den keiner von uns kannte, tun können. Sie gab sich einfach dafür her. Sie war nur ein durchschnittliches Mädchen.


  Ich schaltete das Autoradio ein und hörte die Nachrichten eines kanadischen Senders. Schnee und schlechtes Wetter kamen auf uns zu, sagten sie, und ich spürte, wie der Abend kühler wurde, während die Dunkelheit langsam herabsank und die Luft blau wurde. Forellen bewegten sich drüben am anderen Ufer unter den Weiden– leichte Wirbel, aus der Tiefe heraufstoßend wie bei keinem anderen Fisch, und es schuf in mir ein Gefühl der Erwartung, das sich hoch auf meine Brust legte. So hatte ich mich auch früh an diesem Tag gefühlt, als wir hier heruntergefahren waren, um zu angeln. Aber der Ort erschien mir jetzt verändert– der Bach, die Baumlinie, der Mühlenschuppen–, alles neu angeordnet, in anderem Licht.


  Aber ich wollte, während ich wartete, nicht nur über mich selbst nachdenken. Mir wurde klar, daß ich bisher in meinem Leben nichts anderes getan hatte und daß ich möglicherweise nie etwas anderes tun würde und daß es mich bitter und einsam und nutzlos machen würde. Also versuchte ich statt dessen über Lucy nachzudenken. Aber ich wußte überhaupt nicht, wo ich anfangen sollte. Ich dachte an meine Mutter, die irgendwo weit fort war– auf einem Zug, wie mein Vater das genannt hatte. Er glaubte, daß sie eines Tages wieder in unser Haus spazieren würde und daß dann das Leben neu anfinge. Aber ich war an den Gedanken gewöhnt, daß die Dinge ein Ende nahmen und nicht wieder begannen– es ist nicht schwer, das zu lernen, wenn man es überall um sich herum sieht. Und in dem Augenblick fragte ich mich nur, ob sie mich jemals belogen hatte und, wenn ja, womit, ich fragte mich, ob sie irgendwo mit einem Jungen wie mir oder Claude Phillips unterwegs war. Ich stellte mir das vor, aber ich konnte an das Bild in meinem Kopf nicht glauben.


  Nach einer Weile kamen die beiden auf das Auto zu. Es war dunkel, und Lucy hatte ihre Schuhe und Strümpfe an und trug ihre Papiertüte, und Claude hatte seine Angelrute und seinen Fisch dabei. Er legte ihn hinter den Sitz. Sie tranken noch ein Bier, und eine oder zwei Minuten waren sie still. Aber dann sagte Lucy wie im Vorübergehen und während sie über ihr Kleid strich: »Ich hoffe wirklich nicht, daß Kleider Leute machen.«


  »Man wird aber nach seiner Kleidung beurteilt«, sagte ich. Dann war die Spannung gelöst, und wir schienen wieder alle zu wissen, was mit uns geschah.


  Wir fuhren auf der dunklen Weizenprärie herum, an unserem Haus vorbei, in dem kein Licht brannte, dann an Claudes Haus vorbei, dessen Fenster gelblich schimmerten. Wir konnten Gestalten durch die Fenster sehen. Der Pick-up seines Vaters parkte neben dem Haus. Claude hupte, als er vorbeifuhr, aber er hielt nicht an.


  Wir fuhren nach Sunburst hinein, hielten an der Polar Bar und kauften ein Sechserpack Bier. Als Claude in der Bar war, sagte Lucy zu mir, sie hoffe, eines Tages in der Welt aufzusteigen. Sie fragte mich, in welchen Situationen ich sie belügen würde, und ich sagte, in keiner, und dann küßte sie mich wieder, als wir im Wagen saßen und warteten– vor uns der dunkle Bahnhof und das Getreidesilo, das von einem Lichterband erhellt war, und das leere Motel, in dem ich sie an dem Tag zuerst gesehen hatte. Der steigende Mond ließ den Himmel wie marmoriert erscheinen, und sie sagte, daß sie einen klaren Himmel lieber hätte. Die Luft im Wagen war kalt, und ich fragte mich, ob Sherman schon auf dem Weg in die Stadt war.


  Als Claude mit dem Bier zurückkam, saßen wir alle da und tranken ein Bier, und dann sagte Claude, wir sollten Lucy nach Great Falls fahren, es waren etwa 150Kilometer, und Sherman einfach vergessen. Und das taten wir. Wir fuhren sie in der Nacht dorthin, brachten sie zur Busstation im Stadtzentrum, und Claude und ich gaben ihr dort alles Geld, das wir hatten, auch das, was Sherman ihm als Schweigegeld gegeben hatte. Und so verließen wir sie, genau um Mitternacht, wohin sie fuhr und was sie erwartete, wußten weder wir noch sie, und wir sprachen nicht einmal darüber.


  Auf der Fahrt zurück lief die Straße neben den Gleisen der Great Northern entlang, und wir überholten einen langen Zug, der nach Norden heraufkam, Funken sprühten von seinen Bremsscheiben und aus den Lagerbüchsen, das erleuchtete Bremserhäuschen schien allein und aus eigener Kraft durch die Dunkelheit zu gleiten. Leichter Schnee begann, wie ein Dunst die schwarze Luft zu trüben.


  »Sherman wär sowieso nicht gekommen.« Claude beobachtete den Zug, der neben uns herdonnerte. »Sie wollte bei mir bleiben. Das hat sie zugegeben. Ich wollte, ich könnt sie heiraten. Ich wollte, ich wär alt genug.«


  »Du könntest alt genug sein«, sagte ich, »und es könnte trotzdem genauso ausgegangen sein.«


  »Mach mich jetzt nicht klein«, sagte Claude. »Tu das nicht.«


  »Nein«, sagte ich. »Mach ich auch nicht.«


  »Und mach sie auch nicht klein.« Und ich dachte, daß Claude nun wirklich ein Idiot war und daß man daran einen Idioten erkannte– es war jemand, der nicht wußte, was für ihn auf lange Sicht wichtig war. »Woran sie wohl denkt?« sagte Claude.


  »Sie denkt an dich«, sagte ich. »Oder an deinen Alten.«


  »Er könnte eine Frau nie so lieben wie ich«, sagte Claude und lächelte mich an. »Nie im Leben. Das ist beschämend.«


  »Stimmt. Das kann er nicht«, sagte ich, obwohl ich dachte, daß Scham etwas anderes war. Und ich spürte genau in dem Augenblick zum ersten Mal, daß mein Leben begann, an mir vorbeizugehen– schnell und wie im freien Fall–, fast ohne daß ich es bemerkte.


  Claude hob die Faust und hielt sie wie ein Boxer in der Dunkelheit des Wagens in die Höhe. »Ich bin stark und unbesiegbar«, sagte er. »Mein Gewissen ist rein.« Ich weiß nicht, warum er das sagte. Er war einfach in Gedanken verloren. Er hielt die Faust eine lange Zeit hoch, während wir weiter nach Norden fuhren. Und ich fragte mich dann: Wozu war ich gut? Was war an mir schrecklich? Was war das Beste? Claude und ich konnten die Welt nicht sehen und auch nicht das, was uns in ihr geschehen würde– was wir tun würden, wohin wir gehen würden. Wie hätten wir das sehen können? Die Welt draußen war etwas, das nicht einmal zu existieren schien, eine Leere, in der man sich lange aufhalten konnte, ohne je etwas zu finden, das man bewunderte oder liebte oder zu behalten hoffte. Und wir waren in dieser Leere fast unsichtbar– wir beide. Obwohl ich ihm das nicht sagen wollte. Wir waren Freunde. Aber wenn man älter wurde, bedeutete alles, was man getan hatte, als man jung war, gar nichts mehr. Ich weiß das jetzt, aber damals wußte ich es nicht. Wir waren einfach jung.


  Vor die Hunde gehen


  Meine Frau war gerade mit einem Pfleger von der Hunderennbahn hier in der Stadt nach Westen gegangen, und ich saß zu Hause herum und wartete darauf, daß sich die Dinge ein wenig klärten. Ich wollte nach Florida, vielleicht hatte ich da mehr Glück als hier. Den Fahrschein hatte ich schon im Portemonnaie.


  Es war der Tag vor dem Erntedankfest, und die ganze Woche über hatten unten am Tor schon Jäger ihre Wagen geparkt: Pick-ups und ein paar Chevys, die den Tag über leer dastanden. Die meisten hatten Kennzeichen von anderen Staaten. Gelegentlich standen zwei Männer an ihren Autotüren und tranken Kaffee und redeten. Ich hatte nicht auf sie geachtet. Gainsborough– auf seine Miete konnte er lange warten, wenn ich nach Florida ging– hatte gesagt, daß ich mich nicht mit ihnen streiten und sie ruhig jagen lassen sollte, solange sie nicht in der Nähe des Hauses herumballerten, und wenn sie das taten, sollte ich die Polizei rufen und denen das überlassen. Niemand hatte in der Nähe des Hauses geschossen, nur weiter hinten aus dem Wald hatte ich Schüsse gehört und einmal einen von den Chevys mit Rotwild auf dem Dach schnell davonfahren sehen, aber ich glaubte nicht, daß es Probleme geben würde.


  Ich wollte raus, bevor es anfing zu schneien und bevor die Stromrechnungen kamen. Da meine Frau unseren Wagen verkauft hatte, bevor sie verschwand, war es nicht einfach, meine Geschäfte zu erledigen, und ich hatte nicht viel Zeit, auf irgendwas zu achten.


  Kurz nach zehn klopfte jemand an die Haustür. Draußen auf dem gefrorenen Gras standen zwei dicke Frauen mit einem toten Rehbock.


  »Wo ist Gainsborough?« sagte die eine dicke Frau. Sie waren beide wie Jäger gekleidet. Die eine trug eine rotkarierte Holzfällerjacke und die andere einen grünen Tarnanzug. Beide hatten diese kleinen orangefarbenen Wärmekissen, die man hinten an den Gürtel hängt und die heiß werden, wenn man sich auf sie setzt. Beide trugen Gewehre.


  »Er ist nicht hier«, sagte ich. »Er ist nach England zurückgegangen. Hat irgendwie Ärger mit der Regierung. Weiß nicht genau.«


  Die beiden Frauen starrten mich an, als versuchten sie, ein scharfes Bild von mir zu bekommen. Sie hatten sich schwarze und grüne Tarnpaste ins Gesicht geschmiert und sahen aus, als hätten sie was vor. Ich trug noch meinen Morgenmantel.


  »Wir wollen Gainsborough zu ’nem Steak verhelfen«, sagte die mit der roten Holzfällerjacke, die auch zuerst gesprochen hatte. Sie drehte sich um und sah auf den toten Bock, dem die Zunge seitlich aus dem Maul hing und dessen Augen wie die eines ausgestopften Bocks aussahen. »Er läßt uns hier jagen, und wir wollten ihm ein kleines Dankeschön hierlassen.«


  »Geben Sie mir ’n Steak«, sagte ich. »Ich bewahr’s für ihn auf.«


  »Das könnten wir machen, denk ich«, sagte die, die das Reden übernommen hatte. Aber die andere mit dem Tarnanzug warf ihr einen Blick zu, der sagte, daß Gainsborough das Steak nie zu Gesicht bekommen würde, wenn ich es in die Finger kriegte.


  »Warum kommen Sie nicht rein?« sagte ich. »Ich mach etwas Kaffee, und Sie können sich aufwärmen.«


  »Uns ist wirklich ein bißchen kalt«, sagte die in der karierten Jacke und schlug die Hände zusammen. »Wenn Phyllis nichts dagegen hat?«


  Phyllis sagte, sie habe überhaupt nichts dagegen, wenn auch klar war, daß eine Einladung zum Kaffeetrinken nichts damit zu tun hatte, daß ich das Steak bekam.


  »Phyllis hat ihn nämlich erlegt«, sagte die freundliche dicke Frau, als der Kaffee fertig war und sie mit den Bechern zwischen ihren dicken Händen auf der Couch saßen. Sie sagte, ihr Name sei Bonnie und sie seien auf der anderen Seite der Staatsgrenze zu Hause. Es waren große Frauen mit breiten Gesichtern, in den Vierzigern, und ihre Kleidung ließ sie wie aufgeblasen erscheinen, als wären all ihre Körperteile zu groß geraten. Beide waren aber ganz lustig– sogar Phyllis, als sie ihre Steaks vergaß und wieder ein bißchen Farbe in die Wangen bekam. Sie schienen das Haus zu füllen, schienen es lustig zu machen. »Er ist noch dreißig Meter weitergelaufen, nachdem sie ihn getroffen hat, und er brach ein, als er über den Zaun sprang«, sagte Bonnie mit großer Bestimmtheit. »Es war ein Blattschuß, und das dauert manchmal etwas.«


  »Er rannte weg wie ’ne besengte Sau«, sagte Phyllis, »und er fiel hin wie ein Sack Kartoffeln.« Phyllis hatte kurzes blondes Haar und einen harten Mund, der harte Dinge sagen zu wollen schien.


  »Wir haben auch ’ne angeschossene Geiß gesehn«, sagte Bonnie und machte ein erzürntes Gesicht. »Das kann einen wirklich wütend machen.«


  »Vielleicht ist der Mann ihr auf der Spur«, sagte ich. »Vielleicht war’s ein Irrtum. Man kann so was nie wissen.«


  »Das stimmt schon«, sagte Bonnie und sah Phyllis hoffnungsvoll an, aber Phyllis blickte nicht auf. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie die beiden einen toten Bock durch den Wald geschleppt hatten, und es war gar nicht schwer.


  Ich ging in die Küche, um einen Rosinenkuchen zu holen, den ich in den Herd gestellt hatte, und sie flüsterten miteinander, als ich wieder hereinkam. Es schien aber ein gutmütiges Flüstern zu sein, und ich bot ihnen den Kuchen an, ohne es zu erwähnen. Ich war froh, daß sie da waren. Meine Frau ist zierlich und sehr klein, und sie kaufte all ihre Kleidung in den Kinderabteilungen von Kaufhäusern. Sie sagte immer, daß Kinderkleidung das Beste sei, was man kaufen könne, weil sie so robust sei. Aber hier im Haus war sie kaum fühlbar gewesen; es war einfach zu wenig von ihr da, um all den Raum auszufüllen– dabei war das Haus nicht einmal so groß. Es war sogar sehr klein– ein Fertighaus, das Gainsborough auf einem Tieflader hatte hierherschleppen lassen. Aber diese Frauen schienen es ganz zu erfüllen, und sie gaben einem das Gefühl, als wär das Erntedankfest schon da. Ich hatte vorher nie einen Vorteil darin gesehen, so riesig zu sein, aber jetzt sah ich ihn.


  »Gehn Sie manchmal zu den Hunderennen?« fragte Phyllis mit Rosinenkuchen im Mund, auch in ihrem Kaffee schwamm Kuchen.


  »Das tu ich«, sagte ich. »Woher wissen Sie das?«


  »Phyllis meint, sie hat Sie schon mal da gesehn«, sagte Bonnie und lächelte.


  »Ich setz immer nur auf Platz eins und zwei«, sagte Phyllis. »Aber Bon macht alles, nicht, Bon? Triple und Platz und das Double, alles, was es gibt. Ist ihr egal.«


  »Stimmt.« Bon lächelte wieder und schob ihr Wärmekissen zur Seite, so daß es auf der Armlehne der Couch lag. »Phyllis meint, sie hat Sie da mal mit einer Frau gesehen, einer sehr zierlichen hübschen Frau.«


  »Schon möglich«, sagte ich.


  »Wer war das?« sagte Phyllis schroff.


  »Meine Frau«, sagte ich.


  »Ist sie hier?« fragte Bon und blickte freundlich forschend im Zimmer herum, als ob sich jemand hinter einem Sessel versteckt haben könnte.


  »Nein«, sagte ich. »Sie ist weggefahren. Nach Westen.«


  »Was ist passiert?« sagte Phyllis in unfreundlichem Ton. »Haben Sie Ihr Geld beim Hunderennen durchgebracht, und sie ist abgehauen?«


  »Nein.« Ich mochte Phyllis bei weitem nicht so gerne wie Bon, obwohl mir Phyllis in einer Weise verläßlicher erschien, wenn es mal darauf ankommen würde, was ich mir aber kaum vorstellen konnte. Aber mir gefiel überhaupt nicht, daß Phyllis soviel wußte, wenn sie sich auch, was das Geld betraf, irrte. Wir, meine Frau und ich, waren aus der Stadt hier heraufgezogen. Ich hatte mir vorgestellt, daß ich die Werbung für die Hunderennen übernehmen könnte, daß ich Werbung an der Bande und auf Plakaten an Restaurants und Tankstellen verkaufen würde, Gutscheine für Abende beim Hunderennen und so weiter, Sachen, bei denen alle ein bißchen Geld verdienen konnten. Ich hatte lange daran gearbeitet und mein Kapital hineingesteckt. Und jetzt hatte ich den Keller voll von Kartons mit Gutscheinen, die niemand wollte und die noch nicht bezahlt waren. Eines Tages kam meine Frau nach Hause und lachte mich aus und sagte, mit meinen Ideen sei nicht mal ein Blumentopf zu gewinnen, und am nächsten Tag fuhr sie mit dem Wagen weg und kam nicht wieder. Später rief ein Mann an und fragte, ob ich das Serviceheft für den Wagen hätte– hatte ich nicht–, und auf die Weise erfuhr ich, daß sie ihn verkauft hatte und mit wem sie davongelaufen war.


  Phyllis zog eine kleine Plastikflasche aus ihrem Tarnanzug, schraubte den Verschluß ab und reichte sie mir über den Couchtisch hinweg. Es war früh am Tag, aber ich dachte, was macht’s schon. Morgen war Erntedankfest. Ich war allein, und ich würde Gainsborough die Miete nicht zahlen. Es war alles egal.


  »Hier sieht’s furchtbar aus.« Phyllis nahm die Flasche zurück und sah nach, wieviel ich getrunken hatte. »Wie ’ne Bärenhöhle.«


  »Hier fehlt ’ne Frau«, sagte Bon und zwinkerte mir zu. Sie sah eigentlich nicht schlecht aus, wenn sie auch ein bißchen schwer gebaut war. Die Tarnpaste auf ihrem Gesicht ließ sie ein wenig wie ein Clown erscheinen, aber man konnte trotzdem sehen, daß sie ein gutes Gesicht hatte.


  »Ich will auch gerade weg«, sagte ich und wollte noch einmal nach der Flasche greifen, aber Phyllis steckte sie wieder in ihren Anzug. »Ich bin da hinten gerade beim Packen.«


  »Haben Sie einen Wagen?« sagte Phyllis.


  »Ich laß grad Frostschutzmittel reinmachen«, sagte ich. »Er ist unten an der Tankstelle. Ein blauer Camaro. Sie sind wahrscheinlich dran vorbeigefahren. Seid ihr Mädchen verheiratet?« Ich wollte gerne mal von meinen Problemen wegkommen.


  Bon und Phyllis tauschten einen verdrossenen Blick aus, und das enttäuschte mich. Ich wollte nicht, daß irgendein Ausdruck von Ärger Bons hübsche runde Züge überschattete.


  »Wir sind mit Gummiband-Vertretern aus Petersburg verheiratet. Das ist auf der anderen Seite der Staatsgrenze«, sagte Phyllis. »Mit zwei richtigen Schimpansen, wenn Sie wissen, was ich meine.«


  Ich versuchte, mir Bons und Phyllis’ Ehemänner vorzustellen. Ich hatte das Bild von zwei dünnen Männern in Nylonjacken, die sich auf dem dunklen Parkplatz eines Supermarktes vor der Bar einer Bowling-Bahn die Hände schüttelten. Ich konnte mir nichts anderes vorstellen. »Was halten Sie von Gainsborough?« sagte Phyllis. Bon lächelte mich jetzt nur an.


  »Ich kenn ihn nicht so gut«, sagte ich. »Er hat mir erzählt, daß er in direkter Linie von dem englischen Maler abstammt. Aber das glaub ich nicht.«


  »Ich auch nicht«, sagte Bonnie und blinzelte mir wieder zu.


  »Er tut immer so etepetete«, sagte Phyllis.


  »Er hat zwei Kinder, die hier manchmal auftauchen und rumschnüffeln«, sagte ich. »Die eine ist ’ne Tänzerin in der Stadt. Und der Sohn repariert Computer. Ich glaub, sie wollen das Haus für sich, aber ich hab ’nen Mietvertrag.«


  »Wollen Sie abhauen, ohne zu zahlen?« sagte Phyllis.


  »Nein. Das würd ich nicht machen. Er ist immer fair gewesen, auch wenn er manchmal spinnt.«


  »Er tut immer so etepetete«, sagte Phyllis.


  Phyllis und Bonnie sahen einander wissend an. Durch das kleine Fenster sah ich, daß es zu schneien begonnen hatte, sehr schwach noch, es sah eher aus wie ein Dunstschleier, aber es war Schnee.


  »Sie sehn so aus, als könnten Sie ’n bißchen Kuscheln gebrauchen«, sagte Bon, und sie lächelte mich so strahlend an, daß ich ihre Zähne sehen konnte. Sie waren alle da und weiß und klein. Phyllis sah Bonnie ausdruckslos an, als hätte sie die Wörter schon mal gehört. »Was halten Sie davon?« sagte Bonnie und lehnte sich über ihre großen Knie nach vorn.


  Zuerst wußte ich nicht, was ich davon halten sollte. Und dann fand ich, daß es ziemlich gut klang, auch wenn Bonnie ein bißchen schwer gebaut war. Ich sagte ihr, daß es sich gut anhörte.


  »Ich weiß nicht mal, wie du heißt«, sagte Bonnie und stand auf und sah sich in dem kleinen traurigen Zimmer nach der Tür in den hinteren Teil um.


  »Henderson«, log ich. »Mein Name ist Lloyd Henderson. Ich wohn hier seit sechs Monaten.« Ich stand auf.


  »Lloyd gefällt mir überhaupt nicht«, sagte Bonnie und sah mich von oben bis unten an, wie ich in meinem Morgenmantel so dastand. »Ich glaub, ich nenn dich Curly, weil du so lockige Haare hast. Wie ein Neger«, sagte sie und lachte so, daß sie sich unter ihrer Jacke schüttelte.


  »Du kannst mich nennen, wie du willst«, sagte ich und fühlte mich gut.


  »Wenn ihr beide ins andere Zimmer geht, werd ich hier, glaub ich, ’n bißchen aufräumen«, sagte Phyllis. Sie ließ ihre schwere Hand auf die Couchlehne fallen, als meinte sie, daß Staub aufsteigen würde. »Macht dir doch nichts aus, oder, Lloyd?«


  »Curly«, sagte Bonnie, »nenn ihn Curly.«


  »Macht mir überhaupt nichts aus«, sagte ich und sah aus dem Fenster auf den Schnee, der über das Feld und den Hang hinunter trieb. Es sah aus wie eine Weihnachtskarte.


  »Dann laßt euch von ein bißchen Lärm nicht stören«, sagte sie und begann, die Tassen und Teller auf dem Couchtisch zusammenzustellen.


  Ausgezogen sah Bonnie gar nicht so schlecht aus. Es war einfach so, als bestünde sie aus einer Menge von schweren Schichten, aber darunter war sie großzügig und liebevoll und so nett wie kaum jemand. Sie war einfach dick, wenn auch wahrscheinlich nicht so dick wie Phyllis, wenn man sie nebeneinander gestellt hätte. Auf meinem Bett lag ein Haufen Kleidung, und ich warf ihn auf den Fußboden. Aber als Bon sich auf die Bettdecke setzte, saß sie auf einem Metallbügel und auf Münzen, und sie schrie auf und lachte, und wir lachten zusammen. Ich fühlte mich gut.


  »Wir hoffen immer, daß wir so was im Wald finden«, sagte Bonnie kichernd. »So was wie dich.«


  »Geht mir ähnlich«, sagte ich. Sie fühlte sich überhaupt nicht schlecht an, nur überall weich. Ich hab oft gedacht, daß dicke Frauen vielleicht besser sind, weil sie nicht so oft dazu kommen und mehr Zeit haben, herumzusitzen und darüber nachzudenken und sich darauf vorzubereiten, es dann richtig zu machen.


  »Kennst du viele Witze über Dicke?« fragte Bonnie.


  »Ein paar«, sagte ich. »Früher kannte ich mehr.« Ich hörte Phyllis draußen in der Küche, sie ließ Wasser einlaufen und schob Geschirr in der Spüle herum.


  »Ich mag den mit dem Lastwagen am liebsten«, sagte Bonnie.


  Ich kannte keinen mit einem Lastwagen. »Den kenn ich nicht«, sagte ich.


  »Den mit dem Lastwagen kennst du nicht?« sagte sie überrascht und erstaunt.


  »Ne, tut mir leid«, sagte ich.


  »Vielleicht erzähl ich ihn dir irgendwann mal, Curly«, sagte sie. »Der würde dir gefallen.«


  Ich dachte an die beiden Männer in Nylonjacken, die sich auf dem dunklen Parkplatz die Hände schüttelten, und ich entschied, daß es ihnen egal war, ob ich es mit Bonnie oder Phyllis machte, und wenn es sie störte, würden sie es sowieso erst herausfinden, wenn ich schon in Florida war und wieder einen Wagen hatte. Und dann konnte Gainsborough mit ihnen reden und ihnen auch gleich sagen, daß er von mir keine Miete gesehen hatte. Und vielleicht würden sie ihn zusammenschlagen, bevor sie wieder nach Hause fuhren.


  »Du siehst gut aus«, sagte Bonnie. »Viele Männer sind fett, aber du nicht. Du hast Arme wie ein Rollstuhlathlet.«


  Das gefiel mir. Ich hatte wirklich ein gutes Gefühl dabei. Es gab mir das Gefühl, stark und rücksichtslos zu sein, so, als hätte ich den Rehbock geschossen und als hätte ich auch sonst noch eine Menge Ideen, mit denen ich’s den Leuten schon zeigen würde.


  Mir ist ein Teller kaputtgegangen«, sagte Phyllis, als Bonnie und ich ins Wohnzimmer zurückkamen. »Ihr habt’s wahrscheinlich gehört. Ich hab aber Porzellankleber in der Schublade gefunden, und jetzt ist er so gut wie neu. Gainsborough wird nie was merken.«


  Während wir im anderen Zimmer waren, hatte Phyllis fast alles geputzt, hatte abgewaschen und das Geschirr weggeräumt. Aber jetzt trug sie wieder ihre Tarnjacke und sah aus, als wollte sie sofort aufbrechen. Wir standen alle in dem kleinen Wohnzimmer, und mir schien es so, als füllten wir es vollständig bis an die Wände. Ich trug meinen Morgenmantel und hatte Lust, sie einzuladen, über Nacht zu bleiben. Ich hatte das Gefühl, daß ich nach einiger Zeit auch mit Phyllis zurechtkommen würde, und vielleicht konnten wir zum Erntedankfest etwas von dem Bock essen. Draußen war jetzt alles vom Schnee bedeckt. Eigentlich war es zu früh für Schnee. Es war wie der Anfang eines harten Winters.


  »Kann ich euch Mädchen nicht überreden, über Nacht hierzubleiben?« sagte ich und lächelte hoffnungsvoll.


  »Geht nicht, Curly«, sagte Phyllis. Sie waren schon an der Tür. Durch die drei kleinen Fenster im Eingang sah ich den Bock, der draußen im Gras lag und auf dessen Kadaver der Schnee schmolz. Bonnie und Phyllis hatten die Gewehre wieder über den Schultern. Bonnie schien es wirklich leid zu tun, daß sie gehen mußte.


  »Du solltest mal seine Arme sehn«, sagte sie und zwinkerte mir ein letztes Mal zu. Sie trug ihre Holzfällerjacke und ihr orangefarbenes Kissen am Gürtel. »Er sieht nicht stark aus. Aber er ist stark. Mein lieber Mann! Du solltest mal seine Arme sehn«, sagte sie.


  Ich stand in der Tür und sah ihnen zu. Sie hatten den Bock an den Hörnern gepackt und zogen ihn die Straße hinunter auf ihr Auto zu.


  »Paß auf dich auf, Lloyd«, rief Phyllis. Bonnie lächelte über die Schulter.


  »Das mach ich bestimmt«, sagte ich. »Darauf könnt ihr euch verlassen.«


  Ich schloß die Tür, ging dann zu dem kleinen Fenster hinüber und sah zu, wie sie die Straße hinunter auf die Absperrung zugingen. Sie zogen den Bock wie einen Schlitten durch den Schnee und hinterließen eine breite Spur. Ich beobachtete, wie sie ihn unter der Absperrung hindurchschafften und wie sie lachten, als sie vor ihrem Wagen standen. Dann hoben sie ihn in den Kofferraum und banden den Deckel mit einem Stück Band herunter. Der Kopf des Bocks hing durch die Öffnung heraus, damit man sofort sehen konnte, was es war, falls sie von Wildhütern angehalten wurden. Dann richteten sie sich auf, sahen in meine Richtung und winkten beide mit großen weiträumigen Armbewegungen. Phyllis in ihren Tarnfarben und Bonnie in ihrer Baumfällerjacke. Und ich winkte von drinnen zurück. Dann stiegen sie in ihren Wagen, einen neuen roten Pontiac, und fuhren davon.


  Ich verbrachte den größten Teil des Nachmittags im Wohnzimmer, wünschte mir, ich hätte einen Fernsehapparat, und sah zu, wie es schneite. Ich freute mich darüber, daß Phyllis alles geputzt hatte. Wenn ich jetzt aufbrach, brauchte ich es nicht zu tun. Ich dachte daran, wie gern ich eines dieser Steaks gegessen hätte.


  Nach einer Weile erschien es mir wie eine wundervolle Idee, einfach zu verschwinden, ein Taxi zu rufen, damit die ganze Strecke zum Bahnhof zu fahren, in den Zug nach Florida zu steigen und alles zu vergessen, vor allem Tina, die mit einem Mann auf dem Weg nach Phoenix war, der nur etwas von Windhunden verstand und von sonst gar nichts.


  Aber als ich zur Eßnische ging, um einen Blick auf meinen Fahrschein im Portemonnaie zu werfen, fand ich darin nur etwas Wechselgeld und Streichholzheftchen, und mir wurde klar, daß dies nur der Anfang einer harten Zeit war.


  Das Reich


  Sims und seine Frau Marge befanden sich in dem Zug von ihrem Heimatort Spokane nach Minot. Sie waren in Spokane um fünf Uhr nachmittags abgefahren, als Marge ihre Schicht hinter sich hatte, und jetzt war es nach neun und draußen schwarz. Sims hatte ein Schlafwagenabteil gebucht, und Marge hatte gesagt, sie würde spätestens um neun im Bett sein, aber noch machte sie keine Anstalten, schlafen zu gehen. Sie hatte Sims überredet, noch etwas zu trinken.


  »Was wär für dich die schlimmste Art zu sterben?« sagte Marge und wackelte mit einem Kugelschreiber zwischen den Fingern. Sie löste Rätsel in einem Rätselheft, das jemand auf dem Sitz vergessen hatte. Das schwierigste Kreuzworträtsel hatte sie schon geschafft, und nun war sie beim Quiz am Ende des Heftes. Das Quiz sagte anhand der Antworten auf bestimmte Fragen voraus, wie lange man leben würde, und Marge verglich ihre Aussichten mit denen von Sims. »Die Antwort sagt viel über dich«, sagte Marge. »Und wie ich dich kenn, hast du darüber schon nachgedacht.« Sie lächelte Sims an.


  »Das Schlimmste wär, sich zu Tode zu langweilen«, sagte Sims. Er starrte in die glasige Dunkelheit von Montana hinaus, in der nichts zu sehen war. Keine Lichter. Keine Bewegung. Er war noch nie hiergewesen.


  »Okay, das ist E«, sagte Marge. »Das ist gut. Zehn Punkte. Ich hab auch zehn, weil ich keines der genannten hatte.« Sie schrieb eine Zahl nieder. »Die Psychologie hinter der ganzen Sache ist klar. Wenn alle Antworten E sind, lebt man ewig.«


  »Würd ich gar nicht wollen«, sagte Sims.


  Vorn im Speisewagen machte eine Gruppe von uniformierten Armeeleuten eine Menge Krach, sie spielten Karten, öffneten Bierdosen, beugten sich über die Sitze, um laut zu reden und zu lachen. Ab und zu gab es einen lauten Aufschrei des Gelächters, und einer der Armeeleute sah sich grinsend um und blickte durch den Speisewagen. Zwei der Soldaten waren Frauen, bemerkte Sims, und das meiste, was dort oben vor sich ging, schien darauf zu zielen, sie zum Lachen zu bringen und den Männern Gelegenheit zu geben, sie in den Arm zu nehmen oder sie zu drücken.


  »Okay, Liebling.« Marge nippte an ihrem Drink und hielt das Heft besser in das Licht der Lampe. »Würdest du lieber in einem Land mit hoher Selbstmordrate oder in einem Land mit hoher Kriminalität leben? Das Ding ist verrückt, was?« Marge lächelte. »Schweden hat ’ne hohe Selbstmordrate, das weiß ich. Sonst ist überall die Kriminalität hoch, nehm ich an. Ich werd dir bei dieser auch die E-Antwort geben. Für mich auch E.« Sie kreuzte die Kästchen an und schrieb die Punkte auf.


  »Keins von beiden hört sich besonders gut an«, sagte Sims. Der Zug schoß durch eine kleine Stadt in Montana, ohne das Tempo zu verlangsamen– zwei Kreuzungen mit Glocken und roten Ampeln, eine Reihe von dunklen Schaufenstern, ein leerer Rodeokorral, in dem zwei Kühe allein unter einem hellen Scheinwerfer standen. Ein einziger Wagen wartete an der Kreuzung, sein Standlicht war eingeschaltet. Dann verschwand das alles. Sims hörte von weit weg das Pfeifen der Lokomotive.


  »Jetzt die letzte Frage«, sagte Marge. Sie trank noch einen Schluck und räusperte sich, als nähme sie das Quiz ernst. »Die restlichen sind… ich weiß nicht. Komisch. Aber beantworte diese mal. Hast du oft das Gefühl, daß du jemanden beschützen möchtest, oder empfindest du oft, daß du Schutz brauchst?«


  Vorne im Wagen brüllten die Armeeleute vor Lachen über etwas, das einer in einem lauten Flüsterton gesagt hatte. Zwei weitere Bierdosen wurden aufgerissen, und einer mischte Karten, ließ sie hart aufeinanderklatschen. »Setz dein Geld auf die Karten, nicht auf mich«, sagte eine der Frauen, und alles brüllte wieder los. Marge lächelte einen von den Soldaten an, und der drehte sich um, weil er sehen wollte, wer noch an ihrem Spaß teilhatte. Er zwinkerte Marge zu und beschrieb mit dem Zeigefinger einen Kreis um sein Ohr. Es war ein großer Unteroffizier mit einem riesigen Schädel. Er hatte den Schlips gelockert. »Antworte«, sagte Marge.


  »Beides«, sagte Sims.


  »Beides«, sagte Marge und schüttelte den Kopf. »Mann, du hast es raus. Das gibt fünf Extrapunkte. Keins von beiden wären fünf Punkte Abzug gewesen. Zehn für mich. Fünfzehn für dich.« Sie schrieb die Zahlen auf. »Wenn du nicht von Anfang’ an zwanzig weniger gehabt hättest, würdst du bei weitem länger leben als ich.« Sie klappte das Heft zu und stopfte es in den Spalt zwischen den Sitzen. Dann drückte sie Sims’ Arm an sich. »Unglücklicherweise leb ich so immer noch fünf Jahre länger. Tut mir leid.«


  »Das ist mir völlig recht«, sagte Sims und zog durch die Nase hoch.


  Eine der Armeefrauen stand auf und kam den Gang herunter. Sie war auch Unteroffizier. Sie waren alle Unteroffiziere. Sie trug einen grünen Rock, das Armeehemd und eine dünne schwarze Krawatte. Sie war eine große, wohlgeformte Frau in den Dreißigern, aschblond, mit geröteten Wangen und dunklen sprühenden Augen. Als sie an ihren Sitzen vorbeikam, lächelte sie Marge nett zu, und auch Sims bekam ein Lächeln, allerdings ein weniger herzliches. Sims fragte sich, ob sie diejenige war, die all die Witze machte. BENTON stand auf ihrem Namensschild. SGT. BENTON. Auf den Schulterstücken trug sie kleine schwarzweiße Unteroffiziersstreifen. Die Frau ging durch den Wagen und in die Toilette.


  »Ob die im Dienst sind?« sagte Marge.


  »Ich kann mich nicht mal mehr an die Armee erinnern«, sagte Sims. »Ist das nicht komisch? Ich kann mich an niemanden mehr erinnern, mit dem ich zusammen war.« Die Toilettentür klickte zu.


  »Du warst nicht im Ausland. Sonst würdst du dich erinnern«, sagte Marge. »Carl hatte einen Horrorfilm im Kopf. Das werd ich nie vergessen.« Carl, Marges erster Mann, lebte in Florida. Sims hatte ihn kennengelernt, und sie waren ganz gut miteinander ausgekommen. Carl war ein untersetzter, haariger Mann mit einer breiten Brust. Sims war nicht so breit, aber größer. »Carl war in der Marine«, sagte Marge.


  »Stimmt«, sagte Sims. Er war in Oklahoma stationiert gewesen, an einem heißen, schlangenverseuchten, höllischen Ort mitten in einem größeren höllischen Ort, in dem er liebend gern geblieben war, statt dahin verschifft zu werden, wohin die anderen alle gingen. Wie lange war das her? dachte Sims. 1969. Lange, bevor er Marge getroffen hatte. Ein völlig anderes Leben.


  »Ich nehm jetzt ’ne Schlaftablette«, sagte Marge. »Ich hab heute gearbeitet, im Gegensatz zu gewissen Leuten. Ich brauch Schlaf.« Sie suchte in ihrer Tasche nach den Tabletten. Marge arbeitete als Kellnerin in einem Imbiß draußen am Flughafen, von neun Uhr morgens bis fünf Uhr nachmittags. Leute von den Fluglinien und die Vertreter von verschiedenen Herstellern, die etwas mit Flugzeugen zu tun hatten, waren ihre Kunden, und sie mochte diese Leute. Als Sims gearbeitet hatte, waren sie etwa gleichzeitig außer Haus gewesen, und Sims war manchmal zum Mittagessen in ihren Imbiß gekommen. Aber er hatte seinen Job als Versicherungsvertreter aufgegeben und seitdem keine Lust gehabt, sich wieder eine Arbeit zu suchen. Er wollte schon wieder arbeiten, aber er hatte es nicht eilig.


  »Ich komm bald nach«, sagte Sims. »Ich bin noch nicht müde. Ich werd noch einen von diesen hier trinken.« Er trank den Rest Gin aus seinem Plastikbecher und klingelte mit den Eiswürfeln.


  »So viele du willst. Niemand zählt mit«, lächelte Marge. Sie hatte eine Tablette in der Hand, aber sie zog eine lederbezogene flache Flasche aus ihrer Handtasche und goß Sims Gin nach, während er mit dem Eis spielte.


  »Wunderbar. Das wird mich müde machen«, sagte Sims.


  Marge steckte ihre Tablette in den Mund. »Schlummerowski«, sagte sie und spülte die Tablette mit dem Rest ihres Drinks herunter. »Spiel nicht die Nachteule.« Sie zog ihn zu sich und küßte ihn auf die Wange. »Da ist ein hübsches Mädchen im Schlafwagen, das dich liebt. Sie wartet auf dich.«


  »Werd ich mir merken«, sagte Sims und lächelte. Er küßte Marge und klopfte ihr leicht auf die Schulter.


  »Es wird schon gutgehn, morgen. Fang nicht an zu grübeln«, sagte Marge.


  »Ich hab nicht mal dran gedacht.«


  »Es gibt nichts Normales, verstehst du? Das ist nur ’ne Vorstellung.«


  »Ich hab jedenfalls noch nichts Normales gesehn«, sagte Sims.


  »Es ist nur ’ne Konstruktion, verstehst du?« Marge lächelte. Dann ging sie den Gang hinunter auf den Schlafwagen zu.


  Die Leute von der Armee vorne im Wagen lachten wieder alle, dieses Mal nicht so laut, und zwei von ihnen– sie waren ungefähr acht– drehten sich um und sahen Marge nach. Einer der beiden war der große Typ. Er sah Marge nach, dann guckte er zu Sims herüber und drehte sich wieder um. Sims glaubte, sie redeten über die Frau in der Toilette, erzählten etwas, das sie sicher nicht gern gehört hätte. »O Gott, ihr seid furchtbar«, sagte die zweite Frau. »Ihr seid einfach schrecklich. Ich mein, wirklich. Schrecklich.«


  All die Sorge galt Marges Schwester, Pauline, die zur Zeit in einer Nervenklinik irgendwo in Minot war– wahrscheinlich, dachte Sims, in einer Zwangsjacke, an die Wand gebunden, von Beruhigungsmitteln um den Verstand gebracht. Pauline war zwei Jahre jünger als Marge, und sie war ein Hippie. Früher, vor Jahren, hatte sie in Seattle als Lehrerin gearbeitet. Das war vor drei Ehemännern gewesen. Jetzt lebte sie mit einem Sioux-Indianer zusammen, der in einem Reservat außerhalb von Minot Metallskulpturen aus Autoteilen zusammenschweißte. Er hieß Dan. Pauline hatte den Namen gewechselt und hieß nun was Indianisches, das wie Monika klang. Außerdem war sie der Christlichen Wissenschaft beigetreten und sprach die ganze Zeit davon, »clear« zu werden. Sie redete sowieso die ganze Zeit.


  Gestern morgen um vier hatte Pauline in einem wilden Zustand angerufen. Sie hatten beide geschlafen. Pauline sagte, die Polizei sei gekommen und habe Dan verhaftet, weil er gestohlene Autos verarbeitet haben sollte. Das F.B.I. sei auch dagewesen, sagte sie. Dan saß jetzt in Bismarck im Gefängnis. Sie sagte, sie habe von all dem überhaupt keine Ahnung. Sie saß mit Dans Hund, Eduardo, im Haus, dessen Türen die F.B.I.-Leute mit Äxten eingeschlagen hätten.


  »Willst du den Hund haben, Victor?« hatte Pauline Sims am Telefon gefragt.


  »Nein, jetzt nicht«, hatte Sims im Bett sitzend gesagt.


  »Versuch, dich zu beruhigen, Pauline.«


  »Willst du ihn denn später haben?« sagte Pauline. Ihm war klar, daß sie völlig abgehoben hatte.


  »Ich glaub nicht. Wahrscheinlich nicht.«


  »Er kann Pfötchen geben. Dan hat’s ihm beigebracht. Sonst ist er zu nichts zu gebrauchen. Er hat Alpträume.«


  »Ist alles in Ordnung, Süße?« fragte Marge vom zweiten Telefon in der Küche.


  »Sicher, mir geht’s gut. Klar.« Sims hörte Eiswürfel klingeln. Sie atmete Zigarettenrauch tief in die Muschel. »Ich werd ihn vermissen, aber er ist ein Versager. Ein Selfmade Man. Ich bereu jetzt, daß ich den Lehrerjob in Seattle aufgegeben hab. Ich fahr in zwei Stunden nach Seattle zurück.«


  »Was ist denn da?« fragte Marge.


  »Viel«, sagte Pauline. »Ich bring Eduardo erstmal zur Tiersammelstelle, wenn ihr ihn nicht wollt.«


  »Nein, danke«, sagte Sims. Pauline hatte seit zehn Jahren nicht mehr als Lehrerin gearbeitet.


  »Er sitzt hier und will sein idiotisches Pfötchen geben. Das werd ich nicht vermissen.«


  »Vielleicht ist das nicht der beste Moment, Dan zu verlassen«, sagte Sims. »Er hat ’n bißchen Pech gehabt.« Sims hatte die Augen geschlossen. Er schlug sie auf. Die Uhr zeigte 4.12 an. Er konnte im Flur das gelbe Licht von der Küche her sehen.


  »Er hat meine Träume zerbrochen«, sagte Pauline. »Der große Häuptling.«


  »Spiel nicht die Märtyrerin, Süße«, sagte Marge. »Sag ihr das auch mal, Vic.«


  »So schaffst du’s nicht. Nicht, wenn du dich so benimmst«, sagte Sims. Er wär gerne wieder eingeschlafen.


  »Ich weiß noch, wer du bist«, sagte Pauline.


  »Das ist Victor«, sagte Marge.


  »Ich weiß, wer das ist«, sagte Pauline. »Ich will hier raus. Ich verschwinde. Weißt du, was das für’n Gefühl ist, wenn die F.B.I.-Agenten mit ihren kugelsicheren Westen dir die Schlafzimmertür mit Feuerwehräxten zu Kleinholz machen?«


  »Was ist es denn für’n Gefühl?« sagte Sims.


  »Wahnsinnig, das ist es. Scheinwerfer. Maschinenpistolen. Lautsprecher. Wie im Film. Es tut mir wirklich leid.« Pauline ließ den Hörer fallen und hob ihn wieder auf. »Oh, Scheiße«, hörte Sims sie sagen. »Jetzt geht’s los.« Sie hatte angefangen zu weinen. Pauline gab einen langen jammernden Klagelaut von sich, der klang, als heulte ein Hund.


  »Monika?« sagte Marge. Sie nannte Pauline jetzt bei ihrem Indianernamen. »Reiß dich zusammen, Süße. Red nochmal mit ihr, Vic.«


  »Es gibt keinen Grund, Dan jetzt für ’nen Verbrecher zu halten«, sagte Sims. »Überhaupt keinen Grund. Die Regierung macht den Indianern das Leben schwer, wo sie nur kann.« Pauline schluchzte.


  »Ich bring mich um«, sagte Pauline. »Jetzt. Auf der Stelle.«


  »Red weiter mit ihr, Victor«, rief Marge aus der Küche. »Ich ruf 911 an.«


  »Beruhige dich, Monika«, hatte Sims vom Bett aus gesagt. Er hörte, wie Marge durch die Hintertür hinauslief, zu den Krukows nebenan. Pauline redete nicht nur einfach so über den Tod, das wußte er. Sie hatte schon mal eine Überdosis genommen, damals in den alten wilden Tagen, nur um eine Drohung wahrzumachen. »Monika«, hatte Sims gesagt. »Das kommt schon in Ordnung. Streichel den Hund. Versuch, dich zu beruhigen.« Pauline schluchzte immer noch. Dann war die Verbindung plötzlich tot, und Sims saß allein im Bett, den Hörer auf der Brust, und starrte den leeren Flur hinunter, in den das Küchenlicht hineinschien. Aber es war niemand da.


  Eine Stunde später war die Polizei in Dans Haus und bei Pauline gewesen. Sie saß neben dem Telefon. Sie hatte sich mit einem Messer in die Handgelenke geschnitten, und das Blut war über den Hund gelaufen. Der Polizist, der bei Sims und Marge anrief, sagte, sie habe keine Ader erwischt und wär auch in einer Woche noch nicht tot gewesen. Aber sie brauchte unbedingt Ruhe. Sie hatten Pauline festgenommen, sagte er, aber sie würden sie in zwei Tagen wieder freilassen. Er schlug vor, daß Marge herüberkam und sie besuchte.


  Sims hatte Pauline immer sehr attraktiv gefunden. Sie und Marge hatten zusammen eine wilde Jugend verbracht. Drogen. Lange Fahrten über Land zu jeder Tages- und Nachtzeit. Ständig neue Männer. Sie hatten eine Begabung für das wilde Leben gehabt. Beide hatten sie Scheidungen hinter sich. Und sie waren beide kleine, zierliche Frauen mit dunklen lebhaften Augen. Sie waren keine Zwillinge, aber sie sahen sich ähnlich, obwohl Marge hübscher war.


  Auf einer Party in Spokane hatte er Pauline zum ersten Mal getroffen. Alle waren betrunken oder auf Drogen. Er saß auf einer Couch und redete mit ein paar Leuten. Durch die Küchentür sah er einen Mann, der sich an eine Frau drückte und ihre Brüste streichelte. Der Mann zog das Top der Frau herunter, entblößte ihre Brüste und küßte sie; die Frau hatte die Hand in den Schritt des Manns gelegt und bewegte sie auf und ab. Sims begriff, daß sie glaubten, niemand könnte sie sehen. Aber als die Frau plötzlich die Augen aufschlug, sah sie Sims direkt an und lächelte. Sie hielt immer noch den Schwanz des Mannes in der Hand. Sims glaubte, daß es der entflammteste Blick war, den er je gesehen hatte. Sein Herz hatte wild geschlagen, und ihn hatte ein Gefühl überkommen, als säße er in einem Wagen, der, außer Kontrolle geraten, im Dunkel einen Berg hinunterraste. Das war Pauline.


  Später im selben Winter war er bei einer anderen Party ins Schlafzimmer gegangen, um seinen Mantel zu holen, und hatte Pauline darin gefunden, die nackt auf dem Bett lag und mit einem Mann bumste, der auch nackt war. Es war nicht der Mann vom ersten Mal. Noch später, auf einer weiteren Party, hatte er Pauline gefragt, ob sie mit ihm essen gehen wollte. Sie waren zusammen ausgegangen, hatten erst im Abendlicht eine Ruderbootfahrt auf einem See in der Stadt gemacht, aber Pauline war kalt geworden, und sie wollte nicht mehr mit ihm reden, und dann hatte er sie früh wieder nach Hause gebracht. Als er ein wenig später Marge kennenlernte, hatte er zuerst geglaubt, sie wäre Pauline. Und als Marge ihn später Pauline vorstellte, schien sie sich überhaupt nicht an ihn zu erinnern. Darüber war er erleichtert.


  Sims hörte die Toilettentür hinter sich klicken, und er roch plötzlich Marihuana. Die Armeemannschaft machte da vorne immer noch herum, aber irgend jemand nicht weit von ihm rauchte Gras. Es war ein Duft, den er nicht oft roch, und er hatte ihn jetzt schon lange nicht mehr gerochen. Ein heißer, süßer, dicker Geruch. Wer rauchte einen Joint in einem Zug? Das Eisenbahnreisen hatte sich auch verändert, dachte er, seit er das letzte Mal mit dem Zug gefahren war. Er sah sich um, suchte nach dem Raucher und sah die Unteroffiziersfrau den Gang wieder heraufkommen. Sie zog ihr Hemd zurecht, als hätte sie es in der Toilette ausgezogen, und strich mit der Hand mehrmals über den Rock.


  Die Frau sah Sims in die Augen und lächelte breit. Sie hat das Gras geraucht, dachte Sims. Sie hatte ihre Freunde da oben sitzenlassen und sich vollgekifft. Er hatte in der Armee reichlich von dem Stoff geraucht. In Oklahoma. Alle waren damals die ganze Zeit bekifft gewesen. Das war jetzt nicht anders, und es gab auch keinen Grund, warum es anders sein sollte.


  »Wo ist Ihre hübsche Frau?« sagte die Unteroffizierin beiläufig, als sie bei Sims war. Sie zog die Brauen hoch und stützte das Knie auf die Armlehne von Marges Sitz. Sie war bekifft, dachte Sims. Ihr Lächeln sprach Bände. Sie konnte Sims nicht mehr von Adam unterscheiden.


  »Sie ist ins Bett gegangen.«


  »Warum sind Sie nicht mitgegangen?« fragte die Frau und lächelte immer noch auf ihn herab.


  »Ich bin nicht müde. Sie wollte schlafen«, sagte Sims. Die Frau roch nach Marihuana. Es war ein Duft, den er mochte, aber er machte ihn nervös. Er fragte sich, was die Leute von der Armee denken würden. In der Armee zu sein war jetzt sowas wie ein Geschäft. Geschäftsleute kifften nicht.


  »Habt ihr zwei Kinder?«


  »Nein«, sagte Sims. »Ich mag keine Kinder.« Sie sah zu ihren Freunden hinüber, die in zwei Gruppen Karten spielten. »Und Sie?« sagte Sims.


  »Keine, von denen ich wüßte«, sagte die Frau. Sie sah ihn nicht an.


  »Sind Sie Farmer?«


  »Nein«, sagte Sims. »Warum?«


  »Was kann man denn sonst hier draußen machen?« Die Frau machte plötzlich ein bitteres Gesicht. »Sagen Sie Ihrer Frau nette Dinge?«


  »Jeden Tag«, sagte Sims.


  »Sie müssen wirklich verliebt sein«, sagte sie. »Das ist der Ausweg der Feiglinge.« Sie lächelte schnell. »Ich mach nur Spaß.« Sie fuhr mit den Fingern durchs Haar und schüttelte den Kopf, als wollte sie sich über etwas klarwerden. Sie blickte wieder den Gang hinunter, und Sims schien es, daß sie keine Lust hatte, wieder zu den anderen zu gehen. Er sah auf den Namen BENTON auf ihrem Metallschild. Darauf waren auch kleine Unteroffiziersstreifen eingraviert. Sims blickte auf die Brüste der Frau unter dem Namensschild. Sie trug einen großen Büstenhalter, und die Brüste waren nicht klar zu erkennen. Sims dachte daran, wie alt er war. Zweiundvierzig.


  »Ihre Freunde haben ja viel Spaß, jedenfalls klingt’s so.«


  »Das sind nicht meine Freunde«, sagte sie.


  Die andere Frau in der Armeegruppe stand jetzt auf und sah den Gang herauf, wo Unteroffizier Benton neben Sims’ Sitz stand. Sie stützte die Hände in die Hüften und schüttelte den Kopf in gespielter Entrüstung, dann winkte sie sie mit einer gewaltigen Armbewegung zu sich heran. »Komm sofort hierher zurück, Benton«, rief sie. »Wir nehmen die Besoffenen hier aus.«


  Einer der Unteroffiziere machte »Brrr!« und lachte. Eine Bierdose wurde aufgerissen, Karten gemischt. Die andere Frau war dick und klein und hatte schwarzes Haar.


  »Die denken aber, sie sind Ihre Freunde«, sagte Sims.


  »Solln sie doch. Ich hab sie erst heut abend getroffen«, sagte die Frau. »Es ist die freundliche Kommunikation und Kameradschaft der bewaffneten Streitkräfte. Es sind schon ganz nette Leute, glaub ich. Wer weiß? Wo fahren Sie hin, wenn Sie kein Farmer sind?«


  »Minot«, sagte Sims.


  Die Frau schüttelte wieder den Kopf und berührte mit der Handfläche die Stirn. Sie hatte große Hände, rot und kräftig. Hände, die Arbeit hinter sich hatten. Größer als seine, vermutete Sims. »Mir ist ein bißchen schwindlig«, sagte die Frau.


  »Muß das Zeug sein, das Sie geraucht haben«, sagte Sims.


  Sie grinste ihn an. »Also, was Sie nicht sagen.« Sie machte ein entsetztes Gesicht, war aber überhaupt nicht entsetzt. »Sie sind ein ganz Schlauer, was?«


  »Ich bin selbst ’n Veteran«, sagte Sims.


  »Von was? Ein Veteran des modernen Lebens?«


  »Ich war in Vietnam«, sagte Sims. Die Wörter waren ihm einfach so rausgerutscht. Sie schockierten ihn. Er wollte sie nicht zurücknehmen, aber sie schockierten ihn. Wie viele Leute waren eigentlich wirklich da gewesen? Er überlegte, wie alt Unteroffizier Benton sein mochte, ob sie selbst dort gewesen sein konnte. Dreißig. Fünfunddreißig. Es war lange her.


  »Wann war das?« sagte die Frau.


  »Wann war was?« sagte Sims.


  »Vietnam? War das ’n Krieg, oder was?« Sie sah Sims angeekelt an. »Ich glaub nicht, daß Sie in Vietnam waren. Wissen Sie, wie viele von euch Typen ich treffe?«


  »Wie viele?«


  »Zwei Millionen«, sagte die Frau, »vielleicht drei.«


  »Ich war in der Marine«, sagte Sims.


  »Wahrscheinlich auf ’nem Boot, das den Fluß lang patrouillierte und blind Tag und Nacht in den Dschungel feuerte, und Sie wollen jetzt nicht drüber reden, weil Sie Alpträume haben, stimmt’s?«


  »Ich hab auf’m Luftstützpunkt gearbeitet«, sagte Sims. Das erschien ihm sicher.


  »Das ist was Neues«, sagte Unteroffizier Benton. »Die gewaltlose Taktik.«


  »Was machen Sie in der Armee?« Sims bemerkte, daß er unwillkürlich breit grinste. Er wünschte, er hätte Vietnam nie erwähnt. Er wünschte, er könnte diesen Teil seiner Lebensgeschichte noch einmal erzählen. Er war erleichtert, daß Marge nicht da war.


  »Ich bin beim Nachrichtendienst«, sagte Unteroffizier Benton unverfroren. »Seh ich nicht klug aus?«


  Die dicke Frau stand auf und wandte sich wieder Benton zu. »Hör auf, Zivilisten zu belästigen, Benton«, rief sie. Alles lachte.


  »Sie sehen reichlich klug aus«, sagte Sims. »Sie sehen phantastisch aus, wenn Sie mich fragen.« Sims merkte, daß er immer noch grinste, und er wollte das gar nicht. Am liebsten hätte er ihr gesagt, sie solle in einer Rikscha zur Hölle fahren.


  »Na, Sie sind doch wirklich lieb«, sagte die Frau in einem Ton, den Sims vulgär fand. Sie küßte ihre Fingerspitzen und blies ihm einen Kuß zu. »Süße Träume«, sagte sie und ging den Gang hinunter zu den lachenden und trinkenden Soldaten.


  Sims machte einen Spaziergang zum Schlafwagen, um nachzusehen, was Marge machte. Zwei der Unteroffiziere wandten sich um und sahen ihm nach. Er hörte, wie einer leise lachte, und irgend jemand sagte: »Das darf doch nicht wahr sein.«


  Als er in den Verbindungsgang hinaustrat, merkte er, daß es hier kälter war, viel kälter als in Spokane. Es war der achtzehnte September. Heute nacht könnte es Frost geben, dachte er. Von hier aus war es nicht mehr weit nach Kanada. Das war keine attraktive Welt, dachte Sims. Kalt und langweilig.


  Der Zug fuhr in einen Bahnhof ein, als er zu Marge hineinsah. Es gab nur eine Hauptstraße, die direkt auf die Gleise zulief. Der Himmel vor einem großen Herbstmond war wolkig. Die Straße hinunter sah man rote Barschilder, und über eine Kreuzung waren Weihnachtslichter gespannt. Das war ein Ort, dachte Sims, in dem es nur im Suff auszuhalten war.


  Marge war auf der Bettdecke, noch in ihren Kleidern, eingeschlafen. Die Leselampe brannte. Ein Kriminalroman lag aufgeklappt auf ihrer Brust. Nichts berührte sie mehr, sie schlief wie ein Stein.


  Sims nahm die zusätzliche Decke herunter und deckte Marge bis zum Kinn zu. Er legte das Buch auf die Fensterbank und schaltete das Licht aus. In dem Abteil war es kalt. Für ihn blieb kaum noch Platz im Bett. Durch das Fenster sah er den großen Unteroffizier auf dem Bahnsteig vorbeigehen, dann die anderen Leute von der Armee. Ein grüner Armeelastwagen wartete auf dem Parkplatz, der Motor lief in der frostigen Luft. Ein paar Indianer standen in Hemdsärmeln an der Bahnhofswand. Vor ihnen saßen zwei Hunde. Einer der Indianer sah Sims und deutete auf ihn. Sims, der über Marge gelehnt dastand und hinaussah, winkte und hob den Daumen. Die Indianer lachten alle.


  Die Unteroffiziere, im ganzen sieben, gingen mit ihren Kleidersäcken über den Schultern zum Parkplatz hinüber und kletterten in den Lastwagen. Die eine dicke Frau war bei ihnen, und der große Mann gab die Befehle. Sie sahen aus, als ob ihnen kalt wäre. Sims fragte sich, wohin sie fuhren. Was gab es hier draußen?


  Eine Glocke ertönte. Der Zug setzte sich langsam in Bewegung, bevor der Armeewagen losfuhr. Sims sah weiter hinaus. Die Indianer hoben alle den Daumen und lachten wieder. Sie hatten Flaschen in gelben Papiertüten.


  »Was ist los?« sagte Marge. Sie schlief noch, aber sie redete. »Wo sind wir jetzt?«


  »Nirgendwo. Ich weiß nicht«, sagte Sims leise, noch immer über sie gelehnt. Er beobachtete, wie die Stadt an ihnen vorbeiglitt. »Alles in Ordnung.«


  »Okay«, sagte Marge. »Gute Nachrichten.«


  Sie schlief wieder ein. Sims schlüpfte hinaus und ging zu seinem Platz im Speisewagen zurück.


  Es war da jetzt ruhiger. Einige neue Leute waren eingestiegen, aber es war nicht mehr so verraucht, und die Lichter erschienen ihm weniger grell. Sims holte sich ein Schinkensandwich und Sprudel von der Snack Bar, lehnte sich zurück und aß und sah zu, wie die Nacht vorbeizog. Ihm ging durch den Kopf, daß er sich Marges Kriminalroman hätte nehmen sollen. Der hätte ihn schnell zum Einschlafen gebracht. In dem Schlafwagenabteil würde er sowieso nicht schlafen können.


  Vor dem Fenster verlief eine Schnellstraße parallel zu den Eisenbahnschienen. Laster fuhren durch die Nacht. Ein schweres weißes Wohnmobil schien es darauf abgesehen zu haben, neben dem Zug zu bleiben. Im Wohnwagen selbst war Licht an, und Kindergesichter tauchten an den Fenstern auf. Sie zielten mit Spielzeugpistolen auf den Zug und hopsten rauf und runter. Ihre Eltern waren vorne, im Dunkel des Führerhauses unsichtbar. Sims machte mit den Fingern eine Pistole und zielte auf das Wohnmobil. Alle Kinder– es waren drei– gingen sofort in Deckung und waren nicht mehr zu sehen. Dann war der Zug plötzlich auf einer langen Brücke über einer abgrundtiefen Schlucht, und das Wohnmobil war von der Dunkelheit verschluckt.


  Unteroffizier Benton erhob sich aus einem Sitz am anderen Ende des Speisewagens und sah sich nach der Toilette um. Sie griff sich ihre Schultertasche und kam auf Sims zu. Im Gehen schob sie mit beiden Händen die Haare hoch.


  »Wo sind Ihre Freunde geblieben?« sagte Sims, obwohl er genau wußte, wo sie geblieben waren.


  Unteroffizier Benton sah auf Sims herunter, als hätte sie ihn nie zuvor gesehen. Ihr Hemd war zerknittert. Sie sah benommen aus. Es war der Stoff, dachte Sims. Er hatte sich früher genauso gefühlt. Wie ein Verbrecher.


  »Nichts als Bars in diesen Städten«, sagte die Frau vage. »Das ganze Leben spielt sich in Bars ab. Wo essen die eigentlich?« Sie schüttelte den Kopf und legte die Finger einer Hand über ein Auge, sah mit dem anderen Sims an.


  »Wie heißt du?«


  »Vic«, sagte Sims und lächelte.


  »Vic.« Die Frau starrte ihn an. »Wie geht’s deiner Frau?«


  »Ihr geht’s gut«, sagte Sims. »Sie ist tief im Traumland.«


  »Gut. Meine Freunde hatten’s eilig. Alles Schreihälse. Besonders diese Ethel. Zu großes Maul.«


  »Wie heißt du?« fragte Sims. Er starrte wieder auf ihre Brüste.


  Unteroffizier Benton blickte auf ihr Namensschild und dann auf Sims zurück. »Kann ich dir trauen?« sagte sie. Sie bedeckte das andere Auge und sah Sims mit dem an, das verdeckt gewesen war.


  »Kommt drauf an«, sagte Sims.


  »Doris«, sagte sie. »Wart ’n Moment. Bleib hier sitzen.«


  »Ich bin die ganze Nacht auf«, sagte Sims.


  Die Frau ging zur Toilette und schloß sich wieder ein. Sims fragte sich, ob sie noch einen Joint rauchen würde. Vielleicht würde er selbst diesmal einen rauchen. Seit zehn Jahren war er nicht mehr bekifft gewesen. Er könnte es gut wieder einmal vertragen. Wenn Marge da wäre, würde sie selbst auch was rauchen wollen. Er fragte sich, woran Pauline in dieser Nacht dachte. Er fragte sich, ob sie aufgehört hatte zu schluchzen. Vielleicht würde es auch für Pauline bald besser aussehen. Vielleicht würde sie tatsächlich wieder irgendwo als Lehrerin arbeiten, in einem kleinen Ort in Maine möglicherweise, wo niemand sie kannte. Vielleicht war Pauline manisch-depressiv und brauchte Medikamente.


  Er dachte an Unteroffizier Benton, die sich zurechtmachte– was wohl in ihrem Kopf vorging. Seine Einstellung zu den »Lebenslänglichen«, und das war sie, nahm er an, war immer gewesen, daß mit ihnen irgendwas nicht stimmte. Besonders mit den Frauen. Irgendwas machte sie für das normale Leben ungeeignet, brachte sie in eine besondere Kategorie. Die Frauen waren immer fast hübsch, aber nie so ganz. Sie hatten eine laute Lache oder einen Schnurrbart oder großporige Haut oder irgendwas Männliches, das auf Erfahrungen in der Jugend auf der Farm mit rauhen Brüdern und einem grausamen, strengen Vater zurückging– etwas, vor dem sie wegliefen. Im Grunde einfach Pech. Etwas, das jemand mit mehr Klarheit überwinden und sogar in Stärke umsetzen könnte. Vielleicht konnte er herausfinden, was es bei Doris war, und sie wie einen normalen Menschen behandeln, und das könnte durchaus etwas bewirken.


  Draußen fuhr das weiße Wohnmobil wieder neben dem Zug her. Die Kinder waren an den Fenstern, aber sie schossen diesmal nicht auf ihn. Sie starrten nur zum Zug herüber. Sims dachte, daß sie vielleicht gar nicht auf ihn starrten, sondern auf etwas ganz anderes.


  Unteroffizier Benton kam aus der Toilette heraus, und diesmal brachte sie keinen Marihuanaduft mit. Sie hatte ihre Haare hochgekämmt, ihr grünes Hemd und ihre Krawatte ordentlich gemacht und etwas Lippenstift aufgelegt. Sie sah besser aus, dachte Sims, und er freute sich, daß sie zurückkam. Aber Unteroffizier Benton sah streng den Gang hinunter an ihm vorbei, berührte noch einmal mit der Hand das Haar, hob leicht das Kinn und deutete mit keiner Geste an, daß sie je gewußt hatte, daß Sims am Leben oder auf dieser Erde war. Sie ging schnurstracks durch die Tür und in den nächsten Wagen.


  Sims sah durch das Fenster der Tür zu, wie ihr blonder Kopf sich durch den Verbindungsgang bewegte und durch die zweite Tür in den nächsten Wagen verschwand. Er war überrascht und unbestimmt enttäuscht, aber es war eigentlich besser, dachte er, daß sie nicht zurückgekommen war. Er hätte es ganz gerne gehabt, wenn sie sich zu ihm gesetzt und sich mit ihm unterhalten hätte– einfach um freundlich zu sein und die Zeit herumzubringen–, aber das führte zu nichts. Er hatte herausgefunden, daß es gefährlich war, die Zeit totzuschlagen. Es war sogar möglich, daß Unteroffizier Benton mit jemand anderem reiste, mit jemandem, der irgendwo schlief. Einem weiteren Unteroffizier.


  Vor einem Jahr war Marge krank geworden, und sie hatte sich in einer Klinik operieren lassen müssen. Alles schien in Ordnung gewesen zu sein, und dann hatte sie plötzlich zwanzig Pfund verloren und war bleich und schwach geworden, so schwach, daß sie nicht mehr zur Arbeit gehen konnte– alles in so kurzer Zeit, daß es ihm wie zehn Tage erschien. Der Arzt, der Marge untersuchte, sagte ihr und Sims, daß Marge einen Tumor in der Größe eines Hühnereis in der Achselhöhle habe und daß er aller Wahrscheinlichkeit nach bösartig sei. Nach einer gefährlichen Operation würde sie über lange Zeit Behandlung brauchen, an deren Ende sie wahrscheinlich ohnedies sterben würde, wenn auch nichts sicher war. Sims nahm Urlaub und verbrachte jeden Tag und jeden Abend bis neun bei Marge in der Klinik, die dort zwei Wochen bleiben mußte, um überhaupt genug Kraft für die Operation zu sammeln.


  Jeden Abend küßte Sims Marge in ihrem Bett zum Abschied und fuhr dann allein durch die nächtlichen Straßen. Manchmal hielt er an einem Imbißrestaurant, aß ein Sandwich, las die Zeitung und redete mit den Serviererinnen. Aber meistens fuhr er nach Hause, machte sich selbst ein Sandwich, aß es stehend vor der Spüle in der Küche und sah dann fern, bis er einschlief, gewöhnlich gegen elf. Manchmal wachte er morgens um drei in seinem Sessel auf.


  Als er drei Wochen allein zu Hause gewesen war, fiel ihm auf, daß die Frau im Nachbarhaus immer zu der Zeit, wenn er vor der Spüle sein Sandwich aß und in die Dunkelheit starrte, an ihrem Küchentisch saß. Ein Radio und ein Aschenbecher standen auf dem Tisch, und als er dastand und hinübersah, begann sie zu weinen, legte den Kopf auf ihre bloßen Arme und bewegte ihn hin und her, als gäbe es etwas in ihrem Leben, irgend etwas Wichtiges, das sie nicht verstehen konnte.


  Sims wußte, daß die Frau die jüngere Schwester von Mrs. Krukow war. Mrs. Krukow und ihrem Mann Stan gehörte das Haus. Die Krukows waren auf einer Autoreise nach Florida, und die Schwester achtete für sie auf das Haus. Der Name der Schwester war Cleo. Sie hatte rotes gefärbtes Haar und grüne Augen, und Mrs. Krukow hatte Sims gesagt, daß sie zur Zeit »völlig in der Luft hing« und nicht wußte, wohin. Sims hatte sie im Garten gesehen, als sie Wäsche auf die Leine hängte, und oft am Abend, wenn sie den Dackel der Krukows ausführte. Er hatte ihr mehrmals zugewinkt, und ein- oder zweimal hatten sie ein freundliches Wort ausgetauscht.


  Als Sims sie drei Tage in Folge hatte weinen sehen, während er sein Sandwich aß und seine Milch trank, beschloß er, drüben anzurufen und zu fragen, ob er helfen könne. Vielleicht machte sie sich wegen des Hauses Sorgen. Oder vielleicht war den Krukows etwas zugestoßen, und sie hatte so etwas wie einen Schock erlitten und das Haus tagelang nicht verlassen. Er wußte nicht, was sie den ganzen Tag machte. Es würde eine freundliche Geste sein. Marge selbst wäre gegangen, wenn sie nicht in der Klinik gelegen hätte.


  Um halb elf am folgenden Abend, als er sah, wie ihr Kopf wieder auf die verschränkten Arme sank, wählte er am Apparat in der Küche die Nummer der Krukows. Er sah, wie Cleo in ihrem Unglück wieder mit dem Kopf wackelte und wie sie dann auf das Telefon blickte, das an der Wand klingelte, dann aus dem Küchenfenster in die Nacht hinaussah, als ob wer immer sie anrief, sie beobachtete, was natürlich auch der Fall war, obwohl Sims sein Licht ausgeschaltet hatte und weit in die Küche zurückgetreten war, damit sie ihn nicht sehen konnte. Irgendwie wußte er, daß Cleo in seine Richtung blicken würde, sobald das Telefon klingelte.


  »Hallo, hier ist Vic Sims von nebenan«, sagte Sims aus der Dunkelheit. »Ist alles in Ordnung bei Ihnen da drüben?«


  »Da ist wer?« sagte Cleo unfreundlich. Wieder wandte sie sich um und runzelte die Stirn, während sie aus dem Fenster über der Spüle sah. Sie blickte finster in die Nacht, dann schienen sich ihre Augen zu weiten, als sehe sie etwas Bestimmtes.


  »Vic Sims«, sagte Sims fröhlich. »Marge und ich machen uns nur etwas Sorgen, ob’s Ihnen da drüben auch gutgeht. Stan und Betty haben uns gebeten, mal nach Ihnen zu schauen, ob Sie was brauchen. Ich war sowieso noch auf.« Das war eine Lüge, aber Sims wußte, daß es die Wahrheit hätte sein können. Stan und Betty waren gar nicht mit ihnen befreundet und hatten sie nie gebeten, irgendwas für Cleo zu tun.


  »Wo sind Sie?« sagte Cleo.


  »Ich bin zu Hause. Im Wohnzimmer«, log Sims, während er Cleo anstarrte, die, wie er sehen konnte, Shorts und ein langes T-Shirt trug. Sie schnüffelte in die Muschel.


  »Beobachten Sie mich?« sagte Cleo und sah auf das Fenster und dann zur Decke auf. Sie schnüffelte wieder. Sims glaubte, sie leise schluchzen und dann schlucken zu hören. Er konnte das durch die beiden Fenster und die Dunkelheit hindurch nicht erkennen. Sie hatte sich jetzt zum Wandtelefon gedreht.


  »Ob ich Sie beobachte?« lachte Sims. »Nein, ich beobachte Sie nicht. Ich beobachte die Nachrichten. Wenn es Ihnen gutgeht, okay, das wollte ich nur wissen. Ich wollte nur mal hören, wie’s Ihnen geht. Worüber weinen Sie denn eigentlich?«


  »Nichts. O mein Gott«, sagte Cleo. Dann wurde sie von Tränen und Schluchzen überwältigt. »Tut mir leid«, sagte sie nach, wie Sims schien, langer Zeit. »Ich weiß einfach nicht mehr weiter hier drüben. Ich muß jetzt einhängen. Wiedersehen.«


  Sims sah zu, wie sie das Telefon einhängte, sich umwandte und an die Wand lehnte und wieder weinte. Sie bewegte den Kopf hin und her, wie sie es getan hatte, als sie am Tisch saß. Schließlich sah Sims sie an der Wand herabgleiten, bis sie unterhalb der Fensterbank verschwand. Es sah dramatisch aus.


  Sims stand im Dunkeln an die Küchenwand gelehnt. Sie könnte sich etwas antun, dachte er. Sie konnte wirklich in Schwierigkeiten sein und niemand haben, der ihr half. Wenn dagegen nur jemand mit ihr redete, konnte sie ihr Problem vielleicht irgendwie lösen, und dann würde es ihr besser gehen. Sims dachte daran, noch mal anzurufen, aber er glaubte nicht, daß sie jetzt abnehmen würde. Er beschloß, hinüberzugehen, an die Tür zu klopfen und ihr Hilfe anzubieten. Er nahm eine Flasche Brandy aus dem Schrank, überquerte die dunkle Rasenfläche zwischen den Häusern, ging die Treppen zur Hintertür hinauf und klopfte.


  Cleo kam mit tränennassen Wangen an die Hintertür. Ihr rotes Haar war kraus und feucht, und sie war barfüßig. Sie sah jammervoll aus, fand Sims. Und sie sah auch verletzlich und schön aus. Herüberzukommen und mit der rothaarigen Cleo einen zu trinken schien ihm nun eine sehr gute Idee für sie beide zu sein.


  »Wer sind Sie?« fragte Cleo mißtrauisch durch die Fliegengittertür. Sie sah hinunter auf Sims’ Brandyflasche, und ihr Mund wurde hart.


  »Vic«, sagte Sims. »Von nebenan. Erinnern Sie sich nicht? Ich dachte, Sie könnten was zu trinken gebrauchen. Es hörte sich so an, als weinten Sie. Ich kann die Flasche hier lassen.« Er hoffte, daß es nicht nötig sein würde, die Flasche dazulassen, aber er wollte sich das nicht anmerken lassen. Er hoffte, sie würde ihn reinbitten.


  »Na gut, dann kommen Sie schon rein«, sagte Cleo, drehte sich um und ging in die Küche zurück. Sie ließ Sims auf der Schwelle stehen, und er beobachtete durch das Gitter, wie sie in der Küche verschwand.


  Cleo, deren Nachname Middleton war, erzählte Sims ihre ganze Geschichte. Wie sie und Betty, die fünf Jahre älter war, auf einer Farm in Iowa aufgewachsen waren; daß Betty aufs College gegangen war und Stan geheiratet hatte und daß Stan ein schönes unproblematisches Leben führte. Er wurde befördert und hatte keine finanziellen Probleme. Jetzt war er Geschäftsführer einer Kette von Haushaltswarenläden. Sie, Cleo, war zu einer Kosmetikschule gegangen und irgendwie in Kalifornien gelandet, wo sie mit einer Motorradbande herumlief, die aus Spaß Leute ausraubte und verprügelte und mit Drogen handelte und ganz allgemein Angst und Schrecken verbreitete, wo immer es ihr einfiel. Sie sagte nicht, wie sie da hineingeraten war. Sie zeigte Sims die Tätowierung eines Satanskopfes, die sie auf dem Hintern trug. Sie zog ihre Shorts hoch und wandte ihm den Rücken zu und lächelte, während sie das tat. Das war keine freiwillige Tätowierung gewesen, sagte sie ihm, und später zeigte sie ihm Zigarettenverbrennungen auf den Sohlen ihrer Füße. Cleo erzählte, daß sie zwei Kinder gehabt habe– sie sei neunundzwanzig, sagte sie, aber Sims glaubte ihr nicht. Im schwachen Licht in der Küche sah sie viel älter aus. Vierzig, schätzte Sims, aber vielleicht auch etwas jünger. Ein Kind war bald nach der Geburt gestorben. Aber das andere, ein kleiner Junge, der Archie hieß, lebte noch bei seinem Vater unten in Rio Vista, aber Cleo konnte ihn nie besuchen, weil sein Vater, der zu der Motorradbande gehörte, gedroht hatte, ihr den Kopf abzuschneiden, wenn er sie je wiedersah. »Die Gerichte stehen so einer Haltung auch hilflos gegenüber«, sagte Cleo und blickte streng. Sie erzählte Sims, daß sie eines Nachts von einem Haufen Motorradfreunde ihres Mannes aus dem Bett gerissen worden war. Die Bande nannte sich »Satan’s Diplomats«, und sie hatten sie auf den Rücksitz eines Autos gesetzt und waren mit ihr in die Berge hinausgefahren. Sie hörte, sagte sie, wie sie über Satan und sein Reich des Bösen sprachen, und sie hörte, wie einer mit Namen »Loser« sagte, sie würden sie Satan opfern, und wie er lachte. Sie sagte, sie habe geschrien und gebrüllt, aber niemand habe auf sie geachtet. Schließlich, sagte sie, hatte der Wagen kein Benzin mehr, und alle Bandenmitglieder waren ausgestiegen und hatten sie allein darin zurückgelassen. Am nächsten Morgen war ein Polizist aufgetaucht, und so war sie aus dem Wagen herausgekommen. Danach war sie nicht wieder nach Hause zurückgegangen, aber ihr Mann, der »Savage« genannt wurde, hatte ihr über Betty einen Brief geschickt, in dem stand, was er alles mit ihr machen würde, wenn er sie je wiedersah.


  Cleo schauderte, als sie diese Geschichte erzählte, dann nahm sie eine Zigarette und hielt sie zwischen den Zähnen, während sie rauchte. Irgend etwas an ihr, dachte Sims, gab einem das Gefühl, daß alles, was sie erzählte, auch nicht wahr sein könnte. Aber allein die Tatsache, daß es ihr Spaß machte, solch eine Geschichte zu erfinden, deutete auf das Leben, das sie offenbar geführt hatte, und das war genug.


  Cleo sagte Sims, sie wisse, daß seine Frau in der Klinik sei, und sie ermutigte ihn, darüber zu sprechen. Sims konnte sich überhaupt nicht vorstellen, wie sie das herausgefunden hatte, und er wollte auch nicht wirklich darüber reden. Marges Krankheit war seine Sorge– eine furchtbare Sorge–, und er konnte dazu gar nichts sagen. Marge war krank und würde vielleicht sterben. Und der ganze Gedanke daran war ihm schrecklich. Er liebte Marge, und wenn sie starb, war sein Leben vorbei. Ohne Wenn und Aber. Es war einfach vorbei. Er hatte schon beschlossen, daß er in den Wald gehen und sich aufhängen würde, irgendwo, wo ihn niemand außer den Tieren je finden konnte. Das war aber kein gutes Thema für eine Unterhaltung mitten in der Nacht. Nichts, was er oder Cleo dazu sagen könnten, würde irgendwas ändern. Er war zufrieden, Cleo gegenüberzusitzen, die sehr hübsch war, und sich friedlich zu betrinken und Krankheit und Kliniken und die kümmerlichen Versicherungsansprüche, die er nicht mehr bearbeitete, zu vergessen.


  Cleo trank Brandy und sagte, daß sie einige Jobs angenommen habe, seit sie Kalifornien vor fünf Jahren verlassen hatte, daß sie sich aber nicht finden, »die Dinge nicht in den Griff bekommen« konnte. Sie hatte in Boise gewohnt, sagte sie, und als Friseuse gearbeitet. Sie hatte mal in Salt Lake City gelebt. Sie war nach Kalifornien zurückgegangen und hatte noch mal geheiratet, aber das hatte nicht lange gehalten. Sie war dann nach Seattle gezogen und war dort einem festen Job so nahegekommen wie nie zuvor, in einem Supermarkt oben in Bellingham. Danach hatte sie ein Jahr von der Arbeitslosenunterstützung gelebt. Und dann war sie auf der Winslow-Fähre zufällig Stan über den Weg gelaufen, und daraus hatte sich ergeben, daß sie einen Monat in Stans und Bettys Haus wohnte. »Ein richtiges Zickzackmuster-Leben.« Cleo schüttelte lächelnd den Kopf. »Ein weiter Weg von Iowa, wenn auch nicht in Meilen.«


  »Jetzt läuft’s doch aber besser. Hier wenigstens«, sagte Sims.


  »Nicht wirklich«, sagte Cleo. »Was kommt danach? Weiß keiner.«


  »Vielleicht kannst du hier Arbeit finden.«


  »Ich will nie im Leben wieder berufsmäßig einen Kopf anfassen«, sagte Cleo. Sie schlug die Augen nieder, und Sims dachte, sie würde wieder anfangen zu weinen. Sie hatte ihm ihr ganzes Leben in zehn Minuten erzählt, und sobald sie damit fertig war, schien auch das Leben selbst vorüber zu sein. Seines war nicht vorüber. Jedenfalls noch nicht. Marge konnte wieder gesund werden. Er konnte wieder arbeiten. Es war möglich, daß ein paar gute Dinge auftauchten. Sie waren noch jung. Aber Cleo hatte sehr viel schlechtere Karten. Sie hatte viel, was sie bereute und worüber sie weinte, und es war noch nicht vorbei, noch lange nicht.


  Cleo begann wieder, langsam den Kopf hin- und herzubewegen, und er wußte, daß sie gleich zu schluchzen beginnen, vielleicht sogar ganz zusammenbrechen würde, und dann mußte er allein damit fertigwerden. Er stellte sich vor, wie er vor der kahlen Notfallstation wartete, in der Cleo, eine Frau, die er kaum kannte, auf einer Rollbahre angeschnallt lag, mit schweren Beruhigungsmitteln vollgepumpt, während Marge, seine Frau, die er liebte, drei Stockwerke höher schlief und vielleicht starb, allein.


  Er sah, wie Cleos roter Schopf sich langsam der Tischfläche näherte. Plötzlich stand Sims auf, beugte sich über den Tisch und die Brandyflasche und nahm Cleos feuchtes, weiches Gesicht in die Hände. »Wein jetzt nicht, Cleo«, sagte er. »Es kommt schon alles in Ordnung. Es wird alles besser. Du wirst sehen. Ich werd dafür sorgen.«


  »Ach ja?« sagte Cleo und klimperte mit den Augen. »Wie willst du das denn machen?«


  In der Nacht schlief er mit Cleo in Stans und Bettys riesigem Bett im ersten Stock. Cleo bestand darauf, den Fernsehapparat auf einem Rockmusik-Kanal laufen zu lassen, aber ohne Lautstärke. Die ganze Nacht hindurch blitzten deshalb Lichter durch das Zimmer, und Sims bereute, daß er dageblieben war. Ein- oder zweimal merkte er, wie Cleo über seine Schulter nach der Phantasiewelt sah, aus der die geräuschlose Musik kam, eine Welt von rauchigen, dunklen Straßen und Karnevalmasken und Türen, hinter denen sich wilde Überraschungen eröffneten. Dies war nur eine Geste des Mitleids, dachte Sims, und er sollte sich deshalb von nichts stören lassen. Es war nicht sein Leben und würde nie sein Leben sein. Nichts darin machte Sinn, aber es hatte auch gar keine Bedeutung für ihn. Später, in ein paar Monaten, wenn Marge wieder gesund wurde, würde er ihr davon erzählen, und sie würden darüber lachen. Cleo würde längst wieder verschwunden sein. Vielleicht waren Marge und er dann schon weggezogen, in ein anderes Haus oder in einen anderen Staat.


  Irgendwann kurz vor Morgengrauen, als das Licht grau und das Zimmer still war und man nichts hörte außer Cleos Atmen, schreckte Sims aus einem grauenhaften Traum hoch. Auf dem Fernsehschirm tanzten lächelnde Kinder um einen Mann, der einen Ziegenkopf trug und eine elektrische Gitarre spielte. Aber in seinem Traum hatte Sims sich am Ast einer hohen Fichte in einem Wald irgendwo erhängt. Er hatte Briefe hinterlassen, in denen er alles erklärte– er hatte schon gesehen, wie sie von seinen Freunden geöffnet wurden. »Wenn du dies liest«, sagte der Brief, »bin ich, Vic Sims, bereits tot.« Dennoch, obwohl er schon tot war, an einem neuen Seil hing und Vögel sich auf seinen Kopf setzten, war Marge irgendwie noch am Leben. Sie lag in ihrem Krankenhausbett, blickte lächelnd zu einem sonnigen Fenster hinaus und sah besser aus als seit Wochen. Sie würde überleben. Aber für ihn war es zu spät. Alles war verloren und für immer ruiniert.


  Als er später am Morgen wieder aufwachte, war der Fernseher abgeschaltet, und Cleo war fort. Der Hund war nicht unten, und Stans und Bettys zweiter Wagen stand nicht mehr in der Garage. Cleo hatte die Heizplatte unter dem Kaffee angelassen, aber es war keine Notiz da.


  Sims wollte so schnell wie möglich raus. Er schlüpfte durch die Hintertür und lief über den Rasen– sehr erleichtert, daß Cleo nicht in dem Augenblick die Auffahrt heraufkam. Zu Hause duschte er lange, rasierte sich und zog einen sauberen Anzug an. Dann fuhr er zum Krankenhaus hinaus, wo er eine Stunde später als üblich mit einem Strauß Blumen ankam. Marge sagte, sie habe angenommen, er habe verschlafen und das Telefonkabel herausgezogen. Sie fand, er sehe schlecht aus und ihre Krankheit nehme auch ihn zu sehr mit. Dann weinte sie, und danach sagte sie, sie fühle sich besser.


  Marge mußte noch drei weitere Wochen in der Klinik bleiben. Wenn er nicht im Krankenhaus war, blieb Sims meist im Haus und sah Cleo nur durchs Fenster– so wie er sie an dem Abend gesehen hatte, als er mit ihr im Bett der Krukows geschlafen hatte. Er sah, wie sie den Hund ausführte, Wäsche auf die Leine hängte, mit dem Wagen die Auffahrt herauf- und herunterfuhr und Lebensmitteltüten ins Haus trug. Aber Cleo schien irgendwie verändert. Sie rief ihn nie an, und wenn er es nicht vermeiden konnte, ihr draußen zu begegnen, verhielt sie sich ganz so, als wär er nicht mehr als der Nachbar ihrer Schwester, was eine große Erleichterung war. Aber sie nannte ihn beim Vornamen, wann immer sie ihn traf. »Hallo, Vic«, rief sie über den Zaun, wenn sie den Hund ausführte. Sie lächelte dabei böse und verächtlich, ein Lächeln, das Vic nicht mochte, so als wäre mit seinem Namen ein Witz verbunden, von dem er nichts wußte. »Wie geht’s Marge, Vic?« sagte sie manchmal, obwohl Vic sicher war, daß Cleo Marge nie gesehen hatte. Vorher war ihm Cleo unglücklich, verletzbar, unbestimmt anziehend und begehrenswert erschienen. Ein verlorenes Waisenkind. Jetzt, schien sie erfahren und zynisch, eine Frau, die mit den »Satan’s Diplomats« gefahren war und davon erzählt hatte. Eine harte Frau, eine Frau, die einem große Schwierigkeiten machen konnte.


  Zwei Wochen später bemerkte Sims eine große schwarze Harley-Davidson in der Auffahrt der Krukows. Es war ein niedrig gelagertes, gepflegtes Motorrad mit viel Chrom und einem hohen Lenker. Nach ein Paar Minuten kamen Cleo und ein großer, gefährlich aussehender Biker heraus, stiegen auf und fuhren mit einem gewaltigen Aufbrüllen des Motors davon. Der Biker trug schwarzes Leder, Ohrringe und ein Tuch, das er wie ein Pirat über den Kopf gebunden hatte. Cleo trug genau das gleiche.


  Eine Woche lang blieb der Biker im Haus der Krukows. Das Motorrad hatte ein kalifornisches Nummernschild, auf dem LOSER stand, und ein- oder zweimal sah Sims, wie Cleo und der Biker hinter dem Haus Wäsche auf die Leine hängten, sie rauchten Zigaretten und unterhielten sich leise. Meistens lief der Biker ohne Hemd herum und trank Bier, und er behielt immer sein Piratentuch auf dem Kopf. Brust und Arme waren sehnig und blaß und hartaussehend, mit Tätowierungen. Sims dachte, daß dies der Freund von Cleos früherem Mann sein konnte, der, welcher sie Satan hatte opfern wollen. Er fragte sich, was die beiden noch miteinander zu tun haben konnten.


  Zwei Tage bevor Marge aus dem Krankenhaus entlassen wurde, kamen die Krukows zurück. Der Biker verschwand am selben Tag, und am nächsten Morgen sah Sims, wie Stan Cleos Koffer und ein paar Kartons zum Wagen hinaustrug und mit Cleo wegfuhr. Nach einer Weile kehrte er allein zurück. Sims sah Cleo nie wieder, aber den Biker sah er an einer Tankstelle, als er zur Klinik fuhr, um Marge nach Hause zu holen.


  Marge blieb zu Hause noch drei Wochen im Bett, aber es stellte sich heraus, daß sie die schrecklichen, langwierigen Bestrahlungen, von denen der Arzt gesprochen hatte, nicht zu haben brauchte. Sie erholte sich fast vom ersten Tag an und war nach einem Monat so weit, daß sie ihren Job in der Bar wiederaufnehmen wollte. Der Arzt sagte, daß Menschen mit starkem Willen manchmal einfach nicht unterzukriegen seien und daß Marge Glück gehabt habe und wahrscheinlich gesund bleiben und lange leben würde.


  An dem Morgen, als Marge sich fertig machte, um zum ersten Mal wieder in der Bar zu arbeiten, klingelte das Telefon in der Küche, und Sims nahm ab. Es war kurz vor neun, und er las gerade die Zeitung, während Marge sich anzog.


  »Vic«, sagte eine Stimme, eine Männerstimme, eine Stimme, die er nicht kannte. Dann folgte eine lange Pause, während der es sich anhörte, als würde die Muschel zugehalten und im Hintergrund gesprochen.


  »Ja«, sagte Sims, »wer ist denn da?« Ihm fiel ein, daß es Marges Chef aus der Bar sein konnte, der sich über Sims als Hausfrau lustig machen wollte oder so etwas. Marges Boss, George, war ein dicker, gutmütiger Grieche, den alle mochten. »Bist du’s, George?« sagte Sims. »Ich weiß, was du mir sagen willst, George. Nimm dich in acht.«


  »Vic«, sagte die Stimme wieder. Sims spürte irgendwie, daß es nicht George war– obwohl er es hätte sein können–, und im selben Augenblick wurde ihm klar, daß er nicht die geringste Ahnung hatte, wer es war oder wer es sein könnte, aber daß es nichts Gutes war. Und in der Stille, die seinem Namen folgte, eröffnete sich in ihm ein Gefühl der unermeßlich weiten Welt da draußen und machte ihm Angst, und er stand neben dem Wandtelefon und starrte auf seine eigene Telefonnummer. 876–8076. Dies war jemand, der von weither anrief.


  »Hier ist Vic«, sagte Sims steif. »Was wollen Sie? Worum geht’s?« Er hörte Marges Schritte aus einem anderen Zimmer, hörte, wie sie eine Schranktür schloß, roch ihr Parfüm in der Luft.


  »Wir werden Marge umlegen, Vic«, sagte der Mann. »Wenn du sie irgendwo aus den Augen läßt, werden wir dasein. Der Teufel braucht Marge, Vic. Du hast dein Recht auf sie verwirkt, weil du ein Arschloch warst und ein Schwein und ’ne andre Frau gebumst hast. Und jetzt mußt du dafür zahlen.«


  »Wer sind Sie?« sagte Sims.


  »Hier ist der Teufel am Telefon«, sagte der Mann. »Heute sind alle Verlierer.«


  Irgend jemand, eine Frau im Hintergrund, lachte ein langes, hexenhaftes, schrilles Lachen, bis sie anfing zu husten, dann lachte sie durch den Husten und lachte weiter, bis sie nicht mehr aufhören konnte zu husten. Dann schlug am anderen Ende, sehr weit weg, eine Tür zu. Sims wußte jetzt, wer es war. Er wandte sich um und sah aus dem Fenster zum Haus der Krukows hinüber. Betty Krukow stand an der Spüle, die Hände unten, außer Sicht. Sie blickte einen Moment später auf und sah, daß Sims sie anguckte. Sie lächelte durch das Fensterglas und über den sonnigen Garten mit dem Zaun in der Mitte zu ihm herüber. Als Sims noch einen Augenblick länger hinüberstarrte, nahm sie einen Teller aus der Spüle und hielt ihn hoch, daß Spülwasser und Seife von ihm heruntertropfte, und wedelte ihn vor ihrem Gesicht hin und her, als wäre er ein Fächer. Dann lachte sie breit und verschwand vom Fenster.


  »Cleo«, sagte Sims. »Gib mir mal Cleo. Ich will mit Cleo sprechen. Auf der Stelle.« So mußte es doch nicht sein, dachte er.


  »Er will Cleo sprechen«, sagte der Mann zu irgend jemandem im Raum dort.


  »Sag ihm, sie ist gestorben«, sagte eine Frauenstimme wegwerfend. »Wie Marge.«


  »Sie ist gestorben«, sagte der Mann. »Wie Marge. Wer ist Marge?« hörte er den Mann sagen.


  »Seine Frau, du dumme Nuß«, sagte die Frau und lachte dann rauh auf.


  »Laß mich mal mit ihr sprechen«, sagte Sims. »Wenn das Cleo ist, will ich mit ihr reden. Bitte.«


  »Vergiß uns nicht«, sagte die Stimme des Mannes plötzlich sehr dicht an der Muschel. Dann brach fast sofort die Verbindung ab.


  Sims stand da, das summende Telefon am Ohr. Und nachdem er einen Moment aus dem Fenster ins Tageslicht hinausgesehen hatte, das auf den blauen Dachpfannen des Nachbarhauses glänzte, in dessen Küchenfenster er die Spiegelung seines eigenen braunen Hauses sehen konnte, sogar die des Fensters, aus dem er hinausblickte, aber nicht sich selbst, dachte Sims: dies ist nicht wirklich passiert, es ist nichts, von dem ich je wieder hören werde. Die Dinge, die man tut, gehen vorbei, verschwinden, und man braucht nur zu warten, damit das Leben wieder besser wird, langsam, aber sicher. Das ist es, worauf man zählen kann.


  In der frostigen Nacht glitt der Zug langsam durch eine weitere kleine Stadt in Montana. Das Gewerbegebiet zog sich an beiden Seiten der Gleise dahin. Gelbe Sicherheitsleuchten brannten.


  Sims sah eine Bar mit einer Leuchtschrift: LIVE SHOW, und zwei Parkplätze, weiße Glühbirnenketten zogen sich über Reihen von Gebrauchtwagen. Ein 24-Stunden-Laden stand erleuchtet am Ende der Straße, Kunden hatten ihre Wagen davor abgestellt. Einige Jungen, die Football-Trikots trugen, standen vor dem Geschäft und tranken Bier, sie hoben die Flaschen zum Gruß. Aus den Rückfenstern ihrer Autos sahen Mädchengesichter nach dem Zug.


  Außerhalb der Stadt, ein Stück den Highway hinunter, befand sich ein Motel. Das weiße Neonschild lautete SKYLARK. Eine aufsteigende blaue Lerche war in zarten blauen Neonröhren umrissen. Er sah eine Frau und einen Mann, die Frau war sehr dick und trug ein weißes langes Hemd. Sie gingen die Reihe der Motelräume hinunter zu einem, dessen Tür angelehnt war, aus dem Raum drang Licht nach außen. Die Frau trug hohe Hacken. Sims dachte, daß sie wahrscheinlich fror.


  »Wie wär’s mit ’nem Drink, Vic?« Sims sah auf, und vor ihm stand Unteroffizier Benton und grinste breit. Sie roch nach Parfüm, und sie sah frischer aus, fand Sims, als hätte sie geduscht, seit er sie zuletzt gesehen hatte.


  »Ich dachte, Sie wären schlafen gegangen«, sagte er. Sie hatte die großen Hände in die Hüften gestützt, und sie trug keine Schuhe. Nur Strümpfe. Sims fiel auf, daß ihre Füße nicht besonders groß waren. »Wollen wir uns darüber die ganze Nacht streiten, oder was?« sagte Unteroffizier Benton.


  »Ich hab leider nichts mehr«, sagte Sims. Er hielt den Papierbecher hoch. »Ich schätz, die Bar ist jetzt geschlossen.« Er dachte trauernd an die Flasche in Marges Handtasche.


  »Die Doris-Bar ist noch offen«, sagte Unteroffizier Benton. »Eintritt frei.«


  »Wo ist die Doris-Bar?« sagte Sims.


  »In Doris’ Abteil.« Unteroffizier Benton hob die gezupften Augenbrauen übertrieben, um Sims wissen zu lassen, daß sie das lustig fand. »Vics Frau würd’s nichts ausmachen, wenn er was trinkt, oder?«


  Es würde Marge was ausmachen, dachte Sims. Es würde ihr sogar eine Menge ausmachen, wenn sie auch sicher gerne mit ihm und Doris etwas trinken gegangen wäre, wenn sie sie gefragt hätten. Aber sie schlief und brauchte die Ruhe für Paulines nächste Krise. Unterdessen war er hier allein, hellwach und ohne Aussicht auf Schlaf. Alles, was er hätte tun können, war, in die dunkle, düstere Landschaft hinauszuschauen. Was immer er beschloß zu tun, würde er tun, und niemand würde ihm Fragen stellen.


  »Es würde ihr nichts ausmachen«, sagte Sims. »Sie würde selbst mitkommen, wenn sie nicht schliefe.«


  »Wir trinken einen auf ihr Wohl.« Doris hob die Hand, als hielte sie ein Glas.


  »Genau«, sagte Sims und hob selbst ein Glas und lächelte. »Auf Marge.«


  Er folgte Unteroffizier Benton in den Wagen mit der Bar, der sich an den Speisewagen anschloß. Es war verraucht dort, und die Bar war geschlossen. Vorhängeschlösser hingen an den Stahljalousien. Zwei ältere Männer mit Cowboyhüten und Stiefeln stritten sich an einem Tisch, der ganz von Bierdosen bedeckt war. Es ging um eine Frau namens Heléna, sie sprachen es spanisch aus. »Es wär ’n Fehler, Heléna zu unterschätzen«, sagte einer von ihnen. »Ich warn dich.«


  »Scheiß auf Heléna«, sagte der andere Cowboy. »Die fette, häßliche Nutte. Ich hab keine Angst vor ihr oder ihrer Familie.«


  Ihnen gegenüber saß eine junge Asiatin in einem Sari und hielt ihr Baby in den Armen. Sie starrten beide zu Unteroffizier Benton und Sims hinauf. Der runde Bauch der Frau war entblößt, und sie trug ein winziges rotes Juwel im Nasenflügel. Sie schien Angst zu haben, dachte Sims, Angst vor dem, was als nächstes mit ihr geschehen würde. Das Gefühl hatte er überhaupt nicht, und es tat ihm leid, daß sie es hatte.


  Unteroffizier Benton führte ihn in den rumpelnden Verbindungsgang hinaus, über den sie in ihren Strümpfen auf Zehenspitzen ging, und in den Schlafwagen, wo die Lichter gedämpft waren. Als die Tür zum Verbindungsgang sich schloß, rückten die Geräusche der Eisenbahnräder weit weg. Unteroffizier Benton drehte sich um und lächelte und legte den Finger auf die Lippen. »Schlafen alle«, flüsterte sie.


  Marge schlief, dachte Sims. Ihr Abteil war auf der anderen Seite des Ganges. Der Gedanke ließ seine Finger kribbeln, und ihn überlief es kalt. Er ging an ihrer kleinen silbernen Tür vorbei und sah nicht hin. Sie wird schon weiterschlafen, dachte er, und morgen glücklich aufwachen.


  Am Ende des Gangs steckte ein schwarzer Mann den kahlen Kopf durch den Vorhang eines Abteils und sah Sims und Doris an. Doris schloß mit einem Schlüssel die Tür zu ihrem Abteil auf. Der schwarze Mann war der Schlafwagenschaffner, der Marge und ihm mit den Koffern geholfen und ihnen angeboten hatte, am Morgen Kaffee zu bringen. Unteroffizier Benton winkte ihm zu und machte »Schschsch«. Sims winkte ihm auch zu, aber nur halbherzig. Der Schaffner, er hieß Lewis, sagte nichts und zog den Kopf wieder hinter den Vorhang zurück.


  »Gebt mir eure Müden, so heißt es doch, nicht?« sagte Doris und lachte leise, als sie die Tür öffnete. Eine Leselampe brannte, und das Bett war aufgeschlagen und für die Nacht fertiggemacht– wahrscheinlich, dachte Sims, von Lewis. Durch das Fenster sah er die leere, trübe Nacht und den durch Wolken jagenden Mond und den grasbewachsenen Erdboden, der neben dem Gleiskörper vorbeischoß. Es machte einen schwindlig. Er sah sein Gesicht im Glas und wunderte sich, daß er lächelte. »Entrez vous«, sagte Doris, »oder wir stehen morgen früh noch hier.«


  Sims kletterte hinein, setzte sich aufs Bett und rutschte dann zum Fußende, während Doris auf Händen und Knien herumkrabbelte, um etwas zu suchen. Sie wühlte in ihrer Handtasche, die sie unter dem Kissen hervorgezogen hatte. Sie holte einen Wecker heraus. »Zwölf Uhr. Weißt du, wo die Kinder sind?« Sie grinste Sims an. »Meine sind noch draußen im Weltraum und warten darauf, reingelassen zu werden. Viel Glück, kann ich da nur sagen.« Sie wühlte wieder in ihrer Tasche.


  »Meine auch«, sagte Sims. Ihm war in Doris’ Abteil kalt, aber er hatte das Gefühl, daß er die Schuhe ausziehen müßte. Er fühlte sich unwohl mit Schuhen, aber vor allem fühlte er sich unwohl mit Doris auf dem Bett.


  »Ich könnte es einfach nicht ertragen«, sagte Doris. »Sie sind einfach kleine Erwachsene. Was soll ich damit. Einer reicht.«


  »Genau«, sagte Sims. Marge dachte wie er darüber. Kinder machten einem das Leben zur Hölle, immer und immer wieder. Das war mit das erste gewesen, worin Marge und er übereinstimmten. Sims stellte die Schuhe auf den Boden und hoffte, daß sie nicht rochen.


  »Ein Wunder!« sagte Doris und hielt eine Flasche Wodka hoch. »Fürchte nichts, Doris ist bei dir«, sagte sie. »Immer in Betrieb. Außerdem gibt’s hier irgendwo auch noch Gläser.« Sie rumorte in ihrer Tasche. »Es ist eine Frage von Sekunden, und wir haben Gläser«, sagte sie. »Fürchte nichts. Langweilst du dich schon schrecklich, Vic? Hab ich wieder alles falsch gemacht? Bist du nervös? Bist du böse? Sei nicht böse.«


  »Mir könnt’s nicht besser gehen«, sagte Sims. Doris, in dem Halblicht immer noch auf allen vieren, wandte sich um und lächelte ihn an. Sims lächelte zurück.


  »Guter Mann. Hervorragend.« Doris hielt ein Glas hoch. »Ein Glas«, sagte sie, »der Lohn der Geduld. Weißt du, ich seh noch genauso aus wie in der Highschool. Hat man mir gesagt, noch vor kurzem, wirklich.«


  Sims sah Doris’ Beine und ihren Hintern an. Beides war wohlgeformt, fand er. Beides schlank und fest. »Das glaub ich sofort«, sagte er. »Wie alt bist du?«


  Unteroffizier Benton kniff ein Auge zu und sah ihn an. »Wie alt glaubst du? Oder wie alt seh ich aus? Das zweite.«


  Sie brauchte fast die ganze Nacht, um zwei Drinks zu machen, dachte Sims. »Dreißig. So um dreißig herum jedenfalls«, sagte er.


  »Süß«, sagte Unteroffizier Benton. »Das ist sehr, sehr süß.« Sie verzog den Mund. »Achtunddreißig.«


  »Ich bin zweiundvierzig«, sagte Sims.


  Doris schien ihn nicht zu hören. »Glas«, sagte sie und hielt ein zweites hoch, damit er es sah. »Zwei Gläser. Laß uns ruhig noch einen trinken, was sagst du?«


  »Wunderbar«, sagte Sims. Er roch Doris’ Parfüm, ein süßer, blumiger Duft, den er mochte. Er kam aus ihrem Koffer. Jetzt war er froh, daß er hier war.


  Doris wandte sich um und spreizte die Beine, so daß ihr Rock sich über den Schenkeln spannte. Sie setzte beide Gläser auf ihren Schoß und goß ein. Sims bemerkte, daß er ihr unter den Rock hätte gucken können, wenn das Licht in dem Abteil heller gewesen wäre.


  Sie lächelte und reichte Sims ein Glas. »Auf deine Frau«, sagte Doris. »Möge sie süß träumen.«


  »Darauf trink ich«, sagte Sims und trank einen Schluck warmen Wodka. Ihm war nicht klargewesen, wie sehr er einen Drink gebraucht hatte, bis er den Wodka in der Kehle spürte.


  »Wie schnell fahren wir jetzt, was meinst du?« sagte Doris und sah angestrengt auf das dunkle Fenster, hinter dem nichts zu sehen war.


  »Weiß nicht«, sagte Sims. »Hundertzwanzig vielleicht. Ich würd sagen, hundertzwanzig.«


  »Jagend durch die dunkle Nacht«, sagte Doris und lächelte. Sie goß sich nach. »Was einem angst macht, müßte eigentlich interessant sein, nicht?«


  »Wo kommst du jetzt her?« sagte Sims.


  Unteroffizier Benton schob die Finger durch ihr blondes Haar, schüttelte den Kopf und blies durch die Nase. »Ich hab Verwandte besucht«, sagte sie. Sie starrte Sims an, und ihre Augen schienen plötzlich ohne Grund wütend zu sein. Vielleicht war das ein empfindlicher Punkt für sie. Er wollte dem mit Vergnügen ausweichen.


  »Und wohin fährst du? Du hast es gesagt, aber ich hab’s wieder vergessen. Scheint lange her.«


  »Willst du eine kleine Geschichte hören?« sagte Unteroffizier Benton. »Eine wahre Geschichte, die sich kürzlich zugetragen hat?«


  »Aber sicher.« Sims hob das Wodkaglas, um auf die Geschichte zu trinken. Doris goß ihm mit ausgestrecktem Arm aus der Flasche nach und nahm selbst auch noch etwas.


  »Also gut«, sagte sie. Sie roch an dem Wodka in ihrem Glas, zog dann den Rock ein wenig höher, um es sich bequemer zu machen. »Ich bin zu meinem Vater gefahren, weißt du, draußen auf San Juan Island. Ich hab ihn ungefähr acht Jahre nicht mehr gesehen, seit ich in der Armee bin– seit ich geheiratet hab, genaugenommen. Und er ist jetzt selbst mit ’ner sehr netten Dame verheiratet. Miss Vera. Sie haben eine Hundepension draußen auf der Insel. Er ist über sechzig und kümmert sich um all diese lauten Hunde. Sie ist etwas über fünfzig. Ich weiß nicht, wie sie das machen.« Doris trank. »Oder warum sie’s machen. Sie ist Mormonin, glaubt an all die Engel, also ist er auch mehr oder weniger ’n Engel geworden, obwohl er trinkt und raucht. Er ist überhaupt nicht religiös. Er war in der Luftwaffe. Auch Unteroffizier. Na ja, am ersten Abend, als ich da bin, essen wir zusammen. Ein großes Steak. Und fast sofort sagt mein Vater, er muß noch mal runter in die Stadt, um was zu kaufen, er kommt gleich wieder. Also weg ist er. Und Miss Vera und ich waschen ab und sehen fern und quatschen. Und bevor ich’s richtig merk, sind zwei Stunden vorbei. Und ich sag zu Miss Vera: ›Wo bleibt Eddie? Ist er nicht schon reichlich lange weg?‹ Und sie sagt nur: ›Ach, er kommt gleich wieder.‹ Also beschäftigen wir uns noch ein bißchen. Wir rauchen beide ’ne Zigarette. Dann macht sie sich zum Schlafengehen fertig. Allein. Es war zehn, und ich sag: ›Wo ist Dad?‹ Und sie sagt: ›Manchmal trinkt er noch einen in der Stadt.‹ Und als sie im Bett ist, steig ich in das andere Auto und fahr runter in die Bar. Und da steht sein Karavan davor. Aber als ich reingeh und frag, ist er nicht da, und niemand will mir sagen, wo er steckt. Ich geh wieder raus, aber dann kommt dieser Typ hinter mir her und sagt: ›Versuch’s mal in dem Wohnwagen da, Kleine. Das ist es. In dem Wohnwagen da.‹ Sonst nichts. Und auf der anderen Straßenseite steht ein kleiner Wohnwagen, drinnen ist Licht, und es steht ein Auto davor. Und ich ging einfach über die Straße– ich hatte immer noch Uniform an– und ging die Stufen hoch und klopfte an. Drinnen hört man Stimmen und einen Fernseher. Ich hör, wie Leute sich drinnen bewegen und wie eine Tür zugeht. Die Eingangstür öffnet sich, und vor mir steht ’ne Frau, die offensichtlich in dem Wohnwagen lebt. Sie ist vollständig angezogen. Ich schätze, sie war fünfzig. Sie ist auf jeden Fall jünger als Vera, hat ein jüngeres Gesicht. Sie sagt: ›Ja, was ist?‹ und ich sagte, es täte mir leid, aber ich suchte meinen Vater und wär wohl falsch hier. Aber sie sagt: ›Moment‹ und dreht sich um und sagt: ›Eddie, deine Tochter ist hier.‹


  Und mein Vater kam aus der Tür zu dem zweiten Raum. Vielleicht war’s ein kleines Schrankzimmer, ich weiß nicht. War mir egal. Er hatte Hosen an und ein Unterhemd. Und er sagte: ›Oh, hallo, Doris. Wie geht’s? Komm ruhig rein. Das hier ist Sherry.‹ Und das einzige, woran ich denken konnte, war, wie dünn seine Schultern aussahen. Er sah aus, als würd er bald sterben. Ich hab kein Wort mit Sherry gesprochen. Ich sagte nur, nein, ich könnte nicht bleiben. Und ich fuhr zum Haus zurück.«


  »Bist du dann abgefahren?« sagte Sims.


  »Nein, ich bin noch ein, zwei Tage geblieben. Dann bin ich gefahren. Es hat mir nicht viel bedeutet. Ich hab allerdings darüber nachdenken müssen.«


  »Was hast du gedacht?« fragte Sims.


  Doris legte den Hinterkopf an die Metallwand und starrte an die Decke. »Oh, ich hab nur an die andere Frau gedacht, die ich oft genug selbst gewesen bin. Man hat alles schon zweimal gemacht, richtig? In meinem Alter. Man überschreitet ’ne Grenze. Aber man kann etwas machen, und es bedeutet nur das, was man in dem Moment empfindet, sonst nichts. Man braucht nichts von sich wegzugeben. Stimmt’s?«


  »Das ist genau richtig«, sagte Sims und dachte auch wirklich, daß es stimmte. Er hatte das schon oft getan.


  »Wo ist das wirkliche Leben, richtig? Ich glaub nicht, daß ich meins schon gefunden hab. Du?« Doris hob das Glas mit beiden Händen an die Lippen und lächelte ihn an.


  »Noch nicht, nein«, sagte Sims. »Nicht ganz.«


  »Als ich ein kleines Mädchen war, in Kalifornien, und mein Vater mir das Autofahren beibrachte, dachte ich immer: ›Jetzt fahr ich. Ich muß auf alles ganz genau achten; ich muß alles mitbekommen; ich muß daran denken, daß meine Hände auf dem Steuer liegen; es ist möglich, daß ich über diese eine Sekunde ewig nachdenken muß, und es wird mich zum Wahnsinn treiben.‹ Aber dann hatte ich schon an etwas anderes gedacht.« Doris zog die Nase kraus und sah Sims an. »Das ist mein Film, verstehst du?«


  »Kommt mir bekannt vor«, sagte Sims. Er trank sein Glas mit einem langen Zug aus. Der Wodka schmeckte metallisch, als wär er aus einer Dose. Er hatte das Gefühl, die ganze Nacht aufbleiben zu können. Er sah alles von außen, und ihm kam es so vor, als könnte niemandem etwas Schlimmes passieren. Alle waren beschützt. »Die meisten Menschen wollen aber gut sein«, sagte Sims ohne Grund. Einfach Wörter, die von allein kamen, gerichtet wer-weiß-wohin. Alles schien ihm völlig willkürlich.


  »Möchtest du, daß ich mich auszieh?« sagte Unteroffizier Benton und lächelte ihn an.


  »Das möcht ich sehr gerne«, sagte Sims. »Sicher.« Er dachte, daß er auch gern noch etwas Wodka hätte. Er griff hinüber, nahm die Flasche von der Decke und goß sich noch etwas ein.


  Unteroffizier Benton begann, ihr Uniformhemd aufzuknöpfen. Sie kniete sich hin, zog das Hemd aus dem Rock und begann mit dem untersten Knopf.


  Sie beobachtete Sims, immer noch halblächelnd. »Erinnerst du dich an die erste Frau, die du nackt gesehen hast?« sagte sie und öffnete das Hemd, so daß Sims ihren weißen Büstenhalter und ein Stück glatten Bauch über ihrem Rock sah.


  »Ja«, sagte Sims.


  »Und wo war das?« sagte Unteroffizier Benton. »In welchem Staat?« Sie zog das Hemd aus und nahm den Träger von der Schulter und entblößte eine Brust, dann die andere. Es waren Brüste, die zur Seite hingen und nach außen wiesen. Es waren schöne Brüste.


  »Das war auch Kalifornien«, sagte Sims. »In der Nähe von Sacramento, glaub ich.«


  »Wie passierte das?« Unteroffizier Benton zog den Reißverschluß an ihrem Rock auf.


  »Wir waren auf einem Golfkurs. Mein Freund und ich und dieses Mädchen. Sie hieß Patsy. Wir waren alle zwölf. Wir baten sie beide, sich auszuziehen, in einem alten Caddy-Haus neben dem Luftwaffenstützpunkt. Und sie machte es. Wir auch. Sie sagte, das müßten wir.« Sims fragte sich, ob Patsy sich immer noch Patsy nannte.


  Unteroffizier Benton ließ den Rock über die Hüften gleiten, setzte sich dann zurück und zog ihn über die Füße. Sie hatte jetzt noch die Strumpfhose an und sonst gar nichts. Selbst in dem schwachen Licht konnte man durch sie hindurchsehen. Sie lehnte sich an die Metallwand und sah Sims an. Er konnte sie jetzt berühren, dachte er. Das war es, was sie wollte.


  »Und mochtest du es?« fragte Unteroffizier Benton.


  »Ja, ich mochte es«, sagte Sims.


  »Es war keine Enttäuschung?«


  »Doch«, sagte Sims. »Aber ich mochte es. Ich wußte, ich würd es mögen.« Er rückte näher an sie heran, berührte leicht ihren Knöchel, dann ihr Knie, dann die weiche Haut ihres Bauches und zog die Taille ihrer Strumpfhose herunter. Ihre Hände berührten seinen Hals, waren aber nicht rauh. Er hörte sie atmen und roch das Parfüm, das sie trug. Jetzt schien ihm nichts mehr willkürlich.


  »Süß, das ist süß«, sagte sie und atmete einmal tief auf. »Manchmal denk ich an die Liebe. Wie jetzt. Und alles zieht sich in mir zusammen, und es steigt in mir auf, ich sag aah, ohne es zu wollen. Es kommt einfach so. Es ist einfach der Reiz, es ist so schön. Eines Tages wird das aufhören, oder?«


  »Nein«, sagte Sims. »Das hört nie auf. Das geht immer weiter.« Er war ihr jetzt nahe, sein Ohr an ihrer Brust. Er hörte ein Geräusch, als befreite sich etwas. Draußen im Gang begann jemand, mit unterdrückter Stimme zu reden. Jemand sagte: »Nein, nein. Sag das nicht.« Und dann klickte eine Tür.


  »Das Leben ist irgendwie so dünn geworden«, flüsterte sie und schaltete die kleine Lampe aus. »Es gibt einfach so wenig, das es gut macht.«


  »Ja, das stimmt wirklich«, sagte Sims, nah bei ihr. »Ich weiß.«


  »Leidenschaft ist dies nicht«, sagte sie. »Es ist was anderes. Ich darf mir darüber keine schlaflosen Nächte machen.«


  »Ist schon gut«, sagte Sims.


  »Du wußtest, daß dies passieren würde, nicht?« sagte sie. »Ein Geheimnis war’s nicht.« Er hatte es nicht gewußt. Und er versuchte nicht, zu antworten. »O du«, flüsterte sie. »O du.«


  Irgendwann in der Nacht spürte Sims, daß der Zug langsamer wurde und dann hielt. Danach stand er in der Dunkelheit. Er wußte nicht, wo er war. Er war immer noch angezogen. Draußen war ein Geräusch wie Wind, und einen Moment dachte er, daß er vielleicht tot wär, daß es sich wohl so anfühlen würde.


  Unteroffizier Benton lag neben ihm. Sie schlief. Um sie herum waren ihre Kleider verstreut. Sie war zugedeckt. Die Wodkaflasche lag leer auf dem Bett. Was hatte er hier gemacht? dachte Sims. Wie war das genau passiert? Wie spät war es? Draußen konnte er niemanden und nichts sehen. Der Mond war verschwunden, aber der Himmel war rötlich, ein schwankendes Licht schien sich in ihm zu spiegeln, wie vom Wind bewegt.


  Sims nahm seine Schuhe auf und öffnete die Tür auf den Gang. Diesmal tauchte der Schaffner nicht auf, und Sims schloß die Tür leise und trug seine Schuhe zur Toilette vor dem Verbindungsgang hinunter. Er verriegelte die Tür und ließ Wasser über die Hände laufen, wusch sich mit Seife das Gesicht und die Ohren und den Hals bis zum Haaransatz, spülte sie dann mit Wasser aus der Silberschale des Ausgusses ab, bis sein Gesicht sauber und tropfnaß war und er es wieder in dem trüben kleinen Spiegel ansehen konnte: ein abgespanntes Gesicht, die Augen rot, die Haut blaß, die Zähne grau und leblos. Das Gesicht eines Betrügers, dachte er. Das Gesicht eines Ehebrechers, ein Gesicht, von dem man sich abwandte. Er lächelte sich an und konnte dann nicht mehr hinsehen. Er war froh, allein zu sein. Diese Frau würde er nie wiedersehen. Er und Marge würden in ein paar Stunden aussteigen, und Doris würde in den Tag hineinschlafen.


  Sims öffnete die Tür und trat wieder in den Gang. Er glaubte, von draußen Geräusche zu hören, und durch das Fenster zum Verbindungsgang sah er die asiatische Frau, die dastand und hinausstarrte, das Baby in den Armen. Sie redete mit dem Zugführer. Er hoffte, daß es keine Schwierigkeiten gab. Er wollte rechtzeitig in Minot ankommen und den Zug verlassen.


  Als er in Marges Abteil trat, war Marge wach. Und durch das Fenster sah er, worauf alle geblickt hatten. Ein breites Feuer brannte auf der offenen Prärie. Im Dunkeln draußen bewegten sich Männer an den Rändern des Feuers. Lastwagen standen in den Feldern und hohe Traktoren, deren Scheinwerfer brannten, und Hunde rannten in der Dunkelheit umher und balgten miteinander. Weit weg konnte er die weißen Masten der Starkstromleitungen sehen, die sich in der Ferne verloren.


  »Das ist aufregend«, sagte Marge und wandte sich um und lächelte ihn an. »Die Gleise vor uns brennen. Ich hab gehört, wie jemand draußen das gesagt hat. Überall rennen Leute rum. Ich hab zugesehen, wie ein Haus in den Flammen verschwand. Es bringt einen auf die seltsamsten Gedanken.«


  »Was ist mit uns?« sagte Sims und guckte aus dem Fenster auf das Feuer.


  »Daran hab ich gar nicht gedacht. Ist das nicht komisch?« sagte Marge. »Das schien überhaupt nicht wichtig. Ist es aber, schätz ich.«


  Das Feuer hatte den Himmel gerötet, und der Wind trieb die Flammen in die Höhe, und Sims glaubte, er könne die Hitze fühlen, und sein Herz schlug bei dem Anblick schneller– ein Feuer, das jeden Augenblick die Richtung ändern und über sie hingweggehen konnte, und sie würden alle darin gefangen sein, schlafend und wachend. Er dachte an Unteroffizier Benton, die allein in ihrem Bett lag und Träume von Sicherheit und Vertrauen träumte. Mit ihr war nichts verkehrt, dachte er. Sie konnte gerettet werden. Ein Gefühl der Machtlosigkeit und der Verzweiflung erhob sich in ihm, als gäbe es Hilfe, aber er könnte sie nicht anbieten.


  »Die Welt brennt, Vic«, sagte Marge. »Aber es ist nicht so schlimm. Es brennt, bis es aufhört.« Sie hob die Decke. »Komm zu mir ins Bett, Liebling«, sagte sie. »Armes Ding. Du bist die ganze Nacht aufgewesen, nicht?« Sie war nackt unter der Decke. Er sah ihre Brüste und ihren Bauch und den Ansatz ihrer weißen Beine.


  Er setzte sich auf das Bett und stellte seine Schuhe auf den Fußboden. Sein Herz schlug schneller. Jetzt spürte er wirklich die Hitze von draußen. Aber, dachte er, sie waren nicht bedroht, niemand im Zug war bedroht. »Ich hab etwas geschlafen«, sagte er.


  Marge nahm seine Hand und küßte sie und hielt sie in ihren Händen. »Als ich diese seltsamen Gedanken hatte, weißt du, als ich zugesehen hab, wie’s brannte, hab ich daran gedacht, wie ich manchmal ins Bett geh und daran denk, wie glücklich ich bin, und daß es mich dann traurig macht. Das ist verrückt, nicht? Ich möchte, daß das Leben anhält, aber das tut es nicht. Es geht immer weiter an mir vorbei. Ich beneide Pauline darum. Sie hält das Leben an, wenn sie will. Ihr ist egal, was geschieht. Das ist einfach ihre Art, die Dinge zu sehen. Ich glaub aber, daß ich eigentlich nicht so sein möchte wie sie.«


  »Du bist nicht so wie sie«, sagte Sims. »Du verstehst sie nur gut.«


  »Sie denkt wahrscheinlich, daß niemand sie ernst nimmt.«


  »Das ist schon in Ordnung«, sagte Sims.


  »Was wird mit Pauline jetzt geschehen?« Marge rückte näher an ihn heran. »Meinst du, daß es ihr wieder besser gehen wird? Glaubst du?«


  »Ich glaub, ja«, sagte Sims.


  »Wir sind hier draußen irgendwie an einer Grenze, nicht wahr, Liebling? Ich hab so’n Gefühl.« Sims antwortete nicht. »Bist du müde, Liebling?« fragte Marge. »Schlaf ruhig. Ich bin jetzt wach. Ich paß auf dich auf.« Sie griff nach der Jalousie und zog sie herunter, und alles, all die Unruhe und die Hitze draußen, war verschwunden.


  Er berührte Marge mit den Fingern– die Knochen in ihrem Gesicht, ihre Brüste, ihre Rippen. Er berührte die Narbe, glatt und hart und sauber, unter ihrem Arm, wie eine Schwellung nach einem gemeinen Schlag. Das kann reichen, dachte er, das kann allem ein Ende machen, etwas so Kleines. Er hielt sie in den Armen, ihr Gesicht an, seinem, und sein Herz schlug. Und er fühlte sich schwindlig und sehr unzulänglich, aber ohne Erinnerung daran, wodurch sich das Leben so verändert hatte.


  Draußen in der kalten Luft bewegten sich die Flammen, teilten sich und schwärmten bis an den Himmel. Und Sims fühlte sich allein in einem weiten Reich, fern und dahintreibend, ruhig, als wäre das Leben nun weit weg, als wäre Schwärze überall, als gäbe es Licht allein in den Sternen.


  Winterbeute


  Ich war noch nicht lange wieder in der Stadt. Vielleicht einen Monat, mehr nicht. Unten in Silver Bow hatte ich schließlich keine Arbeit mehr gefunden, und als es kalt wurde, gab ich mein Zimmer dort auf und zog zu meiner Mutter in das Haus in den Bitterroot-Hügeln, um mich auszuruhen und ein wenig von meinem Verdienst für schlechtere Zeiten zurückzulegen.


  Meine Mutter hatte zu der Zeit einen Freund im Haus, einen alten Ölsucher mit Namen Harley Reeves. Und Harley und ich kamen nicht miteinander aus, was ich ihm wirklich nicht übelnehmen kann. Er hatte selbst seinen Job in der Nähe von Gillette, Wyoming, verloren, als der Ölboom zusammenbrach. Und er machte genau das, was ich machte, und er war zuerst dagewesen. Alle waren damals arbeitslos. Es war keine gute Zeit in dieser Gegend von Montana, und es sah auch nicht so aus, als ob sich das bald ändern würde. Die zwei versuchten es ein letztes Mal, sie waren beide in den Sechzigern, zwei Fremde, die in dem kleinen Haus, das mein Vater ihr hinterlassen hatte, zusammenlebten.


  Also zog ich schon eine Woche später in die Stadt, in eine kleine Elendswohnung gegenüber den Güterbahnhöfen der Burlington Northern, und begann zu warten. Es gab nichts zu tun. Fernsehen. In eine Bar gehen. Zum Clark Fork hinunterwandern und dort, wo sie einen kleinen Park angelegt hatten, angeln. Einfach irgendwie die Zeit totschlagen. Man denkt immer, man hätte gern alle Zeit in der Welt, aber das ist eine Illusion. Ich hatte das Gefühl, mit dem Rücken an der Wand zu stehen, und wußte nicht, was mit mir in der nächsten Woche geschehen sollte, und das ist ein Gefühl, das man nicht wieder los wird und das es schwermacht, fröhlich zu sein. So was hat niemand gern.


  Ich stand in der Top Hat Bar und trank etwas mit Little Troy Burnham, und wir sprachen über die Rotwildsaison, als eine Frau, die an der Bar gesessen hatte, aufstand und zu uns herüberkam. Ich hatte die Frau zu anderen Zeiten in anderen Bars in der Stadt gesehen. Sie war meistens nachmittags gegen drei Uhr anzutreffen und dann wieder manchmal spät nachts, wenn ich auf meinem Rückweg durch die Bars war. Sie tanzte mit Männern von dem Luftstützpunkt und saß dann bis spät mit ihnen herum und trank und redete. Ich nehm an, daß sie schließlich mit einem nach Hause ging. Sie sah überhaupt nicht schlecht aus– blond, mit großen dunklen Augen, kräftigen Hüften und dunklen Augenbrauen. Sie war vielleicht vierunddreißig, aber sie konnte auch vierundvierzig sein oder vierundzwanzig, denn sie trank regelmäßig, und regelmäßiges Trinken kann beides bewirken, besonders bei Frauen. Als ich sie das erste Mal sah, dachte ich: Sie ist auf dem Weg nach unten. Eine Bergmannsfrau, die von Butte hier herauf verschlagen worden war, oder die Tochter eines Ranchers, die plötzlich weggelaufen war, was immer passieren kann. Oder schlimmer. Und sie hatte mich nicht gereizt. Kummer kommt billig und geht teuer– so kann man’s jedenfalls sehen.


  »Habt ihr mal Feuer für mich?« sagte die Frau zu uns. Sie stand vor unserem Tisch. Nola war ihr Name. Nola Foster. Das hatte ich gehört. Sie war nicht betrunken. Es war vier Uhr nachmittags, und außer Troy Burnham und mir war niemand da.


  »Wenn du mir ’ne Liebesgeschichte erzählst, würd ich alles für dich tun«, sagte Troy. Das sagte er immer zu Frauen. Er würde immer alles für irgendwas tun. Troy sitzt in einem Rollstuhl, weil er von einem Bohrturm gefallen ist, und kann nur sehr wenig tun. Wir waren seit der Schule und sogar von noch früher her Freunde. Er war immer klein und ich groß. Aber Troy war ein hervorragender Ringer gewesen und hatte in Montana Turniere gewonnen, und ich hatte wenig Sport getrieben– nur ein bißchen geboxt, das war alles. Seit kurzem wohnten wir im selben Mietshaus an der Ryman Street, obwohl Troy dort ständig wohnte und Taxi fuhr, um sich über Wasser zu halten, während ich hoffte, bald was Besseres zu finden. »Ich würd wirklich gern ’ne Liebesgeschichte hören«, sagte Troy und rief zur Bar hinüber, sie sollten noch mal bringen, was Nola in der Hand hatte.


  »Nola, Troy. Troy, Nola«, sagte ich und gab ihr Feuer.


  »Kennen wir uns?« sagte Nola, während sie sich setzte, und sah mich an.


  »In der East Gate. Schon etwas her«, sagte ich.


  »Das ist eine sehr nette Bar«, sagte sie kühl. »Aber ich hab gehört, da ist jetzt ’n neuer Besitzer.«


  »Freut mich sehr, eine neue Bekanntschaft zu machen«, sagte Troy grinsend und stellte die Gläser zurecht. »Und jetzt laß mal die Liebesgeschichte hören.« Er zog sich dicht an den Tisch heran, so daß sein Kopf und seine mächtigen Schultern über der Tischfläche lehnten. Troys Sturz hatte ihm die Hüften zerstört. Da ist noch etwas, aber keine Hüften. Er braucht Krücken und einen besonderen Sitz in seinem Taxi. Er ist zugleich zart und stark, wenn er auch in den meisten Dingen so gut zurechtkommt wie jeder andere auch.


  »Ich habe geliebt«, sagte Nola ruhig, als der Barkeeper ihr Getränk gebracht und sie einen Schluck genommen hatte. »Aber jetzt nicht mehr.«


  »Das ist ’ne kurze Liebesgeschichte«, sagte ich.


  »Das ist doch nicht alles«, sagte Roy grinsend. »Stimmt’s? Hier, auf dein Wohl.« Er hob das Glas.


  Nola sah mich wieder an. »Also gut. Cheers«, sagte sie und trank.


  Zwei Männer hatten am anderen Ende des Raums angefangen, Pool zu spielen. Sie hatten das Licht über dem Tisch angeschaltet, und ich konnte das Klicken der Kugeln hören, und einer sagte: »Knack sie, Craft.« Und dann das Klatschen eines härteren Stoßes.


  »Ihr wollt doch gar nichts davon hören«, sagte Nola. »Ihr seid betrunkene Männer, das ist alles.«


  »Doch, wollen wir«, sagte Troy. Er war immer so leicht zu begeistern. Er hätte wirklich allen Grund gehabt, sich zu beklagen, aber ich hab nie gehört, daß er was sagte. Und ich glaub, er hat ein gutes Herz.


  »Und du? Wie heißt du überhaupt?« sagte Nola zu mir.


  »Les«, sagte ich.


  »Les also«, sagte sie. »Du willst das nicht hören, Les.«


  »Doch, will er«, sagte Troy, legte die Ellenbogen auf den Tisch und zog sich ein wenig in die Höhe. Troy war ein bißchen betrunken. Vielleicht waren wir das alle.


  »Warum nicht?« sagte ich.


  »Siehst du? Klar. Les will auch mehr davon hören. Er ist so wie ich.«


  Nola war eigentlich eine hübsche Frau, sie hatte eine Art von Würde, die nicht auf den ersten Blick zu erkennen war, und Troy war hingerissen von ihr.


  »Also gut«, sagte sie und trank noch einen Schluck.


  »Was hab ich dir gesagt?« sagte Troy.


  »Ich hab wirklich geglaubt, daß er sterben würde«, sagte Nola.


  »Wer?« sagte ich.


  »Mein Mann. Harry Lyons. Ich gebrauch den Namen jetzt nicht mehr. Jemand hat euch die Geschichte schon mal erzählt, nicht?«


  »Mir nicht. Gottverdammt!« sagte Troy. »Ich will diese Geschichte hören.«


  Ich hatte sie auch noch nicht gehört, obwohl ich gehört hatte, daß es eine Geschichte gab.


  Sie zog an ihrer Zigarette und sah uns beide mit einem Blick an, der sagte, daß sie uns nicht glaubte. Aber sie fuhr fort. Vielleicht dachte sie schon an den nächsten Drink.


  »Er sah so nach Sterben aus. Karditisch nennen sie das. Er war bleich, und seine Mundwinkel waren heruntergezogen, als könnte er den Tod sehen. Sein Herz hatte schon im Juni mal aufgehört zu schlagen, und ich hatte das Gefühl, ich würd eines Tages in die Küche kommen und er würd da sitzen mit dem Gesicht im Toast.«


  »Wie alt war dieser Harry?« sagte Troy.


  »Dreiundfünfzig Jahre alt. Viel älter als ich.«


  »Ja, wenn das Herz nicht mehr will«, sagte Troy und nickte mir zu. Troy hat selbst Probleme mit seinen Organen. Ich glaub, sie sind alle etwas heruntergerutscht, als er auf dem Boden aufschlug.


  »So ein Mann wird etwas seltsam, wenn’s ans Sterben geht«, sagte Nola still. »Als beobachtete er den Tod, wie er kommt. Obwohl Harry immer noch zur Arbeit bei Champion’s ging. Er war Kontrolleur. Dazu beobachtete er mich die ganze Zeit. Beobachtete mich, um zu sehen, ob ich drauf gefaßt war, nehm ich an. Sah nach, ob die Versicherung in Ordnung war, glich das Konto aus, legte den Schließfachschlüssel an einen bestimmten Ort. All das. Würd ich aber auch machen. Wer nicht?«


  »Aber klar doch, verdammt noch mal«, sagte Troy und nickte wieder. Troy nahm das alles tief auf, das konnte ich sehen.


  »Und ich geb zu, ich war drauf gefaßt«, sagte Nola. »Ich liebte Harry. Aber wenn er starb, was sollte ich tun? Sollte ich etwa auch sterben? Ich mußte für mich planen. Ich mußte dran denken, von einem gewissen Punkt an ohne Harry zurechtzukommen. Er war nicht lebenswichtig für mich.«


  »Wahrscheinlich hat er dich deshalb beobachtet«, sagte ich. »Für sich selbst war er wahrscheinlich doch lebenswichtig.«


  »Ich weiß.« Nola sah mich ernst an und rauchte ihre Zigarette. »Aber ich hatte eine Freundin, deren Mann sich umgebracht hat. Ging in die Garage und ließ den Motor laufen. Und seine Frau war nicht drauf gefaßt. Nicht wirklich. Sie glaubte, er wär da draußen, um die Bremsscheiben zu erneuern. Und als sie rausging, lag er tot da. Sie mußte dann schließlich nach Washington D.C. ziehen. Sie hatte völlig das Gleichgewicht verloren. Hatte auch das Haus verloren.«


  »Das ist beides hart«, stimmte Troy zu.


  »Und so sollte’s mir nicht gehen, dachte ich. Und wenn Harry was davon merkte, na dann, so sei’s. Ich konnt’s nicht ändern. An manchen Tagen wachte ich auf und sah ihn im Bett an, und ich dachte: Stirb, Harry, hör auf, dir darüber Sorgen zu machen.«


  »Ich dachte, das wär ’ne Liebesgeschichte«, sagte ich. Ich sah zu den beiden Männern hinüber, die Pool spielten. Einer kreidete sein Queue, während der andere sich über den Tisch beugte, um einen Stoß zu machen.


  »Kommt schon noch«, sagte Troy. »Nur ’n bißchen Geduld, Les.«


  Nola leerte ihr Glas. »Ich garantier dafür.«


  »Dann komm schon«, sagte ich. »Erzähl den Teil mit der Liebe.«


  Darauf sah Nola mich seltsam an, als wüßte ich wirklich, was sie erzählen würde, und als dächte sie, ich könnte es auch selbst erzählen. Sie hob das Kinn und sah mich an. »Eines Abends kam Harry von der Arbeit nach Hause, okay?« sagte sie. »Sah aus wie der Tod selbst, wie gewöhnlich. Nur daß er zu mir sagte: ›Nola, ich hab ’n paar Freunde eingeladen, Liebling. Läufst du mal zu Albertson’s und holst ’n Steak?‹ Ich fragte, wann sie kämen. Er sagte, in ’ner Stunde. Und ich dachte: Eine Stunde! Weil er nie Leute mit nach Hause brachte. Wir gingen in Restaurants und Bars, wißt ihr. Wir hatten nie Gäste. Aber ich sagte: ›Okay, ich hol Steak.‹ Und ich stieg ins Auto und fuhr hin und holte das Fleisch. Ich dachte, Harry hat’s verdient, er soll haben, was er will. Wenn er Freunde hier haben und Steak essen will, dann soll er’s kriegen. Männer wollen, bevor sie sterben, seltsame Dinge.«


  »Das ist auf jeden Fall richtig«, sagte Troy ernst. »Ich war volle vier Minuten tot, als ich unten ankam. Und ich hab die ganze Zeit nur von Hummer geträumt. Und dabei hatte ich noch nie ’n Hummer gesehen, jetzt schon, aber damals nicht. Vielleicht gibt’s Hummer im Himmel.« Troy grinste uns beide an.


  »Das war aber nicht der Himmel«, sagte Nola und wedelte mit dem Arm, um noch einen Drink zu bestellen. »Als ich wieder zurückkam, saß Harry da mit drei Krähenindianern herum, in meinem Haus, im Wohnzimmer, und trank mit ihnen mai tais. Ein Mann und zwei Frauen. Seine Freunde, sagte er. Aus der Fabrik. Und Harry war als strenger Mormone aufgewachsen. Nicht, daß es irgendwas bedeutet hätte.«


  »Ich nehm an, er hat sich’s anders überlegt«, sagte ich.


  »So was passiert immer wieder«, sagte Troy gewichtig. »Die Mormonen sind nicht mehr so, wie sie mal waren. Sie waren früher wirklich schlimm, aber das hat sich alles verändert. Obwohl ich glaub, Farbige dürfen immer noch nicht ganz in den Tempel.«


  »Die drei waren aber in meinem Haus. Mehr sag ich nicht. Und ich hab wirklich keine Vorurteile. Gibt Leoparden mit Flecken, gibt welche ohne. Mir egal. Und ich war nett. Ich ging sofort in die Küche und legte die Steaks in die Pfanne und Kartoffeln ins Wasser und holte Erbsen aus’m Gefrierfach. Und ging wieder rein, um was mit ihnen zu trinken. Und wir saßen rum und redeten ’ne halbe Stunde. Redeten über die Fabrik. Redeten über Marlon Brando. Der Mann und eine der Frauen waren verheiratet. Er arbeitete mit Harry zusammen. Und die andere Frau war ihre Schwester, Winona. In Mississippi gibt’s ’ne Stadt, die so heißt. Ich hab nachgesehen. Also nach ’ner Weile– alles nett und freundlich– geh ich in die Küche, um die Kartoffeln abzupellen. Und die andere Frau, Bernie, kam mit, um mir zu helfen, nehm ich an. Und ich stand da am Herd und kochte, und diese Bernie sagt zu mir: ›Ich weiß nicht, wie du das machst, Nola.‹ ›Was machst, Bernie?‹ sag ich. ›Daß du Harry mit meiner Schwester gehen läßt und so glücklich dabei bleibst. Wenn Claude das machte, das könnt ich nicht aushalten.‹ Und ich drehte mich um und sah sie nur an. Winona ist was? dachte ich. Der Name erschien mir für ’ne Indianerin so ungewöhnlich. Und ich schrie ›Winona, Winona‹, so laut ich konnte, da vor dem Herd. Ich wurde einfach verrückt, ’ne Minute oder so, glaub ich. Schrie und hielt ’ne Kartoffel in der Hand, heiß. Der Mann kam in die Küche gerannt. Claude Kluger Feind. Claude war unheimlich nett. Er paßte auf, daß ich mir nichts antat. Aber Harry dachte sich schon, daß alles vorbei war, als ich anfing zu schreien. Und er und diese Winona gingen einfach aus dem Haus. Und er kam nicht mal bis zum Wagen, sein Herz machte nicht mehr mit. Er hatte ’nen myokarditischen Infarkt draußen auf dem Gehsteig vor Winonas Füßen. Er dachte wahrscheinlich, das würd alles ganz glatt ablaufen. Er glaubte wohl, wir würden einfach nett zusammen zu Abend essen. Und ich würd’s nie rauskriegen. Nur hat er nicht damit gerechnet, daß Bernie was sagen könnte.«


  »Vielleicht wollte er ’n bißchen mehr Liebe von dir«, sagte ich. »Vielleicht gefiel’s ihm nicht so, nicht lebenswichtig zu sein, und er wollte dir damit was sagen.«


  Nola sah mich wieder ernst an. »Daran hab ich auch schon gedacht«, sagte sie. »Mehr als einmal. Aber das wär verletzend gewesen. Und Harry Lyons war nicht der Mann, der einen verletzte. Er war eher ein Leisetreter. Ich glaub einfach, er wollte, daß wir alle Freunde wurden.«


  »Leuchtet mir ein.« Trony nickte und sah mich an.


  »Was ist mit Winona passiert?« fragte ich.


  »Was mit Winona passiert ist?« Nola nahm einen Schluck und sah mich scharf an. »Winona zog nach Spokane. Was mit mir passiert ist, wär ’ne bessere Frage.«


  »Wieso? Du bist hier bei uns«, sagte Troy begeistert. »Dir geht’s bestens. Les und mir sollte’s mal so gut gehen wie dir. Les hat keine Arbeit. Und ich hab kein Glück. Dir geht’s von uns dreien am besten, würd ich sagen.«


  »Würd ich nicht sagen«, sagte Nola offen und wandte sich um und starrte zu den Männern am Pooltisch hinüber.


  »Was hat er dir hinterlassen?« sagte ich. »Harry?«


  »Zweitausend«, sagte Nola kalt.


  »Das ist eine kleine Summe«, sagte ich.


  »Und es ist auch noch eine traurige Liebesgeschichte«, sagte Troy kopfschüttelnd. »Du hast ihn geliebt, und es ist so schlecht zu Ende gegangen. Wie bei Shakespeare.«


  »Ich hab ihn genug geliebt«, sagte Nola.


  »Was ist mit Sport. Magst du Sport?« sagte Troy.


  Nola sah Troy darauf etwas merkwürdig an. In seinem Rollstuhl sieht Troy nicht gerade wie ein ganzer Mann aus, und manchmal wirken deshalb einfache Sachen, die er sagt, überraschend. Und was er da gesagt hatte, überraschte Nola. Ich hab mich in all den Jahren daran gewöhnt.


  »Wie wär’s mit Skilaufen?« sagte Nola und warf mir einen Blick zu.


  »Fischen«, sagte Troy und stützte sich wieder auf die Ellenbogen. »Laß uns zusammen fischen gehen. Schluß mit dem Durchhängen.« Troy schien nicht weit davon entfernt, mit der Faust auf den Tisch zu hämmern. Und ich fragte mich, wann er zum letzten Mal mit einer Frau geschlafen hatte. Vor fünfzehn Jahren, vielleicht. Und jetzt war das alles für ihn vorbei. Aber er war aufgeregt und freute sich, hier zu sein und mit Nola Foster reden zu können, und ich wollte ihm nicht im Weg stehen. »Da wird jetzt niemand sonst sein«, sagte er. »Wir fangen ’nen Fisch, und das wird uns aufmuntern. Frag Les. Er hat da schon ’nen Fisch gefangen.«


  Ich war in den Tagen morgens fischen gegangen, immer wenn die Today-Show im Fernsehen vorbei war. Einfach um eine Stunde totzuschlagen. Der Fluß fließt durch die Stadtmitte, und ich konnte in fünf Minuten da sein und unterhalb der Motels, die dort stehen, angeln und zu den blauen und weißen Bitterroot-Hügeln hinaufsehen, wo das Haus meiner Mutter war, und manchmal beobachtete ich Gänse, die auf ihrem Zug hier vorbeikamen. Es war ein seltsamer Winter. Der Januar war warm wie ein Frühlingstag, und der Chinook kam als warmer Wind von den östlichen Hügeln. Es gab ein paar kühle oder kalte Tage, aber viele waren warm, und nur unten in den Tälern, wo die Sonne überhaupt nicht hinkam, sah man Eis. Man konnte einfach zum Fluß gehen und weit auswerfen, dorthin, wo die Fische tief in den kühlen Pools standen. Und dann konnte einem sogar der Gedanke kommen, daß die Dinge bald wieder besser aussehen würden.


  Nola wandte sich um und sah mich an. Der Gedanke, jetzt fischen zu gehen, mußte ihr, das war mir klar, wie ein Witz vorkommen. Obwohl sie vielleicht kein Geld für eine Mahlzeit hatte und glaubte, daß wir sie einluden. Oder vielleicht war sie auch noch nie fischen gewesen. Oder vielleicht wußte sie, daß sie auf dem Weg nach ganz unten war, wo alles egal ist, und dies war zumindest mal was anderes und einen Versuch wert.


  »Hast du ’nen großen Fisch gefangen, Les?« fragte sie.


  »Ja«, sagte ich.


  »Siehst du?« sagte Troy. »Bin ich ein Lügner oder nicht?«


  »Vielleicht.« Nola sah mich dann seltsam an, aber auch sehr freundlich, wie mir schien. »Was war’n das für’n Fisch?«


  »’ne braune Forelle. Stand tief unten, mit’m Hasenohr«, sagte ich.


  »Ich weiß nicht, was das ist«, sagte Nola und lächelte. Ich sah, daß sie mir nicht böse war, denn ihr Gesicht war gerötet, und sie sah hübsch aus.


  »Was?« fragte ich. »’ne braune Forelle oder ’n Hasenohr?«


  »Das«, sagte sie.


  »Ein Hasenohr ist eine Art Fliege«, sagte ich.


  »Ach so«, sagte Nola.


  »Laß uns doch einmal aus der Bar raus«, sagte Troy laut und ließ seinen Stuhl vor- und zurückrollen. »Wir gehen fischen, dann essen wir Backhähnchen. Troy bezahlt.«


  »Was hab ich zu verlieren?« sagte Nola und schüttelte den Kopf. Sie sah uns beide an und lächelte, als könnte sie sich doch etwas vorstellen, was zu verlieren war.


  »Du hast alles zu gewinnen«, sagte Troy. »Kommt.«


  »Alles«, sagte Nola. »Sicher.«


  Und wir verließen das Top Hat, Nola schob Troys Rollstuhl, und ich folgte.


  An dem Abend war es auf der Front Street so warm wie im Mai, obwohl die Sonne schon hinter den Gipfeln verschwunden und es beinahe dunkel war. Der Himmel im Osten hinter den Saphires, von wo die Dunkelheit kam, war tiefblau, aber lachsrot über der sinkenden Sonne. Und wir waren in der Mitte. Halbbetrunken versuchten wir, uns immer neue Dinge auszudenken, um die Zeit totzuschlagen.


  Troys Taxi stand vorn an der Bar, und Troy rollte zu ihm hinüber und wirbelte herum.


  »Ich zeig euch mal meinen großen Trick«, sagte er grinsend. »Steig du ein und fahr, Les. Du bleibst hier, Süße, und guckst zu.«


  Nola hatte ihr Glas mit herausgebracht und stand in der Nähe der Tür des Top Hat. Troy hob sich selbst aus dem Rollstuhl auf den Asphalt. Ich setzte mich auf den Beifahrersitz neben Troys Stangen und seinem Spezialsitz, der besonders hoch war, und ließ den Wagen mit der linken Hand an.


  »Fertig«, rief Roy. »Jetzt fahr langsam an. Fahr an.«


  Und ich ließ den Wagen langsam anrollen.


  »O mein Gott«, hörte ich Nola sagen und sah, wie sie die Handfläche an die Stirn legte und wegsah.


  »Jaa, Jaa-haa«, schrie Troy.


  »Dein armer Fuß«, sagte Nola.


  »Es tut mir nicht weh«, rief Troy. »Es ist nur wie Druck.« Von meinem Sitz aus konnte ich ihn nicht sehen.


  »Jetzt hab ich alles gesehen«, sagte Nola. Sie lächelte.


  »Jetzt rückwärts, Les. Komm langsam rückwärts«, rief Troy.


  »Mach’s nicht noch mal«, sagte Nola.


  »Einmal reicht, Troy«, sagte ich. Sonst war niemand auf der Straße. Ich dachte daran, wie komisch es für irgend jemanden sein mußte, das zu sehen, ohne etwas darüber zu wissen. Ein Mann fährt aus Spaß einem anderen Mann über den Fuß. Betrunken, würde man wahrscheinlich denken, und das wär ja auch richtig.


  »Klar. Okay«, sagte Troy. Ich konnte ihn immer noch nicht sehen. Aber ich schob den Schaltknüppel wieder in ›Park‹ und wartete. »Hilf mir jetzt mal, Süße«, hörte ich Troy zu Nola sagen. »Ist leicht, runterzukommen, aber der alte Troy kommt nicht allein wieder rein. Du mußt ihm helfen.«


  Und Nola sah mich an, das Glas noch immer in der Hand. Es war ein seltsamer Blick, ein Blick, der etwas von mir zu wollen schien, aber ich wußte nicht was und konnte nicht antworten. Und dann stellte sie das Glas auf den Gehweg und ging Troy in den Stuhl zurückhelfen.


  Als wir am Fluß ankamen, war es so gut wie dunkel, und der Fluß war nur ein großer Raum, den man hören konnte. Hinter ihm sah man die Lichter der südlichen Stadt und die drei Brücken und die Papierfabrik von Champion’s, die eine Meile flußabwärts lag. Und jetzt, da die Sonne weg war, wurde es kalt, und ich dachte, daß es wahrscheinlich noch vor dem Morgen Nebel geben würde.


  Troy hatte darauf bestanden, daß wir beide hinten saßen, als hätten wir uns ein Taxi genommen, um uns zum Fischen bringen zu lassen. Auf dem Weg zum Fluß hinunter sang er ein Ölsucherlied, und Nola saß dicht neben mir und ließ mein Bein dicht an ihrem liegen. Und als wir am Fluß ankamen, unterhalb des Lion’s Head Motel, hatte ich sie zweimal geküßt und wußte, was ich alles tun konnte.


  »Ich glaub, ich geh fischen«, sagte Troy von seinem kleinen, angehobenen Fahrersitz. »Ich geh nachtfischen. Und ich hol meinen Rollstuhl raus und meine Rute und alles, was ich brauch. Das wird Spaß machen.«


  »Kannst du überhaupt ’nen Reifen wechseln?« sagte Nola. Sie bewegte sich nicht. Es war nur eine Frage, die sie beschäftigte. Die Leute fragen Krüppel alles mögliche.


  Troy wirbelte aber plötzlich herum und sah uns an, wie wir da auf dem Rücksitz des Taxis saßen. Ich hatte den Arm um Nola gelegt, und wir blickten auf seinen großen Kopf und die kräftigen Schultern, unter denen es nur noch einen halben Körper gab, der nicht mehr zu viel nütze war. »Das könnt ihr Rollstuhl-Troy schon zutrauen«, sagte Troy. »Rollstuhl-Troy kann alles, was ein ganzer Mann kann.« Und er lächelte uns mit seinem verrückten Lächeln an.


  »Ich glaub, ich bleib im Wagen«, sagte Nola. »Ich warte auf das Backhähnchen. Das werd ich mir angeln.«


  »Für Ladies ist es jetzt sowieso zu kalt«, sagte Troy barsch. »Nur Männer. Nur Männer im Rollstuhl ist die neue Regel.«


  Ich stieg aus dem Taxi und half Troy, den Rollstuhl aufzustellen und sich hineinzusetzen. Ich hob seine Angelausrüstung aus dem Kofferraum und setzte sie zusammen. Troy angelte nicht mit Fliegen, und ich knüpfte einen kleinen Blinker an seine Schnur und sagte ihm, er solle weit auswerfen, ihn eine Weile auslaufen lassen, damit er in die tiefe Strömung geriet, und ihn dann langsam ganz einholen. Mit der Strategie, sagte ich ihm, würde er in fünf oder zehn Minuten einen Fisch fangen.


  »Les«, sagte Troy in der kalten Dunkelheit hinter dem Taxi zu mir.


  »Was?« sagte ich.


  »Hast du schon mal daran gedacht, was Kriminelles zu tun? Einfach irgendwas Schreckliches? Alles verändern.«


  »Ja«, sagte ich. »Manchmal denk ich an so was.«


  Troy hatte seine Angelrute quer über den Rollstuhl gelegt, und er hielt sie in den Fäusten und sah den sandigen Abhang hinunter ins Dunkel und auf das funkelnde Wasser.


  »Warum tust du’s nicht?« sagte er.


  »Ich weiß nicht, was ich tun sollte«, sagte ich.


  »Blut vergießen«, sagte Troy. »Einfach Blut vergießen.«


  »Und dann für immer in’n Knast«, sagte ich. »Oder vielleicht hängen sie einen auf und lassen einen baumeln. Da ist das hier noch besser.«


  »Okay. Das stimmt«, sagte Troy, immer noch hinunterstarrend. »Aber ich sollt’s machen, oder? Ich sollte das Schlimmste tun, was es gibt.«


  »Nein, solltest du nicht«, sagte ich.


  Und dann lachte er. »Ha, du hast recht. Niemals«, sagte er. Und er rollte sich zum Fluß hinunter, in die Dunkelheit hinein, und lachte den ganzen Weg.


  In dem kalten Taxi hielt ich danach Nola Foster eine lange Zeit in den Armen. Hielt sie nur so, atmend und wartend. Durch das Rückfenster konnte ich das Lion’s Head Motel sehen, das Restaurant, das dort am Flußufer liegt und in dem Kerzen auf den Tischen brannten und Leute aßen. Ich sah das WELCOME-Schild, aber nicht die Namen derer, die willkommen geheißen wurden. Ich sah Wagen auf der Brücke, die auf dem Weg nach Hause waren. Und das brachte mich auf Harley Reeves im kleinen Haus meines Vaters in den Bitterroots. Ich stellte mir vor, wie er mit meiner Mutter im Bett lag. Warm. Ich dachte an die verblichene, alte Tätowierung auf Harleys Schulter. VICTORY stand darauf. Und ich konnte das nicht so einfach mit dem vereinbaren, was ich von Harley Reeves wußte, obwohl ich dachte, daß er vielleicht so etwas wie einen Sieg über mich errungen hatte, einfach dadurch, daß er da war, wo er war.


  »Das Schlimmste, was es gibt, ist ein Mann, dem man nicht trauen kann«, sagte Nola Foster. »Das weißt du, nicht wahr?« Ich nehme an, daß sie in Gedanken verloren war. Ihr war kalt, das merkte ich daran, wie sie mich umarmte. Troy war jetzt in der Dunkelheit verschwunden. Wir waren allein, und ihr Rock war ein gutes Stück hoch gerutscht.


  »Ja, das ist schlimm«, sagte ich, obwohl mir in dem Moment der Gedanke an Vertrauen sehr fern war. Das war kein Problem in meinem Leben, und ich hoffte, daß es nie zum Problem werden würde. »Da hast du recht«, sagte ich, um sie zufriedenzustellen.


  »Wie heißt du noch mal?«


  »Les«, sagte ich. »Lester Snow. Nenn mich ruhig Les.«


  »Les Snow«, sagte Nola. »Magst du Schnee?«


  »Eigentlich nicht besonders.« Und ich legte meine Hand dahin, wo ich sie am liebsten haben wollte.


  »Wie alt bist du, Les?« sagte sie.


  »Siebenunddreißig.«


  »Du bist ein alter Mann.«


  »Wie alt bist du?« sagte ich.


  »Ist meine Sache, oder?«


  »Ist es wohl«, sagte ich.


  »Weißt du«, sagte Nola. »Ich mach’s, und es bedeutet gar nichts. Ich tu’s einfach. Es bedeutet nicht mehr, als wie ich mich jetzt fühl. Weißt du? Weißt du, was ich mein?«


  »Ich weiß«, sagte ich.


  »Aber dir muß man trauen können. Oder du bist nichts. Weißt du das auch?«


  Wir waren einander sehr nahe. Ich konnte die Lichter der Stadt oder das Motel oder sonstwas nicht mehr sehen. Nichts rührte sich.


  »Ich glaub schon, daß ich das weiß«, sagte ich. Es war der Whiskey, der uns so reden ließ.


  »Dann wärm mich auf, Les«, sagte Nola. »Wärme. Wärme.«


  »Du wirst schon warm«, sagte ich.


  »Ich werd an Florida denken.«


  »Ich mach dich warm«, sagte ich.


  Zuerst dachte ich, daß das, was ich hörte, ein Zug war. So viele Dinge können sich wie ein Zug anhören, wenn man in der Nähe der Gleise lebt. Dies war ein Uuuuh-Geräusch, wie eine ferne Lokomotive. Und ich lag da und horchte dem lange nach, dachte an einen Zug und sein Licht, das die Dunkelheit auf einem Bergpaß im Norden durchschnitt, und an etwas anderes, an das ich mich jetzt nicht einmal mehr erinnere. Und als mir Troy endlich wieder einfiel, wußte ich, daß das Uuuuh von ihm gekommen war.


  Nola Foster sagte: »Das ist Rollstuhl-Troy. Er hat ’n Fisch gefangen, vielleicht. Oder er ist ertrunken.«


  »Ja«, sagte ich. Ich setzte mich auf und sah aus dem Fenster, aber ich konnte nichts erkennen. Es war in der kurzen Zeit neblig geworden, und morgen, dachte ich, würde es wieder warm sein, wenn es jetzt auch kalt war. Nola und ich hatten uns nicht einmal ausgezogen, um zu tun, was wir getan hatten.


  »Ich seh mal nach«, sagte ich.


  Ich stieg aus und ging in den Nebel hinein, bis ich nur noch Nebel sah und den Fluß hörte. Troy hatte nicht noch einmal gerufen, und ich dachte mir, da ist alles in Ordnung, keine Probleme.


  Aber als ich den sandigen Abhang ein Stück hinuntergegangen war, sah ich Troys Rollstuhl, der durch den Nebel langsam sichtbar wurde. Und er saß nicht darin, und ich konnte ihn nicht sehen. Und da blieb mir das Herz stehen. Ich hörte, wie es mit einem Klick in meiner Brust aufhörte zu schlagen. Und ich dachte: Das ist das Schlimmste. Was hier passiert ist, wird das Schlimmste sein. Und ich rief: »Troy. Wo bist du? Sag was.«


  Und Troy rief: »Hier bin ich, hier.«


  Ich ging in die Richtung, aus der die Stimme kam, es war nicht draußen auf dem Wasser, sondern auf der Sandbank. Und nach ein paar Schritten sah ich ihn, nicht im Rollstuhl natürlich, sondern auf dem Bauch liegend und die Rute mit beiden Händen umklammernd, die Schnur ging gerade in den Fluß hinaus, als wollte sie ihn ins Wasser ziehen. »Hilf mir!« schrie er. »Ich hab ’nen Riesenfisch dran. Tu was, hilf mir.«


  »Mach ich«, sagte ich. Aber ich sah nicht, wie ich ihm helfen konnte. Ich hätte nicht gewagt, die Rute zu übernehmen, und es wär ein Fehler gewesen, in die Schnur zu greifen. Zieh niemals direkt gegen den Fisch, ist eine alte Regel. So daß alles, was ich tun konnte, war, Troy zu packen und ihn festzuhalten, bis der Fisch entweder gelandet oder verloren war, ganz so, als wäre Troy Teil einer Rute, mit der ich fischte.


  Ich hockte in dem kalten Sand hinter ihm, drückte meine Hacken in den Boden und packte seine Beine, die sich wie Streichhölzer anfühlten, und hielt ihn fest, damit er nicht ins Wasser rutschen konnte.


  Aber Troy warf sich plötzlich herum. »Laß mich los, Les. Geh weg. Geh raus. Die Schnur ist irgendwo verhakt. Du mußt rauswaten.«


  »Ich bin doch nicht verrückt«, sagte ich. »Es ist viel zu tief da draußen.«


  »Ist nicht tief«, schrie Troy. »Ich hab ihn schon weit rein.«


  »Du bist verrückt«, sagte ich.


  »Oh, Gott noch mal. Les, geh rein und hol ihn. Ich will ihn nicht verlieren.«


  Ich sah Troys Gesicht einen Moment lang an, im Dunkeln. Seine Brille war weg. Sein Gesicht war naß. Und er hatte den Ausdruck eines verzweifelten Mannes, eines Mannes, der nichts mehr zu erhoffen, aber auf seltsame Weise alles in der Welt zu verlieren hat.


  »Blöd. Das ist einfach blöd«, sagte ich, denn so erschien es mir. Aber ich stand auf, ging an den Rand und trat hinaus ins kalte Wasser.


  Es war zu der Zeit noch mindestens ein Monat, bis die Schneeschmelze in den Bergen begann, und das Wasser, in das ich trat, war kalt und schneidend wie gebrochenes Glas. Aber die Kälte betäubte die Haut auch, und meine Füße waren wie Ziegelsteine, die auf dem Grund herumtappten. Troy hatte sich über die Tiefe des Wassers völlig getäuscht. Denn als ich nur zehn Schritt hinausgegangen war, die Schnur ließ ich zur Orientierung über den Handrücken laufen, reichte mir das Wasser schon bis über die Knie, und auf dem Grund spürte ich große Steine, und um mich herum war das laute rasche Geräusch des Flusses, das mich plötzlich ängstigte.


  Aber als ich noch fünf Schritte gegangen war und das Wasser mir bis zu den Oberschenkeln reichte, fand ich den Ast, an dem sich Troys Fisch verfangen hatte, und mir wurde klar, daß ich mit meinen tauben Händen nicht die geringste Chance hatte, einen Fisch zu fangen oder auch nur in den Händen zu halten. Alles, worauf ich hoffen konnte, war, den Ast wegzubrechen und den Fisch in die Strömung zurückgleiten zu lassen, so daß Troy ihn, wenn er Glück hatte, einholen und landen oder ich wieder hinauswaten und ihn an Land bringen konnte.


  »Kannst du ihn sehen, Les?« rief Troy aus dem Dunkeln. »Verdammt noch mal.«


  »Ist nicht so leicht«, rief ich zurück, und in dem Augenblick mußte ich mich an dem Ast festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Meine Beine waren taub. Und ich dachte: Vielleicht ist das der Ort und die Zeit für meinen Tod. Was für ein merkwürdiger Ort. Und was für ein merkwürdiger Grund zu sterben.


  »Mach schnell«, rief Troy.


  Und ich wollte schnell machen. Nur, als ich die Schnur mit der Hand bis zu dem Ast verfolgte, spürte ich dort etwas, das kein Fisch war und auch nicht der Ast, sondern etwas ganz anderes, etwas, das mir bekannt vorkam, wenn ich auch nicht wußte, warum. Ein Mensch, dachte ich, das ist ein Mensch.


  Aber als ich tiefer in das Astgewirr und Gestrüpp hineingriff, tiefer ins Wasser, merkte ich, daß es ein Tier war. Ich berührte mit den Fingern die harten Rippen, die Beine, das kurze glatte Fell. Ich ließ die Hand zum Hals hinaufgleiten und zum Kopf und berührte seine Schnauze und Zähne, und es war ein Hirsch, wenn auch kein großer, noch nicht mal ein Jährling. Und dann fand ich die Stelle, wo sich Troys Blinker in seinem Hals verhakt hatte, und ich wußte, daß er einen Hirsch erwischt hatte, der sich bereits hier in den Ästen verfangen hatte, und daß er sich selbst aus dem Rollstuhl gezogen hatte, als er versucht hatte, ihn freizubekommen.


  »Was ist es? Ich weiß, es ist ’ne große Braune. Sag’s mir noch nicht, Les. Verrat’s nicht.«


  »Ich hab ihn«, rief ich. »Ich bring ihn rein.«


  »Sicher, verdammt noch mal, ja«, rief Troy aus dem Nebel.


  Es war nicht allzuschwer, den Hirsch aus dem Gestrüpp zu ziehen, so daß er aufschwamm. Aber als ich das geschafft hatte, war es gefährlich, mich auf meinen tauben Beinen in der Strömung umzudrehen, ohne ins Wasser zu fallen, und ich mußte mich an dem Tier festhalten, um das Gleichgewicht zu bewahren und mich in ruhigeres Wasser zu schleppen. Und während ich das tat, dachte ich: Im Clark Fork sind viele Leute ertrunken, die weniger Gefährliches getan haben.


  »Wirf ihn hoch an Land«, brüllte Troy, als er mich sehen konnte. Er hatte sich auf dem Sand aufgerichtet und saß da wie eine kleine Puppe. »Bring ihn in Sicherheit.«


  »Der ist in Sicherheit«, sagte ich. Ich zog den Hirsch schwimmend neben mir her, aber ich wußte, daß Troy ihn nicht sehen konnte.


  »Was hab ich gefangen?« rief Troy.


  »Was Ungewöhnliches«, sagte ich und zog den kleinen Hirsch mit einer Kraftanstrengung einen Schritt weit auf den Sand, ließ ihn fallen und steckte die kalten Hände unter die Achseln. Ich hörte oben am Flußufer, von wo ich gekommen war, eine Autotür zufallen.


  »Was ist das?« sagte Troy und berührte mit der Hand die Flanke des Hirsches. Er sah zu mir auf. »Ich kann ohne Brille nichts sehen.«


  »Es ist ein Hirsch«, sagte ich.


  Troy ließ die Hand über den kleinen Hirsch gleiten und sah dann wieder mit schmerzlichem Gesichtsausdruck zu mir auf.


  »Was ist es?« sagte er.


  »Ein Hirsch«, sagte ich. »Du hast ’nen toten Hirsch gefangen.«


  Troy sah wieder einen Moment auf den Hirsch und starrte, als wüßte er nicht, was er dazu sagen sollte. Und wie er da auf dem nassen Sand saß, in der nebligen Nacht, kam er mir auf einmal furchterregend vor, als wäre er es, der dort angespült worden war und mit dem es nun zu Ende ging. »Ich kann ihn nicht sehen«, sagte er und saß da.


  »Das ist, was du gefangen hast«, sagte ich. »Ich dachte, du würdst es sehen wollen.«


  »Es ist verrückt, Les«, sagte er. »Nicht?« Und er lächelte mich auf eine wilde, halbblinde Weise an.


  »Es ist ungewöhnlich«, sagte ich.


  »Ich hab noch nie ’n Hirsch geschossen.«


  »Ich glaub, diesen hast du auch nicht geschossen«, sagte ich.


  Er lächelte mich wieder an, aber dann erstickte er plötzlich ein Schluchzen, etwas, das ich an ihm noch nie erlebt hatte. »Verdammt noch mal«, sagte er. »Verdammt noch mal.«


  »Es ist schon merkwürdig, so was zu fangen«, sagte ich und stand in dem schmierigen Nebel über ihm.


  »Ich kann keinen beschissenen Reifen wechseln«, sagte er schluchzend. »Aber ich fang ’nen beschissenen Hirsch mit meiner beschissenen Angel.«


  »Das kann nicht jeder von sich sagen«, sagte ich.


  »Warum sollte das jemand von sich sagen wollen?« Er sah mich wieder mit seinem verrückten Ausdruck an und brach seine Angel nur mit den Händen in zwei Stücke. Und mir war klar, daß er noch betrunken sein mußte, weil ich auch noch ein bißchen betrunken war, und das allein brachte mich fast zum Heulen. Und eine Zeitlang waren wir einfach still.


  »Wer hat einen Hirsch erbeutet?« sagte Nola. Sie war in der Kälte hinter mir herangekommen und sah sich um. Ich war mir, als ich die Autotür gehört hatte, nicht sicher gewesen, ob sie nicht in die Stadt zurücklaufen wollte. Aber dazu war es zu kalt, und ich legte ihr den Arm um die Schultern, weil sie zitterte. »Hat Rollstuhl-Troy ihn erbeutet?«


  »Er ist ertrunken«, sagte Troy.


  »Und wieso?« sagte Nola und schob sich näher an mich, um warm zu werden, aber das war auch alles.


  »Sie werden schwach und fallen ins Wasser«, sagte ich. »Das passiert manchmal in den Bergen. Dieser fiel ins Wasser und kam nicht wieder hoch.«


  »Damit ihn ein Krüppel mit ’ner Angelschnur in dieser Scheißstadt fangen kann«, sagte Troy und keuchte vor Bitterkeit. Richtige Bitterkeit. Das Schlimmste, was ich je von einem Mann an Bitterkeit gehört habe, und ich habe viel Bitteres gehört, wenn es auch damals um Gewerkschaftssachen ging.


  »Vielleicht ist das gar nicht so schlecht«, sagte Nola.


  »Ha!« sagte Troy vom nassen Boden aus. »Ha, ha, ha.« Und ich wünschte, ich hätte ihm den Hirsch nie gezeigt, wünschte, ich hätte ihm das erspart. Das Rauschen des Flusses stieg in dem Moment an und übertönte sein bitteres Lachen, zog es weg von uns in die neblige Nacht, wo es alle Bedeutung verlor.


  Nola und ich schoben den Hirsch in den Fluß zurück, während Troy zusah, und dann fuhren wir alle drei in die Stadt zurück und aßen Backhähnchen im Two-Fronts, wo es hell war und wo sie die Hähnchen frisch für einen machten. Ich bestellte einen Krug Wein, und wir tranken ihn zum Essen, aber niemand sagte etwas. Jeder von uns hatte an diesem Abend etwas gemacht. Etwas Neues. Das war deutlich. Und man brauchte darüber nicht mehr zu reden.


  Als wir fertig waren, gingen wir hinaus, und ich fragte Nola, wo sie hingehen wollte. Es war erst acht, und man konnte eigentlich nirgends hingehen außer in mein kleines Zimmer. Sie sagte, sie wollte zum Top Hat zurück, daß sie dort später jemanden treffen wollte und daß sie die Band, die abends da spielte, mochte. Sie sagte, sie wollte tanzen.


  Ich sagte ihr, daß ich kein großer Tänzer wär, und sie sagte, das wär schon in Ordnung. Und als Troy, der noch bezahlt hatte, herauskam, verabschiedeten wir uns, und sie schüttelte mir die Hand und sagte, wir würden uns ja irgendwann wiedersehen. Dann stiegen Troy und sie ins Taxi und fuhren zusammen die neblige Straße hinunter und ließen mich allein zurück, was mir aber gar nichts ausmachte.


  Ich ging dann eine lange Zeit spazieren. Meine Hosen waren naß, aber wenn man sich bewegte, war es nicht so kalt, obwohl es neblig blieb. Ich ging wieder zum Fluß hinunter und über die Brücke und ein ganzes Stück in den südlichen Teil der Stadt hinein. Es war eine breite Allee, an der Häuser mit kleinen Veranden und kleinen Vorgärten standen, die ganze Strecke entlang, bis ich in ein Gewerbegebiet kam und helle Lampen die Drive-Ins und Autoabstellplätze ausleuchteten. Ich hatte das Gefühl, daß ich bis zum Haus meiner Mutter hätte wandern können. Aber ich drehte um und ging denselben Weg zurück, nur auf der anderen Straßenseite. Als ich in der Nähe der Brücke war, kam ich an einem Seniorenzentrum vorbei, das von einem sanften Licht erhellt war. Durch das Fenster sah ich in einen großen Raum, und in dem rosa Licht tanzten alte Leute zur Musik von einem Plattenspieler, der in der Ecke stand. Es war eine Rumba oder so was wie eine Rumba, was dort spielte, und die alten Leute bewegten sich in Tanzschritten, glatt und graziös und höflich, glitten wie richtige Tänzer über das Linoleum, die Arme auf den Schultern des Partners, wie Eheleute. Und ich fand den Anblick sehr schön. Und ich dachte, daß es sehr schade war, daß meine Mutter und mein Vater jetzt nicht hier sein konnten, schade, daß sie nicht hierherfahren und tanzen und glücklich wieder heimfahren konnten. Und ich ihnen dabei nicht zusehen konnte. Oder daß auch nur meine Mutter und Harley Reeves das nicht taten. Sich so was zu wünschen erschien mir nicht übertrieben. Einfach nur ein normales Leben, wie es andere Leute hatten.


  Ich stand da und beobachtete sie eine Zeitlang, dann ging ich über die Brücke und nach Hause zurück. Aber aus irgendeinem Grund konnte ich in der Nacht nicht schlafen und lag einfach im Bett, das Radio auf einen Sender in Denver eingestellt, und rauchte Zigaretten, bis es hell wurde. Natürlich dachte ich an Nola Foster. Ich wußte nicht, wo sie wohnte, obwohl ich aus irgendeinem Grund vermutete, daß sie eine Wohnung in Frenchtown in der Nähe der Sägemühle hatte. Nicht weit. Never-Never-Land wurde die Gegend genannt. Und ich dachte an meinen Vater, der einmal ins Deer-Lodge-Gefängnis mußte, weil er einem Freund Heu gestohlen hatte, und sich nie wieder davon erholte, aber das bedeutete mir nicht mehr viel.


  Und ich dachte an das Vertrauen. Daran, daß ich immer lügen würde, wenn das jemandem etwas an Unglück ersparte. Das war leicht. Und daß es mir lieber war, wenn jemand mir mißtraute, als wenn jemand mich nicht mochte. Obwohl ich dachte, daß man mir immer vertrauen konnte, wenn es darum ging, daß ich mich auf eine bestimmte Art verhielt, irgendwo war oder etwas sagte, wenn es darauf ankam. Man konnte einigermaßen vernünftig voraussagen, was ich tun würde– daß ich zum Beispiel kein schlimmes Verbrechen begehen würde. Man konnte darauf vertrauen, daß ich sogar mein Leben riskieren würde, wenn ich wußte, daß es für jemand anderen darauf ankam. Und während ich in dem grauen Licht dalag und rauchte, während der Kühlschrank klickte und die Rangierlokomotive im Bahnhof der Burlington Northern Waggons verschob und man die Kupplungen hörte, dachte ich daran, daß mein Leben im Moment eine schlechte Wendung genommen hatte und stillzustehen schien. Aber daß es mir als Leben immer noch etwas bedeutete und daß es in nicht allzulanger Zeit wieder etwas besser laufen würde.


  Ich muß ein bißchen eingenickt sein, weil ich plötzlich aufwachte und es hell war. Earl Nightingale war im Radio, und ich hörte, wie eine Tür zuschlug. Das war es, was mich aufgeweckt hatte.


  Ich wußte, daß es Troy war, und ich überlegte mir, daß ich rausgehen und ihm und mir Kaffee machen wollte, bevor er ins Bett ging und den ganzen Tag schlief. Aber als ich aufstand, hörte ich Nola Fosters Stimme. Die hätte ich überall erkannt. Sie war betrunken und lachte über irgend etwas. »Rollstuhl-Troy«, sagte sie. Rollstuhl-Troy dies, Rollstuhl-Troy das. Troy lachte. Und ich hörte, wie sie in die kleine Diele kamen, wie Troys Rollstuhl an die Schwelle stieß. Und ich wartete darauf, daß sie an meine Tür klopften. Und als sie das nicht taten und ich hörte, wie Troys Tür zuging und er die Kette vorlegte, dachte ich, daß wir alle schließlich eine gute Nacht gehabt hatten. Nichts war passiert, daß sich nicht zum Guten gewendet hätte. Niemand von uns war verletzt worden. Und ich zog die Hosen an, dann mein Hemd und die Schuhe, schaltete das Radio aus, ging in die Küche, wo ich meine Angelrute hatte, und ging damit in den nebligen warmen Morgen hinaus, dies eine Mal durch die Hintertür, in aller Stille, damit ich niemanden sah und von niemandem gesehen wurde.


  Optimisten


  Alles, wovon ich jetzt erzähle, geschah, als ich erst fünfzehn Jahre alt war, 1959, in dem Jahr, als meine Eltern sich scheiden ließen, in dem Jahr, als mein Vater einen Mann umbrachte und dafür ins Gefängnis ging, dem Jahr, als ich mein Zuhause und die Schule verließ, ein falsches Alter angab, um die Armee zu täuschen, und dann nicht mehr zurückkam. In anderen Worten, es war das Jahr, in dem sich für uns alle und für immer das Leben änderte– im Grunde endete, in einer Weise, die wir uns selbst in den wildesten Träumen nicht hätten vorstellen können.


  Der Name meines Vaters war Roy Brinson, und er arbeitete bei der Great Northern Railway in Great Falls in Montana. Er war Heizer auf einer Rangierlokomotive, und als er den Job aufgrund der Dienstalterliste nicht halten konnte, arbeitete er als Springer mit unregelmäßigen Dienstzeiten, rangierte Lokomotiven im Güterbahnhof, schob sie an Güterzüge, die nach Süden und Osten gingen, oder koppelte sie ab. Er war 1959 siebenunddreißig oder achtunddreißig, ein kleiner, jugendlich wirkender Mann mit dunkelblauen Augen. Bei der Eisenbahngesellschaft arbeitete er gerne, weil sie gute Löhne zahlte und die Arbeit nicht anstrengend war und weil man sich freie Tage nehmen konnte, wann man wollte, sogar Monate, und niemand fragte groß danach. Es war ein von der Gewerkschaft kontrollierter Betrieb, und es gab Leute, die aufpaßten, daß man seinen Arbeitsplatz nicht verlor, wenn man mal eine Zeitlang weg war. »Es ist ’n Arbeiterparadies«, sagte mein Vater oft und lachte dann.


  Meine Mutter arbeitete zu der Zeit nicht, obwohl sie gearbeitet hatte– als Kellnerin und in den Bars in der Stadt–, und das gerne. Mein Vater war aber der Meinung, daß Great Falls eine rauhere Stadt geworden war als zu der Zeit, da er dort aufgewachsen war, eine Stadt, mit der es abwärts ging, die verfiel, wie der Name sagte, und daß meine Mutter mehr zu Hause sein sollte, weil ich in einem Alter war, in dem man leicht in Schwierigkeiten geriet. Wir wohnten in einem gemieteten Haus in der Edith Street, in der Nähe des Güterbahnhofs und des Missouri, und ich konnte nachts das Pochen der Motoren hören, wenn die Lokomotiven im Leerlauf auf den Gleisen standen, konnte vom Fenster aus die Lichter sehen, die sich auf den dunklen Schienen bewegten. Meine Mutter war meistens zu Hause, sie las oder sah fern oder machte Essen, nur manchmal ging sie nachmittags ins Kino oder in den Christlichen Verein Junger Frauen, wo es einen Pool gab, in dem sie schwamm. Da, wo sie herkam– Havre, Montana, viel weiter im Norden–, gab es keine Schwimmhalle, und sie fand, daß es der größte Luxus war, im Winter, wenn der Wind heulte und Schnee lag, zu schwimmen. Dann kam sie spät am Nachmittag nach Hause, das braune Haar feucht und das Gesicht gerötet, in bester Laune, und sagte, sie fühle sich freier.


  Die Nacht, von der ich erzählen will, ereignete sich im November. Das war keine gute Zeit für die Eisenbahngesellschaften– vor allem nicht in Montana– und für Heizer schon gar nicht, wo auch immer. Es war eine Zeit, in der die Gewerkschaften für aufgeblähte Belegschaften in den Betrieben gesorgt hatten, und alle, auch mein Vater, wußten im Grunde, daß es nicht mehr lange gutgehen konnte und sie alle ihren Job verlieren würden, obwohl niemand genau wußte, wann oder wer zuerst oder was genau die Zukunft bringen würde. Mein Vater war über zehn Jahre an andere Gesellschaften ausgeliehen worden und hatte auf kohlegetriebenen Loks, aber auch auf Dieseln gearbeitet, die von Forsythe, Montana, aus die Sheridan-Linie bedienten. Aber er war noch nicht lange in dem Job und stand ganz unten auf der Dienstalterliste, und er glaubte, daß die jungen Köpfe, wenn der große Schnitt kam, zuerst rollen würden. »Sie werden was für uns tun, aber wahrscheinlich wird’s nicht genug sein«, sagte er, und ich hörte das öfters von ihm– in der Küche, wenn er mit meiner Mutter sprach, oder vor dem Haus, wenn er an seinem Motorrad arbeitete, oder wenn wir beide an den Nebenarmen des Missouri Weißfisch angelten. Aber ich weiß nicht, ob er das wirklich glaubte, ob er überhaupt Grund hatte, das anzunehmen. Er war ein Optimist. Sie waren beide Optimisten, glaube ich.


  Ich weiß, daß er gegen Ende des Sommers aufgehört hatte, sich Tage freizunehmen, um Fischen zu gehen, daß er nicht mehr in die Hügel am Rande der Flußebene hinausfuhr, um Rotwild zu suchen. Er arbeitete mehr, und er war öfter fort, und er sprach mehr über die Arbeit, wenn er zu Hause war: was die Gewerkschaft über dies und über jenes sagte, über Gerichtsverhandlungen in Washington D.C., einem Ort, von dem ich nichts wußte, und über Krankheiten und Unfälle von Männern, die er kannte, Dinge, die ihren Lebensunterhalt bedrohten und, da er in ähnlicher Lage war, auch den seinen– die, so muß er es empfunden haben, unser ganzes Leben bedrohten.


  Da meine Mutter im CVJF schwamm, hatte sie dort Leute getroffen und Freunde gefunden. Eine Freundin war eine großgewachsene Frau mit Namen Esther, die einmal mit ihr nach Hause kam und in der Küche Kaffee trank und über ihren Freund sprach und lange und laut lachte. Ich sah sie aber nie wieder. Eine andere war eine Frau mit Namen Penny Mitchell, deren Mann, Boyd, für das Rote Kreuz in Great Falls arbeitete und ein Büro im Gebäude der CVJF hatte. Meine Mutter spielte mit ihnen manchmal Canasta an den Abenden, wenn mein Vater bis spät arbeiten mußte. Sie stellten dann einen Kartentisch im Wohnzimmer auf, und die drei spielten und aßen Sandwiches und tranken bis Mitternacht. Und ich lag im Bett und hörte Radio, hatte den Sender aus Calgary leise eingestellt, auf dem ein Eishockeyspiel über die weite, leere Prärie ausgestrahlt wurde, hörte unten die Karten aufklatschen und das Lachen, und später hörte ich Schritte, wenn sie gingen, hörte, wie die Tür zuschlug, wie Geschirr klirrend in die Spüle gestellt wurde, wie Küchenschranktüren zuklappten. Und nach einer Weile öffnete sich meine Tür, Licht fiel herein, und meine Mutter stellte einen Stuhl wieder in mein Zimmer. Ich sah ihre Silhouette. Sie sagte dann immer: »Schlaf wieder ein, Frank.« Und dann ging die Tür wieder zu, und ich schlief fast immer sofort ein.


  Es war an einem solchen Abend, als Penny und Boyd Mitchell bei uns zu Hause waren, daß das Unheil passierte. Mein Vater war wieder in seinen regulären Heizer-Job auf der Rangierlokomotive zurückgekehrt und machte nebenher noch Aushilfe auf Überstundenbasis, eine Sache, die nach den Regeln der Eisenbahngesellschaft illegal war, von der Gewerkschaft aber ignoriert wurde, weil sie wußte, daß bald schlechte Zeiten kamen und sie dann kaum helfen konnte, so daß sie die Männer soviel arbeiten ließ, wie sie wollten. Ich saß in der Küche allein am Tisch und aß ein Sandwich, und meine Mutter war im Wohnzimmer und spielte Karten mit Penny und Boyd Mitchell. Sie tranken Wodka und aßen die anderen Sandwiches, die meine Mutter gemacht hatte, als ich das Motorrad meines Vaters draußen im Dunkeln hörte. Es war acht Uhr abends, und ich wußte, daß er eigentlich erst gegen Mitternacht zurückkommen sollte.


  »Roy ist da«, hörte ich meine Mutter sagen. »Ich hör Roy. Das ist schön.« Ich hörte, wie Stühle zurückgeschoben und Gläser abgesetzt wurden.


  »Vielleicht hat er Lust mitzuspielen«, sagte Penny Mitchell. »Dann können wir zu viert spielen.«


  Ich ging zur Küchentür und stand da und sah durch das Wohnzimmer nach vorn. Ich glaub nicht, daß ich ahnte, daß etwas nicht stimmte, ich glaube, ich wußte, daß etwas ungewöhnlich war, etwas, das ich direkt miterleben wollte.


  Meine Mutter stand neben dem Kartentisch, als mein Vater hereinkam. Sie lächelte. Aber ich habe niemals auf dem Gesicht eines Mannes einen solchen Ausdruck gesehen wie auf dem meines Vaters in dem Augenblick. Er sah einfach wild aus. Seine Augen waren wild. Sein ganzes Gesicht war es. Draußen war es kalt und sehr windig, und er war vom Bahnhof nur im Flanellhemd nach Hause gefahren. Sein Gesicht war rot, und das Haar stand ihm um den unbedeckten Kopf, und ich weiß noch, daß er die Fäuste geballt hatte, so daß sie weiß aussahen, als wäre kein Blut in ihnen.


  »Mein Gott«, sagte meine Mutter. »Was ist passiert, Roy? Du siehst verrückt aus.« Sie drehte sich um und suchte nach mir, und ich wußte, daß sie meinte, dies sei etwas, was ich nicht zu sehen brauchte. Aber sie sagte nichts. Sie sah nur wieder meinen Vater an, trat auf ihn zu und berührte seine Hände, die am kältesten sein mußten. Penny und Boyd Mitchell saßen am Kartentisch und sahen zu ihm auf. Aus irgendeinem Grund lächelte Boyd Mitchell.


  »Es ist was Furchtbares passiert«, sagte mein Vater. Er nahm eine Kordjacke vom Garderobenhaken und zog sie an, da im Wohnzimmer, und dann setzte er sich auf die Couch und legte sich selbst die Arme um die Schultern. Sein Gesicht schien noch röter zu werden. Er trug die schwarzen Sicherheitsstiefel mit der Stahlkappe, die er jeden Tag trug, und ich starrte darauf und spürte, wie kalt ihm sein mußte, sogar in seinem eigenen Haus. Ich ging nicht näher heran.


  »Roy, was ist los?« sagte meine Mutter, und sie setzte sich neben ihn auf die Couch und nahm seine Hand zwischen ihre.


  Mein Vater sah Boyd Mitchell und seine Frau an, als merkte er erst jetzt, daß sie im Zimmer waren. Er kannte sie nicht gut, und ich dachte, er würde sie vielleicht hinauswerfen, aber das tat er nicht.


  »Ich hab heut abend gesehen, wie ein Mann starb«, sagte er zu meiner Mutter, schüttelte dann den Kopf und sah zu Boden. Er sagte: »Wir schoben Waggons auf den alten Ablaufberg an der Ninth Avenue. Ein Abschnitt Kohlewaggons. Ist nicht mal ’ne Stunde her. Ich sah seitlich aus dem Führerhaus raus, wie man’s macht, wenn man Waggons durch ’ne Kurve schiebt. Und ich sah diesen einen geschlossenen Waggon zwischen den andern, was nichts Ungewöhnliches ist. Nur die Tür stand offen, und dieser Mann war drin und versuchte abzuspringen. Er saß in der Tür, rutschte nach vorn. Ich nehm an, er war ’n Hobo. Diese Waggons waren heut abend von Glasgow reingekommen. Und gerade in dem Moment, als er abspringen wollte, rasselte der Abschnitt ineinander. So was kann immer passieren. Aber er verlor das Gleichgewicht, als er auf dem Kies aufkam, und er fiel nach hinten und drunter. Ich sah ihn direkt an. Und ein Satz Räder rollte genau über seinen Fuß.« Mein. Vater sah meine Mutter an. »Über den Fuß«, sagte er.


  »Mein Gott«, sagte meine Mutter und sah in den Schoß.


  Mein Vater kniff die Augen zusammen. »Aber dann bewegte er sich, er bäumte sich irgendwie auf, als versuchte er, da wegzukommen. Er schrie nicht, und ich konnte sein Gesicht sehen. Das werd ich nie vergessen. Er sah nicht aus, als ob er Angst hätte, er sah einfach aus wie ein Mann, der etwas machte, was für ihn sehr schwer war. Er sah aus, als konzentrierte er sich auf etwas. Aber als er sich aufbäumte, warf er sich nach hinten, und die Waggonräder auf der anderen Seite erwischten seine Hand.«


  Mein Vater sah daraufhin auf seine eigenen Hände hinunter und ballte und drückte sie.


  »Was hast du gemacht?« sagte meine Mutter. Ich sah den Schrecken in ihrem Gesicht.


  »Ich hab gebrüllt. Und Sherman hörte auf zu schieben. Aber das ging nicht so schnell.«


  »Habt ihr dann irgendwas unternommen?« sagte Boyd Mitchell.


  »Ich bin abgesprungen«, sagte mein Vater, »und lief zu ihm. Aber da lag ein Mann in drei Stücken vor mir. Was kann man da machen? Man kann nicht sehr viel machen. Ich hockte mich hin und berührte die heile Hand. Sie war kalt wie Eis. Seine Augen waren offen und gingen hin und her, als suchte er etwas am Himmel.«


  »Hat er irgendwas gesagt?« sagte meine Mutter.


  »Er sagte: ›Wo bin ich heute?‹ Und ich sagte zu ihm: ›Ist in Ordnung, mein Junge, du bist in Montana. Wir kriegen dich schon hin.‹ Obwohl wir das bei Gott nicht konnten. Ich zog meine Jacke aus und legte sie über ihn. Ich wollte nicht sehen, was passiert war.«


  »Ihr hättet ihn abbinden müssen, Aderpressen«, sagte Boyd Mitchell schroff. »Das hätte geholfen. Das hätte ihm das Leben retten können.«


  Mein Vater sah Boyd Mitchell jetzt an, als hätte er vergessen, daß er da war, und wäre nun überrascht, daß er was sagte. »Davon weiß ich nichts«, sagte mein Vater. »Ich versteh nichts von solchen Dingen. Er war schon tot. Ein Güterwagen hatte ihn erwischt. Er atmete noch, aber für mich war er schon tot.«


  »Darüber kann nur ein ausgewiesener Mediziner befinden«, sagte Boyd Mitchell. »Man ist moralisch verpflichtet, alles zu tun, was man kann.« Und am Ton seiner Stimme konnte ich erkennen, daß er meinen Vater nicht mochte. Er kannte ihn kaum, aber er mochte ihn nicht. Ich wußte nicht, warum. Boyd Mitchell war ein großer, kräftiger, rotgesichtiger Mann mit lockigem Haar– auf gewisse Weise gutaussehend, aber mit einem dicken Bauch–, und ich wußte nur, daß er beim Roten Kreuz arbeitete und daß meine Mutter mit seiner Frau befreundet war und vielleicht auch mit ihm und daß sie Karten spielten, wenn mein Vater nicht da war.


  Mein Vater blickte meine Mutter an, und ich wußte, daß er wütend war. »Warum hast du diese Leute hier, Dorothy? Sie haben hier nichts zu suchen.«


  »Vielleicht ist das wirklich so«, sagte Penny Mitchell, und sie legte ihre Karten auf den Tisch und stand auf. Meine Mutter sah im Zimmer herum, als käme ein seltsames Geräusch von irgendwoher und sie konnte nicht feststellen, was es war.


  »Irgend jemand hätte definitiv was tun sollen«, sagte Boyd Mitchell, und er lehnte sich über den Tisch meinem Vater zu. »Mehr ist dazu nicht zu sagen.« Er schüttelte den Kopf verneinend. »Der Mann hätte nicht zu sterben brauchen.« Boyd Mitchell faltete die großen Hände auf seinen abgelegten Karten und starrte meinen Vater an. »Die Gewerkschaften werden das auch noch decken, nehm ich an, oder? Das passiert ja bei so was immer.«


  Mein Vater stand jetzt auf, und sein Gesicht war weiß, obwohl es immer noch jung aussah. Er wirkte wie ein junger Mann, der ausgeschimpft wurde und nicht sicher war, wie er sich verhalten sollte.


  »Raus hier«, sagte er mit lauter Stimme. »Mein Gott. Wie kann man nur so was sagen. Ich kenn Sie überhaupt nicht.«


  »Ich kenn Sie aber«, sagte Boyd Mitchell böse. »Sie sind so’n Gewerkschaftstyp. Sie sind zu nichts nütze. Sie können noch nicht mal ’nem sterbenden Menschen helfen. Sie sind schlecht für dieses Land, aber es wird nicht mehr lange dauern.«


  »Boyd, meine Güte«, sagte Penny Mitchell. »Sag so was nicht. Sag das nicht zu ihm.«


  Boyd Mitchell sah seine Frau wütend von unten an. »Ich sag, was ich will«, sagte er. »Und er wird mir zuhören, weil er nichts dagegen tun kann.«


  »Steh auf«, sagte mein Vater. »Komm nur hoch.« Seine Fäuste waren wieder geballt.


  »Das werd ich auch«, sagte Boyd Mitchell. Er blickte zu seiner Frau auf. Und mir wurde klar, daß Boyd Mitchell betrunken war und möglicherweise gar nicht wußte, was er gesagt hatte oder was geschehen war, und daß die Wörter einfach nur so aus ihm herausgekommen waren und daß jeder, der ihn kannte, das gewußt hätte. Nur mein Vater wußte es nicht. Er wußte nur, was gesagt worden war.


  Boyd Mitchell stand auf und steckte die Hände in die Hosentaschen. Er war viel größer als mein Vater. Er trug ein weißes Cowboyhemd und Kordhosen und Cowboystiefel, und er hatte eine große silberne Armbanduhr um. »Okay«, sagte er. »Jetzt steh ich. Und nun?« Er schwankte ein wenig. Das sah ich.


  Und dann schlug mein Vater Boyd Mitchell, schlug ihn über den Tisch hinweg– traf ihn mit der rechten Faust mitten in die Brust, es war kein Schlag, hinter den er den ganzen Körper brachte, es war ein harter, kurzer Schlag, der meinen Vater aus dem Gleichgewicht brachte und ihm mit einem ächzenden Geräusch Luft aus dem Mund drückte. Boyd Mitchell stöhnte auf, »Oh«, und stürzte sofort zu Boden, sein großer, schwerer Körper schon zusammengekrümmt, als er aufschlug. Und das Geräusch dieses Aufschlags auf dem Fußboden in unserem Haus war wie kein Geräusch, das ich je zuvor gehört hatte. Es war das Geräusch eines Männerkörpers, der zu Boden stürzte, und nur das. Im Laufe meines Lebens habe ich es an anderen Orten gehört, in Hotelzimmern und in Bars, und es ist ein Geräusch, das man nicht hören will.


  Man kann einen Mann auf viele verschiedene Arten schlagen, das weiß ich, und ich wußte es damals, weil mein Vater es mir gesagt hatte. Man kann einen Mann schlagen, um ihn zu beleidigen, oder man kann ihn blutig schlagen oder ihn bewußtlos schlagen oder nur niederschlagen. Oder man schlägt einen Mann, um ihn zu töten. Schlägt ihn so hart. Und das ist, wie mein Vater Boyd Mitchell schlug– so hart, wie er konnte, in die Brust und nicht ins Gesicht, wie jemand denken könnte, der nichts davon weiß.


  »O mein Gott«, sagte Penny Mitchell. Boyd Mitchell lag auf der Seite vor dem Fernsehapparat, und sie hatte sich neben ihm niedergekniet. »Boyd«, sagte sie. »Bist du verletzt? Oh, seht doch nur. Bleib, wo du bist, Boyd. Bleib auf dem Fußboden.«


  »Okay denn. Okay«, sagte mein Vater. »Also. Okay.« Er stand an die Wand gelehnt da, ein kleines Stück von der Stelle entfernt, von der aus er Boyd Mitchell über den Kartentisch hinweg niedergeschlagen hatte. Das Licht im Wohnzimmer war hell, und die Augen meines Vaters waren groß und gingen immer wieder im Zimmer herum. Er schien außer Atem, und seine Fäuste waren immer noch geballt, und ich spürte in meiner eigenen Brust, wie sein Herz schlug. »Okay denn, du Dreckskerl«, sagte mein Vater, und er sagte es laut. Ich glaub, er sprach nicht einmal zu Boyd Mitchell. Er sagte einfach Wörter, die aus ihm herauskamen.


  »Roy«, sagte meine Mutter ruhig. »Boyd ist jetzt verletzt. Er ist verletzt.« Sie blickte auf Boyd Mitchell hinunter. Ich glaube nicht, daß sie wußte, was sie tun sollte.


  »O nein«, sagte Penny Mitchell mit aufgeregter Stimme. »Guck mich an, Boyd. Guck Penny an. Du bist verletzt.« Ihre Hände lagen flach auf Boyds Brust, und ihre dünnen Schultern waren ihm nahe. Sie weinte nicht, aber ich glaube, daß sie nicht weinen konnte, weil sie hysterisch war.


  All das hatte nur fünf Minuten gedauert, vielleicht sogar weniger. Ich hatte die Küchentür nicht einmal verlassen. Und ich ging deshalb in das Zimmer hinein, wo mein Vater und meine Mutter waren und wo Boyd und Penny Mitchell beide auf dem Fußboden waren. Ich sah auf Boyd Mitchell hinunter, auf sein Gesicht. Ich wollte sehen, was mit ihm passiert war. Seine Augen waren weit in die Höhlen zurückgetreten. Sein Mund stand offen, und ich konnte darin seine große rosa Zunge sehen. Schwere Atemzüge kamen daraus hervor, und seine Finger– die Finger beider Hände– bewegten sich, bewegten sich in einer Art, wie sie sich bei einem Mann bewegen würden, der nervös war oder sich um irgendwas Sorgen machte. Ich glaube, er war da schon tot, und ich glaube, sogar Penny Mitchell wußte, daß er tot war, denn sie sagte immer wieder: »Oh, bitte, bitte, bitte, Boyd.«


  Und dann rief meine Mutter die Polizei, und ich glaube, das war auch der Moment, als mein Vater die Haustür öffnete und in die Nacht hinaustrat.


  Was dann geschah, ist das, was man unter den Umständen erwarten würde. Boyd Mitchells Brust hörte nach einer Minute auf zu atmen, und er wurde bleich und kalt und begann, auf dem Fußboden unseres Wohnzimmers auszusehen wie ein Toter. Er machte noch einmal ein Geräusch in der Kehle, und Penny Mitchell schrie auf, und meine Mutter kniete sich hin und hielt Pennys Schultern, während sie weinte. Dann brachte meine Mutter Penny dazu, aufzustehen und in das Schlafzimmer zu gehen– ihres und das meines Vaters– und sich aufs Bett zu legen. Dann saßen sie und ich in dem hellerleuchteten Wohnzimmer mit Boyd Mitchell tot auf dem Fußboden, und wir sahen uns einfach an– vielleicht zehn Minuten, vielleicht zwanzig Minuten. Ich wußte nicht, was meine Mutter in dieser Zeit dachte, sie sagte nichts. Sie fragte nicht nach meinem Vater. Sie forderte mich nicht auf, das Zimmer zu verlassen. Vielleicht dachte sie an den Rest ihres Lebens und wie es nach heute abend aussehen würde. Oder vielleicht dachte sie: Menschen können das Schlimmste tun, wozu sie imstande sind, und dann wird die Welt doch wieder normal. Möglicherweise wartete sie nur darauf, daß das Normale wieder einsetzte. So, wie sie war, ist das sogar wahrscheinlich.


  Aber was ich dachte, als ich in dem Zimmer mit dem toten Boyd Mitchell saß, weiß ich noch genau, weil ich daran auch später immer wieder denken mußte, und bis zu einem gewissen Grad begann ich, das und was ich dachte als den eigentlichen Beginn meines Lebens zu sehen. Ich dachte dies: daß Situationen Möglichkeiten in sich haben und daß wir nur anwesend zu sein brauchen, um in sie verwickelt zu werden. Heute nacht war eine schlimme Situation gewesen. Aber wie hätten wir wissen sollen, daß sie so enden würde, bis es zu spät und unser aller Leben für immer verändert war? Mir wurde klar, daß Unheil, wirkliches Unheil, etwas war, das man vermeiden mußte. Denn wenn es einem zustieß, war man nur sich selbst verantwortlich, selbst wenn man, wie ich in diesem Fall, nichts dafür konnte.


  Nach einer Weile kam die Polizei. Erst einer, dann mehrere Polizeiwagen mit kreisenden roten Lichtern hielten in der Straße. In den Häusern der Nachbarn brannte Licht– Leute kamen aus ihren Häusern und standen in der Kälte ihrer Vorgärten und sahen zu, Leute, die ich nicht kannte und die uns nicht kannten. »Das wird jetzt ein Zirkus«, sagte meine Mutter, als wir aus dem Fenster guckten. »Wir müssen jetzt woanders hinziehen. Sie werden uns nicht mehr in Ruhe lassen.«


  Eine Ambulanz kam, und Boyd Mitchell wurde auf einer Bahre abtransportiert, unter einem Laken. Penny Mitchell kam aus dem Schlafzimmer heraus und fuhr mit ihnen. Sie sagte nichts zu meiner Mutter oder sonst jemandem, sie stieg nur in den Polizeiwagen und verschwand in der Dunkelheit.


  Zwei Polizisten kamen herein, und der eine stellte meiner Mutter im Wohnzimmer Fragen, während der andere mich in der Küche befragte. Er wollte wissen, was ich gesehen hatte, und ich sagte es ihm. Ich sagte, daß Boyd Mitchell meinen Vater aus irgendeinem Grund beleidigt habe, dann aufgestanden sei und versucht habe, meinen Vater niederzuschlagen, und daß mein Vater Boyd weggestoßen habe, und das sei alles gewesen. Er fragte mich, ob mein Vater gewalttätig sei, und ich sagte, nein. Er fragte, ob mein Vater eine Freundin habe, und ich sagte, nein. Er fragte mich, ob mein Vater und meine Mutter sich je gestritten hätten, und ich sagte, nein. Er fragte mich, ob ich meine Mutter und meinen Vater liebte, und ich sagte, daß ich das tat. Und das war dann alles.


  Darauf ging ich in das Wohnzimmer hinaus, und da war meine Mutter, und als die Polizei wegfuhr, standen wir an der Haustür, und da draußen war mein Vater, er stand an der offenen Tür eines Polizeiautos. Er trug Handschellen. Und aus irgendeinem Grund hatte er kein Hemd an und auch keine Kordjacke, sondern stand mit nacktem Oberkörper in der kalten Nacht und hielt sein Hemd in den Händen hinter dem Rücken. Sein Haar schien mir naß zu sein. Ich hörte, wie ein Polizist sagte: »Roy, du holst dir ’ne Erkältung«, und wie mein Vater dann sagte: »Ich wollt, ich wir weit weg von hier. China zum Beispiel.« Er lächelte den Polizisten an. Ich glaub nicht, daß er überhaupt merkte, daß wir da waren und zusahen, und wenn, dann tat er so, als sähe er uns nicht. Und wir taten auch nichts, weil die Polizei ihn hatte, und wenn das passiert, dann kann man nichts mehr machen.


  All das geschah vor zehn Uhr abends. Um Mitternacht fuhren meine Mutter und ich zum Stadtgefängnis und holten meinen Vater raus. Ich blieb im Wagen, als meine Mutter hineinging– ich saß da und beobachtete die hohen Fenster des Gefängnisses mit ihren Stäben und dem Maschendraht. Drinnen brannte gelbes Licht, und ich konnte Stimmen hören und Gestalten sehen, die sich vor den Lampen bewegten, und zweimal rief jemand: »Hallo, hallo, Marie, bist du da?« Und dann war es still, nur ein paar Wagen fuhren langsam an unserem vorbei.


  Auf der Fahrt nach Hause saß meine Mutter am Steuer, und mein Vater saß nur da und starrte auf die hohen Antennen am Fluß und auf die Lichter der Häuser am anderen Ufer, in Black Eagle. Er trug ein kariertes Hemd, das irgend jemand dadrin ihm gegeben hatte, und sein Haar war gekämmt. Niemand sagte etwas, aber ich verstand nicht, warum die Polizei jemanden ins Gefängnis brachte, weil er einen Mann umgebracht hatte, und ihn dann nach zwei Stunden wieder laufenließ. Es war mir ein Rätsel, obwohl ich wollte, daß er rauskam und daß unser Leben wieder so wurde wie vorher, wenn ich auch nicht sehen konnte, wie das gehen sollte, und eigentlich wußte, daß es nie wieder so sein würde.


  Alle Lampen in unserem Haus waren angeschaltet, als wir zurückkamen. Es war ein Uhr, und auch in einigen Nachbarhäusern brannte noch immer Licht. Ich sah einen Mann in einem Haus auf der anderen Straßenseite, der beide Hände an das Fensterglas gelegt hatte und hinaussah, um uns zu beobachten.


  Meine Mutter ging in die Küche, und ich hörte, wie sie Wasser für den Kaffee einlaufen ließ und Tassen aus dem Schrank nahm. Mein Vater stand mitten im Wohnzimmer und sah sich um, sah auf die Sessel, auf den Kartentisch, wo noch die Karten lagen, auf die offenen Türen zu den anderen Zimmern. Es war, als hätte er sein eigenes Haus vergessen und sähe es nun wieder, ohne es zu mögen.


  »Ich hab wirklich nicht das Gefühl, daß ich weiß, was er gegen mich hatte«, sagte mein Vater. Er sagte es zu mir, aber auch einfach so in den Raum. »Eigentlich sollte man denken, daß man weiß, was ein Mann gegen einen hat, oder, Frank?«


  »Ja«, sagte ich. »Würd ich denken.« Wir standen zusammen in dem hellerleuchteten Zimmer, mein Vater und ich. Wir hatten nichts zu tun.


  »Ich möchte, daß wir hier von jetzt an glücklich sind«, sagte mein Vater. »Ich möchte, daß wir das Leben genießen. Ich habe gegen niemanden was. Glaubst du das?«


  »Ich glaub dir«, sagte ich. Mein Vater sah mich mit seinen dunkelblauen Augen an und runzelte die Stirn. Und zum ersten Mal wünschte ich, daß mein Vater nicht getan hätte, was er getan hatte, sondern die Dinge anders angefaßt hätte. Ich sah ihn als einen Mann, der Fehler machte, als einen Mann, der Menschen verletzen, Leben ruinieren und das Glück von Menschen aufs Spiel setzen konnte. Ein Mann, der nicht genug verstand. Er war wie ein Spieler, obwohl ich damals nicht einmal wußte, was es bedeutete, ein Spieler zu sein.


  »Die Zeiten verändern sich heute so schnell«, sagte mein Vater. Meine Mutter, die in die Tür zur Küche getreten war, stand da und sah uns an. Sie trug eine geblümte, rosafarbene Schürze und stand an der Stelle, wo ich früher am Abend gestanden hatte. Sie sah meinen Vater und mich an, als wären wir eine Person. »Findest du nicht, Dorothy?« sagte er. »Dieses ganze Durcheinander. Alles fliegt an einem vorbei. Du siehst ja, was hier passiert ist.«


  Meine Mutter erschien mir in dem Moment sehr sicher, sehr präzise. »Du hättest dich besser beherrschen müssen«, sagte sie. »Das ist alles.«


  »Das weiß ich«, sagte mein Vater. »Tut mir leid. Ich hab die Beherrschung über mich verloren. Ich wollte das nicht, aber ich glaub, ich hab alles ruiniert. Es war ganz falsch.« Mein Vater nahm die Wodkaflasche, schraubte den Verschluß ab und nahm einen großen Schluck, dann stellte er die Flasche wieder hin. Er hatte heute abend zwei Männer sterben sehen. Wer konnte es ihm verdenken?


  »Als ich heut abend im Gefängnis war«, sagte er und starrte auf ein Bild an der Wand, ein Bild neben der Tür zum Flur. Er redete wieder einfach so. »Da war ein Mann mit mir in der Zelle. Und ich bin noch nie vorher im Gefängnis gewesen, nicht mal als Jugendlicher. Aber dieser Mann hat heut abend zu mir gesagt: ›Man sieht, daß du noch nie im Knast warst, weil du so grade dastehst. Andere Leute stehen nicht so grade. Sie gehen krumm. Du gehörst nicht in ’n Knast. Du hältst dich zu grade.‹« Mein Vater blickte wieder auf die Wodkaflasche, als wollte er noch mehr daraus trinken, aber er sah sie nur an. »Schlimme Sachen passieren«, sagte er und klopfte mit offenen Händen an seine Oberschenkel wie Klöppel an eine Glocke. »Vielleicht war er in dich verliebt, Dorothy«, sagte er. »Vielleicht war das das Problem.«


  Und ich starrte dann auf das Bild an der Wand, das Bild, das mein Vater angestarrt hatte, ein Bild, das ich jeden Tag gesehen hatte. Wahrscheinlich hatte ich es tausendmal gesehen. Darauf waren zwei Menschen mit einem Baby an einem Strand. Ein Mann und eine Frau saßen im Sand, hinter ihnen das Meer. Sie lächelten in die Kamera, sie trugen Badeanzüge. Und immer, wenn ich das Bild gesehen hatte, hatte ich geglaubt, daß ich das Baby auf dem Bild war und die beiden meine Eltern. Aber als ich jetzt da stand, wurde mir klar, daß ich es gar nicht war; es war mein Vater, der das Kind auf dem Bild war, und die Eltern waren seine Eltern– zwei Menschen, die ich nie gekannt hatte und die tot waren–, und das Bild war viel älter, als ich geglaubt hatte. Ich fragte mich, warum ich das nicht schon vorher gemerkt hatte, nicht schon vorher verstanden, es nicht schon immer gewußt hatte. Nicht, daß es wichtig gewesen wäre. Was wichtig war, glaubte ich, war, daß mein Vater nun gefallen war, genauso wie der Mann, den er nur Stunden zuvor unter die Waggonräder hatte fallen sehen. Und ich war genauso hilflos, wie er es gewesen war. Ich wollte ihm sagen, daß ich ihn liebte, aber aus irgendeinem Grund tat ich es nicht.


  Später an dem Abend lag ich im Bett. Das Radio war an, und ich hörte die Nachrichten von weit weg, aus Calgary und Saskatoon und sogar noch weiter, aus Regina und Winnipeg– kalten, dunklen Städten, von denen ich wußte, daß ich sie nie in meinem Leben sehen würde. Mein Fenster war über der Fensterbank einen Spalt geöffnet, und ich hatte lange dagesessen und hinausgesehen, hörte meine Eltern unten leise reden, hörte ihre Fußtritte, hörte, wie die Stiefel meines Vaters mit der Stahlkappe auf den Fußboden schlugen, und dann das Quietschen der Bettfedern, und dann war es still. Von draußen jenseits des vorbeigleitenden Flusses hörte ich Lastwagen– Viehtransporter und Getreidelaster, die nach Idaho fuhren oder hinunter nach Helena oder in die Bahnhöfe, wo mein Vater Lokomotiven heizte. Die Nachbarhäuser waren wieder dunkel. Das Motorrad meines Vaters stand im Hof, und durch die Nachtluft konnte ich sogar die Wasserfälle hören, konnte jedes einzelne Geräusch hören, Geräusche, die mich fanden und mein Zimmer füllten und in ihm herumwirbelten– konnte sie sogar fühlen, kalt und winterlich, so daß mir Wärme wie etwas vorkam, das ich nie wieder kennen würde.


  Nach einer Weile kam meine Mutter in mein Zimmer. Das Licht fiel auf mein Bett, und sie setzte einen Stuhl herein. Ich sah, daß sie mich anguckte. Sie schloß die Tür, kam herüber, schaltete das Radio aus, trug dann den Stuhl zum Fenster, schloß es und saß da, so daß ich ihr Gesicht als Silhouette gegen die Straßenlaterne sehen konnte. Sie zündete sich eine Zigarette an und blickte nicht zu mir herüber. Ich lag immer noch kalt unter der Bettdecke.


  »Wie fühlst du dich, Frank?« sagte sie rauchend.


  »Geht schon«, sagte ich.


  »Ist das Haus für dich jetzt ein schreckliches Haus?«


  »Nein«, sagte ich.


  »Ich hoffe, nicht«, sagte meine Mutter. »Denk das nicht. Trag niemandem etwas nach. Der arme Boyd. Er ist nun nicht mehr da.«


  »Warum ist das passiert, glaubst du?« sagte ich, obwohl ich eigentlich keine Antwort darauf erwartete und mich sogar fragte, ob ich es überhaupt wissen wollte.


  Meine Mutter blies Rauch gegen das Fensterglas, saß da und atmete. »Er muß in deinem Vater etwas gesehen haben, das er einfach haßte. Ich weiß nicht, was es war. Wer weiß? Vielleicht hat dein Vater auch so was empfunden.« Sie schüttelte den Kopf und sah in das Licht der Laterne hinaus. »Ich kann mich erinnern, früher«, sagte sie, »da lebte ich noch in Havre, in den Dreißigern. Wir wohnten in einem Motel, das zum Teil meinem Vater gehörte, draußen am Highway Zwei, und meine Mutter lebte noch, aber wir waren nicht bei ihr, sondern bei meinem Vater. Er hatte diese riesige Frau, Judy Belknap hieß sie, zur Freundin. Sie war eine Indianerin, Assiniboin. Irgendso’ne Squaw. Aber wir fuhren oft raus und wanderten, wenn er es mit uns nicht mehr aushalten konnte. Hoch über dem Milk-River. Was die alles über Tiere und-Pflanzen, über Farne wußte– sie hat mir das alles erzählt. Und einmal saßen wir da und beobachteten ein paar Schnatterenten auf dem Eis, wo ein Bach einen kleinen Teich bildete. Es wurde schon kälter, wie jetzt. Und Judy stand plötzlich auf und klatschte. Klatschte einfach in die Hände. Und all die Enten flogen auf, alle außer einer, die auf dem Eis blieb, weil ihre Füße angefroren waren, nehm ich an. Sie versuchte nicht einmal zu fliegen. Saß einfach da. Und Judy sagte zu mir: ›Ist einfach ’n Zufall, Dottie. So ist das in der Natur. Einige bleiben immer zurück.‹ Und aus irgendeinem Grund war sie damit zufrieden. Danach gingen wir zum Wagen zurück. Also«, sagte meine Mutter. »Vielleicht ist es das. Einfach ein Zufall.«


  Sie hob das Fenster wieder, ließ ihre Zigarette hinausfallen, blies den letzten Rauch aus der Kehle und sagte: »Schlaf jetzt, Frank. Du kommst schon zurecht. Wir werden das überleben. Sei ein Optimist.«


  Als ich eingeschlafen war, träumte ich. Und wovon ich träumte, war ein Flugzeug, das abstürzte, ein Bomber, der aus dem gefrorenen Himmel stürzte, mehrfach aufprallte, als er auf den vereisten Fluß schlug, auf der Eisfläche rutschte und sich drehte, die Flügel wie Messer, die alles niedermähten. Und als ich mich im Bett aufsetzte, hörte ich einen Hund mit klingelnder Halskette im Hof, und ich konnte meinen Vater heulen hören, »Huu-huu-huu, huu-huu-huu«– auf diese Art, leise–, obwohl ich mir später nie sicher war, ob ich ihn genauso hatte weinen hören oder ob alles nur ein Traum war, ein Traum, von dem ich wünschte, ich hätte ihn nie geträumt.


  Die wichtigsten Dinge im Leben können sich so plötzlich verändern, so unwiederbringlich, daß man sie und das, was mit ihnen verbunden ist, gar nicht wahrnimmt, weil man von der Zufälligkeit dessen, was geschehen ist und was geschehen kann und wird, wie gebannt ist. Ich weiß heute nicht mehr, wann genau mein Vater geboren wurde oder wie alt er war, als ich ihn zuletzt sah, oder auch nur, wann ich ihn zuletzt sah. Wenn man jung ist, erscheinen einem diese Dinge unvergeßlich, im Herzen der Welt. Aber sie entgleiten einem und verschwinden, wenn man nicht mehr so jung ist.


  Mein Vater kam ins Deer Lodge-Gefängnis und saß fünf Monate ab, weil er Boyd Mitchell aus Versehen getötet hatte, weil er ihn zu gewaltsam geschlagen hatte. In Montana kann man einen Mann nicht in seinem Wohnzimmer töten und einfach freigesprochen werden, und ich erinnere mich, daß mein Vater das Urteil nicht anfocht, sich damit schuldig bekannte.


  Meine Mutter und ich lebten in unserem Haus, solange er fort war. Aber als er rauskam und als Rangierer zur Eisenbahn zurückging, stritten sich die beiden ständig. Sie wollte fortziehen– Kalifornien und Seattle wurden erwähnt. Und dann trennten sie sich, und sie zog aus. Und danach zog ich aus, indem ich mich älter machte, als ich war, erst sechzehn, und zur Armee ging.


  Über meinen Vater weiß ich nur, daß er nach einer Weile ein Leben zu führen begann, das er sich früher nie hätte vorstellen können. Er fiel aus dem festen Job bei der Eisenbahn heraus, ließ sich von meiner Mutter scheiden, die noch ab und zu in seinem Leben auftauchte. Er trank nun und spielte, unterschlug Geld, trug sogar eine Pistole, wie ich hörte. Ich hatte mit all dem nichts mehr zu tun. Und wenn man in dem Alter ist, in dem ich zu der Zeit war, und vogelfrei und allein, kann man besser leben als zu fast jeder anderen Zeit, weil alles neu ist und man tun kann, was man will, und denkt, daß das Alleinsein nicht für immer ist. Alles, was ich schließlich noch von meinem Vater weiß, ist, daß er einmal, und nicht in guter Verfassung, in Laramie, Wyoming, auftauchte. Dann verschwand er einfach.


  Vor einem Monat traf ich meine Mutter. Ich kaufte Lebensmittel in einem Drive-in-Laden an der Autobahn in Anaconda, Montana, nicht weit vom Deer Lodge-Gefängnis, in dem mein Vater gewesen war. Seit fünfzehn Jahren, glaube ich, hatte ich sie nicht gesehen. Aber ich bin jetzt schon dreiundvierzig, und vielleicht war es auch noch länger. Aber als ich sie sah, ging ich durch das Geschäft dahin, wo sie war, und ich sagte: »Hallo, Dorothy. Ich bin’s, Frank.«


  Sie sah mich an und lächelte und sagte: »O Frank. Wie geht’s dir? Dich hab ich lange nicht gesehen. Aber schön, dich mal wieder zu treffen.« Sie trug Jeans und Stiefel und ein Westernhemd, und sie sah aus wie eine Frau, die sechzig Jahre alt sein konnte. Ihr Haar war hinten zusammengebunden, und sie sah hübsch aus, obwohl ich glaube, daß sie getrunken hatte. Es war zehn Uhr morgens.


  Ein Mann stand in ihrer Nähe. Er trug einen Korb mit Lebensmitteln, und sie wandte sich zu ihm und sagte: »Komm her, Dick. Das ist mein Sohn Frank. Wir haben uns lange nicht mehr gesehen. Das ist Dick Spivey, Frank.«


  Ich schüttelte Dick Spivey die Hand. Er war jünger als meine Mutter, aber älter als ich– ein großer Mann mit schmalem Gesicht und dickem blauschwarzem Haar. Er trug Westernstiefel wie sie. »Laß mich mal eben mit Frank reden, Dick«, sagte meine Mutter, und sie legte ihm die Hand auf den Arm und drückte ihn und lächelte ihn an. Und er ging zur Kasse, um seine Lebensmittel zu bezahlen.


  »Also. Was machst du denn so, Frank?« fragte meine Mutter und legte mir die Hand auf den Arm, wie sie es bei Dick Spivey gemacht hatte, ließ die Hand aber da. »In diesen Jahren«, sagte sie.


  »Ich bin unten in Rock Springs gewesen«, sagte ich. »Während des Kohlebooms. Ich geh wahrscheinlich wieder da runter.«


  »Und ich nehm an, du bist verheiratet.«


  »Ich war«, sagte ich. »Aber im Moment nicht.«


  »Gut«, sagte sie. »Du siehst gut aus.« Sie lächelte mich: an. »Man kriegt nie etwas ganz richtig hin. Laß dir das von deiner Mutter sagen. Dein Vater und ich hatten ’ne Ehe, made in Havre– das war unser Witz. Wir haben damals oft darüber gelacht. Du hast das natürlich nicht gewußt. Du warst zu jung. Eine Menge daran war einfach falsch.«


  »Es ist lange her«, sagte ich. »Ich kann dazu nichts sagen.«


  »Ich erinner mich sehr gut an die Zeiten«, sagte meine Mutter. »Es waren einigermaßen glückliche Zeiten. Aber ich glaub, irgendwas lag in der Luft, oder? Dein Vater war so nervös. Und Boyd wurde so wütend, ganz plötzlich. Da war irgendwas Hoffnungsloses im Spiel, nehm ich an. Diese ganzen Gewerkschaftsgeschichten. Wir haben natürlich davon überhaupt nichts verstanden. Wir haben einfach versucht, anständige Leute zu sein.«


  »Das stimmt«, sagte ich. Und ich glaubte wirklich, daß es so war.


  »Ich schwimm immer noch gern«, sagte meine Mutter. Sie fuhr mit den Fingern durchs Haar, als wäre es naß. Sie lächelte mich wieder an. »Es gibt mir immer noch das Gefühl, freier zu sein.«


  »Gut«, sagte ich. »Das freut mich.«


  »Siehst du deinen Dad noch?«


  »Nein«, sagte ich. »Ich seh ihn überhaupt nicht mehr.«


  »Ich auch nicht«, sagte meine Mutter. »Du erinnerst mich nur an ihn.« Sie sah zu Dick Spivey hinüber, der am Fenster des Supermarktes stand. Er trug eine Tüte mit Lebensmitteln und sah auf den Parkplatz hinaus. Es war März, und ein paar Schneeflocken fielen auf die Wagen. Er schien es nicht eilig zu haben. »Vielleicht hab ich deinen Vater nicht genug geachtet«, sagte sie. »Wer weiß? Vielleicht waren wir nicht füreinander gemacht. Die Liebe füreinander zu verlieren ist das Schlimmste, und das ist uns passiert.« Ich antwortete nicht, aber ich wußte, was sie meinte, und daß es die Wahrheit war. »Ich wollte, wir wären uns näher, Frank«, sagte meine Mutter. Sie schlug die Augen nieder, und ich glaube, sie errötete. »Aber wir haben unsere tiefen Gefühle, nicht? Wir beide.«


  »Ja«, sagte ich. »Die haben wir.«


  »Also. Ich geh jetzt raus«, sagte meine Mutter. »Frank.« Sie drückte mein Handgelenk und ging durch die Kasse und zum Parkplatz hinaus, neben ihr Dick Spivey, der die Lebensmittel trug.


  Aber als ich meine Lebensmittel geholt und bezahlt hatte und zu meinem Wagen hinausgegangen war und ihn angelassen hatte, sah ich Dick Spiveys grünen Chevrolet noch einmal auf den Parkplatz zurückkommen. Er hielt an, und meine Mutter stieg aus und lief über den Schnee zu mir herüber, und wir sahen uns einen Moment lang durch das heruntergekurbelte Fenster an.


  »Hast du je gedacht«, sagte meine Mutter, in deren Haar sich Schneeflocken setzten, »hast du damals je gedacht, daß ich Boyd Mitchell geliebt hätte? Irgendwas von der Art? Hast du?«


  »Nein«, sagte ich. »Hab ich nicht.«


  »Nein, gut, hab ich auch nicht«, sagte sie. »Boyd liebte Penny. Ich liebte Roy. So war das damals. Ich will, daß du das weißt. Du mußt mir das glauben. Tust du das?«


  »Ja«, sagte ich. »Ich glaub dir.«


  Und sie beugte sich vor und küßte mich durch das offene Fenster auf die Wange und berührte mit beiden Händen mein Gesicht, hielt es für einen Augenblick fest, der wie eine lange Zeit erschien, bevor sie sich schließlich abwandte und mich dort allein zurückließ.


  Feuerwerk


  Eddie Starling saß mittags am Küchentisch und las die Zeitung durch. Draußen auf der Straße ließen ein paar Kinder aus der Nachbarschaft Knallkörper hochgehen. Morgen war der Vierte Juli, und alle paar Minuten hörte man laute poppende Geräusche, ein Zischen und ein gewaltiges Buuum, das laut genug war, ein Flugzeug herunterzuholen. Er schrak bei jedem Knall zusammen, und er wünschte sich, daß irgendein Vater oder eine Mutter rauskam und die Kinder reinholte.


  Starling war seit sechs Monaten arbeitslos– eine ganze Verkaufssaison und Teil der nächsten. Er war Immobilienmakler, und er war nie zuvor in seinem Leben länger arbeitslos gewesen. Aber er hatte begonnen, sich zu fragen, ob man nach einer gewissen Zeit der Beschäftigungslosigkeit nicht einfach vergessen konnte, wie man arbeitete, die Besonderheiten vergaß und die Gründe, warum man arbeitete, aus den Augen verlor. Und wenn das einmal geschah, wurde es möglich, daß man nie wieder einen Job bekam, solange man lebte. Man wurde Teil einer Statistik: die Dauerarbeitslosen. Der Gedanke bereitete ihm Sorgen.


  Wieder hörte er von der Straße etwas, was nach Kinderlärm klang. Sie hatten etwas Verdächtiges vor, und er stand gerade auf, um hinauszusehen, als das Telefon klingelte.


  »Was gibt’s Neues an der Heimatfront?« sagte Lois’ Stimme. Lois hatte wieder eine Stelle als Kellnerin in einer Bar angenommen und versuchte immer, gute Laune zu vermitteln, wenn sie anrief.


  »Status quo. Heiß.« Starling ging zum Fenster, den Hörer am Ohr, und blickte hinaus. Auf der Straßenmitte waren einige Kinder, die er noch nie gesehen hatte, dabei, eine Blechdose mit einem Kanonenschlag in die Luft zu jagen. »Da sind ’n paar Kinder draußen, die was in die Luft sprengen wollen.«


  »War irgendwas Interessantes in der Zeitung?«


  »Nichts, das nach was aussah.«


  »Na ja«, sagte Lois. »Hab Geduld, Liebling. Ich weiß, es ist heiß. Hör mal, Eddie, erinnerst du dich an diese Priester, die sich im Fernsehen immer anzündeten? Wann genau war das? Wir haben hier versucht, uns dran zu erinnern. War das 68 oder 72? Es konnte sich absolut niemand erinnern.«


  »Achtundsechzig war Kennedy«, sagte Starling. »Sie haben sich aber nicht fürs Fernsehen angesteckt. Das war in Asien.«


  »Okay. Aber wann genau war Vietnam?«


  Die Kinder zündeten den Kanonenschlag in der Dose an und rannten lachend die Straße hinunter. Einen Moment starrte Starling die Dose direkt an, aber gerade in dem Augenblick kam eine junge Frau aus dem Haus gegenüber. Als sie in ihren Vorgarten trat, machte die Dose Buuum, und die Frau sprang zurück und griff mit beiden Händen ins Haar.


  »Gott, was war das?« sagte Lois. »Das hörte sich an wie ’ne Bombe.«


  »Das waren die Kinder.«


  »Die Gören«, sagte Lois. »Aber denen ist bestimmt auch heiß.«


  Die Frau war sehr dünn– zu dünn, um gesund zu sein, dachte Starling. Sie war in den Zwanzigern und trug verblichene gelbe Shorts und keine Schuhe. Sie ging auf die Straße hinaus und rief den Kindern etwas Böses hinterher. Sie waren ganz am unteren Ende der Straße. Starling wußte von ihr nicht mehr als von jedem anderen in dieser Gegend. Der Name auf dem Briefkasten des Hauses war schon überklebt gewesen, als er und Lois hierhergezogen waren. Ein Mann lebte mit der Frau zusammen und arbeitete spät am Abend in der Garage an seinem Auto.


  Die Frau ging langsam durch ihren kleinen Vorgarten zurück zu ihrem Haus. Auf der obersten Treppenstufe drehte sie sich um und sah zu Starlings Haus herüber. Er starrte sie an, und die Frau ging hinein und schloß die Tür.


  »Eddie, rat mal, wer hier ist«, sagte Lois.


  »Wer wo ist?«


  »In der Bar. Rat mal einfach so.«


  »Arthur Godfrey«, sagte Starling.


  »Arthur Godfrey. Sehr witzig«, sagte Lois. »Nein, Louie. Er kam hier einfach reinspaziert. Ist das nicht komisch?«


  Louie Reiner war Lois’ früherer Mann. Starling und Reiner waren in gewissem Sinne Geschäftspartner gewesen, bevor Lois auftauchte, und hatten zusammen ein paar Büroflächen vermakelt. Kurz danach war der Boom zusammengebrochen.


  Reiner war schon damals, wie sie alle, im Maklergeschäft gewesen. Reiners und Lois’ Ehe hielt gerade sechs Wochen, dann waren sie nach Reno rübergefahren und hatten sie annullieren lassen. Ein Jahr später heiratete Lois Starling. Das war alles ’76 gewesen, und Lois hatte weder darüber noch über Reiner je wieder geredet. Louie war irgendwohin verschwunden– Starling hatte was von Europa gehört. Er hatte nichts gegen Louie, aber er war nicht besonders glücklich darüber, daß er aufgetaucht war.


  »Rat mal, was Louie macht?« sagte Lois. Da, wo Lois war, begann Wasser zu laufen.


  »Wer weiß. Er wäscht ab. Wie soll ich das wissen?«


  Lois wiederholte, was Starling gesagt hatte, und ein paar Leute lachten. Er hörte Louie sagen: »Also, entschuldige mal.«


  »Im Ernst, Ed.Louie ist ein Einlieferer.« Lois lachte. Hah.


  »Was soll das denn sein?« sagte Starling.


  »Es bedeutet, daß er im ganzen Land rumreist und Leute hierher zurückbringt, damit sie ins Gefängnis eingeliefert werden können. Er hat gerade einen Mann aus Montana zurückgebracht, der mit einem ungedeckten Scheck über siebenundvierzig Dollar bezahlt hat. Mehr nicht. Ich find, das lohnt sich doch gar nicht. Louie trägt keine Uniform, aber er hat ’ne Pistole und einen kleinen Beeper.«


  »Und was macht er bei euch?« sagte Starling.


  »Seine Freundin kommt hier auf dem Flughafen an, aus Florida«, sagte Lois. »Er ist auch viel dicker geworden, aber das soll ich wahrscheinlich nicht sagen, was, Louie?« Starling hörte, wie Reiner wieder »Entschuldige mal« sagte. »Willst du ihn sprechen?«


  »Ich bin grad beschäftigt.«


  »Beschäftigt womit? Mittagessen? Du bist nicht beschäftigt.«


  »Ich koch grad Mittag«, log Starling.


  »Red mal mit Louie, Eddie.«


  Starling hätte am liebsten eingehängt. Er wünschte, Reiner würde wieder dahin verschwinden, woher er gekommen war.


  »Hallooochen«, sagte Reiner.


  »Wer hat dich denn rausgelassen, Reiner?«


  »Komm her und laß uns einen trinken, Starling, und ich erzähl dir alles. Ich hab die Welt gesehen, seit wir uns zuletzt gesehen haben. Italien, Frankreich, die Inseln. Weißt du, was ein italienisches Mädchen sich hinter die Ohren tut, damit sie attraktiver wird?«


  »Will ich nicht wissen«, sagte Starling.


  »Da ist Lois aber anderer Meinung.« Reiner lachte ein heiseres Lachen.


  »Ich bin beschäftigt. ’n anderes Mal vielleicht.«


  »Klar bist du beschäftigt«, sagte Reiner. »Hör mal, Eddie, beweg deinen Arsch und komm her. Ich erzähl, wie wir uns beide in sechs Monaten zur Ruhe setzen können. Ehrlich. Hat nichts mit Immobilien zu tun.«


  »Ich hab mich schon zur Ruhe gesetzt«, sagte Starling.


  »Hat Lois dir das nicht erzählt?«


  »Ja, ja, sie hat mir ’ne Menge erzählt«, sagte Reiner.


  Er hörte, wie Lois sagte: »Sei kein Spielverderber, Eddie. So was können wir nicht gebrauchen.« Wieder wurde gelacht.


  »Ich sollte darüber am Telefon überhaupt nicht reden. So heiß ist das.« Reiners Stimme fiel in ein Flüstern. Er deckt mit der Hand die Sprechmuschel ab, dachte Starling. »Es geht um italienische Teppiche, Starling. Ich schwör’s bei Gott. Von Schafhälsen– nur die Hälse. Solche Tips kriegt man nur bei der Strafverfolgung.«


  »Ich sag dir doch. Hab mich schon zur Ruhe gesetzt. Ich hab mich früh zur Ruhe gesetzt«, sagte Starling.


  »Eddie, muß ich zu dir rauskommen und dich festnehmen?«


  »Versuch’s mal«, sagte Starling. »Ich schlag dir die Rübe ein, dann kannst du ja noch mal lachen.«


  Er hörte, wie Reiner den Hörer hinlegte und etwas sagte, das er nicht verstand. Dann hörte er, wie Reiner brüllte: »Dann bleib auf deinem Gesicht sitzen, du Gurke!«


  Lois war wieder dran. »Baby, warum kommst du nicht hier runter?« Ein Mixer surrte im Hintergrund, und ein großes Jubelgeschrei schlug an sein Ohr. »Wir sind doch alle erwachsen. Trink ’nen Cocktail auf Louies Kosten. Er macht’s auf Spesen. Vielleicht ist an der Sache was dran. Louie hat immer Ideen.«


  »Reiner hat Ideen, was dich betrifft. Nicht mich.« Er hörte, wie Reiner Lois sagte, ihm– Starling– zu sagen, er solle es vergessen. »Sag Reiner, er soll pissen gehen.«


  »Versuch, nett zu sein«, sagte Lois. »Louie ist nett. Eddie…«


  Starling hängte ein.


  Als er noch arbeitete, hatte Starling Gewerbeflächen verkauft– Firmengrundstücke und Bürogebäude. Er hatte das im College studiert, und als er fertig war, hatte man ihm einen guten Job angeboten. Die Leute würden immer Gebäude brauchen, um zu arbeiten, so hatte er sich das damals gedacht. Er mochte die professionelle Umgebung, die Atmosphäre schnellverdienten Geldes, und eine Zeitlang war es ihm sehr gut gegangen. Er und Lois hatten in einem älteren Stadtteil eine schöne sonnige Wohnung an einem Park gemietet. Sie kauften Möbel und sparten nicht. Während Starling arbeitete, war Lois Hausfrau, goß die Pflanzen, fütterte die Fische und ging abends zum College, um Geschichte zu studieren. Sie hatten keine Kinder und erwarteten auch nicht, welche zu kriegen. Sie mochten die Größe der Stadt, die Läden, kannten die Besitzer bei Namen und wußten, wohin die Straßen führten. Es war ein Leben, das sie gerne führten, und ein besseres, als sie beide je zu erhoffen gewagt hätten.


  Dann waren die Zinsen in die Höhe geschossen, und plötzlich wollte niemand mehr Bürohäuser oder Betriebsgelände haben. Alle wollten nur noch mieten. Starling mietete Räume in Einkaufszentren und in Bürogebäuden und in leerstehenden Kaufhäusern an, aus denen ältere Geschäfte ausgezogen waren und in die Ledergeschäfte und Reformhäuser und Kopieranstalten einzogen. Das war nur zur Überbrückung, dachte Starling, bis die Leute wieder kauften.


  Dann hatte er seinen Job verloren. Eines Morgens bat ihn sein Chef in der Maklerfirma zusammen mit einer dicken Frau namens Beverley, die länger dort gearbeitet hatte als Starling, zu sich in sein Büro. Der Chef sagte ihnen, daß er zumachte und es ihnen zuerst sagen wollte, weil sie schon am längsten da waren und die besten Chancen auf einen neuen Job haben sollten. Starling erinnerte sich, daß er wie betäubt war, als er die schlechten Neuigkeiten hörte, aber er wußte noch, daß er sich bei seinem Chef bedankt, ihm alles Gute gewünscht und Beverley getröstet hatte, die im Vorzimmer völlig zusammengebrochen war. Er war nach Hause gegangen und hatte es Lois erzählt, und sie waren an dem Abend zu einem Griechen gegangen und hatten gut gegessen und sich sehr betrunken.


  Wie sich herausstellte, gab es aber gar keine anderen Jobs. Er besuchte die anderen Immobilienmakler und sprach mit den Kollegen, die er kannte, aber alle seine Freunde waren selbst voller Angst, entlassen zu werden, und sagten ihm nicht viel. Einen Monat später hörte er, daß sein Chef das Büro gar nicht zugemacht hatte, sondern einfach zwei neue Leute eingestellt und sie an seine und Beverleys Stelle gesetzt hatte. Als er anrief, um danach zu fragen, entschuldigte sich der Boss und behauptete dann, einen wichtigen Anruf auf der anderen Leitung zu haben.


  Nach sechs Wochen hatte Starling immer noch keinen Job gefunden, und als ihnen das Geld ausging und sie die Miete nicht mehr bezahlen konnten, vermieteten sie an zwei Krankenschwestern unter und zogen aus. Lois fand eine Anzeige im Pennysaver, die lautete: »Mietfreie Wohnung für verantwortungsvolles Ehepaar.« Sie mußten nur für einige Zeit auf das Haus achtgeben. Sie zogen noch am selben Tag ein.


  Es war ein kleines Haus im Ranch-Stil auf einem Gelände mit briefmarkengroßen Grundstücken unten in der Flußebene des Sacramento, vor der Stadt. Es gehörte einem Unteroffizier der Air Force, der nach Japan versetzt worden war, und das Haus war orientalisch dekoriert: Windglockenspiele und auf Seide gestickte fette nackte Frauen, eine rotlackierte Couch im Wohnzimmer, Reispapierlaternen auf der Veranda. Im Garten hinter dem Haus lebte ein altes Pony, noch aus der Zeit, als der Hausbesitzer verheiratet gewesen war und mit Frau und Kindern zusammengelebt hatte. In der Auffahrt standen zwei Autowracks. Alle Leute, die an dieser Straße wohnten, waren, das fiel Starling auf, jünger als sie beide. Eine ganze Menge von ihnen waren bei der Air Force und stritten sich laut und regelmäßig, kamen und gingen zu allen Tag- und Nachtzeiten. Immer schlug irgendeine Tür nach Mitternacht, dann wurde ein Wagen angelassen und schoß in die Nacht davon. Starling hätte nie geglaubt, daß er sich einmal in einer solchen Gegend wiederfinden würde.


  Er stapelte das Geschirr in die Spüle, wickelte die Kaffeereste in die Zeitung und leerte alle Abfalleimer und Papierkörbe in einen Plastiksack. Er hatte die Absicht, mit dem Abfall ein bißchen spazierenzufahren. Jeder in dieser Siedlung fuhr seinen Abfall entweder zu einer Müllkippe in ein paar Kilometern Entfernung oder suchte die Parkplätze vor den Läden und Einkaufszentren ab, um einen unbewachten Container zu finden. Einmal war eine schwarze Frau aus einem Supermarkt herausgestürzt und hatte ihn wüst beschimpft, weil er seinen Abfall in ihren Container geworfen hatte, und seitdem hatte er immer gewartet, bis es dunkel war. An diesem Nachmittag mußte er aber früher raus, denn bei der Hitze und nach dem Gespräch mit Reiner kam es ihm vor, als wäre nicht genug Luft zum Atmen im Haus.


  Er hatte den Abfallsack gerade an der Hintertür abgesetzt, als das Telefon wieder klingelte. Manchmal riefen Autohändler um die Mittagszeit an, weil sie mit dem Unteroffizier von der Air Force sprechen wollten, und Starling hatte sich angewöhnt, nie vor ein Uhr ans Telefon zu gehen, denn dann gingen die Autohändler selbst essen. Diesmal konnte es Lois sein, die ihn noch einmal bitten wollte, in der Bar vorbeizukommen, um mit Reiner zu reden, und er wollte nicht rangehen. Andererseits wollte er nicht, daß Lois irgendwo hinging, und er wollte auch nicht, daß Reiner zu ihnen kam. Reiner würde das Haus mit dem Pony für eine Kabarettnummer halten.


  Starling nahm ab. »Ja, was gibt’s?«


  Eine Stimme, die er nicht kannte, sagte: »Dad? Bist du’s?«


  »Keine Dads hier, Reiner«, sagte Starling.


  »Dad«, sagte die Stimme wieder. »Hier ist Jeff.«


  Eine Frauenstimme schaltete sich ein. »Dies ist ein R-Gespräch, der Anrufer heißt Jeff. Zahlen Sie für das Gespräch?«


  »Falsche Nummer«, sagte Starling. Er war sich aber noch immer nicht ganz sicher, ob es nicht doch Reiner war.


  »Dad«, sagte die Stimme. Es war eine Teenagerstimme, eine besorgte Stimme. »Wir sind in schrecklichen Schwierigkeiten hier, Dad. Margie ist im Gefängnis.«


  »Nein, da kann ich Ihnen nicht weiterhelfen«, sagte Starling. »Tut mir leid. Ich kann Ihnen nicht helfen.«


  »Dieser Anschluß sagt, Sie haben die falsche Nummer, Jeff«, sagte die Frau von der Vermittlung.


  »Ich kenn doch wohl die Stimme meines Vaters, oder? Dad, um Himmels willen. Das ist ernst. Wir sind in Schwierigkeiten.«


  »Ich kenn keinen Jeff«, sagte Starling. »Sie haben einfach ’ne falsche Nummer.«


  Starling hörte, wie wer immer es war, hart auf den Telefonapparat schlug und dann sagte: »Scheiße! Das gibt’s doch nicht. So was gibt’s doch einfach nicht.« Die Stimme sagte etwas zu jemand anderem, der offenbar bei ihm war. Möglicherweise ein Polizist.


  »Es ist die falsche Nummer«, sagte die Vermittlung. »Tut mir sehr leid.«


  »Mir auch«, sagte Starling. »Tut mir leid.«


  »Wollen Sie jetzt eine andere Nummer probieren, Jeff?« fragte die Frauenstimme.


  »Dad, bitte nimm das Gespräch an. Bitte, mein Gott. Bitte.«


  »Entschuldigen Sie die Störung, Sir«, sagte die Vermittlung, und dann wurde die Verbindung unterbrochen.


  Starling legte auf und starrte aus dem Fenster. Die drei Jungen, die die Dose in die Luft gesprengt hatten, gingen vorbei und beobachteten sein Haus aus den Augenwinkeln. Sie wollten bestimmt noch mehr Feuerwerk machen. Die zerrissene Dose lag auf der Straße, und die Frau von gegenüber beobachtete sie aus ihrem Panoramafenster, zeigte sie einem Mann im Unterhemd, der nicht so aussah wie der Mann, der abends an seinem Auto arbeitete. Er fragte sich, ob die Frau verheiratet oder geschieden war. Wenn sie Kinder hatte, wo waren die? Er überlegte, wer ihn da angerufen haben konnte– die Kinder des Unteroffiziers waren alle zu jung. In was für Schwierigkeiten Jeff wohl steckte, und wo war er? Er hätte den Anruf doch annehmen und ihm ein Wort des Trostes sagen oder einen Rat geben sollen, denn der Junge schien wirklich am Ende zu sein. Er war selbst schon in Schwierigkeiten gewesen. Er war im Moment in Schwierigkeiten, genau besehen, und er hatte dem Jungen nicht geholfen.


  Er fuhr in die Stadt hinein und rollte langsam über den Parkplatz der King’s Hat Drive-Inn, sah sich beim Super-Duper um, fuhr dann zu einem Lastwagenabstellplatz. Der Abfall stand neben ihm auf dem heißen Vordersitz und roch schon schlecht, trotz des Plastiksacks. Beim Super-Duper hatte ihn damals die schwarze Frau angeschrien und ihm gedroht, seinen Abfall der Polizei zu übergeben. Starling hielt hinter dem Super-Duper an, parkte neben dem Container am Rand des Parkplatzes und ging hinein. Den Abfall ließ er auf dem Sitz stehen. Er kaufte eine Packung Cornflakes, gefrorene Makkaroni und eine Flasche scharfer Sauce. Dann ging er wieder zum Wagen hinaus. Ein Auto war gekommen und hatte neben seinem geparkt, und die Fahrerin saß mit Blick auf den Container noch im Wagen und wartete auf jemanden, der in den Supermarkt gegangen war. Die Frau konnte eine Angestellte des Supermarktes sein, dachte Starling, oder vielleicht die Frau von jemandem, der dort arbeitete.


  Er stieg in seinen Wagen und fuhr auf direktem Wege zu einem Campingplatz am Sacramento, nur etwa einen Kilometer von seinem Haus entfernt. Er hatte hier mal mit Lois ein Picknick gemacht, aber jetzt war der Platz leer, die Autospuren und die Picknicktische verlassen. Er fuhr neben einen großen grünen Abfallcontainer und hob seinen Abfall hinein, ohne auszusteigen. Auf der anderen Seite des Containers konnte er durch einige Eukalyptusbäume hindurch den breiten braunen Fluß schnell vorbeigleiten sehen, gelbe Schaumflocken drehten sich in dunklen Strudeln. Es war ein tückischer Fluß, dachte er, voller Gefahren. Jedes Jahr ertrank jemand darin, und es gab Strömungen tief unter der Oberfläche. Niemand, der seine fünf Sinne beisammen hatte, würde darin schwimmen gehen, egal wie heiß es war.


  Als er hinausfuhr, kam er an zwei Motorrädern mit Oregon-Kennzeichen vorbei, die am Ende des Campinggebiets abgestellt waren. Zwei Hippies mit langem Haar saßen auf einem Felsen und rauchten. Die beiden beobachteten ihn, als er vorbeifuhr, und machten sich nicht die Mühe, ihren Joint zu verdecken. Zwei junge Frauen kamen aus einem Gebüsch in der Nähe, sie trugen Badeanzüge, und einer der Hippies grinste Starling an und reckte die Faust zum Black Power-Gruß. Starling fuhr wieder auf den Highway hinaus.


  Die Hippies erinnerten ihn an San Francisco. Seine Mutter, Irma, hatte da mit ihrem letzten Mann, Rex, gelebt. Rex hatte Geld. Als er zum College der Stadt ging, hatte Starling die ersten sechs Monate bei ihnen gewohnt, bevor er mit seiner ersten Frau auf die andere Seite der Bucht gezogen war, in die Nähe des Flughafens. Damals waren sie selbst in gewissem Sinne Hippies gewesen und hatten ab und zu einen Joint geraucht. Jan, seine erste Frau, hatte eine Abtreibung machen lassen– in einer Studentenwohnung direkt auf dem Campus. Damals waren Abtreibungen nicht einfach zu kriegen, und sie hatten in Honolulu anrufen müssen, um eine Adresse in Castroville zu bekommen. Sie waren gerade sechs Monate verheiratet, und Starlings Mutter mußte ihnen Geld leihen, das sie von Rex hatte.


  Als der Arzt kam, der die Abtreibung machte, hatte er einen kleinen Metallkasten bei sich, wie ein Angler. Sie saßen im Wohnzimmer der Studentenwohnung und sprachen über dies und das und tranken Bier. Dr.Carson hieß der Mann. Er sagte ihnen, daß man ihn wegen der Abtreibungen angeklagt hatte und er wahrscheinlich seine Zulassung verlieren würde, daß die Leute aber Hilfe brauchten. Er hatte selbst drei Kinder, sagte er, und Starling hatte sich gefragt, ob er schon mal eine Abtreibung bei seiner eigenen Frau gemacht hatte. Dr.Carson sagte, daß es 400Dollar kostete und daß er es am folgenden Abend machen könnte, aber das Geld in bar haben müßte. Bevor er ging, öffnete er seinen Metallkasten. Er enthielt nur Angelausrüstung: eine Pflueger-Rolle, Monofiberschnur, ein paar rot-weiße Fliegen. Sie hatten alle drei losgelacht. Man könne gar nicht vorsichtig genug sein, hatte Dr.Carson gesagt. Sie hatten einander gemocht, und es war, als hätten sie unter glücklicheren Umständen Freunde sein können.


  Am nächsten Abend kam Dr.Carson mit einem Metallkasten, der genauso aussah wie der vom vorigen Abend, grün mit einem silbernen Griff. Er ging mit Jan ins Schlafzimmer und schloß die Tür. Starling blieb im Wohnzimmer sitzen, sah fern und trank Bier. Es war in der Weihnachtszeit, und Andy Williams trat in einem Bärenfell auf und sang Weihnachtslieder. Nach einer Weile drang aus dem Schlafzimmer ein Geräusch wie von einem teuren Mixer. Das dauerte eine Zeit, stoppte dann, begann wieder. Starling wurde nervös. Dr.Carson, das wußte er, mixte sein kleines Baby, und Jan mußte schlimme Schmerzen dabei haben, gab aber keinen Laut von sich. Starling war schlecht vor Furcht und Schuld und Hilflosigkeit. Und vor Liebe. Es war das erste Mal, daß er begriff, was wirkliche Liebe war, Liebe zu seiner Frau und zu all den Dingen, die in seinem Leben wertvoll waren, die er aber so leicht verlieren konnte.


  Später kam Dr.Carson heraus und sagte, alles sei in Ordnung. Er lächelte und schüttelte Starling die Hand und nannte ihn Ted, das war der falsche Name, den Starling ihm genannt hatte. Starling zahlte ihm das Geld in Hundertern, und als Dr.Carson wegfuhr, stand Starling auf dem winzigen Balkon und winkte. Der Arzt blendete einmal die Scheinwerfer auf, und in der Ferne sah Starling, wie ein kleines Privatflugzeug auf dem Flugplatz aufsetzte, sein rotes Licht blinkte wie eine Sternschnuppe.


  Starling fragte sich, wo zum Teufel Jan jetzt war oder Dr.Carson, fünfzehn Jahre später. Jan hatte danach eine Bauchfellentzündung bekommen und war fast gestorben, und als sie wieder gesund war, hatte sie alles Interesse daran verloren, mit Eddie Starling verheiratet zu sein. Sie schien sehr enttäuscht. Drei Monate später war sie nach Japan gegangen, wo sie noch von der Highschool her eine Brieffreundin hatte, jemand mit dem Namen Haruki. Eine Weile schrieb sie Starling noch Briefe, dann hörte das auf. Vielleicht, dachte er, war sie wieder zu ihrer Mutter nach Los Angeles gezogen. Er wünschte, seine Mutter lebte noch und er könnte sie anrufen. Er war aber neununddreißig Jahre alt, und er wußte, daß es nichts geändert hätte.


  Starling fuhr ein paar Kilometer am Fluß entlang, bis sich die weiten Gemüse- und Melonenfelder öffneten und der Horizont sich in der Hitze in weite Ferne bis an eine verschwommene Reihe von Pappeln streckte. Lastwagen mit hohen Gattern an den Seiten standen auf den Feldern gegen den weißen Horizont, und Männer arbeiteten in langen, dichten Reihen auf den Feldern in der Nähe und auch weiter weg. Mexikaner, dachte Starling, Illegale, die praktisch für nichts arbeiteten. Es war ein deprimierender Gedanke. Es gab nichts, daß sie hätten tun können, um ihre Lage zu verbessern, aber es war trotzdem deprimierend, und Starling kehrte auf der Straße um und fuhr wieder in Richtung auf die Stadt.


  Er fuhr jetzt zum Flughafen hinaus, und am Rand der Straße gab es viele Firmen und kleine Läden, die hier Grundstücke und Gebäude gemietet oder gepachtet hatten. Einige der Pächter hatte er noch gefunden. Überall sah er Stände, an denen Feuerwerkskörper für den Vierten Juli verkauft wurden, rote und weiße Fähnchen flatterten in der heißen Brise. Einige dieser Leute wohnten zweifellos, wo er und Lois jetzt wohnten, in derselben Siedlung. Das wär was, dachte er, wenn man eines Tages von innerhalb eines Feuerwerksstandes die Welt an sich vorbeifahren sah. Die Dinge mußten wirklich schlecht stehen, wenn es so weit kam, das war eindeutig.


  Er dachte daran, an der Wohnung vorbeizufahren, um nachzusehen, ob die Krankenschwestern, an die sie untervermietet hatten, den kleinen Vorgarten in Ordnung hielten. Die Krankenschwestern, Jeri und Madeline, waren zwei kräftige Lesben mit Männerhaarschnitten und weiter, ausgebeulter Kleidung. Sie waren aber sehr freundlich, und im Maklergeschäft wurden Lesben als la eingestuft– gute Mieter. Sie zahlten die Miete, waren ruhig, hielten den Besitz in Ordnung und waren sehr am Status quo interessiert. Sie waren so gut wie ein Ehepaar, lautete die Geschäftsmaxime. In Gedanken bei Jeri und Madeline, fuhr er an der Ampel vorbei, wo er zur Wohnung hätte abbiegen müssen, und beschloß dann, weiterzufahren.


  Es gab nichts zu tun, dachte Starling, außer zur Bar hinauszufahren. Jetzt war Nachmittagsschicht, und das hieß, daß praktisch niemand hereinkam, bis Lois ihre Zeit fast herum hatte, und manchmal waren sie beide ganz allein dort. Reiner würde inzwischen weg sein, und drinnen war es kühl, und er und Lois konnten zusammen in Ruhe etwas trinken, auf bessere Karten in der nächsten Runde. Manchmal hatten sie es sehr genossen, einfach nur dazusitzen und zu reden.


  Lois stand gegenüber der Bar und beugte sich über die Musikbox, als Starling hereinkam. Mel, der Besitzer, war nachmittags nie da, und das Lokal war leer. Ein dunkelgrünes Barlicht legte sich auf alles, und der Raum war kühl.


  Er war froh, Lois zu sehen. Sie trug enge schwarze Hosen und eine weiße Bluse mit Spitzen und sah unternehmungslustig aus. Lois war eigentlich immer schon unternehmungslustig gewesen, und er freute sich, daß er gekommen war.


  Er hatte Lois in einer Bar unten in Rio Vista, in der AmVets, kennengelernt. Das war noch, bevor sie mit Louie Reiner zusammen war, und wenn er sie jetzt in einer Bar sah, mußte er immer an damals denken. Das war eine wilde Zeit gewesen, und wenn sie darüber sprachen, sagte Lois gerne: »Einige Leute sind einfach dazu geboren, ihre wildesten Momente in Bars zu erleben.«


  Starling setzte sich auf einen Barhocker.


  »Ich hoff, du bist hergekommen, um mit deiner Frau zu tanzen«, sagte Lois, immer noch über die Musikbox gebeugt. Sie drückte die Platte ihrer Wahl und drehte sich lächelnd um. »Ich hab mir schon gedacht, daß du hier bald reingewalzt kommst.« Lois kam zu ihm und klopfte ihm leicht auf die Wange. »Ich hab all deine Lieblingsplatten gedrückt.«


  »Erst ’nen Drink«, sagte Starling. »Ich hab so ’ne Unruhe in mir, die einen Drink braucht.«


  »Erst trinken, dann tanzen«, sagte Lois und ging hinter die Theke und nahm die Flasche Tanqueray aus dem Regal.


  »Mel würd ihn uns gönnen«, sagte Starling.


  »Mary-had-a-little-lamb«, sagte Lois, während sie einschenkte. Sie sah zu Starling auf und lächelte. »Irgendwo auf dem Planeten ist es fünf Uhr. Auf den guten alten Mel.«


  »Und etwas mehr Glück«, sagte Starling und nahm einen ersten großen Schluck von dem Gin und ließ ihn so langsam er konnte durch die Kehle rinnen.


  Lois hatte schon etwas gehabt, da war er sicher, mit Reiner. Das war nicht gerade das Schönste, was er sich hätte vorstellen können, aber es hätte auch schlimmer kommen können. Sie und Reiner könnten jetzt irgendwo in einem Motel liegen oder auf dem Weg nach Reno oder den Bahamas sein. Reiner war weg, und das war ein Segen, und er wollte nicht, daß er einen Schatten auf diesen Nachmittag warf.


  »Der arme alte Lou«, sagte Lois und kam mit einem rosa Drink, den sie aus dem Mixer in ihr Glas gegossen hatte, hinter der Theke hervor.


  »Wieso armer Lou?« sagte Starling.


  Lois setzte sich neben ihn auf einen Barhocker und zündete sich eine Zigarette an. »Oh, sein Magen ist kaputt, und er hat ein Geschwür. Er sagt, er macht sich immer zuviel Sorgen.« Sie blies das Streichholz aus und starrte es an. »Willst du wissen, was er trinkt?«


  »Wer will schon wissen, was ’n Schimpanse wie Reiner aus’m Glas trinkt?« sagte Starling.


  Lois guckte ihn an und starrte dann in den Spiegel hinter der Bar. Der trübe Spiegel zeigte zwei Menschen, die allein an einer Theke saßen. Ein langsamer Country-Song begann zu spielen, ein Song, den Starling mochte. Und er mochte auch die Art, wie er ihn– zusammen mit dem Gin– mit leichter Hand von seinen Problemen wegbrachte. »Also dann, sag mir, was Reiner trinkt«, sagte er.


  »Wodka«, sagte Lois sachlich. »So betont er es. Wodka. Wie ein Russe. Wodka mit Kokusnußmilch– hawaiia-nisch-russisch. Er sagt, er trinkt das wegen seines Magens. Der ist schon besser, sagt er, aber noch lange nicht in Ordnung. Er ist eine wandelnde Apotheke. Und er ist auch viel dicker geworden, und seine Augen quellen vor, und er trägt jetzt ’nen Freizeitanzug. Ich weiß nicht.« Lois schüttelte den Kopf und rauchte ihre Zigarette. »Er hat aber ’ne süße Freundin, diese Jackie, sie kommt von Del Rio Beach. Sie sieht aus wie ein Püppchen.«


  Starling versuchte, sich Reiner vorzustellen. Louie Reiner war mal ein großer gutaussehender Mann gewesen, mit buschigen Augenbrauen und durchdringenden schwarzen Augen. Immer sehr gut gekleidet. Es tat ihm leid, daß er nun fett und glubschäugig war und so einen Freizeitanzug trug. Es war Pech, wenn man es so sehen wollte.


  »War’s trotzdem nett, ihn mal wiederzusehen?« Er starrte sich selbst in dem trüben Spiegel an. Er war nicht fett geworden, Gott sei Dank.


  »Nein«, sagte Lois und zog an ihrer Zigarette. »Er war nett. Erwachsen und alles, du weißt schon. Aber es war nicht nett. Er sah nicht gesund aus, und er redete immer noch den gleichen Blödsinn– das heißt, bevor Jackie auftauchte, natürlich.«


  »Was für’n Blödsinn?«


  »Du kennst das Zeug doch, Eddie. Jeder ist seines eigenen Glückes Schmied. Man verläßt nicht eine Frau für eine andere, sondern für einen selbst. Wenn man’s nicht mit einer schafft, muß man’s mit allen machen– dieser Blödsinn, den er schon immer geredet hat. Mal einen draufmachen. In großem Stil. Dieses Zeug. Reiner-Zeug.«


  »Reiner hat großen Stil, das ist wahr«, sagte Starling.


  »Ich nehm an, er wollte, daß du mit ihm gehst.«


  »Oh, sicher. Er sagte, er wollte nächste Woche nach Miami, um irgendso’n armes Schwein zu verhaften. Er sagte, ich sollte mitkommen, und wir würden im Fontainebleau oder im Eden Roc oder in einem von diesen Palästen absteigen.«


  »Und ich?« sagte Starling. »Sollte ich mit? Oder sollte ich hierbleiben? Was war mit der kleinen Jackie?«


  »Louie hat keinen von euch beiden erwähnt, ist das nicht komisch? Ich nehm an, er hat’s nur vergessen.« Lois lächelte und legte Starling die Hand auf den Arm. »Es ist nur Blödsinn, Eddie. Dummes Gerede.«


  »Ich wollte, er wär jetzt hier«, sagte Starling. »Ich würd ihm ’ne Bierflasche über den Schädel ziehen.«


  »Ich weiß, Liebling. Aber du hättest mal hören sollen, was seine kleine Freundin sagte. Es war zu witzig. Sie ist eine Granate.«


  »Muß sie auch sein«, sagte Starling.


  »Wirklich. Sie sagte, wenn Louie was mit ’ner andern Frau machte, würd sie mit ’nem Schwarzen schlafen. Sie sagte, sie hätte schon einen ausgesucht. Sie weiß wirklich, wie man mit Louie umspringen muß. Sie sagte, daß Louie ein Haus voll von diesen billigen italienischen Teppichen hat und niemanden, der sie ihm abkauft. Das war sein großes Ding, für das er ’nen Partner brauchte. Kein großer Markt für so’n Zeug hier, würd ich sagen. Sie sagte, Louie hätte sich überlegt, sie in Idaho zu verkaufen. Viel Glück, hab ich gesagt. Sie sagte, und darüber hättest du gelacht, Eddie, wirklich, sie sagte, das wär ’ne Hundewelt, da draußen. Hundewelt. Sie war wirklich süß. Als sie das sagte, ging Louie zu Boden vor Lachen und bellte wie ein Hund. Seine Pistole fiel aus dem– wie nennt man das noch– Halfter, und sein Beeper«– Lois lachte–, »er war wie ein großes Tier auf dem Fußboden hier.«


  »Oh, das hätt ich gern gesehen.«


  »Louie kann wirklich komisch sein«, sagte Lois.


  »Vielleicht hättest du ihn heiraten sollen statt mich.«


  »Ich hab ihn geheiratet.«


  »Schade, daß du nicht bei ihm geblieben bist. Ich hab keinen Beeper.«


  »Ich mag aber, was du hast, Liebling.« Sie drückte seinen Arm. »Niemand würd mich je so lieben wie du, das denk ich wirklich, und du weißt es. Reiner war einfach mein großer Fehler, aber heute kann ich über ihn lachen, weil ich nicht mit ihm leben muß. Du bist so ein großes Muttersöhnchen, du willst nicht, daß irgend jemand Spaß hat.«


  »Ich hätt gern ein bißchen Spaß«, sagte Starling. »Laß uns irgendwo hingehen, wo es Spaß gibt.«


  Lois beugte sich zu ihm und gab ihm einen Kuß auf die Wange. »Du riechst wunderbar.« Sie lächelte ihn an. »Komm, tanz mit mir, Ed. Die Gerechtigkeit fordert, daß du mit mir tanzt. Du hast so einen leichten Schritt. Es ist schön, wenn du tanzt.«


  Lois ging zu der kleinen Tanzfläche hinüber und nahm Starlings Hand. Sie standen dicht beieinander, und dann tanzten sie zu der langsamen Musik aus der Musikbox, tanzten so eng wie zu der Zeit, als er sie zuerst kennengelernt hatte. Er fühlte sich ein bißchen betrunken. Ein Schwips machte doch vieles rosiger, dachte er, machte aus dem Nichts einen guten Augenblick.


  »Du bist als Tänzer eine Naturbegabung, Eddie«, sagte Lois leise. »Weißt du noch, wie wir bei den Powells am Strand getanzt und alle uns beobachtet haben?«


  »Magst du es, wenn Männer an dich denken?« sagte Starling.


  »O sicher. Glaub ich schon.« Lois’ Wange war an seiner. »Es gibt mir das Gefühl, als wär ich im Film, weißt du? Geht wohl jedem so, oder?«


  »Mir nie.«


  »Fragst du dich nie, was deine Ex-Frau über dich denkt? Die alte Jan. Na ja, das ist lange her, schätz ich.«


  »Vorbei ist vorbei, für mich«, sagte Starling. »Ich denk nicht mehr dran.«


  »Du bist so pedantisch, Eddie. Manchmal denk ich, daß du ganz in der einsamen Masse verlorengehst. Darum will ich wahrscheinlich auch nett zu dir sein und dich glücklich machen.« Sie drückte ihn an sich, so daß sich ihre harten, flachen Hüften an seine drängten. »Ist das nicht schön? Es ist schön, mit dir zu tanzen.«


  Starling sah jetzt, daß die Bar mit blau-weiß-rotem Krepp-Papier dekoriert war– das war ihm vorher nicht aufgefallen. Kleine Girlanden und Bänder und Sterne hingen von den dunklen Deckenbalken und den Lampenschirmen um die grünen Birnen und von den Bierschildern und den gerahmten Bildern hinter der Bar herunter. Es war festlich, dachte er. Lois mußte das gemacht haben, es sah nach ihr aus. Bald schon würden viele Leute hier sein, die Lichter würden heller gestellt werden und hinausleuchten, und die Musik würde lauter sein. Den Leuten würde es hier gefallen. »Es ist schön«, sagte Starling.


  »Ich hab das gern«, sagte Lois. Ihr Kopf lag an seiner Schulter. »Ich hab das einfach zu gern.«


  Auf der Straße nach Hause überholte Starling die Hippies, die er auf dem Campingplatz gesehen hatte. Sie fuhren in die Stadt, die Frauen auf dem Sozius, die Männer schnell fahrend, zurückgelehnt, als drücke sie der Fahrtwind zurück.


  In der Stadt begann gerade ein großes Feuerwerk, das ein Supermarkt veranstaltete. Feuerräder und Raketen mit Sternen und blaurosa Sprühregen leuchteten in der Dämmerung auf. Autos hielten die Straße entlang, und viele Leute saßen mit ihren Kindern auf den Kühlerhauben und tranken Bier und guckten zum Himmel. Es war fast dunkel, und es sah nach Regen aus.


  »Alles passiert jetzt draußen bei den Supermärkten«, sagte Lois, »sogar das Feuerwerk.« Sie hatte gedöst, und jetzt lehnte sie an ihrer Tür und starrte zurück zu den Lichtern.


  »Ich hätte keine Lust, in einem zu arbeiten«, sagte Starling.


  Lois sagte nichts.


  »Weißt du, woran ich gerade gedacht hab?« sagte sie nach einer Weile.


  »Erzähl mal«, sagte Starling.


  »An deine Mutter«, sagte Lois. »Deine Mutter war eine liebe alte Dame, weißt du das? Ich mochte sie sehr. Ich erinner mich, wie sie und ich mal zu einem Supermarkt gegangen sind und ’ne Bluse gekauft haben. Nur so eine Bluse, die sie bei Bullock’s in San Francisco hätte kriegen können, aber sie wollte sie hier kaufen, damit es was Besonderes war.« Lois lächelte bei dem Gedanken. »Weißt du noch, wie wir das Feuerwerk gekauft haben?«


  Starlings Mutter hatte Feuerwerk gemocht. Sie hörte es gerne knallen, und sie lachte darüber. Starling erinnerte sich daran, daß sie nur einmal Feuerwerk gemacht hatten, seit er mit Lois verheiratet war. Wann war das? dachte er. In einer Zeit, die jetzt vorüber war.


  »Weißt du noch, daß sie die kleinen Kracher in den Fingern hielt, wenn sie losgingen? Das hat sie wahnsinnig amüsiert.«


  »Das war ihr Trick«, sagte Eddie. »Rex hat ihr das beigebracht.«


  »Ja, wahrscheinlich«, sagte Lois. »Aber weißt du, ich kann dir nicht vorwerfen, daß du so’n Mamasöhnchen bist, Eddie. Nicht bei deiner Mama– ganz anders als meine, zum Beispiel. Von ihr hast du das, daß du so nett bist, wie du bist.«


  »Ich bin egoistisch«, sagte Starling. »Immer gewesen. Ich krieg es fertig zu lügen, zu stehlen, zu betrügen.«


  Lois klopfte ihm auf die Schulter. »Du bist aber auch großzügig.«


  Es begann, in so dicken Tropfen zu regnen, daß sie auf der Windschutzscheibe wie Schneeflocken aussahen. Lichter aus ihrer Siedlung glühten unter dem niedrigen Himmel.


  »Heute ist was Verrücktes passiert«, sagte Starling. »Ich muß immer wieder daran denken.«


  Lois rutschte zu ihm herüber. Sie legte den Kopf auf seine Schulter und die Hand an die Innenseite seines Oberschenkels. »Ich wußte doch, daß was passiert ist, Eddie. Du kannst nichts verheimlichen. Man sieht dir die Wahrheit an.«


  »Das hat mit Wahrheit nichts zu tun«, sagte Starling. »Nur daß das Telefon klingelte, als ich gerade los wollte, und es war irgendein Jugendlicher, Jeff. Er war irgendwie in Schwierigkeiten. Ich wußte nicht, wer er war, aber er dachte, ich wär sein Vater. Er wollte, daß ich die Gebühren übernahm.«


  »Hast du doch nicht getan, oder?«


  Starling sah zur Siedlung hinüber. »Nein. Hätt ich aber tun sollen. Ich mach mir jetzt Vorwürfe, daß ich ihm hätte helfen sollen. Das war, als ich gerade mit Reiner gesprochen hatte.«


  »Er hätte in Rangun sein können, Gott noch mal«, sagte Lois. »Oder Helsinki. Du weißt nicht, wo er war. Es hätte dich fünfhundert Dollar kosten können, und du hättest ihm dann sowieso nicht helfen können. Das war klug von dir, denk ich jedenfalls.«


  »Wär aber egal gewesen. Ich hätte ihm zumindest einen Rat geben können. Er sagte, irgend jemand wär im Gefängnis. Ich muß nur immer dran denken, es wird schon weggehen.«


  »Besorg dir ’nen guten Job, und dann kannst du Gespräche aus Istanbul annehmen«, sagte Lois und lächelte.


  »Ich frag mich nur, wer er war«, sagte Starling. »Aus irgendeinem Grund dachte ich, daß er in Reno war– ist das nicht seltsam? Nur ’ne Stimme.«


  »Wär noch schlimmer, wenn er in Reno wär«, sagte Lois. »Tut’s dir leid, daß du keinen eigenen hast?« Lois sah ihn merkwürdig an.


  »Einen was?«


  »Einen Sohn. Oder, du weißt schon. Hast du mir nicht erzählt, daß du fast einen gehabt hättest? Da war doch irgend so was, mit Jan.«


  »Das war vor langer Zeit«, sagte Starling. »Wir waren Idioten.«


  »Es gibt Leute, die behaupten, Kinder halten das Leben besser zusammen«, sagte Lois. »Weißt du?«


  »Nicht, wenn man pleite ist«, sagte Starling. »Dann bereut man’s nur.«


  »Na, dann treiben wir nur weiter so durchs Leben, was meinst du?« Lois schob ihre Hand an seinem Schenkel höher. »Keine schlechte Stimmung heute, Liebling, ja?«


  Sie waren schon auf der kleinen ungepflasterten Straße, an der ihr Haus stand, ganz am Ende. Eine Verkaufsbude für Feuerwerkskörper war im Vorgarten des ersten Hauses aufgebaut worden, eine Kette von hellen gelben Glühbirnen war quer über die Vorderseite gespannt. Hinter dem Ladentisch stand eine ältere Frau mit ausdruckslosem Gesicht. Sie trug einen Pullover und hatte einen kleinen schwarzen Pudel im Arm. Alle Feuerwerkskörper außer ein paar bengalischen Kerzen waren verkauft, die Regale leer.


  »Ich hab nie geglaubt, daß ich mal irgendwo leben würde, wo Leute Feuerwerk direkt in ihren Vorgärten verkaufen«, sagte Lois und sah nach vorn. Starling blickte angestrengt in die erleuchtete Bude. Der Regen kam langsam nieselnd herunter, und Wasser glänzte auf der öligen Straße. Unwillkürlich wollte er der Frau zuwinken, tat es aber nicht. »Man kann genausogut sagen, daß wir in einer Gegend wohnen, wo man nicht wohnen würde, wenn man es ändern könnte. Komisch, nicht? Es passiert einem einfach.« Lois lachte.


  »Ja, es ist komisch«, sagte Starling. »Es stimmt.«


  »Was hast du dir fürs Abendessen ausgedacht, Eddie? Ich hab plötzlich Hunger.«


  »Das hab ich vergessen«, sagte Starling. »Aber wir haben Makkaroni.«


  »Was auch immer«, sagte Lois. »Bestens.«


  Starling rollte in die Kieseinfahrt. Er sah das Pony im Dunkeln stehen, wo das eingezäunte, unkrautbewachsene Grundstück an die Seite des Hauses stieß. Das Pony sah aus wie ein Geist, die weißen Augen unbeweglich in dem Regen.


  »Sag mir mal«, sagte Starling, »wenn ich dich was frag, würdst du mir das sagen?«


  »Wenn’s da was zu sagen gibt«, sagte Lois. »Manchmal gibt’s nichts zu sagen, weißt du. Aber frag ruhig.«


  »Was ist zwischen dir und Reiner passiert?« sagte er. »Damals, das alles in Reno? Ich hab dich nie danach gefragt. Aber ich möchte es wissen.«


  »Kein Problem«, sagte Lois und lächelte ihn in dem dunklen Wagen an. »Mir ist einfach klargeworden, daß ich Reiner nicht liebte, das ist alles. Punkt. Mir wurde klar, daß ich dich liebte, und ich wollte nicht mit jemandem verheiratet sein, den ich nicht liebte. Ich wollte mit dir verheiratet sein. Es ist nicht besonders kompliziert oder bedeutend.« Lois legte ihm die Arme um den Hals und drückte ihn hart an sich. »Sei jetzt nicht trübe, Liebling. Du hast ’n bißchen Pech gehabt, ist alles. Es wird schon besser werden. Du schaffst es schon wieder. Laß mich dich glücklich machen. Paß auf, ich zeig dir was, das dich glücklich macht, mein kleiner Süßer.« Lois rutschte auf dem Sitz zur Tür und öffnete ihre Handtasche. Starling hörte das Glockenspiel im Regen. »Guck mal«, sagte Lois.


  Starling konnte nichts sehen. Lois öffnete die Tür in den Nieselregen, wandte ihm den Rücken zu und zündete ein Streichholz an. Er sah, wie es aufleuchtete. Und dann war da ein Funkeln und Zischen und etwas noch Helleres, und Starling roch den strengen Geruch mit dem des Regens zusammen. Dann schlug Lois die Autotür zu und tanzte vor dem Wagen im Regen mit den Wunderkerzen in den Händen, sie schwenkte die Arme durch die Luft, lächelte breit und machte Wirbel und Sternenschauer für ihn, die leuchteten und die Nacht und den Regen erhellten und das kleine dunkle Haus hinter ihr, und für einen Augenblick fing sie die Welt auf und hielt sie an, als wäre etwas Plötzliches und Vollkommenes in einem heftigen Glühen für ihn zur Erde gefallen, für ihn allein– Eddie Starling–, und nur er konnte zusehen und zuhören. Und nur er würde da sein und warten, wenn das Licht schließlich erlosch.


  Kommunist


  Meine Mutter hatte einmal einen Freund namens Glen Baxter. Das war 1961. Wir– meine Mutter und ich– lebten in dem kleinen Haus, das mein Vater ihr hinterlassen hatte, oben am Sun River in der Nähe von Victory, Montana, westlich von Great Falls. Meine Mutter war zu der Zeit zweiunddreißig. Ich war sechzehn. Glen Baxter war irgendwo in der Mitte zwischen uns, obwohl ich es nicht genau sagen kann.


  Wir lebten damals von den Ausschüttungen der Lebensversicherungen meines Vaters, und meine Mutter arbeitete dazu als Teilzeitkellnerin oben in Great Falls. Danach ging sie abends in die Bars, wo sie, das weiß ich, Glen Baxter begegnete. Manchmal kam er mit ihr nach Hause und blieb in ihrem Zimmer, oder sie rief aus der Stadt an und erklärte mir, daß sie mit ihm in seiner kleinen Wohnung in der Lewis Street in der Nähe des Güterbahnhofs der Great Northern die Nacht verbrachte. Jedesmal gab sie mir seine Telefonnummer, aber ich rief dort nie an. Ich glaube, daß sie selbst wahrscheinlich dachte, was sie tat, sei schrecklich, aber nichts dagegen machen konnte. Dabei fand ich es ganz in Ordnung. Es war ein normales Leben, und so erscheint es mir immer noch. Sie war jung, und das verstand ich sogar damals schon.


  Glen Baxter war Kommunist, und er ging gerne auf die Jagd und redete viel darüber. Fasane. Enten. Rotwild. Er schoß alles, sagte er. Selbst damals schon war er in Vietnam gewesen, und wenn er bei uns zu Hause war, sprach er oft von den Tieren, die er da drüben geschossen hatte– Affen und wunderschöne Papageien–, mit Militärgewehren und nur aus Spaß. Wir wußten damals nicht, was Vietnam war, und wenn Glen darüber sprach, nannte er es nur den »fernen Osten«. Ich glaube, er muß im CIA gewesen sein und von etwas, das er sah oder herausfand, enttäuscht gewesen und dann hinausgeworfen worden sein, aber das alles interessierte uns nicht besonders. Er war ein hochgewachsener, dunkeläugiger Mann mit kurzem schwarzem Haar und fast immer gutgelaunt. Er war halb durch ein College in Peoria, Illinois, gekommen, sagte er, wo er auch aufgewachsen war. Aber als er bei uns war, arbeitete er auf Weizenfarmen, säuberte Bewässerungsgräben, und im Winter machte er gar nichts, ging in die Bars und trank mit Frauen wie meiner Mutter, die Arbeit und Geld hatten. Das ist in Montana kein ungewöhnliches Leben.


  Was ich erklären möchte, passierte im November. Wir hatten Glen Baxter eine Zeitlang nicht gesehen. Zwei Monate waren vergangen. Meine Mutter lernte andere Männer kennen, aber an den meisten Tagen kam sie nach der Arbeit heim und blieb im Haus und sah in ihrem Schlafzimmer fern und trank Bier. Einmal fragte ich nach Glen, und sie sagte nur, daß sie nicht wußte, wo er war, und ich nahm an, daß sie sich gestritten hatten und er einen Ausflug nach Illinois oder Massachusetts gemacht hatte, wo, wie er erzählt hatte, Verwandte von ihm wohnten. Ich geb zu, daß ich ihn mochte. Ihn beschäftigte immer irgendwas. Er war ebenso ein Gewerkschaftsmann wie ein Kommunist, und er sagte oft, daß das Land von den Reichen vergiftet worden sei und daß starke Männer es wieder zum Leben erwecken müßten, und mir gefiel das, weil mein Vater auch in der Gewerkschaft gewesen war, und deshalb hatten wir ein Haus, in dem wir wohnen konnten, und Geld, das regelmäßig ausgezahlt wurde. Auch hatte ich zu der Zeit schon ein paar Boxkämpfe– nur mit Stadtjungen und einen mit einem Indianer aus Choteau– hinter mir, und dadurch hatte ich ein paar Mädchen kennengelernt. Mir gefiel es gar nicht besonders, daß meine Mutter so oft abends zu Hause war, und ich wünschte, daß Glen Baxter zurückkam oder ein anderer Mann auftauchte und sie irgendwohin ausführte.


  An einem Samstag um zwei Uhr fuhr Glen mit einem Wagen in unseren Hof. Er hatte vorher eine große braune Harley-Davidson gehabt, die er fast das ganze Jahr über fuhr. Er trug dabei immer schwarz-rote Gummistiefel und eine Baseballkappe, die er mit dem Schirm nach hinten aufsetzte. Aber dieses Mal hatte er ein Auto, einen blauen Nash Ambassador. Meine Mutter und ich gingen auf die Veranda hinaus, als er unter den Olivenbäumen hielt, die mein Vater als Windschutz gepflanzt hatte. Meine Mutter sah nicht sehr erfreut aus. Zu der Zeit begann es ernsthaft kalt zu werden. Auf den Hügeln von Fairfield Bench lag schon Schnee, obwohl der warme Wind dieser Gegend, der Chinook, blies und es sehr gut Frühling hätte sein können. Aber der Himmel über der Hochebene war schon bedeckt von silbernen und blauen Winterwolken.


  »Dich hat man ja lange nicht gesehen«, sagte meine Mutter kühl.


  »Meine kleine behinderte Schwester ist gestorben«, sagte Glen, der an der Tür seines alten Wagens stand. Er trug seine orangefarbene VFW3-Jacke und Leinenschuhe, die wir Säuferpantoffeln nannten– etwas, das ich noch nie an ihm gesehen hatte. Er schien gutgelaunt zu sein. »Wir haben sie in Florida in der Nähe des Heims begraben.«


  »Das ist ’n guter Ort dafür«, sagte meine Mutter in einem Ton, der bedeutete, daß ihr irgendwie Unrecht geschehen war.


  »Ich würd den Jungen gern mit zur Jagd nehmen, Aileen«, sagte Glen. »Schneegänse sind eingefallen. Aber wir müssen gleich los, morgen sind die schon in Idaho.«


  »Er hat keine Lust«, sagte meine Mutter.


  »Doch, hab ich«, sagte ich und sah sie an.


  Meine Mutter blickte stirnrunzelnd zu mir herunter.


  »Warum?«


  »Wieso braucht er ’nen Grund?« sagte Glen Baxter und grinste.


  »Weil ich es will, deshalb.« Sie sah mich seltsam an. »Ich glaub, Glen ist betrunken, Les.«


  »Nein, ich trinke im Moment nicht«, sagte Glen, was kaum je die Wahrheit war. Er sah uns beide an, und meine Mutter biß sich auf die Unterlippe und starrte mich an, daß man denken konnte, sie hatte das Gefühl, hereingelegt zu werden, und nahm es einem übel. Sie war sehr hübsch, aber wenn sie böse war, bekam sie sehr scharfe Gesichtszüge und war bei weitem nicht so hübsch. »Also gut, mir soll’s egal sein«, sagte sie mehr für sich als zu irgend jemandem. »Jagt, tötet, verstümmelt. Dein Vater hat das auch gemacht.« Sie drehte sich um und wollte wieder ins Haus gehen.


  »Warum kommst du nicht mit, Aileen?« Glen lächelte immer noch, als freute er sich über etwas.


  »Was soll ich denn da?« sagte meine Mutter. Sie blieb stehen und zog eine Packung Zigaretten aus der Tasche ihres Kleides und steckte eine in den Mund.


  »Guck’s dir an. Es lohnt sich.«


  »Tote Tiere anzugucken?« sagte meine Mutter.


  »Diese Gänse kommen aus Sibirien, Aileen«, sagte Glen. »Sie sind ganz anders als die meisten Gänse. Vielleicht lad ich euch hinterher zum Essen ein. Was meinst du?«


  »Womit willst du das bezahlen?« sagte meine Mutter. Um die Wahrheit zu sagen, ich wußte nicht, warum sie so böse auf ihn war. Ich hatte gedacht, daß sie sich freuen würde, ihn wiederzusehen. Aber sie schien plötzlich alles an ihm zu hassen.


  »Ich hab Geld«, sagte Glen. »Ich hab Lust, es heut abend für’n hübsches Mädchen auszugeben.«


  »Wenn du eine findest, hast du Glück«, sagte meine Mutter und wandte sich der Haustür zu.


  »Ich hab schon eine gefunden«, sagte Glen Baxter. Aber die Tür schlug hinter ihr zu, und er sah mich, wie mir heute scheint, hilflos an, aber ich wußte auch nicht, wie ich etwas daran ändern konnte.


  Meine Mutter saß auf dem Rücksitz von Glens Nash und sah aus dem Fenster, während wir fuhren. Meine Doppelflinte lag auf dem Vordersitz zwischen uns beiden, zusammen mit Glens Belgischer Halbautomatischer, die immer mit fünf Patronen geladen war, falls er, wie er sagte, etwas an der Straße sah, was er schießen wollte. Ich hatte schon Kaninchen gejagt und Fasanen und andere Vögel am Boden geschossen, aber auf einer richtigen Jagd war ich noch nie gewesen, einer, bei der man an einen bestimmten Ort hinausfuhr und es so machte, wie es sich gehörte. Und ich war aufgeregt. Ich hatte das Gefühl, daß mir etwas Wichtiges bevorstand und daß dies ein Tag war, an den ich mich immer erinnern würde.


  Meine Mutter schwieg eine lange Zeit, und ich sagte auch nichts. Wir fuhren durch Great Falls und auf der anderen Seite hinaus nach Fort Benton, das auf dem Terrassenland lag, wo Weizen angebaut wurde.


  »Gänse bleiben ein Leben lang zusammen«, sagte meine Mutter plötzlich ins Blaue hinein, während wir fuhren. »Ich hoffe, ihr wißt das. Sie sind ganz besondere Vögel.«


  »Das weiß ich«, sagte Glen vorne. »Ich habe größten Respekt vor ihnen.«


  »Wo warst du also die drei Monate?« sagte sie. »Ich frag nur aus Neugier.«


  »Ich war eine Weile ganz runter«, sagte Glen, »und danach bin ich nach Douglas, Wyoming, gefahren.«


  »Was hattest du da denn vor?« fragte meine Mutter.


  »Ich wollt mir ’nen Job suchen, aber das hat nicht geklappt.«


  »Ich geh aufs College«, sagte sie plötzlich. Davon hatte ich noch nie was gehört. Ich drehte mich um, um sie anzusehen, aber sie starrte aus dem Fenster und wollte mich nicht angucken.


  »Ich hab mal Französisch gelernt«, sagte Glen. »Rosé heißt rosa. Rouge ist rot.« Er sah mich an und lächelte. »Ich find, das ist ’ne kluge Idee, Aileen. Wann fängst du an?«


  »Ich will nicht, daß Les denkt, er wär sein ganzes Leben von Verrückten aufgezogen worden«, sagte meine Mutter.


  »Les sollte selber gehen«, sagte Glen.


  »Wenn ich’s erst mal mache, macht er’s auch.«


  »Was meinst du, Les?« sagte Glen grinsend.


  »Er sagt, klar, mach ich«, sagte meine Mutter.


  »Klar«, sagte ich.


  Glen Baxter brachte uns hinaus auf die hohe, flache Prärie, die für die Weizensaat geeggt war und im Osten von hohen, hohen Bergen begrenzt wurde. Dazwischen lagen immer mal wieder kleinere Hügelketten. Es war, daran erinner ich mich, ein Tag voller Bläue, und unten konnten wir in der Ferne die kleine Stadt Floweree sehen und die Schnellstraße, die an ihr vorbei nach Fort Benton führte. Wir fuhren auf einer matschigen ungepflasterten Straße zwischen Zäunen auf beiden Seiten in die Prärie hinein, bis Glen nach etwa fünf Kilometern anhielt.


  »Okay«, sagte er und sah im Rückspiegel meine Mutter an. »Man würd wirklich nicht glauben, daß hier überhaupt was ist, was?«


  »Wir sind hier«, sagte meine Mutter. »Du hast uns hierhergebracht.«


  »Ihr werdet aber froh sein«, sagte Glen, und er erschien mir sehr zuversichtlich. Ich hatte mich selbst schon umgesehen, konnte aber nichts entdecken. Kein Wasser und keine Bäume, nichts, das auf einen guten Platz zum Jagen hindeutete. Nur leeres Land. »Da draußen ist ein großer See, Les«, sagte Glen. »Du kannst ihn von hier nicht sehen, weil er tief liegt. Aber die Gänse sind da. Du wirst sehen.«


  »Es ist wie auf dem Mond hier draußen, das seh ich«, sagte meine Mutter, »nur schlimmer.« Sie starrte in das flache Weizenland hinaus, als könnte sie irgendwas Besonderes sehen und wollte mehr darüber wissen. »Wie hast du das denn gefunden?«


  »Ich bin mal zur Weizenernte hier oben gewesen«, sagte Glen.


  »Und der Besitzer hat gesagt, komm ruhig jederzeit wieder und jag und bring mit, wen du willst. Einmal ist keinmal. War’s so?«


  »Landbesitz sollte es überhaupt nicht geben«, sagte Glen.


  »Jeder sollte das Recht haben, das Land zu nutzen.«


  »Les, Glen wird hier wildern«, sagte meine Mutter. »Ich will nur, daß du das weißt, weil es ein Vergehen ist und man dafür bestraft wird. Wenn du jetzt ’n Mann sein willst, mußt du für das, was du tust, auch gradestehen.«


  »Das ist nicht wahr«, sagte Glen Baxter und blickte düster über das Steuerrad die schlammige Straße hinunter bis zu den Bergen. Aber ich glaubte schon, daß sie recht hatte, und es war mir egal. Mir war in dem Moment alles gleichgültig, ich wollte nur Gänse über mir fliegen sehen und sie abschießen.


  »Gut, ich geh aber bestimmt nicht da raus«, sagte meine Mutter. »Ich bin mehr für die Stadt, und ich hab schon genug Schwierigkeiten.«


  »Das macht nichts«, sagte Glen. »Wenn die Gänse auffliegen, kriegst du sie zu sehen. Mehr will ich gar nicht. Les und ich gehen raus und schießen sie, nicht, Les?«


  »Ja«, sagte ich und legte die Hand auf meine Schrotflinte, die schon meinem Vater gehört hatte und schwer wie Eisen war.


  »Dann los«, sagte Glen. »Sonst verschwenden wir das Licht.«


  Wir stiegen mit unseren Gewehren aus. Glen streifte die Leinenschuhe ab und holte sein Paar Gummistiefel aus dem Kofferraum. Dann stiegen wir über den Stacheldrahtzaun und gingen in das bestellte Feld in Richtung auf nichts. Ich sah zu meiner Mutter zurück, als wir noch nicht so weit weg waren, aber ich konnte nur den kleinen dunklen Schopf sehen, tief im Rücksitz des Nash. Sie starrte hinaus und war in Gedanken versunken, von denen ich nicht die geringste Ahnung hatte.


  Auf dem Weg zum See begann Glen, mit mir zu reden. Ich war nie mit ihm allein gewesen und wußte nur wenig von ihm, nur das, was meine Mutter mir über ihn gesagt hatte– daß er zuviel trank, oder ein anderes Mal, daß er der netteste Mann war, dem sie je in der Welt begegnet war, und daß er irgendwann eine Frau heiraten würde, obwohl sie nicht glaubte, daß sie diese Frau sein würde. Als wir über das Feld gingen, sagte Glen mir, er wünschte, er hätte das College zu Ende gemacht, aber daß es jetzt zu spät sei und sein Kopf zu alt. Er sagte, er habe den Fernen Osten sehr gern gemocht, die Leute dort wüßten, wie man miteinander umgehen sollte. Eines Tages würde er wieder hingehen, aber jetzt könne er noch nicht. Er sagte auch, daß er gerne mal eine Zeitlang in Rußland leben würde, und erwähnte die Namen von Leuten, die dorthingegangen waren, Namen, die ich nicht kannte. Er sagte, daß es zuerst sicher hart sei, weil es so anders war, aber daß man ziemlich bald lernte, es zu mögen, und daß man dann nirgendwo anders mehr leben wolle und daß die Russen die Amerikaner, die zu ihnen kamen, um dort zu leben, wie Könige behandelten. Kommunisten gab es jetzt überall, sagte er. Man erkannte sie nicht, aber sie waren da. In Montana gab es eine große Zahl, und er hatte mit allen Kontakt. Er sagte, daß Kommunisten immer in Gefahr seien und daß er sich die ganze Zeit über schützen müsse. Und als er das sagte, schlug er seine VFW-Jacke zurück und zeigte mir den Griff einer Pistole, die er unter dem Hemd an der nackten Haut trug. »Es gibt Leute, die nur darauf warten, mich umzubringen«, sagte er, »und ich würd auch einen Mann töten, wenn ich glaubte, es müßte sein.« Wir gingen weiter. Aber nach einer Weile sagte er: »Ich glaub, ich weiß nicht viel von dir, Les. Ich würd aber gern mehr wissen. Was tust du wirklich gern?«


  »Ich box gern«, sagte ich. »Mein Vater hat auch geboxt. Das ist ein nützlicher Sport.«


  »Ich nehm an, du mußt dich auch schützen«, sagte Glen.


  »Ich kann mich schützen«, sagte ich.


  »Siehst du gerne fern?« fragte Glen und lächelte.


  »Nicht oft.«


  »Ich mag das zu gern«, sagte Glen. »Wenn ich einen hätte, könnt ich fernsehen statt essen.«


  Ich sah geradeaus über die Spitzen der Salbeisträucher, die am Rand des geeggten Feldes wuchsen, und hoffte, daß ich den See sehen könnte, von dem Glen gesprochen hatte. Uns kam etwas Luftiges und ein süßlicher Geruch entgegen, und das, dachte ich, konnte es sein, wo wir hinwollten, aber ich konnte nichts sehen. »Wie geht die Gänsejagd?« sagte ich.


  »Ist nicht schwer«, sagte Glen. »Meistens ist Jagen gar kein Jagen. Es ist nur Schießen. Und das ist es, was wir hier machen werden. In Illinois hätten wir uns eingegraben und versteckt und hätten Lockenten ausgesetzt. Dann kommen die Gänse zu einem, immer und immer wieder. Aber wir haben nicht genug Zeit für so was.« Er sah mich an. »Du mußt hier gleich beim ersten Mal sicher treffen.«


  »Woher weißt du, daß sie jetzt hier sind?« fragte ich. Und ich sah zu den Highwood Bergen hinüber, die dreißig Kilometer entfernt dalagen, halb schneebedeckt, halb dunkelblau. Ich sah die kleine Stadt Floweree, sie wirkte aus der Entfernung schäbig und nur spärlich beleuchtet. Ein rotes Barschild glühte. Ein Auto entfernte sich langsam von den verstreuten Gebäuden.


  »Sie kommen immer am ersten November«, sagte Glen.


  »Ist das wirklich Wilderei?«


  »Macht dir das was aus?« fragte Glen.


  »Nein.«


  »Gut, dann ist es keine.«


  Wir gingen dann eine Weile, ohne zu reden. Ich blickte einmal zurück und sah den Nash weit und klein in der flachen Ferne. Ich konnte meine Mutter nicht erkennen, und ich dachte, daß sie wohl das Radio angemacht und sich schlafen gelegt hatte. Das tat sie immer, ließ es die ganze Nacht in ihrem Schlafzimmer spielen. Hinter dem Wagen näherte sich die Sonne den gerundeten Bergen südwestlich von uns, und ich wußte, daß es kalt werden würde, wenn die Sonne weg war. Ich wünschte, meine Mutter wäre mit uns gekommen, und ich dachte einen Augenblick daran, wie wenig ich sie eigentlich kannte.


  Glen ging mit mir noch einen halben Kilometer weiter, wir überstiegen wieder einen Stacheldrahtzaun, an dem Salbei wuchs, gingen dann etwa hundert Meter durch Weizengras und Disteln, bis der Boden leicht anstieg und einen kleinen Wall bildete, den ein Farmer als Windschutz angelegt hatte. Und mir wurde klar, daß der See dicht vor uns lag. Ich hörte weit von der Stadt herüber ein Auto hupen und einen Hund bellen, und dann schien der Wind umzuschlagen, und alles, was ich dann und danach hören konnte, waren Gänse. So viele Gänse, nach ihren Lauten zu urteilen, obwohl ich noch immer keine einzige sehen konnte. Ich blieb stehen und lauschte, es war ein hoher, trompetender Ruf, ein Laut, den ich aus solcher Nähe noch nie gehört hatte, ein Laut, der Kraft besaß, obwohl er eigentlich weich und leise war. Ein Laut, der große Scharen bedeutete und der einem vor Erwartung die Brust weitete und die Schultern zusammenzog. Es war ein Laut, der einem das Gefühl gab, von ihm und allem anderen getrennt zu sein, als wäre man ohne Bedeutung in der großen Ordnung der Dinge.


  »Hörst du sie singen?« fragte Glen. Er hob die Hand, um mich dazu zu bringen, stillzustehen. Und wir lauschten beide. »Wie viele, glaubst du, Les, nur vom Geräusch her?«


  »Hundert«, sagte ich. »Über hundert.«


  »Fünftausend«, sagte Glen. »Mehr, als du glauben kannst, wenn du sie siehst. Komm gucken.«


  Ich legte mein Gewehr auf den Boden und kroch durch das Weizengras und die Disteln den Wall hinauf, bis ich zum See hinunter und auf die Gänse sehen konnte. Und sie waren da, wie ein weißes Band, das sich über das Wasser zog, breit und lang und ununterbrochen, eine weiße Fläche von Schneegänsen, sechzig Meter von mir entfernt am Ufer begann es, aber es zog sich weit in den See hinein, der selbst groß war– mehr als ein halber Kilometer breit, mit dicken Pappeln auf der anderen Seite und wilden Pflaumen weiter weg und den blauen Bergen hinter ihnen.


  »Siehst du den großen Schwarm?« sagte Glen von unten, flüsternd.


  »Ich seh sie«, sagte ich und blickte noch immer hinunter. Es war ein unglaublicher Anblick, nie zuvor hatte ich so etwas gesehen und auch nie mehr danach.


  »Sind welche an Land?« sagte er.


  »Ein paar sind im Gras«, sagte ich, »aber die meisten schwimmen.«


  »Gut«, sagte Glen. »Sie müssen fliegen. Aber darauf können wir jetzt nicht warten.«


  Und ich kroch rückwärts wieder in die Mulde hinunter, wo Glen war und mein Gewehr. Wir verloren unser Licht, und die Luft war purpurn und kühlte ab. Ich guckte zum Wagen, aber er war nicht zu sehen, und ich wußte nicht mehr genau, wo unter dem glühenden Himmel er war.


  »Wo fliegen sie hin?« sagte ich flüsternd, weil ich nicht wollte, daß irgend etwas durch meine Stimme oder durch das, was ich tat, ruiniert wurde. Glen war es wichtig, diese Gänse zu schießen, und mir war es wichtig.


  »In den Weizen«, sagte er. »Oder sie fliegen ganz weg. Schade, daß deine Mutter nicht mitgekommen ist, Les. Jetzt wird’s ihr leid tun.«


  Ich hörte die Gänse auf der Seeoberfläche murren und rufen. Und ich fragte mich, ob sie wußten, daß wir jetzt da waren. »Vielleicht«, sagte ich mit schlagendem Herzen, aber ich glaubte nicht, daß es ihr sehr leid tun würde.


  Er hatte einen einfachen Plan. Ich sollte hinter dem Wall bleiben, und er würde mit seinem Gewehr auf dem Bauch durch das Gras kriechen und versuchen, so nahe wie möglich an die Gänse heranzukommen. Dann würde er einfach aufstehen und alle schießen, die er aus der Nähe erwischen konnte, in der Luft und auf dem Boden. Und wenn all die anderen aufflogen, würden mit etwas Glück einige in meine Richtung fliegen, wenn sie in den Wind aufstiegen, und dann würde ich auf sie schießen und sie wieder auf ihn zutreiben, und er würde noch mal auf sie schießen. Er konnte zehn kriegen, sagte er, wenn er Glück hatte, und ich vielleicht vier. Es schien mir nicht schwierig.


  »Zeig dein Gesicht nicht«, sagte Glen. »Warte, bis du denkst, du kannst sie berühren, dann steh auf und schieß. Wenn du auch nur ’nen Moment zögerst, sind sie weg.«


  »Okay«, sagte ich. »Ich versuch’s.«


  »Schieß auf den Kopf, eine nach der andern«, sagte Glen. »Ist nicht schwer.« Er klopfte mir auf den Arm und lächelte. Dann zog er seine VFW-Jacke aus, stieg den Wall hinauf, legte sich die Flinte quer in die Ellenbogen und glitt auf dem Bauch in das trockene gelbe Gras und verschwand.


  Dann war ich das erste Mal an diesem Tag allein. Und es machte mir gar nichts aus. Ich setzte mich im Schneidersitz ins Gras, lud meine Doppelflinte, nahm zwei weitere Patronen aus der Tasche, um sie bereitzuhalten. Ich entsicherte und sicherte wieder, um mich zu überzeugen, daß es funktionierte. Der Wind hob sich ein bißchen, rüffelte das Gras, und ich fröstelte. Es war jetzt nicht mehr der warme Chinook, sondern ein Nordwind, der Wind, vor dem die Gänse davonflogen, wenn sie konnten.


  Dann dachte ich über meine Mutter nach, allein im Wagen, und wie lange ich noch bei ihr bleiben würde und was es für sie bedeutete, wenn ich ging. Und ich fragte mich, wann Glen Baxter sterben würde und ob ihn jemand umbringen würde oder ob meine Mutter ihn heiraten und wie ich das empfinden würde. Und obwohl ich nicht wußte, warum, dachte ich, daß Glen Baxter und ich im Grunde doch nie Freunde sein konnten, denn es war mir egal, ob er meine Mutter jemals heiratete oder nicht.


  Dann dachte ich an das Boxen und was mein Vater mir darin beigebracht hatte. Die Fäuste fest zu ballen. Gerade aus der Schulter zu schlagen und nie im Zurückgehen. Wie man einen Schlag auffing, indem man die Faust schnell nach innen kehrte, daß man das Kinn herunterdrücken mußte und auf einen Mann zugehen sollte, wenn er fiel, damit man wieder zuschlagen konnte. Und das Wichtigste, die Augen offenhalten, wenn man den Gegner im Gesicht trifft und ihn verletzt, damit man sieht, was man tut, denn es ermutigt einen, und weil man aufhört zu schlagen, wenn man die Augen zumacht, und dann wird man schlimm verletzt. »Deck den Gegner ein, Les«, sagte mein Vater. »Wenn du deine Chance siehst, deck ihn ein und triff ihn, bis er fällt.« Das, dachte ich, sollte in allen Dingen meine Haltung sein.


  Und dann hörte ich die Gänse wieder, die Stimmen alle zusammen, lauter rufend, als wäre der Wind wieder umgeschlagen und hätte ganz neue Geräusche in die kalte Luft gelegt. Und dann ein Buum. Und ich wußte, jetzt war Glen unten zwischen ihnen und war aufgestanden, um zu schießen. Der Lärm der Gänse wuchs und wurde schlimmer, und meine Finger brannten, weil ich das Metall des Gewehrs zu fest umklammerte, und ich setzte es ab und öffnete die Faust, damit das Brennen aufhörte, damit ich Gefühl für den Abzug hatte, wenn es soweit war. Buum, Glen schoß wieder, und ich hörte, wie eine Patronenhülse ausgeworfen wurde, und all die Geräusche hinter dem Wall schienen anzuschwellen– die Gänse, die Schüsse, die Luft selbst, die mit ihnen aufzusteigen schien. Buum, Glen schoß wieder, und ich wußte, daß er sich Zeit ließ, um genau zu zielen. Und ich nahm das Gewehr und begann, den Wall hinaufzukriechen, um nicht überrascht zu werden, wenn die Gänse über mich wegstrichen, und um schießen zu können.


  Von oben sah ich Glen Baxter allein in dem Weizengrasfeld, wie er eine weiße Gans mit schwarzen Flügelspitzen schoß, die nicht weit von ihm am Boden dahinlief und versuchte, aufzufliegen. Er schoß noch einmal auf sie, und sie stürzte mit schlagenden Flügeln nieder und war tot.


  Glen blickte zu mir zurück, und sein Gesicht war verzerrt und fremd. Die Luft um ihn herum war erfüllt von weißen hochstrebenden Gänsen, und er schien sie alle haben zu wollen. »Hinter dir, Les«, schrie er mir zu und deutete mit dem Finger. »Sie sind jetzt alle hinter dir.« Ich sah mich um, und da waren Gänse in der Luft, soweit ich sehen konnte, mehr, als ich begreifen konnte. Sie bewegten sich so langsam, die Flügel weit gestreckt und ruhig auf- und niedergehend, und sie erfüllten die Luft mit ihren Rufen, obwohl ihre Stimmen nicht so laut und schrill waren, wie ich erwartet hatte. Und sie waren so nahe. Einige von ihnen zwölf Meter vor mir. Die Luft um mich herum zitterte, und ich fühlte den Wind von ihren Schwingen, und mir schien es, als könnte ich so viele erlegen, wie ich Schüsse abgeben konnte– hundert oder tausend–, und ich hob das Gewehr, zielte auf den Kopf einer weißen Gans und feuerte. Sie schüttelte sich in der Luft, ihre breiten Füße sanken unter den Bauch, die Flügel gestreckt, um die Luft aufzufangen, und dann fiel sie wie ein Stein zu Boden und landete mit einem schrecklichen Geräusch, einem Geräusch, das auch ein fallender Mensch machen würde, einem dicken, weichen Wumm-Laut. Ich sah wieder auf und schoß auf eine Gans, hörte, wie die Schrotkugeln ihre Brust trafen, aber sie fiel nicht, brach nicht einmal den Rhythmus ihres Flügelschlags. Buum, Glen schoß wieder. Und noch einmal. »He«, hörte ich ihn rufen, »he, he!« Und Gänse flogen über mich hinweg, in endlosen Reihen. Ich brach das Gewehr auf und lud nach, und während ich das tat, dachte ich: Ich muß ruhig bleiben, ich muß sichergehen. Ich zielte auf eine weitere Gans und schoß sie in den Kopf, und sie stürzte wie die erste herab, Flügel ausgestreckt, mit dem Bauch nach unten, und schlug mit demselben dicken Geräusch auf. Dann setzte ich mich nieder ins Gras und ließ die Gänse über mich hinwegstreichen.


  Jetzt war der ganze Schwarm in der Luft, er bewegte sich in einem langsamen Wirbel über mir und dem See und über allem, bis sie den Wind fanden und in langen, ständig schwankenden Linien nach Süden strebten. Sie fingen die letzten Sonnenstrahlen ein und wurden silbern, als sie eine gewisse Entfernung gewonnen hatten. Es war etwas, das man gesehen haben mußte, bei Gott. Fünftausend weiße Gänse alle in der Luft um dich herum und ein Lärm, wie du ihn noch nie gehört hast. Und ich dachte dann: das ist etwas, das ich nie wieder sehen werde. Ich werde das nie vergessen. Und das stimmte.


  Glen Baxter schoß noch zweimal. Ein Schuß ging fehl, aber mit dem zweiten traf er eine Gans, die von ihm wegflog, und sie ging halb fliegend, halb fallend nicht weit vom Ufer im leeren See nieder, wo sie zu schwimmen und zu rufen begann, als fehlte ihr nichts.


  Glen stand in dem harten Gras, sah mit gesenktem Gewehr zu der Gans hinaus. »Die hätte ich nicht schießen brauchen, was, Les?«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. Ich saß auf dem kleinen Erdwall und sah auf die Gans, die im Wasser schwamm.


  »Ich weiß nicht, warum ich sie schieß, sie sind so schön.« Er sah mich an.


  »Ich weiß es auch nicht«, sagte ich.


  »Vielleicht, weil man sonst mit ihnen nichts anfangen kann.« Glen starrte wieder zu der Gans hinaus und schüttelte den Kopf. »Vielleicht sind sie genau dafür auf der Welt.«


  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, weil ich nicht wußte, was er damit meinen konnte, obwohl ich angesichts der gewaltigen Anzahl von Gänsen irgendwie verlegen war. Mich überkam ein stumpfes Gefühl wie ein Hunger, weil das Schießen nun aufgehört hatte und es für mich vorbei war.


  Glen begann, seine Gänse aufzuheben, und ich ging zu meinen beiden hinunter, die dicht beieinander lagen und tot waren. Eine war so schwer aufgeprallt, daß ihr Bauch aufgeplatzt war und einige Innereien herauskamen. Aber die andere sah ganz unverletzt aus, ihr weicher weißer Bauch nach oben gekehrt wie ein Kissen, ihr Kopf und ihre Sägezähne, ihre winzigen schwarzen Augen wirkten, als wäre sie noch lebendig.


  »Na, was machen die Jäger hier draußen?« hörte ich eine Stimme sagen. Es war meine Mutter. Sie stand in ihrem rosafarbenen Kleid auf dem Wall über uns, die Arme um die Schultern gelegt. Sie lächelte, obwohl ihr kalt war. Und mir wurde klar, daß ich sie während des Schießens völlig vergessen hatte. »Wer hat hier soviel rumgeschossen? Warst du das, Les?«


  »Nein«, sagte ich.


  »Les ist aber ein Jäger, Aileen«, sagte Glen. »Er nimmt sich Zeit.« Er hielt zwei weiße Gänse bei den Hälsen, in jeder Hand eine, und er lächelte. Er und meine Mutter schienen erfreut zu sein.


  »Ich seh schon, du hast nicht so oft vorbeigeschossen«, sagte meine Mutter. Ich konnte sehen, daß sie Glen bewunderte, weil er die Gänse geschossen hatte, und daß sie sich im Wagen etwas überlegt hatte. »Es war wunderbar, Glen«, sagte sie. »Ich hab noch nie so was gesehen. Sie waren wie Schnee.«


  »Ja, es lohnt sich, das anzusehen, nicht?« sagte Glen. »Ich hätte mehr kriegen müssen, aber ich war zu aufgeregt.«


  Dann sah meine Mutter mich an. »Wo sind deine, Les?«


  »Hier«, sagte ich und deutete auf meine beiden Gänse im Gras neben mir.


  Meine Mutter nickte freundlich, und ich glaube, in dem Moment war sie gutgelaunt und wollte, daß der Tag gut ausging und daß wir alle glücklich waren. »Sechs also. Ihr habt sechs im ganzen.«


  »Eine ist noch da draußen«, sagte ich und machte eine Handbewegung dahin, wo die Gans auf dem Wasser im Kreis schwamm.


  »Okay«, sagte meine Mutter und legte die Hand über die Augen, um zu gucken. »Wo ist sie?«


  Glen Baxter sah mich daraufhin mit einem seltsamen Lächeln an, einem Lächeln, das bedeutete, er wünschte, ich hätte nichts über die Gans gesagt. Und ich wünschte auch, ich hätte nichts gesagt. Ich sah zum Himmel und konnte die Linien von Tausenden von Gänsen sehen, in dem Licht wie glänzendes Silber, und ich wünschte mir, wir könnten gehen und nach Hause fahren.


  »Die da war mein Fehler«, sagte Glen Baxter und grinste. »Ich hätte die nicht schießen sollen, Aileen. Ich war zu aufgeregt.«


  Meine Mutter sah eine Minute auf den See hinaus, dann guckte sie Glen an und sah wieder zurück auf den See.


  »Die arme Gans.« Sie schüttelte den Kopf. »Wie kriegst du sie jetzt, Glen?«


  »Ich kann die jetzt nicht mehr kriegen«, sagte Glen.


  Meine Mutter sah ihn an. »Wie meinst du das?«


  »Ich werd die hier lassen«, sagte Glen.


  »Also, nein. Du kannst die nicht hierlassen«, sagte meine Mutter. »Du hast sie angeschossen. Du mußt sie holen. Ist das nicht die Regel?«


  »Nein«, sagte Glen.


  Und meine Mutter blickte von Glen zu mir. »Wat raus und hol sie, Glen«, sagte sie in einem sehr lieben Ton, und sie sah jung aus, wie ein junges Mädchen in ihrem dünnen kurzärmeligen Kellnerinnenkleid und ihren dünnen nackten Beinen im Weizengras.


  »Nein.« Glen Baxter sah auf sein Gewehr hinunter und schüttelte den Kopf. Und ich verstand nicht, warum er nicht gehen wollte, denn es wär leicht gewesen. Der See war flach. Und es war klar, daß man lange hinauswaten konnte, bevor es tief wurde, und Glen trug seine Gummistiefel.


  Meine Mutter sah zu der weißen Gans hinaus, die nicht mehr als dreißig Meter vom Ufer entfernt war, den Kopf erhoben, in langsamen Kreisen schwimmend, die Flügel angelegt, aber ein wenig hängend, so daß man die schwarzen Spitzen sah. »Wat raus und hol sie, Glenny, bitte«, sagte sie. »Es sind ganz besondere Tiere.«


  »Du verstehst die Welt nicht, Aileen«, sagte Glen. »So was kann passieren. Es macht nichts.«


  »Aber das ist so grausam, Glen«, sagte sie, und ein liebes Lächeln kam auf ihre Lippen.


  »Dreh dich mal um, Leeny«, sagte Glen. »Ich kann keine Engelsflügel sehen, du, Les?« Er sah mich an, aber ich guckte weg.


  »Dann geh du und hol sie, Les«, sagte meine Mutter. »Du bist nicht von Verrückten aufgezogen worden.« Ich wollte gehen, aber Glen Baxter packte mich plötzlich an der Schulter und riß mich so hart zurück, daß seine Finger blaue Flecken auf meiner Haut hinterließen, die ich später sah.


  »Niemand geht«, sagte er. »Jetzt ist Schluß.«


  Und meine Mutter warf Glen einen kalten Blick zu. »Du hast kein Herz, Glen«, sagte sie. »Da ist nichts in dir, was man lieben kann. Du bist ein Dreckskerl, das ist alles.«


  Und Glen Baxter nickte meiner Mutter zu, als verstünde er nun etwas, das er vorher nicht verstanden hatte, aber etwas, das er anerkannte. »In Ordnung«, sagte er. »Das ist in Ordnung.« Und er zog die große Pistole aus seinem Hosenbund, den großen blauen Revolver, von dem ich bisher nur ein Teil gesehen hatte und von dem er sagte, daß er ihn schützte, und er zielte damit auf die Gans auf dem Wasser, den Arm gerade ausgestreckt, und er schoß und verfehlte sie. Und dann schoß er wieder und wieder vorbei. Die Gans stieß einmal ihren Ruf aus. Und dann schoß er sie tot, denn da war kein Klatschen. Und dann schoß er noch dreimal, bis der Revolver leer war und der Kopf der Gans im Wasser lag und sie auf die Mitte des Sees zutrieb, wo es leer und dunkelblau war. »Also, hab ich ein Herz oder nicht?« sagte Glen. Aber meine Mutter war nicht da, als er sich umwandte. Sie war schon auf dem Weg zum Auto und in der Dunkelheit kaum noch zu sehen. Und Glen lächelte mich an, und er hatte einen wilden Ausdruck im Gesicht. »Okay, Les?« sagte er.


  »Okay«, sagte ich.


  »Alles hat seine Grenzen, oder?«


  »Kann sein«, sagte ich.


  »Deine Mutter ist eine schöne Frau, aber sie ist nicht die einzige schöne Frau in Montana.« Und ich sagte nichts. Und Glen Baxter sagte plötzlich: »Hier«, und er hielt mir die Pistole hin. »Willst du sie nicht? Willst du mich nicht erschießen? Niemand glaubt, daß er mal sterben muß. Aber ich bin jederzeit bereit zu sterben.« Und ich wußte nicht, was ich tun sollte. Obwohl es wahr ist, daß ich ihn gern geschlagen hätte, so hart ins Gesicht geschlagen, wie ich nur konnte. Ich wollte ihn blutend und heulend auf dem Boden sehen, ich wollte hören, daß er mich anflehte, aufzuhören. Nur in dem Moment sah er aus, als ob er Angst hatte, und ich hatte noch nie einen erwachsenen Mann gesehen, der Angst hatte– obwohl ich inzwischen welche gesehen habe–, und er tat mir leid, als wäre er schon tot. Und schließlich schlug ich dann doch nicht zu.


  Auch im Herzen kann etwas erlöschen. All das passierte vor Jahren, aber ich weiß immer noch, wie traurig und fern mir die Welt vorkam. Glen Baxter war, das denk ich jetzt, kein schlechter Mann, nur ein Mann, der vor etwas Angst hatte, das er noch nie erlebt hatte– etwas Weiches in sich selbst. Sein Leben ging in eine Richtung, die er nicht wollte. Eine Frau mit einem Sohn. Wer würde ihm daraus einen Vorwurf machen? Ich weiß nicht, was die Leute dazu bringt, zu tun, was sie tun, oder sich zu nennen, wie sie sich nennen. Ich weiß nur, daß man das Leben eines anderen leben muß, um darin Experte zu sein.


  Meine Mutter hatte versucht, die gute Seite an den Dingen zu sehen, hatte versucht, die Lage, in die sie geraten war, zu bewältigen. Sie hatte versucht, für uns beide etwas zu finden, und es hatte nicht funktioniert. Damals und danach war eine seltsame Zeit in ihrem Leben, eine Zeit, da sie sich daran gewöhnen mußte, erwachsen zu sein, ohne sicheren Boden unter den Füßen zu haben. Ich glaube, sie hat zu früh im Leben über zu vieles nachdenken müssen, sie war sich der Dinge zu bewußt. Das war ihr Problem.


  Und ich hatte das Gefühl, daß ich irgendwie in die Welt hinausgestoßen worden war, ins wirkliche Leben, das ich bis dahin nicht gelebt hatte. Ein Jahr später arbeitete ich schon im Erzbergbau und auf schlechtbezahlten Jobs und ging nicht zum College. Und ich habe mehr als einmal daran gedacht, daß meine Mutter sagte, ich sei nicht von Verrückten aufgezogen worden, und ich weiß nicht, was das heißen sollte, außer es hieße, daß Liebe etwas Verläßliches ist. Und selbst das trifft nicht immer zu, wie ich herausgefunden habe.


  Spät in der Nacht, als all dies passiert war und ich schon im Bett lag, hörte ich meine Mutter rufen: »Komm mal raus, Les. Komm und hör dir das an.« Und ich ging barfuß und in Unterwäsche auf die Veranda. Es war warm wie im Frühling, und ein Frühlingsdunst hing in der Luft. Ich konnte die Lichter des Fairfield-Personenzugs in der Ferne sehen, auf dem Weg nach Great Falls.


  Und ich konnte Gänse hören, weiße Vögel am Himmel, im Flug. Sie stießen ihre heiseren Rufe wie wütende Schreie aus, und obwohl ich sie da oben nicht sehen konnte, schien es mir, als wären sie überall. Und meine Mutter sah hinauf und sagte: »Hörst du sie?« Ich roch ihr von der Dusche feuchtes Haar. »Sie gehen mit dem Mond«, sagte sie. »Es ist immer noch halbwild hier draußen.«


  Und ich sagte: »Ich hör sie.« Und ich fühlte, wie ein Schauer über meine nackte Brust lief, und die Härchen auf meinen Armen richteten sich auf, wie sie es vor einem Gewitter tun. Und eine Weile lauschten wir.


  »Als ich deinen Vater gerade geheiratet hatte, weißt du, wohnten wir in einer Straße, die hieß Bluebird Canyon, das war in Kalifornien. Und ich fand, das war eine so hübsche Straße und ein so hübscher Name. Ich nehm an, niemand erzieht einen so wie der erste Mann, den man liebt. Es stört dich doch nicht, wenn ich das sage, oder?« Sie sah mich hoffnungsvoll an.


  »Nein«, sagte ich.


  »Wir müssen irgendwie zivilisiert bleiben.« Und sie zog ihren Morgenmantel zusammen, denn die Luft hatte etwas Scharfes in sich, etwas von der Kälte, die am nächsten Tag kommen würde. »Ich bin heut abend nicht so gut beieinander, schätz ich.«


  »Macht nichts«, sagte ich.


  »Weißt du, wohin ich gern ginge?«


  »Nein«, sagte ich. Und ich nehm an, ich wußte da, daß sie zornig war, zornig auf das Leben, mir das aber nicht zeigen wollte.


  »Zu der Meerenge von Juan de Fuca. Das wär doch was. Hättest du Lust dazu?«


  »Ja«, sagte ich. Und meine Mutter sah eine Minute in die Ferne, als könnte sie die Meerenge von Juan de Fuca draußen gegen die Linien der Berge sehen. Es war, als sähe sie wieder ein Licht in den Dingen und eine ganze neue Welt.


  »Ich weiß, du mochtest ihn«, sagte sie einen Moment später. »Du und ich, wir lassen uns zu leicht einwickeln.«


  »Ich mochte ihn gar nicht so gerne«, sagte ich. »Mir war er eigentlich egal.«


  »Er wird auf die Nase fallen. Da bin ich sicher«, sagte sie. Und ich sagte nichts, weil mir Glen Baxter nichts mehr bedeutete und ich froh war, nicht mehr über ihn reden zu müssen. »Würdest du mir was sagen, wenn ich dich fragte? Würdest du mir die Wahrheit sagen?«


  »Ja«, sagte ich.


  Meine Mutter sah mich nicht an. »Sag aber die Wahrheit«, sagte sie.


  »Okay«, sagte ich.


  »Findest du, daß ich noch sehr fraulich bin? Ich bin jetzt zweiunddreißig Jahre alt. Du weißt nicht, was das bedeutet. Aber findest du das?«


  Und ich stand an der Ecke der Veranda, vor mir die Olivenbäume, und ich sah hinauf in den Dunst, wo ich die Gänse nicht sehen konnte, sie aber immer noch fliegen hörte, fast die Luft spüren konnte, die sich unter ihren weißen Schwingen bewegte. Und ich fühlte mich so, wie man sich fühlt, wenn man ganz allein über eine Eisenbahnbrücke geht, und der Zug kommt, und man weiß, man muß sich entscheiden. Und ich sagte: »Ja, das find ich.« Weil es die Wahrheit war. Und ich versuchte dann, an etwas anderes zu denken, und hörte nicht, was meine Mutter danach sagte.


  Und wie alt war ich damals? Sechzehn. Sechzehn ist jung, aber man kann auch schon ein erwachsener Mann sein. Ich bin jetzt einundvierzig Jahre alt, und ich denke ohne Sehnsucht an diese Zeit, obwohl meine Mutter und ich nie wieder so miteinander redeten, und ich habe ihre Stimme jetzt seit langer, langer Zeit nicht mehr gehört.


  Anmerkungen


  


  1 Tri-Delt bezieht sich auf den Studentinnenklub (sorority) »Delta Delta Delta«. A. d. Ü.


  2 Hochhaus in Seattle. A. d. Ü.


  3 VFW: Veterans of Foreign Wars. Veteranen, die im Krieg in Übersee gedient haben.


  Über den Autor


  Richard Ford wurde 1944 in Jackson, Mississippi, geboren und lebt heute in Maine. Er hat sieben Romane sowie Novellen, Kurzgeschichten und Essays veröffentlicht. 1996 erhielt er für Unabhängigkeitstag den Pulitzer Prize.
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