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  Mit den handjobs hörte ich nicht deshalb auf, weil ich dafür kein Talent hatte, sondern weil ich die Beste war. 


  Drei Jahre lang konnte man bei mir den besten handjob im Großraum New York kriegen. Der Trick ist, dass man nicht zu viel darüber nachdenken darf. Sobald man anfängt, sich Sorgen um die Technik zu machen oder Rhythmus und Druck zu analysieren, geht das Wesentliche des Vorgangs verloren. Natürlich muss man sich mental auf die Sache einstellen, aber dann sollte man das Denken abschalten und vertrauensvoll dem Körper die Kontrolle überlassen.


  Vom Prinzip her ist es das Gleiche wie das richtige Schwingen eines Golfschlägers.


  Ich besorgte es den Männern sechs Tage die Woche, acht Stunden pro Tag, mit einer Mittagspause zum Lunch, und ich war immer voll ausgebucht. Jedes Jahr nahm ich zwei Wochen Urlaub, und ich arbeitete nie an Feiertagen, denn Feiertags-handjobs sind für alle Beteiligten eine deprimierende Angelegenheit. In drei Jahren ergibt das eine Summe von etwa 23546 handjobs. Also, hört nicht auf das Miststück Shardelle, die behauptet, ich hätte aufgehört, weil ich nicht talentiert bin.


  Ich habe aufgehört, weil es nach 23546 handjobs kein Wunder ist, wenn man Bekanntschaft mit dem Karpaltunnelsyndrom macht.


  Ich bin auf ehrliche Weise zu meinem Beruf gekommen. Noch treffender könnte man sagen, auf natürliche Weise. Mit Ehrlichkeit hatte ich in meinem Leben nie viel am Hut. Ich bin in New York bei einer einäugigen Mutter aufgewachsen (so wird die Anfangszeile meiner Memoiren lauten), und sie war keine feine Dame. Zwar hatte sie weder Drogen- noch Alkoholprobleme, dafür aber definitiv ein Arbeitsproblem. Sie war die faulste Schlampe, die mir je über den Weg gelaufen ist. Zweimal die Woche machten wir uns zum Betteln auf den Weg nach Downtown, aber weil meine Mom ungern aufrecht war, wollte sie die Sache strategisch angehen. In möglichst kurzer Zeit möglichst viel Geld einfahren, dann schnellstens wieder nach Hause, auf unserer kaputten, fleckigen Matratze Zebra Cakes essen und halbdokumentarische Gerichtssendungen glotzen. (Das ist meine vorherrschende Kindheitserinnerung: Flecken. Welche Farbe das Auge meiner Mom hatte, weiß ich nicht, aber ich könnte euch erzählen, dass der Fleck auf dem Flokati intensiv suppig braun war, während die Flecken an der Zimmerdecke dunkelorange und die an der Wand katerpissgelb leuchteten.)


  Für unsere Bettelausflüge staffierten wir uns entsprechend aus. Mom trug ein hübsches verwaschenes Baumwollkleid, fadenscheinig, aber schreiend anständig. Mich steckte sie in irgendwas, aus dem ich gerade herausgewachsen war. Dann setzten wir uns auf eine Bank und wählten die richtigen Leute zum Anbetteln aus. Was ziemlich einfach ist. Erste Wahl ist ein Kirchenbus von außerhalb. Innerstädtische Kirchenleute schicken einen einfach zur Kirche, aber die von anderswo helfen normalerweise, vor allem einer einäugigen Frau mit einem dickbäuchigen Kind. Zweite Wahl sind Frauen in Zweiergruppen. Einzelfrauen können zu schnell abhauen, und an ein Rudel kommt man schlecht ran. Dritte Wahl ist eine Frau mit einem offenen Gesicht. Man kennt das ja: Die gleiche Art Frau, die man nach dem Weg oder der Uhrzeit fragen würde, fragen wir nach Geld. Auch jüngere Männer mit Bärten oder Gitarren sind nicht übel. Aber von Männern in Anzügen sollte man sich fernhalten; das Klischee trifft hundertprozentig zu, sie sind allesamt Arschlöcher. Das Gleiche gilt für die mit Daumenringen. Keine Ahnung, warum das so ist, aber Männer mit Daumenringen helfen nie.


  Und diejenigen, die wir auswählten? Bei uns hießen sie nicht Zielpersonen oder Beute oder Opfer. Wir nannten sie Tonys, nach meinem Dad, der Tony hieß und nie nein sagen konnte (obwohl er zu meiner Mom vermutlich mindestens einmal nein gesagt hat, nämlich als sie ihn gebeten hat, bei ihr zu bleiben).


  Wenn man einen Tony angehalten hat, weiß man normalerweise innerhalb von zwei Sekunden, wie man ihn am besten anbettelt. Manche wollen, dass es schnell vorbei ist, wie ein Überfall. Bei ihnen kommt man umgehend zur Sache. »Wir-brauchen-dringend-was-zu-essen-haben-Sie-vielleicht-ein-bisschen-Kleingeld-für-uns?« Andere möchten in unserem Unglück schwelgen. Sie geben nur Geld, wenn sie als Gegenleistung etwas bekommen, wodurch sie sich besser fühlen, und je trauriger die Geschichte, desto besser fühlt es sich für sie an, dass sie helfen, und desto mehr Geld kriegt man von ihnen. Ich mache ihnen keinen Vorwurf. Wenn man ins Theater geht, möchte man doch auch unterhalten werden.


  Meine Mom ist auf einer Farm im Süden des Staats New York aufgewachsen. Ihre Mutter ist bei der Geburt gestorben, ihr Daddy hat Soja angebaut und sich um seine Tochter gekümmert, wenn er von der Arbeit nicht zu erschöpft war. Eine Weile ist Mom in New York aufs College gegangen, aber dann hat ihr Daddy Krebs bekommen, er musste die Farm verkaufen, das Geld reichte vorn und hinten nicht mehr, und Mom musste das Studium hinschmeißen. Drei Jahre arbeitete sie als Kellnerin, aber dann hat sie ihr kleines Mädchen gekriegt, der Daddy des kleinen Mädchens hat sie sitzenlassen, und sie war von jetzt auf gleich … eine von denen. Bedürftig. Und nicht stolz…


  Ihr könnt es euch wahrscheinlich vorstellen. Das war nur die Einleitung, auf dieser Grundlage konnte man weitermachen. Man merkt echt schnell, was ein Tony hören möchte. Legte jemand Wert auf eine spannende Geschichte nach dem Motto »Wir ziehen uns am eigenen Schopf aus dem Sumpf«, dann war ich eine begabte Studentin mit einem Studienplatz an einer Charterschule irgendwo im Umland (das entsprach übrigens der Wahrheit, aber um die ging es ja nicht), und Mom brauchte dringend Benzingeld, um mich hinzufahren (in Wirklichkeit fuhr ich allein mit drei verschiedenen Bussen). Wollte der Angebettelte eine Geschichte über die Verfehlungen des bösen Systems, litt ich an einer diffusen Krankheit (die wir nach dem jeweiligen Arschloch tauften, mit dem meine Mutter gerade zusammen war– Todd-Tychon-Syndrom, Gregory-Mitchell-Krankheit), und meine Probleme mit der Krankenversicherung hatten uns in die Pleite getrieben.


  Meine Mom war schlau, aber sehr faul. Ich war wesentlich ehrgeiziger, hatte Ausdauer, aber genauso wenig Stolz wie sie. Als ich dreizehn war, erbettelte ich Hunderte von Dollar pro Tag mehr als sie, und als ich sechzehn wurde, hatte ich sie, die Flecken und den Fernseher (und auch die Highschool) hinter mir gelassen und ging eigene Wege. Vormittags bettelte ich sechs Stunden. Ich wusste genau, wen ich ansprechen musste, wie lange und mit welcher Masche. Ich schämte mich nie. Es war ein reines Tauschgeschäft: Ich verhalf den Leuten zu einem guten Gefühl, sie gaben mir Geld dafür.


  Es leuchtet also unmittelbar ein, warum die Sache mit den handjobs sich anfühlte wie ein ganz natürlicher Karriereschritt.


  Spiritual Palms (der Name des Ladens ist nicht auf meinem Mist gewachsen, also gebt nicht mir die Schuld) lag in einer schicken Gegend westlich von Downtown. Vorne gab es Tarotkarten und Kristallkugeln, hinten illegalen Softcoresex. Ich hatte mich auf eine Stelle als Rezeptionistin beworben, aber wie sich herausstellte, war damit eine Nutte gemeint. Meine Chefin Viveca war früher Rezeptionistin gewesen und jetzt eine aufrichtige Handleserin. (Obwohl Viveca nicht ihr richtiger Name ist, richtig heißt sie nämlich Jennifer, aber niemand nimmt es einer Jennifer ab, dass sie die Zukunft vorhersagen kann; Frauen namens Jennifer können einem vielleicht sagen, welche hübschen Schühchen man sich kaufen oder welchen Biomarkt man frequentieren soll, aber von der Zukunft anderer Menschen sollten sie die Finger lassen.) Vorne beschäftigt Viveca also ein paar Wahrsagerinnen, und hinten betreibt sie ein gepflegtes kleines Zimmer, in dem es aussieht wie in einer Arztpraxis: Haushaltstücher und Desinfektionsmittel und ein Untersuchungstisch. Die Mädels haben den Raum mit verhängten Lampen, Potpourris und paillettenbesetzten Kissen aufgehübscht– dem ganzen Zeug, auf das garantiert nur Girly-Girls stehen. Ich meine, wenn ich ein Kerl wäre, der sich von einem Mädchen einen runterholen lassen möchte, würde ich nicht reinkommen und sagen: »Mein Gott, wie gut es hier nach frischem Apfelstrudel und Muskat duftet … Himmel, greif doch schnell mal nach meinem Pimmel!« Ich würde überhaupt so wenig wie möglich sagen, was die meisten Männer auch tun.


  Ein Mann, der einen handjob will, ist unverwechselbar. (Und wir machen hier nur handjobs, zumindest ich– wegen ein paar blöder Bagatelldiebstähle habe ich ein Vorstrafenregister, läppisches Zeug, das ich mit 18, 19, 20 verbockt habe, das jetzt dafür sorgt, dass ich niemals einen anständigen Job finden werde, da muss ich keine ernsthafte Verhaftung wegen Prostitution draufpacken.) Ein handjob-Typ ist vollkommen anders als einer, der auf einen blowjob aus ist, oder einer, der Sex will. Für manche Kerle ist der handjob bloß ein Vorspiel. Aber ich hatte schon eine Menge Stammkunden, und die werden nie etwas anderes wollen als einen handjob. Unter anderem, weil sie denken, mit einem handjob betrügen sie ihre Frau nicht. Oder sie haben Angst vor Krankheiten, oder sie haben nicht den Mut, mehr zu verlangen. Meistens sind es verkrampfte, nervöse Ehemänner mit mittlerem Einkommen und wenig Macht. Ich will mir kein Urteil anmaßen, das ist nur meine Einschätzung. Sie wollen eine attraktive, aber keine nuttige Frau. Beispielsweise trage ich im normalen Leben eine Brille, aber wenn ich im Hinterzimmer bin, setze ich sie nicht auf, weil das ablenkt– dann denken die Kunden nämlich, man will die Sexy-Bibliothekarinnen-Nummer abziehen, das macht sie nervös, und sie warten auf die ersten Akkorde eines Songs von den ZZ Tops, und dann kriegen sie ihn nicht zu hören und schämen sich, weil sie gedacht haben, man wollte ihnen mit der sexy Bibliothekarin kommen, und dann sind sie fahrig und unkonzentriert, und es dauert länger, als allen Beteiligten recht ist.


  Die Kunden wünschen sich eine freundliche, angenehme Frau, die aber nicht schwach sein soll. Sie möchten, dass es transaktional läuft, ein ausgeglichener Tauschhandel. Serviceorientiert. Man macht ein bisschen Konversation über das Wetter und die Lieblingssportmannschaft. Gewöhnlich versuche ich, irgendeinen Insiderwitz zu finden, den wir bei jedem Besuch wiederholen können– ein Insiderwitz ist wie ein Symbol der Freundschaft, ohne dass man die Arbeit machen muss, die zu einer wirklichen Freundschaft gehört. Man sagt: »Ach, es ist Erdbeerzeit!«, oder: »Wir brauchen ein größeres Boot« (das sind Insiderwitze, die ich tatsächlich benutzt habe), und dann ist das Eis gebrochen, und der Kunde fühlt sich nicht wie ein Arsch, denn wir sind ja Freunde, und dann passt die Stimmung, und wir können zur Sache kommen.


  Für mich gehört zu einem schönen Arbeitstag, möglichst viele Menschen zum Lächeln zu bringen. Ich weiß, das klingt ein bisschen kitschig, aber ich finde, es stimmt. Ich meine, ich wäre schon lieber Bibliothekarin, aber dann würde ich mir Sorgen um die Sicherheit meines Jobs machen. Bücher könnten aussterben, aber Penisse gibt es immer.


  Das Problem war nur, dass mein Handgelenk mich fast umbrachte. Mit meinen gerade mal dreißig Jahren hatte ich das Handgelenk einer Achtzigjährigen. Viveca war sehr nett, und es sind schließlich nicht viele ihrer Angestellten so loyal wie ich. Vielleicht fand sie auch, dass die Handgelenksschiene meine Anziehungskraft beeinträchtigte. Der Klettverschluss macht beim Öffnen einen fürchterlichen Lärm. Jedenfalls stattete Viveca mir eines Tages hinten einen Besuch ab. Sie ist eine stämmige Frau, die mich an einen Tintenfisch erinnert– umwabert von Perlen, Rüschen, Schals, immer in eine Parfümwolke gehüllt. Ihre Haare haben die Farbe von Erdbeerbowle, aber sie besteht darauf, dass das ihre Naturfarbe ist. (Viveca: die Jüngste einer armen Familie; jeder hat sie wie ein kleines Kind behandelt, aber nicht verwöhnt; sie ist nachsichtig mit Menschen, die sie mag; sie weint bei Werbespots. Alles nur geraten.)


  »Bist du hellseherisch veranlagt, Nerdy?«, fragte sie mich. Sie nennt mich Nerdy, weil ich eine Brille trage und lese und in der Lunchpause Joghurt esse. Aber ich bin echt keine Intellektuelle, obwohl ich es gerne wäre, aber wegen des Studienabbruchs bin ich Autodidaktin. (Das ist kein schmutziges Wort, schaut es nach.) Ich lese andauernd. Und ich denke. Aber meine Schulbildung ist mangelhaft. Deshalb habe ich zwar das Gefühl, dass ich vielleicht schlauer bin als die anderen um mich herum, aber dass richtig schlaue Menschen– solche, die einen Uniabschluss haben und Wein trinken und Latein können– sich mit mir langweilen würden. Ein einsamer Weg durchs Leben. Also trage ich Vivecas Spitznamen wie einen Orden. Dafür, dass ich vielleicht eines Tages die echt schlauen Leute nicht mehr total langweile. Die Frage ist nur: Wie findet man schlaue Leute?


  »Ob ich hellseherisch veranlagt bin? Nein.«


  »Kannst du wahrsagen? Hattest du schon mal Visionen?«


  »Nein.« Meiner Meinung nach ist die ganze Wahrsagerei sowieso für die Füße, wie meine Mutter sagen würde. Sie ist ja wirklich auf einer Farm aufgewachsen, dieser Teil ihrer Biographie stimmt.


  Viveca hörte auf, mit ihren Perlen zu spielen.


  »Nerdy, ich versuche dir doch nur zu helfen.«


  Jetzt endlich fiel der Groschen. Für gewöhnlich bin ich nicht so begriffsstutzig, aber die Schmerzen in meinem Handgelenk lenkten mich ab. Es war die Art von Schmerzen, bei denen man nur daran denkt, wie man sie wieder loskriegt. Zu meiner Verteidigung kann ich außerdem vorbringen, dass Viveca normalerweise nur Fragen stellt, damit sie selbst reden kann– die Antworten, die man ihr gibt, interessieren sie nicht wirklich.


  »Also, wenn ich einen Menschen kennenlerne, habe ich auf Anhieb ein Gefühl für ihn«, sagte ich und imitierte dabei Vivecas versnobbte, allwissende Stimme. »Wer sie sind und was sie brauchen. Ich sehe das als Farbe, als ein Licht, das sie umgibt.« Bis auf das letzte Detail stimmte alles.


  »Du siehst ihre Aura«, antwortete meine Chefin lächelnd. »Wusste ich’s doch.«


  So erfuhr ich dann, dass ich nach vorne umziehe. Ich würde Auren lesen, was bedeutete, dass ich nichts lernen musste. »Sag den Leuten einfach, was sie hören wollen«, erklärte Viveca. »Mach dir einen Spaß daraus.«


  Wahrsage-Kunden waren fast durchweg Frauen, handjob-Kunden natürlich allesamt Männer, also organisierten wir das Unternehmen präzise wie ein Uhrwerk. Die Räumlichkeiten waren begrenzt: Wir mussten die Männer ins Hinterzimmer komplimentieren, es ihnen gemütlich machen und dafür sorgen, dass sie gekommen waren, bevor die nächste Frau zu ihrem Termin erschien. Orgasmusschreie aus dem Hinterzimmer waren mehr als unwillkommen, wenn eine Frau vorne gerade erzählte, dass ihre Ehe in die Brüche ging, und die Ausrede mit dem jungen Hündchen funktioniert leider nur einmal. Das System war ziemlich riskant, denn Vivecas Kunden stammten größtenteils aus der oberen Mittel- oder unteren Oberschicht, und Menschen aus diesen Kreisen fühlen sich nun einmal sehr leicht auf den Schlips getreten. Wenn traurige reiche Hausfrauen sich die Zukunft nicht von einer Jennifer vorhersagen lassen wollen, dann schon gar nicht von einer fleißigen Ex-Sexarbeiterin mit einem schlimmen Handgelenk. Der äußere Schein ist alles. Diese Menschen legen sehr viel Wert auf ihren Status. Diese Menschen tun alles dafür, um in der Stadt zu wohnen, aber gefühlsmäßig sind sie nach wie vor in den Vororten.


  Unser Büro sah aus wie eine Anzeige für Pottery Barn, also teuer und bieder, und ich kleidete mich entsprechend, das heißt als flippige Künstlerin, aber bitte mainstream-kompatibel. Rustikale Blusen waren das Schlüsselelement.


  Frauen, die in Gruppen auftauchten, waren forsch, modisch gekleidet, gelegentlich beschwipst und bereit für ein bisschen Spaß. Diejenigen, die alleine kamen, wollten vor allem eines: glauben. Sie waren verzweifelt, aber nicht gut genug versichert für eine Therapie. Oder sie wussten nicht, dass sie verzweifelt genug waren, um eine Therapie zu brauchen. Mir fiel es schwer, Mitleid mit ihnen zu empfinden. Obwohl ich es wirklich versuchte, denn schließlich möchte niemand, dass seine persönliche Mystikerin, Hüterin der Zukunft, genervt die Augen verdreht. Aber ich meine– alles, was recht ist. Die meisten dieser Frauen wohnten in einem großen Haus in der City, hatten einen Ehemann, der sie nicht verprügelte und ihnen mit den Kindern half, sie waren berufstätig oder zumindest Mitglied in einem Buchclub. Und trotzdem waren sie unglücklich. Dabei landeten sie immer bei: »Aber ich bin einfach unglücklich.« Wenn Menschen unglücklich sind, heißt das meistens, sie haben zu viel Zeit. Ehrlich. Ich bin keine Therapeutin, aber normalerweise bedeutet es genau das.


  Deshalb sagte ich Dinge wie: »Eine große Leidenschaft wird in Ihr Leben treten.« Man muss sich überlegen, wozu man sie motivieren kann. Herausfinden, was sie zufrieden machen würde. Ein Kind betreuen, ehrenamtlich in der Bibliothek arbeiten, ein paar Hunde kastrieren lassen, Umweltbewusstsein entwickeln. Man darf das aber nicht als Vorschlag formulieren, sondern als Warnung. »Eine große Leidenschaft wird in Ihr Leben treten … Sie sollten behutsam vorgehen, sonst wird diese Leidenschaft alles andere, was Ihnen wichtig ist, in den Hintergrund verdrängen!«


  Ich behaupte nicht, dass es immer so leicht ist, aber oft ist es das. Menschen wünschen sich Leidenschaft. Sie wollen das Gefühl haben, dass ihr Leben einen Sinn hat. Und wenn sie das haben, dann werden sie Stammkunden bei uns, weil wir ihnen ihre Zukunft korrekt vorhergesagt haben, und weil sie gut war.


  Aber Susan Burke war anders. Sie erschien mir wesentlich klüger als die meisten, von dem Moment an, als ich an einem verregneten Aprilmorgen zum ersten Mal zu ihr ins Zimmer trat, frisch von einem handjob-Kunden. Ein paar meiner Langzeit-Lieblingskunden empfing ich weiterhin, und an diesem Tag war ich einem netten, gut betuchten, etwas verpeilten Mann zur Hand gegangen, der sich Michael Audley nannte (ich sage »nannte«, weil ich annehme, dass ein reicher Mann mir nicht seinen richtigen Namen sagen würde). Aufgewachsen im Schatten eines supersportlichen Bruders; entdeckte erst auf dem College, was in ihm steckt; hochintelligent, aber nicht arrogant; zwanghafter Jogger. Alles natürlich nur geraten. Das Einzige, was ich wirklich über Mike wusste, war, dass er Bücher liebte. Er empfahl mir Bücher mit einer Inbrunst, nach der ich als Möchtegern-Intellektuelle lechzte: mit Leidenschaft und Verbundenheit. Das müssen Sie unbedingt lesen! Ziemlich bald hatten wir unseren eigenen privaten (und manchmal etwas klebrigen) Buchclub. Mike war verrückt nach klassischen Horrorgeschichten und wollte mich unbedingt auf den Geschmack bringen (Schließlich sind Sie doch übersinnlich veranlagt, sagte er mit einem verschmitzten Lächeln). An diesem Tag hatten wir über die Themen Einsamkeit und Elend in Spuk in Hill House diskutiert, und nachdem er gekommen war, machte ich wie üblich mit antibakteriellen Feuchttüchern sauber und nahm seine Leihgabe für die nächste Woche entgegen: Die Frau in Weiß. Dann wuschelte ich mir etwas die Haare, um intuitiver auszusehen, strich meine rustikale Bauernbluse glatt, klemmte mir das Buch unter den Arm und eilte nach vorn in den Hauptraum. Nicht ganz präzise: Ich war 37Sekunden zu spät. Susan Burke wartete bereits. Mit einem nervösen, vogelartigen Auf und Ab schüttelte sie mir die Hand, und die wiederholte Schaukelbewegung war mir so unangenehm, dass ich zurückzuckte. Das Buch rutschte mir weg, und weil wir uns beide eifrig danach bückten, stießen wir unsanft mit den Köpfen zusammen. Ganz sicher nicht das, was man sich von seiner Hellseherin wünscht: eine Slapstick-Nummer.


  Ich winkte Susan zu einem Stuhl und erkundigte mich mit meiner verständnisvoll-allwissenden Stimme, was sie zu mir führte. Das ist die einfachste Möglichkeit, wenn man den Leuten sagen will, was sie wollen– man muss sie fragen, was sie wollen.


  Susan Burke schwieg ein paar Sekunden. Dann murmelte sie: »Mein Leben ist ein Scherbenhaufen.« Sie war extrem hübsch, aber so verkrampft und nervös, dass man es erst merkte, wenn man sie sehr genau ansah. Die beeindruckenden blauen Augen hinter der Brille wahrnahm. Sich die glanzlosen blonden Haare weniger strähnig vorstellte. Sie war reich, daran bestand kein Zweifel, ihre Handtasche viel zu schlicht, um nicht unanständig teuer gewesen zu sein. Ihr Kleid war farblos, aber gut geschnitten. Womöglich war es auch gar nicht farblos, es wirkte an ihr nur so. Intelligent, aber nicht kreativ, dachte ich. Konformistisch. Lebt in der ständigen Angst, etwas falsch zu machen. Wenig Selbstvertrauen. Eingeschüchtert und tyrannisiert, wahrscheinlich erst von den Eltern und dann von einem unbeherrschten Ehemann. Ihr einziges Ziel ist, den Tag zu überstehen, ohne dass er explodiert. Traurig. Sie ist bestimmt eine von den Unglücklichen.


  Und tatsächlich begann Susan Burke im nächsten Moment zu weinen. Eineinhalb Minuten schluchzte sie. Ich wollte ihr zwei Minuten Zeit geben und sie dann unterbrechen, aber sie hörte von selbst wieder auf.


  »Ich weiß eigentlich gar nicht, warum ich hier bin«, sagte sie und zog ein pastellfarbenes Taschentuch aus der Handtasche, benutzte es aber nicht. »Das ist doch verrückt. Aber es wird jeden Tag schlimmer, und ich möchte so gerne wissen, wann das aufhört.«


  Ich gab mein bestes Schon gut, schon gut von mir, aber ohne sie anzufassen. »Was passiert denn gerade in Ihrem Leben?«


  Sie wischte sich die Augen, starrte mich einen Moment an und blinzelte. »Wissen Sie das denn nicht?«


  Dann grinste sie plötzlich. Sie hatte Humor. Das überraschte mich.


  »Und wie machen wir das jetzt?«, fragte sie, zog sich wieder in ihr Schneckenhaus zurück und massierte sich den Nacken. »Wie läuft das hier überhaupt?«


  »Ich arbeite mit meiner psychologischen Intuition«, begann ich zu erklären. »Wissen Sie, was das bedeutet?«


  »Dass Sie Menschen gut einschätzen können.«


  »Ja, so ungefähr, aber meine Fähigkeit geht weit über eine gewöhnliche Einschätzung hinaus. Alle meine Sinne sind an dem intuitiven Prozess beteiligt. Ich spüre die Schwingungen, die von einem Menschen ausgehen. Ich sehe seine Aura. Ich kann Verzweiflung, Unehrlichkeit oder Depressionen riechen. Diese Gabe hatte ich schon als Kind. Meine Mutter war eine depressive, zutiefst unausgeglichene Frau, umgeben von einem dunkelblauen Nebel. Wenn sie in meiner Nähe war, fing meine Haut an zu tönen– als spiele jemand Klavier. Ich nahm den Geruch ihrer Verzweiflung wahr wie frisches Brot.«


  »Brot?«, wiederholte Susan Burke erstaunt.


  »Das war nur ihr Geruch, der Geruch einer welkenden Seele.« Ich musste mir unbedingt einen neuen Geruch ausdenken. Sterbende Blätter? Nein, zu naheliegend, aber etwas Erdiges. Pilze? Nicht elegant genug.


  »Frisches Brot ist aber echt seltsam«, beharrte Susan.


  Normalerweise fragten mich meine Klientinnen an dieser Stelle nach dem Geruch ihrer eigenen Aura. Es war der erste Schritt, sich auf das Spiel einzulassen. Aber Susan rutschte nur nervös auf ihrem Stuhl herum. »Ich möchte nicht unhöflich sein«, sagte sie schließlich. »Aber … ich glaube, das ist nicht mein Ding.«


  Ich wartete. Einfühlsames Schweigen gehört zu den unterschätztesten Waffen der Welt.


  »Okay«, sagte Susan nach einer Weile und strich sich die Haare hinter die Ohren– ein dicker diamantbesetzter Ehering blitzte auf, schimmernd wie die Milchstraße– und sah sofort zehn Jahre jünger aus. Ich konnte sie mir als Kind vorstellen, vielleicht ein Bücherwurm, hübsch, aber schüchtern. Fordernde Eltern. Immer Bestnoten in der Schule. »Was können Sie denn bei mir sehen?«


  »Irgendetwas geht in Ihrem Haus vor.«


  »Das habe ich Ihnen doch schon erzählt.« Ich fühlte die Verzweiflung, die von ihr ausging: Sie wollte mir so gerne glauben.


  »Nein, Sie haben mir gesagt, ihr Leben sei ein Scherbenhaufen. Aber ich meine, es hat etwas mit Ihrem Haus zu tun. Sie haben einen Ehemann, und ich fühle starke Dissonanzen. Sie sind umgeben von einem kränklichen Grün, ungefähr wie verdorbenes Eigelb. Aber an den äußeren Rändern sehe ich auch noch ein gesundes, lebhaftes Türkis, und das verrät mir, dass Ihre Beziehung einmal sehr gut war, aber schlecht geworden ist. Ja?«


  Sie nickte hoffnungsvoll.


  »Ich spüre bei Ihnen die gleichen Schwingungen wie bei meiner Mutter, schrille, hohe Klaviertöne. Sie sind verzweifelt, Sie leiden. Sie können nicht schlafen.«


  Die Erwähnung von Schlaflosigkeit ist immer riskant, zahlt sich aber normalerweise aus. Menschen, die leiden, schlafen meistens schlecht, und Schlaflose sind sehr dankbar, wenn die Umwelt ihre Erschöpfung nachvollziehen kann.


  »Nein, nein, ich schlafe regelmäßig acht Stunden«, widersprach Susan.


  »Aber das ist kein echter Schlaf. Sie haben beunruhigende Träume. Vielleicht keine Albträume im engeren Sinn, vielleicht erinnern Sie sich nicht einmal daran, was Sie träumen, aber wenn Sie erwachen, fühlen Sie sich wie zerschlagen und haben Schmerzen.«


  Seht ihr, man kann falsche Mutmaßungen meistens geradebiegen. Die Frau vor mir war in den Vierzigern, in diesem Alter wachen die meisten Menschen mit irgendwelchen Schmerzen auf. Das weiß ich aus der Werbung.


  »Sie speichern Ihre Angst im Nacken. Und Sie riechen nach Pfingstrosen. Ein Kind. Haben Sie Kinder?«


  Wenn sie keine Kinder hatte, würde ich einfach sagen: »Aber Sie wünschen sich ein Kind.« Dann könnte sie es leugnen– ich habe nie im Leben daran gedacht, Kinder zu kriegen–, ich könnte darauf beharren, und irgendwann würde sie umschwenken, denn die wenigsten Frauen entscheiden sich gegen die Fortpflanzung, ohne je an ihrer Entscheidung zu zweifeln. Dieser Gedanke ist leicht zu säen. Aber Susan Burke ist schlau.


  »Ja. Na ja, zwei genau genommen. Einen Sohn und einen Stiefsohn.«


  Einen Stiefsohn. An den halte ich mich.


  »Etwas stimmt nicht in Ihrem Haus. Liegt es womöglich an Ihrem Stiefsohn?«


  Sie stand auf und wühlte in ihrer gutgestalteten Handtasche.


  »Wie viel schulde ich Ihnen?«


  Offensichtlich hatte ich einen Fehler gemacht, und ich dachte schon, ich würde sie nie wiedersehen. Aber vier Tage später war sie wieder da (»Können auch Dinge eine Aura haben?«, fragte sie. »Gegenstände, meine ich. Zum Beispiel ein Haus?«). Danach dauerte es drei Tage (»Glauben Sie an böse Geister? Gibt es so was? Glauben Sie?«), aber dann kam sie schon am nächsten Tag wieder.


  In den meisten Punkten hatte ich Susan Burke richtig eingeschätzt. Erdrückende, strenge Eltern, Bestnoten, Elite-Uni, ein Abschluss, der mit Mathe, Computern und Internet zu tun hatte. In der Ehe (»Mein Mann hat einen anstrengenden Job, jede Menge Stress«) lief es zum größten Teil gut, aber mit dem Stiefsohn überhaupt nicht. Im letzten Jahr war die Familie in ein neues Haus gezogen, woraufhin der Stiefsohn, der vorher schon schwierig gewesen war, sich zu einem echten Problem entwickelte.


  »Miles war nie das, was man ein nettes Kind nennt«, erzählte Susan. »Ich bin die einzige Mutter, die er kennt– ich bin mit seinem Dad zusammen, seit er neun ist. Aber er war schon immer ein kalter Fisch. Introvertiert. Irgendwie leer. Ich hasse mich, wenn ich so etwas sage. Ich meine, introvertiert zu sein ist ja vollkommen in Ordnung. Aber im letzten Jahr, seit dem Umzug … hat er sich verändert. Er ist aggressiv geworden. Er ist dermaßen wütend. So finster. Bedrohlich. Er macht mir Angst.«


  Der Junge war fünfzehn, und man hatte ihn gerade gezwungen, von der Vorstadt in die City umzusiedeln, wo er keinen Menschen kannte, und anscheinend war er schon vorher ein schwieriges, sonderbares Kind. Natürlich war er wütend. Vielleicht wäre es hilfreich gewesen, wenn ich das gesagt hätte, aber ich tat es nicht. Ich witterte meine Chance und ergriff sie.


  Ich hatte nämlich schon eine ganze Weile versucht, ins Aura-Reinigungs-Geschäft einzusteigen. Im Kern heißt das, wenn jemand in ein neues Heim zieht, wird man gerufen, und dann wandert man durchs Haus, verbrennt Salbei, streut Salz aus und murmelt viel. Man zelebriert einen Neuanfang und vertreibt eventuell von den Vorbewohnern zurückgelassene schlechte Energie. Jetzt, wo die Leute zurück in die historischen Häuser im Herzen der City zogen, schien mir das ein aussichtsreicher Berufszweig zu sein. Und in einem hundert Jahre alten Haus gab es garantiert einen Haufen übriggebliebener Schwingungen.


  »Susan, haben Sie schon mal daran gedacht, dass das Haus das Verhalten Ihres Sohns beeinträchtigen könnte?«


  Mit großen Augen beugte sie sich zu mir. »Ja! Ja, den Gedanke hatte ich schon mehrfach. Ist das verrückt? Deshalb … deshalb bin ich ja zurückgekommen. Denn neulich … neulich war Blut an der Wand. Letzte Woche. Ich wollte nichts davon sagen … ich dachte, dann denken Sie, ich bin irre. Aber das Blut war da. Ein langes blutiges Rinnsal von der Decke bis zum Boden. Bin ich … bin ich verrückt?«


  Für den nächsten Tag verabredeten wir uns vor ihrem Haus. Als ich in meinem altgedienten Kombi die Straße hochfuhr, dachte ich, Rost. Nicht Blut. Irgendein Baustoff, der aus den Wänden oder vom Dach sickerte. Wer weiß schon so genau, woraus alte Häuser gebaut worden sind? Wer weiß, was da nach hundert Jahren alles zum Vorschein kommt? Die Frage war, was ich daraus machte. Ich hatte überhaupt kein Interesse daran, mich mit Exorzismus und dem ganzen kirchlichen Dämonenquatsch zu beschäftigen, und ich ging fest davon aus, dass auch Susan keinen Wert darauf legte. Aber sie lud mich in ihr Haus ein, und Frauen wie Susan luden Leute wie mich nicht einfach zu sich ein, es sei denn, sie versprachen sich etwas davon. Trost. Also würde ich das »blutige Rinnsal« nicht allzu wichtig nehmen, eine Erklärung dafür finden und trotzdem darauf bestehen, dass das Haus gereinigt werden musste.


  Am besten mehrmals. Über das Geld mussten wir uns noch unterhalten. Zwölf Besuche à 2000Dollar erschienen mir eine gute Verhandlungsbasis. Übers Jahr verteilt, einmal im Monat, dann hatte der Stiefsohn Zeit, mit sich ins Reine zu kommen und sich an die neue Schule und die fremden Kids zu gewöhnen. Am Schluss würde ich dann die Heldin sein, und bald würde Susan all ihre reichen, nervösen Freundinnen zu mir schicken, ich könnte mich selbständig machen, und wenn die Leute mich fragten, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiente, würde ich antworten: Ich bin Unternehmerin, in dem hochnäsigen Ton, den solche Leute an sich haben. Vielleicht würden Susan und ich Freundinnen werden. Vielleicht würde sie mich in ihren Buchclub einladen. Dann würde ich am offenen Kamin sitzen, ein Stückchen Brie knabbern und sagen: Ich bin Kleinunternehmerin– Existenzgründerin, wenn man es so ausdrücken möchte.


  Ich erkannte Susans Haus sofort. Aus irgendeinem Grund wusste ich, dass es ihres war, blieb stehen und starrte es an. Dann lief mir eine Gänsehaut über den Rücken.


  Es war ganz anders als der Rest der umgebenden Häuser.


  Es lauerte. Es war das letzte viktorianische Haus in einer Reihe kastiger Neubauten. Wunderschön und grimmig sah es aus mit seinen kunstvollen Zierleisten und dem dunkelgrauen geriffelten Mauerwerk. Ein steiles vorspringendes Dach, das über der Vorderfront hing wie ein Stirnrunzeln.


  Ich sah das Haus an. Es erwiderte meinen Blick durch schmale finstere Fenster, die so hoch waren, dass ein Kind aufrecht darin stehen konnte. Und tatsächlich, da stand auch ein Junge. Ich konnte seinen dünnen Körper deutlich erkennen: graue Hose, schwarzer Pullover, um den Hals eine perfekt gebundene weinrote Krawatte. Dichte dunkle Haare, die ihm in die Stirn hingen. Dann geriet das Bild in Bewegung, der Junge hüpfte vom Sims und verschwand hinter den schweren Brokatvorhängen.


  Die Treppe zur Haustür war steil und lang. Mein Herz klopfte, als ich oben ankam und klingelte. Während ich wartete, las ich die Inschrift, die in den Stein zu meinen Füßen gemeißelt war.


  
    Carterhook Manor

    Erbaut 1893

    von Patrick Carterhook

  


  Geschrieben war das Ganze in einer kunstvollen viktorianischen Schreibschrift, die beiden runden O von einem fedrigen Schnörkel durchteilt. Ich hatte den Impuls, meine Arme schützend um den Bauch zu legen.


  Susan öffnete die Tür. Ihre Augen waren rot.


  »Willkommen in Carterhook Manor«, sagte sie mit falscher Würde. Dann merkte sie, dass ich sie anstarrte– sie sah nie besonders gut aus, wenn wir uns trafen, aber heute hatte sie nicht einmal so getan, als wolle sie sich die Haare bürsten, und ein widerlicher, beißender Geruch ging von ihr aus. (Nicht nach Verzweiflung oder Depression, es war schlicht schlechter Atem und Körpergeruch.) Aber sie zuckte nur lasch die Achseln. »Inzwischen kann ich übrigens wirklich nicht mehr schlafen.«


  Das Innere des Hauses war völlig anders als das Äußere. Offensichtlich war das Gebäude entkernt worden und sah innen jetzt aus wie jedes andere wohlhabende Haus. Sofort verbesserte sich meine Laune. Hier konnte ich alles säubern: die geschmackvollen Einbauleuchten, die granitenen Arbeitsplatten, die Edelstahlarmaturen, die neuen, absurd glatten Holzpaneelen: Wand für Wand geliftete Eiche.


  »Fangen wir mit der Blutspur an«, schlug ich vor.


  Wir stiegen in den ersten Stock hinauf. Darüber gab es noch zwei weitere Etagen. Das Treppenhaus war offen, und als ich durchs Geländer emporblickte, sah ich ein Gesicht, das von ganz oben auf mich herabstarrte. Blasse Haut, schwarze Haare, dunkle Augen. Miles. Einen Moment starrte er mich an, dann verschwand er wieder. Dieser Junge passte perfekt zu dem ursprünglichen viktorianischen Haus.


  Auf dem Treppenabsatz angekommen, entfernte Susan einen geschmackvollen Druck von der Wand, damit ich alles von oben bis unten in Augenschein nehmen konnte.


  »Genau da war es, von dort oben bis hier unten.« Sie deutete von der Decke zum Boden.


  Ich tat so, als untersuchte ich die Wand eingehend, dabei gab es eigentlich nichts zu sehen. Susan hatte alles abgeschrubbt, ich konnte die Bleiche noch riechen.


  »Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen helfen«, versprach ich. »Ich fühle einen enormen Schmerz, direkt hier. Eigentlich im ganzen Haus, aber hier besonders. Ich kann Ihnen helfen.«


  »Das Haus knarrt die ganze Nacht«, sagte sie. »Ich meine, es klingt fast wie ein Ächzen. Das kann doch nicht sein. Alles hier drin ist nagelneu. Bei Miles knallt die Tür zu sonderbaren Zeiten. Und er … er wird immer schlimmer. Es kommt mir vor, als hätte etwas von ihm Besitz ergriffen. Etwas Dunkles, das er auf dem Rücken mit sich herumträgt. Wie einen Insektenpanzer. Als wäre er ein Käfer, so wuselt er durchs Haus. Ich würde sofort umziehen, solche Angst habe ich inzwischen, jederzeit würde ich umziehen, aber wir haben das Geld nicht. Nicht mehr. Für das Haus haben wir so viel hingelegt und für die Renovierung fast noch einmal so viel, und … mein Mann möchte ohnehin nicht umziehen. Er meint, bei Miles sind das bloß Kinderkrankheiten. Und ich bin einfach nur ängstlich und nervös.«


  »Ich kann Ihnen helfen«, wiederholte ich.


  »Erst mal zeige ich Ihnen alles«, entgegnete Susan.


  Also gingen wir den langen, schmalen Korridor entlang. Wie es sich für ein viktorianisches Haus gehört, war es finster. Sobald man sich vom Fenster entfernte, senkte sich Dunkelheit herab. Susan knipste unterwegs die Lichter an.


  »Miles macht das Licht immer aus«, erklärte sie. »Und ich mache es wieder an. Wenn ich ihn bitte, er soll es anlassen, dann tut er so, als hätte er keine Ahnung, wovon ich spreche. Hier ist unser Hobbyraum«, sagte sie und öffnete eine Tür. Dahinter kam ein riesiges Zimmer mit einem offenen Kamin und wandhohen Bücherregalen zum Vorschein.


  »Eine Bibliothek!«, stieß ich hervor. Diese Leute besaßen bestimmt tausend Bücher, locker. Schwere, beeindruckende Kluge-Leute-Bücher. Wie konnte man tausend Bücher besitzen und dieses Zimmer als Hobbyraum bezeichnen?


  Ich trat ein und fröstelte demonstrativ. »Fühlen Sie das auch? Fühlen Sie die … die Schwere hier drin?«


  »Ich hasse dieses Zimmer«, nickte Susan.


  »Diesem Raum werde ich besonders viel Aufmerksamkeit widmen müssen«, verkündete ich. Ich würde mich bei jedem Besuch eine Stunde hier einquartieren und lesen, alles, worauf ich Lust hatte.


  Als wir auf den Korridor zurückkamen, war er wieder dunkel. Susan seufzte und betätigte den Lichtschalter. Von oben waren Schritte zu hören, die hektisch auf dem Gang hin und her rannten. Nach einer Weile kamen wir rechter Hand an einer geschlossenen Tür vorbei. Susan klopfte– Jack, ich bin’s! Ich hörte, wie ein Stuhl zurückgeschoben wurde, das Klirren eines Schlosses, dann wurde die Tür von einem Jungen geöffnet, wesentlich jünger als Miles. Er war seiner Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten und lächelte sie an, als hätte er sie ein Jahr nicht gesehen.


  »Hi, Momma«, sagte er und schlang die Arme um sie. »Ich hab dich so vermisst.«


  »Das ist Jack, er ist neun«, erklärte mir Susan und wuschelte dem Jungen die Haare. »Aber Momma muss gleich wieder gehen und mit ihrer Freundin hier ein bisschen arbeiten«, wandte sie sich wieder an den Jungen und kniete sich vor ihn, so dass sie auf Augenhöhe mit ihm war. »Lies deinen Text fertig, dann mache ich dir eine Kleinigkeit zu essen.«


  »Soll ich die Tür abschließen?«, fragte Jack.


  »Ja, am besten schließt du sie immer ab, Schätzchen.«


  Kaum hatten wir uns wieder in Bewegung gesetzt, hörten wir auch schon das Schloss hinter uns klirren.


  »Warum muss er sich denn einschließen?«


  »Miles mag seinen Bruder nicht.«


  Bestimmt fühlte Susan mein Stirnrunzeln: Kein Teenager mag seinen kleinen Bruder.


  »Sie sollten sehen, was Miles mit der Babysitterin gemacht hat, die er nicht mochte. Das ist einer der Gründe, weshalb wir kein Geld haben. Arztrechnungen.« Sie wandte sich abrupt zu mir um. »Das hätte ich nicht sagen sollen. Es war … keine große Sache. Wahrscheinlich ein Unfall. Ich weiß es schon gar nicht mehr richtig. Vielleicht werde ich ja wirklich verrückt.«


  Ihr Lachen klang rau, und sie wischte sich über die Augen.


  Am Ende des Korridors befand sich eine weitere geschlossene Tür.


  »Ich würde Ihnen auch Miles’ Zimmer zeigen, aber ich besitze keinen Schlüssel dafür«, erklärte sie schlicht. »Außerdem habe ich zu viel Angst.«


  Wieder ein gezwungenes Lachen, aber es war wenig überzeugend; um sich als Lachen auszugeben, fehlte ihm die Energie. Wir stiegen ins nächste Stockwerk hinauf, in dem es eine Reihe weiterer Zimmer gab, alle ordentlich tapeziert und gestrichen, mit zierlichem, planlos aufgestelltem viktorianischen Mobiliar. In einem Zimmer stand lediglich eine Katzentoilette. »Für unseren Kater Wilkie«, erklärte Susan. »Den glücklichsten Kater der Welt: ein eigenes Zimmer eigens für seine eigene Kacke.«


  »Sie werden schon noch eine Verwendung für den Raum finden.«


  »Wilkie ist ein sehr nettes Tier«, fuhr sie unbeirrt fort. »Und schon fast zwanzig Jahre alt.«


  Ich lächelte, als wäre das interessant und schön.


  »Wir haben eindeutig mehr Platz, als wir brauchen«, sagte Susan. »Ich glaube, wir dachten, wir kriegen … oder adoptieren vielleicht noch ein Kind. Aber in diesem Haus möchte ich das nicht mehr. Also wohnen wir jetzt in einem immens teuren Möbellager. Mein Mann mag Antiquitäten.«


  In der obersten Etage befand sich nur ein großer Speicherraum mit ein paar an der Wand aufgereihten alten Überseekoffern.


  »Sind diese Koffer nicht lächerlich?«, flüsterte sie. »Mein Mann sagt, sie verleihen der Umgebung ein wenig Authentizität. Ihm hat die Modernisierung nicht gefallen.«


  Dann war das Haus also ein Kompromiss gewesen. Susans Mann wollte Vintage, Susan etwas Modernes, also hatten sie wohl gedacht, eine Aufteilung in innen und außen könnte das Problem lösen. Aber der Kompromiss hatte sie eher noch verbitterter als zufriedener gemacht. Millionen von Dollars später war keiner von beiden glücklich. Das Dilemma der Reichen.


  Wir gingen die Hintertreppe hinunter, so beengend und schwindelerregend wie in einer Kaninchenhöhle, und landeten in einer geräumigen modernen Küche, voll von glitzerndem Metall.


  An der Kücheninsel saß Miles. Susan zuckte erschrocken zusammen, als sie ihn entdeckte.


  Er war klein für sein Alter. Blasses Gesicht mit spitzem Kinn und schwarzen Augen, die unruhig glitzerten wie bei einer Spinne. Berechnend. Extrem intelligent, hasst aber die Schule, dachte ich. Bekommt nie genug Aufmerksamkeit– Susans ausschließliche Zuwendung würde ihm nicht reichen. Kleinlich. Egozentrisch.


  »Hi, Momma«, säuselte er. Sein Gesicht hatte sich komplett verändert, ein strahlendes, albernes Grinsen überzog es. »Ich hab dich so vermisst.« Freundlich, liebevoll– Jack. Die Imitation seines kleinen Bruders war perfekt, und als Miles auf Susan zuging, um sie zu umarmen, ließ er die Schultern sacken und nahm Jacks kindliche Haltung an. Genau wie Jack schlang er die Arme um Susan und schmiegte sich an sie. Über seinen Kopf hinweg sah sie zu mir– ihre Wangen waren gerötet, sie presste die Lippen aufeinander, als steige ihr ein unangenehmer Geruch in die Nase. Miles blickte zu ihr empor. »Warum nimmst du mich nie in den Arm?«


  Sie drückte ihn kurz an sich. Miles ließ sie los, als hätte er sich verbrüht.


  »Ich hab gehört, was du ihr erzählt hast«, sagte er dann. »Über Jack. Und die Babysitterin. Alles.«


  Dann wandte er sich mir zu.


  »Ich hoffe sehr, dass Sie verschwinden und hier nie mehr auftauchen. In Ihrem eigenen Interesse.« Er lächelte uns beiden zu. »Das ist eine reine Familienangelegenheit. Findest du nicht auch, Momma?«


  Abrupt drehte er sich um und polterte auf seinen schweren Lederschuhen in seiner seltsam gebückten Haltung wieder die Treppe hinauf. Er erinnerte wirklich an ein Insekt mit einem glänzenden, harten Panzer auf dem Rücken.


  Susan blickte zu Boden, holte tief Luft und sah mich an. »Ich möchte, dass Sie mir helfen.«


  »Was sagt denn Ihr Mann zu alldem?«


  »Wir sprechen nicht darüber. Miles ist sein Sohn. Er hat ihn aufgezogen. Wenn ich etwas auch nur ansatzweise Kritisches über ihn sage, wirft er mir vor, ich sei irre. Diesen Vorwurf höre ich überhaupt sehr oft von ihm. Natürlich auch, wenn ich sage, das hier sei ein Spukhaus. Vielleicht bin ich ja wirklich verrückt. Wie dem auch sei– mein Mann ist ständig geschäftlich unterwegs, er weiß nicht mal, dass Sie hier sind.«


  »Ich kann Ihnen helfen«, sagte ich. »Wollen wir uns noch kurz über den Preis unterhalten?«


  Sie war sofort bereit, die von mir geforderte Summe zu bezahlen, nur mein Zeitplan war nicht nach ihrem Geschmack. »Ich kann nicht ein ganzes Jahr darauf warten, dass es besser wird mit Miles, bis dahin hat er uns vielleicht schon alle umgebracht.« Sie stieß ein hoffnungsloses Lachen aus, und ich erklärte mich bereit, einmal pro Woche zu kommen.


  Meistens war ich tagsüber da, wenn die Kids in der Schule waren und Susan arbeiten ging. Ich reinigte das Haus tatsächlich, das heißt, ich putzte es gründlich. Ich räucherte mit Salbei und streute Meersalz aus, ich kochte Lavendel und Rosmarin, und ich wischte im ganzen Haus Wände und Fußböden. Danach setzte ich mich meistens in die Bibliothek und las eine Weile. Und ich schnüffelte ein bisschen herum. Dabei fand ich ungefähr hunderttausend Fotos von Jack, ein paar ältere von Miles, einige wenige von Susan und kein einziges von ihrem Ehemann. Susan tat mir leid. Ein wütender Stiefsohn und ein Mann, der nie da war– kein Wunder, dass ihre Gedanken in dunkle Sphären wanderten.


  Und doch spürte auch ich es. Das Haus. Nicht unbedingt, als wäre es böse, aber … aufmerksam. Ich fühlte, dass es mich beobachtete. Klingt das verständlich? Es bedrängte mich. Eines Tages war ich dabei, die Dielen zu wischen, und plötzlich schoss mir ein fieser Schmerz in den Mittelfinger, wie von einem Biss–, und als ich die Hand wegzog, sah ich, dass ich blutete. Vorsichtig wickelte ich einen meiner Extra-Putzlappen um den Finger und sah zu, wie das Blut langsam durchsickerte. Und ich hatte das Gefühl, dass etwas im Haus sich darüber freute.


  Ich begann mich zu fürchten, zwang mich aber, dagegen anzukämpfen. Du bist diejenige, die sich das Ganze ausgedacht hat, sagte ich mir. Also hör auf mit dem Quatsch.


  Als ich etwa sechs Wochen im Haus gearbeitet hatte, kochte ich eines Morgens in der Küche meinen Lavendel– Susan arbeitete, die Kids waren in der Schule–, als ich hinter mir plötzlich eine Präsenz spürte. Mit einem Ruck drehte ich mich um und sah Miles in seiner Schuluniform dort stehen. Er musterte mich, ein Grinsen im Gesicht, in der Hand mein Exemplar von Die Drehung der Schraube.


  »Wie passend«, sagte er. »Mögen Sie Geistergeschichten?«


  Anscheinend hatte er in meiner Handtasche gewühlt.


  »Warum bist zu Hause, Miles?«


  »Ich habe Sie studiert. Sie sind interessant. Aber Sie wissen doch, dass Sie das nicht in Ordnung bringen können, oder?«


  »Ich versuche zu helfen.«


  Er starrte mich weiter mit seinen glänzenden schwarzen Augen an.


  »Sie sehen überhaupt nicht aus, wie ich Sie mir vorgestellt habe. Aus der Nähe. Ich dachte, Sie wären … sexy.« Das letzte Wort klang ironisch, und ich wusste, was er meinte: sexy wie eine Halloween-Wahrsagerin. Lipgloss, wilde Haarmähne, Zigeunerohrringe. »Aber Sie sehen aus wie eine Babysitterin.«


  Unwillkürlich trat ich einen Schritt zurück. Er hatte die letzte Babysitterin angegriffen und verletzt.


  »Willst du mir Angst einjagen, Miles?«


  »Nein, ich versuche nur, Ihnen zu helfen«, meinte er in vernünftigem Ton. »Ich möchte nicht, dass Sie sich in Susans Nähe aufhalten. Wenn Sie wiederkommen, werden Sie sterben. Verstehen Sie?«


  Damit wandte er sich um und verließ die Küche. Als ich seine Schritte auf der Treppe hörte, rannte ich ins Esszimmer, um meine Tasche und meinen Schlüssel zu holen. Ich musste weg. Aber als ich die Tasche hochhob, stellte ich fest, dass mein Schlüssel, mein Portemonnaie und mein Handy in Erbrochenem schwammen. Ich brachte es nicht über mich, in die ekelhafte Masse zu greifen, um den Schlüssel herauszufischen.


  In diesem Moment hörte ich, wie Susan geräuschvoll zur Tür hereinstürmte.


  »Ist er hier? Sind Sie in Ordnung?«, rief sie. »Die Schule hat angerufen, Miles sei nicht da. Er muss heute früh rausgegangen und gleich wieder reingekommen sein. Es gefällt ihm nicht, dass Sie da sind. Hat er irgendwas zu Ihnen gesagt?«


  Von oben kam ein lauter Schlag. Dann ein Heulen. Wir rannten die Treppe hinauf. Auf dem Korridor hing eine kleine, primitive Stoffpuppe an einer der Wandleuchten, um den Hals eine Schlinge aus Haushaltsgummis. Das Geschrei kam aus Miles’ Zimmer am Ende des Flurs. Neeeeeeeeeein, du Biest, du gemeines Biest!


  Vor seiner Tür blieben wir stehen.


  »Wollen Sie mit ihm reden?«, fragte ich.


  »Nein«, antwortete Susan.


  In Tränen aufgelöst ging sie zurück zu der Puppe, holte sie von der Wandlampe herunter und betrachtete sie.


  »Zuerst dachte ich, das soll ich sein«, sagte sie nach einer Weile und gab mir die Figur. »Aber meine Haare sind nicht braun.«


  »Nein, vermutlich bin ich das«, entgegnete ich.


  Als Susan in ihr Zimmer ging, machte ich mich wieder an die Arbeit. Ganz ehrlich, ich arbeitete. Ich wusch Wände und Fußböden mit Rosmarin und Lavendel ab, jeden Zentimeter. Ich zerdrückte Salbei und murmelte meine unsinnigen Zaubersprüche, während Miles im Stockwerk über mir schrie und Susan in ihrem Zimmer weinte. Zum Schluss kippte ich den gesamten Inhalt meiner Tasche in die Küchenspüle und ließ Wasser darüber laufen, bis alles sauber war.


  Als ich in der Dämmerung mein Auto aufschloss, rief mich eine ältere Frau mit sorgfältig geschminktem, rundlichem Gesicht und kam lächelnd durch den Nebel auf mich zugetrippelt.


  »Ich wollte Ihnen einfach nur danken für das, was Sie für die Burkes tun«, sagte sie. »Dass Sie dem kleinen Miles helfen. Danke.« Dann legte sie die Finger auf die Lippen, wie um sie zu verschließen. Ehe ich ihr sagen konnte, dass ich absolut gar nichts tat, um dieser Familie zu helfen, hastete sie schon wieder davon.


  Als ich in mein winziges Apartment zurückkehrte– zwei Zimmer, vierzehn Bücher–, entdeckte ich etwas über meinem Schreibtisch, was vorher nicht da gewesen war. Einen Fleck an der Wand, in der Farbe von rostigem Brackwasser, direkt vor meinem Gesicht. Ich musste an meine Mutter denken. An mein früheres Leben. An all die Tauschgeschäfte– dies für das, das für dies–, aber nie war etwas wirklich ins Gewicht gefallen. Bis jetzt. Früher war mein Kopf nach einem erledigten Tauschhandel leer und wartete auf die nächste Transaktion. Aber Susan Burke und ihre Familie gingen mir einfach nicht aus dem Kopf. Susan Burke, ihre Familie und dieses Haus.


  Ich klappte meinen uralten Laptop auf und startete eine Suche nach Patrick Carterhook. Nach dem üblichen Surren und Knacken erschien ein Artikel von irgendeiner Universität, Fachbereich Englisch, mit der Überschrift: Wahre Kriminalfälle der viktorianischen Zeit– Die grauenvolle Geschichte der Familie von Patrick Carterhook.


  
    Im Jahr 1893 zog der Kaufhausmagnat Patrick Carterhook zusammen mit seiner entzückenden Frau Margaret und ihren beiden Söhnen Robert und Chester in seine nach allen Regeln des »Vergoldeten Zeitalters« aufwendig gestaltete Villa im Herzen der City. Robert, 14, war ein problematischer Junge, der seine Mitschüler terrorisierte und Vergnügen daran fand, die Haustiere aus der Nachbarschaft zu quälen. Im Alter von zwölf Jahren brannte er eines der Lagerhäuser seines Vaters nieder und blieb vor Ort, um sich sein Werk der Verheerung anzusehen. Auch seinen stillen jüngeren Bruder drangsalierte er gnadenlos. Da Robert immer mehr die Kontrolle über sein Verhalten verlor, beschlossen die Carterhooks, ihn zu isolieren und von menschlicher Gesellschaft fernzuhalten. Im Jahr 1896 sperrten sie ihn in der Villa ein, und er setzte nie wieder einen Fuß nach draußen. Aber in seinem düsteren, vergoldeten Gefängnis ging es Robert immer schlechter. Ein Kindermädchen kam mit unerklärlichen Verbrennungen ins Krankenhaus; sie kehrte nicht mehr in die Villa zurück. Auch die Köchin floh an einem kalten Wintermorgen. Es gab Gerüchte, sie habe durch einen »Unglücksfall« einen Finger verloren.


    Niemand weiß genau, was in der Nacht des 7.Januar 1898 im Haus geschah, aber die blutigen Folgen sind unstrittig. Patrick Carterhook wurde erstochen in seinem Bett aufgefunden; sein Körper wies 117Stichwunden auf. Margaret lag mit einer Axt im Rücken auf der Treppe– offenbar hatte sie versucht, in den Speicher zu fliehen. Den kleinen zehnjährigen Chester entdeckte man ertrunken in der Badewanne. Robert selbst hatte sich am Deckenbalken seines Zimmers erhängt. Allem Anschein nach hatte er sich zuvor feingemacht, denn er trug einen blauen Sonntagsanzug, bedeckt mit dem Blut seiner Eltern und noch nass vom Ertränken seines Bruders.

  


  Unter dieser Geschichte war ein abgegriffenes Foto der Carterhooks zu sehen. Vier ernste Gesichter, die aus mehreren Schichten viktorianischer Rüschen den Betrachter mustern. Ein schlanker, etwa vierzigjähriger Mann mit einem Schnauzbart, eine zierliche blonde Frau mit stechenden Augen, die so hell waren, dass sie fast weiß aussahen. Daneben zwei Jungen, der jüngere blond wie seine Mutter, der ältere dunkelhaarig und schwarzäugig, mit einem süffisanten Grinsen im Gesicht, den Kopf arrogant zur Seite geneigt. Miles. Der ältere Junge sah aus wie Miles. Natürlich keine hundertprozentige Übereinstimmung, aber in der Essenz treffend: selbstgefällig, herablassend, bedrohlich. Miles.


  Wenn man die blutigen Dielen und wasserfleckigen Fliesen entfernt, wenn man die Balken zertrümmert, an denen Robert Carterhooks Leiche hing, und die Wände niederreißt, von denen die Schreie widerhallten, ändert sich dann das ganze Haus? Wenn man es entkernt, seine inneren Organe entfernt, kann es dann immer noch ein Spukhaus sein? Liegt das Böse weiterhin in der Luft?


  In dieser Nacht träumte ich von einer kleinen Gestalt, die sich in Susans Zimmer schlich, an ihr Bett, in dem sie lag und schlief, und dann ganz ruhig über ihr stand, in der Hand ein blitzendes Metzgermesser aus ihrer Millionen-Dollar-Küche. Im Zimmer duftete es nach Salbei und Lavendel.


  Ich schlief bis in den Nachmittag und erwachte in der Dunkelheit, mitten in einem Gewitter. Bis es Abend wurde, blieb ich liegen, starrte an die Decke, dann zog ich mich an und fuhr hinüber zu Carterhook Manor. Meine nutzlosen Kräuter ließ ich zu Hause.


  Susan öffnete die Tür. Ihre Augen waren nass, ihr blasses Gesicht schimmerte hell im trüben Halbdunkel des Hauses.


  »Sie sind wirklich eine Hellseherin«, flüsterte sie. »Ich wollte Sie gerade anrufen. Es ist schon wieder schlimmer geworden, es hört nicht auf«, fuhr sie fort und ließ sich auf ein Sofa fallen.


  »Sind Miles und Jack hier?«


  Sie nickte und deutete nach oben. »Miles hat mir gestern Abend vollkommen ruhig erklärt, dass er uns umbringen wird«, berichtete sie. »Und ich mache mir wirklich Sorgen … denn … Wilkie…« Sie begann wieder zu schluchzen. »O Gott.«


  Der Kater trottete herein. Mager, mit Hängebauch, ein betagtes Tier. Susan zeigte auf ihn.


  »Schauen Sie doch, was er … was er dem armen Wilkie angetan hat!«


  Ich sah genauer hin. Am Hinterteil hatte der Kater nur noch ein zerzaustes Haarbüschel. Miles hatte ihm den Schwanz abgeschnitten.


  »Susan, haben Sie einen Laptop? Ich muss Ihnen etwas zeigen.«


  Sie führte mich nach oben in die Bibliothek und zu dem viktorianischen Schreibtisch, der bestimmt ihrem Mann gehörte, betätigte einen Schalter, und mit einem Rauschen kam Leben in den offenen Kamin. Ich zeigte Susan die Internetseite mit der Geschichte der Carterhooks. Während sie las, spürte ich ihren warmen Atem im Nacken.


  Ich deutete auf das Foto. »Erinnert Sie Robert Carterhook nicht an jemanden?«


  Susan nickte wie in Trance. »Was hat das zu bedeuten?«


  Der Regen trommelte gegen die nachtdunklen Fensterscheiben, ich sehnte mich nach einem hellen Tag mit sonnigem blauem Himmel. Die Schwere des Hauses war unerträglich.


  »Susan, ich mag Sie. Und ich mag nicht viele Menschen. Ich wünsche Ihnen und Ihrer Familie nur das Beste, aber ich glaube nicht, dass ich es bin.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ich meine, Sie brauchen jemanden, der Ihnen hilft. Ich kann das nicht. Mit diesem Haus stimmt irgendetwas nicht. Ich glaube, Sie sollten hier verschwinden. Egal, was Ihr Mann dazu sagt.«


  »Aber wenn wir gehen … dann ist Miles doch immer noch bei uns.«


  »Ja.«


  »Aber dann … ist er geheilt? Wenn er das Haus verlässt?«


  »Ich weiß es nicht, Susan.«


  »Was wollen Sie denn dann sagen?«


  »Dass Sie, um das hier in Ordnung zu bringen, andere Hilfe brauchen als nur mich. Ich bin dafür nicht ausgebildet. Ich kriege das nicht hin. Alles, was ich tun kann, ist … Ihre Freundin zu sein.«


  Sie rückte von mir ab, murmelte ein Entschuldigen Sie und verschwand. Ich wartete. Auf einmal hatte ich wieder Schmerzen im Handgelenk. Ich schaute mich in dem mit Büchern gefüllten Raum um. Hier würde es keine Partys für mich geben, man würde mich nicht an reiche, nervöse Freundinnen weitervermitteln. Ich ruinierte meine große Chance, ich hatte Susan eine Antwort gegeben, die sie nicht hören wollte. Aber ausnahmsweise fühlte ich mich anständig und gut.


  Als ich aufblickte, sah ich Susan an der Tür vorbeihuschen, dicht gefolgt von Miles.


  »Susan!«, rief ich und stand auf, konnte mich aber nicht dazu bringen, das Zimmer zu verlassen. Ich hörte Gemurmel. Dringlich, vielleicht auch wütend. Dann verstummte es. Stille. Und immer noch nichts. Geh raus zu ihnen. Aber ich hatte zu viel Angst, ich traute mich nicht allein auf diesen dunklen Korridor.


  »Susan!«


  Ein Junge, der seinen kleinen Bruder terrorisierte und seine Stiefmutter bedrohte. Der mir ganz vernünftig erklärte, dass ich sterben würde. Ein Junge, der dem Haustier der Familie den Schwanz abhackte. Ein Haus, das seine Bewohner angriff und manipulierte. Ein Haus, das bereits vier gewaltsame Todesfälle erlebt hatte und mehr wollte. Bleib ruhig. Der Korridor war noch immer dunkel. Keine Spur von Susan. Ich stand auf und machte mich auf den Weg zur Tür.


  Plötzlich erschien Miles im Türrahmen, starr und aufrecht, wie immer in seiner Schuluniform. Er blockierte meinen Fluchtweg.


  »Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollen nicht mehr hierherkommen, aber Sie haben sich nicht daran gehalten, Sie sind zurückgekommen, immer wieder«, sagte er. Ganz ruhig. Als rede er mit einem Kind, das bestraft werden muss. »Sie wissen, dass Sie sterben werden, oder?«


  »Wo ist deine Mom, Miles?« Ich wich zurück. Er kam auf mich zu. Er war nur ein Junge, aber er machte mir Angst. »Was hast du mit deiner Mutter gemacht?«


  »Sie verstehen immer noch nicht, oder?«, erwiderte er. »Heute Nacht werden wir sterben.«


  »Tut mir leid, Miles, ich wollte dich nicht verärgern.«


  Er lachte, Fältchen erschienen um seine Augen. Er sah richtig fröhlich aus.


  »Nein, Sie missverstehen mich. Susan wird Sie umbringen. Susan wird Sie und mich umbringen. Schauen Sie sich um. Glauben Sie, dass Sie zufällig hier sind? Schauen Sie genauer hin. Schauen Sie sich die Bücher an.«


  Ich hatte mir die Bücher sehr genau angeschaut. Jedes Mal, wenn ich diesen Raum reinigte, hatte ich begehrliche Blicke auf sie geworfen. Ich stellte mir vor, eines oder auch zwei davon zu klauen, für meinen kleinen Buchclub mit…


  … Mike. Hier standen sämtliche Bücher, die ich in den letzten Jahren mit Mike gelesen hatte. Die Frau in Weiß, Die Drehung der Schraube, Spuk in Hill House. Als ich sie hier entdeckt hatte, war ich stolz gewesen– wie klug ich war, dass ich so viele davon gelesen hatte. Aber ich war eben kein belesener Bücherwurm, ich war nur eine dumme Nutte in der richtigen Bibliothek.


  Miles holte ein Foto aus der Schreibtischschublade, ein Hochzeitsfoto. Im dunstigen Gegenlicht eines Sommersonnenuntergangs lächelte das Brautpaar. Susan sah umwerfend aus, eine sinnliche, blühende Version der Frau, die ich kannte. Und der Bräutigam? Sein Gesicht kannte ich ja kaum, aber sein Penis war mir ohne Zweifel sehr vertraut, denn zwei Jahre lang war Susans Ehemann mein Stammkunde gewesen.


  Miles beobachtete mich mit zusammengekniffenen Augen, wie ein Komiker, der darauf wartet, dass das Publikum endlich die Pointe kapiert.


  »Susan hat vor, Sie zu töten, und ich bin ziemlich sicher, dass sie auch mich töten wird«, sagte er.


  »Wie meinst du das?«


  »Sie telefoniert gerade unten mit der Polizei. Mir hat sie gesagt, ich soll Sie aufhalten. Ich vermute, dass sie nachher hochkommt und Sie erschießt, und für die Cops hat sie zwei Geschichten auf Lager. Nummer eins: Sie sind eine Schwindlerin, die behauptet, hellseherische Fähigkeiten zu haben, es aber nur darauf abgesehen hat, emotional labile Menschen auszunehmen. Angeblich wollten Sie dem psychisch labilen Stiefsohn helfen, aber Sie kommen nur her, um zu stehlen. Und als meine Mutter Sie zur Rede gestellt hat, sind Sie aggressiv geworden, und sie musste Sie in Notwehr erschießen.«


  »Das gefällt mir überhaupt nicht. Wie lautet die andere Version?«


  »Dass Sie sauber sind. Und wirklich geglaubt haben, das Haus wäre schuld an meinem seltsamen Verhalten. Aber dann hat sich herausgestellt, dass ich keineswegs von bösen Mächten heimgesucht werde, sondern bloß ein ganz gewöhnlicher Soziopath bin. Sie haben mich in die Enge getrieben, und ich habe Sie umgebracht. Mom wollte mir die Pistole wegnehmen, wir haben gekämpft, und sie hat mich in Notwehr erschossen.«


  »Warum sollte sie dich töten wollen?«


  »Sie mag mich nicht, sie konnte mich noch nie leiden. Ich bin nicht ihr richtiger Sohn. Sie hat versucht, mich zu meiner Mutter zurückzuschicken, aber meine Mutter hat null Interesse an mir. Dann wollte sie mich ins Internat abschieben, aber das hat mein Dad nicht zugelassen. Sie wünscht sich definitiv, ich wäre tot. So ist sie eben. Damit verdient sie ihren Lebensunterhalt– sie löst Probleme. Sie ist ein praktischer, aber bösartiger Mensch.«


  »Aber sie wirkt so…«


  »Farblos? O nein, das ist sie überhaupt nicht. Aber genau diesen Eindruck wollte sie bei Ihnen erwecken. In Wirklichkeit ist sie eine attraktive, erfolgreiche Frau, eine Führungskraft. Privilegiert. Aber Sie brauchten das Gefühl, jemanden auszunutzen. Die Oberhand zu haben. Ich meine, so ist es doch, oder irre ich mich etwa? Ist das nicht Ihr Job? Die Manipulierbaren zu manipulieren?«


  »Und mich will sie töten … wegen der Sache mit deinem Vater?«


  »Susan Burke hatte die perfekte Ehe, und Sie haben alles kaputtgemacht. Mein Dad hat uns verlassen.«


  »Ich bin sicher, dass unsere … Zusammenkünfte nicht der einzige Grund waren, dass dein Dad gegangen ist.«


  »Aber das ist der Grund, an den sie glaubt.«


  »Weiß dein Dad, dass … dass ich hier bin?«


  »Noch nicht– er ist wirklich ständig unterwegs. Aber wenn er erfährt, dass wir tot sind, und zwei und zwei zusammenzählt–, dass seine Frau in seinem Exemplar von Rebecca die Visitenkarte der Nutten-Hellseherin gefunden hat–, dann wird er sich unglaublich mies fühlen. Wenn er nicht zu Ihnen gegangen wäre, hätte meine Mom Sie nicht zu uns ins Haus geholt, und Sie und ich wären nicht tot. Dieser Horror, diese Schuld– er wird es bei ihr niemals wiedergutmachen können. Und genau das ist ja der Punkt.«


  »Hat sie mich tatsächlich so gefunden? Über meine Visitenkarte?«


  »Susan hat die Karte entdeckt, ja. Sie fand es ziemlich seltsam. Mein Dad liebt Geistergeschichten, aber im Grunde ist er der größte Skeptiker der Welt– er würde niemals zu einer Wahrsagerin gehen. Also ist Susan ihm gefolgt. Und hat sich die Sache zusammengereimt. Dann hat sie sich einen Termin geben lassen, und als Sie mit Dads Ausgabe von Die Frau in Weiß erschienen sind, wusste sie Bescheid.«


  »Sie zieht dich also ins Vertrauen.«


  »Ich bin der Einzige, mit dem sie überhaupt noch richtig reden kann. Sie hat beschlossen, Sie umzubringen, aber sie wollte es hier tun, damit es aussieht, als wäre sie selbst das Opfer. Das ist immer am einfachsten. Deshalb hat sie sich die Geschichte mit dem Spukhaus ausgedacht. Ich meine, Sie haben das Ganze ja ordentlich forciert, und sie hat einfach mitgemacht. Carterhook Manor, hach, wie gruselig.«


  »Aber die Carterhooks? Ich hab im Internet über sie nachgelesen.«


  »Die Carterhooks sind reine Fiktion. Ich meine, es hat sie schon gegeben, aber sie sind nicht auf diese grausige Art ums Leben gekommen.«


  »Aber ich habe es doch selbst gelesen!«


  »Sie haben über die Carterhooks nur das gelesen, was Susan über sie geschrieben hat. Wissen Sie, wie leicht es ist, so eine Internetseite zu basteln? Mit ein paar Links? Dann braucht man nur noch ein paar Leute, die sie finden, die glauben, was sie da lesen, und das Ganze an ihre eigene Webseite hängen. So was ist kinderleicht. Vor allem für eine Frau wie meine Mom.«


  »Aber dieses Foto sah aus wie…«


  »Schon mal auf einem Flohmarkt gewesen? Da gibt es ganze Schuhkartons mit solchen Fotos, für einen Dollar pro Karton. Es ist nicht schwer, einen Jungen zu finden, der so aussieht wie ich. Vor allem, wenn man eine Person vor sich hat, die bereit ist, zu glauben. Ein Dummchen. Wie Sie.«


  »Und die blutende Wand?«


  »Das hat Susan Ihnen einfach nur erzählt. Um eine bestimmte Atmosphäre zu schaffen. Sie wusste ja, dass Sie Geistergeschichten lieben, und sie wollte, dass Sie herkommen und daran glauben. Sie verarscht gern andere Leute. Sie sollten sich Sorgen um sie machen, bis Ihnen irgendwann– peng!– mit einem Schlag klar wird, dass Sie sterben werden. Aber dann fürchten Sie sich vor dem Falschen. Dann hat Ihre Intuition Sie total im Stich gelassen.«


  Er grinste mich an.


  »Wer hat dem Kater den Schwanz abgeschnitten?«


  »Der Kater ist ein Manx, und Manx-Katzen haben keinen Schwanz. Kann ich weitere Fragen vielleicht unterwegs beantworten? Ich würde nämlich lieber nicht hier darauf warten, dass ich umgebracht werde.«


  »Du willst mit mir kommen?«


  »Überlegen wir doch mal: Ich kann mit Ihnen abhauen oder hierbleiben und sterben. Da möchte ich echt lieber mit Ihnen abhauen. Vermutlich ist Susan inzwischen mit ihrem Anruf fertig und unten an der Treppe. Ich hab in meinem Zimmer vorsichtshalber schon mal die Feuerleiter eingehakt.«


  Tatsächlich hörte ich Susan mit klackenden Absätzen die Treppe heraufkommen. Zwei Stockwerke lagen noch zwischen uns, aber sie bewegte sich schnell. Und sie rief meinen Namen.


  »Bitte, nehmen Sie mich mit«, sagte Miles. »Bitte. Nur bis mein Dad heimkommt. Bitte, ich habe Angst.«


  »Was ist mit Jack?«


  »Den mag sie, ihm passiert nichts. Nur uns möchte sie loswerden.«


  Jetzt waren Susans Schritte noch eine Etage entfernt und kamen unaufhaltsam näher.


  Wir nahmen die Feuerleiter.


  Ehe mir klar wurde, dass ich nicht wusste, wohin ich fuhr, saßen wir im Auto und brausten los. Miles’ blasses Gesicht reflektierte die an uns vorüberblitzenden Scheinwerfer wie ein kränklicher Mond.


  »Ruf deinen Dad an«, sagte ich.


  »Mein Dad ist in Afrika.«


  Der Regen trommelte auf mein blechernes Autodach. Susan Burke hatte mir eine solche Angst vor diesem Haus eingeflößt, dass ich fast nichts anderes mehr wahrgenommen hatte. Aber jetzt konnte ich wieder denken: Eine erfolgreiche Frau heiratet einen reichen Mann. Sie bekommen ein bezauberndes, liebes Baby. Ein schönes Leben, bis auf ein kleines Detail: den Stiefsohn. Als sie mir erzählte, Miles sei ihr gegenüber immer kalt gewesen, habe ich ihr geglaubt. Jetzt bin ich sicher, dass sie Miles mindestens ebenso kalt behandelt hat. Und ich bin auch sicher, dass sie von Anfang an versucht hat, Miles loszuwerden. Eine selbstsüchtige Frau wie Susan Burke wäre doch nicht bereit, das seltsame, schwierige Kind einer anderen aufzuziehen.


  Anfangs kommen Susan und Mike ganz gut miteinander klar, aber schon bald sorgt Susans Härte gegenüber Mikes Erstgeborenem für Probleme in der Ehe. Mike beginnt sich von Susan abzuwenden. Ihre körperliche Nähe schreckt ihn ab, er sucht Trost bei mir. Und wird mein Stammkunde. Dank der Bücher haben wir genug gemeinsam, dass er sich vormachen kann, dass wir eine Art Beziehung haben. Währenddessen wird es mit Susan immer schwieriger, und schließlich zieht Mike aus. Da er geschäftlich nach Übersee reisen muss, lässt er Miles in Susans Obhut zurück, nimmt sich aber vor, die Situation bei seiner Rückkehr umgehend zu regeln. Aber in der Zwischenzeit entdeckt Susan sein Geheimnis und gibt mir die Schuld an der Zerrüttung ihrer Ehe.


  Man stelle sich vor, wie wütend sie gewesen sein muss, dass ihr Mann sich ausgerechnet von einer Frau wie mir hat trösten lassen. Aber nun saß sie mit dem seltsamen Jungen, den sie hasste, in einem Haus, das sie nicht verlassen konnte.


  Sie beginnt, Pläne zu schmieden. Sie lockt mich zu sich. Auf seine elliptische Art versucht Miles, mich zu warnen, genauso, wie ich es als Kind mit einem Außenstehenden gemacht hätte. Wenn ich da bin, sticheln die beiden sich abwechselnd. Den Nachbarn erzählt Susan irgendeine vage Geschichte– dass ich ins Haus komme, um Miles zu helfen–, damit sie selbst, sollte die Wahrheit ans Licht kommen– dass ich eine Ex-Nutte und aktive Trickbetrügerin bin–, als das arme, mitleiderregende, bedauernswerte Opfer dasteht und ich als die böse Zerstörerin. Perfekte Voraussetzungen für einen Mord.


  Miles sah mit seinem Mondgesicht zu mir herüber und lächelte.


  »Sie wissen schon, dass Sie jetzt im Grund eine Entführerin sind«, meinte er.


  »Dann müssen wir wohl zur Polizei fahren.«


  »Nein, wir müssen nach Chattanooga, Tennessee«, entgegnete er etwas ungeduldig, als sei ich plötzlich aus einem seit langem bestehenden Plan ausgeschert. »Da findet dieses Jahr die Bloodwillow statt. Sonst ist sie immer im Ausland– 1978 war sie das letzte Mal in den USA.«


  »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«


  »Bloodwillow heißt der größte übernatürliche Kongress der Welt. Susan wollte mich nicht hingehen lassen. Aber jetzt können Sie mich mitnehmen. Ich dachte, Sie würden sich freuen– Sie lesen doch nichts anderes als Spukgeschichten. Wenn Sie an der Ampel da vorn links abbiegen, kommen wir auf den Highway.«


  »Ich hab aber nicht vor, dich nach Chattanooga zu fahren.«


  »Sollten Sie aber. Ich hab nämlich jetzt das Sagen.«


  »Da irrst du dich gewaltig, mein Kleiner.«


  »Und Sie sind eine Diebin und Entführerin.«


  »Keins von beidem.«


  »Susan hat nicht wirklich bei der Polizei angerufen, weil sie Sie umbringen wollte.« Miles lachte. »Sie hat da angerufen, weil ich ihr gesagt habe, dass ich Sie beim Klauen erwischt habe. Susan vermisst nämlich ein paar Schmuckstücke, wissen Sie.« Er klopfte vielsagend auf die Taschen seines Blazers, und ich hörte es leise klappern.


  »Inzwischen ist sie bestimmt längst wieder oben und hat festgestellt, dass ihr problembeladener Stiefsohn von einer wahrsagenden Nutte entführt worden ist. Deshalb sollten wir die nächsten paar Tage möglichst wenig auffallen. Was vollkommen in Ordnung ist, die Bloodwillow eröffnet glücklicherweise erst am Donnerstag.«


  »Deine Stiefmutter wollte mich umbringen, weil sie rausgefunden hat, dass dein Dad und ich uns getroffen haben.«


  »Meinetwegen können Sie ruhig das Wort handjob benutzen«, entgegnete er. »Mich stört das nicht.«


  »Susan hat es jedenfalls rausgefunden.«


  »Susan hat gar nichts rausgefunden. Sie ist eine unglaublich intelligente Idiotin. Ich bin euch auf die Schliche gekommen. Ich leihe mir nämlich gerne Bücher von meinem Vater aus, und in einem davon hab ich Ihre Visitenkarte gefunden, und auch die Anmerkungen, die Sie an den Rand geschrieben haben. Da bin ich zu Ihrem Arbeitsplatz gefahren und hab mich schlaugemacht. Ein Teil dessen, was Susan gesagt hat, ist aber schon wahr: Sie denkt wirklich, dass ich sonderbar bin. Als wir hierhergezogen sind– nachdem ich ihr unmissverständlich klargemacht hatte, dass ich es nicht wollte–, habe ich angefangen, im Haus gewisse Dinge ins Rollen zu bringen. Nur um Susan ein bisschen zu ärgern. Ich hab die Internetseite erstellt. Ich. Und auch die Geschichte von den Carterhooks erfunden. Ich habe Susan zu Ihnen geschickt, nur um zu sehen, ob sie dahinterkommt, was los ist, und sie sich endlich von meinem Vater trennt. Aber sie ist voll auf Ihren Hokuspokus reingefallen. Als Sie dann hier aufgetaucht sind, ist mir schlagartig klar geworden, wie ich aus diesem blöden Haus rauskommen kann. Ich brauche im Grunde für alles einen Erwachsenen: Ich kann nicht allein Auto fahren, ich kann kein Hotelzimmer bezahlen. Ich bin einfach zu klein für mein Alter. Eigentlich bin ich fünfzehn, aber ich sehe aus wie zwölf. Also brauche ich jemanden wie Sie, um etwas auf die Beine zu stellen. Und ich musste weiter nichts tun, als Sie dazu kriegen, mich in Ihr Auto steigen zu lassen, und Sie waren erledigt. Weil Sie garantiert nicht zur Polizei rennen werden, wissen Sie. Ich vermute, jemand wie Sie hat ein Vorstrafenregister.«


  Miles hatte recht. Menschen wie ich gingen nicht zur Polizei, niemals, denn wir hatten immer das Nachsehen.


  Neben mir auf dem Beifahrersitz lebte Miles immer mehr auf, spähte über das Armaturenbrett in die regnerische Nacht hinaus, und auf seinem blassen Gesicht spiegelten sich die verschwommenen roten und grünen Lichter der Ampeln.


  »Zum Highway müssen Sie hier links abbiegen.«


  Ich bog links ab, versuchte aber weiter, die Sache auszudiskutieren.


  »Dann hat Susan also die Wahrheit gesagt wegen der ganzen unheimlichen Vorkommnisse im Haus. Hast du tatsächlich damit gedroht, deinen Bruder umzubringen?«


  »Dass sie es geglaubt hat, sagt mehr über sie aus als die Drohung über mich.«


  »Und du hast die Babysitterin wirklich die Treppe runtergeschubst?«


  »Also bitte, das war ein bedauerlicher Unfall. Ich bin doch nicht gewalttätig. Nur schlau.«


  »Was ist mit der Kotze in meiner Tasche? Und mit dem Schreianfall, den du an dem Tag in deinem Zimmer hattest? Und mit der Puppe an der Wandleuchte?«


  »Das Erbrochene war von mir, weil Sie nicht auf mich gehört haben. Sie sind einfach nicht verschwunden. Die Puppe auch. Und die Rasierklinge im Fußboden. Ursprünglich stammt die Idee aus der römischen Kriegstaktik. Haben Sie schon mal gelesen, dass…«


  »Nein. Aber was sollte das Geschrei? Du klangst dermaßen wütend.«


  »Oh, das war real. Susan hatte meine Kreditkarte zerschnitten und auf meinen Schreibtisch gelegt. Sie hat versucht, mich einzusperren.«


  Geduldig wartete er, während ich mir die Geschichte durch den Kopf gehen ließ und auf Schwachstellen prüfte. Moment mal.


  »Warte. Susan hat gesagt, du hast dem Kater den Schwanz abgeschnitten. Du hast behauptet, er ist ein Manx…«


  Er grinste.


  »Ha! Gutes Argument. Irgendjemand lügt Sie also an. Ich denke, Sie müssen selbst entscheiden, welche Geschichte Sie glauben wollen. Möchten Sie glauben, dass Susan irre ist, oder dass ich irre bin? Wobei haben Sie ein besseres Gefühl? Zuerst dachte ich, es wäre besser, wenn Sie glauben, dass Susan verrückt ist– denn dann hätten Sie vielleicht Verständnis mit meiner Zwangslage, und wir könnten Freunde werden. So eine Art Road Trip-Kumpel. Aber dann dachte ich: Vielleicht ist es noch viel besser, wenn Sie denken, dass ich der Böse bin. Vielleicht begreifen Sie dann schneller, dass ich hier das Heft in der Hand habe … was meinen Sie?«


  Schweigend fuhren wir weiter, während ich in Gedanken meine Optionen sichtete.


  Doch nach einer Weile unterbrach Miles meine Grübelei. »Ich glaube wirklich, dass wir eine Win-Win-Win-Situation haben. Wenn Susan die Verrückte ist und uns loswerden will, dann sind wir weg.«


  »Aber was wird sie deinem Vater erzählen, wenn er heimkommt?«


  »Das hängt ganz davon ab, welche Geschichte Sie glauben möchten.«


  »Ist dein Dad überhaupt in Afrika?«


  »Ich glaube nicht, dass mein Dad ein Faktor ist, den Sie in Ihre Entscheidungsfindung einbeziehen müssen.«


  »Okay, aber was ist, wenn du der Irre bist, Miles? Dann hetzt deine Mom uns die Cops auf den Hals.«


  »Fahren Sie auf den Parkplatz da drüben, bei der Kirche.«


  Ich starrte ihn an, musterte ihn von oben bis unten. Hatte er womöglich eine Waffe bei sich? Ich wollte ungern als Leiche auf einem verlassenen Kirchhof enden.


  »Jetzt tun Sie schon, was ich sage, okay?«, fuhr Miles mich an.


  Ich bog in den Parkplatz der verrammelten Kirche neben der Auffahrt zum Highway ein. Miles sprang in den Regen hinaus, rannte die Treppe hoch, stellte sich unter den Dachvorsprung, zog sein Handy aus dem Blazer und rief jemanden an, mit dem Rücken zu mir. Etwa eine Minute war er am Telefon. Dann knallte er das Handy auf den Boden, trampelte ein paarmal darauf herum und kam zum Auto zurückgerannt. Er roch bestürzend frühlingshaft.


  »Okay, ich habe gerade meine nervöse kleine Stiefmutter angerufen und ihr gesagt, dass ich ausgerastet bin, weil Sie immer im Haus rumschnüffeln, dass ich die Nase gestrichen voll habe von dem Haus und von ihrer Spinnerei– zum Beispiel von ihrer Angewohnheit, widerwärtige Leute wie Sie nach Hause zu bringen–, dass ich deshalb weggelaufen bin und in Zukunft bei meinem Dad wohnen werde, der gerade aus Afrika zurückgekommen ist. Sie ruft meinen Dad nie an.«


  Und er hatte das Telefon kaputt getreten, damit ich nicht herausfinden konnte, ob er wirklich mit Susan gesprochen hatte oder mir nur wieder etwas vorspielte.


  »Und was wirst du deinem Vater erzählen?«


  »Denken wir doch daran, dass man viel erzählen kann, wenn man zwei Elternteile hat, die sich hassen, ständig beruflich unterwegs sind und einen sowieso loswerden wollen. Dann hat man sehr viel Spielraum, mit dem man arbeiten kann. Sie brauchen sich also echt keine Sorgen zu machen. Fahren Sie einfach auf den Highway, dann sind wir in ungefähr drei Stunden bei einem Motel. Mit Kabel-TV und Restaurant.«


  Ich fuhr auf den Highway. Mit seinen fünfzehn Jahren war dieser Junge schlauer als ich, die ich doppelt so alt war. Allmählich drängte sich mir der Gedanke auf, dass dieses ganze Bestreben, sich an Gesetze zu halten, an andere zu denken und freundlich zu sein, im Grunde für die Füße war. Ich begann zu überlegen, ob dieser Junge vielleicht ein guter Partner für mich wäre. Dieser winzige Teenager brauchte eine erwachsene Person, um sich in der Welt bewegen zu können, und es gibt kaum etwas, was eine Betrügerin besser brauchen kann als ein minderjähriges Kind. Man stelle sich vor, womit ich alles durchkommen und was ich alles abziehen könnte, wenn die Leute dachten, ich wäre eine süße kleine Mama.


  Außerdem hörte sich diese Bloodwillow Convention echt cool an.


  Drei Stunden später hielten wir vor dem Motel, genau wie Miles es vorhergesagt hatte. Wir bekamen zwei nebeneinanderliegende Zimmer.


  »Schlaf gut«, sagte Miles. »Hau nicht ab heute Nacht, sonst muss ich leider auf die Entführungsgeschichte zurückkommen. Ich verspreche dir, es ist das letzte Mal, dass ich dir drohe, ich will ja kein Arschloch sein. Aber wir müssen unbedingt nach Chattanooga! Das wird ein Riesenspaß, ich schwör es dir. Ich kann gar nicht glauben, dass ich wirklich hingehe. Das wünsche ich mir, seit ich denken kann!« Vor Aufregung vollführte er einen seltsamen kleinen Tanz, dann verschwand er in seinem Zimmer.


  Auf seine Art war Miles wirklich liebenswert. Natürlich war er eventuell ein Soziopath, aber trotzdem echt liebenswert. Ich hatte ein gutes Gefühl bei ihm. Ich war zusammen mit einem schlauen Jungen unterwegs zu einem Ort, an dem Leute sich trafen, um über Bücher zu reden, und ich würde zum ersten Mal in meinem Leben die Stadt verlassen. Endlich. Also beschloss ich, mir keine Sorgen mehr zu machen: Vielleicht würde ich nie die Wahrheit über die Vorfälle in Carterhook Manor erfahren (auch eine gute erste Zeile, oder nicht?). Aber ich war entweder am Arsch oder nicht, und ich entschied mich für Letzteres. Im Lauf meines Lebens hatte ich schon so viele Leute von so vielen Dingen überzeugt, aber das jetzt würde mein Meisterstück werden: mich selbst davon zu überzeugen, dass das, was ich tat, absolut vernünftig war.


  Ich legte mich ins Bett und starrte auf die Tür zum Nebenzimmer. Überprüfte das Schloss. Machte das Licht aus. Starrte an die Decke. Starrte wieder zur Tür.


  Schob schließlich die Kommode davor.


  Es gab wirklich überhaupt keinen Grund zur Sorge.


  


  Über Gillian Flynn


  Gillian Flynn ist mit ihrem dritten Buch ›Gone Girl‹ eine weltweite Sensation gelungen: Das Buch stand monatelang auf Platz 1 der New-York-Times-Bestsellerliste, wurde mehr als 3 Millionen mal verkauft und in 40 Sprachen übersetzt. Die 20th Century Fox verfilmte den Stoff prominent mit Ben Affleck und Rosamunde Pike. Auch die beiden Vorgänger-Bände ›Cry Baby‹ (erhielt gleich zwei ›British Dagger Awards) und ›Dark Places‹ waren große Erfolge und wurden ebenfalls verfilmt.

  Die Autorin lebt mit ihrem Mann und zwei Kindern in Chicago.


  


  Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de


  


  Über dieses Buch


  Von der Mega-Bestsellerautorin Gillian Flynn (›Gone Girl‹), die für diese Story den Edgar Award für die beste Kurzgeschichte 2015 gewonnen hat.


  


  Die junge Nerdy hatte es bislang nicht leicht im Leben und bestreitet ihren Lebensunterhalt mit Wahrsagerei und sexuellen Dienstleistungen. Sie verdient nicht schlecht – meistens erzählt sie den Leuten genau das, was sie hören wollen. Bis sie Susan Burke trifft. Susan lebt in Carterhook Manor, einem alten viktorianischen Haus aus dem Jahr 1893, zusammen mit ihrem Mann, ihrem Sohn und ihrem Stiefsohn Miles. Susan ist völlig verängstigt, denn sie ist davon überzeugt, dass ein böser Geist von Haus und Stiefsohn Besitz ergriffen hat. Nerdy soll kommen und das Haus davon befreien. Die junge Frau glaubt weder an Geister noch an sonstige übernatürliche Dinge, aber hier bietet sich die Chance, sehr viel Geld zu verdienen. Aber als sie das Haus zum ersten Mal betritt und auch Miles trifft, fühlt sie es auch: Hier spukt kein Geist, hier lauert etwas Anderes. Etwas absolut Böses. Etwas, das töten will.
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