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    Mitglied der Anwaltskammer zu Paris


    ehemaliger Präsident der Nationalversammlung


    und vormaliger Innenminister


    


    


    Teurer und erlauchter Freund,


    


    gestatten Sie mir, Ihren Namen an den Anfang dieses


    Buches und sogar noch vor die Widmung zu stellen;


    denn Ihnen im besonderen verdanke ich seine


    Veröffentlichung. Durch Ihr grandioses Plädoyer hat


    mein Werk für mich selbst so etwas wie eine unverhoffte Autorität erlangt. Nehmen Sie darum hier den


    Ausdruck meiner Dankbarkeit entgegen, die,


    so groß sie auch sein mag, Ihrer Eloquenz und


    Ihrer Hingabe niemals gerecht wird.


    


    GUSTAVE FLAUBERT


    


    Paris, den 12. April 1857
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    Wir saßen im Arbeitssaal, als der Direktor hereintrat, gefolgt von einem Neuen in bürgerlichem Aufzug und einem Schuldiener, der ein großes Pult schleppte. Wer geschlafen hatte, erwachte, und jeder sprang hoch, wie aufgeschreckt beim Lernen.


    Der Direktor gab ein Zeichen, wir sollten uns wieder setzen; dann wandte er sich an den Hilfslehrer:


    »Monsieur Roger«, sagte er halblaut, »ich lege Ihnen diesen Schüler ans Herz, er kommt in die Quinta. Sind Fleiß und Betragen lobenswert, bleibt er bei den Großen, wo er dem Alter nach hingehört.«


    Der Neue, im Winkel hinter der Tür stehengeblieben, so dass man ihn kaum sah, war ein Bursche vom Land, etwa fünfzehn und größer als irgendeiner von uns. Seine Haare waren auf der Stirn gerade abgeschnitten, wie bei einem Dorfkantor, er wirkte brav und sehr verlegen. Obwohl er keine breiten Schultern hatte, schien die Joppe aus grünem Tuch und mit schwarzen Knöpfen unterm Arm zu spannen, und durch die Schlitze an den Aufschlägen sah man rote Handgelenke, die es gewohnt waren, nackt zu sein. Die blaubestrumpften Beine steckten in einer gelblichen, von Trägern stramm hinaufgezogenen Hose. Er trug grobe, schlecht gewichste Nagelschuhe.


    Nun begann das Abfragen des Stoffs. Er lauschte mit gespitzten Ohren, aufmerksam wie bei der Predigt, wagte nicht einmal die Schenkel übereinanderzuschlagen oder den Ellbogen aufzustützen, und um zwei, als die Glocke läutete, musste der Hilfslehrer ihn ermahnen, damit er sich mit uns in Reih und Glied stellte.


    Wir hatten die Gewohnheit, beim Betreten des Klassenzimmers unsere Mützen auf den Boden zu werfen, um die Hände frei zu haben; bereits auf der Türschwelle musste man sie so unter die Bank schleudern, dass sie gegen die Mauer knallten und viel Staub aufwirbelten; das war in Mode.


    Doch entweder war ihm der Trick nicht aufgefallen, oder er hatte sich nicht getraut mitzumachen, jedenfalls war das Gebet zu Ende und der Neue hielt seine Mütze noch immer auf dem Schoß. Es handelte sich um eine jener Kopfbedeckungen gemischter Natur, welche Elemente der Pelzkappe, der Tschapka, des runden Huts, der Otterfellkappe und der Zipfelmütze in sich vereinte, ja, um eines jener armseligen Dinger, deren stumme Hässlichkeit die gleiche ausdrucksvolle Tiefe besitzt wie das Gesicht eines Idioten. Eiförmig und durch Fischbeinstäbchen gewölbt, begann sie mit einem dreifachen Wurstring; dann kamen abwechselnd, durch ein rotes Band getrennt, Rauten aus Samt und Kaninchenfell; hierauf folgte eine Art Sack, der in einem pappverstärkten, mit kunstvoll gesticktem Litzenbesatz verzierten Vieleck endete, und daran baumelte, als Abschluss einer langen, allzu dünnen Kordel, ein kleines Goldfadenknäuel in Form einer Eichel. Die Mütze war neu; der Schirm glänzte.


    »Stehen Sie auf«, sagte der Lehrer.


    Er stand auf; seine Mütze fiel zu Boden. Die ganze Klasse lachte.


    Er bückte sich, um sie aufzuheben. Ein Banknachbar stieß ihn mit dem Ellbogen, sie fiel ein zweites Mal, wieder las er sie auf.


    »Legen Sie doch Ihren Helm ab«, sagte der Lehrer, denn er war ein geistreicher Mann.


    Die Schüler brachen in schallendes Gelächter aus, was den armen Kerl so verwirrte, dass er nicht wusste, ob er seine Mütze in der Hand behalten sollte, auf dem Boden lassen oder aufsetzen. Er nahm wieder Platz und legte sie in den Schoß.


    »Stehen Sie auf«, verlangte der Lehrer noch einmal, »und sagen Sie mir Ihren Namen.«


    Der Neue nuschelte einen unverständlichen Namen.


    »Noch einmal!«


    Das gleiche Silbengenuschel war zu hören, übertönt vom Johlen der Klasse.


    »Lauter!« schrie der Lehrer, »lauter!«


    Da fasste sich der Neue ein Herz, riss den Mund sperrangelweit auf und brüllte, als riefe er jemanden, aus vollem Hals das Wort: Schahbovarie.


    Sogleich erhob sich ein Heidenlärm, schwoll an im crescendo, mit schrillen Tönen (man kreischte, jaulte, trampelte, wiederholte: Schahbovarie! Schahbovarie!), grollte in vereinzelten Noten weiter, legte sich nur mühsam und brauste in einer Bankreihe immer wieder plötzlich auf, wenn hier und dort, wie ein schlecht gelöschter Knallfrosch, ersticktes Lachen hervorsprang.


    Unter dem Hagel von Strafarbeiten kehrte jedoch langsam Ordnung ein in der Klasse, und als der Lehrer endlich den Namen Charles Bovary verstand, nachdem er ihn sich hatte diktieren lassen, buchstabieren und repetieren, befahl er dem armen Teufel stante pede, sich in die Eselsbank zu setzen, gleich vor den Katheder. Der gab sich einen Ruck, zögerte jedoch, bevor er losging.


    »Was suchen Sie?« fragte der Lehrer.


    »Meine Mü…«, antwortete zaghaft der Neue mit ängstlich wanderndem Blick.


    »Fünfhundert Verse, die ganze Klasse!« mit zorniger Stimme gerufen, unterdrückte, wie das Quos ego, einen neuerlichen Sturm. »Geben Sie doch Frieden!« fuhr der aufgebrachte Lehrer fort und wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch, das er aus seiner Kappe gezogen hatte: »Und Sie, Neuer, Sie schreiben mir zwanzigmal das Verb ridiculus sum.«


    Dann, mit sanfterer Stimme:


    »Na! Die finden Sie schon wieder, Ihre Mütze; die ist nicht gestohlen!«


    Alles wurde ruhig. Die Köpfe beugten sich über Schulmappen, und der Neue saß zwei Stunden in beispielhafter Haltung, obwohl von Zeit zu Zeit das eine oder andere Papierkügelchen aus einer Federspitze geflogen kam und auf sein Gesicht klatschte. Doch er wischte sich mit der Hand ab und verharrte reglos, den Blick gesenkt.


    Am Abend, im Arbeitssaal, zog er seine Ärmelschoner aus dem Pult, brachte seine Siebensachen in Ordnung, linierte sorgfältig sein Papier. Wir sahen, wie er gewissenhaft lernte, alle Vokabeln im Wörterbuch nachschlug und sich große Mühe gab. Dem guten Willen, den er an den Tag legte, hatte er es wohl zu verdanken, dass er nicht in die niedrigere Klasse abstieg; denn auch wenn er die Regeln leidlich beherrschte, fehlte ihm doch jede Eleganz im Ausdruck. Der Pfarrer seines Dorfes hatte ihm Grundkenntnisse in Latein beigebracht, da seine Eltern ihn aus Sparsamkeit erst möglichst spät auf die Schule schicken wollten.


    Sein Vater, Monsieur Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ehemaliger Hilfschirurg der Armee, um 1812 in eine Affäre bei Truppenaushebungen verstrickt und um dieselbe Zeit gezwungen, den Dienst zu quittieren, hatte sich damals seine persönlichen Vorzüge zunutze gemacht, um nebenbei eine Mitgift von sechzigtausend Franc einzustreichen, die sich in Gestalt der Tochter eines Wirk- und Strickwarenhändlers darbot, denn diese hatte sich in seine elegante Erscheinung verliebt. Ein stattlicher Mann, Angeber mit laut klirrenden Sporen, einem Backenbart, der in den Schnauzer überging, stets glitzernde Ringe an den Fingern und in auffällige Farben gekleidet, wirkte er wie ein kühner Recke mit der aufgeräumten Laune eines Handlungsreisenden. Nach der Heirat lebte er zwei oder drei Jahre vom Vermögen seiner Frau, dinierte gut, erhob sich spät, rauchte aus großen Porzellanpfeifen, ging abends erst nach dem Theater heim und besuchte regelmäßig Kaffeehäuser. Der Schwiegervater starb und hinterließ wenig; er war empört, stürzte sich ins Geschäft, verlor ein bisschen Geld und zog sich zurück aufs Land, das er bewirtschaften wollte. Da er von Ackerbau jedoch genauso wenig verstand wie von bedruckten Baumwollstoffen, seine Pferde ritt, anstatt sie zum Pflügen aufs Feld zu schicken, seinen Apfelwein flaschenweise trank, anstatt ihn fassweise zu verkaufen, das schönste Geflügel auf seinem Hof verspeiste und die Jagdstiefel mit dem Speck seiner Schweine einfettete, merkte er bald, dass es besser war, Schluss zu machen mit dem Spekulieren.


    Für zweihundert Franc Miete jährlich fand er in einem Dorf, an der Grenze zwischen Pays de Cau und Picardie, eine Bleibe, halb Bauernhof, halb Gutshaus; und griesgrämig, von Reue geplagt, den Himmel verklagend, neidisch auf alle Welt, igelte er sich mit fünfundvierzig Jahren ein, angewidert von den Menschen, sagte er, und entschlossen, in Frieden zu leben.


    Seine Frau war dereinst nach ihm verrückt gewesen; sie hatte ihn geliebt mit tausend Unterwürfigkeiten, die ihn noch stärker von ihr entfernt hatten. Früher einmal fröhlich, offenherzig und liebevoll, war sie mit zunehmendem Alter (so wie abgestandener Wein zu Essig) unverträglich geworden, zänkisch, nervös. Zuerst hatte sie viel gelitten, ohne zu klagen, wenn sie ihn allen Dorfschlampen hinterherlaufen sah und die zahllosen Spelunken ihn ihr abends zurückschickten, stumpf und stinkend vom Suff! Dann hatte ihr Stolz rebelliert. Von nun an hatte sie geschwiegen, ihre Wut heruntergeschluckt mit stummem Gleichmut, und den bewahrte sie bis zu seinem Tod. Sie war ständig unterwegs, geschäftig. Sie lief zu den Anwälten, zum Gerichtspräsidenten, wusste stets, wann ein Wechsel fällig war, erwirkte Aufschübe; und zu Hause bügelte sie, nähte, wusch, überwachte die Arbeiter, zahlte die Rechnungen, während Monsieur, der sich um nichts scherte, der immerzu in schmollender Trägheit dahindämmerte und bloß erwachte, um ihr etwas Unfreundliches zu sagen, rauchend vor dem Kaminfeuer saß und in die Asche spuckte.


    Als sie ein Kind bekam, musste es zu einer Amme gegeben werden. Wieder bei ihnen zu Hause, wurde der Bengel verwöhnt wie ein Prinz. Seine Mutter fütterte ihn mit eingemachtem Obst, sein Vater ließ ihn barfuß laufen und sagte sogar, um den Philosophen zu spielen, er könne genausogut nackt bleiben wie Tierkinder. In Widerspruch zu den mütterlichen Neigungen hatte er ein männliches Kindheitsideal im Kopf, nach dem er seinen Sohn zu erziehen trachtete, er wollte ihn hart anfassen, mit spartanischer Strenge, um seine Konstitution zu kräftigen. Er schickte ihn ohne Feuer zu Bett, brachte ihm bei, Rum in großen Schlucken zu trinken und Prozessionen zu beschimpfen. Da der Kleine aber von Natur aus friedfertig war, schlugen seine Bemühungen fehl. Die Mutter schleppte ihn ständig mit sich herum; sie bastelte ihm Pappfiguren, erzählte ihm Geschichten, unterhielt sich mit ihm in endlosen Monologen voll melancholischer Scherze und plappernder Schmeicheleien. In der Einsamkeit ihres Lebens übertrug sie auf das Haupt dieses Kindes all ihre verflogenen, zu Bruch gegangenen Wünsche. Sie träumte von hohen Stellungen, sah ihn groß, schön, geistreich, gutbestallt, im Brücken- und Straßenbauwesen oder im Richteramt. Sie brachte ihm Lesen bei und sang mit ihm an einem alten Klavier sogar zwei oder drei kleine Liebeslieder. Doch Monsieur Bovary, der nichts übrig hatte für Literatur, sagte zu all dem, es sei die Mühe nicht wert! Würden sie jemals genug Geld haben, um ihm die staatlichen Schulen zu bezahlen, ein Amt zu kaufen oder ein Geschäft? Außerdem, mit Frechheit kommt ein Mann in der Welt immer nach oben. Madame Bovary biss sich auf die Lippen, und der Junge strolchte durchs Dorf.


    Er lief den Ackersleuten hinterher und warf Erdklumpen nach den Raben, die davonflogen. Er aß Brombeeren an den Straßengräben, hütete mit einem langen Stock die Puter, half beim Heuwenden, rannte durch den Wald, spielte an Regentagen unterm Kirchenportal Himmel und Hölle und bettelte an hohen Festtagen, bis der Kirchdiener ihn die Glocken läuten ließ, so dass er sich mit dem ganzen Körper an das lange Seil hängen konnte und vom ihm hochgezogen wurde in seinem Schwung.


    So wuchs er wie eine Eiche. Er hatte jetzt kräftige Hände, gesunde Farben.


    Als er zwölf war, erreichte seine Mutter, dass er Unterricht bekam. Er wurde dem Pfarrer anvertraut. Aber die Stunden waren so kurz und unregelmäßig, dass sie kaum etwas nützten. Sie wurden in der Sakristei abgehalten, wann gerade Zeit war, im Stehen, flüchtig, zwischen Taufe und Begräbnis; oder der Pfarrer ließ seinen Schüler nach dem Angelus holen, wenn er nicht mehr aus dem Haus musste. Sie gingen hinauf in sein Zimmer, setzten sich: Mücken und Nachtfalter umflatterten die Kerze. Es war heiß, das Kind schlief ein; und der gute Mann döste vor sich hin, die Hände überm Bauch gefaltet, und schnarchte bald mit offenem Mund. Ein andermal, wenn der Herr Pfarrer auf dem Heimweg von einem Kranken in der Umgebung, dem er die Letzte Ölung gespendet hatte, Charles über die Felder streunen sah, dann rief er ihn zu sich, tadelte ihn eine Viertelstunde, nutzte die Gelegenheit und ließ ihn unter einem Baum Verben konjugieren. Der Regen unterbrach sie oder ein Bekannter, der vorüberkam. Ansonsten war er stets mit ihm zufrieden, sagte sogar, der junge Mann besitze ein gutes Gedächtnis.


    So konnte es nicht weitergehen mit Charles. Madame wurde energisch. Weil er sich schämte oder weil er kapitulierte, gab Monsieur widerstandslos nach, und man wartete noch das eine Jahr, bis der Junge die Erstkommunion hinter sich hatte.


    Nochmals vergingen sechs Monate; und im folgenden Jahr wurde Charles endgültig aufs Collège nach Rouen geschickt, wo sein Vater ihn persönlich gegen Ende Oktober hinbrachte, um die Zeit des Romanus-Marktes.


    Heute wäre es keinem von uns mehr möglich, sich auch nur im geringsten an ihn zu erinnern. Er war ein Bursche mit ausgeglichenem Temperament, der in den Pausen spielte, im Arbeitssaal lernte, im Unterricht zuhörte, im Schlafsaal gut schlief, im Speisesaal gut aß. Seine Vertrauensperson am Ort war ein Eisenwarengrossist aus der Rue Ganterie, der ihn einmal im Monat abholte, sonntags, wenn sein Laden geschlossen war, ihn auf einen Spaziergang zum Hafen schickte, die Schiffe anschauen, und gegen sieben ins Collège zurückbrachte, noch vor dem Essen. Jeden Donnerstagabend schrieb er einen langen Brief an seine Mutter, mit roter Tinte und drei Siegeloblaten; dann sah er seine Geschichtshefte noch einmal durch oder las in einem alten Band des Anacharsis, der im Arbeitssaal herumlag. Bei den Spaziergängen redete er mit dem Diener, der vom Land kam wie er.


    Durch beständigen Fleiß hielt er sich stets im Klassenmittel; einmal bekam er sogar ein erstes Accessit in Naturgeschichte. Doch am Ende der Tertia nahmen seine Eltern ihn vom Collège, damit er Medizin studiere, überzeugt, er könne es allein schaffen bis zum Bakkalaureat.


    Seine Mutter mietete ihm ein Zimmer, im vierten Stock, über der Eau-de-Robec, bei einem Färber aus ihrer Bekanntschaft. Sie verhandelte Kost und Logis, besorgte Möbel, einen Tisch und zwei Stühle, ließ von zu Hause ein altes Bett aus Kirschbaumholz kommen und kaufte außerdem ein gusseisernes Öfchen, nebst dem Holzvorrat, der ihr armes Kind wärmen sollte. Am Ende der Woche fuhr sie weg, nach tausend Ermahnungen, sich anständig aufzuführen, denn jetzt war er sich selbst überlassen.


    Das Verzeichnis der Vorlesungen, das er am Anschlagbrett las, machte ihn schwindlig: Vorlesung in Anatomie, Vorlesung in Pathologie, Vorlesung in Physiologie, Vorlesung in Pharmazie, Vorlesung in Chemie und dazu noch Botanik und Klinik und Therapeutik, ganz zu schweigen von Hygiene und Arzneimittelkunde, lauter Namen, deren Etymologien er nicht kannte und die vor ihm aufragten wie Tore zu Heiligtümern voll erhabener Finsternis.


    Er begriff nichts; auch wenn er noch so aufmerksam zuhörte, er verstand kaum etwas. Obwohl er lernte, Hefte mit schönem Umschlag besaß, alle Vorlesungen besuchte, keine einzige Visite versäumte. Sein tägliches kleines Pensum erfüllte er wie ein Dressurpferd, das mit verbundenen Augen im Kreis läuft und nicht weiß, welche Arbeit es da verrichtet.


    Um Ausgaben zu vermeiden, schickte ihm seine Mutter jede Woche mit dem Boten ein Stück Kalbsbraten aus dem Rohr, den er am Morgen aß, wenn er vom Hospital kam, und zum Aufwärmen stampfte er mit den Füßen gegen die Wand. Anschließend musste er in den Unterricht laufen, in den Hörsaal, ins Hospiz und hinterher durch all die Straßen wieder zurück. Abends, nach dem kärglichen Essen bei seinem Vermieter, ging er hinauf in sein Zimmer und setzte sich nochmal ans Lernen, in feuchten Kleidern, die vor dem glühenden Ofen an seinem Körper dampften.


    An schönen Sommerabenden, wenn die lauen Straßen verlassen sind und Dienstmägde vor den Haustüren Federball spielen, öffnete er sein Fenster und lehnte sich hinaus. Der Fluss, der aus diesem Viertel von Rouen ein widerwärtiges kleines Venedig macht, strömte tief unter ihm, gelb, violett oder blau, zwischen seinen Brücken und seinen Rechen. Arbeiter hockten am Ufer und wuschen sich die Arme im Wasser. An Stangen, die oben aus den Speichern ragten, trockneten Stränge Baumwollgarn in der Luft. Gegenüber, jenseits der Dächer, erstreckte sich der weite klare Himmel, mit der untergehenden roten Sonne. Wie angenehm es dort sein musste! Wie kühl im Buchenhain! Und er blähte die Nüstern, um die ländlichen Wohlgerüche einzuatmen, die nicht bis zu ihm drangen.


    Er magerte ab, wurde größer, und sein Gesicht bekam einen leidenden Ausdruck, der machte es fast interessant.


    Ganz unabsichtlich, aus Nachlässigkeit, löste er sich mit der Zeit von all den guten Vorsätzen, die er gefasst hatte. Einmal versäumte er die Visite, am nächsten Tag die Vorlesung, und da er das Faulenzen genoss, ging er schließlich überhaupt nicht mehr hin.


    Er gewöhnte sich an, im Wirtshaus zu sitzen, und spielte mit Leidenschaft Domino. Jeden Abend in einem schmutzigen öffentlichen Lokal zu verbringen und dort kleine, mit schwarzen Punkten bemalte Schafsknochen auf Marmortische zu knallen schien ihm ein kostbarer Beweis seiner Freiheit und steigerte seine Selbstachtung. Es war eine Art Einführung in die Welt, der Zugang zu verbotenen Freuden; und wenn er beim Eintreten die Hand auf den Türknauf legte, spürte er fast sinnliche Lust. Viele in ihm unterdrückte Dinge entfalteten sich nun; er lernte Couplets auswendig, die er bei Festgelagen sang, begeisterte sich für Béranger, konnte Punsch zubereiten und erlebte endlich die Liebe.


    Dank dieser Vorarbeiten fiel er mit Pauken und Trompeten durch die Prüfung zum Sanitätsbeamten. Am Abend desselben Tages erwartete man ihn zu Hause und wollte seinen Erfolg feiern!


    Er machte sich zu Fuß auf den Weg und ging nur bis zum Dorfeingang, ließ seine Mutter holen, erzählte ihr alles. Sie fand Ausreden, wälzte die Schuld für sein Scheitern auf die ungerechten Prüfer und stärkte ihn ein wenig, indem sie versprach, die Sache in Ordnung zu bringen. Erst fünf Jahre später erfuhr Monsieur Bovary die Wahrheit; sie war alt, er nahm sie hin, denn er konnte sich auch gar nicht vorstellen, sein Fleisch und Blut sei ein Dummkopf.


    Charles machte sich also wieder ans Lernen und bereitete ohne Unterlass seine Prüfungsfächer vor, indem er alle Fragen vorab auswendig lernte. Er bestand mit einer recht guten Note. So ein schöner Tag für seine Mutter! Man lud zu einem großen Essen.


    Wo sollte er seine Kunst ausüben? In Tostes. Dort gab es nur einen alten Arzt. Lange schon wartete Madame Bovary auf seinen Tod, und der gute Mann war noch nicht abgetreten, da hatte Charles sich bereits auf der anderen Straßenseite niedergelassen, als Nachfolger.


    Doch es war nicht genug, dass sie ihren Sohn großgezogen, ihm das medizinische Studium ermöglicht und Tostes als Wirkungsstätte entdeckt hatte: Er brauchte eine Frau. Sie fand ihm eine: die Witwe eines Gerichtsvollziehers aus Dieppe, die fünfundvierzig Jahre zählte und Einkünfte von zwölfhundert Livre.


    Obwohl hässlich, dürr wie ein Reisigbündel und voll knospender Pickel wie ein Frühlingsstrauch, fehlte es Madame Dubuc nicht an Bewerbern. Um ans Ziel zu gelangen, musste Madame Bovary alle anderen ausstechen, ja, sie durchkreuzte sogar äußerst geschickt die Intrigen eines Metzgers, den die Priesterschaft unterstützte.


    Charles hatte von der Ehe den Beginn eines besseren Lebens erhofft, geglaubt, er werde freier sein und könne über sich und sein Geld verfügen. Doch seine Frau war Herr im Haus; in Gesellschaft durfte er dies sagen und jenes nicht, er musste freitags fasten, sich kleiden, wie sie es wollte, auf ihre Anordnung hin Patienten drängen, die nicht bezahlten. Sie öffnete seine Briefe, spionierte ihm hinterher und lauschte an der Trennwand, wenn er in seinem Arbeitszimmer Sprechstunde hielt und Frauen kamen.


    Sie verlangte jeden Morgen ihre Schokolade, Rücksicht ohne Ende. Ständig jammerte sie über ihre Nerven, ihre Brust, ihre Gemütszustände. Das Geräusch von Schritten tat ihr weh; ging man fort, wurde die Einsamkeit ihr unerträglich; kehrte man zurück, war es doch nur, um sie sterben zu sehen. Abends, wenn Charles nach Hause kam, streckte sie ihre langen, mageren Arme unter den Laken hervor, schlang sie um seinen Hals, zwang ihn, sich auf den Bettrand zu setzen, und klagte ihr Leid: Er vernachlässigte sie, er liebte eine andere! Man hatte ihr ja vorausgesagt, dass sie unglücklich würde; und am Ende bat sie um irgendeinen Saft für die Gesundheit und ein bisschen mehr Liebe.


    


    Anmerkungen


    
      

    


    

  


  


  
    II.


    


    Eines Nachts, gegen elf, wurden sie vom Hufschlag eines Pferdes geweckt, das genau vor ihrer Tür stehenblieb. Das Dienstmädchen öffnete die Dachluke und verhandelte eine Weile mit dem Mann, der unten auf der Straße wartete. Er kam den Arzt holen; er hatte einen Brief. Nastasie ging vor Kälte zitternd die Treppe hinunter und öffnete Schloss und Riegel, eins nach dem anderen. Der Mann ließ sein Pferd stehen, folgte dem Dienstmädchen und trat plötzlich hinter ihr ins Schlafzimmer. Aus seiner Wollmütze mit grauen Quasten zog er ein Schreiben hervor, das in ein Tuch gewickelt war, und überreichte es taktvoll Charles, der sich zum Lesen auf sein Kopfkissen stützte. Nastasie stand neben dem Bett und hielt das Licht. Madame hatte sich aus Schamhaftigkeit zur Wand gedreht und zeigte den Rücken.


    Dieses Schreiben, versiegelt mit einem kleinen Siegel aus blauem Wachs, ersuchte Monsieur Bovary inständig, sofort auf das Gehöft Les Bertaux zu kommen, um ein gebrochenes Bein einzurichten. Nun sind es aber von Tostes nach Les Bertaux gut sechs Meilen, über Longueville und Saint-Victor. Die Nacht war tiefschwarz. Die junge Madame Bovary hatte Angst, ihrem Mann könnte etwas zustoßen. Also wurde beschlossen, der Stallknecht solle vorausreiten. Charles würde drei Stunden später aufbrechen, sobald der Mond am Himmel stand. Man würde ihm einen Jungen entgegenschicken, der ihn zum Gehöft führen und die Umzäunungen öffnen sollte.


    Gegen vier Uhr morgens machte sich Charles, gut eingewickelt in seinen Mantel, auf nach Les Bertaux. Noch ganz benommen von der Wärme des Schlafes, ließ er sich wiegen im ruhigen Trab seines Tieres. Wenn es von allein stehenblieb vor den mit Dornbüschen umwachsenen Löchern, die man entlang der Ackerfurchen gräbt, schreckte Charles hoch, erinnerte sich schnell an das gebrochene Bein und versuchte sich alle Brüche, die er kannte, wieder ins Gedächtnis zu rufen. Es hatte aufgehört zu regnen; langsam wurde es Tag, und auf den Zweigen der kahlen Apfelbäume saßen reglos Vögel und plusterten ihre kleinen Federn im kalten Morgenwind. Das flache Land erstreckte sich ins Unendliche, und die Baumgruppen rund um die Gehöfte bildeten, in großen Abständen, schwarzviolette Flecken auf dieser weiten grauen Fläche, die sich am Horizont in der Trübnis des Himmels verlor. Von Zeit zu Zeit öffnete Charles die Augen; weil aber sein Geist ermüdete und die Schläfrigkeit von allein zurückkam, verfiel er bald wieder in ein Dösen, wo jüngste Eindrücke verschmolzen mit Erinnerungen und er sich doppelt wahrnahm, als Student und als verheirateter Mann, in seinem Bett liegend wie vorhin, durch einen Saal mit Operierten schreitend wie einst. Der warme Geruch von Umschlägen vermischte sich in seinem Kopf mit dem herben Geruch des Taus; er hörte die Eisenringe an den Betten über ihre Stange rollen und seine Frau schlafen … Als er durch Vassonville kam, saß dort neben einem Graben ein Bürschchen im Gras.


    »Sind Sie der Arzt?« fragte das Kind.


    Und nachdem Charles geantwortet hatte, nahm es seine Holzpantinen in die Hand und lief voraus.


    Unterwegs erfuhr der Sanitätsbeamte aus den Reden seines Führers, dass Monsieur Rouault ein sehr wohlhabender Landwirt sein musste. Er hatte sich am Vorabend das Bein gebrochen, als er von einem Nachbarn kam, wo sie Dreikönige gefeiert hatten. Seine Frau war seit zwei Jahren tot. Er hatte nur sein Fräulein bei sich, das ihm half, den Haushalt zu besorgen.


    Die Radspuren wurden tiefer. Sie kamen nach Les Bertaux. Der kleine Kerl schlüpfte durch ein Loch in der Hecke, verschwand, tauchte dann hinten in einem Hof wieder auf und öffnete das Gatter. Das Pferd schlitterte auf dem nassen Gras; Charles zog den Kopf ein unter den Ästen. Die Wachhunde in ihrer Hütte bellten und zerrten an der Kette. Als er in Les Bertaux einritt, scheute sein Pferd und tat einen großen Sprung.


    Es war ein stattliches Gehöft. In den Ställen sah man durch die offenen Türoberhälften schwere Ackergäule, die friedlich aus neuen Futterkrippen fraßen. Die Gebäude säumte ein breiter Misthaufen, Dampf stieg von ihm hoch, und zwischen den Hennen und Putern pickten fünf oder sechs Pfauen, ein Luxus in den Hühnerhöfen des Pays de Caux. Der Schafstall war lang, die Scheune war hoch, ihr Mauerwerk glatt wie die Hand. Unter dem Schuppendach standen zwei große Karren und vier Pflüge, nebst ihren Peitschen, ihren Kummeten, ihrem gesamten Zubehör, und die blauen Wolldecken verschmutzten im feinen, von den Speichern herabrieselnden Staub. Der Hof stieg leicht an, bepflanzt mit symmetrisch gruppierten Bäumen, und vom Tümpel her drang das fröhliche Geschnatter einer Gänseschar.


    Eine junge Frau im blauen Merinokleid mit drei Volants trat vor die Haustür, um Monsieur Bovary zu empfangen, führte ihn in die Küche, wo ein kräftiges Feuer brannte. Das Frühstück des Gesindes brodelte ringsum in verschieden großen Töpfchen. Feuchte Kleidung trocknete im Inneren des Kamins. Das Schäufelchen, die Zangen und der Schnabel des Blasebalgs, alles riesengroß, glänzten wie blanker Stahl, und an den Wänden hing eine üppige Batterie von Kochgeschirr, in dem sich ungleichmäßig die helle Flamme des Kaminfeuers spiegelte, zusammen mit dem ersten Sonnenlicht, das durch die Fensterscheiben drang.


    Charles ging hinauf in den ersten Stock, um nach dem Kranken zu sehen. Der lag im Bett, unter seinen Decken schwitzend, die Zipfelmütze weit von sich geworfen. Er war ein dicker kleiner Mann von fünfzig Jahren, mit weißer Haut, blauen Augen, einer Stirnglatze, und er trug Ohrringe. Neben ihm, auf einem Stuhl, stand eine große Karaffe mit Schnaps, von dem er sich immer wieder eingoss, zur Herzstärkung und Labung; doch sowie er den Arzt sah, verflog seine Aufregung, und anstatt zu fluchen, wie er das seit zwölf Stunden tat, begann er leise zu wimmern.


    Der Bruch war einfach, ohne irgendwelche Komplikationen. Charles hätte sich keinen simpleren zu wünschen gewagt. Also rief er sich das Auftreten seiner Lehrmeister an den Betten Verletzter in Erinnerung, tröstete den Patienten mit allerlei guten Worten, chirurgischem Gekraule, das wirkt wie Öl beim Schmieren der Skalpelle. Da er Schienen brauchte, holte man aus dem Wagenschuppen einen Stapel Holzlatten. Charles suchte sich eine aus, schnitt sie in Stücke und glättete sie mit einem Glasscherben, während die Magd Laken in Streifen riss und Mademoiselle Emma sich mühte, kleine Polster zu nähen. Als sie ihre Nadelbüchse nicht sogleich fand, wurde ihr Vater ärgerlich; sie erwiderte nichts; doch beim Nähen stach sie sich in die Finger, steckte sie dann in den Mund und lutschte.


    Charles überraschten ihre weißen Fingernägel. Sie waren glänzend, zart an den Spitzen, sorgfältiger gereinigt als die Elfenbeinfiguren aus Dieppe und mandelförmig geschnitten. Ihre Hand dagegen war unschön, vielleicht nicht hell genug und an den Knöcheln zu dürr; sie war auch zu lang, und an den Rändern fehlten ihr die weichen Rundungen. Schön an ihr waren die Augen; obwohl braun, wirkten sie schwarz wegen der Wimpern, und ihr offener Blick begegnete einem mit unschuldiger Kühnheit.


    Als der Verband angelegt war, wurde der Arzt von Monsieur Rouault eingeladen, vor dem Heimweg noch einen Happen zu essen.


    Charles ging hinunter in den großen Raum im Erdgeschoss. Zwei Gedecke mit silbernen Bechern waren auf einem kleinen Tisch vorbereitet, am Fußende eines großen Himmelbetts, umhüllt von Baumwollstoff mit aufgedruckten Figuren, die Türken vorstellten. In der Luft hing ein Geruch von Iris und feuchten Laken, er kam aus dem hohen Eichenschrank gegenüber dem Fenster. Auf dem Fußboden, in den Ecken, standen aneinandergereiht Säcke voller Getreide. Sie hatten nicht mehr hineingepasst in den angrenzenden Speicher, zu dem man über drei Steinstufen gelangte. Als Schmuck dieser Wohnung hing an einem Nagel in der Mitte der Wand, deren grüne Farbe unter dem Salpeter abblätterte, ein mit Bleistift gezeichneter Minervakopf im Goldrahmen, unter dem in altertümlichen Lettern geschrieben stand: »Meinem lieben Papa«.


    Zunächst sprach man über den Kranken, dann über das Wetter, die strenge Kälte, die Wölfe, die nachts durch Feld und Flur strichen. Mademoiselle Rouault machte das Landleben keinen Spaß, vor allem jetzt, wo die Sorge um das Gehöft fast ganz auf ihr lastete. Da es kühl war in dem Raum, zitterte sie beim Essen, was ihre vollen Lippen ein wenig zur Geltung brachte, an denen sie, wann immer sie schwieg, aus Gewohnheit nagte.


    Ihren Hals umschloss ein weißer Umlegekragen. Ihr schwarzes Haar in den zwei breiten Streifen, auf jeder Seite so glatt wie aus einem Guss, wurde in der Mitte des Kopfes von einer feinen Linie gescheitelt, die der Schädelwölbung folgte und noch ein Stück weiter lief; die Ohrläppchen sahen gerade noch hervor, dann war es im Nacken zu einem üppigen Knoten zusammengefasst, mit einer geschwungenen Welle an den Schläfen, die dem Landarzt hier zum ersten Mal in seinem Leben auffiel. Ihre Wangen waren zartrosa. Sie trug, wie ein Mann, zwischen zwei Knöpfe ihrer Bluse gesteckt, ein Lorgnon aus Schildpatt.


    Als Charles sich oben von Vater Rouault verabschiedet hatte und vor dem Aufbruch noch einmal in den großen Raum trat, stand sie am Fenster, die Stirn gegen die Scheibe gedrückt, und blickte hinaus in den Garten, wo der Wind die Bohnenstangen umgelegt hatte. Sie drehte sich zu ihm.


    »Suchen Sie etwas?« fragte sie.


    »Meine Reitpeitsche, bitte«, antwortete er.


    Und er begann überall zu stöbern, auf dem Bett, hinter den Türen, unter den Stühlen; sie war auf den Boden gefallen, zwischen Säcke und Mauer. Mademoiselle Emma hatte sie entdeckt; sie beugte sich über die Getreidesäcke. Charles wollte höflich sein, stürzte herbei, und als er in gleicher Absicht ebenfalls den Arm ausstreckte, spürte er, wie seine Brust den Rücken des jungen Mädchens streifte, das sich unter ihm bückte. Mit rotem Kopf richtete sie sich auf und blickte über die Schulter, in der Hand seinen Ochsenziemer.


    Anstatt drei Tage darauf wieder nach Les Bertaux zu kommen, wie er versprochen hatte, erschien er bereits am nächsten Tag, dann regelmäßig zweimal pro Woche, die überraschenden Besuche nicht mitgerechnet, die er von Zeit zu Zeit machte, wie aus Versehen.


    Übrigens ging alles gut; die Heilung verlief erwartungsgemäß, und als man nach sechsundvierzig Tagen sah, dass Vater Rouault auf seiner Masure ganz allein erste Schritte machte, begann man Monsieur Bovary für einen äußerst fähigen Mann zu halten. Vater Rouault sagte jedem, besser hätten ihn auch die vortrefflichsten Ärzte aus Yvetot oder sogar aus Rouen nicht kurieren können.


    Charles fragte sich kein bisschen, warum er so gern nach Les Bertaux ritt. Hätte er nachgedacht, er würde seinen Eifer sicher auf den schwierigen Fall zurückgeführt haben oder vielleicht auf den Gewinn, den er sich erhoffte. Lag es aber wirklich an diesen Dingen, dass seine Besuche auf dem Gehöft unter den armseligen Beschäftigungen seines Lebens eine bezaubernde Ausnahme bildeten? An solchen Tagen erhob er sich früh, galoppierte davon, trieb sein Tier zur Eile, stieg schließlich ab, um sich im Gras die Füße zu reinigen, und streifte seine schwarzen Handschuhe über, bevor er einritt. Er mochte es, wenn er in den Hof kam, an seiner Schulter das Gatter spürte, das aufschwang, und er mochte den Hahn, der auf der Mauer krähte, die Burschen, die herbeiliefen. Er mochte Scheune und Pferdeställe; er mochte Vater Rouault, der ihm kräftig die Hand drückte und ihn seinen Retter nannte; er mochte Mademoiselle Emmas kleine Holzpantinen auf den gescheuerten Fliesen der Küche; die hohen Absätze machten sie etwas größer, und wenn sie vor ihm herging, schlugen die rasch auf und ab wippenden Sohlen mit hartem Klackern gegen das Leder der Stiefelchen.


    Sie begleitete ihn stets bis zur ersten Stufe der Außentreppe. Wenn sein Pferd noch nicht bereitstand, wartete sie. Man hatte sich voneinander verabschiedet, redete nichts mehr; die frische Luft umfing sie, blies ihre flaumigen kleinen Nackenhaare durcheinander oder zerrte an den Schürzenbändern, die über ihren Hüften flatterten wie Fähnchen. Einmal, bei Tauwetter, nässelten die Baumrinden im Hof, der Schnee auf den Dächern der Gebäude schmolz. Sie stand in der Tür; sie ging ihren Sonnenschirm holen, öffnete ihn. Der Schirm aus taubenblauer Seide, den Sonnenstrahlen durchdrangen, warf ein bebendes Schillern auf die weiße Haut ihres Gesichts. Sie lächelte darunter in der lauen Wärme; und man hörte die Wassertropfen einen nach dem anderen auf das gespannte Moiré fallen.


    In der ersten Zeit, da Charles Les Bertaux aufsuchte, erkundigte sich die junge Madame Bovary stets nach dem Kranken, und sie hatte in ihrem Ausgaben-Einnahmen-Buch für Monsieur Rouault sogar ein schönes leeres Blatt genommen. Als sie jedoch hörte, dass er eine Tochter hatte, betrieb sie Nachforschung; sie erfuhr, dass Mademoiselle Rouault im Kloster, bei den Ursulinen, zur Schule gegangen war und, wie man so sagt, eine gute Erziehung genossen hatte, dass sie sich demzufolge auf Tanzen, Geographie, Zeichnen, Stickerei und Klavierspiel verstand. Das war die Krönung!


    »Deshalb«, sagte sie sich, »strahlt sein Gesicht, wenn er zu ihr reitet, und deshalb trägt er seine neue Weste, auch wenn er Gefahr läuft, sie bei Regen zu verderben? Oh! diese Frau! diese Frau! …«


    Und instinktiv war sie ihr verhasst. Zunächst machte sie sich durch Anspielungen Luft, Charles verstand sie nicht; später durch beiläufige Sticheleien, die er aus Angst vor einem Donnerwetter überhörte; schließlich durch scharfe Anwürfe, auf die er nichts zu entgegnen wusste. – Warum ritt er immer wieder nach Les Bertaux, wo Monsieur Rouault doch geheilt war und diese Leute bisher nicht gezahlt hatten? Ja! weil dort eine Person war, jemand, der zu plaudern verstand, eine Aufschneiderin, ein Schöngeist. Das war es, was er liebte: er brauchte Stadtfräuleins! – Und sie fuhr fort:


    »Die Tochter von Vater Rouault, ein Stadtfräulein! Du liebe Güte! der Großvater war Schafhirte, und einen Cousin haben die, der wäre beinahe vors Schwurgericht gekommen wegen eines hinterhältigen Schlags bei einem Streit. Da besteht wahrlich kein Grund, so vornehm zu tun oder sonntags im Seidenkleid zur Kirche zu gehen, wie eine Gräfin. Ein armer Mann übrigens, der ohne die Rapsernte vom letzten Jahr nicht gewusst hätte, wie er seine Rückstände zahlen soll!«


    Zermürbt unterließ Charles seine Besuche in Les Bertaux. Héloïse hatte ihm den Schwur abgerungen, dass er nicht mehr hinreiten werde, die Hand auf dem Messbuch, nach vielen Tränen und Küssen, in einem großen Liebessturm. Er gehorchte also; die Kühnheit seines Begehrens wehrte sich jedoch gegen die Unterwürfigkeit seines Verhaltens, und durch eine Art von naiver Heuchelei meinte er, das Verbot, sie zu sehen, gebe ihm ein Recht, sie zu lieben. Und außerdem war die Witwe mager; sie war ein Raffzahn; sie trug zu jeder Jahreszeit einen kleinen schwarzen Shawl, dessen Zipfel ihr zwischen den Schulterblättern baumelte; ihr vertrockneter Körper steckte in zu kurzen futteralartigen Kleidern, unter denen ihre Knöchel hervorschauten, mitsamt den breiten Schuhschleifen, die sich über grauen Strümpfen ineinanderschlangen.


    Charles’ Mutter kam hin und wieder zu Besuch; nach wenigen Tagen jedoch schien die Schwiegertochter sie an ihrer Klinge scharfzuwetzen; und wie zwei Messer traktierten sie ihn dann mit ihren Sticheleien und Tadeleien. Es war falsch, so viel zu essen! Warum immer gleich jeden Erstbesten auf ein Gläschen einladen? Wie eigensinnig von ihm, er wollte keine Flanellunterwäsche!


    Zu Frühlingsbeginn geschah es, dass ein Notar aus Ingouville, Vermögensverwalter der Witwe Dubuc, bei schönster Flut die Segel hisste und alles Geld seiner Kanzlei mitnahm. Zwar besaß Héloïse, neben einem auf sechstausend Franc geschätzten Schiffsanteil, noch ihr Haus in der Rue Saint-François; von diesem ganzen Reichtum, mit dem man so auf die Pauke gehauen hatte, war allerdings nichts aufgetaucht in der gemeinsamen Wirtschaft als ein bisschen Mobiliar und altes Gelumpe. Die Sache verlangte nach Aufklärung. Das Haus in Dieppe war bis in die Fundamente zerfressen von Hypotheken; was sie bei dem Notar hinterlegt hatte, wusste Gott allein, und der Anteil an dem Kahn überstieg keine tausend Écu. Sie hatte gelogen, die gute Frau! In seiner Wut zertrümmerte Monsieur Bovary senior einen Stuhl auf dem Steinboden, beschuldigte seine Frau, sie habe den Sohn ins Unglück gestürzt, ihn mit dieser Schindmähre zusammengespannt, deren Zaumzeug nicht besser war als das Fell. Sie fuhren nach Tostes. Man sprach sich aus. Es kam zu heftigen Wortwechseln. Héloïse warf sich schluchzend in die Arme ihres Mannes, beschwor ihn, sie vor seinen Eltern zu schützen. Charles wollte sie verteidigen. Jene waren beleidigt und gingen.


    Aber der Hieb hatte gesessen. Acht Tage später, als sie im Hof Wäsche aufhängte, spuckte sie plötzlich Blut, und tags darauf, während Charles ihr gerade den Rücken kehrte und die Gardine am Fenster zuzog, sagte sie: »Oh! mein Gott!«, tat einen Seufzer und verlor das Bewusstsein. Sie war tot! Wie verblüffend!


    Als auf dem Friedhof alles vorbei war, ging Charles nach Hause. Unten war niemand; er stieg hinauf in den ersten Stock, ins Schlafzimmer, sah ihr Kleid, das noch am Fußende des Alkovens hing; da lehnte er sich gegen den Sekretär und blieb so stehen bis zum Abend, versunken in wehmütige Grübelei. Sie hatte ihn geliebt, alles in allem.


    


    Anmerkungen
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    Eines Morgens kam Vater Rouault und brachte Charles den Lohn für sein wiederhergestelltes Bein: fünfundsiebzig Franc in Vierzig-Sou-Münzen und eine Pute. Er hatte von seinem Unglück erfahren und tröstete ihn, so gut er konnte.


    »Ich weiß, wie das ist!« sagte er und klopfte ihm auf die Schulter; »mir ging’s nicht anders als Ihnen! Als ich meine arme Verewigte verloren hab, lief ich raus auf die Felder, um allein zu sein; ich fiel am Fuß eines Baumes nieder, ich weinte, ich rief nach dem lieben Gott, ich sagte ihm dummes Zeug; ich wäre gern einer von den Maulwürfen gewesen, die ich an den Ästen sah und in deren Bäuchen die Maden wimmelten, na ja, verreckt halt. Und wenn ich dran dachte, dass andere im gleichen Augenblick bei ihren lieben kleinen Frauen waren, sie an sich drückten, drosch ich mit meinem Stock auf den Boden; ich war so gut wie verrückt, dass ich nichts mehr aß; der Gedanke, auch nur ins Kaffeehaus zu gehen, widerte mich an, ob Sie’s glauben oder nicht. Und dann, ganz langsam, ein Tag verscheuchte den anderen, ein Frühling folgte einem Winter und ein Herbst einem Sommer, dann wurd’s besser, Körnchen für Körnchen, Krümel für Krümel; dann ist’s weggegangen, ist verschwunden, ist runtergerutscht, will ich sagen, denn im Innersten bleibt immer was zurück, sozusagen … ein Stein, hier, auf der Brust! Aber das ist nun mal unser aller Los, drum darf man sich nicht zugrunde gehen lassen und, nur weil andre gestorben sind, auch sterben wollen … Reißen Sie sich zusammen, Monsieur Bovary; das geht vorüber! Besuchen Sie uns; meine Tochter denkt hin und wieder an Sie, müssen Sie wissen, und sie sagt auch, Sie hätten sie ganz vergessen. Bald ist Frühling; Sie dürfen in unserm Revier ein Karnickel schießen, das bringt Sie auf andre Gedanken.«


    Charles folgte seinem Rat. Er ritt wieder nach Les Bertaux; er fand alles so wie gestern, das heißt, wie vor fünf Monaten. Die Birnbäume standen schon in Blüte, und der gute alte Rouault, nun wieder auf den Beinen, lief hin und her, was den Hof lebendiger machte.


    Er hielt es für seine Pflicht, den Arzt mit größter Zuvorkommenheit zu behandeln wegen seiner kummervollen Lage, bat ihn, die Mütze auf dem Kopf zu lassen, sprach leise wie mit einem Kranken und tat sogar, als müsse er sich aufregen, weil man nicht eigens für ihn etwas zubereitet hatte, das ein bisschen leichter war als alles übrige, Schälchen mit Crème zum Beispiel oder gesottene Birnen. Er erzählte Geschichten. Charles ertappte sich beim Lachen; doch plötzlich überkam ihn die Erinnerung an seine Frau, und er wurde düster. Man brachte den Kaffee; er dachte nicht mehr an sie.


    Er dachte immer seltener an sie, je mehr er sich ans Alleinsein gewöhnte. Die neuen Vorzüge der Unabhängigkeit machten ihm sein einsames Leben bald erträglicher. Er konnte jetzt essen, wann er wollte, kommen oder gehen, ohne sich zu rechtfertigen, und wenn er todmüde war, alle viere weit von sich gestreckt, auf seinem Bett liegen. Er verwöhnte sich also, hätschelte sich und nahm den Trost, den man ihm zusprach, gern entgegen. Andrerseits hatte der Tod seiner Frau ihm beruflich sehr genützt, denn einen Monat lang hatten alle ständig gesagt: »Der arme junge Mann! So ein Unglück!« Sein Name war bekannt geworden, seine Kundschaft gewachsen; und außerdem ritt er nach Les Bertaux, sooft er wollte. Er spürte eine ziellose Hoffnung, ein unbestimmtes Glück; er fand sein Gesicht einnehmender, wenn er sich den Backenbart bürstete vor dem Spiegel.


    Eines Tages kam er gegen drei; alle waren auf den Feldern; er trat in die Küche, konnte Emma aber zunächst nirgendwo sehen; die Fensterläden waren geschlossen. Durch die Ritzen im Holz warf die Sonne auf den Steinboden lange, schmale Streifen, die sich an den Möbelkanten brachen und an der Decke zitterten. Fliegen krabbelten auf dem Tisch an den Gläsern hoch, aus denen getrunken worden war, und surrten, wenn sie in dem stehengebliebenen Cidre-Rest ertranken. Das im Kamin herabfallende Tageslicht ließ den Ruß auf der Rückwand samtig glänzen und die kalte Asche bläulich schimmern. Zwischen Fenster und Feuerstelle saß Emma und nähte; sie trug kein Fichu, auf ihren bloßen Schultern sah man kleine Schweißperlen.


    Wie es auf dem Lande Brauch ist, bot sie ihm eine Erfrischung. Er lehnte ab, sie drängte und schlug ihm schließlich lachend vor, mit ihr ein Glas Likör zu trinken. Sie holte aus dem Schrank eine Flasche Curaçao, griff nach zwei kleinen Gläsern, füllte eines bis an den Rand, goss in das andere nur einen Tropfen, und nachdem sie angestoßen hatten, setzte sie es an den Mund. Da es fast leer war, lehnte sie sich zum Trinken zurück; den Kopf in den Nacken geworfen, die Lippen gerundet, den Hals angespannt, lachte sie, weil sie nichts spürte, während ihre Zungenspitze zwischen den kleinen Zähnen hervorkam und hurtig das Glas leckte.


    Sie setzte sich und nahm ihr Nähzeug wieder auf, einen weißen Baumwollstrumpf, den sie stopfte; sie arbeitete vornübergebeugt; sie redete nicht, auch Charles schwieg. Die unter der Tür hereinströmende Luft wirbelte eine Staubflocke über die Fliesen; er schaute ihr beim Dahinkriechen zu, und er hörte nur das Pochen in seinem Kopf, verbunden mit dem Gegacker eines Huhns in der Ferne, das ein Ei legte irgendwo auf dem Hof. Emma erfrischte sich ab und zu die Wangen mit den Handflächen, die sie hinterher an den Eisenkugeln der großen Feuerböcke kühlte.


    Sie klagte, seit Beginn der warmen Jahreszeit leide sie an Schwindelanfällen; sie fragte, ob Bäder im Meer hilfreich sein könnten; sie begann von der Klosterschule zu erzählen, Charles von seinem Collège, sie kamen ins Reden. Sie gingen hinauf in ihr Zimmer. Sie zeigte ihm ihre alten Notenhefte, die kleinen Bücher, die sie als Preis erhalten hatte, und die ganz unten in einem Schrank verblassenden Eichenlaubkränze. Sie sprach auch von ihrer Mutter, vom Friedhof und zeigte ihm sogar das Beet im Garten, wo sie Blumen pflückte, jeden ersten Freitag im Monat, um sie aufs Grab zu stellen. Aber der Gärtner, den sie hatten, verstand nichts davon; es gab nur Verdruss mit den Dienstboten! Sie hätte gern, und sei es auch nur für den Winter, in der Stadt gewohnt; obwohl die langen, schönen Tage das Landleben im Sommer vielleicht noch langweiliger machten; – und je nachdem, was sie sagte, war ihre Stimme klar, hell oder plötzlich von Wehmut verschleiert, voll schleppender Modulationen, die fast in Gemurmel endeten, wenn sie mit sich selber sprach, – mal fröhlich, mit großen naiven Augen, dann wieder mit halb geschlossenen Lidern, der Blick verschwommen vor Langeweile, die Gedanken abschweifend.


    Am Abend auf dem Heimweg ging Charles die Sätze, die sie gesagt hatte, einen nach dem anderen durch und versuchte sich an alle zu erinnern, ihren Sinn zu vervollständigen, um sich den Teil ihrer Existenz auszumalen, den sie in einer Zeit gelebt hatte, als er sie noch nicht kannte. Doch nie vermochte er sie in Gedanken anders zu sehen, als er sie beim ersten Mal gesehen, oder so, wie er sie gerade erst zurückgelassen hatte. Dann fragte er sich, was aus ihr werden sollte, ob sie heiraten würde, und wen? ach ja! Vater Rouault war ziemlich reich, und sie! … so schön! Doch Emmas Gesicht erschien immer wieder vor seinen Augen, und etwas Monotones wie das Brummen eines Kreisels dröhnte ihm in den Ohren: »Und wenn du doch heiraten würdest! wenn du heiraten würdest!« In der Nacht schlief er nicht, seine Kehle war ausgedörrt, er hatte Durst; er stand auf, um aus seinem Wasserkrug zu trinken, und öffnete das Fenster; der Himmel war sternenübersät, ein lauer Wind wehte, in der Ferne bellten die Hunde. Er wandte den Kopf in Richtung Les Bertaux.


    Charles überlegte, dass er ja nichts zu verlieren hatte, und nahm sich vor, um sie anzuhalten, sobald sich Gelegenheit böte; doch jedesmal, wenn sie sich bot, verschloss die Angst, keine richtigen Worte zu finden, ihm den Mund.


    Vater Rouault hätte nichts dagegen gehabt, seine Tochter loszuwerden, die im Hause kaum von Nutzen war. Insgeheim entschuldigte er sie, fand, sie besitze zuviel Geist für den Ackerbau, ein vom Himmel verfluchtes Gewerbe, denn nie brachte es Millionäre hervor. Weit davon entfernt, ein Vermögen erworben zu haben, machte der gute Mann Jahr für Jahr Verluste; auch wenn er auf den Märkten glänzte, wo er Freude hatte an den Finessen des Gewerbes, lag ihm der Ackerbau im engeren Sinne, mit der Führung des Bauernhofs, weniger als irgendwem sonst. Er nahm die Hände nicht gern aus den Taschen und sparte nicht bei den Kosten für alles, was sein Leben betraf, denn er wollte gut essen, gut warm haben, gut liegen. Er mochte starken Cidre, blutige Lammkeulen, schaumig geschlagene Glorias. Er hielt Mahlzeit in der Küche, allein, vor dem Feuer, an einem kleinen Tisch, den man ihm fertig angerichtet hereintrug, wie im Theater.


    Als er nun merkte, dass Charles in der Nähe seiner Tochter rote Wangen hatte, was bedeutete, dass er demnächst um ihre Hand anhalten würde, bebrütete er die ganze Sache im voraus. Er fand ihn zwar etwas schmächtig, und das war nun kein Schwiegersohn, wie er ihn sich gewünscht hätte; aber es hieß, er sei anständig, sparsam, sehr gebildet, und wahrscheinlich wäre er bei der Mitgift nicht allzu pedantisch. Und da Vater Rouault vor der Notwendigkeit stand, zweiundzwanzig Morgen von seinem Land zu verkaufen, da er dem Maurer viel schuldete, dem Sattler viel schuldete, da an der Presse der Spindelbaum ausgetauscht werden musste:


    »Wenn er um sie anhält«, sagte er sich, »geb ich sie ihm.«


    Um Michaeli kam Charles für drei Tage nach Les Bertaux. Der letzte Tag war verstrichen wie die beiden davor, mit Hinausschieben von einer Viertelstunde auf die andere. Vater Rouault begleitete ihn ein Stückchen; sie gingen durch einen Hohlweg, gleich würden sie Abschied nehmen; jetzt oder nie. Charles gab sich noch bis zum Ende der Hecke, und schließlich, als sie schon vorbei waren:


    »Meister Rouault«, murmelte er, »ich möchte Ihnen etwas sagen.«


    Sie blieben stehen. Charles schwieg.


    »Raus mit der Sprache, ich weiß doch sowieso alles!« sagte Vater Rouault und lachte freundlich.


    »Vater Rouault …, Vater Rouault …«, stotterte Charles.


    »Mir soll’s recht sein«, fuhr der Landwirt fort. »Die Kleine ist gewiss meiner Meinung, aber fragen müssen wir sie schon. Machen Sie sich auf den Weg; ich geh wieder nach Hause. Wenn sie ja sagt, dass wir uns richtig verstehen, brauchen Sie nicht wiederkommen, wegen der Leute, und außerdem würde sie das allzusehr aufregen. Aber damit Sie nicht vor Ungeduld sterben, will ich den Fensterladen ganz weit aufstoßen, bis an die Mauer: Sie können ihn von hinten sehen, wenn Sie sich über die Hecke beugen.«


    Und er machte sich davon.


    Charles band sein Pferd an einen Baum. Er lief los und stellte sich auf den Weg; er wartete. Eine halbe Stunde verging, dann zählte er neunzehn Minuten auf seiner Uhr. Plötzlich rumpelte etwas an der Mauer; der Fensterladen war aufgesprungen, der Haken zitterte noch.


    Am nächsten Morgen gegen neun war er auf dem Hof. Emma errötete, als er eintrat, und bemühte sich, ein wenig zu lachen, um ihre Verlegenheit zu überspielen. Vater Rouault umarmte seinen zukünftigen Schwiegersohn. Über Geldangelegenheiten zu reden wurde aufgeschoben; man hatte ja auch genügend Zeit vor sich, denn die Eheschließung konnte anstandshalber nicht vor Ablauf von Charles’ Trauerzeit stattfinden, also im Frühling des kommenden Jahres.


    Der Winter verging also mit Warten. Mademoiselle Rouault kümmerte sich um ihre Aussteuer. Ein Teil wurde in Rouen bestellt, und sie schneiderte sich Nachthemden und Häubchen anhand von Modezeichnungen, die sie ausborgte. Bei den Besuchen, die Charles auf dem Hof machte, sprach man von den Hochzeitsvorbereitungen; man fragte sich, an welchem Ort das Diner abgehalten werden sollte; man grübelte über die Anzahl der Gänge, die nötig waren, und über die Art der Vorspeisen.


    Emma ihrerseits hätte gern um Mitternacht geheiratet, im Fackelschein; doch Vater Rouault war dieser Einfall unbegreiflich. Es gab also eine Hochzeit, zu der dreiundvierzig Personen kamen, bei der man sechzehn Stunden tafelte, die am nächsten Tag weiterging und ein bisschen noch an den darauf folgenden.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    IV.


    


    


    Die Gäste kamen früh am Morgen, in Kutschen, einspännigen Karriolen, zweirädrigen Fuhrwerken mit Bänken, alten Kabrioletts ohne Verdeck, Möbelwagen mit Ledervorhängen, und die jungen Leute aus den nächstgelegenen Dörfern in Karren, auf denen sie in einer Reihe standen, sich an den Seitenwänden festhaltend, um nicht zu fallen, in flottem Trab und kräftig durchgerüttelt. Manche reisten aus zehn Meilen Entfernung an, aus Goderville, aus Normanville und aus Cany. Man hatte alle Verwandten aus beiden Familien eingeladen, man hatte sich mit verkrachten Freunden ausgesöhnt, man hatte an längst aus den Augen verlorene Bekannte geschrieben.


    Hin und wieder hörte man hinter der Hecke einen Peitschenknall; kurz darauf öffnete sich das Gatter: eine Karriole fuhr herein. Sie galoppierte bis zur ersten Stufe der Außentreppe, hielt abrupt und entlud ihre Menschenfracht, die von allen Seiten herabstieg, sich die Knie rieb und die Arme streckte. Die Damen, mit Hauben, trugen Kleider nach städtischer Fasson, goldene Uhrketten, Pelerinen, deren überkreuzte Zipfel im Rockbund steckten, oder kleine, bunte Fichus, die im Rücken mit einer Nadel festgehalten wurden und den Nacken entblößten. Die Buben, ebenso gewandet wie ihre Papas, schienen sich in ihrer neuen Kleidung unwohl zu fühlen (viele trugen an diesem Tag sogar das erste Paar Stiefel ihres Lebens), und neben ihnen sah man, keinen Laut von sich gebend in dem weißen Erstkommunionskleid, das für den Anlass länger gemacht worden war, irgendein großes Mädchen von vierzehn oder sechzehn Jahren, sicher ihre Cousine oder ihre ältere Schwester, rotgesichtig, verstört, das Haar fettglänzend von Rosenpomade und in ständiger Angst, die Handschuhe könnten schmutzig werden. Da nicht genug Pferdeknechte zur Stelle waren, um alle Wagen auszuspannen, krempelten die Herren ihre Ärmel hoch und machten sich selbst ans Werk. Je nach gesellschaftlicher Stellung trugen sie Fräcke, Gehröcke, Jacken, Joppen: – gute Fräcke, die von der ganzen Hochachtung einer Familie umhegt und nur für Feierlichkeiten aus dem Schrank geholt wurden; Gehröcke mit großen, im Winde flatternden Schößen, zylinderförmigen Kragen, Taschen so breit wie Säcke; Jacken aus grobem Tuch, die gewöhnlich eine Mütze mit messingumrandetem Schirm begleiteten; sehr kurze Joppen, die im Rücken zwei so dicht wie ein Augenpaar nebeneinanderliegende Knöpfe besaßen und deren Schoßteile aussahen, als wären sie vom Beil des Zimmermanns aus einem einzigen Block herausgehauen. Andere wiederum (aber die mussten natürlich am untersten Tischende speisen) hatten Festtagskittel, also mit einem Kragen, der über die Schultern heruntergeschlagen war, mit feingefälteltem Rücken und sehr tief sitzender, im Bund geraffter Taille.


    Und die Hemden wölbten sich über den Brustkörben wie Harnische! Alle waren frisch geschoren, die Ohren standen ab von den Köpfen, man war glattrasiert; manch einer, der vor Tagesanbruch aufgestanden war und beim Bartschaben nichts gesehen hatte, trug Schmarren schräg unter der Nase oder abgeschrammte Stellen an den Kinnbacken, groß wie Drei-Franc-Stücke, und diese hatten sich unterwegs an der frischen Luft entzündet und zierten nun mit rosa Flecken all diese dicken, weißen, strahlenden Gesichter.


    Das Rathaus lag eine halbe Meile vom Hof, darum ging man zu Fuß und kehrte nach der kirchlichen Trauung auf die gleiche Weise heim. Der Festzug, anfangs geschlossen wie eine einzige bunte Schärpe, die in der Landschaft wehte, auf dem schmalen, sich zwischen grüner Saat dahinschlängelnden Pfad, wurde bald immer länger und zerfiel in verschiedene Gruppen, die plaudernd zurückblieben. Der Dorfmusikant marschierte vorneweg mit seiner Geige, deren Schnecke Bänder schmückten; dann kamen das Brautpaar, die Verwandten, die Freunde, wie es der Zufall wollte, und die Kinder trödelten hinterher und hatten ihren Spaß daran, die Glöckchen der Haferrispen abzureißen oder unbeobachtet miteinander herumzutollen. Emmas Kleid war zu lang und schleifte ein wenig nach; hin und wieder blieb sie stehen, um es anzuheben, und dann zupfte sie vorsichtig mit ihren behandschuhten Fingern die harten Gräser ab und die kleinen Stacheln der Disteln, während Charles mit leeren Händen wartete, bis sie fertig war. Vater Rouault, auf dem Kopf einen neuen Seidenhut und am schwarzen Frack Aufschläge, die seine Hände bis zu den Fingernägeln bedeckten, führte die alte Madame Bovary am Arm. Und Monsieur Bovary senior, der all diese Menschen im Grunde verachtete und darum lediglich in einem einreihigen Gehrock mit militärischem Schnitt gekommen war, bedachte eine junge blonde Bäuerin mit Kneipenschmeicheleien. Sie verbeugte sich, errötete, wusste nicht, was sie erwidern sollte. Die anderen Hochzeitsgäste redeten über ihre Geschäfte oder trieben hinterrücks Schabernack und brachten sich frühzeitig in Stimmung; und wenn man die Ohren spitzte, hörte man noch das Gefiedel des Dorfmusikanten, der auf freiem Feld immerzu spielte. Wenn er merkte, dass alle weit hinter ihm waren, blieb er stehen und verschnaufte, wachste seinen Bogen sorgfältig mit Kolophonium, damit die Saiten lauter kreischten, und dann setzte er sich wieder in Bewegung, hob und senkte abwechselnd den Hals seiner Geige, um sich selber den Takt zu schlagen. Das Gezeter des Instruments vertrieb schon von weitem die Vögelein.


    Unter dem Dach des Wagenschuppens war die Tafel gedeckt. Darauf vier Rinderlenden, sechs Hühnerfrikassees, Kalbsgeschmortes, drei Lammkeulen und in der Mitte ein hübsches gebratenes Spanferkel, flankiert von vier Andouilles mit Sauerampfer. An den Ecken stand Schnaps in Karaffen. Der süße Cidre in Flaschen trieb rund um die Korken seinen zähen Schaum heraus, und schon vorher waren alle Gläser mit Wein gefüllt worden, bis an den Rand. Große Schüsseln mit gelber Crème, die beim kleinsten Ruck gegen den Tisch von ganz alleine wogte, trugen, auf die glatte Oberfläche gestreut, die Initialen der Frischvermählten in Nonpareille-Schnörkeln. Für Kuchen und Nougats hatte man einen Konditor aus Yvetot kommen lassen. Da er ein Neuling war in der Gegend, hatte er sich Mühe gegeben; und zum Nachtisch brachte er persönlich eine mehrstöckige Torte, die Jubelgeschrei auslöste. Den Unterbau bildete ein Viereck aus blauer Pappe, das einen Tempel darstellte mit Portiken, Kolonnaden und Statuetten aus Stuck ringsherum, in Nischen, übersät mit Sternen aus Goldpapier; auf der zweiten Etage stand ein Bergfried aus Biskuit, umgeben von winzigen Befestigungsanlagen aus kandierter Engelwurz, Mandeln, Rosinen, Orangenscheiben; und auf der obersten Fläche schließlich, einer grünen Wiese, wo es Felsen gab mit Marmeladeseen und Schiffen aus Haselnussschalen, war ein kleiner Liebesgott zu sehen, der sich auf einer Schokoladenschaukel wiegte, und ihre beiden Säulen endeten in zwei echten Rosenknospen, anstelle von Bällchen, an der Spitze.


    Man aß bis zum Abend. Wenn man vom Sitzen müde war, ging man zum Spazieren hinaus auf die Höfe oder in die Scheune, eine Partie Bouchon spielen; dann kehrte man zurück an die Tafel. Gegen Ende schlief der eine oder andere ein und schnarchte. Beim Kaffee jedoch kamen alle wieder zu sich; nun wurden Lieder angestimmt, Kraftproben gemacht, man stemmte Gewichte, ging unter dem Daumen hindurch, suchte Karren auf den Schultern hochzuheben, machte derbe Witzchen, küsste die Damen. Am Abend, beim Aufbruch, passten die bis an die Nüstern mit Hafer vollgefutterten Pferde kaum noch in die Deichsel, sie schlugen aus, bäumten sich, das Zaumzeug riss, ihre Besitzer fluchten oder lachten; und die ganze Nacht sah man im Mondenschein auf den Straßen der Umgebung rasende Karriolen, die in gestrecktem Galopp dahinjagten, in den Wasserrinnen hüpften, über Kubikmeter Schotter sprangen, sich in den Böschungen verfingen, mit Frauen, die sich aus der Wagentür lehnten, um in die Zügel zu greifen.


    Wer in Les Bertaux blieb, verbrachte die Nacht trinkend in der Küche. Die Kinder schliefen unter den Bänken.


    Die Braut hatte ihren Vater gebeten, man möge sie verschonen mit den üblichen Späßen. Doch einer von ihren Cousins, ein Fischhändler (er hatte als Hochzeitsgeschenk sogar ein Seezungenpaar mitgebracht), wollte schon mit dem Mund Wasser durchs Schlüsselloch pusten, als Vater Rouault gerade noch rechtzeitig dazukam, um es zu verhindern, und ihm erklärte, die würdige Stellung seines Schwiegersohns verbiete solche Ungebührlichkeiten. Der Cousin ließ sich von diesen Gründen indes nur schwer überzeugen. Im stillen warf er Vater Rouault Hochnäsigkeit vor, und er setzte sich in eine Ecke zu vier oder fünf anderen Gästen, die bei Tisch zufällig mehrmals mindere Stücke vom Fleisch abgekriegt hatten, sich darum ebenfalls schlecht behandelt fühlten, über ihren Gastgeber tuschelten und in verhüllten Worten seinen Ruin herbeiwünschten.


    Die alte Madame Bovary hatte den ganzen Tag lang den Mund nicht aufgemacht. Man hatte sie weder beim Kleid der Schwiegertochter um Rat gefragt noch bei der Speisenfolge; sie zog sich früh zurück. Anstatt es ihr gleichzutun, ließ ihr Mann Zigarren aus Saint-Victor kommen und rauchte bis zum Morgengrauen, dazu trank er Grogs mit Kirsch, eine der Versammlung unbekannte Mixtur, die ihm noch höheres Ansehen verschaffte.


    Charles war kein geborener Possenreißer, während der Hochzeit hatte er nicht geglänzt. Er antwortete ziemlich ungeschickt auf Spott, Wortspiele, Zweideutigkeiten, Glückwünsche und schlüpfrige Reden, die man pflichtgemäß schon bei der Suppe auf ihn abschoss.


    Am nächsten Tag hingegen wirkte er wie ausgewechselt. Ihn hätte man viel eher für die Jungfrau vom Vorabend halten können, während die Frischvermählte nichts erkennen ließ, was Rückschlüsse erlaubte. Auch den größten Schelmen fiel keine Bemerkung ein, und wenn sie vorbeikam, musterten alle sie mit maßloser Gespanntheit. Charles jedoch verbarg nichts. Er nannte sie meine Frau, duzte sie, erkundigte sich bei jedem nach ihr, suchte sie überall, und oft zog er sie hinaus auf die Höfe, wo man ihn von weitem sah, zwischen den Bäumen, wie er ihr den Arm um die Taille legte, halb über sie gebeugt weiterging und mit dem Kopf die Spitzenrüsche an ihrer Korsage zerknitterte.


    Zwei Tage nach der Hochzeit verabschiedeten sich die Eheleute: Charles konnte wegen seiner Kranken nicht länger verweilen. Vater Rouault ließ sie in seiner Karriole nach Hause bringen und begleitete sie höchstpersönlich bis Vassonville. Hier umarmte er seine Tochter ein letztes Mal, stieg aus und machte sich wieder auf den Weg. Nachdem er zirka hundert Schritt gegangen war, blieb er stehen, und als er die entschwindende Karriole sah, deren Räder sich im Staube drehten, tat er einen tiefen Seufzer. Er dachte zurück an seine eigene Hochzeit, die frühere Zeit, die erste Schwangerschaft seiner Frau; auch er war sehr vergnügt gewesen an jenem Tag, da er sie von ihrem Vater mitgenommen hatte in sein Haus, als sie hinter ihm auf dem Pferd saß und mit ihm über den Schnee trabte; denn es war um die Weihnachtszeit und das Land war ganz weiß; sie hielt ihn mit einem Arm umfangen, am anderen hing ihr Korb; der Wind zerrte an den langen Spitzen ihres Kopfschmucks aus dem Pays de Caux, die hin und wieder seinen Mund berührten, und wenn er den Kopf drehte, sah er neben sich, auf seiner Schulter, ihr rosiges Gesichtchen, das still vor sich hin lächelte unter der breiten Goldborte der Haube. Um sich zu wärmen, steckte sie ihm von Zeit zu Zeit die Finger unter den Rock. Wie lange war das alles her! Ihr Sohn wäre jetzt schon dreißig Jahre alt! Nun blickte er hinter sich, er sah nichts auf der Straße. Er fühlte sich traurig wie ein Haus ohne Möbel; und da sich in seinem von Suff und Schlemmerei benebelten Hirn die zärtlichen Erinnerungen mit schwarzen Gedanken mischten, bekam er für eine Minute Lust, bei der Kirche vorbeizuschauen. Da er jedoch Angst hatte, ihr Anblick könnte ihn noch trauriger stimmen, lief er schnurstracks heim.


    Monsieur und Madame Charles kamen gegen sechs nach Tostes. Die Nachbarn stellten sich ans Fenster, um die neue Frau ihres Arztes zu sehen.


    Das alte Dienstmädchen erschien, begrüßte sie feierlich, entschuldigte sich, weil das Essen nicht fertig war, und bat Madame, sie möge doch einstweilen ihr Haus in Augenschein nehmen.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    V.


    


    Die Backsteinfassade grenzte direkt an die Gasse, oder vielmehr an die Landstraße. Hinter der Tür hingen ein Mantel mit schmalem Kragen, Zügel, eine schwarze Ledermütze, und in einer Ecke auf dem Boden lag ein Paar Gamaschen voll angetrocknetem Schlamm. Rechter Hand befand sich die große Stube, das heißt der Raum, wo gegessen wurde und wo man sich aufhielt. Eine kanariengelbe Tapete, am oberen Rand verziert von einer Girlande aus blassen Blumen, bebte in ihrer ganzen Länge auf der schlecht gespannten Leinwand; weiße Kalikovorhänge, eingefasst mit einer roten Borte, überkreuzten sich an den Fenstern, und auf dem schmalen Kaminsims blinkte eine Pendeluhr mit dem Haupt des Hippokrates, zwischen zwei versilberten Leuchtern unter eiförmigen Glasglocken. Auf der anderen Seite des Flurs befand sich Charles’ Arbeitszimmer, ein kleiner, etwa sechs Schritt breiter Raum mit einem Tisch, drei Stühlen und einem Bürosessel. Die unaufgeschnittenen Bände des Dictionnaire des sciences médicales, deren Broschur freilich gelitten hatte im Zuge der durchlebten Verkäufe und Weiterverkäufe, waren fast der einzige Schmuck auf den sechs Brettern eines Bücherschranks aus Tannenholz. Der Geruch von Einbrenne drang während der Sprechstunden durch die Wand, und genauso hörte man in der Küche die Kranken husten und ihre Geschichte hersagen. Danach kam, direkt auf den Hof hinausgehend, wo auch der Pferdestall war, ein großer, verwahrloster Raum, der einen Backofen besaß und jetzt als Holzschuppen diente, als Speisekammer, als Vorratslager, angefüllt mit altem Trödel, leeren Fässern, ausgedientem Ackergerät und einem Haufen anderer staubiger Dinge, deren Verwendungszweck unmöglich zu erraten war.


    Der Garten, eher lang als breit, verlief zwischen zwei von Aprikosenspalieren überdeckten Lehmmauern bis zu einer Dornenhecke, die ihn von den Feldern trennte. In der Mitte stand eine Sonnenuhr aus Schiefer, auf einem gemauerten Sockel; vier Rabatten mit kärglichen wilden Rosen umrahmten symmetrisch das nützlichere Beet der ernstzunehmenden Pflanzen. Ganz hinten, unter den Fichten, las ein gipserner Pfarrer in seinem Brevier.


    Emma stieg hinauf zu den Zimmern. Das erste war nicht möbliert; das zweite jedoch, das Schlafzimmer der Eheleute, hatte ein Mahagonibett in einem Alkoven mit roter Draperie. Ein Kästchen aus Muscheln schmückte die Kommode; und auf dem Sekretär am Fenster stand in einer Karaffe ein Strauß Orangenblüten, zusammengebunden mit weißen Satinbändern. Es war ein Brautstrauß, der Strauß der anderen! Sie betrachtete ihn. Charles merkte es, er nahm ihn und trug ihn auf den Dachboden, während Emma, in einem Lehnstuhl sitzend (ihre Sachen wurden um sie herum abgestellt), an ihren eigenen Hochzeitsstrauß dachte, der in einen Karton gepackt war, und sich versonnen fragte, was aus ihm würde, sollte sie zufällig sterben.


    In den ersten Tagen war sie damit beschäftigt, über Veränderungen in ihrem Haus nachzugrübeln. Sie entfernte die Glasglocken an den Leuchtern, ließ neue Tapeten kleben, die Treppe streichen und im Garten Bänke zimmern, rund um die Sonnenuhr; sie fragte sogar, was sie tun müsse, um ein Becken mit Springbrunnen und Fischen zu bekommen. Und schließlich fand ihr Mann, der wusste, wie gern sie spazierenfuhr, einen Boc aus zweiter Hand, der mit neuen Laternen und Kotschutz aus abgestepptem Leder fast einem Tilbury glich.


    Er war also glücklich und sorgte sich um nichts auf der Welt. Ein Essen zu zweit, eine Spazierfahrt abends auf der Landstraße, ihre Hand, wenn sie über ihr glattgescheiteltes Haar fuhr, der Anblick ihres Strohhuts, der an einem Fensterriegel hing, und vieles andere, hinter dem Charles niemals Freude vermutet hatte, bildeten jetzt sein beständiges Glück. Frühmorgens, im Bett und Kopf an Kopf auf dem Kissen, beobachtete er, wie das Sonnenlicht durch den Flaum ihrer hellen Wangen glitt, die halb versteckt waren unter den gefalteten Flügeln ihres Häubchens. Aus so großer Nähe wirkten ihre Augen größer, vor allem, wenn sie beim Erwachen die Lider mehrmals auf- und niederschlug; schwarz im Schatten und dunkelblau im strahlenden Licht, besaßen sie etwas wie übereinanderliegende Farbschichten, die auf dem Grund finsterer waren und zur schimmernden Oberfläche hin immer klarer. Sein Auge verlor sich in diesen Tiefen, und er sah darin sein winziges Bild, bis zu den Schultern, mit dem Tuch um den Kopf und dem halboffenen Hemd. Er stand auf. Sie trat ans Fenster, um ihn fortreiten zu sehen; und hier verharrte sie, aufgestützt zwischen zwei Geranientöpfen, gehüllt in ihren Morgenrock, der lose um sie herabfiel. Auf der Straße schnallte Charles am Eckstein seine Sporen fest; und sie redete von oben herab weiter mit ihm, zupfte dabei mit dem Mund ein Stückchen Blüte oder Grünes, blies es hinab, sodass es in der Luft tanzte, schwebte, Halbkreise beschrieb wie ein Vogel und sich, bevor es zu Boden fiel, in der ungekämmten Mähne der alten weißen Stute verfing, die reglos vor der Tür wartete. Wenn Charles auf dem Pferd saß, warf er ihr eine Kusshand zu; sie winkte zurück, sie schloss das Fenster, er ritt fort. Und dann, auf der Landstraße, die ihr langes staubiges Band endlos ausrollte, in Hohlwegen, über denen sich die Bäume zu einer Laube wölbten, auf Pfaden, wo das Korn ihm bis an die Knie reichte, die Sonne auf den Schultern und die Morgenluft in der Nase, das Herz erfüllt von den Seligkeiten der Nacht, das Gemüt ruhig, das Fleisch zufrieden, trabte er dahin, grübelnd über sein Glück wie einer, der nach dem Essen herumkaut auf dem Geschmack der Trüffel, die er verdaut.


    Was hatte er bisher schon Gutes gehabt im Leben? Seine Zeit im Collège, wo er eingeschlossen war zwischen den hohen Mauern, allein unter seinen Kameraden, die reicher oder im Unterricht besser waren als er, die ihn wegen seiner Aussprache verlachten, die über seine Kleider spotteten und deren Mütter mit Kuchen im Muff ins Besuchszimmer kamen? Oder später, als er Medizin studierte und nie Geld genug im Beutel hatte, um irgendeine kleine Arbeiterin zum Kontertanz einzuladen, die seine Liebste geworden wäre? Danach hatte er vierzehn Monate mit der Witwe gelebt, deren Füße im Bett kalt waren wie Eis. Doch jetzt besaß er fürs ganze Leben diese hübsche Frau, die er anbetete. Die Welt war nicht größer für ihn als der seidige Kreis ihres Unterrocks; und er machte sich Vorwürfe, sie nicht zu lieben, er wollte sie wiedersehen; schnell kehrte er heim, lief die Treppe hinauf, pochenden Herzens. Emma war in ihrem Zimmer beim Ankleiden; auf leisen Sohlen trat er näher, küsste sie auf den Rücken, ihr entfuhr ein Schrei.


    Er konnte nicht anders, ständig berührte er ihren Kamm, ihre Ringe, ihr Fichu; manchmal drückte er ihr dicke Küsse schmatzend auf die Wangen, oder er bedeckte mit kleinen Küssen endlos ihren ganzen nackten Arm, von den Fingerspitzen bis zur Schulter; und sie stieß ihn zurück, halb freundlich, halb verstimmt, wie man ein Kind behandelt, das am Rockzipfel hängt.


    Vor der Heirat hatte sie geglaubt, Liebe zu empfinden; weil jedoch das Glück, das aus dieser Liebe hätte folgen sollen, nicht kam, musste sie sich wohl getäuscht haben, dachte sie. Und Emma suchte herauszufinden, was man im Leben eigentlich verstand unter den Worten Seligkeit, Leidenschaft und Rausch, die ihr so schön erschienen waren in den Büchern.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    VI.


    


    Sie hatte Paul und Virginie gelesen, und sie hatte geträumt von dem Bambushäuschen, dem Neger Domingo, dem Hund Fidèle, vor allem aber von der süßen Freundschaft eines liebevollen kleinen Bruders, der einem Beeren holt von großen Bäumen, höher als Kirchtürme, oder barfuß über den Sand läuft und ein Vogelnest herbeiträgt.


    Als sie dreizehn wurde, brachte ihr Vater sie persönlich in die Stadt, um sie in die Klosterschule zu geben. Sie logierten in einem Gasthof im Viertel Saint-Gervais, aßen beim Souper von bemalten Tellern, auf denen die Geschichte der Mademoiselle de La Vallière dargestellt war. Die erläuternden Bildunterschriften, hier und da von scharfen Messern zerkratzt, verherrlichten die Religion, die Empfindsamkeit des Herzens und den Prunk bei Hofe.


    In der ersten Zeit war sie weit davon entfernt, sich im Kloster zu langweilen, sondern fühlte sich wohl in Gesellschaft der Schwestern, die sie zu ihrem Amüsement in die Kapelle führten, wohin man vom Refektorium über einen langen Flur gelangte. Sie spielte sehr wenig in den Pausen, begriff den Katechismus gut, und bei schwierigen Fragen antwortete immer sie dem Herrn Vikar. Während sie nun so dahinlebte, ohne hinauszukommen aus dem lauen Schulklima, zwischen diesen weißgesichtigen Frauen, die Rosenkränze mit Messingkreuzen trugen, ließ sie sich langsam einlullen von der mystischen Trägheit, die dem wohlriechenden Altar entströmt, den kühlen Weihwasserbecken und funkelnden Wachskerzen. Anstatt der Messe zu folgen, betrachtete sie in ihrem Buch die von Himmelsblau umrandeten Heiligenbildchen, und sie liebte das kranke Schaf, das von spitzen Pfeilen durchbohrte Heiligste Herz Jesu oder den armen Heiland, der auf dem Weg unter seinem Kreuz zusammenbricht. Sie bemühte sich, zur Kasteiung einen ganzen Tag nichts zu essen. Sie suchte in ihrem Kopf nach irgendeinem Gelübde, das sie hätte erfüllen können.


    Wenn sie zur Beichte ging, erfand sie kleine Sünden, um länger zu bleiben, im Dunklen kniend, die Hände gefaltet, das Gesicht nahe beim Gitter im Geflüster des Priesters. Bilder wie himmlischer Bräutigam, Gemahl, Geliebter und ewige Vermählung, die in Predigten immer wieder vorkommen, bescherten ihr tief in der Seele unverhoffte Wonnen.


    Abends, vor dem Gebet, wurde im Arbeitssaal aus frommen Büchern vorgelesen. Das konnte unter der Woche die Zusammenfassung einer biblischen Geschichte sein oder die Vorträge des Abbé Frayssinous, und sonntags Stellen aus dem Geist des Christentums, zur Erholung. Wie lauschte sie die ersten Male dem klangvollen Lamento romantischer Melancholie, das sich überall wiederholt, auf der Welt und in der Ewigkeit! Hätte sie ihre Kindheit im Hinterzimmer eines Ladens in irgendeinem Krämerviertel verbracht, dann wäre sie vielleicht anfällig gewesen für die lyrischen Exzesse der Natur, die im allgemeinen nur über die Verdolmetschung der Schriftsteller zu uns dringen. Doch ihr war das Landleben nur allzu vertraut; sie kannte das Geblök der Herden, die Milch, die Pflüge. An stille Szenerien gewöhnt, interessierten sie im Gegenteil die bewegten. Sie liebte das Meer nur wegen der Stürme und das Grün einzig und allein, wenn es schütter spross zwischen Ruinen. Sie musste aus den Dingen eine Art von persönlichem Gewinn ziehen können; und sie verwarf als unnütz alles, was nicht den unmittelbaren Bedürfnissen ihres Herzens diente, – denn sie war eher sentimental als künstlerisch veranlagt und suchte Gefühle, nicht Landschaften.


    Es gab im Kloster eine alte Jungfer, die jeden Monat für acht Tage kam und beim Ausbessern der Wäsche half. Vom Erzbischof protegiert, weil sie einer großen, unter der Revolution zugrunde gerichteten Adelsfamilie angehörte, aß sie im Refektorium am Tisch der Schwestern und hielt nach der Mahlzeit mit ihnen ein Schwätzchen, bevor sie wieder an ihre Näherei ging. Oft stahlen sich die Zöglinge aus dem Arbeitssaal, um sie zu besuchen. Sie konnte galante Lieder des vorigen Jahrhunderts auswendig und sang halblaut, während ihre Nadel eifrig zustach. Sie erzählte Geschichten, wusste Neuigkeiten zu berichten, machte Besorgungen in der Stadt und lieh den Großen heimlich Romane, von denen sich immer irgendeiner in ihrer Schürzentasche fand und die das gute Fräulein selber in den Arbeitspausen kapitelweise verschlang. Da gab’s nur Liebschaften, Liebhaber, Liebhaberinnen, verfolgte Damen, die in einsamen Lusthäuschen ohnmächtig, Kutscher, die auf allen Poststationen ermordet, Pferde, die auf jeder Seite zuschanden geritten wurden, Waldesdunkel, Herzensqual, Schwüre, Schluchzer, Tränen und Küsse, Nachen im Mondenschein, Nachtigallen im Gehölz, Herren so tapfer wie Löwen, so sanft wie Lämmer, so tugendhaft wie keiner ist, stets wohlgekleidet, und deren Zähren fließen wie aus Krügen. Sechs Monate lang machte sich die fünfzehnjährige Emma die Hände schmutzig am Staub der alten Lesekabinette. Mit Walter Scott entflammte sie dann für Historisches, träumte von Truhen, Wachstuben und Minnesängern. Gern hätte sie auf einem alten Rittergut gelebt wie jene Burgherrinnen mit den langen Korsagen, die ihre Tage unter dem Dreipass der Spitzbogenfenster verbrachten, den Ellbogen aufs Gemäuer, das Kinn in die Hand gestützt, und spähten, ob aus weiter Ferne ein Reiter mit weißer Feder herangaloppierte auf schwarzem Ross. In jener Zeit verehrte sie Maria Stuart und huldigte voll Überschwang berühmten oder leidgeprüften Frauen. Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, die Belle Ferronnière und Clémence Isaure leuchteten für sie wie Kometen in der finsteren Unermesslichkeit der Geschichte, wo noch hier und da, jedoch verlorener im Dunkel und ohne jede Verbindung untereinander, Ludwig der Heilige mit seiner Eiche und der sterbende Bayard hervorstachen, ein paar Grausamkeiten Ludwigs XI., ein bisschen Bartholomäusnacht, der Helmbusch des Béarners und immer wieder die Erinnerung an die bemalten Teller zu Ludwigs XIV. Ruhm.


    In den Romanzen, die sie während der Musikstunde sang, ging es nur um Engelein mit güldenen Flügeln, um Madonnen, Lagunen, Gondolieri, und hinter der stilistischen Einfalt und dem musikalischen Ungeschick dieser friedvollen Kompositionen erahnte sie die verlockenden Gaukeleien der Liebesdinge. Einige ihrer Kameradinnen brachten auch die Keepsakes mit ins Kloster, die sie zu Neujahr bekommen hatten. Sie mussten versteckt werden, es war eine Riesenaffäre; man las sie im Schlafsaal. Emma berührte vorsichtig die schönen Atlaseinbände und starrte hingerissen auf die Namen der unbekannten Autoren, die ihre Beiträge zumeist mit Comte oder Vicomte gezeichnet hatten.


    Sie schauderte, wenn ihr Atem das Seidenpapier von den Stichen blies, das sich halb gefaltet hob und sanft wieder auf die Seite hinuntersank. Da stand hinter einer Balkonbrüstung ein junger Mann im kurzen Mantel und hielt ein junges Mädchen im weißen Kleid umfangen, das am Gürtel ein Pompadourtäschchen trug; oder die anonymen Porträts zeigten blondgelockte englische Ladies, die unter ihrem runden Strohhut mit großen hellen Augen hervorblickten. Man sah sie in Kutschen geschmiegt, die durch Parks schwebten, und ein Windhund sprang vor dem trabenden Gespann, das zwei kleine Postillione in weißen Kniehosen lenkten. Andere wiederum saßen verträumt auf Sofas, ein aufgerissenes Billett neben sich, und betrachteten den Mond durch das halb geöffnete und von einem schwarzen Vorhang leicht verhüllte Fenster. Die Naiven, auf der Wange eine Träne, kosten ein Turteltäubchen durch die Stäbe eines altertümlichen Käfigs oder zerpflückten, den Kopf lächelnd zur Seite geneigt, eine Margerite mit ihren spitzen, wie Schnabelschuhe gebogenen Fingern. Und auch ihr wart dabei, ihr Sultane mit langen Pfeifen, schmachtend hingestreckt unter Lauben, Bajaderen im Arm, Giaurs, Türkensäbel, griechischen Mützen, und ihr vor allem, ihr fahlen Landschaften dithyrambischer Gefilde, die ihr uns häufig Palmen und Tannen zugleich zeigt, Tiger zur Rechten, ein Löwe zur Linken, tatarische Minarette am Horizont, im Vordergrund römische Ruinen, dazu noch lagernde Kamele; – das alles umrahmt von einem fein säuberlich geputzten Urwald und mit einem langen Sonnenstrahl von oben nach unten, im Wasser flimmernd, wo sich da und dort als weiße Ritzer auf stahlgrauem Grund gleitende Schwäne abzeichnen.


    Und der Schirm einer Öllampe, die über Emmas Kopf an der Wand hing, warf sein Licht auf all diese Bilder aus der großen Welt, die nacheinander an ihr vorüberzogen, in der Stille des Schlafsaals und begleitet vom fernen Geratter eines verspäteten Fiakers, der noch über die Boulevards rollte.


    Als ihre Mutter starb, weinte sie in den ersten Tagen viel. Sie ließ sich ein Trauerbild machen mit dem Haar der Verewigten, und in einem Brief, den sie nach Les Bertaux schickte, voll schwermütiger Gedanken über das Leben, bat sie, später einmal im gleichen Grabe zu liegen. Der gute Mann hielt sie für krank und kam zu Besuch. Emma war in ihrem Inneren zufrieden, denn sie meinte, sie habe es auf Anhieb zu jenem seltenen Ideal bleicher Existenzen gebracht, das mittelmäßige Herzen nie erreichen. Sie ließ sich also fortschwemmen von Lamartineschen Mäandern, lauschte den Harfen auf den Seen, allen Gesängen sterbender Schwäne, allen herabfallenden Blättern, den reinen Jungfrauen, die gen Himmel fahren, und der Stimme des Ewigen, die erschallet in den Tälern. Sie verspürte Langeweile, wollte es nicht zugeben, machte aus Gewohnheit weiter, dann aus Eitelkeit, und stellte am Ende überrascht fest, dass ihr Schmerz gelindert war und nicht mehr Schwermut in ihrem Herzen als Falten auf der Stirn.


    Die guten Nonnen, die ihre Berufung überschätzt hatten, merkten mit großer Verwunderung, dass Mademoiselle Rouault ihrem Einfluss zu entgleiten schien. Sie hatten ihr in der Tat so viele Messen, Exerzitien, Novenen und Predigten angedeihen lassen, so gründlich die Ehrfurcht eingetrichtert, die man Heiligen und Märtyrern schuldet, so viele gute Ratschläge erteilt für die Zucht des Leibes und das Heil ihrer Seele, dass sie reagierte wie ein Pferd, dem man die Zügel straff zieht: sie bockte, und die Kandare rutschte ihr aus dem Maul. Dieses trotz seiner Schwärmereien nüchterne Wesen, das die Kirche wegen ihrer Blumen, die Musik wegen der Worte in den Romanzen und die Literatur wegen der prickelnden Leidenschaften geliebt hatte, meuterte gegen die Mysterien des Glaubens, und sie ärgerte sich in noch stärkerem Maße über die ihrer Natur widerwärtige Disziplin. Als der Vater sie aus dem Internat nahm, war niemand betrübt über ihren Abgang. Die Oberin fand sogar, sie habe es in letzter Zeit an Respekt fehlen lassen gegenüber der Schwesternschaft.


    Als Emma wieder zu Hause war, gefiel ihr zunächst das Herumkommandieren der Dienstboten, dann fasste sie eine heftige Abneigung gegen das Landleben und vermisste ihr Kloster. Als Charles zum ersten Mal nach Les Bertraux kam, schien ihr, sie sei völlig desillusioniert, habe nichts mehr zu lernen, dürfe nichts mehr empfinden.


    Aber das bange Gefühl einer neuen Seelenstimmung, oder vielleicht die von der Anwesenheit dieses Mannes bewirkte Unruhe, hatte ausgereicht, ihr vorzugaukeln, sie besitze endlich jene wundervolle Leidenschaft, die bisher wie ein großer Vogel mit rosa Federkleid im Glanze poetischer Himmel schwebte; – und nun konnte sie nicht glauben, dass die Ruhe, in der sie lebte, das Glück sein sollte, von dem sie geträumt hatte.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    VII.


    


    Mitunter dachte sie, dies wären immerhin die schönsten Tage ihres Lebens, der Honigmond, wie man so sagte. Um seine Süße auszukosten, hätte man wahrscheinlich in jene Länder mit klangvollen Namen reisen müssen, wo die Flitterwochen erfüllt sind von wonniger Trägheit! In Postkutschen, hinter blauen Seidenvorhängen, rollt man im Schrittempo steile Straßen bergan, lauscht dem Lied des Postillions, das widerhallt zwischen den Bergen, mit dem Gebimmel der Ziegen und dem dumpfen Rauschen des Wasserfalls. Wenn die Sonne untergeht, atmet man an Meeresbusen den Duft der Zitronenbäume; abends dann, auf einer Villenterrasse, allein und die Hände ineinandergeschlungen, blickt man hinauf zu den Sternen und schmiedet Pläne. Es dünkte sie, gewisse Orte auf der Erde müssten Glück hervorbringen wie eine für den Boden typische Pflanze, die überall sonst schlecht gedeiht. Warum konnte sie nicht am Balkon eines Schweizerhauses lehnen oder ihre Schwermut in einem schottischen Cottage verschließen, an der Seite eines Ehemanns, der in einen schwarzen Samtrock mit langen Schößen gekleidet war und weiche Stiefel trug, einen spitzen Hut und Manschetten!


    Vielleicht hätte sie all diese Dinge gern jemandem anvertraut. Doch auf welche Weise ein nicht fassbares Unbehagen ausdrücken, das sich verändert wie die Wolken, wirbelt wie der Wind? Es fehlten ihr also die Worte, eine Gelegenheit, Mut.


    Wenn Charles es freilich gewollt, wenn er etwas geahnt hätte, wenn sein Blick ein einziges Mal ihren Gedanken entgegengekommen wäre, dann, so schien ihr, hätte jäher Überfluss sich gelöst aus ihrem Herzen, wie die Ernte vom Spalier fällt, sobald man sie mit der Hand berührt. Doch während im gemeinsamen Leben die Vertrautheit enger wurde, kam es zu einer inneren Loslösung, die sie von ihm trennte.


    Charles’ Konversation war platt wie ein Gehsteig, und darauf defilierten Allerweltsgedanken in ihrer gewöhnlichen Tracht, ohne Gefühle hervorzulocken oder Lachen oder Träumerei. Es habe ihn niemals gereizt, sagte er, sich während seiner Zeit in Rouen die Schauspieler aus Paris auf dem Theater anzuschauen. Er konnte weder schwimmen noch fechten, noch mit der Pistole schießen, und eines Tages war er außerstande, ihr einen Ausdruck der Reitkunst zu erklären, den sie in einem Roman gelesen hatte.


    Musste ein Mann denn nicht alles wissen, in mannigfaltigsten Dingen brillieren, einen vertraut machen mit den Wirkungskräften der Leidenschaft, mit den Feinheiten des Lebens, mit jedem Geheimnis? Der da hingegen lehrte einen nichts, konnte nichts, wollte nichts. Er hielt sie für glücklich; und sie zürnte ihm wegen dieser soliden Ruhe, dieser heiteren Schwerfälligkeit, ja sogar wegen des Glücks, das sie ihm schenkte.


    Manchmal zeichnete sie; und für Charles war es ein großes Vergnügen, danebenzustehen und zu beobachten, wie sie, über ihr Blatt gebeugt, die Augen zusammenkniff, um ihr Werk besser zu sehen, oder auf ihrem Daumen Brotkrumen zu Kügelchen rollte. Und je flinker beim Klavierspiel ihre Finger dahinsprangen, desto tiefer ward sein Entzücken. Sie hämmerte kühn auf die Tasten und glitt ohne Stocken von oben nach unten über die ganze Klaviatur. Auf diese Weise bearbeitet, war das alte Instrument, dessen Saiten tremolierten, bis ans Ende des Dorfes zu hören, wenn das Fenster offenstand, und der Kanzlist des Gerichtsvollziehers, der barhäuptig und in Schlappen die Landstraße daherkam, ließ sich oftmals aufhalten und lauschte, sein Blatt Papier in der Hand.


    Andererseits verstand Emma ihren Haushalt zu führen. Sie schickte den Kranken die Abrechnung für Besuche in wohlgesetzten Briefen, die nicht nach Geldforderung rochen. Hatten sie sonntags irgendeinen Nachbarn zum Essen, schaffte sie es, ein hübsches Gericht aufzutischen, konnte Renekloden auf Weinblättern zu Pyramiden türmen, servierte die Töpfchen mit eingemachtem Obst auf einen Teller gestürzt, und sie erwähnte sogar, Mundspülschalen zu kaufen fürs Dessert. Von alldem fiel hohes Ansehen zurück auf Bovary.


    Charles bekam schließlich mehr Achtung vor sich selbst, weil er eine solche Frau besaß. Voller Stolz zeigte er in der Stube zwei ihrer kleinen Bleistiftskizzen, denn er hatte sie einrahmen lassen in sehr breite Rahmen und an langen grünen Bändern vor der Wandtapete aufgehängt. Nach der Messe sah man ihn auf seiner Türschwelle in schönen bestickten Pantoffeln.


    Er kam spät nach Hause, um zehn, manchmal erst um Mitternacht. Dann wollte er essen, und weil das Dienstmädchen bereits schlief, servierte Emma. Er zog seinen Gehrock aus, um bequemer zu speisen. Er nannte hintereinander alle Leute, denen er begegnet war, die Dörfer, die er aufgesucht, die Rezepte, die er ausgestellt hatte, und zufrieden mit sich selbst, aß er das übriggebliebene Rindfleisch, schälte seinen Käse, biss in einen Apfel, leerte seine Karaffe, dann ging er zu Bett, legte sich auf den Rücken und schnarchte.


    Da er lange nur an Zipfelmützen gewöhnt war, wollte ihm sein Tuch nicht auf den Ohren halten; deshalb hingen ihm morgens die Haare wirr ins Gesicht und ganz weiß von den Daunen seines Kissens, dessen Bänder sich in der Nacht lösten. Er trug immer grobe Stiefel, die über dem Rist zwei wulstige, zu den Knöcheln hinablaufende Falten bildeten, während das übrige Leder glatt war, gespannt wie durch einen Holzfuß. Er pflegte zu sagen, das sei wirklich gut genug fürs Land.


    Seine Mutter lobte diese Sparsamkeit; denn sie besuchte ihn so wie früher, wenn bei ihr zu Hause das Barometer auf Sturm stand; und dennoch schien die alte Madame Bovary wenig angetan von ihrer Schwiegertochter. Sie fand ihre Manieren zu vornehm für die Vermögenslage; Holz, Zucker und Kerzen schwänden dahin wie in einem großen Haushalt, und die Unmenge von Glut, die in der Küche niederbrannte, hätte für fünfundzwanzig Essen gereicht! Sie ordnete ihre Wäsche in den Schränken und brachte ihr bei, den Metzger zu kontrollieren, wenn er Fleisch lieferte. Emma nahm die Ratschläge entgegen; Madame Bovary verteilte sie großzügig; und die Worte liebe Tochter und liebe Mutter wanderten den ganzen Tag hin und her, begleitet von einem leichten Zittern der Lippen, denn jede führte sanfte Reden mit einer Stimme, die vor Zorn erbebte.


    In der Zeit von Madame Dubuc meinte die alte Frau noch, sie genieße den Vorzug; nun jedoch schien ihr Charles’ Liebe zu Emma ein Verrat an ihrer Zärtlichkeit, ein Zugriff auf das, was ihr gehörte; und sie beobachtete das Glück ihres Sohnes mit traurigem Schweigen, so wie ein Zugrundegerichteter durchs Fenster auf Leute blickt, die in seinem alten Haus am Tische sitzen. Sie erinnerte ihn zur Gedächtnisauffrischung an ihre Mühen und Opfer, verglich diese mit Emmas Sorglosigkeit und zog den Schluss, es sei keineswegs vernünftig, sie auf eine so ausschließliche Weise anzuhimmeln.


    Charles wusste nicht, was er antworten sollte; er achtete seine Mutter, und er liebte seine Frau unendlich; er hielt das Urteil der einen für unfehlbar, und doch war ihm die andere über jeden Tadel erhaben. Nach Madame Bovarys Abreise wagte er zaghaft, und in den gleichen Wendungen, eine oder zwei der harmlosesten Bemerkungen, die er von seiner Mama gehört hatte; Emma bewies mit einem Wort, dass er sich irrte, und schickte ihn zu seinen Kranken.


    Trotzdem versuchte sie, mit Hilfe für gut befundener Theorien, Liebe in sich zu wecken. Bei Mondschein rezitierte sie im Garten alles, was sie an leidenschaftlichen Reimen auswendig konnte, und sang ihm schmachtend melancholische Adagios; doch hinterher war sie genauso gleichmütig wie zuvor, und Charles wirkte nicht verliebter und nicht aufgewühlter.


    Nachdem sie sich auf diese Weise geplagt hatte, aus ihrem Herzen ein bisschen Feuer zu schlagen, ohne dass ein Funke gesprüht wäre, unfähig, etwas zu begreifen, was sie nicht fühlte, oder an etwas zu glauben, was nicht in der üblichen Gestalt zutage trat, gelangte sie mühelos zu der Überzeugung, Charles’ Leidenschaft sei nicht mehr übermäßig groß. Seine Gefühle regten sich nun pünktlich; er umarmte sie zu festen Zeiten. Es war eine Gewohnheit unter anderen, so etwas wie ein im voraus eingeplantes Dessert nach der Monotonie des Abendessens.


    Ein Jagdaufseher, den Monsieur von einer Lungenentzündung geheilt hatte, schenkte Madame ein kleines Italienisches Windspiel; sie nahm es mit auf ihre Ausflüge, denn manchmal ging sie spazieren, um für eine Weile allein zu sein und den ewig gleichen Garten nicht mehr vor Augen zu haben mitsamt der staubigen Straße.


    Sie schlenderte bis zum Buchenhain von Banneville, unweit des verlassenen Häuschens, das an der Mauerecke steht, bei den Feldern. Im Wolfsgraben, zwischen dem Unkraut, wächst langes Schilfrohr mit scharfkantigen Blättern.


    Als erstes blickte sie umher, weil sie sehen wollte, ob seit ihrem letzten Besuch alles beim alten war. Sie fand an den gleichen Stellen Fingerhut und Goldlack, Brennnesselbüsche rings um die großen Steine und auch die Flechten längs der drei Fenster, deren stets geschlossene Läden sich zwischen verrosteten Eisenstäben in Fäulnis auflösten. Ihr anfangs zielloses Sinnieren streifte kreuz und quer, genau wie ihr Windspiel, das auf den Äckern seine Runden drehte, die gelben Falter anblaffte, Spitzmäuse jagte oder nach dem Klatschmohn am Rand eines Kornfelds schnappte. Dann sammelten sich allmählich ihre Gedanken, und im Grase sitzend, wo sie mit der Spitze des Sonnenschirms gereizt herumstocherte, sagte Emma wieder und wieder:


    »Mein Gott! Warum habe ich geheiratet?«


    Sie fragte sich, ob es nicht möglich gewesen wäre, durch andere Wege des Zufalls einem anderen Mann zu begegnen; und sie versuchte sich diese nicht eingetretenen Ereignisse auszumalen, dieses fremde Leben, diesen Ehemann, den sie nicht kannte. Schließlich waren nicht alle so wie der da. Er hätte schön sein können, geistreich, vornehm, anziehend, wie zweifellos jene anderen, mit denen ihre ehemaligen Kameradinnen aus dem Kloster vermählt waren. Was machten sie jetzt? In der Stadt, mit dem Gesumm auf den Straßen, dem Stimmengewirr im Theater und dem Lichterglanz der Bälle, führten sie ein Leben, in dem das Herz aufgeht, die Sinne erblühen. Sie jedoch, ihr Dasein war kalt wie ein Dachboden, dessen Fensterchen nach Norden zeigt, und die Langeweile, diese lautlose Spinne, wob ihr Netz im Finstern über jeden Winkel ihres Herzens. Sie dachte zurück an die Tage der Preisverteilung, wenn sie das Podium erklomm, um ihre kleinen Kränze entgegenzunehmen. Mit ihrem geflochtenen Haar, dem weißen Kleid und den Riemchenschuhen aus Prunelle war sie allerliebst anzusehen, und wenn sie zurücklief an ihren Platz, beugten sich die Herren vor und machten ihr Komplimente; der Hof stand voller Kaleschen, durch den Wagenschlag sagte man ihr Lebewohl, der Musiklehrer kam grüßend vorüber, mit seinem Geigenkasten. Wie weit lag das alles zurück! wie weit!


    Sie rief Djali, nahm das Tier zwischen die Knie, fuhr mit den Fingern über seinen langen, schmalen Kopf und sagte:


    »Los, küss deine Dame, du hast ja keinen Kummer.«


    Während sie die melancholische Miene des schlanken Wesens betrachtete, das langsam gähnte, wurde sie von Rührung ergriffen und verglich es mit sich selbst, sprach laut, wie zu jemandem, der bedrückt ist und den man tröstet.


    Manchmal kamen Windstöße, Brisen vom Meer, fegten mit einem Satz über die ganze Hochfläche des Pays de Caux und trugen bis weit in die Felder ihre salzige Frische. Die Binsen pfiffen dicht über dem Erdboden, und die Blätter der Buchen rauschten unter flüchtigem Zittern, während die Wipfel sich wiegten in ihrem steten, erhabenen Gemurmel. Emma zog ihren Shawl fester um die Schultern und stand auf.


    In der Allee schien grünes, vom Laubdach gedämpftes Licht auf das niedrige Moos, das unter ihren Füßen leise knisterte. Die Sonne ging unter; der Himmel war rot zwischen den Ästen, und die ebenmäßigen Stämme der in gerader Linie gepflanzten Bäume glichen einer braunen Säulenreihe, die sich scharf abzeichnete vor dem goldenen Hintergrund; Angst stieg in ihr hoch, sie rief Djali, kehrte über die Landstraße rasch zurück nach Tostes, sank in einen Lehnstuhl und sagte den ganzen Abend kein Wort.


    Doch gegen Ende September tat sich etwas Außergewöhnliches in ihrem Leben: sie wurde eingeladen nach La Vaubyessard, zum Marquis d’Andervilliers.


    Staatssekretär unter der Restauration, suchte der Marquis nun wieder im politischen Leben Fuß zu fassen und plante von langer Hand seine Kandidatur für die Abgeordnetenkammer. In der Winterzeit ließ er großzügig Holzbündel verteilen, und im Generalrat forderte er vehement immerzu Straßen für seinen Bezirk. Während der heißen Tage hatte er im Mund einen Abszess bekommen, von dem Charles ihn wie durch ein Wunder mit einem gezielten Lanzettenstich erlöst hatte. Der Verwalter, der nach Tostes entsandt wurde, um die Operation zu bezahlen, sagte am Abend, er habe im Gärtchen des Arztes herrliche Kirschen gesehen. Die Kirschbäume in La Vaubyessard gediehen aber schlecht, der Herr Marquis erbat von Bovary ein paar Pfröpflinge, betrachtete es als seine Pflicht, ihm persönlich zu danken, erblickte Emma, fand, sie habe eine hübsche Figur und grüße nicht wie eine Bäuerin; sodass man auf dem Schloss meinte, weder die Grenzen der Höflichkeit zu überschreiten noch andererseits eine Taktlosigkeit zu begehen, wenn man das junge Paar einlud.


    An einem Mittwoch um drei bestiegen Monsieur und Madame Bovary ihren Boc und fuhren nach La Vaubyessard, mit einem großen Schrankkoffer, der hinten aufgebunden war, und einer Hutschachtel, vorn auf dem Spritzleder. Charles hielt außerdem noch einen Pappkarton zwischen den Beinen.


    Sie erreichten ihr Ziel bei Einbruch der Nacht, als man gerade Lampions im Park entzündete, um den Wagen hereinzuleuchten.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    VIII.


    


    Das Schloss, ein moderner Bau in italienischem Stil, mit zwei vorspringenden Flügeln und drei Freitreppen, entfaltete sich am Ende einer ungeheuren Rasenfläche, auf der ein paar Kühe weideten, zwischen vereinzelten Grüppchen hoher Bäume, während buschiges Gesträuch, Rhododendren, wilder Jasmin, Schneebälle, die geschwungene Linie des Sandwegs mit seinem mannigfaltigen grünen Laub überwölbte. Ein Bach floss unter einer Brücke; durch den Nebel sah man Gebäude mit Strohdächern, verstreut über die Wiese, die eingefasst war von zwei sanft ansteigenden, bewaldeten Hängen, und dahinter, unter Gehölz, standen in zwei parallelen Reihen die Remisen und Stallungen, Überreste des zerstörten alten Schlosses.


    Charles’ Boc hielt vor der mittleren Freitreppe; Dienstboten erschienen; der Marquis trat heran und bot der Gattin des Arztes seinen Arm, geleitete sie in die Eingangshalle.


    Diese war mit Marmorplatten ausgelegt, sehr hoch, und das Geräusch der Schritte und Stimmen hallte wie in einer Kirche. Gegenüber stieg eine gerade Treppe empor, und linker Hand führte eine Galerie, die sich zum Garten öffnete, ins Billardzimmer, aus dem man bereits an der Tür die Elfenbeinkugeln klackern hörte. Als sie es auf dem Weg in den Salon durchquerte, sah Emma rund um den Spieltisch Männer mit würdevollen Gesichtern, das Kinn auf hohen Halsbinden thronend, alle ordengeschmückt und still vor sich hin lächelnd, während sie mit ihrem Queue zustießen. Auf dem dunklen Holz der Wandtäfelung trugen große Goldrahmen am unteren Rand mit schwarzen Lettern geschriebene Namen. Sie las: »Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, Graf von La Vaubyessard und Baron von La Fresnaye, gefallen in der Schlacht von Coutras, den 20. Oktober 1587.« Und auf einem anderen: »Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, Admiral von Frankreich und Ritter des Sankt-Michael-Ordens, verwundet in der Schlacht von La Hougue-Saint-Vaast, den 29. Mai 1692, gestorben in La Vaubyessard den 23. Januar 1693.« Die folgenden konnte man kaum noch entziffern, denn das Licht der Lampen war auf das grüne Tuch des Billards gerichtet und ließ den Raum im Dunkel. Es färbte die querformatigen Gemälde braun, brach sich an ihnen in feinen Strichen entlang der Krakelüren auf dem Firnis; und aus all diesen großen, schwarzen, goldumrahmten Vierecken tauchte hier und da ein hellerer Bildteil hervor, eine blasse Stirn, zwei Augen, die einen anblickten, Perücken, die sich hinabringelten auf die gepuderten Schultern roter Röcke, oder die Schnalle eines Hosenbandes über der strammen Wade.


    Der Marquis öffnete die Tür zum Salon; eine der Damen erhob sich (die Marquise in Person), kam Emma entgegen und hieß sie neben sich Platz nehmen, auf einer Causeuse, wo sie so freundlich mit ihr zu reden begann, als kenne man sich schon lang. Sie war eine Frau von ungefähr vierzig Jahren, mit schönen Schultern, einer Habichtsnase, schleppendem Tonfall, und trug an diesem Abend auf dem kastanienbraunen Haar ein schlichtes Fichu aus Gipüre, das im Nacken als Dreieck herabhing. Eine junge blonde Frau saß neben ihr, auf einem Stuhl mit hoher Rückenlehne; und Herren, ein Blümchen in den Knopflöchern ihrer Röcke, plauderten mit Damen rings um den Kamin.


    Um sieben bat man zum Diner. Die Männer, deren Zahl größer war, nahmen am ersten Tisch Platz, in der Eingangshalle, und die Damen am zweiten, im Speisesaal, mit dem Marquis und der Marquise.


    Beim Eintreten fühlte Emma sich umweht von warmer Luft, einem Gemisch aus Blumenduft und schöner Tafelwäsche, aus Fleischaroma und dem Geruch der Trüffel. Von den Kerzen der Kandelaber fielen lange Flammen auf die Silberglocken; die geschliffenen Kristallgläser, die ein matter Hauch überzog, funkelten durcheinander in blassen Strahlen; Gebinde standen in einer Reihe über die gesamte Länge der Tafel, und auf den breitrandigen Tellern hielten die zur Bischofsmütze geformten Servietten tief zwischen den beiden Falten ein ovales Brötchen. Die roten Hummerscheren ragten aus den Schüsseln; üppige Früchte türmten sich in durchbrochenen Körbchen auf moosigem Grund; die Wachteln hatten noch ihre Federn, Dampf stieg empor; in Seidenstrümpfen, in Kniehose, in weißer Halsbinde, im Jabot, würdevoll wie ein Richter, präsentierte der Haushofmeister zwischen den Schultern der Gäste die feinsäuberlich aufgeschnittenen Gerichte und servierte mit schwungvollem Löffel das Stück, das man erwählt hatte. Von dem großen Porzellanofen mit Messingleisten blickte die Skulptur einer bis ans Kinn in Draperien gehüllten Frau reglos über den Saal voller Menschen.


    Madame Bovary fiel auf, dass einige Damen ihre Handschuhe nicht in ihr Glas gesteckt hatten.


    Doch am oberen Ende des Tisches, allein unter all diesen Frauen, über seinen vollen Teller gebeugt, die Serviette im Nacken verknotet wie ein Kind, aß ein Greis, Soße tropfte aus seinem Mund. Die Augen waren blutunterlaufen, und er trug ein mit schwarzem Band umwickeltes Zöpfchen. Er war der Schwiegervater des Marquis, der alte Herzog von Laverdière, ehemaliger Günstling des Grafen von Artois, damals, zur Zeit der Jagdpartien in Le Vaudreuil, beim Marquis de Conflans, und es hieß, er sei der Geliebte der Königin Marie-Antoinette gewesen, zwischen den Herren de Coigny und de Lauzun. Er hatte ein stürmisches, ausschweifendes Leben hinter sich, voll mit Duellen, Wetten, entführten Frauen, hatte sein Vermögen durchgebracht und seine ganze Familie in Angst und Schrecken versetzt. Ein Diener hinter seinem Stuhl sagte ihm laut die Namen der Gerichte ins Ohr, auf die er stotternd mit dem Finger wies; und Emmas Augen kehrten ständig von allein zurück zu diesem alten Mann mit hängenden Lippen, wie zu etwas Außergewöhnlichem und Erlauchtem. Er hatte am Hof gelebt und geschlafen im Bett von Königinnen!


    Eisiger Champagner wurde eingeschenkt. Emma lief ein Schauer über die ganze Haut, als sie die Kälte im Mund spürte. Sie hatte noch nie Granatäpfel gesehen, noch nie Ananas gegessen. Sogar der Kristallzucker schien ihr weißer und feiner als anderswo.


    Die Damen gingen anschließend auf ihre Zimmer, sich schönzumachen für den Ball.


    Emma richtete ihre Toilette mit der peinlichen Sorgfalt einer Schauspielerin vor dem Debüt. Sie arrangierte ihr Haar nach den Ratschlägen des Friseurs, und sie schlüpfte in ihr Barègekleid, das ausgebreitet auf dem Bett lag. Charles’ Hose drückte am Bauch.


    »Die Stege werden mich beim Tanzen hindern«, sagte er.


    »Tanzen?« wiederholte Emma.


    »Ja!«


    »Du bist wohl nicht ganz bei Trost! Man wird dich auslachen, bleib, wo du hingehörst. Außerdem ist das schicklicher für einen Arzt«, fügte sie hinzu.


    Charles schwieg. Er ging auf und ab, wartete, bis Emma angekleidet war.


    Er sah sie von hinten im Spiegel, zwischen zwei Kerzenleuchtern. Ihre schwarzen Augen wirkten noch schwärzer. Ihre breiten, zu den Ohren hin sanft gewölbten Haarstreifen schimmerten mit bläulichem Glanz; eine Rose in ihrem Knoten zitterte am geschmeidigen Stiel, künstliche Wassertropfen säumten die Blätter. Sie trug ein Kleid in mattem Safrangelb, das drei Sträuße Dijonröschen zierten, durchmischt von Grün.


    Charles küsste sie auf die Schulter.


    »Lass das!« sagte sie, »du zerknitterst mich.«


    Man hörte ein Geigenritornell und die Klänge des Horns. Sie schritt die Treppe hinunter, beherrschte sich, nicht zu laufen.


    Die Quadrillen hatten begonnen. Menschen strömten herbei. Man drängelte. Sie setzte sich neben der Tür auf eine Bank.


    Als der Kontertanz zu Ende war, blieb das Parkett frei für die plaudernd in Gruppen zusammenstehenden Männer und die hereintretenden livrierten Diener mit ihren großen Tabletts. In der Reihe der sitzenden Frauen flatterten die bemalten Fächer, verbargen die Blumensträuße halb das Lächeln der Gesichter und kreisten die Flakons mit goldenen Stöpseln in leicht geöffneten Händen, deren weiße Handschuhe die Form der Fingernägel nachzeichneten und am Gelenk das Fleisch eng umspannten. Die Spitzenbesätze, die Diamantbroschen, die Armbänder mit Medaillons bebten auf den Korsagen, funkelten auf den Busen, klingelten an den nackten Armen. Die Haare, straff auf den Stirnen anliegend und im Nacken zu lockigen Chignons gesteckt, trugen Kränze, Trauben, Zweige aus Vergissmeinnicht, Jasmin, Granatapfelblüten, Ähren oder Kornblumen. Friedlich auf ihren Plätzen saßen Mütter mit sauertöpfischen Mienen unter roten Turbanen.


    Emmas Herz pochte ein wenig, als sie sich, von ihrem Kavalier an den Fingerspitzen gehalten, in die Reihe stellte und auf den Einsatz wartete. Doch bald schwand die Erregung; und sich im Rhythmus des Orchesters wiegend, glitt sie dahin, mit leichtem Schwingen des Halses. Ein Lächeln kam ihr auf die Lippen bei manch zärtlichen Klängen der Geige, die für sich allein musizierte, zuweilen, wenn die andren Instrumente verstummten; man hörte das helle Klirren der Louisdore, die nebenan auf die Spieltische rollten; dann ging alles zugleich wieder los, das Kornett schmetterte einen volltönenden Ruf, die Füße bewegten sich von neuem im Takt, die Röcke bauschten und rauschten, die Hände fassten und ließen einander; derselbe Blick, der sich eben gesenkt hatte, sah einem wieder fest in die Augen.


    Einige Männer (fünfzehn etwa), von fünfundzwanzig bis vierzig Jahren, verstreut zwischen den Tänzern oder im Gespräch an den Türen, stachen wegen ihrer Familienähnlichkeit aus der Menge hervor, ungeachtet der Unterschiede in Alter, Kleidung oder Gesicht.


    Ihre besser geschnittenen Fräcke schienen aus schmiegsamerem Tuch und ihre an den Schläfen lockig frisierten Haare von feineren Pomaden zu glänzen. Sie hatten den Teint des Reichtums, jenen weißen Teint, den die Blässe des Porzellans, das Schillern des Satins, die Politur der schönen Möbel betonen und den eine maßvolle Kost aus erlesenen Speisen in seiner Gesundheit bewahrt. Ihr Kopf drehte sich bequem über niederen Halsbinden; ihre langen Backenbärte fielen auf Umlegekragen; sie tupften sich die Lippen mit Taschentüchern, in die ein großes Monogramm gestickt war und die süßen Duft verströmten. Die schon Angejahrten wirkten jung, dagegen lag etwas Reifes auf den Gesichtern der Jungen. In ihren gleichgültigen Blicken schimmerte die Ruhe täglich gestillter Leidenschaften; und aus ihren sanften Manieren sprach jene besondere Brutalität, die das Beherrschen halbleichter Dinge verleiht, in denen die Kraft geübt wird und die Eitelkeit sich amüsiert, der Umgang mit Rassepferden und die Gesellschaft gefallener Frauen.


    Drei Schritt von Emma plauderte ein Kavalier in blauem Frack mit einer blassen, perlengeschmückten jungen Frau über Italien. Sie rühmten die mächtigen Pfeiler im Petersdom, Tivoli, den Vesuv, Castellammare und die Cascine, die Rosen von Genua, das Kolosseum im Mondenschein. Emma lauschte mit dem anderen Ohr einem Gespräch voller Worte, die sie nicht verstand. Man umringte einen blutjungen Mann, der eine Woche zuvor Miss Arabella und Romulus geschlagen hatte und zweitausend Louis gewonnen beim Überspringen eines Grabens in England. Einer klagte, weil seine Renner Fett ansetzten; ein anderer, weil Druckfehler den Namen seines Pferdes entstellt hatten.


    Die Luft im Ballsaal war drückend; die Lampen verblassten. Alles strömte ins Billardzimmer. Ein Diener stieg auf einen Stuhl und zerschlug zwei Scheiben; beim Klirren der Glassplitter wandte Madame Bovary den Kopf und erblickte im Garten, dicht an den Fenstern, Bauerngesichter, die hereinschauten. Da kam ihr die Erinnerung an Les Bertaux. Sie sah das Gehöft wieder, den morastigen Tümpel, ihren Vater im Kittel unter den Apfelbäumen, und sie sah auch sich selbst, wie früher, als sie im Milchkeller mit dem Finger die Milch in den Schüsseln abrahmte. Doch im Gleißen der gegenwärtigen Stunde zerrann ihr vergangenes, bisher so deutlich sichtbares Leben zu nichts, und fast zweifelte sie, es gelebt zu haben. Sie war hier; und rund um den Ball gab es nur noch ein Dunkel, das alles übrige verhüllte. Sie aß gerade ein Maraschino-Eis, hielt es mit der linken Hand in einem Vermeilschälchen und schloss halb die Augen, den Löffel zwischen den Zähnen.


    Eine Dame in ihrer Nähe ließ den Fächer fallen. Ein Tänzer kam vorüber.


    »Wären Sie so liebenswürdig, Monsieur«, sagte die Dame, »meinen Fächer aufzuheben, er liegt hinter diesem Kanapee!«


    Der Herr beugte sich hinab, und während er seinen Arm ausstreckte, sah Emma, wie die Hand der jungen Dame etwas Weißes, zu einem Dreieck Gefaltetes in seinen Hut warf. Der Herr brachte den Fächer, reichte ihn ehrfürchtig der Dame; sie dankte mit einem Nicken und steckte die Nase in ihr Blumensträußchen.


    Nach dem Souper, bei dem es viele Weine aus Spanien gab und Weine vom Rhein, Suppen mit Hummercoulis und Mandelmilch, Pudding à la Trafalgar und allerlei kaltes Fleisch samt Gelees, zitternd in ihren Schüsseln, begannen die Wagen nacheinander abzufahren. Wenn man einen Zipfel des Musselinvorhangs hob, sah man den Schein ihrer Laternen durchs Dunkel gleiten. Die Bankreihen lichteten sich; ein paar Spieler waren noch da; die Musikanten kühlten sich auf der Zunge ihre Fingerspitzen; Charles war fast eingeschlafen und lehnte mit dem Rücken an einer Tür.


    Früh um drei begann der Kotillon. Emma konnte nicht Walzer tanzen. Alle tanzten Walzer, sogar Mademoiselle d’Andervilliers und die Marquise; nur die Schlossgäste waren geblieben, ein Dutzend Personen vielleicht.


    Doch einer der Walzertänzer, den alle zwanglos Vicomte nannten und dessen weit ausgeschnittene Weste auf der Brust saß wie angegossen, forderte Madame Bovary noch ein zweites Mal auf und versicherte, er wolle sie führen und sie werde ihre Sache gut machen.


    Sie begannen langsam, wurden dann schneller und schneller. Sie drehten sich: alles drehte sich um sie herum, die Lampen, die Möbel, die Täfelungen und das Parkett, wie die Scheibe um ihre Achse. Als sie an den Türen vorüberkamen, schmiegte sich der Saum von Emmas Kleid an die Hose; ihre Beine drängten ineinander; er blickte auf sie herab, sie blickte zu ihm hinauf; ihr schwindelte, sie blieb stehen. Sie tanzten weiter; und der Vicomte führte mit noch schnellerer Bewegung, verschwand mit ihr bis ans Ende der Galerie, und dort, nach Luft ringend, beinahe fallend, lehnte sie für einen Augenblick den Kopf an seine Brust. Und dann brachte er sie, immer noch drehend, jedoch behutsamer, zurück an ihren Platz; sie ließ sich gegen die Wand sinken und legte eine Hand vor die Augen.


    Als sie wieder hochblickte, saß mitten im Salon eine Dame auf einem Schemel, vor ihr knieten drei Tänzer. Sie erwählte den Vicomte, und von neuem spielte die Geige.


    Man schaute ihnen zu. Sie wirbelten vorüber und kehrten wieder zurück, sie mit reglosem Körper und gesenktem Kinn, und er stets in der gleichen Haltung, den Rücken durchgedrückt, die Ellbogen gerundet, den Mund gespitzt. Die da, die konnte Walzer tanzen! Sie hielten lange durch und ermüdeten alle andern.


    Man plauderte noch ein paar Minuten, und nach dem Adieu oder vielmehr dem Guten Morgen gingen die Schlossgäste zu Bett.


    Charles zog sich am Treppengeländer hinauf, er hatte sich die Beine in den Bauch gestanden. Fünf Stunden hintereinander hatte er vor den Spieltischen verbracht und beim Whist zugeschaut, ohne irgendetwas zu begreifen. Deshalb tat er einen tiefen Seufzer der Zufriedenheit, als er seine Stiefel ausgezogen hatte.


    Emma warf sich einen Shawl über die Schultern, öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus.


    Die Nacht war tiefschwarz. Es gab ein paar Regentropfen. Sie atmete den feuchten Wind, der ihre Lider kühlte. Die Ballmusik summte ihr noch im Ohr, und sie zwang sich, wach zu bleiben, um fortzuspinnen an der Illusion von diesem prunkvollen Leben, das sie in wenigen Stunden zurücklassen musste.


    Der Morgen graute. Lange betrachtete sie die Fenster des Schlosses und versuchte zu erraten, wo die Zimmer derjenigen lagen, die ihr am Vorabend aufgefallen waren. Sie wollte alles wissen über ihre Leben, in sie eindringen, mit ihnen verschmelzen.


    Doch sie zitterte vor Kälte. Sie zog sich aus und schmiegte sich in die Laken, an Charles, der schlief.


    Es kamen viele Leute zum Frühstück. Das Essen dauerte zehn Minuten; kein Likör wurde serviert, was den Arzt verwunderte. Anschließend sammelte Mademoiselle d’Andervilliers Briochebrocken in einem Weidenkörbchen, um sie den Schwänen auf dem Teich zu bringen, und man spazierte durch das Treibhaus, wo seltsam borstige Pflanzen sich zu Pyramiden türmten, unter hängenden Gefäßen, von deren Rändern wie aus übervollen Schlangennestern lange, ineinander verschlungene grüne Schnüre herabfielen. Die Orangerie, zu der man am anderen Ende gelangte, führte geschützt bis zu den Wirtschaftsgebäuden des Schlosses. Um der jungen Frau Zerstreuung zu bieten, zeigte ihr der Marquis die Stallungen. Über den korbförmigen Futterkrippen standen auf Porzellantafeln schwarz geschrieben die Namen der Pferde. Jedes Tier rührte sich in seiner Box, wenn man zu ihm kam und mit der Zunge schnalzte. Der Boden in der Sattelkammer glänzte wie das Parkett eines Salons. Die Wagengeschirre hingen in der Mitte an zwei Drehsäulen, und die Kandaren, die Peitschen, die Steigbügel, die Kinnketten aufgereiht an der ganzen Wand.


    Charles ersuchte indes einen Diener, ihm seinen Boc anzuspannen. Er wurde vor die Freitreppe gebracht, und nachdem alle Pakete verstaut waren, bezeugte das Ehepaar Bovary dem Marquis und der Marquise seinen Dank und fuhr zurück nach Tostes.


    Emma betrachtete stumm die sich drehenden Räder. Charles hockte am äußersten Ende der Bank und lenkte mit gespreizten Armen, und das kleine Pferd trabte im Passgang zwischen den viel zu weiten Deichselstangen. Die schlaffen Zügel klatschten ihm auf die Kruppe, nass von Schweiß, und die hinten auf dem Boc festgezurrte Truhe schlug mit kräftigen, regelmäßigen Stößen gegen den Wagenkasten.


    Sie waren auf den Höhen von Thibourville, als vor ihnen plötzlich Reiter dahinpreschten, lachend, Zigarren im Mund. Emma glaubte den Vicomte zu erkennen: sie drehte sich zur Seite und sah am Horizont nur die wippenden Köpfe auf und ab hüpfen, im ungleichen Rhythmus von Trab oder Galopp.


    Eine Viertelmeile weiter mussten sie halten, um mit einer Schnur das Schweißblatt festzubinden, das gerissen war.


    Als Charles einen letzten prüfenden Blick auf das Geschirr warf, sah er etwas am Boden, zwischen den Beinen seines Pferds; und er griff nach einem Zigarrenetui, das ganz aus grüner Seide gestickt war und in seiner Mitte ein Wappen trug, wie der Schlag einer Karosse.


    »Da stecken sogar zwei Zigarren drin«, sagte er; »die sind für heute abend, nach dem Essen.«


    »Du rauchst also?« fragte sie.


    »Hin und wieder, wenn sich die Gelegenheit bietet.«


    Er schob den Fund in seine Tasche und gab dem Pferdchen die Peitsche.


    Als sie nach Hause kamen, war das Essen nicht fertig. Madame geriet in Zorn. Nastasie antwortete frech.


    »Hinaus!« sagte Emma. »So eine Unverschämtheit, Sie sind entlassen.«


    Zum Essen gab es Zwiebelsuppe und ein Stück Kalb mit Sauerampfer. Charles, der Emma gegenübersaß, rieb sich mit glücklicher Miene die Hände:


    »Schön, wieder daheim zu sein!«


    Man hörte Nastasie weinen. Er mochte die arme Person ganz gern. Sie hatte ihm einst an manchen Abenden Gesellschaft geleistet, in der Öde seines Witwertums. Sie war seine erste Patientin, seine älteste Bekanntschaft in dieser Gegend.


    »Hast du ihr allen Ernstes gekündigt?« fragte er schließlich.


    »Ja. Wer sollte mich daran hindern?« erwiderte sie.


    Dann wärmten sie sich in der Küche, während ihr Zimmer gerichtet wurde. Charles begann zu rauchen. Beim Rauchen spitzte er die Lippen, spuckte alle Augenblick, lehnte sich zurück bei jedem Zug.


    »Das wird dir nicht bekommen«, sagte sie verächtlich.


    Er legte seine Zigarre weg, lief zur Pumpe und goss ein Glas kaltes Wasser hinunter. Emma griff nach dem Zigarrenetui, warf es gereizt zuunterst in den Schrank.


    Der nächste Tag war lang! Sie spazierte durch ihr Gärtlein, nahm immer wieder dieselben Wege, stand vor den Rabatten, vor den Spalierbäumen, vor dem gipsernen Pfarrer und betrachtete fassungslos all diese Dinge von einst, die ihr so vertraut waren. Wie fern der Ball bereits schien! Was rückte den vorgestrigen Morgen so weit weg vom heutigen Abend? Der Ausflug nach La Vaubyessard hatte ein Loch geschlagen in ihr Leben, gleich jenen tiefen Rissen, die ein Unwetter während einer einzigen Nacht manchmal in die Berge gräbt. Doch sie fügte sich; andächtig verschloss sie in der Kommode ihre schöne Toilette und sogar ihre Atlasschuhe, deren Sohlen gelb waren vom Wachs des glatten Parketts. Ihnen glich ihr Herz: durch die Berührung mit dem Reichtum hatte sich etwas darübergelegt, was nicht mehr verschwinden sollte.


    Sie wurde also zu einer Beschäftigung für Emma, die Erinnerung an diesen Ball. Jedesmal, wenn der Mittwoch kam, sagte sie sich beim Erwachen: »Ach! vor acht Tagen … vor vierzehn Tagen … vor drei Wochen war ich dort!« Und allmählich verschwammen in ihrem Gedächtnis die Physiognomien, sie vergaß die Melodien der Kontertänze, sie hatte die Livreen und die Räume nicht mehr so deutlich vor Augen; Einzelheiten verflogen, aber die Sehnsucht blieb.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    IX.


    


    Oft, wenn Charles fort war, suchte sie im Schrank, wo es zwischen der gefalteten Wäsche lag, nach dem Zigarrenetui aus grüner Seide.


    Sie betrachtete es, öffnete es und schnupperte sogar den Duft seines Futters, eine Mischung aus Eisenkraut und Tabak. Wem gehörte es? … Dem Vicomte. Vielleicht war es ein Geschenk seiner Geliebten? Auf einem Palisanderrahmen war es gestickt worden, dieses niedliche Ding, vor aller Augen verborgen, viele Stunden hatte es in Anspruch genommen, und die weichen Locken der gedankenversunkenen Stickerin waren darübergefallen. Ein Hauch von Liebe war eingedrungen in das Gewebe des Kanevas; jeder Nadelstich hatte eine Hoffnung festgehalten oder eine Erinnerung, und all diese ineinander verschlungenen Seidenfäden waren nichts als die Fortdauer der immergleichen stillen Leidenschaft. Und dann hatte der Vicomte es eines Morgens mitgenommen. Worüber war gesprochen worden, als es noch auf den Kaminen mit den breiten Gesimsen lag, zwischen Blumenvasen und Pompadour-Pendülen? Sie war in Tostes. Er dagegen war jetzt in Paris; weit weg! Wie war dieses Paris? Welch gewaltiger Name! Immer wieder sprach sie ihn halblaut, um sich daran zu erfreuen; er tönte in ihren Ohren wie die große Glocke einer Kathedrale, er leuchtete vor ihren Augen, sogar auf den Etiketten ihrer Salbtöpfchen.


    Nachts, wenn die Fischhändler mit ihren Karren unter den Fenstern vorbeizogen und die Marjolaine sangen, wurde sie wach; und während sie dem Geratter der eisenbeschlagenen Räder lauschte, das am Dorfausgang schnell leiser wurde auf der Erde:


    »Morgen sind sie dort!« sagte sie sich.


    Und in Gedanken folgte sie ihnen, die Anhöhen hinauf und hinab, über die Dörfer, auf der Landstraße im Sternenlicht. Nach einer unbestimmten Wegstrecke kam stets ein dunkler Ort, wo ihr Traum erlosch.


    Sie kaufte sich einen Plan von Paris, und mit dem Finger auf der Karte wanderte sie durch die Kapitale. Sie lief die Boulevards entlang, hielt an jeder Ecke, zwischen den Straßenzeilen, vor den weißen Kästchen, welche die Häuser darstellen. Wenn ihre Augen endlich müde wurden, schloss sie die Lider, und in der Dunkelheit sah sie Gaslaternen sich im Winde biegen, und zugleich Trittbretter von Kaleschen, die mit lautem Knall herunterklappten vor den Säulenhallen der Theater.


    Sie abonnierte La Corbeille, eine Zeitschrift für Frauen, und Le Sylphe des salons. Sie verschlang, ohne irgendetwas auszulassen, alle Berichte über Premieren, Pferderennen und Abendgesellschaften, interessierte sich für das Debüt einer Sängerin, die Eröffnung eines Geschäfts. Sie kannte die neuen Moden, die Adressen der guten Schneider, die Tage für den Bois oder die Oper. Sie studierte bei Eugène Sue die Beschreibung von Wohnungseinrichtungen; sie las Balzac und George Sand, suchte dort imaginäre Befriedigung für ihre eigenen Gelüste. Selbst an den Tisch brachte sie ihr Buch und blätterte weiter, während Charles aß und zu ihr sprach. Die Erinnerung an den Vicomte kehrte bei ihren Lektüren immer wieder. Zwischen ihm und den erfundenen Figuren konstruierte sie Zusammenhänge. Der Kreis jedoch, dessen Mittelpunkt er war, wurde allmählich größer, und die Aureole, die ihn umgab, löste sich von seiner Gestalt, breitete sich aus und strahlte auf andere Träume.


    Paris, nebelhafter als der Ozean, funkelte so vor Emmas Augen in sattgoldenem Licht. Das üppige Leben, das in diesem Getümmel wogte, war jedoch aufgeteilt nach Bereichen, geordnet zu klar unterscheidbaren Bildern. Emma sah nur zwei oder drei, die ihr alle übrigen verdeckten und für sich allein die gesamte Menschheit ausmachten. Die Welt der Gesandten wandelte auf glänzenden Parketts, in spiegelverkleideten Salons, rund um ovale Tische, auf denen Samtdecken mit Goldfransen lagen. Da gab es Kleider mit Schleppen, große Geheimnisse, unter einem Lächeln verborgene Ängste. Dann kam die Gesellschaft der Herzoginnen; hier war man bleich; um vier Uhr hieß es aufstehen; die Frauen, arme Engel! trugen englische Spitze am Saum ihrer Unterröcke, und die Männer, verkannte Talente hinter der Maske des Leichtsinns, ritten ihre Pferde zuschanden aus purer Lust, verbrachten die Sommerzeit in Baden und heirateten zu guter Letzt, so um die vierzig, reiche Erbinnen. In den Extrazimmern der Restaurants, wo man nach Mitternacht soupiert, lachte im Kerzenschein die buntschillernde Menge der Literaten und Schauspielerinnen. Sie waren verschwendungssüchtig wie Könige, voll ehrgeiziger Ideale und phantastischer Träume. Das war ein Leben hoch über den anderen, zwischen Himmel und Erde, in den Gewitterstürmen, etwas Sublimes. Was den Rest der Welt anging, so war er verloren, ohne festen Ort, als existiere er nicht. Je näher die Dinge ihr standen, desto entschiedener wandte ihr Denken sich von ihnen ab. Alles, was sie direkt umgab, langweiliges Ackerland, schwachsinnige Kleinbürger, Mittelmaß des Lebens, schien ihr eine Ausnahme auf der Welt, ein besonderer Zufall, in dem sie gefangen saß, und jenseits davon erstreckte sich ins Unendliche das weite Land von Seligkeit und Leidenschaft. Sie verwechselte in ihrem Begehren die sinnlichen Genüsse des Luxus mit den Freuden des Herzens, die Eleganz der Lebensart und die Feinheiten des Gefühls. Brauchte die Liebe nicht, indischen Pflanzen gleich, vorbereitete Böden, eine besondere Temperatur? Die Seufzer im Mondenschein, die langen Umarmungen, die Tränen, die auf hingegebene Hände fallen, all der Aufruhr des Fleisches und die Sehnsüchte inniger Zuneigung waren also nicht zu trennen vom Balkon der großen Schlösser, die voller Zerstreuungen sind, von einem Boudoir mit Seidengardinen, einem dicken, weichen Teppich, gefüllten Blumenschalen, einem erhöht stehenden Bett, auch nicht vom Glitzer der Edelsteine und den Nestelschnüren der Livree.


    Der Bursche von der Poststation, der jeden Morgen kam, um die Stute zu striegeln, schlurfte mit seinen derben Holzpantinen durch den Flur; sein Kittel war löchrig, seine Füße steckten nackt in Schlappen. Das war der Groom in kurzer Hose, mit dem sie vorliebnehmen musste! Sobald seine Arbeit fertig war, ließ er sich für diesen Tag nicht mehr blicken; wenn Charles heimkehrte, stellte er sein Pferd nämlich selbst in den Stall, nahm den Sattel ab und zog den Halfter über, während das Dienstmädchen ein Bund Stroh brachte und, so gut es ging, in die Futterkrippe warf.


    Als Ersatz für Nastasie (die Tostes endlich unter Tränenströmen verließ) nahm Emma ein vierzehnjähriges Mädchen in Dienst, eine Waise mit sanftem Gesicht. Sie verbot ihr, baumwollene Häubchen zu tragen, brachte ihr bei, dass man die Herrschaft in der dritten Person anredet, ein Glas Wasser auf einem Teller serviert, vor dem Eintreten klopft, lehrte sie bügeln, stärken, beim Ankleiden helfen, wollte aus ihr eine Kammerzofe machen. Das neue Dienstmädchen gehorchte ohne Murren, denn es mochte nicht fortgeschickt werden; und da Madame immer den Schlüssel am Küchenschrank stecken ließ, nahm sich Félicité jeden Abend ein Häufchen Zucker und aß ihn allein in ihrem Bett, nachdem sie gebetet hatte.


    Nachmittags ging sie manchmal auf die andere Straßenseite und plauderte mit den Postillionen. Madame blieb oben auf ihrem Zimmer.


    Sie trug ein weit geöffnetes Hauskleid, das unter dem Schalkragen seines Oberteils ein Plisseehemd mit drei Goldknöpfen sehen ließ. Ihr Gürtel war eine Kordel mit dicken Troddeln, und ihre granatroten Pantöffelchen zierte ein Bausch breiter Schleifen, der sich über dem Spann wölbte. Sie hatte sich eine Unterlage gekauft, Papierbögen, einen Federhalter und Umschläge, obwohl es niemanden gab, dem sie hätte schreiben können; sie wischte den Staub von ihrer Etagere, betrachtete sich im Spiegel, griff nach einem Buch und ließ es dann, zwischen den Zeilen vor sich hin träumend, in den Schoß fallen. Sie hätte gern Reisen unternommen oder wieder in ihrem Kloster gelebt. Sie wollte zugleich sterben und in Paris wohnen.


    Charles galoppierte bei Regen bei Schnee über bucklige Wege. Er aß Rührei am Tisch der Bauern, schob den Arm in feuchte Betten, bekam bei Aderlässen den lauwarmen Blutstrahl ins Gesicht, lauschte dem Röcheln, schaute prüfend in Schüsseln, fasste unter viel schmutzige Wäsche; doch jeden Abend erwartete ihn ein prasselndes Feuer, ein gedeckter Tisch, weiche Möbel und eine Frau in feinen Kleidern, so bezaubernd und wohlriechend, dass man sich fragte, woher dieser Duft kam, und ob es nicht vielleicht ihre Haut war, die hindurchatmete durch ihr Hemd.


    Sie bezauberte ihn durch eine Fülle kleiner Annehmlichkeiten: mal war es eine neue Art, für die Kerzen Tropfenfänger aus Papier zu falten, ein Volant, den sie an ihrem Kleid änderte, oder der ausgefallene Name eines ganz einfachen Gerichts, das dem Dienstmädchen misslungen war, das Charles jedoch genüsslich verschlang, bis auf den letzten Bissen. Sie erblickte in Rouen Damen, die an ihrer Uhr eine Unzahl von Berlocken trugen; sie kaufte Berlocken. Sie wollte auf ihrem Kamin zwei große Vasen aus blauem Glas und, kurz darauf, ein Nähnecessaire aus Elfenbein mit einem Fingerhut aus Vermeil. Je weniger Charles diese Vornehmheiten verstand, desto stärker wirkte ihr Reiz. Sie erhöhten noch das Vergnügen seiner Sinne und die Behaglichkeit seines Heims. Es war, als läge überall goldener Staub auf dem kleinen Pfad seines Lebens.


    Ihm ging es gut, er wirkte gesund; sein Ansehen war vollkommen gefestigt. Die Landleute mochten ihn, weil er nicht eingebildet war. Er tätschelte die Kinder, saß nie im Wirtshaus und flößte außerdem Vertrauen ein durch seinen Lebenswandel. Erfolg hatte er vor allem bei Katarrhen und Brustleiden. Da Charles große Angst hatte, er könnte seine Schäfchen umbringen, verordnete er meist nur lindernde Säfte, hin und wieder ein Brechmittel, ein Fußbad oder Blutegel. Nicht dass er sich vor der Chirurgie gefürchtet hätte; er ließ die Leute reichlich zur Ader, wie Pferde, und beim Zahnreißen arbeitete er mit höllischer Kraft.


    Und schließlich abonnierte er, um sich auf dem laufenden zu halten, die Ruche médicale, eine neue Zeitschrift, die ihm einen Werbezettel geschickt hatte. Er las ein wenig abends nach dem Essen; aber die Wärme im Haus, neben der Verdauung, bewirkte, dass er fünf Minuten später einschlief; und dann saß er da, das Kinn auf beiden Händen und die Haare hingebreitet wie eine Mähne bis zum Lampenfuß. Emma betrachtete ihn und zuckte die Schultern. Warum hatte sie nicht wenigstens einen jener wortkargen, arbeitswütigen Männer zum Gatten, die bei Nacht Bücher studieren und zu guter Letzt, mit sechzig, wenn die Zeit der rheumatischen Leiden kommt, eine Ordensspange tragen auf ihrem schlechtgeschnittenen schwarzen Rock. Sie hätte gern gewollt, dass der Name Bovary, der ja auch ihrer war, berühmt wurde, dass er bei allen Buchhändlern auslag, in allen Zeitungen stand, bekannt war in ganz Frankreich. Doch Charles hatte keinen Ehrgeiz! Ein Arzt aus Yvetot, mit dem er kürzlich bei einer Untersuchung zusammengekommen war, hatte ihn ein bisschen gedemütigt, noch dazu am Bett des Kranken, in Anwesenheit der gesamten Verwandtschaft. Als Charles die Geschichte am Abend erzählte, empörte sich Emma furchtbar über den Kollegen. Charles war gerührt. Er küsste sie auf die Stirn, vergoss eine Träne. Sie aber war außer sich vor Scham, am liebsten hätte sie ihn geschlagen, sie ging hinaus auf den Flur, öffnete das Fenster und atmete tief die frische Luft, um sich zu beruhigen.


    »Dieser armselige Mann! Dieser armselige Mann!« flüsterte sie und biss sich auf die Lippen.


    Sie ärgerte sich auch sonst über ihn. Er bekam mit dem Alter eine plumpe Behäbigkeit; beim Nachtisch schnitzte er an den Korken der leeren Flaschen; nach dem Essen fuhr er sich mit der Zunge über die Zähne; wenn er seine Suppe hinunterschluckte, hörte man bei jedem Löffelvoll ein Glucksen, und da er langsam Fett ansetzte, schienen seine sowieso schon kleinen Augen wegen der aufgedunsenen Bäckchen gegen die Schläfen zu wandern.


    Emma stopfte ihm manchmal den roten Saum seines Unterhemds in die Weste, richtete ihm die Halsbinde oder warf die ausgebleichten Handschuhe fort, die er gerade anziehen wollte; und das geschah nicht, wie er glaubte, seinetwegen; es geschah ihretwegen, aus unbezähmbarem Egoismus, nervöser Gereiztheit. Manchmal sprach sie auch über Dinge, die sie gelesen hatte, zum Beispiel eine Romanstelle, ein neues Stück oder die Anekdote aus der großen Welt, die in der Gesellschaftskolumne erzählt wurde; denn immerhin, Charles war jemand, ein stets offenes Ohr, ein stets williger Beifall. Viel Vertrauliches sagte sie auch ihrem Windspiel! Und wenn es sein musste, den Holzscheiten im Kamin und dem Pendel der Uhr.


    Im Grund ihrer Seele freilich wartete sie auf ein Ereignis. Wie Matrosen in Seenot ließ sie über die Einsamkeit ihres Lebens einen verzweifelten Blick schweifen, suchte in der Ferne nach einem weißen Segel am diesigen Horizont. Sie wusste nicht, wie dieser Zufall aussehen, welcher Wind ihn zu ihr treiben, an welches Ufer er sie bringen würde, ob er Schaluppe war oder Schiff mit drei Decks, schwer von Ängsten oder voller Glückseligkeit bis hinauf an die Ladeluken. Doch jeden Morgen beim Aufwachen erwartete sie ihn für diesen Tag, und sie lauschte auf alle Geräusche, sprang erschrocken hoch, wunderte sich, dass er nicht kam; und ersehnte dann, bei Sonnenuntergang, jedesmal ein bisschen trauriger, den nächsten Morgen.


    Es wurde Frühling. Sie bekam Atembeschwerden an den ersten warmen Tagen, als die Birnbäume blühten.


    Anfang Juli begann sie an den Fingern abzuzählen, wie viele Wochen noch blieben bis zum Oktober, denn sie meinte, der Marquis d’Andervilliers würde vielleicht wieder einen Ball geben auf La Vaubyessard. Aber der ganze September verstrich ohne Brief und Besuch.


    Nach dem Verdruss über diese Enttäuschung blieb ihr Herz wieder leer, und von neuem folgte das ewige Einerlei der Tage.


    So würden sie nun weiterrinnen, immer gleich, unübersehbar, und sie brächten ihr nichts! Die anderen Leben, so platt sie auch waren, hatten wenigstens Aussicht auf ein Ereignis. Irgendeine Begebenheit führte zuweilen eine Kette überraschender Wendungen herbei, und das Bühnenbild wechselte. Doch bei ihr geschah nichts, Gott hatte es so gewollt! Die Zukunft war ein pechschwarzer Flur und die Tür am Ende fest verschlossen.


    Sie gab das Musizieren auf. Warum spielen? Wer sollte sie hören? Da sie niemals spüren würde, im kurzärmligen Samtkleid, an einem Érard-Flügel, im Konzert, mit leichten Fingern die Elfenbeintasten anschlagend, wie verzücktes Raunen sie einer Brise gleich umwehte, lohnte sich dieses langweilige Üben nicht. Sie ließ ihre Zeichenblätter und die Stickerei im Schrank. Wozu? Wozu? Nähen war ihr zuwider.


    »Ich habe alles gelesen«, sagte sie sich.


    Und sie saß da, brachte die Feuerzange zum Glühen oder schaute, wie der Regen fiel.


    Wie traurig war sie sonntags, wenn zur Vesper geläutet wurde! Sie lauschte, in aufmerksamen Stumpfsinn versunken, jedem einzelnen der scheppernden Glockenschläge. Eine Katze spazierte langsam über die Dächer, wölbte ihren Buckel in den matten Strahlen der Sonne. Der Wind blies Staubwolken über die Landstraße. In der Ferne heulte zuweilen ein Hund: und die Glocke ließ in gleichmäßigen Abständen weiter ihr monotones Geläut erklingen, das zwischen den Feldern verhallte.


    Unterdessen kamen die Leute aus der Kirche. Die Frauen in blankgewichsten Holzpantinen, die Bauern in neuen Kitteln, die kleinen Kinder, die barhäuptig vor ihnen hersprangen, alles ging nach Hause. Und bis in die Nacht hinein blieben fünf oder sechs Männer draußen, immer die gleichen, und spielten Bouchon vor dem großen Tor des Gasthofs.


    Der Winter war kalt. Die Fensterscheiben waren jeden Morgen mit Eis überzogen, und das weißliche Licht, das durch sie hereinfiel wie durch Milchglas, änderte sich manchmal den ganzen Tag nicht. Nachmittags um vier musste man die Lampe anzünden.


    An Tagen mit schönem Wetter ging sie in den Garten. Der Tau hatte auf den Kohlköpfen silbrige Gipüren zurückgelassen, mit langen hellen Fäden, die von einem zum andern liefen. Man hörte keine Vögel, alles schien zu schlafen, die mit Stroh abgedeckten Spalierbäume und der Weinstock wie eine große kranke Schlange unter der Mauerhaube, wo man beim Nähertreten Kellerasseln mit ihren unzähligen Beinchen herumkriechen sah. Unter den Fichten, bei der Hecke, hatte der in seinem Brevier lesende Pfarrer mit Dreispitz den rechten Fuß verloren, und sogar der Gips war abgebröckelt durch den Frost und zeigte weiße Krätze auf seinem Gesicht.


    Dann ging sie wieder hinauf, schloss die Tür, stocherte in der Glut und spürte, halb ohnmächtig durch die Wärme des Kaminfeuers, wie die Langeweile noch drückender auf sie herniederfiel. Sie wäre gern hinuntergegangen, um mit dem Dienstmädchen zu plaudern, doch Scham hielt sie zurück.


    Jeden Tag um die gleiche Zeit öffnete der Schullehrer mit schwarzer Seidenmütze die Fensterläden an seinem Haus, und der Feldhüter kam vorbei, den Säbel über seinem Kittel. Morgens und abends überquerten die Pferde von der Poststation die Straße, immer drei nebeneinander, um aus dem Tümpel zu trinken. Hin und wieder läutete an einer Wirtshaustür das Glöckchen, und wenn der Wind blies, hörte man an ihren zwei Stangen die kleinen Messingschüsseln des Perückenmachers knarren, die seinem Laden als Aushängeschild dienten. Die Dekoration bestand aus einem alten, an der Scheibe klebenden Modestich und einer wächsernen Frauenbüste mit gelbem Haar. Auch er, der Perückenmacher, jammerte über seine vergeudete Berufung, seine aussichtslose Zukunft, träumte von einem Laden in einer großen Stadt, wie zum Beispiel Rouen, am Hafen, in Theaternähe, und spazierte den ganzen Tag umher, zwischen Rathaus und Kirche, trübselig, im Warten auf Kundschaft. Wenn Madame Bovary aufblickte, sah sie ihn jedesmal wie eine Schildwache auf Posten, mit seiner griechischen Mütze auf den Ohren und seiner Jacke aus Lasting.


    Nachmittags erschien manchmal ein Männerkopf hinter den Glasscheiben der großen Stube, ein wettergebräunter Kopf mit schwarzem Backenbart, und lächelte träge, ein breites, sanftes Lächeln mit weißen Zähnen. Sogleich erklang ein Walzer, und auf dem Leierkasten, in einem kleinen Salon, drehten sich daumengroße Tänzer, Frauen mit rosa Turban, Tiroler mit Jäckchen, Affen mit schwarzem Frack, Herren mit Kniehose, drehten sich zwischen den Armstühlen, den Kanapees, den Konsolen, vervielfacht in den Spiegelscherben, die ein Streifen Goldpapier an den Ecken miteinander verband. Der Mann betätigte seine Kurbel, schaute nach rechts, nach links und zu den Fenstern. Von Zeit zu Zeit schleuderte er einen langen Strahl brauner Spucke gegen den Randstein und hob mit dem Knie sein Instrument, dessen harter Riemen ihm in die Schulter schnitt; und mal wehmütig und schleppend, mal fröhlich und schnell quoll die Orgelmusik schnarrend durch den rosa Taftschleier unter seinem schnörkeligen Messinggitter. Das waren Melodien, die man anderswo auf den Theatern spielte, die man sang in den Salons, zu denen man abends unter hellen Lüstern tanzte, ein Widerhall aus der Welt, der bis zu Emma drang. Endlose Sarabanden zogen durch ihren Kopf, und wie eine Bajadere auf den Blumen eines Teppichs hüpften ihre Gedanken mit den Klängen, balancierten von Traum zu Traum, von Traurigkeit zu Traurigkeit. Wenn der Mann sein Almosen in der Mütze hatte, zog er eine alte blaue Wolldecke über den Leierkasten, hängte ihn auf den Rücken und stapfte davon mit schwerem Schritt. Sie schaute ihm nach.


    Doch vor allem zur Stunde der Mahlzeiten, da konnte sie nicht mehr, in diesem kleinen Raum zu ebener Erde, mit dem Ofen, der rauchte, der Tür, die quietschte, den Wänden, die schwitzten, dem feuchten Steinboden; all die Bitternis ihres Daseins schien ihr auf dem Teller serviert, und mit dem Dampf des Suppenfleisches stiegen vom Grund ihrer Seele immer weitere Ekelschwaden. Charles aß und aß; sie knabberte ein paar Haselnüsse oder vertrieb sich die Zeit und ritzte, den Ellbogen aufgestützt, mit der Messerspitze Linien ins Wachstuch.


    Sie vernachlässigte jetzt ihren Haushalt, und als die alte Madame Bovary nach Tostes kam, um einen Teil der Fastenzeit hierzubleiben, war sie höchst erstaunt über diese Veränderung. Tatsächlich, früher so verfeinert und anspruchsvoll, verbrachte sie nun ganze Tage, ohne sich anzukleiden, trug graue Baumwollstrümpfe, brannte Talgkerzen. Immer wieder sagte sie, es müsse gespart werden, man sei nicht reich, und fügte hinzu, sie wäre sehr zufrieden, sehr glücklich, Tostes gefiele ihr gut, nebst anderen neuartigen Reden, die ihrer Schwiegermutter den Mund stopften. Außerdem schien Emma nicht länger willens, ihren Ratschlägen zu folgen; einmal sogar, als Madame Bovary sich zu der Behauptung verstiegen hatte, die Herrschaft müsse die Frömmigkeit der Dienstboten überwachen, antwortete sie mit so zornigem Blick und so kaltem Lächeln, dass die gute Frau sich mit ihr nicht mehr anlegte.


    Emma wurde schwierig, launenhaft. Sie bestellte Gerichte eigens für sich, rührte aber nichts an, trank an einem Tag bloß Milch und am nächsten ein Dutzend Tassen Tee. Oft blieb sie hartnäckig im Haus, dann litt sie unter Atemnot, riss die Fenster auf, trug leichte Kleider. Wenn sie ihre Magd grob behandelt hatte, machte sie ihr Geschenke oder schickte sie zu den Nachbarinnen, und genauso warf sie den Armen manchmal alle Nickelmünzen aus ihrem Geldbeutel hin, obwohl sie nicht gerade weichherzig war noch besonders empfänglich für die Regungen anderer, wie meistens die Abkömmlinge von Landleuten, die in ihrer Seele immer etwas zurückbehalten von den Schwielen der väterlichen Hände.


    Ende Februar brachte Vater Rouault, zum Andenken an seine Heilung, dem Schwiegersohn höchstpersönlich eine prachtvolle Pute und blieb drei Tage in Tostes. Da Charles sich um seine Kranken kümmerte, leistete ihm Emma Gesellschaft. Er rauchte im Zimmer, spuckte auf die Feuerböcke, hielt Reden über Rapsanbau, Kälber, Kühe und Karnickel oder den Gemeinderat; und als er fort war, schloss sie hinter ihm die Tür mit einem Gefühl der Zufriedenheit, das sie selbst überraschte. Außerdem machte sie kein Geheimnis mehr aus ihrer Verachtung für irgendwas oder irgendwen; und zuweilen äußerte sie höchst merkwürdige Ansichten, verurteilte, was andere lobten, und lobte anrüchige oder unmoralische Dinge: da schaute ihr Mann aus großen Augen.


    Sollte dies Elend denn ewig dauern? Sollte es für sie keinen Ausweg geben? Sie war doch genausoviel wert wie jene, die glücklich lebten! In La Vaubyessard hatte sie Herzoginnen gesehen, die eine plumpere Figur hatten und gewöhnlichere Manieren, und sie verfluchte Gottes Ungerechtigkeit; sie drückte den Kopf gegen die Wände und weinte; sie gierte nach einem stürmischen Leben, nächtlichem Maskentreiben, extravaganten Vergnügungen samt all den Tollheiten, die ihr unbekannt waren, aber gewiss dazugehörten.


    Sie wurde blass und hatte Herzklopfen. Charles verordnete ihr Baldrian und Kampferbäder. Alles, was man probierte, schien sie noch mehr zu reizen.


    An manchen Tagen plapperte sie mit fiebriger Geschwätzigkeit; auf diesen Überschwang folgte ganz plötzlich dumpfe Lähmung, in der sie wortlos, reglos verharrte. Leben flackerte erst wieder auf, wenn sie sich ein Fläschchen Kölnischwasser über die Arme goss.


    Da sie ständig über Tostes klagte, meinte Charles, irgendein örtlicher Einfluss müsse schuld sein an ihrer Krankheit, und weil sich dieser Gedanke in ihm festsetzte, überlegte er ernsthaft, sich anderswo niederzulassen.


    Von nun an trank sie Essig, um abzumagern, bekam einen trockenen Husten und verlor jeglichen Appetit.


    Es fiel Charles nicht leicht, Tostes nach vier Jahren und gerade in dem Augenblick zu verlassen, da er allmählich zu Ansehen kam. Doch wenn es sein musste! Er fuhr mit ihr nach Rouen, zu seinem alten Lehrer. Es war ein Nervenleiden: sie brauchte Luftveränderung.


    Nachdem er sich hier und da umgeschaut hatte, erfuhr Charles, dass es im Bezirk Neufchâtel einen großen Marktflecken gab namens Yonville-l’Abbaye, und der ansässige Arzt, ein polnischer Flüchtling, hatte sich vor einer Woche aus dem Staub gemacht. Also schrieb er an den dortigen Apotheker und fragte, wie hoch die Bevölkerungszahl war, wie weit entfernt der nächste Kollege wohnte, wie viel sein Vorgänger im Jahr verdiente usw.; und als die Antworten zufriedenstellend ausfielen, beschloss er, gegen Frühling umzuziehen, sollte sich Emmas Gesundheitszustand nicht bessern.


    Eines Tages, als sie wegen der bevorstehenden Abreise in einer Schublade räumte, stach ihr etwas in den Finger. Es war ein Draht aus ihrem Hochzeitsstrauß. Die Orangenknospen waren gelb von Staub, und die Satinbänder mit Silberbordüre zerfransten am Rand. Sie warf ihn ins Feuer. Er ging schneller in Flammen auf als trockenes Stroh. Dann lag er wie ein roter Strauch auf der Asche und zerfiel ganz langsam. Sie schaute zu, wie er verbrannte. Die kleinen Pappkartonbeeren platzten, die Messingdrähte kreiselten, die Borte schmolz; und die Papierblüten flatterten, zusammengeschrumpft, an der Rückwand hinauf wie schwarze Falter, entflogen schließlich durch den Kamin.


    Als sie Tostes im März verließen, war Madame Bovary schwanger.
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    Yonville-l’Abbaye (so genannt wegen eines alten Kapuzinerklosters, von dem nicht einmal mehr Ruinen stehen) ist ein Marktflecken acht Meilen vor Rouen, zwischen der Straße nach Abbeville und der nach Beauvais, am Ende eines Tals, durch das sich die Rieule schlängelt, ein kleiner Fluss, der in die Andelle mündet, zuvor an seinem Unterlauf drei Mühlen angetrieben hat und ein paar Forellen beherbergt, nach denen sonntags die Burschen zum Zeitvertreib angeln.


    Man verlässt die Landstraße in La Boissière und setzt seinen Weg gerade fort bis auf die Anhöhe bei Les Leux, von wo aus man das Tal überschaut. Der Fluss, der sich hindurchzieht, teilt es gewissermaßen in zwei Gebiete unterschiedlicher Physiognomie: alles, was links liegt, ist Grünland, alles, was rechts liegt, ist Ackerland. Die Wiesen erstrecken sich unter einem Wulst niedriger Hügel und stoßen dahinter auf die Weiden des Pays de Bray, während auf der Ostseite die Ebene sanft ansteigt, sich beständig dehnt und, so weit das Auge reicht, ihre gelben Weizenfelder ausrollt. Das Wasser, welches am Gras dahinströmt, trennt mit einem weißen Strich die Farbe der Auen von jener der Schollen, und so gleicht das Land einem großen ausgebreiteten Mantel, der einen grünen Samtkragen hat, gesäumt von einer Silberborte.


    Ganz hinten am Horizont hat man bei der Ankunft die Eichen des Waldes von Argueil vor sich, mit den steilen Flanken der Anhöhe Saint-Jean, an der lange, unregelmäßige rote Schlieren von oben nach unten laufen; das sind Regenspuren, und diese Ziegeltöne, die sich als dünne Streifen abheben vom Grau des Berges, stammen von den vielen eisenhaltigen Quellen, welche hinabfließen in das Land ringsum.


    Man ist hier an der Grenze zwischen Normandie, Picardie und Île-de-France, eine Zwitterlandschaft, wo die Sprache ohne Färbung ist, so wie die Gegend ohne Charakter. Hier werden die schlechtesten Neufchâtel-Käse des gesamten Bezirks hergestellt, und andererseits kommt der Ackerbau teuer, weil viel Mist gebraucht wird, um die bröckeligen Böden voller Sand und Steine zu düngen.


    Bis 1835 gab es keine befahrbare Straße nach Yonville; um diese Zeit aber wurde ein großer Vizinalweg angelegt, der die Straßen nach Abbeville und nach Amiens miteinander verbindet und zuweilen von Rollkutschern benutzt wird, wenn sie von Rouen nach Flandern wollen. Doch Yonville-l’Abbaye ist nicht vorangekommen, trotz seiner neuen Möglichkeiten. Anstatt den Ackerbau zu verbessern, bleibt man hartnäckig beim Grünland, so wenig es auch wert sein mag, und der träge Marktflecken hat sich von der Ebene abgewandt und auf natürliche Weise immer weiter flusswärts ausgedehnt. Man sieht ihn von weitem, der Länge nach hingestreckt am Ufer, als hielte ein Kuhhirt beim Wasser sein Nickerchen.


    Am Fuß der Anhöhe, nach der Brücke, beginnt eine mit jungen Espen bepflanzte Chaussee, die einen geradewegs hinführt zu den ersten Häusern der Ortschaft. Sie stehen, von Hecken umfriedet, in der Mitte von Höfen voll vereinzelter Gebäude, Pressen, Wagenschuppen und Brennereien, die ausgestreut daliegen unter dichtbelaubten Bäumen mit angelehnten Leitern, Stangen oder im Geäst hängenden Sensen. Die Strohdächer reichen, tief in die Augen gezogenen Pelzkappen gleich, fast auf ein Drittel der niedrigen Fenster herunter, deren dicke, runde Glasscheiben in der Mitte einen Butzen haben, wie Flaschenböden. An die weißgetünchte Wand, über die schräge schwarze Balken laufen, klammert sich hier und da ein schmächtiger Birnbaum, und die Erdgeschosse haben an der Tür ein kleines Drehgatter, zum Schutz vor den Küken, denn sie kommen bis auf die Schwelle und picken in Cidre aufgeweichte Graubrotkrumen. Allmählich werden die Höfe kleiner, rücken die Wohnhäuser zusammen, verschwinden die Hecken; ein Farnbüschel schaukelt unter einem Fenster am Ende eines Besenstiels; da ist die Werkstatt eines Hufschmieds und anschließend ein Wagner mit zwei, drei neuen Karren draußen, die halb auf der Straße stehen. Schließlich kommt durch einen Lattenzaun ein weißes Haus in Sicht, hinter einem Rasenrondell, das geschmückt ist mit einem Liebesgott, Zeigefinger am Mund; zwei gusseiserne Blumentöpfe stehen an jedem Ende der Außentreppe; Amtsschilder glänzen an der Tür; es ist das Haus des Notars, und das schönste im ganzen Ort.


    Die Kirche ist auf der anderen Straßenseite, zwanzig Schritt weiter, wo der Dorfplatz beginnt. Der kleine Friedhof, der sie umschließt, eingefasst von einer brusthohen Mauer, ist mit Gräbern so gut gefüllt, dass die alten Steinplatten auf dem Erdboden ein fortlaufendes Pflaster bilden, und darin hat das Gras von allein gleichmäßige grüne Vierecke gezeichnet. Die Kirche wurde in den letzten Jahren der Herrschaft Karls X. neu erbaut. Das Holzgewölbe beginnt von oben her zu faulen und hat stellenweise schwarze Dellen in seinem Blau. Über dem Portal, wo die Orgel sein müsste, befindet sich ein Lettner für die Männer, mit einer Wendeltreppe, die unter den Holzpantinen kracht.


    Das Tageslicht dringt durch ganz schlichte Glasfenster, fällt schräg auf die quer zur Wand gereihten Bänke, und an manchen Stellen ist diese mit einer festgenagelten Strohmatte verziert, unter der in fetten Buchstaben die Worte »Bank von Monsieur Soundso« stehen. Ein Stück weiter, dort, wo das Kirchenschiff enger wird, findet sich dem Beichtstuhl gegenüber eine kleine Statue der Jungfrau Maria, in Satin gewandet, auf dem Haupt ein mit silbernen Sternen übersäter Tüllschleier, die Backen purpurrot wie ein Götze von den Sandwich-Inseln; und eine Kopie der Heiligen Familie, Zueignung des Innenministers, die zwischen vier Leuchtern den Hochaltar überragt, schließt ganz hinten die Perspektive. Das Chorgestühl aus Tannenholz wurde nie gestrichen.


    Die Markthalle, das heißt, ein von etwa zwanzig Pfosten getragenes Ziegeldach, braucht für sich allein ungefähr die Hälfte des Hauptplatzes von Yonville. Das Rathaus, erbaut nach Plänen eines Architekten aus Paris, ist eine Art griechischer Tempel und liegt an der Ecke, neben dem Haus des Apothekers. Es hat im Erdgeschoss drei ionische Säulen und im ersten Stock eine Rundbogengalerie, während das abschließende Tympanon ein gallischer Hahn ausfüllt, der sich mit einem Fuß auf die Charta stützt, und mit dem andern hält er die Waagschalen der Gerechtigkeit.


    Doch was sämtliche Blicke auf sich zieht, das ist, gegenüber dem Gasthof Lion d’or, die Apotheke von Monsieur Homais! Abends vor allem, wenn ihre Öllampe brennt und die roten und grünen Glasbehälter, die ihre Auslage schmücken, zweifarbige Lichtstrahlen weit hinaus über den Boden werfen; dann erblickt man durch sie hindurch, wie in bengalischem Feuer, den Schatten des Apothekers, die Ellbogen auf seinem Pult. Das Haus ist von oben bis unten mit Sprüchen in Kursiv-, Rund- und Druckschrift bedeckt: »Wasser aus Vichy, Selters und Barèges, Blutreinigungsmittel, Raspail-Medizin, arabisches Racahout, Darcet-Pastillen, Regnault-Bonbons, Binden, Kräuterbäder, Abführschokolade usf.« Und auf dem Aushängeschild, das über die ganze Ladenbreite läuft, prangt in Goldbuchstaben: Homais, Apotheker. Tief im Laden dann, hinter den großen, auf dem Verkaufstresen festgeschraubten Waagen, leuchtet das Wort Laboratorium über einer Glastür, die in halber Höhe noch einmal Homais wiederholt, in Goldbuchstaben auf schwarzem Grund.


    Sonst gibt es nichts zu sehen in Yonville. Die Straße (die einzige), einen Büchsenschuss lang und gesäumt von einer Handvoll Läden, endet abrupt, wo die Landstraße abbiegt. Lässt man sie rechts liegen und geht am Fuß der Anhöhe Saint-Jean entlang, kommt man sehr bald zum Friedhof.


    Während der Cholera hat man, um ihn zu vergrößern, ein Mauerstück abgerissen und drei Morgen angrenzendes Land gekauft; aber dieser ganze neue Teil ist nahezu unbewohnt, und wie einst drängen sich die Gräber weiterhin am Eingang. Der Friedhofswärter, der zugleich Totengräber und Kirchdiener ist (und somit aus den Leichen der Gemeinde doppelten Gewinn schlägt), hat den leeren Platz genutzt und Kartoffeln angebaut. Von Jahr zu Jahr jedoch wird sein Äckerchen kleiner, und wenn eine Epidemie ausbricht, weiß er nicht, ob er sich freuen soll über die Verstorbenen oder grämen über ihre Bestattung.


    »Sie ernähren sich von Toten, Lestiboudois!« sagte schließlich eines Tages der Herr Pfarrer.


    Diese düsteren Worte stimmten ihn nachdenklich; sie ließen ihn für eine Weile innehalten; doch heute noch pflanzt er seine Knollenfrüchte und behauptet sogar dreist, sie wüchsen von allein.


    Seit den Ereignissen, von denen hier berichtet werden soll, hat sich nichts verändert in Yonville. Die blecherne Trikolore rotiert immer noch auf der Kirchturmspitze; vor dem Laden des Modewarenhändlers flattern die beiden Fähnchen aus Baumwollstoff unverzagt im Wind; die Föten des Apothekers, wie weiße Zunderklümpchen, faulen weiter im trüben Spiritus, und über dem großen Gasthoftor zeigt der alte goldene Löwe, ausgebleicht vom Regen, den Vorübergehenden noch immer seinen lockigen Pudelschopf.


    An dem Abend, als das Ehepaar Bovary in Yonville eintreffen sollte, war die verwitwete Madame Lefrançois, Wirtin dieses Gasthofes, so beschäftigt, dass ihr beim Hantieren mit den Kochtöpfen dicke Schweißtropfen über die Stirn rannen. Denn am nächsten Tag war Markt im Ort. Rechtzeitig musste sie Fleisch zerteilen, Hühner ausnehmen, Suppe kochen und Kaffee. Dazu kam noch die Mahlzeit für ihre Kostgänger, für den Arzt, seine Frau und ihr Dienstmädchen; aus dem Billardzimmer drang schallendes Gelächter; drei Müller im kleinen Saal riefen nach Schnaps; das Holz brannte, die Glut knisterte, und auf dem langen Küchentisch türmten sich zwischen den rohen Schafsvierteln Tellerstapel, klirrend unter den Hieben auf den Klotz, wo Spinat gehackt wurde. Man hörte im Hühnerhof das gackernde Federvieh, dem die Magd hinterherlief, um ihm den Hals abzuschneiden.


    Ein Mann in grünen Lederpantoffeln, leicht pockennarbig und auf dem Haupt eine Samtmütze mit Goldtroddel, wärmte sich den Rücken am Kamin. Sein Gesicht verriet nichts außer Selbstzufriedenheit, und er blickte so ruhig ins Leben wie der Distelfink, der in einem Weidenkäfig über seinem Kopf hing: das war der Apotheker.


    »Artémise!« schrie die Gastwirtin, »mach Kleinholz, füll die Karaffen, bring Schnaps, beeil dich! Wenn ich nur wüsste, was ich Ihrer Gesellschaft zum Nachtisch vorsetzen kann! Grundgütiger Gott! die Möbelpacker randalieren schon wieder im Billardzimmer! Und ihr Karren steht immer noch unterm großen Tor! Die Hirondelle ist imstande und rammt ihn, wenn sie ankommt! Ruf Polyte, er soll ihn wegstellen! … Denken Sie nur, Monsieur Homais, die haben rund fünfzehn Partien gespielt und acht Krüge Cidre getrunken! … Die zerreißen mir noch das Tuch«, fuhr sie fort und lugte von weitem hinüber, ihre Schaumkelle in der Hand.


    »Das wäre kein großes Malheur«, erwiderte Monsieur Homais, »dann kaufen Sie halt einen neuen.«


    »Einen neuen Billardtisch!« rief die Witwe.


    »Wenn der da nichts mehr taugt, Madame Lefrançois; ich sage Ihnen noch einmal, Sie schaden sich selbst! Sie schaden sich wirklich selbst! Außerdem wollen Kenner heutzutage enge Löcher und schwere Queues. Man bespielt die Kugel nicht mehr; alles hat sich geändert! Man muss mit der Zeit gehen! Schauen Sie mal, was Tellier macht …«


    Die Wirtin wurde rot vor Wut. Der Apotheker fuhr fort:


    »Sein Billardtisch ist hübscher als Ihrer, da können Sie sagen, was Sie wollen; und dass einer zum Beispiel auf die Idee kommt, eine patriotische Poule für Polen zu organisieren oder für die Überschwemmungsopfer von Lyon …«


    »Vor solchen Lumpen wie dem fürchten wir uns noch lange nicht!« unterbrach ihn die Wirtin und zuckte mit ihren feisten Schultern. »Ach was! Monsieur Homais, solange es den Lion d’or gibt, werden die Leute herkommen. Wir haben unser Heu im trockenen! Aber eines schönen Morgens werden Sie das Café Français geschlossen sehen, und mit einem feinen Plakat auf den Fensterläden! … Meinen Billardtisch auswechseln«, grummelte sie vor sich hin, »wo er so praktisch ist beim Wäschesortieren, und in der Jagdzeit haben bis zu sechs Reisende drauf geschlafen! … Wo bleibt nur Hivert, diese lahme Ente!«


    »Warten Sie mit dem Abendessen für Ihre Herren, bis er kommt?« fragte der Apotheker.


    »Warten? Und was ist mit Monsieur Binet! Schlag sechs sehen Sie ihn hereinspazieren, denn bei der Pünktlichkeit, da hat er nicht seinesgleichen. Immer will er seinen Platz im kleinen Saal! Der lässt sich lieber umbringen, als woanders zu essen! und zimperlich ist er! und so heikel beim Cidre! Da ist Monsieur Léon ganz anders; der kommt manchmal um sieben oder gar halb acht; und sieht nicht mal, was er isst. So ein guter junger Mann! Nie ein lautes Wort.«


    »Ja, sehen Sie, es gibt eben einen großen Unterschied zwischen jemandem, der eine Erziehung genossen hat, und einem ehemaligen Karabinier, der Steuereinnehmer ist.«


    Es schlug sechs. Binet trat ein.


    Er war in einen blauen Gehrock gekleidet, der rundherum an seinem mageren Körper gerade herabhing, und seine Ledermütze, deren Ohrenklappen oben auf dem Kopf mit Kordeln zusammengebunden waren, ließ unter dem hochgebogenen Schirm eine kahle Stirn hervorschauen, ganz plattgedrückt vom altvertrauten Helm. Er trug eine Weste aus schwarzem Tuch, einen Rosshaarkragen, graue Hosen und, zu jeder Jahreszeit, gut gewichste Stiefel, die zwei parallele Wülste hatten, wegen seiner krummen Zehen. Kein Härchen ragte über den Rand seiner blonden Fraise, die sich an den Kinnbacken entlangzog und wie die Einfassung einer Blumenrabatte das lange, stumpfe Gesicht umrahmte, mitsamt den kleinen Augen und der Hakennase. Er war geschickt in allen Kartenspielen, ein guter Jäger, besaß eine schöne Handschrift und hatte bei sich daheim eine Drechselbank, darauf drechselte er zum Vergnügen Serviettenringe, mit denen er sein Haus vollstopfte, eifersüchtig wie ein Künstler und egoistisch wie ein Bürger.


    Er ging hinüber in den kleinen Saal; doch zuerst mussten die drei Müller hinausbefördert werden; und die ganze Zeit, während sein Gedeck aufgelegt wurde, saß Binet still an seinem Platz, neben dem Ofen; dann schloss er die Tür und nahm seine Mütze ab, wie üblich.


    »Mit Höflichkeiten wird er sich den Mund nicht fusselig reden!« sagte der Apotheker, sobald er mit der Wirtin allein war.


    »Mehr ist von dem nie zu hören«, antwortete sie; »letzte Woche waren hier zwei reisende Stoffhändler, geistreiche Burschen, die am Abend so einen Haufen spaßiges Zeug erzählten, dass ich Tränen gelacht habe; na, und er saß da wie ein Stockfisch und sagte kein Wort.«


    »Ja«, meinte der Apotheker, »keine Phantasie, kein Witz, nichts, was einen Mann der Gesellschaft ausmacht!«


    »Immerhin wird gesagt, er habe Vermögen«, hielt die Wirtin entgegen.


    »Vermögen?« erwiderte Homais; »der! Vermögen? In seinem Rahmen, mag schon sein«, fügte er etwas gelassener hinzu.


    Und sprach weiter:


    »Ja! Wenn ein Kaufmann, der namhafte Verbindungen hat, wenn ein Rechtsgelehrter, ein Arzt, ein Apotheker so beansprucht ist, dass er wunderlich wird und sogar rauhbeinig, das kann ich verstehen; solche Wesenszüge werden in allerlei Geschichten aufgespießt! Aber wenigstens denken die an irgendwas. Ich zum Beispiel, wie oft ist es mir nicht schon passiert, dass ich meine Feder auf dem Schreibtisch suche, weil ich ein Etikett schreiben muss, und schließlich entdecke ich, sie steckt hinterm Ohr!«


    Unterdessen trat Madame Lefrançois unter die Tür, um Ausschau zu halten nach der Hirondelle. Sie schrak zusammen. Ein schwarzgekleideter Mann kam plötzlich in die Küche. Im letzten Schein der Abenddämmerung war zu erkennen, dass er ein rotes Gesicht hatte und einen athletischen Körper.


    »Womit kann ich dienen, Herr Pfarrer?« fragte die Gastwirtin und griff nach einem der Messingleuchter, die aneinandergereiht samt ihren Kerzen auf dem Kamin standen; »möchten Sie etwas trinken? ein Schlückchen Cassis? ein Glas Wein?«


    Der Geistliche verneinte aufs höflichste. Er wolle nur seinen Regenschirm holen, den er neulich im Kloster Ernemont vergessen hatte, dann bat er Madame Lefrançois, diesen am Abend im Pfarrhaus abgeben zu lassen, und machte sich auf den Weg in die Kirche, denn man läutete bereits zum Angelus.


    Als der Apotheker draußen auf dem Platz das Geräusch seiner Schuhe nicht mehr hörte, fand er sein Benehmen von eben höchst ungebührlich. Eine angebotene Erfrischung auszuschlagen dünkte ihn eine abscheuliche Heuchelei; die Priester süffelten alle im Verborgenen und wollten am liebsten wieder den Zehnten einführen.


    Die Wirtin verteidigte ihren Pfarrer:


    »Außerdem könnte er leicht vier von Ihrer Sorte übers Knie legen. Letztes Jahr hat er unseren Leuten geholfen, das Stroh einzubringen; bis zu sechs Bündel gleichzeitig hat er getragen, so stark ist der!«


    »Bravo!« sagte der Apotheker. »Schickt nur eure Töchter zu so gut gestrickten Prachtkerlen in die Beichte! Wenn ich die Regierung wäre, ich würde Priester einmal im Monat zur Ader lassen. Ja, Madame Lefrançois, einmal im Monat eine schöne Phlebotomie, im Interesse von Ordnung und Sitte!«


    »Seien Sie still, Monsieur Homais! Sie sind gottlos! Sie haben keine Religion!«


    Der Apotheker antwortete:


    »Ich habe eine Religion, meine Religion, und ich habe sogar mehr davon als die alle zusammen, mit ihrem Mummenschanz und Hokuspokus! Im Gegenteil, ich liebe Gott! Ich glaube an das höchste Wesen, an einen Schöpfer, ganz gleich, wer’s auch immer sei, der uns in diese Welt gestellt hat, damit wir unsere Pflichten als Staatsbürger und Familienvater erfüllen; aber dafür muss ich nicht in eine Kirche gehen, Silberschalen küssen und aus meiner Tasche eine Bande von Hanswursten mästen, die besser leben als wir! Man kann ihn nämlich genausogut in einem Wald verehren, auf einem Acker oder sogar beim Betrachten des Himmelsgewölbes, wie die Alten. Mein Gott, das ist der Gott von Sokrates, von Franklin, von Voltaire und Béranger! Ich bin für das Glaubensbekenntnis des savoyischen Vikars und die unsterblichen Prinzipien von 89! Drum kann ich den lieben Gott auch keinen guten Mann sein lassen, der mit dem Stock in der Hand durch sein Gärtlein spaziert, seine Freunde in Walfischbäuche stopft, mit einem lauten Schrei stirbt und nach drei Tagen aufersteht: für sich genommen absurde und übrigens allen Gesetzen der Physik völlig zuwiderlaufende Dinge; was uns nebenbei beweist, dass die Priester immer schon in schändlicher Unwissenheit vor sich hin moderten, und in diesen Abgrund wollen sie die ganze Menschheit reißen.«


    Er schwieg und suchte ringsumher mit den Augen nach einem Publikum, denn in seiner Erregung glaubte sich der Apotheker für eine Weile mitten im Gemeinderat. Doch die Gastwirtin beachtete ihn nicht mehr; sie lauschte einem fernen Grollen. Man hörte das Geholper eines Wagens, vermischt mit dem Trappeln müder Hufe, die auf den Boden schlugen, und endlich hielt die Hirondelle vor der Tür.


    Sie war ein gelber Kasten, getragen von zwei großen Rädern, die hinaufreichten bis ans Verdeck, den Reisenden somit die Sicht versperrten und die Schultern eindreckten. Die kleinen Scheiben ihrer schmalen Klappfenster klirrten in den Rahmen, wenn der Wagen geschlossen war, und zeigten hier und da Kotspritzer auf einer alten Staubschicht, die selbst Gewittergüsse nie ganz fortwuschen. Drei Pferde zogen sie, das erste als Vorspann, und wenn es bergab ging, scharrte sie rumpelnd dahin.


    Einige Bürger von Yonville kamen auf den Platz; alle redeten durcheinander, wollten Neuigkeiten, Auskünfte und Tragekörbe; Hivert wusste nicht, wem zuerst antworten. Er machte nämlich in der Stadt Besorgungen für die ganze Gegend. Er ging in die Läden, brachte dem Schuster Lederballen, dem Hufschmied Eisenstücke, ein Fässchen Heringe für seine Wirtin, Häubchen von der Putzmacherin, Toupets vom Friseur; und entlang der Straße, auf dem Heimweg, verteilte er seine Pakete, die er über die Hofzäune warf, auf dem Kutschbock stehend und aus vollem Halse schreiend, während seine Pferde von allein weitertrabten.


    Ein Zwischenfall hatte ihn aufgehalten: Madame Bovarys Windspiel war querfeldein davongelaufen. Man hatte eine gute Viertelstunde lang nach ihm gepfiffen. Hivert war sogar eine halbe Meile zurückgefahren, weil er jeden Augenblick meinte, es zu erspähen; doch sie hatten ihren Weg fortsetzen müssen. Emma hatte geweint und getobt; sie hatte Charles die Schuld gegeben an diesem Unglück. Monsieur Lheureux, ein Tuchhändler, der ebenfalls im Wagen saß, hatte sie zu trösten versucht und wusste zahllose Beispiele verlorengegangener Hunde, die ihr Herrchen nach langen Jahren wiedererkannten. Es gab sogar einen, sagte er, der war von Konstantinopel nach Paris heimgetrottet. Ein anderer hatte fünfzig Meilen in gerader Richtung zurückgelegt und vier Flüsse durchschwommen; und sein eigener Vater hatte einen Pudel besessen, der war zwölf Jahre fort gewesen und eines Abends auf der Straße plötzlich an ihm hochgesprungen, als er zum Abendessen in die Stadt ging.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    II.


    


    Emma erschien als erste, dann Félicité, Monsieur Lheureux, eine Amme, und Charles in seiner Ecke musste man erst wachrütteln, denn er war mit Einbruch der Nacht fest eingeschlafen.


    Homais stellte sich vor; er bezeugte Madame seine Verehrung, Monsieur seinen Respekt, sagte, es freue ihn sehr, dass er sich habe gefällig erweisen können, und fügte offenherzig hinzu, er wäre so frei gewesen, sich selbst einzuladen, seine Frau sei ohnehin verreist.


    Als Madame Bovary in der Küche war, trat sie an den Kamin. Mit zwei Fingerspitzen ergriff sie ihr Kleid in der Höhe des Knies, zog es hinauf bis zu den Knöcheln, und so, nah der Flamme, über der sich drehenden Lammkeule, wärmte sie ihren Fuß in seinem schwarzen Stiefelchen. Das Feuer erleuchtete sie ganz und gar, drang mit grellem Schein durch das Gewebe des Kleides, die ebenmäßigen Poren ihrer weißen Haut und sogar durch die Augenlider, mit denen sie hin und wieder blinzelte. Ein tiefes Rot glitt über sie, wenn durch die halboffene Tür der Wind hereinfuhr.


    Auf der anderen Seite des Kamins stand ein junger Mann mit blondem Haar und betrachtete sie stumm.


    Da er sich in Yonville sehr langweilte, er war dort Kanzlist bei dem Notar Guillaumin, pflegte Monsieur Léon Dupuis (denn er war es, der zweite Stammgast im Lion d’or) den Beginn seiner Mahlzeit hinauszuzögern, in der Hoffnung, irgendein Reisender, mit dem er den Abend verplaudern könne, werde sich im Gasthof zeigen. An Tagen, da er mit seiner Arbeit fertig war, musste er, was hätte er sonst auch tun sollen, wohl oder übel pünktlich sein und von der Suppe bis zum Käse Binets Anblick ertragen. Hocherfreut folgte er deshalb dem Vorschlag der Wirtin, in Gesellschaft der Ankömmlinge zu speisen, und man ging in den großen Saal, wo Madame Lefrançois zur Feier des Tages vier Gedecke hatte auflegen lassen.


    Homais bat um Erlaubnis, seine griechische Mütze aufzubehalten, aus Angst vor Schnupfen.


    Dann wandte er sich an seine Tischnachbarin:


    »Madame ist gewiss ein wenig müde? Man wird so entsetzlich durchgerüttelt in unserer Hirondelle!«


    »Das ist richtig«, antwortete Emma; »doch eine Abwechslung bereitet mir immer Vergnügen; ich komme gern anderswohin.«


    »Es ist so trübsinnig«, seufzte der Kanzlist, »festgenagelt am selben Ort zu leben!«


    »Wenn Sie wie ich«, sagte Charles, »ständig auf dem Pferd sitzen müssten …«


    »Dennoch«, erwiderte Léon an Madame Bovary gerichtet, »gibt es nichts Angenehmeres, scheint mir; sofern man es kann«, fügte er hinzu.


    »Übrigens«, sagte der Pharmazeut, »ist die Ausübung der Medizin in unserer Gegend nicht sehr anstrengend; der Zustand unserer Straßen erlaubt es nämlich, mit dem Kabriolett zu fahren, und im allgemeinen wird recht gut bezahlt, denn die Landwirte sind wohlhabend. Bei uns gibt es, in medizinischer Hinsicht, neben den gewöhnlichen Fällen von Darmkatarrh, Bronchialkatarrh, Gallenleiden usw. hin und wieder zur Erntezeit ein bisschen Wechselfieber, doch alles in allem kaum etwas Ernstes, nichts Besonderes zu vermerken, außer die vielen Skrofeln, die sicher mit den beklagenswerten hygienischen Zuständen in unseren Bauernhäusern zusammenhängen. Ach! Sie werden gegen unzählige Vorurteile anzukämpfen haben, Monsieur Bovary; unzählige gewohnheitsbedingte Eigensinnigkeiten, gegen die alle Anstrengungen Ihrer Wissenschaft tagtäglich stoßen werden; denn man nimmt immer noch Zuflucht zu Novenen, zu Reliquien, zum Pfarrer, anstatt sich in selbstverständlicher Weise an den Arzt oder Apotheker zu wenden. Und doch ist das Klima, ehrlich gesagt, keineswegs schlecht, wir haben in der Gemeinde sogar ein paar Neunzigjährige. Das Thermometer (ich habe es genau beobachtet) fällt im Winter bis auf vier Grad und erreicht in der warmen Jahreszeit fünfundzwanzig, allerhöchstens dreißig Grad Celsius, was maximal vierundzwanzig Grad Reaumur entspricht oder, anders ausgedrückt, vierundfünfzig Grad Fahrenheit (englische Messung), mehr nicht! – und tatsächlich sind wir einerseits durch den Wald von Argueil vor den Nordwinden geschützt und andererseits durch die Anhöhe Saint-Jean vor den Westwinden; diese Hitze freilich, die wegen des vom Fluss aufsteigenden Wasserdampfs und des zahlreichen Viehs auf den Wiesen, das, wie Ihnen bekannt ist, viel Ammoniak ausstößt, also Stickstoff, Wasserstoff und Sauerstoff (nein, nur Stickstoff und Wasserstoff), und die, weil sie den Humus der Erde aufsaugt, weil sie all diese verschiedenen Dünste miteinander mengt, sozusagen bündelt und sich von alleine, sofern es welche gibt, mit der in der Atmosphäre vorhandenen Elektrizität verbindet, auf die Dauer wie in tropischen Ländern gesundheitsschädliche Miasmen hervorbringen könnte; – diese Hitze, sagte ich, wird nun aber gerade auf der Seite, von der sie kommt oder von der sie vielmehr kommen müsste, nämlich auf der Südseite, durch die Südostwinde gemäßigt, die, nachdem sie sich unterwegs von alleine über der Seine abgekühlt haben, manchmal ganz plötzlich über uns herfallen wie die Brisen Russlands!«


    »Haben Sie hier in der Umgebung wenigstens ein paar Spazierwege?« wandte sich Madame Bovary wieder an den jungen Mann.


    »Oh! nur sehr wenige«, antwortete er. »Es gibt einen Ort, der die Weide genannt wird, oben auf den Höhen, am Waldrand. Manchmal gehe ich sonntags dorthin, verweile mit einem Buch und betrachte den Sonnenuntergang.«


    »Ich finde nichts so schön wie Sonnenuntergänge«, erwiderte sie, »vor allem jedoch am Meer.«


    »Oh! Ich liebe das Meer«, sagte Monsieur Léon.


    »Und scheint Ihnen nicht auch«, bemerkte Madame Bovary, »dass der Geist freier schwebt über dieser grenzenlosen Weite, deren Betrachtung einem die Seele erhebt und Gedanken an Unendlichkeit eingibt, an Ideale?«


    »Das Gleiche gilt für Gebirgslandschaften«, erwiderte Léon. »Ich habe einen Cousin, der ist im vergangenen Jahr durch die Schweiz gereist und hat mir gesagt, man könne sich die Poesie der Seen gar nicht vorstellen, den Zauber der Wasserfälle, die gewaltige Wirkung der Gletscher. Man sieht Föhren von unglaublicher Länge, quer über den Wildbächen, Hütten, hoch über Abgründen hängend, und tausend Fuß unter einem ganze Täler, wenn die Wolken aufreißen. Ein solches Schauspiel muss Begeisterung wecken, zum Gebet verleiten, zu Schwärmerei! Deshalb wundere ich mich auch nicht mehr über jenen berühmten Musiker, der, um seine Phantasie stärker anzuregen, vor einer beeindruckenden Landschaft Klavier zu spielen pflegte.«


    »Musizieren Sie auch selbst?« fragte sie.


    »Nein, aber die Musik bedeutet mir viel«, antwortete er.


    »Ach! hören Sie nicht auf ihn, Madame Bovary«, unterbrach Homais, über seinen Teller gebeugt, »das ist reine Bescheidenheit. – Wie denn, mein Guter! Na! und neulich, in Ihrem Zimmer, da haben Sie den Ange gardien ganz vortrefflich gesungen. Ich hörte Sie im Laboratorium; Sie artikulierten das wie ein Schauspieler.«


    Léon wohnte nämlich beim Apotheker, wo er ein Zimmerchen im zweiten Stock hatte, zum Platz hinaus. Das Kompliment seines Vermieters ließ ihn erröten, dieser jedoch hatte sich bereits wieder zu dem Arzt gedreht und nannte ihm, einen nach dem anderen, die wichtigsten Einwohner von Yonville. Er berichtete Anekdoten, gab Erklärungen; man wusste nichts Genaues über das Vermögen des Notars, und da war noch das Haus Tuvache, das sich gern aufspielte.


    Emma sprach weiter:


    »Und welche Musik ist Ihnen die liebste?«


    »Oh! die deutsche, sie verführt zum Träumen.«


    »Kennen Sie die Italiener?«


    »Noch nicht; aber ich sehe sie nächstes Jahr, wenn ich nach Paris ziehe, mein Jurastudium abschließen.«


    »Wie ich schon die Ehre hatte«, sagte der Apotheker, »Ihrem Herrn Gemahl bezüglich dieses armen Yanoda darzulegen, der sich aus dem Staub gemacht hat; dank der Tollheiten, die er beging, kommen Sie in den Genuss eines der komfortabelsten Häuser von Yonville. Ganz besonders praktisch für einen Arzt ist die Tür zur Allee, durch die man ein und aus gehen kann, ohne gesehen zu werden. Außerdem besitzt es alles, was in einem Haushalt angenehm ist: Waschraum, Küche mit Dienstbotenzimmer, Salon, Obstkeller usw. Das war ein Luftikus, der scheute keine Kosten! Er hat sich hinten im Garten, neben dem Wasser, eine Laube bauen lassen, bloß um dort im Sommer Bier zu trinken, und wenn Madame etwas für die Gartenpflege übrig hat, kann sie …«


    »Meine Frau befasst sich mit so etwas nicht«, sagte Charles, »lieber bleibt sie, obwohl ihr Bewegung verordnet ist, ständig in ihrem Zimmer und liest.«


    »So wie ich«, bemerkte Léon; »was gibt es Schöneres, als abends mit einem Buch am Kamin zu sitzen, während der Wind an den Scheiben rüttelt und die Lampe brennt? …«


    »Nicht wahr?« sagte sie und heftete auf ihn ihre großen schwarzen, weit geöffneten Augen.


    »Man denkt an nichts«, fuhr er fort, »die Stunden vergehen. Reglos durchstreift man Länder, die man zu sehen glaubt, und die Vorstellungskraft, die sich um das Erdichtete rankt, verliert sich in Einzelheiten oder folgt dem Lauf der Abenteuer. Sie mischt sich unter die Figuren; fast scheint uns, als poche das eigene Herz unter ihren Kleidern.«


    »So ist es! So ist es!« sagte sie.


    »Ist Ihnen zuweilen widerfahren«, erwiderte Léon, »dass Sie in einem Buch auf einen unbestimmten Gedanken stießen, den Sie schon einmal hatten, auf irgendein dunkles Bild, das von weit herkommt, als vollendeter Ausdruck Ihres feinsten Empfindens?«


    »Das habe ich erlebt«, antwortete sie.


    »Aus diesem Grund«, sagte er, »schätze ich vor allem die Dichter. Ich finde Verse zärtlicher als Prosa, und sie bringen uns viel leichter zum Weinen.«


    »Auf Dauer ermüden sie freilich«, erwiderte Emma; »dagegen liebe ich zur Zeit Geschichten, die man in einem Atemzug liest, bei denen man Angst hat. Ich hasse gewöhnliche Helden und laue Gefühle; die gibt es in der Natur.«


    »Ja, wirklich«, stellte der Kanzlist fest, »solche Werke berühren das Herz nicht und verfehlen darum, wie mir scheint, das wahre Ziel der Kunst. Es tut so wohl, wenn man neben den Enttäuschungen des Lebens in Gedanken Zuflucht nehmen kann zu edlen Charakteren, zu reinen Gefühlen und Bildern von Glück. Was mich betrifft, der ich hier lebe, fern von der Welt, so ist das meine einzige Zerstreuung; doch Yonville hat so wenig zu bieten!«


    »Wie Tostes, höchstwahrscheinlich«, erwiderte Emma; »deshalb war ich immer bei einem Lesekabinett abonniert.«


    »Wenn Madame mir die Ehre erweisen will, davon Gebrauch zu machen«, sagte der Apotheker, der die letzten Worte mitgehört hatte, »meine eigene Bibliothek steht zu ihrer Verfügung, und sie enthält die besten Autoren: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, den Écho des feuilletons usw., außerdem beziehe ich regelmäßig verschiedene Blätter, darunter den Fanal de Rouen, täglich, denn vorteilhafterweise bin ich Korrespondent für die Bezirke Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville und Umgebung.«


    Seit zweieinhalb Stunden saß man bei Tisch; die Magd Artémise, die in ihren geflochtenen Latschen nachlässig über die Fliesen schlurfte, brachte nämlich jeden Teller einzeln herein, vergaß alles, achtete auf nichts und ließ ständig die Tür zum Billardzimmer offen, so dass der Riegel an die Wand schlug.


    Ohne es zu bemerken, ganz gefangen von der Unterhaltung, hatte Léon den Fuß gegen eine der Sprossen des Stuhls gestellt, auf dem Madame Bovary saß. Sie trug ein kleines Halstuch aus blauer Seide, das einen gefältelten Batistkragen wie eine steife Krause zusammenhielt; und je nachdem, wohin sie den Kopf bewegte, verschwand der untere Teil ihres Gesichts im Stoff oder tauchte sanft daraus hervor. Auf diese Weise, einer neben dem anderen, während Charles und der Apotheker fachsimpelten, vertieften sie sich in eines jener unbestimmten Gespräche, bei denen die zufällig aufeinanderfolgenden Sätze einen stets zurückführen auf den festen Mittelpunkt einer gemeinsamen Sympathie. Theateraufführungen in Paris, Romantitel, neue Quadrillen und die Welt, die sie nicht kannten, Tostes, wo sie gelebt hatte, Yonville, wo beide waren, alles wurde geprüft, über alles gesprochen, bis zum Ende des Mahls.


    Als der Kaffee aufgetragen war, ging Félicité, das Schlafzimmer im neuen Haus zu richten, und alsbald erhob der Kreis sich von der Tafel. Madame Lefrançois schlief neben dem erloschenen Feuer, während der Stallbursche mit einer Laterne in der Hand auf Monsieur und Madame Bovary wartete, um sie nach Hause zu geleiten. In seinem roten Haar steckten Strohhalme, und er hinkte auf dem linken Bein. Nachdem er den Regenschirm des Herrn Pfarrer in die andere Hand genommen hatte, machte man sich auf den Weg.


    Das Dorf lag im Schlaf. Die Pfeiler der Markthalle warfen lange Schatten. Die Erde schimmerte grau, wie in einer Sommernacht.


    Weil aber das Haus des Arztes nur fünfzig Schritt vom Gasthof entfernt war, musste man sich fast augenblicklich gute Nacht wünschen, und die Gesellschft ging auseinander.


    Emma spürte schon im Vorraum, dass ihr etwas wie feuchte Wäsche auf die Schultern fiel, die Kälte des frischen Verputzes. Die Wände waren neu, und die Holzstufen knarrten. Im Schlafzimmer, im ersten Stock, drang weißliches Licht durch die vorhanglosen Fenster. Undeutlich sah man Baumwipfel und weiter entfernt halb im Nebel versunkene Wiesen, die im Mondschein dampften, dem Lauf des Flusses folgend. Mitten in der Wohnung häuften sich, bunt durcheinander, Schubkästen, Flaschen, Gardinenstangen, vergoldete Bettsäulen zusammen mit Matratzen auf Stühlen und Waschschüsseln auf dem Boden – die beiden Männer, von denen die Möbel hergebracht worden waren, hatten einfach alles abgeladen.


    Es war das vierte Mal, dass sie an einem unbekannten Ort nächtigte. Das erste Mal am Tag ihres Eintritts in die Klosterschule, das zweite Mal bei ihrer Ankunft in Tostes, das dritte Mal in La Vaubyessard, das vierte Mal nun hier; und jedesmal hatte in ihrem Leben so etwas wie ein neuer Abschnitt begonnen. Sie glaubte nicht, dass die Dinge sich an verschiedenen Schauplätzen von der gleichen Seite zeigen konnten, und nachdem der bisher gelebte Teil schlecht gewesen war, wurde der noch verbleibende gewiss besser.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    III.


    


    Am nächsten Morgen, als sie erwachte, sah sie den Kanzlisten auf dem Platz. Sie war im Hauskleid. Er hob den Kopf und grüßte. Sie nickte kurz und schloss das Fenster.


    Léon wartete den ganzen Tag, dass es endlich sechs Uhr wurde; doch als er den Gasthof betrat, war niemand da außer Binet an seinem Tisch.


    Das Essen vom Abend zuvor war für ihn ein großes Ereignis; noch niemals hatte er, bis zu diesem Zeitpunkt, zwei Stunden hintereinander mit einer Dame geplaudert. Wie hatte er es vermocht, ihr in solcher Sprache diese Unzahl von Dingen darzulegen, die er früher nicht so gut ausgedrückt hätte? Er war normalerweise schüchtern und wahrte jene Zurückhaltung, die etwas von Anstand hat und gleichzeitig von Verstellung. Man fand in Yonville, seine Umgangsformen seien comme il faut. Er hörte zu, wenn reife Leute debattierten, und wirkte nicht wie ein Phantast in politischen Dingen, was bemerkenswert ist für einen jungen Mann. Außerdem besaß er Talente, er aquarellierte, konnte Noten lesen und beschäftigte sich gern mit Literatur, nach dem Abendessen, wenn er nicht Karten spielte. Monsieur Homais schätzte ihn wegen seiner Bildung; Madame Homais mochte ihn wegen seiner Zuvorkommenheit, denn häufig begleitete er die kleinen Homais’ in den Garten, verschmierte Bälger, die äußerst schlecht erzogen waren und etwas phlegmatisch, wie ihre Mutter. Um sie kümmerte sich, außer dem Mädchen, noch Justin, der Apothekerlehrling, ein entfernter Cousin von Monsieur Homais, den man aus Barmherzigkeit ins Haus genommen hatte und zugleich als Diener.


    Der Pharmazeut erwies sich als der allerbeste Nachbar. Er gab Madame Bovary Empfehlungen für Lieferanten, ließ eigens seinen Cidre-Händler kommen, verkostete selber das Getränk und überwachte im Keller, dass die Fässer richtig gelagert wurden; er verriet auch, was sie anstellen musste, um sich ihren Buttervorrat günstig zu verschaffen, und traf eine Abmachung mit Lestiboudois, dem Küster, der sich neben seinem Kirchen- und Totengräberamt um die wichtigsten Gärten von Yonville kümmerte, stundenweise oder übers ganze Jahr, ganz nach Wunsch der Klientel.


    Nicht allein das Bedürfnis, anderen zu helfen, trieb den Apotheker zu so viel öliger Herzlichkeit, dahinter steckte eine Absicht.


    Er hatte gegen das Gesetz vom 19. Ventose des Jahres XI verstoßen, welches in Artikel 1 jedem, der nicht über ein entsprechendes Zeugnis verfügt, die Ausübung der Medizin untersagt; und so war Homais aufgrund finsterer Denunziationen nach Rouen zitiert worden, vor den Königlichen Staatsanwalt, in sein Privatkabinett. Der hohe Beamte hatte ihn stehend empfangen, in seiner Robe, Hermelin über der Schulter und Barett auf dem Kopf. Es war am Morgen, vor der Sitzung des Gerichts. Man hörte draußen auf dem Flur die groben Stiefel der Gendarmen und etwas wie das ferne Knirschen mächtiger Schlösser, die verriegelt wurden. Dem Apotheker rauschte das Blut in den Ohren, dass er fürchtete, gleich einen Schlaganfall zu bekommen; schon sah er unterirdische Verliese, seine Familie aufgelöst in Tränen, die Apotheke verkauft, alle Behälter verstreut; er musste ein Kaffeehaus aufsuchen und ein Glas Rum mit Selterswasser trinken, um sich von dem Schreck zu erholen.


    Mit der Zeit verblasste die Erinnerung an diese Admonition, und wie einst hielt er wieder harmlose Sprechstunden im Hinterzimmer seines Ladens. Aber der Bürgermeister hatte es auf ihn abgesehen, Kollegen waren missgünstig, man musste mit allem rechnen; wenn er Monsieur Bovary durch Aufmerksamkeiten für sich gewann, erwarb er sich seine Dankbarkeit und verhinderte, dass er später einmal redete, sollte er irgendetwas bemerken. Darum brachte Homais ihm jeden Morgen die Zeitung und verließ nachmittags oft für ein Weilchen die Apotheke, um mit dem Sanitätsbeamten ein wenig zu plaudern.


    Charles war niedergeschlagen: es kamen keine Patienten. Stundenlang saß er herum, ohne ein Wort zu sagen, legte sich in seinem Sprechzimmer schlafen oder beobachtete seine Frau beim Nähen. Um auf andere Gedanken zu kommen, arbeitete er im Haus wie ein Knecht und versuchte sogar, den Dachboden zu streichen, mit einem Rest Farbe, den die Maler zurückgelassen hatten. Aber die Geldangelegenheiten machten ihm Kopfzerbrechen. Er hatte so viel ausgegeben für die Reparaturen in Tostes, für Madames Kleider und für den Umzug, dass die gesamte Mitgift, über dreitausend Écu, innerhalb von zwei Jahren aufgebraucht war. Wie viele Dinge waren zudem beim Transport von Tostes nach Yonville beschädigt worden oder verlorengegangen, den gipsernen Pfarrer gar nicht mitgerechnet, denn der war bei einem allzu kräftigen Ruck vom Karren gefallen und auf dem Pflaster von Quincampoix in tausend Scherben zerschellt!


    Eine angenehmere Sorge lenkte ihn jedoch ab, nämlich die Schwangerschaft seiner Frau. Je näher der Zeitpunkt für die Geburt herankam, desto liebevoller umhegte er sie. Ein anderes fleischliches Band war im Entstehen, und er hatte das stete Gefühl, ihre Beziehung sei nun vollkommener. Wenn er von weitem ihre trägen Schritte sah und ihren Leib, der sich sachte drehte über den von keinem Mieder eingeschnürten Hüften, wenn sie einander gegenübersaßen und er sie ausgiebig betrachtete, die matt in ihrem Armstuhl lehnte, dann kannte sein Glück keine Grenzen; er sprang auf, umarmte sie, strich ihr mit den Händen übers Gesicht, nannte sie kleines Mütterlein, wollte mit ihr tanzen und plapperte halb lachend, halb weinend zärtlichen Unsinn daher, alles, was ihm gerade einfiel. Die Vorstellung, ein Kind gezeugt zu haben, berauschte ihn. Nichts fehlte ihm mehr. Er kannte das ganze menschliche Leben, und er richtete sich darin behaglich ein, heiteren Gemüts.


    Emma spürte zunächst große Verwunderung, dann wollte sie rasch entbunden werden, um zu erfahren, wie es ist, Mutter zu sein. Da sie aber nicht unbegrenzt Geld ausgeben, keine Wiege in Form eines Nachens mit rosa Seidenvorhängen und keine bestickten Häubchen haben konnte, verzichtete sie in einem Anfall von Bitterkeit auf die Ausstattung und bestellte alles bei einer Handwerkerin im Dorf, ohne irgendetwas auszuwählen oder zu besprechen. Sie vertrieb sich also nicht die Zeit mit jenen Vorbereitungen, bei denen die Zärtlichkeit der Mütter langsam auf den Geschmack kommt, und vielleicht war ihre Zuneigung deshalb von Anfang an geringer.


    Da jedoch Charles bei jeder Mahlzeit von dem Balg redete, dachte auch sie häufiger daran.


    Sie wünschte sich einen Sohn; stark sollte er sein und dunkelhaarig, sie wollte ihn Georges nennen; und der Gedanke, dass ihr Kind ein männliches Wesen sein werde, war eine Art zukünftige Rache für ihre ganze eigene Ohnmacht in der Vergangenheit. Ein Mann ist wenigstens frei; er kann Leidenschaften und Länder erkunden, Hindernisse überwinden und kostet das fernste Glück. Eine Frau aber ist ständig eingeschränkt. Passiv und nachgiebig zugleich, hat sie gegen sich die Schwäche ihres Fleisches und die Abhängigkeit vom Gesetz. Ihr Wille flattert, wie der von einem Band gehaltene Schleier ihres Huts, bei jedem Windstoß; stets gibt es irgendein Begehren, das lockt, irgendeine Anstandsregel, die hemmt.


    Sie gebar an einem Sonntag gegen sechs, bei Sonnenaufgang.


    »Ein Mädchen!« sagte Charles.


    Sie wandte sich ab und wurde ohnmächtig.


    Kurz darauf kam Madame Homais herbeigelaufen und umarmte sie, desgleichen Mutter Lefrançois aus dem Lion d’or. Der Apotheker, als taktvoller Mensch, rief seine vorläufigen Glückwünsche bloß durch die halboffene Tür. Er wollte das Kind sehen und fand es wohlgebildet.


    Während ihrer Genesung war sie sehr damit beschäftigt, einen Namen für ihre Tochter zu finden. Zunächst ging sie alle durch, die eine italienische Endung hatten, wie Clara, Louisa, Amanda, Atala; auch Galsuinde gefiel ihr gut, besser noch Isolde oder Léocadie. Charles wünschte sich, das Kind möge so heißen wie seine Mutter; Emma war dagegen. Man überflog den Kalender von einem Ende zum andern, und man zog Fremde zu Rat.


    »Monsieur Léon«, sagte der Apotheker, »mit dem ich neulich gesprochen habe, wundert sich, dass Sie nicht Madeleine nehmen, denn das ist zur Zeit ungeheuer in Mode.«


    Doch Mutter Bovary protestierte laut gegen diesen Namen einer Sünderin. Monsieur Homais wiederum hatte für all jene eine Schwäche, die an einen großen Mann erinnerten, ein berühmtes Ereignis oder eine edle Idee, und nach dieser Methode hatte er auch seine vier Kinder getauft. So stand Napoléon für Ruhm und Franklin für die Freiheit; Irma war vielleicht ein Zugeständnis an die Romantik; Athalie jedoch eine Huldigung an das unsterblichste aller Meisterwerke der französischen Bühne. Denn seine philosophischen Überzeugungen standen seiner Bewunderung für die Künste nicht im Weg, der Denker in ihm erstickte nicht den empfindsamen Mann; er wusste zu unterscheiden, konnte Phantasie von Fanatismus trennen. Bei dieser Tragödie zum Beispiel missbilligte er die Gedanken, bewunderte jedoch den Stil; er verdammte den Gesamtplan, freute sich jedoch an jeder Einzelheit, und er tobte gegen die Figuren, während er sich für ihre Reden begeisterte. Wenn er die großen Stellen las, war er entzückt; doch wenn er bedachte, dass die Pfaffen daraus Nutzen zogen für ihr Geschäft, grämte er sich zu Tode, und in diesem Wirrwarr der Gefühle, in das er sich verstrickte, hätte er am liebsten Racine mit beiden Händen bekränzt und zugleich ein Viertelstündchen die Meinung gesagt.


    Zuletzt erinnerte sich Emma, dass sie auf Schloss La Vaubyessard gehört hatte, wie die Marquise eine junge Frau mit Berthe ansprach; also wurde dieser Name gewählt, und da Vater Rouault nicht kommen konnte, bat man Monsieur Homais zum Taufpaten. Als Geschenk brachte er lauter Produkte aus seinem Unternehmen, und zwar: sechs Schachteln Brustbeeren, ein ganzes Glas Racahout, drei Büchsen Eibischbonbons und dazu noch sechs Stangen Kandiszucker, die er in einem Schrank gefunden hatte. Am Abend der Feier gab es ein großes Essen; der Pfarrer war zugegen; man kam in Stimmung. Monsieur Homais stimmte beim Likör Le Dieu des bonnes gens an, Monsieur Léon sang eine Barkarole und die alte Madame Bovary, die Taufpatin war, eine Romanze aus der Zeit des Kaiserreichs; schließlich verlangte Monsieur Bovary senior, man solle das Kind herunterbringen, und taufte es mit einem Glas Champagner, den er ihm von oben über den Kopf goss. Diese Verhöhnung des ersten aller Sakramente empörte den Abbé Bournisien; Vater Bovary antwortete mit einem Zitat aus La Guerre des dieux, der Pfarrer wollte gehen; die Damen flehten; Homais vermittelte; der Geistliche ließ sich zum Wiederhinsetzen bewegen und trank ruhig, aus dem Unterteller, sein halb geleertes Tässchen Kaffee.


    Monsieur Bovary senior blieb noch einen Monat in Yonville und beeindruckte die Dorfbewohner durch eine stolze Feldmütze mit silbernen Tressen, die er jeden Morgen trug, wenn er auf dem Platz seine Pfeife rauchte. Da er auch die Gewohnheit besaß, viel Schnaps zu trinken, schickte er die Magd häufig in den Lion d’or, damit sie ihm eine Flasche kaufe, die für seinen Sohn angeschrieben wurde; und er verbrauchte zum Parfümieren seiner Tücher das gesamte Kölnischwasser aus dem Vorrat der Schwiegertochter.


    Diese fühlte sich keineswegs unwohl in seiner Gesellschaft. Er war herumgekommen auf der Welt: er sprach von Berlin, von Wien, von Straßburg, von seiner Zeit als Offizier, den Mätressen, die er gehabt, den großen Gelagen, an denen er teilgenommen hatte; außerdem zeigte er sich liebenswürdig, und manchmal, auf der Treppe oder auch im Garten, fasste er sie um die Taille und rief:


    »Charles, sei auf der Hut!«


    Da bekam Mutter Bovary Angst um das Glück ihres Sohnes, und weil sie fürchtete, ihr Mann könne mit der Zeit einen unmoralischen Einfluss haben auf die Gedanken der jungen Frau, drängte sie auf schnelle Abreise. Vielleicht hatte sie noch schlimmere Sorgen. Monsieur Bovary war ein Mann, der vor nichts zurückschreckte.


    Eines Tages spürte Emma ganz plötzlich das Bedürfnis, ihre kleine Tochter zu sehen, die bei der Frau des Tischlers in Pflege war; und ohne im Kalender nachzusehen, ob die sechs Wochen der Jungfrau Maria vorbei waren, brach sie auf zur Rolet’schen Wohnstatt, die am Dorfrand lag, am Fuß der Anhöhe zwischen Landstraße und Wiesen.


    Es war Mittag; an den Häusern waren die Fensterläden geschlossen, und die Schieferdächer, die im harten Licht des blauen Himmels blitzten, sprühten an der Giebelspitze Funken. Ein schwüler Wind blies. Emma fühlte sich schwach beim Gehen; die Steinchen auf dem Trottoir taten ihr weh; sie überlegte, ob sie nicht umkehren sollte oder irgendwo haltmachen und sich hinsetzen.


    In diesem Augenblick trat Monsieur Léon mit einem Stoß Papier unterm Arm aus einer nahen Tür. Er kam sie begrüßen und stellte sich vor Lheureux’ Laden unter die vorspringende graue Markise in den Schatten.


    Madame Bovary sagte, sie wolle ihr Kind besuchen, sei aber schon müde.


    »Wenn …«, erwiderte Léon, wagte jedoch nicht weiterzusprechen.


    »Haben Sie irgendwo zu tun?« fragte sie.


    Und nach der Antwort des Kanzlisten bat sie ihn mitzukommen. Noch am selben Abend wusste ganz Yonville davon, und Madame Tuvache, die Frau des Bürgermeisters, erklärte vor ihrer Dienstmagd, dass Madame Bovary sich kompromittiere.


    Um zur Amme zu gelangen, musste man nach der Hauptstraße links abbiegen, so als wollte man zum Friedhof, und zwischen Häuschen und Höfen einem kleinen Weg folgen, von Liguster gesäumt. Sie blühten gerade, und ebenso die Veroniken, die wilden Rosen, die Brennesseln und die zarten Brombeerranken, die aus dem Gestrüpp ragten. Durch Löcher in den Hecken sah man bei den Masures hier und da ein Schwein auf einem Misthaufen oder unterm Kummet gebeugte Kühe, die an den Baumstämmen ihre Hörner wetzten. Langsam gingen die beiden nebeneinanderher, sie stützte sich auf ihn, und er zügelte seinen Schritt, suchte sich dem ihren anzupassen; vor ihnen tanzte ein Fliegenschwarm und summte in der warmen Luft.


    Sie erkannten das Haus an einem alten Nussbaum, der seinen Schatten warf. Es war niedrig und mit braunen Ziegeln gedeckt, draußen, unter seiner Dachluke, hing ein Zwiebelkranz. Reisigbündel lehnten am Dornenzaun und umschlossen ein Salatbeet, ein paar Lavendelstöcke und blühende Wicken, die an Stangen hochrankten. Schmutziges Wasser floss in kleinen Rinnsalen durchs Gras, und ringsum sah man irgendwelche Lumpen, gestrickte Strümpfe, eine rote Baumwollbluse und ein großes Laken aus schwerem Tuch, der Länge nach über die Hecke gebreitet. Als sie das Gatter knirschen hörte, erschien die Amme, ein nuckelndes Kind auf dem Arm. Mit der anderen Hand zog sie ein armseliges, schwächliches Balg hinter sich her, dessen Gesicht von Skrofeln bedeckt war, der Sohn eines Wirk- und Strickwarenfabrikanten aus Rouen, den seine mit dem Geschäft überlasteten Eltern in ländlicher Obhut ließen.


    »Treten Sie ein«, sagte sie; »Ihre Kleine ist drinnen und schläft.«


    In dem Erdgeschosszimmer, dem einzigen des ganzen Hauses, stand hinten an der Wand ein breites Bett ohne Vorhänge, während der Backtrog die Seite mit dem Fenster ausfüllte, dessen eine Scheibe geflickt war mit einer Sonne aus blauem Papier. Im Winkel hinter der Tür waren Stiefel mit glänzenden Nägeln unter dem Waschbecken aufgereiht, neben einer vollen Ölflasche, aus deren Hals eine Feder ragte; ein Mathieu Laensberg lag auf dem verstaubten Kamin, zwischen Feuersteinen, Kerzenstummeln und Zunderstückchen. Die größte Überflüssigkeit dieses Heims war schließlich eine Fama, die in ihre Posaune blies, und dieses sicher aus irgendeiner Parfümeriereklame ausgeschnittene Bild war mit sechs Holzschuhstiften an die Wand genagelt.


    Emmas Kind schlief am Boden, in einer Wiege aus Korbgeflecht. Sie nahm es mitsamt der Decke, in die es gehüllt war, und begann, sich in den Hüften wiegend, leise zu singen.


    Léon spazierte im Zimmer auf und nieder; es schien ihm seltsam, diese schöne Dame in ihrem Nankingkleid umgeben von solchem Elend zu sehen. Madame Bovary wurde rot; er wandte sich ab, weil er glaubte, seine Blicke wären vielleicht ungehörig. Dann legte sie die Kleine zurück, sie hatte sich auf ihren Spitzenkragen erbrochen. Schnell wischte die Amme alles weg und versicherte, es sei nichts mehr zu merken.


    »Die macht noch weit Schlimmeres«, sagte sie, »und ständig muss ich an ihr rumputzen! Hätten Sie also vielleicht die Güte, dem Krämer Camus aufzutragen, er möchte mir ein wenig Seife aushändigen, wenn ich welche brauche? Das wäre auch für Sie bequemer, weil ich Sie dann nicht bemühen muss.«


    »Schon gut, schon gut!« sagte Emma. »Auf Wiedersehen, Mutter Rolet!«


    Und beim Hinausgehen streifte sie auf der Schwelle die Füße ab.


    Die Frau begleitete sie über den ganzen Hof und klagte, wie schwer es ihr falle, nachts aufzustehen.


    »Manchmal bin ich so zerschlagen, dass ich auf meinem Stuhl einschlafe; drum sollten Sie mir wenigstens ein Pfündchen gemahlenen Kaffee geben, damit würde ich einen Monat auskommen, und den könnte ich in der Früh mit etwas Milch trinken.«


    Nachdem sie ihren Dank hingenommen hatte, machte sich Madame Bovary auf den Weg; und sie war schon ein Stück weit gelangt, als sie Holzpantinen klappern hörte und sich umsah: es war die Amme!


    »Was ist los?«


    Da zog die Bäuerin sie beiseite, hinter eine Ulme, und begann von ihrem Mann zu erzählen, der, bei seinem Handwerk und sechs Franc im Jahr, die der Hauptmann …


    »Reden Sie schneller«, sagte Emma.


    »Nu«, sagte die Amme und seufzte nach jedem Wort, »ich hab Angst, dass er sich grämt, wenn er mich allein Kaffee trinken sieht; Sie wissen, die Männer …«


    »Sie bekommen welchen«, sagte Emma noch einmal, »ich gebe Ihnen ja welchen! … Sie werden mir lästig!«


    »Ach Gott! meine gute Gnädigste, er hat doch wegen seinen Verletzungen so schreckliche Krämpfe in der Brust. Er sagt sogar, dass ihn der Cidre schwächt.«


    »Jetzt machen Sie schon, Mutter Rolet!«


    »Also«, fuhr diese fort und krümmte den Rücken, »wenn’s nicht zuviel verlangt ist …«, noch einmal verneigte sie sich, »wann immer Sie möchten«, und ihr Blick flehte, »ein Krüglein Schnaps«, sagte sie endlich, »und ich will damit auch die Füße Ihrer Kleinen einreiben, die so zart sind wie eine Zunge.«


    Von der Amme befreit, nahm Emma wieder Monsieur Léons Arm. Eine Weile ging sie mit raschem Schritt; dann wurde sie langsamer, und ihr schweifender Blick fiel auf die Schulter des jungen Mannes, dessen Gehrock einen schwarzen Samtkragen hatte. Seine kastanienbraunen Haare lagen darüber, glatt und sorgfältig gekämmt. Ihr fielen seine Fingernägel auf, die länger waren als in Yonville üblich. Sie zu pflegen war eine der Hauptbeschäftigungen des Kanzlisten; und zu diesem Zweck hatte er stets ein ganz besonderes Taschenmesser in seinem Schreibpult.


    Zurück nach Yonville folgten sie dem Wasserlauf. In der warmen Jahreszeit war der Uferweg breiter und legte bis zu ihren Fundamenten die Gartenmauern bloß, von denen eine Treppe mit wenigen Stufen hinabführte zum Fluss. Er strömte lautlos dahin, rasch und dem Anschein nach kalt; lange schmale Gräser bogen sich unter dem Sog und entfalteten sich wie aufgelöstes grünes Haar in seinem klaren Nass. An der Spitze eines Schilfrohrs oder auf dem Blatt einer Seerose kletterte oder saß zuweilen ein feingliedriges Insekt. Die Sonne durchdrang mit einem Strahl die kleinen blauen Kügelchen der Wogen, die aufeinander folgten und erstarben; die ausgeästeten alten Weiden spiegelten im Wasser ihre graue Rinde; auf der anderen Seite, ringsum, schien die Wiese leer. In den Bauernhöfen war Essenszeit, und die junge Frau und ihr Begleiter hörten beim Gehen nichts als den Takt ihrer Schritte auf dem erdigen Pfad, die Worte, die sie einander sagten, und das Rascheln von Emmas Kleid, das überall um sie herum knisterte.


    Die Gartenmauern, aus deren Hauben Flaschenscherben ragten, waren heiß wie die Glaswände eines Treibhauses. Zwischen den Ziegelsteinen spross Goldlack; und mit dem Rand ihres aufgespannten Schirms streifte Madame Bovary im Vorbeigehen ihre welken Blüten, die als gelber Staub zu Boden rieselten, oder es strich zuweilen eine Ranke von Geißblatt und Klematis, die weit herabhingen, für einen Augenblick über die Seide und verfing sich in den Fransen.


    Sie plauderten von einer Truppe spanischer Tänzer, die demnächst in Rouen am Theater auftreten sollte.


    »Gehen Sie hin?« fragte sie.


    »Wenn ich kann«, antwortete er.


    Hatten sie einander sonst nichts zu sagen? Ihre Augen jedenfalls redeten von ernsteren Dingen; und während sie sich mühten, banale Sätze zu finden, spürten beide ein gleiches Sehnen in sich aufsteigen; es war wie ein Flüstern der Seele, tief, anhaltend, und übertönte ihre Stimmen. Zutiefst verwundert über dieses unbekannte Entzücken, kam ihnen nicht in den Sinn, von diesem Gefühl zu sprechen oder nach seiner Ursache zu forschen. Künftiges Glück verströmt, wie ein tropisches Gestade, auf die vor ihm liegende endlose Weite seine ureigene Trägheit, eine duftende Brise, und man ergibt sich diesem Rausch, ohne nach dem Horizont zu fragen, den man nicht sieht.


    An einer Stelle war die Erde zertrampelt von den Hufen der Tiere; man musste auf dicke grüne Steine treten, die hier und da im Schlamm lagen. Oft blieb sie stehen und schaute eine Weile, wohin sie ihr Stiefelchen setzen sollte – dann wartete sie schwankend auf dem wackligen Stein, die Ellbogen in der Luft, vornübergebeugt, mit suchendem Blick, und lachte, weil sie Angst hatte, in die Pfützen zu fallen.


    Als sie vor ihrem Garten angekommen waren, öffnete Madame Bovary das kleine Gatter, eilte die Stufen hinauf und verschwand.


    Léon kehrte zurück in seine Kanzlei. Der Chef war nicht da; er warf einen Blick auf die Akten, dann schnitt er sich eine Feder, nahm schließlich seinen Hut und ging.


    Er ging zur Weide, oben auf den Höhen von Argueil, wo der Wald beginnt; er legte sich unter die Tannen und blickte durch seine Finger in den Himmel.


    »Wie ich mich langweile!« sagte er sich, »wie ich mich langweile!«


    Er fand sich bemitleidenswert, weil er in diesem Dorf leben musste, mit Homais als Freund und Monsieur Guillaumin als Arbeitgeber. Letzterer, ganz von seinen Geschäften in Anspruch genommen, eine Brille mit Goldbügeln und einen roten Backenbart auf weißer Halsbinde tragend, hatte keinen Sinn für die Feinheiten des Geistes, obwohl er sich eine steife englische Art gab, die den Kanzlisten in der ersten Zeit beeindruckt hatte. Was die Frau des Apothekers betraf, so war sie die beste Gattin in der ganzen Normandie, sanft wie ein Schaf, hing zärtlich an ihren Kindern, ihrem Vater, ihrer Mutter, ihren Cousins, weinte über das Unglück anderer, vernachlässigte ihren Haushalt und hasste Mieder; – war jedoch so träge in ihren Bewegungen, so langweilig, wenn man ihr zuhörte, von so gewöhnlichem Aussehen und so unbeholfen im Gespräch, dass er niemals gedacht hatte, obwohl sie dreißig war, obwohl er zwanzig war, obwohl sie Tür an Tür schliefen und er jeden Tag mit ihr sprach, sie könne für irgendwen eine Frau sein oder noch etwas anderes von ihrem Geschlecht besitzen als das Kleid.


    Und wen gab es noch? Binet, ein paar Kaufleute, zwei, drei Schankwirte, den Pfarrer und schließlich Monsieur Tuvache, den Bürgermeister, mit seinen beiden Söhnen, reiche, dumpfe und stumpfe Leute, die eigenhändig ihre Äcker bestellten, im Familienkreis schlemmten, außerdem Frömmler waren und im Umgang vollkommen unerträglich.


    Vor dem gewöhnlichen Hintergrund all dieser Menschengesichter jedoch stand Emmas Antlitz, allein und zugleich ferner; denn zwischen ihr und sich spürte er etwas wie dunkle Abgründe.


    Anfangs war er einige Male zusammen mit dem Apotheker in ihr Haus gekommen. Charles hatte nicht den Eindruck gemacht, als sei er übermäßig interessiert an seinem Besuch; und Léon wusste nicht, wie er sich verhalten sollte, zwischen der Angst, aufdringlich zu sein, und der Sehnsucht nach einer Vertrautheit, die ihm beinahe unmöglich schien.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    IV.


    


    Mit der ersten Kälte verließ Emma ihr Zimmer und zog in die große Stube, ein langer Raum mit niedriger Decke, auf dessen Kamin sich vor dem Spiegel ein üppiger Korallenstock ausbreitete. In ihrem Lehnstuhl am Fenster sitzend, sah sie draußen auf dem Trottoir die Dorfleute vorbeispazieren.


    Léon ging zweimal am Tag von seiner Kanzlei in den Lion d’or. Emma hörte ihn von weitem; sie beugte sich vor, lauschte; und der junge Mann entschwand hinter der Gardine, stets gleich gekleidet und ohne den Kopf zu wenden. In der Dämmerung freilich, wenn sie, das Kinn in die linke Hand gestützt, ihre angefangene Stickerei in den Schoß hatte sinken lassen, zuckte sie oft zusammen, wenn dieser Schatten auftauchte und plötzlich entschwand. Sie sprang auf und gab Anweisung, den Tisch zu decken.


    Monsieur Homais kam pünktlich während des Essens. Seine griechische Mütze in der Hand, trat er auf leisen Sohlen herein, um niemanden zu stören, und sagte immer den gleichen Satz: »Guten Abend, die Herrschaften!« Hatte er sich dann auf seinen Platz gesetzt, am Tisch zwischen den beiden Eheleuten, fragte er den Arzt nach seinen Patienten, und dieser holte sich Auskunft über die zu erwartenden Honorare. Anschließend plauderte man über das, was in der Zeitung stand. Homais kannte sie um diese Uhrzeit fast auswendig; und er sagte sie vollständig her, mitsamt den Betrachtungen des Journalisten und allen Geschichten von einzelnen Katastrophen, die sich in Frankreich oder im Ausland ereignet hatten. War dieses Thema ausgeschöpft, zögerte er nicht, die Speisen zu kommentieren, die er sah. Manchmal erhob er sich sogar ein wenig und zeigte Madame taktvoll das zarteste Stück oder wandte sich an das Dienstmädchen und erteilte Ratschläge für die Zubereitung von Ragouts und den gesunden Einsatz von Gewürzen; er sprach hinreißend über Aromen und Extrakte, Säfte und Gallerte. Den Kopf vollgestopfter mit Rezepten als seine Apotheke mit Glasbehältern, fabrizierte Homais übrigens eine Menge ganz ausgezeichneter Konfitüren, Essige und süßer Liköre, und er kannte auch die neuesten Erfindungen von Sparherden, beherrschte die Kunst, Käse zu konservieren und kranke Weine zu retten.


    Um acht kam Justin ihn holen, weil die Apotheke geschlossen wurde. Monsieur Homais musterte ihn dann mit schelmischem Blick, vor allem wenn Félicité zugegen war, er hatte nämlich bemerkt, wie gern sein Schüler in das Haus des Arztes ging.


    »Mein Bürschchen«, sagte er, »bekommt langsam Flausen, und hol mich der Teufel, ich glaube, er ist in Ihr Mädchen verliebt!«


    Ein schlimmeres Laster jedoch war, und das hielt er ihm vor, dass er ständig alle Gespräche belauschte. Sonntags zum Beispiel war er nicht wieder aus dem Salon zu bringen, wenn Madame Homais ihn gerufen hatte, damit er die Kinder holte, die auf den Lehnstühlen einschliefen und mit ihren Rücken die viel zu großen Kalikobezüge herunterzogen.


    Es kamen wenig Leute zu diesen Abendgesellschaften des Apothekers, denn wegen seiner bösen Zunge und seiner politischen Ansichten hatten sich im Laufe der Zeit verschiedene ehrbare Leute von ihm abgewandt. Der Kanzlist erschien regelmäßig. Sobald er die Klingel hörte, lief er Madame Bovary entgegen, nahm ihr den Shawl ab und stellte unter den Schreibtisch der Apotheke die dicken geflochtenen Pantoffeln, die sie über ihren Schuhen trug, wenn es geschneit hatte.


    Zuerst spielte man einige Partien Trente-et-un; dann wechselten Monsieur Homais und Emma zu Écarté; Léon stand hinter ihr und gab Hinweise. Während seine Hände auf der Lehne ihres Stuhls lagen, betrachtete er die Zähne des Kamms, der in ihrem Haarknoten steckte. Jede Bewegung, die sie machte, um Karten auf den Tisch zu werfen, ließ ihr Kleid auf der rechten Seite nach oben rutschen. Von ihrem hochfrisierten Haar fiel ein Braun auf den Rücken, das allmählich blasser wurde und langsam im Dunkel verschwand. Ihr Kleid hing auf beiden Seiten des Sessels herab, bauschte sich, schlug Falten und breitete sich über den Boden. Wenn Léon manchmal spürte, dass seine Stiefelsohle daraufstand, zuckte er zurück, als wäre er auf etwas Lebendiges getreten.


    War die Kartenpartie zu Ende, spielte der Apotheker mit dem Arzt Domino, Emma hingegen wechselte den Platz am Tisch und blätterte mit aufgestützten Armen in der Illustration. Sie hatte ihr Modejournal mitgebracht. Léon setzte sich neben sie; gemeinsam betrachteten sie die Stiche und warteten am Ende der Seite, bis der andere fertig war. Oft ersuchte sie ihn, Verse vorzulesen; Léon deklamierte in schleppendem Ton und mit sorgsam erlöschender Stimme, wenn es um Liebe ging. Aber das Klackern der Dominosteine verdross ihn; Monsieur Homais war gut, er schlug Charles jedesmal haushoch. Hatten sie dreimal hundert Punkte erreicht, streckten sich beide vor dem Kamin aus und schliefen sogleich. Das Feuer verglomm in der Asche; die Teekanne war leer; Léon las noch immer. Emma lauschte ihm und drehte mechanisch den Lampenschirm, auf dessen Stoff Pierrots in Kutschen gemalt waren und Seiltänzerinnen mit ihren Balancierstangen. Léon verstummte, auf sein schlafendes Publikum deutend; nun redeten sie leise, und dieses Gespräch dünkte sie noch angenehmer, weil niemand es hörte.


    So entstand zwischen ihnen eine Art Bündnis, ein reger Austausch von Büchern und Romanzen; Monsieur Bovary, den keine Eifersucht plagte, wunderte sich nicht.


    Zum Namenstag bekam er einen schönen phrenologischen Schädel, bis hinunter zum Brustkorb mit Ziffern gesprenkelt und blau angemalt. Das war eine Aufmerksamkeit des Kanzlisten. Auch sonst zeigte er sich äußerst zuvorkommend, machte für ihn sogar Besorgungen in Rouen; und als das Buch eines Romanciers die Kaktus-Närrischkeit in Mode brachte, kaufte Léon welche für Madame, hielt sie in der Hirondelle auf den Knien und stach sich die Finger an ihrem borstigen Haar.


    Sie ließ am Fenster für ihre Töpfchen ein kleines Blumenbrett mit Gitter anbringen. Auch der Kanzlist hatte bald sein hängendes Gärtlein; sie erspähten einander, wenn sie an ihren Fenstern ihre Pflanzen umhegten.


    Von all den Dorffenstern war eines noch belebter; denn sonntags, von früh bis spät, und jeden Nachmittag, wenn genug Licht war, konnte man in einer Dachluke Monsieur Binets hageres Profil über die Drechselbank gebeugt sehen, deren monotones Gesurr hinüberdrang bis in den Lion d’or.


    Eines Abends, als Léon nach Hause kam, fand er in seinem Zimmer eine Decke aus Samt und Wolle, mit Blättern auf hellem Grund, er rief Madame Homais, Monsieur Homais, Justin, die Kinder, die Köchin, erzählte es seinem Chef; alle wollten sie einen Blick auf diese Decke werfen; aus welchem Grund war die Frau des Arztes gegen den Kanzlisten so großzügig? Das schien verwunderlich, und man dachte nun endgültig, sie wäre seine Herzensfreundin.


    Er förderte diese Vermutung, weil er ständig von ihrem Liebreiz sprach und von ihrem Geist, sodass Binet einmal ziemlich grob erwiderte:


    »Was schert mich das, ich gehöre nicht zu ihren Kreisen!«


    Er zermarterte sich das Hirn, weil er nicht wusste, wie er ihr eine Erklärung machen sollte; und da er immerzu schwankte zwischen der Furcht, ihr zu missfallen, und der Scham, so kleinmütig zu sein, weinte er aus Verzagtheit und Verlangen. Dann fasste er tatendurstig Entschlüsse; er schrieb Briefe, die er zerriss, setzte sich Fristen, die er hinausschob. Oft machte er sich auf den Weg mit dem Vorsatz, alles zu wagen; aber diese Absicht verflog, sobald er vor Emma stand, und wenn Charles unerwartet auftauchte und ihn einlud, in seinen Boc zu steigen, mit ihm gemeinsam irgendeinen Patienten in der Umgebung zu besuchen, ging er sofort darauf ein, grüßte Madame und verschwand. War ihr Mann denn nicht auch etwas von ihr?


    Emma dagegen fragte sich nicht, ob sie ihn liebte. Die Liebe, glaubte sie, müsse jäh kommen, mit Blitz und Donnerschlag – ein Himmelssturm, der hereinbricht über das Leben, es durcheinanderwirbelt, den Willen ausreißt wie Blätter und das ganze Herz hinabstürzt in den Abgrund. Sie wusste nicht, dass der Regen auf Häuserterrassen Seen bildet, wenn die Traufen verstopft sind, und sie hätte sich auch weiter in Sicherheit gewiegt, da entdeckte sie plötzlich einen Riss in der Mauer.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    V.


    


    Es war ein Sonntag im Februar, nachmittags, und es schneite.


    Alle zusammen, Monsieur und Madame Bovary, Homais und Monsieur Léon, machten einen Ausflug, um eine halbe Meile von Yonville eine Flachsspinnerei zu besichtigen, die im Tal errichtet wurde. Der Apotheker hatte Napoléon und Athalie mitgenommen, um ihnen Bewegung zu verschaffen, und Justin begleitete sie, ihre Regenschirme auf der Schulter.


    Nichts jedoch war so wenig sehenswert wie diese Sehenswürdigkeit. Ein weitläufiges leeres Gelände, auf dem zwischen Sand- und Kieshaufen ein paar schon verrostete Zahnräder durcheinanderlagen, umgab ein langes viereckiges Bauwerk mit unzähligen kleinen Fenstern. Es war noch nicht fertig, und durch die Dachbalken erblickte man den Himmel. An der Giebelspitze war ein Strauß aus Stroh und Ähren befestigt, dessen blau-weiß-rote Bänder im Wind knatterten.


    Homais redete. Er setzte den Herrschaften die zukünftige Bedeutung dieses Unternehmens auseinander, berechnete die Stärke der Fußböden, die Dicke der Mauern und bedauerte sehr, keinen Meterstab zu haben, wie Monsieur Binet einen besaß für seinen persönlichen Gebrauch.


    Emma, die ihm den Arm reichte, lehnte sich ein wenig an seine Schulter und betrachtete die Sonnenscheibe, die in dunstiger Ferne ihr fahl schimmerndes Licht ausstrahlte; doch sie wandte den Kopf: Charles stand da. Er hatte seine Mütze tief in die Augen gezogen, und seine beiden dicken Lippen zitterten, was seinem Gesicht etwas Stumpfsinniges gab; sogar sein Rücken, sein ruhiger Rücken war beim Hinsehen ein Ärgernis, und der Gehrock darüber enthüllte die ganze Plattheit seines Wesens.


    Während sie ihn musterte und in ihrem Ärger eine Art verderbter Lust auskostete, trat Léon einen Schritt heran. Die Kälte machte ihn bleicher und schien leise Wehmut auf sein Gesicht zu legen; zwischen Halsbinde und Hals ließ der etwas lockere Hemdkragen seine Haut sehen; ein Stückchen Ohr schaute unter einer Haarlocke hervor, und seine zu den Wolken erhobenen, großen blauen Augen dünkten Emma klarer und schöner als jene Bergseen, in denen sich der Himmel spiegelt.


    »Unglücksvogel!« schrie plötzlich der Apotheker.


    Und er lief zu seinem Sohn, der in einen Kalkhaufen gesprungen war, um seine Schuhe weiß zu färben. Als er scharf getadelt wurde, verfiel Napoléon in lautes Gebrüll, während Justin ihm mit einem Strohwisch die Füße putzte. Doch man hätte ein Messer gebraucht; Charles zog seines hervor.


    »O Gott!« sagte sie sich, »er hat ein Messer in der Tasche wie ein Bauer!«


    Es fiel eisiger Rauhreif, und man kehrte heim nach Yonville.


    Madame Bovary ging am Abend nicht zu ihren Nachbarn, und nachdem Charles das Haus verlassen hatte und sie sich allein wusste, drängte erneut der Vergleich heran, mit der Schärfe eines fast unmittelbaren Eindrucks und jener perspektivischen Verlängerung, die den Gegenständen in der Erinnerung zuwächst. Während sie vom Bett in das hell brennende Feuer blickte, sah sie noch einmal Léon dastehen, wie am Nachmittag, mit der einen Hand auf das Spazierstöckchen gestützt und an der anderen Athalie haltend, die seelenruhig ein Stück Eis lutschte. Sie fand ihn charmant; sie konnte sich gar nicht losreißen; andere Posen von anderen Tagen kamen ihr in den Sinn, Sätze, die er gesagt hatte, der Klang seiner Stimme, seine ganze Gestalt; und sie wiederholte, die Lippen spitzend wie zu einem Kuss:


    »Ja, charmant! charmant! … Ist er verliebt?« fragte sie sich. »Bloß in wen? … Natürlich, in mich!«


    Alle Beweise waren plötzlich so klar, ihr Herz hämmerte. Die Flamme im Kamin warf ein freudig zitterndes Licht an die Decke; sie drehte sich auf den Rücken und streckte die Arme weit aus.


    Nun begann das ewiggleiche Lamento: »Oh! wenn der Himmel gewollt hätte! Warum denn nicht? Wer ist schuld? …«


    Als Charles um Mitternacht wiederkam, schien sie aus tiefem Schlaf zu erwachen, und da er beim Auskleiden Geräusche machte, klagte sie über Migräne; dann fragte sie beiläufig, wie der Abend gewesen sei.


    »Monsieur Léon«, sagte er, »ist früh nach oben gegangen.«


    Sie konnte ein Lächeln nicht unterdrücken und schlief ein, die Seele erfüllt von neuartigem Zauber.


    Anderentags, bei Einbruch der Dunkelheit, erhielt sie Besuch vom Herrn Lheureux, dem Modewarenhändler.


    Er war ein tüchtiger Mann, dieser Krämer.


    Als Gascogner geboren, aber zum Normannen geworden, vereinte er südfranzösische Zungenfertigkeit mit der Abgefeimtheit des Pays de Caux. Sein dickes Gesicht, schlaff und bartlos, sah aus wie durch einen Absud von heller Lakritze gefärbt, und sein weißes Haar unterstrich den herben Glanz seiner schwarzen Äuglein. Keiner wusste, was er früher gewesen war: Hausierer, sagten die einen, Bankier in Routot, meinten die anderen. Sicher ist, er machte im Kopf so komplizierte Rechnungen, dass selbst Binet einen Schreck bekam. Höflich bis zur Kriecherei, sah man ihn stets in leicht buckelnder Haltung, wie jemand, der grüßt oder hereinbittet.


    Nachdem er seinen mit Trauerflor umwundenen Hut an der Tür abgelegt hatte, stellte er einen grünen Karton auf den Tisch und fing an, sich unter vielen Respektbezeugungen bei Madame zu beklagen, er genieße bis auf den heutigen Tag nicht ihr Vertrauen. Ein armseliger Laden wie der seine war nicht imstande, eine elegante Dame anzulocken; er betonte das Wort. Sie musste nur bestellen, und er kümmerte sich darum, alles zu liefern, was sie wünschte, ob Kurzwaren, Wäsche, Wirk- und Strickwaren oder Modeneuheiten; denn in die Stadt fuhr er viermal pro Monat, regelmäßig. Er stand in Verbindung mit den besten Häusern. Man konnte sich bei den Trois Frères, der Barbe d’or oder dem Grand Sauvage nach ihm erkundigen; alle diese Herren kannten ihn wie ihre Westentasche! Heut also schaute er im Vorübergehen bei Madame herein, um ihr verschiedene Artikel zu zeigen, die er rein zufällig hatte, dank einer ganz außerordentlichen Gelegenheit. Und er zog aus der Schachtel ein halbes Dutzend gestickter Kragen.


    Madame Bovary nahm sie in Augenschein.


    »Ich brauche nichts«, sagte sie.


    Nun präsentierte Monsieur Lheureux unaufdringlich drei algerische Schärpen, mehrere Päckchen mit englischen Nadeln, ein Paar Strohpantoffeln und schließlich vier Eierbecher aus Kokosschale, deren fein durchbrochene Ziselierung von Zuchthäuslern stammte. Die beiden Hände auf dem Tisch, den Hals vorgereckt, den Rücken gekrümmt, folgte er dann mit offenem Mund Emmas Blick, der unschlüssig zwischen den Waren hin und her schweifte. Von Zeit zu Zeit, wie um Staub wegzuschnippen, fuhr er mit dem Fingernagel über die seidenen Schärpen, die in voller Länge ausgerollt dalagen; und sie erbebten mit leisem Knistern, ließen im grünlichen Dämmerlicht die Goldpailletten auf ihrem Gewebe flimmern wie kleine Sterne.


    »Wie viel kosten sie?«


    »Einen Pappenstiel«, antwortete er, »einen Pappenstiel; eilt aber nicht; ganz wie Sie möchten; wir sind keine Juden!«


    Sie überlegte ein Weilchen, am Ende wies sie Monsieur Lheureux’ Offerte noch einmal dankend zurück, und dieser entgegnete gelassen:


    »Schon gut, wir kommen später ins Geschäft; mit den Damen habe ich mich immer gut vertragen, außer mit der meinigen natürlich!«


    Emma lächelte.


    »Ich wollte nur sagen«, fuhr er nach seinem Scherz gutmütig fort, »das Geld macht mir keine Sorgen … Ich gebe Ihnen welches, wenn’s not tut.«


    Sie wirkte überrascht.


    »Ach!« sagte er lebhaft und mit leiser Stimme, »ich muss nicht weit gehen, um welches zu finden; verlassen Sie sich drauf!«


    Und er begann nach Vater Tellier zu fragen, dem Wirt des Café Français, der gerade bei Monsieur Bovary in Behandlung war.


    »Was fehlt ihm bloß, dem Vater Tellier? … Er hustet, dass sein ganzes Haus wackelt, und ich fürchte, er braucht demnächst eher einen Überrock aus Tannenholz als ein Leibchen aus Flanell? Der hat ordentlich geludert, als er jung war! Diese Leute, Madame, kannten weder Maß noch Ziel! Er hat sich mit Schnaps ausgebrannt. Trotzdem ist es betrüblich, wenn man sieht, wie ein alter Bekannter abtritt.«


    Und während er seinen Karton wieder einpackte, schwatzte er über die Patienten des Arztes.


    »Wahrscheinlich liegt es am Wetter«, sagte er und blickte mit mürrischem Gesicht zu den Fenstern, »es ist schuld an all diesen Krankheiten! Ich bin auch nicht so recht auf der Höhe; ich muss wohl bald einmal Monsieur aufsuchen, wegen einem Schmerz, den ich im Kreuz habe. Also dann, auf Wiedersehen, Madame Bovary; stehe jederzeit zur Verfügung; ergebenster Diener!«


    Und leise schloss er die Tür.


    Emma ließ sich das Essen in ihrem Zimmer servieren, vor dem Kamin, auf einem Tablett; sie aß und aß; alles schmeckte ihr.


    »Wie vernünftig ich war!« sagte sie sich und dachte an die Schärpen.


    Sie hörte Schritte im Treppenhaus: es war Léon. Sie stand auf und nahm von einem Stoß Küchentücher, die zum Einsäumen auf der Kommode lagen, das oberste herunter. Sie schien ganz in ihre Arbeit vertieft, als er eintrat.


    Das Gespräch schleppte sich dahin, denn Madame Bovary verstummte immer wieder, und er selbst wirkte befangen. Er saß auf einem niedrigen Stuhl am Kamin und drehte die Nadelbüchse aus Elfenbein zwischen den Fingern; sie nähte eifrig oder strich dann und wann mit dem Nagel über den umgeschlagenen Stoffrand. Sie sagte nichts; er war still, gebannt von ihrem Schweigen, wie sonst von ihren Worten.


    »Armer Kerl!« dachte sie.


    »Womit habe ich ihr Missfallen erregt?« überlegte er.


    Léon sagte schließlich doch, er müsse bald einmal nach Rouen fahren, in einer Kanzleiangelegenheit.


    »Ihr Musikalienabonnement ist abgelaufen, soll ich es verlängern?«


    »Nein«, antwortete sie.


    »Warum?«


    »Darum …«


    Und mit verkniffenen Lippen zog sie langsam an einem endlosen grauen Faden.


    Diese Näherei ärgerte Léon. Emmas Fingerspitzen schienen sich daran wund zu reiben; eine galante Bemerkung ging ihm durch den Kopf, er wagte jedoch nicht, sie auszusprechen.


    »Sie hören also auf?« fragte er wieder.


    »Womit?« sagte sie lebhaft; »mit der Musik? Ach! mein Gott, ja! habe ich nicht mein Haus, das ich führen, meinen Mann, um den ich mich kümmern muss, kurzum, tausend Dinge, so viele Pflichten, die allem anderen vorgehen!«


    Sie schaute auf die Pendeluhr. Charles hatte Verspätung. Da spielte sie die Besorgte. Zwei-, dreimal wiederholte sie gar:


    »Er ist so gut!«


    Der Kanzlist mochte Monsieur Bovary. Diese Anhänglichkeit überraschte ihn jedoch auf unangenehme Art; trotzdem stimmte er ein in ihr Loblied, das, wie er sagte, alle sangen, und ganz besonders der Apotheker.


    »Oh! Er ist ein rechtschaffener Mann«, erwiderte Emma.


    »Sicher«, erwiderte der Kanzlist.


    Und er fing an von Madame Homais zu reden, deren nachlässiger Aufzug ihnen normalerweise Anlass gab zu Spott.


    »Was macht das schon?« unterbrach Emma. »Eine gute Mutter schert sich nicht um ihre Kleidung.«


    Dann fiel sie wieder in Schweigen.


    Genauso war es an den folgenden Tagen; ihre Reden, ihre Art, alles änderte sich. Man sah, dass sie ihren Haushalt ernst nahm, wieder regelmäßig in die Kirche ging und ihre Dienstmagd mit größerer Strenge behandelte.


    Sie holte Berthe von der Amme zurück. Félicité brachte sie herbei, wenn Besuch kam, und Madame Bovary entkleidete sie und zeigte ihre Gliedmaßen. Sie verkündete, dass sie Kinder abgöttisch liebe; das war ihr Trost, ihre Freude, ihre Narretei, und sie begleitete ihre Zärtlichkeiten mit lyrischen Ergüssen, die jeden, außer die Bewohner von Yonville, an die Sachette aus Notre-Dame zu Paris erinnert hätten.


    Wenn Charles heimkehrte, standen seine Pantoffeln neben der Glut zum Wärmen. Nie wieder fehlte jetzt in seinen Westen das Futter oder an seinen Hemden ein Knopf, und es war ein Vergnügen, im Schrank alle Zipfelmützen zu sehen, wohlgeordnet zu gleich hohen Stapeln. Sie sträubte sich nicht mehr wie früher, durch den Garten zu schlendern; was immer er vorschlug, fand Zustimmung, obgleich sie keinen der Wünsche erriet, denen sie sich ohne Widerspruch fügte; – und wenn Léon ihn vor dem Kamin sitzen sah, nach dem Abendessen, die Hände verschränkt auf dem Bauch, die Füße auf die Feuerböcke gestützt, die Wangen gerötet vom Verdauen, die Augen feucht vor Glück, daneben das Kind, das auf dem Teppich kroch, und diese schlanke Frau, die sich über die Lehne des Armstuhls beugte und ihn auf die Stirn küsste:


    »Das ist Wahnsinn!« sagte er sich, »wie soll ich jemals an sie herankommen?«


    Sie schien ihm jetzt so tugendhaft und unnahbar, dass jede Hoffnung, selbst die leiseste, schwand.


    Durch diese Entsagung jedoch gab er ihr einen außerordentlichen Rang. Sie wurde befreit von allen körperlichen Eigenschaften, die ihm verwehrt blieben; und in seinem Herzen stieg sie höher und höher, löste sich von ihm, nach der wundervollen Art einer Apotheose, die aufschwebt. Es war eines jener reinen Gefühle, die uns nicht am Leben hindern, die man kultiviert, weil sie rar sind, und deren Verlust mehr Kummer bereitet als das Besitzen Freude.


    Emma wurde mager, ihre Wangen wurden bleich, ihr Gesicht wurde schmal. Mit ihren breiten schwarzen Haarstreifen, ihren großen Augen, ihrer geraden Nase, ihrem vogelhaften Gang, und neuerdings immer schweigsam, wirkte es da nicht, als schreite sie durchs Leben, fast ohne es zu berühren, als trage sie auf der Stirn das dunkle Mal einer erhabenen Bestimmung? Sie war so traurig und so still, so sanft und zugleich so verschlossen, dass man sich in ihrer Nähe von eisigem Zauber gepackt fühlte, so wie man in Kirchen schaudert, wo Blütenduft vereint ist mit kaltem Marmor. Auch die anderen konnten sich diesem Reiz nicht entziehen. Der Apotheker sagte:


    »Sie ist eine Frau von großen Talenten und wäre selbst in einer Unterpräfektur nicht fehl am Platz.«


    Die Bürgersfrauen bewunderten ihre Sparsamkeit, die Patienten ihren höflichen Ton, die Armen ihr Mitgefühl.


    Doch sie steckte voller Begierden, voller Wut, voller Hass. Dieses Kleid mit den geraden Falten verbarg ein aufgewühltes Herz, und diese schamhaften Lippen erzählten nichts von seiner Qual. Sie war verliebt in Léon und suchte die Einsamkeit, um sich genüsslicher an seinem Bild zu weiden. Der Anblick seiner Gestalt störte die Lust an dieser Grübelei. Emma erbebte beim Geräusch seiner Schritte; stand er ihr dann gegenüber, verflog die Erregung, zurück blieb nur grenzenlose Verwunderung und am Ende Traurigkeit.


    Léon wusste nicht, wenn er verzweifelt von ihr fortging, dass sie hinter ihm aufstand, um ihn auf der Straße zu sehen. Sie belauerte jeden seiner Schritte; sie forschte in seinem Gesicht; sie erfand eine lange Geschichte, weil sie einen Vorwand brauchte, um einen Blick in sein Zimmer zu werfen. Die Frau des Apothekers dünkte sie glücklich, schlief sie doch mit ihm unter einem Dach; und ihre Gedanken kreisten ständig um dieses Haus, wie die Tauben des Lion d’or, die hier, in den Regenrinnen, ihre rosa Füßchen badeten und ihre weißen Flügel. Doch je klarer Emma sich ihrer Liebe wurde, umso mehr kämpfte sie dagegen, denn keiner sollte etwas merken, und vielleicht würde sie kalt. Es wäre ihr recht gewesen, hätte Léon sie durchschaut; und sie malte sich Zufälle aus, Katastrophen, die dabei helfen konnten. Was sie zurückhielt, war sicherlich Trägheit oder Angst, und ebenso die Scham. Sie dachte, dass sie ihn zu weit von sich gestoßen hatte, dass der Zeitpunkt verpasst war und alles verloren. Der Stolz, die Befriedigung, sich sagen zu können: »Ich bin tugendhaft«, in den Spiegel zu schauen und dabei resignierte Posen einzunehmen, trösteten sie jedoch ein wenig über das Opfer, das sie zu bringen glaubte.


    Nun verschmolzen die fleischlichen Gelüste, die Gier nach Geld und die Melancholien der Leidenschaft zu einem einzigen Schmerz; – doch anstatt ihr Denken von ihm abzuwenden, richtete sie es noch stärker darauf, indem sie ihre Pein schürte und überall nach Gelegenheiten suchte. Sie ärgerte sich über ein schlampig serviertes Gericht oder eine offenstehende Tür, klagte über den Samt, den sie nicht hatte, das Glück, das ihr versagt blieb, über ihre allzu hochfliegenden Träume, ihr allzu beengtes Haus.


    Ganz besonders erbitterte sie, dass Charles nichts zu ahnen schien von ihrem Martyrium. Die Überzeugung, dass er sie glücklich mache, empfand sie als blöde Beleidigung und seine diesbezügliche Gewissheit als Undank. Für wen also war sie vernünftig? War denn nicht er das Hindernis für alle Seligkeit, die Ursache für alles Elend und so etwas wie der spitze Dorn an diesem vertrackten Riemen, der sie rundherum einschnürte?


    Also wälzte sie auf ihn allein den vielfachen Hass, der ihrem Ärger entsprang, und jeder Versuch, ihn einzudämmen, machte ihn nur wilder; diese sinnlose Anstrengung kam noch zu den anderen Gründen für ihre Verzweiflung und steigerte die Entfremdung. Ihre eigene Sanftmut empörte sie. Das häusliche Mittelmaß trieb sie in Träumereien von Luxus, die eheliche Zuneigung in ehebrecherische Begierden. Es wäre ihr recht gewesen, hätte Charles sie geschlagen, dann hätte sie ihn leichter verabscheuen, sich an ihm rächen können. Manchmal staunte sie, was für grässliche Dinge ihr in den Sinn kamen; und sie musste weiter lächeln, sich immer wieder sagen hören, dass sie glücklich war, so tun, als wäre sie es wirklich, alle belassen in diesem Glauben!


    Freilich empfand sie auch Ekel vor der Heuchelei. Sie kam in Versuchung, mit Léon zu fliehen, irgendwohin, weit weg, um ein neues Leben zu erproben; doch augenblicklich gähnte in ihrer Seele ein verschwommener Abgrund, gefüllt mit Finsternis.


    »Außerdem liebt er mich nicht mehr«, dachte sie; »was soll aus mir werden? von wem Hilfe erwarten? von wem Trost, von wem Linderung?«


    Völlig zerschlagen hockte sie da, nach Atem ringend, starr, leise schluchzend, mit herabrollenden Tränen.


    »Warum sagen Sie nichts zu Monsieur?« fragte ihre Dienerin, wenn sie während solcher Anfälle hereintrat.


    »Es sind die Nerven«, erwiderte Emma; »erzähl nichts, du bereitest ihm nur Kummer.«


    »Ach ja!« meinte Félicité, »Ihnen geht es genau wie der Guérine, der Tochter vom Vater Guérin, einem Fischer in Le Pollet, ich kannte sie in Dieppe, bevor ich zu Ihnen gekommen bin. Sie war so traurig, so traurig, wenn sie auf der Schwelle vor ihrem Haus stand, sah es aus, als wäre ein Leichentuch aufgespannt vor der Tür. Ihre Krankheit, so scheint’s, war eine Art Nebel, den sie im Kopf hatte, und die Ärzte konnten dagegen nichts tun, der Pfarrer genausowenig. Wenn es sie allzu heftig überkam, lief sie allein hinunter ans Meer, und der Zollwächter auf seinem Rundgang fand sie oft bäuchlings hingestreckt, weinend im Kies. Dann, nach ihrer Hochzeit, hat sich’s verloren, sagt man.«


    »Aber bei mir«, entgegnete Emma, »hat es nach der Hochzeit erst angefangen.«


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    VI.


    


    Eines Abends, als sie am offenstehenden Fenster saß und eine Weile dem Kirchdiener Lestiboudois zugeschaut hatte, der die Buchsbäume schnitt, hörte sie plötzlich das Läuten zum Angelus.


    Es war Anfang April, wenn die Primeln blühen; ein lauer Wind streicht über die umgegrabenen Beete, und die Gärten scheinen sich herauszuputzen wie Frauen für die sommerlichen Feste. Durch die Eisenstäbe der Laube und jenseits davon, ringsumher, sah man den Fluss auf der Wiese, wo er ein geschlängeltes Band ins Gras zeichnete. Der Abenddunst zog durch die blattlosen Pappeln, ließ ihre Umrisse verschwimmen in einem Veilchenblau, das blasser war und durchscheinender als ein in ihrem Geäst verfangener, hauchzarter Flor. In der Ferne trottete Vieh; man hörte weder Schritte noch Muhen; und die Glocke, die immer noch läutete, verbreitete in der Luft ihre friedliche Klage.


    Bei diesem hartnäckigen Bimmeln irrten die Gedanken der jungen Frau zu ihren alten Erinnerungen an Jugend und Internat. Die hohen Kerzenleuchter kamen ihr in den Sinn, die auf dem Altar die blumengefüllten Vasen überragten und den Tabernakel mit seinen Säulchen. Gern wäre sie, ganz wie einst, mit der langen Reihe der weißen Schleier verschmolzen, aus der hier und da die steifen Kapuzen der über ihre Betschemel gebeugten Nonnen schwarz herausstachen; sonntags, in der Messe, wenn sie den Kopf hob, erblickte sie das sanfte Gesicht der Jungfrau Maria zwischen den bläulichen Schwaden aufsteigenden Weihrauchs. Da wurde sie auf einmal von Rührung ergriffen; sie fühlte sich weich und verlassen, wie eine Vogelfeder, die umherwirbelt im Sturm; und ohne dass es in ihr Bewusstsein drang, lenkte sie ihre Schritte zur Kirche, bereit zu jeder Art von Andachtsübung, wenn sie nur ihre Seele darin versenken konnte und die ganze Existenz verschwand.


    Auf dem Platz begegnete sie Lestiboudois, der schon zurückkam; um sich den Tag nicht zu verkürzen, unterbrach er seine Arbeit lieber und nahm sie hinterher wieder auf, sodass er zum Angelus bimmelte, wann es ihm gerade passte. Außerdem gemahnte das frühe Läuten die Kinder, dass es Zeit war für die Katechismusstunde.


    Einige, die schon da waren, spielten mit ihren Murmeln auf den Steinplatten des Friedhofs. Andere saßen rittlings auf der Mauer, schwangen die Beine und köpften mit ihren Holzpantinen die hohen Brennesseln, die zwischen der kleinen Umfriedung und den letzten Gräbern wuchsen. Das war der einzige grüne Fleck; überall sonst war nur Stein, immerzu bedeckt mit einer feinen Staubschicht, dem Sakristeibesen zum Trotz.


    Die Kinder in Schlappen flitzten umher wie auf einem für sie gelegten Parkett, und ihre Stimmen gellten durch das Gedröhn der Glocke. Es wurde schwächer beim Auspendeln des dicken Seils, das vom Glockenturm aus großer Höhe herabfiel und mit seinem Ende über den Boden schleifte. Schwalben schossen vorüber mit kurzem Schrei, durchschnitten die Luft in messerscharfem Flug und verschwanden rasch wieder in ihre gelben Nester, unter die Ziegel der Dachtraufe. Ganz hinten in der Kirche brannte ein Lämpchen, das heißt, der Docht eines ewigen Lichts in einem hängenden Glas. Sein Schimmer wirkte aus der Ferne wie ein weißlicher Fleck, zitternd auf dem Öl. Ein langer Sonnenstrahl fiel durch das ganze Mittelschiff und machte die Seitenschiffe und Winkel noch dunkler.


    »Wo ist der Pfarrer?« fragte Madame Bovary einen kleinen Jungen, der zum Spaß an dem Drehkreuz in seinem ausgeleierten Loch rüttelte.


    »Der kommt gleich«, antwortete er.


    Tatsächlich knarrte die Pfarrhaustür, Abbé Bournisien erschien; die Kinder stoben Hals über Kopf in die Kirche.


    »Diese Schlingel!« brummte der Geistliche, »immer dasselbe!«


    Und während er einen zerfledderten Katechismus aufhob, gegen den er mit dem Fuß gestoßen war:


    »Keine Achtung vor nichts!«


    Doch sowie er Madame Bovary gewahrte:


    »Verzeihen Sie«, sagte er, »ich habe Sie nicht gleich erkannt.«


    Er stopfte den Katechismus in seine Tasche und blieb stehen, immerzu wippte er dabei zwischen zwei Fingern den schweren Schlüssel zur Sakristei.


    Das Licht der untergehenden Sonne, das ihm mitten ins Gesicht fiel, bleichte das Lasting seiner Soutane, sie glänzte an den Ellbogen, franste unten am Saum. Flecken von Fett und Tabak liefen auf seiner breiten Brust neben der Reihe kleiner Knöpfe einher und vermehrten sich, je weiter sie sich von seinem Beffchen entfernten, auf dem die wulstigen Falten seiner roten Haut ruhten; sie war übersät mit gelben Punkten, die in den dicken Borsten des grauen Barts verschwanden. Er hatte eben erst gegessen und atmete geräuschvoll.


    »Wie ist das werte Befinden?« fügte er hinzu.


    »Schlecht«, antwortete Emma; »ich leide.«


    »Ja, ja, ich auch«, erwiderte der Geistliche. »Die ersten warmen Tage, nicht wahr, machen erstaunlich müde? Aber so ist das nun mal! Wir sind auf der Welt, um zu leiden, wie der heilige Paulus sagt. Und was meint Monsieur Bovary?«


    »Der!« seufzte sie mit wegwerfender Geste.


    »Wie!« entgegnete der gute Mann ganz erstaunt, »verordnet er Ihnen denn nichts?«


    »Ach!« sagte Emma, »irdische Mittel können mir nicht helfen.«


    Der Pfarrer jedoch schaute von Zeit zu Zeit in die Kirche, wo die Kinder knieten, sich gegenseitig mit den Schultern schubsten und wie Dominosteine übereinanderpurzelten.


    »Ich würde gern wissen …«, fuhr sie fort.


    »Na warte, Riboudet, warte«, schrie der Geistliche mit zorniger Stimme, dir werde ich die Ohren langziehen, du Lausebengel!«


    Dann, zu Emma gewandt:


    »Das ist der Sohn vom Zimmermann Boudet; seine Eltern leben in guten Verhältnissen und lassen ihm alles durchgehen. Dabei würde er schnell lernen, wenn er nur wollte, er hat nämlich Köpfchen. Und ich nenne ihn manchmal zum Scherz Riboudet (wie die Anhöhe auf dem Weg nach Maromme), und ich sage sogar: mon Riboudet. Hoho! Mont-Riboudet! Neulich habe ich diesen Scherz Seiner Exzellenz erzählt, und er hat gelacht … er hat zu lachen geruht. – Und wie geht es Monsieur Bovary?«


    Sie schien nichts zu hören. Er redete weiter:


    »Gewiss immer vielbeschäftigt? denn wir sind ganz bestimmt, er und ich, in der Gemeinde die zwei Menschen, die am meisten zu tun haben. Doch er ist der Arzt für den Leib«, fügte er mit plumpem Gelächter hinzu, »und ich bin der für die Seele!«


    Sie heftete auf den Priester einen flehenden Blick.


    »Ja …«, sagte sie, »Sie lindern alle Not.«


    »Oje! davon kann ich ein Lied singen, Madame Bovary! Erst heute früh musste ich ins Bas-Diauville wegen einer Kuh, die aufgebläht war; sie glaubten, es sei Hexerei. Alle ihre Kühe, ich weiß nicht warum … Entschuldigung! Longuemarre und Boudet! Verflixt und zugenäht! Wollt ihr wohl aufhören!«


    Und mit einem Satz stürmte er in die Kirche.


    Die Kinder drängten sich jetzt um das große Pult, kletterten auf den Schemel des Kantors, öffneten das Missale; andere wiederum schlichen auf leisen Sohlen bis hinein in den Beichtstuhl. Plötzlich jedoch ließ der Pfarrer Ohrfeigen hageln. Er packte sie an den Rockkragen, hob sie in die Luft und setzte sie mit beiden Knien zurück auf den Steinboden des Chors, kraftvoll, als wollte er sie einpflanzen.


    »Ja«, sagte er, als er wieder neben Emma stand und sein großes baumwollenes Taschentuch entfaltete, indem er sich einen Zipfel zwischen die Zähne klemmte, »die Landwirte können einem wirklich leid tun!«


    »Andere auch«, erwiderte sie.


    »Zweifellos! die Arbeiter in den Städten zum Beispiel.«


    »An die habe ich nicht …«


    »Entschuldigen Sie! aber ich habe Mütter gekannt, sittsame Frauen, glauben Sie mir, wahre Heilige, und die hatten nicht einmal Brot.«


    »Aber die«, entgegnete Emma (und ihre Mundwinkel zuckten beim Sprechen), »die, Herr Pfarrer, die Brot haben und kein …«


    »Feuer im Winter«, sagte der Priester.


    »Ha! wen kümmert’s?«


    »Was! wen kümmert’s? Mir scheint, wenn man gut warm hat, gut zu essen …, denn schließlich …«


    »Mein Gott! mein Gott!« stöhnte sie.


    »Ist Ihnen unwohl?« fragte er und kam mit besorgter Miene näher; »die Verdauung, wahrscheinlich? Sie müssen nach Hause gehen, Madame Bovary, ein wenig Tee trinken; das wird Sie kräftigen, oder ein Glas frisches Wasser mit Zucker.«


    »Warum?«


    Und sie wirkte wie jemand, der aus einem Traum erwacht.


    »Sie fuhren sich mit der Hand über die Stirn. Ich glaubte, Ihnen sei schwindlig.«


    Dann, sich besinnend:


    »Aber Sie fragten mich etwas? Was war’s denn gleich? Ich weiß es nicht mehr.«


    »Ich? Nichts …, nichts …«, wiederholte Emma.


    Und ihr umherschweifender Blick senkte sich langsam auf den Greis in der Soutane. Sie musterten einander, Auge in Auge, wortlos.


    »Nun denn, Madame Bovary«, sagte er schließlich, »Sie werden verzeihen, aber die Pflicht ruft, Sie wissen ja; ich muss meine Racker abfertigen. Die Erstkommunion ist nicht mehr weit. Es wird auch diesmal wieder knapp, fürchte ich! Drum behalte ich sie ab Himmelfahrt recta jeden Mittwoch eine Stunde länger da. Die armen Kinder! Man kann sie gar nicht früh genug auf die Wege des Herrn geleiten, wie er uns selbst befohlen hat, durch den Mund seines göttlichen Sohnes … Gute Besserung, Madame; meine Empfehlungen an den Herrn Gemahl!«


    Und er trat in die Kirche, beugte aber zuvor auf der Schwelle das Knie.


    Emma sah ihn zwischen den beiden Bankreihen verschwinden, mit schwerem Schritt, den Kopf leicht zur Schulter geneigt und die halb geöffneten Hände nach außen.


    Dann drehte sie sich auf dem Absatz, mit einem Ruck wie eine Statue um ihre Achse, und machte sich auf den Weg nach Haus. Aber die dröhnende Stimme des Pfarrers, die hellen Stimmen der Kinder drangen ihr noch ans Ohr und hallten in ihrem Rücken:


    »Bist du ein Christ?«


    »Ja, ich bin Christ.«


    »Was ist ein Christ?«


    »Einer, der getauft ist …, getauft ist …, getauft ist.«


    Sie stieg die Treppenstufen hinan und musste sich am Geländer festhalten, in ihrem Zimmer sank sie in den Lehnstuhl.


    Das weißliche Hell der Fensterscheiben schwand langsam, wogend. Die Möbel an ihrem Platz schienen noch regloser und verloren sich im Dunkel wie in einem finsteren Ozean. Der Kamin war erloschen, die Pendeluhr schlug immer weiter, und Emma wunderte sich über diese Ruhe der Dinge, wo in ihr solcher Aufruhr tobte. Doch zwischen Fenster und Nähtisch tapste die kleine Berthe in ihren gestrickten Stiefelchen umher und versuchte sich ihrer Mutter zu nähern, denn sie wollte die Enden ihrer Schürzenbänder haschen.


    »Lass mich!« sagte diese und schob sie mit der Hand fort.


    Das kleine Mädchen drückte sich bald wieder gegen ihre Knie; die Arme aufgestützt, blickte es mit seinen runden blauen Augen zu ihr empor, während ein glasiger Speichelfaden von seinen Lippen auf die seidene Schürze rann.


    »Lass mich!« wiederholte die junge Frau verärgert.


    Ihr Gesicht erschreckte das Kind, und es begann zu kreischen.


    »So lass mich doch!« rief sie und stieß es mit dem Ellbogen weg.


    Berthe stürzte neben die Kommode, gegen die Messingrosette; sie schnitt sich die Wange auf, Blut floss. Madame Bovary eilte hin, um sie hochzuheben, riss die Klingelschnur ab, schrie aus Leibeskräften nach der Magd und wollte sich schon verwünschen, als Charles auftauchte. Es war Abendessenszeit, er kam nach Hause.


    »Schau nur, lieber Freund«, sagte Emma mit sanfter Stimme: »die Kleine hat sich am Boden verletzt, beim Spielen.«


    Charles beruhigte sie, die Sache war nicht schlimm, und er holte rasch ein Saftpflaster.


    Madame Bovary ging nicht hinunter in die Stube; sie wollte allein bleiben und ihr Kind hüten. Und während sie es im Schlaf so betrachtete, verflog allmählich der letzte Rest von Aufregung, und sie empfand sich selbst als viel zu töricht und viel zu gutmütig, weil sie in Angst geraten war wegen nichts und wieder nichts. Berthe schluchzte nicht mehr. Ihr Atem hob jetzt fast unmerklich die Baumwolldecke. Dicke Tränen hingen im Winkel ihrer halb geschlossenen Lider, die zwischen den Wimpern zwei blasse, tiefliegende Augen erkennen ließen; der Verband, der auf ihrer Wange klebte, verzog die gespannte Haut.


    »Seltsam«, dachte Emma, »warum ist das Kind nur so hässlich!«


    Als Charles nachts um elf aus der Apotheke kam (wohin er nach dem Essen das übriggebliebene Saftpflaster gebracht hatte), stand seine Frau neben der Wiege.


    »Ich versichere dir, das ist nur eine Lappalie«, sagte er und küsste sie auf die Stirn; »mach dir keine Sorgen, armer Liebling, du wirst uns noch krank!«


    Er war lange bei dem Pharmazeuten geblieben. Obwohl er nicht sehr erschüttert gewirkt hatte, war Monsieur Homais doch bemüht gewesen, ihn zu stärken, seine Stimmung zu heben. Und so hatte man von den unterschiedlichsten Gefahren gesprochen, die Kindern drohten, und vom Leichtsinn der Dienstboten. Madame Homais konnte ein Lied davon singen, denn sie hatte auf der Brust noch die Narben einer Schüssel voll Glut, die eine Köchin ihr in den Kittel gekippt hatte. Darum trafen diese guten Eltern auch unzählige Vorsichtsmaßregeln. Die Messer waren niemals geschliffen, die Wohnräume niemals gebohnert. Vor den Fenstern waren Eisengitter und an den Rahmen solide Querhölzer. Die kleinen Homais’ taten trotz aller Freiheit keinen Schritt ohne Aufpasser im Rücken; bei der kleinsten Erkältung traktierte ihr Vater sie mit Hustensaft, und bis über das vierte Lebensjahr hinaus mussten alle erbarmungslos wattierte Fallhüte tragen. Das war, offen gestanden, eine Schrulle von Madame Homais; ihr Gatte grämte sich insgeheim darüber, denn er fürchtete die möglichen Folgen eines solchen Drucks auf die Verstandesorgane, und er ließ sich mitunter zu den Worten hinreißen:


    »Willst du denn Karaiben aus ihnen machen oder gar Botokuden?«


    Charles hatte schon ein paarmal versucht, das Gespräch zu unterbrechen.


    »Ich hätte gern mit Ihnen geredet«, flüsterte er leise ins Ohr des Kanzlisten, der sich anschickte, vor ihm die Treppe hinabzusteigen.


    »Ahnt er irgendetwas?« fragte sich Léon. Er bekam Herzklopfen und verlor sich in Mutmaßungen.


    Als Charles die Tür endlich hinter sich zugezogen hatte, bat er ihn, persönlich in Rouen nachzufragen, wie teuer eine schöne Daguerreotypie sein mochte; es handle sich um eine liebevolle Überraschung, die er seiner Frau zu bereiten gedenke, eine delikate Aufmerksamkeit, sein Porträt in schwarzem Frack. Zuvor jedoch wollte er wissen, woran er war; diese Erkundigungen würden Monsieur Léon nicht weiter lästig fallen, er fuhr sowieso fast jede Woche in die Stadt.


    Wozu? Homais witterte irgendeine Junggesellengeschichte, eine Affäre. Doch er irrte sich; Léon hatte keinerlei Liebschaft. Er war trauriger denn je, und Madame Lefrançois merkte es ganz genau, weil er jetzt so viel vom Essen auf seinem Teller liegenließ. Um Näheres zu erfahren, fragte sie den Steuereinnehmer; Binet antwortete barsch, er werde nicht von der Polizei bezahlt.


    Sein Tischgenosse erschien ihm freilich sehr eigen; denn oft lehnte sich Léon auf seinem Stuhl zurück, breitete die Arme aus und klagte nebulös über das Leben.


    »Sie müssen sich mehr Zerstreuungen suchen«, sagte der Steuereinnehmer.


    »Und welche?«


    »An Ihrer Stelle würde ich mir eine Drechselbank anschaffen!«


    »Ich kann aber nicht drechseln«, erwiderte der Kanzlist.


    »Ach ja! richtig!« meinte der andere und rieb sich die Kinnlade mit einem Ausdruck von Verachtung und Zufriedenheit.


    Léon war es müde, erfolglos zu lieben; mit der Zeit verspürte er auch jene Niedergeschlagenheit, die hervorgerufen wird vom Einerlei des immergleichen Lebens, wenn kein Ziel ihm eine Richtung gibt und keine Hoffnung einen Halt. Er hatte Yonville und seine Bewohner derart satt, dass er den Anblick gewisser Leute, gewisser Häuser nicht mehr ausstehen konnte; und der Apotheker, so gut der Mann auch sein mochte, wurde ihm vollkommen unerträglich. Die Aussicht auf neue Lebensumstände schreckte ihn jedoch ebensosehr, wie sie ihn verlockte.


    Diese Furcht wandelte sich schnell in Ungeduld, und Paris rief aus der Ferne mit dem Getöse seiner Maskenbälle und dem Lachen seiner Grisetten. Da er sein Jurastudium nun einmal dort abschließen sollte, warum ging er dann nicht gleich? Wer hinderte ihn? Und er begann gedanklich Vorbereitungen zu treffen: er plante im voraus seine Beschäftigungen. Er möblierte im Kopf eine Wohnung. Er würde ein Künstlerleben führen! Er würde Gitarrenunterricht nehmen. Er würde einen Hausmantel haben, eine Baskenmütze, Pantoffeln aus blauem Samt! Und er bewunderte schon jetzt auf seinem Kamin zwei gekreuzte Florette, darüber ein Totenkopf und die Gitarre.


    Schwierig war nur, die Zustimmung seiner Mutter zu erhalten; obwohl nichts vernünftiger schien. Sein Chef riet ihm sogar, sich eine andere Kanzlei anzuschauen, wo er noch dazulernen könne. Also fasste Léon einen halben Entschluss und suchte nach irgendeiner Stelle als zweiter Kanzlist in Rouen, fand keine und schrieb seiner Mutter schließlich einen langen, ausführlichen Brief, in dem er die Gründe darlegte, warum er sofort umziehen müsse nach Paris. Sie stimmte zu.


    Er beeilte sich nicht. Jeden Tag, einen ganzen Monat hindurch, beförderte Hivert für ihn Truhen, Koffer, Pakete von Yonville nach Rouen, von Rouen nach Yonville; und als Léon seine Garderobe aufgefrischt, seine drei Lehnstühle neu gepolstert, einen Stapel Seidentücher gekauft, kurzum, mehr Vorbereitungen getroffen hatte als für eine Reise um die Welt, verschob er seinen Aufbruch von Woche zu Woche, bis ein zweiter Brief seiner Mutter eintraf, der zur Eile drängte, schließlich erwarte ihn vor den Ferien ja noch seine Prüfung.


    Als der Augenblick für die Umarmungen gekommen war, weinte Madame Homais; Justin schluchzte; Homais, als starker Mann, verbarg seine Rührung; er wollte den Überrock seines Freundes eigenhändig bis zum Gartentor des Notars tragen, der Léon im Wagen mitnahm nach Rouen. Dieser hatte gerade noch Zeit, sich von Monsieur Bovary zu verabschieden.


    Oben auf der Treppe angelangt, hielt er inne, denn er war völlig außer Atem. Bei seinem Eintreten erhob sich Madame Bovary rasch.


    »Da bin ich noch einmal!« sagte Léon.


    »Ich wusste es ja!«


    Sie biss sich auf die Lippen, und ein Schwall Blut schoss ihr unter die Haut, die sich rosarot färbte, von den Haarwurzeln bis an den Rand ihres Spitzenkragens. Sie blieb stehen, lehnte sich mit der Schulter gegen die Holztäfelung.


    »Monsieur ist also nicht zu Hause?« sprach er weiter.


    »Er ist unterwegs.«


    Sie wiederholte:


    »Er ist unterwegs.«


    Daraufhin war Schweigen. Sie betrachteten einander; und ihre Gedanken, in gleicher Angst vereint, hielten sich eng umschlungen, wie zwei bebende Leiber.


    »Ich würde Berthe gern umarmen«, sagte Léon.


    Emma ging ein paar Stufen hinunter und rief nach Félicité.


    Schnell warf er einen ausgiebigen Blick um sich, der über die Wände glitt, die Etageren, den Kamin, wie um alles zu durchdringen, alles mitzunehmen.


    Doch sie kam zurück, und die Magd brachte Berthe, die eine Windmühle verkehrtherum an der Schnur baumeln ließ.


    Léon küsste sie mehrmals auf den Hals.


    »Leb wohl, armes Kindchen! Leb wohl, liebste Kleine, leb wohl!«


    Und er übergab sie der Mutter.


    »Gehen Sie wieder mit ihr«, sagte diese.


    Sie blieben allein.


    Madame Bovary, die ihm den Rücken kehrte, presste ihr Gesicht gegen eine Fensterscheibe; Léon hielt seine Mütze in der Hand und schlug sie leicht gegen den Oberschenkel.


    »Es wird regnen«, sagte Emma.


    »Ich habe einen Mantel«, antwortete er.


    »Ah!«


    Sie stand abgewandt, das Kinn gesenkt und die Stirn vorgeschoben. Das Licht glitt darüberhin wie über eine Marmorstatue, bis zur Wölbung der Brauen, ohne dass man hätte wissen können, was Emma am Horizont betrachtete, noch was sie in ihrem Innersten dachte.


    »So leben Sie denn wohl!« seufzte er.


    Mit einem Ruck hob sie den Kopf:


    »Ja, leben Sie wohl …, gehen Sie!«


    Sie schritten aufeinander zu; er reichte die Hand, sie zögerte.


    »Auf englische Art also«, sagte sie, gab ihm die ihre und zwang sich zu einem Lachen.


    Léon spürte sie zwischen seinen Fingern, und ihm war, als ströme die Substanz seines ganzen Wesens hinab in diese feuchte Handfläche.


    Dann öffnete er die Hand; ihre Augen begegneten sich noch einmal; und er verschwand.


    Unter der Markthalle angelangt, hielt er inne, und er versteckte sich hinter einem Pfeiler, um ein letztes Mal das weiße Haus mit seinen vier grünen Jalousien zu betrachten. Er glaubte einen Schatten zu sehen, hinter dem Fenster, im Zimmer; aber da löste sich der Vorhang von seinem Haken, als habe niemand daran gerührt, bewegte sacht seine langen, schrägen Falten, die mit einem Schwung auseinanderfielen, dann hing er gerade herab, regloser als eine Gipswand. Léon rannte los.


    Von weitem erblickte er auf der Straße das Kabriolett seines Chefs und daneben einen Mann im Schurz, der das Pferd hielt. Homais und Monsieur Guillaumin redeten miteinander. Man wartete auf ihn.


    »Umarmen Sie mich«, sagte der Pharmazeut mit Tränen in den Augen. »Hier ist Ihr Überrock, mein lieber Freund; schützen Sie sich gegen die Kälte! Achten Sie auf Ihre Gesundheit! Schonen Sie sich!«


    »Auf, auf, Léon, in den Wagen!« sagte der Notar.


    Homais beugte sich über den Kotschutz und hauchte mit tränenerstickter Stimme die zwei traurigen Worte:


    »Gute Reise!«


    »Guten Abend«, erwiderte Monsieur Guillaumin. »Los!«


    Sie fuhren ab, und Homais ging heimwärts.


    


    Madame Bovary hatte ihr Fenster zum Garten hin aufgemacht und blickte empor zu den Wolken.


    Sie türmten sich in westlicher Richtung, über Rouen, und wälzten mit großer Geschwindigkeit ihre schwarzen Voluten, hinter denen die großen Strahlen der Sonne hervorstachen, gleich den Goldpfeilen einer aufgehängten Trophäe, während der übrige Himmel leer war und weißschimmernd wie Porzellan. Ein Windstoß jedoch bog die Pappeln, und plötzlich fiel Regen; er prasselte auf die grünen Blätter. Dann schien wieder die Sonne, die Hühner gackerten, Spatzen plusterten ihre Flügel im nassen Gebüsch, und auf den Wasserpfützen im Sand trieben die rosa Blüten einer Akazie.


    »Ach! bestimmt ist er schon weit!« dachte sie.


    Monsieur Homais kam wie gewöhnlich um halb sieben, beim Abendessen.


    »Na«, sagte er und nahm Platz, »da haben wir also vorhin unseren jungen Mann auf die Reise geschickt?«


    »Scheint so!« antwortete der Arzt.


    Dann, mit einer leichten Drehung auf seinem Stuhl:


    »Und was gibt’s bei Ihnen Neues?«


    »Nichts Besonderes. Nur meine Frau war heute nachmittag ein bisschen aufgewühlt. Sie wissen ja, die Frauen bringt jede Kleinigkeit durcheinander! meine vor allem! Und es wäre falsch, sich darüber zu empören, denn ihr Nervensystem ist viel leichter zu beeinflussen als unseres.«


    »Der arme Léon!« sagte Charles, »wird es ihm gut ergehen in Paris? … Wird er sich einleben?«


    Madame Bovary seufzte.


    »Aber ich bitte Sie!« sagte der Apotheker und schnalzte mit der Zunge, »die ausschweifenden Gelage im Restaurant! die Maskenbälle! der Champagner! eins folgt aufs andere, das garantiere ich Ihnen.«


    »Ich glaube nicht, dass er auf Abwege kommt«, hielt Bovary entgegen.


    »Na, ich genausowenig!« erwiderte Monsieur Homais lebhaft, »aber er wird sich anschließen müssen, sonst gilt er schnell als Jesuit. Und Sie haben ja keine Ahnung, was für ein Leben diese Spaßvögel führen, im Quartier Latin, mit den Schauspielerinnen! Außerdem sind die Studenten gern gesehen in Paris. Haben sie nur ein bisschen Geist und Witz, empfängt man sie in der besten Gesellschaft, und es gibt sogar Damen aus dem Faubourg Saint-Germain, die sich in sie verlieben, was in der Folge Gelegenheit bietet, eine reiche Heirat zu machen.«


    »Aber«, sagte der Arzt, »mir ist bange um ihn … er kann dort …«


    »Sie haben recht«, unterbrach der Pharmazeut, »das ist die Kehrseite der Medaille! und ständig muss man die Hand auf der Westentasche haben. Nehmen wir einmal an, Sie sind in einem öffentlichen Park; ein Unbekannter tritt näher, gut gekleidet, sogar Ordensträger, man könnte ihn für einen Diplomaten halten; er spricht Sie an; Sie plaudern; er macht sich angenehm, offeriert Ihnen eine Prise oder reicht Ihnen den Hut. Dann lernt man sich besser kennen; er nimmt Sie mit ins Kaffeehaus, lädt Sie ein auf sein Landgut, stellt Ihnen nach ein paar Gläschen allerhand Leute vor, und fast immer will er bloß Ihren Geldbeutel mopsen oder verstrickt Sie in üble Sachen.«


    »Das ist schon richtig«, antwortete Charles; »aber ich dachte vor allem an Krankheiten, Typhus zum Beispiel, der befällt gern die Studenten aus der Provinz.«


    Emma erschauerte.


    »Schuld an allem ist der Kostwechsel«, fuhr der Apotheker fort, »und die damit einhergehende Störung im gesamten Organismus. Und außerdem, das Pariser Wasser, verstehen Sie! die Gerichte in den Restaurants, all diese gewürzten Speisen bringen am Ende das Blut in Wallung und sind, was immer man auch sagen mag, nicht vergleichbar mit einem guten Pot-au-feu. Ich für mein Teil habe stets der bürgerlichen Küche den Vorzug gegeben: sie ist gesünder! Als ich in Rouen Pharmazeutik studierte, hatte ich darum auch in einer Pension Pension genommen; ich aß mit den Professoren.«


    Und er fuhr fort, seine allgemeinen Ansichten und persönlichen Sympathien darzulegen, bis Justin ihn holen kam, denn er musste noch eine Eiermilch zubereiten.


    »Keinen Augenblick hat man Ruhe!« rief er, »ständig angekettet! Nicht eine Minute kann ich aus dem Haus! Wie ein Ackergaul Blut und Wasser schwitzen! Dieses Joch!«


    Dann, schon auf der Schwelle:


    »Übrigens«, sagte er, »wissen Sie schon das Neueste?«


    »Was denn?«


    »Höchstwahrscheinlich«, erwiderte Homais, zog die Brauen hoch und machte ein ganz bedeutsames Gesicht, »kommt die Landwirtschaftsausstellung der Seine-Inférieure in diesem Jahr nach Yonville-l’Abbaye. Wenigstens verbreitet sich das Gerücht. Heute morgen stand auch etwas in der Zeitung. Für unseren Bezirk wäre das ungeheuer wichtig! Aber wir reden später noch davon! Ich sehe gut, besten Dank; Justin hat die Laterne.«


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    VII.


    


    Mit dem folgenden Morgen begann für Emma ein schwarzer Tag. Alles schien verhüllt in düstere Schleier, die undeutlich an den Dingen hafteten, und der Kummer fegte durch ihre Seele mit leisem Geheul, wie der Winterwind durch verwahrloste Schlösser. Es war jenes Grübeln, dem wir uns hingeben, wenn etwas unwiederbringlich verloren ist, die Niedergeschlagenheit, die uns nach jeder vollendeten Tatsache befällt, jener Schmerz schließlich, der hervorgerufen wird durch den Stillstand jeder gewohnten Bewegung, das jähe Verebben einer stetigen Schwingung.


    Wie bei der Rückkehr aus La Vaubyessard, als die Quadrillen durch ihren Kopf wirbelten, befiel sie finstere Melancholie, dumpfe Verzweiflung. Léon wirkte jetzt noch größer, schöner, anziehender, nebulöser; obwohl er getrennt war von ihr, hatte er sie nicht verlassen, er war zugegen, und die Wände ihres Hauses schienen seinen Schatten festzuhalten. Sie konnte ihren Blick nicht losreißen vom Teppich, über den er geschritten war, von den leeren Möbeln, auf denen er gesessen hatte. Der Fluss strömte weiter und trieb seine kleinen Wellen langsam dahin neben dem rutschigen Uferweg. Hier waren sie oft spazierengegangen, im gleichen Gemurmel der Wogen, auf den moosigen Steinen. Wie gut war die Sonne gewesen! wie gut jeder Nachmittag, allein, im Schatten, ganz hinten im Garten! Er las immer laut vor, ohne Kopfbedeckung, auf einem Hocker aus dürren Latten; der frische Wind von der Wiese zerrte an den Blättern des Buches und an der Kapuzinerkresse in der Laube … Ach! nun war er fort, der einzige Zauber in ihrem Leben, die einzige Hoffnung auf Seligkeit! Warum hatte sie nach diesem Glück nicht gegriffen, solange es da war! Warum hatte sie es nicht festgehalten mit beiden Händen, auf beiden Knien, als es entschwinden wollte? Und sie verwünschte sich, weil sie Léon nicht geliebt hatte; es dürstete sie nach seinen Lippen. Das Verlangen überkam sie, ihm nachzueilen, sich in seine Arme zu werfen, ihm zu sagen: »Da bin ich, ich gehöre dir!« Doch Emma ließ sich von den Schwierigkeiten des Unterfangens entmutigen, und ihr Begehren, vermengt mit der Reue, regte sich umso drängender.


    Von nun an wurde der Gedanke an Léon zum Mittelpunkt ihrer Langeweile; er knisterte dort stärker als in der russischen Steppe ein Feuer, das Reisende im Schnee zurücklassen. Sie stürzte sich darauf, schmiegte sich an, stocherte vorsichtig in der Glut, die zu erkalten drohte, sie suchte nach allem, was zum Anfachen dienen konnte; und die fernsten Erinnerungen wie die unmittelbarsten Anlässe, was sie empfand und was sie ersann, ihr Verlangen nach Lust, das sich verströmte, ihre Glückspläne, die im Wind knarrten wie abgestorbene Äste, ihre fruchtlose Tugend, ihre verkümmerten Hoffnungen, die häusliche Misere, alles raffte sie zusammen, alles nahm und alles benutzte sie, um ihre Traurigkeit zu schüren.


    Doch mit der Zeit loderten die Flammen weniger hoch, denn entweder erschöpfte sich der Vorrat von allein, oder es war zu viel angehäuft worden. Die Liebe erkaltete allmählich durch Abwesenheit, die Wehklage erstickte unter Gewöhnung; und dieser Feuerschein, der ihren fahlen Himmel rötete, wurde immer trüber und verblasste nach und nach. In ihrem tauben Bewusstsein hielt sie sogar den Abscheu vor dem Ehemann für Sehnsucht nach dem Geliebten, das Brennen des Hasses für die Wärme der Zärtlichkeit; weil aber der Sturm immer noch tobte und die Leidenschaft zu Asche verbrannte, keine Hilfe kam, keine Sonne aufging, herrschte überall dunkle Nacht, und sie war verloren in schrecklicher Kälte, die ihr durch Mark und Bein drang.


    Wieder begannen die schlimmen Tage von Tostes. Sie fühlte sich noch viel unglücklicher: denn sie hatte Erfahrung mit Kummer und die Gewissheit, er werde nicht enden.


    Eine Frau, die so große Opfer gebracht hatte, konnte sich Launen erlauben. Sie kaufte einen altertümlichen Betschemel, und sie zahlte in einem Monat vierzehn Franc für Zitronen, um ihre Fingernägel zu pflegen; sie schrieb nach Rouen wegen eines blauen Kaschmirkleids; sie holte sich bei Lheureux die schönste Seidenschärpe; sie schlang sie über ihrem Hauskleid um die Taille; und bei geschlossenen Läden, ein Buch in der Hand, lag sie mit dieser Aufmachung auf einem Kanapee.


    Häufig änderte sie ihre Frisur: sie trug das Haar à la chinoise, in weichen Locken, in geflochtenen Zöpfen; sie zog den Scheitel seitlich am Kopf und rollte die Haare nach innen, wie ein Mann.


    Sie wollte Italienisch lernen: sie kaufte Wörterbücher, eine Grammatik, einen Vorrat von weißem Papier. Sie versuchte sich an ernster Lektüre, Geschichte und Philosophie. Nachts schreckte Charles manchmal aus dem Schlaf und glaubte, man hole ihn zu einem Kranken:


    »Ich komme«, lallte er.


    Es war das Zischen eines Streichholzes, das Emma anriss, um die Lampe wieder zu entzünden. Doch mit ihren Lektüren war es wie mit ihren Stickereien, die, alle angefangen, ihren Schrank füllten; sie griff nach ihnen, legte sie weg, holte sich andere.


    Sie hatte Stimmungen, bei denen man sie leicht zu Torheiten verleiten konnte. Eines Tages behauptete sie ihrem Mann gegenüber, sie hätte Lust, ein großes Glas Schnaps zu trinken, und da Charles so dumm war, sie herauszufordern, leerte sie es bis auf den letzten Tropfen.


    Trotz ihres flatterhaften Wesens (wie die Bürgerinnen von Yonville sich ausdrückten) wirkte Emma nicht froh, und gewöhnlich lag um ihre Mundwinkel jene starre Verkrampftheit, die das Gesicht alter Jungfern und gestürzter Ehrgeizlinge zerknittert. Sie war gleichmäßig blass, weiß wie ein Leintuch; die Haut spannte sich an den Nasenflügeln, ihre Augen blickten zerstreut. Weil sie an den Schläfen drei graue Haare entdeckt hatte, sprach sie viel vom nahenden Alter.


    Oft hatte sie Schwächeanfälle. Eines Tages spuckte sie sogar Blut, und als Charles zu Hilfe eilte, sich besorgt zeigte:


    »Ach was!« wehrte sie ab, »ist doch alles gleich!«


    Charles flüchtete in sein Sprechzimmer; und er weinte, beide Ellbogen auf den Tisch gestützt, in seinem Schreibtischsessel, unter dem phrenologischen Schädel.


    Dann schrieb er an seine Mutter und bat sie zu kommen, und sie führten miteinander endlose Gespräche über Emma.


    Welchen Entschluss fassen? was tun, da sie nun einmal jede Behandlung ablehnte?


    »Weißt du, was deine Frau bräuchte?« begann Mutter Bovary von neuem. »Richtige Beschäftigungen, Handarbeit! Wenn sie wie so viele andere gezwungen wäre, ihr Brot zu verdienen, hätte sie nicht diese Zustände, das kommt von all dem Zeug, das sie in ihren Schädel stopft, und von dem Müßiggang, in dem sie lebt.«


    »Aber sie beschäftigt sich doch«, sagte Charles.


    »Ach so! sie beschäftigt sich! Womit denn? Sie liest Romane, schlechte Bücher, Werke, die gegen die Religion sind und in denen Priester verhöhnt werden, mit Reden, die von Voltaire stammen. Aber das alles hat Folgen, mein armes Kind, und wer keine Religion hat, nimmt immer ein böses Ende.«


    Es wurde also beschlossen, Emma am Romanlesen zu hindern. Das Unterfangen war nicht ganz leicht. Die gute Alte wollte die Sache in die Hand nehmen: Auf der Heimreise würde sie in Rouen höchstpersönlich zum Inhaber des Lesekabinetts gehen und ihm klarmachen, dass Emma ihre Abonnements kündige. Hätte man nicht sogar das Recht, die Polizei einzuschalten, wenn der Buchhändler hartnäckig blieb und sein Vergiftungswerk fortsetzte?


    Der Abschied zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter war kühl. In den drei Wochen, die sie miteinander verbracht hatten, waren keine vier Worte gewechselt worden, außer den kurzen Mitteilungen und Höflichkeiten, wenn sie bei Tisch saßen, und abends, bevor sie zu Bett gingen.


    Die alte Madame Bovary fuhr an einem Mittwoch, als Markttag war in Yonville.


    Der Platz war schon am frühen Morgen überfüllt mit Karren, die sich, hinten aufgekippt und Deichselstangen in der Luft, von der Kirche bis zum Gasthof entlang der Häuser reihten. Auf der anderen Seite standen Buden aus Leinwand, wo Baumwollzeug verkauft wurde, Decken und Wollstrümpfe, dazu noch Halfter für die Pferde und Packen blauer Bänder, deren Enden im Winde flatterten. Auf dem Boden waren Eisenwaren ausgebreitet, zwischen Eierpyramiden und Käsekörbchen, aus denen klebrige Strohhalme schauten; neben den Getreidemaschinen gluckten Hühner in niedrigen Käfigen und reckten ihre Hälse durch die Stäbe. Das Menschengewühl, das sich am gleichen Ort staute und nicht fortbewegen wollte, drohte bisweilen die Auslage der Apotheke einzudrücken. Mittwochs war sie immer voll, und man drängelte sich, weniger um Arzneien zu kaufen, als um in die Sprechstunde zu gehen, so groß war das Ansehen des Herrn Homais in den umliegenden Dörfern. Seine unerschütterliche Dreistigkeit hatte die Landleute beeindruckt. In ihren Augen war er ein größerer Arzt als alle Ärzte.


    Emma lehnte an ihrem Fenster (hier stand sie oft: das Fenster, in der Provinz, ersetzt Theater und Promenade) und ergötzte sich am Gewimmel all dieser Tölpel, da erblickte sie einen Herrn in grünsamtenem Gehrock. Er trug gelbe Handschuhe, obwohl seine Füße in derben Gamaschen steckten; und er schritt auf das Haus des Arztes zu, gefolgt von einem Bauern, der mit gesenktem Kopf und bedächtiger Miene einherging.


    »Dürfte ich Monsieur sprechen?« fragte er Justin, der vor der Tür mit Félicité plauderte.


    Und da er ihn für den Hausdiener hielt:


    »Bestellen Sie, Monsieur Rodolphe Boulanger von La Huchette sei da.«


    Nicht aus Grundbesitzerdünkel hatte der Ankömmling seinem Namen das von hinzugefügt, sondern um sich vorzustellen und bekannt zu machen. La Huchette nämlich war ein Landgut unweit von Yonville, dessen Schloss er vor kurzem gekauft hatte, zusammen mit zwei Gehöften, die er selbst bewirtschaftete, ohne sich jedoch übermäßig anzustrengen. Er führte ein Junggesellenleben und stand in dem Ruf, er habe Einkünfte von wenigstens fünfzehntausend Livre!


    Charles trat in die große Stube. Monsieur Boulanger zeigte ihm seinen Mann, der zur Ader gelassen werden wollte, denn er spüre ein Ameisenkribbeln am ganzen Körper.


    »Das wird mich reinigen«, erwiderte er auf alle Einwände.


    Bovary also gab Anweisung, Binde und Schüssel zu bringen, und bat Justin, sie zu halten. Dann zu dem bereits bleich gewordenen Dörfler:


    »Keine Angst, guter Mann!«


    »Nein, nein«, antwortete der, »machen Sie nur!«


    Und mit großschnäuziger Miene streckte er ihm seinen dicken Arm entgegen. Unter dem Lanzettenstich schoss das Blut hervor und spritzte bis zum Spiegel.


    »Her mit der Schale!« befahl Charles.


    »Oha!« sagte der Bauer, »schaut aus wie eine kleine sprudelnde Quelle! Und so schön rot ist mein Blut! bestimmt ein gutes Zeichen, oder?«


    »Manchmal«, erklärte der Sanitätsbeamte, »spürt man am Anfang gar nichts, und dann kommt plötzlich die Ohnmacht, besonders bei kräftigen Mannsbildern wie dem hier.«


    Der Landmann ließ bei diesen Worten das Futteral fallen, das er zwischen den Fingern drehte. Mit einem Ruck seiner Schultern krachte er gegen die Sessellehne. Sein Hut fiel vom Kopf.


    »Ich hab’s ja geahnt«, sagte Bovary und drückte den Finger auf die Vene.


    Die Schüssel in Justins Händen begann zu zittern; seine Knie wankten, er wurde blass.


    »Meine Frau! Wo ist meine Frau!« rief Charles.


    Mit einem Satz war sie die Treppe herunter.


    »Essig!« schrie er. »Ach du lieber Gott, gleich zwei auf einmal!«


    Und in seiner Aufregung hatte er Mühe, die Kompresse anzulegen.


    »Alles halb so schlimm«, sagte Monsieur Boulanger gelassen, während er Justin auffing.


    Und er setzte ihn auf den Tisch, mit dem Rücken gegen die Wand.


    Madame Bovary machte sich daran, ihm die Halsbinde zu lockern. Die Bänder an seinem Hemd waren verknotet; ein paar Minuten waren ihre schlanken Finger am Hals des Jungen beschäftigt; dann goss sie Essig auf ihr Batisttaschentuch; sie betupfte ihm leicht die Schläfen und blies sanft darüber.


    Der Fuhrknecht erwachte; Justins Ohnmacht aber dauerte an, und seine Iris verschwanden im Augenweiß wie blaue Blumen in Milch.


    »Das hier«, sagte Charles, »sollte er besser nicht sehen.«


    Madame Bovary nahm die Schüssel. Um sie unter den Tisch zu stellen, bückte sie sich und machte eine Bewegung, bei der ihr Kleid (es war ein Sommerkleid mit vier Volants, gelb, lange Taille, weiter Rock), bei der ihr Kleid sich auf den Fliesen der Stube glockig um sie rundete; – und da Emma in gebeugter Haltung ein bisschen schwankte und die Arme spreizte, fiel der bauschige Stoff hier und dort in sich zusammen, je nachdem, wie sie ihren Oberkörper drehte. Dann holte sie eine Karaffe Wasser und löste gerade den Zucker, als der Apotheker eintrat. Im allgemeinen Durcheinander war die Magd ihn rufen gegangen; als er seinen Schüler mit offenen Augen dasitzen sah, schnappte er nach Luft. Anschließend lief er um ihn herum, musterte ihn von oben bis unten.


    »Narr!« sagte er; »kleiner Narr, wirklich! Narr mit vier Buchstaben! Eine Lappalie, im Grunde, so eine Phlebotomie! und ein Bursche, der vor nichts Angst hat! ein regelrechtes Eichhörnchen, das aus schwindelerregender Höhe Nüsse runterschüttelt. Na! und jetzt, wahrlich kein Ruhmesblatt! schöne Voraussetzungen für einen, der Apotheker werden will; du kannst unter ernsten Umständen vor Gericht zitiert werden, damit du den Richtern Aufschluss gibst; und dann wirst du kaltes Blut bewahren müssen, vernünftig denken, dich als Mann erweisen, oder du stehst da als Dummkopf!«


    Justin antwortete nicht. Der Pharmazeut redete weiter:


    »Wer hat dich hergerufen? Ständig belästigst du Monsieur und Madame! Außerdem bist du am Mittwoch unabkömmlich. Zu Hause warten zwanzig Leute. Ich habe alles stehen und liegen lassen, weil ich mich um dein Wohl sorge. Los jetzt! lauf! warte auf mich, und lass die Glasbehälter nicht aus den Augen!«


    Nachdem Justin seine Kleider in Ordnung gebracht hatte und fort war, unterhielt man sich kurz über Ohnmachten. Madame Bovary hatte noch nie eine gehabt.


    »Das ist erstaunlich für eine Dame!« sagte Monsieur Boulanger. »Zudem gibt es Leute, die sehr empfindlich sind. Ich habe bei einem Duell gesehen, wie einem Sekundanten schon beim Klicken der Pistolen, die geladen wurden, die Sinne schwanden.«


    »Mir«, sagte der Pharmazeut, »macht der Anblick des Blutes anderer gar nichts aus; die bloße Vorstellung jedoch, mein eigenes könnte fließen, würde einen Schwächeanfall zur Folge haben, wenn ich allzu lange darüber nachdächte.«


    Derweil schickte Monsieur Boulanger seinen Knecht mit der Ermahnung nach Hause, sich wieder zu beruhigen, denn schließlich habe man ihm seine Laune erfüllt.


    »Sie hat mir das Pläsier verschafft, Sie kennenzulernen«, fügte er hinzu.


    Und während dieses Satzes blickte er zu Emma.


    Dann legte er drei Franc auf den Tischrand, grüßte nachlässig und ging.


    Bald war er jenseits des Flusses (dieser Weg führte ihn zurück nach La Huchette); und Emma sah ihn auf der Wiese, wo er unter den Pappeln dahinschritt, von Zeit zu Zeit langsamer wurde wie einer, der nachsinnt.


    »Sie ist reizend!« sagte er sich; »sie ist reizend, diese Arztfrau! Schöne Zähne, schwarze Augen, ein zierlicher Fuß und gut gewachsen wie eine Pariserin. Wo zum Teufel kommt die her? Und wo hat er sie aufgestöbert, dieser dicke Kerl?«


    Monsieur Rodolphe Boulanger war vierunddreißig; er hatte einen rohen Charakter und einen scharfen Verstand, pflegte regen Umgang mit Frauen und war darin äußerst versiert. Diese hier war ihm hübsch vorgekommen; also dachte er an sie, und an ihren Mann.


    »Ich glaube, der ist sehr dumm. Sie hat ihn wahrscheinlich satt. Er hat schmutzige Fingernägel und einen Dreitagebart. Während er zu seinen Patienten trappelt, sitzt sie zu Hause und stopft Socken. Und langweilt sich! würde gern in der Stadt wohnen, jeden Abend Polka tanzen! Armes Ding! Die japst nach Liebe wie ein Karpfen nach Wasser auf dem Küchentisch. Drei Schmeicheleien, und sie wird dich anbeten, da bin ich sicher! wäre zärtlich! bezaubernd! … Ja, aber wie wird man sie hinterher wieder los?«


    Die Lästigkeiten des Vergnügens, die ihm düster schwanten, ließen ihn an seine Geliebte denken. Es war eine Schauspielerin in Rouen, die er aushielt; und als er bei diesem Bild verweilte, das ihm sogar in der Erinnerung Überdruss bereitete:


    »Ach! Madame Bovary«, dachte er, »ist viel hübscher, frischer vor allem. Virginie wird in letzter Zeit entschieden zu dick. Sie ist so stumpfsinnig mit ihren Freuden. Und dann noch ihre Leidenschaft für Krabben!«


    Die Felder lagen einsam da, und Rodolphe hörte nur das regelmäßige Klatschen der Gräser, die gegen seine Stiefel schlugen, und das Zirpen der Grillen im Hafer; er sah Emma wieder vor sich, in der großen Stube, angezogen, wie er sie gesehen hatte, und er zog sie aus.


    »Oh! ich krieg sie!« rief er und zerschlug mit dem Stock eine Erdscholle vor seinen Füßen.


    Und sogleich prüfte er die politische Seite des Unternehmens. Er fragte sich:


    »Wo können wir uns treffen? wie machen wir’s? Ständig werden wir das Balg am Hals haben, und das Dienstmädchen, die Nachbarn, den Mann, nichts als furchtbaren Ärger. Ach was!«, sagte er, »man vergeudet damit nur seine Zeit!«


    Dann grübelte er weiter:


    »Aber sie hat Augen, die bohren sich dir ins Herz. Und ihre blasse Haut! … Wo ich blasse Frauen doch so liebe!«


    Oben auf den Höhen von Argueil war sein Entschluss gefasst.


    »Jetzt müssen sich bloß noch Gelegenheiten finden. Nun, ich werde ab und zu vorbeischauen, ich kann ihnen Wild schicken, Geflügel; ich lasse mir Blut abzapfen, wenn es sein muss; wir werden Freunde, ich lade sie zu mir ein … Ja! aber natürlich!«, setzte er hinzu, »bald kommt die Landwirtschaftsausstellung; da wird sie hingehen, ich laufe ihr über den Weg. So wird der Anfang gemacht, und zwar beherzt, das ist am sichersten.«


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    VIII.


    


    Und sie kam tatsächlich, die große Landwirtschaftsausstellung! Bereits am Morgen der Feierlichkeit unterhielten sich die Dorfbewohner auf ihrer Türschwelle über die Vorbereitungen; der Frontgiebel des Rathauses war umrankt mit Efeugirlanden; auf einem Anger hatte man ein Zelt errichtet für das Festmahl, und mitten auf dem Platz, vor der Kirche, sollte eine Art Bombarde das Eintreffen des Herrn Präfekten ankündigen und die Namen der preisgekrönten Landwirte. Die Nationalgarde von Buchy (in Yonville gab es keine) war angerückt und hatte sich mit der Feuerwehr vereint, unter deren Hauptmann Binet. Er trug an diesem Tag einen noch höheren Kragen als sonst; in den Uniformrock gezwängt, war sein Oberkörper so steif und unbeweglich, dass die gesamte Lebenskraft seiner Person in die zwei Beine gerutscht schien, die sich im Takt hoben, zackig und stramm. Da zwischen Steuereinnehmer und Oberst eine Rivalität bestand, ließen alle beide, um die eigenen Fähigkeiten unter Beweis zu stellen, ihre Männer getrennt exerzieren. Man sah abwechselnd rote Epauletten und schwarze Brustharnische hin und her marschieren. Das ganze nahm kein Ende und begann immer wieder von vorn! Nie zuvor war solcher Pomp entfaltet worden! Verschiedene Bürger hatten schon am Vortag ihre Häuser geputzt; Trikoloren hingen aus den halb geöffneten Fenstern; alle Wirtshäuser waren voll; und die gestärkten Hauben, die goldenen Kreuze und die bunten Fichus leuchteten bei dem schönen Wetter weißer als Schnee, funkelten in der grellen Sonne und belebten durch ihre Farbtupfer die düstere Monotonie der Gehröcke und blauen Kittel. Die Bäuerinnen aus der Umgebung zogen beim Absitzen vom Pferd die große Nadel heraus, die ihr aus Angst vor Dreckspritzern geschürztes Kleid um den Körper zusammenhielt; die Ehemänner dagegen breiteten zum Schutz ihre Taschentücher über die Hüte und klemmten sich einen Zipfel zwischen die Zähne.


    Die Menge strömte von beiden Dorfenden in die Hauptstraße. Sie schwappte aus den Gässchen, den Alleen, den Häusern, und von Zeit zu Zeit hörte man den Türklopfer herunterfallen hinter den Bürgerinnen in Zwirnhandschuhen, die sich das Fest anschauen gingen. Am meisten bestaunt wurden zwei hohe, mit Lampions geschmückte Eiben, links und recht von einer Tribüne, wo die Honoratioren Platz nehmen sollten; außerdem standen vor den vier Säulen des Rathauses vier lange Stangen, und jede trug ein kleines Banner aus grünlicher Leinwand, verziert mit Beschriftungen in goldenen Lettern. Auf einem konnte man lesen: »Hoch der Handel«; auf einem anderen: »Hoch die Landwirtschaft«; auf dem dritten: »Hoch die Industrie«; und auf dem vierten: »Hoch die Schönen Künste«.


    Der Jubel jedoch, der alle Gesichter strahlen ließ, verdüsterte offenbar Madame Lefrançois, die Wirtin. Sie stand auf ihrer Küchentreppe und brummte ins Kinn:


    »So ein Blödsinn! So ein Blödsinn, diese Fetzenbude! Ja, glauben die wirklich, der Präfekt wird erfreut sein, dort zu essen, im Zelt wie ein Gaukler? Und dieser Unfug soll dem Wohl des Landes dienen! Dafür hätte es keinen Sudelwirt aus Neufchâtel gebraucht! Und für wen? für Kuhhirten! Habenichtse! …«


    Der Pharmazeut kam vorbei. Er trug einen schwarzen Frack, eine Nankinghose, Biberfellschuhe und ausnahmsweise einen Hut – einen flachen Hut.


    »Gehorsamster Diener!« sagte er; »verzeihen Sie, ich bin in Eile.«


    Und als die runde Witwe fragte, wohin er gehe:


    »Das kommt Ihnen seltsam vor, nicht wahr? ich, der in seinem Laboratorium zurückgezogener lebt als die Ratte des guten Mannes in ihrem Käse.«


    »Was für ein Käse?« fragte die Wirtin.


    »Nein, nein! Ist nicht wichtig!« erwiderte Homais. »Ich wollte damit nur zum Ausdruck bringen, Madame Lefrançois, dass ich mich normalerweise zu Hause einschließe. Heute jedoch, angesichts der Umstände, muss ich wohl …«


    »Ach! Sie gehen auch da hin?« sagte sie verächtlich.


    »Ja, ich gehe hin«, entgegnete der Pharmazeut überrascht; »bin ich denn nicht Mitglied im beratenden Ausschuss?«


    Mutter Lefrançois betrachtete ihn ein Weilchen, dann antwortete sie lächelnd:


    »Das ist etwas ganz andres! Aber was haben Sie mit Ackerbau zu tun? Sie kennen sich also darin aus?«


    »Selbstverständlich, kenne ich mich darin aus, ich bin doch Apotheker, das heißt Chemiker! und nachdem die Chemie, Madame Lefrançois, die Erforschung der wechselseitigen und molekularen Wirkung aller Stoffe der Natur zum Gegenstand hat, folgt daraus, dass die Landwirtschaft in ihren Aufgabenbereich fällt! Und tatsächlich: Zusammensetzung der Düngemittel, Gärung der Flüssigkeiten, Analyse der Gase und Einfluss der Miasmen, was ist das alles, frage ich Sie, wenn nicht schlicht und einfach Chemie?«


    Die Wirtin gab keine Antwort. Homais sprach weiter:


    »Glauben Sie denn, um Agronom zu sein, müsse man eigenhändig die Erde pflügen oder das Federvieh mästen? Nein, man muss vielmehr den Aufbau der Substanzen kennen, um die es geht, die geologischen Schichten, die atmosphärischen Erscheinungen, die Beschaffenheit der Böden, Mineralien, Gewässer, die Dichte der verschiedenen Stoffe und ihre Kapillarität! Was weiß ich? Und man muss alle Hygieneregeln gründlich beherrschen, um die Errichtung von Gebäuden, das Futter der Tiere, die Kost der Dienstboten zu steuern, zu kritisieren! Man muss außerdem, Madame Lefrançois, die Botanik beherrschen; die Pflanzen unterscheiden können, verstehen Sie, die heilkräftigen von den gefährlichen, welche sind die unergiebigen und welche die nahrhaften, ist es gut, sie hier auszureißen und dort wieder anzusäen, die einen zu verbreiten, die anderen auszurotten; kurzum, man muss sich in der Wissenschaft auf dem laufenden halten durch Broschüren und Tageblätter, stets rege sein, um hinzuweisen auf Verbesserungen …«


    Die Wirtin ließ den Eingang des Café Français nicht aus den Augen, und der Apotheker fuhr fort:


    »Gebe Gott, dass unsere Landwirte Chemiker wären oder wenigstens mehr auf die Ratschläge der Wissenschaft hörten! So habe ich selbst letzthin ein stattliches kleines Werk verfasst, eine Abhandlung von mehr als zweiundsiebzig Seiten mit dem Titel: Über den Cidre, seine Herstellung und seine Auswirkungen, nebst einigen neuen Überlegungen zu diesem Thema, und ich habe sie der Agronomischen Gesellschaft in Rouen geschickt; was mir sogar die Ehre eingetragen hat, als eines ihrer Mitglieder aufgenommen zu werden, Sektion Landwirtschaft, Abteilung Pomologie; ja, und wäre meine Schrift in der Öffentlichkeit bekannt geworden …«


    Aber der Pharmazeut verstummte, denn Madame Lefrançois schien mit andern Gedanken beschäftigt.


    »Schauen Sie doch!« sagte sie, »man begreift’s nicht! so eine Sudelkneipe!«


    Und mit einem Schulterzucken, das die Maschen ihrer Strickjacke über der Brust auseinanderzog, deutete sie beidhändig auf das Wirtshaus ihres Konkurrenten, aus dem Lieder schallten.


    »Übrigens macht er’s nicht mehr lange«, fügte sie hinzu; »in acht Tagen ist alles vorbei.«


    Homais wich verdutzt einen Schritt zurück. Sie kam ihre drei Stufen herunter und flüsterte ihm ins Ohr:


    »Was! Sie wissen es nicht? Er wird noch diese Woche gepfändet. Lheureux zwingt ihn zum Verkauf. Er hat ihn mit Wechseln erledigt.«


    »Welch grauenvolle Katastrophe!« rief der Pharmazeut, denn er fand für alle nur denkbaren Umstände stets passende Worte.


    Die Wirtin begann ihm die Geschichte zu erzählen, die sie von Théodore wusste, Monsieur Guillaumins Diener, und obwohl sie Tellier verabscheute, tadelte sie Lheureux. Er sei ein Schlitzohr, ein Kriecher.


    »Oh! aufgepasst!« sagte sie, »da drüben steht er, unter der Markthalle; er grüßt Madame Bovary, und sie trägt einen grünen Hut. Ja, sie geht sogar am Arm von Monsieur Boulanger.«


    »Madame Bovary!« sagte Homais. »Ich muss ihr schleunigst meine Verehrung bezeugen. Vielleicht erfreut es sie, einen Platz in der Einfriedung zu bekommen, unter der Säulenhalle.«


    Und ohne auf Mutter Lefrançois zu hören, die ihn zurückrief und weitererzählen wollte, entschwand der Apotheker eiligen Schritts, ein Lächeln auf den Lippen und stolz wie ein Gockel, nach rechts und links Grüße verteilend und viel Raum ausfüllend mit den langen Schößen seines schwarzen Fracks, die hinter ihm herflatterten im Wind.


    Rodolphe, der ihn von weitem erblickt hatte, schlug ein rascheres Tempo an; doch Madame Bovary geriet außer Atem; er ging also langsamer und sagte lächelnd, in rohem Ton:


    »Ich will diesem feisten Kerl ausweichen: Sie wissen, der Pharmazeut.«


    Sie gab ihm einen Stoß mit dem Ellbogen.


    »Was soll das heißen?« fragte er sich.


    Und im Weitergehen beobachtete er sie aus dem Augenwinkel.


    Ihr Profil war so ruhig, dass man nichts ablesen konnte. Es war klar umrissen im hellen Licht, unter dem Oval ihres Kapotthütchens, dessen fahle Bänder an Schilfblätter erinnerten. Ihre Augen mit den langen, geschwungenen Wimpern blickten geradeaus, und obwohl weit geöffnet, schienen sie über den Backenknochen ein wenig zu Schlitzen verengt, wegen des Blutes, das sanft pochte unter ihrer zarten Haut. Ein leichtes Rosa schimmerte durch die Nasenwand. Sie neigte den Kopf zur Schulter, und man sah zwischen den Lippen das Perlmutt ihrer weißen Zähne.


    »Verspottet sie mich?« überlegte Rodolphe.


    Doch Emmas Stoß war nichts als eine Ermahnung gewesen; denn neben ihnen ging Monsieur Lheureux, und von Zeit zu Zeit sagte er ein paar Worte, als wolle er ein Gespräch anknüpfen:


    »Ein prachtvoller Tag! alle Welt ist draußen! der Wind kommt von Osten.«


    Und weder Madame Bovary noch Rodolphe antwortete ihm, während er sich bei der leisesten ihrer Bewegungen näherte, »Wie bitte?« fragte und mit der Hand an seinen Hut tippte.


    Als sie zum Haus des Hufschmieds kamen, bog Rodolphe, anstatt auf der Chaussee bis zur Absperrung weiterzugehen, plötzlich in einen Feldweg und zog Madame Bovary mit sich fort; er rief:


    »Guten Tag, Monsieur Lheureux! auf Wiedersehen!«


    »Dem haben Sie eine Abfuhr erteilt!« lachte sie.


    »Warum«, erwiderte er, »soll man sich von anderen belästigen lassen? und da ich heute das Glück habe, in Ihrer Gesellschaft zu sein …«


    Emma errötete. Er sprach seinen Satz nicht zu Ende. Nun redete er vom schönen Wetter und der Freude, durchs Gras zu laufen. Ein paar Margeriten waren nachgewachsen.


    »Was für entzückende Gänseblümchen«, sagte er, »da können ja alle verliebten Frauen im Land das Orakel befragen.«


    Und er fügte hinzu:


    »Soll ich eins pflücken? Was meinen Sie?«


    »Sind Sie denn verliebt?« fragte sie, ein wenig hüstelnd.


    »Ah! ah! wer weiß?« antwortete Rodolphe.


    Der Anger füllte sich allmählich, und die Hausfrauen rempelten mit ihren großen Regenschirmen, ihren Körben und ihren Sprösslingen. Oft musste man ausweichen vor einer endlosen Schlange von Landfrauen, Dienstmägden in blauen Strümpfen, mit flachen Schuhen, mit silbernen Ringen, und sie rochen nach Milch, wenn man in ihre Nähe kam. Sie hielten einander beim Gehen an den Händen und verteilten sich über die ganze Länge der Wiese, von der Espenreihe bis zum Festzelt. Doch nun war es Zeit für die Begutachtung, und die Landwirte traten einer nach dem andern in eine Art Hippodrom, begrenzt mit einem langen, um Pfosten geschlungenen Seil.


    Hier waren auch alle Tiere, die Schnauzen dem Strick zugewandt, und die verschieden geformten Kruppen unordentlich aneinandergereiht. Schläfrige Schweine gruben ihre Rüssel in die Erde; Kälber muhten; Schafe blökten; die Kühe, ein Bein angewinkelt, stellten auf dem Gras ihre Wänste zur Schau, käuten langsam wieder, blinzelten unter schweren Lidern, inmitten der Fliegen, die sie umschwirrten. Fuhrknechte mit bloßen Armen hielten bäumende Hengste am Halfter, die aus geblähten Nüstern hinüberwieherten zu den Stuten. Diese blieben ganz friedsam, reckten die Köpfe mit den herabfallenden Mähnen, während die Fohlen in ihrem Schatten ruhten oder bisweilen an ihren Eutern nuckelten; und aus dem beständigen Gewoge all dieser aneinandergedrängten Leiber sah man hier eine weiße Mähne, einer Welle gleich, im Winde wehen oder dort spitze Hörner emporragen, und die Köpfe von Männern, die herumliefen. Abseits, außerhalb der Schranken, hundert Schritt weiter, stand ein großer schwarzer Stier, der einen Maulkorb trug und in der Nase einen Eisenring und sich nicht stärker rührte als ein Bronzetier. Ein Kind in Lumpen hielt ihn am Strick.


    Indes schritten zwischen den beiden Reihen gewichtige Herren einher, begutachteten jedes Tier, hielten mit leiser Stimme Rat. Einer von ihnen, der bedeutender wirkte, schrieb beim Gehen Notizen in ein Buch. Es war der Jury-Vorsitzende: Monsieur Derozerays de la Panville. Sowie er Rodolphe erblickte, lief er eiligst herbei und sagte lächelnd, in freundlichem Ton:


    »Wie, Monsieur Boulanger, Sie wollen uns im Stich lassen?«


    Rodolphe beteuerte, er werde gleich kommen. Doch als der Vorsitzende entschwunden war:


    »O nein«, meinte er, »das tue ich gewiss nicht; Ihre Gesellschaft ist mir lieber als seine.«


    Und obwohl er über die Landwirtschaftsausstellung spöttelte, zeigte Rodolphe, um schneller durchzukommen, dem Gendarmen sein blaues Schild und blieb zuweilen sogar vor einem schönen Exemplar stehen, das Madame Bovary nicht im geringsten bewunderte. Er merkte es und begann sich über die Damen aus Yonville zu mokieren, wegen ihrer Kleidung; dann entschuldigte er sich ob der Nachlässigkeit seiner eigenen. Sie zeigte jenes Durcheinander aus Gewöhnlichem und Erlesenem, in dem der kleine Mann gemeinhin den Beweis für ein exzentrisches Leben zu erkennen glaubt, für Zügellosigkeit der Gefühle, Diktatur der Kunst und stets auch eine gewisse Verachtung der gesellschaftlichen Regeln, was ihn besticht oder erzürnt. So bauschte sich bei jedem Windstoß das Batisthemd mit den plissierten Manschetten im Ausschnitt seiner Weste aus grauem Drillich, und die breitgestreifte Hose enthüllte an den Knöcheln seine Nankingstiefeletten mit Lacklederschaft. Sie glänzten so sehr, dass sich Grashalme in ihnen spiegelten. Er trat damit in Pferdeäpfel, eine Hand an der Westentasche und den Strohhut schräg auf dem Kopf.


    »Außerdem«, setzte er hinzu, »wenn man auf dem Lande wohnt …«


    »Ist alle Mühe vergeblich«, sagte Emma.


    »Das ist wahr!« erwiderte Rodolphe. »Denken Sie nur, keiner dieser guten Leute ist imstande, die Eleganz eines Fracks zu begreifen!«


    Dann sprachen sie über die Mittelmäßigkeit der Provinz, über Existenzen, die hier erstickten, Illusionen, die hier verlorengingen.


    »Darum«, sagte Rodolphe, »versinke ich ja in Traurigkeit …«


    »Sie!« fragte Madame Bovary überrascht. »Und ich habe Sie für sehr fröhlich gehalten?«


    »Ach! ja, dem Anschein nach, weil ich es verstehe, in Gesellschaft die Maske des Spaßvogels aufzusetzen; doch wie oft habe ich mir beim Anblick eines Friedhofs, im Mondenschein, schon gesagt, ich sollte mich vielleicht besser zu den Schlafenden legen …«


    »Oh! Und Ihre Freunde?« meinte sie. »An die denken Sie nicht.«


    »Meine Freunde? welche denn? habe ich Freunde? Wer schert sich um mich?«


    Und er begleitete seine letzten Worte mit einer Art leisem Pfiff.


    Doch sie mussten für einen Augenblick auseinandertreten, wegen hoch aufgestapelter Stühle, die ein Mann hinter ihnen hertrug. Er war so beladen, dass man nur die Spitzen seiner Holzpantinen sah und die Enden seiner weit ausgestreckten Arme. Es war Lestiboudois, der Totengräber, der die Kirchenstühle durch die Menschenmasse schleppte. Einfallsreich in allem, was seine Interessen betraf, hatte er diesen Weg gefunden, aus der Landwirtschaftsausstellung Vorteil zu schlagen; und seine Idee hatte Erfolg, denn er wusste nicht mehr, wo ihm der Kopf stand. Den Dorfbewohnern war heiß, sie rissen sich um diese Sitzgelegenheiten, deren Stroh nach Weihrauch duftete, und sie ruhten an den von Kerzenwachs vertröpfelten, mächtigen Rückenlehnen mit einer gewissen Ehrfurcht.


    Madame Bovary nahm wieder Rodolphes Arm; er fuhr fort, als spräche er zu sich selbst:


    »Ja! so vieles hat mir gefehlt! immer allein! Ach! hätte ich nur ein Ziel gehabt im Leben, wäre ich einer Liebe begegnet, hätte ich jemanden gefunden … Oh! ich hätte alle Energie aufgewandt, zu der ich fähig bin, ich hätte alle Hindernisse überwunden, alle Ketten gesprengt!«


    »Dennoch scheint mir«, sagte Emma, »dass Sie nicht zu beklagen sind.«


    »Ach! finden Sie?« fragte Rodolphe.


    »Immerhin …«, begann sie von neuem, »Sie sind frei.«


    Sie zögerte:


    »Reich.«


    »Verspotten Sie mich nicht«, antwortete er.


    Und sie schwor, sie verspotte ihn keineswegs, da krachte ein Kanonenschlag; sogleich drängte alles wild durcheinander in Richtung Dorf.


    Es war blinder Alarm. Der Herr Präfekt erschien keineswegs; und die Mitglieder der Jury waren in großer Verlegenheit, denn sie wussten nicht, ob sie die Veranstaltung eröffnen sollten oder noch weiter zuwarten.


    Endlich näherte sich vom anderen Ende des Platzes eine große Mietdroschke, gezogen von zwei mageren Pferden, denen ein Kutscher mit weißem Hut tüchtig die Peitsche gab. Binet konnte gerade noch brüllen: »An die Waffen!« und desgleichen der Oberst. Alles lief zu den Gewehrpyramiden. Alles rannte. Manch einer vergaß sogar seinen Kragen. Die Equipage des Präfekten schien diese Verwirrung jedoch zu ahnen, und die beiden zusammengekoppelten Rösser kamen, an ihrer Deichselkette watschelnd, genau in dem Augenblick gemächlich vor die Säulenhalle des Rathauses getrabt, als Nationalgarde und Feuerwehr aufmarschierten, samt Trommelwirbel und zackigem Schritt.


    »Richt’t euch!« brüllte Binet.


    »Stillgestanden!« brüllte der Oberst. »Links um!«


    Und nach einem Präsentieren, bei dem das aufeinanderfolgende Klacken der Gewehrringe schepperte wie ein Kupferkessel, der die Treppe hinunterhüpft, setzten alle ihre Gewehre ab.


    Nun sah man der Karosse einen Herrn in kurzem Rock mit Silberstickerei entsteigen, kahle Stirn, auf dem Hinterhaupt ein Toupet, bleiches Gesicht und äußerst gutmütige Erscheinung. Seine beiden Augen, vorstehend und bedeckt von dicken Lidern, schlossen sich halb, um die Menschenmasse zu betrachten, gleichzeitig hob er die spitze Nase und verzog den eingefallenen Mund zum Lächeln. Den Bürgermeister erkannte er an seiner Schärpe und setzte ihm auseinander, dass der Präfekt nicht habe kommen können. Er wiederum sei Präfekturrat; dann murmelte er noch ein paar Entschuldigungen. Tuvache antwortete mit Höflichkeiten, der andere erklärte sich beschämt; und so blieben sie stehen, Auge in Auge, und fast berührten sich ihre Stirnen, ringsum die Mitglieder der Jury, der Gemeinderat, die Notabeln, die Nationalgarde und die Menge. Der Herr Präfekturrat drückte seinen kleinen schwarzen Dreispitz gegen die Brust, wiederholte seine Grüße, während Tuvache einen Buckel machte, ebenfalls lächelte, stotterte, nach Worten suchte, seine Treue zur Monarchie beteuerte und für die Ehre dankte, die man Yonville erwies.


    Hippolyte, der Stallbursche vom Gasthof, kam herbei, nahm die Zügel der Kutschpferde, und auf seinem Klumpfuß hinkend, führte er sie in die Hofeinfahrt des Lion d’or, wo viele Bauern zusammenliefen, den Wagen zu bestaunen. Die Trommel schlug, die Haubitze donnerte und die Herren schritten nacheinander hinauf zur Tribüne und setzten sich in die Lehnstühle aus rotem Utrechter Plüsch, eine Leihgabe von Madame Tuvache.


    All diese Leute glichen einander. Ihre weichen, hellhäutigen Gesichter, von der Sonne leicht gebräunt, hatten die Farbe von süßem Cidre, und ihre fülligen Backenbärte quollen aus großen steifen Kragen, die zusammengehalten wurden von weißen Halsbinden mit ausladender Rosette. Alle Westen waren aus Samt, mit Schalkragen; alle Uhren hatten am Ende eines langen Bandes irgendein ovales Siegel aus Karneol; und beide Hände stemmte man auf beide Schenkel, spreizte sorgfältig den Zwickel der Hosen, deren nicht dekatiertes Tuch heller glänzte als das Leder der groben Stiefel.


    Die Damen der Gesellschaft hatten ihre Sitze weiter hinten, unter der Vorhalle, zwischen den Säulen, die große Masse jedoch stand gegenüber oder saß auf Stühlen. Tatsächlich hatte Lestiboudois alle aufgereiht, die er von der Wiese herbeigeschafft hatte, und ständig lief er zur Kirche, um neue zu holen, und er verursachte mit seinem Hin und Her ein solches Durcheinander, dass man die kleine Treppe zur Tribüne nur mit größter Mühe erreichte.


    »Ich finde ja«, sagte Monsieur Lheureux (sich an den Apotheker wendend, der gerade vorbeikam und zu seinem Platz wollte), »man hätte zwei venezianische Masten hier aufpflanzen sollen: mit ein bisschen Strenge und Prunk als Neuheit, eine Augenweide wär das gewesen.«


    »Sicher«, antwortete Homais. »Aber was wollen Sie! der Bürgermeister hat alles auf seine Kappe genommen. Er hat nicht viel Geschmack, der arme Tuvache, er ist sogar bar jeglichen Kunstverstands.«


    Indessen war Rodolphe mit Madame Bovary in den ersten Stock des Rathauses hinaufgegangen, in das Besprechungszimmer, und da es leer war, hatte er erklärt, hier sei man gut aufgehoben und könne das Schauspiel in angenehmster Weise genießen. Er holte drei Schemel von dem ovalen Tisch unter der Büste des Monarchen, und nachdem er sie an eines der Fenster gestellt hatte, setzten sie sich nebeneinander.


    Unruhe entstand auf der Tribüne, es gab langes Geflüster, Verhandlungen. Schließlich erhob sich der Herr Präfekturrat. Man wusste inzwischen, dass er Lieuvain hieß, und sagte sich den Namen von Ohr zu Ohr, in der Menge. Als er nun einige Blätter geordnet und sich vor die Nase gehalten hatte, um besser zu sehen, hob er an:


    


    »Meine Herren,


    es sei mir zunächst gestattet (bevor ich zum eigentlichen Gegenstand unserer heutigen Versammlung komme, und ich bin überzeugt, Sie alle werden dieses Gefühl mit mir teilen), es sei mir gestattet, sagte ich, die oberste Verwaltung, die Regierung, den Monarchen, meine Herren, unseren Herrscher zu würdigen, diesen inniggeliebten König, dem kein Zweig des öffentlichen oder privaten Wohls gleichgültig ist und der mit so fester und zugleich so weiser Hand das Staatsschiff durch die unablässigen Gefahren eines stürmischen Meeres lenkt, denn er versteht es, dem Frieden wie auch dem Krieg Achtung zu verschaffen, der Industrie, dem Handel, der Landwirtschaft und den Schönen Künsten.«


    


    »Ich sollte«, sagte Rodolphe, »ein wenig nach hinten rücken.«


    »Warum?« sagte Emma.


    Doch im selben Augenblick erscholl die Stimme des Präfekturrats mit grandioser Wucht. Er deklamierte:


    


    »Vorbei sind die Zeiten, meine Herren, da Zwietracht unter den Bürgern unsere öffentlichen Plätze mit Blut befleckte, da Grundbesitzer, Kaufleute, ja selbst Arbeiter, wenn sie abends in friedvollen Schlaf sanken, davor zitterten, jäh aufgeschreckt zu werden vom Sturmgeläut der Brandstifter, da umstürzlerische Sprüche keck die Grundfesten unterminierten …«


    


    »Man könnte mich«, erklärte Rodolphe, »von unten sehen; dann müsste ich vierzehn Tage lang Ausreden erfinden, und bei meinem schlechten Ruf …«


    »Oh! Sie verleumden sich selbst«, sagte Emma.


    »Nein, nein, er ist greulich, das schwöre ich Ihnen.«


    


    »Aber, meine Herren«, fuhr der Präfekturrat fort, »wenn ich aus meiner Erinnerung diese düsteren Bilder verjage und den Blick richte auf den gegenwärtigen Zustand unserer schönen Heimat: was sehe ich dann? Allseits blühen Handel und Handwerk; allseits schaffen neue Verkehrswege, gleich neuen Adern im Leib des Staates, neue Beziehungen; unsere großen Gewerbebetriebe haben ihre Tätigkeit wiederaufgenommen; die Religion, gefestigter denn je, ist allen Herzen hold; unsere Häfen sind geschäftig, das Vertrauen erstarkt, und endlich kann Frankreich atmen! …«


    


    »Übrigens«, fügte Rodolphe hinzu, »vielleicht ist das aus gesellschaftlicher Sicht ganz richtig?«


    »Wie meinen Sie das?« fragte sie.


    »Na ja!« sagte er, »wissen Sie nicht, dass es zerquälte Seelen gibt? Sie brauchen abwechselnd Traum und Tat, reinste Leidenschaft, wildeste Sinnenlust, und so stürzt man sich in allerlei Verrücktheiten, Tollereien.«


    Darauf betrachtete sie ihn, wie man einen Reisenden anstaunt, der außergewöhnliche Länder erkundet hat, und seufzte:


    »Wir haben nicht einmal diese Zerstreuung, wir armen Frauen!«


    »Traurige Zerstreuung, das Glück findet man dabei nicht.«


    »Findet man es denn je?« fragte sie.


    »Ja, eines Tages begegnet man ihm«, antwortete er.


    


    »Und Sie alle haben das verstanden«, sagte der Präfekturrat. »Sie, die Landwirte und Arbeiter auf dem Feld; Sie, die friedlichen Pioniere eines zutiefst zivilisatorischen Werkes! Sie, die Männer des Fortschritts und der Moral! Sie haben verstanden, sagte ich, dass politische Unwetter noch furchtbarer sind, wahrhaftig, als der Aufruhr in den Lüften …«


    


    »Eines Tages begegnet man ihm«, wiederholte Rodolphe, »eines Tages, ganz plötzlich und wenn man schon alles verloren gab. Auf einmal öffnen sich Horizonte, es ist, als riefe eine Stimme: ›Da, jetzt!‹ Sie spüren das Verlangen, dieser Person das eigene Leben anzuvertrauen, ihr alles zu schenken, alles zu opfern! Man erklärt nichts, man errät einander. Man kennt sich aus Träumen.« (Und er blickte sie an.) »Endlich ist er da, der Schatz, nach dem man gesucht hat, hier, vor einem; er glitzert, er funkelt. Indes, man zweifelt noch, wagt nicht zu glauben; man ist wie geblendet, als träte man aus Finsternis hinaus in das Licht.«


    Und während er die letzten Worte sprach, fügte Rodolphe die Pantomime zu seinem Satz. Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, wie von einem Taumel ergriffen; dann ließ er sie auf Emmas Hand sinken. Sie zog ihre zurück. Der Präfekturrat las immer noch:


    


    »Und wen sollte das wundern, meine Herren? Nur denjenigen, der so verblendet ist, so befangen (ich scheue mich nicht, es zu sagen), so befangen in den Vorurteilen einer anderen Zeit, dass er die Gesinnung der Landbevölkerung weiterhin verkennt. Wo finden Sie mehr Patriotismus als auf dem Lande, mehr Aufopferung für das Gemeinwesen, mit einem Wort, mehr Intelligenz? Und darunter verstehe ich nicht, meine Herren, jene oberflächliche Intelligenz, den eitlen Schmuck der Müßiggänger, sondern vielmehr jene tiefe und maßvolle Intelligenz, die vor allen Dingen bestrebt ist, nützliche Ziele zu verfolgen, und damit beiträgt zum Wohl jedes einzelnen, zur Verbesserung im gesamten und zur Festigung der Staaten, Frucht der Achtung vor den Gesetzen und Erfüllung der Pflichten …«


    


    »Ach! schon wieder«, sagte Rodolphe. »Immer die Pflichten, sie öden mich an mit diesen Wörtern. Nichts als ein Haufen alter Esel in Flanellwesten und Betschwestern mit Fußwärmern und Rosenkränzen, die uns von früh bis spät in die Ohren singen: ›Die Pflicht! die Pflicht!‹ Zum Teufel! Pflicht heißt, das Große empfinden, das Schöne lieben, und heißt nicht, alle Normen der Gesellschaft hinnehmen, mitsamt allen Schändlichkeiten, die sie uns aufzwingt.«


    »Und doch …, und doch …«, hielt Madame Bovary entgegen.


    »Nein, nein! warum gegen die Leidenschaften wettern? Sind sie nicht das einzig Schöne auf Erden, Quelle des Heldentums, der Begeisterung, der Poesie, der Musik, der Künste, schlichtweg von allem?«


    »Aber man muss sich doch«, sagte Emma, »ein wenig an die öffentliche Meinung halten und ihrer Moral gehorchen.«


    »Ja! aber es gibt deren zwei«, erwiderte er. »Die kleine, die überkommene, die der Menschen, sie ändert sich ständig und zetert so laut, zappelt ganz unten, spießig wie diese Versammlung von Trotteln, da, vor Ihren Augen. Aber die andere, die ewige, sie ist um uns und über uns, wie die Landschaft, die uns umgibt, und der blaue Himmel, der über uns strahlt.«


    Monsieur Lieuvain hatte sich eben mit seinem Taschentuch den Mund gewischt. Er hob wieder an:


    


    »Und wozu sollte ich Ihnen hier, meine Herren, den Nutzen der Landwirtschaft auseinandersetzen? Wer stillt denn unsre Bedürfnisse? Wer sorgt für unser Auskommen? Ist es nicht der Landwirt? Der Landwirt, meine Herren, der mit emsiger Hand die fruchtbaren Furchen unserer Äcker besät und das Korn gedeihen lässt, welches, zermahlen, mit Hilfe wohldurchdachter Gerätschaft zu Pulver verarbeitet wird, herausrieselt unter dem Namen Mehl und hernach, in die Städte befördert, alsbald anlangt beim Bäcker, der ein Nahrungsmittel daraus bereitet für Arm wie für Reich. Ist es nicht wiederum der Landwirt, der für unsere Kleider seine üppigen Herden Fett ansetzen lässt auf den Weiden? Denn wie sollten wir uns kleiden, denn wie sollten wir uns ernähren ohne den Landwirt? Und ist es überhaupt nötig, meine Herren, Beispiele von so weit herzuholen? Wer hat nicht ein ums andere Mal nachgegrübelt über die große Bedeutung jenes anspruchslosen Tiers, Zierde unserer Höfe, das ein weiches Kissen liefert für unsere Nachtlager, sein köstliches Fleisch für unsere Tische und obendrein seine Eier? Doch es würde kein Ende nehmen, wollte ich nacheinander die verschiedenen Erzeugnisse aufzählen, mit denen eine wohlbestellte Erde, einer generösen Mutter gleich, ihre Kinder versorgt. Hier ist es der Rebstock; anderswo sind es die Apfelbäume für den Cidre; dort der Raps; ein Stück weiter der Käse; und der Flachs; meine Herren, vergessen Sie mir nicht den Flachs! der in den vergangenen Jahren eine beachtliche Entwicklung erfahren hat und auf den ich in ganz besonderer Weise Ihre Aufmerksamkeit lenken möchte.«


    


    Er brauchte gar nichts zu lenken: denn alle Münder der Menschenmasse standen weit offen, als wollten sie seine Worte trinken. Tuvache, neben ihm, lauschte mit aufgerissenen Augen; Monsieur Derozerays schloss von Zeit zu Zeit sachte die Lider; und ein Stück weiter hielt der Apotheker, mit seinem Sohn Napoléon zwischen den Beinen, die gewölbte Hand hinters Ohr, damit ihm ja keine Silbe entging. Die übrigen Mitglieder der Jury wiegten bedächtig das Kinn auf ihren Westen, als Zeichen der Zustimmung. Die Feuerwehrmänner am Fuß der Tribüne stützten sich auf ihre Bajonette; und Binet verharrte reglos, Ellbogen nach außen gewinkelt, Säbelspitze in der Luft. Er hörte vielleicht, doch sehen konnte er nichts, das Visier seines Helms rutschte ihm bis auf die Nase. Sein Leutnant, der jüngste Sohn des Herrn Tuvache, übertrumpfte ihn freilich; er trug ein Ungetüm, das auf seinem Kopf schwankte und den Zipfel eines Baumwolltuchs hervorschauen ließ. Er lächelte darunter mit kindlicher Sanftmut, und auf seinem blassen Gesichtchen, über das Schweißtropfen kullerten, lag ein Ausdruck von Lust, Erschöpfung und Schläfrigkeit.


    Der Platz war bis zu den Häusern voller Leute. Aus allen Fenstern lehnten Menschen, unter allen Türen standen sie, und Justin, vor der Auslage der Apotheke, schien ganz versunken in die Betrachtung dessen, was er sah. Trotz der Stille verlor sich Monsieur Lieuvains Stimme in der Luft. Sie drang in Satzfetzen herüber, unterbrochen vom Knarzen der Stühle in der Menschenmenge; dann hörte man plötzlich hinter sich das langgezogene Muhen eines Ochsen oder das Blöken von Lämmern, die einander von Straßenecke zu Straßenecke antworteten. Die Kuh- und Schafhirten hatten ihre Tiere nämlich bis hierher getrieben, und diese brüllten von Zeit zu Zeit, rupften mit der Zunge ein grünes Blatt, das ihnen gerade vorm Maul hing.


    Rodolphe war näher zu Emma gerückt, und er sagte mit leiser Stimme, hastig:


    »Sind Sie nicht empört über diese Verschwörung der Welt? Gibt es ein einziges Gefühl, das sie nicht ächtet? Die edelsten Instinkte, die reinsten Sympathien werden verfolgt, geschmäht, und wenn zwei arme Seelen sich endlich begegnen, wird alles getan, damit sie nicht zueinanderkommen. Sie werden es dennoch versuchen, sie werden mit den Flügeln schlagen, sich rufen. Oh! einerlei, früher oder später, in sechs Monaten, zehn Jahren, werden sie zusammenfinden, sich lieben, denn das Schicksal will es so und sie sind füreinander geschaffen.«


    Er saß da, die verschränkten Arme auf den Knien, dann hob er das Gesicht empor zu Emma, musterte sie aus der Nähe, eindringlich. Sie bemerkte in seinen Augen kleine goldene Strahlen, die von den schwarzen Pupillen ausgingen, und sie roch sogar den Duft der Pomade, von der seine Haare glänzten. Mattigkeit befiel sie, ihr kam der Vicomte in den Sinn, mit dem sie in La Vaubyessard Walzer getanzt hatte und dessen Bart, genau wie dieses Haar, ein Parfüm von Vanille und Zitrus verströmte; unwillkürlich schloss sie halb ihre Lider, um es tiefer einzuatmen. Doch als sie dabei den Rücken straffte, erblickte sie in der Ferne, ganz hinten am Horizont, den alten Postwagen Hirondelle, der gemächlich die Anhöhe bei Les Leux herabkam, eine lange Staubfahne im Gefolge. Mit dieser gelben Kutsche war Léon so oft zu ihr heimgekehrt; und auf dieser Straße war er fortgefahren für immer! Sie glaubte ihn gegenüber, an seinem Fenster zu sehen; dann verschwamm alles, Wolken zogen vorüber; ihr schien, sie drehe sich erneut im Walzer, unter den gleißenden Lüstern, am Arm des Vicomte, und Léon sei nicht fern, werde kommen … und zugleich roch sie neben sich den Kopf Rodolphes. Dieses angenehm süße Gefühl durchdrang ihre einstigen Sehnsüchte, und wie Sandkörner bei einem Windstoß wirbelten sie empor in der zarten Duftwolke, die ihre Seele überflutete. Sie blähte mehrmals die Nüstern, kräftig, und atmete die Frische der Efeuranken an den Kapitellen. Sie streifte ihre Handschuhe ab, sie trocknete sich die Hände; dann fächelte sie sich mit ihrem Taschentuch das Gesicht, während sie durch das Pochen ihrer Schläfen das Getöse der Menge vernahm und die Stimme des Präfekturrats, der seine Sätze psalmodierte.


    Er sagte:


    


    »Machen Sie weiter! mit zähem Fleiß! hören Sie weder auf die Einflüsterungen der Routine noch auf die vorschnellen Ratschläge eines tollkühnen Empirismus! Arbeiten Sie vor allem an der Verbesserung des Bodens, an gutem Dünger, am Aufschwung der Pferde-, Rinder-, Schaf- und Schweinerassen! Diese Landwirtschaftsausstellung möge für Sie eine friedliche Arena sein, wo am Ende der Sieger dem Besiegten die Hand reicht und sich mit ihm verbrüdert, in der Hoffnung auf besseren Erfolg! Und ihr, ehrwürdige Diener, einfaches Hausgesinde, deren unendliche Mühsal bis auf den heutigen Tag noch keine Regierung gewürdigt hat, kommet und empfanget den Lohn für eure stummen Tugenden und seid versichert, dass der Staat fortan die Augen auf euch richtet, dass er euch stärkt, dass er euch beschützt, dass er euern berechtigten Forderungen nachkommt, und soweit es in seiner Macht steht, wird er Linderungen bringen für die Bürde eurer mühseligen Opfer!«


    


    Monsieur Lieuvain setzte sich wieder; Monsieur Derozerays stand auf, um eine weitere Rede zu halten. Vielleicht war die seine weniger bilderreich als die des Präfekturrats; doch glänzte sie durch nüchternere Stilart, das heißt durch genauere Kenntnisse und vornehmere Erwägungen. So beanspruchte das Lob auf die Regierung weniger Raum; Religion und Landwirtschaft hingegen mehr. Man sah ihr wechselseitiges Verhältnis, und wie beide stets beigetragen hatten zur Zivilisation. Rodolphe plauderte mit Madame Bovary über Träume, Vorahnungen, Magnetismus. Bis an die Wiege der Gesellschaften zurückgehend, schilderte der Redner jene wilden Zeiten, als der Mensch von Eicheln lebte, in dunklen Wäldern. Dann hatte er das Tierfell abgelegt, sich in Tuch gehüllt, Furchen gezogen, Reben gepflanzt. War das nun ein Glück, und hatte diese Entdeckung nicht vielleicht mehr Schattenseiten als Nutzen? Monsieur Derozerays stellte sich diese Frage. Vom Magnetismus war Rodolphe allmählich auf die Wahlverwandtschaften zu sprechen gekommen, und während der Herr Vorsitzende auf Cincinnatus hinter seinem Pfluge verwies, auf Diokletian beim Pflanzen seiner Kohlköpfe und auf die Kaiser von China, die ein neues Jahr mit der Aussaat begannen, erläuterte der junge Mann der jungen Frau, diese unwiderstehliche Anziehung habe ihren Grund in irgendeinem früheren Leben.


    »Wir zum Beispiel«, sagte er, »warum haben wir uns kennengelernt? Welcher Zufall hat es gewollt? Sicher haben über die Entfernung hinweg, wie zwei Flüsse, die dahinströmen, um sich zu vereinigen, unsere jeweiligen Neigungen uns zueinandergeführt.«


    Und er griff nach ihrer Hand; sie wurde nicht zurückgezogen.


    »Insgesamt gute Bewirtschaftung!« schrie der Vorsitzende.


    »Neulich, zum Beispiel, als ich zu Ihnen kam …«


    »An Monsieur Bizet, aus Quincampoix.«


    »Konnte ich wissen, dass ich Sie begleiten würde?«


    »Siebzig Franc.«


    »Hundertmal wollte ich weggehen, und ich bin Ihnen gefolgt, bin geblieben.«


    »Mist.«


    »So wie ich heute abend bleibe, morgen, alle andern Tage, mein ganzes Leben!«


    »An Monsieur Caron, aus Argueil, eine Goldmedaille!«


    »Denn nie zuvor empfand ich in Gesellschaft irgendeines Menschen so vollendeten Zauber.«


    »An Monsieur Bain, aus Givry-Saint-Martin!«


    »Drum werde ich die Erinnerung an Sie stets bewahren.«


    »Für einen Merinoschafbock.«


    »Doch Sie werden mich vergessen, ich bin nur ein flüchtiger Schatten.«


    »An Monsieur Belot, aus Notre-Dame.«


    »O nein! sagen Sie, werde ich etwas sein in Ihren Gedanken, in Ihrem Leben?«


    »Schweinezucht, Preis ex aequo: an die Herren Lehérissé und Cullembourg; sechzig Franc!«


    Rodolphe drückte ihre Hand, und er spürte, dass sie heiß war und bebte wie ein gefangenes Turteltäubchen, das entfliegen will; doch ob sie ihre Hand zu befreien suchte oder diesen Druck erwiderte, sie bewegte die Finger; er rief:


    »Oh! danke! Sie stoßen mich nicht zurück! Sie sind gut! Sie begreifen, dass ich Ihnen angehöre! Lassen Sie’s geschehen, dass ich Sie ansehe, Sie betrachte!«


    Ein Winstoß, der durch die Fenster hereinfuhr, kräuselte die Tischdecke, und drunten auf dem Platz hoben sich die großen Hauben der Bäuerinnen wie der Flügelschlag weißer Falter.


    »Verwertung von Ölkuchen«, sprach der Vorsitzende.


    Er beeilte sich:


    »Flandrischer Dung, – Flachsanbau, – Entwässerung, – langfristige Pachtverträge, – Dienstbotentreue.«


    Rodolphe sprach nicht mehr. Sie schauten sich in die Augen. Heißes Verlangen ließ ihre trockenen Lippen erzittern; und langsam, wie von allein, schlangen sich ihre Finger ineinander.


    »Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, aus Sassetot-la-Guerrière, für vierundfünfzig Jahre Dienst auf demselben Hof, eine Silbermedaille – im Wert von fünfundzwanzig Franc.«


    »Wo ist sie, Catherine Leroux?« wiederholte der Präfekturrat.


    Sie erschien nicht, und man hörte Stimmen flüstern:


    »Nu geh schon!«


    »Nein.«


    »Linkshin!«


    »Keine Angst!«


    »So ein Schaf!«


    »Kommt sie endlich?« schrie Tuvache.


    »Ja! … da ist sie!«


    »Sie soll näher treten!«


    Nun sah man eine kleine alte Frau in scheuer Haltung auf die Tribüne tapsen, und unter ihren ärmlichen Kleidern schien sie noch immer weiter zu schrumpfen. An den Füßen trug sie klobige Holzgaloschen und um die Hüften eine große blaue Schürze. Ihr hageres Gesicht, umrahmt von einem Häubchen ohne Borte, war verschrumpelter als eine welke Goldreinette, und aus den Ärmeln ihrer roten Bluse ragten zwei lange Hände mit gichtigen Gelenken. Der Staub in den Scheunen, die Lauge der Wäsche, das Fett der Schafwolle hatten sie so krustig, schrundig, hornig gemacht, dass sie verdreckt wirkten, obwohl sie mit klarem Wasser geschrubbt waren; und nach all dieser harten Arbeit blieben sie halb geöffnet, als wollten sie demutsvoll Zeugnis ablegen von so viel erlittenem Leid. Eine Art mönchischer Strenge betonte den Ausdruck ihres Gesichts. Nichts Trauriges oder Rührseliges verweichlichte den fahlen Blick. Im Umgang mit den Tieren hatte sie deren Stummheit angenommen und deren Sanftmut. Zum ersten Mal fand sie sich inmitten einer so zahlreichen Versammlung; und tief im Innern eingeschüchtert durch die Fahnen, durch die Trommeln, durch die Herren im schwarzen Frack und durch das Kreuz der Ehrenlegion des Präfekturrats, verharrte sie reglos, wusste nicht, ob sie weitergehen sollte oder fortlaufen, noch warum die Menge sie nach vorne schob und warum die Preisrichter ihr zulächelten. So also stand vor diesen strahlenden Bürgern ein halbes Jahrhundert Knechtschaft.


    »Treten Sie näher, ehrwürdige Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux!« sagte der Herr Präfekturrat, der aus den Händen des Vorsitzenden die Preisträgerliste entgegengenommen hatte.


    Und abwechselnd das Blatt Papier und die alte Frau musternd, wiederholte er in väterlichem Ton:


    »Treten Sie näher, treten Sie näher!«


    »Sind Sie taub?« sagte Tuvache, von seinem Lehnstuhl aufspringend.


    Und er begann ihr ins Ohr zu brüllen:


    »Vierundfünfzig Jahre Dienst! Eine Silbermedaille! Fünfundzwanzig Franc! Für Sie.«


    Als sie dann ihre Medaille hatte, starrte sie darauf. Ein seliges Lächeln breitete sich über ihr Antlitz, und man hörte sie im Weggehen murmeln:


    »Die geb ich unserm Pfarrer, damit er Messen für mich liest.«


    »So ein Fanatismus!« rief der Apotheker und beugte sich zum Notar.


    Die Veranstaltung war zu Ende; die Menge zerstreute sich; und jetzt, da alle Reden gehalten waren, kehrte ein jeder zurück auf seinen Rang und die Dinge nahmen ihren gewohnten Lauf: die Herrschaft war grob zu den Dienstboten, und diese schlugen die Tiere, gleichgültige Triumphatoren, die heimtrotteten in den Stall, einen grünen Kranz zwischen den Hörnern.


    Indes waren die Nationalgardisten in den ersten Stock des Rathauses hochgestiegen, auf ihre Bajonette hatten sie Brioches gespießt, und der Trommler des Bataillons trug einen Korb mit Flaschen. Madame Bovary nahm Rodolphes Arm; er geleitete sie nach Hause; sie trennten sich vor ihrer Tür; dann spazierte er allein über die Wiese, bis es Zeit war für das Bankett.


    Das Festmahl war lang, laut, lieblos aufgetragen; man saß so dicht gedrängt, dass man kaum die Ellbogen rühren konnte, und die schmalen Bretter, die als Bänke dienten, brachen fast zusammen unter dem Gewicht der Gäste. Sie aßen reichlich. Jeder mühte sich für seinen Kostenbeitrag. Schweiß rann über alle Stirnen; und blassweißer Dunst, wie herbstliche Nebelschwaden frühmorgens auf einem Fluß, lag über dem Tisch, zwischen den hängenden Öllampen. Rodolphe lehnte mit dem Rücken an der Zeltplane und dachte so fest an Emma, dass er nichts hörte. Hinter ihm auf dem Gras stapelten Dienstboten schmutzige Teller; seine Nachbarn redeten, er gab keine Antwort; man füllte ihm das Glas, und es wurde still in seinen Gedanken, obwohl das Lärmen zunahm. Er grübelte über dem, was sie gesagt hatte, und die Form ihrer Lippen; ihr Gesicht schimmerte, wie in einem Zauberspiegel, auf den Abzeichen der Tschakos; die Falten ihres Kleides drapierten die Wände, und für die Zukunft entrollten sich vor ihm Tage der Liebe bis ins Unendliche.


    Er sah sie wieder am Abend, beim Feuerwerk; doch sie kam mit ihrem Mann, Madame Homais und dem Apotheker, den ernste Sorgen plagten wegen der Gefahr durch verirrte Raketen; ständig verließ er die Gesellschaft und erteilte Binet Ratschläge.


    Die pyrotechnischen Utensilien, an die Adresse des Herrn Tuvache geschickt, hatte man aus übertriebener Vorsicht in seinem Keller verschlossen; darum wollte sich das feuchte Pulver auch nicht entzünden, und das Hauptstück, ein Drache, der sich in den Schwanz beißt, ging vollkommen daneben. Hin und wieder zischte ein armseliger Leuchtsatz; dann johlte die gaffende Menge, während gleichzeitig Frauen kreischten, weil jemand sie im Dunkel zärtlich um die Taille fasste. Emma blieb stumm und schmiegte sich leicht an die Schulter von Charles; dann folgte sie mit erhobenem Kinn dem gleißenden Strahl der Raketen am schwarzen Himmel. Rodolphe betrachtete sie im Schein der brennenden Lampions.


    Sie verloschen allmählich. Die Sterne entflammten. Ein paar Regentropfen fielen. Sie schlang sich ihr Fichu um den bloßen Kopf.


    In diesem Augenblick rollte der Fiaker des Präfekturrats aus dem Gasthof. Sein Kutscher, der betrunken war, sackte plötzlich zusammen; und man sah noch in der Ferne, über das Verdeck hinweg, zwischen den Laternen, wie sein breiter Körper nach links und nach rechts pendelte, im Rhythmus der schaukelnden Hängeriemen.


    »Wahrhaftig«, sagte der Pharmazeut, »man sollte mit aller Strenge gegen die Trunkenheit vorgehen! Ich wünschte, man würde wöchentlich an der Rathaustür in ein Register ad hoc die Namen all derjenigen eintragen, die sich während der Woche mit Alkohol vergiftet haben. Außerdem hätte man zugleich, unter statistischem Gesichtspunkt, verlässliche Annalen, die im Bedarfsfall … Entschuldigen Sie bitte.«


    Und wieder lief er zum Hauptmann.


    Dieser war auf dem Heimweg. Er wollte zu seiner Drechselbank.


    »Vielleicht wären Sie nicht schlecht beraten«, sagte Homais, »einen Ihrer Männer loszuschicken oder selber zu gehen …«


    »Lassen Sie mich doch in Ruhe«, erwiderte der Steuereinnehmer, »alles hat seine Ordnung!«


    »Seien Sie ganz unbesorgt«, sagte der Pharmazeut, als er zurück war bei seinen Freunden, »Monsieur Binet hat mir versichert, dass alle Maßnahmen getroffen sind. Kein Funke ist herniedergefallen. Die Pumpen sind voll. Gehen wir zu Bett.«


    »Meiner Seel! das tut mir not«, sagte Madame Homais, die mächtig gähnte; »gleichwohl, wir hatten für unser Fest einen wunderschönen Tag.«


    Rodolphe wiederholte mit leiser Stimme und zärtlichem Blick:


    »O ja, wunderschön!«


    Und nach einem letzten Gruß kehrte man einander den Rücken.


    Zwei Tage später stand im Fanal de Rouen ein großer Artikel über die Landwirtschaftsausstellung, Homais hatte ihn, geistsprühend, gleich am nächsten Morgen verfasst:


    »Warum diese Blumen, diese Gewinde, diese Girlanden? Wohin strömte die Menge, gleich den Fluten eines tobenden Meers, unter den Wogen einer tropischen Sonne, die ihre Hitze ausgoss über unsere Flur?«


    Anschließend sprach er von den Lebensverhältnissen der Bauern. Sicher, die Regierung unternahm viel, aber nicht genug! »Mut!« rief er ihr zu; »tausend Reformen sind vonnöten, lasst sie uns durchführen.« Dann kam er auf die Ankunft des Präfekturrats zu sprechen und vergaß weder »das martialische Aussehen unserer Bürgerwehr« noch »unsere temperamentvollen Dorfbewohnerinnen«, noch »die glatzköpfigen Greise, Patriarchen, die zugegen waren und deren einige, Überreste unserer unsterblichen Heerscharen, ihre Herzen abermals höher schlagen fühlten im männlichen Trommelwirbel«. Er nannte sich selbst als einen der ersten unter den Mitgliedern der Jury und erwähnte sogar in einer Anmerkung, Monsieur Homais, der Apotheker, habe der Landwirtschaftlichen Gesellschaft eine Abhandlung über den Cidre geschickt. Als er zur Preisverteilung kam, schilderte er die Freude der Ausgezeichneten in überschwenglichen Worten. »Der Vater küsste den Sohn, der Bruder den Bruder, der Gatte die Gattin. Mehr als einer zeigte voller Stolz die schlichte Medaille, und gewiss hat er sie, wieder zu Hause, bei seinem geliebten Weib, unter Tränen aufgehängt an der bescheidenen Wand seiner Hütte.


    Gegen sechs Uhr versammelte ein auf der Weide von Monsieur Liégeard ausgerichtetes Bankett die maßgeblichen Teilnehmer des Festes. Ohne Unterlass herrschte dabei allergrößte Herzlichkeit. Zahlreiche Trinksprüche wurden ausgebracht: Monsieur Lieuvain, auf den Monarchen! Monsieur Tuvache, auf den Präfekten! Monsieur Derozerays, auf die Landwirtschaft! Monsieur Homais, auf die Industrie und auf die Schönen Künste, diese beiden Schwestern! Monsieur Leplichey, auf die Verbesserungen! Und am Abend erleuchtete plötzlich ein fulminantes Feuerwerk die Lüfte. Gewissermaßen ein richtiges Kaleidoskop, eine wahrhaftige Opernszenerie, und für einen Augenblick konnte sich unser kleiner Ort hineinversetzt fühlen in einen Traum aus Tausendundeiner Nacht.


    Wir möchten noch festhalten, kein missliches Ereignis hat diesen Familientag getrübt.«


    Und er schloss:


    »Aufgefallen ist einzig und allein die Abwesenheit des Klerus. Gewiss verstehen die Sakristeien etwas anderes unter Fortschritt. Ganz wie es beliebt, ihr Jünger Loyolas!«


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    IX.


    


    Sechs Wochen verstrichen. Rodolphe ließ sich nicht sehen. Eines Abends endlich kam er.


    Am Tag nach der Landwirtschaftsausstellung hatte er sich gesagt:


    »Besser nicht so schnell hingehen, das wäre ein Fehler.«


    Und am Ende der Woche war er aufgebrochen zur Jagd. Nach der Jagd hatte er sich gedacht, nun sei es zu spät, dann zog er den Schluss:


    »Wenn sie mich aber vom ersten Tag an geliebt hat, muss sie ungeduldig auf ein Wiedersehen warten und mich noch mehr lieben. Weiter so!«


    Und ihm wurde klar, dass er richtig kalkuliert hatte, als er beim Betreten der großen Stube sah, wie Emma erbleichte.


    Sie war allein. Der Tag neigte sich zum Ende. Die kleinen Musselinvorhänge an den Fenstern verstärkten die Dämmerung, und das goldglänzende Barometer, auf das ein Sonnenstrahl fiel, streute Funken über den Spiegel, zwischen die Verästelungen des Korallenstocks.


    Rodolphe blieb stehen; und Emma antwortete einsilbig auf seine ersten Höflichkeitsfloskeln.


    »Ich«, sagte er, »war beschäftigt. Ich war krank.«


    »Ernstlich?« rief sie.


    »Na ja«, meinte Rodolphe und setzte sich neben sie auf einen Hocker, »nein! … Ich wollte nicht kommen.«


    »Warum?«


    »Ahnen Sie es nicht?«


    Er musterte sie wieder, aber diesmal so eindringlich, dass sie errötend den Kopf senkte. Er begann abermals:


    »Emma …«


    »Monsieur!« sagte sie und rückte ein wenig zur Seite.


    »Ah! sehen Sie«, erwiderte er mit melancholischer Stimme, »ich hatte recht, nicht herkommen zu wollen; denn dieser Name, dieser Name, der meine Seele ausfüllt und der mir gerade entschlüpft, Sie verbieten ihn mir! Madame Bovary! … Das ist gar nicht Ihr Name; das ist der Name eines anderen!«


    Er wiederholte:


    »Eines anderen!«


    Und er barg sein Gesicht in den Händen.


    »Ja, ich denke immerzu an Sie! … Die Erinnerung an Sie lässt mich verzweifeln! Ah! entschuldigen Sie! … Ich muss fort … Leben Sie wohl! … Ich gehe weit weg, so weit, dass Sie nichts mehr von mir hören! … Und dennoch …, heute …, ich weiß nicht, welche Macht mich wieder hergetrieben hat zu Ihnen! Man ringt ja nicht mit dem Himmel, man widersteht nicht dem Lächeln der Engel! man lässt sich verführen von Schönheit, Zauber, Liebreiz!«


    Zum ersten Mal drangen solche Dinge an Emmas Ohr; und wie jemand, der sich bei einem Dampfbad entspannt, räkelte sich ihr Stolz träge und hingebungsvoll in der Hitze dieser Sprache.


    »Auch wenn ich nicht gekommen bin«, fuhr er fort, »wenn ich Sie nicht sehen durfte, ah! so habe ich mir wenigstens alles, was Sie umgibt, ganz genau angeschaut. In der Nacht, in jeder Nacht, stand ich auf, lief hierher, blickte auf Ihr Haus, sein Dach, es glänzte im Mondschein, die Bäume im Garten, die sich vor Ihrem Fenster wiegten, und eine kleine Lampe, ein Licht glänzte durch die Scheiben, in der Finsternis. Ah! Sie wussten es nicht, da draußen stand, so nah und so fern, ein armer Elender …«


    Sie drehte sich zu ihm, aufschluchzend.


    »Oh! Sie sind gut!« sagte sie.


    »Nein, ich liebe Sie, das ist alles! Sie wissen das auch! Sagen Sie’s mir; nur ein Wort! ein einziges Wort!«


    Und Rodolphe ließ sich fast unmerklich vom Hocker auf den Boden gleiten; doch aus der Küche drang das Klappern von Holzpantinen, und die Stubentür, merkte er, war nicht geschlossen.


    »Hätten Sie die Güte«, redete er im Aufstehen weiter, »mir einen Wunsch zu erfüllen?«


    Ihm lag daran, ihr Haus zu sehen; er wollte es kennen; Madame Bovary hatte nichts dagegen, und beide erhoben sich gerade, als Charles eintrat.


    »Guten Tag, Doktor«, sagte Rodolphe.


    Der Arzt, geschmeichelt durch diesen unerwarteten Titel, erging sich in öligen Höflichkeiten, und der andere hatte Zeit, sich ein wenig zu fassen.


    »Madame sprach soeben«, sagte er nun, »von ihrem Befinden …«


    Charles unterbrach ihn: freilich, er habe tausend Sorgen; seine Frau leide von neuem unter Beklemmung. Da fragte Rodolphe, ob ihr Reiten nicht guttun könnte.


    »Gewiss! ausgezeichnet, vortrefflich! … Großartiger Einfall! Den solltest du beherzigen.«


    Und als sie einwandte, sie besitze kein Pferd, bot Monsieur Rodolphe eines an; sie schlug sein Angebot aus; er drängte nicht weiter; um seinen Besuch zu rechtfertigen, erzählte er dann, sein Fuhrknecht, der Mann mit dem Aderlass, fühle sich immer noch schwindlig.


    »Ich werde vorbeischauen«, sagte Bovary.


    »Nein, nein, ich schicke ihn her; wir kommen, das ist einfacher für Sie.«


    »Ah! sehr gut. Ich danke Ihnen.«


    Und sobald sie allein waren:


    »Warum willst du Monsieur Boulangers Vorschlag nicht annehmen, er ist doch so freundlich gemeint?«


    Sie verzog schmollend das Gesicht, suchte nach tausend Ausreden und erklärte schließlich, vielleicht könnte es ja seltsam wirken.


    »Ach! das juckt mich nicht!« sagte Charles und drehte eine Pirouette. »Die Gesundheit geht vor! Du machst einen Fehler!«


    »Na! wie soll ich denn reiten, ich besitze nicht mal ein Reitkleid?«


    »Du musst eins in Auftrag geben!« erwiderte er.


    Das Reitkleid überzeugte sie.


    Als das Kostüm fertig war, schrieb Charles an Monsieur Boulanger, seine Frau stehe ihm zur Verfügung und sie rechneten auf seine Liebenswürdigkeit.


    Am nächsten Tag um zwölf stand Rodolphe mit zwei herrschaftlichen Pferden vor Charles’ Haustür. Eines trug rosa Pompons an den Ohren und einen Damensattel aus Hirschleder.


    Rodolphe hatte lange weiche Stiefel angelegt, denn er meinte, dergleichen habe sie wahrscheinlich nie gesehen; in der Tat war Emma hingerissen von seinem Auftritt, als er am Treppenabsatz erschien, im vornehmen Samtrock und weißer Trikothose. Sie war bereit, sie erwartete ihn.


    Justin stahl sich aus der Apotheke, um sie zu sehen, und auch der Pharmazeut kam hervor. Er gab Monsieur Boulanger Ratschläge:


    »Ein Unglück ist schnell geschehen! Geben Sie Obacht! Ihre Pferde sind möglicherweise feurig!«


    Sie hörte ein Geräusch über dem Kopf: Es war Félicité, die ans Fensterglas trommelte, um die kleine Berthe zu ergötzen. Das Kind warf aus der Ferne eine Kusshand; seine Mutter winkte mit dem Knauf der Reitpeitsche.


    »Schönen Ausritt!« rief Monsieur Homais. »Vorsicht, sag’ ich! Vorsicht!«


    Und er wedelte mit seiner Zeitung und schaute ihnen hinterher.


    Sowie Emmas Pferd die Erde spürte, fiel es in Galopp. Rodolphe galoppierte neben ihr. Hin und wieder wechselten sie ein Wort. Das Gesicht leicht gesenkt, die Hand erhoben und den rechten Arm ausgestreckt, gab sie dem Rhythmus der Bewegung nach und wiegte sich im Sattel.


    Am Fuß der Anhöhe ließ Rodolphe die Zügel schießen; gemeinsam stoben sie davon, mit einem Satz; oben dann blieben die Pferde plötzlich stehen, und ihr großer blauer Schleier fiel herab.


    Es waren die ersten Oktobertage. Nebel lag über der Landschaft. Dunstfetzen zogen sich bis an den Horizont, zwischen den Windungen der Hügel; andere zerrissen, stiegen hoch, entschwanden. Manchmal, durch ein Wolkenloch, unter einem Sonnenstrahl, erblickte man in der Ferne die Dächer von Yonville, mit den Gärten am Flussufer, den Höfen, den Mauern und dem Kirchturm. Emma kniff ein wenig die Augen zusammen, um ihr Haus zu erspähen, und nie zuvor war dieses armselige Dorf, in dem sie lebte, ihr so klein erschienen. Von den Höhen, auf denen sie standen, wirkte das ganze Tal wie ein endloser fahler See, der sich in Luft verflüchtigte. Hier und da ragten Baumgruppen hervor wie schwarze Felsen; und die hohen Pappelreihen, die aus den Schwaden tauchten, glichen sandigen Uferstreifen, aufgewühlt vom Wind.


    Daneben, auf dem Gras, zwischen den Tannen, flirrte braunes Licht in der lauwarmen Luft. Die Erde, rötlich wie Tabakstaub, dämpfte das Geräusch der Schritte; und mit den Spitzen der Hufe stießen die Pferde im Gehen herabgefallene Tannenzapfen vor sich her.


    Rodolphe und Emma folgten dem Waldsaum. Sie wandte hin und wieder den Kopf, um seinem Blick auszuweichen, dann sah sie nur die Reihe der Baumstämme, und deren stete Abfolge machte sie ein wenig benommen. Die Pferde schnaubten. Das Sattelleder knarrte.


    Als sie in den Wald hineinritten, kam die Sonne zum Vorschein.


    »Gott schützt uns!« sagte Rodolphe.


    »Glauben Sie?« erwiderte Emma.


    »Vorwärts! vorwärts!« rief er.


    Er schnalzte mit der Zunge. Die beiden Tiere griffen aus.


    Lange Farnwedel am Wegrand verfingen sich in Emmas Steigbügel. Rodolphe bückte sich mehrfach im Reiten und machte sie los. Dann wieder kam er dicht heran, um Zweige auseinanderzubiegen, und Emma spürte sein Knie, das ihr Bein streifte. Der Himmel war inzwischen blau. Kein Blatt rührte sich. Heidekraut blühte in großen Flecken, und veilchenblaue Teppiche wechselten mit dem Dickicht der Bäume, die grau waren, fahlrot oder golden, je nach Art ihres Laubs. Oft hörte man im Gebüsch einen leichten, verstohlenen Flügelschlag oder das sanft-heisere Krächzen der Raben, die aufflatterten in den Eichen.


    Sie saßen ab. Rodolphe band die Pferde fest. Sie ging voraus, über das Moos, zwischen den Radspuren.


    Doch ihr langes Kleid behinderte sie, obwohl die Schleppe gerafft war, und Rodolphe, der ihr nachfolgte, blickte zwischen dem schwarzen Tuch und dem schwarzen Stiefelchen auf die Zartheit ihres weißen Strumpfes, und dieser schien ihm Teil ihrer Nacktheit.


    Sie blieb stehen.


    »Ich bin müde«, sagte sie.


    »Ein Stückchen noch, versuchen Sie’s!« erwiderte er. »Kopf hoch!«


    Doch hundert Schritt weiter blieb sie neuerlich stehen; und durch ihren Schleier, der von ihrem Männerhut schräg herabfiel auf die Hüften, sah man ihr Gesicht in bläulicher Transparenz, als schwimme sie unter Fluten von Azur.


    »Wohin gehen wir?«


    Er antwortete nicht. Sie atmete stoßweise. Rodolphes Augen schweiften umher, und er kaute an seinem Schnurrbart.


    Sie kamen zu einer breiteren Stelle, wo man Lassreidel gefällt hatte. Sie setzten sich auf einen umgelegten Baumstamm, und Rodolphe sprach nun von seiner Liebe.


    Er verschreckte sie nicht gleich durch Komplimente. Er war ruhig, ernst, melancholisch.


    Emma lauschte, den Kopf gesenkt, und wühlte mit der Fußspitze in den Holzspänen am Boden.


    Doch bei dem Satz:


    »Sind unser beider Geschicke jetzt nicht miteinander verwoben?«


    »O nein!« entgegnete sie. »Das wissen Sie auch. Es ist unmöglich.«


    Sie erhob sich und wollte gehen. Er griff nach ihrem Handgelenk. Sie blieb stehen. Nachdem sie ihn ein paar Minuten mit verliebten und ganz feuchten Augen angesehen hatte, sagte sie rasch:


    »Ach was! sprechen wir nicht mehr davon … Wo sind die Pferde? Kehren wir um.«


    Er machte eine zornige, ärgerliche Gebärde. Sie wiederholte:


    »Wo sind die Pferde? Wo sind die Pferde?«


    Da lächelte er ein merkwürdiges Lächeln, und mit starrem Blick, zusammengebissenen Zähnen kam er näher, die Arme weit ausgebreitet. Sie wich zitternd zurück. Sie stammelte:


    »Oh! Sie ängstigen mich! Sie quälen mich! Gehen wir.«


    »Wenn es sein muss«, erwiderte er mit verändertem Gesicht.


    Und er wurde sogleich wieder höflich, aufmerksam, schüchtern. Sie reichte ihm den Arm. Sie kehrten um. Er sagte:


    »Was hatten Sie nur? Warum? Ich habe nichts verstanden! Sie irren, ganz bestimmt! Sie thronen in meiner Seele wie eine Madonna auf dem Postament, hoch oben, stark, unbefleckt. Aber ich brauche Sie zum Leben! Ich brauche Ihre Augen, Ihre Stimme, Ihre Gedanken. Seien Sie meine Freundin, meine Schwester, mein Engel!«


    Und er streckte den Arm aus, umfasste ihre Taille. Sie versuchte kraftlos freizukommen. Er hielt sie sorgsam fest im Gehen.


    Doch sie hörten die beiden Pferde Blätter rupfen.


    »Oh! ein bisschen noch«, sagte Rodolphe. »Nicht schon gehen! Bleiben Sie!«


    Er führte sie weiter zu einem kleinen Teich, auf dem Wasserlinsen als grüner Schleier lagen. Verblühte Seerosen standen reglos zwischen den Binsen. Beim Geräusch ihrer Schritte im Gras hüpften die Frösche, um sich zu verstecken.


    »Es ist falsch, falsch«, sagte sie. »Ich bin verrückt auf Sie zu hören.«


    »Warum? … Emma! Emma!«


    »Oh! Rodolphe! …« sagte die junge Frau langsam und sank an seine Schulter.


    Der Stoff ihres Kleides schmiegte sich an den Samt seines Rocks. Sie warf ihren weißen Hals zurück, dem sich ein Seufzer entrang; und halb ohnmächtig, unter Tränen, mit einem langen Schauder und ihr Gesicht verbergend, ergab sie sich.


    Die Schatten des Abends sanken hernieder; die knapp über dem Horizont stehende Sonne fiel durchs Geäst und blendete ihr die Augen. Hier und da, um sie herum, in den Blättern oder am Boden, zitterten Lichtflecken, als hätten Kolibris im Fluge ihre Federn verstreut. Über allem lag Stille; etwas Liebliches schien den Bäumen zu entströmen; sie spürte ihr Herz, dessen Schläge wieder einsetzten, und das Blut, das durch ihr Fleisch pulsierte wie ein Strom von Milch. Dann hörte sie in der Ferne, jenseits des Waldes, auf den anderen Hügeln, einen unbestimmbaren, langgezogenen Ruf, eine Stimme, die nachhallte, und stumm lauschte sie diesem Ton, der sich gleich einer Musik mit den letzten Schwingungen ihrer erregten Nerven vereinte. Rodolphe, Zigarre zwischen den Zähnen, richtete mit seinem Taschenmesser einen der beiden Zügel, der gerissen war.


    Sie ritten auf demselben Weg zurück nach Yonville. Sie erblickten im Morast die Spuren ihrer Pferde, nebeneinander, und dieselben Büsche, dieselben Steine im Gras. Nichts um sie herum war verändert; und dennoch hatte sich für Emma etwas Größeres ereignet, als wären die Berge versetzt. Rodolphe neigte sich von Zeit zu Zeit herüber und nahm ihre Hand, um sie zu küssen.


    Sie war bezaubernd, zu Pferd! Kerzengerade, mit ihrer schlanken Taille, das Knie angewinkelt über der Mähne ihres Tiers und die Wangen rosig von der frischen Luft, im Abendrot.


    Als sie nach Yonville kamen, ließ sie ihr Pferd auf den Pflastersteinen tänzeln. Aus den Fenstern wurde sie beobachtet.


    Ihr Mann bemerkte beim Abendessen, sie sehe gut aus; sie aber schien nicht zu hören, als er sich nach ihrem Ausritt erkundigte; und sie verharrte reglos, den Ellbogen neben dem Tellerrand, zwischen den zwei brennenden Kerzen.


    »Emma!« sagte er.


    »Was?«


    »Also, ich habe heute nachmittag bei Monsieur Alexandre vorbeigeschaut; er hat eine halbwegs junge Stute, noch ganz schön, bloß ein bisschen schrundige Knie, und die könnte man sicherlich kriegen, für etwa hundert Écu …«


    Er fügte hinzu:


    »Ich dachte, es würde dich freuen, drum hab ich sie sogar zurückstellen lassen …, drum hab ich sie gekauft … War das gut so? Sag doch?«


    Sie nickte zustimmend; dann, eine Viertelstunde später:


    »Gehst du heut abend weg?« fragte sie.


    »Ja. Warum?«


    »Ach! Nur so, mein Freund.«


    Und als sie Charles endlich vom Halse hatte, lief sie hinauf in ihr Zimmer und schloss sich ein.


    Es war zunächst wie ein Taumel; sie konnte die Bäume sehen, die Wege, die Gräben, Rodolphe, und sie spürte noch seine Umarmungen, während die Blätter säuselten und die Binsen pfiffen.


    Doch als sie ihr Gesicht im Spiegel erblickte, war sie überrascht. Nie zuvor waren ihre Augen so groß gewesen, so schwarz, so tiefgründig. Etwas Hauchzartes auf ihrer ganzen Gestalt hatte sie verwandelt.


    Immer wieder sagte sie: »Ich hab einen Geliebten! einen Geliebten!« und sie berauschte sich an dieser Vorstellung, als wäre ihr eine zweite Mädchenblüte zuteil geworden. Sie würde nun endlich die Freuden der Liebe erfahren, jenes fiebrige Glück, das sie schon verloren geglaubt hatte. Sie stand vor etwas Wunderbarem, und alles verhieß Leidenschaft, Ekstase, Verzückung; blauschimmernde Unermesslichkeit war um sie herum, die Gipfel des Empfindens funkelten vor ihren Gedanken, und das gewöhnliche Leben zeigte sich nur ganz ferne, tief unten, im Dunkel, am Fuß dieser Höhen.


    Nun dachte sie an die Heldinnen all der gelesenen Bücher, und die holde Heerschar dieser Ehebrecherinnen sang in ihrer Erinnerung mit schwesterlichen Stimmen, die sie verzauberten. Sie selbst wurde gleichsam ein Teil dieser Phantasien und verwirklichte die endlose Träumerei ihrer Jugend, denn sie erkannte sich in jenem Bild der liebenden Frau, die sie maßlos beneidet hatte. Zudem kostete Emma die Befriedigung der Rache. Hatte sie nicht genug erduldet! Doch jetzt triumphierte sie, und die so lang unterdrückte Liebe brach hervor wie ein fröhlich sprudelnder Quell. Sie labte sich ohne Gewissenspein, ohne Furcht, ohne Zweifel.


    Der folgende Tag verstrich in neuer Wonne. Sie schworen Eide. Emma erzählte von ihrem traurigen Dasein. Rodolphe unterbrach sie durch Küsse; und sie bat, mit halb geschlossenen Lidern zu ihm aufblickend, er möge noch einmal ihren Namen sagen und wiederholen, dass er sie liebe. Es war im Wald, wie tags zuvor, in der Kate eines Holzschuhmachers. Die Wände waren aus Stroh, und das Dach reichte so weit herab, dass man sich bücken musste. Sie saßen eng beisammen auf einem Lager aus trockenem Laub.


    Von diesem Tag an schrieben sie einander regelmäßig jeden Abend. Emma hinterlegte ihren Brief im hintersten Winkel des Gartens, beim Flussufer, wo ein Spalt war in der Terrasse. Rodolphe holte ihn dort und verbarg einen andern, über dessen Kürze sie jedesmal klagte.


    Eines Morgens, als Charles vor Sonnenaufgang losgeritten war, überkam sie der Wunsch, Rodolphe auf der Stelle zu sehen. Man konnte geschwind nach La Huchette laufen, eine Stunde dort bleiben und wieder zurück sein in Yonville, wenn alles noch schlief. Bei diesem Gedanken stockte ihr vor Begierde der Atem, und wenig später war sie mitten auf der Wiese, wo sie rasch einherschritt, ohne sich umzublicken.


    Der Tag begann langsam zu grauen. Emma erkannte von weitem das Haus ihres Geliebten, die zwei schwalbenschwanzförmigen Wetterfahnen standen schwarz vor der fahlen Dämmerung.


    Hinter dem Gehöft lag ein herrschaftlicher Bau, der war gewiss das Schloss. Sie ging hinein, als hätten sich die Mauern bei ihrem Näherkommen von ganz alleine aufgetan. Eine große, gerade Treppe führte hoch zu einem Flur. Emma drückte die Klinke einer Tür, und plötzlich entdeckte sie hinten im Raum einen schlafenden Mann. Es war Rodolphe. Ihr entfuhr ein Schrei.


    »Da bist du! da bist du!« sagte er. »Wie hast du es angestellt herzukommen? … Oh, dein Kleid ist nass!«


    »Ich liebe dich!« erwiderte sie und schlang ihm die Arme um den Hals.


    Nachdem ihr diese erste Waghalsigkeit gelungen war, zog Emma nun jedesmal, wenn Charles frühmorgens losritt, schnell ihre Kleider an und schlich auf Zehenspitzen über die Stufen, hinab zum Wasser.


    Wenn jedoch der Steg für die Kühe fortgenommen war, musste sie am Fluss entlang den Mauern folgen; der Uferweg war rutschig; um nicht zu stürzen, musste sie sich mit der Hand an verblühte Goldlacksträucher klammern. Dann ging sie quer über die bestellten Äcker, wo sie mit ihren zarten Stiefelchen einsank, strauchelte und steckenblieb. Ihr Tuch, das sie um den Kopf gebunden hatte, flatterte über dem Weideland im Wind; sie hatte Angst vor Ochsen, sie begann zu laufen; wenn sie atemlos und mit geröteten Wangen ankam, verströmte ihre ganze Gestalt einen herben Wohlgeruch von Saft, Grün und frischer Luft. Rodolphe schlief noch um diese Zeit. Es war, als stürme ihm ein Frühlingsmorgen ins Zimmer.


    Durch die gelben Vorhänge an den Fenstern drang sachte ein schweres strohblondes Licht. Emma tastete sich blinzelnd voran, während die Tautropfen in ihrem Haar das Gesicht umrahmten wie eine topasbesetzte Aureole. Rodolphe zog sie lachend zu sich und drückte sie an sein Herz.


    Hinterher untersuchte sie das Zimmer, sie öffnete alle Schubladen an den Möbeln, sie kämmte sich mit seinem Kamm und schaute in den Rasierspiegel. Oft hielt sie gar den Stiel einer großen Pfeife im Mund, die auf dem Nachttisch lag, zwischen Zitronen und Zuckerstückchen, neben einer Karaffe mit Wasser.


    Fürs Abschiednehmen brauchten sie eine gute Viertelstunde. Dann weinte Emma; am liebsten hätte sie Rodolphe nie verlassen. Etwas, das stärker war als sie selbst, trieb sie zu ihm, und eines Tages, als er sie überraschend auftauchen sah, verzog er das Gesicht wie jemand, der gestört wird.


    »Was hast du nur?« fragte sie. »Bist du krank? Sprich!«


    Schließlich erklärte er mit ernster Miene, ihre Besuche grenzten an Leichtsinn und sie werde sich kompromittieren.


    


    Anmerkungen
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    Allmählich wurde sie von Rodolphes Ängsten angesteckt. Die Liebe hatte sie betört in der ersten Zeit, und sie hatte an nichts anderes gedacht. Doch nun, da diese ihrem Leben unentbehrlich war, fürchtete sie, etwas von ihr einzubüßen, oder dass sie vielleicht getrübt werden mochte. Wenn sie von ihm kam, schweiften ihre Blicke auf dem Heimweg bang umher, spähten nach jeder Gestalt, die am Horizont vorbeihuschte, und nach jeder Dachluke im Dorf, von der man sie entdecken konnte. Sie lauschte auf jeden Schritt, jeden Ruf, jedes Klappern eines Pfluges; und sie hielt inne, bleicher und zittriger als das Pappellaub, das über ihrem Kopf schaukelte.


    Eines Morgens, als sie nach Hause lief, war ihr plötzlich, sie sehe den langen Lauf einer Büchse auf sich gerichtet. Er ragte schräg über den Rand eines kleinen Fasses, halb im Gras verborgen am Straßengraben. Emma, fast ohnmächtig vor Schreck, ging dennoch weiter, und ein Mann schnellte aus dem Fass wie das Teufelchen aus seiner Schachtel. Die Gamaschen reichten bis zum Knie, die Mütze hing tief ins Gesicht, die Lippen bebten vor Kälte, und die Nase leuchtete rot. Es war Hauptmann Binet, auf der Pirsch nach Wildenten.


    »Sie hätten von weitem rufen müssen!« schrie er. »Wenn man ein Gewehr erblickt, heißt es immer warnen.«


    Der Steuereinnehmer versuchte auf diese Weise die Angst zu überspielen, die ihn gerade erfüllt hatte; denn ein Erlass der Präfektur untersagte, außer zu Wasser, die Entenjagd, und Binet hatte sich, trotz seiner Achtung vor dem Gesetz, einer Übertretung schuldig gemacht. Darum glaubte er auch jeden Augenblick den Feldhüter kommen zu hören. Dieser Grusel jedoch befeuerte sein Vergnügen, und so, allein in dem Fass, freute er sich über sein Glück und seine Gerissenheit.


    Als er Emma gewahrte, schien eine schwere Last von ihm abzufallen, und sogleich, ein Gespräch anknüpfend:


    »Nicht gerade warm heute, scharfes Lüftchen!«


    Emma gab keine Antwort. Er redete weiter:


    »Und Sie, schon so früh unterwegs?«


    »Ja«, stotterte sie; »ich komme von der Amme, wo mein Kind ist.«


    »Aha, soso! soso! Ich dagegen, wie Sie mich hier sehen, ich bin seit Morgengrauen auf dem Posten; aber das Wetter ist zu nieselig, wenn einem das Federvieh nicht gerade vor die Mündung fliegt …«


    »Guten Tag, Monsieur Binet«, unterbrach sie und lief davon.


    »Gehorsamster Diener, Madame«, erwiderte er schroff.


    Und er kroch zurück in sein Fass.


    Emma reute es, dass sie den Steuereinnehmer einfach hatte stehenlassen. Bestimmt würde er unerfreuliche Vermutungen anstellen. Die Geschichte mit der Amme war die allerdümmste Ausrede, jeder wusste in Yonville, dass die kleine Bovary seit einem Jahr wieder bei ihren Eltern lebte. Außerdem wohnte niemand in der Umgebung; dieser Weg führte einzig und allein nach La Huchette; Binet hatte also erraten, wo sie herkam, und er würde nicht schweigen, er würde tratschen, das war sicher! Bis zum Abend zermarterte sie sich das Hirn mit allen erdenklichen Lügenmärchen, und vor Augen hatte sie dabei ständig diesen Schwachkopf mit seiner Jagdtasche.


    Weil Charles merkte, dass irgendetwas sie bekümmerte, wollte er sie nach dem Essen ein wenig zerstreuen und zum Apotheker mitnehmen; und der erste Mensch, den sie in der Apotheke sah, war nochmals er, der Steuereinnehmer! Er stand vor dem Verkaufstresen, angestrahlt vom Licht des roten Glasbehälters, und er sagte:


    »Geben Sie mir bitte eine halbe Unze Vitriol.«


    »Justin«, schrie der Apotheker, »bring die Schwefelsäure.«


    Dann, zu Emma, die hinaufgehen wollte in Madame Homais’ Wohnung:


    »Nein, bleiben Sie, es lohnt sich nicht, sie kommt gleich herunter. Wärmen Sie sich einstweilen am Ofen … Verzeihen Sie … Guten Abend, Doktor (der Apotheker sprach nämlich das Wort Doktor besonders gerne aus, so als würde, wenn er einen andern damit titulierte, ein wenig von dem Glanze, den es besaß, auf ihn selbst zurückfallen) … Vorsicht, du wirfst noch die Mörser um! geh lieber und hol die Stühle aus der kleinen Stube; du weißt doch, die Armsessel bleiben im Salon.«


    Um seinen Armsessel wieder an den rechten Platz zu rücken, sprang Homais hinter dem Verkaufstresen hervor, da verlangte Binet eine halbe Unze Zuckersäure.


    »Zuckersäure?« fragte der Apotheker verächtlich. »Kenn ich nicht, nie gehört! Sie möchten vielleicht Kleesäure? Klee meinen Sie, stimmt’s?«


    Binet erklärte, er brauche ein Ätzmittel, denn er wolle selbst eine Kupferlösung herstellen, zum Entrosten verschiedener Jagdgeräte. Emma erschauerte. Nun sagte auch noch der Apotheker:


    »Allerdings, das Wetter ist ungünstig wegen der Feuchtigkeit.«


    »Und doch«, erwiderte der Steuereinnehmer mit pfiffiger Miene, »gibt es Leute, die sich nichts daraus machen.«


    Ihr stockte der Atem.


    »Geben Sie mir noch …«


    »Der geht ja überhaupt nicht mehr!« dachte sie.


    »Eine halbe Unze Kolophonium und Terpentin, vier Unzen gelbes Wachs und anderthalb Unzen Knochenkohle, bitte schön, damit ich das Lackleder an meiner Ausrüstung putzen kann.«


    Der Pharmazeut begann gerade Wachs zu schneiden, da erschien Madame Homais, Irma auf dem Arm, Napoléon an ihrer Seite und Athalie im Gefolge. Sie ging zu der samtenen Bank am Fenster, und der Junge hockte sich auf einen Schemel, während seine ältere Schwester um die Dose mit Brustbeeren strich, unweit ihres allerliebsten Papas. Dieser füllte Trichter und verstöpselte Flaschen, er klebte Etiketten, er schnürte Pakete. Rings um ihn herrschte Schweigen; man hörte nur zuweilen die Gewichte in den Waagschalen klingeln, und dazu die leise Stimme des Apothekers, der seinen Schüler belehrte.


    »Was macht denn Ihr Mädelchen?« fragte plötzlich Madame Homais.


    »Ruhe!« rief ihr Gemahl und schrieb Zahlen in seine Kladde.


    »Warum haben Sie’s nicht mitgebracht?« erkundigte sie sich mit gedämpfter Stimme.


    »Pst! pst!« flüsterte Emma und deutete mit dem Finger auf den Pharmazeuten.


    Doch Binet, ganz versunken ins Entziffern seiner Rechnung, hatte wohl nichts gehört. Endlich verschwand er. Nun tat Emma erleichtert einen tiefen Seufzer.


    »Wie schwer Sie atmen!« sagte Madame Homais.


    »Ach! mir ist ein bisschen warm«, erwiderte sie.


    Darum beschlossen sie am nächsten Tag, ihre Rendezvous besser einzurichten; Emma wollte ihre Dienstmagd mit einem Geschenk bestechen; doch war es klüger, man fände in Yonville ein unauffälliges Haus. Rodolphe versprach, sich umzusehen.


    Den ganzen Winter lang, drei-, viermal die Woche, kam er bei tiefschwarzer Nacht in den Garten. Emma hatte vorsorglich den Schlüssel des kleinen Gatters abgezogen, und Charles wähnte ihn verloren.


    Um ihr ein Zeichen zu geben, warf Rodolphe eine Handvoll Sand gegen die Läden. Sie sprang auf, manchmal jedoch musste sie warten, denn Charles hatte die Angewohnheit, am Kamin zu schwatzen, und er fand kein Ende. Sie verzehrte sich vor Ungeduld; wären ihre Augen imstande gewesen, sie hätten ihn aus dem Fenster gestürzt. Schließlich machte sie langsam Toilette für die Nacht; dann nahm sie ein Buch und las in aller Ruhe weiter, als hätte sie Freude am Lesen. Doch Charles, der bereits im Bett lag, mahnte sie zum Schlafengehen.


    »Komm, Emma«, sagte er, »es ist Zeit.«


    »Ja, ich komm schon!« antwortete sie.


    Da ihn aber die Kerzen blendeten, drehte er sich zur Wand und schlief ein. Sie schlüpfte hinaus, mit angehaltenem Atem, lächelnd, erregt, leicht bekleidet.


    Rodolphe hatte einen großen Mantel; er verhüllte sie ganz damit, und den Arm um ihre Taille gelegt, zog er sie wortlos in den hintersten Winkel des Gartens.


    Unter die Laube, auf die nämliche Bank aus morschen Latten, wo einstmals Léon sie während der Sommerabende so verliebt anblickte. Sie dachte jetzt kaum noch an ihn.


    Die Sterne glitzerten durch die kahlen Jasminzweige. Sie hörten hinter sich den strömenden Fluss und zuweilen, an der Uferböschung, das Knacken von trockenem Schilf. Wuchtige Schatten wölbten sich hier und dort im Dunkel, und manchmal, mit einer einzigen Bewegung erzitternd, hoben und krümmten sie sich gleich riesigen schwarzen Wogen, die heranbrausten und über ihnen zusammenschlagen wollten. Die Kälte der Nacht bewirkte, dass sie einander noch fester umschlungen hielten; die Seufzer ihrer Lippen dünkten sie inniger; ihre Augen, die sie nur undeutlich sahen, kamen ihnen viel größer vor, und in der Stille wurden ganz leise Worte gesprochen, die mit kristallinem Klang herabsanken auf ihre Seelen und dort in vielfachen Schwingungen widerhallten.


    Wenn die Nacht regnerisch war, suchten sie Zuflucht im Sprechzimmer, zwischen Schuppen und Pferdestall. Sie entzündete einen der Kerzenleuchter aus ihrer Küche, den sie hinter Büchern versteckt hatte. Rodolphe machte es sich bequem, als wäre er hier zu Haus. Der Anblick von Bücherschrank und Schreibtisch, kurzum des ganzen Zimmers, erregte seine Heiterkeit; und er konnte nicht anders, als ständig Witze über Charles zu reißen, die Emma peinlich waren. Sie hätte sich gewünscht, ihn ernster zu sehen und gelegentlich sogar dramatischer, wie einmal, als sie draußen auf dem Gartenweg Schritte zu hören glaubte, die näher kamen.


    »Da ist jemand!« sagte sie.


    Er löschte das Licht.


    »Hast du deine Pistolen?«


    »Wozu?«


    »Na … um dich zu verteidigen«, erwiderte Emma.


    »Gegen deinen Mann? Ach! der arme Kerl!«


    Und Rodolphe beendete seinen Satz mit einem Schnipser, der heißen sollte: »Den zerquetsch’ ich wie eine Fliege zwischen den Fingern.«


    Sie staunte über seine Kühnheit, obwohl sie darin Taktlosigkeit und naive Rüpelei spürte, die sie empörten.


    Rodolphe dachte lange nach über diese Pistolengeschichte. Wenn sie im Ernst gesprochen hatte, war das ganze höchst lächerlich, dachte er, ja sogar abstoßend, denn er hatte beileibe keinen Grund, den guten Charles zu hassen, schließlich wurde er nicht, wie man so schön sagt, von Eifersucht verzehrt; – und diesbezüglich hatte Emma einen feierlichen Eid geschworen, den er ebenfalls nicht sehr geschmackvoll fand.


    Außerdem wurde sie arg gefühlsselig. Miniaturbilder waren ausgetauscht worden, man hatte sich büschelweise Haare abgeschnitten, und nun verlangte sie einen Ring, einen richtigen Ehering, zum Zeichen ewiger Verbundenheit. Oft erzählte sie von den Abendglocken oder den Stimmen der Natur; dann wieder sprach sie von ihrer Mutter und auch von der seinen. Rodolphe hatte sie vor zwanzig Jahren verloren. Emma tröstete ihn dennoch mit abgeschmackten Wendungen, wie man sie einem verstoßenen Balg serviert hätte, und manchmal sagte sie gar, zum Mond hinaufblickend:


    »Ich bin fest überzeugt, dass alle beide, da oben, unsere Liebe gutheißen.«


    Aber sie war so hübsch! er hatte kaum Frauen von solcher Unschuld besessen! Diese Liebe ohne Liederlichkeit war für ihn etwas Neues, sie riss ihn aus billigen Gewohnheiten und erregte darum seinen Stolz wie seine Sinnlichkeit. Emmas Schwärmerei, die sein gesunder Bürgerverstand schmähte, dünkte ihn im Grunde seines Herzens bezaubernd, immerhin galt sie ihm. Da er ihrer Liebe sicher war, tat er sich keinen Zwang mehr an, und sein Benehmen wurde unmerklich anders.


    Er schenkte ihr nicht länger süße Worte, die sie zu Tränen rührten, und keine stürmischen Zärtlichkeiten, die sie um den Verstand brachten; sodass die große Liebe, in der sie völlig aufging, unter ihr zu schwinden schien wie das Wasser eines Flusses, der in seinem Bett versickert, und sie erblickte den Schlamm. Sie wollte es nicht glauben; sie wurde noch anschmiegsamer; und Rodolphe verbarg immer weniger seine Gleichgültigkeit.


    Sie wusste nicht, ob es sie reute, dass sie ihm nachgegeben hatte, oder ganz im Gegenteil, ob sie nicht wünschte, ihn noch inniger zu lieben. Das demütigende Gefühl der eigenen Schwäche wurde zu Groll, den nur die Lust milderte. Es war nicht Anhänglichkeit, es war wie eine ständige Verführung. Er beherrschte sie. Fast machte ihr das Angst.


    Nach außen jedoch war alles friedlicher denn je, Rodolphe war es gelungen, den Ehebruch nach seinen Vorstellungen zu lenken; und sechs Monate später, als der Frühling kam, standen sie zueinander wie zwei Eheleute, die in aller Ruhe ihre häusliche Flamme nähren.


    Um diese Zeit schickte Vater Rouault immer seine Pute zum Andenken an das wiederhergestellte Bein. Dieses Geschenk kam jedesmal samt einem Brief. Emma zerschnitt den Faden, mit dem er am Korb festgebunden war, und las die folgenden Zeilen:


    


    »Meine lieben Kinder,


    ich hoffe, dass Euch dieses Schreiben gesund und wohlbehalten antrifft und die hier so gut schmeckt wie alle anderen; denn sie scheint mir ein bisschen weichlicher, wenn ich so sagen darf, und fetter. Aber das nächste Mal bekommt Ihr zur Abwechslung einen Hahn, es sei denn, Ihr habt eine besondere Vorliebe für die Truthühner; und schickt mir bitte den Tragekorb zurück, zusammen mit den zwei vorigen. Mir ist ein Unglück passiert mit dem Wagenschuppen, die Überdachung ist eines Nachts, als es stark windete, in die Bäume geflogen. Auch die Ernte war nicht gerade üppig. Kurzum, ich weiß nicht, wann ich Euch aufsuchen kann. Es ist so schwierig geworden, das Haus zu verlassen, seit ich allein bin, meine arme Emma!«


    Und hier folgte ein Abstand zwischen den Zeilen, als hätte der gute Mann seine Feder fallen lassen und ein Weilchen geträumt.


    »Was mich betrifft, es geht mir gut, ausgenommen der Schnupfen, den ich neulich auf dem Markt in Yvetot erwischt habe, wo ich hingefahren bin, um einen Schafhirten zu dingen, den meinigen habe ich hinausgeworfen, wegen seiner Zimperlichkeit beim Essen. Man hat nur Verdruss mit all den Halunken! Dazu war er noch ein Gauner.


    Von einem Hausierer, der im Winter durch Eure Gegend gewandert ist und sich einen Zahn reißen ließ, habe ich erfahren, dass Bovary immer noch hart arbeitet. Das wundert mich nicht, und er hat mir seinen Zahn auch gezeigt; wir haben einen Kaffee miteinander getrunken. Ich habe ihn gefragt, ob er Dich gesehen hat, er verneinte, aber im Stall hat er zwei Pferde gesehen, woraus ich schließe, dass die Geschäfte laufen. Umso besser, meine lieben Kinder, und der gütige Herrgott schicke Euch alles erdenkliche Glück.


    Auch dauert mich, dass ich meine inniggeliebte Enkeltochter Berthe Bovary noch immer nicht kenne. Ich habe für sie im Garten, unter Deinem Zimmer, einen Pflaumenbaum mit Haferpflaumen gepflanzt, und keiner darf ihn anrühren, es sei denn, um ihr später Eingemachtes zu kochen, das ich im Schrank aufbewahren werd eigens für sie, wenn sie einmal herkommt.


    Lebt wohl, meine lieben Kinder. Ich küsse Dich, Tochter; Euch ebenfalls, Schwiegersohn, und die Kleine auf beide Wangen.


    Ich verbleibe mit herzlichen Grüßen,


    Euer treusorgender Vater


    THÉODORE ROUAULT.«


    


    Ein paar Minuten hielt sie das grobe Papier noch zwischen den Fingern. Die Rechtschreibfehler schlangen sich ineinander, und Emma hing den zärtlichen Gedanken nach, die überall hervorgackerten wie ein halb in der Dornenhecke verstecktes Huhn. Die Schrift war mit Kaminasche getrocknet worden, denn ein bisschen grauer Staub rieselte aus dem Brief auf ihr Kleid, und fast meinte sie ihren Vater zu sehen, der sich hinunterbückte zur Feuerstelle und nach den Zangen griff. Wie lang war es her, dass sie bei ihm gesessen hatte, auf dem Schemelchen am Kamin, und die Spitze eines Stocks verbrannte in der lodernden Flamme von knisterndem Stechginster! … Sie erinnerte sich an Sommerabende voll strahlender Sonne. Die Fohlen wieherten, wenn jemand vorüberging, und galoppierten, galoppierten … Unter ihrem Fenster stand ein Bienenstock, und manchmal prallten die im Licht wirbelnden Tierchen gegen die Scheiben wie hüpfende Goldkugeln. Wieviel Glück damals! wieviel Freiheit! wieviel Hoffnung! wieviel überschäumende Illusionen! Nichts war mehr übrig! Sie hatte eine nach der andern verschleudert bei all den Abenteuern ihrer Seele, während der verschiedenen Lebensstadien, in der Jungfräulichkeit, in der Ehe und in der Liebe; – hatte sie im Laufe ihres Lebens allmählich verloren, wie ein Reisender, der etwas von seinem Reichtum in jedem Gasthof am Wegesrand zurücklässt.


    Was aber machte sie nur so unglücklich? wo war die ungeheure Katastrophe, die ihr Innerstes erschüttert hatte? Und sie hob den Kopf, blickte sich um, als suche sie nach der Ursache ihres Leids.


    Ein Aprilsonnenstrahl schillerte auf dem Porzellan der Etagere; das Feuer brannte; sie spürte unter ihren Pantöffelchen den weichen Teppich; der Tag war gleißend, die Luft lauwarm, und sie hörte ihr Kind aus vollem Halse lachen.


    Die Kleine wälzte sich nämlich auf der Wiese, wo Heu gemacht wurde. Sie lag bäuchlings hoch oben auf einem Schober. Das Kindermädchen hielt sie am Rockzipfel. Lestiboudois rechte ringsum, und jedesmal, wenn er in ihre Nähe kam, beugte sie sich vornüber und fuchtelte mit den Armen.


    »Bring sie her!« sagte ihre Mutter und stürzte los, um sie zu küssen. »Wie sehr ich dich liebe, mein armes Kind! wie sehr ich dich liebe!«


    Als sie dann ihre schmutzigen Ohrläppchen sah, läutete sie rasch nach warmem Wasser und säuberte sie, wechselte die Wäsche, Strümpfe, Schuhe, stellte tausend Fragen nach ihrer Gesundheit, wie bei der Rückkehr von einer Reise, und übergab sie schließlich, unter neuerlichen Liebkosungen und ein paar Tränen, wieder der Dienstmagd, die bass erstaunt war über diesen Ausbruch von Zärtlichkeit.


    Rodolphe fand sie am Abend ernster als sonst.


    »Das geht vorbei«, sagte er sich, »sie hat Launen.«


    Und er ließ dreimal hintereinander auf sich warten. Als er wieder auftauchte, war sie frostig und beinahe herablassend.


    »Oh! du vergeudest deine Zeit, mein Püppchen …«


    Und er schien weder ihre schwermütigen Seufzer zu bemerken noch das hervorgezogene Taschentuch.


    Emma fühlte auf einmal Reue!


    Sie fragte sich sogar, warum sie Charles verabscheute und ob es nicht besser gewesen wäre, wenn sie ihn hätte lieben können. Diese wiederaufglimmenden Gefühle fanden an ihm jedoch keinen festen Halt, sodass sie nicht wusste wohin mit ihrem Opferwillen, da aber lieferte der Pharmazeut ihr im rechten Augenblick die Gelegenheit.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    XI.


    


    Er hatte unlängst eine Lobeshymne auf eine neue Methode der Behandlung von Klumpfüßen gelesen; und da er ein Anhänger des Fortschritts war, fasste er den patriotischen Gedanken, auch Yonville müsse auf die Höhe der Zeit gebracht werden, und zwar durch Strephopodie-Operationen.


    »Denn«, sagte er zu Emma, »was riskiert man schon? Überlegen Sie« (und er berechnete an den Fingern die Vorteile eines solchen Versuches); »nahezu gesicherter Erfolg, Linderung und Verschönerung für den Kranken, schnell erlangter Ruhm für den Operateur. Warum sollte zum Beispiel Ihr Mann den armen Hippolyte vom Lion d’or nicht kurieren? Bedenken Sie auch, dass er allen Reisenden von seiner Heilung erzählen würde, und außerdem« (Homais senkte die Stimme und blickte rundherum), »wer möchte mich daran hindern, der Zeitung einen kleinen Vermerk zu schicken? Ja! mein Gott! so ein Artikel kursiert …, man redet davon …, am Ende breitet die Nachricht sich aus wie ein Lauffeuer! Und wer weiß? wer weiß?«


    Und tatsächlich konnte Bovary es schaffen; nichts bewies Emma, dass er ungeschickt war, und welche Genugtuung, wenn sie ihn veranlasst hätte zu einem Schritt, der ihm Ansehen und Vermögen mehrte? Sie wollte sich ja nur auf etwas Handfesteres stützen als Liebe.


    Vom Pharmazeuten und von ihr bedrängt, ließ Charles sich überzeugen. Er bestellte aus Rouen Doktor Duvals Buch, und den Kopf in die Hände geschmiegt, versenkte er sich allabendlich in die Lektüre.


    Während er Pferdefuß, Varus und Valgus studierte, also Strephokatopodie, Strephendopodie und Strephexopodie (oder klarer ausgedrückt, die verschiedenen Fehlstellungen des Fußes nach unten, nach innen oder nach außen) sowie Strephypopodie und Strephanopodie (anders gesagt, Drehung abwärts und Krümmung aufwärts), beschwatzte Homais den Stallburschen vom Gasthof mit allerlei Argumenten, sich operieren zu lassen.


    »Du spürst höchstens einen ganz leichten Schmerz; es ist bloß ein Stich, wie bei einem kleinen Aderlass, harmloser als das Entfernen mancher Hühneraugen.«


    Hippolyte überlegte, rollte die blöden Augen.


    »Außerdem«, fuhr der Apotheker fort, »geht mich das alles nichts an! es ist ja nur deinetwegen! reine Menschenliebe! Ich würde gern erleben, mein Freund, dass dein scheußliches Hinken verschwindet, samt diesem Schlenkern der Kreuzgegend, das dich, auch wenn du es leugnest, gewiss stark beeinträchtigt in der Ausübung deines Berufs.«


    Dann schilderte ihm Homais, wieviel alerter und leichtfüßiger er anschließend sein werde, und gab sogar zu verstehen, auf diese Weise habe er sicher mehr Glück bei den Frauen; und mit einemmal lächelte der Stallknecht täppisch. Nun packte er ihn bei der Eitelkeit:


    »Bist du kein Mann, sapperlot! Was wäre gewesen, wenn du hättest dienen müssen, kämpfen, unter den Fahnen? … Jaja! Hippolyte!«


    Und im Fortgehen verkündete Homais, solche Sturheit könne er nicht begreifen, solche Blindheit gegenüber den Segnungen der Wissenschaft.


    Der Unglücksmensch gab nach, denn es war wie eine Verschwörung. Binet, der sich nie in die Angelegenheiten anderer mischte, Madame Lefrançois, Artémise, die Nachbarn und sogar der Bürgermeister, Monsieur Tuvache, alle ermutigten ihn, tadelten ihn, redeten ihm ins Gewissen; den Ausschlag aber gab am Ende, dass es ihn nichts kosten werde. Bovary wollte sogar das Gerät für die Operation bereitstellen. Von Emma stammte dieser großzügige Einfall; und Charles war einverstanden, denn er sagte sich im Innersten, seine Frau sei ein Engel.


    Mit den Ratschlägen des Apothekers und nach dreimaligem Anlauf ließ er vom Tischler, unter Beihilfe des Schlossers, eine Art Kiste bauen, die etwa acht Pfund wog und bei der mit Eisen, Holz, Blech, Leder, Schrauben und Muttern nicht gegeizt wurde.


    Um jedoch zu wissen, welche Sehne Hippolyte durchtrennt werden sollte, musste man zunächst einmal feststellen, welchen besonderen Fall von Klumpfuß er hatte.


    Er hatte einen Fuß, der mit dem Bein eine fast gerade Linie bildete und zugleich einwärts gedreht war, sodass es sich um einen Pferdefuß mit etwas Varus handelte oder um einen leichten Varus mit ausgeprägter Neigung zum Pferdefuß. Doch auf diesem Pes equinus, wirklich so breit wie der Fuß eines Pferdes, mit runzliger Haut, harten Sehnen, mächtigen Zehen, deren schwarze Nägel aussahen wie Hufeisenstifte, galoppierte der Strephopode von früh bis spät umher wie ein Hirsch. Man sah ihn ständig auf dem Marktplatz um die Fuhrwerke springen, wobei er die verkrüppelte Extremität nach vorn schleuderte. Er schien in diesem Bein sogar mehr Kraft zu haben als im anderen. Lange Zeit hatte es gute Dienste geleistet und sich dabei gewissermaßen die Charaktereigenschaften Geduld und Ausdauer erworben, und gab man ihm irgendeine schwere Arbeit, diente es ihm vorzugsweise als Stütze.


    Da es nun also ein Pferdefuß war, musste die Achillessehne durchtrennt werden, später konnte man sich immer noch den vorderen Schienbeinmuskel vornehmen, um den Varus zu beseitigen; der Arzt wagte nicht zwei Operationen auf einmal, er zitterte schon jetzt, aus Furcht, er könnte einen wichtigen Körperteil verletzen, der ihm unbekannt war.


    Weder Ambroise Paré, der zum ersten Mal nach Celsus, mit einem Abstand von fünfzehn Jahrhunderten, die gezielte Ligatur einer Arterie vornahm, noch Dupuytren, der durch eine dicke Schicht Hirnmasse einen Abszess öffnete, noch Gensoul, als er zur ersten Oberkieferentfernung schritt, hatte so rasendes Herzklopfen, so bebende Finger, so angespannte Geisteskräfte wie Monsieur Bovary, als er zu Hippolyte trat, sein Tenotom in der Hand. Und wie in Krankenhäusern sah man daneben, auf einem Tisch, einen Haufen Scharpie, gewachste Fäden, viele Binden, eine Pyramide von Binden, alles, was der Pharmazeut vorrätig hatte an Binden. Denn Monsieur Homais hatte seit dem frühen Morgen all diese Vorbereitungen getroffen, und zwar ebensosehr um die Menge zu beeindrucken, wie um sich selbst in Träumen zu wiegen. Charles stach in die Haut; man hörte ein kurzes Knacken. Die Sehne war durchtrennt, die Operation war beendet. Hippolyte konnte es gar nicht fassen; er beugte sich über Bovarys Hände und wollte sie abküssen.


    »Schon gut, beruhige dich«, sagte der Pharmazeut, »du kannst deinem Wohltäter auch später noch deine Dankbarkeit ausdrücken!«


    Und er ging hinunter, um das Ergebnis fünf oder sechs Neugierigen auszumalen, die im Hof standen und sich einbildeten, Hippolyte werde gleich erscheinen, aufrechten Ganges. Nachdem Charles seinen Patienten in den mechanischen Apparat gepackt hatte, begab er sich nach Hause, wo Emma ihn angsterfüllt auf der Türschwelle erwartete. Sie fiel ihm um den Hals; man setzte sich zu Tisch; er aß viel, und beim Dessert wollte er sogar eine Tasse Kaffee, eine Ausschweifung, die er sich nur sonntags gestattete, mit Gästen.


    Der Abend war bezaubernd, angefüllt mit Plaudereien, gemeinsamen Träumen. Sie sprachen über ihren künftigen Reichtum, planten Verbesserungen für ihren Hausstand; er sah sein Ansehen wachsen, sein Wohlbefinden zunehmen, seine Frau auf immer und ewig in ihn verliebt; und sie war glücklich, sich erquicken zu können durch ein neues Gefühl, ein reineres, besseres, ja, ein bisschen Zärtlichkeit zu empfinden für diesen armen Kerl, der sie anbetete. Der Gedanke an Rodolphe schoss ihr durch den Kopf; doch ihre Augen blickten wieder auf Charles: sie bemerkte sogar überrascht, dass seine Zähne gar nicht hässlich waren.


    Sie lagen im Bett, da stürmte Monsieur Homais, der Köchin zum Trotz, durch die Zimmertür, in der Hand ein frisch beschriebenes Blatt Papier. Es war ein Bericht für den Fanal de Rouen. Er brachte ihn zum Lesen vorbei.


    »Lesen Sie doch bitte«, sagte Bovary.


    Er las:


    »Trotz der Vorurteile, die immer noch einen Teil von Europas Angesicht wie ein Netz überziehen, dringt allmählich Licht in unsere Landstriche. So wurde am Dienstag unsere kleine Polis Yonville zum Schauplatz eines chirurgischen Experiments, welches zugleich einen Akt großer Philanthropie darstellt. Monsieur Bovary, einer unserer bedeutendsten Ärzte …«


    »Oh! das ist zuviel des Guten! zuviel des Guten!« sagte Charles, und ihm stockte vor Rührung der Atem.


    »Nein, nein, keineswegs! ich bitte Sie! … Hat eine Klumpfußoperation durchgeführt … Ich habe den wissenschaftlichen Fachausdruck nicht verwendet, denn, Sie wissen ja, in einer Zeitung …, das würde vielleicht nicht jeder verstehen; es ist unerlässlich, dass die Massen …«


    »Ganz richtig«, sagte Bovary. »Fahren Sie fort.«


    »Ich beginne noch einmal«, sagte der Apotheker. »Monsieur Bovary, einer unserer bedeutendsten Ärzte, hat eine Klumpfußoperation durchgeführt, an einem gewissen Hippolyte Tautain, seit zwanzig Jahren Stallbursche im Hotel Lion d’or, das an der Place d’Armes von der verwitweten Madame Lefrançois bewirtschaftet wird. Die Neuartigkeit des Versuchs und die Anteilnahme an dem Betroffenen hatten zu einem solchen Menschenauflauf geführt, dass vor dem Etablissement ein wahrhaftiges Gedränge herrschte. Die Operation verlief übrigens wie durch Zauberkraft, kaum ein paar Blutstropfen zeigten sich auf der Haut, als wollten sie sagen, die widerborstige Sehne habe endlich nachgegeben unter den Anstrengungen der Kunst. Der Patient, was verwunderlich ist (wir bestätigen es de visu), spürte keinerlei Schmerz. Sein Zustand lässt bis dato nichts zu wünschen übrig. Alles spricht dafür, dass er rasch genesen wird; und wer weiß, vielleicht erleben wir auf dem nächsten Dorffest unsern wackeren Hippolyte sogar bei bacchantischen Tänzen, inmitten einer Schar fideler Gesellen, und somit wäre vor aller Augen, durch seine Ausgelassenheit und seine Luftsprünge, der Beweis erbracht für seine vollständige Heilung? Ehre also den hochherzigen Gelehrten! Ehre diesen unermüdlichen Denkern, die ihre Nächte opfern, um dem Menschengeschlecht ein besseres Dasein oder Erleichterung zu schenken! Ehre! dreifach Ehre! Haben wir jetzt nicht allen Grund zu rufen: Die Blinden werden sehen, die Tauben hören und die Lahmen gehen! Doch was der Fanatismus einst seinen Auserwählten verhieß, vollbringt die Wissenschaft heute für alle Menschen! Wir werden unsere Leser weiterhin unterrichten über den Verlauf dieser so vorzüglichen Behandlungsmethode.«


    Nichtsdestoweniger kam fünf Tage später Mutter Lefrançois schreckensbleich angelaufen und schrie:


    »Zu Hilfe! er stirbt! … Ich weiß nicht mehr aus noch ein!«


    Charles hastete zum Lion d’or, und der Apotheker, der ihn über den Platz rennen sah, ohne Hut, verließ die Apotheke. Dann erschien er persönlich, keuchend, rot, besorgt, und fragte jeden, der die Treppe hinaufging:


    »Was hat denn unser interessanter Strephopode?«


    Er krümmte sich, der Strephopode, unter entsetzlichen Verrenkungen, sodass der mechanische Apparat, der sein Bein fest umschloss, gegen die Wand schlug und diese zu zertrümmern drohte.


    Mit großer Vorsicht, um die Stellung der Gliedmaße nicht zu verändern, entfernte man also den Kasten, und es bot sich ein grässlicher Anblick. Die Umrisse des Fußes verschwanden unter einer so dicken Schwellung, dass die ganze Haut kurz vorm Aufplatzen schien, und sie war übersät von blauen Flecken, hervorgerufen durch besagtes Gerät. Hippolyte hatte bereits über Schmerzen geklagt; er war nicht ernst genommen worden; nun hieß es eingestehen, dass er nicht vollkommen unrecht gehabt hatte; und man ließ ihm für ein paar Stunden Freiheit. Doch kaum verschwand das Ödem ein wenig, hielten die beiden Gelehrten es für ratsam, die Gliedmaße wieder in die Vorrichtung zu spannen, und diesmal noch enger, um das ganze zu beschleunigen. Als drei Tage später Hippolyte es schließlich nicht mehr aushielt, entfernten sie noch einmal das Gestell und wunderten sich maßlos über das Ergebnis, welches sie vor Augen hatten. Eine aschgraue Geschwulst überzog das Bein, mit Blasen hier und dort, aus denen schwarze Flüssigkeit quoll. Die Sache wurde ernst. Hippolyte langweilte sich allmählich, und Mutter Lefrançois richtete ihm ein Lager im kleinen Saal, neben der Küche, so habe er wenigstens ein bisschen Zerstreuung.


    Der Steuereinnehmer jedoch, der jeden Abend hier aß, beklagte sich bitter über diese Nachbarschaft. Also schaffte man Hippolyte ins Billardzimmer.


    Hier lag er nun wimmernd unter schweren Decken, bleich, mit langem Bart, hohlen Augen, und manchmal drehte er den schweißnassen Kopf auf dem schmutzigen Kissen, umschwirrt von Fliegen. Madame Bovary kam zu Besuch. Sie brachte Tücher für seine Umschläge und tröstete ihn, ermutigte ihn. Auch sonst fehlte es nicht an Gesellschaft, vor allem an Markttagen, wenn die Bauern um ihn herum die Billardkugeln traktierten, mit den Queues fuchtelten, rauchten, tranken, sangen, grölten.


    »Wie geht’s?« sagten sie und klopften ihm auf die Schulter. »Aha! du hast Schiss, hört man! bist selber schuld. Dieses musst du machen und jenes.«


    Und man erzählte Geschichten von Leuten, die alle geheilt worden waren, aber durch andere Mittel als die bei ihm angewandten; dann setzten sie noch tröstend hinzu:


    »Du lässt dich gehen! steh doch auf! du wirst verhätschelt wie ein König! Ach! was soll’s, alter Schelm, gut riechst du nicht.«


    Der Wundbrand wucherte immer weiter. Bovary war selber ganz krank. Er kam stündlich, immerzu. Hippolyte beobachtete ihn aus schreckensweiten Augen und stammelte unter Schluchzern:


    »Wann bin ich endlich geheilt? … Oh! Retten Sie mich! … Ich armer Hund! ich armer Hund!«


    Und wenn der Arzt wieder ging, verordnete er jedesmal Schonkost.


    »Hör nicht auf ihn, mein Junge«, tadelte Mutter Lefrançois; »die haben dich mehr als genug gequält! du wirst immer schwächer. Hier, iss!«


    Und sie gab ihm gute Brühe, ein Scheibchen Lamm, ein Stückchen Speck und manchmal das eine oder andere Gläschen Schnaps, das er nicht zu trinken wagte.


    Als Abbé Bournisien erfuhr, dass sein Zustand schlimmer wurde, wollte er ihn sehen. Zunächst bedauerte er ihn wegen seiner Leiden, verkündete aber sogleich, man müsse sich darüber freuen, denn es sei der Wille Gottes, und rasch die Gelegenheit nutzen, um mit dem Himmel ins reine zu kommen.


    »Denn«, sagte der Geistliche in zuckersüßem Ton, »du hast deine Pflichten ein wenig vernachlässigt; man hat dich selten im Gottesdienst gesehen; seit wieviel Jahren warst du nicht mehr am Tisch des Herrn? Ich kann es verstehen, deine Beschäftigungen, das Getriebe der Welt haben dich abgehalten von der Sorge um dein Seelenheil. Nun aber ist es Zeit, daran zu denken. Verzweifle nicht; ich habe große Sünder gekannt, die, ehe sie vor Gott hintraten (soweit ist es noch nicht mit dir, das weiß ich wohl), sein Erbarmen anriefen und gewiss in bester Verfassung starben. Hoffen wir, du mögest uns, ganz so wie jene, ein gutes Beispiel geben! Was hindert dich, morgens und abends vorsorglich ein ›Gegrüßet seist du, Maria voll der Gnade‹ und ein ›Vater unser, der du bist im Himmel‹ zu beten? Ja, tu’s! für mich, mir zu Gefallen. Was kostet das schon? … Versprichst du es mir?«


    Der arme Teufel versprach’s. Der Pfarrer kam auch an den folgenden Tagen. Er plauderte mit der Wirtin und erzählte sogar Anekdoten, untermischt mit Scherzen, mit Wortspielen, die Hippolyte nicht verstand. Und dann, sobald sich Gelegenheit bot, verfiel er auf religiöse Dinge und machte ein passendes Gesicht.


    Sein Eifer schien Früchte zu tragen; denn schon bald bekundete der Strephopode seinen Wunsch, eine Wallfahrt nach Bon-Secours zu unternehmen, sollte er geheilt werden: worauf Monsieur Bournisien erwiderte, nichts spräche dagegen; zwei Vorsichtsmaßnahmen seien besser als eine. Es könne nichts schaden.


    Der Pharmazeut empörte sich über das, was er die Umtriebe des Pfaffen nannte; sie wären Hippolytes Genesung abträglich, und immer wieder sagte er zu Madame Lefrançois:


    »Lasst ihn zufrieden! lasst ihn zufrieden! ihr zerrüttet ihm das Gemüt mit eurem Mystizismus!«


    Die gute Frau aber wollte nicht mehr auf ihn hören. Er war an allem schuld. Aus Widerspruchsgeist hängte sie übers Krankenbett sogar ein volles Weihwasserbecken samt Buchsbaumzweig.


    Doch weder Religion noch Chirurgie schienen ihm zu helfen, und die unbesiegbare Fäulnis fraß sich, wie stets, von den Extremitäten zum Bauch. Auch wenn man ständig die Arzneien wechselte und die Umschläge erneuerte, mit jedem Tag lösten sich die Muskeln noch mehr, und schließlich nickte Charles zustimmend, als Mutter Lefrançois fragte, ob sie nicht als letzten Ausweg Monsieur Canivet aus Neufchâtel rufen dürfe, der sei eine Berühmtheit.


    Doktor der Medizin, fünfzig Jahre alt, in guter Stellung und selbstsicher, tat der Kollege sich keinen Zwang an und lachte verächtlich, als er dieses bis ans Knie brandige Bein zu Gesicht bekam. Nachdem er unverblümt erklärt hatte, es müsse amputiert werden, ging er hinüber zum Apotheker und schimpfte auf die Esel, die einen armseligen Menschen so verhunzt hatten. Er rüttelte Monsieur Homais am Knopf seines Gehrocks und tobte in der Apotheke:


    »Das sind Erfindungen aus Paris! Lauter Ideen dieser Herrn in der Hauptstadt! Wie Strabismus, Chloroform und Lithotripsie, ein Haufen von Scheußlichkeiten, das müsste die Regierung verbieten! Aber man will den Schlaumeier spielen, und man verpasst irgendwelche Mittel, ohne sich um die Folgen zu scheren. Unsereiner ist nicht so geschickt, unsereiner nicht; unsereiner ist kein Gelehrter, kein Zierbengel, kein Laffe; unsereiner ist Praktiker, Heilkundiger, und unsereiner lässt sich nicht einfallen, jemanden zu operieren, dem es großartig geht! Klumpfüße geraderichten! kann man Klumpfüße geraderichten? das ist ja, als wollte man zum Beispiel einen Buckligen strecken!«


    Homais litt beim Anhören dieses Geredes, und er verbarg sein Missbehagen hinter devotem Lächeln, denn er musste Rücksicht nehmen auf Monsieur Canivet, dessen Rezepte zuweilen bis nach Yonville gelangten; so verteidigte er Bovary nicht, erlaubte sich nicht einmal die kleinste Bemerkung und opferte, unter Preisgabe aller Prinzipien, seine Würde den übergeordneten Interessen seines Geschäfts.


    Für das ganze Dorf war sie ein gewaltiges Ereignis, diese Schenkelamputation durch Doktor Canivet! Die Bewohner waren an diesem Tag alle noch zeitiger aufgestanden, und die Hauptstraße hatte, obwohl sie von Menschen wimmelte, etwas ganz Unheilvolles, als ginge es zu einer Hinrichtung. Beim Krämer debattierte man über Hippolytes Krankheit; in den Läden wurde nichts verkauft, und Madame Tuvache, die Frau des Bürgermeisters, rührte sich keinen Augenblick von ihrem Fenster, so ungeduldig erwartete sie den Operateur.


    Er kam in seinem Kabriolett, das er eigenhändig lenkte. Die Federung auf der rechten Seite war jedoch mit der Zeit erschlafft unter dem Gewicht seiner Leibesfülle, darum neigte sich der Wagen ein wenig beim Fahren, und man sah auf dem anderen Kissen neben ihm einen geräumigen Kasten, überzogen mit rotem Schafleder, und seine drei Messingschlösser funkelten meisterlich.


    Nachdem er wie ein Wirbelwind in die Hofeinfahrt des Lion d’or gebraust war, befahl der Doktor mit lautem Geschrei sein Pferd auszuspannen, dann ging er in den Stall und kontrollierte, ob es wohl seinen Hafer fraß; wenn er zu seinen Patienten kam, sorgte er sich nämlich zuallererst um seine Stute und sein Kabriolett. Darum hieß es auch: »Oh! Monsieur Canivet, der ist ein Original!« Und man schätzte ihn noch mehr wegen dieser unerschütterlichen Forschheit. Das Universum hätte krepieren können bis auf den letzten Mann, nicht der kleinsten seiner Gewohnheiten wäre er untreu geworden.


    Homais erschien.


    »Ich zähle auf Sie«, sagte der Doktor. »Sind wir bereit? An die Arbeit!«


    Der Pharmazeut freilich errötete und gestand, er sei viel zu empfindsam, um einer solchen Operation beizuwohnen.


    »Wenn man bloß Zuschauer ist«, sagte er, »wird die Phantasie erhitzt, wissen Sie! Und mein Nervensystem ist dermaßen …«


    »Ach was!« unterbrach Canivet, »mir scheint, Sie neigen viel eher zum Schlagfluss. Und das wundert mich gar nicht; denn ihr Herren Apotheker steckt ja dauernd in eurer Küche, und das schlägt sich am Ende auf die Konstitution. Schauen Sie mich an: jeden Tag steh ich auf um vier, ich rasiere mich mit kaltem Wasser (mir ist nie kalt), und ich trage keine Flanellunterwäsche, ich bekomme nie einen Schnupfen, das Gerippe ist gut! Ich lebe mal auf die eine Art, mal auf die andere, philosophisch, wie’s der Zufall will. Darum bin ich auch nicht so zimperlich wie Sie, und es ist mir vollkommen gleich, ob ich einen Christenmenschen tranchiere oder hergelaufenes Federvieh. Und obendrein, werden Sie mir sagen, die Gewohnheit …, die Gewohnheit! …«


    Ohne Rücksicht auf Hippolyte, unter seinen Betttüchern vor Angst schwitzend, begannen die Herren alsbald ein Gespräch, in dem der Pharmazeut die Kaltblütigkeit eines Chirurgen mit der eines Generals verglich; und diese Gegenüberstellung freute Canivet, der sich wortreich verbreitete über die Anforderungen seiner Kunst. Er betrachtete sie als heiliges Amt, obwohl die Sanitätsbeamten sie entehrten. Schließlich besann er sich wieder auf den Kranken, prüfte die von Homais mitgebrachten Binden, dieselben, die schon beim Klumpfuß aufgetaucht waren, und verlangte jemanden zum Festhalten der Gliedmaße. Man schickte nach Lestiboudois, und Monsieur Canivet, der sich die Ärmel hochgekrempelt hatte, ging ins Billardzimmer, während der Pharmazeut bei Artémise und der Wirtin blieb, alle zwei weißer als ihre Schürzen, und das Ohr an die Tür gepresst.


    Bovary wagte sich währenddessen nicht aus dem Haus. Er saß unten in der Stube am kalten Kamin, das Kinn auf der Brust, die Hände gefaltet, der Blick starr. So ein Missgeschick, dachte er, so eine Enttäuschung! Er hatte doch alle nur denkbaren Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Das Schicksal hatte sich eingemischt. Gleichviel! sollte Hippolyte sterben, später, dann hätte er ihn umgebracht. Und außerdem, was konnte er sagen bei seinen Krankenbesuchen, wenn man ihn fragte? Vielleicht hatte er doch irgendeinen Fehler gemacht? Er überlegte, fand nichts. Auch die berühmtesten Chirurgen machten Fehler. Aber genau das würde ihm keiner glauben! im Gegenteil, man würde lachen und lästern! Es würde sich herumsprechen bis nach Forges! bis nach Neufchâtel! bis nach Rouen! überall! Wer weiß, vielleicht würden Kollegen etwas gegen ihn schreiben? Eine Polemik war schnell entfacht, und er müsste in Zeitungen antworten. Hippolyte konnte ihn sogar verklagen. Er sah sich entehrt, ruiniert, verloren! Und seine von unzähligen Hypothesen bestürmte Phantasie schwankte zwischen ihnen wie ein leeres Fass, das hinaustreibt ins Meer und auf den Wogen tänzelt.


    Emma, gegenüber, betrachtete ihn; sie nahm keinen Anteil an seiner Demütigung, sie litt unter einer ganz anderen: Warum hatte sie sich eingebildet, ein solcher Mann könne etwas taugen, als hätte sie nicht schon zwanzigmal seine Mittelmäßigkeit erlebt, bis zum Überdruss.


    Charles ging im Zimmer hin und her. Seine Stiefel knarrten auf dem Holz.


    »Setz dich«, sagte sie, »du machst mich verrückt!«


    Er setzte sich.


    Wie hatte sie es fertiggebracht (sie, die so gescheit war!), sich noch einmal zu täuschen? Aus welcher verhängnisvollen Sucht hatte sie ihr Leben in ständiger Aufopferung verpfuscht? Alles kam ihr wieder in den Sinn, ihre Gier nach Luxus, die Entbehrungen ihrer Seele, die Erbärmlichkeiten der Ehe, des Hausstands, ihre Träume, in den Schmutz gefallen wie verletzte Schwalben, alles, was sie ersehnt, alles, worauf sie verzichtet hatte, alles, was sie hätte erreichen können! und warum? warum?


    Mitten in der Stille, die das Dorf erfüllte, drang ein gellender Schrei durch die Luft. Bovary wurde blass, nah einer Ohnmacht. Sie runzelte nervös die Stirn und grübelte weiter. Ja, alles nur seinetwegen, für dieses Wesen, diesen Mann, der nichts begriff, der nichts spürte! denn er stand da, seelenruhig, und ahnte nicht einmal, dass die Lächerlichkeit seines Namens sie fortan genauso beschmutzen würde wie ihn. Sie hatte sich Mühe gegeben, ihn zu lieben, und sie hatte unter Tränen bereut, dass sie einem anderen nachgegeben hatte.


    »Vielleicht war es doch ein Valgus!« rief plötzlich Bovary, der sinnierte.


    Beim unerwarteten Klang dieses Satzes, der auf ihre Gedanken prallte wie eine Bleikugel auf einen Silberteller, zuckte Emma zusammen und hob den Kopf, um zu erraten, was er meinte; und sie musterten sich stumm, fast erstaunt, jemanden zu sehen, so fern waren sie in ihrem Fühlen voneinander. Charles betrachtete sie mit den glasigen Augen eines Betrunkenen und lauschte zugleich, völlig reglos, den letzten Schreien des Amputierten, die in langgezogenen Modulationen aufeinanderfolgten, unterbrochen von schrillen Lauten, wie das ferne Heulen eines Tiers, das man absticht. Emma biss sich auf die bleichen Lippen, und während sie zwischen den Fingern ein Stückchen von dem Korallenstock drehte, das sie abgebrochen hatte, heftete sie auf Charles ihre flammenden, durchbohrenden Blicke, wie zwei feurige Pfeile, bereit zum Schuss. Alles an ihm reizte sie jetzt, sein Gesicht, sein Aufzug, was er nicht sagte, seine ganze Person, kurzum sein Dasein. Sie bereute ihre einstige Tugend wie ein Verbrechen, und was noch davon übrig war, zerbrach unter den wilden Hieben ihres Stolzes. Sie berauschte sich an allen bösen Sarkasmen des triumphierenden Ehebruchs. Der Gedanke an ihren Liebhaber überkam sie mit schwindelerregender Verlockung: sie stürzte sich hinein mit ganzer Seele, hingetrieben zu diesem Bild durch neue Leidenschaft; und Charles war so losgelöst von ihrem Leben, so abwesend auf immer und ewig, so unmöglich und ausgelöscht, als müsste er sterben und läge vor ihren Augen im Todeskampf.


    Schritte waren zu hören auf dem Trottoir. Charles spähte hinaus; und durch die herabgelassene Jalousie sah er neben der Markthalle, in der prallen Sonne, Doktor Canivet, der sich mit seinem Tuch die Stirn wischte. Homais, hinter ihm, trug in der Hand einen großen roten Kasten, und alle beide gingen in Richtung Apotheke.


    Übermannt von jäher Zärtlichkeit und Entmutigung, drehte Charles sich zu seiner Frau und sagte:


    »Gib mir einen Kuss, meine Gute!«


    »Lass mich!« erwiderte sie, rot vor Wut.


    »Was hast du? was hast du?« stammelte er verdattert. »Beruhige dich! fass dich! … Du weißt ja, dass ich dich liebe! … komm!«


    »Jetzt reicht’s!« schrie sie mit furchtbarer Miene.


    Dann lief Emma aus der Stube und warf die Tür so kräftig ins Schloss, dass von der Wand das Barometer herabfiel und am Boden zersprang.


    Charles sank in seinen Armstuhl, verstört, und überlegte, was mit ihr sein mochte, dachte an ein Nervenleiden, weinte, und zugleich spürte er dunkel um sich her etwas Verhängnisvolles und Unbegreifliches.


    Als Rodolphe am Abend in den Garten kam, erwartete ihn seine Geliebte bereits unten an der Treppe, auf der ersten Stufe. Sie umarmten einander, und jeglicher Groll schmolz dahin wie Schnee in der Hitze dieses Kusses.
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    Sie fingen wieder an sich zu lieben. Oft sogar, mitten am Tag, schrieb Emma ihm plötzlich; dann winkte sie durchs Fenster Justin herbei, der rasch seinen Schurz aufknüpfte und nach La Huchette eilte. Rodolphe kam; sie musste ihm sagen, dass sie sich langweilte, dass ihr Mann widerlich war und ihr Leben grauenvoll!


    »Was soll ich dagegen tun?« rief er eines Tages ungehalten.


    »Oh! wenn du nur wolltest! …«


    Sie saß am Boden zwischen seinen Knien, das Haar aufgelöst, der Blick abwesend.


    »Wie denn?« fragte Rodolphe.


    Sie seufzte.


    »Wir könnten fortgehen …, irgendwohin …«


    »Du bist wirklich verrückt!« sagte er lachend. »Ist das die Möglichkeit?«


    Sie kam wieder darauf zurück; er schien nichts zu begreifen und lenkte das Gespräch in andere Bahnen.


    Was er nicht begriff, war diese ganze Aufregung bei einem so einfachen Fall wie der Liebe. Sie hatte einen Grund, eine Ursache und etwas wie eine Triebkraft für ihre Anhänglichkeit.


    Diese Zuneigung nämlich wuchs Tag für Tag mit dem Widerwillen gegen den Ehemann. Je mehr sie sich dem einen hingab, desto mehr verabscheute sie den anderen; nie fand sie Charles so unangenehm, seine Finger so derb, seinen Geist so schwerfällig, sein Benehmen so plump wie nach ihren Rendezvous mit Rodolphe, wenn sie ihn wiedersah. Während sie dann die tugendreiche Gattin spielte, geriet sie in Verzückung bei dem Gedanken an diesen Kopf, dessen schwarzes Haar sich um die sonnengebräunte Stirn lockte, an diese so kräftige und zugleich so elegante Gestalt, kurzum an diesen Mann, der so viel Erfahrung besaß in Verstandesdingen, so viel Glut im Begehren! Für ihn feilte sie ihre Fingernägel mit der Sorgfalt eines Ziselierers und für ihn war niemals genug Cold Cream auf ihrer Haut, niemals genug Patschuli in ihren Taschentüchern. Sie behängte sich mit Armspangen, Ringen, Halsbändern. Wenn er kommen sollte, füllte sie ihre beiden großen Vasen aus blauem Glas mit Rosen und schmückte ihr Zimmer und sich selbst wie eine Kurtisane, die einen Prinzen erwartet. Ihre Dienerin musste ständig Wäsche waschen; und den ganzen Tag kam Félicité nicht aus der Küche, wo der kleine Justin ihr häufig Gesellschaft leistete und beim Arbeiten zusah.


    Den Ellbogen auf dem langen Brett, wo sie bügelte, betrachtete er gierig all diesen Frauenkram, der ihn umgab: Unterröcke aus geköpertem Barchent, Fichus, Spitzenkragen und Negligé-Beinkleider, weit an den Hüften und nach unten hin schmal.


    »Wozu ist das gut?« fragte der junge Bursche und fuhr mit der Hand über die Krinoline oder die Häkchen.


    »Hast du bisher nichts zu sehen bekommen?« lachte Félicité; »als würde deine Chefin, Madame Homais, nicht die gleichen Dinger tragen.«


    »Ach ja, natürlich! Madame Homais!«


    Und versonnen setzte er hinzu:


    »Ist sie eine Dame so wie Madame?«


    Doch Félicité wurde es lästig, dass er um sie herumschlich. Sie war sechs Jahre älter, und Théodore, Monsieur Guillaumins Diener, fing an, ihr den Hof zu machen.


    »Lass mich in Ruhe!« sagte sie und griff nach dem Topf mit der Stärke. »Geh lieber Mandeln zerstampfen; ständig schnüffelst du bei den Frauen rum; damit hast du noch Zeit, lumpiger Lausbub, bis dir Flaum sprießt am Kinn.«


    »Oh, bitte nicht gleich böse werden, ich will Ihnen auch ihre Stiefelchen putzen.«


    Und sofort schnappte er sich vom Kaminsims Emmas Schuhe, verkrustet mit Dreck – dem Dreck der Rendezvous – , der zwischen seinen Fingern als Staub herniederfiel und den er langsam emporsteigen sah in einem Sonnenstrahl.


    »Du hast wohl Angst, sie zu verderben!« sagte die Köchin, die selber beim Reinigen keine großen Umstände machte, weil Madame, wenn der Stoff nicht mehr so schön war, sie ihr überließ.


    Emma hatte unzählige in ihrem Schrank und verluderte sie nacheinander, ohne dass Charles sich jemals die leiseste Bemerkung erlaubte.


    Und so berappte er auch dreihundert Franc für ein Holzbein, denn sie hielt es für geziemend, Hippolyte eins zu schenken. Die Hachse war mit Kork überzogen, und sie hatte Federgelenke, eine komplizierte Mechanik, die verborgen lag unter einer schwarzen Hose, und das ganze endete in einem Lackstiefel. Doch Hippolyte getraute sich nicht, ein so schönes Bein tagein, tagaus zu benutzen, und er bat Madame Bovary, ihm ein anderes, bequemeres zu verschaffen. Der Arzt beglich selbstverständlich die Kosten auch dieser Anschaffung.


    Der Stallbursche konnte nach und nach wieder seine Arbeit verrichten. Man sah ihn wie einst im Dorf umherlaufen, und wenn Charles von weitem, auf den Pflastersteinen, das harte Klopfen seines Knüppels hörte, nahm er geschwind einen anderen Weg.


    Monsieur Lheureux, der Händler, hatte sich um die Bestellung gekümmert; das bot ihm Gelegenheit, Emma zu besuchen. Er plauderte mit ihr über neue Lieferungen aus Paris, über tausenderlei Krimskrams für Frauen, zeigte sich äußerst entgegenkommend und verlangte nie Geld. Emma ergab sich der Leichtigkeit, all ihre Launen zu befriedigen. Einmal wollte sie, als Geschenk für Rodolphe, eine besonders schöne Reitpeitsche aus einem Schirmladen in Rouen. Monsieur Lheureux legte sie ihr eine Woche später auf den Tisch.


    Doch am Tag darauf erschien er bei ihr mit einer Rechnung über zweihundertsiebzig Franc, nicht mitgezählt die Centimes. Emma kam in große Verlegenheit: alle Schreibtischladen waren leer; sie schuldete Lestiboudois mehr als vierzehn Tage, der Dienstmagd zwei Vierteljahre, dazu noch viel anderes, und Bovary erwartete ungeduldig das Honorar von Monsieur Derozerays, der jährlich um Sankt Peter zu bezahlen pflegte.


    Es gelang ihr fürs erste, Lheureux abzuwimmeln; schließlich verlor er die Geduld: man stelle Forderungen an ihn, er sitze auf zu vielen Außenständen, und wenn nicht einiges wieder hereinkomme, sei er gezwungen, sich alle Waren zurückzuholen, die sie habe.


    »Na! dann holen Sie doch alles zurück!« sagte Emma.


    »Oh! das war nicht ernst gemeint!« erwiderte er. »Bloß um die Reitpeitsche ist es mir leid. Ach ja! ich werde Monsieur darauf ansprechen.«


    »Nein! nein!« rief sie.


    »Aha! jetzt hab ich dich!« dachte Lheureux.


    Und seiner Entdeckung gewiss, ging er fort, halblaut vor sich hin murmelnd mit seinem üblichen Zischeln:


    »Schon gut! wir werden sehen! wir werden sehen!«


    Sie grübelte, was ihr aus der Klemme helfen könnte, da trat die Köchin herein und legte ein blaues Papierröllchen auf den Kamin, von Monsieur Derozerays. Emma stürzte hin, öffnete. Darin waren fünfzehn Napoleondor. Die Summe reichte. Sie hörte Charles auf der Treppe; sie warf das Gold in die Lade und zog den Schlüssel ab.


    Drei Tage später kam Lheureux wieder.


    »Ich hätte Ihnen ein Arrangement zu unterbreiten«, sagte er; »vielleicht möchten Sie anstatt des vereinbarten Betrags lieber …«


    »Hier ist er«, rief sie und zählte ihm vierzehn Napoleondor in die Hand.


    Der Händler war sprachlos. Um seine Enttäuschung zu verbergen, erging er sich in Entschuldigungen und dienstfertigen Angeboten, die Emma allesamt ausschlug; hinterher stand sie noch eine Weile da und betastete in ihrer Schürzentasche die beiden Hundert-Sou-Münzen, die er ihr herausgegeben hatte. Sie nahm sich vor, sparsam zu sein, dann konnte sie das Geld später einmal …


    »Ach was!« dachte sie, »er wird nicht dran denken.«


    


    Außer der Reitpeitsche mit Vermeilknauf hatte Rodolphe ein Siegel bekommen, eingraviert trug es den Spruch: Amor nel cor; darüber hinaus eine Schärpe, für ein Halstuch, und schließlich ein Zigarrenetui, ganz ähnlich dem des Vicomte, welches Charles einst von der Straße aufgelesen hatte und Emma immer noch verwahrte. Ihn aber beschämten diese Geschenke. Er wies das eine oder andere zurück; sie drängte, und am Ende gehorchte Rodolphe, fand sie tyrannisch und allzu besitzergreifend.


    Zudem hatte sie wunderliche Einfälle:


    »Schlag Mitternacht«, sagte sie, »denk an mich!«


    Und wenn er sein Vergessen eingestand, wurde er mit Vorwürfen überschüttet, und stets endeten sie auf das ewiggleiche Wort:


    »Liebst du mich?«


    »Ja sicher, ich liebe dich!« antwortete er.


    »Sehr?«


    »Natürlich!«


    »Du hast nie eine andere geliebt, hm?«


    »Glaubst du vielleicht, du hättest mir die Jungfräulichkeit geraubt?« rief er lachend.


    Emma weinte, und er gab sich Mühe, sie zu trösten, verzierte seine Beteuerungen mit Witzelei.


    »Oh! es ist ja nur, weil ich dich liebe!« begann sie von neuem, »ich liebe dich so sehr, dass ich nicht leben kann ohne dich, weißt du? Manchmal habe ich so unbändiges Verlangen, dich wiederzusehen, dass mich die Raserei der Liebe schier zerreißt. Ich frage mich: ›Wo ist er? Vielleicht spricht er mit anderen Frauen? Sie lächeln, er tritt näher …‹ O nein! keine gefällt dir, nicht wahr? Es gibt schönere; ich aber, ich verstehe besser zu lieben! Ich bin deine Magd und deine Konkubine! Du bist mein König, mein Abgott! du bist gut! du bist schön! du bist gescheit! du bist stark!«


    Er hatte derlei Dinge schon so oft gehört, sie dünkten ihn nichts Besonderes. Emma war wie alle Mätressen; und der Reiz des Neuen, der langsam abfiel wie ein Kleid, entblößte die ewige Monotonie der Leidenschaft, welche stets die gleichen Formen hat und die gleiche Sprache. Er war außerstande, dieser erfahrene Mann, die Andersartigkeit der Gefühle zu erkennen, unter der Gleichartigkeit der Sätze. Weil käufliche oder liederliche Lippen ihm dieselben Worte zugeflüstert hatten, glaubte er nur mäßig an die Unschuld dieser hier; da musste man wohl Abstriche machen, dachte er, übersteigerte Reden verbergen oft mittelmäßige Gefühle; als ergieße eine übervolle Seele sich nicht zuweilen in leeren Bildern, denn niemand kann seine Bedürfnisse oder seine Vorstellungen oder seine Schmerzen jemals angemessen ausdrücken, und die menschliche Sprache ist wie ein gesprungener Kessel, auf dem wir Melodien für Tanzbären trommeln, erweichen möchten wir eigentlich die Sterne.


    Doch mit der kritischen Überlegenheit eines Menschen, der sich bei ganz gleich welcher Verpflichtung sehr zurückhält, hatte Rodolphe in dieser Liebe andere Freuden entdeckt, die er genießen konnte. Er hielt jedes Zartgefühl für lästig. Er behandelte sie rücksichtslos. Er machte aus ihr etwas Biegsames und Verderbtes. Es war eine Art blödsinniger Anhänglichkeit voller Bewunderung für ihn, voller Lust für sie, ein seliges Glück, das sie einlullte; und ihre Seele sank hinab in diese Trunkenheit und ersoff, verschrumpelt, wie der Herzog von Clarence in seinem Fass Malvasier.


    Allein durch ihre Liebesgewohnheiten änderte sich Madame Bovarys Verhalten. Ihre Blicke wurden kühner, ihre Reden freier; sie trieb die Ungehörigkeit so weit, an Monsieur Rodolphes Seite umherzuspazieren, eine Zigarette im Mund, als wolle sie alle Welt herausfordern; wer zuletzt noch gezweifelt hatte, zweifelte nicht länger, als man sie eines Tages aus der Hirondelle steigen sah, die Taille umschmiegt von einer Weste in Herrenfasson; und die alte Madame Bovary, die sich nach einer furchtbaren Szene mit ihrem Mann zum Sohn geflüchtet hatte, war kaum weniger entrüstet als die anderen Bürgersfrauen. Noch weitere Dinge missfielen ihr: zunächst einmal hatte Charles auf ihre Ratschläge hinsichtlich des Romanverbots nicht gehört; dann missfielen ihr die Manieren im Haus; sie erlaubte sich Bemerkungen, und es gab Streit, einmal vor allem, wegen Félicité.


    Die alte Madame Bovary hatte sie am Vorabend, auf dem Flur, in Begleitung eines Mannes überrascht, eines Mannes mit dunkler Fraise, so um die vierzig, und beim Geräusch ihrer Schritte war er schnell durch die Küche entwischt. Da musste Emma lachen; die gute Frau jedoch ereiferte sich und verkündete, falls man Sittsamkeit nicht geringschätze, müsse man über die seiner Dienstboten wachen.


    »In was für einer Welt leben Sie?« sagte die Schwiegertochter mit so frechem Blick, dass Madame Bovary fragte, ob sie nicht vielleicht in eigener Sache spreche.


    »Hinaus!« schrie die junge Frau und sprang hoch.


    »Emma! … Mama! …« rief Charles, um Versöhnung bemüht.


    Doch alle beide waren fortgerannt in ihrem Zorn. Emma sagte nur immer wieder aufstampfend:


    »Ah! keine Lebensart! diese Bäuerin!«


    Er lief zu seiner Mutter; sie war außer aller Fassung, sie stammelte:


    »So eine unverschämte Person! ein flatterhaftes Ding! wenn nicht schlimmer!«


    Und sie wollte auf der Stelle abreisen, falls die andere sich nicht bei ihr entschuldige. Charles begab sich also nochmals zu seiner Frau und beschwor sie nachzugeben; er fiel auf die Knie; sie antwortete schließlich:


    »Gut! Ich gehe.«


    Wahrhaftig streckte sie ihrer Schwiegermutter, würdevoll wie eine Marquise, die Hand entgegen und sagte:


    »Verzeihen Sie, Madame.«


    Wieder oben in ihrem Zimmer, warf Emma sich bäuchlings aufs Bett, und sie weinte wie ein Kind, den Kopf ins Kissen gewühlt.


    Es war vereinbart, zwischen ihr und Rodolphe, sie werde im Falle eines außergewöhnlichen Ereignisses einen kleinen weißen Papierfetzen an den Fensterladen binden, damit er unverzüglich, sollte ihn der Zufall gerade nach Yonville geführt haben, in das Gässchen kam, hinters Haus. Emma gab das Zeichen; sie wartete bereits eine Dreiviertelstunde, da entdeckte sie plötzlich Rodolphe bei der Markthalle. Sie war versucht, das Fenster aufzureißen, ihn zu rufen; doch schon war er fort. Wieder sank sie verzweifelt nieder.


    Wenig später jedoch meinte sie Schritte zu hören auf dem Trottoir. Das war er, ganz gewiss; sie lief die Treppe hinab, überquerte den Hof. Er war da, draußen. Sie stürmte in seinen Arm.


    »Vorsicht«, sagte er.


    »Oh! wenn du wüsstest!« erwiderte sie.


    Und sie fing an ihm alles zu erzählen, voller Hast, ohne Zusammenhang, das Vorgefallene übertreibend, manches hinzuerfindend und sich in so vielen Abschweifungen verlierend, dass er nichts begriff.


    »Na, na, mein armer Engel, sei tapfer, beruhige dich, hab Geduld!«


    »Seit vier Jahren übe ich mich in Geduld und leide! … Eine Liebe wie unsere muss man eingestehen vor Gottes Angesicht! Sie quälen mich entsetzlich! Ich ertrag es nicht länger! Rette mich!«


    Und sie schmiegte sich an Rodolphe. Ihre tränennassen Augen blitzten wie Flammen unter den Wogen; ihr Busen atmete heftig; nie hatte er sie so sehr geliebt; er verlor den Kopf und sagte:


    »Was soll ich tun? was willst du?«


    »Bring mich fort!« rief sie. »Entführe mich! … Oh! ich flehe dich an!«


    Und sie stürzte sich auf seinen Mund, wie um die unverhoffte Einwilligung zu erhaschen, die ihm mit einem Kuss entschlüpfte.


    »Aber …«, entgegnete Rodolphe.


    »Was denn?«


    »Und deine Tochter?«


    Sie überlegte ein paar Minuten und antwortete dann:


    »Wir nehmen sie mit, es geht nicht anders!«


    »Was für eine Frau!« sagte er sich und blickte ihr hinterher.


    Denn sie war in den Garten verschwunden. Man rief nach ihr.


    Mutter Bovary wunderte sich an den folgenden Tagen sehr über die Verwandlung ihrer Schwiegertochter. In der Tat zeigte Emma sich gefügiger und trieb die Ehrerbietung so weit, dass sie um ein Rezept bat für eingelegte Essiggürkchen.


    Glaubte sie, damit alle beide leichter prellen zu können? oder wollte sie, in einer Art von wollüstigem Stoizismus, die Bitterkeit der Dinge, denen sie den Rücken kehrte, noch einmal auskosten bis auf den Grund? Aber das alles kümmerte sie nicht, im Gegenteil; sie lebte wie eingetaucht in die genüssliche Vorfreude auf ihr künftiges Glück. Davon konnte sie mit Rodolphe endlos plaudern. Sie lehnte sich an seine Schulter, sie flüsterte:


    »Hm! wenn wir erst in der Postkutsche sitzen! … Denkst du daran? Ist es die Möglichkeit? Mir scheint, wenn ich endlich spüre, wie der Wagen anfährt, wird es sein, als stiegen wir in einem Ballon empor, flögen hinauf zu den Wolken. Weißt du, dass ich die Tage zähle? … Und du?«


    Nie war Madame Bovary schöner gewesen als in dieser Zeit; sie besaß jene rätselhafte Schönheit, die hervorgeht aus Freude, Begeisterung, Erfolg und nichts anderes ist als Einklang des Charakters mit den Verhältnissen. Ihre Begierden, ihr Leid, das Erleben von Lust und ihre immer noch jugendlichen Illusionen hatten, ganz so wie Mist, Regen, Wind und Sonne bei den Blumen, sie schrittweise weiterentwickelt, und endlich erstrahlte sie in der vollen Blüte ihres Wesens. Ihre Lider schienen eigens geformt für die langen verliebten Blicke, bei denen sich das Auge verschleierte, während ein kräftiger Atem ihre zarten Nüstern blähte und die fleischigen Winkel ihrer Lippen hochzog, die bei hellem Licht überschattet waren von dunklem Flaum. Man hätte glauben können, ein in Verderbnis bewanderter Künstler habe ihr den lockigen Chignon im Nacken arrangiert: das Haar war zu einer schweren Masse verschlungen, nachlässig und den Launen des Ehebruchs unterworfen, der es tagtäglich löste. Ihre Stimme wurde jetzt weich und geschmeidig, ihre Figur ebenfalls; etwas Schmeichelndes, das einen durchdrang, entströmte sogar den Falten ihres Kleides und der Wölbung ihres Fußes. Charles, wie in der ersten Zeit seiner Ehe, fand sie hinreißend und ganz unwiderstehlich.


    Wenn er spät in der Nacht heimkehrte, wagte er nicht sie zu wecken. Das Porzellanlämpchen warf einen zitternden Lichtkreis an die Decke, und die zugezogenen Vorhänge der kleinen Wiege ähnelten einer weißen Kate, die sich im Dunkel plusterte, neben dem Bett. Charles betrachtete die beiden. Er glaubte die leichten Atemzüge seiner Tochter zu hören. Sie wuchs jetzt rasch; jede neue Jahreszeit brachte einen Fortschritt. Er sah sie bereits gegen Ende des Tages von der Schule kommen, ausgelassen, das Jäckchen mit Tinte bekleckert, und am Arm ihren Korb; dann würde man sie ins Internat geben müssen, das war teuer; wie sollte er’s schaffen? Und so grübelte er nach. Er überlegte, einen kleinen Hof in der Umgebung zu pachten, wo er selbst nach dem Rechten sehen könnte, jeden Morgen, auf dem Weg zu seinen Kranken. Die Einkünfte würde er zurücklegen, er wollte sie auf die Sparkasse bringen; hinterher konnte er Aktien kaufen, irgendwelche, ganz gleich; auch die Zahl seiner Patienten würde steigen; er rechnete fest damit, denn er wollte, dass Berthe eine gute Erziehung bekam, dass sie Begabungen entwickelte, Klavierspielen lernte. Ach! wie hübsch würde sie aussehen, später, mit fünfzehn, wenn sie ihrer Mutter glich und wie diese im Sommer große Strohhüte trug! von weitem hielte man sie für Schwestern! Er malte sich aus, wie sie abends bei ihnen saß und Handarbeiten machte im Lampenschein; sie stickte ihm Pantoffeln; sie besorgte den Haushalt; sie erfüllte das ganze Heim mit ihrer Herzlichkeit und ihrem Frohsinn. Zuletzt musste er noch an ihre Verheiratung denken: man würde einen rechtschaffenen Burschen finden mit solider Stellung; er würde sie glücklich machen; das würde halten, ewig.


    Emma schlief nicht, sie stellte sich schlafend; und während er an ihrer Seite einschlummerte, erwachte sie zu anderen Träumen.


    Im Galopp von vier Pferden wurde sie seit nunmehr acht Tagen in ein neues Land getragen, und aus dem würden sie niemals wiederkehren. Sie fuhren und fuhren, hielten einander umschlungen, wortlos. Oftmals erblickten sie von einer Bergeshöhe ganz plötzlich eine prachtvolle Stadt mit Kuppeln, Brücken, Schiffen, Zitronenhainen und Kathedralen aus weißem Marmor, deren spitze Glockentürme gekrönt waren von Storchennestern. Man rollte im Schrittempo, wegen der großen Steinplatten, und am Boden lagen Blumensträuße, dargeboten von Frauen in rotem Mieder. Man hörte Glocken läuten, Maulesel wiehern, dazwischen das Säuseln der Gitarren und Plätschern der Brunnen, aus denen feiner Nebel sprühte und das zu hohen Pyramiden gestapelte Obst kühlte, am Fuß bleicher, unterm Wasserstrahl lächelnder Statuen. Und dann kamen sie eines Abends in ein Fischerdorf, wo braune Netze im Wind trockneten, vor der Felsklippe und den Hütten. Hier wollten sie bleiben; wohnen würden sie in einem niedrigen Haus mit flachem Dach, beschattet von einer Palme, in einer Bucht am Meeresstrand. Sie würden in Gondeln spazierenfahren, sich in Hängematten wiegen; und ihr Leben wäre leicht und weit wie ihre Seidengewänder, warm und sternbesät wie die lauen Nächte, zu denen sie emporblickten. Doch in der Unermesslichkeit dieser Zukunft, die sie herbeiphantasierte, geschah nichts Besonderes; die stets herrlichen Tage glichen einander wie schäumende Wogen; und alles schaukelte am Horizont, endlos, harmonisch, blauend und überstrahlt von der Sonne. Aber das Kind begann in seiner Wiege zu husten, oder Bovary schnarchte lauter, und Emma schlief erst am Morgen ein, wenn das Dämmerlicht die Fensterscheiben weiß färbte und der kleine Justin draußen auf dem Platz die Läden der Apotheke öffnete.


    Sie hatte Monsieur Lheureux kommen lassen und ihm gesagt:


    »Ich brauche einen Mantel, einen großen Mantel, mit breitem Kragen, gefüttert.«


    »Gehen Sie auf Reisen?« fragte er.


    »Nein! aber …, einerlei, ich kann auf Sie zählen, nicht wahr? und rasch!«


    Er verneigte sich.


    »Ich brauche außerdem«, ergänzte sie, »eine Kiste …, nicht allzu schwer …, handlich.«


    »Jaja, ich weiß schon, etwa zweiundneunzig mal fünfzig Zentimeter, wie man sie heutzutage hat.«


    »Und einen Nachtsack.«


    »Aha«, dachte Lheureux, »da ist etwas im Busch.«


    »Hier«, sagte Madame Bovary und zog ihre Uhr aus dem Rockbund, »nehmen Sie; davon können Sie die Ausgaben bestreiten.«


    Aber der Händler protestierte, das sei nicht nötig; man kenne sich doch; als ob er ihr misstraue? So eine Kinderei! Sie bestand freilich darauf, wenigstens die Kette müsse er nehmen, und schon hatte Lheureux sie in der Tasche versenkt und ging, da wurde er zurückgerufen.


    »Lagern Sie alles bei sich. Und den Mantel« – sie schien zu überlegen – , »den müssen Sie auch nicht herbringen; geben Sie mir bloß die Adresse des Schneiders und sagen Sie, er soll ihn für mich bereithalten.«


    Im kommenden Monat wollten sie miteinander fliehen. Sie würde Yonville verlassen, wie um in Rouen Besorgungen zu machen. Rodolphe hätte dann bereits die Plätze reserviert, Pässe besorgt und sogar nach Paris geschrieben, denn sie wollten die ganze Postkutsche für sich allein bis nach Marseille, wo sie eine Kalesche kaufen würden und dann, in einem fort, weiterfahren in Richtung Genua. Sie musste dafür sorgen, dass ihr Gepäck zu Lheureux geschafft und von ihm direkt in die Hirondelle gebracht wurde, sodass niemand Argwohn schöpfte; und bei alldem war niemals die Rede von ihrem Kind. Rodolphe hütete sich, ein Wort zu verlieren; vielleicht dachte sie nicht daran.


    Er wollte noch zwei Wochen Zeit, um einige Vorbereitungen abzuschließen; dann, nach acht Tagen, brauchte er noch einmal vierzehn; dann fühlte er sich krank; anschließend unternahm er eine Reise; der August ging dahin, und nach all diesen Verzögerungen beschlossen sie, es werde unwiderruflich am 4. September geschehen, einem Montag.


    Endlich war es Samstag, noch achtundvierzig Stunden.


    Rodolphe kam des Abends früher als sonst.


    »Ist alles bereit?« fragte sie.


    »Ja.«


    Danach spazierten sie um ein Blumenbeet und setzten sich unweit der Terrasse auf den Mauerrand.


    »Du bist traurig«, sagte Emma.


    »Nein, warum?«


    Und dennoch betrachtete er sie auf seltsam zärtliche Weise.


    »Ist es, weil du fortgehst?« drängte sie weiter, »deine Bindungen aufgibst, dein Leben? Oh! Ich versteh dich … Aber ich, ich habe nichts auf der Welt! du bist alles für mich. Darum will ich alles sein für dich, ich will dir Familie sein, Heimat; ich will für dich sorgen, dich lieben.«


    »Wie bezaubernd du bist!« sagte er und schloss sie in seine Arme.


    »Wirklich?« fragte sie mit lustvollem Lachen. »Liebst du mich? Schwör’s mir!«


    »Ob ich dich liebe! ob ich dich liebe! ja, ich vergöttere dich, mein Liebling!«


    Der Mond, ganz rund und purpurn, zeigte sich dicht überm Erdboden, hinter den Wiesen. Rasch stieg er höher zwischen den Pappelästen, die ihn zuweilen verbargen wie ein schwarzer, löchriger Vorhang. Dann zeigte er sich in strahlendem Weiß, am leeren Himmel, den er ausleuchtete; endlich wurde er langsamer und ließ auf den Fluss einen großen Fleck niederfallen, der unzählige Sterne gebar; und dieser silbrige Glitzer schien sich hinabzuwinden bis auf den Grund, wie eine kopflose Schlange mit funkelndem Schuppenkleid. Irgendwie glich das ganze auch einem ungeheuren Kandelaber, von dem Tropfen geschmolzener Diamanten rieselten. Die laue Nacht umhüllte sie; Schwaden von Dunkelheit verdichteten das Laub. Emma, die Augen halb geschlossen, atmete in tiefen Zügen den kühlen Wind, der sich erhob. Sie sprachen nicht, denn alle beide waren viel zu versunken in ihre üppig wuchernde Träumerei. Die Zärtlichkeit früherer Tage regte sich wieder in ihren Herzen, reich und lautlos wie der dahinströmende Fluss, mit ebensoviel schwüler Trägheit wie im Duft des wilden Jasmins herüberwehte, und warf auf ihrer beider Erinnerung Schatten, gewaltiger und melancholischer als jene der reglosen Weiden, die sich lang im Grase dahinstreckten. Immer wieder raschelte zwischen den Blättern ein nächtliches Tier, Igel oder Wiesel, das sich aufmachte zur Jagd, mitunter hörte man auch einen reifen Pfirsich vom Spalier fallen.


    »Ach! was für eine schöne Nacht!« sagte Rodolphe.


    »Es werden noch andere kommen!« erwiderte Emma.


    Und wie zu sich selbst:


    »Ja, es wird schön sein zu reisen … Warum ist mir dennoch traurig ums Herz? Habe ich Angst vor dem Unbekannten …, fällt mir der Abschied von alten Gewohnheiten schwer …, oder liegt es doch …? Nein, es liegt am Übermaß von Glück! Was bin ich schwach, nicht wahr? Verzeih mir!«


    »Noch ist Zeit!« rief er. »Überleg’s dir, vielleicht wirst du es bereuen.«


    »Niemals!« sagte sie ungestüm.


    Und sich enger an ihn schmiegend:


    »Was für ein Unglück kann mir schon widerfahren? Es gibt keine Wüste, keinen Abgrund, keinen Ozean, den ich mit dir nicht überwinde. Wenn wir einmal zusammenleben, wird es sein wie eine Umarmung, jeden Tag inniger, vollkommener! Nichts wird uns stören, keine Sorgen, kein Hindernis! Wir sind allein, gehören nur uns, für immer und ewig … Sag etwas, antworte.«


    Er antwortete in regelmäßigen Abständen: »Ja … ja! …« Sie fuhr ihm mit den Händen durchs Haar, und sie wiederholte mit kindlicher Stimme, obwohl ihr dicke Tränen herabtropften:


    »Rodolphe! Rodolphe! … Ach! Rodolphe, lieber kleiner Rodolphe!«


    Es schlug Mitternacht.


    »Mitternacht!« sagte sie. »Morgen ist es soweit! noch ein Tag!«


    Er stand auf, wollte gehen; und als wäre seine Bewegung das Zeichen gewesen zu ihrer Flucht, wurde Emma mit einemmal fröhlich:


    »Hast du die Pässe?«


    »Ja.«


    »Du vergisst auch nichts?«


    »Nein.«


    »Bist du sicher?«


    »Gewiss.«


    »Und im Hôtel de Provence, nicht wahr, da erwartest du mich? … zu Mittag?«


    Er nickte.


    »Bis morgen also!« sagte Emma mit einer letzten Liebkosung.


    Und sie blickte ihm nach, als er fortlief.


    Er wandte sich nicht zurück. Sie eilte ihm hinterher, und übers Wasser gebeugt, zwischen Gestrüpp:


    »Bis morgen!« rief sie.


    Er war schon auf der anderen Uferseite und schritt rasch über die Wiese.


    Nach wenigen Minuten blieb Rodolphe stehen; und als er sie mit ihrem weißen Gewand allmählich im Dunkel entschwinden sah wie ein Gespenst, bekam er so starkes Herzklopfen, dass er sich gegen einen Baum lehnte, um nicht zu stürzen.


    »Was bin ich für ein Esel!« sagte er und fluchte gotterbärmlich. »Einerlei, sie war eine hübsche Geliebte!«


    Und sogleich stand Emmas Schönheit, samt all den Vergnügungen dieser Liebe, wieder vor seinen Augen. Zunächst spürte er Rührung, dann empörte er sich gegen sie.


    »Was soll das«, rief er gestikulierend, »ich kann doch nicht die Heimat verlassen, mir ein Kind aufhalsen.«


    Er sagte derlei Dinge, um sich zu bestärken.


    »Und außerdem, die Schwierigkeiten, der Aufwand … Oh! nein, nein, tausendmal nein! das alles wäre mehr als dumm!«


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    XIII.


    


    Kaum zu Hause angelangt, setzte sich Rodolphe augenblicklich an seinen Schreibtisch, unter den Hirschkopf, der als Trophäe an der Wand hing. Doch als er die Feder zwischen den Fingern hielt, fiel ihm nichts ein, sodass er, auf beide Ellbogen gestützt, zu grübeln begann. Emma schien in fernste Vergangenheit entrückt, als habe der eben gefasste Beschluss zwischen ihnen beiden jäh einen ungeheuren Abgrund aufgetan.


    Um noch etwas von ihr zu erhaschen, holte er aus dem Schrank, am Kopfende seines Bettes, eine alte Reimser Keksdose, in die er Briefe von Frauen zu stopfen pflegte, und sie verströmte einen Geruch nach feuchtem Staub und welken Rosen. Obenauf entdeckte er ein Taschentuch, befleckt mit fahlen Tröpfchen. Es war ein Taschentuch von ihr, als sie einmal aus der Nase geblutet hatte, bei einem Spaziergang; er erinnerte sich nicht mehr. Daneben lag, an alle Ecken stoßend, die Miniatur, die Emma ihm geschenkt hatte; ihre Toilette dünkte ihn geziert und ihr verstohlener Blick schlichtweg erbarmungswürdig; während er dieses Bild nun betrachtete und die Erinnerung an das Modell heraufbeschwor, verschwammen Emmas Züge langsam in seinem Gedächtnis, ganz als hätten sich das lebendige Gesicht und das gemalte Gesicht aneinander gerieben und gegenseitig ausgelöscht. Schließlich las er in ihren Briefen; sie waren voller Erklärungen, ihre Reise betreffend, kurz, sachbezogen, drängend wie Geschäftsmitteilungen. Er wollte sich die längeren noch einmal anschauen, die von einst; um sie von ganz unten aus der Dose herauszufischen, warf Rodolphe alle übrigen durcheinander; und automatisch begann er in diesem Haufen Papier und Kram zu wühlen, stieß dabei auf Blumensträußchen, ein Strumpfband, eine schwarze Maske, Spangen und Haare – ja, Haare! brünette, blonde; einige verfingen sich in den Scharnieren der Dose, zerrissen gar beim Öffnen.


    Während er durch seine Erinnerungen streifte, besah er Schrift und Stil dieser Briefe, so mannigfaltig wie ihre Orthographie. Sie waren zärtlich oder verspielt, witzig, melancholisch; manche von ihnen baten um Liebe, und andere baten um Geld. Ein Wort rief Gesichter wach, Gesten, den Klang einer Stimme; doch mitunter wurde gar nichts in ihm wachgerufen.


    Diese Frauen nämlich, die alle auf einmal in seinen Kopf drängten, behinderten und verkleinerten einander, wie unter einem Einheitsmaß der Liebe, das sie gleichmachte. Also nahm er einen Packen kunterbunt vermischter Briefe und amüsierte sich eine Weile, sie schwungvoll von der rechten Hand in die linke zu schnippen. Am Ende, gelangweilt und schläfrig, trug Rodolphe die Dose zurück in den Schrank und sagte sich:


    »So ein Haufen Blödsinn! …«


    Womit er seine Meinung zusammenfasste; die Vergnügungen, wie Schüler im Schulhof, hatten derart herumgetrampelt auf seinem Herzen, dass nichts Grünes mehr spross, und was zufällig hier vorüberkam, gedankenloser als Kinder, hinterließ nicht einmal, wie diese es tun, einen Namen, eingeritzt in die Mauer.


    »Na los«, sagte er sich, »an die Arbeit!«


    Er schrieb:


    »Seien Sie tapfer, Emma! tapfer! Ich will Sie nicht ins Unglück stürzen …«


    »Übrigens stimmt das auch«, dachte Rodolphe; »ich handle zu ihrem Besten; ich bin ein Ehrenmann.«


    »Haben Sie Ihren Entschluss sorgfältig erwogen? Ist Ihnen bewusst, in welchen Abgrund ich Sie zu reißen drohte, armer Engel? Nein, nicht wahr? Sie stürmten vertrauensvoll und blindlings drauflos, im Glauben an das Glück, an die Zukunft … Ach! was sind wir für Unglücksvögel! Wahnsinnige!«


    Rodolphe hielt inne, jetzt brauchte er irgendeine gute Ausrede.


    »Wenn ich ihr sage, ich hätte mein ganzes Vermögen eingebüßt? … Ach! nein, und außerdem würde das nichts ändern. Ich müsste später nochmal von vorne anfangen. Kann man solche Frauen zur Vernunft bringen!«


    Er überlegte, dann schrieb er weiter:


    »Ich werde Sie nicht vergessen, glauben Sie mir, und ich werde Ihnen stets in tiefer Ergebenheit zugetan sein; doch eines Tages, früher oder später, wäre diese Glut (so ist nun mal das Geschick der menschlichen Dinge) wohl abgekühlt! In uns wäre Überdruss aufgekommen, und wer weiß, vielleicht hätte ich sogar den grässlichen Schmerz erdulden müssen, Ihre Gewissensqualen mit anzusehen und diese zu teilen, denn ich hätte sie ja verschuldet. Allein der Gedanke an den Kummer, der über Sie hereinbricht, martert mich, Emma! Vergessen Sie mich! Warum musste ich Ihnen begegnen? Warum waren Sie so schön? Ist es meine Schuld? O mein Gott! nein, nein, klagen Sie nur eines an: das Schicksal!«


    »Das Wort macht immer Eindruck«, sagte er sich.


    »Ach, wären Sie eine jener Frauen mit frivolem Herzen gewesen, wie es sie natürlich gibt, dann hätte ich aus Egoismus einen Versuch wagen können, völlig gefahrlos für Sie. Aber diese köstliche Schwärmerei, welche Sie bezaubernd macht und zugleich peinigt, hat Sie daran gehindert, o anbetungswürdige Frau, die Falschheit unserer zukünftigen Lage zu begreifen. Auch mir war das zu Anfang nicht klar, und ich ruhte im Schatten dieses idealen Glücks wie im Schatten des Manzanillobaums und dachte nicht an die Folgen.«


    »Sie wird vielleicht glauben, ich mache den Rückzieher aus Geiz … Ach! einerlei! was soll’s, Schluss jetzt!«


    »Die Welt ist grausam, Emma. Überall, wo auch immer, wäre sie uns auf den Fersen gewesen. Sie hätten aufdringliche Fragen erdulden müssen, üble Nachrede, Verachtung, Schmach vielleicht. Schmach, Ihnen! Oh! … Und ich, der Sie auf einen Thron heben möchte! ich, der Ihr Angedenken mit sich fortträgt wie einen Talisman! Denn ich strafe mich durch Verbannung für allen Schmerz, den ich Ihnen angetan. Ich gehe. Wohin? Ich weiß es nicht, ich bin nicht mehr bei Sinnen! Leben Sie wohl! Bleiben Sie auch weiterhin gut! Behalten Sie den Unglücklichen in Erinnerung, der Sie verlor. Sagen Sie Ihrem Kind meinen Namen, damit es ihn einschließt in seine Gebete.«


    Die Flamme der beiden Kerzen flackerte. Rodolphe erhob sich, schloss das Fenster, und als er wieder saß:


    »Das ist wohl alles. Ah! eines noch, damit sie nicht hier angerückt kommt:«


    »Ich werde fern sein, wenn Sie diese traurigen Zeilen lesen; denn ich wollte möglichst schnell flüchten und mich so der Versuchung entziehen, Sie noch einmal zu sehen. Nicht wanken! Ich komme wieder; und vielleicht plaudern wir später ganz kaltblütig über unsere alte Liebe. Leben Sie wohl! Adieu!«


    Und es folgte ein allerletztes Adieu, in zwei Worten geschrieben: À Dieu! das hielt er für äußerst geschmackvoll.


    »Und wie unterzeichne ich jetzt?« fragte er sich. »Ihr sehr ergebener? … Nein. Ihr Freund? Ja, das ist’s.«


    


    »Ihr Freund.«


    


    Er las seinen Brief noch einmal. Alles gefiel ihm.


    »Arme kleine Frau!« dachte er gerührt. »Sie wird glauben, ich sei gefühlloser als ein Fels; ein paar Tränen würden sich gut machen; aber ich kann nicht weinen; ist ja nicht meine Schuld.« Also füllte Rodolphe ein Glas mit Wasser, tauchte den Finger hinein und ließ von oben einen dicken Tropfen herabfallen, der einen blassen Fleck machte auf der Tinte; und als er den Brief dann versiegeln wollte, fand sich das Siegel Amor nel cor.


    »Das passt nicht bei diesen Umständen … Ach was! einerlei!«


    Danach rauchte er drei Pfeifen und ging zu Bett.


    Am nächsten Tag, als er aufgestanden war (etwa gegen zwei, er hatte lang geschlafen), ließ Rodolphe ein Körbchen Aprikosen pflücken. Er legte den Brief auf den Boden, unter Weinblätter, und befahl alsbald Girard, seinem Ackerknecht, das ganze vorsichtig ins Haus von Madame Bovary zu bringen. Auf diesem Wege pflegte er mit ihr zu korrespondieren, schickte, je nach Jahreszeit, Obst oder Wild.


    »Wenn sie nach mir fragt«, sagte er, »antwortest du, ich sei verreist. Den Korb musst du ihr selbst übergeben, zu eigenen Händen … Geh jetzt, und sei auf der Hut!«


    Girard zog seinen neuen Kittel über, schlang sein Tuch um die Aprikosen und machte sich mit großen, schweren Schritten in seinen klobigen Nagelgaloschen seelenruhig auf den Weg nach Yonville.


    Madame Bovary sortierte gerade, als er bei ihr eintraf, mit Félicité einen Stapel Wäsche auf dem Küchentisch.


    »Das hier«, sagte der Knecht, »schickt Ihnen unser Herr.«


    Sie wurde von einer bösen Ahnung gepackt, und in ihrer Tasche nach einer Münze suchend, starrte sie mit verstörtem Blick auf den Bauer, während er sie staunend betrachtete, denn er verstand nicht, wie ein derartiges Geschenk jemanden so erschüttern konnte. Endlich ging er. Félicité blieb. Sie konnte sich nicht länger beherrschen, sie lief in die Stube, als wollte sie die Aprikosen dorthin bringen, schüttete den Korb aus, riss die Blätter weg, fand den Brief, öffnete ihn, und als wüte hinter ihr ein schreckliches Feuer, stürmte Emma hinauf in ihr Zimmer, voller Entsetzen.


    Charles war dort; sie gewahrte ihn; er sprach zu ihr, sie hörte nichts, und sie rannte weiter die Treppe empor, keuchend, verzweifelt, benommen, und immer noch dies abscheuliche Blatt Papier in der Hand, das zwischen ihren Fingern klapperte wie ein Stück Blech. Im zweiten Stock blieb sie vor der Dachbodentür stehen, die zu war.


    Sie wollte sich beruhigen; der Brief kam ihr wieder in den Sinn, sie musste ihn zu Ende lesen, sie wagte es nicht. Und außerdem, wo? wie? man würde sie sehen.


    »Ach! nein, hier«, dachte sie, »bin ich ungestört.«


    Emma drückte gegen die Tür und trat ein.


    Von den Schieferplatten fiel senkrecht eine drückende Hitze, die an ihre Schläfen hämmerte und ihr den Atem nahm; sie schleppte sich bis zum geschlossenen Mansardenfenster, schob den Riegel zurück, und grelles Licht ergoss sich mit einem Schwall.


    Auf der anderen Seite, über den Dächern, erstreckte sich das weite Land ins Unendliche. Tief unter ihr lag der leere Dorfplatz; die Steine des Trottoirs flimmerten, die Wetterfahnen der Häuser standen reglos; an der Straßenecke drang aus dem unteren Stockwerk eine Art Gesurr mit kreischenden Modulationen. Es war Binet, der drechselte.


    Sie hatte sich gegen die Einfassung des Mansardenfensters gelehnt und las noch einmal den Brief, mit zornigem Hohngelächter. Doch je stärker sie ihre Aufmerksamkeit darauf richtete, desto stärker verwirrten sich ihre Gedanken. Sie sah ihn, sie hörte ihn, sie umfing ihn mit beiden Armen; und die Herzschläge, die unter der Brust auf sie eindroschen wie die Stöße eines Rammbocks, trommelten immer wilder, in unregelmäßigem Rhythmus. Sie blickte verzweifelt um sich und wünschte, die Welt möge einstürzen. Warum machte sie nicht Schluss? Wer hielt sie noch? Sie war frei. Und sie beugte sich vornüber, sie schaute hinab aufs Pflaster und sagte sich:


    »Na los! los!«


    Der Lichtstrahl, der von unten gerade aufstieg, zog das Gewicht ihres Körpers zum Abgrund. Ihr schien, der schwankende Grund des Platzes schwebe an den Mauern empor, und der Holzboden neige sich gegen sein Ende wie ein stampfendes Schiff. Sie stand am äußersten Rand, fast in der Luft, umgeben von endloser Weite. Das Blau des Himmels durchflutete sie, die Luft strömte in ihren leeren Kopf, sie musste nur nachgeben, sich nehmen lassen; und in einem fort surrte die Drechselbank, wie eine Stimme, die nach ihr rief.


    »Meine Frau! Wo ist meine Frau?« schrie Charles.


    Sie wich zurück.


    »Wo bist du? Komm!«


    Der Gedanke, dass sie eben dem Tod entronnen war, ließ sie beinahe ohnmächtig werden vor Schreck; sie schloss die Augen; dann zuckte sie zusammen, als eine Hand ihren Ärmel berührte: es war Félicité.


    »Monsieur wartet auf Sie, Madame; die Suppe ist serviert.«


    Und sie musste hinuntergehen! musste sich an den Tisch setzen!


    Sie versuchte zu essen. Jeder Bissen drohte sie zu ersticken. Also faltete sie ihre Serviette auseinander, wie um die gestopften Stellen zu prüfen, und wollte sich tatsächlich auf diese Arbeit konzentrieren, die Fäden des Gewebes zählen. Plötzlich kam ihr der Brief in den Sinn. Hatte sie ihn verloren? Wo mochte er sein? Doch ihr Geist war so erschöpft, dass ihr nicht der kleinste Vorwand einfiel, um vom Tisch aufzustehen. Überdies war sie feige geworden; sie hatte Angst vor Charles; er wusste alles, das war sicher! Und wirklich sagte er nun ganz seltsam:


    »Wir sehen Monsieur Rodolphe, wie’s scheint, so bald nicht wieder.«


    »Wer hat dir das gesagt?« rief sie zusammenzuckend.


    »Wer mir das gesagt hat?« erwiderte er, ein wenig verwundert über diesen barschen Ton; »Girard, den habe ich vorhin am Eingang des Café Français getroffen. Er ist verreist oder will verreisen.«


    Ihr entfuhr ein Schluchzer.


    »Warum überrascht dich das? Er fährt von Zeit zu Zeit weg, um sich zu zerstreuen, und weiß Gott! ich gebe ihm recht. Wenn man vermögend ist und Junggeselle! … Im übrigen amüsiert er sich ganz schön, unser Freund! der ist ein Schlawiner. Monsieur Langlois hat mir erzählt …«


    Er verstummte, anstandshalber, wegen der eintretenden Dienerin.


    Sie legte die auf der Etagere verstreuten Aprikosen zurück in das Körbchen; Charles, dem die Röte seiner Frau nicht auffiel, verlangte danach, nahm eine und biss hinein.


    »Oh! vorzüglich!« sagte er. »Hier, koste.«


    Und er hielt ihr das Körbchen hin, das sie behutsam wegschob.


    »Riech nur: dieser Duft!« sagte er und schwenkte es vor ihrer Nase hin und her.


    »Ich ersticke!« schrie sie und sprang auf.


    Durch äußerste Willensanstrengung löste sich der Krampf; dann:


    »Es ist nicht schlimm!« sagte sie, »es ist nicht schlimm! das sind nur die Nerven! Setz dich und iss!«


    Denn sie fürchtete, man werde sie ausfragen, umhegen, nicht mehr allein lassen.


    Charles gehorchte, setzte sich wieder und spuckte die Aprikosenkerne in die Hand, bevor er sie auf den Teller legte.


    Plötzlich ratterte ein blauer Tilbury in hartem Trab über den Platz. Emma stieß einen Schrei aus und fiel rücklings zu Boden, steif wie ein Stock.


    Tatsächlich hatte sich Rodolphe nach langen Überlegungen für Rouen entschieden. Da es aber von La Huchette nach Buchy keinen anderen Weg gibt als den über Yonville, musste er durchs Dorf fahren, und so erkannte ihn Emma im Schein der Laternen, der die Abenddämmerung durchschnitt wie ein Blitz.


    Bei dem Tumult, der aus dem Hause drang, kam der Apotheker gerannt. Der Tisch mitsamt allen Tellern war umgestürzt; Sauce, Fleisch, Messer, Salzstreuer und Ölflasche lagen im ganzen Raum verstreut; Charles rief um Hilfe; Berthe schrie verängstigt; und Félicité, deren Hände zitterten, lockerte das Korsett von Madame, die am ganzen Körper krampfartig zuckte.


    »Ich eile«, sagte der Pharmazeut, »und hole aus meinem Laboratorium ein wenig aromatischen Essig.«


    Dann, als sie beim Geruch des Flakons die Augen wieder aufschlug:


    »Ich wusste es«, sagte er; »das würde auch einen Toten erwecken.«


    »Sag etwas!« bettelte Charles, »sag etwas! Komm zu dir! Ich bin’s, dein Charles, der dich liebt! Erkennst du mich? Schau, hier ist dein Töchterchen: küss sie doch!«


    Das Kind streckte die Arme nach der Mutter und wollte sich ihr an den Hals hängen. Doch Emma drehte den Kopf weg und sagte mit abgehackter Stimme:


    »Nein, nein … niemand!«


    Abermals wurde sie ohnmächtig. Man trug sie aufs Bett.


    Sie blieb ausgestreckt liegen, den Mund offen, die Lider geschlossen, die Hände flach neben sich, reglos und weiß wie eine Wachsstatue. Aus beiden Augen rann ein Strom von Tränen, die langsam auf das Kissen tropften.


    Charles stand hinten im Alkoven, und der Apotheker neben ihm bewahrte jenes grüblerische Schweigen, das sich geziemt in ernsten Lebenslagen.


    »Seien Sie unbesorgt«, sagte er und stieß ihn mit dem Ellbogen, »ich glaube, der Paroxysmus ist vorbei.«


    »Ja, sie braucht jetzt ein wenig Ruhe!« antwortete Charles, der ihr beim Schlafen zusah. »Arme Frau! … arme Frau! … ein herber Rückfall!«


    Da fragte Homais, wie es zu dieser Malaise gekommen sei. Charles erwiderte, es habe sie ganz plötzlich gepackt, beim Essen von Aprikosen.


    »Erstaunlich! …« meinte der Apotheker. »Doch ist es gut möglich, dass die Aprikosen diese Ohnmacht bewirkt haben! Es gibt Naturen, die bei gewissen Düften sehr empfindlich reagieren! und das wäre sogar eine Frage, die zu studieren lohnt, sowohl unter pathologischem wie unter physiologischem Gesichtspunkt. Die Pfaffen wissen um die Bedeutung dieser Sache, denn sie haben immer schon aromatische Substanzen verwendet bei ihren Zeremonien. Um den Verstand zu benebeln und Ekstasen hervorzurufen, was übrigens leicht ist bei Personen des schwachen Geschlechts, die anfälliger sind als unsereiner. Es soll welche geben, die werden ohnmächtig beim Geruch von verbranntem Horn, von frischem Brot …«


    »Vorsicht, sonst wacht sie auf!« sagte Bovary leise.


    »Und nicht allein«, fuhr der Pharmazeut fort, »Menschen zeigen diese Anomalien, sondern auch Tiere. Sie wissen doch sicher, welch ungemein aphrodisische Wirkung Nepeta cataria, im Volksmund Katzenkraut genannt, bei Feliden entfaltet; und andererseits, um ein Beispiel zu geben, für dessen Zuverlässigkeit ich mich verbürge, besitzt Bridoux (ein ehemaliger Studienkollege, heutzutage in der Rue Malpalu niedergelassen) einen Hund, der von Krämpfen geschüttelt wird, sobald man ihm eine Tabaksdose unter die Nase hält. Oft sogar ergötzt er mit diesem Experiment Freunde auf seinem kleinen Landsitz in Bois-Guillaume. Sollte man glauben, dass ein simples Niesmittel solche Verheerungen anrichtet im Organismus eines Vierbeiners? Das ist höchst merkwürdig, stimmt’s oder nicht?«


    »Ja«, sagte Charles, der nicht zuhörte.


    »Das beweist uns«, sprach der andere weiter und lächelte voll gutmütiger Selbstgefälligkeit, »die zahllosen Irregularitäten des Nervensystems. Und was Madame betrifft, so schien sie mir immer, ich muss es gestehen, eine überaus zartbesaitete Natur. Darum würde ich Ihnen, mein guter Freund, zu keinem der vorgeblichen Heilmittel raten, welche unter dem Vorwand, gegen die Symptome vorzugehen, gegen das Gemüt vorgehen. Nein, keine unnützen Medikamente! Diät, das genügt! Nur Beruhigendes, Lösendes, Milderndes. Und: glauben Sie nicht, dass man vielleicht auf die Phantasie einwirken müsste?«


    »Womit? wie?« sagte Bovary.


    »Ah! Das ist die Frage! Das ist allerdings die Frage: That is the question! wie ich unlängst in der Zeitung las.«


    Doch Emma erwachte und schrie:


    »Und der Brief? Und der Brief?«


    Man glaubte, sie rede im Fieberwahn; ab Mitternacht tat sie es wirklich: eine Gehirnentzündung war ausgebrochen.


    Dreiundvierzig Tage lang wich Charles nicht von ihrer Seite. Er ließ seine Patienten im Stich; er ging nicht mehr schlafen, ständig fühlte er ihr den Puls, machte Senfpflaster, kalte Wickel. Er schickte Justin bis nach Neufchâtel Eis holen; das Eis schmolz unterwegs; er schickte ihn wieder. Er zog Monsieur Canivet zu Rate; er ließ aus Rouen Doktor Larivière kommen, seinen einstigen Lehrer; er war verzweifelt. Am meisten ängstigte ihn Emmas Betäubung; denn sie sprach nicht, hörte nicht und hatte anscheinend nicht einmal Schmerzen – als erholten sich Körper und Seele gemeinsam von all der Erregung.


    Gegen Mitte Oktober konnte sie in ihrem Bett aufrecht sitzen, mit Kissen im Rücken. Charles weinte beim Zuschauen, als sie ihr erstes Marmeladenbrot aß. Sie kam wieder zu Kräften; nachmittags blieb sie ein paar Stunden auf, und einmal, als es ihr etwas besser ging, versuchte er sie an seinem Arm durch den Garten zu führen. Der Sand auf den Wegen verschwand unter welkem Laub; sie setzte Schritt um Schritt, in ihren Pantöffelchen schlurfend, lehnte sich mit der Schulter an Charles und lächelte immerzu.


    So spazierten sie bis nach hinten, zur Terrasse. Sie streckte sich langsam, hielt die Hand über den Augen, um zu schauen; sie schaute in die Ferne, weit in die Ferne; doch am Horizont sah man nur ausgedehnte Grasfeuer, die auf den Hügeln qualmten.


    »Du wirst dich überanstrengen, mein Schatz«, sagte Bovary.


    Und mit sanftem Druck wollte er sie unter die Laube schieben:


    »Setz dich hier auf die Bank: das wird dir guttun.«


    »Oh! nein, nicht dahin, nicht dahin!« sagte sie mit schwacher Stimme.


    Sie hatte einen Schwindelanfall, und noch am selben Abend begann ihre Krankheit von neuem, freilich mit ungewisserem Verlauf und komplizierteren Symptomen. Mal tat ihr das Herz weh, dann schmerzte es sie in der Brust, im Gehirn, in den Gliedern; immer wieder musste sie sich erbrechen, und Charles vermutete erste Anzeichen von Krebs.


    Und der arme Kerl hatte zu alledem auch noch Geldsorgen!


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    XIV.


    


    Zunächst einmal wusste er nicht, wie er Monsieur Homais für all die Medikamente entschädigen sollte, die er bei ihm geholt hatte; und obwohl er sie als Arzt nicht hätte bezahlen müssen, schämte er sich doch ein wenig dieser Schuld. Dann waren die häuslichen Ausgaben, seit die Köchin das Regiment führte, erschreckend gestiegen; von allen Seiten hagelte es Rechnungen; die Lieferanten murrten; am ärgsten bedrängte ihn Monsieur Lheureux. Tatsächlich hatte er auf dem Höhepunkt von Emmas Krankheit die Umstände genutzt, um seine Rechnung zu vergrößern, und schnell den Mantel gebracht, den Nachtsack, zwei Kisten statt einer, Unmengen anderer Dinge. Charles konnte noch so sehr beteuern, er brauche das nicht, der Händler erwiderte arrogant, man habe alle diese Artikel bei ihm bestellt und er nehme sie nicht zurück; im übrigen könnte das schädlich sein für Madames Genesung; Monsieur möge es sich überlegen; kurzum, er sei entschlossen, ihn eher gerichtlich zu belangen, als auf seine Ansprüche zu verzichten und seine Waren nach Hause zu tragen. Charles gab später Anweisung, alles wieder in den Laden zu schicken; Félicité vergaß; er hatte andere Sorgen; man dachte nicht mehr daran; Monsieur Lheureux machte einen neuen Versuch und manövrierte bald unter Drohen, bald unter Jammern so geschickt, dass Bovary schließlich einen Wechsel mit einer Fälligkeit von sechs Monaten unterschrieb. Doch kaum hatte er diesen Wechsel gezeichnet, da kam ihm ein tollkühner Gedanke: er könnte von Monsieur Lheureux tausend Franc leihen. Er fragte also mit verlegener Miene, ob es eine Möglichkeit gebe, sie zu bekommen, und erklärte, es sei für ein Jahr und zu jedem beliebigen Zins. Lheureux eilte in sein Geschäft, brachte die Écus und diktierte einen weiteren Wechsel, mit dem Bovary sich verpflichtete, am 1. September des kommenden Jahres die Summe von eintausendundsiebzig Franc an seine Order zu zahlen; was mit den bereits festgesetzten einhundertachtzig genau zwölfhundertfünfzig ergab. Indem er also zu sechs Prozent verlieh, zuzüglich ein Viertel Provision, und die gelieferte Ware ihm wenigstens ein gutes Drittel einbrachte, musste ihm das innerhalb von zwölf Monaten einhundertdreißig Franc Gewinn bescheren; und er hoffte, die Sache werde damit nicht ihr Bewenden haben, man werde die Wechsel nicht einlösen können, man werde sie erneuern, und sein armes Geld werde, nachdem es sich beim Arzt aufgepäppelt hatte wie in einem Sanatorium, eines Tages zu ihm heimkehren, um vieles rundlicher und so prall, dass der Säckel platzte.


    Ihm glückte wirklich alles. Er hatte den Zuschlag erhalten für eine Cidre-Lieferung an das Hospital von Neufchâtel; Monsieur Guillaumin versprach ihm Anteilscheine an den Torfgruben von Grumesnil, und er träumte davon, einen neuen Postkutschendienst zwischen Argueil und Rouen einzurichten, der zweifelsohne den alten Klapperkasten des Lion d’or in Kürze ruinieren und ihm selbst, weil er schneller fuhr, billiger war und mehr Gepäck beförderte, den gesamten Handel von Yonville in die Hände legen würde.


    Charles fragte sich öfter, wie er im kommenden Jahr so viel Geld zurückzahlen sollte; und er studierte, suchte nach Auswegen, wie zum Beispiel, sich an seinen Vater zu wenden oder etwas zu verkaufen. Aber sein Vater würde sich taub stellen, und er hatte nichts zu verkaufen. Nun entdeckte er derartige Schwierigkeiten, dass er eine so unangenehme Denkaufgabe rasch aus seinem Bewusstsein verbannte. Er warf sich vor, Emma darüber zu vergessen; als ob all sein Nachsinnen dieser Frau gehörte und er ihr etwas stehlen würde, dächte er nicht beständig an sie.


    Der Winter war kalt. Madames Genesung dauerte lang. Bei schönem Wetter schob man sie in ihrem Armsessel ans Fenster, jenes, das zum Platz hinausging; denn sie hegte nun eine Abneigung gegen den Garten, und der Laden blieb auf dieser Seite immer geschlossen. Sie wollte das Pferd verkaufen; was sie früher gemocht hatte, missfiel ihr jetzt. All ihr Grübeln schien beschränkt auf die Sorge um sich selbst. Sie blieb für ihre kleinen Mahlzeiten im Bett, klingelte nach der Dienerin, um ihre Kräutertees zu verlangen oder mit ihr zu plaudern. Indessen warf der Schnee auf dem Dach der Markthalle einen reglosen weißen Glanz ins Zimmer; danach begann Regen zu fallen. Und Emma wartete täglich mit einer Art Beklommenheit auf die unfehlbare Wiederkehr winziger Ereignisse, obwohl sie ihr gleichgültig waren. Das bedeutendste war am Abend die Ankunft der Hirondelle. Dann schrie die Wirtin, und andere Stimmen antworteten ihr, während das Windlicht von Hippolyte, der auf dem Verdeck nach Truhen schaute, glomm wie ein Stern in der Finsternis. Mittags kam Charles zurück; anschließend ging er weg; dann löffelte sie eine Fleischbrühe, und gegen fünf, wenn es dunkel wurde, schlurften die Kinder, die von der Schule nach Hause gingen, mit ihren Holzpantinen übers Trottoir und schlugen alle nacheinander mit ihren Linealen gegen die Haken der Fensterläden.


    Um diese Stunde pflegte Monsieur Bournisien sie zu besuchen. Er fragte nach ihrem Befinden, brachte Neuigkeiten und mahnte sie zur Frömmigkeit bei diesem einschmeichelnden kleinen Schwatz, der nicht unerfreulich war. Schon allein der Anblick seiner Soutane erquickte sie.


    Eines Tages, auf dem Höhepunkt ihrer Krankheit, hatte sie sich im Sterben gewähnt und nach der Kommunion verlangt; und während man in ihrem Zimmer Vorbereitungen traf für das Sakrament, die mit Säften überladene Kommode zum Altar arrangierte und Félicité Dahlienblüten auf den Boden streute, spürte Emma, wie etwas Starkes über sie kam, das sie von ihren Schmerzen befreite, von jeder Wahrnehmung, jedem Gefühl. Ihr leicht gewordener Körper war keine Last mehr, ein anderes Leben begann; sie meinte, ihr zu Gott emporsteigendes Wesen müsse in dieser Liebe vergehen wie glimmender Weihrauch, der sich auflöst in Dunst. Die Bettlaken wurden mit Weihwasser besprengt; der Priester nahm die weiße Hostie aus dem Abendmahlskelch; und halb ohnmächtig vor himmlischer Freude öffnete sie die Lippen, um den Leib des Herrn zu empfangen, der sich ihr darbot. Die Vorhänge ihres Alkovens bauschten sich weich und wolkig um sie, und die Strahlen der zwei auf der Kommode brennenden Kerzen dünkten sie funkelnde Glorienscheine. Da ließ sie den Kopf zurücksinken, glaubte in den Sphären den Klang seraphischer Harfen zu vernehmen und, vor azurblauem Himmel auf goldenem Thron, umringt von Heiligen mit grünen Palmwedeln in Händen, Gottvater zu sehen in seiner glanzvollen Herrlichkeit, der ein Zeichen gab und Engel mit Flammenflügeln herniedersandte auf Erden, um sie fortzutragen in ihren Armen.


    Diese prächtige Vision blieb ihr im Gedächtnis als das Schönste, was man erträumen konnte; darum mühte sie sich nunmehr, die Empfindung festzuhalten, die immerhin andauerte, zwar weniger ausschließlich, doch mit ebenso tiefer Beglückung. Ihre vom Stolz wie geräderte Seele fand zuletzt Ruhe in christlicher Demut; und Emma genoss das Vergnügen, schwach zu sein, beobachtete an sich selbst die Zerstörung des Willens, welche der einfallenden Gnade weit die Tore öffnen sollte. Es gab also anstelle des Glücks größere Seligkeiten, eine andere Liebe über all den Liebeleien, ohne Brüche und ohne Ende, eine, die wachsen würde von Ewigkeit zu Ewigkeit! Sie erspähte zwischen den Illusionen ihrer Hoffnung einen Zustand der Reinheit, über der Erde schwebend und verschmelzend mit dem Himmel, nach dem sie lechzte. Sie wollte eine Heilige werden. Sie kaufte Rosenkränze, sie trug Amulette; sie wollte in ihrem Zimmer, am Kopfende des Bettes, einen smaragdgefassten Reliquienschrein, um ihn jeden Abend zu küssen.


    Der Pfarrer war entzückt über diese Geistesverfassung, obwohl Emmas Frömmigkeit, wie er fand, wegen allzuviel Inbrunst leicht an Ketzerei grenzen konnte, ja sogar an Überspanntheit. Da er auf diesen Gebieten jedoch nicht sehr bewandert war, sobald sie ein gewisses Maß überstiegen, schrieb er an Monsieur Boulard, den Buchhändler Seiner Exzellenz, und bat um Zusendung von etwas Vortrefflichem für eine Person weiblichen Geschlechts, die überaus geistreich sei. Der Buchhändler packte mit einer Gleichgültigkeit, als verschickte er Flitterkram für irgendwelche Neger, alles kunterbunt durcheinander, was im Handel gerade verfügbar war an frommen Büchern. Kleine Leitfäden mit Fragen und Antworten, Pamphlete in überheblichem Ton nach der Art von Monsieur de Maistre und Romane in rosa Pappband und süßlichem Stil, verfertigt von Seminaristen mit Berufung zum Minnesang oder bekehrten Blaustrümpfen. Es fanden sich darunter das Denkt daran; Der Weltmann zu Füßen Mariä, von Monsieur de ***, Träger mehrerer Orden; Die Irrtümer Voltaires, zum Gebrauch für die Jugend, usw.


    Madame Bovary war noch nicht bei so klarem Verstand, dass sie sich ernsthaft mit irgendetwas befassen konnte; außerdem begann sie viel zu überstürzt mit dem Lesen. Sie ereiferte sich gegen die Glaubensvorschriften; die Anmaßung der polemischen Werke missfiel ihr wegen der Verbissenheit, mit der Leute verfolgt wurden, die sie nicht kannte; und die mit Religion verbrämten weltlichen Geschichten dünkten sie von solcher Unkenntnis der Welt, dass sie ihretwegen unmerklich von den Wahrheiten abrückte, deren Beweis sie erwartete. Sie ließ jedoch nicht locker, und wenn ihr das Buch aus den Händen glitt, wähnte sie sich von der erlesensten katholischen Melancholie befallen, die eine ätherische Seele empfinden konnte.


    Die Erinnerung an Rodolphe hatte sie vergraben in der tiefsten Tiefe ihres Herzens; und da ruhte sie, feierlicher und regloser als eine Königsmumie im Kellergewölbe. Ein Duft entströmte dieser großen einbalsamierten Liebe, der alles durchdrang, und er erfüllte mit Zärtlichkeit die Atmosphäre der Unbeflecktheit, in der sie leben wollte. Wenn sie auf ihrem altertümlichen Betschemel kniete, sagte sie dem Herrn die gleichen süßen Worte, die sie einst ihrem Liebhaber zuflüsterte in den Wonnen des Ehebruchs. So wollte sie den Glauben erzwingen; doch kein Labsal kam vom Himmel, und sie stand auf mit müden Gliedern und dem leisen Gefühl von einem Riesenschwindel. Dieses Suchen, dachte sie, war ein weiteres Verdienst; und im Hochmut ihrer Gottergebenheit verglich Emma sich mit den edlen Damen früherer Zeiten, von deren Ruhm sie über einem Porträt der La Vallière geträumt hatte und die, würdevoll die goldstrotzenden Schleppen ihrer langen Kleider nachschleifend, sich an einsame Orte zurückzogen, um dort zu Füßen Christi all die Tränen eines vom Leben geschundenen Herzens zu vergießen.


    Dann ergab sie sich maßloser Barmherzigkeit. Sie nähte Kleider für die Armen; Frauen im Wochenbett schickte sie Holz; und als Charles eines Tages nach Hause kam, saßen in der Küche drei Taugenichtse am Tisch und löffelten Suppe. Sie nahm ihre kleine Tochter wieder zu sich, die ihr Mann während der Krankheit zur Amme gegeben hatte. Sie wollte ihr das Lesen beibringen; Berthe konnte noch so viel weinen, sie wurde nicht mehr ärgerlich. Sie hatte sich zur Resignation entschlossen, zu allgemeiner Nachsicht. Ihre Sprache war, alles und jedes betreffend, voll vorbildlicher Ausdrücke. Zu ihrem Kind sagte sie:


    »Hat dein Bauchweh aufgehört, mein Engel?«


    Die alte Madame Bovary fand nichts zu tadeln, außer vielleicht ihre Sucht, Leibchen für Waisen zu stricken, anstatt Küchentücher zu stopfen. Doch erschöpft von den häuslichen Streitereien, fühlte die gute Frau sich wohl in diesem ruhigen Haus, und sie blieb sogar bis nach Ostern, um den Sarkasmen des alten Bovary zu entgehen, denn der bestellte sich an jedem Karfreitag verlässlich eine Andouille.


    Neben dem Umgang mit der Schwiegermutter, die ihr wegen der Geradheit ihrer Ansichten und ihres ernsten Wesens ein wenig Halt gab, hatte Emma fast jeden Tag noch andere Gesellschaft. Es kamen Madame Langlois, Madame Caron, Madame Dubreuil, Madame Tuvache und regelmäßig von zwei bis fünf die vortreffliche Madame Homais, die keine einzige der Klatschgeschichten, die über ihre Nachbarin erzählt wurden, je hatte glauben wollen. Die kleinen Homais’ besuchten sie ebenfalls; Justin war auch dabei. Er kam mit ihnen herauf ins Zimmer; und er blieb neben der Tür stehen, reglos, ohne ein Wort. Oft bemerkte ihn Madame Bovary nicht einmal und setzte sich an ihren Friesiertisch. Zunächst zog sie mit kräftigem Kopfschütteln den Kamm heraus; und als er zum ersten Mal diese Haarfülle sah, die sich in schwarzen Locken herabringelte bis zu den Kniekehlen, da war ihm, diesem armen Kind, als habe er ganz plötzlich Zutritt zu etwas Außergewöhnlichem und Neuem, dessen Pracht ihn erschreckte.


    Wahrscheinlich sah Emma weder seine stumme Beflissenheit noch seine Scheu. Sie ahnte nicht, dass die aus ihrem Leben verschwundene Liebe hier neben ihr pochte, unter diesem Hemd aus grober Leinwand, in diesem jungen Herzen, das empfänglich war für die Strahlen ihrer Schönheit. Im übrigen verbarg sie jetzt alles unter solcher Gleichgültigkeit, hatte so zärtliche Worte und so stolze Blicke, ein so sprunghaftes Benehmen, dass der Egoismus nicht mehr zu unterscheiden war von der Barmherzigkeit noch die Verderbtheit von der Tugend. Eines Abends zum Beispiel geriet sie in Zorn gegen ihre Dienerin, die um Ausgang bat und auf der Suche nach einem Vorwand herumstotterte; dann plötzlich:


    »Du liebst ihn also?« sagte sie.


    Und ohne die Antwort der errötenden Félicité abzuwarten, fügte sie traurig hinzu:


    »Los, lauf schon! amüsier dich!«


    Mit Frühlingsbeginn ließ sie den Garten von einem Ende zum andern neu anlegen, trotz der Einwände Bovarys; er war jedoch glücklich, dass sie überhaupt irgendeinen Willen äußerte. Das tat sie umso entschlossener, je mehr sie wieder auf die Beine kam. Zuerst fand sie Mittel und Wege, Mutter Rolet, die Amme, zu verjagen, die sich während ihrer Genesung angewöhnt hatte, mit ihren zwei Säuglingen und dem Ziehkind, das gefräßiger war als ein Kannibale, allzuoft in die Küche zu schleichen. Dann entledigte sie sich der Familie Homais, komplimentierte nacheinander alle anderen Besucher hinaus und ging sogar weniger eifrig zur Kirche, unter großer Zustimmung des Apothekers, der nun freundschaftlich sagte:


    »Sie waren schon ein richtiges Nönnchen!«


    Monsieur Bournisien schaute, wie zuvor, jeden Tag nach der Katechismusstunde vorbei. Er blieb am liebsten draußen und schnappte frische Luft im Gehölz, so nannte er die Laube. Um diese Zeit kam Charles nach Hause. Es war heiß; man brachte süßen Cidre, und die beiden tranken gemeinsam auf Madames völlige Wiederherstellung.


    Binet war ebenfalls da, das heißt, ein Stück weiter unten, bei der Terrassenmauer, und fischte Krebse. Bovary lud ihn zu einer Erfrischung, und er verstand sich bestens darauf, die Krüge zu entkorken.


    »Man muss«, pflegte er zu sagen, und ließ einen zufriedenen Blick über seine Umgebung und hinaus in die Landschaft schweifen, »die Flasche so halten, senkrecht auf dem Tisch, und wenn die Schnüre durchgeschnitten sind, den Korken mit leichtem Druck langsam, langsam hochschieben, wie man es übrigens in Restaurants auch mit Selterswasser macht.«


    Häufig jedoch spritzte ihnen während seiner Vorführung der Cidre mitten ins Gesicht, und dann versäumte es der Geistliche nie, mit hintergründigem Lachen den immergleichen Witz anzubringen:


    »Seine Köstlichkeit springt ins Auge!«


    Er war ein rechtschaffener Mann, wirklich, und eines Tages nahm er nicht den geringsten Anstoß, als der Apotheker Charles den Rat gab, Madame zur Zerstreuung ins Theater von Rouen auszuführen, wo sie den berühmten Tenor Lagardy sehen könne. Homais wunderte sich über dieses Schweigen und wollte seine Meinung hören, worauf der Priester erklärte, er halte die Musik für weniger sittengefährdend als die Literatur.


    Der Apotheker jedoch verteidigte die Dichtkunst. Das Theater, behauptete er, diene dazu, Vorurteile aufzuspießen, und lehre hinter der Maske des Vergnügens die Tugend.


    »Castigat ridendo mores, Monsieur Bournisien! Denken Sie nur an die meisten Tragödien Voltaires; sie sind geschickt mit philosophischen Betrachtungen gespickt und werden dadurch für das Volk zu einer wahren Schule der Moral und Klugheit.«


    »Ich«, sagte Binet, »habe einmal ein Stück gesehen mit dem Titel Der Pariser Lausejunge, worin die Figur eines alten Generals auffällt, der wirklich gelungen ist! Er jagt einen Sohn aus gutem Haus zum Teufel, der ein Arbeitermädchen verführt hat, das am Ende …«


    »Natürlich!« fuhr Homais fort, »es gibt schlechte Literatur, wie es schlechte Apotheken gibt; aber die wichtigste unter den schönen Künsten in Bausch und Bogen zu verdammen, scheint mir eine Tölpelei, eine Idee aus dem Mittelalter, würdig jener grässlichen Zeiten, in denen man Galilei einsperrte.«


    »Ich weiß wohl«, setzte der Pfarrer entgegen, »dass es gute Werke gibt, gute Autoren; doch allein die Tatsache, dass Personen verschiedenen Geschlechts in einem zauberischen, mit weltlicher Hoffart geschmückten Raum zusammenkommen, und dann noch diese heidnischen Verkleidungen, diese Schminke, diese Kerzenleuchter, diese weibischen Stimmen, all das muss ja eine gewisse Liederlichkeit des Geistes hervorbringen und unkeusche Gedanken befördern, schmutzige Versuchungen. Das ist wenigstens die Ansicht aller Kirchenväter. Kurzum«, fügte er hinzu und verfiel plötzlich in einen mystischen Ton, während er auf dem Daumen eine Prise Tabak rollte, »wenn die Kirche das Schauspiel verdammt hat, dann hatte sie recht; wir müssen uns ihren Entscheidungen unterwerfen.«


    »Warum«, fragte der Pharmazeut, »exkommuniziert sie die Schauspieler? früher einmal wirkten sie doch ganz offen mit bei religiösen Feierlichkeiten. Ja, man spielte, man gab Schwänke mitten im Chor, sogenannte Mysterien, und die verletzten häufig die Gesetze des Anstands.«


    Der Geistliche beschränkte sich auf ein leises Stöhnen, und der Apotheker fuhr fort:


    »Das ist wie mit der Bibel; da gibt es …, wissen Sie …, mehr als eine … pikante Stelle, Dinge … also die sind in der Tat … schlüpfrig!«


    Und als Monsieur Bournisien ärgerlich abwinkte:


    »Ha! Sie müssen zugeben, dieses Buch sollte nicht in die Finger eines jungen Mädchens geraten, und ich würde mich schön bedanken, wenn Athalie …«


    »Aber es sind doch die Protestanten und nicht wir«, rief der andere verzweifelt, »die zum Lesen der Bibel auffordern!«


    »Einerlei!« sagte Homais, »ich wundere mich, dass heutzutage, in einem aufgeklärten Jahrhundert, nach wie vor eine geistige Entspannung verboten wird, die harmlos ist, sittenverbessernd und manchmal sogar gesundheitsfördernd, nicht wahr, Doktor?«


    »Gewiss«, antwortete der Arzt ein wenig lasch, weil er entweder dieselbe Meinung vertrat und niemanden kränken wollte, oder weil er keine Meinung besaß.


    Das Gespräch schien zu Ende, da hielt es der Apotheker für angebracht, noch einen letzten Hieb auszuteilen.


    »Ich habe Priester gekannt, die bürgerliche Kleidung anlegten, um Tänzerinnen hopsen zu sehen.«


    »Ach was!« sagte der Pfarrer.


    »Oh! Ich hab welche gekannt!«


    Und jede Silbe seines Satzes einzeln betonend, wiederholte Homais:


    »Ich – hab – welche – gekannt.«


    »Dann waren sie eben im Unrecht!« sagte Bournisien, nun schon auf alles gefasst.


    »Sackerment! die treiben’s noch viel schlimmer!« rief der Pharmazeut.


    »Monsieur! …« erwiderte der Geistliche mit so wildem Blick, dass der Apotheker einen Schreck bekam.


    »Ich will ja nur sagen«, entgegnete er in weniger grobem Ton, »Toleranz ist der sicherste Weg, Seelen für die Religion zu gewinnen.«


    »Wie wahr! wie wahr!« pflichtete der gute Mann bei und setzte sich wieder auf seinen Stuhl.


    Doch es hielt ihn nur zwei Minuten. Kaum war er fort, sagte Monsieur Homais zum Arzt:


    »So was nennt man ein Wortgefecht! Dem hab ich’s gezeigt, Sie waren Zeuge, nach Strich und Faden! … Also, glauben Sie mir, gehen Sie mit Madame ins Theater, und sei’s nur, damit Sie einmal im Leben einen von diesen schwarzen Vögeln in Rage bringen, sapperlot! Wenn mich jemand vertreten könnte, ich käme selber mit. Beeilen Sie sich! Lagardy gibt nur eine einzige Vorstellung; er hat ein Engagement in England, mit einer Riesengage. Er ist nach allem, was man hört, ein gewiefter Kumpan! der hat Geld wie Heu! er reist mit drei Mätressen und seinem Koch! Bei all diesen großen Künstlern brennt das Licht an beiden Enden; sie müssen ein ausschweifendes Leben führen, das die Phantasie ein wenig beflügelt. Aber sie sterben im Armenhaus, denn sie waren nicht schlau genug, in der Jugend zu sparen. Na, guten Appetit; bis morgen!«


    Die Idee, ins Theater zu gehen, keimte rasch in Bovarys Kopf; denn sogleich erzählte er davon seiner Frau, die zunächst nicht wollte, Müdigkeit vorschützte, die Umstände, das Geld; doch ausnahmsweise ließ Charles nicht locker, so überzeugt war er, dieser Zeitvertreib müsse seiner Frau guttun. Er sah kein Hindernis; von seiner Mutter waren dreihundert Franc eingetroffen, mit denen er nicht mehr gerechnet hatte, die laufenden Schulden waren nicht enorm, und die Fälligkeit der Wechsel, die er dem Herrn Lheureux unterschrieben hatte, lag noch in so weiter Ferne, dass er keinen Gedanken daran verschwenden musste. Da Charles sich noch dazu einbildete, sie weigere sich aus bloßer Rücksicht, blieb er hartnäckig; sodass sie seinem Drängen schließlich nachgab. Und am nächsten Morgen um acht saßen sie in der Hirondelle.


    Der Pharmazeut, der in Yonville zwar nichts versäumte, von seiner Unabkömmlichkeit aber fest überzeugt war, seufzte, als er sie abfahrbereit sah.


    »Nun denn, gute Reise!« sagte er, »ihr glücklichen Menschen!«


    Und sich an Emma wendend, die ein blaues Seidenkleid mit vier Falbeln trug:


    »Ich finde Sie schön wie eine Liebesgöttin! Sie werden Erfolg haben in Rouen.«


    Der Postwagen hielt vor dem Hotel La Croix rouge, an der Place Beauvoisine. Das war einer von jenen Gasthöfen, die man in allen Vorstädten der Provinz findet, mit großen Pferdeställen und kleinen Schlafzimmern, und wo mitten auf dem Hof die Hühner ihren Hafer picken, unter den kotbespritzten Kabrioletts der Handlungsreisenden; – gute alte Nachtquartiere mit wurmstichigen Holzbalkonen, die bei Sturm in Winternächten ächzen, ständig voller Menschen, voller Lärm und Fressereien; ihre schwarzen Tische klebrig von den Glorias, ihre dicken Glasscheiben gelb von den Fliegen, ihre feuchten Servietten fleckig vom Rotwein; und immer riechen sie nach Dorf wie Stallknechte in bürgerlichem Aufzug, haben ein Kaffeehaus zur Straße und auf der Rückseite einen Gemüsegarten. Charles machte sich unverzüglich auf den Weg. Er verwechselte das Proszenium mit den Galerien, das Parkett mit den Logen, bat um Auskunft, verstand nichts, wurde vom Kontrolleur zum Direktor geschickt, kam zurück in den Gasthof, ging wieder zum Kartenbüro und lief auf diese Weise mehrmals durch die gesamte Stadt, vom Theater bis hinaus zum Boulevard.


    Madame kaufte sich einen Hut, Handschuhe, ein Sträußchen. Monsieur fürchtete sehr, den Anfang zu versäumen; und ohne dass sie noch Zeit gehabt hätten, wenigstens eine Brühe zu trinken, eilten sie zum Theater und standen dort vor noch verschlossener Tür.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    XV.


    


    Die Menge drängte sich entlang der Mauer, symmetrisch eingepfercht zwischen Absperrungen. An allen Straßenecken verkündeten riesige Plakate in Schnörkelschrift: »Lucie de Lammermoor … Lagardy … Oper … usw.« Das Wetter war schön; den Menschen war heiß; der Schweiß rann über die Lockenköpfe, gezückte Taschentücher trockneten rote Stirnen; und manchmal zerrte ein vom Fluss herwehender lauer Wind träge am Saum der Markisen aus Drillich, die sich über den Kneipentüren wölbten. Ein Stück weiter unten jedoch wurde man von einem eisigen Luftzug gekühlt, der nach Fett roch, nach Leder und Öl. Das war die Ausdünstung der Rue des Charrettes mit ihren großen schwarzen Lagerhäusern, wo schwere Fässer gerollt werden.


    Aus Angst, sie könnten lächerlich wirken, wollte Emma vor dem Hineingehen noch über den Hafen spazieren, und Bovary hielt die Karten vorsichtshalber mit der Hand in seiner Hosentasche und drückte sie gegen den Bauch.


    Schon im Foyer bekam sie Herzklopfen. Unwillkürlich musste sie vor Stolz lächeln beim Anblick der Menge, die nach rechts in den anderen Korridor drängte, während sie die Treppe zum ersten Rang hinaufschritt. Es machte ihr Spaß wie einem Kind, mit dem Finger die breiten gepolsterten Türen aufzustoßen; tief atmete sie den staubigen Geruch der Flure, und als sie in ihrer Loge saß, straffte sie den Körper mit der Ungezwungenheit einer Herzogin.


    Der Saal begann sich zu füllen, Operngläser wurden aus Etuis gezogen, und die Abonnenten, die einander von weitem sahen, wechselten Grüße. Sie wollten sich bei der schönen Kunst erholen von den Sorgen des Handels; freilich vergaßen sie dabei keineswegs die Geschäfte und plauderten weiter über Baumwolle, Hochprozentiges oder Indigo. Hier erblickte man Greisenköpfe, ausdruckslos und friedfertig, mit ihrem weißlichen Haar und ihrer weißlichen Haut Silbermedaillen gleichend, stumpf geworden in Dämpfen von Blei. Die jungen Stutzer paradierten durchs Parkett und stellten im Ausschnitt ihrer Westen rosarote oder apfelgrüne Halsbinden zur Schau; und Madame Bovary bewunderte von oben, wie elegant ihre Faust auf dem Goldknauf der Spazierstöckchen lag, im gelben Handschuh.


    Doch nun wurden die Kerzen im Orchestergraben entzündet; der Lüster schwebte von der Decke und verströmte mit dem Gefunkel seiner Facetten plötzliche Heiterkeit im Saal; dann kamen die Musiker, einer nach dem andern, und zunächst ertönte ein langes Charivari dröhnender Bässe, kreischender Geigen, trompetender Kornette, piepsender Flöten und Flageolette. Dann aber hörte man auf der Bühne drei Schläge; Trommelwirbel setzte ein, die Blechinstrumente schmetterten Akkorde und der sich hebende Vorhang enthüllte eine Landschaft.


    Es war ein Kreuzweg im Wald, eine Quelle zur Linken, beschattet von einer Eiche. Bauern und Edelleute, Plaids über den Schultern, sangen gemeinsam ein Jagdlied; dann erschien ein Hauptmann, der mit zum Himmel emporgereckten Armen den Engel des Bösen anrief; ein andrer kam; sie gingen fort, und von neuem sangen die Jäger ihr Lied.


    Auf einmal war sie wieder mitten in den Lektüren ihrer Jugend, bei Walter Scott. Durch den Nebel hindurch glaubte sie den Klang schottischer Dudelsäcke zu hören, überall auf der Heide. Außerdem half ihr die Erinnerung an den Roman, das Libretto zu verstehen, und sie folgte der Handlung Satz für Satz, während flüchtige Gedanken, die ihr in den Sinn kamen, sogleich zerstoben unter dem Ansturm der Musik. Sie ließ sich einlullen von den Melodien und fühlte, wie ihr ganzes Wesen mitschwang, als strichen die Geigenbogen ihre Nerven. Sie konnte sich nicht sattsehen an den Kostümen, am Bühnenbild, an den Figuren, den gemalten Bäumen, die erzitterten, wenn jemand vorüberging, an den Samtkappen, Mänteln und Degen, all diesen Erfindungen, die sich im Einklang bewegten wie in der Atmosphäre einer andern Welt. Doch eine junge Frau erschien und warf einem grünen Knappen einen Geldbeutel hin. Sie blieb allein zurück, und da ertönte eine Flöte, die sich anhörte wie ein sprudelnder Quell oder Vogelgezwitscher. Wacker hob Lucie an zu ihrer Kavatine in G-Dur; sie klagte ihr Liebesleid, erbat sich Flügel. Auch Emma wäre am liebsten dem Leben entflohen, fortgeschwebt in einer Umarmung. Plötzlich trat Edgar-Lagardy auf die Bühne.


    Er besaß jene strahlende Blässe, die feurigen Südländern etwas von der Erhabenheit einer Marmorstatue verleiht. Seine kräftige Gestalt umschmiegte ein braunes Wams; ein kleiner, ziselierter Dolch baumelte an seinem linken Schenkel, und begehrlich rollte er mit den Augen, bleckte die weißen Zähne. Es hieß, eine polnische Fürstin habe ihn am Strand von Biarritz, wo er Schaluppen flickte, eines Abends singen gehört und sich in ihn verliebt. Sie hatte sich für ihn zugrunde gerichtet. Er hatte sie sitzenlassen wegen anderer Frauen, und dieser Ruhm in Gefühlsdingen nützte nicht bloß seinem Ruf als Künstler. Der kluge Komödiant sorgte dafür, dass in die Berichte stets ein stimmungsvoller Satz einfloss über das Faszinosum seiner Person und über die Empfindsamkeit seiner Seele. Ein schönes Organ, eine unerschütterliche Selbstsicherheit, mehr Temperament als Intelligenz und mehr Schwulst als Lyrismus vollendeten schließlich die Wirkung dieses bewunderungswürdigen Scharlatans, halb Friseur und halb Torero.


    Vom ersten Auftritt an erregte er Begeisterung. Er schloss Lucie in seine Arme, er riss sich los, er kehrte zurück, er schien verzweifelt: Zorn brach aus ihm hervor, dann schwermütige Seufzer von unendlicher Zartheit, und die Töne kamen aus seinem entblößten Hals voller Schluchzer und voller Küsse. Emma beugte sich vor, um ihn zu sehen, zerkratzte mit den Fingernägeln das Samt ihrer Loge. Sie füllte ihr Herz mit diesem melodiösen Klagen, das sich hinzog, von Kontrabässen begleitet, wie die Schreie Schiffbrüchiger im tosenden Sturm. Sie erkannte den Rausch und die Ängste, an denen sie fast gestorben war. Die Stimme der Sängerin schien ihr nichts als der Widerhall ihres Inneren und die Illusion, deren Zauber sie fesselte, etwas von ihrem eigenen Leben. Doch niemand auf der Welt hatte sie mit solcher Liebe geliebt. Er weinte nicht wie Edgar, am letzten Abend, im Mondschein, als sie einander sagten: »Bis morgen; bis morgen! …« Der Saal dröhnte von Bravos; die ganze Stretta musste wiederholt werden; die Liebenden sprachen von den Blumen auf ihrem Grab, von Schwüren, Exil, Schicksal, Hoffnung, und als sie ihr letztes Lebewohl ausstießen, entfuhr Emma ein greller Schrei, der mit den Schwingungen der Schlussakkorde verschmolz.


    »Warum«, fragte Bovary, »verfolgt dieser Edelmann sie eigentlich?«


    »Nein, nein«, antwortete sie; »er ist ihr Geliebter.«


    »Aber er schwört, sich an ihrer Familie zu rächen, während der andere, der vorhin da war, sagte: ›Ich liebe Lucie und glaube mich von ihr geliebt.‹ Außerdem ist er Arm in Arm mit ihrem Vater fortgegangen. Das ist doch ihr Vater, stimmt’s, der kleine Hässliche mit der Hahnenfeder am Hut?«


    Trotz Emmas Erklärungen glaubte Charles bereits im folgenden Rezitativ, wenn Gilbert seinem Herrn Ashton seine abscheulichen Machenschaften entwickelt, der falsche Verlobungsring, mit dem Lucie getäuscht wird, sei ein von Edgar geschicktes Liebespfand. Er gestand, die Geschichte nicht zu verstehen – wegen der Musik, die sei den Worten sehr abträglich.


    »Wen kümmert’s?« sagte Emma; »sei still!«


    »Ich will so gern«, beharrte er, sich über ihre Schulter beugend, »alles durchschauen, das weißt du ja.«


    »Sei still! sei still!« flüsterte sie ungeduldig.


    Lucie trat auf, halb gestützt von ihren Zofen, einen Kranz aus Orangenblüten im Haar und bleicher als der weiße Satin ihres Kleides. Emma dachte an ihren eigenen Hochzeitstag; sie hatte sich wieder vor Augen, dort, zwischen den Kornfeldern, auf dem kleinen Pfad, unterwegs zur Kirche. Warum hatte sie sich nicht gewehrt, gefleht wie diese hier? Im Gegenteil, sie war fröhlich, ohne den Abgrund zu sehen, auf den sie zulief … Ach! hätte sie in der Frische ihrer Schönheit, vor der Besudelung durch die Ehe und der Enttäuschung durch den Ehebruch, ihr Leben auf ein großes, starkes Herz bauen können, dann wären Tugend, Zärtlichkeit, Lust und Pflicht eins gewesen, und niemals wäre sie abgestürzt aus so großer Seligkeit. Aber dieses Glück, ganz sicher, es war eine Lüge, ausgedacht, um jedes Begehren in Verzweiflung zu wenden. Sie kannte jetzt die Kleinlichkeit der Leidenschaften, die aufgebauscht wurden von der Kunst. Also gab Emma sich Mühe, ihre Gedanken davon wegzulenken, und wollte in dieser Nachempfindung ihrer eigenen Qualen nichts anderes sehen als ein Phantasiestück, gut genug, die Augen zu ergötzen, und sie lächelte im Innern sogar voll verächtlichem Mitleid, da erschien hinten auf der Bühne, unter der Samtportiere, ein Mann in schwarzem Mantel.


    Sein breitkrempiger spanischer Hut fiel bei einer wilden Gebärde zu Boden; und sogleich hoben Instrumente und Sänger an zum Sextett. Edgar, zornfunkelnd, übertönte alle andern mit seiner klaren Stimme. Ashton schleuderte ihm in dunklen Tönen mordlüsterne Provokationen entgegen, Lucie stieß hohe Klagelaute aus, Arthur modulierte abseits in mittlerer Lage, und der Bassbariton des Pastors brummte wie eine Orgel, während die Frauenstimmen, seine Worte aufnehmend, diese auf köstliche Weise im Chor wiederholten. Alle standen in einer Reihe und gestikulierten; Wut, Rachedurst, Eifersucht, Grausen, Erbarmen und Bestürzung strömten zugleich aus ihren halboffenen Mündern. Der gekränkte Liebende schwang sein blankes Schwert; sein Spitzenkragen aus Gipüre bewegte sich über seiner Brust ruckartig auf und ab, und mit großen Schritten lief er mal nach rechts, mal nach links, sodass die vergoldeten Sporen seiner weichen, an den Knöcheln sich weitenden Stiefel auf den Brettern laut klirrten. Bestimmt hat er, dachte sie, eine unerschöpfliche Liebe, dass er sie in solchen Strömen ausgießt über die Menge. Ihre ganze Nörgellaune schwand unter der Poesie dieser Rolle, die von ihr Besitz ergriff, und hingezogen zu dem Mann durch das Trugbild der Figur, versuchte sie sich sein Leben auszumalen, dieses aufsehenerregende, ungewöhnliche, glanzvolle Leben, das auch sie hätte führen können, dank einer Fügung des Zufalls. Sie hätten sich kennengelernt, sie hätten sich geliebt! Mit ihm wäre sie durch alle Königreiche Europas von Hauptstadt zu Hauptstadt gereist, hätte seine Strapazen geteilt und seinen Stolz, die Blumen aufgelesen, die man ihm zuwarf, eigenhändig seine Kostüme bestickt; jeden Abend, in einer stillen Loge, hinter dem Gitter aus goldenem Flechtwerk, hätte sie dann staunend den Ergüssen dieser Seele gelauscht, die nur für sie allein sang; von der Bühne hätte er, mitten in seinem Spiel, zu ihr geschaut. Ein Wahn erfasste sie: er schaute zu ihr, ganz sicher! Sie wollte in seine Arme stürzen, Zuflucht suchen bei seiner Kraft, als wäre er die Inkarnation der Liebe selbst, und ihm sagen, ihm zurufen: »Entführe mich, bring mich fort, lass uns fliehen! Dir, dir! nur dir gehören all meine Begierden und all meine Träume!«


    Der Vorhang fiel.


    Leuchtgasgeruch mischte sich unter den Odem; das Gewedel der Fächer machte die Luft noch stickiger. Emma wollte hinausgehen; die Menge drängelte sich in den Korridoren, und sie fiel zurück auf den Sessel mit einem Herzrasen, das ihr den Atem nahm. Charles hatte Angst, sie könnte ohnmächtig werden, lief zum Büfett und holte ihr ein Glas Mandelmilch.


    Er hatte große Mühe, wieder an seinen Platz zu gelangen, denn bei jedem Schritt rammte jemand gegen seine Ellbogen, wegen des Glases, das er in Händen hielt, und er schüttete sogar drei Viertel davon auf die Schultern einer Rouennaiserin in kurzen Ärmeln, die, verspürend, wie das kalte Nass ihr den Rücken hinabrann, Pfauenschreie ausstieß, als würde man sie ermorden. Ihr Gatte, der Spinnereibesitzer war, ereiferte sich über den Tolpatsch; und während sie mit einem Taschentuch die Flecken auf ihrem schönen kirschroten Taftkleid trocknete, brummte er in grimmigem Ton die Worte Schadenersatz, Kosten, Vergütung. Endlich war Charles wieder bei seiner Frau und sagte keuchend:


    »Meiner Seel, ich hab’ schon gemeint, ich schaff’s nicht mehr! So viel Menschen! … So viel Menschen! …«


    Er ergänzte:


    »Rat mal, wen ich da oben getroffen habe? Monsieur Léon!«


    »Léon?«


    »Höchstpersönlich! Er wird gleich kommen und dir seine Aufwartung machen.«


    Und kaum hatte er diese Worte zu Ende gesprochen, betrat der frühere Kanzlist aus Yonville die Loge.


    Mit weltmännischer Nonchalance reichte er die Hand: und Madame Bovary gab ihm mechanisch die ihre, wohl der Anziehungskraft eines stärkeren Willens gehorchend. Sie hatte diese Hand nicht mehr gespürt seit jenem Frühlingsabend, an dem es auf die grünen Blätter regnete, als sie einander Lebewohl sagten, stehend, am Fenster. Doch schnell wurde ihr bewusst, was sich in dieser Situation ziemte, sie schüttelte die Benommenheit der Erinnerungen ab und stammelte hastig ein paar Sätze.


    »Oh! Guten Tag … Na so was! Sie hier?«


    »Ruhe!« rief eine Stimme aus dem Parterre, denn der dritte Akt begann.


    »Sie sind also in Rouen?«


    »Ja.«


    »Und seit wann?«


    »Raus! Raus!«


    Man drehte die Köpfe nach ihnen; sie verstummten.


    Doch mit diesem Augenblick hörte sie nicht mehr zu; und der Chor der Gäste, die Szene mit Ashton und seinem Diener, das große Duett in D-Dur, alles geschah für sie in weiter Ferne, als wären die Instrumente auf einmal leiser und die Figuren viel blasser; sie musste an die Kartenpartien beim Apotheker denken, den Spaziergang zur Amme, die Lektüren in der Laube, das Beisammensein am Kaminfeuer, diese ganze armselige Liebe, so still und so dauerhaft, so zurückhaltend, so zärtlich, und dennoch von ihr vergessen. Warum kehrte er wieder? Welche Verkettung von Umständen führte ihn zurück in ihr Leben? Er stand hinter ihr, eine Schulter gegen die Zwischenwand gelehnt; und von Zeit zu Zeit erschauerte sie unter dem lauwarmen Atem seiner Nase, der hinabglitt durch ihr Haar.


    »Macht es Ihnen Spaß?« fragte er, sich so weit zu ihr herabbeugend, dass die Spitze seines Schnurrbarts ihre Wange streifte.


    Sie antwortete leichthin:


    »Ach! mein Gott, nein! nicht besonders.«


    Darauf unterbreitete er den Vorschlag, das Theater zu verlassen und noch irgendwo ein Eis zu essen.


    »Oh! nicht jetzt! bleiben wir doch!« sagte Bovary. »Ihr Haar ist aufgelöst: da wird es bestimmt tragisch.«


    Aber die Wahnsinnsszene interessierte Emma kein bisschen, und das Spiel der Sängerin dünkte sie übertrieben.


    »Sie schreit zu laut«, sagte sie, an Charles gewandt, der zuhörte.


    »Ja … vielleicht … ein wenig«, entgegnete er, schwankend zwischen dem Eingeständnis seines Vergnügens und der Achtung vor den Ansichten seiner Frau.


    Nun sagte Léon seufzend:


    »Diese Hitze hier …«


    »Unerträglich! Sie haben recht.«


    »Ist dir unwohl?« fragte Bovary.


    »Ja, ich ersticke; lass uns gehen.«


    Monsieur Léon legte ihr behutsam den langen Spitzenshawl über die Schultern, und sie schlenderten zu dritt hinunter zum Hafen und setzten sich im Freien vor die Glasfenster eines Kaffeehauses.


    Zunächst war von ihrer Krankheit die Rede, obwohl Emma hin und wieder Charles unterbrach, aus Furcht, sagte sie, Monsieur Léon zu langweilen; und dieser erzählte ihnen, er sei für zwei Jahre nach Rouen gekommen, um in einer bedeutenden Kanzlei Erfahrungen mit Rechtsfällen zu sammeln, die in der Normandie so ganz anders wären als die in Paris. Dann erkundigte er sich nach Berthe, der Familie Homais, Mutter Lefrançois; und da sie einander, in Gegenwart des Ehemanns, nicht viel mehr zu sagen hatten, geriet die Unterhaltung bald ins Stocken.


    Leute, die aus der Aufführung kamen, spazierten auf dem Gehsteig vorüber und trällerten oder grölten aus voller Kehle: O bel ange, ma Lucie! Da wollte Léon den Kunstsinnigen spielen, und er begann über Musik zu sprechen. Er habe Tamburini gesehen, Rubini, Persiani, Grisi; und neben ihnen tauge Lagardy, trotz seiner großen Gefühlsausbrüche, rein gar nichts.


    »Und doch«, unterbrach Charles, der gemächlich an seinem Rum-Sorbet knabberte, »heißt es, im letzten Akt sei er ganz wundervoll; ich bedaure, vor dem Ende gegangen zu sein, denn allmählich machte es mir Spaß.«


    »Übrigens«, sagte der Kanzlist, »gibt er bald eine weitere Vorstellung.«


    Charles jedoch antwortete, sie reisten schon am nächsten Tag.


    »Es sei denn«, fügte er an seine Frau gewandt hinzu, »du möchtest allein hierbleiben, mein Kätzchen?«


    Und flugs die Taktik wechselnd angesichts dieser überraschenden Gelegenheit, die sich seiner Hoffnung bot, sang der junge Mann sogleich ein Loblied auf Lagardy im Finale. Es war schlichtweg erlaucht, erhaben! Nun drängte Charles:


    »Du fährst am Sonntag zurück. Na, entschließ dich! Du begehst einen Fehler, wenn du auch nur im geringsten das Gefühl hast, es könnte dir guttun.«


    Indessen leerten sich die Tische ringsherum; ein Kellner stellte sich diskret in ihre Nähe; Charles, der rasch begriff, zog seinen Beutel; der Kanzlist fasste ihn am Arm, und er vergaß auch nicht, obendrein zwei Nickelmünzen dazulassen, die er klingelnd auf die Marmorplatte warf.


    »Es grämt mich, wirklich«, brummte Bovary, »dass Sie Ihr Geld …«


    Der andre machte eine wegwerfende Handbewegung voller Herzlichkeit, und nach seinem Hut greifend:


    »Abgemacht, nicht wahr, morgen um sechs?«


    Charles beteuerte noch einmal, er könne nicht länger fortbleiben; doch nichts hindere Emma …


    »Nun ja …«, stammelte sie mit seltsamem Lächeln, »ich weiß nicht recht …«


    »Hm! du kannst es dir noch überlegen, wir werden sehen, guter Rat kommt über Nacht …«


    Dann zu Léon, der sie begleitete:


    »Jetzt, da Sie wieder in unsrer Gegend sind, hoff ich doch, Sie werden ab und an bei uns zu Abend essen?«


    Der Kanzlist beteuerte, das tue er gewiss, er müsse sowieso nach Yonville, wegen einer Rechtssache für seine Kanzlei. Und man verabschiedete sich vor der Passage Saint-Herbland, als es gerade halb zwölf schlug von der Kathedrale.
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    Monsieur Léon hatte, neben dem Studium der Rechte, fleißig die Chaumière besucht und verzeichnete dort sogar hübsche Erfolge bei den Grisetten, denn diese fanden ihn distinguiert. Er war ein sehr ordentlicher Student: er trug die Haare weder zu lang noch zu kurz, verbrauchte nicht schon am Ersten des Monats das Geld für ein volles Quartal und stand auf gutem Fuße mit seinen Professoren. Über die Stränge geschlagen hatte er nie, teils aus Kleinmut, teils aus Zartgefühl.


    Oft, wenn er zum Lesen in seinem Zimmer blieb oder abends unter den Linden im Luxembourg saß, geschah es, dass ihm sein Code Civil zu Boden fiel und die Erinnerung an Emma ihn übermannte. Doch mit der Zeit wurde dieses Gefühl schwächer und andere Begierden türmten sich darüber, obgleich es weiterlebte durch sie hindurch; denn Léon hatte nicht alle Hoffnung verloren, und es gab für ihn so etwas wie ein vages Versprechen, das in der Zukunft winkte, gleich der güldenen Frucht an einem Wunderbaum.


    Und als er sie nach dreijähriger Abwesenheit wiedersah, erwachte seine Leidenschaft von neuem. Er müsse, so dachte er, sich endlich entschließen und sie besitzen wollen. Zudem hatte er seine Schüchternheit im Umgang mit fröhlicher Gesellschaft verloren, und er kehrte in die Provinz zurück voller Verachtung für alles, was nicht mit lackledernem Fuße über den Asphalt des Boulevards stolzierte. Neben einer Pariserin in Spitzen, im Salon irgendeines berühmten Doktors, einer Persönlichkeit mit Ordensspangen und Equipage, hätte der arme Kanzlist wahrscheinlich gezittert wie ein Kind; doch hier in Rouen, am Hafen, vor der Frau dieses kleinen Arztes, fühlte er sich wohl in seiner Haut und war schon im voraus gewiss, zu beeindrucken. Selbstsicherheit hängt ab von der Umgebung, wo sie auftritt: im Halbgeschoss redet man nicht wie im vierten Stock, und die reiche Frau scheint, zur Wahrung ihrer Tugend, all ihre Geldscheine bei sich zu tragen wie einen Panzer, im Futter ihres Mieders.


    Als Léon sich am Vorabend von Monsieur und Madame Bovary getrennt hatte, war er ihnen mit einigem Abstand auf der Straße gefolgt; nachdem er gesehen hatte, dass sie in der Croix rouge verschwanden, hatte er kehrtgemacht und die ganze Nacht über einem Plan gebrütet.


    Am nächsten Tag gegen fünf betrat er die Küche des Gasthofs, die Kehle wie zugeschnürt, die Wangen bleich, doch mit jener hasenfüßigen Entschlossenheit, die nichts aufhalten kann.


    »Monsieur ist nicht da«, antwortete ein Dienstbote.


    Das schien ihm ein gutes Zeichen. Er ging hinauf.


    Sie war über sein Kommen nicht verwundert; im Gegenteil, sie entschuldigte sich sogar, weil sie vergessen hatte, ihm zu sagen, wo sie logierten.


    »Oh! das habe ich geahnt«, erwiderte Léon.


    »Wie?«


    Er behauptete, er sei vom Zufall, durch einen Instinkt zu ihr geführt worden. Sie musste lächeln, und sogleich erzählte Léon, um seine Dummheit auszubügeln, er habe den ganzen Vormittag damit verbracht, in sämtlichen Hotels der Stadt nach ihr zu suchen.


    »Sie haben sich also fürs Hierbleiben entschieden?« fügte er hinzu.


    »Ja«, sagte sie, »und ich habe einen Fehler begangen. Man darf sich nicht an unmögliche Vergnügungen gewöhnen, wenn einen tausend Pflichten erwarten …«


    »Oh! Ich kann mir denken …«


    »Eben nicht! denn Sie sind nun mal keine Frau.«


    Freilich, auch die Männer hatten ihre Sorgen, und so begann das Gespräch mit einigen philosophischen Betrachtungen. Emma verbreitete sich des längeren über das Elend irdischer Zuneigungen und die ewige Einsamkeit, in welcher das Herz gefangen bleibt.


    Um sich hervorzutun oder aus naiver Nachahmung ihrer Melancholie, die ansteckend wirkte, erklärte der junge Mann, er habe sich während seiner gesamten Studienzeit furchtbar gelangweilt. Die Prozessführung war ihm zuwider, andere Aufgaben lockten ihn, und seine Mutter hörte nicht auf, ihn zu quälen, in jedem Brief. Denn immer genauer benannten alle beide, je länger sie miteinander sprachen, die Gründe ihres Leids, und sie gerieten während dieser sich steigernden Herzensergüsse ein wenig in Erregung. Zuweilen aber scheuten sie vor der völligen Offenlegung eines Gedankens und versuchten einen Satz zu finden, der ihn dennoch ausdrücken konnte. Sie beichtete keineswegs ihre Leidenschaft für einen anderen; er sagte nicht, dass er sie vergessen hatte.


    Vielleicht entsann er sich nicht mehr seiner Soupers nach dem Ball, mit den Débardeuses; und sie erinnerte sich wohl nicht an ihre einstigen Rendezvous, wenn sie frühmorgens durchs Gras lief, zum Schloss ihres Liebhabers. Die Geräusche der Stadt drangen kaum bis zu ihnen; und das Zimmer schien eigens so klein, damit ihr Alleinsein noch trauter war. Emma, im Frisiermantel aus Barchent, hatte ihren Chignon gegen die Rückenlehne des alten Sessels gelegt; die gelbe Wandtapete bildete hinter ihr eine Art Goldgrund; und ihr bloßer Kopf war verdoppelt im Spiegel, mitsamt dem weißen Scheitel in der Mitte und den Ohrläppchen, die unter ihren breiten Haarstreifen hervorlugten.


    »Aber verzeihen Sie mir«, sagte sie, »was für ein Fehler! ich langweile Sie mit meinen ewigen Klagen!«


    »Nein! nie und nimmer!«


    »Wenn Sie wüssten«, fuhr sie fort, zur Decke aufblickend mit ihren schönen Augen, aus denen eine Träne kullerte, »was ich mir alles erträumt hatte!«


    »Und ich erst! Oh! was habe ich gelitten! Oft stürzte ich hinaus, lief umher, irrte über die Quais und betäubte mich im Lärm der Menge, die fixe Idee aber, die mich verfolgte, ich wurde sie nicht los. Auf dem Boulevard gibt es bei einem Kunsthändler einen italienischen Stich, er zeigt eine Muse. In eine Tunika gehüllt, schaut sie hinauf zum Mond, Vergissmeinnicht im aufgelösten Haar. Irgendetwas trieb mich unablässig dorthin; stundenlang habe ich davorgestanden.«


    Dann, mit bebender Stimme:


    »Sie war Ihnen ein wenig ähnlich.«


    Madame Bovary drehte den Kopf zur Seite, damit er das Lächeln nicht sah, das unwiderstehlich um ihre Lippen spielte.


    »Oft«, fuhr er fort, »habe ich Ihnen Briefe geschrieben, die ich anschließend zerriss.«


    Sie erwiderte nichts. Er sprach weiter:


    »Ich malte mir bisweilen aus, ein Zufall werde Sie hierher führen. Ich meinte, Sie an irgendeiner Straßenecke zu erkennen; und ich verfolgte alle Fiaker, aus deren Tür ein Shawl flatterte, ein Schleier so wie Ihrer …«


    Sie schien entschlossen, ihn reden zu lassen und nicht zu unterbrechen. Mit verschränkten Armen und gesenktem Kopf betrachtete sie die Rosette auf ihren Pantöffelchen und machte dann und wann unter dem Atlas kleine Bewegungen mit ihren Zehen.


    Dann aber seufzte sie:


    »Das Schlimmste ist doch, nicht wahr, wenn man, so wie ich, ein nutzloses Leben führt? Könnte unser Leid jemandem helfen, dann würde man sich trösten mit dem Gedanken an das erbrachte Opfer!«


    Er begann die Tugend zu rühmen, die Pflichterfüllung und stumme Hingabe, denn auch er verspürte ein unglaubliches Bedürfnis nach Selbstentäußerung, das er nicht stillen konnte.


    »Wie gern wäre ich«, sagte sie, »eine Ordensschwester im Hospital.«


    »Ach!« entgegnete er, »leider gibt es für uns Männer keine so frommen Dienste, und ich sehe weit und breit keinen Beruf …, es sei denn vielleicht den des Arztes …«


    Mit einem leichten Schulterzucken unterbrach ihn Emma und klagte über ihre Krankheit, an der sie beinah gestorben war; wie schade! sie würde jetzt nicht mehr leiden. Sogleich sehnte sich Léon nach der Grabesstille, und eines Abends gar hatte er sein Testament geschrieben und verfügt, man möge ihn in jene schöne samtgefasste Bettdecke hüllen, die er von ihr bekommen hatte; denn so wären sie am liebsten gewesen, und alle beide formten sich ein Ideal, nach dem sie jetzt ihr vergangenes Leben zurechtbogen. Außerdem ist die Sprache ein Presswerk, das die Gefühle immer weiter plattwalzt.


    Doch bei dem Märchen mit der Bettdecke:


    »Warum bloß?« fragte sie.


    »Warum?«


    Er zögerte.


    »Weil ich Sie sehr gemocht habe!«


    Und während Léon sich freute, denn er hatte die Schwierigkeit gemeistert, schielte er aus dem Augenwinkel nach ihrem Gesicht.


    Es glich dem Himmel, wenn ein Windstoß die Wolken verjagt. Der Haufen trauriger Gedanken, der sie verdüsterte, schien sich aufzulösen in ihren blauen Augen; ihr ganzes Antlitz strahlte.


    Er wartete. Schließlich antwortete sie:


    »Ich habe es immer geahnt …«


    Nun erzählten sie einander von den kleinen Ereignissen jenes fernen Lebens, dessen Freuden und Melancholien sie eben zusammengefasst hatten, in einem einzigen Wort. Er erinnerte sich an den klematisumrankten Laubengang, an die Kleider, die sie getragen hatte, die Möbel in ihrem Zimmer, ihr ganzes Haus.


    »Und unsere armen Kakteen, was ist aus ihnen geworden?«


    »Die sind im Winter erfroren.«


    »Ach! was habe ich an sie gedacht, wahrhaftig! Oft sah ich sie vor mir wie einst, wenn im Sommer morgens die Sonne auf den Jalousien stand … und ich Ihre beiden bloßen Arme erblickte, zwischen den Blumen.«


    »Armer Freund!« sagte sie und reichte ihm die Hand.


    Léon drückte darauf rasch seine Lippen. Dann, als er tief Atem geholt hatte:


    »Sie waren seinerzeit für mich eine unergründliche Macht, die mein Leben verzauberte. Einmal, zum Beispiel, kam ich zu Ihnen; aber das wissen Sie bestimmt nicht mehr?«


    »Doch«, sagte sie. »Weiter.«


    »Sie waren unten, im Vorzimmer, ausgehbereit, schon auf der letzten Stufe; – Sie trugen sogar einen Hut mit blauen Blümchen; und ohne dass Sie mich aufgefordert hätten, gegen meinen eigenen Willen, habe ich Sie begleitet. Doch mit jeder Minute wurde mir meine Dummheit bewusster, und ich lief weiter neben ihnen her, wagte nicht, einfach mit Ihnen zu gehen, und wollte Sie auch nicht verlassen. Wenn Sie einen Laden betraten, blieb ich draußen auf der Straße, beobachtete durchs Fenster, wie Sie Ihre Handschuhe abstreiften und das Geld auf den Tresen zählten. Anschließend haben Sie bei Madame Tuvache geklingelt, und ich stand da wie ein Trottel, vor der großen schweren Tür, die hinter Ihnen ins Schloss gefallen war.«


    Madame Bovary wunderte sich beim Zuhören, dass sie so alt war: all diese wiederauftauchenden Dinge schienen ihre Existenz zu dehnen; ganz so, als gäbe es unermessliche Gefühlsräume, in die sie nun zurückkehrte; und von Zeit zu Zeit sagte sie mit leiser Stimme und halb geschlossenen Lidern:


    »Ja, so war es! … so war es! … so war es …«


    Sie hörten, wie es acht schlug von den verschiedenen Uhren des Beauvoisine-Viertels, das voll ist mit Pensionaten, Kirchen und großen verlassenen Palais. Sie redeten nicht mehr; aber sie fühlten, während sie einander anschauten, ein Säuseln in ihren Köpfen, als entströmten irgendwelche Laute wechselseitig ihren starren Blicken. Sie fassten sich an den Händen; und die Vergangenheit, die Zukunft, die Erinnerungen und die Träume, alles verschmolz in der Wohligkeit dieser Verzückung. Die Nacht wurde undurchdringlicher an den Wänden, wo halbverloren im Dunkel noch die grellen Farben von vier Drucken schimmerten, vier Szenen aus La Tour de Nesle, darunter Legenden auf spanisch und französisch. Durch das Guillotinenfenster sah man einen Zipfel schwarzen Himmels zwischen Spitzdächern.


    Sie stand auf, entzündete zwei Kerzen auf der Kommode, dann setzte sie sich wieder.


    »Nun …«, seufzte Léon.


    »Nun?« erwiderte sie.


    Und er überlegte, wie er an das unterbrochene Gespräch anknüpfen konnte, da sagte sie:


    »Wie kommt es, dass mir von solchen Gefühlen bisher niemals irgendwer gesprochen hat?«


    Der Kanzlist beteuerte, ideale Naturen seien nun einmal schwer zu verstehen. Er hingegen habe sie auf den ersten Blick geliebt; und er verzweifle beim Gedanken an das Glück, das ihnen zuteil geworden wäre, hätte eine Fügung des Zufalls sie früher zusammengeführt und miteinander vereint auf unlösbare Weise.


    »Ich habe zuweilen daran gedacht«, sagte sie.


    »Ein Traum!« murmelte Léon.


    Und zärtlich mit der blauen Borte ihres langen weißen Gürtels spielend, fügte er hinzu:


    »Was hindert uns denn, neu zu beginnen? …«


    »Nein, mein Freund«, erwiderte sie, »ich bin zu alt …, Sie sind zu jung …, vergessen Sie mich! Andere werden Sie lieben … und Sie werden wiederlieben.«


    »Nicht wie Sie!« rief er.


    »Was sind Sie nur für ein Kindskopf! Wir müssen vernünftig sein! Ich will es!«


    Sie führte ihm die Unmöglichkeiten ihrer Liebe vor Augen und dass sie beide, ganz wie einst, sich mit geschwisterlicher Freundschaft begnügen mussten.


    Sprach sie im Ernst? Das wusste Emma wohl selber nicht, zu gefangen vom Zauber der Verführung und der Notwendigkeit, sich gegen ihn zu wehren; und während sie den jungen Mann mit gerührtem Blick ansah, erwehrte sie sich behutsam der schüchternen Liebkosungen, die seine zitternden Hände wagten.


    »Oh! verzeihen Sie«, sagte er zurückweichend.


    Und Emma packte eine seltsame Furcht vor dieser Schüchternheit, die gefährlicher war als Rodolphes Draufgängertum, wenn er mit weit ausgebreiteten Armen näher kam. Nie zuvor war ein Mann ihr so schön erschienen. Eine hinreißende Arglosigkeit lag in seinem ganzen Benehmen. Er hielt die langen, seidigen Wimpern gesenkt, die sich sachte wölbten. Seine Wange mit der zarten Haut errötete – so dachte sie – aus Verlangen nach ihr, und Emma spürte unwiderstehliche Lust, ihre Lippen dagegen zu pressen. So beugte sie sich vor, wie um auf die Uhr zu schauen:


    »Mein Gott, wie spät es ist!« sagte sie; »und wir plaudern und plaudern!«


    Er verstand den Fingerzeig und nahm seinen Hut.


    »Darüber habe ich sogar die Vorstellung vergessen! Wo mich der arme Bovary eigens hiergelassen hat! Monsieur Lormeaux, aus der Rue Grand-Pont, und seine Frau sollten mitkommen.«


    Und nun war die Gelegenheit versäumt, denn am nächsten Tag würde sie fahren.


    »Wirklich?« fragte Léon.


    »Ja.«


    »Ich muss Sie aber noch einmal sehen«, fuhr er fort; »ich wollte Ihnen unbedingt sagen …«


    »Was?«


    »Etwas … Wichtiges, Ernstes. O nein! Sie werden nicht fahren, das ist unmöglich! Wenn Sie wüssten … Hören Sie … Haben Sie denn nicht verstanden? Nichts erraten? …«


    »Dabei reden Sie geschickt«, sagte Emma.


    »Ach! immer nur Scherze! Schluss damit! Bitte, erlauben Sie, dass ich Sie wiedersehe …, einmal …, ein einziges Mal.«


    »Hm …«


    Sie stockte; dann, als würde sie ihre Meinung ändern:


    »Aber nicht hier!«


    »Wo immer Sie möchten.«


    »Passt es Ihnen …«


    Sie schien zu überlegen, dann kurz und bündig:


    »Morgen um elf, in der Kathedrale.«


    »Ich werde da sein!« rief er und griff nach ihren Händen, die sie ihm entwand.


    Und da sie alle beide standen, er hinter ihr und Emma mit gesenktem Kopf, beugte er sich über ihren Hals und küsste sie lange auf den Nacken.


    »Sie sind ja verrückt! Oh! Sie sind verrückt!« sagte sie mit gurrendem Gekicher, während er sie immer weiter küsste.


    Nun reckte er den Kopf über ihre Schulter und suchte nach Einverständnis in ihren Augen. Sie blickten auf ihn mit eisiger Würde.


    Léon wich drei Schritte zurück, bis an die Tür. Auf der Schwelle blieb er stehen. Dann flüsterte er mit bebender Stimme:


    »Auf morgen.«


    Sie antwortete mit einem Nicken und verschwand wie ein Vogel im Nebenraum.


    Emma schrieb dem Kanzlisten noch am Abend einen endlosen Brief, in dem sie die Verabredung zurücknahm: jetzt sei alles vorbei, sie dürften einander, um ihrer beider Glück willen, nie wieder begegnen. Doch als der Brief verschlossen war, kam sie in große Verlegenheit, denn sie kannte Léons Adresse nicht.


    »Ich werde ihn selbst überreichen«, sagte sie sich; »er kommt ja.«


    Am nächsten Tag, bei offenem Fenster und auf dem Balkon dahinträllernd, wichste Léon eigenhändig seine Eskarpins, sogar in mehreren Schichten. Er zog eine weiße Hose an, feine Socken, einen grünen Rock, goss alles, was er an Duftwässern besaß, auf sein Taschentuch, dann ließ er sich Locken drehen und wieder ausdrehen, das verlieh seinem Haar mehr natürliche Eleganz.


    »Es ist noch zu früh!« dachte er mit einem Blick auf die Kuckucksuhr des Perückenmachers, deren Zeiger auf neun standen.


    Er las ein altes Modejournal, ging hinaus, rauchte eine Zigarre, lief drei Straßen entlang, dachte, nun sei’s an der Zeit, und schlenderte lässig zum Vorplatz von Notre-Dame.


    Es war ein schöner Sommermorgen. Silberzeug blinkte in den Läden der Goldschmiede, und das schräg auf die Kathedrale fallende Licht streute ein Schimmern auf die Kanten der grauen Steine; ein Vogelschwarm wirbelte am blauen Himmel, um die Türmchen mit Spitzenwerk; der von Geschrei widerhallende Platz duftete nach den Blumen, die sein Pflaster säumten, Rosen, Jasmin, Nelken, Narzissen und Nachthyazinthen, ungleichmäßig verteilt zwischen feuchtem Grün, Katzenkraut und Vogelmiere; der Brunnen in der Mitte sprudelte, und zwischen den zu Pyramiden gestapelten Zuckermelonen, unter ausladenden Schirmen, wickelten barhäuptige Marktfrauen Veilchensträuße in Papier.


    Der junge Mann nahm einen. Es war das erste Mal, dass er Blumen kaufte für eine Frau; und während er an ihnen roch, schwoll seine Brust vor Stolz, als fiele die Huldigung, die einer anderen bestimmt war, zurück auf ihn selbst.


    Zugleich hatte er Angst, man könnte ihn sehen; entschlossen betrat er die Kirche.


    Der Schweizer stand auf der Schwelle, in der Mitte des linken Portals, unter der Tanzenden Marianne, Federbusch auf dem Kopf, Rapier an der Wade, Stock in der Hand, würdevoller als ein Kardinal und glänzend wie ein Abendmahlskelch.


    Er näherte sich Léon, und mit jenem Lächeln voll frommer Güte, das Geistliche aufsetzen, wenn sie mit Kindern reden:


    »Monsieur ist nicht von hier? Monsieur möchten die Sehenswürdigkeiten der Kirche besichtigen?«


    »Nein«, sagte der.


    Und er machte zunächst eine Runde durch die Seitenschiffe. Dann schaute er hinaus auf den Platz. Emma war nirgends zu sehen. Er ging zurück bis zum Chor.


    Das Mittelschiff spiegelte sich in den vollen Weihwasserbecken, mit dem Ansatz der Spitzbogen und Teilen der Buntglasfenster. Der Widerschein dieser Bilder jedoch brach sich am Marmorrand und lief weiter auf den Steinplatten wie ein scheckiger Teppich. Das helle Tageslicht von draußen fiel mit drei gewaltigen Strahlen in die Kirche, durch die drei offenstehenden Portale. Von Zeit zu Zeit lief hinten ein Küster vorüber und machte vor dem Altar den schrägen Kniefall der Frommen, die es eilig haben. Die Kristallüster hingen reglos. Im Chor brannte eine silberne Lampe; und aus den Seitenkapellen, den düsteren Kirchenteilen, drang bisweilen etwas wie schwere Seufzer, verbunden mit dem Klang eines herabfallenden Gitters, dessen Echo widerhallte unter den hohen Gewölben.


    Léon spazierte gemessenen Schritts längs der Mauern. Noch nie war ihm das Leben so schön erschienen. Gleich würde sie da sein, bezaubernd, erregt, auf Blicke lauernd, die ihr nachschauten – und mit ihrem volantbesetzten Kleid, ihrem goldenen Lorgnon, ihren zarten Stiefelchen, mitsamt allerlei Raffinements, in deren Genuss er nicht gekommen war, und mitsamt dem unsagbaren Reiz der Tugend, die strauchelt. Die Kirche, wie ein riesiges Boudoir, umfing sie; die Gewölbe beugten sich hernieder, um in der Dunkelheit das Geständnis ihrer Liebe zu empfangen; die Buntglasfenster funkelten, um ihr Gesicht zu erleuchten, und die Weihrauchgefäße würden brennen, damit sie gleich einem Engel erschiene, umnebelt von Wohlgeruch.


    Aber sie kam nicht. Er setzte sich auf einen Stuhl, und sein Blick schweifte zu einem blauen Glasfenster, auf dem man Schiffer sieht, die Körbe tragen. Er betrachtete es lange, aufmerksam, und er zählte die Schuppen der Fische und die Knopflöcher der Wämse, während seine Gedanken umherirrten, auf der Suche nach Emma.


    Der abseits stehende Schweizer war in seinem Innersten empört über diesen Menschen, der sich anmaßte, die Kathedrale allein zu bewundern. Ihn dünkte, er verhalte sich abscheulich, bestehle ihn gewissermaßen und begehe fast ein Sakrileg.


    Doch Seidengeraschel auf den Steinplatten, eine Hutborte, ein schwarzes Mäntelchen … Da war sie! Léon sprang auf und lief ihr entgegen.


    Emma war blass. Sie ging schnell.


    »Lesen Sie!« sagte sie und hielt ihm ein Blatt hin … »Ach, nein!«


    Und plötzlich zog sie ihre Hand zurück und trat in die Marienkapelle, wo sie neben einem Stuhl niederkniete und anfing zu beten.


    Der junge Mann ärgerte sich über diese bigotte Laune; dann empfand er jedoch einen gewissen Zauber, sie so zu sehen, während eines Rendezvous, in tiefe Andacht versunken wie eine andalusische Marquise; dann langweilte er sich ziemlich rasch, weil sie kein Ende fand.


    Emma betete, oder bemühte sich vielmehr zu beten, in der Hoffnung, vom Himmel werde blitzartig ein Entschluss auf sie herabfahren; und um den göttlichen Beistand herbeizuzwingen, heftete sie ihre Augen auf den Glanz des Tabernakels, atmete den Duft der weiß blühenden Nachtviolen in hohen Vasen und lauschte gespannt auf die Stille der Kirche, das aber versetzte ihr Herz nur in noch größeren Aufruhr.


    Sie erhob sich, und schon wollten sie gehen, da kam der Schweizer geschäftig herbei und sagte:


    »Madame ist wohl nicht von hier? Madame möchten die Sehenswürdigkeiten der Kirche besichtigen?«


    »Nein, nein!« rief der Kanzlist.


    »Warum nicht?« fragte sie.


    Denn sie klammerte sich mit ihrer wankenden Tugend an die Jungfrau Maria, an die Bildwerke, an die Grabmäler, an jede sich bietende Gelegenheit.


    Um der Reihe nach vorzugehen, führte der Schweizer sie zum Eingang, hinaus auf den Platz, wo er ihnen mit seinem Stock einen großen Kreis aus schwarzen Pflastersteinen zeigte, ohne Inschrift oder Ziselierung:


    »Hier«, sagte er würdevoll, »sehen Sie den Umfang der schönen Glocke von Amboise. Sie wog vierzigtausend Pfund. Sie hatte nicht ihresgleichen in ganz Europa. Der Handwerker, der sie gegossen hat, ist darüber vor Freude gestorben …«


    »Gehen wir«, sagte Léon.


    Der gute Mann setzte sich in Bewegung; dann, wieder bei der Marienkapelle angelangt, breitete er mit allumfassender, demonstrativer Gebärde die Arme aus, und mit größerem Stolz als ein bäurischer Grundbesitzer, der seine Spaliere zeigt:


    »Diese schlichte Platte bedeckt Pierre de Brézé, den Herrn von La Varenne und Brissac, Großmarschall des Poitou und Statthalter der Normandie, gefallen in der Schlacht von Montlhéry, am 16. Juli 1465.«


    Léon biss sich zappelnd auf die Lippen.


    »Und hier rechts, dieser geharnischte Edelmann auf dem sich bäumenden Pferd ist sein Enkelsohn Louis de Brézé, Herr von Breval und Montchauvet, Graf von Maulevrier, Baron von Mauny, königlicher Kämmerer, Malteserritter und gleichfalls Statthalter der Normandie, gestorben am 23. Juli 1531, einem Sonntag, wie uns die Inschrift sagt; und darunter, dieser Mann, der sich anschickt, ins Grab zu steigen, stellt genau den Nämlichen dar. Sieht man irgendwo, was meinen Sie, eine vollkommenere Abbildung des Nichts?«


    Madame Bovary zückte ihr Lorgnon. Léon beobachtete sie reglos, er versuchte nicht einmal mehr, auch nur ein Wort zu sagen, auch nur eine Bewegung zu machen, so entmutigt war er angesicht dieser Allianz von Geschwätz und Gleichgültigkeit.


    Der unerschöpfliche Führer sprach weiter:


    »Neben ihm, die weinende Frau auf Knien ist seine Gemahlin Diane de Poitiers, Gräfin von Brézé, Herzogin von Valentinois, geboren 1499, gestorben 1566; und links, die mit dem Kind, das ist die Heilige Jungfrau. Jetzt bitte ich Sie hierher zu sehen: das sind die Grabmäler derer von Amboise. Alle beide waren Kardinäle und Erzbischöfe von Rouen. Dieser hier war Minister Ludwigs XII. Er hat viel Gutes getan für die Kathedrale. In seinem Testament fand man dreißigtausend Goldécu für die Armen.«


    Und ohne anzuhalten, immer weiterredend, schubste er sie in eine Kapelle, die vollgestellt war mit Absperrungen, räumte einige fort und befreite eine Art Block, der vielleicht einmal eine grob behauene Statue gewesen war.


    »Sie zierte einst«, sagte er mit einem tiefen Klagelaut, »das Grab von Richard Löwenherz, König von England und Herzog der Normandie. Die Kalvinisten, mein Herr, haben sie so zugerichtet. Aus Bosheit hat man sie in der Erde verscharrt, unter dem Bischofsstuhl Seiner Exzellenz. Hier, sehen Sie, diese Tür führt in die Gemächer Seiner Exzellenz. Und jetzt zu den Glasfenstern der Gargouille.«


    Léon jedoch zog blitzschnell eine Nickelmünze aus der Tasche und fasste nach Emmas Arm. Ganz verdattert stand der Schweizer da und konnte diese unangebrachte Freigebigkeit nicht begreifen, wo dem Fremden noch so viel zu sehen blieb. Drum rief er ihn zurück:


    »He! Monsieur. Der Helm! der Helm! …«


    »Besten Dank«, erwiderte Léon.


    »Monsieur haben unrecht! Er wird einmal vierhundertvierzig Fuß messen, neun weniger als die große Pyramide von Ägypten. Er ist ganz aus Gusseisen, er …«


    Léon entfloh; denn ihm schien, seine Liebe, die seit nahezu zwei Stunden in dieser Kirche den Steinen gleich erstarrt war, könnte sich nun verziehen wie Rauch, durch diesen Rohrstumpf, diesen langgezogenen Käfig, diesen durchbrochenen Schornstein, der so grotesk auf der Kathedrale hockt wie das närrische Versuchsobjekt eines überspannten Kesselschmieds.


    »Wo gehen wir hin?« fragte sie.


    Wortlos eilte er weiter mit raschem Schritt, und schon tauchte Madame Bovary den Finger ins geweihte Wasser, da hörten sie hinter sich ein lautes Schnaufen, begleitet vom regelmäßigen Klopfen eines Stocks. Léon drehte sich um.


    »Monsieur!«


    »Was?«


    Und er sah den Schweizer, der unterm Arm und gegen seinen Bauch gestemmt etwa zwanzig dicke broschierte Bände balancierte. Lauter Werke, die von der Kathedrale handelten.


    »Esel!« brummte Léon und stürzte aus der Kirche.


    Ein kleiner Junge trödelte auf dem Vorplatz.


    »Schnell, hol mir einen Fiaker!«


    Das Kind sauste los, durch die Rue des Quatre-Vents; nun standen sie ein paar Minuten allein, Aug in Aug und leicht verlegen.


    »Ach! Léon! … Wirklich …, ich weiß nicht … ob ich das soll …!«


    Sie kokettierte. Dann, in ernstem Ton:


    »Es schickt sich gar nicht, wissen Sie?«


    »Warum nicht?« entgegnete der Kanzlist. »Das ist so üblich in Paris.«


    Und dieses Wort, wie ein unwiderstehliches Argument, überzeugte sie.


    Aber der Fiaker kam nicht. Léon hatte Angst, sie könnte zurück in die Kirche laufen. Endlich erschien der Fiaker.


    »Gehen Sie doch wenigstens durch das Nordportal!« rief der Schweizer, der immer noch auf der Schwelle stand, »damit Sie die Auferstehung sehen, das Jüngste Gericht, das Paradies, den König David und die Verdammten im Höllenfeuer.«


    »Wohin fahren wir, Monsieur?« fragte der Kutscher.


    »Wohin Sie wollen!« sagte Léon und schubste Emma in die Droschke.


    Und die schwere Maschinerie setzte sich in Gang.


    Sie holperte durch die Rue Grand-Pont, überquerte die Place des Arts, den Quai Napoléon, den Pont-Neuf und hielt abrupt vor der Statue des Pierre Corneille.


    »Weiter!« sagte eine Stimme aus dem Inneren.


    Die Droschke ratterte wieder los, brauste vom Carrefour La Fayette die abschüssige Straße hinab und landete in gestrecktem Galopp vor der Eisenbahnstation.


    »Nein, geradeaus!« rief dieselbe Stimme.


    Der Fiaker steuerte aus der Einfriedung und trabte, auf dem Cours angelangt, gemächlich zwischen hohen Ulmen. Der Kutscher wischte sich die Stirn, klemmte den Lederhut zwischen die Beine und dirigierte die Droschke aus den Seitenalleen, zum Wasser hinunter, bis an die Grasflächen.


    Sie folgte dem Flussufer auf dem schotterbestreuten Treidelpfad und fuhr lange so weiter in Richtung Oyssel, bis hinter die Inseln.


    Plötzlich aber stürmte sie drauflos, durch Quatremares, Sotteville, die Grande-Chaussée, die Rue d’Elbeuf, und machte ihren dritten Halt vor dem Jardin des Plantes.


    »Vorwärts, vorwärts!« schrie nun die Stimme viel zorniger.


    Und sogleich ging es weiter, und sie rumpelte durch Saint-Sever, über den Quai des Curandiers, über den Quai aux Meules, noch einmal über die Brücke, über die Place du Champ-de-Mars und vorbei hinter den Gärten des Hospitals, wo schwarzberockte Greise in der Sonne spazieren, auf einer von grünem Efeu umrankten Terrasse. Sie rollte den Boulevard Bouvreuil hinauf, durchwanderte den Boulevard Cauchoise, schließlich den ganzen Mont-Riboudet bis zur Anhöhe von Deville.


    Sie machte kehrt; und jetzt stromerte sie, ohne Plan, ohne Ziel, auf gut Glück durch die Gegend. Man erblickte sie in Saint-Pol, in Lescure, in Mont Gargan, in La Rouge-Mare und auf der Place du Gaillardbois; in der Rue Maladrerie, in der Rue Dinanderie, vor Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise – vor dem Zollamt – an der Basse-Vieille-Tour, in Les Trois-Pipes und am Cimetière Monumental. Von Zeit zu Zeit warf der Kutscher auf seinem Bock verzweifelte Blicke nach den Wirtshäusern. Er begriff nicht, welche Bewegungsgier diese zwei Menschen dazu trieb, nicht mehr anhalten zu wollen. Es versuchte es ab und zu, sogleich aber hörte er hinter sich wütende Rufe. Also peitschte er umso kräftiger seine zwei schweißnassen Rösser, scherte sich um kein Gerüttel, rammte gegen dieses und jenes, abgestumpft, mutlos und fast schon heulend vor Durst, Erschöpfung und Trübsinn.


    Und am Hafen, zwischen Lastkarren und Fässern, und auf den Straßen, neben den Prellsteinen, glotzten die Bürger aus verdutzten Augen angesichts dieser in der Provinz so ungewöhnlichen Sache: eine Droschke mit zugezogenen Vorhängen, die in einem fort wieder auftauchte, verschlossener als ein Grab und schaukelnd wie ein Schiff.


    Einmal, im hellen Tageslicht, auf freier Flur, als die Sonne am heißesten auf die alten versilberten Laternen brannte, erschien eine bloße Hand unter den kleinen gelben Leinwandgardinen und warf Papierschnipsel heraus, die im Winde flatterten und ein Stück weiter niedersanken wie weiße Falter auf einem roten Kleefeld in voller Blüte.


    Dann, gegen sechs, hielt die Droschke in einer Gasse des Beauvoisine-Viertels, und ihr entstieg eine Frau, die mit heruntergelassenem Schleier fortging, ohne den Kopf zu wenden.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    II.


    


    Als sie den Gasthof erreichte, war Madame Bovary überrascht, den Postwagen nicht zu sehen. Hivert hatte dreiundfünfzig Minuten gewartet und war schließlich losgefahren.


    Nichts freilich zwang sie zur Abreise; doch sie hatte ihr Wort gegeben, sie werde noch am selben Abend heimkommen. Außerdem wartete Charles; und in ihrem Herzen spürte sie bereits jene feige Gefügigkeit, die so vielen Frauen Sühne ist und zugleich Preis für den Ehebruch.


    Rasch packte sie ihren Koffer, zahlte die Rechnung, nahm sich im Hof ein Kabriolett, und den Pferdeknecht zur Eile treibend, ihn anfeuernd, jede Minute nach der Zeit und den zurückgelegten Kilometern fragend, gelang es ihr, die Hirondelle bei den ersten Häusern von Quincampoix einzuholen.


    Kaum saß sie in ihrem Winkel, schloss sie die Augen und öffnete sie erst wieder am Fuß der Anhöhe, wo sie von weitem Félicité erkannte, die vor dem Haus des Hufschmieds auf Posten stand. Hivert zügelte seine Pferde, und die Köchin, sich zum Klappfenster streckend, sagte geheimnisvoll:


    »Madame, Sie müssen sogleich zu Monsieur Homais schauen. Es handelt sich um etwas Dringliches.«


    Im Dorf war es still wie gewöhnlich. Draußen an den Straßenecken dampften kleine rosafarbene Haufen, denn es war Marmeladenzeit und jedermann in Yonville kochte seinen Vorrat am selben Tag. Doch vor dem Laden des Apothekers konnte man einen viel größeren Haufen bewundern, der alle andern mit jener Überlegenheit schlug, die einer Offizin wohl ansteht gegenüber bürgerlichen Öfen, einem allgemeinen Bedürfnis gegenüber individuellen Launen.


    Sie ging hinein. Der große Armsessel war umgeworfen und sogar der Fanal de Rouen lag am Boden, ausgebreitet zwischen den beiden Mörserkeulen. Sie stieß die Tür zum Flur auf; und mitten in der Küche, zwischen den braunen Tonkrügen voll abgezupfter Johannisbeeren, zwischen Streuzucker und Würfelzucker, Waagen auf dem Tisch, Kesseln auf dem Feuer, erblickte sie sämtliche Homais’, die großen wie die kleinen, mit Schürzen, die ihnen bis unters Kinn reichten, und Gabeln in der Hand. Justin stand da mit gesenktem Kopf, und der Apotheker brüllte:


    »Wer hat dich geheißen, ihn aus der Giftküche zu holen?«


    »Was gibt’s? Was ist passiert?«


    »Was passiert ist?« antwortete der Pharmazeut. »Wir machen Marmeladen: sie kochen; aber sie waren vor lauter Sprudeln schon am Überkochen, und ich bitte um einen anderen Kessel. Und der da geht aus Laschheit, aus Faulheit in mein Laboratorium und nimmt, wo er an seinem Nagel hängt, den Schlüssel zur Giftküche!«


    So nannte der Pharmazeut eine Kammer unterm Dach, voller Gerätschaften und Ingredienzen seiner Zunft. Oft verbrachte er dort allein lange Stunden mit Etikettieren, Umfüllen, Verschnüren; und sie war für ihn kein bloßer Lagerraum, sondern sein Allerheiligstes, dem hernach, von seinen Händen verwandelt, diverse Pillen entsprangen, Kügelchen, Absude, Mixturen und Tinkturen, welche seinen Ruhm ringsum verbreiten sollten. Niemand durfte hinein; und er hielt die Kammer in solcher Achtung, dass er sie eigenhändig fegte. Und war die Apotheke, die jedem offenstand, der Ort, an dem er seinen Stolz zur Schau trug, so war die Giftküche das Refugium, wo Homais, mit eigensüchtiger Konzentration, ganz und gar aufging in seinen Liebhabereien; darum empfand er Justins Leichtsinn als ungeheuerliche Respektlosigkeit; und röter als seine Johannisbeeren wiederholte er:


    »Ja, zur Giftküche! Den Schlüssel, der Säuren und Ätzalkalien wegschließt! Geht und holt einen Ersatzkessel! einen Kessel mit Deckel! den ich vielleicht nie benutzen werde! Alles hat seine Wichtigkeit bei den heiklen Verrichtungen unserer Kunst! Teufel auch! man muss Unterschiede machen und darf nicht zu quasi häuslichem Gebrauch verwenden, was für Arzneimittel bestimmt ist! Das ist ja, als würde man eine Poularde mit dem Skalpell tranchieren, als würde ein Richter …«


    »Beruhige dich bitte!« sagte Madame Homais.


    Und Athalie, an seinem Gehrock ziehend:


    »Papa! Papa!«


    »Nein, lasst mich!« tobte der Pharmazeut, »lasst mich! zum Donnerwetter! Da kann man genausogut Krämer werden, meiner Treu! Nur zu! keine Achtung vor nichts! hau kaputt! schlag entzwei! lass die Blutegel raus! verbrenn den Eibisch! leg Essiggurken in die Glasbehälter! zerfetz die Binden!«


    »Sie hatten doch …«, sagte Emma.


    »Ja, gleich! – Weißt du, in welcher Gefahr du warst? … Hast du nichts gesehen, links in der Ecke, auf dem dritten Wandbrett? Sprich, gib Antwort, erklär dich!«


    »Ich w… weiß nicht«, stotterte der junge Bursche.


    »Aha! du weißt nicht! aber ich, ich weiß! Du hast eine Flasche gesehen, aus blauem Glas, mit gelbem Wachs versiegelt, sie enthält ein weißes Pulver, und ich habe sogar Gefährlich! draufgeschrieben, und weißt du, was drinnen war? Arsen! und da fingerst du herum! nimmst einen Kessel, der daneben steht!«


    »Daneben!« kreischte Madame Homais und rang die Hände. »Arsen? Du hättest uns alle vergiften können!«


    Und die Kinder begannen zu schreien, als spürten sie in den Eingeweiden bereits grässliche Schmerzen.


    »Oder einen Kranken vergiften!« fuhr der Pharmazeut fort. »Wolltest du mich auf die Anklagebank bringen, vors Schwurgericht? oder gar aufs Schafott zerren? Ist dir nicht klar, welche Sorgfalt ich walten lasse bei jedem Handgriff, obwohl mir alles so höllisch vertraut ist. Oft mache ich mir selber Angst, wenn ich an meine Verantwortung denke! denn die Regierung verfolgt uns, und die absurden Gesetze, denen wir unterworfen sind, hängen nachgerade wie ein Damoklesschwert über unseren Häuptern!«


    Emma dachte nicht mehr daran zu fragen, was man von ihr wollte, und der Apotheker redete weiter in hechelnden Sätzen:


    »So also vergiltst du die Gutherzigkeiten, die man dir erweist! so also dankst du mir die väterliche Fürsorge, welche ich dir angedeihen lasse! Denn ohne mich, wo wärst du? was würdest du tun? Wer gibt dir Essen, Bildung, Kleider und alles, was du brauchst, um eines Tages einen ehrenhaften Rang in der Gesellschaft einzunehmen! Dafür aber muss man tüchtig rudern und, wie es so schön heißt, Schwielen an den Händen kriegen. Fabricando fit faber, age quod agis.«


    Er zitierte Latein, fassungslos wie er war. Er hätte auch Chinesisch zitiert oder Grönländisch, wären ihm diese zwei Sprachen bekannt gewesen; denn er hatte einen jener Wutanfälle, bei denen die ganze Seele unterschiedslos alles zeigt, was sie enthält, so wie der Ozean in wildem Sturm alles nach außen stülpt, vom Seetang seines Ufers bis zum Sand aus seinen Tiefen.


    Und er tobte von neuem:


    »Allmählich reut es mich furchtbar, dass ich mich deiner angenommen habe! Ich hätte gewiss besser getan, dich seinerzeit in deinem Elend verkommen zu lassen und im Dreck, wo du geboren bist! Du wirst nie zu etwas anderem taugen als zum Hüten von Hornvieh! Du hast keinerlei Begabung für die Wissenschaft! gerade dass du ein Etikett aufkleben kannst! Und lebst hier bei mir wie ein Domherr, wie ein Pascha und lässt dich mästen!«


    Emma jedoch wandte sich an Madame Homais:


    »Man hat mir gesagt, ich soll …«


    »Oh! mein Gott!« unterbrach die gute Frau sie mit trauriger Miene, »wie soll ich’s Ihnen gleich sagen? … Ein Unglück!«


    Sie redete nicht zu Ende. Der Pharmazeut wetterte:


    »Leer ihn aus! mach ihn sauber! trag ihn zurück! spute dich!«


    Und als er Justin am Kragen seines Kittels rüttelte, fiel dem ein Buch aus der Tasche.


    Der Junge bückte sich. Homais war schneller, und als er den Band erwischt hatte, starrte er mit aufgerissenen Augen und hängendem Kiefer.


    »Die Liebe … in der Ehe!« sagte er langsam, mit einer Pause zwischen den Wörtern. »Ha! sehr gut! sehr gut! sehr schön! Noch dazu mit Stichen! … Ha! das geht zu weit!«


    Madame Homais kam näher.


    »Nein! Rühr das nicht an!«


    Die Kinder wollten gern die Bilder sehen.


    »Fort mit euch!« rief er herrisch.


    Und sie verschwanden.


    Zunächst ging er auf und ab, mit großen Schritten, das geöffnete Buch in der Hand, die Augen rollend, atemringend, aufgequollen, apoplektisch. Dann schoss er auf seinen Schüler zu, und sich mit verschränkten Armen vor ihm aufpflanzend:


    »Du hast wohl alle Laster, du Unglückswurm? … Sieh dich vor, du bist auf einer schiefen Bahn! … Du hast wohl nicht bedacht, dass dies infame Buch in die Finger meiner Kinder geraten könnte, ihr Hirn entzünden, die Reinheit Athalies beflecken, Napoléon verderben! Er ist schon voll entwickelt, wie ein Mann. Bist du wenigstens sicher, dass er es nicht gelesen hat? kannst du mir dafür bürgen?«


    »Bitte schön, Monsieur«, unterbrach Emma, »Sie hatten mir etwas zu sagen …?«


    »Ja, richtig, Madame … Ihr Schwiegervater ist tot!«


    In der Tat war der alte Bovary zwei Tage zuvor, ganz plötzlich, beim Aufstehen vom Tisch an einem Schlaganfall gestorben; und aus übergroßer Rücksicht auf Emmas Empfindlichkeit hatte Charles Monsieur Homais gebeten, ihr die schlimme Nachricht schonend beizubringen.


    Er hatte seinen Satz wohlbedacht, er hatte ihn geschliffen, poliert, rhythmisiert; ein Meisterwerk an Vorsicht und an Überleitungen, an delikaten Wendungen und Zartgefühl; der Zorn jedoch hatte alle Rhetorik besiegt.


    Emma gab es auf, Näheres zu erfahren, denn Monsieur Homais hatte schon wieder losgelegt mit seinem Geschimpfe. Er beruhigte sich jedoch und brummte jetzt in gönnerhaftem Ton, während er mit seiner griechischen Mütze Luft fächelte:


    »Nicht dass ich dieses Werk in Bausch und Bogen verurteile! Der Verfasser war Arzt. Es sind darin manch wissenschaftliche Dinge enthalten, die ein Mann kennen sollte und, fast möchte ich sagen, die ein Mann kennen muss. Aber später, viel später! Warte zumindest, bis du selber ein Mann bist und deine Veranlagung sich herausgebildet hat.«


    Auf Emmas Klopfen lief Charles, der sie erwartete, mit ausgebreiteten Armen herbei und sagte, Tränen in der Stimme:


    »Ach! meine liebe Freundin …«


    Und er beugte sich ein wenig, um sie zu küssen. Doch als seine Lippen sie berührten, kam ihr die Erinnerung an den anderen, und schaudernd fuhr sie sich mit der Hand übers Gesicht.


    Dennoch antwortete sie:


    »Ja, ich weiß …, ich weiß …«


    Er zeigte ihr den Brief, in dem seine Mutter von dem Geschehnis berichtete, ohne jede gefühlsselige Heuchelei. Sie bedauerte nur, dass ihr Gatte den Beistand der Religion nicht empfangen hatte, denn er war in Doudeville gestorben, auf der Straße, vor einem Kaffeehaus, nach einem patriotischen Mahl mit ehemaligen Offizieren.


    Emma gab den Brief zurück; beim Abendessen mimte sie dann, aus Anstand, eine gewisse Appetitlosigkeit. Da er sie jedoch mehrmals ermunterte, langte sie herzhaft zu, während Charles ihr starr gegenübersaß, in gedrückter Haltung.


    Hin und wieder hob er den Kopf und schaute zu ihr mit einem langen, gequälten Blick. Einmal seufzte er:


    »Ich hätte ihn gern noch einmal gesehen!«


    Sie schwieg. Endlich wurde ihr klar, dass sie reden musste:


    »Wie alt war dein Vater?«


    »Achtundfünfzig!«


    »Aha!«


    Und das war alles.


    Eine Viertelstunde später fügte er hinzu:


    »Meine arme Mutter? … was soll jetzt aus ihr werden?«


    Sie antwortete mit einem Achselzucken.


    Da er sie so wortkarg sah, glaubte Charles, sie wäre betrübt, und er zwang sich, nichts zu sagen, um dieses Leid, das ihn rührte, nicht zu verschlimmern. Doch sein eigenes Leid abschüttelnd:


    »Hast du dich gestern gut amüsiert?« fragte er.


    »Ja.«


    Als der Tisch abgeräumt war, stand Bovary nicht auf, Emma ebensowenig; und während sie ihm ins Gesicht schaute, verscheuchte die Monotonie dieses Schauspiels langsam alles Mitgefühl aus ihrem Herzen. Er kam ihr mickerig vor, schwach, eine Null, kurzum, ein armseliger Mann, in jeder Hinsicht. Wie konnte sie ihn loswerden? So ein langer Abend! Etwas Vernebelndes wie Opiumdunst machte sie benommen.


    Sie hörten im Vorraum das harte Klopfen eines Knüppels auf den Dielen. Es war Hippolyte, der Madames Gepäck brachte. Um es abzustellen, musste er mit seinem Stumpf mühsam einen Viertelkreis beschreiben.


    »Er denkt nicht mal mehr daran!« sagte sie sich und betrachtete den armen Teufel, aus dessen dichtem roten Haar Schweiß tropfte.


    Bovary suchte in seinem Geldbeutel nach einem Patard; und ohne dass er zu begreifen schien, welche Demütigung für ihn die bloße Gegenwart dieses Menschen bedeutete, der dastand wie die personifizierte Anklage seiner unverbesserlichen Tölpelei:


    »Oh! hast du einen hübschen Strauß!« sagte er, als ihm auf dem Kamin die Veilchen von Léon ins Auge sprangen.


    »Ja«, erwiderte sie gleichmütig; »den Strauß habe ich heute nachmittag gekauft … bei einer Bettlerin.«


    Charles nahm die Veilchen, und seine tränenroten Augen erquickend, atmete er behutsam ihren Duft. Rasch griff sie nach ihnen und stellte sie in ein Glas Wasser.


    Am nächsten Morgen kam die alte Madame Bovary. Sie und ihr Sohn weinten viel. Emma gab vor, Anweisungen erteilen zu müssen, und verschwand.


    Tags darauf musste gemeinsam für Trauerkleidung gesorgt werden. Man setzte sich mit den Nähkästchen ans Flussufer, unter die Laube.


    Charles dachte an seinen Vater, und er wunderte sich, so viel Zuneigung für diesen Mann zu hegen, den er bisher nur sehr maßvoll zu lieben glaubte. Die alte Madame Bovary dachte an ihren Gatten. Die schlimmsten Tage von ehedem erschienen ihr nun als etwas Beneidenswertes. Alles wurde ausgelöscht von der instinktiven Sehnsucht nach Altgewohntem; und von Zeit zu Zeit, während ihre Nadel eifrig zustach, rollte ihr eine dicke Träne über die Nase und blieb für einen Augenblick hängen. Emma dachte, dass sie vor nicht einmal achtundvierzig Stunden beisammen waren, fern von der Welt, ganz berauscht, und sich nicht sattsehen konnten aneinander. Sie versuchte die kleinste Einzelheit dieses verflogenen Tages festzuhalten. Aber die Gegenwart von Schwiegermutter und Ehemann störte. Am liebsten hätte sie nichts gehört, nichts gesehen, um andächtig ihrer Liebe nachzuhängen, die, was sie auch tat, allmählich verlorenging unter den äußeren Eindrücken.


    Sie trennte aus einem Kleid das Futter heraus, und die Stoffetzen lagen verstreut; Mutter Bovary ließ, ohne aufzuschauen, emsig ihre Schere klappern, und Charles, mit seinen geflochtenen Pantoffeln und dem alten braunen Gehrock, der ihm als Hausmantel diente, hatte alle zwei Hände in den Taschen vergraben und sagte auch kein Wort; neben ihnen schrappte Berthe, im weißen Schürzchen, mit ihrer Schaufel über den Sand der Gartenwege.


    Plötzlich sahen sie Monsieur Lheureux, den Tuchhändler, durchs Gatter kommen.


    Er wollte seine Dienste offerieren, in Anbetracht des Schicksalsschlags. Emma erwiderte, sie glaube darauf verzichten zu können. Der Händler gab sich aber nicht geschlagen.


    »Ich bitte tausendmal um Verzeihung«, sagte er; »ich hätte mit Ihnen unter vier Augen zu sprechen.«


    Dann, leise:


    »Es geht um diese Angelegenheit …, Sie wissen schon?«


    Charles wurde puterrot bis über die Ohren.


    »Ach! ja …, in der Tat.«


    Und in seiner Verlegenheit, sich an seine Frau wendend:


    »Könntest du nicht …, mein Schatz …?«


    Emma schien zu verstehen, denn sie erhob sich, und Charles sagte zu seiner Mutter:


    »Nichts Wichtiges! Sicher irgendeine häusliche Läpperei.«


    Er wollte auf keinen Fall, dass sie von der Wechselgeschichte erfuhr, denn er fürchtete ihren Tadel.


    Sobald sie allein waren, beglückwünschte Monsieur Lheureux, in recht deutlichen Worten, Emma zu der Erbschaft, dann plauderte er von Nebensächlichkeiten, den Spalierbäumen, der Ernte und seiner Gesundheit, die sei immer soso lala, mehr schlecht als recht. Er schufte ja auch wie ein Berserker, doch leisten, was die Leute auch sagen mochten, könne er sich nicht mal die Butter aufs Brot.


    Emma ließ ihn reden. Sie langweilte sich so ungeheuer seit zwei Tagen!


    »Und Sie sind wieder ganz hergestellt?« fuhr er fort. »Meiner Seel, in was für Zuständen habe ich Ihren armen Mann nicht gesehen! Er ist ein rechtschaffener Bursche, auch wenn es zwischen uns Differenzen gab.«


    Sie fragte welche, denn Charles hatte ihr den Streit um die gelieferten Sachen verheimlicht.


    »Das wissen Sie doch!« sagte Lheureux. »Es ging um Ihre kleinen Launen, die Reisekisten.«


    Er hatte den Hut in die Stirn gezogen, und die beiden Hände hinter dem Rücken, lächelnd und pfeifend, blickte er ihr auf unerträgliche Weise ins Gesicht. Ahnte er was? Sie verlor sich in allerlei Befürchtungen. Schließlich redete er weiter:


    »Wir haben uns wieder versöhnt, und ich wollte ihm eine neue Übereinkunft vorschlagen.«


    Der Wechsel, den Bovary unterschrieben hatte, sollte prolongiert werden. Monsieur könne übrigens ganz nach Belieben verfahren; er brauchte sich keine Sorgen machen, jetzt vor allem, wo ein Haufen Ärger auf ihn zukam.


    »Und er täte sogar besser daran, die Sache jemand anders zu übertragen, Ihnen zum Beispiel; durch eine Vollmacht, das wäre praktisch, und dann könnten wir miteinander kleine Geschäfte machen …«


    Sie begriff nichts. Er schwieg. Dann wechselte Lheureux zu seinem Metier und erklärte, Madame könne nicht umhin, ihm etwas abzukaufen. Er würde ihr schwarzen Barège schicken, zwölf Meter, für ein Kleid.


    »Das, was Sie anhaben, ist gut für zu Hause. Sie brauchen ein anderes für Besuche. Ich hab es vorhin gleich gesehen, auf den ersten Blick. Ich hab Augen wie ein Amerikaner.«


    Er schickte den Stoff nicht, er brachte ihn. Dann kam er wieder zum Maßnehmen; er kam wieder unter anderen Vorwänden und versuchte jedesmal, sich gefällig zu erweisen, hilfsbereit, zu katzbuckeln, wie Homais gesagt hätte, und stets flüsterte er in Emmas Ohr ein paar Ratschläge bezüglich der Vollmacht. Er verlor kein Wort über den Wechsel. Sie dachte nicht daran; Charles hatte in der ersten Zeit ihrer Genesung wohl etwas erzählt; aber so viele Aufregungen waren durch ihren Kopf geschwirrt, dass sie sich nicht mehr erinnerte. Außerdem sprach sie möglichst nie über Geldangelegenheiten; Mutter Bovary wunderte sich und führte diesen Sinneswandel auf das religiöse Empfinden zurück, das sie während ihrer Krankheit befallen hatte.


    Doch kaum war sie abgereist, überraschte Emma ohne Aufschub Bovary durch ihren praktischen Hausverstand. Man müsse nun Erkundigungen einziehen, die Hypotheken prüfen, feststellen, ob eine Lizitation durchgeführt werde oder eine Liquidation. Sie nannte Fachausdrücke, aufs Geratewohl, sprach die großen Worte Ordnung, Zukunft, Vorsorge und übertrieb in einem fort die Ungelegenheiten mit der Erbschaft; und eines Tages zeigte sie ihm den Entwurf einer Generalvollmacht, die ihr ermögliche, »seine Geschäfte zu führen und zu verwalten, Darlehen aufzunehmen, Wechsel zu unterschreiben und zu indossieren, Zahlungen zu tätigen usw.«. Lheureux’ Lektionen fielen auf fruchtbaren Boden.


    Charles fragte naiv, woher dieses Papier stamme.


    »Von Monsieur Guillaumin.«


    Und mit größter Kaltblütigkeit fügte sie hinzu:


    »Ich traue der Sache nicht ganz. Notare haben einen so schlechten Ruf! Vielleicht sollte man sich nochmal beraten lassen … Wir kennen bloß … Ach! niemanden.«


    »Es sei denn, Léon …«, erwiderte Charles, der nachdachte.


    Doch war es schwer, sich brieflich zu verständigen. Also erbot sie sich, die Reise zu machen. Er wehrte dankend ab. Sie blieb hartnäckig. Man wetteiferte in Zuvorkommenheit. Schließlich rief sie im Tonfall gespielter Auflehnung:


    »Nein, bitte, ich fahre.«


    »Wie gut du bist!« sagte er und küsste ihr die Stirn.


    Schon am nächsten Morgen saß sie in der Hirondelle, unterwegs nach Rouen, zu einer Beratung mit Monsieur Léon; und sie blieb drei Tage.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    III.


    


    Es waren drei erfüllte, köstliche, wunderschöne Tage, ein richtiger Honigmond.


    Sie waren im Hôtel de Boulogne, am Hafen. Und hier lebten sie hinter geschlossenen Läden, verriegelten Türen, mit ausgestreuten Blumen am Boden und eisgekühlten Säften, die man ihnen schon morgens heraufbrachte.


    Gegen Abend nahmen sie ein überdachtes Boot und fuhren zum Essen auf eine Insel.


    Es war die Stunde, zu der man im Umkreis der Werften die Kalfaterer gegen die Schiffsrümpfe hämmern hört. Teerdampf stieg zwischen den Bäumen empor, und auf dem Fluss sah man große fettige Tropfen, die im Purpur der Sonne unruhig auf und ab schaukelten wie schwimmende Plättchen aus Florentiner Bronze.


    Sie glitten flussabwärts zwischen festgemachten Booten, deren lange, schräge Ankertaue leicht übers Dach ihres Bootes streiften.


    Die Geräusche der Stadt entfernten sich langsam, das Rattern der Karren, das Gewirr der Stimmen, das Hundegekläff auf den Schiffsdecks. Emma löste die Hutbänder, und sie landeten auf ihrer Insel.


    Sie setzten sich in eine niedrige Wirtshausstube, wo vor der Tür schwarze Netze hingen. Sie aßen gebratenen Stint, Crème und Kirschen. Sie lagen im Gras; sie küssten sich ein wenig abseits unter den Pappeln; und sie hätten gern, wie zwei Robinsone, für immer an diesem Örtchen gelebt, denn in ihrer Glückseligkeit dünkte er sie der herrlichste auf Erden. Nicht zum ersten Mal sahen sie Bäume, blauen Himmel, Rasen; nicht zum ersten Mal hörten sie Wasser fließen und Wind in den Blättern säuseln; doch wahrscheinlich hatten sie das alles nie bewundert, als sei die Natur zuvor nicht dagewesen oder erst schön geworden, seit ihre Begierde gestillt war.


    Mit Anbruch der Nacht kehrten sie heim. Das Boot folgte dem Ufer der Inseln. Sie saßen ganz hinten, verborgen im Dunkel, ohne zu reden. Die langen viereckigen Ruder knackten zwischen den eisernen Dollen; und das tickte in der Stille wie ein taktschlagendes Metronom, während am Heck der nachschleifende Stopper sanft im Wasser gluckste.


    Einmal zeigte sich der Mond; da versäumten sie nicht, große Worte zu machen, fanden das Gestirn melancholisch und voller Poesie; sie begann sogar zu singen:


    


    Denkst du des Abends noch?


    Der Kahn, in dem wir ruhten etc.


    


    Ihre wohlklingende, leise Stimme verlor sich über den Fluten; und der Wind verwehte die Triller, denen Léon nachlauschte wie flüchtigem Flügelschlag.


    Sie lehnte ihm gegenüber an der Wand der Schaluppe, wo durch einen geöffneten Laden der Mond hereinglänzte. Ihr schwarzes Kleid, dessen Falten sich fächerförmig ausbreiteten, machte sie schlanker und größer. Sie hielt den Kopf hoch erhoben, die Hände gefaltet und blickte gen Himmel. Zuweilen verschwand sie vollkommen im Schatten der Weiden, dann tauchte sie plötzlich im Mondlicht hervor wie eine Erscheinung.


    Léon, nah bei ihr, am Boden, bekam unversehens ein knallrotes Seidenband zwischen die Finger.


    Der Schiffer betrachtete es und sagte schließlich:


    »Ach! das stammt vielleicht von einer Gesellschaft, die hab ich neulich spazierengefahren. Ein Haufen Spaßvögel, Herren und Damen, mit Kuchen, Champagner, Kornetten, dem ganzen Trallala! Einer vor allem, ein Großer, Stattlicher mit Schnurrbärtchen, der war besonders witzig! die andern sagten: Los, erzähl uns was …, Adolphe …, Dodolphe …, glaub ich.«


    Sie schauderte.


    »Ist dir unwohl?« fragte Léon näher rückend.


    »Oh, nein! mir fehlt nichts. Nur die Nacht wird kühl.«


    »Und dem mangelt’s wohl auch nicht an Frauen«, setzte der alte Matrose freundlich hinzu, denn er wollte dem Fremden schmeicheln.


    Dann spuckte er in die Hände und griff wieder nach seinen Rudern.


    Schließlich mussten sie doch auseinandergehen! Der Abschied war trist. Seine Briefe sollte er an Mutter Rolet schicken; und sie gab ihm so genaue Ratschläge wegen des doppelten Umschlags, dass er tiefe Bewunderung empfand für ihre Liebeslist.


    »Du versicherst mir also, dass alles seine Ordnung hat?« fragte sie beim letzten Kuss.


    »Ja, gewiss!« – »Warum nur«, dachte er später, als er allein durch die Straßen heimspazierte, »liegt ihr so viel an dieser Vollmacht?«


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    IV.


    


    Léon gab vor seinen Kameraden bald den Überlegenen, mied ihre Gesellschaft und vernachlässigte vollkommen seine Akten.


    Er wartete auf Briefe von ihr; er las sie immer wieder. Er schrieb ihr. Er dachte an sie mit der ganzen Kraft seines Begehrens und seiner Erinnerungen. Anstatt kleiner zu werden durch die Entfernung, wuchs das Verlangen, sie wiederzusehen, sodass er an einem Samstagmorgen der Kanzlei entfloh.


    Als er von der Anhöhe unten im Tal den Kirchturm gewahrte, mit seiner blechernen Wetterfahne, die sich im Winde drehte, überkam ihn jenes Wonnegefühl aus frohlockendem Stolz und eigensüchtiger Rührung, das wohl Millionäre verspüren, besuchen sie nach langer Zeit noch einmal ihr Dorf.


    Er streunte um ihr Haus. Licht schimmerte in der Küche. Er lauerte auf ihren Schatten hinter dem Vorhang. Nichts war zu sehen.


    Mutter Lefrançois machte ein lautes Freudengeschrei, als sie ihn erblickte, und sie fand ihn jetzt »größer und schlanker«, Artémise hingegen fand ihn »kräftiger und gebräunter«.


    Er aß im kleinen Saal, wie früher, jedoch allein, ohne den Steuereinnehmer; denn Binet, überdrüssig, auf die Hirondelle zu warten, hatte seine Mahlzeit endgültig um eine Stunde vorverlegt und aß jetzt Punkt fünf, freilich behauptete er meistens, die alte Büchse gehe nach.


    Léon gab sich einen Ruck; er ging und klopfte an die Tür des Arztes. Madame war in ihrem Zimmer, erst eine Viertelstunde später kam sie herunter. Monsieur schien hocherfreut über das Wiedersehen; doch er rührte sich den ganzen Abend nicht von der Stelle, und genausowenig am nächsten Tag.


    Er sah sie allein, spätabends, hinter dem Garten, im Gässchen; – im Gässchen, wie mit dem andern! Es stürmte, und sie plauderten unter einem Regenschirm, im Licht der Blitze.


    Die Trennung war unerträglich.


    »Lieber sterben!« sagte Emma.


    Sie wand sich in seinen Armen, weinte.


    »Leb wohl! … leb wohl! … Wann seh ich dich wieder?«


    Sie kehrten um und küssten sich aufs neue; da versprach sie ihm, bald, auf welchem Wege immer, einen Anlass zu finden, damit sie einander regelmäßig, in aller Freiheit sehen konnten, wenigstens einmal die Woche. Emma war ihrer Sache ganz sicher. Auch sonst hatte sie Hoffnung. Demnächst käme sie zu Geld.


    Darum kaufte sie für ihr Zimmer ein Paar breitgestreifter gelber Vorhänge, die Monsieur Lheureux als preiswert gerühmt hatte; sie träumte von einem Teppich, und Lheureux, versichernd, »der koste schon nicht die Welt«, erbot sich höflichst, ihr einen zu besorgen. Sie konnte auf seine Dienste nicht mehr verzichten. Zwanzigmal am Tag schickte sie nach ihm, und er ließ augenblicklich alles stehen und liegen, ohne das kleinste Murren. Und niemand verstand auch so recht, warum Mutter Rolet täglich bei ihr zu Mittag aß und sie sogar unter vier Augen sah.


    Etwa um diese Zeit, also gegen Winteranfang, packte sie eine große musikalische Leidenschaft.


    Eines Abends, als Charles ihr zuhörte, begann sie viermal hintereinander dasselbe Stück, ärgerte sich immer wieder, während er keinen Unterschied merkte und rief:


    »Bravo! … Sehr gut! … Du hast unrecht! mach weiter!«


    »Nein, nein! ich spiele jämmerlich! meine Finger sind eingerostet.«


    Am nächsten Tag bat er sie, wieder etwas zu spielen.


    »Meinetwegen, wenn es dir Freude macht!«


    Und Charles musste zugeben, sie war ein bisschen aus der Übung. Sie griff daneben, patzte; dann, mittendrin abbrechend:


    »Ach! aus und vorbei! ich müsste Unterricht nehmen; aber …«


    Sie biss sich auf die Lippen und sagte dann:


    »Zwanzig Franc die Stunde, das ist zu teuer!«


    »Ja, sicher …, allerdings …«, erwiderte Charles und grinste täppisch. »Mir scheint aber, man könnte vielleicht für weniger …; es gibt doch Künstler ohne großen Namen, die oft besser sind als die Berühmtheiten.«


    »Such mir einen«, sagte Emma.


    Am nächsten Tag, als er nach Hause kam, betrachtete er sie mit bauernschlauer Miene und konnte sich zuletzt den Satz nicht verkneifen:


    »Was du dir nicht manchmal in den Kopf setzt! Ich bin heute in Barfeuchères gewesen. Na, und Madame Liégeard hat mir versichert, dass ihre drei Töchter, die in La Miséricorde sind, Stunden für fünfzig Sou nehmen, noch dazu bei einer bekannten Lehrerin!«


    Sie zuckte die Schultern und rührte ihr Instrument nicht mehr an.


    Doch wenn sie an ihm vorüberging (und Bovary in der Nähe war), seufzte sie:


    »Ach! mein armes Klavier!«


    Und sooft jemand zu Besuch kam, erzählte sie unweigerlich, sie habe das Musizieren aufgegeben und könne jetzt, aus zwingenden Gründen, nicht wieder damit anfangen. Dann bedauerte man sie. Wie schade! sie war doch so talentiert! Bovary wurde gar darauf angesprochen. Man machte ihm Vorhaltungen, vor allem der Apotheker:


    »Sie begehen einen Fehler! die Gaben der Natur darf man niemals brachliegen lassen. Und außerdem, bedenken Sie, mein guter Freund, wenn Sie Madame zum Üben ermutigen, werden Sie dereinst bei der musikalischen Erziehung Ihres Kindes sparen! Ich bin der Meinung, Mütter sollen ihre Kinder selbst unterrichten. Das ist ein Gedanke von Rousseau, vielleicht noch ein wenig neumodisch, doch er wird sich am Ende durchsetzen, das weiß ich bestimmt, so wie das Stillen durch die Mutter und das Impfen.«


    Charles kam also noch einmal auf die Klavierfrage zu sprechen. Emma antwortete bissig, man täte wohl besser daran, es zu verkaufen. Dieses arme Klavier, das ihm so viel eitle Genugtuung verschafft hatte, wegzugeben bedeutete für Bovary gewissermaßen den unbegreiflichen Selbstmord eines Stücks von ihr selbst!


    »Wenn du möchtest …«, sagte er, »hin und wieder eine Stunde, das würde uns ja nicht völlig ruinieren.«


    »Stunden sind aber nur von Nutzen«, erwiderte sie, »wenn man sie regelmäßig nimmt.«


    So stellte sie es an, von ihrem Gatten die Erlaubnis zu bekommen, dass sie einmal pro Woche in die Stadt fuhr und ihren Liebhaber sah. Man fand sogar schon nach einem Monat, sie mache beachtliche Fortschritte.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    V.


    


    Es war Donnerstag. Sie stand auf und kleidete sich leise an, um Charles nicht zu wecken, denn er hätte ihr gesagt, es sei doch wieder viel zu früh. Dann ging sie hin und her; sie stellte sich ans Fenster, sie schaute hinunter auf den Platz. Der erste Dämmerschein sickerte zwischen die Pfeiler der Markthalle, und am Apothekerhaus, dessen Fensterläden geschlossen waren, schimmerten im blassen Morgenrot schon die großen Buchstaben des Ladenschilds.


    Wenn die Zeiger der Uhr auf Viertel nach sieben standen, lief sie hinüber zum Lion d’or, wo Artémise ihr gähnend die Tür öffnen kam. Für Madame schaufelte sie aus der Asche die zugedeckte Glut. Emma blieb allein in der Küche. Von Zeit zu Zeit ging sie hinaus. Hivert war gemächlich beim Anspannen und lauschte zudem Mutter Lefrançois, die ihren Kopf unterm baumwollenen Häubchen durch ein Guckfenster streckte, ihm Aufträge gab und Anweisungen erteilte, die jeden andern um den Verstand gebracht hätten. Emma stampfte ungeduldig mit ihren Stiefelchen auf dem Hofpflaster.


    Endlich hatte er seine Suppe gegessen, seinen Mantel angelegt, seine Pfeife entzündet, seine Peitsche gepackt und kletterte nun in aller Ruhe auf den Kutschbock.


    Die Hirondelle setzte sich in leichten Trab und hielt auf der ersten Dreiviertelmeile da und dort, um Reisende aufzunehmen, die am Wegrand, vor den Hofgattern stehend, nach ihr ausspähten. Wer am Vortag reserviert hatte, ließ auf sich warten; manch einer lag sogar noch zu Hause im Bett; Hivert rief, schrie, fluchte, dann stieg er vom Kutschbock und schlug kräftig gegen die Tür. Der Wind pfiff durch die gesprungenen Klappfenster.


    Mittlerweile füllten sich die vier Sitzbänke, der Wagen rollte, die Apfelbäume zogen in Reih und Glied vorüber; und die Landstraße, zwischen ihren zwei langen Gräben voll gelbem Wasser, lief immer schmaler werdend zum Horizont.


    Emma kannte sie von Anfang bis Ende; sie wusste, nach einer Weide kam ein Pfosten, dann eine Ulme, eine Scheune oder ein Straßenwärterhüttchen; manchmal wollte sie sich eine Überraschung gönnen und schloss die Augen. Doch niemals verlor sie das klare Gefühl für die noch vor ihr liegende Strecke.


    Endlich rückten die Backsteinhäuser näher, der Boden dröhnte unter den Rädern, die Hirondelle glitt zwischen Gärten dahin, durch die Lattenzäune sah man Statuen, einen Hügel mit Weinlaube, gestutzte Eiben und eine Schaukel. Dann, mit einem Schlag, erschien die Stadt.


    Amphitheatralisch abfallend und in Nebel gehüllt, wucherte sie jenseits der Brücken weiter, im Verschwommenen. Dahinter kletterte mit steter Eintönigkeit das offene Land höher und höher, berührte schließlich in der Ferne die ungewisse Grundlinie des fahlen Himmels. So, von oben gesehen, wirkte die ganze Landschaft reglos wie ein Gemälde; die vor Anker liegenden Schiffe drängten sich in einer Ecke; der Fluss schlang seinen Bogen um den Fuß der grünen Hügel, und die langgestreckten Inseln glichen großen schwarzen Fischen, die auf dem Wasser dümpelten. Aus den Fabrikschloten quollen riesige braune Fahnen, deren Enden fortflatterten. Man hörte das Gebrumm der Schmelzhütten, vermischt mit dem hellen Glockenspiel der Kirchen, die im Dunst aufragten. Die kahlen Bäume entlang der Boulevards bildeten veilchenblaues Gestrüpp zwischen den Häusern, und die regenglänzenden Dächer spiegelten unregelmäßig, je nach Höhe des Viertels. Mitunter fegte ein Windstoß die Wolken zur Anhöhe Sainte-Catherine, Luftwellen gleich, die sich lautlos an einer Klippe brachen.


    Etwas Schwindelerregendes entströmte für sie diesen zusammengeballten Leben, und ihr Herz saugte sich gierig voll, als hätten ihr die hundertzwanzigtausend Seelen, die hier zuckten, alle auf einmal die Leidenschaften eingehaucht, die sie bei ihnen vermutete. Ihre Liebe wuchs angesichts des weiten Raums und geriet in Aufruhr durch das wirre Tosen, das heraufdrang. Sie goss diese Liebe wieder aus sich hinaus, auf die Plätze, auf die Promenaden, auf die Gassen, und die alte normannische Stadt erstreckte sich vor ihren Augen wie eine unermessliche Metropole, wie ein Babylon, in das sie einzog. Sie lehnte sich mit beiden Händen aus dem Klappfenster, den Lufthauch tief einatmend; die drei Pferde galoppierten, die Steine knirschten im Schlamm, der Postwagen schaukelte, und Hivert schickte den Karriolen auf der Landstraße schon von weitem einen Warnruf entgegen, während die Bürger, die eine Nacht in Bois-Guillaume verbracht hatten, den Hang in ihrem kleinen Familiengespann gemächlich hinabfuhren.


    An der Zollschranke wurde haltgemacht; Emma löste ihre Überschuhe, wechselte die Handschühchen, zupfte an ihrem Shawl, und zwanzig Schritt weiter stieg sie aus der Hirondelle.


    Die Stadt erwachte. Ladengehilfen mit griechischen Mützen putzten die Schaufenster der Geschäfte, und Frauen, Körbe gegen ihre Hüften gepresst, ließen dann und wann einen lauten Ruf ertönen, an den Straßenecken. Sie ging mit gesenktem Blick, dicht an den Hauswänden und vor Vergnügen lächelnd, unter ihrem herabgelassenen schwarzen Schleier.


    Aus Angst, gesehen zu werden, nahm sie meist nicht den kürzesten Weg. Sie huschte durch finstere Gässchen und gelangte schweißgebadet unten in der Rue Nationale zu dem Brunnen, der dort steht. Dieses Viertel ist die Heimat des Theaters, der Kneipen und Dirnen. Oft fuhr ein Karren an ihr vorbei, beladen mit schwankender Bühnendekoration. Kellner in Schürzen streuten Sand auf die Steinplatten, zwischen grünen Sträuchern. Es roch nach Absinth, Zigarre und Austern.


    Sie bog in eine Straße; sie erkannte ihn am lockigen Haar, das unter seinem Hut hervorschaute.


    Léon spazierte weiter auf dem Trottoir. Sie folgte ihm bis zum Hotel; er ging hinauf, öffnete die Tür, trat ein … Endlich die Umarmung!


    Dann sprudelten Worte, nach den Küssen. Man erzählte sich von den Kümmernissen der Woche, den Vorahnungen, den Ängsten wegen der Briefe; jetzt aber war alles vergessen, und sie blickten einander ins Gesicht, lachten vor Lust und gaben sich Kosenamen.


    Das Bett war ein großes Mahagonibett in Form eines Nachens. Vorhänge aus roter Levantine fielen von der Decke, zu tief gerafft am ausladenden Kopfende; – und nichts auf der Welt war so schön wie ihr dunkles Haar und ihre weiße Haut, die sich abhoben von diesem Purpur, wenn sie aus Scham ihre nackten Arme hob und das Gesicht in den Händen barg.


    Der warme Raum mit seinem schlichten Teppich, seinem verspielten Zierat und seinem sanften Licht schien besonders geeignet für die Vertraulichkeiten der Leidenschaft. Die spitz zulaufenden Bettsäulen, die Gardinenhalter aus Messing und die dicken Kugeln der Feuerböcke schimmerten, wenn plötzlich die Sonne hereinstrahlte. Auf dem Kamin lagen zwischen den Kandelabern zwei von jenen großen rosaroten Muscheln, in denen man das Meer rauschen hört, drückt man sie ans Ohr.


    Wie sehr liebten sie dieses wohlige Zimmer mit all seiner Fröhlichkeit, war sein Glanz auch ein wenig verblasst! Sie fanden die Möbel stets am gewohnten Platz und manchmal Haarnadeln, die sie am letzten Donnerstag vergessen hatte, unterm Fuß der Pendeluhr. Sie aßen vor dem Kamin, an einem runden, mit Palisandereinlagen verzierten Tischchen. Emma schnitt Stücke, legte sie ihm auf den Teller und sagte dabei allerhand Schmeicheleien; und sie lachte schallend und zügellos, wenn der Champagnerschaum über den Rand des hauchfeinen Glases auf ihre beringten Finger perlte. Sie waren so vollkommen versunken ins wechselseitige Besitzen, dass sie meinten, in ihrem eigenen Haus zu sein und hier leben zu dürfen bis zum Tod, wie ewig junge Eheleute. Sie sagten unser Zimmer, unser Teppich, unsere Sessel, und sie sagte sogar meine Pantöffelchen, ein Geschenk von Léon, eine Laune, die er ihr erfüllt hatte. Es waren Pantöffelchen aus rosa Atlas, gesäumt mit Schwanenflaum. Wenn er sie auf den Schoß nahm, baumelte ihr zu kurzes Bein in der Luft; und das niedliche Schuhwerk, an der Ferse offen, hing bloß an den Zehen ihres nackten Fußes.


    Er genoss zum ersten Mal das unbeschreibliche Raffinement weiblicher Eleganz. Nie zuvor war ihm diese Anmut der Sprache begegnet, diese Dezenz in der Kleidung, diese Pose eines schlummernden Täubchens. Er bewunderte das Schwärmerische ihrer Seele und die Spitzen ihres Unterrocks. Außerdem, war sie nicht eine Frau von Welt, noch dazu eine verheiratete Frau! also eine richtige Geliebte?


    Durch die Vielfalt ihrer Stimmungen, bald mystisch, bald heiter, fröhlich plappernd, still verschlossen, aufbrausend, unbekümmert, entflammte sie in ihm tausend Begierden, weckte Triebe oder Erinnerungen. Sie war die Liebende aller Romane, die Heldin aller Tragödien, das nebelhafte sie aller Gedichtbände. Auf ihren Schultern fand er die Bernsteinfarbe der Odaliske im Bad; sie hatte die lange Taille feudaler Burgherrinnen; sie glich obendrein der blassen Frau von Barcelona, vor allem aber war sie Engel!


    Oft, wenn er sie ansah, war ihm, als schwebe seine Seele zu ihr, schmiege sich wie eine Welle um ihr Haupt und gleite hinabgezogen in das Weiß ihrer Brust.


    Er saß am Boden, vor ihr; und die beiden Ellbogen auf ihren Knien, betrachtete er sie lächelnd und mit erhobener Stirn.


    Sie beugte sich über ihn und flüsterte, wie atemlos im Rausch:


    »Oh! rühr dich nicht! sag nichts! schau mich an! Deinen Augen entströmt etwas ungeheuer Sanftes, das tut mir so wohl!«


    Sie nannte ihn Kind:


    »Kind, liebst du mich?«


    Und die Antwort hörte sie nicht, allzu hastig suchten seine Lippen nach ihrem Mund.


    Auf der Pendeluhr saß ein kleiner bronzener Cupido, der, seine Ärmchen rundend, unter einer goldenen Girlande herumkokettierte. Sie lachten oft über ihn; doch ging es ans Abschiednehmen, wurde ihnen alles ernst.


    Reglos standen sie voreinander und sagten immer wieder:


    »Bis Donnerstag! … bis Donnerstag!«


    Plötzlich griff sie mit beiden Händen nach seinem Kopf, küsste ihn schnell auf die Stirn, rief: »Leb wohl!« und stürmte die Treppe hinab.


    Sie ging in die Rue de la Comédie, zu einem Friseur, um sich ihr Haar richten zu lassen. Die Nacht brach herein; im Laden wurde das Gaslicht entzündet.


    Sie hörte das Theaterglöckchen, das die Komödianten zur Vorstellung rief; und sie sah, gegenüber, Männer mit weißen Gesichtern und Frauen in verwelkten Toiletten durch den Bühneneingang verschwinden.


    Es war heiß in dem kleinen, niedrigen Raum, wo zwischen Perücken und Pomaden der Ofen bullerte. Der Brennscherengeruch, mitsamt den fettigen Händen, die ihren Kopf kneteten, machte sie rasch benommen, und so dämmerte sie ein wenig unter ihrem Frisiermantel. Häufig offerierte der Gehilfe, der sie kämmte, Karten für den Maskenball.


    Dann marschierte sie los! Sie ging die Straßen wieder zurück; sie kam zur Croix rouge; sie holte ihre Überschuhe hervor, die sie am Morgen unter einer Sitzbank versteckt hatte, und sie zwängte sich auf ihren Platz, zwischen die ungeduldigen Reisenden. Einige stiegen am Fuß der Anhöhe aus. Sie blieb allein im Wagen.


    Mit jeder Wegbiegung konnte man die Lichter der Stadt besser sehen, ihren weiten funkelnden Schleier über dem Häusermeer. Emma kniete sich auf die Polster, und ihr Blick verschwamm in diesem Gleißen. Sie schluchzte, rief Léon und schenkte ihm zärtliche Worte und Küsse, die im Winde verwehten.


    Auf der Anhöhe gab es einen armen Teufel, der sich mit seinem Stock zwischen den Postwagen herumtrieb. Ein Haufen Lumpen bedeckte seine Schultern, und ein alter schäbiger Biberfellhut, rund wie eine Schüssel, verbarg das Gesicht; doch wenn er ihn abnahm, entblößte er anstelle der Lider zwei klaffende blutige Höhlen. Das Fleisch franste in roten Fetzen; und Flüssigkeiten sickerten heraus, die als geronnene grüne Krätze bis zur Nase reichten, und die schwarzen Löcher schnieften krampfhaft. Wenn er jemanden ansprach, warf er den Kopf mit blödem Gelächter in den Nacken; – dann rollten seine bläulichen Augäpfel beständig hin und her, stießen bei den Schläfen gegen den Rand der offenen Wunde.


    Er sang ein kleines Lied, während er hinter den Kutschen herlief:


    


    Wenn erst die heißen Tage kommen,


    träumt manche Maid von Liebeswonnen.


    


    Und alles Weitere erzählte von Vögeln, Sonne und Blättern.


    Manchmal tauchte er jäh hinter Emma auf, barhäuptig. Mit einem Schrei zuckte sie zurück. Hivert trieb mit ihm Schabernack. Er riet ihm, sich am Romanus-Markt in eine Schaubude zu stellen, oder fragte lachend, wie es seiner Liebsten gehe.


    Oft war man in voller Fahrt, wenn unversehens sein Hut durchs Klappfenster in den Postwagen hereinschoss, während er sich mit dem anderen Arm auf dem Trittbrett festklammerte, zwischen den kotspritzenden Rädern. Seine Stimme, anfangs schwach und wimmernd, wurde schrill. Sie gellte durch die Nacht wie das unbestimmte Wehklagen einer dunklen Verzweiflung; und durch das Gebimmel der Schellen, das Gesäusel der Bäume und das Gedröhn des hohlen Kastens bekam sie etwas Fernes, das Emma verstörte. Es drang tief hinab in ihre Seele, wie ein Wirbelwind in einen Abgrund, und trug sie fort zu den Weiten grenzenloser Melancholie. Doch Hivert, der den Ballast rasch bemerkte, verpasste dem Blinden mächtige Hiebe mit der Peitsche. Die Schnur traf seine Wunden, und er stürzte in den Schlamm, mit lautem Geheul.


    Dann schliefen in der Hirondelle die Reisenden allmählich, manche mit offenem Mund, andere mit hängendem Kinn, an die Schulter ihres Nachbarn gesunken oder den Arm im Halteriemen, gleichmäßig hin und her pendelnd im Geruckel des Wagens; und der Widerschein der Laterne, die draußen über den Kruppen der Zugpferde schaukelte, fiel durch schokoladebraune Kalikovorhänge und warf blutige Schatten auf all die reglosen Gestalten. Emma, trunken vor Traurigkeit, fror unter ihren Kleidern und fühlte sich, während ihre Füße immer kälter wurden, betrübt bis an den Tod.


    Daheim wartete Charles; die Hirondelle hatte donnerstags immer Verspätung. Madame kehrte endlich zurück! kaum dass sie die Kleine küsste. Das Essen war nicht fertig, einerlei! sie nahm die Köchin in Schutz. Alles schien jetzt dem Mädchen erlaubt.


    Oft sah der Mann ihre Blässe und fragte, ob sie sich krank fühle.


    »Nein«, sagte Emma.


    »Aber«, erwiderte er, »du bist heut abend so seltsam?«


    »Ach! mir fehlt nichts! mir fehlt nichts!«


    Es gab sogar Tage, an denen sie, kaum zu Hause, hinaufging in ihr Zimmer; und Justin, der zufällig da war, schlich auf leisen Sohlen umher, bediente sie weit geschickter als die beste Kammerfrau. Er holte Streichhölzer, den Kerzenständer, ein Buch, legte ihr Nachthemd bereit, schlug das Bett auf.


    »Schon gut«, sagte sie, »los, geh jetzt!«


    Denn er stand da, mit baumelnden Armen und aufgerissenen Augen, wie eingesponnen in die zahllosen Fäden eines jähen Traums.


    Der nächste Tag war grauenhaft, und die folgenden waren noch unerträglicher, wegen der Ungeduld, mit der Emma sich nach ihrem Glück verzehrte, – eine wilde Gier, angefacht durch bekannte Bilder, die am siebten Tag in Léons Umarmungen hemmungslos hervorbrach. Seine Leidenschaft verbarg sich hinter überschwenglicher Bewunderung und Dankbarkeit. Emma genoss diese Liebe unauffällig und konzentriert, schürte sie mit allen Raffinessen ihrer Zärtlichkeit und bangte ein wenig, sie könne dereinst schwinden.


    Oft sagte sie mit sanft melancholischer Stimme:


    »Ach! du wirst mich verlassen! … wirst heiraten! … wirst sein wie die anderen.«


    Er fragte:


    »Welche anderen?«


    »Die Männer eben, im allgemeinen«, antwortete sie.


    Dann schob sie ihn mit wehmütiger Geste von sich und hauchte:


    »Ihr seid alle abscheulich!«


    Eines Tages, als beide ganz philosophisch über irdische Enttäuschungen plauderten, sagte sie (um seine Eifersucht auf die Probe zu stellen, oder vielleicht einem allzu starken Mitteilungsbedürfnis nachgebend), früher einmal, vor ihm, habe sie jemanden geliebt, »nicht so wie dich!«, fügte sie rasch hinzu und schwor beim Haupt ihrer Tochter, es sei nichts geschehen.


    Der junge Mann glaubte ihr, stellte aber dennoch Fragen und wollte wissen, was er machte.


    »Er war Kapitän zur See, mein Freund.«


    Verhinderte sie nicht jede Nachforschung und stellte sich zugleich auf ein Podest, wenn sie offenbar einen Mann in ihren Bann geschlagen hatte, der sicher von kriegerischem Temperament war und gewöhnt an Schmeicheleien?


    Da wurde dem Kanzlisten die Winzigkeit seiner Position bewusst; er wünschte sich Epauletten, Kreuze, Titel. Das alles musste ihr gefallen: er merkte es an ihrem Hang zum Verschwenderischen.


    Und doch verschwieg Emma viele ihrer überspannten Wünsche, wie zum Beispiel, dass sie für ihre Fahrten nach Rouen gern einen blauen Tilbury gehabt hätte, mit einem englischen Pferd und gelenkt von einem Groom in Stulpenstiefeln. Justin hatte ihr diese Grille eingeflüstert, als er sie anflehte, ihn als Kammerdiener ins Haus zu nehmen; und wenn das Verzichtenmüssen die Freude der Ankunft bei den Rendezvous auch nicht schmälerte, so verschlimmerte es doch die Bitternis der Heimkehr.


    Oft, wenn sie gemeinsam von Paris sprachen, murmelte sie irgendwann:


    »Ach! wie schön wäre es, könnten wir dort leben!«


    »Sind wir denn nicht glücklich?« entgegnete sanft der junge Mann und strich ihr mit der Hand übers Haar.


    »Ja, du hast recht«, sagte sie, »ich bin verrückt; küss mich!«


    Zu ihrem Mann war sie bezaubernder denn je, machte ihm Crème mit Pistazien und spielte nach dem Abendessen Walzer. Er hielt sich für den seligsten Menschen auf Erden, und Emma lebte frei von Sorgen, doch plötzlich, eines Abends:


    »Du nimmst deine Stunden bei Mademoiselle Lempereur, stimmt’s?«


    »Ja.«


    »Hm, ich hab sie heute nachmittag bei Madame Liégeard gesehen«, fuhr Charles fort. »Ich hab von dir erzählt; sie kennt dich nicht.«


    Es traf sie wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Dennoch antwortete sie gelassen:


    »Ah! hat sie etwa meinen Namen vergessen?«


    »Vielleicht gibt es ja in Rouen«, sagte der Arzt, »mehrere Demoiselles Lempereur, die Klavierlehrerin sind?«


    »Gut möglich!«


    Dann, unwirsch:


    »Ich habe doch ihre Quittungen, hier! schau.«


    Und sie ging zum Sekretär, wühlte in den Schubladen, brachte alle Papiere durcheinander und geriet am Ende in solche Aufregung, dass Charles inständig bat, sie möge sich nicht so viel Mühe geben, bloß wegen dieser lumpigen Zahlungsbelege.


    »Ich finde die aber noch«, sagte sie.


    Und tatsächlich, schon am darauffolgenden Freitag, als Charles in der finsteren Kammer, wo seine Kleider hingen, in einen seiner Stiefel schlüpfte, spürte er ein Blatt Papier zwischen Leder und Socke, er zog es heraus und las:


    »Quittung über fünfundsechzig Franc, für drei Monate Unterricht zuzüglich diverser Auslagen. félicie lempereur, Musiklehrerin.«


    »Wie zum Teufel kommt das in meine Stiefel?«


    »Das wird wohl«, antwortete sie, »aus der alten Schachtel mit den Rechnungen gefallen sein, die oben auf dem Brett steht.«


    Von diesem Augenblick an war ihr Leben nur noch ein Lügengewebe, in das sie ihre Liebe hüllte wie in Schleier, um sie zu verbergen.


    Es wurde ein Drang, eine Sucht, eine Lust, und wenn sie erzählte, sie sei gestern auf der rechten Straßenseite gegangen, durfte man vermuten, sie habe die linke genommen.


    Eines Morgens, sie war kaum abgefahren, recht dünn gekleidet wie immer, da fiel plötzlich Schnee; und während Charles am Fenster nach dem Wetter schaute, erblickte er Monsieur Bournisien im Boc des Herrn Tuvache, der diesen mitnahm nach Rouen. Also lief er hinunter und gab dem Geistlichen einen dicken Shawl, den er Madame bei seiner Ankunft in der Croix rouge gleich aushändigen sollte. Kaum war er im Gasthof angelangt, fragte Bournisien nach der Frau des Arztes aus Yonville. Die Wirtin antwortete, sie käme nur selten in ihr Haus. Am Abend dann, als er Madame Bovary in der Hirondelle sah, erzählte der Pfarrer von seiner Verlegenheit, schien die Sache jedoch nicht weiter wichtig zu nehmen; denn er sang sogleich ein Loblied auf einen Prediger, der augenblicklich in der Kathedrale wahre Wunder vollbringe und dem alle Damen zuströmten.


    Gleichviel, auch wenn er keine Erklärung verlangt hatte, andere konnten in Zukunft weniger taktvoll sein. Darum hielt sie es für ratsam, jedesmal in der Croix rouge einzukehren, so würden die guten Dorfleutchen sie auf der Treppe sehen und nichts argwöhnen.


    Eines Tages jedoch begegnete ihr Monsieur Lheureux, als sie gerade an Léons Arm aus dem Hôtel de Boulogne trat; und sie bekam Angst, bildete sich ein, er werde reden. Er war nicht so dumm.


    Drei Tage später jedoch erschien er in ihrem Zimmer, schloss die Tür und sagte:


    »Ich bräuchte Geld.«


    Sie erklärte, ihm keines geben zu können. Lheureux begann zu jammern und zählte alle Gefälligkeiten her, die er ihr erwiesen hatte.


    Tatsächlich hatte Emma bislang nur einen der beiden von Charles unterzeichneten Wechsel eingelöst. Den zweiten hatte der Händler, auf ihre Bitte, freundlicherweise durch zwei andere ersetzt, die sogar mit einer recht langen Fälligkeit prolongiert worden waren. Dann zog er eine Liste von unbezahlten Waren aus der Tasche, das heißt: Vorhänge, Teppich, Bezug für die Sessel, mehrere Kleider und verschiedene Toilettenartikel, und ihr Wert belief sich auf rund zweitausend Franc.


    Sie ließ den Kopf hängen; er fuhr fort:


    »Wenn Sie schon kein Bargeld haben, so haben Sie doch Grundbesitz.«


    Und er nannte ihr eine verlotterte Masure, in Barneville bei Aumale, die nicht viel einbrachte. Sie gehörte ehedem zu einem kleinen Hof, der vom alten Monsieur Bovary verkauft worden war, denn Lheureux wusste alles, sogar wieviel Hektar sie umfasste und wie die Nachbarn hießen.


    »Ich an Ihrer Stelle«, sagte er, »würde mich davon trennen, und außerdem hätte ich noch den Überschuss.«


    Sie erwähnte die Schwierigkeit, einen Käufer zu finden; er machte Hoffnung, ihn aufzutreiben; doch sie fragte, was zu tun sei, damit sie verkaufen könne.


    »Haben Sie nicht eine Vollmacht?« entgegnete er.


    Dieses Wort wirkte wie ein Schwall frischer Luft.


    »Lassen Sie mir den Zettel«, sagte sie.


    »Oh! das ist nicht nötig!« antwortete Lheureux.


    Er kam in der folgenden Woche wieder und brüstete sich, er habe nach vielem Hin und Her schließlich einen gewissen Langlois aufgestöbert, der schon lange nach dem Anwesen schiele, jedoch keinen Preis nennen wolle.


    »Was schert mich der Preis!« rief sie.


    Nein, man müsse warten, dem Kerl auf den Zahn fühlen. Die Angelegenheit verlohne die Reise, und da sie diese Reise nicht machen konnte, schlug er vor, selbst hinzufahren und sich mit Langlois ins Benehmen zu setzen. Als er zurückkam, verkündete er, der Käufer biete viertausend Franc.


    Emma strahlte über diese Nachricht.


    »Ehrlich«, meinte er, »das ist gut bezahlt.«


    Die Hälfte der Summe erhielt sie sofort, und als sie seine Rechnung begleichen wollte, sagte der Händler:


    »Es tut mir in der Seele weh, Ehrenwort, dass Sie eine so stattliche Summe auf einen Schlag hergeben sollen.«


    Sie starrte auf die Geldscheine; und über die unendlich vielen Rendezvous nachsinnend, die diese zweitausend Franc bedeuteten:


    »Wie? Was?« stammelte sie.


    »Oh!« sagte er mit gutmütigem Lachen, »auf Fakturen schreibt man, was man will. Ich weiß doch, wie’s zugeht unter Eheleuten!«


    Und er musterte sie unverwandt, während er in der Hand zwei lange Papierstreifen hielt, über die seine Nägel kratzten. Endlich öffnete er seine Brieftasche und legte vier Solawechsel zu je tausend Franc auf den Tisch.


    »Unterschreiben Sie mir das«, sagte er, »und behalten Sie alles.«


    Sie protestierte entrüstet.


    »Wenn ich Ihnen den Überschuss gebe«, erwiderte Monsieur Lheureux dreist, »erweise ich Ihnen doch nur einen Gefallen?«


    Dann nahm er eine Feder und schrieb unter die Rechnung: »Viertausend Franc von Madame Bovary erhalten.«


    »Was machen Sie sich Kopfzerbrechen, wo Sie in sechs Monaten den Restbetrag für Ihr Gemäuer kassieren und der letzte Wechsel von mir aus erst nach der Zahlung fällig wird?«


    Emma verhedderte sich ein wenig in seinen Kalkulationen, und die Ohren klingelten ihr, als fielen um sie herum Goldmünzen aus aufgeschlitzten Säcken klimpernd zu Boden. Schließlich erklärte Lheureux, ein Freund von ihm, Vinçart, Bankier in Rouen, werde die vier Wechsel diskontieren, anschließend könne er selbst Madame den Überschuss nach Tilgung der effektiven Schulden aushändigen.


    Doch statt zweitausend Franc brachte er nur achtzehnhundert, denn Freund Vinçart habe (was Rechtens sei) zweihundert abgezogen, für Provisions- und Diskontgebühren.


    Dann verlangte er so nebenbei eine Quittung.


    »Sie verstehen …, im Geschäftlichen …, bisweilen … Und mit Datum, bitte mit Datum.«


    Ein Horizont erreichbarer Träume öffnete sich nun vor Emma. Sie war klug genug, tausend Écu zurückzulegen, mit denen die ersten drei abgelaufenen Wechsel beglichen wurden; der vierte aber schneite durch Zufall an einem Donnerstag ins Haus, und der verstörte Charles wartete geduldig auf die Heimkehr seiner Frau, um Aufklärung zu erhalten.


    Wenn sie ihm von diesem Wechsel nichts gesagt hatte, dann nur, weil sie ihm häuslichen Ärger ersparen wollte; und sie setzte sich auf seinen Schoß, war zärtlich, gurrte, zählte all die unentbehrlichen Dinge her, die auf Kredit gekauft waren.


    »Du musst zugeben, bei der Menge ist das gar nicht teuer.«


    Charles, der sich keinen Rat wusste, suchte Hilfe beim unvermeidlichen Lheureux, und dieser versprach die Wogen zu glätten, wenn Monsieur ihm zwei Wechsel unterzeichnete, einer davon über siebenhundert Franc, zahlbar in drei Monaten. Um diese Verpflichtung erfüllen zu können, schrieb er einen rührseligen Brief an seine Mutter. Statt einer Antwort kam sie selber; und als Emma wissen wollte, ob er ihr etwas abgeknöpft habe:


    »Ja«, antwortete er. »Aber sie will die Rechnung sehen.«


    Am nächsten Tag, im Morgengrauen, lief Emma zu Monsieur Lheureux und bat ihn, eine neue Faktur auszustellen, die tausend Franc nicht überstieg; denn, würde sie die über viertausend vorweisen, müsste sie sagen, dass zwei Drittel schon bezahlt waren, und folglich den Verkauf der Liegenschaft eingestehen, eine vom Händler gut eingefädelte Transaktion, denn sie kam tatsächlich erst später ans Licht.


    Obwohl der Preis jedes einzelnen Artikels sehr niedrig war, fand die alte Madame Bovary die Ausgaben naturgemäß übertrieben.


    »Ging es nicht ohne den Teppich? Mussten die Sessel neu bezogen werden? Zu meiner Zeit hatte man einen einzigen Sessel im Haus, für die betagten Leute, – so war’s wenigstens bei meiner Mutter, und die war eine rechtschaffene Frau, glaubt mir. – Es kann nicht jeder reich sein! Kein Besitz übersteht die Verschwendung! Ich würde mich schämen, wenn ich mich so verzärtelte wie ihr! und dabei bin ich alt, müsste umhegt werden … Nichts als Plunder! nichts als Firlefanz! Was! Seide als Futterstoff, für zwei Franc! … wo man doch Jakonett findet für zehn Sou, und sogar für acht Sou, der ist genausogut.«


    Emma, zurückgelehnt auf der Causeuse, erwiderte so ruhig wie möglich:


    »Ho! Madame, jetzt reicht’s! jetzt reicht’s! …«


    Die andere nörgelte weiter, prophezeite ein Ende im Armenhaus. Schuld an allem war Bovary. Zum Glück hatte er versprochen, die Vollmacht zu widerrufen …


    »Was?«


    »Ah! er hat’s mir geschworen«, beharrte die brave Frau.


    Emma öffnete das Fenster, rief nach Charles, und der arme Kerl musste eingestehen, dass ihm die Mutter sein Wort abgerungen hatte.


    Emma verschwand, kam schnell wieder und überreichte ihr hoheitsvoll ein großes Blatt Papier.


    »Ich danke Ihnen«, sagte die alte Frau.


    Und sie warf die Vollmacht ins Feuer.


    Emma überkam ein Lachen, schrill, schallend, endlos: sie hatte einen Nervenanfall.


    »Oh! mein Gott!« rief Charles. »Nein, das war nicht richtig von dir! kommst her und machst ihr Szenen! …«


    Seine Mutter zuckte die Schultern und meinte, das sei doch bloß alles Getue.


    Charles aber lehnte sich zum ersten Mal auf und verteidigte seine Frau, sodass die alte Madame Bovary abreisen wollte. Sie fuhr schon am nächsten Tag, und auf der Türschwelle, als er sie umzustimmen suchte, antwortete sie:


    »Nein, nein! Du liebst sie mehr als mich, und du hast recht, das ist nun mal so. Außerdem, was soll’s! du wirst schon sehen! … Bleib gesund! … ich komm so schnell nicht her, wie du sagst, und mach ihr Szenen.«


    Charles war Emma gegenüber dennoch sehr betreten, sie verhehlte kein bisschen, dass sie ihm grollte wegen seines mangelnden Vertrauens; viel Bitten war vonnöten, bevor sie einwilligte, sich wieder eine Vollmacht geben zu lassen, und er ging mit ihr sogar zu Monsieur Guillaumin, damit dieser eine zweite, gleichlautende ausstellte.


    »Das verstehe ich«, sagte der Notar; »ein Mann der Wissenschaft kann sich nicht die praktischen Dinge des Lebens aufbürden.«


    Und Charles fühlte sich erleichtert durch diese scheinheilige Bemerkung, denn sie gab seiner Schwäche den schmeichelhaften Anstrich wichtigerer Sorgen.


    Was für ein Überschwang, am folgenden Donnerstag, im Hotel, in ihrem Zimmer, mit Léon! Sie lachte, weinte, sang, tanzte, ließ Sorbets heraufbringen, wollte Zigaretten rauchen, sie dünkte ihn überspannt, doch hinreißend, prachtvoll.


    Er wusste nicht, welcher Prozess in ihrem ganzen Wesen sie immer weiter dazu trieb, sich auf die Genüsse des Lebens zu stürzen. Sie wurde reizbar, gefräßig und lüstern; und sie spazierte mit ihm durch die Straßen, erhobenen Hauptes, ohne Angst, sagte sie, sich zu kompromittieren. Manchmal freilich schauderte es Emma bei dem jähen Gedanken, Rodolphe zu begegnen; obwohl sie für immer voneinander getrennt waren, schien ihr dennoch, sie habe sich aus der Abhängigkeit von ihm nie vollkommen befreit.


    Eines Abends kehrte sie nicht heim nach Yonville. Charles verlor den Kopf, und die kleine Berthe, die ohne ihre Mama keinesfalls ins Bett wollte, schluchzte zum Steinerweichen. Justin war planlos auf die Landstraße gelaufen. Homais hatte seine Apotheke verlassen.


    Endlich, gegen elf, als er es nicht länger aushielt, richtete Charles seinen Boc, sprang hinein, gab seinem Tier die Peitsche und erreichte morgens um zwei die Croix rouge. Niemand. Er dachte, der Kanzlist habe sie vielleicht gesehen; wo aber logierte der? Charles erinnerte sich zum Glück an die Adresse seines Chefs. Er eilte hin.


    Der Tag begann zu grauen. Er konnte Schilder über einer Tür erkennen; er klopfte. Ohne zu öffnen, schrie jemand die verlangte Auskunft, garniert mit Flüchen auf nächtliche Ruhestörer.


    Das Haus, in dem der Kanzlist wohnte, hatte weder Klingel noch Türklopfer, noch Portier. Charles hämmerte mit den Fäusten gegen die Fensterläden. Ein Polizist kam des Weges; da wurde ihm bange, und er ging.


    »Ich bin verrückt«, sagte er sich; »gewiss hat Monsieur Lormeaux sie zum Abendessen dabehalten.«


    Die Familie Lormeaux wohnte nicht mehr in Rouen.


    »Sie könnte hiergeblieben sein und Madame Dubreuil pflegen. Nein! Madame Dubreuil ist schon zehn Monate tot! … Wo steckt sie bloß?«


    Ihm kam eine Idee. Er bat in einem Kaffeehaus um das Adressbuch; und suchte rasch den Namen von Mademoiselle Lempereur, sie logierte in der Rue de la Renelle-des-Maroquiniers Nr. 74.


    Als er in die Straße einbog, erschien Emma selber am anderen Ende; er umarmte sie nicht, stürzte sich förmlich auf sie und rief:


    »Was hat dich gestern aufgehalten?«


    »Ich war krank.«


    »Und was hattest du? Wo? … Wie denn? …«


    Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn und erwiderte:


    »Bei Mademoiselle Lempereur.«


    »Ich hab’s geahnt! Eben wollte ich zu ihr.«


    »Oh! das ist nicht nötig«, sagte Emma. »Sie hat gerade das Haus verlassen; doch in Zukunft, sei ganz unbesorgt. Ich bin nicht frei, begreifst du, wenn ich weiß, dass die kleinste Verspätung dich so verstört.«


    Sie holte sich damit eine Art von Erlaubnis, bei ihren Eskapaden alle Hemmungen abzuwerfen. Und das tat sie auch ungeniert, großzügig. Wenn sie Lust bekam, Léon zu sehen, machte sie sich unter irgendeinem Vorwand auf den Weg, und da er sie an diesem Tag nicht erwartete, ging sie in seine Kanzlei.


    Er war überglücklich, die ersten Male; doch bald verhehlte er nicht länger die Wahrheit, nämlich: dass seinen Chef diese Störungen sehr verdrossen.


    »Ach was! komm schon«, sagte sie.


    Und er entwischte.


    Sie wollte, dass er sich ganz in Schwarz kleidete und ein Kinnbärtchen wachsen ließ, damit er aussah wie die Porträts aus der Zeit Ludwigs XIII. Sie wollte seine Wohnung kennenlernen, fand sie dürftig; er wurde schamrot, sie achtete nicht darauf, riet ihm dann, sich die gleichen Vorhänge zu kaufen wie ihre, und als er die Kosten entgegenhielt:


    »Soso! du hängst an deinen kleinen Écus!« sagte sie lachend.


    Jedesmal musste Léon ihr sein ganzes Leben seit dem letzten Rendezvous erzählen. Sie bat um Verse, Verse für sich allein, ein Liebesgedicht ihr zu Ehren; es gelang ihm nicht einmal, den Reim für den zweiten Vers zu finden, und zuletzt schrieb er ein Sonett ab, aus einem Keepsake.


    Er tat es weniger aus Eitelkeit als vielmehr in dem Wunsch, ihr zu gefallen. Er widersprach nie ihren Meinungen; er fügte sich in all ihre Vorlieben; er wurde ihre Mätresse, mehr jedenfalls als sie die seine. Sie sagte ihm zärtliche Worte mit Küssen, die seine Seele eroberten. Wo hatte sie nur diese Verderbtheit gelernt, die fast ätherisch war durch ihre Tiefe und Heimlichkeit?


    


    Anmerkungen
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    Auf den Reisen, die er unternahm, um sie zu sehen, hatte Léon häufig beim Apotheker zu Abend gegessen und sich aus Höflichkeit verpflichtet gefühlt, ihn seinerseits einzuladen.


    »Sehr gern!« hatte Monsieur Homais geantwortet; »ich muss mich sowieso wieder ein bisschen austoben, denn ich verknöchre hier. Wir gehen ins Theater, ins Restaurant, wir hauen auf den Putz!«


    »Oh! lieber Freund!« murmelte zärtlich Madame Homais, erschreckt von den dunklen Gefahren, in die er sich stürzen wollte.


    »Ja, wie denn? meinst du nicht, dass ich meine Gesundheit zwischen den beständigen pharmazeutischen Dämpfen schon genug ruiniere! So sind sie nun einmal, die Frauen: eifersüchtig auf die Wissenschaft, und wollen einem auch noch die billigsten Zerstreuungen verbieten. Gleichviel, zählen Sie auf mich; demnächst erscheine ich in Rouen, und dann lassen wir zusammen die Zechinen springen.«


    Dem Pharmazeuten wäre ein solcher Ausdruck früher nicht über die Lippen gekommen; doch neuerdings gab er sich gern fidel und pariserisch und fand das äußerst geschmackvoll; wie Madame Bovary, seine Nachbarin, stellte er dem Kanzlisten neugierige Fragen über die Sitten in der Hauptstadt, er redete sogar Argot, um den Bürgern … zu imponieren, sagte Bude, Schuppen, Affe, Lackaffe, Breda-Street und Ich verdufte für: Ich gehe.


    An einem Donnerstag also traf Emma zu ihrer Überraschung in der Küche des Lion d’or Monsieur Homais in Reiseaufmachung, das heißt, mit einem alten Mantel bekleidet, den keiner an ihm kannte, in der einen Hand ein Koffer und in der anderen der Fußsack aus seinem Geschäft. Er hatte mit niemandem über sein Vorhaben gesprochen, aus Furcht, die Kundschaft durch seine Abwesenheit zu beunruhigen.


    Der Gedanke, all die Orte wiederzusehen, an denen er seine Jugend verbracht hatte, versetzte ihn wahrscheinlich in Erregung, denn auf dem gesamten Weg schwadronierte er in einem fort; und dann, gleich nach der Ankunft, sprang er flink aus dem Wagen und machte sich auf die Suche nach Léon; der Kanzlist wehrte sich vergeblich, Monsieur Homais schleppte ihn ins große Café de Normandie, das er hoheitsvoll betrat, ohne den Hut abzunehmen, denn er hielt es für extrem provinziell, in einem öffentlichen Lokal sein Haupt zu entblößen.


    Emma wartete eine Dreiviertelstunde auf Léon. Am Ende lief sie zu seiner Kanzlei, und versunken in allerlei Spekulationen, ihn der Gleichgültigkeit bezichtigend und sich selbst Schwäche vorwerfend, verbrachte sie den Nachmittag, ihre Stirn gegen die Fensterscheibe gepresst.


    Um zwei saßen sie einander immer noch bei Tisch gegenüber. Der große Saal war schon fast leer; das palmenförmige Ofenrohr wölbte seine vergoldeten Wedel zur weißen Decke; und nicht weit von ihnen, hinter der Glasfront, in der hellen Sonne, plätscherte ein kleiner Springbrunnen in einem Marmorbecken, wo sich zwischen Kresse und Spargel drei träge Hummer hinüberreckten zu einem Haufen Wachteln, feinsäuberlich in Seitenlage gestapelt.


    Homais schwelgte. Obwohl er sich mehr am Luxus berauschte denn am guten Essen, schärfte ihm der Pommard doch ein wenig die Sinne, und als das Rum-Soufflé auf den Tisch kam, verbreitete er über die Frauen unmoralische Theorien. Was ihn über alles reizte, war der Chic. Am liebsten mochte er eine elegante Toilette in einem schön möblierten Raum, und was die körperlichen Vorzüge betraf, war er kein Verächter von Leckerbissen.


    Léon starrte verzweifelt auf die Pendeluhr. Der Pharmazeut trank, aß, sprach.


    »Sie müssen wohl«, sagte er plötzlich, »in Rouen große Entbehrung leiden. Immerhin wohnt Ihre Liebste nicht allzuweit.«


    Und als der andere errötete:


    »Na, na, seien Sie ehrlich! Wollen Sie vielleicht abstreiten, dass Sie in Yonville …?«


    Der junge Mann stotterte.


    »Bei Madame Bovary um jemanden herumscharwenzelten …?«


    »Und um wen?«


    »Um das Mädchen!«


    Er spaßte nicht; doch weil die Eitelkeit über alle Vorsicht siegte, protestierte Léon ungewollt. Außerdem möge er nur brünette Frauen.


    »Ich teile Ihren Geschmack«, sagte der Apotheker; »die sind temperamentvoller.«


    Dann beugte er sich zum Ohr seines Freundes und nannte ihm die Zeichen, an denen man erkenne, ob eine Frau Temperament hat. Er verstieg sich sogar zu einem ethnographischen Exkurs: die Deutsche war launenhaft, die Französin leichtlebig, die Italienerin leidenschaftlich.


    »Und die Negerinnen?« fragte der Kanzlist.


    »Das sind so Künstler-Gelüste«, sagte Homais. – »Kellner! zwei Tässchen!«


    »Gehen wir?« rief Léon, am Ende seiner Geduld.


    »Yes.«


    Doch vor dem Aufbruch wollte er den Besitzer des Etablissements sehen und bedachte ihn mit ein paar Höflichkeiten.


    Um endlich allein zu sein, behauptete der junge Mann, er habe zu tun.


    »Ah! Ich begleite Sie!« sagte Homais.


    Und während er mit ihm durch die Straßen lief, erzählte er von seiner Frau, seinen Kindern, ihrer Zukunft und seiner Apotheke, beschrieb, wie heruntergekommen sie einst gewesen war und zu welcher Vollendung er sie gebracht hatte.


    Vor dem Hôtel de Boulogne angelangt, ließ Léon ihn abrupt stehen, rannte die Treppe hinauf und fand seine Geliebte in heller Aufregung.


    Beim Namen des Apothekers entflammte ihr Zorn. Indes lieferte er einen guten Grund nach dem andern; es war nicht seine Schuld, sie kannte doch Monsieur Homais! glaubte sie wirklich, er ziehe ihr seine Gesellschaft vor? Sie wandte sich ab; er hielt sie fest; und auf die Knie sinkend, schlang er beide Arme um ihre Taille, in sich verzehrender Haltung voll Begierde und Flehen.


    Sie stand aufrecht; ihre großen lodernden Augen betrachteten ihn ernst und beinah furchteinflößend. Dann wurden sie von Tränen verschleiert, ihre zartrosa Lider senkten sich, sie überließ ihm die Hände, und Léon presste sie an seine Lippen, da erschien ein Diener und bestellte Monsieur, er werde verlangt.


    »Kommst du wieder?« sagte sie.


    »Ja.«


    »Aber wann?«


    »Gleich.«


    »Das war eine Finte«, sagte der Apotheker, als er Léon erblickte. »Ich wollte diesen Besuch abkürzen, mir schien, er falle Ihnen lästig. Wir gehen zu Bridoux und trinken ein Gläschen Garus.«


    Léon schwor, er müsse zurück in seine Kanzlei. Da witzelte der Pharmazeut bloß über Papierkrieg, Prozesskram.


    »So lassen Sie doch Cujas und Bartolus, zum Teufel! Was hindert Sie? Seien Sie ein Mann! Wir gehen zu Bridoux; dann bekommen Sie seinen Hund zu sehen. Das lohnt sich!«


    Und als der Kanzlist sich immer noch weigerte:


    »Ich komme mit. Ich lese eine Zeitung und warte auf Sie, oder ich blättere in einem Code Civil.«


    Léon, betäubt durch Emmas Wutanfall, Monsieur Homais’ Geschwätz und vielleicht das schwere Mittagessen, stand unentschlossen und wie im Bann des Apothekers, der wieder sagte:


    »Wir gehen zu Bridoux! das sind nur ein paar Schritte, Rue Malpalu.«


    Aus Feigheit, aus Dummheit, aus jenem schwer bestimmbaren Gefühl, das uns zu den unsympathischsten Handlungen verleitet, ließ er sich also mitschleppen zu Bridoux; und sie fanden ihn in seinem kleinen Hof, wo er drei Jungen überwachte, die keuchend das große Rad einer Maschine zur Herstellung von Selterswasser antrieben. Homais gab ihnen Ratschläge; er umarmte Bridoux; sie tranken den Garus. Hundertmal wollte Léon gehen; der andere aber hielt seinen Arm fest und rief:


    »Gleich! ich komme. Dann gehen wir zum Fanal de Rouen, den Herrn einen Besuch abstatten. Ich stell Sie Thomassin vor.«


    Zuletzt wurde er ihn doch los und rannte schnurstracks zum Hotel. Emma war fort.


    Sie hatte sich eben aufgemacht, voll Erbitterung. Sie hasste ihn jetzt. Diesen Wortbruch beim Rendezvous empfand sie als Schmach, und sie suchte nach weiteren Gründen, sich von ihm zu lösen: er taugte nicht zum Helden, war schwach, gewöhnlich, schlaffer als eine Frau, knausrig obendrein und furchtsam.


    Dann beruhigte sie sich und erkannte, dass sie ihn wohl zu Unrecht geschmäht hatte. Das Schlechtmachen eines Menschen, den wir immer noch lieben, löst uns freilich von ihm. Man soll Götzen nicht anfassen: das Gold bleibt an den Fingern kleben.


    Sie sprachen nun öfter von Dingen, die nichts zu tun hatten mit ihrer Liebe; und in den Briefen, die Emma ihm schickte, war die Rede von Blumen, Versen, Mond und Sternen, naive Hilfsmittel einer erlahmten Leidenschaft, die sich mit äußeren Reizen anfachen will. In einem fort erwartete sie von der nächsten Reise tiefe Glückseligkeit; dann musste sie sich eingestehen, dass sie nichts Besonderes fühlte. Diese Enttäuschung verblasste rasch vor einer neuen Hoffnung, und Emma fuhr wieder zu ihm, noch feuriger, noch gieriger. Sie riss sich die Kleider vom Leib, fetzte das dünne Schnürband aus ihrem Mieder, das an den Hüften zischte wie eine schlängelnde Natter. Auf nackten Zehen ging sie noch einmal zur Tür und prüfte, ob der Schlüssel umgedreht war, dann warf sie mit einem Ruck alle Hüllen zu Boden; – und bleich, wortlos, ernst sank sie an seine Brust, durchrieselt von Schauder.


    Und dennoch war auf dieser mit kalten Tropfen bedeckten Stirn, auf diesen stammelnden Lippen, in diesen verstörten Augen, in der Umschlingung dieser Arme etwas Radikales, Irres, Trostloses, und Léon hatte das Gefühl, es dränge sich unmerklich zwischen sie, als etwas Trennendes.


    Er wagte nicht, ihr Fragen zu stellen; doch angesichts ihrer Erfahrenheit dachte er, sie habe wohl alle Prüfungen des Leids und der Lust schon erlebt. Was ihn früher bezauberte, schreckte ihn jetzt ein wenig. Überdies empörte ihn, dass sie jeden Tag stärker Besitz ergriff von seiner Person. Er missgönnte Emma diesen ständigen Sieg. Er wollte sich sogar zwingen, weniger an ihr zu hängen; dann aber, beim Knarren ihrer Stiefelchen, fühlte er sich feige, wie Säufer beim Anblick von hartem Schnaps.


    Freilich, sie versäumte nie, ihn mit allen möglichen Aufmerksamkeiten zu überhäufen, von erlesenen Gaumenfreuden bis zu verführerischer Kleidung und sehnsuchtsvollem Blick. Sie brachte aus Yonville Rosen, in ihrem Busen, und warf sie ihm ins Gesicht, zeigte sich besorgt um seine Gesundheit, gab ihm Ratschläge für sein Verhalten; um ihn fester an sich zu binden und in der Hoffnung, vielleicht werde der Himmel eingreifen, legte sie ihm ein Amulett der Jungfrau Maria um den Hals. Sie erkundigte sich wie eine tugendsame Mutter nach seinen Freunden. Sie sagte:


    »Triff sie besser nicht, geh nicht aus, denk nur an uns; liebe mich!«


    Sie hätte gern sein Leben überwacht, und ihr kam der Gedanke, ihm auf der Straße nachspionieren zu lassen. Unweit des Hotels trieb sich eine Art Landstreicher herum, der die Reisenden anbettelte und gewiss nicht ablehnen würde … Doch ihr Stolz war stärker.


    »Ach! meinetwegen! soll er mich betrügen, wen kümmert’s! liegt mir so viel an ihm?«


    Eines Tages, als sie früh voneinander Abschied genommen hatten und sie allein über den Boulevard zurückging, erkannte sie die Mauern ihres Klosters; sie setzte sich auf eine Bank, im Schatten der Ulmen. Welche Ruhe in jener Zeit! wie lechzte sie nach den unsagbaren Liebesgefühlen, die sie sich ausmalte anhand von Büchern!


    Die ersten Monate ihrer Ehe, ihre Ausritte in den Wald, der walzertanzende Vicomte und der singende Lagardy, alles zog an ihren Augen vorüber … Und Léon schien ihr plötzlich genauso fern wie die anderen.


    »Aber ich liebe ihn doch!« sagte sie sich.


    Gleichviel! sie war nicht glücklich, war es nie gewesen. Woher kam bloß diese Unzulänglichkeit des Lebens, dies jähe Vermodern von Dingen, an denen sie Halt suchte? … Doch wenn es irgendwo einen starken und schönen Menschen gab, einen kühnen Charakter, voller Überschwang und zugleich von feiner Lebensart, das Herz eines Dichters in Engelsgestalt, Lyra mit ehernen Saiten, elegische Epithalamien gen Himmel sendend, warum sollte sie ihn dann nicht finden? Oh! wie unmöglich! nichts lohnte wirklich die Mühe des Suchens; überall Lüge! Hinter jedem Lächeln steckte gelangweiltes Gähnen, hinter jeder Freude ein Fluch, hinter jedem Vergnügen der Ekel, und die besten Küsse hinterließen auf den Lippen nur unerfüllbare Gier nach noch größerer Lust.


    Ein metallisches Röcheln schwang durch die Lüfte, und vier Schläge tönten von der Klosteruhr. Erst vier! und ihr war, als säße sie auf dieser Bank seit einer Ewigkeit. Doch maßlose Leidenschaften haben Platz in einer Minute, wie Menschenmassen auf kleinem Raum.


    Emma lebte dahin, ganz mit den ihren beschäftigt, und machte sich nicht mehr Sorgen ums Geld als eine Erzherzogin.


    Einmal jedoch kam ein Mann von mickriger Erscheinung, rotgesichtig und glatzköpfig, und erklärte ihr, Monsieur Vinçart aus Rouen habe ihn geschickt. Er entfernte die Nadeln, mit denen die Seitentasche seines langen grünen Gehrocks verschlossen war, steckte sie auf seinen Ärmel und reichte ihr höflich ein Papier.


    Es war ein Wechsel über siebenhundert Franc, von ihr unterschrieben, den Lheureux, all seinen Versicherungen zum Trotz, auf Vinçart übertragen hatte.


    Sie schickte ihre Dienerin. Er war verhindert.


    Der Unbekannte, der stehengeblieben war und im Schutz seiner buschigen, blonden Augenbrauen neugierige Blicke um sich warf, fragte nun mit harmloser Miene:


    »Welche Antwort darf ich Monsieur Vinçart bringen?«


    »Hm«, antwortete Emma, »sagen Sie ihm … ich hab keins … Vielleicht nächste Woche … Er soll warten …, ja, nächste Woche.«


    Und der Kerl ging, ohne ein Wort.


    Doch am nächsten Tag, gegen zwölf, erhielt sie einen Protest; und der Anblick des Stempelpapiers, auf dem mehrfach und in großen Lettern »Maître Hareng, Gerichtsvollzieher in Buchy« prangte, erschreckte sie so sehr, dass sie auf der Stelle zum Tuchhändler rannte.


    Er stand in seinem Laden und verschnürte ein Paket.


    »Gehorsamster Diener!« sagte er, »was kann ich für Sie tun?«


    Lheureux fuhr dabei in seiner Arbeit fort, unterstützt von einem etwa dreizehnjährigen Mädchen mit leichtem Buckel, das sein Kommis war und zugleich seine Köchin.


    Dann klackerten seine Holzpantinen über die Ladendielen, und er stieg vor Madame hinauf in den ersten Stock, führte sie in ein schmales Büro, wo auf einem mächtigen Schreibtisch aus Tannenholz mehrere Kontobücher standen, gesichert durch eine quer verlaufende Eisenstange samt Vorhängeschloss. An der Wand, unter Resten bedruckter Baumwollstoffe, konnte man einen Geldschrank ausmachen, der freilich so groß war, dass er noch andere Dinge enthalten musste als Wechsel und Bares. Monsieur Lheureux verlieh in der Tat gegen Pfand, und hier hinein hatte er Madame Bovarys Goldkette gelegt, neben die Ohrringe des armen Vater Tellier, der, schließlich zum Verkauf gezwungen, in Quincampoix einen elenden Krämerladen erworben hatte, wo er an seinem Katarrh dahinsiechte, zwischen Talgkerzen, die weniger gelb waren als sein Gesicht.


    Lheureux setzte sich in seinen breiten Strohsessel und sagte:


    »Was gibt’s Neues?«


    »Hier.«


    Und sie zeigte ihm das Papier.


    »Was kann ich dafür?«


    Da geriet sie in Zorn, erinnerte ihn an sein Versprechen, ihre Wechsel nicht in Umlauf zu setzen; das räumte er ein.


    »Ich war selbst dazu genötigt, mir saß das Messer an der Kehle.«


    »Und was geschieht jetzt?« wollte sie wissen.


    »Oh! das ist ganz einfach: ein Gerichtsurteil und dann die Pfändung …; prost Mahlzeit!«


    Emma bezwang sich, um ihn nicht zu schlagen. Sie fragte ruhig, ob Monsieur Vinçart nicht irgendwie zu beschwichtigen sei.


    »Oho, sehr gut! Vinçart beschwichtigen; Sie kennen ihn nicht; der ist grausamer als ein Araber.«


    Aber Monsieur Lheureux müsse sich unbedingt kümmern.


    »Hören Sie! mir scheint, bis jetzt war ich sehr großzügig zu Ihnen.«


    Und eines seiner Kontobücher aufschlagend:


    »Hier.«


    Dann mit dem Finger die Seite hinauffahrend:


    »Mal sehen …, mal sehen … Am 3. August zweihundert Franc … am 17. Juni hundertfünfzig … 23. März sechsundvierzig … Im April …«


    Er verstummte, als fürchte er, eine Dummheit zu machen.


    »Und dabei übergehe ich die von Monsieur unterschriebenen Wechsel, einen über siebenhundert Franc, einen andern über dreihundert! Was Ihre kleinen Raten anlangt, die Zinsen, das nimmt ja kein Ende, man wird ganz konfus. Ich kümmere mich um nichts mehr!«


    Sie weinte, sie nannte ihn sogar »ihren guten Monsieur Lheureux«. Doch er schob alles auf diesen »Halunken Vinçart«. Außerdem besaß er keinen Centime, niemand zahlte ihn derzeit, man zog ihm das Fell über die Ohren, ein armer Kleinhändler wie er konnte nichts vorschießen.


    Emma schwieg; und Monsieur Lheureux, der an den Fahnen einer Feder kaute, wurde durch ihr Verstummen offenbar unruhig, denn er fuhr fort:


    »Freilich, wenn dieser Tage doch etwas hereinkäme … dann könnte ich …«


    »Übrigens«, sagte sie, »sobald der ausstehende Betrag für Barneville …«


    »Wie? …«


    Und als er hörte, dass Langlois noch nicht gezahlt hatte, wirkte er sehr überrascht. Dann, mit honigsüßer Stimme:


    »Und wir einigen uns worauf …?«


    »Oh, ganz wie Sie wollen!«


    Nun schloss er die Augen, dachte nach, schrieb ein paar Zahlen, und mit der Erklärung, dass es ihn eine Heidenmühe kosten werde, dass die Sache riskant sei und dass er sich ausblute, diktierte er vier Wechsel à zweihundertfünfzig Franc, fällig im Abstand von jeweils einem Monat.


    »Vorausgesetzt, Vinçart hört auf mich! Sonst bleibt’s dabei, ich fackle nicht lang, ich bin eine ehrliche Haut.«


    Danach zeigte er ihr unaufdringlich diverse neue Waren, von denen jedoch seines Erachtens nichts gut genug war für Madame.


    »Wenn ich mir vorstelle, ein Kleid zu sieben Sou der Meter, und garantiert farbecht! So was lassen sich die aufbinden! natürlich verrät man nicht, wie’s damit steht«, denn durch diese gebeichtete Spitzbüberei gegen andere wollte er sie vollends von seiner Redlichkeit überzeugen.


    Dann rief er sie zurück und zeigte ihr drei Ellen Gipüre, die er letzthin gefunden hatte, »bei einer Versteigerung«.


    »Ist die nicht schön!« sagte Lheureux; »wird heutzutage gern genommen, fürs Kopfteil der Sessel, die neueste Mode.«


    Und flinker als ein Taschenspieler wickelte er die Gipüre in blaues Papier und drückte sie Emma in die Hand.


    »Ich wüsste doch wenigstens gern …?«


    »Ach was! später«, erwiderte er und kehrte ihr den Rücken.


    Gleich am Abend drängte sie Bovary, seiner Mutter zu schreiben, diese möge rasch den gesamten noch ausstehenden Betrag der Erbschaft schicken. Die Schwiegermutter antwortete, sie habe nichts mehr; die Liquidation sei abgeschlossen, und es blieben, außer Barneville, Einkünfte von sechshundert Livre, welche sie ihnen pünktlich zahlen werde.


    Da sandte Madame Rechnungen an zwei, drei Patienten und machte bald großzügig von diesem Mittel Gebrauch, denn es hatte Erfolg. Stets ergänzte sie vorsichtig das Postskriptum: »Sagen Sie meinem Mann nichts davon, Sie wissen, wie stolz er ist … Bitte verzeihen Sie … Ihre sehr ergebene …« Es folgte die eine oder andere Beschwerde; sie wurde abgefangen.


    Um an Geld zu kommen, verkaufte sie ihre alten Handschuhe, ihre alten Hüte, den alten Trödel; und sie feilschte voller Raffgier – denn ihr bäurisches Blut befeuerte die Gewinnsucht. Bei ihren Reisen in die Stadt erschacherte sie noch allerlei Tand, den Monsieur Lheureux, wenn schon kein anderer, ihr gewiss abnehmen würde. Sie kaufte Straußenfedern, chinesisches Porzellan und Truhen; sie borgte von Félicité, von Madame Lefrançois, von der Wirtin der Croix rouge, von jedermann, ganz gleich wo. Mit dem Geld, das sie endlich für Barneville erhielt, bezahlte sie zwei Wechsel; die restlichen fünfzehnhundert Franc zerrannen. Sie ging neue Verbindlichkeiten ein, und immer so weiter!


    Manchmal versuchte sie zwar nachzurechnen; doch sie entdeckte so horrende Dinge, dass sie es nicht für möglich hielt. Also begann sie von vorn, geriet durcheinander, schmiss alles hin und dachte nicht mehr daran.


    Das Haus war jetzt ziemlich trostlos! Man sah Lieferanten herauskommen mit zornigen Gesichtern. Feine Tücher lagen auf dem Küchenherd, und die kleine Berthe trug, zu Madame Homais’ Entsetzen, löchrige Strümpfe. Wenn Charles zaghaft eine Bemerkung wagte, antwortete sie grob, es sei nicht ihre Schuld!


    Warum diese Ausbrüche? Er erklärte alles mit ihrem alten Nervenleiden; und er warf sich vor, ihre Schwächen für Fehler gehalten zu haben, bezichtigte sich des Egoismus, wollte zu ihr laufen, sie umarmen.


    »Ach! nein«, sagte er sich, »ich wäre ihr nur lästig!«


    Und er blieb.


    Nach dem Abendessen spazierte er oft allein durch den Garten; er nahm die kleine Berthe auf den Schoß, entfaltete sein Ärztejournal und versuchte ihr das Lesen beizubringen. Das Kind, das nie zum Lernen angehalten wurde, machte bald große, traurige Augen und begann zu weinen. Also tröstete er, holte Wasser in der Gießkanne und zog Flüsse durch den Sand oder brach Zweige vom Liguster und pflanzte Bäume in den Rabatten, was dem Garten wenig schadete, überwuchert von hohem Unkraut; man war Lestiboudois so viele Tage schuldig! Dann fror das Kind und verlangte nach seiner Mutter.


    »Ruf dein Mädchen«, sagte Charles. »Du weißt ja, Kleines, deine Mama will nicht gestört werden.«


    Der Herbst kam, und schon fielen die Blätter – wie vor zwei Jahren, bei ihrer Krankheit! Wann war das bloß alles zu Ende! … Und er ging weiter, die Hände im Rücken verschränkt.


    Madame war auf ihrem Zimmer. Niemand durfte herein. Sie verbrachte hier den ganzen Tag, träge, kaum bekleidet, und brannte orientalisches Räucherwerk, das sie in Rouen gekauft hatte, im Laden eines Algeriers. Um nachts diesen schlafenden Mann nicht länger neben sich liegen zu haben, verscheuchte sie ihn schließlich, durch ihre ständig angewiderte Miene, in den zweiten Stock; und sie las bis frühmorgens extravagante Bücher, in denen sich orgiastische Bilder mit blutrünstigen Szenen mischten. Oft packte sie Grausen, ihr entfuhr ein Schrei, Charles kam gelaufen.


    »Ah, verschwinde!« sagte sie.


    Und dann wieder, noch heftiger entflammt von jener inneren Glut, die der Ehebruch schürte, riss sie ihr Fenster auf, keuchend, erregt, voll Begierde, atmete die kalte Luft, schüttelte im Wind ihr allzu schweres Haar und wünschte sich, zu den Sternen emporblickend, die Liebe eines Prinzen. Sie dachte an ihn, an Léon. Sie hätte alles gegeben für ein einziges dieser Rendezvous, die sie sättigten.


    Das waren ihre Festtage. Glanzvoll mussten sie sein! und wenn er die Auslagen nicht allein zahlen konnte, übernahm sie bereitwillig den Fehlbetrag, was praktisch jedesmal passierte. Er versuchte ihr klarzumachen, dass sie anderswo genausogut aufgehoben wären, in einem bescheideneren Hotel; sie jedoch hatte Einwände.


    Eines Tages holte sie sechs Vermeillöffelchen aus der Tasche (das Hochzeitsgeschenk von Vater Rouault) und bat ihn, unverzüglich für sie ins Pfandhaus zu gehen; und Léon gehorchte, obwohl ihm der Auftrag missfiel. Er hatte Angst, sich zu kompromittieren.


    Dann, als er nachdachte, fand er, das Benehmen seiner Geliebten werde immer seltsamer und vielleicht habe man nicht unrecht, ihn von ihr abbringen zu wollen.


    Tatsächlich hatte jemand seiner Mutter einen langen, anonymen Brief geschickt und sie wissen lassen, dass er sich mit einer verheirateten Frau zugrunde richte; und die alte Dame, das ewige Schreckbild aller Familien vor Augen, das heißt, die irgendwie verderbliche Kreatur, die Sirene, das Ungeheuer, gespenstisch behaust in den Tiefen der Liebe, schrieb stante pede an Maître Dubocage, seinen Chef, der sich in dieser Angelegenheit tadellos verhielt. Er knöpfte ihn sich vor, eine Dreiviertelstunde lang, wollte ihm die Augen öffnen, ihn warnen vor dem Abgrund. Eine solche Affäre schade seinem Fortkommen. Er beschwor ihn zu brechen, und wenn er dieses Opfer schon nicht aus eigenem Interesse bringe, dann wenigstens ihm, Dubocage, zuliebe!


    Léon hatte schließlich geschworen, Emma nicht wiederzusehen; und er machte sich Vorwürfe, dass er sein Wort nicht hielt, zumal wenn er überlegte, wieviel Unannehmlichkeiten und Gerede er sich durch diese Frau noch einhandeln konnte, zu schweigen vom Spott seiner Kameraden, den er morgens am Ofen serviert bekam. Außerdem sollte er bald zum ersten Kanzlisten aufrücken: es war an der Zeit, seriös zu werden. Darum entsagte er dem Flötenspiel, den übersteigerten Gefühlen, der Phantasie: – denn jeder Bürger glaubt sich in der Hitze seiner Jugend, und wär’s auch nur für einen Tag, eine Minute, fähig zu hemmungslosen Leidenschaften, zu großen Unterfangen. Der bescheidenste Libertin hat von Sultaninnen geträumt; jeder Notar trägt in sich die Trümmer des Dichters.


    Er langweilte sich jetzt, wenn Emma plötzlich schluchzte an seiner Brust; und sein Herz, so wie Menschen, die nur ein gewisses Quantum Musik vertragen, entschlummerte gleichgültig im Getöse einer Liebe, deren Raffinements es nicht mehr erreichten.


    Sie kannten einander zu gut und vermochten nicht länger jenes Staunen zu empfinden, das die Lust des Besitzens verhundertfacht. Sie war seiner so überdrüssig wie er ihrer müde. Emma fand im Ehebruch von neuem alle Schalheit der Ehe.


    Doch wie konnte sie ihn loswerden? Auch wenn sie sich erniedrigt fühlte durch die Erbärmlichkeit eines solchen Glücks, sie hing an ihm aus Gewöhnung oder Verderbtheit; und jeden Tag klammerte sie sich verbissener fest, erstickte jede Seligkeit durch maßlose Wünsche. Sie gab Léon die Schuld an ihren enttäuschten Hoffnungen, als habe er sie verraten; und sie sehnte sogar eine Katastrophe herbei, die ihre Trennung erzwang, denn ihr fehlte der Mut zu jedem Entschluss.


    Trotz allem schrieb sie weiter verliebte Briefe, kraft jener Vorstellung, dass eine Frau ihrem Liebhaber immerzu schreiben muss.


    Beim Schreiben jedoch sah sie einen anderen Mann, ein Phantom, entsprungen aus ihren brennendsten Erinnerungen, ihren schönsten Lektüren, ihren wildesten Begierden; und er wurde zuletzt so wahrhaftig und greifbar, dass sie verzückt erbebte, ohne sein Bild freilich glasklar zu erkennen, so sehr verlor er sich, einem Gotte gleich, im Überfluss seiner Attribute. Er bewohnte die blauenden Gefilde, wo seidene Leitern von Balkonen baumeln, in Blütenhauch, im Mondenschein. Sie spürte ihn ganz nahe, gleich würde er kommen und sie hinwegtragen mit einem Kuss. Danach sank sie nieder, entkräftet, zerschlagen; denn solche Anfälle nebulöser Liebe erschöpften sie mehr als wüste Ausschweifungen.


    Sie fühlte nun einen ständigen, allumfassenden Schmerz in den Gliedern. Oft erhielt Emma Vorladungen, Stempelpapier, das sie kaum ansah. Sie hätte am liebsten nicht mehr gelebt oder dauernd geschlafen.


    An Mittfasten kehrte sie nicht heim nach Yonville; sie ging abends auf den Maskenball. Sie trug eine Samthose und rote Strümpfe, dazu eine Perücke mit Zopf und einen Dreispitz über dem Ohr. Sie wirbelte die ganze Nacht im Geschmetter der Posaunen; man umringte sie; und am Morgen stand sie in der Säulenhalle des Theaters zwischen fünf oder sechs Masken, Débardeuses und Matrosen, Kameraden von Léon, die noch soupieren wollten.


    Die Kaffeehäuser ringsum waren voll. Sie entdeckten am Hafen ein schäbiges Restaurant, dessen Wirt ihnen ein Kämmerchen im vierten Stock aufschloss.


    Die Männer tuschelten in einer Ecke, berieten wahrscheinlich über die Auslagen. Es waren ein Kanzlist, zwei Medizinstudenten und ein Kommis: eine schöne Gesellschaft für sie! Was die Frauen betraf, merkte Emma rasch am Klang ihrer Stimmen, dass sie wohl fast alle dem untersten Rang angehörten. Sie bekam Angst, rückte mit dem Stuhl nach hinten und senkte den Blick.


    Die anderen begannen zu essen. Sie aß nicht; ihre Stirn glühte, die Augenlider prickelten und die Haut war eiskalt. Sie spürte in ihrem Kopf den Boden des Ballsaals noch immer vibrieren, unter dem rhythmischen Gestampfe der tausend tanzenden Füße. Dann wurde ihr schwindlig von Punschgeruch und Zigarrenrauch. Sie fiel in Ohnmacht; man trug sie ans Fenster.


    Der Morgen dämmerte, und ein großer purpurroter Fleck wuchs am fahlen Himmel, über Sainte-Catherine. Der aschgraue Fluss kräuselte sich im Wind; niemand war auf den Brücken; die Straßenlaternen erloschen.


    Sie kam jedoch wieder zu sich und dachte an Berthe, die dort schlief, im Zimmer ihres Mädchens. Da fuhr ein mit langen Bandeisen beladener Karren vorüber, und ohrenbetäubendes metallisches Beben schlug gegen die Häuserwand.


    Sie floh ganz plötzlich, entledigte sich ihres Kostüms, sagte zu Léon, sie müsse heimfahren, und blieb zuletzt allein im Hôtel de Boulogne. Alles, und auch sie selbst, war ihr unerträglich. Sie wäre gern wie ein Vogel entflogen und wieder jung geworden, irgendwo weit weg, in unbefleckten Sphären.


    Sie ging hinaus, querte den Boulevard, die Place Cauchoise und den Faubourg, bis zu einer offenen Straße, oberhalb von Gärten. Sie lief rasch, die frische Luft beruhigte: und die Gesichter der Menge, die Masken, die Quadrillen, die Lüster, das Souper, diese Frauen, alles zerstreute sich nach und nach wie verwehende Nebelschwaden. Dann, zurück in der Croix rouge, warf sie sich aufs Bett, in ihrem kleinen Zimmer der zweiten Etage, mit den Bildern aus La Tour de Nesle. Nachmittags um vier weckte sie Hivert.


    Als sie nach Hause kam, zeigte ihr Félicité hinter der Pendeluhr ein graues Schreiben. Sie las:


    »Kraft dieser Ausfertigung, in Vollstreckung eines Urteils …«


    Was für ein Urteil? Tatsächlich hatte man am Vortag ein anderes Schreiben gebracht, von dem sie nichts wusste; und darum überraschten sie auch die Worte:


    »Aufforderung im Namen des Königs, von Rechts und Gesetzes wegen, an Madame Bovary …«


    Dann, mehrere Zeilen überspringend, entdeckte sie:


    »Binnen einer Frist von vierundzwanzig Stunden.« – Was nur? »Den Gesamtbetrag von achttausend Franc bezahlen.« Und weiter unten stand sogar: »Sie wird mittels aller Rechtswege dazu genötigt, insbesondere durch Pfändung ihrer Möbel und sonstigen Habe.«


    Was tun? … Bereits in vierundzwanzig Stunden; morgen! Lheureux, dachte sie, wollte ihr wahrscheinlich wieder Angst machen; denn sie durchschaute auf einmal all seine Manöver, die Absicht hinter seinen Gefälligkeiten. Was sie beruhigte, war die übertriebene Höhe des Betrags.


    Doch weil sie in einem fort kaufte, nicht bezahlte, lieh, Wechsel unterschrieb, die Wechsel dann prolongierte und diese bei jeder neuen Fälligkeit anschwollen, hatte sie dem Herrn Lheureux schließlich ein Kapital bereitet, auf das er ungeduldig wartete für seine Spekulationen.


    Sie erschien bei ihm mit gleichgültiger Miene.


    »Wissen Sie, was ich vorgefunden habe? Das ist doch wohl ein Scherz!«


    »Nein.«


    »Wie bitte?«


    Langsam wandte er sich um und sagte, die Arme verschränkend:


    »Ja, meine Werteste, haben Sie denn geglaubt, ich würde bis zum Jüngsten Tag Ihr Lieferant und Bankier sein, um Gotteslohn? Ich muss auch auf meine Kosten kommen, das ist nur recht und billig!«


    Sie protestierte wegen der Summe.


    »Ah! nichts zu machen! das Gericht hat sie anerkannt! es gibt ein Urteil! man hat’s Ihnen zugestellt! Außerdem stecke nicht ich dahinter, sondern Vinçart.«


    »Könnten Sie vielleicht …?«


    »Oh! rein gar nichts.«


    »Aber …, immerhin …, reden wir vernünftig.«


    Und sie schwatzte ihn voll; sie habe nichts gewusst … sei völlig überrumpelt …


    »An wem liegt’s?« sagte Lheureux mit spöttischer Verbeugung. »Während ich rackere wie ein Neger, lassen Sie sich’s gutgehen.«


    »Bitte keine Moralpredigt!«


    »Kann nicht schaden«, erwiderte er.


    Sie war feige, sie bettelte; und sie legte sogar ihre hübsche, weiße, feingliedrige Hand auf das Knie des Händlers.


    »Lassen Sie das! Man könnte ja meinen, Sie wollen mich verführen!«


    »Elender Schuft!« rief sie.


    »Hoho! Sie sind wirklich gut!« antwortete er lachend.


    »Ich sorge dafür, dass alle erfahren, wer Sie sind. Ich werde meinem Mann sagen …«


    »Nun, und ich werde ihm etwas zeigen, Ihrem Mann!«


    Und Lheureux holte aus seinem Geldschrank die Quittung über achtzehnhundert Franc, welche sie ihm bei dem Diskontgeschäft mit Vinçart gegeben hatte.


    »Glauben Sie«, fügte er hinzu, »er wird Ihren kleinen Diebstahl nicht durchschauen, der gute, arme Mann?«


    Sie brach zusammen, betäubter als von einem Keulenschlag. Er lief zwischen Fenster und Schreibtisch auf und ab, ständig wiederholend:


    »Ja! ich werd’s ihm zeigen … ich werd’s ihm zeigen …«


    Dann trat er näher, und mit sanfter Stimme:


    »Das ist kein Vergnügen, ich weiß; bisher ist niemand dran gestorben, und schließlich ist es der einzige Weg, der Ihnen bleibt, mir mein Geld zurückzuzahlen …«


    »Aber wo soll ich es hernehmen?« sagte Emma händeringend.


    »Ach was! Sie haben doch Freunde!«


    Und er blickte ihr so durchdringend und furchteinflößend ins Gesicht, dass es ihr hineinfuhr bis in die Magengrube.


    »Ich verspreche Ihnen«, sagte sie, »ich unterschreibe …«


    »Ich hab genug von Ihren Unterschriften!«


    »Ich verkaufe noch was …«


    »Pah!« meinte er schulterzuckend, »Sie haben nichts mehr.«


    Und er rief durchs Guckloch in den Laden:


    »Annette! vergiss nicht die drei Stoffreste von der Nr. 14.«


    Die Magd kam herein; Emma begriff und fragte, wieviel Geld er brauche, um das Verfahren aufzuhalten.


    »Zu spät!«


    »Aber wenn ich Ihnen ein paar tausend Franc bringe, ein Viertel des Betrags, ein Drittel, fast alles?«


    »Nein, nein, völlig zwecklos!«


    Er schob sie langsam zur Treppe.


    »Ich flehe Sie an, Monsieur Lheureux, nur ein, zwei Tage!«


    Sie schluchzte.


    »Das fehlt noch! Tränen!«


    »Sie bringen mich zur Verzweiflung!«


    »Das juckt mich nicht!« sagte er und schloss die Tür.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    VII.


    


    Sie blieb stoisch am nächsten Tag, als Maître Hareng, der Gerichtsvollzieher, mit zwei Zeugen in ihrem Haus erschien, um das Pfändungsprotokoll anzufertigen.


    Mit Bovarys Sprechzimmer begannen sie und schrieben den phrenologischen Schädel nicht auf, denn er wurde als Werkzeug seines Berufs erachtet; sie zählten jedoch in der Küche die Teller, die Töpfe, die Stühle, die Leuchter und in ihrem Schlafzimmer allen Tand auf der Etagere. Sie musterten ihre Kleider, die Wäsche, das Ankleidezimmer; und ihre Existenz wurde bis in die geheimsten Winkel, wie eine Leiche, die man seziert, ausgebreitet vor den Blicken dieser drei Männer.


    Maître Hareng, in einen dünnen, schwarzen Frack geknöpft, mit weißer Halsbinde und straff gespannten Hosenstegen, wiederholte von Zeit zu Zeit:


    »Sie gestatten, Madame? Sie gestatten?«


    Häufig entschlüpfte ihm ein Ausruf:


    »Bezaubernd! … sehr hübsch!«


    Dann schrieb er wieder, tauchte seine Feder in das Tintenfass aus Horn, das er in der Linken hielt.


    Als sie mit den Wohnräumen fertig waren, stiegen sie auf den Dachboden.


    Dort hatte sie ein Pult stehen, in dem Rodolphes Briefe eingeschlossen waren. Es musste geöffnet werden.


    »Ah! eine Korrespondenz!« sagte Maître Hareng mit taktvollem Lächeln. »Doch Sie gestatten! ich muss feststellen, ob das Kästchen nichts anderes enthält.«


    Und er hob das Papierbündel etwas schräg in die Luft, als wollte er Napoleondore herausschütteln. Da packte sie Empörung beim Anblick dieser feisten Hand mit den roten Fingern, so weich wie Nacktschnecken, auf diesen Blättern, über denen ihr Herz gepocht hatte.


    Endlich gingen sie! Félicité kam zurück. Sie war auf die Lauer geschickt worden, um Bovary fernzuhalten; nun schafften die beiden schleunigst den Pfändungsaufseher unters Dach, und er versprach, sich nicht zu rühren.


    Charles dünkte sie den ganzen Abend besorgt. Emma beobachtete ihn mit ängstlichem Blick, denn sie meinte, aus den Furchen seines Gesichts Anschuldigungen herauszulesen. Dann, als ihre Augen zum Kamin wanderten, den chinesische Schirme zierten, zu den breiten Vorhängen, zu den Sesseln, kurzum, zu all den Dingen, die ihrem Leben etwas von seiner Bitterkeit genommen hatten, spürte sie Reue oder vielmehr ein maßloses Bedauern, das ihre Leidenschaft anfachte, statt sie zu dämpfen. Charles stocherte seelenruhig in der Glut, die beiden Füße auf den Feuerböcken.


    Irgendwann machte der Aufseher, der sich wahrscheinlich in seinem Versteck langweilte, ein wenig Lärm.


    »Geht wer da oben?« sagte Charles.


    »Nein!« erwiderte sie, »das ist eine offengebliebene Dachluke, der Wind rüttelt an ihr.«


    Sie fuhr am nächsten Morgen nach Rouen, ein Sonntag, um die Bankiers aufzusuchen, deren Namen sie kannte. Alle waren auf dem Land oder verreist. Sie ließ den Mut nicht sinken; und wenn sie doch einen antraf, bat sie um Geld, beteuerte, dass sie es dringend brauche, es zurückzahlen werde. Einige lachten ihr ins Gesicht; von allen wurde sie abgewiesen.


    Um zwei lief sie zu Léon, klopfte an seine Tür. Niemand öffnete. Endlich erschien er.


    »Was führt dich her?«


    »Störe ich?«


    »Nein …, aber …«


    Und er gestand, sein Vermieter dulde keinen Besuch von »Frauen«.


    »Ich muss mit dir reden«, erklärte sie.


    Da suchte er nach seinem Schlüssel. Sie hielt ihn zurück.


    »O nein! lieber dort, bei uns.«


    Und sie gingen auf ihr Zimmer, im Hôtel de Boulogne.


    Gleich nach der Ankunft trank sie ein großes Glas Wasser. Sie war sehr blass. Sie sagte:


    »Léon, du musst mir einen Gefallen tun.«


    Und an seinen beiden Händen zerrend, die sie fest umklammerte, fügte sie hinzu:


    »Hör mich an, ich brauche achttausend Franc!«


    »Du bist ja verrückt!«


    »Noch nicht!«


    Und nun erzählte sie ihm die Geschichte mit der Pfändung, schilderte ihre Bedrängnis; denn Charles wusste von nichts, ihre Schwiegermutter verabscheute sie, Vater Rouault konnte nicht helfen; doch er, Léon, werde sich aufmachen und die nötige Summe beschaffen …


    »Wie soll ich denn …?«


    »Was bist du für ein Feigling!« rief sie.


    Da sagte er tölpisch:


    »Du übertreibst die Sache. Vielleicht lässt dein Kerl sich ja mit tausend Écu beschwichtigen.«


    Ein Grund mehr, etwas zu unternehmen; es musste doch möglich sein, wenigstens dreitausend Franc aufzutreiben. Außerdem konnte doch Léon für sie bürgen.


    »Geh! bemüh dich! du musst! lauf! … Oh! versuch’s! versuch’s! wie werd ich dich lieben!«


    Er verschwand, kam nach einer Stunde wieder und sagte mit feierlichem Gesicht:


    »Ich war bei drei Personen … vergeblich!«


    Dann saßen sie einander gegenüber, jeder an einer Ecke des Kamins, reglos, wortlos. Emma zuckte die Schultern, unruhig mit den Füßen scharrend. Er hörte sie murmeln:


    »Wenn ich an deiner Stelle wäre, ich würd schon welches finden!«


    »Wo denn?«


    »In deiner Kanzlei!«


    Und sie schaute ihn an.


    Teuflische Kühnheit blitzte aus ihren flammenden Augen, und die Lider verengten sich lasziv und ermutigend; – sodass der junge Mann spürte, wie er schwach wurde unter dem Einfluss des stummen Willens dieser Frau, die ihn zu einem Verbrechen anstiftete. Da bekam er Angst, und um weitere Erklärungen zu verhindern, schlug er sich an die Stirn und rief:


    »Morel kommt heute nacht zurück! er wird mich nicht abweisen, hoffe ich« (das war ein Freund, Sohn eines steinreichen Kaufmanns), »und morgen bring ich’s dir«, setzte er hinzu.


    Emma schien diesen Hoffnungsfunken nicht so freudig aufzunehmen, wie er gedacht hatte. Roch sie die Lüge? Errötend sagte er:


    »Freilich, sollte ich um drei nicht da sein, warte nicht länger auf mich, mein Schatz. Ich muss jetzt gehen, verzeih mir. Leb wohl!«


    Er drückte ihre Hand, spürte jedoch, dass sie völlig leblos war. Emma hatte nicht mehr die Kraft, irgendetwas zu fühlen.


    Es schlug vier; und sie stand auf, um heimzufahren nach Yonville, gehorchte wie ein Automat dem Zwang der Gewohnheiten.


    Das Wetter war schön, einer jener klaren, frischen Märztage, wenn die Sonne an einem weißen Himmel strahlt. Die sonntäglich herausgeputzten Bürger von Rouen gingen mit glücklichen Gesichtern spazieren. Sie kam auf den Platz vor der Kathedrale. Der Vespergottesdienst war zu Ende; die Menge strömte aus den drei Portalen wie ein Fluss durch die drei Bögen einer Brücke, und in der Mitte stand regloser als ein Fels der Schweizer.


    Nun erinnerte sie den Tag, da sie bange und hoffnungsvoll dieses mächtige Kirchenschiff betreten hatte, das sich auftat vor ihr, weniger tief als ihre Liebe; und sie lief weiter, unter ihrem Schleier weinend, benommen, taumelnd, halb ohnmächtig.


    »Vorsicht!« schrie eine Stimme aus einer sich öffnenden Toreinfahrt.


    Sie blieb stehen, um einen ungeduldig scharrenden Rappen mitsamt seinem Tilbury vorbeizulassen, den ein Gentleman im Zobelpelz lenkte. Wer war das? Sie kannte ihn … Der Wagen preschte los und verschwand.


    Natürlich, der Vicomte! Sie wandte den Kopf: die Straße war leer. Und sie war so niedergedrückt, so traurig, dass sie sich gegen eine Mauer lehnte, um nicht zu stürzen.


    Dann meinte sie, einer Täuschung erlegen zu sein. In Wirklichkeit wusste sie gar nichts. Alles, in ihr selbst und außerhalb, ließ sie im Stich. Sie fühlte sich verloren, als stolpere sie willenlos in dunkle Abgründe; und fast schon mit Freude erkannte sie beim Eintreffen in der Croix rouge den guten Homais, der beobachtete, wie eine große Kiste voll pharmazeutischer Vorräte auf die Hirondelle geladen wurde. In der Hand hielt er, von einem Tuch umwickelt, sechs Cheminots für seine Gattin.


    Madame Homais liebte diese schweren, turbanförmigen Brötchen, die man in der Fastenzeit mit salziger Butter isst: ein letztes Überbleibsel mittelalterlicher Speisen, das vielleicht aus dem Jahrhundert der Kreuzzüge stammt, denn einst füllten die kräftigen Normannen damit ihre Wänste und meinten, sie sähen auf ihrem Tisch im Schein gelber Fackeln, zwischen Krügen mit Hypokras und gigantischen Schlachtplatten, Sarazenenköpfe serviert. Die Frau des Pharmazeuten biss, ganz wie jene, heldenmütig hinein, trotz ihrer schäbigen Zähne; darum versäumte es Monsieur Homais auch niemals, wenn er in die Stadt fuhr, ihr welche mitzubringen, und stets kaufte er sie bei dem berühmten Hersteller, in der Rue Massacre.


    »Hocherfreut, Sie zu sehen!« sagte er und reichte Emma die Hand, um ihr in die Hirondelle zu helfen.


    Dann hängte er seine Cheminots an die Riemen des Gepäcknetzes und saß da, barhäuptig und mit verschränkten Armen, in gedankenvoller und napoleonischer Pose.


    Als jedoch der Blinde wie gehabt am Fuß der Anhöhe erschien, rief er:


    »Ich begreife nicht, dass die Obrigkeit solch sträfliches Treiben noch duldet! Einsperren sollte man diese Hungerleider und zu irgendeiner Arbeit zwingen! Der Fortschritt, bei meiner Ehre, kriecht im Schneckentempo! wir zappeln in tiefster Barbarei!«


    Der Blinde streckte seinen Hut herein, der überm Wagenschlag baumelte wie ein losgerissener Fetzen von der Polsterung.


    »Ja«, sagte der Apotheker, »das ist eine skrofulöse Erkrankung!«


    Und obwohl er den armen Teufel kannte, tat er, als sähe er ihn zum ersten Mal, grummelte die Worte Cornea, harte Cornea, Sklera, Facies, dann fragte er in gönnerhaftem Ton:


    »Hast du dieses entsetzliche Leiden schon lange, mein Freund? Statt dich im Wirtshaus zu betrinken, solltest du lieber Diät halten.«


    Er empfahl ihm guten Wein, gutes Bier, gute Braten. Der Blinde leierte weiter sein Lied; übrigens wirkte er beinah schwachsinnig. Endlich öffnete Monsieur Homais seinen Geldbeutel.


    »Da hast du einen Sou, gib mir zwei Liard wieder; und vergiss nicht meine Ratschläge, sie werden dir guttun.«


    Hivert erlaubte sich lauthals den einen oder anderen Zweifel an ihrer Wirksamkeit. Der Pharmazeut versicherte aber, er werde ihn heilen, mit einer entzündungshemmenden Salbe eigener Mischung, und er nannte seine Adresse:


    »Monsieur Homais, am Markt, allseits bekannt.«


    »Na, zum Lohn für die Müh«, sagte Hivert, »darfst du uns deine Komödie vorführen.«


    Der Blinde sank in die Knie, und den Kopf nach hinten geworfen, die grünlichen Augen rollend und die Zunge herausgestreckt, rieb er sich mit beiden Händen den Bauch, während er zugleich ein dumpfes Geheul ausstieß, wie ein halbverhungerter Hund. Emma, von Ekel gepackt, schleuderte ein Fünf-Franc-Stück über die Schulter. Das war ihr ganzer Reichtum. Sie fand es schön, ihn so wegzuwerfen.


    Der Wagen fuhr schon wieder, da beugte sich Monsieur Homais plötzlich aus dem Klappfenster und rief:


    »Keine stärke- und milchhaltigen Speisen! Wolle auf der Haut tragen und die kranken Stellen dem Dampf von Wacholderbeeren aussetzen!«


    Der Anblick bekannter Dinge, die an ihren Augen vorüberzogen, ließ Emma ihr gegenwärtiges Leid ein wenig vergessen. Unerträgliche Müdigkeit drückte sie nieder, und so erreichte sie ihr Zuhause, betäubt, mutlos, fast eingeschlafen.


    »Komme, was wolle!« sagte sie sich.


    Und dann, wer weiß? warum sollte nicht aus heiterm Himmel etwas Ungewöhnliches passieren? Lheureux konnte sogar sterben.


    Morgens um neun wurde sie von Stimmengewirr unten auf dem Platz geweckt. An der Markthalle waren Menschen zusammengeströmt, um einen großen Anschlag zu lesen, der an einem Pfosten klebte, und sie sah, dass Justin auf einen Prellstein kletterte und den Anschlag herunterfetzte. Doch im selben Augenblick packte ihn der Feldhüter am Schlafittchen. Monsieur Homais kam aus der Apotheke gelaufen, und Mutter Lefrançois schien inmitten der Menge zu salbadern.


    »Madame! Madame!« rief die hereinstürzende Félicité, »es ist abscheulich!«


    Und das arme Mädchen, ganz durcheinander, reichte ihr ein gelbes Blatt, das sie eben von der Tür gerissen hatte. Emma las mit einem Blick, dass ihr gesamtes Mobiliar zur Versteigerung kam.


    Stumm schauten sie sich an. Sie hatten, Dienstmagd und Herrin, kein Geheimnis voreinander. Endlich seufzte Félicité:


    »Wenn ich Sie wäre, Madame, ich würde zu Monsieur Guillaumin gehen.«


    »Glaubst du? …«


    Und diese Frage bedeutete:


    »Du kennst das Haus durch seinen Diener, hat der Herr vielleicht dann und wann von mir gesprochen?«


    »Ja, gehen Sie hin, das ist am besten.«


    Sie kleidete sich an, nahm ihr schwarzes Kleid und das Kapotthütchen mit den Jettperlen; und um nicht gesehen zu werden (der Platz war immer noch voller Leute), lief sie um das Dorf herum, über den Weg am Flussufer.


    Ganz atemlos kam sie ans Gartentor des Notars; der Himmel war trüb, und es fiel ein wenig Schnee.


    Auf ihr Klingeln erschien Théodore in roter Weste auf der Außentreppe; er kam und öffnete fast familiär, wie einer guten Bekannten, und führte sie ins Esszimmer.


    Ein großer Porzellanofen schnurrte unter einem Kaktus, der die Nische füllte, und in schwarzen Holzrahmen auf eichengemaserter Tapete hingen Steubens Esmeralda und Schopins Potiphar. Der gedeckte Tisch, zwei silberne Rechauds, die kristallenen Türknäufe, das Parkett und die Möbel, alles glänzte vor makelloser, englischer Sauberkeit; die Fensterscheiben waren in jeder Ecke mit Buntglas verziert.


    »So ein Esszimmer«, dachte Emma, »müsste ich haben!«


    Der Notar kam herein, mit dem linken Arm seinen palmwedelgeschmückten Hausmantel gegen den Leib drückend, während er mit der andern Hand rasch sein kastanienbraunes Samtbarett lüpfte, das eitel auf der rechten Seite saß, denn hier endeten drei blonde Strähnen, die dem Hinterkopf entsprossen und sich um seinen kahlen Schädel wanden.


    Nachdem er ihr einen Stuhl angeboten hatte, setzte er sich zum Frühstück, unter vielen Entschuldigungen wegen dieser Unhöflichkeit.


    »Monsieur«, sagte sie, »ich möchte Sie bitten …«


    »Um was, Madame? Ich höre.«


    Sie begann ihre Lage zu schildern.


    Maître Guillaumin kannte sie, denn er steckte insgeheim mit dem Tuchhändler unter einer Decke, bei dem er stets Gelder fand für hypothekarisch gesicherte Darlehen, die man ihn aufzunehmen bat.


    Er wusste also (und besser als sie) um die lange Geschichte dieser Wechsel, ganz unbedeutend zunächst, mit verschiedenen Namen als Indossanten, auf lange Fälligkeiten ausgestellt und ständig prolongiert, bis zu dem Tag, da der Händler alle Proteste zusammengenommen und seinen Freund Vinçart beauftragt hatte, in eigenem Namen die nötigen gerichtlichen Schritte zu veranlassen, denn er wollte bei seinen Mitbürgern nicht als Halsabschneider gelten.


    Sie mischte in ihren Bericht Vorwürfe gegen Lheureux, Vorwürfe, zu denen der Notar von Zeit zu Zeit ein paar nichtssagende Worte fallen ließ. Er aß sein Kotelett und trank seinen Tee, dabei versenkte er das Kinn in seine himmelblaue Halsbinde, gespickt mit zwei Diamantnadeln, die ein Goldkettchen verband; und er lächelte immerzu mit einem merkwürdigen Lächeln, auf süßliche und zweifelhafte Art. Doch als er merkte, dass sie nasse Füße hatte:


    »Rücken Sie doch näher an den Ofen … weiter hinauf … an die Kacheln.«


    Sie hatte Angst, etwas schmutzig zu machen. Der Notar erwiderte galant:


    »Schöne Dinge können nichts beschädigen.«


    Nun versuchte sie ihn zu rühren, und wurde dabei selbst so rührselig, dass sie anfing von der Enge ihres Hausstands zu erzählen, von ihren Verlegenheiten, ihren Bedürfnissen. Das konnte er gut verstehen: eine elegante Frau! und ohne mit dem Essen aufzuhören, hatte er sich ganz ihr zugewandt, sodass er mit dem Knie ihr Stiefelchen berührte, dessen Sohle sich am Ofen dampfend wölbte.


    Doch als sie ihn um tausend Écu bat, kniff er die Lippen zusammen und erklärte dann, sehr zu bedauern, dass er seinerzeit ihr Vermögen nicht verwaltet habe, denn es gäbe hundert überaus bequeme Möglichkeiten, selbst für eine Dame, sein Geld anzulegen. Man hätte entweder mit den Torfgruben von Grumesnil oder den Grundstücken in Le Havre fast risikofrei vortreffliche Spekulationen wagen können; und sie verzehrte sich vor Wut bei dem Gedanken an die phantastischen Beträge, die sie gewisslich verdient hätte.


    »Wie kommt es«, fuhr er fort, »dass Sie mich nie aufgesucht haben?«


    »Ich weiß nicht recht«, sagte sie.


    »Warum, hm? … Hab ich Ihnen so viel Angst gemacht? Ja, ich müsste mich beklagen! Kaum dass wir einander kennen! Und doch bin ich Ihnen sehr ergeben; daran zweifeln Sie hoffentlich nicht mehr?«


    Er streckte seine Hand aus, ergriff die ihre, drückte einen gierigen Kuss darauf, dann behielt er sie auf seinem Knie; und er spielte zärtlich mit ihren Fingern, erzählte ihr tausend Schmeicheleien.


    Seine eintönige Stimme wisperte wie ein dahinplätschernder Bach; ein Funke blitzte aus seinem Auge durch die Spiegelung der Brille, und seine Hände langten in Emmas Ärmel, um ihre Haut zu tätscheln. Sie spürte auf ihrer Wange den Hauch seines keuchenden Atems. Der Mann war ihr furchtbar zuwider.


    Sie sprang auf und sagte:


    »Monsieur, ich warte!«


    »Worauf?« fragte der Notar und wurde plötzlich sehr blass.


    »Das Geld.«


    »Aber …«


    Dann, einem jähen, übermächtigen Verlangen nachgebend:


    »Gut, ja! …«


    Auf Knien rutschte er zu ihr, ohne Schonung für seinen Hausmantel.


    »Bitte, bleiben Sie! Ich liebe Sie!«


    Er umschlang ihre Taille.


    Tiefes Rot schoss Madame Bovary ins Gesicht. Sie wich mit entsetzter Miene zurück und schrie:


    »Sie nutzen meine Not schamlos aus, Monsieur! Ich bin zu bedauern, nicht zu kaufen!«


    Und sie ging.


    Der Notar blieb verdutzt zurück und starrte auf seine schönen bestickten Pantoffeln. Sie waren ein Geschenk der Liebe. Dieser Anblick tröstete ihn schließlich. Obendrein dachte er, ein solches Abenteuer hätte vielleicht allzu weit geführt.


    »Dieser Schuft! dieser Lump! … So eine Niedertracht!« sagte sie sich, während sie mit kräftigem Schritt unter den Espen der Chaussee davoneilte. Die Enttäuschung über den Fehlschlag steigerte die Empörung ihres verletzten Schamgefühls; ihr schien, die Vorsehung verfolge sie erbittert, und das schmeichelte ihrem Stolz, nie zuvor hatte sie so viel Achtung vor sich selbst empfunden, so viel Verachtung für die andern. Etwas Kämpferisches beseelte sie. Am liebsten hätte sie die Männer geschlagen, ihnen ins Gesicht gespuckt, alle miteinander zermalmt; und immer noch ging sie hastig geradeaus, blass, bebend, zornig, mit tränennassen Augen den leeren Horizont absuchend und gewissermaßen den Hass auskostend, der sie erstickte.


    Als ihr Haus auftauchte, wurde sie von Lähmung befallen. Sie konnte nicht weiter; aber sie musste; wohin auch sollte sie fliehen?


    Félicité wartete vor der Tür.


    »Und?«


    »Nichts!« sagte Emma.


    Und eine Viertelstunde lang berieten sie gemeinsam, wer in Yonville vielleicht geneigt sein könnte, ihr zu helfen. Doch jedesmal, wenn Félicité einen Namen nannte, widersprach Emma:


    »Ach was! Die wollen nicht!«


    »Und Monsieur wird gleich kommen!«


    »Ich weiß … Lass mich allein.«


    Sie hatte alles versucht. Jetzt war nichts mehr zu machen; und wenn Charles hereintrat, musste sie ihm sagen:


    »Geh weg da. Der Teppich, auf dem du stehst, gehört uns nicht mehr. Von deinem Haus bleibt dir kein Möbel, keine Nadel, kein Strohhalm, und ich habe dich zugrunde gerichtet, du armer Mann!«


    Zuerst würde er laut aufschluchzen, dann ausgiebig weinen, und am Ende, wenn der erste Schreck vorbei war, verzeihen.


    »Ja«, flüsterte sie zähneknirschend, »er wird mir verzeihen, er, dem ich nicht für eine Million vergeben könnte, dass er in mein Leben getreten ist … Nie und nimmer!«


    Der Gedanke, dass Bovary ihr überlegen war, machte sie rasend. Und dann, ob sie gestand oder nicht gestand, jetzt gleich, am Nachmittag, morgen, er würde von der Katastrophe ja doch erfahren; sie musste auf die grässliche Szene also warten und die Last seiner Großherzigkeit ertragen. Sie überlegte, ob sie noch einmal zu Lheureux gehen sollte: wozu? ihrem Vater schreiben? es war zu spät; und vielleicht reute es sie schon, dass sie dem andern nicht nachgegeben hatte, da hörte sie den Hufschlag eines Pferdes auf der Allee. Er war’s, er öffnete das Gatter, er war weißer als die Gipswand. Sie stürzte hinaus auf die Treppe, entfloh rasch über den Platz; die Frau des Bürgermeisters, die vor der Kirche mit Lestiboudois plauderte, sah, dass sie zum Steuereinnehmer ging.


    Sie rannte los, um es Madame Caron zu sagen. Die beiden Damen kletterten auf den Dachboden; und versteckt hinter der auf Stangen trocknenden Wäsche, bezogen sie Posten und überblickten bequem Binets ganzes Zuhause.


    Er war allein in seiner Mansarde, beschäftigt, eine jener unbeschreiblichen Elfenbeinschnitzereien in Holz nachzubilden, bestehend aus Halbmonden, aus ineinandergreifenden Kugeln, alles zusammen kerzengerade wie ein Obelisk und zu nichts gut; und er machte sich ans letzte Stück, war fast schon am Ziel! Im Halbdunkel der Werkstatt flog heller Staub aus seinem Gerät, wie ein Funkenstrahl unter den Hufeisen eines galoppierenden Pferdes; die zwei Räder drehten sich, surrten; Binet lächelte mit gesenktem Kinn, geblähten Nüstern und schien völlig versunken in ein so allumfassendes Glück, wie es gewiss nur mediokren Tätigkeiten innewohnt, die mit leichten Schwierigkeiten den Verstand ergötzen und ihn durch eine Vollendung befriedigen, über die hinaus nichts zu erträumen bleibt.


    »Ah! da ist sie!« sagte Madame Tuvache.


    Doch wegen der Drechselbank war es unmöglich zu hören, was sie sagte.


    Endlich glaubten die Damen das Wort Franc zu verstehen, und die alte Tuvache zischte ganz leise:


    »Sie bittet ihn um Aufschub für ihre Steuern.«


    »Scheint so!« erwiderte die andere.


    Die beiden sahen sie hin und her gehen, an den Wänden die Serviettenringe betrachten, die Kerzenständer, die Geländerknäufe, während Binet sich zufrieden den Bart strich.


    »Will sie etwas bei ihm bestellen?« sagte Madame Tuvache.


    »Er verkauft doch nichts!« hielt ihre Nachbarin dagegen.


    Der Steuereinnehmer schien zu lauschen, mit weit aufgerissenen Augen, als begreife er nichts. Sie redete weiter, schmeichelnd, flehend. Sie trat näher zu ihm; ihr Busen atmete heftig; keiner sprach mehr ein Wort.


    »Macht sie ihm Avancen?« sagte Madame Tuvache.


    Binet war rot bis über die Ohren. Sie ergriff seine Hände.


    »Oh! das geht zu weit!«


    Und sie trug ihm wohl etwas Schändliches an; denn der Steuereinnehmer – immerhin ein tapferer Mann, er hatte bei Bautzen und Lützen gekämpft, den Feldzug in Frankreich mitgemacht und war sogar für das Kreuz vorgeschlagen worden – fuhr plötzlich zurück wie beim Anblick einer Schlange und rief:


    »Madame, was fällt Ihnen ein? …«


    »Solche Frauen müsste man auspeitschen!« sagte Madame Tuvache.


    »Wo ist sie jetzt hin?« fragte Madame Caron.


    Denn während dieser Worte war sie verschwunden; als die beiden schließlich sahen, dass sie rasch in die Hauptstraße einbog und sich nach rechts wandte, wie um auf den Friedhof zu gehen, hagelte es Spekulationen.


    


    »Mutter Rolet«, sagte sie, als sie bei der Amme eintraf, »ich ersticke, lockern Sie mir das Korsett.«


    Sie fiel auf das Bett; sie schluchzte. Mutter Rolet bedeckte sie mit einem Unterrock und blieb neben ihr stehen. Als sie keine Antwort mehr gab, entfernte sich die gute Frau, setzte sich ans Spinnrad und begann Flachs zu spinnen.


    »Oh! aufhören!« murmelte sie in dem Glauben, Binets Drechselbank zu vernehmen.


    »Was quält sie?« fragte sich die Amme. »Warum kommt sie hierher?«


    Sie war hergelaufen, getrieben von einem Grauen, das sie aus ihrem Haus jagte.


    Auf dem Rücken liegend, reglos und mit starrem Blick, erkannte sie alle Gegenstände nur undeutlich, obwohl sie ihre ganze Aufmerksamkeit darauf richtete, mit schwachsinnigem Beharren. Sie stierte auf die Abbröckelungen der Wand, zwei nebeneinander rauchende Holzscheite und eine lange Spinne, die über ihrem Kopf einherspazierte, in einer Ritze des Holzbalkens. Endlich ordnete sie ihre Gedanken. Sie erinnerte sich … Eines Tages, mit Léon … Ach! wie fern das war … Die Sonne schien auf den Fluss, und überall duftete es nach Klematis … Von ihren Erinnerungen fortgespült wie in einem sprudelnden Wildbach, kam ihr der Vortag bald wieder in den Sinn.


    »Wie spät ist es?« fragte sie.


    Mutter Rolet ging hinaus, hob die Finger ihrer rechten Hand in die Richtung, wo der Himmel am hellsten war, kehrte langsam zurück und sagte:


    »Bald drei.«


    »Ah! danke! danke!«


    Denn er würde kommen. Ganz sicher! Er hatte Geld aufgetrieben. Vielleicht aber würde er dorthin gehen, nicht ahnend, dass sie hier war; und sie befahl der Amme, nach ihrem Haus zu laufen und ihn herzubringen.


    »Beeilen Sie sich!«


    »Aber ja, meine Gnädigste, ich geh schon! ich geh schon!«


    Sie wunderte sich jetzt, dass sie nicht gleich an ihn gedacht hatte; gestern hatte er sein Wort gegeben, er würde es nicht brechen; und schon war sie bei Lheureux, sah sich die drei Banknoten auf den Tisch legen. Hinterher musste sie noch eine Geschichte erfinden, die Bovary alles erklärte. Was für eine?


    Aber die Amme kam und kam nicht. Da in dem Häuschen keine Uhr war, fürchtete Emma, sie überschätze bloß die verstrichene Zeit. Sie begann im Garten umherzuspazieren, Schritt für Schritt; sie folgte dem Pfad an der Hecke entlang und kehrte rasch um, in der Hoffnung, die gute Frau wäre über einen anderen Weg heimgekehrt. Schließlich, des Wartens müde, von Zweifel befallen, den sie verdrängte, unsicher, ob sie schon ein Jahrhundert hier war oder eine Minute, setzte sie sich in einen Winkel und schloss die Augen, hielt sich die Ohren zu. Das Gatter quietschte: sie tat einen Sprung; bevor sie etwas sagen konnte, hatte Mutter Rolet verkündet:


    »Bei Ihnen war niemand!«


    »Wie?«


    »Na! niemand! Und Monsieur weint. Er ruft nach Ihnen. Man sucht Sie.«


    Emma gab keine Antwort. Sie atmete schwer, wild um sich blickend, während die Bäuerin, erschrocken über ihr Gesicht, instinktiv zurückwich und glaubte, nun sei sie verrückt. Plötzlich fasste sie sich an die Stirn, stieß einen Schrei aus, denn ihr war der Gedanke an Rodolphe, wie ein greller Blitz in dunkler Nacht, durch die Seele gezuckt. Er war so gut, so feinfühlend, so großherzig! Und außerdem, sollte er zögern, ihr diese Gefälligkeit zu erweisen, sie wüsste schon, wie sie ihn dazu brächte, mit einem einzigen Lidschlag würde sie ihn an ihre verflossene Liebe erinnern. Sie machte sich also auf den Weg nach La Huchette, ohne zu merken, dass sie etwas tun wollte, was sie vor kurzem noch so erbost hatte, ohne auch nur im mindesten zu ahnen, dass sie sich prostituierte.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    VIII.


    


    Sie fragte sich im Gehen: »Was soll ich sagen? Womit anfangen?« Als sie näher kam, erkannte sie die Büsche, die Bäume, den Stechginster auf dem Hügel, das Schloss weiter hinten. Sie spürte wieder die Gefühle ihrer ersten Verliebtheit, und ihr armes eingeschnürtes Herz weitete sich zärtlich. Lauer Wind strich ihr übers Gesicht; schmelzender Schnee tropfte von den Knospen ins Gras.


    Sie trat wie früher durch die kleine Parktür, gelangte in den Ehrenhof, den eine Doppelreihe dichter Linden säumte. Sie wiegten säuselnd ihre langen Äste. Die Hunde im Zwinger bellten, und ihr lautes Gekläff hallte wider, ohne dass jemand erschien.


    Sie stieg die gerade, breite Treppe mit dem Holzgeländer hinauf, zu einem Flur mit staubigen Fliesen, von dem nacheinander mehrere Zimmer abgingen wie in Klöstern oder Gasthöfen. Seines lag am Ende, ganz hinten, links. Als ihre Finger den Riegel berührten, verließen sie mit einemmal alle Kräfte. Sie hatte Angst, er könnte nicht da sein, wünschte es fast, und doch war er ihre einzige Hoffnung, die letzte Aussicht auf Rettung. Sie besann sich einen Augenblick, festigte ihren Mut im Wissen um die zwingende Notwendigkeit und trat ein.


    Er saß vor dem Feuer, beide Füße auf der Kamineinfassung, und rauchte Pfeife.


    »Ach! Sie!« sagte er und schnellte hoch.


    »Ja, ich! … ich möchte Sie um Rat bitten, Rodolphe.«


    Und trotz aller Anstrengung schaffte sie es nicht, den Mund aufzumachen.


    »Sie haben sich nicht verändert, Sie sind reizend wie einst!«


    »Oh!« erwiderte sie bitter, »es sind traurige Reize, mein Freund, denn sie wurden von Ihnen verschmäht.«


    Da begann er sein Verhalten zu erklären, entschuldigte sich mit windigen Worten, weil ihm nichts Schlaueres einfiel.


    Sie ließ sich einlullen von seinem Gerede, mehr noch von seiner Stimme und der wohlgestalten Erscheinung; sodass sie vorgab zu glauben, oder vielleicht wirklich glaubte, was er als Grund für den Bruch vorschützte; es war ein Geheimnis, von dem Ehre und sogar Leben einer dritten Person abhingen.


    »Gleichviel!« sagte sie und blickte traurig auf ihn, »ich habe sehr gelitten!«


    Er antwortete philosophisch:


    »So ist das Leben!«


    »War es denn für Sie«, fragte Emma, »wenigstens gut seit unserer Trennung?«


    »Ach! weder gut … noch schlecht.«


    »Vielleicht wären wir besser niemals auseinandergegangen.«


    »Ja …, vielleicht!«


    »Glaubst du?« sagte sie näher tretend.


    Und sie seufzte.


    »O Rodolphe! wenn du wüsstest! … ich habe dich sehr geliebt!«


    Nun fasste sie nach seiner Hand, und eine Weile standen sie da mit verschlungenen Fingern – wie am ersten Tag, bei der Landwirtschaftsausstellung! Aus Stolz wehrte er sich gegen die Rührung. Doch an seine Brust sinkend, sagte sie:


    »Wie sollte ich ohne dich leben! Man kann sich das Glücklichsein nicht abgewöhnen! Ich war verzweifelt! ich glaubte, ich würde sterben! Ich werde dir alles erzählen, du wirst schon sehen. Und du … du bist mir ausgewichen! …«


    Denn seit drei Jahren war er ihr mit Bedacht aus dem Weg gegangen, wegen jener angeborenen Feigheit, die bezeichnend ist für das starke Geschlecht; und Emma redete weiter mit herzigem Nicken, schmeichelnder als eine verliebte Katze:


    »Du liebst andere, gesteh’s. Oh! ich begreife sie ja! ich verzeih’s ihnen; du hast sie verführt, wie du mich verführt hast. Du bist eben ein Mann! du besitzt alles, was nötig ist, um Liebe zu wecken. Aber wir werden neu anfangen, nicht wahr? werden uns lieben! Schau, ich lache, ich bin glücklich! … sag etwas!«


    Und sie war hinreißend, mit ihrem Blick, in dem eine Träne funkelte, wie das Wasser eines Gewitters in einem blauen Kelch.


    Er zog sie auf seinen Schoß und fuhr mit dem Handrücken sanft über ihr glattgescheiteltes Haar, auf dem im Dämmerlicht wie ein goldener Pfeil ein letzter Sonnenstrahl schimmerte. Sie senkte den Kopf; schließlich küsste er sie auf die Augenlider, ganz sachte, kaum dass seine Lippen sie berührten.


    »Du hast ja geweint!« sagte er. »Warum?«


    Sie begann heftig zu schluchzen. Rodolphe glaubte, es sei ein Ausbruch von Liebe; da sie nichts sagte, hielt er dieses Schweigen für einen Rest Schamhaftigkeit, und darum rief er:


    »Oh! vergib mir! du bist die einzige, die mir gefällt. Ich war dumm und böse! Ich liebe dich, ich werde dich immer lieben! … Was hast du? sprich!«


    Er kniete nieder.


    »Also gut! … ich bin ruiniert, Rodolphe! Du musst mir dreitausend Franc borgen!«


    »Aber …, aber …«, sagte er, sich langsam aufrichtend, und sein Gesicht wurde ernst.


    »Weißt du«, redete sie schnell weiter, »mein Mann hatte sein ganzes Vermögen bei einem Notar plaziert; der ist auf und davon. Wir haben geliehen; die Patienten zahlten nicht. Übrigens ist die Liquidation nicht abgeschlossen; da erhalten wir später noch etwas. Heute jedoch, weil uns dreitausend Franc fehlen, will man uns pfänden; und zwar jetzt, in diesem Augenblick; und im Vertrauen auf deine Freundschaft bin ich gekommen.«


    »Aha!« dachte Rodolphe, der plötzlich sehr bleich wurde, »darum ist sie gekommen!«


    Schließlich sagte er ruhig:


    »Ich habe sie nicht, meine Gnädige.«


    Er log keineswegs. Hätte er sie besessen, er hätte sie gewiss hergegeben, auch wenn es im allgemeinen unerfreulich ist, so gute Taten zu vollbringen: denn eine Bitte um Geld ist von allen Stürmen, die über die Liebe hinwegfegen, der kälteste und der verheerendste.


    Sie starrte ihn eine Weile an.


    »Du hast sie nicht!«


    Sie wiederholte mehrmals:


    »Du hast sie nicht! … Diese letzte Schmach hätte ich mir ersparen können. Du hast mich nie geliebt! du bist um keinen Deut besser als die andern!«


    Sie verriet sich, sie vernichtete sich.


    Rodolphe unterbrach sie, behauptete, er sei gerade selbst »in Verlegenheit«.


    »Ah! wie du mir leid tust!« sagte Emma. »Ja, furchtbar leid! …«


    Da blieben ihre Augen bei einer damaszierten Büchse hängen, die in der Waffensammlung glänzte:


    »Aber wenn man so arm ist, steckt man kein Geld in den Kolben seines Gewehrs! Man kauft sich keine Pendüle mit Schildpattintarsien!« fuhr sie fort, auf die Uhr von Boulle zeigend; »auch keine Pfeifen aus Vermeil für die Peitschen« – sie langte danach! – »keine Berlocken für die Taschenuhr! Oh! ihm fehlt es an nichts! Sogar ein Likörschränkchen hat er in seinem Zimmer; denn du liebst dich, du lebst gut, du hast ein Schloss, Gehöfte, Wälder; du veranstaltest Treibjagden, du fährst nach Paris … Ha! selbst wenn es nur das hier wäre«, rief sie und griff nach seinen Manschettenknöpfen auf dem Kamin, »nur die winzigste dieser Lächerlichkeiten! man kann sie zu Geld machen! … Oh! ich will sie nicht! behalte sie!«


    Und sie warf die beiden Knöpfe weit von sich, deren Goldkettchen riss, als sie gegen die Wand schlugen.


    »Aber ich, ich hätte dir alles gegeben, ich hätte alles verkauft, ich hätte mit meinen Händen gearbeitet, ich hätte auf den Straßen gebettelt, für ein Lächeln, für einen Blick, für ein ›Danke!‹ von dir. Und du hockst seelenruhig auf deinem Sessel, als hättest du mir nicht schon genug Leid angetan? Ohne dich, weißt du’s wohl, hätte ich glücklich leben können! Was hat dich nur dazu getrieben? Eine Wette? Du hast mich doch geliebt, hast es gesagt … Sogar eben noch … Ach! hättest du mich lieber fortgejagt! Meine Hände sind heiß von deinen Küssen, und da ist die Stelle, auf dem Teppich, wo du mir zu Füßen ewige Liebe geschworen hast. Ich hab’s dir geglaubt: zwei Jahre lang hast du mich eingesponnen in den herrlichsten und süßesten Traum! … Hm! unsere Reisepläne, erinnerst du dich? Oh! dein Brief, dein Brief! er hat mir das Herz zerrissen! … Und dann, als ich wieder zu ihm komme, zu ihm, der reich ist, glücklich, frei! eine Hilfe erbitte, die der erstbeste gewähren würde, flehe und ihm wieder meine ganze Zuneigung bringe, stößt er mich zurück, denn es kostet ihn dreitausend Franc!«


    »Ich habe sie nicht!« entgegnete Rodolphe mit jener unerschütterlichen Ruhe, hinter der sich resignierter Zorn verbirgt wie hinter einem Schild.


    Sie ging. Die Wände schwankten, die Decke stürzte herab; und noch einmal kam sie durch die lange Allee, stolperte über die Haufen trockenen Laubs, das der Wind auseinandertrieb. Endlich erreichte sie den breiten Graben vor dem Tor; sie brach sich die Fingernägel am Riegel, so fiebrig war sie beim Öffnen. Dann, hundert Schritt weiter, außer Atem, dem Umfallen nah, machte sie halt. Und jetzt wandte sie sich zurück, erblickte noch einmal das gefühllose Schloss, mit dem Park, den Gärten, den drei Höfen und all den Fenstern in der Fassade.


    Sie war ganz verloren vor Benommenheit, spürte sich selbst nur durch das Pochen in ihren Adern, glaubte es entweichen zu hören wie eine dröhnende Musik und die Wiesen erfüllen. Der Boden unter ihren Füßen war nachgiebiger als eine Woge, und die Ackerfurchen schienen ihr riesige braune Wellen, die sich heranwälzten. Alles, was in ihrem Kopf an Erinnerungen war, an Gedanken, entwich mit einemmal, schlagartig, wie tausend Feuerwerkskörper. Sie sah ihren Vater, Lheureux’ Büro, ihrer beider Zimmer dort, eine andere Landschaft. Der Irrsinn griff nach ihr, sie bekam Angst, es gelang ihr, sich wieder zu fassen, freilich auf wirre Art; denn sie wusste den Grund für ihren entsetzlichen Zustand nicht mehr, das heißt, die Geldfrage. Sie litt nur an ihrer Liebe und spürte, wie ihre Seele sie verließ durch diese Erinnerung, gleich Verletzten, die im Todeskampf spüren, wie das Leben entschwindet durch ihre blutende Wunde.


    Die Nacht dunkelte, Krähen schwirrten.


    Ihr war plötzlich, als zerplatzten feuerfarbene Kügelchen in der Luft wie explodierende Geschosse, verflachten sich und wirbelten, wirbelten, um schließlich auf dem Schnee zu vergehen, zwischen den Ästen der Bäume. In der Mitte eines jeden erschien Rodolphes Gesicht. Es wurden mehr und mehr, und sie kamen näher, drangen in sie; alles verschwand. Sie erkannte die Lichter der Häuser, die von fernher strahlten im Nebel.


    Ihre Lage tat sich ihr wieder auf, wie ein Abgrund. Sie keuchte, dass ihr die Brust fast zersprang. Dann, in einem heroischen Anfall, der sie beinah fröhlich stimmte, rannte sie den Hügel hinab, ging über den Steg für die Kühe, den kleinen Pfad, die Allee, die Markthalle, und stand vor dem Laden des Apothekers.


    Niemand war da. Sie wollte schon eintreten; doch beim Schellen der Glocke konnte jemand kommen; und durchs Gatter schlüpfend, den Atem anhaltend, die Mauern entlangschleichend, gelangte sie bis an die Küchenschwelle, wo auf dem Herd eine brennende Kerze stand. Justin, in Hemdsärmeln, trug gerade einen Teller hinaus.


    »Ah! sie sind beim Abendessen. Ich warte.«


    Er kehrte zurück. Sie klopfte ans Fenster. Er kam heraus.


    »Den Schlüssel! den von oben, wo die …«


    »Was?«


    Und er starrte sie an, verwundert über die Blässe ihres Gesichts, das sich weiß abhob vom schwarzen Hintergrund der Nacht. Sie dünkte ihn außergewöhnlich schön und erhaben wie ein Gespenst; ohne zu begreifen, was sie wollte, ahnte er Furchtbares.


    Doch sie drängte mit leiser Stimme, einer weichen, schmelzenden Stimme:


    »Ich will ihn! gib ihn mir.«


    Durch die dünne Wand hörte man das Geklapper der Gabeln auf den Tellern im Esszimmer.


    Sie behauptete, sie wolle Ratten umbringen, die raubten ihr den Schlaf.


    »Ich muss aber Monsieur holen.«


    »Nein! bleib hier!«


    Dann, in gleichgültigem Ton:


    »Ach was! das ist nicht nötig, ich sag’s ihm später. Komm, leuchte mir!«


    Sie trat in den Flur, von dem die Tür zum Laboratorium abging. An der Wand hing ein Schlüssel mit dem Schildchen Giftküche.


    »Justin!« rief der Apotheker ungeduldig.


    »Los!«


    Und er folgte ihr.


    Der Schlüssel drehte sich im Schloss, und sie lief schnurstracks zum dritten Wandbrett, so gut lenkte sie ihre Erinnerung, griff nach dem blauen Glasbehälter, riss den Deckel ab, tauchte ihre Hand hinein, zog sie gefüllt mit einem weißen Pulver hervor und begann gierig zu essen.


    »Halt!« schrie er und stürzte sich auf sie.


    »Sei still! sonst kommt jemand …«


    Er war verzweifelt, wollte rufen.


    »Sag ja nichts, sonst fällt alles zurück auf deinen Herrn!«


    Dann ging sie fort, mit einem Schlag besänftigt, und fast im heiteren Bewusstsein einer erfüllten Pflicht.


    


    Als Charles, fassungslos über die Nachricht von der Pfändung, heimgekehrt war, hatte Emma das Haus gerade verlassen. Er schrie, weinte, wurde ohnmächtig, aber sie kam nicht zurück. Wo mochte sie sein? Er schickte Félicité zu Homais, zu Monsieur Tuvache, zu Lheureux, in den Lion d’or, überallhin; und dazwischen, wenn seine Angst nachließ, sah er seinen Ruf zerstört, ihr Hab und Gut verloren, Berthes Zukunft ruiniert! Aus welchem Grund? … nicht ein Wort! Er wartete bis abends um sechs. Als er es nicht länger aushielt, und weil er sich einbildete, sie wäre nach Rouen gefahren, ging er schließlich hinaus auf die Landstraße, lief eine halbe Meile weit, begegnete niemandem, wartete und machte kehrt.


    Sie war zurück.


    »Was ist geschehen? … Warum? … Erklär’s mir! …«


    Sie setzte sich an ihren Sekretär und schrieb einen Brief, den sie langsam versiegelte, während sie noch Datum und Uhrzeit hinzufügte. Dann sagte sie in feierlichem Ton:


    »Lies ihn morgen; bis dahin, bitte, stell mir keine einzige Frage! … Nein, keine einzige!«


    »Aber …«


    »Oh! lass mich!«


    Und sie legte sich lang ausgestreckt auf ihr Bett.


    Ein bitterer Geschmack im Mund weckte sie. Verschwommen gewahrte sie Charles und schloss wieder die Augen.


    Sie belauerte sich neugierig, um zu merken, ob sie Schmerzen spürte. Nein! noch nichts. Sie hörte das Ticken der Pendeluhr, das Knistern des Feuers und Charles, der neben ihrem Lager stand und atmete.


    »Ach! so schlimm ist der Tod gar nicht!« dachte sie; »ich schlafe ein, und dann ist alles vorbei!«


    Sie trank einen Schluck Wasser und drehte sich zur Wand.


    Der scheußliche Tintengeschmack blieb.


    »Ich bin durstig! … oh! ich bin so durstig!« seufzte sie.


    »Was hast du bloß?« sagte Charles und reichte ihr ein Glas.


    »Nichts, gar nichts! … Mach das Fenster auf …, ich ersticke!«


    Und sie wurde von einer so plötzlichen Übelkeit befallen, dass sie kaum Zeit hatte, nach ihrem Taschentuch unterm Kissen zu greifen.


    »Trag’s fort!« sagte sie lebhaft; »wirf’s weg!«


    Er stellte Fragen; sie gab keine Antwort. Sie rührte sich nicht, aus Furcht, sich bei der kleinsten Bewegung zu erbrechen. Aber sie spürte, wie eisige Kälte ihr von den Füßen hinaufkroch bis ins Herz.


    »Ah! jetzt fängt es an!« flüsterte sie.


    »Was sagst du?«


    Sie rollte den Kopf sachte hin und her, voll Angst, und riss dabei ständig den Mund auf, als liege ihr etwas Schweres auf der Zunge. Um acht musste sie sich wieder erbrechen.


    Charles bemerkte am Boden der Schüssel eine Art weißen Grieß, der sich an den Porzellanwänden festsetzte.


    »Seltsam! merkwürdig!« wiederholte er.


    Sie aber sagte mit fester Stimme:


    »Nein, du irrst dich!«


    Da strich er ihr behutsam und fast liebkosend mit der Hand über den Magen. Ihr entfuhr ein gellender Schrei. Er wich erschrocken zurück.


    Dann begann sie zu wimmern, im Anfang nur schwach. Heftiges Zittern durchbebte ihre Schultern, und sie wurde bleicher als das Laken, in das sich ihre steifen Finger krallten. Ihr unregelmäßiger Puls war kaum noch zu fühlen.


    Schweißtropfen perlten auf dem bläulichen Gesicht, das wie erstarrt wirkte im Brodem eines metallischen Hauchs. Ihre Zähne klapperten, ihre geweiteten Augen blickten schweifend umher, und auf alle Fragen antwortete sie nur mit Kopfschütteln; zwei-, dreimal lächelte sie sogar. Allmählich wurde das Stöhnen lauter. Ein dumpfes Aufheulen entrang sich ihr; sie behauptete, es gehe ihr besser und sie wolle ein wenig später aufstehen. Doch sie wurde von Krämpfen gepackt; sie schrie:


    »O mein Gott! wie schrecklich!«


    Er warf sich vorm Bett auf die Knie.


    »Sprich! was hast du gegessen? Antworte, um Himmels willen!«


    Und er blickte auf sie mit einer Zärtlichkeit in den Augen, die ihr nie zuvor begegnet war.


    »Schon gut, da …, da!« sagte sie mit versagender Stimme.


    Er stürzte zum Sekretär, erbrach das Siegel und las mit lauter Stimme: Niemanden trifft eine Schuld … Er hielt inne, fuhr sich mit der Hand über die Augen und las noch einmal.


    »Was! … Hilfe! Hilfe!«


    Und er konnte nur das eine Wort wiederholen: »Vergiftet! vergiftet!« Félicité rannte zu Homais, der es auf den Platz hinausrief; Madame Lefrançois hörte es im Lion d’or; der eine oder andere stand auf, um es seinem Nachbarn zu sagen, und die ganze Nacht war das Dorf in Aufruhr.


    Wie von Sinnen, stammelnd, dem Umfallen nahe, lief Charles durchs Zimmer. Er stieß gegen die Möbel, raufte sich die Haare, und der Apotheker hätte niemals geglaubt, je etwas so Grauenvolles zu sehen.


    Er ging wieder nach Hause und schrieb an Monsieur Canivet und Doktor Larivière. Er verlor den Kopf; er begann über fünfzehn Entwürfe. Hippolyte machte sich auf den Weg nach Neufchâtel, und Justin hetzte Bovarys Pferd, bis er es auf der Anhöhe von Bois-Guillaume zurücklassen musste, kreuzlahm und fast krepiert.


    Charles wollte in seinem medizinischen Lexikon nachschlagen; er sah nichts, die Zeilen tanzten.


    »Immer mit der Ruhe!« sagte der Pharmazeut. »Man braucht nur ein starkes Gegenmittel zu verabreichen. Was ist es für ein Gift?«


    Charles zeigte den Brief. Es war Arsen.


    »Nun«, meinte Homais, »es müsste eine Analyse gemacht werden.«


    Denn er wusste, dass bei jeder Vergiftung eine Analyse gemacht werden muss; und der andere, der nichts begriff, erwiderte:


    »Ah! los! los! retten Sie sie …«


    Dann, wieder bei ihr, sank er auf den Teppich, drückte den Kopf auf den Rand ihres Lagers und schluchzte.


    »Hör auf zu weinen!« sagte sie. »Bald quäle ich dich nicht mehr!«


    »Warum? Was hat dich dazu getrieben?«


    Sie antwortete:


    »Es musste sein, mein Freund.«


    »Warst du nicht glücklich? Ist es meine Schuld? Ich habe doch alles getan, was ich konnte!«


    »Ja …, das stimmt … du, du bist gut!«


    Und sie fuhr ihm mit der Hand übers Haar, langsam. Das wohlige Gefühl steigerte seine Traurigkeit; es spürte, wie sein ganzes Wesen zusammenbrach vor Verzweiflung bei dem Gedanken, dass er sie gerade jetzt verlieren sollte, da sie für ihn mehr Liebe bezeugte als je zuvor; und ihm fiel nichts ein, er wusste nichts, wagte nichts, die Dringlichkeit einer sofortigen Entscheidung raubte ihm vollends die Fassung.


    Sie hatte es hinter sich, dachte sie, all die Verrätereien, Niedrigkeiten, unzähligen Begierden, von denen sie gepeinigt wurde. Jetzt hasste sie niemanden; dämmrige Wirrnis breitete sich über ihre Gedanken, und von allen Geräuschen der Erde hörte Emma nur noch das stolpernde Klagen dieses armen Herzens, leise und undeutlich, wie der letzte Nachklang einer Symphonie, die verhallt.


    »Bringt mir die Kleine«, sagte sie, leicht auf den Ellbogen gestützt.


    »Es geht dir nicht schlechter, sag?« fragte Charles.


    »Nein! nein!«


    Die Kleine erschien auf dem Arm ihres Mädchens, in einem langen Nachthemd, unter dem ihre nackten Füße hervorschauten, ernst und fast traumversunken. Sie starrte verwundert in das Durcheinander des Zimmers und blinzelte, geblendet von den Lichtern, die auf den Möbeln flackerten. Das erinnerte sie gewiss an den Neujahrsmorgen oder an Mittfasten, wenn sie, früh aufgeweckt, bei Kerzenglanz zu ihrer Mutter ins Bett kam, wo es Geschenke gab, denn nun sagte sie:


    »Wo ist es denn, Mama?«


    Und da alle schwiegen:


    »Ich seh aber nirgends mein Schühchen!«


    Félicité hielt sie über das Bett, während sie immer noch zum Kamin schaute.


    »Hat’s die Amme mitgenommen?« fragte sie.


    Und bei diesem Namen, der ihr alle Ehebrüche und allen Jammer in die Erinnerung zurückrief, wandte Madame Bovary den Kopf, wie aus Ekel vor einem anderen, stärkeren Gift, das ihr in den Mund stieg. Berthe aber blieb auf dem Bett sitzen.


    »Ei! Mama, was hast du für große Augen! was bist du blass! was du schwitzt! …«


    Ihre Mutter betrachtete sie.


    »Ich habe Angst!« sagte die Kleine zurückweichend.


    Emma griff nach ihrer Hand und wollte sie küssen; sie wehrte sich.


    »Es reicht! bringt sie weg!« rief Charles, der im Alkoven schluchzte.


    Dann verschwanden die Symptome für einen Augenblick; sie wirkte weniger fahrig; und bei jedem belanglosen Wort, bei jedem etwas ruhigeren Atemzug ihrer Brust schöpfte er neue Hoffnung. Als endlich Canivet hereintrat, warf er sich ihm weinend in die Arme.


    »Oh! Sie sind’s! danke! Sie sind gut! Es geht ihr schon besser. Da, schauen Sie nur …«


    Der Kollege war keineswegs dieser Ansicht, und da er, nach eigener Aussage, nicht lange fackelte, verordnete er ein Brechmittel, um den Magen restlos zu entleeren.


    Ziemlich rasch erbrach sie Blut. Ihre Lippen kniffen sich fester zusammen. Die Gliedmaßen waren verkrampft, der Leib übersät mit braunen Flecken, und ihr Puls zuckte unter den Fingern wie ein gespannter Draht, wie die Saite einer Harfe, kurz vorm Zerreißen.


    Dann begann sie zu schreien, grässlich. Sie verwünschte das Gift, fluchte, flehte, es möge sich beeilen, und stieß mit ihren starren Armen alles zurück, was Charles, dem Tode näher als sie, ihr einzuflößen versuchte. Er stand da, sein Taschentuch auf die Lippen gepresst, röchelnd, weinend und von Schluchzern gewürgt, die ihn schüttelten bis in die Fersen hinein; Félicité rannte im Zimmer hin und her; Homais, regungslos, stieß tiefe Seufzer aus, und Monsieur Canivet, der zwar immer noch sein Selbstvertrauen zeigte, wurde langsam doch unsicher.


    »Zum Teufel! … immerhin … der Magen ist leer, und sobald die Ursache verschwindet …«


    »Muss auch die Wirkung verschwinden«, sagte Homais; »das ist klar.«


    »Rettet sie doch!« rief Bovary.


    Ohne auf den Apotheker zu achten, der noch die Hypothese riskierte: »Vielleicht ist es ja eine heilsame Krise«, wollte Canivet gerade Theriak verabreichen, da hörte man eine Peitsche knallen; alle Glasscheiben klirrten, und eine Post-Berline, vor der drei bis über die Ohren verdreckte Pferde galoppierten, was das Zeug hielt, kam an der Markthalle um die Ecke geprescht. Es war Doktor Larivière.


    Das Erscheinen eines Gottes hätte keine größere Aufregung bewirkt. Bovary hob die Hände empor, Canivet hielt plötzlich inne, und Homais lüpfte seine griechische Mütze, noch bevor der Doktor hereintrat.


    Er gehörte zu der großen, aus Bichats Schürze geschlüpften Chirurgenschule, zu jener heutzutage verschwundenen Generation philosophischer Praktiker, die ihrer Kunst mit fanatischer Liebe anhingen, sie voller Begeisterung und Scharfsinn ausübten! Alles zitterte in seinem Hospital, wenn er in Zorn geriet, und seine Schüler verehrten ihn so sehr, dass sie, kaum niedergelassen, ihn so weit wie möglich nachzuahmen suchten; darum fand man bei ihnen, überall in den umliegenden Städten, seinen langen wattierten Mantel aus Merinowolle und seinen weiten schwarzen Frack, dessen lose Ärmelaufschläge seine fleischigen Hände ein wenig verdeckten, sehr schöne Hände, die niemals in Handschuhen steckten, als könnten sie so das Elend rascher anpacken. Er verachtete Kreuze, Titel und Akademien, war gastfrei, liberal, väterlich zu den Armen und ging den Pfad der Tugend, ohne an sie zu glauben, darum wäre er fast als Heiliger angesehen worden, hätte man ihn nicht seines geschliffenen Geistes wegen gefürchtet wie den Teufel. Sein Blick, schärfer als seine Skalpelle, fuhr einem hinab in die Seele und entblößte durch Ausflüchte und Verschämtheiten hindurch jede Lüge. Und so wandelte er einher in jener gutmütigen Würde, die dem Wissen um große Begabung, um Reichtum entspringt, sowie den vierzig Jahren eines arbeitsreichen, untadligen Lebens.


    Bereits an der Tür runzelte er die Stirn, als er das leichenblasse Gesicht Emmas sah, die auf dem Rücken lag, mit offenem Mund. Dann, während er Canivet zu lauschen schien, rieb er sich mit dem Zeigefinger unter der Nase und sagte mehrmals:


    »Gut, gut.«


    Doch er hob langsam die Schultern. Bovary bemerkte es: sie wechselten einen Blick; und dieser Mann, dem die Erfahrung von Schmerz so vertraut war, konnte eine Träne nicht unterdrücken, sie tropfte auf sein Jabot.


    Er wollte mit Canivet ins Nebenzimmer gehen. Charles folgte ihm.


    »Es steht sehr schlecht, hm? Und wenn man Senfpflaster auflegt? oder was weiß ich! Finden Sie irgendwas, Sie haben doch so viele gerettet!«


    Charles umschlang ihn mit beiden Armen, beobachtete ihn verstört, flehend, halb ohnmächtig an seiner Brust.


    »Mut, mein armer Junge, reißen Sie sich zusammen! Da ist nichts mehr zu machen.«


    Und Doktor Larivière wandte sich ab.


    »Sie gehen?«


    »Ich komme wieder.«


    Er lief hinaus, wie um dem Postillion eine Anweisung zu geben, zusammen mit dem Herrn Canivet, der gleichfalls keinen Wert darauf legte, dass Emma ihm unter den Händen wegstarb.


    Der Apotheker kam ihnen auf dem Platz hinterher. Er konnte sich, seiner Natur nach, von berühmten Leuten nicht trennen. Darum beschwor er Monsieur Larivière, ihm die große Ehre zu erweisen und bei ihm zu speisen.


    In aller Eile holte man Täubchen aus dem Lion d’or, alle vorrätigen Koteletts vom Metzger, Sahne bei Tuvache, Eier bei Lestiboudois, und der Pharmazeut half eigenhändig bei den Vorbereitungen, während Madame Homais, an den Bändern ihres Leibchens zupfend, sagte:


    »Sie müssen schon entschuldigen, Monsieur; in unsrer armseligen Gegend, wenn man da nicht am Tag vorher Bescheid weiß …«


    »Die Stielgläser!!!« schnaubte Homais.


    »Wären wir in der Stadt, dann könnten wir uns wenigstens mit gefüllten Schweinshaxen behelfen.«


    »Sei still! … Zu Tisch, Herr Doktor!«


    Er hielt es für angebracht, nach den ersten Bissen das eine oder andere Detail der Katastrophe zu erörtern:


    »Wir hatten zuerst ein Gefühl von Trockenheit im Pharynx, dann unerträgliche Schmerzen im Epigastrium, Superpurgation, Koma.«


    »Wie hat sie sich denn vergiftet?«


    »Ich habe keine Ahnung, Herr Doktor, ich weiß nicht einmal, wo sie sich diese arsenige Säure beschafft hat.«


    Justin, der gerade einen Stoß Teller hereintrug, begann furchtbar zu zittern.


    »Was hast du?« sagte der Apotheker.


    Bei dieser Frage ließ der junge Mann alles mit lautem Krach zu Boden fallen.


    »Schwachkopf!« schrie Homais, »Tolpatsch! Trampel! dummer Esel!«


    Sich aber plötzlich beherrschend:


    »Ich wollte eine Analyse vornehmen, Herr Doktor, und darum steckte ich primo behutsam in ein Röhrchen …«


    »Sie hätten ihr besser«, sagte der Chirurg, »die Finger in den Hals gesteckt.«


    Sein Kollege schwieg, er hatte eben erst im Vertrauen eine empfindliche Rüge wegen des Brechmittels erhalten, sodass der gute Canivet, beim Klumpfuß einst wortreich und anmaßend, heute sehr bescheiden war; er lächelte in einem fort voll Einverständnis.


    Homais strahlte stolz wie Amphitryon, und der betrübliche Gedanke an Bovary trug irgendwie noch bei zu seinem Vergnügen, durch eine egoistische Rückbesinnung auf sich selbst. Zudem beflügelte ihn die Gegenwart des Doktors. Er prahlte mit seiner Gelehrsamkeit, er nannte bunt durcheinander Kanthariden, Upas, Manzinella, Viper.


    »Und ich habe sogar gelesen, Herr Doktor, dass etliche Personen vergiftet und dahingerafft wurden durch Blutwürste, die allzu stark geräuchert waren! Wenigstens stand das in einem sehr schönen Bericht, verfasst von einer unserer pharmazeutischen Koryphäen, einem unserer Lehrmeister, dem berühmten Cadet de Gassicourt!«


    Madame Homais erschien wieder und brachte eine jener wackligen Maschinen, die man mit Brennspiritus heizt; denn Homais legte Wert darauf, seinen Kaffee am Tisch zu bereiten, schließlich hatte er ihn selbst geröstet, selbst gemahlen, selbst gemischt.


    »Saccharum, Herr Doktor«, sagte er, Zucker anbietend.


    Dann rief er alle seine Kinder herunter, denn er war erpicht, die Meinung des Chirurgen über ihre Konstitution zu hören.


    Endlich wollte Monsieur Larivière aufbrechen, da bat ihn Madame Homais um eine Untersuchung ihres Gatten. Er bekomme Blutandrang im Hirn, weil er jeden Abend nach dem Essen einschlafe.


    »Oh! das Hirn macht ihm keine Probleme.«


    Und leise lächelnd über diesen unbemerkt gebliebenen Scherz, öffnete der Doktor die Tür. Aber die Apotheke war zum Bersten voll; und es gelang ihm nur mit Müh und Not, Monsieur Tuvache abzuwimmeln, der fürchtete, seine Frau leide an einer Lungenentzündung, weil sie ständig in die Asche spuckte; dann Monsieur Binet, den manchmal Heißhunger plagte, und Madame Caron, die ein Kribbeln verspürte; Lheureux, der Schwindelanfälle hatte; Lestiboudois, der Rheumatismus hatte; Madame Lefrançois, die Sodbrennen hatte. Endlich stoben die drei Pferde davon, und man fand durchweg, er habe keine übermäßig verbindliche Art.


    Die allgemeine Aufmerksamkeit wurde abgelenkt durch das Erscheinen von Monsieur Bournisien, der mit den Sterbesakramenten durch die Markthalle kam.


    Homais, getreu seinen Grundsätzen, verglich die Priester mit Raben, die von Verwesungsgeruch herbeigelockt werden; der Anblick eines Geistlichen war ihm persönlich zuwider, denn er musste bei der Soutane ans Leichentuch denken, und er verabscheute das eine, weil ihm vor dem andern ein wenig grauste.


    Dennoch kniff er nicht vor dem, was er seine Mission nannte, und ging wieder zu Bovary, in Begleitung von Monsieur Canivet, den Monsieur Larivière vor seiner Abfahrt eindringlich zu diesem Schritt ermahnt hatte; und ohne die Vorhaltungen seiner Frau hätte er seine beiden Söhne mitgenommen, um sie an starke Eindrücke zu gewöhnen, damit es ihnen eine Lehre sei, ein Exempel, ein feierliches Bild, das ihnen für allezeit im Gedächtnis blieb.


    Das Zimmer war bei ihrem Eintritt erfüllt von düsterer Feierlichkeit. Auf dem mit einem weißen Tuch bedeckten Nähtisch lagen fünf oder sechs Wattebällchen in einem Silberteller, neben einem großen Kruzifix, zwischen zwei brennenden Leuchtern. Emma, das Kinn auf die Brust gesunken, hielt die Lider weit offen; und ihre armen Hände irrten über die Laken, mit der greulichen und zarten Bewegung von Sterbenden, die aussehen, als wollten sie schon das Grabtuch über sich ziehen. Bleich wie eine Statue und die Augen rot wie glühende Kohle, stand ihr Charles tränenlos am Fußende des Bettes gegenüber, während der Priester, auf einem Knie ruhend, leise Worte wisperte.


    Sie drehte langsam den Kopf und schien von Freude erfasst, als sie plötzlich die violette Stola sah, vielleicht fand sie während einer ungewöhnlichen Befriedung die verlorene Wonne ihrer ersten mystischen Verzückungen wieder, und dazu noch Visionen von ewiger Seligkeit, die nun einsetzten.


    Der Priester erhob sich und griff nach dem Kruzifix; da reckte sie den Hals wie jemand, der Durst hat, presste ihre Lippen auf den Leib des Gottmenschen und schenkte ihm mit all ihrer versiegenden Kraft den innigsten Liebeskuss, den sie jemals gegeben hatte. Anschließend betete er das Misereatur und das Indulgentiam, tauchte seinen rechten Daumen ins Öl und begann mit den Salbungen: zuerst auf die Augen, die so sehr gelechzt hatten nach aller irdischen Pracht; dann auf die Nasenflügel, gierig nach lauen Brisen und den Düften der Liebe; dann auf den Mund, der sich geöffnet hatte für die Lüge, der gestöhnt hatte vor Hoffart und geschrien in der Wollust; dann auf die Hände, die sich erfreuten an sanfter Berührung, und schließlich auf die Sohlen der Füße, so flink einst, wenn sie eilte, ihre Begierden zu stillen, und die jetzt niemals mehr laufen würden.


    Der Pfarrer trocknete sich die Finger, warf die ölgetränkten Wattekrümel ins Feuer und setzte sich wieder zu der Sterbenden, um ihr zu sagen, dass sie nun ihre Leiden mit denen Jesu Christi vereinen und sich dem göttlichen Erbarmen anheimgeben müsse.


    Am Ende dieser Ermahnungen versuchte er ihr eine geweihte Kerze in die Hand zu drücken, Symbol der himmlischen Herrlichkeit, von der sie bald umgeben sein werde. Emma war zu schwach, sie konnte die Finger nicht schließen, und ohne Monsieur Bournisien wäre die Kerze zu Boden gefallen.


    Doch sie war nicht mehr so bleich, und auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck von Heiterkeit, als habe das Sakrament sie geheilt.


    Der Priester versäumte nicht, darauf hinzuweisen; er setzte Bovary sogar auseinander, manchmal verlängere der Herr das Leben der Menschen, wenn es ihm angemessen schien für ihr Seelenheil; und Charles erinnerte sich an einen Tag, da sie, dem Tode nah, die Kommunion empfangen hatte.


    »Vielleicht hätte ich nicht gleich verzweifeln sollen«, dachte er.


    Tatsächlich blickte sie um sich, langsam, wie jemand, der aus einem Traum erwacht; dann verlangte sie mit klarer Stimme nach ihrem Spiegel, und sie blieb eine Weile darüber gebeugt, bis ihr dicke Tränen aus den Augen rannen. Dann neigte sie den Kopf aufseufzend nach hinten und fiel ins Kissen.


    Sogleich hob und senkte sich ihre Brust in raschen Stößen. Die ganze Zunge schoss ihr aus dem Mund; die hin und her rollenden Augen verblassten wie zwei Lampenkugeln, die erlöschen, und man hätte sie schon für tot gehalten, ohne das schreckliche Rasen in ihren Seiten, die geschüttelt wurden von wildem Gekeuch, als vollführte die Seele Sprünge, um sich loszureißen. Félicité kniete vor dem Kruzifix, und sogar der Apotheker ging ein wenig in die Hocke, während Monsieur Canivet irgendwo auf den Platz hinausschaute. Bournisien betete wieder, das Gesicht über die Bettkante gebeugt, und seine lange schwarze Soutane schleifte hinter ihm weit in den Raum. Charles kniete auf der anderen Seite, die Arme ausgestreckt nach Emma. Er hatte ihre Hände genommen, und er drückte sie, bei jedem Schlag ihres Herzens zusammenzuckend, wie unter der Erschütterung einer einstürzenden Ruine. Je lauter das Röcheln wurde, desto schneller sprach der Geistliche sein Gebet; es mischte sich unter die erstickten Schluchzer Bovarys, und manchmal schien alles unterzugehen im dumpfen Murmeln der lateinischen Silben, die klangen wie Totengeläut.


    Plötzlich hörte man auf dem Trottoir das Schlurfen derber Holzpantinen und das Scharren eines Stocks; dann erhob sich eine Stimme, eine heisere Stimme, die sang:


    


    Wenn erst die heißen Tage kommen,


    träumt manche Maid von Liebeswonnen.


    


    Emma fuhr hoch wie eine Leiche, die man galvanisiert, mit wirrem Haar, die Augen starr, der Mund weit aufgerissen.


    


    Zu sammeln emsig und munter,


    was die Sense schneidet an Ähren,


    bückt meine Nanette sich runter


    zur Furche, die sie gewähren.


    


    »Der Blinde!« schrie sie.


    Und Emma begann zu lachen, ein schauriges, irres, verzweifeltes Lachen, denn sie glaubte das scheußliche Gesicht des Bettelmanns zu erblicken, bedrohlich aufgerichtet in der ewigen Finsternis wie ein Schreckensbild.


    


    Es pfiff der Zephyr geschwinde


    und lüpfte das Röcklein dem Kinde!


    


    Ein Krampf warf sie auf die Matratze. Alle traten heran. Sie lebte nicht mehr.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    IX.


    


    Stets zeigt sich nach dem Tod eines Menschen etwas wie fassungsloses Staunen, so schwer ist es, das Einbrechen des Nichts zu begreifen und sich mit ihm abzufinden. Als er zuletzt doch ihre Reglosigkeit gewahrte, stürzte sich Charles auf sie und schrie:


    »Leb wohl! Leb wohl!«


    Homais und Canivet zogen ihn aus dem Zimmer.


    »Mäßigen Sie sich!«


    »Ja«, sagte er, sich loswindend, »ich werde vernünftig sein, ich tue nichts Schlimmes. Aber lassen Sie mich! ich will sie sehen! sie ist meine Frau!«


    Und er weinte.


    »Weinen Sie«, riet nun der Apotheker, »geben Sie der Natur freien Lauf, das wird Sie erleichtern.«


    Schwächer geworden als ein Kind, ließ Charles sich hinunterführen in die Stube, und Monsieur Homais ging bald nach Hause.


    Auf dem Platz wurde er vom Blinden angesprochen, der sich bis nach Yonville geschleppt hatte, in der Hoffnung auf die entzündungshemmende Salbe, und jeden Vorüberkommenden fragte, wo der Apotheker wohne.


    »Zum Kuckuck! ich hab wahrlich andere Gäule aufzuzäumen! Nichts zu machen! versuch’s später nochmal!«


    Und er stürmte in die Apotheke.


    Er musste zwei Briefe schreiben, einen Beruhigungstrank für Bovary brauen, eine Lüge erfinden, um die Vergiftung zu kaschieren, und sie dann in einen Artikel für den Fanal verpacken, ganz zu schweigen von den Leuten, die auf ihn warteten, um Näheres zu erfahren; und als die Bewohner von Yonville allesamt seine Geschichte gehört hatten, dass sie nämlich aus Versehen bei der Zubereitung einer Vanillecrème statt Zucker Arsen hineingetan hatte, ging Homais wieder zu Bovary.


    Er traf ihn allein (Monsieur Canivet war soeben abgefahren), im Armstuhl beim Fenster sitzend und mit blödem Blick auf die Stubenfliesen stierend.


    »Sie müssten jetzt«, sagte der Apotheker, »den Zeitpunkt festlegen für die Feierlichkeit.«


    »Warum? welche Feierlichkeit?«


    Dann, mit stammelnder und erschrockener Stimme:


    »Oh! nein, nicht doch! nein, ich will sie behalten.«


    Homais, um Fassung bemüht, nahm eine Karaffe von der Etagere und goss die Geranien.


    »Ah! danke«, sagte Charles, »Sie sind gut!«


    Und er verstummte, nach Atem ringend, ob der Fülle von Erinnerungen, die das Treiben des Apothekers in ihm weckte.


    Um ihn abzulenken, hielt Homais es für richtig, ein wenig über Pflanzenkultur zu plaudern; Blumen brauchten Feuchtigkeit. Charles nickte zustimmend.


    »Und außerdem werden bald die schönen Tage wiederkommen.«


    »Ah!« erwiderte Bovary.


    Der Pharmazeut, dem nichts mehr einfiel, schob die kleinen Vorhänge am Fenster behutsam zur Seite.


    »Schau an, Monsieur Tuvache geht vorbei.«


    Charles wiederholte wie eine Maschine:


    »Monsieur Tuvache geht vorbei.«


    Homais wagte nicht, noch einmal von den Begräbnisvorkehrungen anzufangen; der Geistliche konnte ihn schließlich dazu bewegen.


    Er schloss sich in seinem Sprechzimmer ein, nahm die Feder, und nachdem er eine Weile geschluchzt hatte, schrieb er:


    Ich will, dass sie in ihrem Hochzeitskleid beerdigt wird, mit weißen Schuhen, einem Kranz. Ihr Haar soll offen auf den Schultern liegen; drei Särge, einer aus Eiche, einer aus Mahagoni, einer aus Blei. Keiner braucht mir etwas sagen, ich werde stark sein. Über sie breite man zum Schluss ein großes Tuch aus grünem Samt. Ich will es so. Tut es.


    Die Herren waren bass erstaunt über Bovarys romantische Ideen, und der Apotheker lief sogleich hin und sagte:


    »Dieser Samt erscheint mir überflüssig. Dazu noch die Kosten …«


    »Was geht Sie das an?« schrie Charles. »Lassen Sie mich! Sie haben sie nicht geliebt! Verschwinden Sie!«


    Der Geistliche fasste ihn unterm Arm und spazierte mit ihm durch den Garten. Er predigte von der Eitelkeit irdischer Dinge. Gott war sehr groß, sehr gut; seinem Ratschluss musste man sich ohne Murren beugen, ihm sogar danken.


    Charles fluchte lästerlich.


    »Ich hasse Ihren Gott!«


    »Der Geist der Auflehnung steckt noch in Ihnen«, seufzte der Geistliche.


    Bovary war weit fort. Er ging mit großen Schritten an der Mauer entlang, bei den Spalierbäumen, und er knirschte mit den Zähnen, warf Blicke voller Verwünschungen gen Himmel; doch es rührte sich kein Blatt.


    Leichter Regen fiel. Charles, dessen Hemdbrust offenstand, schlotterte bald vor Kälte; er ging hinein und setzte sich in die Küche.


    Um sechs hörte man Geratter auf dem Platz: die Hirondelle kehrte heim; und die Stirn an der Fensterscheibe stand er da, schaute wie die Reisenden einer nach dem andern ausstiegen. Félicité legte ihm eine Matratze in den Salon; er warf sich nieder und schlief.


    


    


    Obwohl Philosoph, achtete Monsieur Homais die Toten. Ohne dem armen Charles zu grollen, kam er am Abend wieder, um bei der Leiche zu wachen, brachte drei Bücher mit und eine Schreibmappe, denn er wollte sich Gedanken notieren.


    Monsieur Bournisien war schon da, und zwei hohe Kerzen brannten am Kopfende des Bettes, das man aus dem Alkoven gezogen hatte.


    Der Pharmazeut, den das Schweigen bedrückte, äußerte alsbald Klagen über die »unglückliche junge Frau«; und der Priester antwortete, jetzt könne man nur noch für sie beten.


    »Gleichwohl«, erwiderte Homais, »eins von beiden: entweder ist sie im Stand der Gnade gestorben (wie die Kirche sich ausdrückt), und dann braucht sie unsere Gebete nicht; oder sie ist unbußfertig dahingeschieden (so lautet, glaube ich, der kirchliche Ausdruck), und dann …«


    Bournisien unterbrach ihn und entgegnete mürrisch, dennoch müsse man beten.


    »Aber«, gab der Apotheker zu bedenken, »wenn Gott alle unsere Nöte kennt, wozu soll das Gebet nützen?«


    »Wie bitte!« rief der Geistliche, »das Gebet! Sind Sie denn kein Christ?«


    »Verzeihung!« sagte Homais. »Ich bewundere das Christentum. Es hat erstens die Sklaven befreit, eine Moral in die Welt gebracht …«


    »Darum geht es nicht! Alle Schriften …«


    »Oh! oh! was die Schriften betrifft, lesen Sie in den Geschichtsbüchern nach; man weiß, dass sie von den Jesuiten gefälscht wurden.«


    Charles kam herein, und auf das Bett zutretend, zog er langsam die Vorhänge beiseit.


    Emmas Kopf war nach der rechten Schulter geneigt. Der Winkel ihres Mundes, der offenstand, sah aus wie ein schwarzes Loch im unteren Teil ihres Gesichts; die beiden Daumen waren nach innen zur Handfläche gekrümmt; eine Art weißer Staub lag auf ihren Wimpern, und die Augen verschwanden allmählich in einer schleimigen Blässe, die einem feinen Netz glich, als hätten Spinnen ihre Fäden gezogen. Das Laken war eingesunken von ihren Brüsten bis zu ihren Knien und hob sich dann wieder bei den Zehenspitzen; Charles war es, als lasteten ungeheure Massen auf ihr, ein riesiges Gewicht.


    Vom Kirchturm schlug es zwei. Man hörte das drohende Gemurmel des Flusses, der im Finstern dahinströmte, am Fuß der Terrasse. Monsieur Bournisien schneuzte sich hin und wieder geräuschvoll, und Homais’ Feder kratzte übers Papier.


    »Auf, mein guter Freund«, sagte er, »gehen Sie schlafen, der Anblick zerreißt Ihnen das Herz!«


    Sowie Charles draußen war, begann der Disput zwischen Apotheker und Pfarrer von neuem.


    »Lesen Sie Voltaire!« sagte der eine; »lesen Sie d’Holbach, lesen Sie die Enzyklopädie!«


    »Lesen Sie die Briefe einiger portugiesischer Juden!« sagte der andere; »lesen Sie die Rechtfertigung des Christentums von Nicolas, einem ehemaligen Richter!«


    Sie gerieten in Eifer, sie hatten rote Köpfe, sie redeten gleichzeitig, ohne etwas hören zu wollen; Bournisien war empört über so viel Frechheit; Homais war verblüfft über so viel Dummheit; und fast hätten sie einander beschimpft, als Charles plötzlich wieder auftauchte. Er wurde angezogen wie durch einen Bann. Ständig kam er die Treppe herauf.


    Er stand ihr gegenüber, um sie besser zu sehen, und er versank in diese Betrachtung, die dank ihrer Tiefe nicht länger schmerzte.


    Er erinnerte sich an Geschichten von Katalepsie, an die Wunder des Magnetismus; und er sagte sich, wenn er seinen Willen ganz fest anstrengte, konnte er sie ja vielleicht wieder lebendig machen. Einmal beugte er sich sogar über sie und rief leise: »Emma! Emma!« Unter seinem kraftvoll ausgestoßenen Atem flackerten die Kerzenflammen gegen die Wand.


    Bei Tagesanbruch kam die alte Madame Bovary; als Charles sie umarmte, floss wieder ein Tränenstrom. Sie versuchte, wie es der Apotheker getan hatte, ihn wegen der Beerdigungskosten zu ermahnen. Er wurde so zornig, dass sie verstummte, und er gab ihr sogar den Auftrag, unverzüglich in die Stadt zu fahren und alles Nötige zu kaufen.


    Charles blieb den ganzen Nachmittag allein: Berthe hatte man zu Madame Homais gebracht; Félicité war oben im Zimmer, mit Mutter Lefrançois.


    Am Abend empfing er Besuch. Er stand auf, schüttelte Hände, ohne ein Wort herauszubringen, dann setzte man sich zu den anderen, in einem großen Halbkreis vor dem Kamin. Den Kopf gesenkt und die Knie übereinandergelegt, wippten sie mit dem Bein und ließen von Zeit zu Zeit einen tiefer Seufzer vernehmen; und ein jeder langweilte sich maßlos; dennoch wollte keiner fortgehen.


    Als Homais um neun wiederkam (man sah nur noch ihn auf dem Platz, seit zwei Tagen), war er bepackt mit großen Mengen von Kampfer, Benzoe und aromatischen Kräutern. Außerdem brachte er ein Glas Chlor, um die Miasmen zu verjagen. In diesem Augenblick kümmerten sich gerade das Dienstmädchen, Madame Lefrançois und Mutter Bovary um Emma und waren dabei, sie fertig anzukleiden; sie zogen den langen steifen Schleier herab, der sie zudeckte bis an die Atlasschuhe.


    Félicité schluchzte:


    »Oh! meine arme Herrin! meine arme Herrin!«


    »Schaut nur«, sagte seufzend die Wirtin, »wie hübsch sie noch ist! Man könnte schwören, dass sie gleich wieder aufsteht.«


    Dann beugten sie sich hinunter, um ihr den Kranz aufzusetzen.


    Sie mussten den Kopf ein wenig anheben, und da schoss ihr ein Schwall schwarzer Flüssigkeit, wie Erbrochenes, aus dem Mund.


    »Oh! mein Gott! das Kleid, Vorsicht!« rief Madame Lefrançois. »Helfen Sie uns doch«, sagte sie zum Apotheker. »Oder haben Sie vielleicht Angst?«


    »Ich, Angst?« entgegnete er schulterzuckend. »Das wäre ja noch schöner! Ich habe Schlimmeres gesehen im Hôtel-Dieu, als ich Pharmazeutik studierte! Wir haben Punsch im Seziersaal zubereitet! Das Nichts schreckt einen Philosophen nicht, und ich habe sogar die Absicht, das sage ich oft, meinen Körper dem Krankenhaus zu vermachen, damit ich später der Wissenschaft diene.«


    Bei seinem Eintreffen fragte der Pfarrer, wie es Monsieur gehe; und auf die Antwort des Pharmazeuten erwiderte er:


    »Der Schlag, verstehen Sie, ist noch zu frisch!«


    Da beglückwünschte ihn Homais, dass er nicht wie jeder andere Gefahr laufe, eine geliebte Gefährtin zu verlieren; daraus entwickelte sich ein Disput über den Zölibat der Priester.


    »Denn«, sagte der Apotheker, »es ist nicht natürlich, dass ein Mann ohne Frauen auskommt! Man hat Verbrechen gesehen …«


    »Sapperment aber auch!« rief der Geistliche, »wie soll ein in der Ehe gefangener Mensch zum Beispiel das Beichtgeheimnis wahren?«


    Homais attackierte die Beichte. Bournisien verteidigte sie; er schwärmte von Wiedergutmachungen, zu denen sie führe. Er gab verschiedene Anekdoten über plötzlich ehrbar gewordene Diebe zum besten. Soldaten war es vor dem Beichtstuhl wie Schuppen von den Augen gefallen. In Freiburg gab es einen Minister …


    Sein Gefährte schlief. Da ihm die stickige Zimmerluft ein wenig das Atmen erschwerte, öffnete er das Fenster, was den Apotheker weckte.


    »Hier, eine Prise!« sagte er. »Nehmen Sie, das zerstreut.«


    Anhaltendes Gebell tönte irgendwo in der Ferne.


    »Hören Sie den Hund heulen?« sagte der Apotheker.


    »Es heißt, sie wittern die Toten«, antwortete der Geistliche. »Das ist wie bei den Bienen: die schwärmen aus ihrem Stock, wenn ein Mensch stirbt.« Homais wandte nichts ein gegen dieses Vorurteil, denn er schlief schon wieder.


    Der robustere Monsieur Bournisien bewegte noch eine Weile leis die Lippen; dann sackte das Kinn allmählich hinab, er ließ sein dickes schwarzes Buch fahren und begann zu schnarchen.


    Sie saßen einander gegenüber, den Bauch gewölbt, das Gesicht verquollen, die Miene griesgrämig, nach so viel Zwist endlich vereint in gleicher menschlicher Schwäche; und sie rührten sich um kein bisschen mehr als die Leiche neben ihnen, die aussah, als ob sie schliefe.


    Charles, der hereinkam, weckte sie nicht. Es war das letzte Mal. Er wollte Abschied nehmen.


    Die aromatischen Kräuter rauchten noch, und bläuliche Dunstwirbel vermischten sich am Fensterrand mit hereindringendem Nebel. Ein paar Sterne glitzerten, und die Nacht war lau.


    Von den Kerzen tropfte Wachs in dicken Tränen auf die Bettlaken. Charles schaute zu, wie sie brannten, ermüdete seine Augen am Glanz ihrer gelben Flamme.


    Wasserlinien schillerten auf dem Satinkleid, weiß wie Mondenschein. Emma verschwand darunter; und ihm war, als ströme sie aus sich heraus, verliere sich unmerklich in Dinge ringsum, in die Stille, in die Nacht, in den Wind, der vorüberstrich, in die feuchten Wohlgerüche, die emporstiegen.


    Dann sah er sie plötzlich im Garten von Tostes, auf der Bank vor der Dornenhecke, oder in den Straßen Rouens, auf der Schwelle ihres gemeinsamen Hauses, im Hof von Les Bertaux. Er hörte noch das Lachen der lustigen Burschen, die unter den Apfelbäumen tanzten; das Zimmer war erfüllt vom Duft ihres Haars, und ihr Kleid knisterte in seinem Arm wie sprühende Funken. Es war dasselbe Kleid, dieses hier!


    Lange dachte er an all die entschwundenen Seligkeiten, an ihre Posen, ihre Gebärden, den Klang ihrer Stimme. Nach einer Verzweiflung kam die nächste, und immer so weiter, unerschöpflich, wie die Wellen einer alles überschwemmenden Flut.


    Ihn packte furchtbare Neugier: langsam, mit Fingerspitzen, bebend, hob er den Schleier. Doch ihm entfuhr ein Schreckensschrei, der die beiden anderen weckte. Sie zogen ihn hinunter, in die Stube.


    Dann kam Félicité und sagte, er wolle Haare.


    »Schneiden sie welche ab!« erwiderte der Apotheker.


    Und da ihr der Mut fehlte, ging er selbst, mit der Schere in der Hand. Er zitterte so stark, dass er an mehreren Stellen in die Schläfe stach. Gegen die Aufregung ankämpfend, machte Homais schließlich auf gut Glück zwei oder drei beherzte Schnitte, und so entstanden weiße Male in dem schönen schwarzen Haar.


    Apotheker und Pfarrer vertieften sich wieder in ihre Geschäfte, nicht ohne bisweilen zu schlafen, was sie sich bei jedem Erwachen gegenseitig vorwarfen. Dann besprengte Monsieur Bournisien das Zimmer mit Weihwasser, und Homais streute etwas Chlor auf den Boden.


    Félicité hatte ihnen auf der Kommode fürsorglich eine Flasche Branntwein, einen Käse und eine große Brioche bereitgelegt. Darum seufzte der Pharmazeut, am Ende seiner Kräfte, gegen vier Uhr früh:


    »Meiner Seel, ich würde mich gern restaurieren!«


    Der Geistliche ließ sich nicht lange bitten; er ging, um seine Messe zu lesen, kam wieder; hernach aßen sie und tranken, alberten auch ein bisschen, ohne recht zu wissen warum, angesteckt von jenem unbestimmten Frohsinn, der einen erfasst nach stundenlanger Traurigkeit; und beim letzten Gläschen sagte der Priester schulterklopfend zum Apotheker:


    »Am Ende werden wir uns noch vertragen!«


    Unten im Vorraum begegneten sie den Arbeitern, die gerade ankamen. Charles musste nun zwei volle Stunden den Hammer erleiden, der auf die Bretter schlug. Dann brachte man sie herunter in ihrem Eichensarg, der in die beiden anderen gesenkt wurde; diese aber waren zu groß, und so verstopfte man die Zwischenräume mit Wolle aus einer Matratze. Als schließlich die drei Deckel glattgehobelt, zugenagelt, verlötet waren, stellte man sie vor die Tür; man öffnete das Haus sperrangelweit, und die Bewohner von Yonville strömten herbei.


    Vater Rouault kam. Er wurde ohnmächtig auf dem Platz, beim Anblick des schwarzen Tuchs.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    X.


    


    Er hatte den Brief des Apothekers erst sechsunddreißig Stunden nach dem Ereignis empfangen; und aus Rücksicht auf seine Gefühle hatte Monsieur Homais ihn so abgefasst, dass man nicht recht schlau daraus wurde.


    Der gute Mann fiel zunächst um wie vom Schlag gerührt. Sodann verstand er, dass sie nicht tot war. Vielleicht aber doch … Am Ende hatte er seinen Kittel übergezogen, seinen Hut genommen, einen Sporn an seinen Schuh geschnallt und war losgeritten in gestrecktem Galopp; und auf dem ganzen Weg verzehrte sich Vater Rouault atemringend vor Angst. Einmal musste er absteigen. Er sah nichts mehr, er hörte Stimmen rundherum, ihm war, er werde verrückt.


    Der Tag graute. Er sah drei schwarze Hühner auf einem Baum schlafen; ihn schauderte voll Entsetzen über dieses Omen. Da versprach er der Heiligen Jungfrau drei Messgewänder für die Kirche, und dass er barfuß vom Friedhof in Les Bertaux bis zur Kapelle von Vassonville gehen werde.


    Als er in Maromme eintraf, rief er laut nach den Wirtsleuten, rannte mit der Schulter gegen die Tür, stürzte sich auf den Hafersack, goss eine Flasche süßen Cidre in die Futterkrippe und schwang sich wieder auf den Gaul, der galoppierte, dass die Funken stoben.


    Er sagte sich, bestimmt werde man sie retten; die Ärzte würden ein Mittel finden, das war gewiss. Er rief sich alle wundersamen Heilungen ins Gedächtnis, von denen man ihm erzählt hatte.


    Dann erschien sie ihm als Tote. Sie lag da, vor ihm, rücklings hingestreckt, mitten auf der Landstraße. Er riss am Zügel, die Halluzination verschwand.


    In Quincampoix trank er, um sich aufzuputschen, drei Kaffee hintereinander.


    Er dachte, vielleicht habe man sich beim Schreiben im Namen geirrt. Er suchte in seiner Tasche den Brief, spürte ihn, hatte keinen Mut, ihn zu öffnen.


    Er argwöhnte gar zuletzt, es könne womöglich ein Schabernack sein, die Rache von irgendwem, der Einfall eines Beschwipsten; und außerdem, wäre sie tot, dann wüsste man’s doch? Nein und noch einmal nein! die Landschaft hatte nichts Außergewöhnliches: der Himmel war blau, die Bäume flirrten; eine Schafherde kreuzte. Er gewahrte das Dorf; man sah ihn heransprengen, tief über sein Pferd gebeugt, auf das er wild eindrosch und von dessen Sattelgurt Blut tropfte.


    Als er wieder zu sich gekommen war, sank er Bovary tränenüberströmt in die Arme:


    »Meine Tochter! Emma! mein Kind! erklären Sie mir …?«


    Und der andere erwiderte schluchzend:


    »Ich weiß nicht, ich weiß nicht! es ist ein Fluch!«


    Der Pharmazeut trennte sie.


    »Diese grässlichen Einzelheiten sind überflüssig. Ich werde Monsieur von allem in Kenntnis setzen. Da kommen schon die Leute. Etwas Würde, zum Donnerwetter! etwas Philosophie!«


    Der arme Junge wollte sich stark zeigen, und so wiederholte er mehrmals:


    »Ja …, Mut!«


    »Nur zu«, rief der gute Mann, »mir wird’s daran nicht fehlen, Himmelherrgott nochmal! Ich geh mit ihr bis ans Ende.«


    Die Glocke läutete. Alles war bereit. Jetzt hieß es aufbrechen.


    Und im Chorgestühl sitzend, einer neben dem andern, sahen sie immerfort die drei Vorsänger hin und her laufen und psalmodieren. Der Serpentist blies aus Leibeskräften. Monsieur Bournisien, in vollem Staat, sang mit hoher Stimme; er verneigte sich vor dem Tabernakel, hob die Hände, öffnete die Arme. Lestiboudois wanderte mit seinem Fischbeinstab durch die Kirche; neben dem Chorpult stand der Sarg zwischen vier Kerzenreihen. Charles wäre am liebsten aufgestanden und hätte sie gelöscht.


    Dennoch versuchte er seine Frömmigkeit anzustacheln, sich der Hoffnung hinzugeben auf ein zukünftiges Leben, in dem er sie wiedersah. Er stellte sich vor, sie wäre auf Reisen, weit weg, seit langer Zeit. Doch wenn er dachte, dass sie dort drunten lag und dass alles zu Ende war, dass man sie unter die Erde schaffte, übermannte ihn blinde, unbändige, verzweifelte Wut. Manchmal glaubte er, nichts mehr zu spüren; und er genoss diese Besänftigung seines Schmerzes, schimpfte sich aber zugleich einen elenden Schuft.


    Man hörte auf den Steinplatten etwas wie das harte Klopfen eines eisenbeschlagenen Knüppels, der in regelmäßigem Takt aufschlug. Es kam von ganz hinten und verstummte im Seitenschiff der Kirche. Ein Mann in grober brauner Jacke kniete mühsam nieder. Es war Hippolyte, der Bursche vom Lion d’or. Er trug sein neues Bein.


    Einer der Vorsänger ging durch das Mittelschiff für die Kollekte, und nacheinander klingelten die Gros Sous auf dem silbernen Teller.


    »Machen Sie schneller! Ich kann nicht mehr!« rief Bovary, zornig ein Fünf-Franc-Stück hinwerfend.


    Der Kirchenmann dankte mit einer langen Verbeugung.


    Man sang, man kniete nieder, man erhob sich, es nahm kein Ende! Ihm kam in den Sinn, dass sie einmal, während der ersten Zeit, gemeinsam zur Messe gegangen waren, und sie hatten sich auf die andere Seite gesetzt, rechts, an der Mauer. Die Glocke läutete wieder. Laut wurden Stühle gerückt. Die Träger schoben ihre drei Stangen unter den Sarg, und man verließ die Kirche.


    Justin erschien im Eingang der Apotheke. Er machte rasch wieder kehrt, bleich, taumelnd.


    Leute standen an den Fenstern, beobachteten den Leichenzug. Charles, vorneweg, straffte den Rücken. Er trug eine tapfere Miene zur Schau und grüßte mit einem Nicken all jene, die aus den Gassen und Türen kamen, um sich der Menge anzuschließen.


    Die sechs Männer, drei auf jeder Seite, marschierten langsam im Gleichschritt und keuchten ein wenig. Die Priester, die Vorsänger und die beiden Chorknaben beteten das De profundis; und ihre Stimmen wehten über das Land, an- und abschwellend in sanften Wogen. Manchmal verbarg sie der gewundene Pfad; aber das große silberne Kreuz ragte immer hervor zwischen den Bäumen.


    Die Frauen folgten, in schwarzen Umhängen mit hochgezogener Kapuze; sie hielten eine dicke brennende Kerze in der Hand, und Charles fühlte, wie ihm die Sinne schwanden bei dieser ständigen Wiederholung von Gebeten und Lichtern, im süßlichen Nebel von Wachs und Soutanen. Ein frischer Wind blies, Roggen und Raps grünten, Tautropfen zitterten am Wegrand, auf Dornenhecken. Allerlei fröhliche Klänge erfüllten den Horizont: das Klappern eines Karrens, der fernab im Geleise dahinfuhr, das Krähen eines Hahns, das sich wiederholte, oder das Getrappel eines Fohlens, das man unter Apfelbäumen fortgaloppieren sah. Der klare Himmel war gefleckt mit rosafarbenen Wolken; bläuliche Rauchschwaden sanken auf die von Iris umstandenen Häuschen; Charles erkannte im Vorübergehen jeden einzelnen Hof. Er erinnerte sich an manchen Morgen wie diesen, wenn er nach dem Besuch bei einem Kranken hinaustrat und wieder heimkehrte zu ihr.


    Das schwarze Tuch, übersät mit weißen Tränen, hob sich von Zeit zu Zeit und enthüllte den Sarg. Die erschöpften Träger wurden langsamer, und die Kiste bewegte sich ruckweise voran wie eine Schaluppe, die auf und nieder stampft bei jeder Welle.


    Man war am Ziel.


    Die Männer schritten weiter bis hinunter zu einer Stelle im Gras, wo die Grube ausgehoben war.


    Man stellte sich ringsum; und während der Priester sprach, rieselte die am Rand aufgeworfene rote Erde in den Ecken hinunter, geräuschlos, unaufhaltsam.


    Dann, als die vier Seile zurechtgelegt waren, schob man die Kiste darauf. Er sah sie hinabgleiten. Sie glitt immer tiefer.


    Endlich hörte man ein Rumpeln; die Seile kamen knarrend wieder hoch. Nun ergriff Monsieur Bournisien den Spaten, den ihm Lestiboudois reichte; mit der linken Hand, während er mit der rechten zugleich Wasser sprengte, schleuderte er kraftvoll eine Schaufel Erde hinab; und das Holz des Sarges, auf den die Steine schlugen, ächzte mit jenem schaurigen Geräusch, das in uns dröhnt als Widerhall der Ewigkeit.


    Der Geistliche übergab den Weihwedel an seinen Nachbarn. Es war Monsieur Homais. Er schüttelte ihn würdevoll, reichte ihn alsdann Charles, der bis zu den Knien in die Erde sackte und diese, »Adieu!« rufend, mit beiden Händen hinunterwarf. Er sandte ihr Küsse; er kroch bis zur Grube, um mit ihr zu versinken.


    Man brachte ihn weg; und er beruhigte sich bald, denn vielleicht empfand er, wie alle anderen auch, die vage Zufriedenheit, dass es überstanden war.


    Vater Rouault rauchte auf dem Heimweg seelenruhig Pfeife; was Homais insgeheim unschicklich fand. Er stellte ebenso fest, dass Binet nicht erschienen war, dass sich Tuvache nach der Messe »verdrückt hatte« und dass Théodore, der Diener des Notars, einen blauen Rock trug, »als ob kein schwarzer Rock aufzutreiben wäre, wo es nun mal so Brauch ist, Teufel auch!« Und um seine Beobachtungen weiterzugeben, ging er von einer Gruppe zur andern. Man beklagte Emmas Tod, und vor allem Lheureux, der nicht versäumt hatte, am Begräbnis teilzunehmen.


    »Die arme kleine Frau! wie schmerzlich für ihren Mann!«


    Der Pharmazeut erklärte:


    »Ohne mich, wissen Sie, hätte er auf irgendeine unselige Weise Hand an sich gelegt!«


    »Eine so liebe Person! Wenn ich daran denke, letzten Samstag noch habe ich sie in meinem Laden gesehen!«


    »Mir fehlte die Muße«, sagte Homais, »ein paar Worte vorzubereiten, die ich ihr übers Grab gestreut hätte.«


    Wieder zu Hause, entkleidete sich Charles, und Vater Rouault schlüpfte in seinen blauen Kittel. Der war neu, und weil er sich auf dem Herweg oft mit den Ärmeln die Augen gewischt hatte, war sein Gesicht verfärbt; und die Spur seiner Tränen grub Rillen in den Staub, der es verschmutzte.


    Die alte Madame Bovary war bei ihnen. Alle drei schwiegen. Endlich seufzte der gute Mann:


    »Erinnern Sie sich, mein Freund, dass ich einmal nach Tostes gekommen bin, kurz nachdem Sie Ihre erste Verewigte verloren hatten. Ich hab Sie damals getröstet! Ich wusste, was sagen; aber heut …«


    Dann, nach einem langen Aufstöhnen, das seine ganze Brust hob:


    »Ach! Das ist mein Ende, verstehen Sie! Mir ist meine Frau gestorben …, hernach mein Sohn …, und jetzt auch noch meine Tochter!«


    Er wollte auf der Stelle zurück nach Les Bertaux und sagte, er könne nicht schlafen in diesem Haus. Nicht einmal seine Enkelin mochte er sehen.


    »Nein! nein! das würd mich zu sehr grämen. Bloß geben Sie ihr einen Kuss von mir! Adieu! … Sie sind ein guter Junge! Und das hier werd ich Ihnen nie vergessen«, sagte er, sich auf den Schenkel klopfend, »keine Angst! Ihre Pute werden Sie immer bekommen.«


    Doch als er oben auf der Anhöhe war, wandte er sich um, wie er sich einst umgewandt hatte auf der Straße nach Saint-Victor, beim Abschied von ihr. Die Fenster im Dorf loderten unter den schrägen Strahlen der Sonne, die auf den Wiesen versank. Er hielt seine Hand über die Augen; und am Horizont erblickte er ein von Mauern umfriedetes Anwesen, wo Bäume hier und da schwarze Grüppchen bildeten zwischen weißem Stein, dann setzte er seinen Weg in gemächlichem Trab fort, denn sein Pferdchen lahmte.


    Charles und seine Mutter saßen am Abend trotz aller Müdigkeit lange beisammen und plauderten. Sie unterhielten sich über frühere Tage und über die Zukunft. Sie wollte nach Yonville ziehen, ihm den Haushalt führen, nie mehr würden sie auseinandergehen. Sie war geschickt und zärtlich, freute sich im geheimen, wieder Besitz zu ergreifen von einer Zuneigung, die ihr seit so vielen Jahren entglitt. Es schlug Mitternacht. Das Dorf war still wie gewöhnlich, und Charles, der wach lag, dachte noch immer an sie.


    Rodolphe, der zur Zerstreuung den ganzen Tag kreuz und quer durch den Wald geritten war, schlief friedlich in seinem Schloss; und Léon, dort in der Ferne, schlief ebenfalls.


    Es gab noch einen, der um diese Stunde nicht schlief.


    Über der Grube, zwischen den Tannen, kniete ein weinendes Kind, und seine von Schluchzern zerrissene Brust hob und senkte sich im Dunkel unter dem Druck einer maßlosen Sehnsucht, süßer als das Mondlicht und unergründlicher als die Nacht. Plötzlich quietschte das Tor. Es war Lestiboudois; er kam seinen Spaten holen, den er am Nachmittag vergessen hatte. Er sah Justin über die Mauer klettern und wusste nun Bescheid über den Halunken, der ihm seine Kartoffeln stahl.


    


    Anmerkungen
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    Charles holte am nächsten Tag die Kleine zurück. Sie fragte nach ihrer Mama. Man antwortete, sie sei verreist, sie werde ihr Spielsachen mitbringen. Berthe sprach noch ein paarmal von ihr; dann, mit der Zeit, kam sie ihr aus dem Sinn. Die Fröhlichkeit des Kindes schmerzte Bovary, und er musste die unerträglichen Trostsprüche des Apothekers aushalten.


    Die Geldgeschichten gingen bald von neuem los, weil Monsieur Lheureux wieder seinen Freund Vinçart aufstachelte, und Charles verpflichtete sich für horrende Summen; denn nie und nimmer wollte er zulassen, dass auch nur ein Möbelstück verkauft würde, das ihr gehört hatte. Seine Mutter empörte sich. Er tobte noch lauter als sie. Er hatte sich stark verändert. Sie lief aus dem Haus.


    Nun trachtete ein jeder zu profitieren. Mademoiselle Lempereur verlangte Honorar für sechs Monate, obwohl Emma keine einzige Stunde genommen hatte (trotz der beglichenen Rechnung, die sie Bovary gezeigt hatte): das war so abgesprochen zwischen den beiden; der Inhaber des Lesekabinetts verlangte Abonnementgebühr für drei Jahre; Mutter Rolet verlangte Portoauslagen für rund zwanzig Briefe; und als Charles um eine Erklärung bat, war sie so taktvoll zu antworten:


    »Oh! ich weiß von nichts! es ging wohl um ihre Geschäfte.«


    Bei jeder Schuld, die er bezahlte, meinte Charles, nun sei Schluss. Es kamen neue zutage, in einem fort.


    Er wollte Außenstände für lange zurückliegende Krankenbesuche eintreiben. Man zeigte ihm die Briefe, die seine Frau geschickt hatte. Da musste er sich entschuldigen.


    Félicité trug nun Madames Kleider; nicht alle, denn einige hatte er behalten, und er brütete in ihrem Ankleidezimmer, wo er sich bei ihnen einschloss; sie hatte ungefähr ihre Figur, oft erlag Charles, wenn er sie von hinten erblickte, einer Sinnestäuschung und rief:


    »Oh! bleib doch! bleib!«


    Doch zu Pfingsten suchte sie das Weite, entführt von Théodore, und stahl alles, was noch übrig war von der Garderobe.


    Etwa um dieselbe Zeit beehrte sich die verwitwete Madame Dupuis, ihm »die Vermählung ihres Sohnes, Monsieur Léon Dupuis, Notar in Yvetot, mit Mademoiselle Léocadie Lebœuf aus Bondeville« anzuzeigen. In den Glückwünschen, die Charles an sie richtete, schrieb er auch den Satz:


    »Wie hätte meine arme Frau sich gefreut!«


    Eines Tages, als er ziellos durchs Haus irrte, stieg er bis auf den Dachboden, er spürte unter seinem Pantoffel ein Kügelchen aus feinem Papier. Er strich es glatt, und er las: »Seien Sie tapfer, Emma! tapfer! Ich will Sie nicht ins Unglück stürzen.« Es war Rodolphes Brief, auf den Boden zwischen Kisten gefallen, liegengeblieben und nun vom Wind aus der Dachluke hinüber zur Tür geweht. Charles stand reglos und mit offenem Mund an derselben Stelle, wo einst, noch bleicher als er, Emma aus Verzweiflung hatte sterben wollen. Endlich entdeckte er ein kleines R unten auf der zweiten Seite. Wer war das? Ihm kamen Rodolphes häufige Besuche in Erinnerung, sein plötzliches Verschwinden und seine gezwungene Miene bei den zwei oder drei Malen, die er ihn seither getroffen hatte. Durch den ehrerbietigen Ton des Briefes aber ließ er sich täuschen.


    »Vielleicht haben sie sich platonisch geliebt«, sagte er sich.


    Außerdem war Charles keiner, der den Dingen auf den Grund geht: er scheute vor den Beweisen, und seine zögernde Eifersucht verlor sich in der Unendlichkeit seines Kummers.


    Sicher, dachte er, hat man sie angebetet. Ganz bestimmt war sie von allen Männern begehrt worden. Sie dünkte ihn nur umso schöner; und ihn ergriff ein ständiges, wildes Verlangen, das seine Verzweiflung schürte und das keine Grenzen hatte, denn nunmehr war es unstillbar.


    Um ihr zu gefallen, als würde sie leben, übernahm er ihre Vorlieben, ihre Geschmäcker; er kaufte sich Lackstiefel, er trug weiße Halsbinden. Er pflegte seinen Schnurrbart nun mit Pomade, ihr gleich unterschrieb er Solawechsel. Sie verdarb ihn noch aus dem Grab.


    Er war gezwungen, das Tafelsilber Stück für Stück zu verkaufen, danach verkaufte er die Möbel aus dem Salon. Ein Raum nach dem anderen wurde leer; nur das Zimmer, ihr Zimmer, war geblieben wie einst. Hierher ging Charles stets nach dem Abendessen. Er schob den runden Tisch vor das Feuer, und er rückte ihren Sessel näher. Er setzte sich gegenüber. Die Kerze brannte in einem der vergoldeten Leuchter. Berthe kolorierte neben ihm Drucke.


    Er litt, der arme Mann, wenn er sie so schlecht gekleidet sah, ihre Stiefel ohne Schnürsenkel und die Armlöcher ihrer Kittel, aufgerissen bis zu den Hüften, denn die Haushälterin scherte sich nicht. Aber sie war so sanftmütig, so lieb, und ihr Köpfchen neigte sich so anmutig und ließ das dichte blonde Haar auf ihre rosigen Wangen fallen, dass ihn tiefe Freude durchströmte, Glück, vermischt mit Bitterkeit, wie schlechter Wein, der nach Harz schmeckt. Er flickte ihre Spielsachen, bastelte Hampelmänner aus Karton oder stopfte die aufgerissenen Bäuche ihrer Puppen. Wenn sein Blick auf das Nähkästchen fiel, auf ein Band, das herumlag, oder auch nur auf eine Stecknadel, die in eine Tischritze gefallen war, dann begann er zu träumen, und er schaute so traurig, dass sie traurig wurde wie er.


    Niemand kam die zwei besuchen; denn Justin war nach Rouen entwichen, wo er Krämergehilfe wurde, und die Kinder des Pharmazeuten verkehrten immer weniger mit der Kleinen, da Monsieur Homais in Anbetracht des gesellschaftlichen Rangunterschieds keinen Wert darauf legte, weiter vertrauten Umgang zu pflegen.


    Der Blinde, den er mit seiner Salbe nicht hatte heilen können, war auf die Anhöhe von Bois-Guillaume zurückgekehrt, wo er den Reisenden vom missglückten Versuch des Apothekers erzählte, sodass Homais, wenn er in die Stadt fuhr, sich hinter den Vorhängen der Hirondelle versteckte, um ihm nicht zu begegnen. Er hasste ihn; und weil er ihn, im Interesse seines eigenen Rufes, mit aller Gewalt loswerden wollte, brachte er gegen ihn ein verborgenes Geschütz in Stellung, das die Schärfe seiner Intelligenz und die Niedertracht seiner Eitelkeit offenbarte. Sechs Monate hintereinander konnte man im Fanal de Rouen kurze Meldungen wie diese hier lesen:


    »Wer immer sich den fruchtbaren Gefilden der Picardie nähert, hat vermutlich auf der Anhöhe von Bois-Guillaume einen Bettelmann erblickt, dessen Gesicht durch eine grässlichen Wunde entstellt ist. Er belästigt einen, verfolgt einen und erpresst regelrechten Zoll von den Reisenden. Sind wir noch in den schaurigen Zeiten des Mittelalters, als Landstreichern erlaubt war, auf unseren öffentlichen Plätzen Lepra und Skrofeln zu exhibieren, welche sie vom Kreuzzug eingeschleppt hatten?«


    Oder:


    »Trotz der Gesetze gegen Landstreicherei ist die Umgebung unserer großen Städte noch immer verseucht von Lumpengesindel. Man sieht einzelne Gestalten herumstreunen, und das sind vielleicht nicht die ungefährlichsten. Was denken sich unsere Stadtväter?«


    Dann erfand Homais kleine Geschichten:


    »Gestern, auf der Anhöhe von Bois-Guillaume, scheute ein Pferd …« Und es folgte der Bericht über einen Unfall, verursacht durch die Anwesenheit des Blinden.


    Er war so geschickt, dass man ihn einsperrte. Man ließ ihn jedoch wieder laufen. Er machte weiter, und auch Homais machte weiter. Es war ein Kampf. Er trug den Sieg davon; denn man verurteilte seinen Feind zu lebenslanger Internierung in einem Hospiz.


    Durch diesen Erfolg bekam er Auftrieb; und fortan gab es im Bezirk keinen überfahrenen Hund, keine abgebrannte Scheune, keine verprügelte Frau, ohne dass er die Öffentlichkeit darüber unterrichtete, stets geleitet von Liebe zum Fortschritt und Hass auf die Priester. Er stellte Vergleiche an zwischen den Volksschulen und den Ignorantenbrüdern, zum Schaden der letzteren, erinnerte an die Bartholomäusnacht im Zusammenhang mit einer Unterstützung von hundert Franc für die Kirche und verurteilte Missbräuche, schleuderte Geistesblitze. So pflegte er sich auszudrücken. Homais unterminierte; er wurde gefährlich.


    Freilich erstickte er in den engen Grenzen des Journalismus, und bald schon brauchte er das Buch, das Werk! Also verfasste er eine Allgemeine Statistik des Landkreises Yonville, nebst klimatologischen Betrachtungen, und die Statistik führte ihn zur Philosophie. Er beschäftigte sich mit großen Problemen: soziale Frage, sittliche Verbesserung der armen Schichten, Fischzucht, Kautschuk, Eisenbahnen usw. Am Ende schämte er sich, ein Bürger zu sein. Er gab sich Künstlerallüren, er rauchte! Er kaufte zwei schicke Pompadour-Statuetten, als Zierde seines Salons.


    Dabei vernachlässigte er keineswegs die Pharmazeutik; im Gegenteil! er hielt sich über Entdeckungen auf dem laufenden. Er verfolgte den Aufschwung der Schokolade. Als erster brachte er Cho-ca und Revalentia in die Seine-Inférieure. Er begeisterte sich für die hydroelektrischen Ketten von Pulvermacher; er trug selber eine; und abends, wenn er sein Flanellunterhemd auszog, stand Madame Homais ganz geblendet vor der goldenen Spirale, unter der er verschwand, und fühlte ihre Leidenschaft zu diesem Manne wachsen, der fester verschnürt war als ein Skythe und gleißte wie ein Magier.


    Er hatte hübsche Einfälle für Emmas Grabmal. Sein erster Vorschlag war ein Säulenstumpf mit Draperie, hernach kam eine Pyramide, dann ein Vesta-Tempel, eine Art Rotunde … oder auch »ein Trümmerhaufen«. Und bei allen Entwürfen beharrte Homais auf der Trauerweide, denn sie galt ihm als obligates Sinnbild des Grams.


    Charles und er reisten gemeinsam nach Rouen, um sich bei einem Bestattungsunternehmer Grabmäler anzusehen – in Begleitung eines Kunstmalers, ein gewisser Vaufrylard und Freund von Bridoux, der einen Witz nach dem anderen riss. Nachdem sie rund hundert Zeichnungen studiert, einen Kostenvoranschlag erbeten und eine zweite Reise nach Rouen gemacht hatten, entschied sich Charles für ein Mausoleum, dessen zwei Hauptseiten die Darstellung eines »Genius mit erloschener Fackel« schmückte.


    Was die Inschrift betraf, so dünkte Homais nichts so schön wie: Sta viator, und dabei blieb er; er zermarterte sich das Hirn; er wiederholte in einem fort: Sta viator … Endlich fand er: amabilem conjugem calcas!, was gebilligt wurde.


    Seltsam ist, dass Bovary, obwohl er in einem fort an Emma dachte, sie vergaß; und voll des Kummers spürte er, wie dieses Bild seinem Gedächtnis entglitt, trotz aller Anstrengung, es festzuhalten. Jede Nacht freilich träumte er von ihr; stets war es derselbe Traum: er trat zu ihr; doch wenn er sie umfangen wollte, zerfiel sie in seinen Armen zu Moder.


    Man sah ihn eine Woche lang abends in der Kirche. Monsieur Bournisien besuchte ihn sogar zwei- oder dreimal, dann gab er auf. Sowieso neigte der gute Mann immer mehr zu Intoleranz, zu Fanatismus, sagte Homais; er donnerte gegen den Geist der Zeit und versäumte nicht, alle vierzehn Tage in der Predigt den Todeskampf Voltaires zu schildern, der seine Exkremente fressend starb, wie jeder weiß.


    Obwohl Bovary äußerst sparsam lebte, war er weit davon entfernt, seine alten Schulden abtragen zu können. Lheureux weigerte sich, irgendeinen Wechsel zu prolongieren. Die Pfändung stand unmittelbar bevor. Da wandte er sich an seine Mutter, die einwilligte, dass er eine Hypothek auf ihren Besitz aufnahm, ihm zugleich aber ellenlange Vorwürfe gegen Emma schickte; und als Gegenleistung für das erbrachte Opfer wollte sie einen Shawl, der Félicités Raubzug entgangen war. Charles weigerte sich. Sie schieden im Streit.


    Sie machte die ersten Schritte zur Versöhnung und schlug vor, die Kleine zu sich zu nehmen, als Hilfe in ihrem Haus. Charles willigte ein. Doch als der Abschied nahte, verließ ihn jeder Mut. Da war der Bruch endgültig, unwiderruflich.


    Während seine Bindungen zerrissen, klammerte er sich stärker an die Liebe zu seinem Kind. Doch Berthe machte ihm Sorgen; sie hustete manchmal und hatte rote Flecken auf den Wangen.


    Ihm gegenüber protzte, blühend und vergnügt, die Familie des Apothekers, dem alles auf der Welt Zufriedenheit bescherte. Napoléon half im Laboratorium, Athalie stickte ihm eine griechische Mütze, Irma schnitt runde Papierdeckel für die Marmeladen, und Franklin leierte wie am Schnürchen das Einmaleins des Pythagoras. Er war der zufriedenste aller Väter, der glücklichste aller Männer.


    Irrtum! ein heimlicher Ehrgeiz nagte an ihm: Homais wollte das Kreuz. Verdienste fehlten ihm nicht:


    1. sich während der Cholera durch grenzenlose Opferbereitschaft ausgezeichnet zu haben; 2. mehrere dem Allgemeinwohl dienende Werke veröffentlicht zu haben, noch dazu auf meine eigenen Kosten, wie zum Beispiel … (und er nannte seine Abhandlung des Titels: Über den Cidre, seine Herstellung und seine Auswirkungen; außerdem noch Untersuchungen zur Woll-Laus, welche er der Akademie geschickt hatte; sein statistisches Opus und sogar seine Examensarbeit in Pharmazeutik), ganz zu schweigen davon, dass ich Mitglied verschiedener wissenschaftlicher Gesellschaften bin (er war es nur in einer).


    »Kurzum«, rief er, eine Pirouette drehend, »und sei’s nur, weil ich mich bei Feuersbrünsten auszeichne!«


    Da zog es Homais zur Staatsgewalt. Er leistete dem Herrn Präfekten bei den Wahlen ganz im stillen gute Dienste. Kurzum, er verkaufte, er prostituierte sich. Er richtete sogar ein Bittgesuch an den Herrscher, in dem er flehte, ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen; er titulierte ihn als unser guter König und verglich ihn mit Heinrich IV.


    Und jeden Morgen stürzte sich der Pharmazeut auf die Zeitung, um darin seine Ernennung zu finden; sie kam nicht. Als er es zuletzt kaum mehr aushielt, ließ er in seinem Garten ein Rasenbeet anlegen, das den Stern der Ehrenlegion darstellte, mitsamt zwei kleinen Graswuscheln, die oben aus dem Scheitel sprossen und das Band nachahmten. Er spazierte mit verschränkten Armen rundherum und grübelte über die Torheit der Regierung und den Undank der Menschen.


    Aus Ehrfurcht oder aus einer Art von sinnlichem Genuss, der ihn langsam vorgehen ließ bei seinen Nachforschungen, hatte Charles das Geheimfach eines Palisanderschreibtischs, den Emma gewöhnlich benutzte, bisher nicht geöffnet. Eines Tages setzte er sich schließlich davor, drehte den Schlüssel herum und drückte die Feder. Léons sämtliche Briefe lagen da. Diesmal gab es keinen Zweifel! Er verschlang sie bis auf den letzten, wühlte in allen Ecken, allen Möbeln, allen Schubladen, hinter den Wänden, schluchzend, heulend, verzweifelt, wahnsinnig. Er entdeckte ein Kästchen, zertrümmerte es mit einem Fußtritt. Rodolphes Porträt sprang ihm ins Gesicht, inmitten durcheinandergeworfener Liebesbriefe.


    Man wunderte sich über seine Mutlosigkeit. Er ging nicht mehr aus dem Haus, empfing niemanden, wollte nicht einmal seine Patienten besuchen. Da wurde behauptet, dass er sich einschließe, weil er trank.


    Manchmal jedoch spähte ein Neugieriger über die Gartenhecke und sah zu seiner Verblüffung diesen Mann mit langem Bart, in dreckige Kleider gehüllt, verwildert, der laut weinend umherlief.


    Abends, im Sommer, nahm er seine kleine Tochter und besuchte mit ihr den Friedhof. Erst in stockdunkler Nacht kehrten sie heim, wenn nirgendwo am Platz mehr Licht brannte, außer in Binets Dachluke.


    Doch konnte er seinen Schmerz nicht mit voller Lust auskosten, denn er hatte niemanden, der ihn teilte; und er besuchte Mutter Lefrançois, um über sie reden zu können. Aber die Wirtin hörte nur mit halbem Ohr, auch sie war kummergeplagt wie er, denn Lheureux hatte vor kurzem die Favorites du Commerce eingerichtet, und Hivert, der, was Besorgungen anging, einen guten Ruf genoss, forderte mehr Lohn und drohte, er werde sich »bei der Konkurrenz« verdingen.


    Eines Tages, als er auf den Markt nach Argueil geritten war, um sein Pferd zu verkaufen – die letzte Geldquelle – , traf er Rodolphe.


    Beide erblassten, als sie einander sahen. Rodolphe, der nur seine Visitenkarte geschickt hatte, stammelte zunächst ein paar Entschuldigungen, fasste sich dann wieder ein Herz und trieb die Kühnheit so weit (es war heiß, Mitte August), ihn zu einer Flasche Bier ins Wirtshaus einzuladen.


    Mit aufgestützten Ellbogen saß er ihm gegenüber, schwadronierend und auf seiner Zigarre kauend, und Charles verlor sich in Träumereien vor diesem Gesicht, das sie geliebt hatte. Ihm war, als sähe er etwas von ihr. Er geriet in Verzückung. Er wünschte, er wäre dieser Mann.


    Der andere redete weiter von Ackerbau, Dünger, Vieh, verstopfte mit geistlosen Sätzen jede Lücke, durch die eine Andeutung hätte eindringen können. Charles hörte nicht zu; Rodolphe merkte es, und er verfolgte an den Veränderungen in seinem Gesicht die vorüberziehenden Erinnerungen. Langsam wurde es tiefrot, die Nasenflügel zuckten, die Lippen bebten; und es gab sogar einen Augenblick, da Charles, von dumpfer Wut erfüllt, seine Augen auf Rodolphe heftete, der vor Schreck verstummte. Doch kurz darauf erschien wieder derselbe trostlose Überdruss auf seinem Antlitz.


    »Ich nehm es Ihnen nicht übel«, sagte er.


    Rodolphe schwieg. Und Charles, den Kopf in beide Hände gelegt, erklärte mit tonloser Stimme und der Gefasstheit unendlichen Schmerzes:


    »Nein, ich nehm es Ihnen nicht mehr übel!«


    Er fügte sogar ein großes Wort hinzu, das einzige, das er jemals gesagt hat:


    »Schuld ist das Schicksal!«


    Rodolphe, der dieses Schicksal gelenkt hatte, fand ihn ganz schön gutmütig für einen Mann in seiner Lage, ja sogar lachhaft und ein bisschen verachtenswert.


    Am nächsten Tag ging Charles hinaus und setzte sich auf eine Bank, in der Laube. Lichtflecken fielen durch das Gitterwerk: die Weinblätter zeichneten ihre Schatten auf den Sand, der Jasmin duftete, der Himmel war blau, Kanthariden schwirrten um die blühenden Lilien, und Charles rang nach Luft wie ein junger Bursche unter dem dunklen Liebesandrang, der sein trauriges Herz schwellte.


    Um sieben erschien die kleine Berthe, die ihn den ganzen Nachmittag nicht gesehen hatte, und rief zum Abendessen.


    Er hatte den Kopf nach hinten geneigt, gegen die Mauer, die Augen geschlossen, den Mund offen, und hielt in den Händen eine lange Strähne von schwarzem Haar.


    »Papa, steh auf!« sagte sie.


    Sie glaubte, er wolle spielen, und schubste ihn sanft. Er fiel zu Boden. Er war tot.


    Sechsunddreißig Stunden später kam, auf Wunsch des Apothekers, Monsieur Canivet herbeigeeilt. Er öffnete ihn, fand aber nichts.


    Nachdem alles verkauft war, blieben zwölf Franc und fünfundsiebzig Centime, mit denen Mademoiselle Bovarys Reise zu ihrer Großmutter bezahlt wurde. Die gute Frau starb noch im selben Jahr; da Vater Rouault gelähmt war, nahm eine Tante sie in Obhut. Sie ist arm und schickt sie zum Geldverdienen in eine Baumwollspinnerei.


    Seit Bovarys Tod folgten einander drei Ärzte in Yonville, bekamen jedoch keinen Fuß auf den Boden, so prompt schlug sie Monsieur Homais in die Flucht. Seine Kundschaft wächst höllisch; die Obrigkeit schont ihn und die öffentliche Meinung schützt ihn.


    Seit kurzem hat er das Kreuz der Ehrenlegion.
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    DIE STAATSANWALTSCHAFT GEGEN


    GUSTAVE FLAUBERT


    


    PLÄDOYER DES KAISERLICHEN STAATSANWALTS


    MONSIEUR ERNEST PINARD


    


    


    Meine Herren, indem die Staatsanwaltschaft diese Debatte eröffnet, steht sie vor einer Schwierigkeit, über die sie sich im klaren sein muss. Diese liegt nicht eigentlich in der Natur der Anklage: Verletzung der öffentlichen Moral und der Religion, das sind gewiss etwas unbestimmte, etwas dehnbare Begriffe, die genau umrissen werden müssen. Freilich, spricht man mit rechtschaffenen und praktisch denkenden Menschen, ist es leicht, sich in dieser Hinsicht zu verständigen, zu erkennen, ob diese oder jene Seite eines Buches gegen Religion oder Moral verstößt. Die Schwierigkeit liegt nicht in unserer Anklage, sie liegt eher, sie liegt weitaus mehr im Umfang des Werkes, über das Sie zu urteilen haben. Es handelt sich um einen ganzen Roman. Unterbreitet man einen Zeitungsartikel Ihrer Bewertung, sieht man sogleich, wo das Vergehen beginnt und wo es aufhört; die Staatsanwaltschaft liest den Artikel und unterbreitet ihn Ihrer Bewertung. Hier handelt es sich nicht um einen Zeitungsartikel, sondern um einen ganzen Roman, der am 1. Oktober beginnt, am 15. Dezember endet und aus sechs Folgen besteht, in der Revue de Paris, 1856. Was ist unter diesen Umständen zu tun? Welche Rolle hat die Staatsanwaltschaft zu spielen? Den ganzen Roman lesen? Das ist unmöglich. Andererseits, nur die inkriminierten Stellen zu lesen hieße, sich einem sehr begründeten Vorwurf aussetzen. Man könnte uns sagen: Wenn Sie den Prozess nicht auf alle seine Teile beziehen, wenn Sie weglassen, was den inkriminierten Passagen vorausgeht und was ihnen folgt, dann ersticken Sie ganz offensichtlich die Debatte, indem Sie den Diskussionsrahmen einschränken. Um diese zweifache Unannehmlichkeit zu vermeiden, gibt es nur einen gangbaren Weg, und zwar den folgenden, nämlich Ihnen zuerst den ganzen Roman zu erzählen, ohne irgendeine Passage zu lesen, zu inkriminieren, und dann zu lesen, zu inkriminieren, indem man die Stellen zitiert, und schließlich auf die Einwände zu antworten, die sich gegen das allgemeine Verfahren der Anklage erheben könnten.


    Wie lautet der Titel des Romans: Madame Bovary. Das ist ein Titel, der von sich aus nichts sagt. Er hat einen zweiten in Klammern: Sitten in der Provinz. Auch das ist ein Titel, welcher die Gedanken des Autors nicht erklärt, sie jedoch erahnen lässt. Der Autor wollte nicht diesem oder jenem, wahren oder falschen, philosophischen System folgen, er wollte Genrebilder malen, und Sie werden sehen, was für Bilder!!! Gewiss, mit dem Ehemann beginnt und schließt das Buch, aber das eigentliche Porträt des Werkes, welches die anderen Darstellungen erhellt, ist natürlich das von Madame Bovary.


    Hier erzähle ich nun, ich zitiere nicht. Wir lernen den Ehemann im Collège kennen, und, das muss gesagt werden, der Junge kündigt bereits an, was der Ehemann sein wird. Er ist über alle Maßen schwerfällig und schüchtern, so schüchtern, dass er, als er ins Collège kommt und nach seinem Namen gefragt wird, zunächst Schahbovarie antwortet. Er ist so schwerfällig, dass er lernt, ohne weiterzukommen. Er ist nie der erste, er ist auch nie der letzte in seiner Klasse; er ist, wenn schon nicht die typische Niete, so doch der typische Lächerliche im Collège. Nach dem Collège kam er zum Medizinstudium nach Rouen, in ein Zimmer im vierten Stock, über der Seine gelegen, das seine Mutter bei einem Färber aus ihrer Bekanntschaft für ihn gemietet hatte. Hier geht er seinem Medizinstudium nach und erwirbt mit der Zeit zwar nicht den Titel eines Doktors der Medizin, aber den eines Sanitätsbeamten. Er besuchte regelmäßig Wirtshäuser, er versäumte die Vorlesungen, hatte jedoch ansonsten keine andere Leidenschaft als das Dominospiel. Das ist Monsieur Bovary.


    Er wird heiraten. Seine Mutter findet ihm eine Frau: die Witwe eines Gerichtsvollziehers aus Dieppe; sie ist tugendhaft und hässlich, sie zählt fünfundvierzig Jahre und Einkünfte von 1200 Livre. Allein der Notar, der das Kapital der Einkünfte hatte, machte sich eines schönen Morgens auf nach Amerika, und die junge Madame Bovary war so erschrocken, so beeindruckt von diesem unerwarteten Schlag, dass sie daran starb. Das ist die erste Ehe, das ist die erste Szene.


    Monsieur Bovary, Witwer geworden, denkt daran, sich wieder zu verheiraten. Er befragt seine Erinnerungen; er muss nicht sehr weit suchen, ihm kommt sofort die Tochter eines Bauern aus der Nachbarschaft in den Sinn, die Madame Bovarys Argwohn ganz besonders erregt hatte, Mademoiselle Emma Rouault. Der Bauer Rouault hatte nur eine Tochter, erzogen bei den Ursulinen in Rouen. Sie kümmerte sich wenig um den Bauernhof; ihr Vater wollte sie gern verheiraten. Der Sanitätsbeamte wird vorstellig, er ist nicht anspruchsvoll bei der Mitgift, und Sie verstehen, mit einer solchen Einstellung auf der einen wie auf der anderen Seite gehen die Dinge schnell. Die Hochzeit findet statt. Monsieur Bovary liegt seiner Frau zu Füßen, er ist der glücklichste aller Männer, der blindeste aller Ehemänner; seine einzige Sorge ist es, seiner Frau jeden Wunsch von den Augen abzulesen.


    Hier verblasst nun die Rolle von Monsieur Bovary; die von Madame Bovary wird zur eigentlichen Sache des Buches.


    Meine Herren, hat Madame Bovary ihren Mann geliebt oder versucht ihn zu lieben? Nein, und gleich zu Beginn gab es etwas, was man die Initiationsszene nennen kann. Von diesem Augenblick an breitet sich vor ihr ein anderer Horizont aus, zeigt sich ihr ein neues Leben. Der Besitzer des Schlosses La Vaubyessard hatte ein großes Fest gegeben. Man hatte den Sanitätsbeamten eingeladen, man hatte seine Frau eingeladen, und da kam es für sie zu so etwas wie einer Initiation in alle Verzückungen der Lust! Sie hatte den Herzog von Laverdière erblickt, der Erfolge bei Hof gehabt hatte; sie hatte mit einem Vicomte Walzer getanzt und eine unbekannte Erregung verspürt. Von diesem Augenblick an hatte sie ein neues Leben gelebt; ihr Mann, alles, was sie umgab, war ihr unerträglich geworden. Eines Tages, als sie in einem Möbel nach etwas suchte, war sie auf einen Draht gestoßen, der sie am Finger verletzte; es war der Draht von ihrem Hochzeitsstrauß. Um sie der Langeweile, die sie verzehrte, zu entreißen, gab Monsieur Bovary seine Patienten auf und ließ sich in Yonville nieder. Hier kommt es zu der Szene mit dem ersten Fehltritt. Wir sind in der zweiten Folge. Madame Bovary trifft in Yonville ein, und die erste Person, der sie begegnet, auf die ihr Blick sich heftet, ist nicht der Notar des Ortes, es ist der einzige Kanzlist des Notars, Léon Dupuis. Er ist ein sehr junger Mann, der die Rechte studiert und in die Hauptstadt ziehen wird. Jeder andere als Monsieur Bovary wäre beunruhigt gewesen über die Besuche des jungen Kanzlisten, doch Monsieur Bovary ist so naiv, dass er an die Tugend seiner Frau glaubt; Léon, unerfahren, empfand dasselbe Gefühl. Er ist weggezogen, die Gelegenheit ist versäumt, doch Gelegenheiten finden sich leicht wieder. In der Nachbarschaft von Yonville gab es einen Monsieur Rodolphe Boulanger (Sie sehen, dass ich erzähle). Er war ein Mann von vierunddreißig Jahren, von rohem Charakter; er hatte viel Erfolg bei leichten Eroberungen gehabt; er hatte als Mätresse gerade eine Schauspielerin; er erblickte Madame Bovary, sie war jung, bezaubernd; er beschloss, sie zu seiner Mätresse zu machen. Die Sache war leicht, er brauchte nur drei Gelegenheiten. Beim ersten Mal war er zur Landwirtschaftsausstellung gekommen, beim zweiten Mal hatte er sie besucht, beim dritten Mal hatte er mit ihr einen Ausritt unternommen, den der Ehemann als unentbehrlich für die Gesundheit seiner Frau erachtet hatte; und da, bei einem ersten Besuch im Wald, ereignet sich der Fehltritt. Die Rendezvous mehren sich im Schloss von Rodolphe und vor allem im Garten des Sanitätsbeamten. Die Liebenden erreichen die äußersten Grenzen der Lust! Madame Bovary will sich von Rodolphe entführen lassen, Rodolphe wagt es nicht, nein zu sagen, doch er schreibt ihr einen Brief, in dem er versucht, ihr zu beweisen, mit vielen Gründen, dass er sie nicht entführen kann. Wie vom Blitz getroffen beim Empfang dieses Briefes, bekommt Madame Bovary eine Gehirnentzündung, nach der ein Typhus ausbricht. Das Fieber tötete die Liebe, aber es blieb die Kranke. Das war die zweite Szene.


    Ich komme nun zur dritten. Auf den Fehltritt mit Rodolphe war eine Hinwendung zur Religion gefolgt, doch sie hatte nur kurz gedauert; Madame Bovary wird erneut straucheln. Der Ehemann hatte das Theater als hilfreich für die Genesung seiner Frau erachtet, und er war mit ihr nach Rouen gefahren. In einer Loge, der von Monsieur und Madame Bovary gegenüber, saß Léon Dupuis, jener junge Kanzlist, der in Paris die Rechte studiert und der seltsam kenntnisreich, seltsam erfahren von dort zurückgekehrt ist. Er besucht Madame Bovary; er schlägt ihr ein Rendezvous vor. Madame Bovary nennt ihm die Kathedrale. Als sie die Kathedrale verlassen, schlägt ihr Léon vor, in einen Fiaker zu steigen. Sie sträubt sich zunächst, aber Léon sagt, in Paris sei das so üblich, und da gibt es kein Hindernis mehr. Der Fehltritt findet im Fiaker statt! Die Rendezvous mehren sich mit Léon wie mit Rodolphe, im Haus des Sanitätsbeamten und dann in einem Zimmer, das man in Rouen gemietet hatte. Schließlich kam in ihr sogar Überdruss an dieser zweiten Liebe auf, und hier beginnt nun die Verzweiflungsszene, das ist die letzte des Romans.


    Madame Bovary hatte Rodolphe und Léon mit Geschenken überhäuft, überschüttet, sie hatte ein Luxusleben geführt, und um so viele Ausgaben bestreiten zu können, hatte sie viele Solawechsel unterschrieben. Sie hatte von ihrem Mann eine Generalvollmacht erhalten, um das gemeinsame Vermögen zu verwalten; sie war auf einen Wucherer gestoßen, der sich Wechsel unterschreiben ließ, die, wurden sie bei Fälligkeit nicht bezahlt, unter dem Namen eines Kumpans prolongiert wurden. Dann waren das Stempelpapier, die Proteste, die Urteile, die Pfändung und schließlich der Anschlag über die Versteigerung des Mobiliars von Monsieur Bovary gekommen, der von nichts wusste. In grausamer äußerster Not bittet Madame Bovary alle Welt um Geld und erhält von niemandem etwas. Léon hat keines, und er weicht entsetzt vor dem Gedanken an ein Verbrechen zurück, den man ihm einflüstert, um sich welches zu besorgen. Alle Stufen der Erniedrigung durchlaufend, geht Madame Bovary auch zu Rodolphe; sie hat keinen Erfolg, Rodolphe besitzt keine dreitausend Franc. Ihr bleibt nur noch ein Ausweg. Sich bei ihrem Mann zu entschuldigen? Nein; sich mit ihm auszusprechen? Aber dieser Mann wäre so großherzig, ihr zu verzeihen, und das ist eine Erniedrigung, die sie nicht hinnehmen kann: sie vergiftet sich. Nun kommen qualvolle Szenen. Der Mann sitzt da, neben dem erstarrten Körper seiner Frau. Er lässt ihr Hochzeitskleid bringen, er befiehlt, dass man es ihr anlegt und dass man ihre sterblichen Überreste in einem dreifachen Sarg verschließt.


    Eines Tages öffnet er den Sekretär, und er findet darin das Porträt von Rodolphe, seine Briefe und die von Léon. Sie glauben, dass es danach mit der Liebe aus ist? Nein, nein, im Gegenteil, er entflammt sich, erregt sich an dieser Frau, die andere besessen haben, wegen der Erinnerungen an Lust, die sie ihm hinterlassen hat; und von dem Augenblick an vernachlässigt er seine Patienten, seine Familie, er lässt die letzten Stücke seines Vermögens davonfliegen, und eines Tages findet man ihn tot in der Laube seines Gartens, in den Händen eine lange Strähne von schwarzem Haar.


    Das ist der Roman; ich habe ihn vollständig erzählt und keine Szene ausgespart. Man nennt ihn Madame Bovary; Sie können ihm einen anderen Titel geben und ihn mit Fug und Recht Geschichte der Ehebrüche einer Frau in der Provinz nennen.


    Meine Herren, der erste Teil meiner Aufgabe ist erfüllt; ich habe erzählt, ich werde zitieren, und nach den Zitaten wird die Anschuldigung kommen, die auf zwei Vergehen zielt: Verletzung der öffentlichen Moral, Verletzung der religiösen Moral. Die Verletzung der öffentlichen Moral besteht in den lasziven Gemälden, die ich Ihnen vor Augen führen werde, die Verletzung der religiösen Moral in den lüsternen Bildern, die sich mit heiligen Dingen vermischen. Ich komme zu den Zitaten. Ich will mich kurz fassen, denn Sie werden den Roman als Ganzes lesen. Ich werde mich darauf beschränken, Ihnen vier Szenen zu zitieren, oder vielmehr vier Gemälde. Die erste wird die der Liebschaft und des Fehltritts mit Rodolphe sein; die zweite das reliöse Zwischenspiel zwischen den beiden Ehebrüchen; die dritte wird der Fehltritt mit Léon sein, das ist der zweite Ehebruch, und die vierte schließlich, die ich zitieren will, ist der Tod von Madame Bovary.


    Bevor ich diese vier Ecken des Gemäldes lüfte, gestatten Sie, dass ich mich frage, welche Farbe, welchen Pinselstrich Monsieur Flaubert gebraucht, denn sein Roman ist schließlich ein Gemälde, und man muss wissen, welcher Schule er angehört, welche Farbe er verwendet und welches Porträt seiner Heldin er zeichnet.


    Die Grundfarbe des Autors, gestatten Sie, dass ich Ihnen das sage, ist die laszive Farbe, vor, während und nach diesen Fehltritten! Sie ist ein Kind, sie ist zehn oder zwölf Jahre alt, sie ist in der Klosterschule der Ursulinen. In diesem Alter, in dem das Mädchen nicht voll entwickelt ist, in dem die Frau diese ursprünglichen Gefühle, die ihr eine neue Welt offenbaren, nicht empfinden kann, da beichtet sie.


    »Wenn sie zur Beichte ging (dieses erste Zitat aus der ersten Folge findet sich auf Seite 30 der Nummer vom 1. Oktober), wenn sie zur Beichte ging, erfand sie kleine Sünden, um länger zu bleiben, im Dunklen kniend, die Hände gefaltet, das Gesicht nahe beim Gitter im Geflüster des Priesters. Bilder wie himmlischer Bräutigam, Gemahl, Geliebter und ewige Vermählung, die in Predigten immer wieder vorkommen, bescherten ihr tief in der Seele unverhoffte Wonnen.«


    Ist es natürlich, dass ein kleines Mädchen kleine Sünden erfindet, wenn man weiß, dass für ein Kind die allerkleinsten am schwersten zu sagen sind? Und dann, in diesem Alter, wenn ein kleines Mädchen nicht voll entwickelt ist, es zu zeigen, wie es kleine Sünden erfindet im Dunklen, im Geflüster des Priesters, und sich dabei erinnert an Bilder wie himmlischer Bräutigam, Gemahl, Geliebter und ewige Vermählung, die es etwas wie einen lustvollen Schauder verspüren ließen, heißt das nicht, wie ich es nannte, ein laszives Bild malen?


    Wollen Sie Madame Bovary in ihren kleinsten Handlungen, in freiem Zustand, ohne den Liebhaber, ohne die Schuld. Ich übergehe das Wort vom nächsten Tag und die Frischvermählte, die nichts erkennen ließ, was Rückschlüsse erlaubte, das ist bereits eine mehr als zweideutige Wendung, aber wollen Sie wissen, wie der Ehemann war?


    Dieser Ehemann vom nächsten Tag, »ihn hätte man viel eher für die Jungfrau vom Vorabend halten können«, und diese Frischvermählte, »die nichts erkennen ließ, was Rückschlüsse erlaubte«. Dieser Ehemann (S. 29), der aufsteht und losreitet, »das Herz erfüllt von den Seligkeiten der Nacht, das Gemüt ruhig, das Fleisch zufrieden«, der dahintrabt, »grübelnd über sein Glück wie einer, der nach dem Essen herumkaut auf dem Geschmack der Trüffel, die er verdaut«.


    Es ist mir wichtig, meine Herren, Ihnen den Charakter von Monsieur Flauberts literarischem Werk und seine Pinselstriche genau zu beschreiben. Er macht zuweilen Bemerkungen, die viel sagen wollen, und diese Bemerkungen fallen ihm nicht schwer.


    Und dann, auf Schloss La Vaubyessard, wissen Sie, was die Blicke dieser jungen Frau anzieht, was sie am meisten beeindruckt? Es ist immer dasselbe, es ist der Herzog von Laverdière, Liebhaber, »hieß es, der Marie-Antoinette, zwischen den Herren de Coigny und de Lauzun«, und auf ihn »kehrten Emmas Augen ständig von allein zurück, wie zu etwas Außergewöhnlichem und Erlauchtem; er hatte am Hof gelebt und geschlafen im Bett von Königinnen!«


    Das ist nur eine historische Parenthese, wird man sagen? Eine traurige und überflüssige Parenthese! Die Geschichte hat vielleicht erlaubt, Vermutungen anzustellen, aber nicht das Recht, aus ihnen Gewissheiten zu machen. Die Geschichte hat in allen möglichen Romanen vom Halsband gesprochen, die Geschichte hat von tausend Dingen gesprochen, aber das sind nichts als Vermutungen, ich wiederhole es, ich wüsste nicht, dass sie erlaubt hat, diese Vermutungen in Gewissheiten zu verwandeln. Und da Marie-Antoinette mit der Würde einer Herrscherin und der Seelenruhe einer Christin gestorben ist, könnte das vergossene Blut die Schuld auslöschen, und mehr noch bloße Vermutungen. Mein Gott, Monsieur Flaubert hat ein schlagkräftiges Bild gebraucht, um seine Heldin zu malen, und er hat das hier genommen, um gleichzeitig sowohl die verdorbenen Triebe als auch den Ehrgeiz von Madame Bovary auszudrücken!


    Madame Bovary muss sehr gut Walzer tanzen, und so tanzt sie also:


    »Sie begannen langsam, wurden dann schneller und schneller. Sie drehten sich: alles drehte sich um sie herum, die Lampen, die Möbel, die Täfelungen und das Parkett, wie die Scheibe um ihre Achse. Als sie an den Türen vorüberkamen, schmiegte sich der Saum von Emmas Kleid an die Hose; ihre Beine drängten ineinander; er blickte auf sie herab, sie blickte zu ihm hinauf; ihr schwindelte, sie blieb stehen. Sie tanzten weiter; und der Vicomte führte mit noch schnellerer Bewegung, verschwand mit ihr bis ans Ende der Galerie, und dort, nach Luft ringend, beinahe fallend, lehnte sie für einen Augenblick den Kopf an seine Brust. Und dann brachte er sie, immer noch drehend, jedoch behutsamer, zurück an ihren Platz; sie ließ sich gegen die Wand sinken und legte eine Hand vor die Augen.«


    Ich weiß wohl, dass man ungefähr auf diese Weise Walzer tanzt, dadurch wird es aber nicht moralischer.


    Nehmen Sie Madame Bovary bei den einfachsten Verrichtungen, es ist immer der gleiche Pinselstrich, er findet sich auf allen Seiten. So gerät Justin, der Diener des benachbarten Apothekers, plötzlich in staunende Hingerissenheit, als er in das Geheimnis des Ankleidezimmers dieser Frau eingeweiht wird. Er spinnt seine lüsterne Bewunderung weiter bis in die Küche.


    »Den Ellbogen auf dem langen Brett, wo sie (Félicité, die Kammerzofe) bügelte, betrachtete er gierig all diesen Frauenkram, der ihn umgab: Unterröcke aus geköpertem Barchent, Fichus, Spitzenkragen und Negligé-Beinkleider, weit an den Hüften und nach unten hin schmal.


    ›Wozu ist das gut?‹ fragte der junge Bursche und fuhr mit der Hand über die Krinoline oder die Häkchen.


    ›Hast du bisher nichts zu sehen bekommen?‹ lachte Félicité.«


    Auch fragt sich der Ehemann in Gegenwart dieser wohlriechenden Frau, ob der Duft von der Haut kommt oder vom Hemd.


    »Jeden Abend erwartete ihn ein prasselndes Feuer, ein gedeckter Tisch, weiche Möbel und eine Frau in feinen Kleidern, so bezaubernd und wohlriechend, dass man sich fragte, woher dieser Duft kam, und ob es nicht vielleicht ihre Haut war, die hindurchatmete durch ihr Hemd.«


    Schluss mit dem Zitieren von Einzelheiten! Sie kennen jetzt die Physiognomie der Madame Bovary in Ruhestellung, wenn sie niemanden aufreizt, wenn sie nicht sündigt, wenn sie noch vollkommen unschuldig ist, wenn sie, nach der Heimkehr von einem Rendezvous, noch nicht neben ihrem Mann ist, den sie verabscheut; Sie kennen jetzt die Grundfarbe des Gemäldes, die Grundphysiognomie von Madame Bovary. Der Autor hat die größte Sorgfalt darauf verwandt, alle Raffinessen seines Stils eingesetzt, um diese Frau zu malen. Hat er versucht, sie von der Seite des Verstandes zu zeigen? Niemals. Von der Seite des Herzens? Genausowenig. Von der Seite des Geistes? Nein. Von der Seite der körperlichen Schönheit? Nicht einmal das. Oh! ich weiß wohl, es gibt ein Porträt von Madame Bovary nach dem Ehebruch, das alles überstrahlt; aber das Gemälde ist vor allem lasziv, die Posen sind lüstern, die Schönheit von Madame Bovary ist eine aufreizende Schönheit.


    Ich komme jetzt zu den vier großen Zitaten; es werden nur vier sein; mir ist es wichtig, den Rahmen einzuengen. Ich habe gesagt, das erste wird die Liebschaft mit Rodolphe behandeln, das zweite das religiöse Zwischenspiel, das dritte die Liebschaft mit Léon, das vierte den Tod.


    Schauen wir uns das erste an, Madame Bovary ist dem Fehltritt nahe, sie ist nahe daran zu erliegen.


    »Das häusliche Mittelmaß trieb sie in Träumereien von Luxus, die eheliche Zuneigung in ehebrecherische Begierden« … »sie verwünschte sich, weil sie Léon nicht geliebt hatte; es dürstete sie nach seinen Lippen«.


    Was hat Rodolphe verführt und ihn vorbereitet? Der bauschige Stoff von Madame Bovarys Kleid, das hier und dort in sich zusammenfiel, je nachdem, wie sie ihren Oberkörper drehte! Rodolphe hat seinen Diener zu Bovary gebracht, damit ihn der zur Ader lässt. Der Diener wird ohnmächtig, Madame Bovary hält die Schüssel.


    »Um sie unter den Tisch zu stellen, bückte sie sich und machte eine Bewegung, bei der ihr Kleid sich auf den Fliesen der Stube glockig um sie rundete: und da Emma in gebeugter Haltung ein bisschen schwankte und die Arme spreizte, fiel der bauschige Stoff hier und dort in sich zusammen, je nachdem, wie sie ihren Oberkörper drehte.« Daraufhin Rodolphes Überlegung:


    »Er sah Emma wieder vor sich, in der großen Stube, angezogen, wie er sie gesehen hatte, und er zog sie aus.«


    S. 417. Das ist der erste Tag, an dem sie miteinander sprechen. »Sie schauten sich in die Augen. Heißes Verlangen ließ ihre trockenen Lippen erzittern; und langsam, wie von allein, schlangen sich ihre Finger ineinander.«


    Das sind die Präliminarien zum Fehltritt. Man muss den Fehltritt selbst lesen.


    »Als das Kostüm fertig war, schrieb Charles an Monsieur Boulanger, seine Frau stehe ihm zur Verfügung und sie rechneten auf seine Liebenswürdigkeit.


    Am nächsten Tag um zwölf stand Rodolphe mit zwei herrschaftlichen Pferden vor Charles’ Haustür. Eines trug rosa Pompons an den Ohren und einen Damensattel aus Hirschleder.


    Er hatte lange weiche Stiefel angelegt, denn er meinte, dergleichen habe sie wahrscheinlich nie gesehen; in der Tat war Emma hingerissen von seinem Auftritt, als er am Treppenabsatz erschien, im vornehmen Samtrock und weißer Trikothose …«


    .......................................


    »Sowie Emmas Pferd die Erde spürte, fiel es in Galopp. Rodolphe galoppierte neben ihr.«


    Jetzt sind sie im Wald.


    »Er führte sie weiter zu einem kleinen Teich, auf dem Wasserlinsen als grüner Schleier lagen …«


    .......................................


    »›Es ist falsch, falsch‹, sagte sie. ›Ich bin verrückt auf Sie zu hören.‹


    ›Warum? … Emma! Emma!‹


    ›Oh! Rodolphe! …‹ sagte die junge Frau langsam und sank an seine Schulter.


    Der Stoff ihres Kleides schmiegte sich an den Samt seines Rocks. Sie warf ihren weißen Hals zurück, dem sich ein Seufzer entrang; und halb ohnmächtig, unter Tränen, mit einem langen Schauder und ihr Gesicht verbergend, ergab sie sich.«


    Als sie wieder aufgestanden war, als sie, nachdem sie die Erschöpfung der Lust abgeschüttelt hatte, zurückkehrte ins häusliche Heim, in dieses Heim, wo sie einen Ehemann vorfinden sollte, der sie anbetete, nach ihrer ersten Schuld, nach diesem ersten Ehebruch, nach diesem ersten Fehltritt, ist es Reue, das Gefühl einer Reue, was sie empfand, angesichts dieses betrogenen Ehemanns, der sie anbetete? Nein! hocherhobenen Hauptes kehrte sie heim und verherrlichte den Ehebruch.


    »Als sie ihr Gesicht im Spiegel erblickte, war sie überrascht. Nie zuvor waren ihre Augen so groß gewesen, so schwarz, so tiefgründig. Etwas Hauchzartes auf ihrer ganzen Gestalt hatte sie verwandelt.


    Immer wieder sagte sie: ›Ich hab einen Geliebten! einen Geliebten!‹ und sie berauschte sich an dieser Vorstellung, als wäre ihr eine zweite Mädchenblüte zuteil geworden. Sie würde nun endlich die Freuden der Liebe erfahren, jenes fiebrige Glück, das sie schon verloren geglaubt hatte. Sie stand vor etwas Wunderbarem, und alles verhieß Leidenschaft, Ekstase, Verzückung …«


    Von dieser ersten Schuld an, von diesem ersten Fehltritt an verherrlicht sie den Ehebruch, singt sie das Hohelied des Ehebruchs, seine Poesie, seine Lüste. Das, meine Herren, ist für mich viel gefährlicher, viel unmoralischer als der Fehltritt selbst!


    Meine Herren, alles ist blass neben dieser Verherrlichung des Ehebruchs, selbst die nächtlichen Rendezvous ein paar Tage später.


    »Um ihr ein Zeichen zu geben, warf Rodolphe eine Handvoll Sand gegen die Läden. Sie sprang auf, manchmal jedoch musste sie warten, denn Charles hatte die Angewohnheit, am Kamin zu schwatzen, und er fand kein Ende. Sie verzehrte sich vor Ungeduld; wären ihre Augen imstande gewesen, sie hätten ihn aus dem Fenster gestürzt. Schließlich machte sie langsam Toilette für die Nacht; dann nahm sie ein Buch und las in aller Ruhe weiter, als hätte sie Freude am Lesen. Doch Charles, der bereits im Bett lag, mahnte sie zum Schlafengehen.


    ›Komm, Emma‹, sagte er, ›es ist Zeit.‹


    ›Ja, ich komm schon!‹ antwortete sie.


    Da ihn aber die Kerzen blendeten, drehte er sich zur Wand und schlief ein. Sie schlüpfte hinaus, mit angehaltenem Atem, lächelnd, erregt, leicht bekleidet.


    Rodolphe hatte einen großen Mantel; er verhüllte sie ganz damit, und den Arm um ihre Taille gelegt, zog er sie wortlos in den hintersten Winkel des Gartens.


    Unter die Laube, auf die nämliche Bank aus morschen Latten, wo einstmals Léon sie während der Sommerabende so verliebt anblickte! Sie dachte jetzt kaum noch an ihn.


    Die Kälte der Nacht bewirkte, dass sie einander noch fester umschlungen hielten; die Seufzer ihrer Lippen dünkten sie inniger; ihre Augen, die sie nur undeutlich sahen, kamen ihnen viel größer vor, und in der Stille wurden ganz leise Worte gesprochen, die mit kristallinem Klang herabsanken auf ihre Seelen und dort in vielfachen Schwingungen widerhallten.«


    Kennen Sie irgendwo auf der Welt, meine Herren, eine ausdrucksvollere Sprache? Haben Sie jemals ein lasziveres Gemälde gesehen? Hören Sie weiter:


    »Nie war Madame Bovary schöner gewesen als in dieser Zeit; sie besaß jene rätselhafte Schönheit, die hervorgeht aus Freude, Begeisterung, Erfolg und nichts anderes ist als Einklang des Charakters mit den Verhältnissen. Ihre Begierden, ihr Leid, das Erleben von Lust und ihre immer noch jugendlichen Illusionen hatten, ganz so wie Mist, Regen, Wind und Sonne bei den Blumen, sie schrittweise weiterentwickelt, und endlich erstrahlte sie in der vollen Blüte ihres Wesens. Ihre Lider schienen eigens geformt für die langen verliebten Blicke, bei denen sich das Auge verschleierte, während ein kräftiger Atem ihre zarten Nüstern blähte und die fleischigen Winkel ihrer Lippen hochzog, die bei hellem Licht überschattet waren von dunklem Flaum. Man hätte glauben können, ein in Verderbnis bewanderter Künstler habe ihr den lockigen Chignon im Nacken arrangiert. Das Haar war zu einer schweren Masse verschlungen, nachlässig und den Launen des Ehebruchs unterworfen, der es tagtäglich löste. Ihre Stimme wurde jetzt weich und geschmeidig, ihre Figur ebenfalls; etwas Schmeichelndes, das einen durchdrang, entströmte sogar den Falten ihres Kleides und der Wölbung ihres Fußes. Charles, wie in der ersten Zeit seiner Ehe, fand sie hinreißend und ganz unwiderstehlich.«


    Bisher hatte die Schönheit dieser Frau in ihrer Anmut bestanden, in ihrer Gestalt, in ihren Kleidern; endlich wird sie Ihnen ohne Schleier gezeigt, und Sie können sagen, ob der Ehebruch sie nicht schöner gemacht hat:


    »›Bring mich fort!‹ rief sie. ›Entführe mich! … Oh! ich flehe dich an!‹


    Und sie stürzte sich auf seinen Mund, wie um die unverhoffte Einwilligung zu erhaschen, die ihm mit einem Kuss entschlüpfte.«


    Das ist ein Porträt, meine Herren, wie Monsieur Flaubert sie zu machen versteht. Wie sich die Augen dieser Frau weiten! Wie etwas Verzauberndes über sie gebreitet wird, seit ihrem Fehltritt! Ist ihre Schönheit je strahlender gewesen als am Tag nach ihrem Fehltritt, als in den Tagen, die ihrem Fehltritt folgten? Was der Autor Ihnen zeigt, das ist die Poesie des Ehebruchs, und ich frage Sie noch einmal, ob diese lasziven Seiten nicht von tiefer Unmoral sind!!!


    Ich komme zum zweiten Zitat. Das zweite Zitat ist ein religöses Zwischenspiel. Madame Bovary war sehr krank gewesen, dem Grab ganz nahe. Sie kehrt ins Leben zurück, ihre Genesung wird durch ein kleines religöses Zwischenspiel gezeigt.


    »Monsieur Bournisien (das war der Pfarrer) pflegte sie zu besuchen. Er fragte nach ihrem Befinden, brachte Neuigkeiten und mahnte sie zur Frömmigkeit bei diesem einschmeichelnden kleinen Schwatz, der nicht unerfreulich war. Schon allein der Anblick seiner Soutane erquickte sie.«


    Schließlich empfängt sie die Kommunion. Ich begegne nicht gern heiligen Dingen in einem Roman, wenn man aber schon davon spricht, müsste man sie dann nicht wenigstens durch die Sprache verhüllen? Steckt in dieser Ehebrecherin, die zur Kommunion geht, etwas vom Glauben der reuigen Magdalena? Nein, nein, sie ist immer die leidenschaftliche Frau, die nach Illusionen sucht und sie in den heiligsten, den erhabensten Dingen sucht.


    »Eines Tages, auf dem Höhepunkt ihrer Krankheit, hatte sie sich im Sterben gewähnt und nach der Kommunion verlangt; und während man in ihrem Zimmer Vorbereitungen traf für das Sakrament, die mit Säften überladene Kommode zum Altar arrangierte und Félicité Dahlienblüten auf den Boden streute, spürte Emma, wie etwas Starkes über sie kam, das sie von ihren Schmerzen befreite, von jeder Wahrnehmung, jedem Gefühl. Ihr leicht gewordener Körper war keine Last mehr, ein anderes Leben begann; sie meinte, ihr zu Gott emporsteigendes Wesen müsse in dieser Liebe vergehen wie glimmender Weihrauch, der sich auflöst in Dunst.«


    In welcher Sprache betet man zu Gott mit den Worten, die man in den Herzensergießungen des Ehebruchs an den Geliebten richtet? Wahrscheinlich wird man vom Lokalkolorit sprechen und sich entschuldigen, indem man sagt, dass eine launenhafte, schwärmerische Frau eben nicht, selbst in der Religion, so handelt wie alle Welt. Es gibt kein Lokalkolorit, das diese Vermischung entschuldigt! Lüstern an einem Tag, religiös am nächsten, keine Frau, auch nicht in anderen Regionen, auch nicht unterm Himmel Spaniens oder Italiens, flüstert Gott die ehebrecherischen Zärtlichkeiten zu, die sie dem Geliebten schenkte. Sie werden diese Sprache zu würdigen wissen, meine Herren, und Sie werden diese gewissermaßen ins Allerheiligste der Gottheit eingeführten Worte des Ehebruchs nicht entschuldigen! Das war das zweite Zitat; ich komme zum dritten, es ist die Reihe der Ehebrüche.


    Nach dem religiösen Zwischenspiel, ist Madame Bovary wieder bereit zu straucheln. Sie geht in Rouen ins Theater. Man spielte Lucie de Lammermoor. Emma schaute zurück auf sich selbst.


    »Ach! hätte sie in der Frische ihrer Schönheit, vor der Besudelung durch die Ehe und der Enttäuschung durch den Ehebruch (andere hätten gesagt: Enttäuschung durch die Ehe und Besudelung durch den Ehebruch), vor der Besudelung durch die Ehe und der Enttäuschung durch den Ehebruch, ihr Leben auf ein großes, starkes Herz bauen können, dann wären Tugend, Zärtlichkeit, Lust und Pflicht eins gewesen, und niemals wäre sie abgestürzt aus so großer Seligkeit.«


    Als sie Lagardy auf der Bühne sah, wollte sie »in seine Arme stürzen, Zuflucht suchen bei seiner Kraft, als wäre er die Inkarnation der Liebe selbst, und ihm sagen, ihm zurufen: ›Entführe mich, bring mich fort, lass uns fliehen! Dir, dir! nur dir gehören all meine Begierden und all meine Träume!‹«


    Léon war hinter ihr.


    »Er stand hinter ihr, eine Schulter gegen die Zwischenwand gelehnt; und von Zeit zu Zeit erschauerte sie unter dem lauwarmen Atem seiner Nase, der hinabglitt durch ihr Haar.«


    Gerade erst hat man Ihnen von der Besudelung durch die Ehe gesprochen; man wird Ihnen wieder den Ehebruch in all seiner Poesie, in seinen unbeschreiblichen Verführungen zeigen. Ich habe gesagt, man hätte wenigstens die Ausdrücke ändern sollen und sagen: Enttäuschung durch die Ehe und Besudelung durch den Ehebruch. Oft stößt man, wenn man geheiratet hat, anstelle des wolkenlosen Glücks, das man erhoffte, auf Opfer, auf Bitterkeiten. Das Wort Enttäuschung kann also gerechtfertigt werden, das Wort Besudelung aber nicht.


    Léon und Emma haben sich in der Kathedrale verabredet. Sie besichtigen sie, oder sie besichtigen sie nicht. Sie gehen hinaus.


    »Ein kleiner Junge trödelte auf dem Vorplatz.


    ›Schnell, hol mir einen Fiaker!‹


    Das Kind sauste los, durch die Rue des Quatre-Vents; nun standen sie ein paar Minuten allein, Aug in Aug und leicht verlegen.


    ›Ach! Léon! … Wirklich …, ich weiß nicht … ob ich das soll …!‹


    Sie kokettierte. Dann, in ernstem Ton:


    ›Es schickt sich gar nicht, wissen Sie?‹


    ›Warum nicht?‹ entgegnete der Kanzlist. ›Das ist so üblich in Paris.‹


    Und dieses Wort, wie ein unwiderstehliches Argument, überzeugte sie.«


    Wir wissen jetzt, meine Herren, dass der Fehltritt nicht im Fiaker stattfindet. Aufgrund von Bedenken, die ihn ehren, hat der Herausgeber der Revue de Paris die Passage mit dem Fehltritt im Fiaker gestrichen. Doch wenn die Revue de Paris auch die Vorhänge des Fiakers schließt, so lässt sie uns doch in das Zimmer treten, wo sich die Rendezvous abspielen.


    Emma will gehen, denn sie hatte ihr Wort gegeben, dass sie noch am selben Abend heimkommen würde. »Außerdem wartete Charles; und in ihrem Herzen spürte sie bereits jene feige Gefügigkeit, die so vielen Frauen Sühne ist und zugleich Preis für den Ehebruch …«


    »Léon spazierte weiter auf dem Trottoir. Sie folgte ihm bis zum Hotel; er ging hinauf, öffnete die Tür, trat ein … Endlich die Umarmung!


    Dann sprudelten Worte, nach den Küssen. Man erzählte sich von den Kümmernissen der Woche, den Vorahnungen, den Ängsten wegen der Briefe; jetzt aber war alles vergessen, und sie blickten einander ins Gesicht, lachten vor Lust und gaben sich Kosenamen.


    Das Bett war ein großes Mahagonibett in Form eines Nachens. Vorhänge aus roter Levantine fielen von der Decke, zu tief gerafft am ausladenden Kopfende; und nichts auf der Welt war so schön wie ihr dunkles Haar und ihre weiße Haut, die sich abhoben von diesem Purpur, wenn sie aus Scham ihre nackten Arme hob und das Gesicht in den Händen barg.


    Der warme Raum mit seinem schlichten Teppich, seinem verspielten Zierat und seinem sanften Licht schien besonders geeignet für die Vertraulichkeiten der Leidenschaft.«


    Das also geschieht in diesem Zimmer. Hier noch eine Passage – sehr wichtig als laszives Gemälde!


    »Wie sehr liebten sie dieses wohlige Zimmer mit all seiner Fröhlichkeit, war sein Glanz auch ein wenig verblasst! Sie fanden die Möbel stets am gewohnten Platz und manchmal Haarnadeln, die sie am letzten Donnerstag vergessen hatte, unterm Fuß der Pendeluhr. Sie aßen vor dem Kamin, an einem runden, mit Palisandereinlagen verzierten Tischchen. Emma schnitt Stücke, legte sie ihm auf den Teller und sagte dabei allerhand Schmeicheleien; und sie lachte schallend und zügellos, wenn der Champagnerschaum über den Rand des hauchfeinen Glases auf ihre beringten Finger perlte. Sie waren so vollkommen versunken ins wechselseitige Besitzen, dass sie meinten, in ihrem eigenen Haus zu sein und hier leben zu dürfen bis zum Tod, wie ewig junge Eheleute. Sie sagten unser Zimmer, unser Teppich, unsere Sessel, und sie sagte sogar meine Pantöffelchen, ein Geschenk von Léon, eine Laune, die er ihr erfüllt hatte. Es waren Pantöffelchen aus rosa Atlas, gesäumt mit Schwanenflaum. Wenn er sie auf den Schoß nahm, baumelte ihr zu kurzes Bein in der Luft; und das niedliche Schuhwerk, an der Ferse offen, hing bloß an den Zehen ihres nackten Fußes.


    Er genoss zum ersten Mal, noch dazu in der Ausübung der Liebe, das unbeschreibliche Raffinement weiblicher Eleganz. Nie zuvor war ihm diese Anmut der Sprache begegnet, diese Dezenz in der Kleidung, diese Pose eines schlummernden Täubchens. Er bewunderte das Schwärmerische ihrer Seele und die Spitzen ihres Unterrocks. Außerdem, war sie nicht eine Frau von Welt, noch dazu eine verheiratete Frau! also eine richtige Geliebte?«


    Das, meine Herren, ist eine Beschreibung, die nichts zu wünschen übriglässt, hoffe ich, unter dem Gesichtspunkt der Anklage? Und hier noch eine andere, oder vielmehr die Fortsetzung derselben Szene:


    »Sie sagte ihm Worte, die ihn entflammten, mit Küssen, die seine Seele eroberten. Wo hatte sie nur diese Zärtlichkeiten gelernt, die fast ätherisch waren durch ihre Tiefe und Heimlichkeit?«


    Oh! Ich verstehe den Ekel sehr wohl, meine Herren, den ihr dieser Ehemann einflößte, der sie küssen wollte bei ihrer Heimkehr; ich verstehe bestens, dass sie, wenn Rendezvous dieser Art stattfanden, voller Grausen nachts »diesen schlafenden Mann dicht an ihrem Körper liegen« spürte.


    Das ist nicht alles, auf Seite 73 gibt es ein letztes Gemälde, das ich nicht unterschlagen darf; sie war beim Überdruss an der Lust angelangt:


    »In einem fort erwartete sie von der nächsten Reise tiefe Glückseligkeit; dann musste sie sich eingestehen, dass sie nichts Besonderes fühlte. Aber diese Enttäuschung verblasste rasch vor einer neuen Hoffnung, und Emma fuhr wieder zu ihm, noch feuriger, noch atemloser, noch gieriger. Sie riss sich die Kleider vom Leib, fetzte das dünne Schnürband aus ihrem Mieder, das an den Hüften zischte wie eine schlängelnde Natter. Auf nackten Zehen ging sie noch einmal zur Tür und prüfte, ob der Schlüssel umgedreht war, dann warf sie mit einem Ruck alle Hüllen zu Boden; – und bleich, wortlos, ernst sank sie an seine Brust, durchrieselt von Schauder.«


    Ich mache Sie hier auf zwei Dinge aufmerksam, meine Herren, eine bewundernswerte Darstellung, was das Talent betrifft, aber eine verabscheuenswerte Darstellung, was die Moral angeht. Ja, Monsieur Flaubert versteht es, seine Gemälde durch alle Mittel der Kunst zu verschönen, jedoch ohne die Rücksichtnahmen der Kunst. Bei ihm gibt es keine Gaze, keine Schleier, hier sieht man die Natur in ihrer ganzen Nacktheit, in ihrer ganzen Grobheit!


    Noch ein Zitat von Seite 78.


    »Sie kannten einander zu gut und vermochten nicht länger jenes Staunen zu empfinden, das die Lust des Besitzens verhundertfacht. Sie war seiner so überdrüssig wie er ihrer müde. Emma fand im Ehebruch von neuem alle Schalheit der Ehe.«


    Schalheit der Ehe, Poesie des Ehebruchs! Mal ist es die Besudelung durch die Ehe, mal ist es ihre Schalheit, doch immer ist es die Poesie des Ehebruchs. Das, meine Herren, sind die Situationen, die Monsieur Flaubert zu malen liebt, und leider malt er sie nur allzugut.


    Ich habe drei Szenen erzählt: die Szene mit Rodolphe, und darin haben Sie den Fehltritt im Wald gesehen, die Verherrlichung des Ehebruchs und diese Frau, deren Schönheit immer größer wird mit dieser Poesie. Ich habe von dem religiösen Zwischenspiel gesprochen, und darin haben Sie gesehen, wie das Gebet seine Sprache aus dem Ehebruch entlehnt. Ich habe vom zweiten Fehltritt gesprochen, ich habe Ihnen die Szenen vorgeführt, die sich mit Léon ereignen. Ich habe Ihnen die Fiakerszene gezeigt – die gestrichene – , aber ich habe Ihnen das Gemälde von Zimmer und Bett gezeigt. Jetzt, da wir unsere Beweise erbracht haben, lassen Sie uns zur letzten Szene kommen, zur Todesqual.


    Zahlreiche Kürzungen sind darin, wie es scheint, von der Revue de Paris vorgenommen worden. Hören Sie, mit welchen Worten Monsieur Flaubert sich darüber beschwert:


    »Erwägungen, die ich nicht bewerten will, haben die Revue de Paris gezwungen, in der Nummer vom 1. Dezember eine Streichung vorzunehmen. Da ihre Bedenken sich bei der vorliegenden Nummer wiederholten, fand sie es angebracht, erneut mehrere Passagen wegzulassen. Infolgedessen erkläre ich, dass ich jede Verantwortung für die folgenden Zeilen ablehne; der Leser wird hiermit gebeten, darin nur Fragmente zu sehen und kein Ganzes.«


    Gehen wir also über diese Fragmente hinweg, und kommen wir zum Tod. Sie vergiftet sich. Warum vergiftet sie sich? »›Ach! so schlimm ist der Tod gar nicht!‹ dachte sie; ›ich schlafe ein, und dann ist alles vorbei!‹« Danach, ohne ein Bedauern, ohne ein Geständnis, ohne eine Träne der Reue über diesen Selbstmord, der an sein Ende kommt, und die Ehebrüche vom Vortag, wird sie das Sterbesakrament empfangen. Warum das Sakrament, wo sie, in ihren Gedanken kurz zuvor, doch ins Nichts geht? Warum, wenn es keine Träne gibt, keinen Seufzer Magdalenas über ihr Verbrechen der Ungläubigkeit, über ihren Selbstmord, über ihre Ehebrüche?


    Nach dieser Szene kommt die Letzte Ölung. Das sind für uns fromme und heilige Worte. Mit diesen Worten haben wir unsere Vorfahren in den Schlaf gewiegt, unsere Väter oder unsere nahen Verwandten, und mit ihnen werden unsere Kinder eines Tages uns in den Schlaf wiegen. Wenn man sie wiedergeben will, muss man es genau tun; zumindest darf man sie nicht mit einem lüsternen Bild aus dem vergangenen Leben begleiten.


    Sie wissen, der Priester nimmt die heiligen Salbungen auf der Stirn vor, auf den Ohren, auf dem Mund, auf den Füßen und spricht dabei die liturgischen Formeln: Quidquid per pedes, per aures, per pectus usw. immer gefolgt von misericordia … Sünde einerseits, Erbarmen andererseits. Man muss sie genau wiedergeben, diese frommen und heiligen Worte; wenn Sie sie schon nicht genau wiedergeben, dann mischen Sie doch wenigstens nichts Lüsternes darunter.


    »Emma drehte langsam den Kopf und schien von Freude erfasst, als sie plötzlich die violette Stola sah, vielleicht fand sie während einer ungewöhnlichen Befriedung die verlorene Wonne ihrer ersten mystischen Verzückungen wieder, und dazu noch Visionen von ewiger Seligkeit, die nun einsetzten.


    Der Priester erhob sich und griff nach dem Kruzifix; da reckte sie den Hals wie jemand, der Durst hat, presste ihre Lippen auf den Leib des Gottmenschen und schenkte ihm mit all ihrer versiegenden Kraft den innigsten Liebeskuss, den sie jemals gegeben hatte. Anschließend betete er das Misereatur und das Indulgentiam, tauchte seinen rechten Daumen ins Öl und begann mit den Salbungen: zuerst auf die Augen, die so sehr gelechzt hatten nach aller irdischen Pracht; dann auf die Nasenflügel, gierig nach lauen Brisen und den Düften der Liebe; dann auf den Mund, der sich geöffnet hatte für die Lüge, der gestöhnt hatte vor Hoffart und geschrien in der Wollust; dann auf die Hände, die sich erfreuten an sanfter Berührung, und schließlich auf die Sohlen der Füße, so flink einst, wenn sie eilte, ihre Begierden zu stillen, und die jetzt niemals mehr laufen würden.«


    Jetzt folgen die Sterbegebete, die der Priester leise spricht, bei denen nach jedem Vers die Worte »Christliche Seele, steig auf in höhere Gefilde« wiederholt werden. Man murmelt sie in dem Augenblick, da der letzte Hauch über die Lippen des Sterbenden kommt. Der Priester spricht sie usw.


    »Je lauter das Röcheln wurde, desto schneller sprach der Geistliche sein Gebet; es mischte sich unter die erstickten Schluchzer Bovarys, und manchmal schien alles unterzugehen im dumpfen Murmeln der lateinischen Silben, die klangen wie Totengeläut.«


    Der Autor hat es für richtig gehalten, diese Worte alternieren zu lassen, ihnen eine Art von Replik zu geben. Er lässt auf dem Trottoir einen Blinden auftreten, der ein Lied anstimmt, dessen profane Worte eine Art von Antwort sind auf die Sterbegebete.


    »Plötzlich hörte man auf dem Trottoir das Schlurfen derber Holzpantinen und das Scharren eines Stocks; dann erhob sich eine Stimme, eine heisere Stimme, die sang:


    


    Wenn erst die heißen Tage kommen,


    träumt manche Maid von Liebeswonnen.


    Es pfiff der Zephyr geschwinde


    und lüpfte das Röcklein dem Kinde!«


    


    In diesem Augenblick stirbt Madame Bovary.


    So also ist das Gemälde: auf der einen Seite der Priester, der die Sterbegebete spricht; auf der anderen der Leierkastenspieler, der der Sterbenden ein Lachen entlockt, »ein schauriges, irres, verzweifeltes Lachen, denn sie glaubte das scheußliche Gesicht des Bettelmanns zu erblicken, bedrohlich aufgerichtet in der ewigen Finsternis wie ein Schreckensbild … Ein Krampf warf sie auf die Matratze. Alle traten heran. Sie lebte nicht mehr.«


    Und dann hinterher, sobald der Körper kalt ist, was man vor allen Dingen achten muss, das ist der Leichnam, den die Seele verlassen hat. Wenn der Ehemann kniet und seine Frau beweint, wenn er das Leichentuch über sie gebreitet hat, da hätte jeder andere aufgehört, und das ist der Augenblick, in dem Monsieur Flaubert den letzten Pinselstrich auftrug.


    »Das Laken war eingesunken von ihren Brüsten bis zu ihren Knien und hob sich dann wieder bei den Zehenspitzen.«


    Das ist die Todesszene. Ich habe sie abgekürzt, ich habe sie gewissermaßen zusammengezogen. Es liegt an Ihnen zu urteilen oder zu bewerten, ob das nun eine Vermischung von Heiligem und Profanem ist, oder ob es nicht vielmehr eine Vermischung von Heiligem und Lüsternem ist.


    Ich habe den Roman nacherzählt, dann habe ich Anschuldigungen gegen ihn erhoben, und, gestatten Sie mir, das zu sagen, das Genre, das Monsieur Flaubert pflegt, das er ohne die Rücksichtnahmen der Kunst verwirklicht, aber mit allen Mitteln der Kunst, ist das deskriptive Genre, die realistische Darstellung. Sehen Sie, bis an welche Grenze er gelangt. Letzthin fiel mir eine Nummer des Artiste in die Hände; es geht hier nicht darum, den Artiste anzuschuldigen, sondern herauszufinden, welches Genre das von Monsieur Flaubert ist, und ich bitte Sie um die Erlaubnis, einige Zeilen aus der Schrift zu zitieren, die in keiner Weise über die Schrift entscheiden, deretwegen Monsieur Flaubert angeklagt ist, und ich sah darin, wie hervorragend Monsieur Flaubert im Darstellen ist; er liebt es, Versuchungen darzustellen, vor allem die Versuchungen, denen Madame Bovary erlegen ist. Nun! ich finde ein Beispiel für das Genre in den folgenden paar Zeilen aus dem Artiste vom Januar, gezeichnet Gustave Flaubert, über die Versuchung des heiligen Antonius. Mein Gott! das ist ein Thema, über das man viel sagen kann, aber ich glaube nicht, dass es möglich ist, dem Bild mehr Lebendigkeit, der Darstellung mehr Glanz zu verleihen als in diesen Worten des Apollinaire an den heiligen Antonius: »Ist es die Wissenschaft? Ist es der Ruhm? Willst du deine Augen erfrischen an feuchtem Jasmin? Willst du spüren, dass dein Körper eindringt wie in eine Woge in das süße Fleisch verzückter Frauen?«


    Nun! das ist dieselbe Farbe, dieselbe Energie des Pinsels, dieselbe Lebendigkeit im Ausdruck!


    Ich muss das Gesagte zusammenfassen. Ich habe das Buch analysiert, ich habe nacherzählt, ohne eine Seite zu vergessen, ich habe danach Anschuldigungen erhoben, das war der zweite Teil meiner Aufgabe: ich habe einige Porträts genauer beschrieben, ich habe Madame Bovary in Ruhestellung gezeigt, mit ihrem Ehemann, mit jenen, die sie nicht versuchen sollte, und ich habe Ihnen die lasziven Farben dieses Porträts vor Augen geführt! Dann habe ich einige große Szenen analysiert; den Fehltritt mit Rodolphe, das religiöse Zwischenspiel, die Liebschaft mit Léon, die Szene des Todes, und in allen habe ich das doppelte Vergehen von Verletzung der öffentlichen Moral und der Religion gefunden.


    Ich brauche nur zwei Szenen: Verstoß gegen die Moral, sehen Sie ihn nicht im Fehltritt mit Rodolphe? Sehen Sie ihn nicht in der Verherrlichung des Ehebruchs? Sehen Sie ihn nicht ganz besonders in dem, was sich mit Léon abspielt? Und dann, Verstoß gegen die religiöse Moral, ich finde ihn in der Bemerkung über die Beichte, S. 30 der ersten Folge, Nummer vom 1. Oktober, im religiösen Zwischenspiel, S. 548 und 550 vom 15. November, und schließlich in der letzten Szene des Todes.


    Sie haben, meine Herren, drei Angeklagte vor sich: Monsieur Flaubert, den Autor des Buches, Monsieur Pichat, der es angenommen hat, und Monsieur Pillet, der es gedruckt hat. Auf diesem Gebiet gibt es kein Vergehen ohne Öffentlichkeit, und alle, die zur Veröffentlichung beigetragen haben, müssen gleichermaßen zur Rechenschaft gezogen werden. Wir beeilen uns aber zu sagen, der Herausgeber der Revue und der Drucker stehen nur in zweiter Linie. Der Hauptbeschuldigte, das ist der Autor, das ist Monsieur Flaubert, Monsieur Flaubert, der, gewarnt durch die Mitteilung der Redaktion, gegen die in seinem Werk vorgenommenen Streichungen protestiert. Nach ihm kommt in zweiter Reihe Monsieur Laurent Pichat, von dem Sie Rechenschaft verlangen werden, nicht für diese Streichungen, die er vorgenommen hat, sondern für die anderen, die er hätte vornehmen müssen, und schließlich kommt in hinterster Linie der Drucker, der ein vorgeschobener Wachposten gegen den Skandal ist. Monsieur Pillet ist im übrigen ein ehrbarer Mann, gegen den ich nichts zu sagen habe. Wir bitten Sie nur um eines, nämlich das Gesetz auf ihn anzuwenden. Drucker müssen lesen; wenn sie nicht gelesen haben oder nicht haben lesen lassen, dann drucken sie auf eigene Gefahr. Drucker sind keine Maschinen; sie haben ein Privileg, sie leisten einen Eid, sie sind in einer besonderen Lage, sie sind verantwortlich. Noch einmal, sie sind, gestatten Sie mir den Ausdruck, wie vorgeschobene Wachposten; wenn sie das Vergehen durchlassen, so ist das, als ließen sie den Feind durch. Mildern Sie die Strafe, sosehr Sie wollen, gegenüber Pillet; seien Sie sogar nachsichtig gegenüber dem Herausgeber der Revue; was Flaubert betrifft, den Hauptschuldigen, ihm müssen Sie mit aller Härte begegnen!


    Meine Aufgabe ist erfüllt, nun müssen wir auf die Einwände warten bzw. ihnen vorbauen. Als allgemeinen Einwand wird man uns sagen: Aber alles in allem ist der Roman im Grunde moralisch, denn der Ehebruch wird ja bestraft?


    Auf diesen Einwand gibt es zwei Antworten: Wenn ich annehme, das Werk ist moralisch, als Hypothese, so kann ein moralischer Schluss die lasziven Details, die es enthalten mag, nicht amnestieren. Und dann sage ich: Das Werk ist im Grunde nicht moralisch.


    Ich sage, meine Herren, laszive Details können nicht mit einem moralischen Schluss zugedeckt werden, dann könnte man ja alle nur denkbaren Orgien erzählen, alle Schändlichkeiten einer Dirne beschreiben, wenn man sie auf einem Elendslager im Armenhaus sterben lässt. Es wäre erlaubt, all ihre lasziven Posen zu studieren und zu zeigen! Das hieße, gegen alle Regeln des gesunden Menschenverstands verstoßen. Das hieße, das Gift in Reichweite aller stellen und das Heilmittel in Reichweite sehr weniger, wenn es ein Heilmittel gäbe. Wer liest den Roman von Monsieur Flaubert? Sind es Männer, die sich um Volks- oder Gemeinwirtschaft kümmern? Nein! Die leichten Seiten von Madame Bovary fallen in noch leichtere Hände, in die Hände junger Mädchen, manchmal verheirateter Frauen. Nun! wenn die Phantasie verführt worden ist, wenn diese Verführung bis ins Herz gedrungen ist, wenn das Herz zu den Sinnen gesprochen hat, glauben Sie, dass kühles Argumentieren etwas vermag gegen diese Verführung der Sinne und des Gefühls? Und außerdem, der Mann darf sich nicht allzusehr in seine Kraft und seine Tugend hüllen, der Mann trägt in sich die Triebe von unten und die Gedanken von oben, und bei allen ist die Tugend nur das Ergebnis einer oft mühseligen Anstrengung. Laszive Darstellungen haben im allgemeinen größeren Einfluss als kühle Argumente. Das ist es, was ich dieser Theorie entgegenhalte, das ist meine erste Antwort. Aber ich habe noch eine zweite.


    Ich behaupte, dass der Roman Madame Bovary, unter philosophischem Gesichtspunkt betrachtet, nicht moralisch ist. Gewiss stirbt Madame Bovary an Gift; sie hat sehr gelitten, das ist richtig; doch sie stirbt, weil ihr danach zumute ist, doch sie stirbt, nicht weil sie eine Ehebrecherin ist, sondern weil sie es so gewollt hat; sie stirbt im vollen Glanze ihrer Jugend und ihrer Schönheit; sie stirbt, nachdem sie zwei Liebhaber gehabt hat, einen Ehemann zurücklassend, der sie liebt, der sie anbetet, der Rodolphes Porträt finden wird, seine Briefe finden wird und die von Léon, der die Briefe einer zweifachen Ehebrecherin lesen wird und der sie danach noch mehr lieben wird, bis übers Grab hinaus. Wer kann diese Frau im Buch verurteilen? Niemand. Das ist die Schlussfolgerung. In dem Buch gibt es keine Figur, die sie verurteilen könnte. Wenn Sie darin eine vernünftige Figur finden, wenn Sie darin einen einzigen Grundsatz finden, kraft dessen der Ehebruch gebrandmarkt wird, dann habe ich unrecht. Wenn es also in dem ganzen Buch keine Figur gibt, die bewirken kann, dass sie den Kopf beugt; wenn es keinen Gedanken, keine Zeile gibt, kraft derer der Ehebruch angeprangert wird, dann habe ich recht, das Buch ist unmoralisch!


    Wird das Buch vielleicht im Namen der ehelichen Ehre verurteilt? Aber die eheliche Ehre ist dargestellt in einem einfältigen Mann, der nach dem Tod seiner Frau Rodolphe begegnet und im Gesicht des Liebhabers die Züge der Frau, die er liebt, wiederzufinden sucht (Folge vom 15. Dezember, S. 289). Ich frage Sie, können Sie diese Frau im Namen der ehelichen Ehre brandmarken, wenn es im Buch kein einziges Wort gibt, wo der Mann sich nicht dem Ehebruch fügt.


    Vielleicht im Namen der öffentlichen Meinung? Aber die öffentliche Meinung ist verkörpert in einem grotesken Menschen, im Apotheker Homais, umgeben von lächerlichen Figuren, denen diese Frau überlegen ist.


    Werden Sie es im Namen religiöser Gefühle verurteilen? Aber diese Gefühle haben Sie verkörpert im Pfarrer Bournisien, einem Priester, der fast so grotesk ist wie der Apotheker, denn er glaubt nur an körperliche Leiden, nicht an seelische Leiden, fast ein Materialist.


    Werden Sie es im Namen des Gewissens des Autors verurteilen? Ich weiß nicht, was ich vom Gewissen des Autors halte; aber in seinem Kapitel X, dem einzigen philosophischen in diesem Werk, Folge vom 15. Dezember, lese ich diesen Satz:


    »Stets zeigt sich nach dem Tod eines Menschen etwas wie fassungsloses Staunen, so schwer ist es, das Einbrechen des Nichts zu begreifen und sich mit ihm abzufinden.«


    Das ist kein Schrei der Ungläubigkeit, aber das ist zumindest ein Schrei des Skeptizismus. Sicher ist es schwer zu begreifen und sich damit abzufinden; aber warum zeigt sich dieses Staunen beim Tod? Warum? Weil dieses Einbrechen etwas ist, was ein Geheimnis ist, weil es schwer zu begreifen und zu ermessen ist, aber man muss sich darein schicken. Und ich sage, wenn der Tod das Einbrechen des Nichts ist, wenn der einfältige Ehemann seine Liebe wachsen fühlt, als er von den Ehebrüchen seiner Frau erfährt, wenn die öffentliche Meinung in grotesken Menschen dargestellt ist, wenn die religiösen Gefühle in einem lächerlichen Priester dargestellt sind, dann gibt es nur eine Person, die recht hat, herrscht, überlegen ist: Emma Bovary. Messalina bekommt recht gegen Juvenal.


    Das ist die philosophische Schlussfolgerung des Buches, die nicht der Autor gezogen hat, sondern ein Mann, der nachdenkt und die Dinge vertieft, ein Mann, der im Buch nach einer Figur gesucht hat, die dieser Frau überlegen wäre. Es gibt keine. Die einzige überlegene Figur ist Madame Bovary. Man muss also anderswo als im Buch suchen, man muss in jener christlichen Moral suchen, die das Fundament der modernen Zivilisationen ist. Für diese Moral erklärt und erhellt sich alles.


    In ihrem Namen wird der Ehebruch gebrandmarkt, verurteilt, nicht weil er eine Unvorsichtigkeit ist, die zu Enttäuschungen und Reue führt, sondern weil er ein Verbrechen gegen die Familie ist. Sie brandmarken und Sie verurteilen den Selbstmord, nicht weil er eine Wahnsinnstat ist, der Wahnsinnige ist nicht verantwortlich; nicht weil er eine Feigheit ist, manchmal verlangt er einen gewissen physischen Mut, sondern weil er die Verachtung der Pflicht ist im Leben, das zu Ende geht, und der Schrei der Ungläubigkeit im Leben, das beginnt.


    Diese Moral brandmarkt die realistische Literatur, nicht weil sie die Leidenschaften malt: Hass, Rache, Liebe; die Welt lebt nur davon, und die Kunst muss sie malen; sondern wenn sie sie ohne Zügel malt, ohne Maß. Kunst ohne Regeln ist nicht mehr Kunst; das wäre wie eine Frau, die alle Kleider ablegt. Der Kunst als einzige Regel den öffentlichen Anstand aufzuerlegen heißt nicht, sie zu knebeln, sondern sie zu ehren. Größer wird man nur durch eine Regel. Das, meine Herren, sind die Grundsätze, zu denen wir uns bekennen, das ist eine Lehre, die wir mit gutem Gewissen verteidigen.


    


    

  


  


  
    


    


    PLÄDOYER DES VERTEIDIGERS


    RECHTSANWALT SENARD


    


    


    Meine Herren, Monsieur Gustave Flaubert ist angeklagt, ein schlechtes Buch geschrieben zu haben, in diesem Buch gegen die öffentliche und religiöse Moral verstoßen zu haben. Monsieur Gustave Flaubert ist hier neben mir; er beteuert, dass er ein ehrenhaftes Buch geschrieben hat; er beteuert vor Ihnen, dass die Gedanken in seinem Buch, von der ersten bis zur letzten Zeile, moralische, religiöse Gedanken sind und dass, wenn sie nicht entstellt würden (wir haben für ein paar Augenblicke gesehen, was ein großes Talent vermag, um Gedanken zu entstellen), seine Gedanken für Sie das wären (und es in Kürze auch wieder sein werden), was sie bereits für die Leser des Buches waren, zutiefst moralische und religiöse Gedanken, die sich mit folgenden Worten ausdrücken lassen: Verführung zur Tugend durch Abscheu vor dem Laster.


    Ich überbringe Ihnen die Beteuerung Monsieur Gustave Flauberts, und ich stelle sie beherzt dem Plädoyer der Staatsanwaltschaft gegenüber, denn diese Beteuerung ist schwerwiegend, sie ist es durch die Person, die sie vorgebracht hat, sie ist es durch die Umstände, welche die Niederschrift des Buches gelenkt haben und die ich Ihnen zur Kenntnis bringen werde.


    Die Beteuerung ist bereits schwerwiegend durch die Person, die sie vorbringt, und gestatten Sie mir, Ihnen das zu sagen, Monsieur Gustave Flaubert war für mich kein Unbekannter, der Empfehlungen gebraucht hätte, der mir Auskünfte hätte erteilen müssen, ich sage nicht über seine Moral, jedoch über seine Würde. Ich komme hierher, an diesen Ort, um eine Gewissenspflicht zu erfüllen, nachdem ich das Buch gelesen habe, nachdem ich gespürt habe, wie durch diese Lektüre alles hervorströmt, was in mir ehrenhaft und zutiefst religiös ist. Freilich, während ich eine Gewissenspflicht erfülle, erfülle ich zugleich auch eine Freundschaftspflicht. Ich erinnere mich, wie könnte ich es vergessen, dass sein Vater für mich ein alter Freund war. Sein Vater, auf dessen Freundschaft ich lange Zeit stolz war, stolz bis zum letzten Tag, sein Vater, und gestatten Sie mir, das zu sagen, sein berühmter Vater, war über dreißig Jahre lang Chefchirurg am Hôtel-Dieu in Rouen. Er war der Förderer von Dupuytren; indem er der Wissenschaft große Unterweisungen gab, hat er sie mit großen Namen bedacht; ich will nur einen nennen, Cloquet. Nicht nur hat er selbst einen wohlklingenden Namen in der Wissenschaft hinterlassen, er hat großartige Erinnerungen an ungeheure, der Menschheit geleistete Dienste hinterlassen. Und während ich mich an meine Beziehungen zu ihm erinnere, das will ich Ihnen sagen, ist sein Sohn, der wegen Verstoßes gegen Moral und Religion vor dem Strafgericht steht, ist sein Sohn der Freund meiner Kinder, so wie ich der Freund seines Vaters war. Ich kenne seine Gedanken, ich kenne seine Absichten, und der Anwalt hat hier das Recht, sich persönlich für seinen Mandanten zu verbürgen.


    Meine Herren, ein großer Name und große Erinnerungen verpflichten. Die Kinder von Monsieur Flaubert gereichen ihm nicht zur Schande. Sie waren drei, zwei Söhne und eine Tochter, die mit einundzwanzig Jahren starb. Der ältere wurde für würdig erachtet, seinem Vater nachzufolgen: und er ist es, der heute, seit mehreren Jahren schon, die Aufgabe erfüllt, die sein Vater dreißig Jahre lang erfüllt hat. Der jüngere steht hier: vor Ihrem Gericht. Indem ihr Vater ihnen ein beachtliches Vermögen und einen großen Namen hinterließ, hinterließ er ihnen auch die Notwendigkeit, Männer von Verstand und Herz zu sein, nützliche Männer. Der Bruder meines Mandanten hat eine Laufbahn eingeschlagen, in der tagtäglich gute Dienste geleistet werden. Dieser hier hat sein Leben dem Studium gewidmet, der Literatur, und das Werk, das in diesem Augenblick hier vor Ihnen verfolgt wird, ist sein erstes Werk. Dieses erste Werk, meine Herren, das nach Aussage des Herrn Staatsanwalts Leidenschaften hervorruft, ist das Ergebnis langer Studien, langen Nachdenkens. Monsieur Gustave Flaubert ist ein Mann von seriösem Charakter, seiner Natur nach ernsten Dingen, traurigen Dingen zugewandt. Er ist nicht der Mann, den die Staatsanwaltschaft mit fünfzehn oder zwanzig hier und dort herausgefischten Zeilen Ihnen als Verfasser lasziver Gemälde vorgestellt hat. Nein; in seiner Natur liegt, ich wiederhole es, alles, was man sich auf der Welt an Ernstestem, Seriösestem, zugleich aber auch Traurigstem vorstellen kann. Sein Buch, indem nur ein einziger Satz wiederhergestellt wird, indem neben die paar zitierten Zeilen die paar Zeilen gesetzt werden, die vorangehen und die folgen, wird vor Ihnen bald wieder seine wahre Farbe annehmen und zugleich die Absichten seines Autor zu erkennen geben. Und von den allzu geschickten Worten, die Sie gehört haben, wird in Ihrer Erinnerung nur ein Gefühl von tiefer Bewunderung für ein Talent bleiben, das alles verwandeln kann.


    Ich habe Ihnen gesagt, dass Monsieur Gustave Flaubert ein seriöser und ernster Mann ist. Seine Studien, der Natur seines Geistes entsprechend, waren ernst und breit gefächert. Sie haben nicht nur alle Zweige der Literatur umfasst, sondern auch die Rechte. Monsieur Flaubert ist ein Mann, der sich nicht mit den Beobachtungen begnügt hat, die ihm die Umwelt, in der er lebte, zur Verfügung stellen konnte; er hat andere Umwelten befragt:


    


    Qui mores multorum vidit et urbes.


    


    Nach dem Tod seines Vaters und der Ausbildung am Collège hat er Italien besucht und von 1848 bis 1851 jene Landschaften des Orients durchstreift, Ägypten, Palästina, Kleinasien, in denen der Mensch, der sie durchstreift, wenn er große Intelligenz mitbringt, zweifellos etwas Hohes, etwas Poetisches erwerben kann, jene Farben, jenen Glanz des Stils, welche die Staatsanwaltschaft vorhin unterstrich, um das Vergehen, das sie uns anlastet, zu beweisen. Dieser Glanz des Stils, diese literarischen Qualitäten werden bleiben, werden aus dieser Verhandlung strahlend hervortreten, den Anschuldigungen jedoch in keiner Weise Angriffspunkte bieten.


    Seit 1852 wieder zurück, hat Monsieur Gustave Flaubert geschrieben und versucht in einem großen Rahmen das Ergebnis aufmerksamer und seriöser Studien vorzulegen, das Ergebnis dessen, was er auf seinen Reisen gesammelt hat.


    Welchen Rahmen hat er gewählt, welches Thema hat er genommen, und wie hat er es behandelt? Mein Mandant ist einer von jenen, die keiner der Schulen angehören, deren Namen ich vorhin im Plädoyer vernommen habe. Mein Gott! er gehört der realistischen Schule insofern an, als er sich mit der Realität der Dinge befasst. Er mag der psychologischen Schule insofern angehören, als nicht die Materialität der Dinge ihn antreibt, sondern das menschliche Gefühl, die Entwicklung der Leidenschaften in der Umwelt, in die er gestellt ist. Er mag der romantischen Schule vielleicht weniger als jeder anderen angehören, denn wenn die Romantik in seinem Buch auftaucht, genauso wie wenn der Realismus darin auftaucht, dann nicht durch ein paar hier und dort eingestreute ironische Ausdrücke, welche die Staatsanwaltschaft ernst genommen hat. Was Monsieur Flaubert vor allem gewollt hat, war, für seine Studie ein Thema aus dem realen Leben zu nehmen, etwas zu schaffen, wahre Typen im Mittelstand zu gestalten und zu einem nützlichen Ergebnis zu gelangen. Ja, was meinen Mandanten bei der Studie, der er sich gewidmet hat, am meisten beschäftigte, ist genau dieses nützliche Ziel, das er verfolgte, indem er drei oder vier Figuren der gegenwärtigen Gesellschaft in Szene setzte, die unter den Bedingungen des realen Lebens leben und in den Augen des Lesers das wahre Abbild dessen darstellen, was man in der Welt am häufigsten findet.


    Die Staatsanwaltschaft hat, ihre Meinung über Madame Bovary zusammenfassend, gesagt: Der zweite Titel dieses Werkes lautet: Geschichte der Ehebrüche einer Frau in der Provinz. Ich protestiere nachdrücklich gegen diesen Titel. Er allein würde mir, hätte ich ihn nicht von Anfang bis Ende Ihres Plädoyers herausgehört, den vorherrschenden Gedanken beweisen, unter dessen Einfluss Sie in einem fort gestanden haben. Nein! der zweite Titel dieses Werkes lautet nicht: Geschichte der Ehebrüche einer Frau in der Provinz; er lautet, wenn Sie unbedingt einen zweiten Titel brauchen: Geschichte der Erziehung, wie sie allzu häufig in der Provinz erteilt wird; Geschichte der Gefahren, welche mit ihr einhergehen, Geschichte der Entwürdigung, der Schurkerei, des Selbstmords, betrachtet als Folge einer ersten Schuld, einer Schuld, die ihrerseits herbeigeführt wurde durch erste Fehler, zu denen eine junge Frau oft verleitet wird; Geschichte der Erziehung, Geschichte eines beklagenswerten Lebens, dessen Auftakt allzuoft die Erziehung ist. Das ist es, was Monsieur Flaubert malen wollte, und nicht die Ehebrüche einer Frau in der Provinz; das werden Sie bald erkennen, wenn Sie das inkriminierte Werk durchlesen.


    Nun hat die Staatsanwaltschaft in alldem, vor allen Dingen, die laszive Farbe erblickt. Wenn es mir möglich wäre, die Anzahl der Buchzeilen, welche die Staatsanwaltschaft ausgeschnitten hat, zu nehmen und sie in Parallele zu setzen mit der Anzahl der anderen Zeilen, welche sie beiseite gelassen hat, dann hätten wir eine Gesamtproportion von eins zu fünfhundert, und Sie könnten sehen, dass diese Proportion von eins zu fünfhundert keine laszive Farbe ist, es nirgendwo ist; sie existiert nur unter der Bedingung von Ausschnitt und Kommentar.


    Nun, was wollte Monsieur Flaubert malen? Zunächst die Erziehung einer Frau, eine Erziehung, welche die Grenzen des Standes überschreitet, in den sie hineingeboren ist, wie es, das muss gesagt werden, nur allzuoft bei uns geschieht; dann die Vermischung disparater Elemente, die sich im Verstand der Frau vollzieht, und schließlich, nach der Verheiratung, da die Ehe in keinem richtigen Verhältnis steht zu der Erziehung, sondern zu dem Stand, in den die Frau hineingeboren ist, hat der Autor alle Dinge erklärt, die in der Stellung geschehen, welche ihr zugewiesen ist.


    Was zeigt er noch? Er zeigt eine Frau, die durch eine Missheirat ins Laster gerät, und vom Laster auf die letzte Stufe der Entwürdigung und des Unglücks. Gleich, wenn ich durch die Lektüre verschiedener Passagen das Buch in seiner Gesamtheit vorgestellt habe, werde ich das Gericht um die Erlaubnis bitten, die Frage folgendermaßen zu stellen: Kann dieses Buch, wenn es in die Hände einer jungen Frau gelangt, bewirken, dass sie zu leichten Vergnügungen, zum Ehebruch verleitet wird, oder wird es ihr im Gegenteil die Gefahr vom ersten Schritt an zeigen und sie vor Abscheu erschaudern lassen? Die so gestellte Frage wird Ihr Gewissen klären.


    Ich sage vorläufig folgendes: Monsieur Flaubert wollte die Frau malen, die, anstatt sich mit dem Stand, der ihr beschieden ist, mit ihrer Lage, mit ihrer Geburt abzufinden, anstatt sich in das Leben zu schicken, das das ihre ist, von tausend fremden Sehnsüchten erfüllt bleibt, welche sie aus einer für sie zu hoch gegriffenen Erziehung schöpft; die, anstatt sich mit den Pflichten ihrer Stellung zu bescheiden, die stille Frau des Landarztes zu sein, mit dem sie ihre Tage verbringt, anstatt das Glück in ihrem Haus, in ihrer Ehe zu suchen, es in endlosen Träumereien sucht, und die sich dann, sehr bald, nachdem sie auf ihrem Weg einem jungen Mann begegnet, der mit ihr kokettiert, mit ihr dasselbe Spiel spielt (mein Gott! wie unerfahren sind sie alle beide), gewissermaßen schrittweise aufregt, erschrickt, als sie Hilfe bei der Religion ihrer frühen Jahre sucht und darin keine ausreichende Kraft findet: und wir werden gleich sehen, warum sie sie nicht findet. Doch die Unwissenheit des jungen Mannes und ihre eigene Unwissenheit bewahren sie vor einer ersten Gefahr. Bald aber begegnet sie einem Mann, wie es so viele gibt, wie es zu viele gibt auf der Welt, der sich ihrer bemächtigt, arme, vom Wege abgekommene Frau, und sie verleitet. Das ist entscheidend, das musste man sehen, das macht dieses Buch aus.


    Die Staatsanwaltschaft entzündet sich daran, und ich glaube, sie entzündet sich zu Unrecht daran, dass in der ersten Szene Madame Bovary eine Art von Vergnügen, von Freude über den Ausbruch aus ihrem Gefängnis empfindet und sich bei der Heimkehr sagt: »Ich hab einen Geliebten.« Glauben Sie nicht, dass dies vielmehr der erste Schrei des menschlichen Herzens ist! Den Beweis müssen Sie oder ich erbringen. Freilich wäre es nötig gewesen, ein kleines Stück weiter zu schauen, dann hätten Sie gesehen, dass, auch wenn der erste Moment, der erste Augenblick des Fehltritts bei dieser Frau eine Art von Freudentaumel, von Rausch hervorruft, nur ein paar Zeilen weiter die Ernüchterung kommt, und mit den Worten des Autors: sie erscheint in ihren eigenen Augen gedemütigt.


    Ja, Ernüchterung, Schmerz, Reue kommen augenblicklich. Der Mann, dem sie sich anvertraut, hingegeben hatte, hatte sie nur genommen, um sich ihrer einen Augenblick lang wie eines Spielzeugs zu bedienen; die Reue quält sie, peinigt sie. Es hat Sie empört zu hören, dass dies Enttäuschung durch den Ehebruch genannt wird; Ihnen wäre die Besudelung lieber gewesen bei einem Schriftsteller, der sich diese Frau als Modell erwählt, die, weil sie die Ehe nicht begriffen hatte, sich durch die Berührung eines Ehemanns besudelt fühlte; die, weil sie ihr Ideal anderswo gesucht hatte, die Enttäuschung des Ehebruchs gefunden hatte. Dieses Wort hat Sie empört; anstatt der Enttäuschung wäre Ihnen die Besudelung durch den Ehebruch lieber gewesen. Das Gericht wird sein Urteil sprechen. Was mich betrifft, würde ich dieselbe Figur als Modell erwählen, ich würde ihr sagen: »Arme Frau! wenn Sie glauben, dass die Küsse Ihres Ehemanns etwas Eintöniges, Langweiliges sind, wenn Sie darin – auf dieses Wort wurde hingewiesen – nur alle Schalheit der Ehe finden, wenn Ihnen scheint, eine Besudelung in diesem Bund zu sehen, der nicht durch Liebe bestimmt war, seien Sie auf der Hut, Ihre Träume sind eine Illusion, und eines Tages werden Sie auf grausame Weise eines Besseren belehrt werden.« Derjenige, der laut schreit, meine Herren, der das Wort Besudelung gebraucht, um auszudrücken, was wir Enttäuschung genannt haben, der sagt zwar ein wahres Wort, aber zugleich ein unklares, das dem Verstand nichts erklärt. Mir ist derjenige lieber, der nicht laut schreit, der das Wort Besudelung nicht ausspricht, der aber die Frau warnt vor der Ernüchterung, vor der Enttäuschung, der ihr sagt: Da, wo Sie Liebe zu finden glauben, werden Sie nur Liederlichkeit finden; da, wo Sie Glück zu finden glauben, werden Sie nur Bitterkeit finden. Ein Ehemann, der in aller Ruhe seinen Geschäften nachgeht, der Sie küsst, der seine Zipfelmütze aufsetzt und mit Ihnen die Suppe isst, das ist ein nüchterner Ehemann, gegen den Sie sich auflehnen; Sie streben nach einem Mann, der Sie liebt, der Sie abgöttisch verehrt, armes Kind! dieser Mann wird ein Liederjan sein, der Sie für eine Minute genommen hat, um mit Ihnen zu spielen. Die Illusion wird beim ersten Mal eingetreten sein, vielleicht beim zweiten Mal; Sie werden fröhlich heimgekehrt sein, das Lied des Ehebruchs singend: »Ich hab einen Geliebten!« Beim dritten Mal müssen Sie gar nicht bis zu ihm gehen, die Enttäuschung wird gekommen sein. Dieser Mann, den Sie erträumten, wird seinen ganzen Glanz verloren haben; Sie werden in der Liebe alle Schalheit der Ehe wiedergefunden haben; und Sie werden sie mit Verachtung und Hohn wiedergefunden haben, mit Ekel und bohrender Reue.


    Das ist es, meine Herren, was Monsieur Flaubert gesagt hat, was er gemalt hat, was in jeder Zeile seines Buches steht; das ist es, was sein Werk von allen Werken derselben Gattung unterscheidet. Bei ihm zeigen sich die großen Verkehrtheiten der Gesellschaft auf jeder Seite; denn bei ihm schreitet der Ehebruch voll Ekel und Scham einher. Er hat aus den gewöhnlichen Beziehungen des Lebens die erschütterndste Lehre gezogen, die einer jungen Frau erteilt werden kann. Oh! mein Gott, denjenigen unter unseren jungen Frauen, die in den ehrbaren, edlen Grundsätzen, in einer strengen Religion nicht das finden, was ihnen hilft, beharrlich zu sein in der Erfüllung ihrer Pflichten als Mütter, die sie vor allem nicht finden in dieser Ergebenheit, dieser praktischen Lebenskenntnis, die uns sagt, dass wir uns bescheiden müssen mit dem, was wir haben, sondern die ihre Träumereien hinausschweifen lassen, diese ehrbaren, diese reinen jungen Frauen, die in der Nüchternheit ihres Hausstands zuweilen verwirrt werden durch das, was um sie herum geschieht, ein Buch wie dieses, da können Sie sicher sein, bringt mehr als eine zum Nachdenken. Das ist es, was Monsieur Flaubert gemacht hat.


    Und achten Sie bitte auf eines: Monsieur Flaubert ist kein Mann, der Ihnen einen zauberhaften Ehebruch schildert, um danach den Deus ex machina auftreten zu lassen, nein; Sie haben zu schnell von der Seite, die Sie gelesen habe, zur letzten weitergeblättert. Der Ehebruch ist bei ihm nichts als eine Abfolge von Qual, von Bedauern, von Reue; und dann kommt er zu einer abschließenden, entsetzlichen Sühne. Sie ist maßlos. Wenn Monsieur Flaubert sündigt, dann durch diese Maßlosigkeit, und ich werde Ihnen gleich sagen, von wem dieses Wort stammt. Die Sühne lässt nicht auf sich warten; und gerade darin ist das Buch zutiefst moralisch und nützlich, denn es verspricht der jungen Frau nicht ein paar schöne Jahre, an deren Ende sie sagen kann: Danach kann man sterben. Nein! Schon am zweiten Tag kommt die Bitterkeit, die Enttäuschung. Die Lösung, zugunsten der Moral, findet sich in jeder Zeile des Buches.


    Dieses Buch ist mit einer Beobachtungskraft geschrieben, der der Herr Staatsanwalt Gerechtigkeit widerfahren ließ: und hier bitte ich um Ihre Aufmerksamkeit, denn, wenn die Anklage keinen Rechtsgrund hat, dann muss sie fallen. Dieses Buch ist mit einer wirklich bemerkenswerten Kraft der Beobachtung in den kleinsten Details geschrieben. Ein mit Flaubert gezeichneter Beitrag im Artiste hat der Anklage als zusätzlicher Vorwand gedient. Der Herr Staatsanwalt möge zunächst beachten, dass dieser Beitrag in keiner Beziehung zur Anschuldigung steht; weiters möge er beachten, dass wir ihn für sehr unschuldig und sehr moralisch halten in den Augen des Gerichts, vorausgesetzt, der Herr Staatsanwalt hätte die Güte, ihn vollständig zu lesen, anstatt ihn zu zerstückeln. Erschütternd an Monsieur Flauberts Buch ist das, was einige Besprechungen die daguerreotypische Treue in der Wiedergabe der Form aller Dinge genannt haben, in der Innensicht der Gedanken, des menschlichen Herzens – und diese Wiedergabe wird noch erschütternder durch den Zauber des Stils. Wohlgemerkt, hätte er diese Treue nur auf die Szenen der Entwürdigung angewandt, dann könnten Sie mit vollem Recht sagen: Der Autor hat sich darin gefallen, die Entwürdigung mit dieser Kraft der Beschreibung zu malen, die ihm eigen ist. Von der ersten bis zur letzten Seite seines Buches beschäftigt er sich ohne irgendeinen Vorbehalt mit allen Dingen in Emmas Leben, mit ihrer Kindheit im väterlichen Haus, mit ihrer Erziehung im Kloster, er lässt nichts aus. Wer jedoch wie ich von Anfang bis Ende gelesen hat, wird sagen – eine beachtliche Tatsache, für die Sie ihm dankbar sein werden, die nicht nur Freispruch für ihn bedeuten wird, sondern ihn vor jeder Art von Verfolgung hätte bewahren müssen – , dass Monsieur Flaubert, wenn er zu den schwierigen Teilen kommt, eben zur Entwürdigung, anstatt wie einige klassische Autoren zu verfahren, welche die Staatsanwaltschaft gut kennt, welche sie jedoch während der Abfassung ihres Plädoyers vergessen hat und von denen ich ein paar Stellen mitgebracht habe, nicht, um sie Ihnen vorzulesen, sondern damit Sie sie im Beratungszimmer durchsehen (ich werde anschließend einige Zeilen zitieren), anstatt wie unsere großen klassischen Autoren zu verfahren, unsere großen Meister, die, wenn sie zu Szenen der Vereinigung der Sinne bei Mann und Frau kamen, nicht versäumten, alles zu beschreiben, dass Monsieur Flaubert sich mit einem Wort begnügt. Hier verschwindet seine gesamte Beschreibungskraft, denn seine Gedanken sind keusch, denn da, wo er auf seine Art und mit dem ganzen Zauber des Stils schreiben könnte, da spürt er, dass es Dinge gibt, die nicht angesprochen, nicht beschrieben werden können. Die Staatsanwaltschaft findet, er habe immer noch zuviel gesagt. Wenn ich ihr Männer zeigen werde, die, bei großen philosophischen Werken, sich in der Beschreibung solcher Dinge gefallen haben, und wenn ich den Mann gegenüberstellen werde, der die Kunst des Beschreibens in so hohem Maße besitzt und der, weit davon entfernt, sie zu gebrauchen, innehält und verzichtet, dann werde ich wohl Rechenschaft verlangen dürfen von der Anklage, die vorliegt.


    Gleichwohl, meine Herren, so wie er uns gern die heitere Wiege beschreibt, wo sich Emmas Kindheit abspielt, mit ihrem Laubwerk, mit ihren kleinen rosafarbenen oder weißen Blumen, die eben erblüht sind, und ihren duftenden Pfaden; – so, wenn sie diese verlassen hat, wenn sie auf anderen Wegen geht, auf Wegen, wo sie Schlamm findet, wenn sie dort ihre Füße beschmutzt, wenn die Flecken sogar an ihr hochspritzen, soll er es nicht sagen dürfen! Aber das würde heißen, das Buch, und ich gehe noch weiter, das moralische Element vollkommen zu zerstören, unter dem Vorwand, es zu verteidigen, denn, wenn die Schuld nicht gezeigt werden darf, wenn sie nicht benannt werden darf, wenn in einem Gemälde des wirklichen Lebens, das zum Ziel hat, durch die Gedanken die Gefahr, den Fehltritt, die Sühne zu zeigen, wenn Sie verhindern wollen, das alles zu malen, dann rauben Sie dem Buch selbstverständlich seine ganze Schlussfolgerung.


    Dieses Buch ist für meinen Mandanten nicht Gegenstand einer Zerstreuung von ein paar Stunden gewesen, es stellt zwei oder drei Jahre unablässiger Studien dar. Und ich will Ihnen jetzt noch etwas mehr sagen: Monsieur Flaubert, der nach so vielen Jahren der Arbeit, so vielen Studien, so vielen Reisen, so vielen Notizen, die er bei gelesenen Autoren zusammengetragen hat – Sie werden sehen, mein Gott! aus welchen Quellen er geschöpft hat, denn etwas Wunderliches wird es übernehmen, ihn zu rechtfertigen – , Sie werden ihn sehen, ihn, der in laszive Farben getaucht ist, ganz durchdrungen von Bossuet und von Massillon. Wenn wir diese Autoren studieren, werden wir ihn gleich wiederfinden, beim Versuch, nicht sie zu plagiieren, sondern in seinen Beschreibungen die von ihnen verwendeten Gedanken und Farben wiederzugeben. Wenn nach all dieser mit so viel Liebe getanen Arbeit, wenn sein Werk ein Ziel hat, glauben Sie, dass er sich dann voller Selbstvertrauen und trotz so vieler Studien und Grübeleien sofort in die Arena stürzen wollte! Wahrscheinlich hätte er es gemacht, wenn er in der Welt ein Unbekannter gewesen wäre, wenn sein Name ihm ganz allein gehört hätte, wenn er geglaubt hätte, über ihn verfügen und ihn ausliefern zu können, wie es ihm beliebt; aber ich wiederhole, er gehört zu jenen, bei denen Adel verpflichtet: er heißt Flaubert, er ist der zweite Sohn von Monsieur Flaubert, er wollte sich einen Weg in die Literatur bahnen und dabei Moral und Religion zutiefst achten – nicht aus Furcht vor der Staatsanwaltschaft, ein solcher Gedanke käme ihm nicht in den Sinn, sondern aus persönlicher Würde, denn er wollte seinen Namen nicht auf einer Schrift sehen, sofern diese nicht einigen Personen, in die er Vertrauen hatte, veröffentlichenswert schien. Monsieur Flaubert hat, in Bruchstücken und sogar vollständig, einigen literarisch hochgestellten Freunden die Seiten vorgelesen, die er eines Tages in Druck geben wollte, und ich versichere Ihnen, keiner hat Anstoß genommen an dem, was den Herrn Staatsanwalt in diesem Augenblick so heftig erregt. Nicht einer hat auch nur daran gedacht. Man hat einzig und allein den literarischen Wert des Buches untersucht, studiert. Was das moralische Ziel betrifft, es ist so offensichtlich, es steht in jeder Zeile geschrieben, in so unmissverständlichen Worten, dass es nicht einmal nötig war, es in Frage zu stellen. Beruhigt, was den Wert des Buches angeht, darüber hinaus noch ermutigt durch die bedeutendsten Männer der Presse, denkt Monsieur Flaubert nur noch daran, es in Druck zu geben, der Öffentlichkeit preiszugeben. Ich wiederhole, alle haben einmütig dem literarischen Verdienst Anerkennung gezollt, dem Stil und zugleich den vortrefflichen Gedanken, die das Werk von der ersten bis zur letzten Zeile bestimmen. Und als die Strafverfolgung einsetzte, war nicht nur er überrascht, zutiefst bestürzt; sondern, gestatten Sie mir, Ihnen das zu sagen, wir waren es, die diese Strafverfolgung nicht verstanden, ich allen voran, der dieses Buch mit lebhaftem Interesse gelesen hatte, während seine Veröffentlichung voranschritt, seine engsten Freunde. Mein Gott! es gibt Feinheiten, die uns manchmal entgehen könnten bei unseren Gewohnheiten, die jedoch Frauen von großer Intelligenz, von großer Reinheit, von großer Keuschheit nicht entgehen können. Es gibt keinen Namen, der hier in dieser Verhandlung genannt werden kann, aber wenn ich Ihnen sagte, was Monsieur Flaubert gesagt worden ist, was mir selber gesagt worden ist von Müttern, die dieses Buch gelesen hatten, wenn ich Ihnen von ihrer Verwunderung, ihrem Schmerz berichtete, als sie erfuhren, dass dieses Buch als im Widerspruch zur öffentlichen Moral, zu ihrem religiösen Glauben, dem Glauben ihres ganzen Lebens zu betrachten sei, mein Gott! aber die Gesamtheit dieser Bewertungen würde mich stärken, wenn ich gestärkt werden müsste in diesem Augenblick, da ich die Angriffe der Staatsanwaltschaft abwehre.


    Doch unter all diesen Bewertungen durch die Gegenwartsliteratur gibt es eine, die ich Ihnen vortragen will. Es gibt eine, die von uns nicht nur geachtet wird wegen eines schönen und großen Charakters, der, inmitten von Widrigkeiten und Leid, gegen die er tagtäglich tapfer ankämpft, groß ist durch das Andenken an viele Taten, die hier nicht eigens erinnert werden müssen, groß durch literarische Werke, die hingegen erinnert werden müssen, weil genau sie seine Kompetenz ausmachen, groß vor allem durch die Reinheit, die in allen seinen Werken vorhanden ist, durch die Keuschheit seiner Schriften: Lamartine.


    Lamartine kannte meinen Mandanten nicht; er wuss-te nicht, dass es ihn gab. Lamartine hatte bei sich zu Hause, auf dem Land, in jeder einzelnen Nummer der Revue de Paris die Fortsetzungen von Madame Bovary gelesen, und Lamartine hatte darin Eindrücke gefunden, die sich ein ums andere Mal erneuerten, und davon will ich Ihnen berichten.


    Vor einigen Tagen ist Lamartine zurück nach Paris gekommen, und am nächsten Tag hat er sich nach der Adresse von Monsieur Gustave Flaubert erkundigt. Er hat einen Boten zur Revue geschickt, um die Adresse eines Monsieur Gustave Flaubert zu erfahren, der in der Zeitschrift Beiträge unter dem Titel Madame Bovary veröffentlicht hatte. Er hat seinen Sekretär beauftragt, Monsieur Flaubert seine freundlichsten Empfehlungen zu überbringen und ihm die große Zufriedenheit auszudrücken, die er beim Lesen seines Werkes empfunden habe, sowie den Wunsch zu äußern, dass er den neuen Autor sehen wolle, der sich durch eine derartige Probe seines Könnens offenbart habe.


    Mein Mandant ist zu Lamartine gegangen; und er hat in ihm nicht nur einen Mann gefunden, der ihn ermutigte, sondern einen Mann, der ihm auch gesagt hat: »Sie haben mir das beste Werk geschenkt, das ich seit zwanzig Jahren gelesen habe.« Es waren, mit einem Wort, solche Lobeshymnen, dass mein Mandant in seiner Bescheidenheit kaum wagte, sie vor mir zu wiederholen. Lamartine bewies ihm, dass er alle Folgen gelesen hatte, und bewies es ihm auf liebenswürdigste Art und Weise, indem er nämlich ganze Seiten daraus hersagte. Allerdings fügte Lamartine hinzu: »Obwohl ich Sie vorbehaltlos bis zur letzten Seite gelesen habe, habe ich die letzten getadelt. Denn Sie haben mir weh getan, Sie haben mir buchstäblich Schmerzen bereitet! Die Sühne steht in keinem Verhältnis zum Verbrechen; Sie haben einen grauenvollen, entsetzlichen Tod geschaffen! Natürlich muss die Frau, die das Ehebett besudelt, mit einer Sühne rechnen, aber diese hier ist grässlich, das ist eine Marter, wie man sie noch nie gesehen hat. Sie sind zu weit gegangen, Sie haben meinen Nerven weh getan; diese Kraft der Beschreibung, die bei den letzten Augenblicken des Todes angewandt wird, hat mir einen unsagbaren Schmerz hinterlassen!« Und als Gustave Flaubert ihn fragte: »Aber, Monsieur de Lamartine, begreifen Sie, dass ich gerichtlich verfolgt werde, weil ich ein solches Werk verfasst habe, vor der Strafkammer, wegen Verletzung der öffentlichen und religiösen Moral?«, da antwortete ihm Lamartine: »Ich glaube, ich bin mein ganzes Leben lang der Mann gewesen, der in seinen literarischen wie in seinen anderen Werken am besten verstanden hat, was die öffentliche und religiöse Moral ist; mein liebes Kind, es ist unmöglich, dass sich in Frankreich ein Gericht findet, dass Sie verurteilt. Es ist schon überaus bedauerlich, dass der Charakter Ihres Werkes so missverstanden wurde und dass man angeordnet hat, es zu verfolgen, aber es ist unmöglich, für die Ehre unseres Landes und unserer Epoche, dass sich ein Gericht findet, das Sie verurteilt.«


    Das hat sich gestern zugetragen, zwischen Lamartine und Flaubert, und ich habe das Recht, Ihnen zu sagen, diese Bewertung gehört zu denjenigen, die es abzuwägen lohnt.


    Dies vorausgeschickt, lassen Sie uns nun sehen, wie es geschehen kann, dass mein Gewissen mir sagt, Madame Bovary ist ein gutes Buch, eine gute Tat? Und bitte, gestatten Sie mir anzufügen, dass ich in derlei Dingen nicht leichtfertig bin, Leichtfertigkeit gehört nicht zu meinen Gewohnheiten. Ich halte literarische Werke in Händen, die, obwohl sie von unseren großen Schriftstellern stammen, meine Augen niemals auch nur zwei Minuten gefesselt haben. Ich werde Ihnen im Beratungszimmer einige Zeilen daraus vorlegen, die ich nie mit Vergnügen gelesen habe, und bitte, gestatten Sie mir, Ihnen zu sagen, dass ich, als ich ans Ende von Monsieur Flauberts Werk kam, überzeugt war, eine von der Revue de Paris vorgenommene Streichung war der Grund für das alles hier. Ich will Sie außerdem um die Erlaubnis bitten, meine Bewertung der höheren, weiseren Bewertung, die ich soeben erinnert habe, folgen zu lassen.


    Hier, meine Herren, eine Mappe, gefüllt mit den Ansichten aller Literaten unserer Zeit, unter ihnen die hervorragendsten, über das Werk, um das es geht, und über das Entzücken, das sie beim Lesen dieses neuen Werks verspürt haben, das so moralisch ist und zugleich so nützlich!


    Wie konnte es dazu kommen, dass ein solches Werk einer Strafverfolgung ausgesetzt ist? Wollen Sie mir gestatten, Ihnen das zu sagen? Die Revue de Paris, deren Prüfungsgremium das vollständige Werk gelesen hatte, denn das Manuskript war ihr lange vor der Veröffentlichung zugeschickt worden, hatte nichts daran auszusetzen gefunden. Als das Heft vom 1. Dezember 1856 gedruckt werden sollte, ist einer der Herausgeber über die Szene in einem Fiaker erschrocken. Er hat gesagt: »Das ist unschicklich, wir werden es streichen.« Flaubert hat sich durch diese Streichung verletzt gefühlt. Er wollte nicht, dass sie ohne Fußnote auf der Seite vorgenommen wird. Er war es, der diese Fußnote gefordert hat. Er war es, der wegen seiner Selbstachtung als Autor nicht wollte, dass sein Werk verstümmelt wird, andererseits aber auch nicht wollte, dass irgendetwas der Revue Ärger bereitet, und darum gesagt hat: »Streichen Sie, wenn Sie es für richtig halten, aber vermerken Sie, dass Sie gestrichen haben«; und dann hat man sich auf folgende Fußnote geeinigt:


    »Die Herausgeber sahen sich gezwungen, an dieser Stelle eine Passage zu streichen, die der Redaktion der Revue de Paris nicht genehm sein konnte; hiermit setzen wir den Autor davon in Kenntnis.«


    Und hier nun die gestrichene Passage, ich will Sie Ihnen vorlesen. Wir besitzen einen Fahnenabzug davon, den wir uns mit großer Mühe beschafft haben. Hier also ihr erster Teil, der keine einzige Korrektur aufweist; ein Wort ist im zweiten korrigiert worden:


    »›Wohin fahren wir?‹ – ›Wohin Sie wollen!‹ sagte Léon und schubste Emma in die Droschke. Die Vorhänge schlossen sich, und die schwere Maschinerie setzte sich in Gang.


    Sie holperte durch die Rue Grand-Pont, überquerte die Place des Arts, den Quai Napoléon, den Pont-Neuf und hielt abrupt vor der Statue des Pierre Corneille.


    ›Weiter!‹ sagte eine Stimme aus dem Inneren.


    Die Droschke ratterte wieder los, brauste vom Carrefour Lafayette die abschüssige Straße hinab und landete in gestrecktem Galopp vor der Eisenbahnstation.


    ›Nein, geradeaus!‹ rief dieselbe Stimme.


    Der Fiaker steuerte aus der Einfriedung und trabte, auf dem Cours angelangt, gemächlich zwischen hohen Ulmen. Der Kutscher wischte sich die Stirn, klemmte den Lederhut zwischen die Beine und dirigierte die Droschke aus den Seitenalleen, zum Wasser hinunter, bis an die Grasflächen.


    Sie folgte dem Flussufer auf dem schotterbestreuten Treidelpfad und fuhr lange so weiter in Richtung Oyssel, bis hinter die Inseln.


    Plötzlich aber stürmte sie drauflos, durch Quatremares, Sotteville, die Grande-Chaussée, die Rue d’Elbeuf, und machte ihren dritten Halt vor dem Jardin des Plantes.


    ›Vorwärts, vorwärts!‹ schrie nun die Stimme viel zorniger.


    Und sogleich ging es weiter, und sie rumpelte durch Saint-Sever, über den Quai des Curandiers, über den Quai aux Meules, noch einmal über die Brücke, über die Place du Champ-de-Mars und vorbei hinter den Gärten des Hospitals, wo schwarzberockte Greise in der Sonne spazieren, auf einer von grünem Efeu umrankten Terrasse. Sie rollte den Boulevard Bouvreuil hinauf, durchwanderte den Boulevard Cauchoise, schließlich den ganzen Mont-Riboudet bis zur Anhöhe von Deville.


    Sie machte kehrt; und jetzt stromerte sie, ohne Plan, ohne Ziel, auf gut Glück durch die Gegend. Man erblickte sie in Saint-Paul, in Lescure, in Mont Gargan, in La Rouge-Mare und auf der Place du Gaillardbois; in der Rue Maladrerie, in der Rue Dinanderie, vor Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise – vor dem Zollamt – an der Basse-Vieille-Tour, in Les Trois-Pipes und am Cimetière Monumental! Von Zeit zu Zeit warf der Kutscher auf seinem Bock verzweifelte Blicke nach den Wirtshäusern. Er begriff nicht, welche Bewegungsgier diese zwei Menschen dazu trieb, nicht mehr anhalten zu wollen. Es versuchte es ab und zu, sogleich aber hörte er hinter sich wütende Rufe. Also peitschte er umso kräftiger seine zwei schweißnassen Rösser, scherte sich um kein Gerüttel, rammte gegen dieses und jenes, abgestumpft, mutlos und fast schon heulend vor Durst, Erschöpfung und Trübsinn.


    Und am Hafen, zwischen Lastkarren und Fässern, und auf den Straßen, neben den Prellsteinen, glotzten die Bürger aus verdutzten Augen angesichts dieser in der Provinz so ungewöhnlichen Sache: eine Droschke mit zugezogenen Vorhängen, die in einem fort wieder auftauchte, verschlossener als ein Grab und schaukelnd wie ein Schiff.


    Einmal, im hellen Tageslicht, auf freier Flur, als die Sonne am heißesten auf die alten versilberten Laternen brannte, erschien eine bloße Hand unter den kleinen gelben Leinwandgardinen und warf Papierschnipsel heraus, die im Winde flatterten und ein Stück weiter niedersanken wie weiße Falter auf einem roten Kleefeld in voller Blüte.


    Dann, gegen sechs, hielt die Droschke in einer Gasse des Beauvoisine-Viertels, und ihr entstieg eine Frau, die mit heruntergelassenem Schleier fortging, ohne den Kopf zu wenden.


    Als sie den Gasthof erreichte, war Madame Bovary überrascht, den Postwagen nicht zu sehen. Hivert hatte dreiundfünfzig Minuten gewartet und war schließlich losgefahren.


    Nichts freilich zwang sie zur Abreise; doch sie hatte ihr Wort gegeben, sie werde noch am selben Abend heimkommen. Außerdem wartete Charles; und in ihrem Herzen spürte sie bereits jene feige Gefügigkeit, die so vielen Frauen Sühne ist und zugleich Preis für den Ehebruch.«


    Monsieur Flaubert macht mich darauf aufmerksam, dass die Staatsanwaltschaft ihm den letzten Satz vorgeworfen hat.


    DER HERR STAATSANWALT: Nein, ich habe auf ihn hingewiesen.


    RECHTSANWALT SENARD: Sicher ist, wenn es einen Vorwurf gäbe, würde er angesichts dieser Worte in sich zusammenfallen: »Sühne und zugleich Preis für den Ehebruch«. Im übrigen könnte das nur Anlass zu einem Vorwurf sein, der ebenso begründet ist wie die anderen; denn in allem, was Sie vorgeworfen haben, ist nichts, was sich ernsthaft aufrechterhalten lässt.


    Nun, meine Herren, da diese Art von phantastischer Fahrt der Redaktion der Revue missfallen hat, wurde sie gestrichen. Das war übertriebene Zurückhaltung von seiten der Revue; und ganz gewiss konnte übertriebene Zurückhaltung doch nicht Anlass zu einem Prozess geben; Sie werden freilich sehen, wie sie Anlass zu dem Prozess gab. Was man nicht sieht, was gestrichen ist, erscheint so als etwas sehr Seltsames. Man hat vieles vermutet, was es nicht gab, und das haben Sie durch die Lektüre der ursprünglichen Passage gesehen. Mein Gott, wissen Sie, was man vermutet hat? Dass es in der gestrichenen Passage wahrscheinlich etwas gibt, ähnlich dem, was Sie die Güte haben werden in einem der wundervollsten Romane aus der Feder eines ehrbaren Mitglieds der Académie française nachzulesen, nämlich von Monsieur Mérimée.


    Monsieur Mérimée erzählt in einem Roman mit dem Titel Das zwiefache Verkennen eine Szene, die in einer Postkutsche spielt. Nicht der Aufenthaltsort des Wagens ist von Bedeutung, sondern, wie hier, das, was in seinem Inneren vor sich geht. Ich will die Verhandlung nicht übermäßig in die Länge ziehen, ich werde das Buch an die Staatsanwaltschaft und das Gericht weitergeben. Hätten wir nur die Hälfte oder ein Viertel von dem geschrieben, was Monsieur Mérimée geschrieben hat, wäre ich in einiger Verlegenheit bei der Aufgabe, die mir zufällt, oder vielmehr, ich würde sie abändern. Anstatt zu sagen, was ich gesagt habe, was ich behaupte, dass Monsieur Flaubert ein gutes Buch geschrieben hat, ein ehrenwertes, nützliches, moralisches Buch, würde ich sagen: die Literatur hat ihre Rechte; Monsieur Mérimée hat ein sehr bemerkenswertes literarisches Werk verfasst, und man darf sich in den Einzelheiten nicht so heikel zeigen, wenn das Ganze untadelig ist. Dabei würde ich es bewenden lassen, ich würde freisprechen, und Sie würden freisprechen. Ach! mein Gott! ein Autor kann bei so einem Stoff doch nicht durch Auslassung sündigen. Und außerdem bekommen Sie noch die Einzelheiten dessen, was im Fiaker geschah. Da sich nun aber mein Mandant damit begnügt hatte, eine Fahrt zu beschreiben und das Innere nur gezeigt wurde durch: »eine bloße Hand erschien unter den kleinen gelben Leinwandgardinen und warf Papierschnipsel heraus, die im Winde flatterten und ein Stück weiter niedersanken wie weiße Falter auf einem roten Kleefeld in voller Blüte«, da sich mein Mandant damit begnügt hatte, wusste niemand etwas und alle vermuteten – gerade wegen der Streichung – , dass er mindestens genausoviel gesagt hatte wie das Mitglied der Académie française. Sie haben gesehen, dass dem nicht so war.


    Nun ja! diese unglückselige Streichung, das ist der Prozess, das heißt, in den Büros, die mit gutem Grund beauftragt sind, alle Schriften zu überwachen, welche die öffentliche Moral verletzen können, als man diese Kürzung dort sah, wurde man hellhörig. Ich muss es gestehen, und die Herren von der Revue de Paris mögen mir gestatten, das zu sagen, sie haben die Schere zwei Wörter zu spät angesetzt; sie hätten den Schnitt tun müssen, bevor man in den Fiaker stieg; danach war er überflüssig. Die Kürzung war sehr unglücklich; doch wenn Sie diese kleine Schuld auf sich geladen haben, meine Herren von der Revue, heute leisten Sie gewiss dafür Sühne.


    In den Büros hat man gesagt: Aufgepasst, was jetzt noch folgt; als die folgende Nummer kam, ist man gegen die Silben in den Krieg gezogen. Die Leute in den Büros müssen nicht alles lesen; und als sie sahen, dass man geschrieben hatte, eine Frau habe alle ihre Kleider ausgezogen, sind sie erschrocken, ohne weiterzuforschen. Es ist richtig, dass sich Monsieur Flaubert im Unterschied zu unseren großen Meistern nicht die Mühe gemacht hat, den Alabaster ihrer bloßen Arme, ihres Busens usw. zu beschreiben. Er hat nicht gesagt wie ein Dichter, den wir lieben:


    


    
      Je vis de ses beaux flancs l’albâtre ardent et pur,

    


    
      Lis, ébène, corail, roses, veines d’azur,

    


    
      Telle enfin qu’autrefois tu me l’avais montrée,

    


    
      De sa nudité seule embellie et parée,

    


    
      Quand vos nuits s’envolaient, quand le mol oreiller

    


    
      La vit sous tes baisers dormir et s’éveiller.

    


    


    Er hat nichts gesagt, was vergleichbar wäre mit dem, was André Chénier gesagt hat. Doch immerhin hat er gesagt: »Sie ergab sich … Sie warf alle Hüllen zu Boden.«


    Sie ergab sich! Na und! Ist denn jede Beschreibung verboten? Doch wenn man Anschuldigungen erhebt, sollte man alles lesen, und der Herr Staatsanwalt hat nicht alles gelesen. Die von ihm inkriminierte Stelle hört nicht da auf, wo er aufgehört hat; es folgt sogleich ein Korrektiv:


    »Und dennoch war auf dieser mit kalten Tropfen bedeckten Stirn, auf diesen stammelnden Lippen, in diesen verstörten Augen, in der Umschlingung dieser Arme etwas Radikales, Irres, Trostloses, und Léon hatte das Gefühl, es dränge sich unmerklich zwischen sie, als etwas Trennendes.«


    In den Büros hat man das nicht gelesen. Der Herr Staatsanwalt hat darauf vorhin nicht geachtet. Er hat nur das gesehen: »Dann warf sie mit einem Ruck alle Hüllen zu Boden«, und er hat gerufen: Verstoß gegen die öffentliche Moral! Wirklich, es ist allzu billig, mit einer solchen Methode anzuklagen. Gott bewahre die Verfasser von Wörterbüchern davor, dem Herrn Staatsanwalt in die Hände zu fallen! Wer würde einer Verurteilung entgehen, wenn man mit Ausschnitten, nicht von Sätzen, sondern von Wörtern, auf den Gedanken verfiele, eine Liste aller Wörter anzulegen, welche die Moral oder die Religion verletzen könnten?


    Der erste Gedanke meines Mandanten, welcher bedauerlicherweise auf Widerstand gestoßen ist, war folgender: »Wir können nur eines tun: sofort drucken, nicht mit Kürzungen, sondern vollständig, das ganze Werk, so, wie es meine Hände verlassen hat, einschließlich der Fiakerszene.« Ich war vollkommen seiner Meinung, die beste Verteidigung meines Mandanten war der komplette Druck des Werkes samt Hinweis auf einige Punkte, denen das Gericht, auf unsere Bitte hin, seine ganz besondere Aufmerksamkeit hätte schenken sollen. Ich selbst hatte dieser Schrift ihren Titel gegeben: Memorandum des Herrn Gustave Flaubert betreffs der gegen ihn erhobenen Anklage eines Verstoßes gegen die religiöse Moral. Ich hatte eigenhändig geschrieben: Strafgericht, sechste Kammer, unter Nennung von Präsident und Staatsanwalt. Es gab ein Vorwort, in dem zu lesen war: »Ich werde angeklagt mit Zeilen, die meinem Buch hier und dort entnommen sind; verteidigen kann ich mich nur mit meinem Buch.« Von Richtern die Lektüre eines ganzen Romans zu verlangen, das ist viel verlangt, doch wir stehen vor Richtern, die die Wahrheit lieben, die sie wollen; die, um sie herauszufinden, keine Mühe scheuen werden; wir stehen vor Richtern, die Gerechtigkeit wollen, die sie mit aller Entschlossenheit wollen und die ohne das geringste Zögern alles lesen werden, worum wir sie inständig bitten. Ich hatte zu Monsieur Flaubert gesagt: »Geben Sie das sofort in Druck und setzen Sie darunter meinen Namen neben den Ihren: SENARD , Anwalt.« Man hatte mit dem Druck begonnen; die Meldung war gemacht für 100 Exemplare, die wir anfertigen lassen wollten; der Druck ging sehr schnell voran, Tag und Nacht wurde gearbeitet, als uns das Verbot erreichte, den Druck fortzusetzen, und zwar nicht eines Buches, sondern eines Memorandums, in dem sich das inkriminierte Buch, versehen mit erklärenden Anmerkungen, befand! Wir haben Einspruch erhoben bei der Staatsanwaltschaft, die uns gesagt hat, das Verbot sei unumstößlich, es könne nicht aufgehoben werden!


    Nun gut! Wir haben das Buch nicht mit unseren Anmerkungen und unseren Beobachtungen gedruckt, doch falls Ihre erste Lektüre, meine Herren, irgendeinen Zweifel hinterlassen hat, dann flehe ich Sie an, lesen Sie ein zweites Mal. Sie lieben, Sie wollen die Wahrheit; Sie können nicht zu denjenigen gehören, die, wenn man ihnen zwei Zeilen von der Schrift eines Mannes vorlegt, sicher sind, dass sie ihn unter allen Umständen hängen. Sie wollen nicht, dass über einen Mann aufgrund von mehr oder weniger geschickt verfertigten Ausschnitten geurteilt wird. Das wollen Sie nicht; Sie wollen uns nicht der üblichen Verteidigungsmittel berauben. Nun gut! Sie haben das Buch, und obwohl es so weniger bequem ist als das, was wir machen wollten, werden Sie die Unterscheidungen, Beobachtungen, Vergleiche selber anstellen, weil Sie die Wahrheit wollen und weil die Wahrheit die Grundlage Ihres Urteils bilden muss, und die Wahrheit wird aus der ernsthaften Prüfung des Buches hervorgehen.


    Dabei kann ich es allerdings nicht bewenden lassen. Die Staatsanwaltschaft greift das Buch an, ich muss das Buch selbst hernehmen, um es zu verteidigen, muss die Zitate vervollständigen, die gemacht wurden, und für jede inkriminierte Passage die Nichtigkeit der Anschuldigung zeigen; darin wird meine ganze Verteidigung bestehen.


    Ich werde ganz gewiss nicht versuchen, den edlen, lebhaften, pathetischen Bewertungen, mit denen die Staatsanwaltschaft ihre Ausführungen umgeben hat, Bewertungen derselben Art entgegenzustellen; die Verteidigung hat nicht das Recht, solche Posen einzunehmen; sie wird sich damit begnügen, die Texte so zu zitieren, wie sie sind.


    Und als erstes erkläre ich, dass nichts falscher ist als das, was vorhin über die laszive Farbe gesagt wurde. Die laszive Farbe! Wo haben Sie das bloß hergenommen? Was für eine Frau hat mein Mandant in Madame Bovary geschildert? Ja! mein Gott! es ist traurig, das zu sagen, aber so ist es nun mal, ein junges Mädchen, so sittsam geboren, wie es fast alle jungen Mädchen sind; die meisten wenigstens, freilich aber labil, wenn die Erziehung, anstatt sie zu stärken, sie verweichlicht oder auf einen falschen Weg gebracht hat. Er hat ein junges Mädchen genommen; ist es ein verdorbenes Wesen? Nein; ein empfindsames Wesen, anfällig für Schwärmerei.


    Der Herr Staatsanwalt hat gesagt: Dieses junge Mädchen wird in einem fort als lasziv gezeigt. Nein! Es wird dargestellt als auf dem Land geboren, auf einem Bauernhof, wo es sich um alle Arbeiten seines Vaters kümmert und wo keinerlei Laszivität in seinen Geist oder in sein Herz eindringen konnte. Anschließend wird es dargestellt, anstatt der Bestimmung zu folgen, die natürlicherweise die seine gewesen wäre, nämlich für den Bauernhof erzogen zu werden, auf dem es leben sollte, oder in einer ähnlichen Umgebung, wird es dargestellt unter der fahrlässigen Autorität eines Vaters, der sich einfallen lässt, dieses Mädchen im Kloster erziehen zu lassen, das auf einem Bauernhof geboren ist und irgendwann einen Bauern heiraten soll, einen Mann vom Lande. Es wird also in ein Kloster gebracht, hinaus aus seiner Welt. In den Worten der Staatsanwaltschaft gibt es nichts, was nicht schwerwiegend wäre, darum darf nichts unbeantwortet bleiben. Ach! Sie haben von den kleinen Sünden gesprochen; ein paar Zeilen aus der ersten Folge zitierend, haben Sie gesagt: »Wenn sie zur Beichte ging, erfand sie kleine Sünden, um länger zu bleiben, im Dunklen kniend … im Geflüster des Priesters.« Sie haben sich bereits in der Bewertung meines Mandanten schwer getäuscht. Er hat den Fehler nicht begangen, den Sie ihm vorwerfen, der Irrtum liegt ganz bei Ihnen, zunächst was das Alter des Mädchens betrifft. Da es erst mit dreizehn in die Klosterschule kommt, ist klar, dass es vierzehn war, als es zur Beichte ging. Es war also kein zehnjähriges Kind, wie zu behaupten Ihnen gefallen hat; hier haben Sie sich im Faktischen getäuscht. Aber ich will nicht an der Unwahrscheinlichkeit eines zehnjährigen Kindes herumnörgeln, das gern im Beichtstuhl sitzt, »im Geflüster des Priesters«. Was ich will, ist, dass Sie die Zeilen lesen, die vorangehen, was nicht ganz leicht ist, das gebe ich zu. Und hier macht sich der Nachteil für uns bemerkbar, kein Memorandum zu haben: mit einem Memorandum bräuchten wir nicht in sechs verschiedenen Bänden zu suchen.


    Ich habe Ihre Aufmerksamkeit auf diese Stelle gelenkt, um Madame Bovary ihren wahren Charakter zurückzugeben. Erlauben Sie, dass ich Ihnen sage, was mir sehr wichtig scheint, was Monsieur Flaubert verstanden und was er hervorgehoben hat? Es gibt eine Art Religion, von der man im allgemeinen den jungen Mädchen erzählt und welche die schlechteste von allen ist. Diesbezüglich können die Ansichten auseinandergehen. Was mich betrifft, so erkläre ich unmissverständlich: Ich kenne nichts, was so schön, so nützlich, so notwendig ist, um nicht allein den Frauen auf dem Weg des Lebens Halt zu geben, sondern auch den Männern, die zuweilen harte Prüfungen durchstehen müssen, ich kenne nichts, was nützlicher und notwendiger ist als das religiöse Gefühl, aber das ernste religiöse Gefühl und, gestatten Sie mir dies anzufügen, das strenge.


    Ich will, dass meine Kinder einen Gott begreifen, nicht einen Gott in den Abstraktionen des Pantheismus, nein, sondern ein höheres Wesen, mit dem sie in Verbindung stehen, zu dem sie sich emporheben, um zu beten, und das sie zugleich größer und stärker macht. Dieser Gedanke, sehen Sie, der mein Gedanke ist, der auch Ihr Gedanke ist, das ist die Kraft an schlechten Tagen, die Kraft in dem, was man auf der Welt die Zuflucht nennt oder, noch besser, die Kraft der Schwachen. Dieser Gedanke ist es, welcher der Frau jene Festigkeit gibt, die bewirkt, dass sie sich in die tausend kleinen Dinge des Lebens fügt, dass sie Gott berichtet, was sie leidet, und ihn um die Gnade bittet, ihre Pflicht zu erfüllen. Diese Religion, meine Herren, das ist das Christentum, das ist die Religion, die eine Verbindung herstellt zwischen Gott und dem Menschen. Indem das Christentum zwischen Gott und uns eine Art von vermittelnder Macht einsetzt, wird Gott für uns zugänglicher und dieses Gespräch mit ihm leichter. Dass sich auch an die Mutter desjenigen, der Gottmensch wurde, die Gebete der Frau richten, darin sehe ich noch nichts, was die Reinheit oder die religiöse Heiligkeit oder das Gefühl selbst beeinträchtigt. Wo aber fängt die Beeinträchtigung an? Um die Religion allen Veranlagungen anzupassen, bringt man allerhand kümmerliche, armselige, schäbige kleine Dinge hinein. Der Prunk der Zeremonien, anstatt jener große Prunk zu sein, der unsere Seele erfasst, dieser Prunk verkommt zu einem kleinen Geschäft mit Reliquien, Amuletten, kleinen lieben Herrgöttern, kleinen lieben Marien. Woran, meine Herren, findet der Verstand neugieriger, leidenschaftlicher, zarter Kinder Gefallen, der Verstand junger Mädchen vor allem? An all diesen verblassten, abgeschwächten, armseligen Bildern des religiösen Geistes. Sie basteln sich kleine Religionen der Andacht, kleine Frömmigkeiten der Zuneigung, der Liebe, und anstatt in ihrer Seele das Gefühl Gottes zu haben, das Gefühl der Pflicht, geben sie sich Träumereien hin, kleinen Andachtsübungen, kleinen Frömmigkeiten. Und dann kommt die Poesie, und dann kommen, man muss es einfach sagen, tausend Gedanken an Nächstenliebe, Zuneigung, mystische Liebe, tausend Formen, die die jungen Mädchen irreführen, die die Religion versinnlichen. Diese armen Kinder, von Natur aus leichtgläubig und schwach, finden an all dem Gefallen, an der Poesie, an der Träumerei, anstatt sich etwas Vernünftigem und Strengem zu widmen. Darum gibt es auch viele sehr fromme Frauen, die überhaupt nicht religiös sind. Und wenn der Wind sie fortbläst vom Weg, auf dem sie gehen sollten, finden sie, anstatt Kraft, nur allerlei Sinnlichkeiten, die sie fehlleiten.


    Ah! Sie haben mich angeklagt, im Gemälde der modernen Gesellschaft das religiöse Element mit dem Sensualismus vermischt zu haben! Klagen Sie doch die Gesellschaft an, in der wir uns befinden, aber klagen Sie nicht den Mann an, der wie Bossuet ruft: Erwachet und hütet euch vor der Gefahr! Aber den Familienvätern zu sagen: Hütet euch, das sind keine guten Gewohnheiten, die ihr euren Töchtern gebt, in diesen ganzen Mystik-Gemischen ist etwas, das die Religion versinnlicht; dies zu sagen heißt, die Wahrheit sagen. Gerade darum klagen Sie Flaubert an, gerade darum rühme ich sein Verhalten. Ja, er hat gut daran getan, auf diese Weise die Familien vor den Gefahren der Schwärmerei bei den jungen Frauen zu warnen, die Gefallen finden an kleinen Andachtsübungen, anstatt sich einer starken und strengen Religion zu widmen, die ihnen am Tag der Schwäche Halt gäbe. Und jetzt werden Sie sehen, woher das Erfinden kleiner Sünden kommt, »im Geflüster des Priesters«. Lesen wir auf Seite 30.


    »Sie hatte Paul und Virginie gelesen, und sie hatte geträumt von dem Bambushäuschen, dem Neger Domingo, dem Hund Fidèle, vor allem aber von der süßen Freundschaft eines liebevollen kleinen Bruders, der einem Beeren holt von großen Bäumen, höher als Kirchtürme, oder barfuß über den Sand läuft und ein Vogelnest herbeiträgt.«


    Ist das lasziv, meine Herren? Weiter.


    DER HERR STAATSANWALT: Ich habe nicht gesagt, dass diese Stelle lasziv ist.


    RECHTSANWALT SENARD: Verzeihen Sie bitte, aber genau in dieser Stelle haben Sie einen lasziven Satz entdeckt, und Sie konnten ihn nur lasziv finden, weil Sie ihn herausgelöst haben aus dem, was davor und was danach stand:


    »Anstatt der Messe zu folgen, betrachtete sie in ihrem Buch die von Himmelsblau umrandeten Heiligenbildchen, die als Lesezeichen dienen, und sie liebte das kranke Schaf, das von spitzen Pfeilen durchbohrte Heiligste Herz Jesu oder den armen Heiland, der auf dem Weg unter seinem Kreuz zusammenbricht. Sie bemühte sich, zur Kasteiung einen ganzen Tag nichts zu essen. Sie suchte in ihrem Kopf nach irgendeinem Gelübde, das sie hätte erfüllen können.«


    Vergessen Sie das nicht; wenn man bei der Beichte kleine Sünden erfindet und in seinem Kopf nach irgendeinem Gelübde sucht, das man erfüllen könnte, was Sie in der Zeile davor sehen, natürlich sind einem dann irgendwie die Gedanken ein wenig verdorben worden. Und ich frage Sie jetzt, ob ich Ihre Stelle erörtern muss! Ich mache weiter:


    »Abends, vor dem Gebet, wurde im Arbeitssaal aus frommen Büchern vorgelesen. Das konnte unter der Woche die Zusammenfassung einer biblischen Geschichte sein oder die Reden des Abbé Frayssinous, und sonntags Stellen aus dem Geist des Christentums, zur Erholung. Wie lauschte sie die ersten Male dem klangvollen Lamento romantischer Melancholie, das sich überall wiederholt, auf der Welt und in der Ewigkeit! Hätte sie ihre Kindheit im Hinterzimmer eines Ladens in irgendeinem Krämerviertel verbracht, dann wäre sie vielleicht anfällig gewesen für die lyrischen Exzesse der Natur, die im allgemeinen nur über die Verdolmetschung der Schriftsteller zu uns dringen. Doch ihr war das Landleben nur allzu vertraut; sie kannte das Geblök der Herden, die Milch, die Pflüge. An stille Szenerien gewöhnt, interessierten sie im Gegenteil die bewegten. Sie liebte das Meer nur wegen der Stürme und das Grün einzig und allein, wenn es schütter spross zwischen Ruinen. Sie musste aus den Dingen eine Art von persönlichem Gewinn ziehen können; und sie verwarf als unnütz alles, was nicht den unmittelbaren Bedürfnissen ihres Herzens diente, – denn sie war eher sentimental als künstlerisch veranlagt und suchte Gefühle, nicht Landschaften.«


    Sie werden gleich sehen, mit welch behutsamer Vorsicht der Autor die fromme alte Jungfer einführt und wie sich, um die Religion zu lehren, ein neues Element ins Kloster einschleicht, die Einführung des Romans, den eine Fremde mitbringt. Vergessen Sie das niemals, wenn es später darum geht, die religiöse Moral zu bewerten.


    »Es gab im Kloster eine alte Jungfer, die jeden Monat für acht Tage kam und beim Ausbessern der Wäsche half. Vom Erzbischof protegiert, weil sie einer großen, unter der Revolution zugrunde gerichteten Adelsfamilie angehörte, aß sie im Refektorium am Tisch der Schwestern und hielt nach der Mahlzeit mit ihnen ein Schwätzchen, bevor sie wieder an ihre Näherei ging. Oft stahlen sich die Zöglinge aus dem Arbeitssaal, um sie zu besuchen. Sie konnte galante Lieder des vorigen Jahrhunderts auswendig und sang halblaut, während ihre Nadel eifrig zustach. Sie erzählte Geschichten, wusste Neuigkeiten zu berichten, machte Besorgungen in der Stadt und lieh den Großen heimlich Romane, von denen sich immer irgendeiner in ihrer Schürzentasche fand und die das gute Fräulein selber in den Arbeitspausen kapitelweise verschlang.«


    Das ist nicht nur buchstäblich wundervoll: der Freispruch kann einem Mann nicht verwehrt werden, der diese herrlichen Passagen schreibt, um alle auf die Gefahren einer solchen Erziehung hinzuweisen, um der jungen Frau die Klippen des Lebens zu zeigen, auf das sie zugeht. Weiter:


    »Da gab’s nur Liebschaften, Liebhaber, Liebhaberinnen, verfolgte Damen, die in einsamen Lusthäuschen ohnmächtig, Kutscher, die auf allen Poststationen ermordet, Pferde, die auf jeder Seite zuschanden geritten wurden, Waldesdunkel, Herzensqual, Schwüre, Schluchzer, Tränen und Küsse, Nachen im Mondenschein, Nachtigallen im Gehölz, Herren so tapfer wie Löwen, so sanft wie Lämmer, so tugendhaft wie keiner ist, stets wohlgekleidet, und deren Zähren fließen wie aus Krügen. Sechs Monate lang machte sich die fünfzehnjährige Emma die Hände schmutzig am Staub der alten Lesekabinette. Mit Walter Scott entflammte sie dann für Historisches, träumte von Truhen, Wachstuben und Minnesängern. Gern hätte sie auf einem alten Rittergut gelebt wie jene Burgherrinnen mit den langen Korsagen, die ihre Tage unter dem Dreipass der Spitzbogenfenster verbrachten, den Ellbogen aufs Gemäuer, das Kinn in die Hand gestützt, und spähten, ob aus weiter Ferne ein Reiter mit weißer Feder herangaloppierte auf schwarzem Ross. In jener Zeit verehrte sie Maria Stuart und huldigte voll Überschwang berühmten oder leidgeprüften Frauen. Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, die Belle Ferronnière und Clémence Isaure leuchteten für sie wie Kometen in der finsteren Unermesslichkeit der Geschichte, wo noch hier und da, jedoch verlorener im Dunkel und ohne jede Verbindung untereinander, Ludwig der Heilige mit seiner Eiche und der sterbende Bayard hervorstachen, ein paar Grausamkeiten Ludwigs XI., ein bisschen Bartholomäusnacht, der Helmbusch des Béarners und immer wieder die Erinnerung an die bemalten Teller zu Ludwigs XIV. Ruhm.


    In den Romanzen, die sie während der Musikstunde sang, ging es nur um Engelein mit güldenen Flügeln, um Madonnen, Lagunen, Gondolieri, und hinter der stilistischen Einfalt und dem musikalischen Ungeschick dieser friedvollen Kompositionen erahnte sie die verlockenden Gaukeleien der Liebesdinge.«


    Wieso haben Sie sich daran nicht erinnert, als dieses arme Mädchen vom Land, das auf den Bauernhof zurückgekehrt war und einen Dorfarzt zum Heiraten gefunden hatte, eingeladen wird zu einer Abendgesellschaft in einem Schloss, auf welche Sie die Aufmerksamkeit des Gerichts zu lenken versucht haben, um etwas Laszives in einem Walzer zu zeigen, den es getanzt hat! Sie haben sich an diese Erziehung nicht erinnert, als die arme Frau, entführt durch eine Einladung, die sie herausholt aus dem einfachen Haushalt ihres Ehemanns, um sie auf dieses Schloss zu bringen, als sie diese schönen Herren sah, diese schönen Damen, diesen alten Herzog, der, so hieß es, Glück bei Frauen gehabt hatte am Hof! … Der Herr Staatsanwalt hat schöne Regungen gezeigt für die Königin Antoinette! Unter uns war gewiss kein einziger, der sich in Gedanken nicht Ihrem Gedanken angeschlossen hätte. Wie Sie haben auch wir gebebt beim Namen dieses Opfers der Revolutionen; aber hier geht es nicht um Marie-Antoinette, sondern um das Schloss La Vaubyessard.


    Dort war ein alter Herzog, der – so hieß es – ein Verhältnis mit der Königin gehabt haben soll und zu dem alle Blicke schweiften. Und als diese junge Frau sieht, dass sich all die phantastischen Träume ihrer Jugend erfüllen und sie plötzlich mitten in diese Welt versetzt ist, dann wundern Sie sich über den Taumel, den sie verspürte; Sie beschuldigen sie, lasziv gewesen zu sein! Beschuldigen Sie doch den Walzer selbst, diesen Tanz unserer großen modernen Bälle, bei dem, sagt ein Autor, der ihn beschrieben hat, die Frau »sich auf die Schulter ihres Tänzers stützt, dessen Bein sie in Verlegenheit bringt«. Sie finden, dass Madame Bovary in Flauberts Beschreibung lasziv ist. Es gibt doch keinen Mann, und ich nehme Sie davon nicht aus, der, wenn er auf einem Ball war, wenn er diese Art von Walzer gesehen hat, nicht in Gedanken den Wunsch hatte, seine Frau oder seine Tochter möge dieses Vergnügen meiden, das etwas Wildes an sich hat. Wenn man, auf die Keuschheit vertrauend, die ein junges Mädchen umhüllt, ihm manchmal erlaubt, sich diesem Vergnügen hinzugeben, das die Mode üblich gemacht hat, dann muss man sehr stark auf diese Hülle der Keuschheit vertrauen, und auch wenn man darauf vertraut, ist es nicht unmöglich, die Eindrücke auszudrücken, die Monsieur Flaubert im Namen der Sitten und der Keuschheit ausgedrückt hat.


    Nun ist sie also auf dem Schloss La Vaubyessard, nun sieht sie also diesen alten Herzog und beobachtet alles voller Erregung, und Sie rufen: Diese Einzelheiten! Was soll das heißen? Die Einzelheiten sind überall, wenn man nur eine Stelle zitiert.


    »Madame Bovary fiel auf, dass einige Damen ihre Handschuhe nicht in ihr Glas gesteckt hatten.


    Doch am oberen Ende des Tisches, allein unter all diesen Frauen, über seinen vollen Teller gebeugt, die Serviette im Nacken verknotet wie ein Kind, aß ein Greis, Soße tropfte aus seinem Mund. Die Augen waren blutunterlaufen, und er trug ein mit schwarzem Band umwickeltes Zöpfchen. Er war der Schwiegervater des Marquis, der alte Herzog von Laverdière, ehemaliger Günstling des Grafen von Artois, damals, zur Zeit der Jagdpartien in Le Vaudreuil, beim Marquis de Conflans, und es hieß, er sei der Geliebte der Königin Marie-Antoinette gewesen, zwischen den Herren de Coigny und de Lauzun.«


    Verteidigen Sie die Königin, verteidigen Sie sie ganz besonders vor dem Schafott, sagen Sie, dass sie durch ihren Titel ein Recht hatte auf Achtung, aber streichen Sie Ihre Beschuldigungen, wenn man sich damit begnügt zu sagen, es hieß, er sei der Geliebte der Königin gewesen. Werfen Sie uns im Ernst vor, das Andenken dieser unglücklichen Frau verhöhnt zu haben?


    »Er hatte ein stürmisches, ausschweifendes Leben hinter sich, voll mit Duellen, Wetten, entführten Frauen, hatte sein Vermögen durchgebracht und seine ganze Familie in Angst und Schrecken versetzt. Ein Diener hinter seinem Stuhl sagte ihm laut die Namen der Gerichte ins Ohr, auf die er stotternd mit dem Finger wies; und Emmas Augen kehrten ständig von allein zurück zu diesem alten Mann mit hängenden Lippen, wie zu etwas Außergewöhnlichem und Erlauchtem. Er hatte am Hof gelebt und geschlafen im Bett von Königinnen!


    Eisiger Champagner wurde eingeschenkt. Emma lief ein Schauer über die ganze Haut, als sie die Kälte im Mund spürte. Sie hatte noch nie Granatäpfel gesehen, noch nie Ananas gegessen.«


    Sie sehen, dass diese Beschreibungen hinreißend sind, ganz offensichtlich, aber dass es unmöglich ist, hier und dort eine Zeile herauszufischen, um eine Art Farbe zu schaffen, gegen die mein Gewissen sich empört. Das ist keine laszive Farbe, das ist die Farbe des Buchs; das ist das literarische Element und zugleich das moralische Element.


    Da ist es nun, dieses junge Mädchen, dessen Erziehung abgeschlossen ist, nun ist es zur Frau geworden. Der Herr Staatsanwalt hat gesagt: Versucht sie wenigstens ihren Mann zu lieben? Sie haben das Buch nicht gelesen; hätten Sie es gelesen, dann hätten Sie diesen Einwand nicht erhoben.


    Da ist sie nun, meine Herren, diese arme Frau, zunächst wird sie noch vor sich hin träumen. Auf Seite 34 werden Sie ihre Träumereien sehen. Und da ist noch etwas, es gibt etwas, wovon der Herr Staatsanwalt nicht gesprochen hat, und das ich Ihnen sagen muss, es sind ihre Eindrücke, als ihre Mutter starb; Sie werden ja sehen, ob das lasziv ist! Seien Sie bitte so freundlich, Seite 33 aufzuschlagen und mitzulesen:


    »Als ihre Mutter starb, weinte sie in den ersten Tagen viel. Sie ließ sich ein Trauerbild machen mit dem Haar der Verewigten, und in einem Brief, den sie nach Les Bertaux schickte, voll schwermütiger Gedanken über das Leben, bat sie, später einmal im gleichen Grabe zu liegen. Der gute Mann hielt sie für krank und kam zu Besuch. Emma war in ihrem Inneren zufrieden, denn sie meinte, sie habe es auf Anhieb zu jenem seltenen Ideal bleicher Existenzen gebracht, das mittelmäßige Herzen nie erreichen. Sie ließ sich also fortschwemmen von Lamartineschen Mäandern, lauschte den Harfen auf den Seen, allen Gesängen sterbender Schwäne, allen herabfallenden Blättern, den reinen Jungfrauen, die gen Himmel fahren, und der Stimme des Ewigen, die erschallet in den Tälern. Sie verspürte Langeweile, wollte es nicht zugeben, machte aus Gewohnheit weiter, dann aus Eitelkeit, und stellte am Ende überrascht fest, dass ihr Schmerz gelindert war und nicht mehr Schwermut in ihrem Herzen als Falten auf der Stirn.«


    Ich möchte auf die Vorwürfe des Herrn Staatsanwalts antworten, sie bemühe sich kein bisschen, ihren Mann zu lieben.


    DER HERR STAATSANWALT: Das habe ich ihr nicht vorgeworfen; ich habe gesagt, es sei ihr nicht gelungen.


    RECHTSANWALT SENARD: Wenn ich falsch verstanden habe, wenn Sie diesen Vorwurf nicht erhoben haben, so ist das die bestmögliche Antwort. Ich glaubte, ihn gehört zu haben; nehmen wir an, ich hätte mich getäuscht. Im übrigen lese ich folgendes am Ende von Seite 36:


    »Trotzdem versuchte sie, mit Hilfe für gut befundener Theorien, Liebe in sich zu wecken. Bei Mondschein rezitierte sie im Garten alles, was sie an leidenschaftlichen Reimen auswendig konnte, und sang ihm schmachtend melancholische Adagios; doch hinterher war sie genauso gleichmütig wie zuvor, und Charles wirkte nicht verliebter und nicht aufgewühlter.


    Nachdem sie sich auf diese Weise geplagt hatte, aus ihrem Herzen ein bisschen Feuer zu schlagen, ohne dass ein Funke gesprüht wäre, unfähig, etwas zu begreifen, was sie nicht fühlte, oder an etwas zu glauben, was nicht in der üblichen Gestalt zutage trat, gelangte sie mühelos zu der Überzeugung, Charles’ Leidenschaft sei nicht mehr übermäßig groß. Seine Gefühle regten sich nun pünktlich; er umarmte sie zu festen Zeiten. Es war eine Gewohnheit unter anderen, so etwas wie ein im voraus eingeplantes Dessert nach der Monotonie des Abendessens.«


    Auf Seite 37 finden wir noch eine Menge ähnlicher Dinge. Nun wird langsam die Gefahr beginnen. Sie wissen, wie sie erzogen wurde; ich bitte Sie, das keinen Augenblick zu vergessen.


    Es gibt niemanden, der ihn gelesen hat und der nicht, mit dem Buch in der Hand, sagt, dass Monsieur Flaubert nicht nur ein großer Künstler ist, sondern auch ein Mann von Herz, weil er auf den letzten zehn Seiten allen Abscheu und alle Verachtung über die Frau ergossen hat, und alle Anteilnahme über den Ehemann. Er ist außerdem ein großer Künstler, wie vielfach gesagt wurde, weil er den Mann nicht verändert hat, weil er ihn bis zum Schluss so gelassen hat, wie er war, ein guter Mann, einfach, mittelmäßig, die Pflichten seines Berufs erfüllend, seine Frau liebend, jedoch bar aller Erziehung, ohne hochfliegende Gedanken. Genauso ist er am Totenbett seiner Frau. Und doch gibt es keinen Menschen, an den man sich mit größerer Anteilnahme erinnert. Warum? Weil er sich bis zum Schluss die Schlichtheit, die Redlichkeit des Herzens bewahrt; weil er bis zum Schluss seine Pflicht erfüllt hat, von der seine Frau abgekommen war. Sein Tod ist so schön, so berührend, wie der Tod seiner Frau grauenvoll ist. Auf dem Leichnam der Frau hat der Autor die Flecken gezeigt, die das erbrochene Gift hinterlässt; es beschmutzt das weiße Leichentuch, in dem sie bestattet wird, er wollte daraus einen Gegenstand des Ekels machen; doch es gibt einen Menschen, der bewunderungswürdig ist, das ist der Ehemann, am Rand dieses Grabes. Es gibt einen Menschen, der groß ist, bewunderungswürdig, dessen Tod erhaben ist, das ist der Ehemann, der, nachdem er gesehen hat, wie durch den Tod seiner Frau nacheinander alles zerbricht, was er an Illusionen noch im Herzen trug, in Gedanken seine Frau unterm Grabstein küsst. Bewahren Sie ihn bitte in Ihrem Gedächtnis, der Autor hat sich hinweggesetzt – Lamartine hat es ihm gesagt – über das Erlaubte, um den Tod der Frau grauenvoll zu gestalten und die Sühne noch furchtbarer. Der Autor hat es verstanden, die ganze Anteilnahme auf den Mann zu versammeln, der nicht abgewichen war von der Richtschnur der Pflicht, der seinen mittelmäßigen Charakter behalten hat, sicher, der Autor konnte seinen Charakter nicht ändern; aber auch die ganze Großzügigkeit seines Herzens, und er hat alles Grauen auf den Tod der Frau gehäuft, die ihn betrogen, zugrunde gerichtet hat, die sich Wucherern ausgeliefert hat, die falsche Wechsel in Umlauf gebracht hat und schließlich im Selbstmord endete. Wir werden sehen, ob er natürlich ist, der Tod dieser Frau, die, hätte sie nicht das Gift gefunden, um Schluss zu machen, zerbrochen wäre am maßlosen Unglück, das sie erdrückte. Das also hat der Autor gemacht. Sein Buch würde nicht gelesen werden, hätte er es anders gemacht, hätte er nicht, um zu zeigen, wohin eine so gefährliche Erziehung wie die der Madame Bovary führen kann, die bezaubernden Bilder und kraftvollen Gemälde angefertigt, die man ihm vorwirft.


    Monsieur Flaubert betont ständig die Überlegenheit des Ehemanns über die Frau, und bitte, was für eine Überlegenheit? Die der erfüllten Pflicht, während Emma davon abweicht! Und dann kommt sie auf die schiefe Bahn dieser schlechten Erziehung, gerät sie nach der Ballszene an ein Kind. Léon, unerfahren wie sie. Sie wird mit ihm herumkokettieren, aber sie wird es nicht wagen, weiter zu gehen; nichts wird geschehen. Danach erscheint Rodolphe, der sie nehmen wird, diese Frau. Nachdem er sie einen Augenblick angeschaut hat, sagt er sich: Sie ist hübsch, diese Frau! und sie wird ihm gehören, denn sie ist leichtfertig und unerfahren. Was den Fehltritt angeht, lesen Sie noch einmal die Seiten 42, 43 und 44. Zu dieser Szene habe ich Ihnen nur ein Wort zu sagen, es gibt keine Einzelheiten, keine Beschreibung, kein Bild, das uns den Aufruhr der Sinne malt; ein einziges Wort zeigt auf den Fehltritt: »sie ergab sich«. Ich bitte Sie außerdem, so freundlich zu sein und die Einzelheiten über den Fehltritt der Clarissa Harlowe nachzulesen, der meines Wissens in keinem schlechten Buch beschrieben wurde. Monsieur Flaubert hat Lovelace durch Rodolphe ersetzt und Clarissa durch Emma. Vergleichen Sie die beiden Autoren und die beiden Werke; Sie werden den Wert ermessen.


    Aber hier stoße ich auf die Entrüstung des Herrn Staatsanwalts. Er ist empört, weil die Reue nicht sogleich nach dem Fehltritt kommt, weil sie, anstatt Bitterkeit darüber auszudrücken, sich zufrieden sagt: »Ich hab einen Geliebten.« Aber der Autor wäre nicht in der Wahrhaftigkeit, würde er in dem Augenblick, wo der Kelch noch die Lippen berührt, die ganze Bitterkeit des berückenden Tranks spüren lassen. Wer schriebe, wie es dem Herrn Staatsanwalt vorschwebt, der könnte moralisch sein, aber er würde etwas sagen, das nicht in der Natur ist. Nein, nicht im Augenblick der ersten Schuld rührt sich das Gefühl von der Schuld; dann würde sie nicht begangen. Nein, nicht im Augenblick, da sie in der berauschenden Illusion gefangen ist, kann die Frau durch ebendiesen Rausch vor der ungeheuren Schuld gewarnt werden, die sie begangen hat. Sie nimmt nur die Trunkenheit mit nach Hause; sie kehrt heim, glücklich, strahlend, in ihrem Herzen singt sie: »Endlich, ich hab einen Geliebten.« Aber dauert das lange? Sie haben die Seiten 424 und 425 gelesen. Zwei Seiten danach, wenn ich bitten darf, auf Seite 428, zeigt sich das Gefühl des Ekels vor dem Geliebten noch nicht, aber sie steht bereits unter dem Eindruck der Furcht, der Unruhe. Sie prüft, sie beobachtet, sie möchte Rodolphe niemals aufgeben:


    »Etwas, das stärker war als sie selbst, trieb sie zu ihm, und eines Tages, als er sie überraschend auftauchen sah, verzog er das Gesicht wie jemand, der gestört wird.


    ›Was hast du nur?‹ fragte sie. ›Bist du krank? Sprich!‹


    Und schließlich erklärte er mit ernster Miene, ihre Besuche grenzten an Leichtsinn und sie werde sich kompromittieren.


    Allmählich jedoch wurde sie von Rodolphes Ängsten angesteckt. Die Liebe hatte sie betört in der ersten Zeit, und sie hatte an nichts anderes gedacht. Doch nun, da diese ihrem Leben unentbehrlich war, fürchtete sie, etwas von ihr einzubüßen, oder dass sie vielleicht getrübt werden mochte. Wenn sie von ihm kam, schweiften ihre Blicke auf dem Heimweg bang umher, spähten nach jeder Gestalt, die am Horizont vorbeihuschte, und nach jeder Dachluke im Dorf, von der man sie entdecken konnte. Sie lauschte auf jeden Schritt, jeden Ruf, jedes Klappern eines Pfluges; und sie hielt inne, bleicher und zittriger als das Pappellaub, das über ihrem Kopf schaukelte.«


    Daraus können Sie ersehen, sie täuscht sich nicht; sie spürt, dass etwas nicht so ist, wie sie es erträumt hatte. Nehmen wir die Seiten 433 und 434, das wird Sie noch mehr überzeugen.


    »Wenn die Nacht regnerisch war, suchten sie Zuflucht im Sprechzimmer, zwischen Schuppen und Pferdestall. Sie entzündete einen der Kerzenleuchter aus ihrer Küche, den sie hinter Büchern versteckt hatte. Rodolphe machte es sich bequem, als wäre er hier zu Haus. Aber der Anblick von Bücherschrank und Schreibtisch, kurzum des ganzen Zimmers, erregte seine Heiterkeit; und er konnte nicht anders, als ständig Witze über Charles zu reißen, die Emma peinlich waren. Sie hätte sich gewünscht, ihn ernster zu sehen und gelegentlich sogar dramatischer, wie einmal, als sie draußen auf dem Gartenweg Schritte zu hören glaubte, die näher kamen.


    ›Da ist jemand!‹ sagte sie.


    Er löschte das Licht.


    ›Hast du deine Pistolen?‹


    ›Wozu?‹


    ›Na … um dich zu verteidigen‹, erwiderte Emma.


    ›Gegen deinen Mann? Ach! der arme Kerl!‹


    Und Rodolphe beendete seinen Satz mit einem Schnipser, der heißen sollte: ›Den zerquetsch’ ich wie eine Fliege zwischen den Fingern.‹


    Sie staunte über seine Kühnheit, obwohl sie darin Taktlosigkeit und naive Rüpelei spürte, die sie empörten.


    Rodolphe dachte lange nach über diese Pistolengeschichte. Wenn sie im Ernst gesprochen hatte, war das ganze höchst lächerlich, dachte er, ja sogar abstoßend, denn er hatte beileibe keinen Grund, den guten Charles zu hassen, schließlich wurde er nicht, wie man so schön sagt, von Eifersucht verzehrt; – und diesbezüglich hatte Emma einen feierlichen Eid geschworen, den er ebenfalls nicht sehr geschmackvoll fand.


    Außerdem wurde sie arg gefühlsselig. Miniaturbilder waren ausgetauscht worden, man hatte sich büschelweise Haare abgeschnitten, und nun verlangte sie einen Ring, einen richtigen Ehering, zum Zeichen ewiger Verbundenheit. Oft erzählte sie von den Abendglocken oder den Stimmen der Natur; dann wieder sprach sie von ihrer Mutter und auch von der seinen.«


    Sie langweilte ihn schließlich.


    Dann, auf Seite 453: »Er (Rodolphe) schenkte ihr nicht länger süße Worte, die sie zu Tränen rührten, und keine stürmischen Zärtlichkeiten, die sie um den Verstand brachten; sodass die große Liebe, in der sie völlig aufging, unter ihr zu schwinden schien wie das Wasser eines Flusses, der in seinem Bett versickert, und sie erblickte den Schlamm. Sie wollte es nicht glauben; sie wurde noch anschmiegsamer; und Rodolphe verbarg immer weniger seine Gleichgültigkeit.


    Sie wusste nicht, ob es sie reute, dass sie ihm nachgegeben hatte, oder ganz im Gegenteil, ob sie nicht wünschte, ihn noch inniger zu lieben. Das demütigende Gefühl der eigenen Schwäche wurde zu Groll, den nur die Lust milderte. Es war nicht Anhänglichkeit, es war wie eine ständige Verführung. Er beherrschte sie. Fast machte ihr das Angst.«


    Und Sie fürchten, Herr Staatsanwalt, dass junge Frauen so etwas lesen! Ich bin weniger ängstlich, weniger zaghaft als Sie. Was mich persönlich angeht, ich verstehe sehr gut, dass ein Familienvater seiner Tochter sagt: »Junge Frau, wenn dein Herz, wenn dein Gewissen, wenn das religiöse Gefühl, wenn die Stimme der Pflicht nicht ausreichen sollten, dass du den geraden Weg gehst, schau, mein Kind, schau, wieviel Verdruss, Leid, Schmerz und Verzweiflung die Frau erwarten, die anderswo als zu Hause nach dem Glück sucht!« Diese Sprache würde Sie aus dem Mund eines Vaters nicht verletzen, nun! Monsieur Flaubert sagt nichts anderes; es ist das wahrhaftigste, das erschütterndste Gemälde dessen, was die Frau, die von einem Glück außerhalb ihres Hauses geträumt hat, auf der Stelle findet.


    Aber gehen wir weiter, wir kommen zu allen Abenteuern der Enttäuschung. Sie halten mir Léons Zärtlichkeiten auf Seite 60 entgegen. Leider Gottes wird sie den Preis für den Ehebruch bald bezahlen! Und diesen Preis werden Sie, auf schreckliche Weise, ein paar Seiten weiter in dem Werk finden, das Sie inkriminieren. Sie hat das Glück im Ehebruch gesucht, die Unglückliche! Und gefunden hat sie, außer Ekel und Überdruss, die einer Frau, welche nicht den Weg der Pflicht geht, aus der Monotonie der Ehe erwachsen, und gefunden hat sie Enttäuschung, die Verachtung des Mannes, dem sie sich ausgeliefert hatte. Fehlt dieser Verachtung etwas? Oh nein! und Sie werden es nicht bestreiten, das Buch liegt vor Ihren Augen: Rodolphe, der sich als so schändlich erwiesen hat, gibt ihr einen letzten Beweis von Egoismus und Feigheit. Sie sagt zu ihm: »›Bring mich fort! Entführe mich! Ich ersticke, ich kann nicht mehr atmen im Haus meines Mannes, dessen Schande und Unglück ich bin.‹« Er zögert; sie drängt, schließlich verspricht er es, und am nächsten Tag erhält sie von ihm einen vernichtenden Brief, unter dem sie zusammenbricht, niedergeschmettert, zerstört. Sie wird krank, sie liegt im Sterben. Die nächste Folge zeigt sie Ihnen in all den Zuckungen einer Seele, die ringt, die vielleicht zurückgeführt wird zur Pflicht durch ihr maßloses Leiden, doch unglücklicherweise begegnet sie bald dem Kind, mit dem sie gespielt hatte, als sie noch unerfahren war. So ist das Räderwerk des Romans, und dann kommt die Sühne.


    Aber der Herr Staatsanwalt unterbricht mich und sagt: »Falls es wahr sein sollte, dass der Zweck des Werkes von Anfang bis Ende ein guter ist, durften Sie sich dann so obszöne Details erlauben, wie Sie sich erlaubt haben?«


    Ganz gewiss durfte ich mir solche Details nicht erlauben, aber habe ich sie mir erlaubt? Wo sind sie? Ich komme hier zu den am heftigsten inkriminierten Stellen. Ich spreche nicht mehr vom Fiakerabenteuer, das Gericht hat diesbezüglich Genugtuung erhalten; ich komme zu den Stellen, welche Sie als im Widerspruch zur öffentlichen Moral bezeichnet haben und die eine gewisse Anzahl von Seiten in der Nummer vom 1. Dezember bilden; und um das ganze Gerüst Ihrer Anklage zum Verschwinden zu bringen, muss ich nur eines tun: das wieder einfügen, was Ihren Zitaten vorausgeht und was ihnen folgt, mit einem Wort, Ihre Ausschnitte durch den vollständigen Text ersetzen.


    Auf Seite 72 unten kommt Léon, nachdem er mit dem Apotheker Homais zusammen war, ins Hôtel de Bourgogne; und dann kommt der Apotheker ihn holen.


    »Doch Emma hatte sich eben aufgemacht, voll Erbitterung; diesen Wortbruch beim Rendezvous empfand sie als Schmach.


    Dann beruhigte sie sich und erkannte, dass sie ihn wohl zu Unrecht geschmäht hatte. Das Schlechtmachen eines Menschen, den wir immer noch lieben, löst uns freilich von ihm. Man soll Götzen nicht anfassen: das Gold bleibt an den Fingern kleben.


    Sie sprachen nun öfter von Dingen, die nichts zu tun hatten mit ihrer Liebe …«


    Mein Gott! Wegen der Zeilen, die ich Ihnen gerade vorgelesen habe, stehen wir hier vor Ihnen. Hören Sie jetzt:


    »Sie sprachen nun öfter von Dingen, die nichts zu tun hatten mit ihrer Liebe; und in den Briefen, die Emma ihm schickte, war die Rede von Blumen, Versen, Mond und Sternen, naive Hilfsmittel einer erlahmten Leidenschaft, die sich mit äußeren Reizen anfachen will. In einem fort erwartete sie von der nächsten Reise tiefe Glückseligkeit; dann musste sie sich eingestehen, dass sie nichts Besonderes fühlte. Diese Enttäuschung verblasste rasch vor einer neuen Hoffnung, und Emma fuhr wieder zu ihm, noch feuriger, noch atemloser, noch gieriger. Sie riss sich die Kleider vom Leib, fetzte das dünne Schnürband aus ihrem Mieder, das an den Hüften zischte wie eine schlängelnde Natter. Auf nackten Zehen ging sie noch einmal zur Tür und prüfte, ob der Schlüssel umgedreht war, dann warf sie mit einem Ruck alle Hüllen zu Boden; – und bleich, wortlos, ernst, sank sie an seine Brust, durchrieselt von Schauder.«


    Hier haben Sie abgebrochen, Herr Staatsanwalt, gestatten Sie, dass ich weiterlese:


    »Und dennoch war auf dieser mit kalten Tropfen bedeckten Stirn, auf diesen stammelnden Lippen, in diesen verstörten Augen, in der Umschlingung dieser Arme etwas Radikales, Irres, Trostloses, und Léon hatte das Gefühl, es dränge sich unmerklich zwischen sie, als etwas Trennendes.«


    So etwas nennen Sie laszive Farbe; Sie sagen, so etwas könnte zum Ehebruch verleiten; Sie sagen, das sind Seiten, welche die Sinne aufwühlen, erregen – laszive Seiten! Nein, der Tod steckt in diesen Seiten! Das ist doch nicht Ihr Ernst, Herr Staatsanwalt, Sie erschrecken, weil Sie hier Worte finden wie Mieder und Hüllen, die zu Boden fallen; und Sie klammern sich fest an diesen drei, vier Worten wie Mieder und Hüllen, die zu Boden fallen! Soll ich Ihnen zeigen, wie ein Mieder in einem klassischen, einem sehr klassischen Buch erscheinen kann? Das will ich anschließend mit großem Vergnügen tun.


    »Sie riss sich … (ach! Herr Staatsanwalt, wie falsch haben Sie diese Stelle verstanden!) sie riss sich die Kleider vom Leib (die Unglückliche), fetzte das dünne Schnürband aus ihrem Mieder, das an den Hüften zischte wie eine schlängelnde Natter: und bleich, wortlos, ernst, sank sie an seine Brust, durchrieselt von Schauder … in der Umschlingung dieser Arme etwas Irres, Trostloses …«


    Hier muss man sich fragen, wo die laszive Farbe ist? und wo die strenge Farbe ist? und ob die Sinne eines jungen Mädchens, in dessen Hände dieses Buch fällt, aufgewühlt, erregt werden können – wie bei der Lektüre eines Klassikers unter allen Klassikern, den ich anschließend zitieren werde und der tausendmal nachgedruckt worden ist, ohne dass jemals ein kaiserlicher oder königlicher Staatsanwalt daran gedacht hätte, es zu verfolgen. Gibt es etwas Vergleichbares in dem, was ich Ihnen soeben vorgelesen habe? Ist das nicht im Gegenteil eine Verführung zum Abscheu vor dem Ehebruch, dieses »Trostlose, das sich zwischen sie drängt, als etwas Trennendes«. Weiter, wenn ich bitten darf.


    »Er wagte nicht, ihr Fragen zu stellen; doch angesichts ihrer Erfahrenheit dachte er, sie habe wohl alle Prüfungen des Leids und der Lust schon erlebt. Was ihn früher bezauberte, schreckte ihn jetzt ein wenig. Überdies empörte ihn, dass sie jeden Tag stärker Besitz ergriff von seiner Person. Er missgönnte Emma diesen ständigen Sieg. Er wollte sich sogar zwingen, weniger an ihr zu hängen; dann aber, beim Knarren ihrer Stiefelchen, fühlte er sich feige, wie Säufer beim Anblick von hartem Schnaps.«


    Ist das lasziv?


    Und dann, hören Sie den letzten Absatz:


    »Eines Tages, als sie früh voneinander Abschied genommen hatten und sie allein über den Boulevard zurückging, erkannte sie die Mauern ihres Klosters; sie setzte sich auf eine Bank, im Schatten der Ulmen. Welche Ruhe in jener Zeit! wie lechzte sie nach den unsagbaren Liebesgefühlen, die sie sich ausmalte anhand von Büchern!


    Die ersten Monate ihrer Ehe, ihre Ausritte in den Wald, der walzertanzende Vicomte und der singende Lagardy, alles zog an ihren Augen vorüber.«


    Vergessen Sie das nicht, Herr Staatsanwalt, wenn Sie über die Gedanken des Autors urteilen wollen, wenn Sie unbedingt laszive Farbe dort finden wollen, wo ich nur ein ausgezeichnetes Buch finden kann.


    »Und Léon schien ihr plötzlich genauso fern wie die anderen. ›Aber ich liebe ihn doch!‹ sagte sie sich; sie war nicht glücklich, war es nie gewesen. Woher kam bloß diese Unzulänglichkeit des Lebens, dies jähe Vermodern von Dingen, an denen sie Halt suchte?«


    Ist das lasziv?


    »Doch wenn es irgendwo einen starken und schönen Menschen gab, einen kühnen Charakter, voller Überschwang und zugleich von feiner Lebensart, das Herz eines Dichters in Engelsgestalt, Lyra mit ehernen Saiten, elegische Epithalamien gen Himmel sendend, warum sollte sie ihn dann nicht finden? Oh! wie unmöglich! nichts lohnte wirklich die Mühe des Suchens; überall Lüge! Hinter jedem Lächeln steckte gelangweiltes Gähnen, hinter jeder Freude ein Fluch, hinter jedem Vergnügen der Ekel, und die besten Küsse hinterließen auf den Lippen nur unerfüllbare Gier nach noch größerer Lust.


    Ein metallisches Röcheln schwang durch die Lüfte, und vier Schläge tönten von der Klosteruhr. Erst vier! und ihr war, als säße sie auf dieser Bank seit einer Ewigkeit.«


    Man darf nicht am Ende eines Buches etwas suchen, mit dem man erklären will, was am Ende eines anderen Buches steht. Ich habe die inkriminierte Stelle gelesen, ohne ein Wort anzufügen, um ein Werk zu verteidigen, das sich von alleine verteidigt. Fahren wir mit der Lektüre dieser Stelle fort, die unter dem Gesichtspunkt der Moral inkriminiert ist:


    »Madame war auf ihrem Zimmer. Niemand durfte herein. Sie verbrachte hier den ganzen Tag, träge, kaum bekleidet und brannte orientalisches Räucherwerk, das sie in Rouen gekauft hatte, im Laden eines Algeriers. Um nachts diesen schlafenden Mann nicht länger dicht an ihrem Körper liegen zu haben, verscheuchte sie ihn schließlich, durch ihre ständig angewiderte Miene, in den zweiten Stock; und sie las bis frühmorgens extravagante Bücher, in denen sich orgiastische Bilder mit blutrünstigen Szenen mischten.« Das macht Lust auf Ehebruch, nicht wahr? »Oft packte sie Grausen, ihr entfuhr ein Schrei, Charles kam gelaufen. ›Ah, verschwinde!‹ sagte sie; und dann wieder, noch heftiger entflammt von jener inneren Glut, die der Ehebruch schürte, riss sie ihr Fenster auf, keuchend, erregt, voll Begierde, atmete die kalte Luft, schüttelte im Wind ihr allzu schweres Haar und wünschte sich, zu den Sternen emporblickend, die Liebe eines Prinzen. Sie dachte an ihn, an Léon. Sie hätte alles gegeben für ein einziges dieser Rendezvous, die sie sättigten.


    Das waren ihre Festtage. Glanzvoll mussten sie sein! und wenn er die Auslagen nicht allein zahlen konnte, übernahm sie bereitwillig den Fehlbetrag, was praktisch jedesmal passierte. Er versuchte ihr klarzumachen, dass sie anderswo genausogut aufgehoben wären, in einem bescheideneren Hotel; sie jedoch hatte Einwände.«


    Sie sehen, wie einfach das alles ist, wenn man alles liest; aber mit den Ausschnitten des Herrn Staatsanwalts wird das kleinste Wort zu einem Berg.


    DER HERR STAATSANWALT: Ich habe keinen dieser Sätze zitiert, da Sie aber welche zitieren wollen, die ich keineswegs inkriminiert habe, hätten Sie die Seite 50 nicht überspringen dürfen.


    RECHTSANWALT SENARD: Ich lasse nichts aus, ich erinnere an die in der Vorladung inkriminierten Seiten. Wir sind vorgeladen wegen der Seiten 77 und 78.


    DER HERR STAATSANWALT: Ich spreche von den während der Verhandlung vorgetragenen Zitaten, und ich glaubte, Sie behaupteten, ich hätte die Zeilen zitiert, die Sie soeben vorgelesen haben.


    RECHTSANWALT SENARD: Herr Staatsanwalt, ich habe alle Stellen zitiert, mittels derer Sie ein Vergehen belegen wollten, das nun zusammengebrochen ist. Sie haben während der Verhandlung vorgeführt, was Ihnen beliebte, und Sie hatten leichtes Spiel. Zum Glück hatten wir das Buch, der Verteidiger kannte das Buch; hätte er es nicht gekannt, wäre er in einer sehr merkwürdigen Lage gewesen, gestatten Sie mir, Ihnen das zu sagen. Ich bin aufgefordert, mich über diese oder jene Stellen zu äußern, und in der Verhandlung ersetzt man sie durch andere Stellen. Würde ich das Buch nicht so gut kennen, wie ich es kenne, wäre die Verteidigung schwierig geworden. Jetzt zeige ich Ihnen durch eine getreue Analyse, dass der Roman, weit davon entfernt, als lasziv dargestellt werden zu dürfen, ganz im Gegenteil als ein zutiefst moralisches Werk betrachtet werden muss. Nachdem ich dies getan habe, nehme ich die Stellen, die Anlass waren für die Vorladung vors Strafgericht, und nachdem ich Ihren Ausschnitten das Davor und das Danach angefügt habe, ist die Anklage so schwach, dass diese sogar Sie selbst empört, während ich vorlese! Dieselben Stellen, die Sie vor einem Augenblick als strafwürdig anführten, darf ich wohl selber zitieren, um Ihnen die Nichtigkeit Ihrer Anklage vor Augen zu führen.


    Ich nehme mein Zitat da wieder auf, wo ich stehengeblieben bin, Seite 78 unten:


    »Er (Léon) langweilte sich jetzt, wenn Emma plötzlich schluchzte an seiner Brust; und sein Herz, so wie Menschen, die nur ein gewisses Quantum Musik vertragen, entschlummerte gleichgültig im Getöse einer Liebe, deren Raffinements es nicht mehr erreichten.


    Sie kannten einander zu gut und vermochten nicht länger jenes Staunen zu empfinden, das die Lust des Besitzens verhundertfacht. Sie war seiner so überdrüssig wie er ihrer müde. Emma fand im Ehebruch von neuem alle Schalheit der Ehe.«


    Schalheit der Ehe! Derjenige, der das ausgeschnitten hat, hat gesagt: »Wie bitte, da ist ein Herr, der sagt, in der Ehe gibt es nur Schalheit! Das ist ein Angriff auf die Ehe, das ist ein Verstoß gegen die Moral!« Geben Sie zu, Herr Staatsanwalt, dass man mit kunstvoll hergestellten Ausschnitten in puncto Anschuldigung weit gehen kann. Was hat der Autor als Schalheit der Ehe bezeichnet? Die Monotonie, vor der Emma sich gefürchtet hatte, vor der sie fliehen wollte und die sie im Ehebruch ständig von neuem fand, was ja gerade die Enttäuschung war. Sie sehen also, wenn man, anstatt Satzteile und Wörter auszuschneiden, liest, was vorangeht und was folgt, bleibt von der Anschuldigung nichts übrig; und Sie verstehen wohl, dass mein Mandant, der seine Gedanken kennt, ein wenig empört sein muss, wenn er sie auf diese Weise entstellt sieht. Weiter:


    »Sie war seiner so überdrüssig wie er ihrer müde. Emma fand im Ehebruch von neuem alle Schalheit der Ehe.


    Doch wie konnte sie ihn loswerden? Auch wenn sie sich erniedrigt fühlte durch die Erbärmlichkeit eines solchen Glücks, sie hing an ihm aus Gewöhnung oder Verderbtheit; und jeden Tag klammerte sie sich verbissener fest, erstickte jede Seligkeit durch maßlose Wünsche. Sie gab Léon die Schuld an ihren enttäuschten Hoffnungen, als habe er sie verraten; und sie sehnte sogar eine Katastrophe herbei, die ihre Trennung erzwang, denn ihr fehlte der Mut zu jedem Entschluss.


    Trotz allem schrieb sie weiter verliebte Briefe, kraft jener Vorstellung, dass eine Frau ihrem Liebhaber immerzu schreiben muss.


    Beim Schreiben jedoch sah sie einen anderen Mann, ein Phantom, entsprungen aus ihren brennendsten Erinnerungen.« Das Folgende wird nicht mehr inkriminiert: »Danach sank sie nieder, entkräftet, zerschlagen; denn solche Anfälle nebulöser Liebe erschöpften sie mehr als wüste Ausschweifungen.


    Sie fühlte nun einen ständigen, allumfassenden Schmerz in den Gliedern. … sie erhielt Stempelpapier, das sie kaum ansah. Sie hätte am liebsten nicht mehr gelebt oder dauernd geschlafen.«


    Ich nenne das eine Verführung zur Tugend durch den Abscheu vor dem Laster, was der Autor selbst verkündet und was sogar der unaufmerksamste Leser nicht übersehen kann, ohne ein wenig bösen Willen.


    Und jetzt noch etwas, damit Sie sehen, über was für eine Sorte Mann Sie zu urteilen haben. Nicht um Ihnen zu zeigen, welche Art von Rechtfertigung ich hernehmen kann, sondern um Ihnen zu zeigen, ob Monsieur Flaubert die laszive Farbe gebraucht hat und wo er seine Inspirationen hernimmt, erlauben Sie mir, dieses Buch hier auf Ihren Schreibtisch zu legen, das er benutzt hat und von dessen Seiten er sich inspirieren ließ, um diese Begierde zu schildern, die Verführbarkeit dieser Frau, die das Glück in sträflichen Vergnügungen sucht, es dort nicht finden kann, die weitersucht, die immer verzweifelter sucht und es niemals findet. Wo hat Flaubert seine Inspirationen hergenommen, meine Herren? Aus diesem Buch hier; hören Sie:


    »ILLUSION DER SINNE.


    Wer immer sich also an das Sinnliche klammert, muss notgedrungen von Gegenstand zu Gegenstand irren und täuscht sich sozusagen, indem er den Ort wechselt; genauso ist die Begierde, das heißt, die Liebe zu den Vergnügungen, immer wechselhaft, weil ihre ganze Glut dahinsiecht und stirbt in der Dauer, und nur der Wechsel lässt sie wiederaufleben. Was also ist das Leben der Sinne anderes als ein Hin und Her von der Gier zum Ekel und vom Ekel zur Gier, wobei die Seele stets unsicher schwankt zwischen der Glut, die schwindet, und der Glut, die sich erneuert? Inconstantia, concupiscentia. Daraus besteht das Leben der Sinne. Doch in diesem fortwährenden Hin und Her zerstreut man sich freilich durch das Bild einer umherirrenden Freiheit.«


    Das also ist das Leben der Sinne. Wer hat das gesagt? Wer hat die Worte geschrieben, die Sie soeben hörten, über diese ständige Erregung und Glut? Wie heißt das Buch, in dem Monsieur Flaubert Tag und Nacht blättert und durch das er sich inspirieren ließ zu den vom Herrn Staatsanwalt inkriminierten Stellen? Es ist Bossuet! Was ich Ihnen soeben vorgelesen habe, ist ein Bruchstück aus einer Rede Bossuets über die sträflichen Vergnügungen. Ich werde Ihnen zeigen, dass all diese inkriminierten Stellen nichts anderes sind als, nein, nicht Plagiate – wer sich einen Gedanken aneignet ist kein Plagiator – , sondern nichts anderes als Nachahmungen Bossuets. Wollen Sie noch ein Beispiel? Hier ist es:


    »ÜBER DIE SÜNDE.


    Und fragt mich nicht, ihr Christen, auf welche Weise sich die große Umwandlung unserer Vergnügungen in Qualen vollziehen wird; die Sache ist bewiesen durch die Heilige Schrift. Es ist der Wahrhaftige, der es sagt, es ist der Allmächtige, der es bewirkt. Und dennoch, wenn ihr das Wesen der Leidenschaften betrachtet, denen ihr euer Herz überlasst, werdet ihr leicht verstehen, dass sie zu einer unerträglichen Qual werden können. Sie haben alle in sich selbst grausamen Schmerz, Ekel, Bitterkeit. Sie haben alle eine Unendlichkeit, die sich erzürnt, weil sie nicht gestillt werden kann; was in ihnen alle Gemütsbewegungen vermischt, die zu etwas wie Raserei entarten, welche so schmerzhaft wie unsinnig ist. Die Liebe, wenn es mir erlaubt ist, sie auf dieser Kanzel zu nennen, hat ihre Unsicherheiten, ihre heftigen Stürme und ihre unentschlossenen Entschlossenheiten und die Hölle ihrer Eifersuchten.«


    Und ein Stück weiter:


    »Ach! was ist leichter als aus unseren Leidenschaften einen unerträglichen Schmerz unserer Sünden zu machen, indem man ihnen, wie es nur gerecht ist, das bisschen Süße nimmt, mit dem sie uns verführen, und ihnen nur die grausamen Unruhen und die Bitterkeit lässt, die sie im Überfluss besitzen? Unsere Sünden gegen uns, unsere Sünden an uns, unsere Sünden mitten in uns, bohrender Pfeil an unserer Brust, unerträgliche Last auf unserem Kopf, verzehrendes Gift in unseren Eingeweiden.«


    Ist nicht alles, was Sie vorhin gehört haben, nur dazu da, Ihnen die Bitterkeiten der Leidenschaften zu zeigen? Ich überlasse Ihnen dieses Buch, das voll ist mit Zeichen, Flecken vom Daumen dieses wissbegierigen Mannes, der seine Gedanken aus ihm schöpfte. Und derjenige, der sich von einer solchen Quelle inspirieren ließ, der den Ehebruch mit den Worten beschrieb, die Sie eben gehört haben, der wird verfolgt wegen Verstoßes gegen die öffentliche und religiöse Moral!


    Ein paar Zeilen noch über die sündige Frau, und Sie werden sehen, wie Monsieur Flaubert, als er die Glut malte, sich von seinem Vorbild inspirieren ließ:


    »Doch bestraft für unseren Irrtum, ohne von ihm befreit zu sein, suchen wir in der Abwechslung ein Mittel gegen unseren Fehlgriff; wir irren von Gegenstand zu Gegenstand; und wenn es endlich einen gibt, der uns festhält, dann nicht, weil wir froh sind über unsere Wahl, sondern weil wir zufrieden sind mit unserer Unbeständigkeit.«


    .......................................


    »Alles erscheint ihr leer, falsch, ekelerregend an den Geschöpfen: weit davon entfernt, in ihnen den frühen Zauber wiederzufinden, gegen den ihr Herz sich einst mit so viel Mühe gewehrt hatte, sieht sie nur noch das Frivole, die Gefahr und die Eitelkeit.«


    .......................................


    »Ich spreche nicht von einer Bindung aus Leidenschaft; welche Angst, dass das Geheimnis ans Licht kommt! wieviel Maßhalten in Bezug auf Schicklichkeit und Ruhm! wie vielen Augen ausweichen! wie viele Überwacher täuschen! wie viele Rückschläge zu befürchten, was die Treue jener betrifft, die man sich als Helfer und Vertraute seiner Leidenschaft erkoren hat! welche Zurückweisungen vielleicht einstecken müssen von seiten desjenigen, dem man seine Ehre und seine Freiheit geopfert hat, und über den zu klagen man niemals wagen würde! Fügen Sie zu alledem noch jene grausamen Augenblicke hinzu, in denen die schwächer gewordene Leidenschaft uns Muße lässt, auf uns selbst zurückzufallen und die ganze Unwürdigkeit unseres Zustands zu empfinden; jene Augenblicke, in denen das Herz, geschaffen für dauerhaftere Vergnügungen, seiner eigenen Idole überdrüssig wird und seine Qual findet in seinem Ekel und in seiner Unbeständigkeit. Profane Welt! wenn das die Seligkeit ist, die du so rühmst, bedenke damit deine Anbeter; und strafe sie, indem du sie auf diese Weise glücklich machst, für den Glauben, den sie deinen Versprechungen so leichtfertig geschenkt haben.«


    Lassen Sie mich Ihnen folgendes sagen: Wenn ein Mann in stillen Nächten über die Ursachen der Verführbarkeit der Frau nachgegrübelt hat; wenn er sie in der Erziehung gefunden hat und wenn er, um sie auszudrücken, seinen eigenen Beobachtungen misstrauend, sich mit den Quellen versorgte, die ich genannt habe; wenn er erst zur Feder gegriffen hat, nachdem er sich von den Gedanken Bossuets und Massillons inspirieren ließ, dann gestatten Sie mir zu fragen, ob es ein Wort gibt, um Ihnen meine Überraschung, meinen Schmerz auszudrücken, als ich sah, dass dieser Mann vors Strafgericht gezerrt wird – für einige Stellen seines Buches, und ausgerechnet für die wahrsten und für die erhabensten Gedanken und Gefühle, die er versammelt hat! Das bitte ich Sie nicht zu vergessen im Hinblick auf die Anschuldigung des Verstoßes gegen die religiöse Moral. Außerdem werde ich, sofern Sie es gestatten, alldem etwas gegenüberstellen, Ihnen unterbreiten, was ich persönlich Gefährdung der Moral nenne, das heißt, die Befriedigung der Sinne ohne Bitterkeit, ohne diese eiskalten großen Schweißtropfen, die von der Stirn jener fallen, die sich ihr hingeben; und ich werde Ihnen keine schlüpfrigen Bücher zitieren, in denen die Autoren versucht haben, die Sinne zu erregen, ich werde Ihnen ein Buch zitieren – das in den Schulen als Preis überreicht wird, ich bitte Sie jedoch um die Erlaubnis, Ihnen den Namen des Autors erst zu sagen, nachdem ich eine Passage gelesen habe. Hier also diese Passage, ich werde Ihnen den Band aushändigen; das ist ein Exemplar, das einem Schüler im Collège als Preis überreicht wurde; ich gebe Ihnen lieber dieses Exemplar als das von Monsieur Flaubert:


    »Am nächsten Tag wurde ich wieder in ihre Wohnung geführt. Dort nahm ich alles wahr, was zu Lüsternheit verleiten kann. Man hatte im Zimmer die angenehmsten Düfte verstreut. Sie lag auf einem Bett, das nur von Blumengirlanden verhangen war; sie zeigte sich schmachtend darauf hingestreckt. Sie reichte mir die Hand und hieß mich neben ihr Platz nehmen. Alles, sogar der Schleier, der ihr Gesicht bedeckte, besaß Anmut. Ich sah die Formen ihres schönen Leibs. Ein bloßes Linnen, das sich auf ihr bewegte, ließ mich abwechselnd bezaubernde Schönheiten verlieren und finden.« Ein bloßes Linnen, das über einen Leichnam gebreitet war, dünkte Sie ein laszives Bild; hier ist es über die lebendige Frau gebreitet. »Sie merkte, dass meine Augen beschäftigt waren, und als sie sah, dass sie sich entflammten, schien sich das Linnen von alleine aufzutun; ich sah die Schätze einer göttlichen Schönheit. In diesem Augenblick drückte sie mir die Hand; meine Augen irrten überallhin. Nur meine geliebte Ardasire, rief ich, ist genauso schön; aber ich beschwöre die Götter als Zeugen, dass meine Treue … Sie warf sich mir an den Hals und umschlang mich mit ihren Armen. Plötzlich verdunkelte sich das Zimmer, ihr Schleier tat sich auf; sie gab mir einen Kuss. Ich war ganz außer mir; eine jähe Flamme schoss durch meine Adern und erhitzte all meine Sinne. Der Gedanke an Ardasire entfernte sich von mir. Ein Rest von Erinnerung … doch schien mir diese nur ein Traum … Ich war im Begriff … Ich war im Begriff, sie ihr selber vorzuziehen. Schon lagen meine Hände auf ihrem Busen; rasch liefen sie überallhin; die Liebe zeigte sich nur durch ihr wildes Rasen; sie stürmte zum Sieg; noch einen Augenblick, und Ardasire konnte sich nicht mehr verteidigen.«


    Wer hat das geschrieben? Es nicht einmal der Autor der Neuen Heloise, es stammt, Herr Gerichtspräsident, von Montesquieu! Hier, nicht die kleinste Bitterkeit, nicht der kleinste Ekel, alles wird der literarischen Schönheit geopfert, und das überreicht man Schülern der Unterprima als Preis, wahrscheinlich, damit es ihnen als Vorbild diene bei den Ausarbeitungen oder Beschreibungen, die man sie machen lässt. Montesquieu beschreibt in den Persischen Briefen eine Szene, die man nicht einmal vorlesen kann. Es geht um eine Frau, die dieser Autor zwischen zwei Männer stellt, die sich um sie streiten. Diese Frau zwischen zwei Männern hat Träume – die ihr äußerst angenehm erscheinen.


    So weit sind wir gekommen, Herr Staatsanwalt! Müssen wir auch noch Jean-Jacques Rousseau in den Bekenntnissen und anderswo zitieren! Nein, ich möchte dem Gericht nur sagen, sollte Monsieur Mérimée wegen seiner Beschreibung des Wagens in Das zwiefache Verkennen verfolgt werden, würde er unverzüglich freigesprochen. Man würde in seinem Buch nur ein Kunstwerk sehen, nur große literarische Schönheiten. Man würde ihn genausowenig verurteilen, wie man Maler oder Bildhauer verurteilt, die sich nicht damit begnügen, der ganzen Schönheit des Körpers Ausdruck zu verleihen, sondern aller Glut, aller Leidenschaft. So weit bin ich nicht; ich bitte Sie anzuerkennen, dass Monsieur Flaubert seine Bilder nicht überfrachtet hat, und dass er nur eines getan hat: mit sicherer Hand an die Szene der Entwürdigung heranzugehen. In jeder Zeile seines Buches betont er die Enttäuschung, und anstatt mit etwas Anmutigem zu schließen, bemüht er sich, uns diese Frau zu zeigen, die nach der Verachtung, dem Im-Stich-gelassen-Werden, dem Ruin ihres Hauses im grauenvollsten Tod endet. Mit einem Wort, ich kann nur wiederholen, was ich zu Beginn meines Plädoyers gesagt habe: Monsieur Flaubert ist der Autor eines guten Buches, eines Buches, das Verführung zur Tugend ist, durch den Abscheu vor dem Laster.


    Nun komme ich zum Verstoß gegen die Religion. Dem Verstoß gegen die Religion, den Monsieur Flaubert begangen hat! Und wodurch, bitte schön? Der Herr Staatsanwalt hat gemeint, in ihm einen Skeptiker zu sehen. Ich kann dem Herrn Staatsanwalt antworten, dass er sich irrt. Ich habe hier kein Glaubensbekenntnis abzulegen, ich habe nur das Buch zu verteidigen, darum beschränke ich mich auf dieses schlichte Wort. Was jedoch das Buch anbelangt, so wette ich mit dem Herrn Staatsanwalt, dass er nichts findet, was einem Verstoß gegen die Relion nahekommt. Sie haben gesehen, wie die Religion in Emmas Erziehung eingeführt wurde und wie diese Religion, auf tausenderlei Art verfälscht, Emma keinen Halt geben konnte auf der schiefen Bahn, die sie hinabzog. Wollen Sie wissen, in welcher Sprache Monsieur Flaubert über die Religion spricht? Hören Sie einige Zeilen, die ich der ersten Folge entnehme, Seite 231, 232 und 233.


    »Eines Abends, als sie am offenstehenden Fenster saß und eine Weile dem Kirchdiener Lestiboudois zugeschaut hatte, der die Buchsbäume schnitt, hörte sie plötzlich das Läuten zum Angelus.


    Es war Anfang April, wenn die Primeln blühen; ein lauer Wind streicht über die umgegrabenen Beete, und die Gärten scheinen sich herauszuputzen wie Frauen für die sommerlichen Feste. Durch die Eisenstäbe der Laube und jenseits davon, ringsumher, sah man den Fluss auf der Wiese, wo er ein geschlängeltes Band ins Gras zeichnete. Der Abenddunst zog durch die blattlosen Pappeln, ließ ihre Umrisse verschwimmen in einem Veilchenblau, das blasser war und durchscheinender als ein in ihrem Geäst verfangener, hauchzarter Flor. In der Ferne trottete Vieh; man hörte weder Schritte noch Muhen; und die Glocke, die immer noch läutete, verbreitete in der Luft ihre friedliche Klage.


    Bei diesem hartnäckigen Bimmeln irrten die Gedanken der jungen Frau zu ihren alten Erinnerungen an Jugend und Internat. Die hohen Kerzenleuchter kamen ihr in den Sinn, die auf dem Altar die blumengefüllten Vasen überragten und den Tabernakel mit seinen Säulchen. Gern wäre sie, ganz wie einst, mit der langen Reihe der weißen Schleier verschmolzen, aus der hier und da die steifen Kapuzen der über ihre Betschemel gebeugten Nonnen schwarz herausstachen.«


    Das ist die Sprache, in der das reliöse Gefühl ausgedrückt wird; und wenn man dem Herrn Staatsanwalt zuhört, herrscht in Monsieur Flauberts Buch von Anfang bis Ende der Skeptizismus. Wo, wenn ich bitten darf, finden Sie hier Skeptizismus?


    DER HERR STAATSANWALT: Ich habe nicht gesagt, dass hierin welcher ist.


    RECHTSANWALT SENARD: Wenn hierin keiner ist, wo ist er dann? In Ihren Ausschnitten natürlich. Hier haben Sie das ganze Werk, das Gericht möge es beurteilen, und es wird sehen, dass das religiöse Gefühl darin so stark eingeprägt ist, dass die Beschuldigung des Skeptizismus eine wahre Verleumdung darstellt. Und wird mir der Herr Staatsanwalt nun erlauben, dass ich ihm sage, es war unnötig, den Autor mit so viel Getöse des Skeptizismus zu beschuldigen? Fahren wir fort:


    »Sonntags, in der Messe, wenn sie den Kopf hob, erblickte sie das sanfte Gesicht der Jungfrau Maria zwischen den bläulichen Schwaden aufsteigenden Weihrauchs. Da wurde sie auf einmal von Rührung ergriffen; sie fühlte sich weich und verlassen, wie eine Vogelfeder, die umherwirbelt im Sturm; und ohne dass es in ihr Bewusstsein drang, lenkte sie ihre Schritte zur Kirche, bereit zu jeder Art von Andachtsübung, wenn sie nur ihre Seele darin versenken konnte und die ganze Existenz verschwand.«


    Dies, meine Herren, ist der erste Appell an die Religion, die Emma Halt geben soll auf der schiefen Bahn der Leidenschaften. Sie ist gefallen, die arme Frau, dann wird sie mit dem Fuß weggestoßen von dem Mann, dem sie sich ergeben hat. Sie ist fast tot, sie erholt sich wieder, kommt zu Kräften; und jetzt werden Sie sehen, was geschrieben steht, in der Nummer vom 15. November 1856, S. 548.


    »Eines Tages, auf dem Höhepunkt ihrer Krankheit, hatte sie sich im Sterben gewähnt und nach der Kommunion verlangt; und während man in ihrem Zimmer Vorbereitungen traf für das Sakrament, die mit Säften überladene Kommode zum Altar arrangierte und Félicité Dahlienblüten auf den Boden streute, spürte Emma, wie etwas Starkes über sie kam, das sie von ihren Schmerzen befreite, von jeder Wahrnehmung, jedem Gefühl. Ihr leicht gewordener Körper war keine Last mehr, ein anderes Leben begann; sie meinte, ihr zu Gott emporsteigendes Wesen …« (Sie sehen, in welcher Sprache Monsieur Flaubert von religiösen Dingen spricht.) »Sie meinte, ihr zu Gott emporsteigendes Wesen müsse in dieser Liebe vergehen wie glimmender Weihrauch, der sich auflöst in Dunst. Die Bettlaken wurden mit Weihwasser besprengt; der Priester nahm die weiße Hostie aus dem Abendmahlskelch; und halb ohnmächtig vor himmlischer Freude öffnete sie die Lippen, um den Leib des Herrn zu empfangen, der sich ihr darbot.«


    Ich bitte den Herrn Staatsanwalt um Verzeihung, ich bitte das Gericht um Verzeihung, ich unterbreche diese Passage, weil ich sagen muss, dass hier der Autor spricht, und weil ich Sie darauf aufmerksam machen muss, mit welchen Worten er das Mysterium der Kommunion ausdrückt. Bevor ich weiterlese, muss das Gericht den literarischen Wert begreifen, der in diesem Gemälde liegt; ich muss dringend hinweisen auf diese Ausdrücke, die dem Autor gehören:


    »Und halb ohnmächtig vor himmlischer Freude öffnete sie die Lippen, um den Leib des Herrn zu empfangen, der sich ihr darbot. Die Vorhänge ihres Alkovens bauschten sich weich und wolkig um sie, und die Strahlen der zwei auf der Kommode brennenden Kerzen dünkten sie funkelnde Glorienscheine. Da ließ sie den Kopf zurücksinken, glaubte in den Sphären den Klang seraphischer Harfen zu vernehmen und, vor azurblauem Himmel auf goldenem Thron, umringt von Heiligen mit grünen Palmwedeln in Händen, Gottvater zu sehen in seiner glanzvollen Herrlichkeit, der ein Zeichen gab und Engel mit Flammenflügeln herniedersandte auf Erden, um sie fortzutragen in ihren Armen.«


    Er schreibt weiter:


    »Diese prächtige Vision blieb ihr im Gedächtnis als das Schönste, was man erträumen konnte; darum mühte sie sich nunmehr, die Empfindung festzuhalten, die immerhin andauerte, zwar weniger ausschließlich, doch mit ebenso tiefer Beglückung. Ihre vom Stolz wie geräderte Seele fand zuletzt Ruhe in christlicher Demut; und Emma genoss das Vergnügen, schwach zu sein, beobachtete an sich selbst die Zerstörung des Willens, welche der einfallenden Gnade weit die Tore öffnen sollte. Es gab also anstelle des Glücks größere Seligkeiten, eine andere Liebe über all den Liebeleien, ohne Brüche und ohne Ende, eine, die wachsen würde von Ewigkeit zu Ewigkeit! Sie erspähte zwischen den Illusionen ihrer Hoffnung einen Zustand der Reinheit, über der Erde schwebend und verschmelzend mit dem Himmel, nach dem sie lechzte. Sie wollte eine Heilige werden. Sie kaufte Rosenkränze, sie trug Amulette; sie wollte in ihrem Zimmer, am Kopfende des Bettes, einen smaragdgefassten Reliquienschrein, um ihn jeden Abend zu küssen.«


    Das sind religiöse Gefühle! Und wenn Sie so freundlich wären, einen Augenblick beim Hauptgedanken des Autors zu verweilen, dann möchte ich Sie bitten, umzublättern und die nächsten drei Zeilen des zweiten Absatzes zu lesen:


    »Sie ereiferte sich gegen die Glaubensvorschriften; die Anmaßung der polemischen Werke missfiel ihr wegen der Verbissenheit, mit der Leute verfolgt wurden, die sie nicht kannte; und die mit Religion verbrämten weltlichen Geschichten dünkten sie von solcher Unkenntnis der Welt, dass sie ihretwegen unmerklich von den Wahrheiten abrückte, deren Beweis sie erwartete.«


    Das ist die Sprache von Monsieur Flaubert. Bitte lassen Sie uns nun zu einer anderen Szene kommen, zur Szene der Letzten Ölung. Ach! Herr Staatsanwalt, wie sehr haben Sie sich geirrt, als Sie, bei den ersten Worten verweilend, meinen Mandanten beschuldigten, Heiliges und Profanes zu vermischen, obwohl er doch nur die schönen Formulierungen der Letzten Ölung wiedergegeben hat, wenn der Priester alle unsere Sinnesorgane berührt und wenn er, dem Rituale folgend, sagt: Per istam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti.


    Sie haben gesagt: An die heiligen Dinge darf man nicht rühren. Mit welchem Recht entstellen Sie diese heiligen Worte: »Gott in seinem heiligen Erbarmen verzeihe dir alles, was du gesündigt hast durch das Gesicht, den Geschmack, das Gehör usw.?«


    Hören Sie, ich will Ihnen die inkriminierte Stelle vorlesen, und das wird meine ganze Rache sein. Ich wage es, meine Rache zu sagen, denn der Autor soll gerächt werden. Ja, Monsieur Flaubert muss diesen Saal nicht nur freigesprochen verlassen, sondern gerächt! Sie werden sehen, aus welchen Lektüren sie gespeist ist. Die inkriminierte Stelle befindet sich auf Seite 271 der Nummer vom 15. Dezember, sie lautet folgendermaßen:


    »Bleich wie eine Statue und die Augen rot wie glühende Kohle, stand ihr Charles tränenlos am Fußende des Bettes gegenüber, während der Priester, auf einem Knie ruhend, leise Worte wisperte …«


    Dieses ganze Gemälde ist wundervoll und die Lektüre hinreißend; doch seien Sie unbesorgt, ich werde nicht über die Maßen lang sein. Hier nun die inkriminierte Stelle:


    »Sie drehte langsam den Kopf und schien von Freude erfasst, als sie plötzlich die violette Stola sah, vielleicht fand sie während einer ungewöhnlichen Befriedung die verlorene Wonne ihrer ersten mystischen Verzückungen wieder, und dazu noch Visionen von ewiger Seligkeit, die nun einsetzten.


    Der Priester erhob sich und griff nach dem Kruzifix; da reckte sie den Hals wie jemand, der Durst hat, presste ihre Lippen auf den Leib des Gottmenschen und schenkte ihm mit all ihrer versiegenden Kraft den innigsten Liebeskuss, den sie jemals gegeben hatte.«


    Die Letzte Ölung hat noch nicht begonnen, aber man wirft mir diesen Kuss vor. Ich will jetzt nicht bei der heiligen Teresia nachschlagen, die Ihnen vielleicht bekannt ist, aber die Erinnerung an sie liegt allzuweit zurück; ich werde nicht einmal bei Fénelon nach dem Mystizismus der Madame Guyon suchen, genausowenig nach moderneren Mystizismen, in denen ich noch andere Argumente finde. Ich will diese Schulen, die Sie als sinnliches Christentum bezeichnen, nicht um die Erklärung für diesen Kuss fragen; ich will Bossuet, ja, Bossuet selbst, danach fragen:


    »Gehorcht und bemüht euch zudem, beim Empfang der Kommunion bereit zu sein für Jesus, also bereit für die Vereinigung, die Lust und die Liebe: das ganze Evangelium schreit es hinaus. Jesus will, dass man mit ihm ist; er will Lust empfinden, er will, dass man an ihm Lust empfindet. Sein heiliges Fleisch ist der Mittelpunkt dieser Vereinigung und dieser keuschen Lust: er schenkt sich.« Usw.


    Ich fahre mit der Lektüre der inkriminierten Stelle fort.


    »Anschließend betete er das Misereatur und das Indulgentiam, tauchte seinen rechten Daumen ins Öl und begann mit den Salbungen: zuerst auf die Augen, die so sehr gelechzt hatten nach aller irdischen Pracht; dann auf die Nasenflügel, gierig nach lauen Brisen und den Düften der Liebe; dann auf den Mund, der sich geöffnet hatte für die Lüge, der gestöhnt hatte vor Hoffart und geschrien in der Wollust; dann auf die Hände, die sich erfreuten an sanfter Berührung, und schließlich auf die Sohlen der Füße, so flink einst, wenn sie eilte, ihre Begierden zu stillen, und die jetzt niemals mehr laufen würden.


    Der Pfarrer trocknete sich die Finger, warf die ölgetränkten Wattekrümel ins Feuer und setzte sich wieder zu der Sterbenden, um ihr zu sagen, dass sie nun ihre Leiden mit denen Jesu Christi vereinen und sich dem göttlichen Erbarmen anheimgeben müsse.


    Während dieser Ermahnungen versuchte er ihr eine geweihte Kerze in die Hand zu drücken, Symbol der himmlischen Herrlichkeit, von der sie bald umgeben sein werde. Emma war zu schwach, sie konnte die Finger nicht schließen, und ohne Monsieur Bournisien wäre die Kerze zu Boden gefallen.


    Doch sie war nicht mehr so bleich, und auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck von Heiterkeit, als habe das Sakrament sie geheilt.


    Der Priester versäumte nicht, darauf hinzuweisen; er setzte Bovary sogar auseinander, manchmal verlängere der Herr das Leben der Menschen, wenn es ihm angemessen schien für ihr Seelenheil; und Charles erinnerte sich an einen Tag, da sie, dem Tode nah, die Kommunion empfangen hatte. ›Vielleicht hätte ich nicht gleich verzweifeln sollen‹, dachte er.«


    Nun, wenn eine Frau stirbt und der Priester ihr die Letzte Ölung spendet, wenn man daraus eine mystische Szene macht und wir mit gewissenhafter Treue die Einsetzungsworte des Sakraments wiedergeben, dann heißt es, dass wir an die heiligen Dinge rühren. Wir haben die heiligen Dinge mit kühner Hand angefasst, weil wir dem deliquisti per oculos, per os, per aurem, per manus, et per pedes die Sünde hinzugefügt haben, welche jedes dieser Organe begangen hatte. Wir sind nicht die ersten, die diesen Weg beschritten haben. Monsieur Sainte-Beuve hat in einem Buch, das Sie kennen, auch eine Szene mit einer Letzten Ölung geschrieben, und er drückt sich folgendermaßen aus:


    »Oh! ja, auf diese Augen zuerst, als die edelsten und lebendigsten aller Sinne; auf diese Augen, für das, was sie gesehen, betrachtet haben an Zärtlichem, an allzu Hinterhältigem in anderen Augen, an allzu Tödlichem; für das, was sie gelesen und immer wieder gelesen haben an Fesselndem und allzu Geliebtem; für das, was sie vergossen haben an vergeblichen Tränen über unbeständige Güter und über untreue Geschöpfe; für den Schlaf, den sie so oft vergaßen, abends, beim Grübeln darüber!


    Auf das Gehör auch, für das, was es vernommen hat und sich sagen ließ an allzu Süßem, an allzu Schmeichlerischem und Betörendem; für diesen Klang, den das Ohr langsam den trügerischen Worten entzieht; für das, was es an verborgenem Honig daraus trinkt!


    Auf diesen Geruch schließlich, für die allzu feinen und wollüstigen Düfte der Frühlingsabende tief in den Wäldern, für die am Morgen und alle Tage empfangenen Blumen, eingeatmet mit so viel Wohlgefallen!


    Auf die Lippen, für das, was sie an allzu Verworrenem oder allzu freimütig Gestandenem ausgesprochen haben; für das, was sie in manchen Augenblicken nicht geantwortet oder was sie manchen Personen nicht enthüllt haben, für das, was sie in der Einsamkeit an allzu Melodischem und allzu Tränenerfülltem gesungen haben; für ihr undeutliches Flüstern, für ihr Schweigen!


    Auf den Hals anstelle der Brust, für die Glut des Begehrens gemäß dem althergebrachten Ausdruck (propter ardorem libidinis); ja, für den Schmerz der Leiden, der Rivalitäten, für das Zuviel an Angst der menschlichen Zärtlichkeiten, für die Tränen, die eine stumme Kehle ersticken, für alles, was ein Herz schlagen lässt oder an ihm zehrt!


    Auf die Hände auch, weil sie eine Hand gedrückt haben, mit der kein heiliges Band sie vereinte; weil sie allzu heiße Tränen auffingen; weil sie vielleicht, ohne sie zu beenden, eine unerlaubte Antwort zu schreiben anfingen!


    Auf die Füße, weil sie nicht geflohen sind, weil sie den langen einsamen Spaziergängen Genüge leisteten, weil sie nicht frühzeitig ermüdeten bei den Gesprächen, die unaufhörlich neu begannen.«


    Das haben Sie nicht gerichtlich verfolgt. Wir sehen hier zwei Männer, von denen jeder in seinem Bereich dieselbe Sache hergenommen und jedem Sinnesorgan eine Sünde, eine Schuld beigefügt hat. Hätten Sie ihnen verbieten wollen, die Worte des Rituales wiederzugeben: Quidquid deliquisti per oculos, per aurem usw.?


    Monsieur Flaubert hat getan, was Monsieur Sainte-Beuve getan hat, ohne deshalb ein Plagiator zu sein. Er hat das Recht genutzt, das jedem Schriftsteller eigen ist, dem, was ein anderer Schriftsteller gesagt hat, etwas hinzuzufügen, ein Thema zu ergänzen. Die letzte Szene des Romans Madame Bovary ist, wie die ganze diesbezügliche Studie, anhand der religiösen Dokumente verfasst worden. Monsieur Flaubert hat die Szene der Letzten Ölung anhand eines Buches verfasst, welches ein befreundeter, ehrwürdiger Geistlicher ihm geliehen hatte, der diese Szene gelesen hat, der von ihr zu Tränen gerührt war und dem nicht in den Sinn kam, dass die Herrlichkeit der Religion durch sie beleidigt werden könnte. Dieses Buch trägt den Titel: Historische, dogmatische, moralische, liturgische und kanonische Erklärung des Katechismus, mitsamt den Antworten auf die den Wissenschaften entnommenen Einwände gegen die Religion, von Herrn Abbé Ambroise Guillois, Pfarrer von Notre-Dame-du-Pré, in Le Mans, 6. Auflage usw., das Werk wurde genehmigt durch Seine Eminenz Kardinal Gousset sowie die Bischöfe und Erzbischöfe von Le Mans, Tours, Bordeaux, Köln usw., Band 3, gedruckt in Le Mans von Charles Monnoyer, 1851. In diesem Buch werden Sie nun, wie vorhin bei Bossuet, die Grundsätze und gewissermaßen den Text jener Stellen sehen, die der Herr Staatsanwalt inkriminiert. Jetzt zitiere ich nicht mehr Monsieur Sainte-Beuve, einen Künstler, einen literarischen Phantasten; hören Sie die Kirche selbst.


    »Die Letzte Ölung kann die Genesung des Körpers bewirken, wenn diese nützlich ist für den Ruhm Gottes …«, und der Priester sagt, das geschehe häufig. Nun also die Letzte Ölung:


    »Der Priester richtet eine kurze Ermahnung an den Kranken, sofern dieser in der Lage ist, sie zu hören, um ihn bereit zu machen, das Sakrament, das er ihm spenden wird, würdig zu empfangen.


    Der Priester nimmt anschließend die Salbungen an dem Kranken vor, mit dem Stilett oder mit der Kuppe seines rechten Daumens, den er jedesmal in das Siechenöl taucht. Diese Salbungen müssen insbesondere an den fünf Körperteilen vorgenommen werden, welche die Natur dem Menschen gegeben hat als Sinnesorgane, nämlich: an den Augen, an den Ohren, an den Nasenflügeln, am Mund und an den Händen.


    Während der Priester die Salbungen vornimmt (wir sind Punkt für Punkt dem Rituale gefolgt, wir haben es nachgezeichnet), spricht er die dazugehörigen Worte.


    An den Augen, auf den geschlossenen Lidern: Durch diese heilige Salbung und durch sein gütiges Erbarmen verzeihe dir Gott alles, was du gesündigt hast durch das Gesicht. Der Kranke muss in diesem Augenblick erneut alles verwünschen, was er gesündigt hat durch das Gesicht: so viel zudringliche Blicke, so viel verbrecherische Neugierden, so viel Lektüren, die in ihm eine Unzahl von Gedanken erweckten, welche im Widerspruch stehen zu Glaube und Sitten.«


    Was hat Monsieur Flaubert getan? Er hat dem Priester, die beiden Teile zusammenfassend, in den Mund gelegt, was in seinen Gedanken und zugleich in den Gedanken des Kranken sein muss. Er hat schlicht und einfach nachgezeichnet.


    »An den Ohren: Durch diese heilige Salbung und durch sein gütiges Erbarmen verzeihe dir Gott alles, was du gesündigt hast durch den Gehörsinn. Der Kranke muss in diesem Augenblick erneut alle Schuld verwünschen, die er auf sich geladen hat, indem er gern üble Nachreden, Verleumdungen, unanständige Worte, obszöne Lieder hörte.


    An den Nasenflügeln: Durch diese heilige Salbung und durch sein reiches Erbarmen verzeihe dir Gott alles, was du gesündigt hast durch den Geruch. In diesem Augenblick muss der Kranke erneut alles verwünschen, was er gesündigt hat durch den Geruch, alles überfeinerte und wollüstige Streben nach Düften, alle Sinnlichkeiten, alles, was er eingeatmet hat an Gerüchen des Frevels. Am Mund, auf den Lippen: Durch diese heilige Salbung und durch sein reiches Erbarmen verzeihe dir Gott alles, was du gesündigt hast durch den Geschmackssinn und die Sprache. Der Kranke muss in diesem Augenblick erneut alles verwünschen, was er gesündigt hat, indem er Flüche und Gotteslästerungen ausstieß …, indem er mit Unmäßigkeit getrunken und gegessen hat … Auf den Händen: Durch diese heilige Salbung und durch sein reiches Erbarmen verzeihe dir Gott alles, was du gesündigt hast durch den Tastsinn. Der Kranke muss in diesem Augenblick erneut alle Diebereien, alle Ungerechtigkeiten verwünschen, die er auf sich geladen, alle mehr oder weniger verbrecherischen Freiheiten, die er sich herausgenommen hat … Priester empfangen die Salbung der Hände außen, denn innen haben sie sie bereits im Augenblick ihrer Weihe empfangen, und die anderen Kranken innen. Auf den Füßen: Durch diese heilige Salbung und durch sein reiches Erbarmen verzeihe dir Gott alles, was du gesündigt hast durch dein Gehen. Der Kranke muss in diesem Augenblick erneut alle Schritte verwünschen, die er auf den Wegen des Frevels getan hat, so viel schändliche Spaziergänge, so viel verbrecherische Begegnungen … Die Salbung der Füße erfolgt obenauf oder unten an der Sohle, wie es für den Kranken leidlicher ist, und auch nach den Gepflogenheiten der Diözese, in der man sich befindet. Am üblichsten scheint es zu sein, sie an den Fußsohlen vorzunehmen.«


    Und schließlich an der Brust (Monsieur Sainte-Beuve hat alles genau nachgezeichnet, wir haben es nicht gemacht, weil es sich um die Brust einer Frau handelte). Propter ardorem libidinis usw.


    »An der Brust: Durch diese heilige Salbung und durch sein reiches Erbarmen verzeihe dir Gott alles, was du gesündigt hast durch die Glut der Leidenschaften. Der Kranke muss in diesem Augenblick erneut alle schlechten Gedanken verwünschen, alles schlechte Begehren, dem er sich hingegeben, alle Hass- und Rachegefühle, die er in seinem Herzen genährt hat.«


    Und wir könnten, dem Rituale folgend, noch von etwas anderem als der Brust sprechen, doch weiß Gott, welch heiligen Zorn wir bei der Staatsanwaltschaft entfacht haben würden, hätten wir von den Nieren gesprochen:


    »An den Nieren (ad lumbos): Durch diese heilige Salbung und durch sein reiches Erbarmen verzeihe dir Gott alles, was du gesündigt hast durch die zügellosen Bewegungen des Fleisches.«


    Wenn wir das gesagt hätten, mit welchem Bannstrahl hätten Sie uns nicht zu treffen gesucht, Herr Staatsanwalt! und doch sagt das Rituale außerdem noch:


    »Der Kranke muss in diesem Augenblick erneut so viel sträfliche Vergnügungen, so viel fleischliche Genüsse verwünschen …«


    Soweit das Rituale, und Sie haben den inkriminierten Beitrag gesehen; darin findet sich keinerlei Spott, alles ist ernst und ergreifend. Und ich wiederhole, derjenige, der meinem Mandanten dieses Buch gegeben und der gesehen hat, welchen Gebrauch mein Mandant davon machte, hat ihm unter Tränen die Hand gedrückt. Sie sehen also, Herr Staatsanwalt, wie kühn – um keinen anderen Ausdruck zu verwenden, der zwar genau, aber strenger wäre – die Beschuldigung ist, wir hätten an heilige Dinge gerührt. Sie sehen jetzt, wir haben nichts Profanes unter das Heilige gemischt, als wir, bei jedem der Sinne, die von diesem Sinn begangene Sünde erwähnten, denn dies ist die Sprache der Kirche selbst.


    Soll ich mich jetzt noch mit den anderen Einzelheiten des Vergehens des Verstoßes gegen die Religion befassen? Die Staatsanwaltschaft sagt mir: »Es ist nicht mehr die Religion, es ist die Moral aller Zeiten, gegen die Sie verstoßen haben; Sie haben den Tod beleidigt!« Wie soll ich den Tod beleidigt haben? Weil in dem Augenblick, da diese Frau stirbt, auf der Straße ein Mann vorübergeht, dem sie mehr als einmal begegnet war, wenn er um ein Almosen bat neben dem Wagen, in dem sie von ihren ehebrecherischen Rendezvous heimkehrte, der Blinde, den sie vom Sehen kannte, der Blinde, der sein Lied sang, während der Wagen langsam die Anhöhe hinauffuhr, dem sie eine Münze hinwarf und dessen Anblick ihr Grauen einjagte. Dieser Mann geht auf der Straße vorüber; und in dem Augenblick, da das göttliche Erbarmen der Unglücklichen, die durch einen entsetzlichen Tod für die Sünden ihres Lebens büßt, verzeiht oder Verzeihung verspricht, da erscheint ihr der menschliche Spott in Gestalt dieses unter ihrem Fenster zu hörenden Liedes. Mein Gott! Sie finden, darin liege ein Verstoß; aber Monsieur Flaubert tut nichts anderes, als Shakespeare und Goethe getan haben, die in der Todesstunde irgendein Lied erklingen lassen, ein Klage- oder ein Spottlied, das denjenigen, der hinübergeht in die Ewigkeit, an ein Vergnügen erinnert, das er nicht mehr genießen wird, oder an eine zu büßende Schuld.


    Lesen wir:


    »Tatsächlich blickte sie um sich, langsam, wie jemand, der aus einem Traum erwacht; dann verlangte sie mit klarer Stimme nach ihrem Spiegel, und sie blieb eine Weile darüber gebeugt, bis ihr dicke Tränen aus den Augen rannen. Dann neigte sie den Kopf aufseufzend nach hinten und fiel ins Kissen.


    Sogleich hob und senkte sich ihre Brust in raschen Stößen.«


    Ich kann nicht weiterlesen, mir geht es wie Lamartine: »Die Sühne übersteigt für mich jede Wahrheit …« Dennoch habe ich nicht geglaubt, etwas Schlechtes zu tun, als ich diese Seiten meinen verheirateten Töchtern vorlas, ehrbare Mädchen, die gute Beispiele, gute Lehren bekommen haben und die niemals, niemals abgebracht worden sind, durch irgendeine Unbesonnenheit, vom allergeradesten Weg, von den Dingen, die befolgt werden sollen und müssen … Es ist mir unmöglich weiterzulesen, ich werde mich strikt auf die inkriminierten Stellen beschränken:


    »Die Arme ausgestreckt, und je lauter das Röcheln wurde (Charles kniete auf der anderen Seite, dieser Mann, den Sie nie sehen und der bewunderungswürdig ist), und je lauter das Röcheln wurde, desto schneller sprach der Geistliche sein Gebet; es mischte sich unter die erstickten Schluchzer Bovarys, und manchmal schien alles unterzugehen im dumpfen Murmeln der lateinischen Silben, die klangen wie Totengeläut.


    Plötzlich hörte man auf dem Trottoir das Schlurfen derber Holzpantinen und das Scharren eines Stocks; dann erhob sich eine Stimme, eine heisere Stimme, die sang:


    


    
      Wenn erst die heißen Tage kommen,

    


    
      träumt manche Maid von Liebeswonnen.

    


    


    Sie fuhr hoch wie eine Leiche, die man galvanisiert, mit wirrem Haar, die Augen starr, der Mund weit aufgerissen.


    


    
      Zu sammeln emsig und munter,

    


    
      was die Sense schneidet an Ähren,

    


    
      bückt meine Nanette sich runter

    


    
      zur Furche, die sie gewähren.

    


    


    ›Der Blinde!‹ schrie sie.


    Und Emma begann zu lachen, ein schauriges, irres, verzweifeltes Lachen, denn sie glaubte das scheußliche Gesicht des Bettelmanns zu erblicken, bedrohlich aufgerichtet in der ewigen Finsternis wie ein Schreckensbild.


    


    
      Es pfiff der Zephyr geschwinde

    


    
      und lüpfte das Röcklein dem Kinde!

    


    


    Ein Krampf warf sie auf die Matratze. Alle traten heran. Sie lebte nicht mehr.«


    Sehen Sie, meine Herren, im Augenblick des Todes, die Erinnerung an ihre Schuld, die Reue, mit allem, was daran quälend und grauenvoll ist. Das ist nicht der Einfall eines Künstlers, der bloß einen Gegensatz herstellen will ohne Nützlichkeit, ohne Moral, es ist der Blinde, den sie auf der Straße dieses grauenvolle Lied singen hört, das er auch sang, wenn sie ganz verschwitzt, ganz scheußlich heimkehrte von den ehebrecherischen Rendezvous; den Blinden sah sie bei jedem dieser Rendezvous: dieser Blinde verfolgte sie mit seinem Lied, mit seiner Aufdringlichkeit; er ist es, der im Augenblick des göttlichen Erbarmens die menschliche Wut verkörpert, welche sie in der Todesstunde verfolgt! Und das wird als Verstoß gegen die öffentliche Moral bezeichnet! Ich kann nur sagen, das ist im Gegenteil eine Huldigung an die öffentliche Moral, es gibt nichts Moralischeres als das; ich kann nur sagen, in diesem Buch wird das Laster der Erziehung vorgeführt, aus dem Wahren genommen, aus dem lebendigen Fleisch unserer Gesellschaft, unentwegt stellt uns der Autor die Frage: »Hast du alles getan, was für die Erziehung deiner Töchter nötig war? Ist die Religion, die du sie gelehrt hast, diejenige, die ihnen Halt geben kann in den Stürmen des Lebens, oder ist sie nur eine Ansammlung fleischlichen Aberglaubens, der keine Stütze ist, wenn das Unwetter tobt? Hast du ihnen beigebracht, dass das Leben keine Verwirklichung phantastischer Träume ist, sondern etwas Nüchternes, mit dem man sich abfinden muss? Hast du ihnen das beigebracht? Hast du alles getan, was für ihr Glück nötig war? Hast du ihnen gesagt: Arme Kinder, abseits des Weges, den ich euch weise, in den Vergnügungen, denen ihr nachjagt, da erwartet euch nur Ekel, Vernachlässigung des Heims, Unruhe, Durcheinander, Verschwendung, Krämpfe, Pfändung …« Und Sie sehen ja, ob in dem Gemälde irgendetwas fehlt, der Gerichtsvollzieher ist da, auch der Jude ist da, der verkauft hat, um die Launen dieser Frau zu befriedigen, die Möbel werden gepfändet, die Versteigerung soll stattfinden; und der Ehemann weiß von nichts. Der Unglücklichen bleibt nur mehr zu sterben!


    Aber, sagt die Staatsanwaltschaft, ihr Tod ist frei gewählt, diese Frau stirbt, weil ihr danach zumute ist.


    Konnte sie denn leben? War sie nicht verdammt? Hatte sie nicht die letzte Stufe von Schande und Niedertracht ausgeschöpft?


    Ja, auf unseren Bühnen zeigt man Frauen, die vom Wege abgekommen sind, anmutig, lächelnd, glücklich, ich will nicht sagen, was sie getan haben. Questum corpore fecerant. Ich begnüge mich damit, folgendes zu sagen. Wenn man sie uns glücklich zeigt, bezaubernd, in Musselin gehüllt, Grafen, Marquis, Herzögen ein anmutiges Händchen reichend, und sie selbst oft den Titel Marquise oder Herzogin tragen: so etwas nennen Sie, die öffentliche Moral achten. Und wer Ihnen die Ehebrecherin zeigt, die in Schande stirbt, der begeht einen Verstoß gegen die öffentliche Moral!


    Wissen Sie, ich will nicht sagen, Sie hätten nicht Ihre Gedanken ausgedrückt, denn Sie haben sie nun einmal ausgedrückt, aber Sie haben einer großen Sorge nachgegeben. Nein, nicht Sie, der Ehemann, der Familienvater, der Mann, der hier steht, nicht Sie, das ist nicht möglich; nicht Sie, Sie hätten ohne die Sorge Ihres Plädoyers und einer vorgefassten Meinung nicht gesagt, Monsieur Flaubert sei der Autor eines schlechten Buches! Ja, Ihren eigenen Ideen überlassen, wäre Ihre Bewertung die gleiche wie meine, ich spreche nicht vom literarischen Standpunkt, diesbezüglich können Sie und ich nicht voneinander abweichen, sondern vom Standpunkt der Moral und des religiösen Gefühls, so wie Sie es verstehen, so wie ich es verstehe.


    Man hat uns auch vorgeworfen, wir hätten einen materialistischen Pfarrer in Szene gesetzt. Wir haben den Pfarrer genommen, wie wir den Ehemann genommen haben. Er ist kein bedeutender Geistlicher, er ist ein normaler Geistlicher, ein Landpfarrer. Und genauso wie wir niemanden verunglimpft haben, wie wir kein Gefühl, keinen Gedanken ausgedrückt haben, der für den Ehemann beleidigend sein könnte, haben wir auch den auftretenden Geistlichen nicht verunglimpft. Ich will dazu nur ein Wort sagen.


    Wollen Sie Bücher, in denen die Geistlichen eine erbärmliche Rolle spielen? Nehmen Sie Gil Blas, den Kanonikus von Balzac, Notre-Dame zu Paris von Victor Hugo. Wenn Sie Priester wollen, die eine Schande für den Klerus sind, nehmen Sie diese anderswoher, in Madame Bovary finden Sie keine. Was habe ich gezeigt? Einen Landpfarrer, der in seiner Stellung als Landpfarrer das ist, was Monsieur Bovary ist, ein normaler Mensch. Habe ich ihn liederlich, verfressen, trunksüchtig dargestellt? Von alldem habe ich kein Wort gesagt. Ich habe ihn so dargestellt, wie er sein Amt ausfüllt, nicht mit überragender Intelligenz, aber so, wie seine Natur ihn befähigte, es auszufüllen. Zu ihm in Beziehung gesetzt, und in fast ständige Diskussion mit ihm verwickelt, habe ich eine Gestalt, die überleben wird – wie die Erfindung Monsieur Prudhomme überlebt hat – , wie einige andere Erfindungen unserer Zeit überleben werden, weil sie so genau studiert und aus dem Wahren genommen sind, dass man sie unmöglich vergessen kann; das ist der Landapotheker, der Voltairianer, der Skeptiker, der Ungläubige, der Mann, der in ständigem Streit mit dem Pfarrer lebt. Wer aber wird in diesen Streitereien mit dem Pfarrer fortwährend geschlagen, verhöhnt, lächerlich gemacht? Es ist Homais, er hat die komischste Rolle bekommen, weil er die wahrste Figur ist, weil er am besten unsere skeptische Zeit wiedergibt, ein Fanatiker, ein sogenannter Pfaffenfresser. Gestatten Sie mir noch, Ihnen die Seite 206 vorzulesen. Die gute Frau vom Gasthof bietet ihrem Pfarrer etwas an:


    »›Womit kann ich dienen, Herr Pfarrer?‹ fragte die Gastwirtin und griff nach einem der Messingleuchter, die aneinandergereiht samt ihren Kerzen auf dem Kamin standen. ›Möchten Sie etwas trinken? ein Schlückchen Cassis? ein Glas Wein?‹


    Der Geistliche verneinte aufs höflichste. Er wolle nur seinen Regenschirm holen, den er neulich im Kloster Ernemont vergessen hatte, dann bat er Madame Lefrançois, diesen am Abend im Pfarrhaus abgeben zu lassen, und machte sich auf den Weg in die Kirche, denn man läutete bereits zum Angelus.


    Als der Apotheker draußen auf dem Platz das Geräusch seiner Schuhe nicht mehr hörte, fand er sein Benehmen von eben höchst ungebührlich. Eine angebotene Erfrischung auszuschlagen dünkte ihn eine abscheuliche Heuchelei; die Priester süffelten alle im Verborgenen und wollten am liebsten wieder den Zehnten einführen.


    Die Wirtin verteidigte ihren Pfarrer:


    ›Außerdem könnte er leicht vier von Ihrer Sorte übers Knie legen. Letztes Jahr hat er unseren Leuten geholfen, das Stroh einzubringen; bis zu sechs Bündel gleichzeitig hat er getragen, so stark ist der!‹


    ›Bravo!‹ sagte der Apotheker. ›Schickt nur eure Töchter zu so gut gestrickten Prachtkerlen in die Beichte! Wenn ich die Regierung wäre, ich würde Priester einmal im Monat zur Ader lassen. Ja, Madame Lefrançois, einmal im Monat eine schöne Phlebotomie, im Interesse von Ordnung und Sitte!‹


    ›Seien Sie still, Monsieur Homais! Sie sind gottlos! Sie haben keine Religion!‹


    Der Apotheker antwortete:


    ›Ich habe eine Religion, meine Religion, und ich habe sogar mehr davon als die alle zusammen, mit ihrem Mummenschanz und Hokuspokus! Im Gegenteil, ich liebe Gott! Ich glaube an das höchste Wesen, an einen Schöpfer, ganz gleich, wer’s auch immer sei, der uns in diese Welt gestellt hat, damit wir unsere Pflichten als Staatsbürger und Familienvater erfüllen; aber dafür muss ich nicht in eine Kirche gehen, Silberschalen küssen und aus meiner Tasche eine Bande von Hanswursten mästen, die besser leben als wir! Man kann ihn nämlich genausogut in einem Wald verehren, auf einem Acker oder sogar beim Betrachten des Himmelsgewölbes, wie die Alten. Mein Gott, das ist der Gott von Sokrates, von Franklin, von Voltaire und Béranger! Ich bin für das Glaubensbekenntnis des savoyischen Vikars und die unsterblichen Prinzipien von 89! Drum kann ich den lieben Gott auch keinen guten Mann sein lassen, der mit dem Stock in der Hand durch sein Gärtlein spaziert, seine Freunde in Walfischbäuche stopft, mit einem lauten Schrei stirbt und nach drei Tagen aufersteht – für sich genommen absurde und übrigens allen Gesetzen der Physik völlig zuwiderlaufende Dinge; was uns nebenbei beweist, dass die Priester immer schon in schändlicher Unwissenheit vor sich hin moderten, und in diesen Abgrund wollen sie die ganze Menschheit reißen.‹


    Er schwieg und suchte ringsumher mit den Augen nach einem Publikum, denn in seiner Erregung glaubte sich der Apotheker für eine Weile mitten im Gemeinderat. Doch die Gastwirtin beachtete ihn nicht mehr.«


    Was ist das? Ein Dialog, eine Szene, wie sie jedesmal stattfanden, wenn Homais Gelegenheit hatte, über Priester zu sprechen. Es gibt noch etwas Besseres in der letzten Stelle, Seite 271:


    »Die allgemeine Aufmerksamkeit wurde abgelenkt durch das Erscheinen von Monsieur Bournisien, der mit den Sterbesakramenten durch die Markthalle kam. Homais, getreu seinen Grundsätzen, verglich die Priester mit Raben, die von Verwesungsgeruch herbeigelockt werden; der Anblick eines Geistlichen war ihm persönlich zuwider, denn er musste bei der Soutane ans Leichentuch denken, und er verabscheute das eine, weil ihm vor dem andern ein wenig grauste.«


    Unser alter Freund, der uns den Katechismus geliehen hat, war sehr glücklich über diese Stelle; er sagte: Das ist von verblüffender Wahrheit; das ist wirklich ein Porträt des Pfaffenfressers, der »bei der Soutane ans Leichentuch denken muss, und er verabscheut das eine, weil ihm vor dem andern ein wenig graust«. Das war ein Gottloser, und er verabscheute die Soutane, ein wenig aus Gottlosigkeit vielleicht, aber viel mehr noch, weil er bei ihr ans Leichentuch denken musste.


    Gestatten Sie mir, das alles zusammenzufassen.


    Ich verteidige einen Mann, der, hätte er es mit einer literarischen Kritik an der Form seines Buches, an einigen Ausdrücken, an zu vielen Details, an dem einen oder anderen Punkt zu tun bekommen, diese literarische Kritik mit größter Herzensgüte akzeptiert hätte. Jedoch des Verstoßes gegen Moral und Religion angeklagt zu werden! Monsieur Flaubert kann es gar nicht fassen; und er protestiert hier vor Ihnen mit allem Befremden und aller Kraft, zu denen er fähig ist, gegen eine solche Anklage.


    Sie gehören nicht zu jenen, die Bücher auf einige Zeilen hin verdammen, Sie gehören zu jenen, die vor allem die Gedanken beurteilen, die Mittel der Ausführung, und die sich die Frage stellen, mit der ich mein Plädoyer begonnen habe und mit der ich es beschließe: Weckt die Lektüre eines solchen Buches Liebe zum Laster, flößt sie Abscheu vor dem Laster ein? Die so entsetzliche Sühne der Schuld, treibt sie nicht, verführt sie nicht zur Tugend? Die Lektüre dieses Buches kann bei Ihnen keinen anderen Eindruck hinterlassen als bei uns, nämlich: dass dieses Buch als Ganzes ausgezeichnet ist und dass die Einzelheiten über jeden Tadel erhaben sind. Die gesamte klassische Literatur ermächtigte uns zu ganz anderen Darstellungen und Szenen als jene, die wir uns erlaubt haben. Wir hätten sie uns, unter diesem Gesichtspunkt, zum Vorbild nehmen können, wir haben es nicht getan; wir haben uns eine Zurückhaltung auferlegt, die Sie uns gutschreiben werden. Sollte Monsieur Flaubert durch das eine oder andere Wort das Maß, das er sich auferlegt hatte, überschritten haben, so möchte ich Sie nicht nur daran erinnern, dass es sich um ein Erstlingswerk handelt, sondern Ihnen außerdem sagen, dass, auch wenn er sich geirrt haben mag, sein Irrtum ohne Schaden für die öffentliche Moral wäre. Und indem er hier vor dem Strafgericht steht – er, den Sie nun ein wenig kennen durch sein Buch, er, den Sie schon ein wenig lieben, davon bin ich überzeugt, und den Sie noch mehr liebten, würden Sie ihn besser kennen – , ist er hinlänglich, ist er bereits allzu hart gestraft. Nun ist es an Ihnen zu entscheiden. Sie haben das Buch als Ganzes und in seinen Einzelheiten beurteilt; es ist unmöglich, dass Sie noch zögern!


    

  


  


  
    


    


    


    URTEIL*


    


    Das Gericht widmete einen Teil der Sitzung vor acht Tagen der Verhandlung über eine Strafverfolgung gegen Monsieur Léon Laurent-Pichat und Monsieur Auguste-Alexis Pillet, der Erstgenannte Herausgeber, der Zweitgenannte Drucker der Zeitschrift La Revue de Paris, und Monsieur Gustave Flaubert, Literat, alle drei angeklagt: 1. Laurent-Pichat, weil er 1856 in den Nummern vom 1. und 15. Dezember der Revue de Paris Teile eines Romans mit dem Titel Madame Bovary und insbesondere verschiedene auf den Seiten 73, 77, 78, 272, 273 enthaltene Teile veröffentlicht und damit die Vergehen des Verstoßes gegen die öffentliche und religiöse Moral sowie gegen die Sittlichkeit begangen hat; 2. Pillet und Flaubert, Pillet, indem er die oben genannten Teile des Romans mit dem Titel Madame Bovary gedruckt hat, damit sie veröffentlicht werden, und Flaubert, indem er sie geschrieben und Laurent-Pichat ausgehändigt hat, damit sie veröffentlicht werden, weil alle zwei wissentlich Laurent-Pichat geholfen und unterstützt haben bei den Straftaten, welche die oben erwähnten Vergehen vorbereitet, erleichtert und vollendet haben, und weil sie sich dieser in den Artikeln 1 und 8 des Gesetzes vom 17. Mai 1819 sowie 59 und 60 des Strafgesetzbuches vorgesehenen Vergehen mitschuldig gemacht haben.


    Monsieur Pinard, Vertreter des Staatsanwaltes, hat die Anklage vorgetragen.


    Das Gericht hat nach Anhörung der Verteidigung, vertreten durch Rechtsanwalt Senard für Monsieur Flaubert, Rechtsanwalt Desmarest für Monsieur Pichat und Rechtsanwalt Faverie für den Drucker, auf die heutige Sitzung (7. Februar) die Verkündung des Urteils vertagt, das mit folgenden Worten gefällt wurde:


    »In Würdigung der Tatsache, dass Laurent-Pichat, Gustave Flaubert und Pillet beschuldigt sind, die Vergehen des Verstoßes gegen die öffentliche und religiöse Moral sowie gegen die Sittlichkeit begangen zu haben, der Erstgenannte als Täter, weil er in der Zeitschrift mit dem Titel La Revue de Paris, deren verantwortlicher Herausgeber er ist, und in den Nummern vom 1. und 15. Oktober, 1. und 15. November, 1. und 15. Dezember 1856 einen Roman mit dem Titel Madame Bovary veröffentlicht hat, Gustave Flaubert und Pillet als Mittäter, der eine, weil er das Manuskript bereitgestellt, und der andere, weil er besagten Roman gedruckt hat;


    in Würdigung der Tatsache, dass die im besonderen erwähnten Stellen des Romans, um den es sich handelt und der an die 300 Seiten umfasst, enthalten sind, nach Wortlaut des Beschlusses der Verweisung an das Strafgericht, auf den Seiten 73, 77 und 78 (Nummer vom 1. Dezember) sowie 271, 272 und 273 (Nummer vom 15. Dezember 1856);


    in Würdigung der Tatsache, dass die inkriminierten Stellen, losgelöst und einzeln betrachtet, tatsächlich entweder Ausdrücke oder Bilder oder Schilderungen enthalten, die der gute Geschmack missbilligt und die geeignet sind, berechtigte und ehrenwerte Empfindlichkeiten zu verletzen;


    in Würdigung der Tatsache, dass sich dieselben Beobachtungen zu Recht auf andere Stellen anwenden lassen, die durch den Verweisungsbeschluss nicht näher bestimmt sind und auf den ersten Blick die Darlegung von Theorien zu sein scheinen, die nicht weniger im Widerspruch zur Sittlichkeit, zu den Institutionen stehen, welche die Grundlage der Gesellschaft sind, als zu der den erhabensten Zeremonien der Religion geschuldeten Achtung;


    in Würdigung der Tatsache, dass aus diesen verschiedenen Gründen das vor Gericht gebrachte Werk eine strenge Verwarnung verdient, denn es muss die Aufgabe der Literatur sein, den Geist zu bereichern und zu ergötzen, indem sie den Verstand ausbildet und die Sitten reinigt, mehr noch, als den Abscheu vor dem Laster zu wecken, indem sie eine Darstellung der Liederlichkeiten bietet, die es in der Gesellschaft geben mag;


    in Würdigung der Tatsache, dass die Angeklagten, und insbesondere Gustave Flaubert, die gegen sie gerichtete Anschuldigung nachdrücklich zurückweisen und betonen, der dem Urteil des Gerichts unterworfene Roman verfolge ein zutiefst moralisches Ziel; dass der Autor vor allem beabsichtigte, die Gefahren darzustellen, die aus einer der Umwelt, in der man leben muss, nicht angemessenen Erziehung hervorgehen, und dass er, diesem Gedanken folgend, die Frau, Hauptfigur seines Romans, gezeigt hat, die nach einer Welt und einer Gesellschaft strebt, für die sie nicht gemacht war, unglücklich über den bescheidenen Rang, auf den das Schicksal sie gestellt hat, zunächst ihre Pflichten als Mutter vernachlässigt, dann ihre Pflichten als Gattin verletzt, nacheinander Ehebruch und Ruin in ihr Haus holt und auf elende Weise durch Selbstmord endet, nachdem sie alle Stufen der vollständigen Entwürdigung durchlaufen hat und bis zum Diebstahl herabgesunken ist;


    in Würdigung der Tatsache, dass diese ursprünglich gewiss moralische Grundidee in ihren Entwicklungen durch eine gewisse sprachliche Strenge hätte vervollständigt werden müssen sowie durch eine vornehme Zurückhaltung, insbesondere, was die Darstellung der Bilder und Situationen betrifft, die der Autor, seiner Absicht entsprechend, der Leserschaft vor Augen führte;


    in Würdigung der Tatsache, dass es nicht statthaft ist, unter dem Vorwand, Charaktere oder Lokalkolorit zu malen, das Tun, Sagen und Treiben der Figuren, welche darzustellen ein Autor sich zur Aufgabe gesetzt hat, in all ihren Verfehlungen nachzubilden; dass eine solche Methode, auf die Werke des Geistes wie auf die Erzeugnisse der bildenden Kunst angewandt, zu einem Realismus führen würde, der die Negation des Schönen und Guten wäre und der, weil er für die Blicke und für den Geist gleichermaßen verletzende Werke hervorbrächte, in einem fort Verstöße gegen die öffentliche Moral und die Sittlichkeit begehen würde;


    in Würdigung der Tatsache, dass es Grenzen gibt, welche die Literatur, selbst die leichteste, nicht überschreiten darf und welche Gustave Flaubert und den Mitangeklagten offenbar nicht ausreichend bewusst waren;


    doch in Würdigung der Tatsache, dass die Schrift, deren Autor Flaubert ist, ein Werk ist, an dem offenbar lange und gewissenhaft gearbeitet wurde, literarisch gesehen und was die Charakterstudien betrifft; dass die im Verweisungsbeschluss festgehaltenen Stellen, so tadelnswert sie auch sein mögen, nicht sehr zahlreich sind, verglichen mit dem Umfang des Werkes; dass diese Stellen, sowohl in den Gedanken, die sie darlegen, als auch in den Situationen, die sie schildern, zur Gesamtheit der Charaktere gehören, die der Autor darstellen wollte, obgleich sie übertrieben und von einem vulgären und oft anstößigen Realismus erfüllt sind;


    in Würdigung der Tatsache, dass Gustave Flaubert seine Achtung vor der Sittlichkeit und allem, was mit der religiösen Moral zusammenhängt, beteuert; dass nicht offensichtlich ist, dass sein Buch, wie gewisse andere Werke, mit dem alleinigen Ziel geschrieben wurde, sinnliche Leidenschaften, den Geist der Zügellosigkeit und Ausschweifung zu befriedigen oder Dinge lächerlich zu machen, denen die Achtung aller gebührt;


    dass er einzig und allein den Fehler begangen hat, manchmal die Regeln aus dem Blick zu verlieren, die jeder Schriftsteller, der etwas auf sich hält, niemals verletzen darf, und zu vergessen, dass die Literatur, als Kunst, um das Gute zu vollbringen, das zu verwirklichen sie aufgerufen ist, nicht nur in Form und Ausdruck keusch und rein sein muss;


    unter diesen Umständen, in Würdigung der Tatsache, dass nicht ausreichend bewiesen ist, dass Pichat, Gustave Flaubert und Pillet sich der ihnen zur Last gelegten Vergehen schuldig gemacht haben;


    spricht das Gericht sie von der gegen sie erhobenen Anklage frei und entlässt sie ohne alle Kosten.«


    


    
      * Gazette des Tribunaux vom 9. Februar 1857
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    Nachwort


    


    


    Der moderne Roman, das bin ich:

    Gustave Flaubert und Madame Bovary


    


    Emma Bovary ist eine der berühmtesten Frauen der Welt. An der Wiege gesungen wurde ihr dies Schicksal gewiss nicht, der kleinen Bauerntochter aus der Normandie, die einen beschränkten Landarzt heiratete und sich langweilte in der spießbürgerlichen Provinz, die von Paris träumte und nie weiter kam als bis nach Rouen, die sich nach leidenschaftlichen Liebhabern verzehrte und vorliebnehmen musste mit einem pomadisierten Provinz-Don Juan und einem blassen Kanzlisten, die alle Grenzen ihrer Herkunft überschreiten wollte und am Ende zum Arsen aus der Apotheke gegenüber griff. Im »Bovarysmus« gab sie sogar der Jahrhundert-Krankheit den Namen, aus dem eigenen, als unzureichend empfundenen Leben in Traum und Illusion zu entfliehen. Ruhm und Unsterblichkeit verdankt sie ihrem Schöpfer Gustave Flaubert, doch auch dessen Roman war, sieht man sich die Moden der damals dominierenden Romantik an, eigentlich kaum zum Ruhm geschaffen, ist doch die mediokre Geschichte der armen Emma Bovary in ihrer grauen Provinz das strikte Gegenteil des Grandiosen und Exotischen, des Farbigen und Pittoresken, ist der bewusste Widerspruch gegen Traum und Sehnsucht der Romantik. Einen solchen Roman hatte es noch nie gegeben. Und trotzdem, ja gerade deshalb wurde er zu einem ungeheuren Erfolg und zum Fanal einer neuen Literatur.


    Madame Bovary. Sitten in der Provinz, sein Erstling aus dem Jahre 1857, machte Gustave Flaubert zum Begründer des modernen Romans, ohne den die Erzählkunst des zwanzigsten und einundzwanzigsten Jahrhunderts nicht denkbar ist. Seine Wirkung beschrieb Émile Zola schon 1895 in seinem Buch Les romanciers naturalistes: »Als Madame Bovary erschien, bedeutete das eine vollständige literarische Umwälzung. Es schien, als wäre die Formel des modernen Romans, die im riesigen Werk Balzacs bereits verstreut vorhanden war, nun auf den vierhundert Seiten eines einzigen Romans konzentriert und ausgesprochen worden. Der Kodex der neuen Kunst war niedergeschrieben. Madame Bovary besaß eine Klarheit und eine Vollkommenheit, die aus ihr den typischen Roman, das definitive Modell des Genres machte.« Diese Einschätzung hat sich in den gut 100 Jahren seither nicht verändert, und so sagt Milan Kundera in seinem grundlegenden Essay Die Kunst des Romans (1986): »Madame Bovary: zum ersten Mal ist ein Roman soweit, die höchsten Ansprüche der Poesie zu erfüllen (die Intention, ›vor allem die Schönheit zu suchen‹; die Bedeutung jedes einzelnen Wortes; die intensive Melodie des Textes; der für jedes Detail geltende Imperativ der Originalität).« Und der Titel der kleinen Monographie des Romanisten Hans-Martin Gauger lautet kurz und bündig: Der vollkommene Roman: Madame Bovary (1986).


    Natürlich ist Madame Bovary keinesfalls nur literarische, sprachliche Perfektion für Kenner, nicht l’art pour l’art und stilistische Meisterschaft allein; hier findet man zugleich einen fesselnden, indiskreten Roman mit bodenständiger Handlung und wirklichen, ganz gegenwartsnahen Figuren, eine skandalöse Ehebruchsgeschichte um Liebe, Verrat und Geld, das ungeschminkte Porträt einer Frau und ihrer Leidenschaft, das keine Leserin und keinen Leser kaltließ – ein Buch, so provozierend und erregend, dass ihm die Staatsgewalt wegen »Unmoral« den Prozess machte. Auf fast unglaubhafte Weise vereint Madame Bovary die äußersten Extreme: ein Roman, der in seinem raffinierten Stil und seiner bis ins kleinste durchgestalteten Sprache als unübertreffliches Kunstwerk galt und zugleich als erstes Meisterwerk der jungen Strömung jenes »Realismus«, dem die »Idealisten« seine alltäglichen, trivialen Sujets, seine groben Figuren und sein Interesse an den schäbigen, nur wenig erhabenen Seiten der menschlichen Spezies vorhielt. Realismus und l’art pour l’art – Madame Bovary ist beides und ist beides nicht, steht allein wie die großen Meisterwerke der Literaturgeschichte.


    Wissenschaft und Literaturkritik haben die Gründe für diese Ausnahmestellung genau untersucht. Flaubert wollte den Roman als Kunst auf eine Höhe bringen, die der ästhetischen Vollkommenheit der kanonischen Gattungen vergangener Jahrhunderte, also Poesie und Drama, entsprach. Er hat rund fünf Jahre an seinem Roman gearbeitet und dabei diese Vollkommenheit in jeder Hinsicht gesucht: in der Sprache, ihrer Grammatik, ihrem Klang, ihrem Rhythmus, der Präzision seiner Wortwahl; doch ebenso in der gedanklichen Durchdringung und der so ganz plastischen, geradezu sinnlich nachspürbaren Darstellung des Geschehens, im dramatischen Aufbau des Ganzen und jeder einzelnen Szene; und nicht zuletzt in den realistischen Details von Orten, Schauplätzen und Figuren, von historischen, geographischen und regionalen Zusammenhängen. Die Vollkommenheit der Madame Bovary liegt, kurz gesagt, in der unauflöslichen Verbindung alles dessen.


    Madame Bovary ist von zahlreichen Mythen umwoben, und wie es so häufig geschieht, sind in diesen Mythen Wahrheit und Erfindung eng miteinander verflochten. Das beginnt natürlich mit dem Mythos des »Einsiedlers von Croisset«, der zur Verblüffung der Ausflügler auf der Seine seine Sätze zur Erprobung von Rhythmus und Klang über die Wasser brüllte, und das endet durchaus noch nicht mit dem Skandal des Verbotsprozesses, der aus der kleinen Landarztgattin Emma Bovary im Gedächtnis der Öffentlichkeit die faszinierende femme fatale machte und aus dem Buch mitunter gar einen Schlüssellochroman. Dazu gehört weiterhin eine lange Tradition, die auf die »wahren Hintergründe« der Handlung aus ist und in der Entschlüsselung von Namen und Orten die eigentliche Deutung des Romans erkennen will, oder aber, im Gegenteil, in der Hauptfigur den Autor selber: »Madame Bovary, das bin ich.«


    Zu den ernsthafteren Mythen zählen aber auch zahlreiche Dinge, die mit Flauberts Stellung in der Literatur seiner Zeit zusammenhängen oder mit seinen eigenen Aussagen über sein Werk. Zunächst ist das Flauberts Position zwischen Romantik und Realismus. Aus den kruden, skandalumwitterten, eben realistischen Details der Geschichte leitete ein Teil der zeitgenössischen Leser und Kritiker umstandslos Flauberts Zugehörigkeit zur »Schule des Realismus« ab; jeder Leser aber wird heute sehen, dass Figuren wie Charles und Emma nicht einfach naturgetreue Ebenbilder des Lebens selber sind. »Aus Hass gegen den Realismus habe ich diesen Roman angefangen. Aber genausowenig ausstehen kann ich die falsche Idealität, mit der wir heutzutage zum Narren gehalten werden«, schreibt Flaubert am 30. Oktober 1856 an Edma Roger des Genettes, und doch ist er selber nicht ganz unschuldig an verschiedenen Missverständnissen. Immer wieder werden seine Äußerungen zitiert, in denen er sich zur »Objektivität«, zur »impassibilité« des Stils bekennt oder in denen er wiederholt, der Autor müsse aus seinem Werk abwesend sein. Nun wird der Leser jedoch überall Stellen finden, an denen der Autor sehr deutlich zu erkennen gibt, was er von seinen Figuren und dem Geschehen hält; sei’s, dass er Charles’ Konversation als »platt wie ein Gehsteig« bezeichnet; sei’s, dass er die ersten, tastenden Gehversuche des zukünftigen Liebespaars Emma und Léon mit bösester Ironie lächerlich macht, sei’s, dass er in den Liebesdialog von Emma und Rodolphe den »Mist« und den »Merinoschafbock« der Landwirtschaftsausstellung auf eine gerissene Art hineinmontiert, die durchaus mehr ist als mitleidlose Beschreibung, nämlich mitleidlose Erfindung. Man könnte auch umgekehrt sagen: alles in Madame Bovary ist ausschließlich so arrangiert, so ausgedrückt, wie es nicht die »Realität«, sondern der Autor Gustave Flaubert wollte.


    Will man den Streit über den »Realismus« der Madame Bovary erklären, so muss man sich tatsächlich in die Position des zeitgenössischen Lesers versetzen. Für diesen Leser war weder Erotik als solche schockierend noch die Schlüpfrigkeiten einer Ehebruchsgeschichte; dies war aus den trivialen »Dienstmädchenromanen« allgemein bekannt. Verstörend aber war die Verbindung dieser Motive mit der bürgerlichen Welt und einer Alltagsgeschichte von nebenan; verstörend war, dass eine Landarztgattin wie du und ich zur Heldin eines großen Romans werden sollte; und verstörend war, dass all dies offenkundig ohne die Konsequenz einer moritatenhaften Moral daherkam; der Prozess im Januar 1857 wird davon noch Zeugnis ablegen.


    Die »Vollkommenheit« des Romans gehört in gewissem Sinne auch zum Mythos der Madame Bovary, hat dieser Ruf doch zu vielen Missverständnissen geführt. Die sprachliche Vollkommenheit des Romans ist nämlich keinesfalls gleichbedeutend mit Eleganz, Brillanz oder Schwung, auch nicht mit der definitiven Perfektionierung der klassischen, traditionellen französischen Sprache. Flauberts Prosa sollte die Gralshüter des klassischen Französisch noch lange bis ins zwanzigste Jahrhundert hinein ärgern, und sie ist durchaus nicht immer elegant, brillant oder schwungvoll, sie folgt keineswegs dem inneren Elan eines feurigen, natürlichen rhetorischen Temperaments. Nein, Natürlichkeit oder Eleganz waren niemals das Ziel Flauberts. Im Gegenteil, was dem französischen Leser sofort ins Auge sticht (oder ins Ohr), ist etwas ganz anderes: Flauberts Prosa ist Kunst, seine Sprache ist eine künstlerische Sprache, die sich von der alltäglichen Sprache, wie gepflegt diese auch immer sei, deutlich unterscheidet, und dieser Kunstcharakter ist von Anfang bis Ende spürbar. Er ist spürbar, und sei es zuweilen auch durch eine ungeheure Angespanntheit, eine Konzentration, eine Härte, die den Satz mitunter zu sprengen drohen, wohl auch manches Mal schwer verständlich machen. Und zugleich ist sie eine erkennbar moderne Kunstsprache, die nie auf rhetorische Überwältigung setzt, wie häufig das gigantische, bewunderte und bedrohliche Vorbild Victor Hugo, sondern allein auf den Anspruch, den Dingen, Figuren, Handlungsweisen mit der Sprache so nahe zu kommen wie irgend möglich.


    Flauberts Arbeit am Stil des Ganzen und an jedem einzelnen Wort, seine Manie, jeden Satz immer wieder laut aus dem Fenster zu brüllen, sind sprichwörtlich geworden, und er hat sie selber oft beschrieben, so am 19.  September 1852 an Louise Colet, als er an Kapitel II des Zweiten Teils (siehe auch unten, S. 645f.) arbeitete: »Was habe ich meine Bovary satt! Dabei fange ich an, mich ein wenig damit zurechtzufinden. Nie im Leben habe ich etwas Schwierigeres geschrieben als das, was ich jetzt mache, einen trivialen Dialog! Diese Szene im Gasthof wird mich vielleicht drei Monate kosten, ich weiß es nicht. Ich möchte manchmal heulen, so sehr spüre ich meine Ohnmacht. Aber lieber krepiere ich darüber, als dass ich sie weglasse. Ich muss in ein und derselben Unterhaltung fünf oder sechs Personen darstellen (die sprechen), mehrere andere (über die gesprochen wird), den Ort, an dem sie sich befinden, die ganze Gegend, indem ich Leute und Dinge physisch beschreibe, und muss inmitten von alldem einen Herrn und eine Dame zeigen, die anfangen (durch Übereinstimmung ihrer Geschmacksrichtungen), sich etwas ineinander zu verlieben. Wenn ich bloß noch Platz hätte! Aber alles muss ziemlich rasch gehen, ohne trocken zu sein, entwickelt werden, ohne platt zu sein, und dabei muss ich mir für die Folge Details aufsparen, die hier eindringlicher wären. Ich werde jetzt alles zügig machen und in großen aufeinanderfolgenden Gesamtskizzen vorwärtsgehen; wenn ich sie mir wieder vornehme, wird es vielleicht gedrängter werden. Der Satz für sich selber macht mir große Mühe. Ich muss in geschriebenem Stil Leute von äußerster Gewöhnlichkeit sprechen lassen, und der Schliff der Sprache nimmt dem Ausdruck viel Malerisches weg!« Das Ziel dieser unendlich angespannten Arbeit war nicht Eleganz, es war die Wahrheit des Gesagten in der Wahrheit des Ausdrucks.


    Am 4.  September 1852 schreibt Flaubert an Louise Colet: »Ich gelange zu einer Art ästhetischem Mystizismus (wenn die beiden Wörter zusammenpassen), und ich wollte, dass er stärker wäre. […] – Wir sind ein wenig zu früh gekommen. In fünfundzwanzig Jahren wird der Kreuzungspunkt wundervoll sein.« Dieser »ästhetische Mystizismus« bedeutet für Flaubert, dass nur das wahr sein kann, was richtig ausgedrückt ist. Im Werk selbst wird das nur an einer einzigen Stelle sichtbar: in seiner Schönheit – aber nicht in einer dekorativen, äußeren Schönheit, sondern in einer Schönheit, die darin besteht, dass sich Inhalt und Form vollständig decken. So wie in der Musik ein falscher Ton das Stück, in der Malerei eine falsche Farbe das ganze Bild zerstören, so ist in der Literatur ein falsch gesetztes Wort nicht ein bedauerlicher Lapsus, es stellt das ganze Werk in Frage. Natürlich wurde das schon von Zeitgenossen als obsessive Übertreibung gewertet: »Sie sagen mir, dass ich der Form zu große Aufmerksamkeit schenke«, heißt es am 12.  Dezember 1857 in einem Brief an Mademoiselle Leroyer de Chantepie. »Ach! das ist wie Körper und Seele; Form und Idee sind für mich ein und dasselbe, und ich weiß nicht, was das eine ohne das andere ist. Je schöner eine Idee, desto wohlklingender der Satz; seien Sie dessen versichert. Die Genauigkeit des Gedankens bewirkt (und ist sogar) die des Wortes.« Viele Jahre später hat Flaubert das noch einmal wunderbar wiederholt: »Die Bemühung um äußere Schönheit, die Sie mir vorwerfen, ist für mich eine Methode«, schreibt er am 10. März 1876 an seine Freundin George Sand, und er betont damit den ganz handwerklichen Sinn seines »ästhetischen Mystizismus«. »Wenn ich in einem meiner Sätze eine schlechte Assonanz oder eine Wiederholung finde, bin ich sicher, dass ich im Falschen herumwate.« Flauberts feste Überzeugung war es, dass es für alles, was er sagen wollte, nur ein richtiges Wort, einen richtigen Satz gebe, und den galt es zu finden, koste es, was es wolle.


    Vielleicht liegt an dieser Stelle der Bruch, der Flaubert unwiderruflich von seinen Vorgängern trennt: in der radikalen Konzentration auf das Schreiben und auf den geschriebenen Text. Stendhal war noch Abenteurer, Soldat, Salonlöwe, Opernfanatiker, und das Schreiben war für ihn eine Beschäftigung unter anderen, und der Roman eine Form unter mehreren. Ist Stendhal, der 1842, nur fünfzehn Jahre vor Madame Bovary, starb, der letzte Nachfahre des achtzehnten Jahrhunderts, so Flaubert der erste Vorläufer des zwanzigsten. Wie nur Franz Kafka wurde ihm das Schreiben mit dem Leben identisch, und es überrascht nicht, dass Kafka einer der großen Flaubert-Verehrer ist. Mit Flaubert wird das Schreiben, wird die Literatur zu etwas anderem, das mit größter Radikalität betrieben werden muss. Henry James hat das gesehen: »Flaubert hatte die bewundernswerte und soviel ich weiß bis auf den heutigen Tag unübertroffene Eigenschaft, Bücher von außergewöhnlichem künstlerischen Wert zu hinterlassen, deren Plan ihm jedoch nicht half, in heiterer Gelassenheit über sie nachzudenken. Der Schritt zur Ausführung, sobald die Ausführung wirklich in die Deichsel gespannt wird, ist natürlich immer und überall ein heikler Augenblick – zu dem übrigens in letzter Zeit zu viel geschrieben wurde –, doch wir sehen Flaubert häufig seine eigenen Themen verfluchen, bedauern, dass er sie ausgesucht hat, sich deswegen lustig machen über sich selbst und sie verabscheuen, während er an ihnen arbeitet.« Flaubert ist der Romancier, der konsequent gegen seine Epoche arbeitet, der die Literatur selbst als diese Gegen-Arbeit versteht. Seine Radikalität führt ihn dazu, die Kunst definitiv als eine Sache aus eigenem Recht zu betreiben, ohne Blick auf die Moral, die Politik, die Regeln, die Menschen der alltäglichen Welt. Darin ist ihm die moderne Literatur gefolgt.


    Flaubert selber hat mit den wenigen folgenden Werken von Salammbô bis Bouvard und Pécuchet seine eigenen Konsequenzen in Bereiche weitergetrieben, zu denen ihm das Publikum nicht immer gefolgt ist; seine Kanonisierung zum Klassiker war dann Sache des zwanzigsten Jahrhunderts. Sein Erstling Madame Bovary aber hat in mehrfachem Sinne Geschichte gemacht. Einzigartig blieb er in seinem Doppelgesicht zwischen Kunst und Skandal. Geplant und geschrieben als Versuch, die Perfektion des Stils zu erreichen, wurde er zum populären »Bestseller«. Dabei ist es bis heute geblieben.


    


    Das schönste aller Worte – Ehebruch:

    Auf dem Weg zu Madame Bovary


    


    Madame Bovary ist Flauberts erstes Buch und auch seine erste Veröffentlichung. Vorausgegangen waren 1837 nur zwei kleine Erzählungen des Schülers in der lokalen Zeitschrift Le Colibri, und so ist Flauberts allererste Publikation die Erzählung Bücherwahn. Bei seinem Romandebüt aber hatte er bereits weit über tausend Seiten geschrieben: Erzählungen, Stücke und drei Romane, die sämtlich erst aus dem Nachlass erscheinen werden. Flaubert ist ein Autor, der zeitlebens nur radikal seinen eigenen Obsessionen folgte – und der, gerade mit diesen allerpersönlichsten Obsessionen, ein Werk schuf, welches für seine Epoche sprechen sollte wie kein zweites. Das macht Flauberts Frühwerk vor Madame Bovary zum Teil von deren Entstehungsgeschichte, und umso mehr, als dort bereits überaus wichtige Motive des späteren Meisterromans deutlich erkennbar sind. Flauberts erste Werke stammen aus den Jahren 1834/35, und diese Gruppe, eine Vielzahl von kürzeren Texten, endet um 1840, bei Beginn der Arbeit an den ersten umfangreicheren autobiographischen Erzählungen und Romanen. Der ganz junge Gustave wirkt schon beinahe wie der alte Flaubert, wenn er seinem Freund Ernest Chevalier gegenüber klagt: »Ich arbeite wie ein Dämon und stehe morgens um halb vier auf« (14.  August 1835); »ich quäle mich in der Perfektion. […] Ich habe gerade noch die Kraft zu rauchen. Mein Herz ist voll mit einem großen Ennui« (26. Dezember 1838); »Ich schreibe Bücher, die niemals den Prix Montyon bekommen, und ›die Mutter wird ihrer Tochter die Lektüre nicht erlauben‹, obwohl ich diesen Satz säuberlich als Motto setzen werde« (18. März 1839). Spätestens beim Prozess der Madame Bovary sollte er sich bewahrheiten.


    Von Anfang an zeigen sich die beiden Pole Flauberts: die romantische Emphase einerseits, andererseits der analysierende, böse Blick auf die Zeitgenossen. Am 14. November 1840, bei der Heimkehr von einer Reise durch die Pyrenäen und Korsika, schreibt er in einem Brief an Ernest Chevalier: »Es kotzt mich an, in ein beschissenes Land zurückgekehrt zu sein, in dem man nicht mehr Sonne am Himmel sieht als Diamanten am Hintern der Säue. Scheiße auf die Normandie und das schöne Frankreich! Ah, wie gern möchte ich in Spanien, Italien oder wenigstens in der Provence leben! Ich werde mir eines Tages in Konstantinopel eine Sklavin kaufen müssen, und zwar eine georgische Sklavin, denn ich finde einen Mann dumm, der keine Sklaven hat, gibt es etwas Alberneres als die Gleichheit, besonders für Leute, die sie behindert, und mich behindert sie fürchterlich. Ich hasse Europa, Frankreich, meine Heimat, mein saftiges Vaterland, das ich gern zu sämtlichen Teufeln schicken würde, nachdem ich nun einen Blick ins Freie geworfen habe.« Hier die Abneigung gegen die bürgerliche Julimonarchie, die heimatliche Normandie und das langweilige Rouen, dort die großen Gefühle von Exotismus, Fernweh und Archaik im feudalen Gewand, die schon Salammbô ankündigenden Phantasien von Verschwendung, Erotik und Lust.


    Doch der Hass auf die Gegenwart ist und bleibt der stärkste Antrieb für diese romantische, exotische Leidenschaft. Flauberts analytische, aggressive Kraft tritt in dem so produktiven Jahr 1837 ganz in den Vordergrund: Une leçon d’histoire naturelle, genre Commis ist eine gelungene Satire auf den Kleinbürger, die Bouvard und Pécuchet ebenso ahnen lässt wie den Apotheker Homais. Flaubert untersucht den Handlungsgehilfen, »das interessanteste Tier unserer Epoche«, in allen seinen Eigenschaften: Kleidung, Gewohnheiten, eheliche oder zölibatäre Verhältnisse, politische Meinungen und Vorliebe für die gemäßigten Zeitungen Constitutionnel, Écho und Débats. Wofür ein ordentlicher Mann in dieser Julimonarchie das von Homais so ersehnte Kreuz der Ehrenlegion bekommt, erklärt der Autor in der grotesken Geschichte mit dem bei Shakespeare geliehenen Titel Quidquid volueris und dem Balzacschen Untertitel Études psychologiques: Er muss nur seine schwarze Sklavin von einem Orang-Utan begatten lassen.


    Die für Madame Bovary interessanteste Früherzählung ist zweifellos Passion et vertu (Leidenschaft und Tugend). Flaubert war eifriger Leser der Gerichtszeitung Gazette des tribunaux, wie schon Stendhal, der dort im Dezember 1827 die Affäre Berthet für Rot und Schwarz entdeckt hatte. In der Ausgabe vom 4. Oktober 1837 stößt Flaubert nun auf seinen eigenen Fall (den übrigens auch Stendhal sich als bemerkenswert notiert): Eine junge Frau aus guter Familie, Mazza genannt, schließt eine Vernunftehe, beginnt aber bald schon eine heimliche Liaison mit dem schwachen, erst geschmeichelten, dann durch die wachsende Leidenschaftlichkeit der Geliebten mehr und mehr verstörten Ernest. Er entzieht sich, flieht nach Brasilien. Mazza, in der Illusion, dem verlorenen Liebhaber folgen und ihn zurückgewinnen zu können, vergiftet Mann und Kinder. Als ihre Täuschung zerplatzt, weil Ernest eine andere heiratet, bringt sie sich ebenfalls um, stirbt mit dem Giftflacon im Bett. Die Parallele mit dem Gifttod der Emma Bovary ist unübersehbar, und auch sonst gehen die Bezüge bis in die Details von Motiven und Formulierungen. Passion et vertu beweist die ganz außerordentliche Faszination, die der Ehebruch schon immer für Flaubert hatte. Der Autor, der diese Erzählung geschrieben hat, braucht wirklich nur noch einen kleinen Anstoß für das Sujet von Madame Bovary.


    Dieser Autor interessiert sich schon damals vor allem für die innere Verfassung der Frau, für ihre radikale, keine Grenze kennende Leidenschaft, zugleich aber für ihre äußere Lebenswirklichkeit in der Gesellschaft. Der fünfzehnjährige Flaubert präsentiert sich als Spezialist in Sachen Verführung, und originellerweise charakterisiert er das analytische Vorgehen männlicher Verführer genau so, wie man später sein eigenes Schreiben charakterisiert hat: »Es ist die Grausamkeit eines Anatomen, aber in den Wissenschaften sind Fortschritte gemacht worden, und es gibt Leute, die ein Herz sezieren wie eine Leiche.« Die Sympathie, das Mitgefühl des Autors ist aber nicht auf der Seite des Anatomen und verführenden Mannes, sondern ganz bei der romantischen, impulsiven Frau, nicht anders als später bei Emma. Für Flaubert ist die Familie Keimzelle der bürgerlichen »bêtise«, ihrer Dummheit, ihrer Gemeinplätze. Die Ehemänner sind vulgär wie die Liebhaber. Und Flaubert wirft Mazza nicht vor, dass sie die Ehe bricht, sondern dass sie aus der ersten, durch Mord beendeten Ehe in eine neue, natürlich nicht minder triviale mit dem Liebhaber wechseln will. Auf diese Idee wird die von exotischen Gestaden träumende Emma Bovary tatsächlich niemals verfallen.


    Flaubert arbeitet weiter, und obwohl er keinen Versuch zu Veröffentlichungen macht, hat er nur eine »fixe Idee: schreiben!«. Das erklärt er am 22. Januar 1842 seinem alten Lehrer Gourgaud-Dugazon. Zwar studiert er die Rechtswissenschaft, doch »ich gestehe Ihnen, dass ich mich innerlich auflehne und mich für dieses materielle und triviale Leben nicht geschaffen fühle«. Stattdessen gibt es nur den einen Weg: »Hier also, was ich beschlossen habe. Ich habe drei Romane im Kopf, drei Erzählungen ganz verschiedener Art, von denen jede eine ganz besondere Form des Schreibens verlangt. Das reicht, damit ich mir selbst beweisen kann, ob ich Talent habe oder nicht. / Ich werde alles hineinlegen, was ich an Stil, Leidenschaft, Geist hineinlegen kann, und dann sehen wir. / Ich glaube, im April kann ich Ihnen etwas zeigen. Es ist diese sentimentale und verliebte Ratatouille, von der ich Ihnen erzählt habe. Die Handlung ist völlig belanglos. Ich könnte Ihnen keine Analyse von ihr machen, denn sie besteht selbst nur aus psychologischen Analysen und Sektionen. Vielleicht ist das sehr schön, doch ich habe Angst, dass es falsch und reichlich aufgeblasen und geschraubt ist.« Die Geschichte, an die Flaubert denkt, ist seine eigene, und aus der folgenden Zeit gibt es drei große, mehr oder weniger fragmentarische Versuche, mit ihr zurande zu kommen: 1838 die Mémoires d’un fou, 1842 Novembre und 1843 die erste, kürzere Fassung der Éducation sentimentale, die ihn zwei Jahre lang beschäftigen wird. Diese drei Erzählungen oder Romane haben nun schon eine Qualität, die eine Veröffentlichung nicht mehr ausgeschlossen hätte; Flaubert aber dachte noch immer nicht daran.


    Kern aller drei Texte ist eine autobiographische Liebesgeschichte, und das ist vor allem erwähnenswert, weil deren Bild von Leidenschaft und Erotik in vielen Elementen auch die ganz fiktive Liebes- und Leidensgeschichte der Emma Bovary beeinflussen wird. Während der Sommerferien 1836 hatte Gustave im normannischen Seebad Trouville die sechsundzwanzigjährige, also zwölf Jahre ältere Élisa Foucault kennengelernt. Sie trat als die Ehefrau des Musikverlegers Maurice Schlésinger auf, mit dem sie eine gemeinsame Tochter hatte und den sie später auch heiratete. Gustave verliebte sich in Élisa mit einer Leidenschaft, die nur noch stärker wurde durch die Unmöglichkeit, ihr irgendwie näherzukommen. Élisa Schlésinger wurde für ihn deshalb im Laufe der Zeit zu einer realen und zu einer literarischen Figur. Als Flaubert ihr und ihrem Mann später in Paris wiederbegegnet und in gesellschaftlichen Verkehr mit den beiden tritt, da ist sie inzwischen, aber selbstverständlich ohne ihr Wissen, bereits zu Maria geworden, der Hauptfigur der Mémoires d’un fou, zu der Marie in Novembre und zu Madame Renaud in der Éducation sentimentale.


    Der für Madame Bovary interessanteste »Roman« – so nannte Flaubert selber laut dem Tagebuch der Brüder Goncourt das Manuskript – ist Novembre. Die weibliche Hauptfigur Marie ist eine Prostituierte, mit der der junge Held seine ersten sexuellen Erfahrungen macht. Die Goncourts nannten Marie spöttisch eine »ideale Hure«, und sie ist tatsächlich etwas wie eine philosophierende Prostituierte aus Überzeugung. Solche romantischen, zuweilen klischeehaften Versatzstücke stehen unmittelbar neben Passagen von genauer Darstellung und Analyse. Zuvor, in den Mémoires d’un fou, gab es immer noch die angehimmelte Frau, deren Reiz in ihrer Unerreichbarkeit besteht; Novembre dagegen ist die analytische Zergliederung zweier Psychen und ihrer äußeren Lebensumstände. Ganz offenkundig ist Flaubert zum ersten Mal auf der Suche nach einer Sprache und einem Stil, der dem künstlerischen und analytischen Verfahren der späteren Madame Bovary gleicht; er beginnt zu ahnen, worauf es ihm ankommen wird. Flaubert nimmt konsequent Abschied von der Vorstellung, Liebe könne etwas bloß Natürliches, Voraussetzungsloses sein, was keiner Erklärung bedarf. Im Gegenteil, man kann sich an rosaroten Traumbildern von Liebe, Liebhabern, Liebhaberinnen berauschen, ja rettungslos vergiften. Wie später Emma Bovary, gibt sich Marie hemmungslos dem Konsum populärer Romane hin, und Paul und Virginie von Bernardin de Saint-Pierre, auch ein Lieblingsbuch Emmas, hat sie hundertmal verschlungen, mit schrecklichen Folgen. In Novembre findet sich dann auch der Satz, den man – nach Passion et vertu und vor Madame Bovary – nicht überschätzen kann, und er verrät nichts anderes als das verschwiegene Losungswort der aussichtslosen Liebe zu Madame Élisa Schlésinger: »Seit damals gab es für mich ein Wort, das unter den menschlichen Worten das schönste schien: Ehebruch [adultère], eine auserlesene Süße schwebt undeutlich über ihm, ein einzigartiger Zauber ziert es; jede Bewegung, die man macht, sagt es und kommentiert es auf ewig für das Herz des jungen Mannes, er berauscht sich ohne Ende, er findet darin die höchste Poesie, eine Mischung aus Verdammnis und Lust.« Und kurz darauf setzt der Erzähler seine eigene und Maries Lebensgeschichten provozierend gleich: »Ohne uns zu kennen, waren wir beide, sie in ihrer Prostitution und ich in meiner Keuschheit, den gleichen Weg gegangen, bis an den gleichen Abgrund«. Für Flaubert haben seine Figuren die Regeln der bürgerlichen Gesellschaft radikal überschritten, und das ist es, was ihn noch lange interessieren wird.


    Auf Novembre folgt dann noch die erste Éducation sentimentale, und nach Passion et vertu ist die Geschichte von Madame Renaud und Henry der zweite Anlauf Flauberts, die leidenschaftliche Liebe als Ehebruch zu erzählen, und in beiden Fällen, mit Mazzas Mord an ihrer Familie wie jetzt mit der Flucht auf dem Segelschiff ins Traumland Amerika, führt der Casus zu einigermaßen dramatischen Konsequenzen. Gerade diese romantische Schlusswendung empfindet der Autor als Scheitern. In einem berühmten Brief an Louise Colet analysiert er am 16. Januar 1852 die Gründe dafür: »Es gibt, literarisch gesprochen, zwei deutlich unterschiedene Burschen in mir: der eine ist begeistert von Brüllereien [gueulades], von Lyrismus, von hohen Adlerflügen, von allen Wohlklängen des Satzes und den Gipfeln des Gedankens; der andere wühlt und gräbt, so tief er kann, in das Wahre und liebt es, das kleine Faktum ebenso kräftig herauszuarbeiten wie das große, er möchte die Dinge, die er reproduziert, fast materiell spüren lassen; dieser liebt das Lachen und gefällt sich im Animalischen des Menschen. Die Éducation sentimentale war, ohne mein Wissen, ein Versuch, die beiden Tendenzen meines Geistes zu verschmelzen (es wäre leichter gewesen, in einem Buch das Menschliche zu gestalten und in einem anderen den Lyrismus). Ich bin gescheitert.« Flaubert weiß nun, dass er sich zwischen diesen beiden »deutlich unterschiedenen Burschen in mir« zwar nicht entscheiden, sie aber in ein produktives Verhältnis setzen muss.


    Als Flaubert im Januar 1852 seinen zurückblickenden Brief an Louise Colet schreibt, liegt das Desaster seiner größten »Brüllerei« bereits hinter ihm: die Tentation de saint Antoine (Die Versuchung des heiligen Antonius). In Maxime Du Camps Bericht ist es als eine der mythischen Szenen vom Anbruch der Moderne in die Literaturgeschichte eingegangen. Maxime Du Camp war vor allem in jungen Jahren mit Flaubert eng befreundet und später ein hochberühmter Schriftsteller und Mitglied der Académie française. Seine Souvenirs littéraires zählen zu den wichtigsten Quellen für die Entstehung der Madame Bovary, doch darf man diesen Erinnerungen, die erst 1882/1883, also nach Flauberts Tod, erschienen, nicht vorbehaltlos in allen Einzelheiten trauen: Der Erzähler Du Camp spitzt seine Geschichten gern anekdotisch zu, er liebt die Pointe und stellt den Übergang vom Antonius zu Madame Bovary deshalb als plötzliches Erweckungserlebnis dar; auch schreibt er durchaus in eigener Sache und ist bemüht, seine einstige, von Überheblichkeit nicht ganz freie Verbesserungswut – und damit auch sein Fehlurteil über Madame Bovary – zu bemänteln. Und schließlich waren inzwischen auch fünfundzwanzig Jahre vergangen, in denen die Erinnerung schwächer geworden war, der Mythos der Madame Bovary jedoch stärker und stärker.


    Flaubert bestimmt seine Gefährten Maxime Du Camp und Louis Bouilhet, den engen Jugendfreund, zu Richtern über das vollendete Opus. Im September 1849 finden sich die beiden in Croisset ein, Flaubert hatte sie gerufen, um ihnen die eben abgeschlossene Versuchung des heiligen Antonius vorzulesen, vier Tage lang, insgesamt zweiunddreißig Stunden, jeweils von Mittag bis vier und von acht Uhr bis Mitternacht. »Wir waren übereingekommen, mit unserer Meinung zurückzuhalten und sie erst auszusprechen, wenn wir das ganze Werk gehört hätten«, beschreibt Du Camp das Verfahren. Das Urteil der literarischen Richter ist gnadenlos: »Nach der letzten Lesung, gegen Mitternacht, schlug Flaubert mit der Faust auf den Tisch und sagte: ›Jetzt zu uns dreien, sagt mir offen, was ihr davon haltet.‹ Bouilhet war schüchtern, doch niemand konnte seine Gedanken entschiedener ausdrücken als er, wenn er nur einmal beschlossen hatte, sie mitzuteilen: ›Wir denken, du solltest das ins Feuer werfen und nie wieder davon reden.‹ Flaubert sprang auf und stieß einen Entsetzensschrei aus. […] Wir sagten zu Flaubert: ›Dein Sujet war verschwommen, du hast es durch deine Art, es zu behandeln, noch verschwommener gemacht […].‹ Flaubert sträubte sich; er las einige Passagen noch einmal vor und sagte: ›Aber es ist schön!‹ Wir antworteten: ›Ja, schön ist es, das bestreiten wir nicht, aber es ist eine innere Schönheit, die außerhalb des Buches zu gar nichts taugt. Ein Buch ist ein Ganzes, bei dem jeder Teil der Gesamtheit dient, und nicht eine Zusammenstellung von Sätzen, die, wie gut auch immer sie gemacht sind, nur einzeln für sich einen Wert haben.‹ Flaubert rief aus: ›Aber der Stil?‹ Wir antworteten: ›Stil und Rhetorik sind zwei verschiedene Dinge, die du verwechselt hast; erinnere dich an das Rezept von La Bruyère: Wenn ihr sagen wollt: Es regnet, dann sagt: Es regnet.‹« Flaubert gibt auf; erst 1874 sollte die inzwischen dritte und endgültige Fassung des Antonius erscheinen.


    Das Tribunal hat noch eine andere, für die Literaturgeschichte unabsehbare Folge: »›Du musst auf diese unklaren Sujets verzichten, die von sich aus schon so verschwommen sind, dass du sie nicht überschauen, sie nicht bündeln kannst; du hast einen unüberwindlichen Hang zum Lyrismus, also musst du ein Sujet wählen, bei dem Lyrismus so lächerlich wäre, dass du gezwungen bist, auf dich aufzupassen und auf ihn zu verzichten. Nimm ein bodenständiges Sujet, eine dieser Geschichten, von denen das bürgerliche Leben so voll ist, irgendwas wie Cousine Bette oder Cousin Pons von Balzac, und zwinge dich, es in einem natürlichen, fast gewöhnlichen Ton zu behandeln, und lass diese Abschweifungen, diese Redereien, die zwar für sich genommen schön sind, aber nur nutzlose Vorspeisen für die Entwicklung deiner Idee und ärgerlich für den Leser.‹ […] Plötzlich sagte Bouilhet: ›Warum schreibst du nicht die Delaunay-Geschichte?‹ Flaubert hob den Kopf und rief freudig aus: ›Was für eine Idee!‹« So berichtet es Maxime Du Camp, doch er wusste wahrscheinlich nicht, in welchem Ausmaß Flaubert sich ohnehin für diese Themen interessierte: Bouilhets Vorschlag trifft bei Flaubert auf eine sperrangelweit geöffnete Tür. Aus der Ehebruchsgeschichte von nebenan macht er seine Madame Bovary, die er zum Dank für diese Jahrhundertidee dann auch dem Ratgeber Louis Bouilhet widmet.


    Wenige Wochen später bricht Flaubert am 29. Oktober 1849 mit Du Camp auf zu seiner Voyage en Orient, und er verbringt anderthalb Jahre im Traumland seiner romantischen, imaginären Exzesse. Die Gestalt der provinziellen Ehebrecherin aus der Normandie begleitet ihn; irgendwo am oberen Nil soll er, laut Du Camp, den Namen seiner unsterblichen Heldin gefunden haben: »Ich hab’s! Heureka! Heureka! ich werde sie Emma Bovary nennen.« Doch auch hier hat Maxime Du Camp die wirklichen Ereignisse wohl um der dichterischen Zuspitzung willen etwas bearbeitet, denn noch befand sich Flaubert in einem Zustand der Überlegung und des Zögerns zwischen mehreren Sujets. So schreibt er am 14.  November 1850 aus Konstantinopel an Louis Bouilhet: »Apropos Themen, ich habe drei, die vielleicht nur ein und dasselbe sind, und das stinkt mir gewaltig: 1. Une nuit de Don Juan, über die ich im Lazarett von Rhodos nachgedacht habe; 2. die Geschichte der Anubis, der Frau, die vom Gott gefickt werden will. – Das ist die anspruchsvollste, aber sie enthält grässliche Schwierigkeiten; 3. mein flämischer Roman von dem jungen Mädchen, das als Jungfrau und Mystikerin stirbt, zwischen Vater und Mutter, in einer kleinen Provinzstadt, im hintersten Winkel eines Gartens, bepflanzt mit Kohlköpfen und Spindelbäumen, am Ufer eines Flusses, so groß wie die Eau-de-Robec. Was mir keine Ruhe lässt, ist die Ideenverwandtschaft zwischen diesen drei Plänen. Im ersten die unstillbare Liebe in den beiden Formen der irdischen Liebe und der mystischen Liebe. Im zweiten die gleiche Geschichte, aber man fickt und die irdische Liebe ist weniger erhaben, insofern als sie präziser ist. Im dritten sind sie in derselben Person vereint, und die eine führt zur anderen; bloß krepiert meine Heldin an religiöser Masturbation, nachdem sie die Finger-Masturbation praktiziert hat.« Und nach dem Vorabdruck des Romans, am 30.  März 1857, wird er sich in einem Brief an Mademoiselle Leroyer de Chantepie erinnern: »Und vergleichen Sie sich nicht mit der Bovary. Sie ähneln ihr kein bisschen! Sie taugte weniger als Sie, was den Kopf betrifft und auch das Herz; denn sie ist eine etwas verdorbene Natur, eine Frau von falscher Poesie und falschen Gefühlen. Meine ursprüngliche Idee war, aus ihr eine Jungfrau zu machen, die in tiefster Provinz lebt, im Kummer alt wird und auf diese Weise in die äußersten Zustände des Mystizismus und der erträumten Leidenschaft gelangt. Von diesem ursprünglichen Plan habe ich die ganze Umgebung beibehalten (ziemlich schwarze Landschaften und Figuren), die Farbe also. Bloß um die Geschichte verständlicher zu machen, und auch unterhaltsamer, im guten Sinn des Wortes, habe ich eine menschlichere Heldin erfunden, eine Frau, wie man sie öfter sieht. Außerdem ahnte ich für die Ausführung des ursprünglichen Plans solche Schwierigkeiten voraus, dass ich mich nicht drangewagt habe.«


    Am 5. Januar 1850 berichtet er aus Kairo seiner Mutter: »Wenn ich aber an meine Zukunft denke (das passiert mir selten, weil ich an überhaupt nichts denke, im Gegensatz zu den großen Gedanken, die man angesichts der Ruinen haben muss), kurzum, wenn ich mich frage: was mache ich nach der Rückkehr? werde ich schreiben? was bin ich dann wert? wo soll ich leben? welchen Weg einschlagen usw. usf., dann bin ich voller Zweifel und Unentschlossenheit. Von Jahr zu Jahr habe ich es immer weiter hinausgeschoben, mir gegenüber Stellung zu beziehen, und mit 80 werde ich krepieren, noch bevor ich eine Meinung von mir habe oder vielleicht ein Werk geschaffen, das mir gezeigt hätte, was ich kann. Ist der Antonius gut oder schlecht? Das zum Beispiel frage ich mich oft. Wer hat sich geirrt, ich oder die anderen? Andrerseits schert mich das alles recht wenig; ich lebe wie eine Pflanze, ich sauge mich voll mit Sonne, Licht, Farben und frischer Luft. Ich esse: das ist alles. Bleibt nur noch zu verdauen und dann zu scheißen, – und zwar gute Kacke! Das ist wichtig.« Ende Juni 1851 betritt er wieder das Haus in Croisset, am 19.  September schreibt er das erste Wort der Madame Bovary.


    


    Alles, was man erfindet, ist wahr:

    Entstehungsgeschichte


    


    »Nimm ein bodenständiges Sujet, eine dieser Geschichten, von denen das bürgerliche Leben so voll ist« – ein solches Thema war die provinzielle Tragödie des Ehepaars Delamare, die sich unlängst in der Umgebung von Rouen zugetragen hatte. Wann genau Flaubert von diesem Fait divers erfuhr, ob unmittelbar nach der Antonius-Lektüre, wie Du Camp in seinen Erinnerungen behauptet, oder erst nach der Orientreise, lässt sich nicht mit Sicherheit sagen. Am 23. Juli 1851, also kurz nach der Rückkehr, schreibt Maxime Du Camp an Flaubert: »Was tust Du? wofür entscheidest Du Dich? woran arbeitest Du? was schreibst Du? hast Du Dich zu etwas entschlossen? ist es immer noch Don Juan? ist es die Geschichte der Mme Delamarre [sic!], die wunderschön ist! Wie fühlst Du Dich?«


    Delphine Couturier, eines von vier Kindern wohlhabender Bauern aus Blainville-Crevon, unweit der Ortschaft Ry gelegen, heiratete im Alter von siebzehn (nach anderen Quellen dreiundzwanzig) Jahren den rechtschaffenen, aber etwas schwerfälligen Sanitätsbeamten Eugène Delamare (der in Du Camps Souvenirs littéraires aus Diskretion »Delaunay« genannt wird). Eugène Delamare, ein junger Witwer, der in erster Ehe mit einer um fünf Jahre älteren Frau verheiratet war, hatte in Rouen studiert, auch bei Flauberts Vater, und sich als Arzt in Ry niedergelassen, etwa zwanzig Kilometer östlich von Rouen. Eine Tochter wurde geboren, die junge Frau begann eine Affäre mit ihrem Nachbarn, einem Lebemann und Dorf-Don Juan namens Louis Campion, der sich, durch Spiel und Frauen ruiniert, 1852 auf offener Straße erschoss. Ein Kanzlist, der zielstrebig seine kleine Karriere verfolgte, war ihm schon zuvor als zweiter Liebhaber nachgefolgt. Delphine Delamare starb 1848, angeblich hatte sie sich vergiftet, ihr Mann verschied ein Jahr später, am 8.  Dezember 1849 (als Flaubert und Du Camp bereits in Ägypten waren), und es hieß, auch er habe sich umgebracht.


    Zusammengetragen und reichlich ausgeschmückt wurden diese Fakten späterhin vor allem von zwei Personen: dem Journalisten Georges Dubosc, der, angestiftet durch Maxime Du Camps Souvenirs littéraires, im Journal de Rouen vom 22. November 1890 »La véritable Madame Bovary« ausforschte, und dem Arzt Raoul Brunon, Direktor der École de Médecine in Rouen, der seine Erkenntnisse in La Normandie médicale vom 1. Dezember 1907 unter dem Titel »À propos de Madame Bovary« veröffentlichte. Selbst für den Abbé Bournisien und den Apotheker Homais wurden Vorbilder geliefert: ein Abbé Lafortune und ein Pfarrer aus Trouville, der Apotheker Jouanne aus Ry sowie Pharmazeuten aus Trouville, Veules und Forges-les-Eaux. Auch der Ort Ry, auf dessen Friedhof Delphine Delamare begraben liegt, und die Landschaft ringsum ähneln »haargenau« Flauberts Yonville-l’Abbaye, wie René Dumesnil, der sich vertrauensvoll auf Brunon stützt, in La Publication de Madame Bovary (1928) betont. Wen wundert’s also, dass die lokale Legendenbildung üppig weiterblühte und die Fremdenverkehrsämter der Gegend noch heutzutage Ausflüge »Auf den Spuren von Emma Bovary« anbieten. Auch in seinem Standardwerk Gustave Flaubert, L’Homme et l’Œuvre (1943) räumt Dumesnil der Delamare-Geschichte breiten Raum ein, während spätere Flaubert-Forscher ihre Bedeutung auf ein bescheidenes Maß zurückstutzen. Maurice Nadeau etwa sieht darin nicht mehr als einen Anstoß, vergleichbar dem Prozess gegen Antoine Berthet, der Stendhal zu seinem Roman Rot und Schwarz anregte.


    Wie Nadeau in seinem Gustave Flaubert écrivain (1969), so misst auch Claudine Gothot-Mersch in La Genèse de Madame Bovary (1966) und in der Einführung zu ihrer immer noch maßgeblichen Edition der Madame Bovary von 1971 der Delamare-Geschichte eher geringe Bedeutung bei. Interessanter finden beide die erst 1947 von Gabrielle Leleu entdeckten Mémoires de Madame Ludovica, die in einem Konvolut mit Dokumenten zu Bouvard und Pécuchet verborgen waren und von Flauberts Hand annotiert sind. Diese Erinnerungen erzählen auf ungeschickte Art – ihre Verfasserin ist eine nicht näher bestimmte Vertraute – von den zahlreichen außerehelichen Abenteuern, inklusive finanzieller Katastrophen, der Louise Pradier, geborene d’Arcet, angefangen bei ihrer Heirat mit dem Bildhauer James Pradier bis zur Trennung 1844. Vor allem die desaströsen und verwickelten Geldangelegenheiten dürften Flaubert inspiriert haben. Er war über seine Familie mit dem Ehepaar bekannt, und möglicherweise hat ihm sogar Louise Pradier persönlich das Manuskript der Mémoires anvertraut, als er in den späten vierziger Jahren selbst in den Genuss ihrer Großzügigkeit kam. Natürlich sind in die Figur der Emma Bovary auch Charakterzüge und äußere Details anderer Frauen eingeflossen, wie etwa von Élisa Schlésinger oder von Louise Colet, seiner Geliebten der Jahre 1846 bis 1848 und 1851 bis 1854.


    Schon kurz nach Erscheinen seines Romans begann Flaubert sich vehement gegen das Gerücht zu wehren, er habe einen Schlüsselroman geschrieben: »Nein, Monsieur, mir hat kein Vorbild Modell gestanden. Madame Bovary ist reine Erfindung. Alle Figuren dieses Buches sind vollkommen ausgedacht, und Yonville-l’Abbaye selbst ist ein Ort, den es nicht gibt, genausowenig wie die Rieulle [sic!] usw. Was nicht verhindert, dass man hier, in der Normandie, in meinem Roman einen Haufen Anspielungen hat entdecken wollen. Wenn ich welche gemacht hätte, wären meine Porträts weniger getreu, denn ich hätte Persönlichkeiten im Blick gehabt, und ich wollte, ganz im Gegenteil, Typen darstellen«, erklärt er am 4. Juni 1857 Émile Cailteaux, einem Notar aus Reims, der Flaubert nach der Lektüre von Madame Bovary einen begeisterten Brief geschrieben und nach dem »Original« gefragt hatte. Denn die Figur sei »so wahr und eindrucksvoll«, dass der Autor, einem Bildhauer gleich, ein Modell gehabt haben müsse.


    In den vielen ausführlichen Briefen, die Flaubert während der Arbeit dem literarischen Vertrauensmann Louis Bouilhet und der »Muse« Louise Colet geschrieben hat, ist jedoch von der Delamare-Affäre kein einziges Mal die Rede. »Ludovica« hingegen ist zwischen Flaubert und Bouilhet bzw. Du Camp ein regelmäßig verwendetes Synonym für Louise Pradier. Für die Frage nach dem Vorbild der Emma Bovary gibt es allerdings noch eine andere, hochberühmte Antwort, die tief in die Mythologie des Romans eingegangen ist. »Madame Bovary, c’est moi! – D’après moi«, soll Flaubert der Schriftstellerin Amélie Bosquet auf die entsprechende Frage geantwortet haben. Jemand aus dem Freundeskreis der Bosquet hat diesen Satz dem Flaubert-Forscher René Descharmes verraten, und der wiederum hat ihn in eine Fußnote seiner Dissertation Flaubert, sa vie, son caractère et ses idées avant 1857 (1909) verpackt. Seitdem hat er ein unsterbliches Eigenleben entfaltet, aber wie es so ist mit den Mythen: Nichts kann belegen, dass Flaubert ihn je ausgesprochen hat.


    Und wie verhält es sich nun tatsächlich mit der Bühne, auf der Charles und Emma ihre Tragödie leben? Auch wenn Yonville-l’Abbaye und Tostes erfundene Ortsnamen sind, die Geschichte der Bovarys ist doch fest in der Normandie verwurzelt, in jenem »beschissenen Land«, wie Flaubert sich am 14.  November 1840 ausgedrückt hatte, »in dem man nicht mehr Sonne am Himmel sieht als Diamanten am Hintern der Säue«. Der Roman spielt in einer sehr realen Landschaft; die meisten genannten Städte und Dörfer lassen sich mühelos auf der Landkarte finden, die beschriebenen Örtlichkeiten, Häuser und Menschen stammen unzweifelhaft aus Flauberts unmittelbarer Umgebung. »Meine Landsleute werden aufheulen«, prophezeit er Louise Colet am 10.  April 1853, »denn die normannische Farbe des Buches wird so wahrhaftig sein, dass sie sich darüber entrüsten werden.«


    Und doch ist der Romancier sichtlich bemüht, Spuren zu verwischen, indem er Entfernungen ändert, Ungenauigkeiten einbaut oder Bilder verfremdet, vor allem aber dadurch, dass die zwei wichtigsten Schauplätze fiktive Orte sind. Tostes ist eben nicht das real existierende Tôtes und Yonville-l’Abbaye nicht Ry oder Forges-les-Eaux oder Neufchâtel-en-Bray. Dichtung und Wahrheit verschwimmen, Dichtung wird Wahrheit, nicht umgekehrt. »Alles, was man erfindet, ist wahr, da kannst Du ganz sicher sein. Die Poesie ist etwas so Genaues wie die Geometrie. Die Induktion taugt so viel wie die Deduktion, und wenn man einen bestimmten Punkt erreicht hat, irrt man sich nicht mehr bei allem, was die Seele angeht. Meine arme Bovary leidet und weint bestimmt in zwanzig Dörfern Frankreichs gleichzeitig, zu eben dieser Stunde«, schreibt Flaubert am 14.  August 1853, wiederum an Louise Colet. Für seine grandiosen Landschaftsbeschreibungen hat Flaubert jedenfalls ein konkretes Bild aus jener Normandie vor Augen, in der er sein ganzes Leben verbracht hat – ob es nun identifizierbar ist wie das atemberaubende Gemälde von Rouen zu Beginn von Kapitel V im Dritten Teil, das Victor Hugos »Paris in der Vogelschau« in Notre-Dame zu Paris einiges zu verdanken hat, oder ob es einen imaginären Ort darstellt wie die langsame, suggestive Annäherung an Yonville-l’Abbaye am Anfang des Zweiten Teils. Aus den Entwürfen ist zudem klar ersichtlich, dass Yonville schrittweise in Flauberts Imagination entstand, dass er es peu à peu den Bedürfnissen seiner voranschreitenden Erzählung entsprechend baute und wieder umbaute, bis schließlich ein befriedigender Lageplan vorlag.


    Auch der zeitliche Verlauf, die Dauer von Emma Bovarys Geschichte, bleibt im ungewissen. Trotz genauer Angaben von Jahreszeiten und Monaten, verflossenen Wochen und Jahren ist es unmöglich, eine präzise Chronologie der Ereignisse zu erstellen. Wie viele Jahre haben Emma und Charles miteinander verbracht? Vier Jahre hat Charles als Arzt in Tostes gelebt (S. 92), davon vierzehn Monate mit seiner ersten Frau, der Witwe Dubuc (S. 50); innerhalb von zwei Jahren ist Emmas Mitgift aufgebraucht (S. 121); seit vier Jahren übt sich Emma in Geduld und leidet, als sie mit Rodolphe fliehen will (S.  254); zwei Jahre hat ihr Verhältnis mit Rodolphe gedauert (S. 403); danach hat sie ihn drei Jahre nicht gesehen (S. 401); Léon begegnet Emma nach dreijähriger Abwesenheit wieder (S. 303) – zwischen Hochzeit und Tod der Emma Bovary vergehen also etwa acht Jahre.


    Historisch sind diese acht Jahre im Umkreis von 1840 situiert. Denn dass wir uns in der Zeit des Bürgerkönigs Louis-Philippe (1830–1848) befinden, steht außer Zweifel; immer wieder tauchen eindeutige Hinweise auf: »inniggeliebter König« (S.  189) oder »unser guter König« (S. 446); der Staatsanwalt, der Homais nach Rouen zitiert, ist ein »königlicher« (S. 120); Emma erhält eine Pfändungsverfügung »im Namen des Königs« (S. 378). Eingestreute Ereignisse erlauben eine ungefähre Datierung: Polnische Flüchtlinge, wie Charles’ Vorgänger in Yonville einer war, kamen ab 1831 nach Frankreich (S. 93 und 103); die Cholera, die eine Vergrößerung des Friedhofs von Yonville nötig macht, wütete 1832 (S. 101); die großen Überschwemmungen in Lyon haben im Herbst 1840 stattgefunden (S. 103). Trotzdem ist noch nichts zu spüren vom revolutionären 1848, das in der zweiten Éducation sentimentale eine so große Rolle spielen wird. Selbst ganz zum Schluss setzt der stets gut informierte Zeitungsleser Homais auf die »Staatsgewalt« und Louis-Philippe, um das begehrte Kreuz der Ehrenlegion zu bekommen. Diese Einbettung der Handlung in eine präzise geographische und vor allem historische Umgebung bezeichnet Erich Auerbach in Mimesis (Kapitel XVIII, »Im Hôtel de La Mole«) als »modernen Realismus« und erklärt: »Wenn man die Art dieser Darstellung mit der Stendhals oder Balzacs vergleicht, so ist vorauszuschicken, daß auch hier die beiden entscheidenden Merkmale des modernen Realismus anzutreffen sind; auch hier werden alltäglich-wirkliche Vorgänge aus einer niederen sozialen Schicht, dem kleinen Provinzbürgertum, sehr ernst genommen; […] und auch hier sind die alltäglichen Vorgänge genau und tief in eine bestimmte zeitgenössisch-geschichtliche Epoche (die Zeit des Bürgerkönigtums) hineingesenkt; unauffälliger zwar als bei Stendhal oder Balzac, aber doch unverkennbar. In diesen beiden grundsätzlichen Merkmalen besteht, gegenüber allem früheren Realismus, Übereinstimmung zwischen den drei Schriftstellern.«


    Der Schriftsteller Gustave Flaubert hatte sich also am 19.  September 1851 an die Arbeit gemacht, die er im März 1856 abschließt. Über diese viereinhalb Jahre ist nicht viel zu sagen, oder aber unendlich viel, da sie bis ins Detail dokumentiert sind: vor allem durch die zuweilen täglichen Briefe an seine Geliebte Louise Colet, der er – bis zum Bruch im Frühsommer 1854 – jeden Schritt in der Fron beschreibt. Flaubert arbeitet zwölf und manchmal bis zu sechzehn Stunden täglich, er isst und trinkt, badet in der Seine, trifft hin und wieder Louise Colet und fährt dann und wann nach Paris. Jeden Sonntag kommt Louis Bouilhet zu Besuch, um die entstandenen Passagen und ihre Schwierigkeiten zu diskutieren. »Zwei Jahre sitze ich nun schon dran! Das ist lang! Zwei Jahre! Immer mit denselben Figuren und in einem widerlichen Milieu herumwatend! […] Ich tu nichts anderes als Scheiße dosieren«, schreibt er am 21. September 1853 an Louise Colet, und dieser Ton wiederholt sich Jahr um Jahr. Die Briefe an Louise Colet, die einige hundert Seiten umfassen, sind eine überaus aufschlussreiche Lektüre, die eine eigene Analyse verdienten; kaum je hat ein Autor so detailliert Auskunft gegeben über die alltägliche Praxis des Schreibens, über die Zwänge des Gewollten, die Zahl der Seiten, die dramaturgisch für diese oder jene Szene nötig waren. Und zu guter Letzt wird die Arbeit an Madame Bovary begleitet von Notizen zum Wörterbuch der Gemeinplätze, »dieser Apologie der menschlichen Gemeinheit« (16. Dezember 1852 an Louise Colet). Flauberts Leben ist identisch geworden mit seinem Schreiben.


    


    Das Brutale liegt in der Tiefe:

    Der Prozess der Madame Bovary


    


    Nach viereinhalb Jahren Arbeit und rund 4500 Seiten Entwürfen zieht Flaubert im März 1856 endlich den Schlussstrich unter seine Madame Bovary, im April korrigiert er die mit Fehlern übersäte Abschrift des Kopisten (der eine Kopistin war: Madame Dubois) und gibt das Manuskript, bevor er am 1.  Mai von Paris zurück nach Croisset fährt, Maxime Du Camp zu lesen. Dann beginnen die langwierigen Verhandlungen über einen Vorabdruck in der Revue de Paris, deren verantwortlicher Herausgeber der Dichter und Journalist Léon Laurent-Pichat ist, weitere Herausgeber sind Maxime Du Camp und Louis Ulbach. Maxime Du Camp und Louis Bouilhet betätigen sich zunächst als Lektoren. Nach ersten Einwänden von Du Camp, der eine Veröffentlichung ab Juli bereits zugesagt hat, macht sich Flaubert an die definitive Überarbeitung, die hauptsächlich aus Kürzungen besteht. »Gestern habe ich Du Camp endlich das MS der Bovary geschickt, erleichtert um etwa dreißig Seiten, ohne die vielen hier und da entfernten Zeilen mitzuzählen. Ich habe drei lange Tiraden von Homais gestrichen, ein ganzes Landschaftsbild, die Gespräche der Bürger auf dem Ball, einen Artikel von Homais usw. usf. Du siehst, Alter, ich war heroisch. Hat das Buch dadurch gewonnen? – Sicher ist, das Ganze hat jetzt mehr Bewegung«, schreibt Flaubert am 1. Juni 1856 an Bouilhet, seinen »literarischen Kompass«. Auch Bouilhet hat in den zurückliegenden Jahren seinen Freund beständig zur Straffung des Romans angehalten: »So schön ein Buckel auch sein mag, wenn du ihn Venus auf die Schultern legst, wird Venus bucklig sein; also weg mit den Buckeln«, soll er Flaubert eingebleut haben, wie Du Camp in seinen Souvenirs littéraires erzählt.


    Von diesem Moment an nimmt der juristische »Fall Bovary« seinen Lauf. Die Revue de Paris möchte den Roman zwar abdrucken, fürchtet aber einen Skandal, denn die Zensurbehörde hat schon lange ein Auge auf die Zeitschrift geworfen; ihr Liberalismus missfällt der Obrigkeit, und sie läuft in der Tat Gefahr, verboten zu werden. So versuchen die Herausgeber, Flaubert zur Streichung der heikelsten Stellen zu bewegen. Zugleich scheint Maxime Du Camp von der literarischen Qualität der Madame Bovary nicht hundertprozentig überzeugt, oder er behauptet es zumindest, um seinen Freund gefügig zu machen. »Gib uns freie Hand für die Veröffentlichung Deines Romans in der Revue; wir werden die Streichungen vornehmen lassen, die wir für unumgänglich halten; anschließend veröffentlichst Du ihn als Buch, wie es Dir beliebt, das ist dann Deine Sache. Meine felsenfeste Überzeugung ist, wenn Du das nicht tust, dann schadest Du Dir unendlich und debütierst mit einem krausen Werk, bei dem auch der Stil nicht ausreicht, um es interessant zu machen. Sei mutig, mach während der Operation die Augen zu und hab Vertrauen, wenn schon nicht in unser Talent, so wenigstens in unsere reiche Erfahrung mit dergleichen Dingen und in unsere Zuneigung zu Dir. Du hast Deinen Roman unter einem Haufen gutgemachter, doch überflüssiger Dinge vergraben; man sieht ihn nicht gut genug; er muss freigelegt werden, das ist eine leichte Arbeit. Wir lassen sie unter unserer Aufsicht von einer geübten und fähigen Person machen, Deiner Vorlage wird kein Wort hinzugefügt, wir werden sie nur auslichten; das kostet Dich etwa hundert Franc, die wir von Deinem Honorar abziehen, und Du veröffentlichst etwas Gutes, wirklich Gutes, anstatt eines unvollkommenen und viel zu vollgestopften Werkes«, schreibt Du Camp am 14. Juli 1856. Flaubert wehrt sich, fährt zu Verhandlungen mit Laurent-Pichat nach Paris, setzt sich fürs erste durch: »Es ist klipp und klar vereinbart, ich ändere nichts«, verkündet er Bouilhet am 22.  Juli. Dennoch wird der Vorabdruck immer wieder hinausgeschoben: »Seit fünf Monaten antichambriere ich im Laden dieser Herren« (8.  September 1856).


    Endlich ist es soweit: Am 1. Oktober 1856 beginnt in der Revue de Paris der Vorabdruck, geplant sind sechs vierzehntägliche Folgen (1. und 15. Oktober, 1. und 15. November, 1. und 15. Dezember). Flaubert bedankt sich am 2.  Oktober bei Laurent-Pichat und nutzt die Gelegenheit, um einige Dinge klarzustellen: »Geben Sie zu, dass Sie mich ungeheuer lächerlich gefunden haben und (mehr denn je?) immer noch finden? Werde ich eines Tages eingestehen, dass Sie recht hatten? Ich schwöre Ihnen, ich werde mich dann aufs demütigste bei Ihnen entschuldigen. – Aber verstehen Sie, lieber Freund, das war vor allem ein Versuch, den ich wagen wollte. – Hoffentlich wird der Lernprozess nicht allzu hart! / Glauben Sie vielleicht, dass diese scheußliche Realität, deren Wiedergabe Sie anekelt, mir nicht genauso den Magen umdreht wie Ihnen? Würden Sie mich besser kennen, wüssten Sie, dass ich das gewöhnliche Leben verabscheue. Persönlich habe ich mich davon immer so fern wie möglich gehalten. Doch ästhetisch gesehen wollte ich es diesmal, und nur diesmal, gründlich praktizieren. Darum bin ich die Sache auf heroische, also peinlich genaue Art angegangen und habe alles akzeptiert, alles gesagt, alles dargestellt (ein ehrgeiziges Wort). / Ich drücke mich ungeschickt aus. – Aber Sie begreifen wohl dennoch, welchen Sinn mein Widerstand gegen Ihre Kritik hatte, so scharfsinnig diese auch sein mochte. Sie hätten mir ein anderes Buch gemacht. Sie verletzten die innere Poetik, aus der es hervorging, den Typus (wie ein Philosoph sagen würde), nach dem es geschaffen war.«


    Bei der Lektüre seiner nun endlich gedruckten Bovary empfindet Flaubert wider Erwarten jedoch keinen Stolz, keine Zufriedenheit, nein, ihn befallen grässliche Zweifel: »Der Anblick meines gedruckten Werks hat mich vollends niedergeschmettert. Es ist mir ganz und gar platt vorgekommen. – Ich sehe alles schwarz. Das ist wörtlich zu verstehen. Es war eine große Enttäuschung. – Und der Erfolg müsste schon gewaltig sein, damit er die Stimme meines Gewissens übertönen kann, das mir zuruft: ›Fehlschlag!‹« gesteht er Bouilhet am 5.  Oktober. Schlimmer noch: »Ich habe nur die Druckfehler gesehen, drei oder vier Wortwiederholungen, die mich entsetzt haben, und eine Seite, auf der es von ›qui‹ [das Relativpronomen der/die/das] nur so wimmelte« (11.  Oktober 1856 an Jules Duplan).


    Bald kommt es zu neuen Reibereien, weil die Herausgeber der Revue de Paris doch wieder Streichungen vornehmen wollen. »Alter Junge, / ich bin nicht zum Spaßen aufgelegt«, schreibt Du Camp am 19.  November 1856. »Deine Fiakerszene ist unmöglich, nicht für uns, die drauf pfeifen, nicht für mich, der für die Nummer als Verantwortlicher zeichnet, aber für das Strafgericht, das uns verurteilen würde, so wie es Montépin für viel weniger verurteilt hat [Xavier de Montépins Roman Les filles de plâtre war im Februar 1856 auf Gerichtsbeschluss eingestampft worden]. Wir haben zwei Verwarnungen [vom 14. und 17.  April 1856], wir stehen unter Beobachtung, und sobald sich die Gelegenheit bietet, schnappen die uns. Man steigt in einen Fiaker, und etwas später steigt man wieder aus, das kann selbstverständlich durchgehen, aber das Detail ist schlichtweg gefährlich, und wir schrecken aus simpler Angst vor dem Staatsanwalt zurück.« Tatsächlich erscheint mit dem Einverständnis von Flaubert die fünfte Folge (am 1. Dezember) ohne die zweifelhafte Fiakerszene, eine Fußnote erklärt: »Die Herausgeber sahen sich gezwungen, an dieser Stelle eine Passage zu streichen, die der Revue de Paris nicht genehm sein konnte; hiermit setzen wir den Autor davon in Kenntnis.« Auch in der sechsten und letzten Folge will die Zeitschrift Kürzungen vornehmen: die Letzte Ölung sowie zwei Gespräche zwischen dem Abbé Bournisien und dem Apotheker Homais während der Totenwache sollen entschärft werden.


    Die alte Freundschaft zwischen Flaubert und Du Camp litt unter diesen Querelen. In seinen Souvenirs littéraires behauptet Du Camp, einzig und allein das drohende Verbot der Zeitschrift sei Grund für die verlangten Streichungen gewesen; Flaubert jedoch, »ein literarischer Mystiker, bereit zum Märtyrertod«, habe sich unbeugsam gezeigt. Flaubert wehrt sich jetzt tatsächlich mit aller Kraft gegen die Verstümmelung seines wohlkomponierten Romans. Am 7.  Dezember antwortet er der Revue de Paris: »1. Sie hatte Madame Bovary drei Monate als Manuskript vorliegen, und bevor sie die erste Zeile gedruckt hat, musste sie wissen, woran sie mit besagtem Werk war. Sie konnte es nehmen oder die Finger davon lassen. Sie hat’s genommen, Pech für sie; / 2. Nachdem die Sache beschlossen und akzeptiert war, habe ich der Streichung einer meiner Ansicht nach sehr wichtigen Passage zugestimmt, weil mir die Revue versicherte, sie käme in Gefahr. Ich habe mich anstandslos gefügt; aber ich will Ihnen nicht verhehlen (hier spreche ich zu meinem Freund Pichat), an dem Tag habe ich bitter bereut, dass ich auf die Idee verfallen bin, gedruckt zu werden. / Man soll seine Gedanken ganz sagen oder nichts sagen; / 3. Ich finde, dass ich schon sehr viel getan habe, und die Revue findet, dass ich noch mehr tun muss. Nun, ich werde nichts tun, keine einzige Korrektur, keine einzige Kürzung, kein einziges Komma weniger, nichts, nichts! … Doch wenn die Revue de Paris findet, dass ich ihr schade, wenn sie Angst hat, dann gibt es eine ganz einfache Lösung, nämlich sofort mit Madame Bovary Schluss zu machen. Das juckt mich kein bisschen.« An Laurent-Pichat gerichtet fügt Flaubert noch hinzu: »Als Sie die Stelle mit dem Fiaker gestrichen haben, haben Sie nichts entfernt von dem, was skandalisiert, und wenn Sie in der sechsten Nummer das streichen, was man von mir verlangt, werden Sie wieder nichts entfernen. / Sie kämpfen gegen Details, das Ganze müssen Sie angreifen. Das Brutale liegt in der Tiefe und nicht an der Oberfläche. Man wäscht einen Neger nicht weiß, und das Blut eines Buches tauscht man nicht aus. Man kann es ärmer machen, das ist alles.«


    Fast ist Flaubert entschlossen, gerichtlich gegen die Revue de Paris vorzugehen, er bittet einen Freund um Rat, den Pariser Notar Frédéric Fovard, doch der sucht ihn zu beschwichtigen. Er wendet sich außerdem an den Anwalt Jules Senard, einen angesehenen Liberalen aus Rouen, der 1848 Präsident der Nationalversammlung und Innenminister war. Senard gelingt es wohl, zwischen Flaubert und der Zeitschrift zu vermitteln, denn am 15.  Dezember – drei Tage nach Flauberts fünfunddreißigstem Geburtstag – erscheint die letzte Folge der Bovary mit folgender Warnung: »Erwägungen, die ich nicht bewerten will, haben die Revue de Paris gezwungen, in der Nummer vom 1. Dezember eine Streichung vorzunehmen. Da ihre Bedenken sich bei der vorliegenden Nummer wiederholten, fand sie es angebracht, erneut mehrere Passagen wegzulassen. Infolgedessen erkläre ich, dass ich jede Verantwortung für die folgenden Zeilen ablehne; der Leser wird hiermit gebeten, darin nur Fragmente zu sehen und kein Ganzes. / gustave flaubert.« Betrachtet man die Kürzungswünsche der Revue de Paris insgesamt (siehe unten S. 654–659), dann fällt auf, dass die Herausgeber nicht nur die ausdrücklich erotischen Stellen heikel fanden; mindestens ebenso gefährlich erschien ihnen die Darstellung des Bürgertums und, am Ende, der Machenschaften des Apothekers Homais im Umkreis von »Staatsgewalt«, »Obrigkeit« und »öffentlicher Meinung«.


    Am 24. Dezember 1856 schließt Flaubert für das Ganze einen Vertrag mit dem Verleger Michel Lévy und überlässt ihm die Rechte an der Buchausgabe von Madame Bovary für fünf Jahre und 800 Franc Honorar. Dem geplagten Autor ist danach nur kurze Ruhe vergönnt, denn noch vor Ende des Jahres wird die Staatsanwaltschaft aktiv. Da die Strafverfolgung vom Innenministerium ausgeht, versuchen Flaubert und die Herausgeber zunächst noch, einen Prozess mit Hilfe einflussreicher Persönlichkeiten zu verhindern. »Ich brauche vor allem Leute, die bedeutend sind durch ihr Amt und die versichern, dass mein Gewerbe nicht darin besteht, Bücher für hysterische Köchinnen zu schreiben«, erklärt er am 31. Dezember 1856 dem Dramatiker Émile Augier und bittet ihn, sein Vater möge beim Neujahrsempfang des Kaisers in den Tuilerien zu seinen Gunsten intervenieren. Auch die Familie Flaubert wird eingeschaltet. »Wichtig war und ist immer noch, auf Paris durch Rouen Druck auszuüben«, schreibt er am 3. Januar 1857 seinem Bruder Achille. »Im Innenministerium muss man erfahren, dass wir in Rouen das sind, was man eine Familie nennt, also dass wir tiefe Wurzeln im Land haben und dass man, wenn man mich angreift, noch dazu wegen Unmoral, sehr viele Leute verletzt.« Auch hochgestellte Damen verwenden sich für Flaubert, »vor allem die Fürstin von Beauvau, die eine fanatische Bovarystin ist und zweimal bei der Kaiserin war, um die Einstellung der Strafverfolgung zu erwirken« (6.  Januar 1857 an Achille Flaubert). Kein Wunder, dass Kaiserin Eugénie ein Herz für Literaten hat, saß sie doch als kleines Mädchen auf den Knien von Monsieur Henri Beyle, alias Stendhal, und lauschte seinen Geschichten über Napoleon I.


    Mitte Januar, Flaubert war inzwischen auch bei dem Untersuchungsrichter Achille Treilhard vorgeladen, sieht es ganz so aus, als würde die Strafverfolgung eingestellt: »Ich zweifle nicht am Erfolg, die Sache war zu dumm. Ich werde also meinen Roman in Buchform veröffentlichen können. In etwa sechs Wochen bekommen Sie ihn, denke ich, und zu Ihrer Belustigung will ich Ihnen die inkriminierten Stellen anstreichen. Eine davon, die Beschreibung einer Letzten Ölung, ist nichts anderes als eine Seite aus dem Rituale von Paris, ins Französische gebracht; aber die guten Leute, die über den Fortbestand der Religion wachen, sind nicht sehr beschlagen im Katechismus«, antwortet Flaubert am 14. Januar optimistisch Élisa Schlésinger, die sich nach dem Stand der Dinge erkundigt hatte. Doch zwei Tage später ist alles anders. Léon Laurent-Pichat, Herausgeber der Revue de Paris, Auguste Pillet, sein Drucker, und Gustave Flaubert müssen vors Strafgericht, sie sind angeklagt wegen »Verstoßes gegen die öffentliche und religiöse Moral sowie gegen die Sittlichkeit«. Das sind Vergehen gemäß Artikel I des Gesetzes vom 17. Mai 1819, die nach Artikel 59 und 60 des Strafgesetzbuches geahndet werden.


    Flaubert befindet sich während all dieser Wochen natürlich in Paris und hält seinen Bruder Achille über die Ereignisse auf dem laufenden, nicht ohne galligen Humor: »Ich erwarte jede Minute das Stempelpapier, das mir den Tag angibt, an dem ich mich (wegen des Verbrechens, französisch geschrieben zu haben) auf die Bank der Gauner und Päderasten setzen muss« (16. Januar 1857). – »Ich werde ein Bund Stroh kaufen und Ketten. Und dann lasse ich mein Porträt malen ›auf dem feuchten Stroh der Verliese, in Eisen gelegt‹!!!« (20. Januar 1857).


    In den zwei Wochen vor dem Prozess bittet Flaubert verschiedene Freunde um »Stellen« aus der Literatur, die deutlicher, gewagter, anstößiger sind als Madame Bovary; seinem Bruder erklärt er die verfolgte Strategie: »Einstweilen bereite ich mein Memorandum vor, das nichts anderes ist als mein Roman. Doch an den Rand, den inkriminierten Seiten gegenüber, will ich lästige, den Klassikern entnommene Zitate stellen, um durch diesen einfachen Vergleich zu beweisen, dass es seit dreihundert Jahren in der französischen Literatur keine Zeile gibt, die nicht ganz genauso gegen Sittlichkeit und Religion verstößt. Mach Dir keine Sorgen. Ich werde gelassen sein. Bei der Verhandlung nicht zu erscheinen, das wäre ein Zurückweichen. Ich werde nichts sagen. Aber ich werde neben Vater Senard sitzen, der mich brauchen wird, und außerdem muss ich dem Volk meine Kriminellenvisage zeigen« (20. Januar 1857).


    Der Anwalt Jules Senard, normannischer Großbürger und brillanter Redner, hat Flauberts Verteidigung übernommen. Ihm gegenüber macht der Ankläger Ernest Pinard, fünfunddreißig und am Anfang einer aussichtsreichen Karriere, in seinem Plädoyer rhetorisch und intellektuell keine allzu gute Figur. Beide halten ihre Plädoyers in der Verhandlung vom 29.  Januar. Zuerst spricht Pinard, der insbesondere vier Stellen angreift: den Fehltritt mit Rodolphe, Emmas religiöse Phase zwischen den beiden Ehebrüchen, die Liebschaft mit Léon und schließlich Emmas Tod mit der Letzten Ölung. Der Staatsanwalt rügt die »laszive Farbe« des gesamten Buches sowie seine tiefe »Unmoral«; er bemängelt, dass die öffentliche Meinung, das ehrenwerte Bürgertum in einer grotesken Figur wie Homais verkörpert sei und dass der geistig bescheidene Priester Bournisien »das religiöse Gefühl« darstelle, ganz zu schweigen vom täppischen Ehemann Charles. Neben diesen lächerlichen Charakteren gebe es nur eine Person, die recht habe und die allen überlegen sei: die Ehebrecherin Emma.


    Senard dagegen erinnert zunächst an seine alte Freundschaft mit der Familie Flaubert, beschwört deren Ansehen und Verdienste und schildert anschließend eloquent Madame Bovary als »Geschichte der Erziehung, wie sie allzu häufig in der Provinz erteilt wird«, und als »Geschichte eines beklagenswerten Lebens, dessen Auftakt allzuoft die Erziehung ist«, kurzum, als abschreckendes Beispiel mit größter moralischer Wirkung. Er zitiert hochangesehene Persönlichkeiten wie den Dichter Lamartine, er ruft die geistlichen Schriftsteller Bossuet, Massillon und Fénelon als literarische Kronzeugen auf, sogar die heilige Teresia von Ávila wird bemüht als Erklärung für Emmas mystische Verzückungen, und zuletzt führt er noch den allseits geachteten Kritiker und Autor Sainte-Beuve ins Feld, der wie Flaubert zur Darstellung einer Sterbeszene mit Letzter Ölung den genauen Wortlaut des Rituale von Paris benutzte.


    Am nächsten Tag berichtet Flaubert seinem Bruder: »Das Plädoyer von Monsieur Senard war großartig. Er hat den Staatsanwalt zermalmt, der sich auf seinem Stuhl wand und erklärte, er werde nicht antworten. Wir haben ihn zugeschüttet mit Zitaten von Bossuet und Massillon, mit schlüpfrigen Stellen von Montesquieu usw.! Der Saal war gedrängt voll. – Es war famos, und ich habe ein stolzes Gesicht aufgesetzt. Einmal habe ich mir höchstpersönlich erlaubt, den Staatsanwalt Lügen zu strafen, und er wurde auf der Stelle der Unehrlichkeit überführt und hat seine Behauptung zurückgezogen. Du wirst übrigens die ganze Verhandlung Wort für Wort zu sehen bekommen, weil ich (für 60 Franc die Stunde) einen Stenographen hatte, der alles mitgeschrieben hat. Vater Senard hat vier Stunden hintereinander gesprochen. Es war ein Triumph für ihn und für mich.«


    Am 7. Februar 1857 fällt das Urteil: Flauberts Roman wird zwar getadelt, »denn es muss die Aufgabe der Literatur sein, den Geist zu bereichern und zu ergötzen, indem sie den Verstand ausbildet und die Sitten reinigt, mehr noch, als den Abscheu vor dem Laster zu wecken, indem sie eine Darstellung der Liederlichkeiten bietet, die es in der Gesellschaft geben mag«, doch alle drei Angeklagten werden von den gegen sie erhobenen Anschuldigungen freigesprochen.


    Man tut Ernest Pinard freilich Unrecht, wenn man ihn wie René Dumesnil nur als eine Mischung aus »Tartuffe und Homais« verspottet. Ohne es wirklich zu verstehen, hatte er nämlich das gespürt, was schon den ganz jungen Flaubert fasziniert hatte: die »Poesie des Ehebruchs«. Erst bei der letzten Überarbeitung im Frühsommer 1856 hat Flaubert aus Kapitel I des Dritten Teils (Léon wartet in der Kathedrale von Rouen ungeduldig auf Emma) genau diesen Ausdruck gestrichen: »Gleich würde sie da sein, bezaubernd, erregt […] mitsamt der Poesie des Ehebruchs und dem unsagbaren Reiz der Tugend, die strauchelt.« Und schon in Novembre von 1842 hatte ja der junge Held und Ich-Erzähler bekannt: »Seit damals gab es für mich ein Wort, das unter den menschlichen Worten das schönste schien: Ehebruch.« Zum Glück lag dieses Opus fest verschlossen in Flauberts Schublade, ebenso wie sein Tagebuch vom Mai 1845.Dort notierte Flaubert über die »Madame Ludovica« Louise Pradier: »die Poesie der Ehebrecherin ist nur deshalb wahr, weil sie selbst in der Freiheit ist, im Herzen des Schicksals«. Wie wäre das Urteil wohl ausgefallen, hätte Ernest Pinard all das gewusst?


    Nur sechs Monate nach dem Bovary-Prozess steht Charles Baudelaire mit seinen Ende Juni 1857 erscheinenden Blumen des Bösen vor Gericht, nach dem Gründungsbuch des modernen Romans nun also auch das Gründungsbuch der modernen Poesie. Wieder tritt Ernest Pinard als Staatsanwalt auf. Für Baudelaire, der sich mit Flaubert über die einschlägigen Erfahrungen austauscht, geht die Sache weniger gut aus: Zwar wird die Anklage auf Verstoß gegen die religiöse Moral fallengelassen, doch werden Baudelaire, sein Verleger Poulet-Malassis und der Drucker Debroise wegen Verstoßes gegen die öffentliche Moral sowie gegen die Sittlichkeit verurteilt. Sechs von den hundert Gedichten des Bandes müssen getilgt werden, die Geldbuße beträgt 300 Franc für Baudelaire, je 100 Franc für die beiden anderen Angeklagten, die Gerichtskosten müssen von den drei Angeklagten gemeinsam erstattet werden. Da Baudelaire über keine ausreichenden Mittel verfügt, um die ihm auferlegte Strafe zu bezahlen, schreibt er an Kaiserin Eugénie mit der Bitte, sich zu seinen Gunsten beim Justizminister zu verwenden. Und wenige Monate später, im Oktober 1857, verfasst er seine enthusiastische Rezension der Madame Bovary, die in dem Satz über die »unmoralische« Ehebrecherin gipfelt: »Diese Frau ist wirklich groß.«


    Flaubert hat seinen Prozess nie vergessen, ihn vielmehr als weiteres Beispiel der allgemeinen Dummheit betrachtet. Als er 1873 die »definitive Ausgabe« seiner Madame Bovary vorbereitet, entscheidet er sich, in dem Band auch die Prozessdokumente zu veröffentlichen. Die vorliegende Übersetzung enthält Plädoyers und Urteil in genau der Form, wie Flaubert sie angeordnet hat. So kann sich der Leser ein Bild davon machen, worin für die Zeitgenossen und für die Justiz des Zweiten Kaiserreichs das Skandalon dieses Romans bestand.


    Als Fazit wäre zu sagen, dass der Prozess der Madame Bovary (ebenso wie der der Blumen des Bösen wenige Monate später) keineswegs nur ein Fall der Gerichtschronik war, sondern die justizförmige Gestalt der großen Auseinandersetzung um die moderne Kunst. Literarisch gesehen, haben dabei Staatsanwalt und Verteidiger auf ironische Weise die Rollen vertauscht. Staatsanwalt Pinard spürte sehr richtig, dass es in Flauberts Roman in puncto der traditionellen Moral nicht mit rechten Dingen zuging, doch er vermochte weder zu analysieren noch zu benennen, woran das lag. So blieb ihm nichts, als Flaubert die Verherrlichung des Ehebruchs vorzuhalten; er suchte, wie schon die Herausgeber der Revue de Paris, nach verfänglichen Stellen, ohne zu verstehen, was Flaubert auch diesen schon verraten hatte: »Sie kämpfen gegen Details, das Ganze müssen Sie angreifen. Das Brutale liegt in der Tiefe und nicht an der Oberfläche.«


    Damit aber machte er es dem Verteidiger Senard leicht, denn eine solche Verherrlichung ist Madame Bovary ganz sicher nicht, und Senard konnte mit gespielter Naivität so tun, als handle es sich, im Gegenteil, um das strenge und erbauliche Buch über eine hart bestrafte Ehebrecherin – was es natürlich noch deutlich weniger ist. Senards Plädoyer ist eine brillante Verteidigungsleistung; gerecht aber wird es dem Roman im Grunde genausowenig wie Pinards Anklage. Was der Staatsanwalt spürte, aber nicht benennen konnte, war, dass der Roman von Anfang an mit großem Verständnis dem Weg der Emma Bovary folgt und dennoch jedes moralische Urteil – positiv oder negativ – verweigert. In diesem modernen Sinne ist Madame Bovary tatsächlich ein amoralisches Buch, Pinard aber vermochte es nur als unmoralisches zu deuten. Die moderne Romankunst macht es sich seit Flaubert zum Ziel, die Welt zu zeigen, wie sie ist, nicht aber, sie nach den Wünschen einer Moral einzurichten, die außerhalb der Kunst liegt. Flaubert hat den Prozess gewonnen, Baudelaire den seinen kurz darauf verloren, und noch Flauberts Freund und Schüler Guy de Maupassant musste 1880, in Flauberts Todesjahr, mit dem Gedicht »Une fille« denselben Weg vor die Richter antreten. Die moderne Literatur hatte noch einen langen Weg vor sich. »Das moralische Urteil aufheben bedeutet nicht die Immoralität des Romans, sondern seine Moral«, schreibt Milan Kundera in seinem Essay Verratene Vermächtnisse (1994). »Die Schaffung eines imaginären Raums, in dem das moralische Urteil aufgehoben ist, war eine Leistung von unermesslicher Tragweite: nur dort können Romanfiguren sich entfalten, das heißt Individuen, die nicht mit Rücksicht auf eine bereits existierende Wahrheit erdacht wurden, als Beispiele für das Gute oder das Böse oder als Verkörperung objektiver, aufeinanderstoßender Gesetze, sondern als autonome, auf ihre eigene Moral, ihre eigenen Gesetze gegründete Wesen.« Für den modernen Roman hat das Flauberts Madame Bovary geleistet.


    


    Diese Frau ist wirklich groß:

    Kritiker und Leser


    


    »Kaum waren die ersten Kapitel erschienen, empörten sich die Abonnenten; man schrie ›Skandal‹ und ›Sittenlosigkeit‹. Man schrieb uns Briefe von zweifelhafter Höflichkeit; man beschuldigte uns, Frankreich zu verleumden und vor dem Ausland herabzuwürdigen. ›Was! solche Frauen gibt es! Frauen, die ihren Mann betrügen; die Schulden machen, die Rendezvous in Gärten haben und sich in Gasthöfen herumtreiben! Das ist unvorstellbar! Was! in Frankreich, in unserem schönen Frankreich, in der Provinz, wo die Sitten so rein sind! Werden derlei Dinge gedruckt, um der Regierung zu schaden? In dem Fall macht uns der Hass blind, und wir handeln verbrecherisch vor lauter Ungerechtigkeit.‹ Ich verstand überhaupt nichts mehr, ich zeigte die Briefe Flaubert, und der sagte: ›Die Leute sind alle verrückt!‹« erzählt Maxime Du Camp viele Jahre später.


    Sehr schnell, noch während des Vorabdrucks, erhält Flaubert viel Zuspruch aus dem Freundes- und Bekanntenkreis. So schreibt etwa Jules Duplan (ein Händler für Seidenstoffe und Orientteppiche sowie Sekretär des Kunstsammlers Henri Cernuschi), mit dem Flaubert seit 1851 befreundet ist und der ihm in den späten 1860er Jahren eine wichtige Quelle für die Éducation sentimentale sein wird, Anfang Oktober 1856: »Lieber Flaubert, das hier kommt aus tiefer Freundschaft und ganz ohne Komplimente, ich schwöre es. Ich habe die erste Folge der Bovary gelesen, das ist ausgezeichnet, das ist vollkommen […]. Was die Revue de Paris betrifft, sie wird den Platz, den sie Ihnen eingeräumt hat, nicht bereuen, Ihr Roman ist ihr bestes Buch.«


    Auch die Presse wird bereits während des Vorabdrucks aufmerksam. Le Figaro vom 12. Oktober 1856 berichtet: »Die Handlung ist geschickt geführt, die Charaktere sind aus dem Leben gegriffen und interessant beobachtet. Zu diesem Verdienst gesellt sich ein anderes, meines Erachtens noch höheres, nämlich eine nüchterne, genaue, der Emphase abholde Sprache. Dennoch sollte Monsieur Flaubert, der mir bislang sehr in die Wirklichkeit vernarrt scheint, sich davor hüten, ins Vulgäre abzugleiten; damit würde er hübsche Fähigkeiten verderben.« Natürlich gefällt Flaubert die »nüchterne, der Emphase abholde Sprache«, er lacht sich kaputt, wie er Louis Bouilhet am nächsten Tag schreibt. Und natürlich ärgert er sich über den warnend erhobenen Zeigefinger des Journalisten Edmond About: »Ich garantiere Dir aber, wenn die Dinge zu weit gehen und wenn man mich reizt, bin ich bereit, dem Erstbesten die Fresse zu polieren. Sehr gut! – Die Rouennaiser Schule wird sich durch ihre Brutalität auszeichnen.« Der Ausdruck l’École de Rouen stammte wohl von Maxime Du Camp, ein Scherz im Hinblick auf Flaubert und Bouilhet, dessen Stück Madame de Montarcy zur selben Zeit im Pariser Théâtre de l’Odéon mit großem Erfolg auf die Bühne gebracht wurde.


    Der sich dann rasch ausweitende Skandal und vor allem der bevorstehende Prozess befördern den literarischen Erfolg noch vor Erscheinen des Romans als Buch. Bereits am 16. Januar 1857 schreibt Flaubert seinem Bruder: »Bei alldem setzt die Bovary ihren Erfolg weiter fort. Er ist gepfeffert. Jeder hat sie gelesen, liest sie oder will sie lesen. – Die Strafverfolgung hat mir tausend Sympathien eingebracht. Wenn mein Buch schlecht ist, wird sie helfen, es besser erscheinen zu lassen; wenn es dagegen etwas Bleibendes ist, wird sie ihm ein Piedestal sein.« Und am 20. Januar: »Es gibt in ganz Paris keinen Literaten, der mich nicht gelesen hat und mich nicht verteidigt. Alle verschanzen sich hinter mir. Sie spüren, dass meine Sache die ihre ist.«


    Die Zeitung Le Nord berichtet am 18.  Januar 1857, Alphonse de Lamartine habe die Verteidigung von Flauberts Roman ergriffen und einen Unterstützungsbrief an die Revue de Paris gesandt. Das war einerseits Hilfe von unverhoffter Seite: Die beiden Stellen in Madame Bovary, wo Lamartine erwähnt bzw. zitiert wird (»Sie ließ sich also fortschwemmen von Lamartineschen Mäandern …« auf Seite 57 und die von Emma gesungene Vertonung des berühmten Gedichts »Der See« auf Seite 336, eingeleitet von einem spöttischen »da versäumten sie nicht, große Worte zu machen«), sind nicht gerade schmeichelhaft für den großen und offenbar auch großzügigen alten Mann. Andererseits jedoch eine äußerst kostbare Hilfe: Lamartines Ansehen als Dichter, als ehemaliger Abgeordneter und Minister, der sich 1851 aus dem politischen Leben völlig zurückgezogen hatte, war ungebrochen. Am 25. Januar stattet Flaubert ihm einen Besuch ab: »Monsieur de Lamartine war heute nachmittag bezaubernd zu mir. Ich bin eine gute Stunde bei ihm geblieben, und er hat von nichts anderem gesprochen als von meinem Roman. Am Mittwochabend [also am Vorabend des Prozesses] gehe ich noch einmal zu ihm, und dann bekomme ich etwas«, berichtet er anschließend seinem Verleger Michel Lévy. Auch dem Bruder Achille erzählt er, Lamartine habe ihm »überschwengliche Komplimente gemacht. Meine Bescheidenheit hindert mich, die erz-schmeichelhaften Komplimente, die er mir gesagt hat, zu wiederholen. Sicher ist, er kennt mein Buch auswendig, er versteht alle darin enthaltenen Absichten, er begreift mich durch und durch. – Ich werde von ihm zur Vorlage fürs Gericht einen lobenden Brief erhalten.« Letztendlich wird Lamartine diesen Brief zwar nicht schreiben, doch Jules Senard zitiert Anerkennung und Tadel des Dichters ausführlich in seinem Plädoyer.


    Im Februar ist der Prozess entschieden, und von nun an schreiben die Kritiker natürlich in Kenntnis von Skandal und Freispruch. Noch bevor Madame Bovary als Buch erscheint, veröffentlicht Edmond Duranty in der von ihm gegründeten Zeitschrift Le Réalisme, die es zwischen November 1856 und Mai 1857 auf insgesamt sechs Nummern bringt, am 15.  März eine kurze Besprechung. Der Roman wird darin als »trocken und ledern« charakterisiert. »Man hat mehrere Jahre gebraucht, um ihn zu schreiben, heißt es. Tatsächlich werden die Details eins nach dem andern aufgezählt, mit demselben Stellenwert; jede Straße, jedes Haus, jedes Zimmer, jedes Rinnsal, jeder Grashalm wird vollständig beschrieben; jede Figur redet bei ihrem Auftritt zunächst über einen Haufen überflüssiger und uninteressanter Dinge, die nur dazu dienen, ihren Intelligenzgrad vorzuführen.« Der ganz offensichtlich enervierte Rezensent schließt: »Dieses Buch ist eine literarische Anwendung der Wahrscheinlichkeitsrechnung. Ich spreche hier für diejenigen, die Gelegenheit hatten, es zu lesen. Der Stil ist unausgeglichen wie bei jedem Menschen, der künstlerisch schreibt, ohne zu fühlen: mal gibt es Pastiches, mal Lyrismus, nichts Eigenständiges. – Ich wiederhole, stets nur materielle Beschreibung und niemals Eindruck. Es scheint mir überflüssig, sich in die Sehweise des Werkes selbst hineinzuversetzen, denn die oben angeführten Fehler nehmen ihm jedes Interesse. – Bevor dieser Roman erschien, hielt man ihn für besser. – Zuviel Studium kann die Spontaneität nicht ersetzen, die vom Gefühl kommt.«


    Während Madame Bovary von der Staatsanwaltschaft gerade wegen ihres vermeintlichen Realismus gegeißelt worden war, reagiert die neue Schule der Realisten um Courbet, Champfleury und eben Duranty ablehnend. Wobei sich Champfleury, Romancier und Theoretiker des Realismus, durchaus kollegial verhält und seinem »lieben Kollegen« in der Woche zwischen Plädoyers und Urteil ein freundlich-solidarisches Schreiben sendet. In Flauberts Briefen aus der betreffenden Zeit findet sich zwar keine Erwähnung des Artikels von Edmond Duranty, der 1869 übrigens auch die Éducation sentimentale getreulich verreißen wird, doch am 25.  April 1880, zwei Wochen vor seinem Tod, schreibt Flaubert an Maupassant, dessen Erzählung Boule-de-Suif (Fettklößchen) gerade in dem Sammelband Les Soirées de Médan erschienen und gezaust worden ist: »Die Loblieder auf Duranty hauen mich um!« Duranty war am 9.  April 1880 gestorben und einhellig als Genie und große Figur des Realismus geehrt worden. »Wenn Du nach Croisset kommst, erinnere mich, dass ich Dir den Artikel dieses vortrefflichen Duranty über Bovary zeige. Solche Dinge muss man aufheben.«


    Nachdem Mitte April das Buch vorliegt und genügend Exemplare an Freunde und Bekannte verschickt sind, zieht Flaubert sich Anfang Mai wieder zurück nach Croisset, um sich vorbereitenden Lektüren für seinen neuen Roman Salammbô zu widmen. Der getreue Jules Duplan schickt ihm wöchentlich die zahlreich erscheinenden Rezensionen, die eindrücklich beweisen, wie schwer es Flauberts Zeitgenossen fiel, dieses Ausnahmewerk in ihre literarischen Koordinaten einzuordnen. Die Revue des Deux Mondes, Konkurrenzblatt der Revue de Paris, bringt gleich zwei Verrisse hintereinander. Am 1. Mai schreibt Charles de Mazade: »Monsieur Flaubert ahmt in seinem Roman Monsieur de Balzac nach, so wie er Monsieur Théophile Gautier in einigen anderen Fragmenten nachahmt, die vor kurzem veröffentlicht wurden [L’Artiste hatte Ende 56/Anfang 57 Auszüge aus der Versuchung des heiligen Antonius gebracht]. Der Autor der Madame Bovary gehört, das sieht man, einer Literatur an, die sich für neu hält und die leider Gottes! nichts Neues hat – die nicht einmal jung ist, denn die Jugend, die ihre Inspiration nur aus sich selbst schöpft, hat weniger Erfahrung, weniger technisches Geschick und mehr inspirative Frische.« Den zweiten Verriss, vierzehn Tage später, unterzeichnet der Dichter und Shakespeare-Übersetzer Émile Deschamps, der Flaubert Französischfehler vorrechnet. Der Beschuldigte kommentiert: »Die sind wirklich verbissen, sie schäumen. Wie dumm! Warum das alles?« (16.  Mai 1857 an Jules Duplan). Anatole Claveau im Courrier franco-italien vom 7.  Mai 1857 ist »durch und durch böswillig, was mir vollkommen egal ist, scheißegal«, beruhigt er Jules Duplan zwei Tage später. »Wahrscheinlich ist das maßloser Stolz meinerseits, aber ich versichere Ihnen, ich empfinde gegen den Herrn Claveau keinerlei Hass. Der arme Kerl glaubt, ich schere mich kein bisschen um den Stil!«


    Zum Glück erscheint am 4.  Mai 1857 in Le Moniteur universel ein »Lundi«, eine der berühmten, vielbeachteten Montagskolumnen des Starkritikers Charles-Augustin Sainte-Beuve. »Der Artikel von Sainte-Beuve hat den Bürgern in meiner Provinz die Sprache verschlagen. – Und bestimmt sind die Verkäufe gestiegen«, schreibt Flaubert am 9.  Mai seinem Verleger. Sainte-Beuve hatte Madame Bovary bereits Ende April in einem Brief an den Autor als »meisterliches Buch« gelobt. Sein Artikel ist nuancierter und teilt auch ein wenig Tadel aus, doch im ganzen wird er geprägt von einem wohlwollenden, manchmal etwas väterlich-belehrenden Ton. Bei der Nachwelt freilich sind Sainte-Beuves zwei Rezensionen der Madame Bovary und der Blumen des Bösen Gegenstand endloser Diskussionen geworden. Der »Fall Sainte-Beuve« besteht in der schlichten Frage, warum der größte Kritiker der Epoche die beiden größten Werke der Epoche so verkannt hat, den ersten Roman und den ersten Lyrikband der Moderne. Sainte-Beuve hatte bei allem Respekt gefragt: »Warum gibt es nicht eine einzige Figur, die geeignet wäre, den Leser durch ein gutes Schauspiel zu trösten, sich erholen zu lassen, warum findet er dort nicht einen einzigen Freund?« Was er bemängelte, war gerade das, worauf es Flaubert ankam: die Radikalität, der Wahrheitsanspruch, die Ablehnung von versöhnenden Gesten.


    Nach dem aufsehenerregenden Prozess war ein solcher »Lundi« eine Garantie für Erfolg. Sainte-Beuves ausführliche Besprechung (16 engbedruckte Buchseiten in einer gängigen Auswahl der »Lundis«) schließt mit dem Absatz: »Das Werk insgesamt trägt deutlich den Stempel der Zeit, in der es erschienen ist. Begonnen, heißt es, vor mehreren Jahren, kommt es nun im richtigen Augenblick. Ja, dieses Buch sollte man lesen, nachdem man gerade den klaren und scharfen Dialog einer Komödie von Alexandre Dumas dem Jüngeren gehört oder in Les Faux Bonshommes [Komödie von Théodore Barrière und Ernest Capendu, uraufgeführt am 11. November 1856 im Théâtre des Variétés] Beifall geklatscht hat, zwischen zwei Artikeln von Taine. Denn an vielen Stellen, und in unterschiedlicher Gestalt, vermeine ich neue literarische Zeichen zu erkennen: Wissenschaft, eine gute Beobachtungsgabe, Reife, Kraft, ein wenig Härte. Das sind die Eigenschaften, welche die führenden Köpfe der neuen Generationen aufzuweisen scheinen. Sohn und Bruder bedeutender Ärzte, hält Monsieur Gustave Flaubert die Feder wie andere das Skalpell. Anatomen und Physiologen, ich finde euch überall!« Diesen Skalpell-Vergleich sollte Flaubert nie wieder loswerden, illustriert wurde er später durch eine inzwischen unendlich berühmte Karikatur der Zeitschrift La Parodie vom 5. Dezember 1869.


    Sainte-Beuves Lob für ein unmoralisches Buch zieht eine Reihe empörter Reaktionen nach sich, die durch Flaubert häufig eher Sainte-Beuve im Visier haben. Flaubert seinerseits bedankt sich am 5. Mai 1857 »ergebenst« bei Sainte-Beuve, möchte aber doch etwas klarstellen: »Beurteilen Sie mich nicht nach diesem Roman. Ich gehöre nicht zu der Generation, von der Sie sprechen – wenigstens nicht, was mein Herz betrifft. – Ich lege Wert darauf, der Ihren anzugehören, ich meine damit, der guten, der von 1830. Dort ist alles, was ich liebe. Ich bin ein alter Romantiker, ein fanatischer, oder ein verknöcherter, wie Sie wollen.« Im übrigen arbeitet er an Salammbô, liest offenbar alles, was ihm Duplan schickt, amüsiert sich und lästert: »Folgende Geschichte zu Ihrem Ergötzen. Der Pfarrer von Canteleu [Gemeinde, zu der Croisset gehört] wettert gegen die Bovary und verbietet seinen Schäflein, mich zu lesen. Sie werden mich für sehr dumm halten, aber ich versichere Ihnen, das war für mich eine große Freude der Eitelkeit. Das hat mir mehr geschmeichelt, vom Erfolg her, als irgendein Lobgesang« (3. oder 4. Oktober 1857).


    Geschmeichelt hat ihm sicher auch das Urteil Victor Hugos, des Übervaters der romantischen Literatur. Gleich im April hatte Flaubert über einen Mittelsmann, den Romancier und Dramatiker Paul Meurice, ein Exemplar an den seit 1851 im Exil lebenden Dichter geschickt, versehen mit der Widmung: »Au Maître, souvenir et hommage, Gve Flaubert.« Dem Meister, in Erinnerung und Verehrung. Wegen Hugos Opposition zum Kaiserreich waren Vorsichtsmaßnahmen angebracht, und der Briefverkehr mit dem »großen Krokodil«, wie Louise Colet und Flaubert ihn spöttisch-liebevoll nannten, musste über Umwege gehen. »Sie sind einer jener hohen Wipfel, den alle Schläge treffen, den jedoch keiner fällt. Ich bin mit ganzem Herzen bei Ihnen«, hatte ihm Hugo in Anspielung auf den Prozess gesagt (12. April 1857). Nun bedankt er sich für den Roman: »Hauteville-House, 30. August 1857. Sie haben ein schönes Buch geschrieben, Monsieur, und ich bin glücklich, Ihnen das sagen zu dürfen. Es gibt zwischen Ihnen und mir eine Art Band, das mich an Ihren Erfolgen Anteil nehmen lässt. Ich erinnere mich an Ihre bezaubernden und noblen Briefe von vor vier Jahren, und mir ist, als sähe ich sie wieder durch die schönen Seiten, die Sie mir heute zu lesen erlauben. Madame Bovary ist ein Werk. Ihre so freundliche Sendung gelangte erst spät zu mir; und das erklärt Ihnen auch die Verspätung dieses Briefes. Sie sind, Monsieur, einer der führenden Köpfe der Generation, der Sie angehören. Tragen Sie ihr auch weiterhin die Fackel der Kunst voraus. Ich bin in der Finsternis, doch meine Liebe gilt dem Licht. Das soll Ihnen sagen, dass ich Sie liebe. Ich drücke Ihnen beide Hände. Victor Hugo.«


    Im Herbst wird Flaubert mit langen Besprechungen geradezu verwöhnt. Der bedeutende Romancier und ultramontane Katholik Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, der ebenfalls aus der Normandie stammt, würdigt in Le Pays vom 6. Oktober 1857 ausführlich Flauberts Verdienste. Darüber gefreut hat sich der Belobte wahrscheinlich nur maßvoll, er grollte Barbey d’Aurevilly wegen böser Äußerungen über Louis Bouilhets Verserzählung Melaenis, und in Sachen Freundschaft kannte Flaubert kein Pardon.


    Barbey d’Aurevilly, gleichermaßen bekannt für seine ätzenden Kritiken wie für seine geistige Unabhängigkeit, streicht zunächst das Neuartige, Besondere an Flaubert heraus: »Unter den Erzeugnissen einer Abschreibliteratur, unter all diesen Romanen, die mehr oder weniger von Balzac oder Stendhal herstammen – die einzigen Romanciers mit Erfindungskraft und Beobachtungsgabe in unserem Jahrhundert –, musste ein Buch, das einen eigenen Ton besaß, Originalität, eine entschiedene Manier – entschieden bis zur Härte – die Kenner verblüffen. Und so verlief auch die Geschichte, die sofort einsetzende Geschichte der Madame Bovary von Monsieur Flaubert. Unseres Erachtens war niemals irgendein Erfolg begründeter. Die beiden Grundvoraussetzungen für anhaltende Erfolge waren gegeben: Das Buch ist besser als die anderen Gegenwartsbücher derselben Gattung, und außerdem hatte es einen Wert an sich. […] Monsieur Flaubert ist gewiss ein Moralist, aber er zeigt keine Gefühle – er fällt kein Urteil, zumindest kein wägbares. Er ist ein stetiger und unermüdlicher Erzähler, er ist ein Beschreiber, bis hin zur kleinsten Feinheit, aber er ist taubstumm gegen den Eindruck all dessen, was er erzählt. Er ist gleichgültig gegen das, was er mit der Gewissenhaftigkeit der Liebe beschreibt. Würde man in Birmingham oder in Manchester Erzähl- oder Analysiermaschinen aus gutem englischen Stahl bauen, die nach unbekannten dynamischen Verfahren von ganz allein funktionierten, dann würden sie ganz genau so funktionieren wie Monsieur Flaubert.«


    Die erzählerische »Objektivität« Flauberts hält Barbey d’Aurevilly jedoch für einen Mangel, für eine Armut. Er verteidigt ihn zwar gegen den Vorwurf der Unmoral – der Autor sei nicht unmoralisch, sondern bloß unempfindlich –, tadelt aber umso schärfer seine »entsetzliche Gefühllosigkeit«: So wie Emma keine Gefühle habe für ihr Kind, so habe Flaubert keine für seine Figuren. Nach einem detaillierten Resümee der Handlung geht der Kritiker noch auf den Stil des Romans ein: »Was den Stil betrifft, durch den man zum Maler wird, durch den man im Gedächtnis der Menschen lebt, so stammt der von Madame Bovary von einem literarischen Künstler, der seine ganz eigene Sprache hat, eine farbige, glänzende, funkelnde, die von beinah wissenschaftlicher Genauigkeit ist. Wir haben bereits gesagt, dass Monsieur Flaubert eine Feder aus Stein besitzt. Dieser Stein ist häufig ein Diamant; freilich ist ein Diamant, trotz seines Feuers, hart und eintönig, wenn es um die spirituellen Nuancen des Schriftstellers geht. Monsieur Flaubert hat keine Spiritualität. Er muss wohl ein doktrinärer Materialist sein, wie er auch ein stilistischer ist, denn eine solche Natur kann nicht inkonsequent sein. Sie ist aus einem Guss wie ein venezianischer Spiegel. Was Monsieur Flaubert an einer Stelle ist, das ist er überall. Sein Stil hat, wie seine Beobachtungsgabe, ein überaus erstaunliches Gespür für das Detail, noch dazu für das winzige, kaum wahrnehmbare Detail, das jeder andere übersieht, er jedoch durch einen besonderen mikroskopischen Aufbau seines Auges wahrnimmt. Dieser Mann, der wie ein Luchs in der verdunkelten Seele seiner Madame Bovary sieht und für uns die Flecken zählt, welche diesen schönen gefallenen Pfirsich mit seinem verlogenen Samtglanz hier bläulich und dort schwarz färben, ist ein stilistischer Entomologe, der genausogut Elefanten oder Insekten beschreiben würde. Er malt Bilder in Lebensgröße, in Punkt-Manier, auf denen nichts verschmilzt und alles scharf hervorsticht. Gewiss, um so zu malen, braucht man eine sichere Hand, doch Weite ist mehr wert als Feinheit. So viele hauchzarte Beobachtungen ergeben am Ende nur Fünkchen! Das Licht beginnt zu flimmern auf all den unnötigen Äderungen, auf all den Linien, wahrnehmbar und kontrastreich gemacht durch das allzu ausgeprägte Relief der Zeichnung, so wie es auch flimmert, wenn es sich an den Kanten der Edelsteine bricht, und uns blendet. Solche Detailbesessenheit zerstört die vom Schriftsteller beabsichtigte Wirkung. Monsieur Flaubert sollte auf der Hut sein! Er hat vielleicht eine strahlende Zukunft, doch sein heutiger Erfolg zwingt die Kritik zu größerer Strenge bei der Wahrheit. Ein großes Talent, das sich über kleine Dinge neigt und sich darin verlieren kann und darin ertrinken, als wäre es klein!« Alle weiteren Bücher Flauberts wird Barbey d’Aurevilly mit zunehmender Heftigkeit verreißen.


    Der Höhepunkt der Kritik jedoch wird Charles Baudelaires Rezension sein (siehe unten, S. 660–671), die am 18.  Oktober 1857 in L’Artiste erscheint, und sie ist ein wirklicher Höhepunkt in der Literaturkritik des neunzehnten Jahrhunderts. Hier schreibt der bedeutendste Lyriker der Zeit über den bedeutendsten Romancier. Flaubert ist denn auch zutiefst glücklich über Baudelaires Besprechung. »Ich danke Ihnen sehr, mein lieber Freund«, schreibt er ihm drei Tage später. »Ihr Artikel hat mir die allergrößte Freude bereitet. Sie sind in die Geheimnisse des Werkes eingedrungen, als wäre mein Gehirn das Ihre.« Im Juli hatte Flaubert die Blumen des Bösen gelesen und dem Dichter emphatisch seine Eindrücke mitgeteilt: »Ich liebe Ihren herben Ton mit den sprachlichen Feinheiten, die ihn zur Geltung bringen gleich Damaszierungen auf einer zarten Klinge.« Die Verwandtschaft der beiden gleichaltrigen Schriftsteller ist offensichtlich: »Was mir an Ihrem Buch vor allem gefällt, ist, dass die Kunst darin vorherrscht. Und außerdem besingen Sie das Fleisch, ohne es zu lieben, auf eine traurige und gleichgültige Weise, die mir sympathisch ist« (13. Juli 1857). Und wenig später, im August, versichert er Baudelaire seiner Freundschaft und Unterstützung, gibt ihm Ratschläge für den bevorstehenden Prozess gegen die Blumen des Bösen.


    Baudelaire greift in seiner Besprechung von Madame Bovary den Vorwurf der Unempfindlichkeit und Gefühllosigkeit auf, der Flaubert in so vielen Artikeln gemacht worden war, er weist das Etikett Realismus (das auch seinen Gedichten im Urteilsspruch aufgeklebt worden war) als »abscheuliche Beleidigung« zurück und geht dem Verhältnis zwischen der Figur Emma Bovary und ihrem Schöpfer Gustave Flaubert auf den Grund: »Um seinen Geniestreich zu vollenden, blieb dem Verfasser nur noch eines zu tun: sich (so weit wie möglich) seines Geschlechts zu entäußern und sich zur Frau zu machen. Dabei ist ihm ein wahres Wunder gelungen; denn ungeachtet all seines komödiantischen Eifers konnte er doch nicht umhin, den Adern seines Geschöpfes ein männliches Blut einzuflößen, und so ist Madame Bovary, durch das, was ihr an Kraft, an Ehrgeiz und an der Fähigkeit zum Traum in so hohem Maße zu eigen ist, dennoch ein Mann geblieben.«


    Außerdem wendet sich Baudelaire, freilich ohne den Namen des Kritikers zu erwähnen, gegen Sainte-Beuves Forderung nach positiven Identifikationsfiguren, nach Trost für den Leser und unmissverständlicher Absage an das Schlechte; mit Baudelaires Rezension beginnt so der eigentliche »Fall Sainte-Beuve«. Für Baudelaire zählt, wie für Flaubert selbst, nur die (großgeschriebene) »schönheit« des Werkes und seine innere Logik, darum kann er auch abschließend über die literarische Gestalt der Emma Bovary sagen: »Kurzum, diese Frau ist wirklich groß, sie ist vor allem bemitleidenswürdig, und trotz der systematischen Härte des Verfassers, der sich alle Mühe gegeben hat, von seinem Werk abwesend zu sein und sich in der Rolle eines Marionettenspielers zu zeigen, werden alle intellektuellen Frauen ihm Dank wissen, das Weibchen so hoch hinaufgehoben zu haben, so weit entfernt von dem bloßen Tier und so nahe dem idealen Mann, und ihm etwas von jenem doppelten Charakter des Kalküls und der Träumerei mitgeteilt zu haben, welcher das vollkommene Wesen ausmacht.« Mit Charles Baudelaires Hommage ist der erste Schritt gemacht zur Kanonisierung von Madame Bovary als dem Schlüsselroman der Moderne.


    Zum Schluss sei noch ein Blick geworfen auf eine »intellektuelle Frau« ganz besonderer Art, die sich bereits lange vorher, am 18.  Dezember 1856, kurz nach der letzten Folge von Madame Bovary in der Revue de Paris, brieflich an Flaubert gewandt hatte. Mademoiselle Leroyer de Chantepie, geboren 1800 in dem Unterpräfekturstädtchen Château-Gontier (Departement Mayenne), veröffentlichte Romane wie Cécile oder Angélique Lagier, die sie später auch Flaubert schickte, sowie diverse Artikel in der Regionalzeitung Le Phare de la Loire – am 25.  Juni 1857 z. B. eine Besprechung der Madame Bovary – und schließlich ihre Souvenirs et impressions littéraires, in denen sie George Sand und Gustave Flaubert je ein Kapitel widmete. Sie verbrachte ihr ganzes Leben in Angers (Maine-et-Loire) und starb neun Jahre nach Flaubert. Ihr erster Brief war der Beginn einer wunderbaren Freundschaft, einer Brieffreundschaft wohlgemerkt, denn gesehen haben sich die beiden nie. Geschrieben haben sie einander zwanzig Jahre lang. Die frühen Briefe geben auf hinreißende Weise Aufschluss darüber, was eine Frau in der französischen Provinz aus Emma Bovary herauslesen konnte und was der Romancier zuweilen richtigstellen wollte.


    »Als Abonnentin und eifrige Leserin der Revue de Paris lese ich seit der ersten Folge Ihr durch seine Wahrheit so packendes Drama Madame Bovary. Zunächst habe ich gesehen, dass Sie ein Meisterwerk an Natürlichkeit und Wahrheit geschrieben haben. Ja, genau so sind die Sitten in dieser Provinz, wo ich geboren bin, wo ich mein Leben verbracht habe. Damit sage ich Ihnen, Monsieur, wie sehr ich die Traurigkeit, die Langeweile, das Elend dieser armen Frau Bovary verstanden habe. Von Anfang an habe ich sie erkannt, geliebt, wie eine Freundin, die ich gekannt hätte. Ich habe mich so sehr mit ihrer Existenz identifiziert, dass mir schien, sie war es und ich war es! Nein, diese Geschichte ist keine Fiktion, sie ist eine Wahrheit, diese Frau hat existiert, Sie haben ganz gewiss ihrem Leben beigewohnt, ihrem Tod, ihren Qualen. […] Ach! Monsieur, wo haben Sie diese vollkommene Kenntnis der menschlichen Natur bloß hergenommen, das ist ein ans Herz, an die Seele angesetztes Skalpell, das ist leider Gottes! die Welt in all ihrer Abscheulichkeit. Die Charaktere sind wahr, allzu wahr, denn keiner von ihnen erhöht die Seele, nichts tröstet einen in diesem Drama, das nur eine unendliche Verzweiflung hinterlässt, aber auch eine ernsthafte Warnung. Das ist die Moral, die daraus hervorgeht: die Frauen sollen bei ihren Pflichten bleiben, was immer es sie auch kostet. Dabei ist es so natürlich, glücklich sein zu wollen!«


    Als Marie-Sophie Leroyer de Chantepie am 26.  Februar 1857 schreibt: »Ich bitte den Himmel für sie [Emma] um die Gerechtigkeit, die man ihr auf Erden verweigert. Ich muss an das Glück dieser armen Seele in einer besseren Welt glauben. […] Ich habe sie geliebt wie eine Schwester, wie gern hätte ich mich zwischen sie und ihr Unglück geworfen, sie beraten, sie getröstet, sie gerettet! Niemals werde ich sie vergessen! Ich bin fest überzeugt, dass diese Geschichte wahr ist! Ja, man muss Beteiligter oder betroffener Zeuge eines solchen Dramas gewesen sein, um mit solcher Wahrheit davon zu schreiben!«, da antwortet ihr Flaubert am 18. März 1857: »Madame Bovary enthält nichts Wahres. Es ist eine vollkommen erfundene Geschichte; ich habe weder von meinen Gefühlen noch von meinem Leben irgendetwas hineingelegt. Die Illusion (wenn es eine gibt) kommt im Gegenteil aus der Unpersönlichkeit des Werkes. Einer von meinen Grundsätzen lautet, dass man nicht über sich selbst schreiben darf. Der Künstler muss in seinem Werk sein wie Gott in der Schöpfung, unsichtbar und allmächtig; man soll ihn überall spüren, aber nirgendwo sehen.«


    Dass eine Marie-Sophie Leroyer de Chantepie mit ihrer Suche nach der Realität ebenso zu den Bewunderern der Madame Bovary zählen konnte wie ein Charles Baudelaire mit der seinen nach nichts als der schönheit, auch dies beweist die große Kraft des Romans: alle konnten Madame Bovary lesen und ihr Teil darin finden.


    


    Konnte Flaubert schreiben?

    Coda: Madame Bovary und die Nachwelt


    


    Es ist nicht empörend, sondern der Normalfall, dass die Tageskritik den geschichtlichen Wert eines Buches verkennt, und nicht anders ist es Flaubert ergangen; Sainte-Beuve ist dafür das schlagende Beispiel. Doch muss man einräumen, dass Flaubert von Anfang an auch das Echo gehabt hat, das seinen Roman auf den ihm zukommenden Platz stellte; Baudelaires epochale Rezension hat hier den Anfang gemacht, und von diesem Augenblick an sind die Stimmen nicht verstummt, die in Madame Bovary das gesehen haben, was Zola 1895 festhielt, »das definitive Modell des Genres«. Doch zeigen die Namen auch, von wem die unterschiedlichen Wertungen jeweils ausgingen. Sainte-Beuve war der arrivierte Großkritiker und Mann des common sense; Baudelaire und Zola, die Fürsprecher, waren nicht nur selber Künstler, sondern auch militante Parteigänger der literarischen Moderne und jedem common sense so abhold wie ihr Kollege und Freund Gustave Flaubert. Ob in der Literatur oder der Malerei, ob Flaubert oder Courbet, im Rückblick werden die großen Künstler der Moderne oft umstandslos als die großen Künstler der Epoche schlechthin gesehen, doch für die Zeitgenossen stellte sich das anders dar. Dem heutigen Leser etwa ist Maxime Du Camp fast nur noch als Freund Flauberts ein Begriff; für viele der damaligen Leser war das Mitglied der Académie française Du Camp gewiss ein größerer Name als der des umstrittenen Skandalautors Flaubert. Im Augenblick von Flauberts Tod, ja selbst 1895, als Zola sein Buch Les romanciers naturalistes veröffentlichte, war der Kampf um die moderne Literatur noch nicht gewonnen.


    Für den Prozess der Kanonisierung jenes Werks, das, nach Zola, »die Formel des modernen Romans« enthielt, gibt es noch zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts ein Nachspiel, das dem heutigen Leser geradezu absurd erscheinen mag. »Flaubert schrieb schlecht«, so lautet kurz und bündig die Überschrift eines Artikels, den der seinerzeit hochberühmte und nun längst vergessene Romancier Louis de Robert am 14.  August 1919 in La Rose rouge veröffentlicht. Obwohl es sich dabei um eine sehr kleine, elitäre Literaturzeitschrift handelt, schlägt die Angelegenheit so hohe Wellen, dass sie sich zu einer mit größter Leidenschaft und Aggressivität über mehr als zwei Jahre und in allen wichtigen Zeitungen und Zeitschriften geführten Debatte auswächst. In die Literaturgeschichte eingegangen ist sie schließlich durch ihre berühmtesten Teilnehmer, durch Albert Thibaudet, der seinerseits Marcel Proust zu seiner Antwort »Über den Stil von Flaubert« herausfordert. Ein Großteil der Querelen ist von heute gesehen uninteressant und fast lächerlich; zumindest diese beiden Autoren haben jedoch etwas Bleibendes zu Flaubert hinterlassen.


    Der Anlass der Kontroverse ist nicht viel mehr als ein böser Schabernack, wie ihn Literaten einander spielen. Louis de Robert berichtet in seinem Artikel, er habe einem bekannten Literaturprofessor und Flaubert-Verehrer Formulierungen aus Madame Bovary als Stilübungen eines jungen Autors vorgelegt; der Ordinarius habe dem vermeintlichen Anfänger dringend die Lektüre einer Grammatik empfohlen, dann aber, über dessen wahre Identität aufgeklärt, beleidigt geschwiegen. De Robert nimmt die witzige Anekdote zum Beweis, dass Flaubert tatsächlich der französischen Grammatik nicht mächtig gewesen sei und dass der Heros des modernen Romans ganz einfach »schlecht schrieb«. Die Belege für seine Behauptung sind naturgemäß dürftig, und sie sind auch überhaupt nur nachzuvollziehen im Kontext der französischen Sprache und Literatur, die viel stärker als jemals die deutsche einem unumstößlichen Regelwerk der »Reinheit« verpflichtet war und ist, das »gutes« von »schlechtem« Schreiben unterscheidet. Was de Robert moniert, sind z. B. unübliche Präpositionen, Verben, die Flaubert gegen die Regel reflexiv gebrauchte, Pleonasmen, unzulässige Wortverbindungen, aber auch das falsche Geschlecht der dinde (Pute), die Flaubert als le dinde, also im Maskulinum präsentierte.


    Die sich anschließende Diskussion bewegt sich zunächst in den abgesteckten Grenzen. Die Verteidiger weisen de Robert darauf hin, dass er Flauberts normannische Regionalismen nicht erkenne, dass er die gesprochene Rede der Figuren, etwa der Gastwirtin Madame Lefrançois oder des alten Rouault, an den Lehrbüchern der Grammatik messe, und so weiter. Die Kritiker replizieren, dass eine falsche Präposition eine falsche Präposition bleibe, auch bei Monsieur Flaubert. All das ist nur insoweit von Belang, als es zeigt, wie stark die Stileigenschaften Flauberts selbst zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts noch verstören konnten. Tatsächlich interessant wird die Debatte jedoch erst durch den Beitrag »Réflexions sur la littérature. Sur le style de Flaubert« von Albert Thibaudet in der Nouvelle Revue française vom November 1919. Thibaudet verteidigt einerseits Flaubert gegen die schulmeisterliche Kritik und verweist darauf, dass die bloße Grammatik keineswegs das Kriterium für große Literatur sein könne; er zitiert Du Camp, der Flauberts eigene Meinung dazu so wiedergegeben hatte: »Er behauptete, er hat immer behauptet, dass der Schriftsteller frei ist, den Anforderungen seines Stils entsprechend, die Vorschriften der Grammatik, welche die französische Sprache bestimmen, anzunehmen oder zurückzuweisen. […] Er sagte, Stil und Grammatik seien verschiedene Dinge, er zitierte die größten Schriftsteller, die fast alle unkorrekt waren, und wies darauf hin, dass kein Grammatiker je zu schreiben verstand.«


    Zum anderen aber fragt sich Thibaudet kritisch, ob die unendliche Zeit und Mühe, die Flaubert in die Niederschrift seines Romans gesteckt hatte, tatsächlich in jeder Hinsicht zu positiven Ergebnissen geführt habe; im Gegenteil, fügt er hinzu, die Mühe des Autors sei oft allzu sichtbar. Und hier wählt er jene unglückliche Formulierung, welche die Debatte erst recht anfachte: »Flaubert ist kein großer Schriftsteller von Geblüt, und die volle Beherrschung der Sprache war ihm nicht von seiner Natur aus gegeben.«


    Marcel Proust antwortet darauf in der Nouvelle Revue française vom Januar 1920 mit seinem berühmt gewordenen Essay »Über den ›Stil‹ von Flaubert«, der aber auch durchaus zweideutiger Natur ist. Zwar hat Proust einiges an der Metaphorik von Flaubert auszusetzen, doch dass dieser kein »Schriftsteller von Geblüt« sein solle, empört ihn zutiefst. Und um seine Qualitäten und Verdienste zu zeigen, beginnt er mit jener Aufzählung von Flauberts »grammatischen Neuerungen«, die, muss man sagen, seither allzu unbefragt übernommen worden ist. Proust nämlich sieht in Flaubert vor allem einen grammatischen Neuerer: er habe den Gebrauch der Vergangenheitsformen, der Adverbien, des Partizip Präsens, der Konjunktionen und der Präpositionen revolutioniert und damit »unsere Sicht der Dinge beinahe ebensosehr erneuert wie Kant«. Diese Meinung ist wegen der Autorität des Namens Proust zu späteren Zeiten als fast unantastbare Wahrheit immer wiederholt worden, aber ist es wirklich so selbstverständlich, dass die größten Verdienste dieses faszinierenden Romans von Liebe und Verrat ausgerechnet in einer grammatischen Revolution liegen sollten?


    Zu Prousts Zeiten ist diese Meinung denn auch ganz und gar nicht unwidersprochen geblieben, und es ist wiederum Albert Thibaudet, der am 1.  März 1920 in der Nouvelle Revue française mit einem umfangreichen »Brief an Marcel Proust« antwortet. Seinen Satz »Flaubert ist kein großer Schriftsteller von Geblüt« nimmt er als den missglückten Versuch zurück, Flauberts mühevolle und zeitaufwendige Arbeitsweise zu charakterisieren. Entscheidender aber ist sein Protest gegen Prousts Behauptung, man könne mit grammatischen Mitteln das Bild der Welt verändern. Diesen »Ultra-Bergsonismus«, wie er es treffend-ironisch nennt, kritisiert er auf zweierlei Weise: Zunächst zeigt er mit Beispielen, dass Flauberts angebliche »grammatische Erfindungen« schon früher bei zahlreichen Meistern der französischen Literatur zu finden sind. Zum anderen, und das ist der wichtigere Aspekt, entwickelt er seine Vorstellung, dass Literatur sich zwar der Grammatik bedient, diese aber, wie Flaubert es tat, zu eigenen literarischen, erzählerischen Zwecken verändern kann. Thibaudet stellt deshalb der »invention grammaticale« die »invention de sentiment« entgegen, die Erfindung im Gefühl.


    Die Debatte geht noch fast zwei Jahre weiter, aber das Wesentliche ist gesagt. Bereits in seinem ersten Aufsatz aber hatte Thibaudet noch einen weiteren Schluss gezogen, der von der Geschichte und den Lesern aller folgenden Jahrzehnte bestätigt worden ist: »Der Stil Flauberts hat seinen Wert durch seine Fruchtbarkeit bestätigt.« Und weiter: »Dieser Schriftsteller, der kein Mitglied der Académie war, war für sich allein eine ganze Akademie, das heißt eine Quelle von Beispielen. Bei ihm hat eine ganze Generation schreiben gelernt.« Die Frage, ob Flaubert »schreiben konnte«, stellt sich nicht mehr; Flaubert hat eine Art des Schreibens erfunden, die für die ganze Zeit nach ihm beispielgebend war. Die Debatte von 1919 bis 1921 ist der letzte Akt eines Prozesses, in dem man die früheren Außenseiter der Moderne endgültig als die großen Meister der Epoche erkannte. Guy de Maupassant und Émile Zola waren nur die ersten, die Flauberts historischen Rang deutlich aussprachen, und der amerikanische Romancier Henry James, der Flaubert noch kennengelernt hat und ihm so viel verdankt, war vielleicht die erste bedeutende internationale Stimme. Henry James war aber auch derjenige, der die unauflösliche Verbindung von Flauberts Stil mit der erzählten Geschichte hervorhob: »Madame Bovary ist ein Buch von einer Vollkommenheit, die es nicht nur charakterisiert, sondern in gewisser Weise isoliert; es erhebt sich mit höchster und unnahbarer Sicherheit, die geeignet ist, das Urteil zu provozieren und herauszufordern. Denn was die unnahbare Seite betrifft, so behandelt es keineswegs hohe oder verfeinerte Dinge; es verleiht den ziemlich gewöhnlichen Elementen seiner Demonstration nur eine endgültige und unübertreffliche Form.« Und er schließt: »Das Werk ist ein Klassiker, denn die Sache, so wie sie ist, ist auf ideale Weise vollendet und zeigt, dass in einer solchen Vollendung ewige Schönheit wohnen kann.«


    Seitdem ist Flaubert ein Klassiker, aber ein lebendiger Klassiker, der immer neue Deutungen herausfordert. Jean-Paul Sartre arbeitete sich an ihm ab in seiner megalomanen, unvollendeten Studie Der Idiot der Familie; Jean Améry verteidigte in Charles Bovary, Landarzt. Porträt eines einfachen Mannes die Figuren des Romans gegen ihren Schöpfer. Für Heinrich Mann war Flaubert schlechthin »der Heilige des Romans«, und Nathalie Sarraute, die Autorin des nouveau roman, schrieb in »Flaubert le précurseur«: »Unser aller Meister ist heute Flaubert.« Und das gilt bis in die Gegenwart, wie Pierre Michon bestätigt: »Madame Bovary? Das ist ein Buch, das Sie alle zwei Monate lesen können, es ist immer neu. Wieviel solche Bücher gibt es schon?« Hier liegt die andauernde Kraft von Flauberts Werk: in der unerschöpflichen Vielfalt der Deutungsmöglichkeiten und Lesarten. Ist Madame Bovary ein Roman über die exaltierte Mittelmäßigkeit einer Landarztgattin in der Provinz? Oder über eine Frau, die für ihr Lebensverlangen keine Grenzen gelten lassen will? Wer Madame Bovary liest, wird darüber selbst jedes Mal neu entscheiden.


    

  


  


  
    Zur Ausgabe


    


    Madame Bovary. Mœurs de province erschien zunächst als gekürzter Vorabdruck in der Revue de Paris, 1856, geteilt in sechs Fortsetzungen: 1. Oktober, S. 5–55; 15. Oktober, S. 200–248; 1. November, S. 403–456; 15. November, S. 539–561; 1. Dezember, S. 35–82; 15. Dezember, S. 250–290.


    Die Buchausgabe erschien am 15. oder 16. April 1857 im Verlag Michel Lévy, Paris, in zwei Bänden, 490 Seiten (1–232; 233–490). Des großen Erfolges wegen wurde die Ausgabe in mehreren Auflagen nachgedruckt.


    In den folgenden Jahren erschienen drei weitere Neuausgaben, die von Flaubert korrigiert und jeweils mit kleinen sprachlichen Verbesserungen versehen wurden:


    Verlag Michel Lévy, 1862, ein Band. 420 Seiten. Der Text enthält 135 Varianten.


    Verlag Michel Lévy, 1869, ein Band, 420 Seiten. Der Text enthält 48 Varianten.


    Verlag G. Charpentier, 1873, »Édition définitive suivie des réquisitoire, plaidoirie et jugement du procès intenté à l’auteur devant le tribunal correctionnel de Paris, audiences du 31 janvier [recte: 29] et du 7 février 1857 (Endgültige Ausgabe, mit den Plädoyers der Anklage und der Verteidigung sowie dem Urteil im Prozess gegen den Autor vor dem Strafgericht Paris, Verhandlungen vom 31. Januar und 7. Februar 1857)«. Ein Band, 470 Seiten. Der Text enthält 90 Varianten.


    Die letzte Ausgabe zu Flauberts Lebzeiten erschien im Verlag Alphonse Lemerre, 1874, zwei Bände, 252 und 278 Seiten. Da sie editorisch inkonsequent ist und Flauberts Anteil an ihr zumindest zweifelhaft, scheidet sie als Referenzausgabe aus.


    Unsere Übersetzung folgt, wie seither alle französischen Standard-Ausgaben, der »Édition définitive« von 1873, die Flauberts Text letzter Hand darstellt. Verglichen wurden die Ausgaben von Claudine Gothot-Mersch (1971) sowie die von Albert Thibaudet und René Dumesnil (1951), Jacques Neefs (1999) und Thierry Laget (2001).


    


    Unsere Ausgabe enthält als erste deutsche Übersetzung auch die Prozessdokumente. Sie folgt damit dem Wunsch Flauberts, der sie selbst in seine »Édition définitive« von 1873 aufgenommen hat. Im Anhang werden die Streichungen dokumentiert, die von der Revue de Paris aus Angst vor einem Verbot beabsichtigt bzw. vorgenommen worden waren.


    Der Anhang bringt außerdem die epochemachende Rezension von Madame Bovary durch Charles Baudelaire, erschienen am 18. Oktober 1857 in L’Artiste. Der Abdruck folgt der Ausgabe Charles Baudelaire: Sämtliche Werke und Briefe. Band 5. Übs. von Friedhelm Kemp. Herausgegeben von Friedhelm Kemp und Claude Pichois. München/Wien: Hanser 1975.


    Der Sachkommentar enthält vor allem Erläuterungen zum Romantext, zum werk- und lebensgeschichtlichen Hintergrund Flauberts sowie zum geschichtlichen, politischen und sozialen Kontext, und er stellt Querverbindungen her zu Flauberts Werken und Briefen, vor allem, wo dieser sich direkt zu seinem Roman und konkreten Stellen äußert. Unverzichtbar sind hier die grundlegenden Werke: Claudine Gothot-Mersch: La Genèse de Madame Bovary, Paris 1966; Yvan Leclerc (éd.): Plans et scénarios de Madame Bovary, Paris/Cadeilhan 1995, und Wolfgang Matz: 1857. Flaubert, Baudelaire, Stifter, Frankfurt/M. 2007. Im Mai 1856 überarbeitete Flaubert sein Manuskript ein letztes Mal und nahm zahlreiche Streichungen vor (siehe oben S. 604); besonders interessante Passagen werden in den Anmerkungen wiedergegeben.


    Aufschlussreich sind weiters die Parallelen zu zahlreichen Definitionen aus Flauberts Wörterbuch der Gemeinplätze, die in Figuren des Romans wiederum ihre Illustration erfahren. Hingewiesen wird auch auf ausgewählte Beispiele für übersetzerische Probleme.


    


    Die Werke, Tagebücher und Briefe Flauberts, auf die in Nachwort und Anmerkungen verwiesen wird, sind nach den folgenden Ausgaben in der Bibliothèque de la Pléiade zitiert:


    Œuvres, tomes I–II, éd. d’Albert Thibaudet et René Dumesnil, 1951/1952.


    Œuvres de Jeunesse, éd. de Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, 2001.


    Correspondance, tomes I–V, Index, éd. de Jean Bruneau et Yvan Leclerc, 1973–2007.


    Weiterhin:


    Par les champs et par les grèves, Paris 1910 (Éd. Conard).


    Œuvres complètes, tomes I–II, éd. de Jean Bruneau, Paris 1964.


    Dictionnaire des idées reçues, in: Bouvard et Pécuchet, éd. de Claudine Gothot-Mersch, Paris 1979.


    Reise in den Orient. Hg. von André Stoll, übs. von Reinold Werner und André Stoll, mit Photographien von Maxime Du Camp, Frankfurt/M. 1985.


    Leben und Werke des Paters Cruchard und andere unveröffentlichte Texte. Hg. und übs. von Elisabeth Edl, Berlin 2008.


    Bücherwahn. Eine Erzählung. Übs von Elisabeth Edl, München 2012.


    Auf die einzelnen Werke wird um der besseren Erkennbarkeit willen mit Werktitel und Kapitel verwiesen; auf Tagebücher und Briefe in der Regel nur mit Datum und ggf. Empfänger.


    


    *


    


    Ich danke allen, die mir mit ihrem Wissen bei den vielen Details dieses Buches helfen konnten. Von größtem Gewicht waren die Arbeiten des Centre Flaubert an der Université de Rouen und seines Leiters Yvan Leclerc; ergiebig war der von Nicole Caron und Danielle Girard erstellte »Index des noms propres«. Mein Freund Jean-Éric Green in Paris war wie immer eine unerschöpfliche Quelle an literarischer und sprachlicher Kenntnis. Wolfgang Matz hat zu dieser Madame Bovary mehr beigetragen, als man von einem Lektor rechtmäßig erwarten darf.


    


    Cabrières d’Avignon,


    Mai 2012


    E. E.


    

  


  


  
    Zu Sprache und Übersetzung


    


    Flauberts Arbeit am Stil seines Romans, am Ganzen und an jedem einzelnen Wort, seine Manie, jeden Satz zur Prüfung immer wieder laut aus dem Fenster seines »gueuloir« zu brüllen, sind sprichwörtlich, und er hat sie selber oft beschrieben. Die neue Übersetzung dieses Romans muss also besondere Rechenschaft davon ablegen, wie sie sich zum Stil des Autors verhält, ob und auf welche Weise sie es für möglich erachtet, Flauberts extremen Anspruch auch in einer anderen Sprache wiederzugeben, und was sie anders macht als die zahlreichen Vorgänger. So möge erlaubt sein, etwas ausführlicher auf diese Fragen einzugehen als sonst üblich.


    


    Die erste deutsche Übersetzung der Madame Bovary erschien bereits 1858, die bislang jüngste 2001; die früheste erschien allerdings nicht um des literarischen Wertes willen, sondern in dem Wiener Verlag A. Hartleben, der en gros Romane zu Unterhaltungszwecken produzierte; der pseudonyme Übersetzer hat insgesamt circa 120 Romane auf dem Gewissen, man wird sich fragen, wieviel Zeit er in Flauberts Meisterwerk investierte. Folgende Übersetzungen wurden bibliographiert und (mit einer Ausnahme) eingesehen: Dr. Legné (d. i. Dr. Engel?), 1858; Joseph Ettlinger, 1892; C. Feustel, 1896 (nicht eingesehen); René Schickele, 1907; Arthur Schurig 1911; Walter Heichen, »Erste vollständige deutsche Ausgabe«, o. J. (1911); Hedda Eulenberg, o. J. (spätestens 1917); A. Winterstein, o. J. (um 1920; Übs. identisch mit Legné, 1858); Ernst Sander, o. J. (1924); Karl Pfannkuch, 1925; Wilhelm Cremer, o. J. (ca. 1925); Ella Bacharach-Friedmann, o. J. (ca. 1930); Margarete Miltschinsky, o. J. (ca. 1930); N. Collin, o. J. (ca. 1932); Alfred Wolfenstein, o. J. (ca. 1946); Georg Carl Lehmann, 1948; Gertrud Dahlmann-Stolzenbach, 1952; Hans Reisiger, 1952; Albert von Streerbach, o. J. (ca. 1955); Walter Widmer, 1959; Hans W. Hoff, o. J. (ca. 1960); Ingrid Kollpacher, 1969; Wolfgang Techtmeier, 1969; Ilse Perker/Ernst Sander, 1972; René Schickele/Irene Riesen, 1979; Maria Dessauer, 1996; Caroline Vollmann (EA irrtümlich: C. Hasting), 2001. Genannt ist das gedruckte oder erschlossene Jahr der Erstveröffentlichung; mehrere Übersetzungen sind in wechselnden Verlagen immer wieder neu aufgelegt worden, zum Teil mit nicht ausgewiesenen Überarbeitungen. Dagegen sind die ad usum delphini zugerichteten Versionen, die gelegentlich als Übersetzungen bibliographiert werden (z. B. Männer um Madame Bovary, 1960, vom Übersetzer Oswald Richter-Tersik auf 192 Seiten reduziert), hier nicht aufgenommen. Geringfügigere Kürzungen (oder auch Verlängerungen!) finden sich in mehreren Übersetzungen.


    Überprüft man diese Übersetzungen an dem Maßstab, den Flaubert selber für seinen Roman aufgestellt hat, so ist das Ergebnis niederschmetternd: Keine einzige Übersetzung scheint sich der Herausforderung überhaupt bewusst zu sein. Selbstverständlich finden sich unter diesen 27 Versionen auch solche, die den Roman flüssig und in geläufiger deutscher Sprache wiedergeben; es gibt allerdings erstaunlich viele Stellen, die allein sachlich noch niemals richtig übersetzt wurden. Aber auch die besten unter ihnen verfehlen die spezifische Qualität ganz und gar; gerade auch die berühmte und oft gelobte Übersetzung von René Schickele ist eher eine schöne, freie Nacherzählung als eine Übersetzung Flauberts.


    So ist eine bemerkenswerte Feststellung unausweichlich: Wer dieses Schlüsselwerk der modernen Literatur nur auf deutsch zu lesen vermochte, wird weder die hohe Wertung seines stilistischen Ranges nachvollziehen können, noch überhaupt den ästhetischen Charakter, der diesen Ausnahmerang begründet. Dies sei hier pars pro toto an drei kleinen Stellen gezeigt, die damit auch zugleich den Anspruch dieser Neuübersetzung deutlich machen.


    


    1. Satzbau: Die Stellung der Wörter hat bei Flaubert immer einen sehr genauen, am Inhalt ebenso wie am Satzrhythmus orientierten Sinn. In einem Satz sind also Anfang, Verlauf und Ende immer bewusst gestaltet, und wenn ein solcher Satz z. B. auf ein wichtiges, betontes Substantiv oder Verb hin geschrieben ist, darf er auf deutsch nicht mit zufälligen Hilfsverben oder nachklappernden Präfixen enden.


    
      »Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de la cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe à la hauteur du genou, et, l’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit à la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une bottine noire.« (2. Teil, Kapitel II)

    


    Nachgezeichnet wird in dieser Passage der erste, gleichsam voyeuristische Blick, den Emma Bovarys zukünftiger Liebhaber Léon aus dem Hintergrund auf die ihm noch unbekannte, attraktive Frau wirft: »Auf der anderen Seite des Kamins stand ein junger Mann mit blondem Haar und betrachtete sie stumm«, heißt es gleich darauf. Das Entscheidende liegt in der Struktur der beiden Sätze und ihrer Wortstellung, denn diese folgt hochbewusst dem Blick des Mannes auf die Frau: beginnt also mit Wahrnehmung und Identifizierung der näher kommenden Emma Bovary, was selbstverständlich über das Gesicht erfolgt, geht anschließend am Oberkörper hinab zur Hand, zu den Fingern, die kokett den Kleidersaum nach oben ziehen, und heftet sich dann, das Bein im Flammenschein hinabgleitend, auf die entblößten Knöchel und die erotisch aufgeladenen Stiefelchen.


    Wer versucht, diese Stelle zu übersetzen, bemerkt sofort, dass die deutsche Syntax die Stiefelchen unweigerlich von dem besonderen Platz verdrängt, an den sie der bekennende Fuß- und Schuhfetischist Flaubert gesetzt hatte; z. B. Ernst Sander:


    
      »Als Madame Bovary in die Küche kam, trat sie gleich an den Herd. Mit zwei Fingerspitzen faßte sie ihr Kleid in der Kniegegend, zog es bis zu den Knöcheln herauf und wärmte ihre mit schwarzledernen Stiefeln bekleideten Füße an der Glut, in der die Hammelkeule am Spieße briet.«

    


    Statt Fuß und Damenschuh die Hammelkeule (in Wahrheit eine Lammkeule). Modernere Übersetzungen bringen es wenigstens zu Feuer oder Glut, oder eben wieder nur zu abgetrennten Präfixen, wie Maria Dessauer 1996:


    
      »Als sie in die Küche getreten war, ging Madame Bovary zum Kamin. Mit zwei Fingerspitzen faßte sie ihr Kleid in Kniehöhe, zog es bis zu den Knöcheln hoch und hielt über die sich am Bratspieß drehende Hammelkeule hinweg ihren mit einem schwarzen Halbstiefel bekleideten Fuß der Flamme entgegen.«

    


    Doch keine Übersetzung endet, wie Flaubert endet; keine hat offenbar die zwingende Notwendigkeit, diese ganz und gar vom sinnlichen Blick geprägte, sozusagen »anatomische« Wortstellung zu bewahren, überhaupt nur erkannt, denn die Lösung ist möglich.


    
      »Als Madame Bovary in der Küche war, trat sie an den Kamin. Mit zwei Fingerspitzen ergriff sie ihr Kleid in der Höhe des Knies, zog es hinauf bis zu den Knöcheln, und so, nah der Flamme, über der sich drehenden Lammkeule, wärmte sie ihren Fuß in seinem schwarzen Stiefelchen.« (S. 110)

    


    


    2. Wortwahl und Sprachebene: Die vielleicht wesentlichste Neuerung Flauberts ist die Konsequenz, mit der er in die Perspektive der Figuren schlüpft – jedoch nie durch den ausdrücklichen Hinweis eines Erzählers, sondern ausschließlich durch die Sprache, durch die Wortwahl in jedem einzelnen Fall. Die folgende Passage hat besondere Berühmtheit erlangt, weil Erich Auerbach in seiner Studie Mimesis (1946), einem Grundtext der modernen Literaturwissenschaft, an ihr Flauberts Technik erläuterte, die Subjektivität der Figuren in die Sprache selbst hineinzunehmen.


    
      »Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés humides; toute l’amertume de l’existence lui semblait servie sur son assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait du fond de son âme comme d’autres bouffées d’affadissement. Charles était long à manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, à faire des raies sur la toile cirée.« (1. Teil, Kapitel IX)

    


    Auerbach jedoch zitiert die Passage französisch – mit gutem Grund, denn liest man sie in den deutschen Übersetzungen nach, so werden seine Analysen vollkommen unverständlich. René Schickele übersetzt:


    
      »Am schwersten war die Stunde der Mahlzeiten zu ertragen, wenn sie in dem kleinen Zimmer im Erdgeschoss saß. Der Ofen rauchte, die Tür knarrte, und die Mauern und der Fußboden waren feucht und kalt. Die ganze Trostlosigkeit ihres Daseins schien vor ihr auf dem Teller zu liegen, und bei dem Geruch des gekochten Rindfleischs überkam sie ein Ekel an allem. Charles aß mit großem Appetit, sie aber knackte ein paar Haselnüsse oder ritzte mit der Messerspitze das Wachstuch.«

    


    Abgesehen von der großen Freiheit, mit der Schickele allgemein Flauberts Satzbau und Wortwahl behandelt, verwandelt er die Szene in die Außensicht eines auktorialen Erzählers. Mit »Am schwersten war die Stunde der Mahlzeiten zu ertragen …« wendet Schickele die Szene ins objektiv gesehene Allgemeine, während Flaubert in Wirklichkeit eine expressive Wendung aus Emmas innerer Empfindung transponiert; und die schöne Gemütlichkeit der Wendung »Charles aß mit großem Appetit« ist das schiere Gegenteil von Flaubert. Caroline Vollmann sagt, in der bislang letzten Übersetzung (2001), korrekter:


    
      »Aber vor allem die Mahlzeiten waren ihr unerträglich, in diesem kleinen Raum, im Erdgeschoss, mit dem qualmenden Feuer, der quietschenden Tür, den schwitzenden Wänden und den feuchten Fliesen; sie hatte das Gefühl, die ganze Bitternis des Lebens liege vor ihr auf dem Teller, und mit dem Dampf des Siedfleischs schienen aus ihrem Innern weitere schale Schwaden aufzusteigen. Charles aß langsam; sie knabberte ein paar Haselnüsse oder vertrieb sich die Zeit damit, auf den Ellbogen gestützt mit der Spitze ihres Messers Striche in das Wachstuch zu ritzen.«

    


    Aber auch sie übersieht das Wesentliche: Flaubert wählt umgangssprachliche, kolloquiale Formeln, die (in die dritte Person transponiert) eindeutig aus Emmas Subjektivität stammen und von ihr direkt ausgesprochen sein könnten: Mit »… qu’elle n’en pouvait plus …« stellt nicht ein Beobachter sachlich einen unerträglichen Moment fest, sondern der Ausdruck selbst variiert ein expressives »Je n’en peux plus«, »Ich kann nicht mehr, ich halt’s nicht mehr aus«. »Charles était long à manger …« sagt keinesfalls neutral »Charles aß langsam« und erst recht nicht positiv »… mit großem Appetit«, sondern entstammt einer zutiefst negativen Redewendung im Sinne von: »Der lässt sich beim Essen Zeit, der hat die Ruhe weg, er isst und isst«, und zeichnet damit Emmas gequälten, nahezu gehässigen Blick auf die Zufriedenheit ihres kauenden Gatten, die in ihrer Perspektive zu Selbstzufriedenheit wird. Die von Auerbach analysierte Subjektivierung von Flauberts Erzählperspektive betrifft eben nicht eine psychologische »Einfühlung«; der Autor realisiert sie vielmehr durch Wortwahl, Idiomatik und Satzbau bis in die kleinsten Details der Sprache. Ebensowenig ist einzusehen, warum man in der Wendung »toute l’amertume de l’existence lui semblait servie« das Verb servir in ein flaches liegen abschwächen sollte; die umgangssprachliche, wegwerfende Ausdrucksweise »serviert« bietet sich geradezu an:


    
      »Doch vor allem zur Stunde der Mahlzeiten, da konnte sie nicht mehr, in diesem kleinen Raum zu ebener Erde, mit dem Ofen, der rauchte, der Tür, die quietschte, den Wänden, die schwitzten, dem feuchten Steinboden; all die Bitternis ihres Daseins schien ihr auf dem Teller serviert, und mit dem Dampf des Suppenfleisches stiegen vom Grund ihrer Seele immer weitere Ekelschwaden. Charles aß und aß; sie knabberte ein paar Haselnüsse oder vertrieb sich die Zeit und ritzte, den Ellbogen aufgestützt, mit der Messerspitze Linien ins Wachstuch.« (S. 90f.)

    


    Nebenbei sei gesagt, dass beide Übersetzer auch sonst Flauberts Satzrhythmus wider seinen Sinn zerstören: Die Aufzählung »mit dem Ofen, der rauchte, der Tür, die quietschte, den Wänden, die schwitzten, dem feuchten Steinboden« projiziert – durch die obsessive dreimalige Wiederholung der gleichen Struktur Substantiv-Relativsatz und den abschließenden Bruch mit der Struktur Substantiv-Adjektiv – in eine sich objektiv gebende Beschreibung des Erzählers Emmas monomanische Ablehnung hinein (denn ein paar Seiten zuvor wurde dieselbe Wohnung ganz anders gesehen – mit dem freundlichen Blick des Ehemannes und in angenehmen, weitausschwingenden Sätzen).


    


    3. Doppelsinn und Wortspiel: Die Möglichkeit, Worte und Sätze auf verschiedenen Sinnebenen zu lesen, gehört zu Flauberts bevorzugten Techniken; ein berühmter Fall ist die Szene der Landwirtschaftsausstellung, wo die Reden der banalen Honoratioren und die banalen Reden der Verliebten einander kommentieren. Das folgende Beispiel gehört, aus gutem Grund, zu den verborgeneren Stellen dieser Art (und ich verdanke den Hinweis darauf Pierre Michon). Was in der berühmten Fiakerszene geschieht, ist allgemein bekannt, wie es geschieht, durchaus weniger. Hätte Staatsanwalt Pinard genauer gelesen, dann wäre ihm einige Kapitel später die Beschreibung aufgefallen.


    
      »À chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons confondues. Emma se mettait à genoux sur les coussins, et elle égarait ses yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et des baisers qui se perdaient au vent.« (3. Teil, Kapitel V)

    


    Doch auch die Übersetzer haben offenbar nicht bemerkt, welch groben Scherz Flaubert sich hier geleistet hat:


    
      »Auf dem Sitzpolster knieend, tauchte sie ihre Blicke in diesen Glanz. Schluchzend flüsterte sie den Namen Leos vor sich hin, küßte ihn in Gedanken und rief ihm leise Koseworte nach, die der Wind verschlang.«

    


    Anders als bei Arthur Schurig muss die Übersetzung also durchaus so gestrickt sein, dass sie dem offensichtlichen, »normalen« Sinn der Szene entspricht, zugleich aber die Lektüre des zweiten, obszönen Doppelsinns möglich macht:


    
      »Mit jeder Wegbiegung konnte man die Lichter der Stadt besser sehen, ihren weiten funkelnden Schleier über dem Häusermeer. Emma kniete sich auf die Polster, und ihr Blick verschwamm in diesem Gleißen. Sie schluchzte, rief Léon und schenkte ihm zärtliche Worte und Küsse, die im Winde verwehten.« (S. 348)

    


    


    Schließlich sei hier zur Erheiterung des Lesers noch auf den letzten Satz des Buches verwiesen: »Il vient de recevoir la croix d’honneur.« Dieser Satz war für den zeitgenössischen Leser höchst irritierend: Er beendet den Roman über Emma Bovarys Liebesleben mit einer äußerst platten Aussage über eine Nebenfigur, und er macht diese Aussage in der syntaktisch anspruchslosesten Form und mit den nichtssagendsten Worten; Flaubert folgt damit seinem Prinzip der Desillusionierung, das am Ende keinen dramatischen Höhepunkt will, sondern die flache Trivialität. Und so setzt der Autor des Apothekers langersehntes Kreuz der Ehrenlegion wie ein Siegel als definitives Schlusswort unter seinen Roman – kein Übersetzer ist ihm darin gefolgt: »Vor kurzem hat er das Kreuz der Ehrenlegion erhalten« ist die häufigste Form. Den Vogel abgeschossen aber hat Dr. Legné, der erste Übersetzer, der wohl glaubte, Flaubert einen Gefallen zu tun, wenn er in seiner Übersetzung dessen bewusste Glanzlosigkeit kräftig aufpolierte: »Er hat das Kreuz der Ehrenlegion erhalten und ist jetzt wirklich der glücklichste Sterbliche auf viele Meilen in der Runde.«


    


    Aus diesen kleinen Beispielen geht hervor, was das Ziel einer Neuübersetzung sein muss. Der ganze Roman muss Satz für Satz auf seine verschiedenen Bedeutungsebenen hin durchgehört werden; Satz für Satz muss entschieden werden, was den künstlerischen Sinn gerade hier, in jedem Einzelfall, trägt: Bedeutung, Wort- und Satzklang, Wort- und Satzrhythmus, Wortwahl, Sprachregister und so weiter.


    Das bedeutet aber auch, dass Lösungen erwogen werden müssen, die bei einem anderen Buch nicht zwingend wären, und selbst für unendlich viele Details, die anderswo als Kleinigkeiten erscheinen könnten. Kapitel II des Zweiten Teils beginnt: »Emma descendit la première«. Die Lakonie des kurzen Satzes, mit dem Emma ihren Schicksalsort Yonville zum ersten Mal betritt, verbietet es, hier mit dem lexikalisch naheliegenden Verb zu schreiben: »Emma stieg als erste aus«. Abgesehen von der Klanghäufung der s-Laute würde das Verb aussteigen mit abgetrenntem, nachgestelltem Präfix aus den Flaubertschen Satz und seine Prägnanz zerstören, und so muss ein untrennbares Verb gewählt werden, das die Endstellung von »la première« auch im Deutschen erlaubt: »Emma erschien als erste«, nämlich in der offenen Tür der Postkutsche, deren Ankunft von der gespannten Dorfbevölkerung erwartet wird.


    Immer wieder muss zwangsläufig vom bloß lexikalischen Wortlaut Flauberts abgewichen werden, um den literarischen Sinn seiner Sätze zu bewahren. Zum Beispiel im Ersten Teil, Kapitel IX wird vom Besuch des Vaters Rouault berichtet: »Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal«; im lautlichen Witz dieses Satzes ist die perfekt rhythmisierte Alliteration des Schwadroneurs (»causa culture«) und der drei Nutztierarten (»veaux, vaches, volailles«) offenkundig das Wesentliche und nicht etwa die Namen der Viecher an sich, worauf die Übersetzung Rücksicht nimmt, indem sie Geflügel zu Karnickeln macht: »Er rauchte im Zimmer, spuckte auf die Feuerböcke, hielt Reden über Rapsanbau, Kälber, Kühe und Karnickel oder den Gemeinderat« (S. 92).


    Nur ein Wort sei gesagt zu dem manchmal gehörten Einwand, Madame Bovary sei »eigentlich« nicht zu übersetzen; als Begründung angeführt werden gewöhnlich Fragen der ans Französische gebundenen Wortstellung (z. B. der Adverbien), besonders aber der Gebrauch, den Flaubert von den drei Vergangenheitsformen imparfait, passé simple, passé composé machte (und auf den Proust in seinem berühmten Essay hinwies). Natürlich ist es richtig, dass es im Deutschen nicht diese drei, sondern nur zwei Vergangenheitsformen (Präteritum und Perfekt) gibt und für das passé simple keine unmittelbare Entsprechung. In der Praxis des Verstehens und Übersetzens jedoch erweisen sich diese Einwände als theoretisch und abstrakt, gibt es doch stets genügend sprachliche Mittel, den erzählerischen Sinn dieser grammatischen Formen auf andere Weise adäquat wiederzugeben; so wird z. B. der Unterschied zwischen wiederholten Handlungen (imparfait) und einmaligen Handlungen (passé simple) im Deutschen durch die Konjunktionen wenn und als ausgedrückt. Zu der Frage, ob die grammatischen Besonderheiten nicht doch gegenüber den literarischen deutlich überschätzt werden, gibt das Nachwort Auskunft (siehe oben, S. 636–637).


    


    Zum Schluss sei auf einen Faktor hingewiesen, der zu Beginn der Arbeit noch gar nicht absehbar war. Wie Anfang 2009 durch die Presse ging, hat das Centre Flaubert der Universität Rouen Flauberts komplette Vorarbeiten zu Madame Bovary (Notizen, Skizzen, Entwürfe, Reinschriften, Korrekturen) unter Leitung von Yvan Leclerc transkribiert und im Internet zugänglich gemacht (http://flaubert.univ-rouen.fr/bovary/atelier/atelier.php). Es handelt sich um mehrere tausend Blätter, in denen die gesamte Entstehungsgeschichte dokumentiert ist. Ursprünglich war anzunehmen, dass diese Dokumente eben tatsächlich nur die Entstehungsgeschichte (und damit eventuell die Kommentare) beträfen; während der Arbeit aber wurde klar, dass sie auch für die Übersetzung von unschätzbarem Wert sind. Flauberts Arbeitsweise der unendlichen Überarbeitungen ist allgemein bekannt; die Folge dieser Umformulierungen, Kürzungen, Verdichtungen ist nicht selten ein äußerst komprimierter, komplexer Satz, dessen Verständnis manchmal heikel werden kann. Es hat sich herausgestellt, dass der Blick auf die vorausgehenden Varianten in vielen Fällen ein klares Licht auf das wirft, was Flaubert mit einem Wort, einem Satz oder einem Absatz beabsichtigt hat. Und wenn der Übersetzer erkennt, an welchem Detail, an welcher Betonung oder welchem Rhythmus der Autor ausdauernd gefeilt hat, zeigt es auch, wo der Schwerpunkt für die Übersetzung zu liegen hat.


    Auch in seinerzeit bereits abgeschlossenen Kapiteln hat diese Möglichkeit einer nachträglichen Überprüfung zuweilen Änderungen verlangt; genannt sei ein kurioses Beispiel aus Kapitel II des Ersten Teils. Über Charles Bovary heißt es: »Er mochte Vater Rouault, der ihm kräftig die Hand drückte und ihn seinen Retter nannte; er mochte Mademoiselle Emmas kleine Holzpantinen auf den gescheuerten Fliesen der Küche; die hohen Absätze machten sie etwas größer, und wenn sie vor ihm herging, schlugen die rasch auf und ab wippenden Sohlen mit hartem Klackern gegen das Leder der Stiefelchen« (S. 29 und Anm. zu S. 27). Für diese nirgendwo erklärte Aussage (Holzpantinen und Lederstiefelchen) ist auch der französische Leser auf Vermutungen angewiesen; die deutschen Übersetzungen drücken sich um die Stelle herum oder streichen sie schlicht. In den Entwürfen ist die Fußbekleidung aber ausführlicher beschrieben, und daraus geht hervor, dass Emma tatsächlich über ihre hübschen Stiefelchen noch grobe Holzpantinen zieht. Das mag als Kleinigkeit erscheinen, aus der Sicht des Autors aber sollen solche Kleinigkeiten (in diesem Fall als ländlich-provinzielle Gewohnheit) die Figur deutlich charakterisieren.


    Und selbstverständlich widerspräche es der hier gezeigten Vorstellung vom Übersetzen, sich sprachlich irgendwie hinwegzuschwindeln über etwas Unklares, das Flaubert aber gar nicht als Unklares gemeint hat.


    

  


  


  
    Vor dem Prozess:

    Die Streichungen der Revue de Paris


    


    In ein Exemplar der zweibändigen Erstausgabe von 1857 hat Flaubert alle Streichungen eingetragen, welche die Revue de Paris vorgenommen hatte. Auf den Schmutztitel des ersten Bandes schrieb er: »Dieses Exemplar stellt mein Manuskript dar, so wie ich es aus den Händen des Herrn Laurent-Pichat, Dichter & Herausgeber-Eigentümer der Revue de Paris, zurückbekam. 20. April 1857. Gve Flaubert.« An den Schluss des ersten Bandes (hinter Kapitel IX des Zweiten Teils) setzte er, von einem Kasten umrahmt, die Worte: »Nach Maxime Du Camp hätte man die ganze Hochzeit weglassen und nach Pichat die Landwirtschaftsausstellung streichen oder zumindest beträchtlich kürzen, von Anfang bis Ende neu schreiben müssen!« Auf dem Schmutztitel des zweiten Bandes steht: »Exemplar mit den von der Revue de Paris beabsichtigten und vorgenommenen Korrekturen.« Und am Ende finden sich zwei Kästchen gleichen Inhalts: »Der Klumpfuß war nach allgemeiner Ansicht (der Revue) viel zu lang, überflüssig«, und: »Nach allgemeiner Ansicht der Revue war der Klumpfuß viel zu lang, ›überflüssig‹.« Dieses Exemplar wird heute in der Bibliothèque historique de la Ville de Paris aufbewahrt; es erschien 2007 als Faksimiledruck, hg. von Yvan Leclerc (Alinéa, Point de Vues, Élisabeth Brunet/Libraires-Éditeurs, Rouen).


    Es lag Flaubert also sehr am Herzen, die Blamage seiner Freunde und Herausgeber für die Nachwelt zu dokumentieren; sein Wunsch wird ihm hier erfüllt. Für den heutigen Leser ist manche Streichung unverständlich, einige werden auch ganz triviale Gründe haben, sonst aber ist es so aufschlussreich wie amüsant zu verfolgen, welche »gefährlichen« Details seinerzeit eine Anklage wegen »Verstoßes gegen die öffentliche und religiöse Moral sowie gegen die Sittlichkeit« fürchten ließen.


    Verwiesen wird auf Seite und Absatz im gedruckten Buch, wodurch die Stellen im Roman aufgesucht werden können; einzelne oder mehrere von der Revue beanstandete Wörter werden durchgestrichen, umfangreiche Sätze oder Absätze mit Anfang und Ende der weggelassenen Passage dargestellt.


    


    Erster Teil


    


    Seite 19,5: »Um Ausgaben zu vermeiden, schickte ihm seine Mutter jede Woche mit dem Boten ein Stück Kalbsbraten aus dem Rohr, den [etwas, was] er am Morgen aß […].«


    22,1: »Um ans Ziel zu gelangen, musste Madame Bovary alle anderen ausstechen, ja, sie durchkreuzte sogar äußerst geschickt die Intrigen eines Metzgers, den die Priesterschaft unterstützte.«


    23,1: »Madame hatte sich […] zeigte den Rücken.«


    24,1: »Der warme Geruch […] und seine Frau schlafen …«


    25,1: »Als er in Les Bertaux […] einen großen Sprung.«


    26,1: »Der lag im Bett, unter seinen Decken schwitzend, die Zipfelmütze […]«


    37,1: »[…] er stand auf, um aus seinem Wasserkrug zu trinken […]«.


    45,3: »Am nächsten Tag […] an ihrer Korsage zerknitterte.«


    46,1: »[…] die erste Schwangerschaft seiner Frau […]«


    49,1: »Frühmorgens, im Bett […] dem halboffenen Hemd.«


    50,1-2: »[…] grübelnd über sein Glück wie einer […] im Bett kalt waren wie Eis.«


    61,2: »[…] zu Pyramiden türmen, servierte die Töpfchen […] Mundspülschalen zu kaufen fürs Dessert.«


    61,4: »[…] dann ging er zu Bett, legte sich auf den Rücken und schnarchte.«


    69,4: »[…] verknotet wie ein Kind, aß ein Greis, Soße tropfte aus seinem Mund.«


    75,1: »[…] an die Hose; ihre Beine drängten ineinander; […]«


    80,2: »[…] vor ihren Augen, sogar auf den Etiketten ihrer Salbtöpfchen.«


    83,1: »[…] gefüllten Blumenschalen, einem erhöht stehenden Bett, […]«


    83,3: […] nicht fortgeschickt werden; und da Madame […] nachdem sie gebetet hatte.«


    84,3: […] woher dieser Duft kam, und ob es nicht vielleicht ihre Haut war, die hindurchatmete durch ihr Hemd.«


    86,3: »Er bekam mit dem Alter eine plumpe Behäbigkeit; beim Nachtisch schnitzte er […] bei jedem Löffelvoll ein Glucksen, und da er langsam Fett ansetzte […].«


    90,2: »Von Zeit zu Zeit schleuderte er einen langen Strahl brauner Spucke gegen den Randstein und hob [er] sein Instrument […].«


    


    Zweiter Teil


    


    100,3: »Wasser aus Vichy, Selters und Barèges, Blutreinigungsmittel, Raspail-Medizin, arabisches Racahout, Darcet-Pastillen, Regnault-Bonbons, Binden, Kräuterbäder, Abführschokolade usf.«


    106,7– 8: »Bravo! […] Sie haben keine Religion!«


    123,8: »So stand Napoléon für Ruhm und Franklin für die Freiheit […].«


    125,5: »Monsieur Bovary war ein Mann, der vor nichts zurückschreckte.«


    127,2: »Mit der anderen Hand zog sie ein armseliges, schwächliches Balg hinter sich her, dessen Gesicht von Skrofeln bedeckt war, […]«


    127,4– 128,1: »Die größte Überflüssigkeit […] an die Wand genagelt.«


    147,3: »War denn nicht er das Hindernis für alle Seligkeit, die Ursache für alles Elend und so etwas wie der spitze Dorn an diesem vertrackten Riemen, der sie rundherum einschnürte?«


    188,3: »[…] und beide Hände stemmte man auf beide Schenkel, spreizte sorgfältig den Zwickel der Hosen, deren nicht dekatiertes Tuch heller glänzte als das Leder der groben Stiefel.«


    195,4: »Sie bemerkte in seinen Augen kleine goldene Strahlen, die von den schwarzen Pupillen ausgingen, und sie roch sogar den Duft der Pomade, von der seine Haare glänzten.«


    250,14– 251,2: »Du hast nie eine andere geliebt […] verzierte seine Beteuerungen mit Witzelei.«


    251,3: »Ich bin deine Magd und deine Konkubine!«


    255,4– 256,1: »[…] das Haar war zu einer schweren Masse […] der es tagtäglich löste.«


    281,2: »Wenn sie auf ihrem altertümlichen Betschemel kniete, sagte sie dem Herrn die gleichen süßen Worte, die sie einst ihrem Liebhaber zuflüsterte in den Wonnen des Ehebruchs.«


    282,1– 2: »Zu ihrem Kind sagte sie: ›Hat dein Bauchweh aufgehört, mein Engel?‹«


    290,1: »Das Wetter war schön; den Menschen war heiß; der Schweiß rann über die Lockenköpfe, gezückte Taschentücher trockneten rote Stirnen; und manchmal zerrte ein vom Fluss herwehender lauer Wind träge am Saum der Markisen aus Drillich, die sich über den Kneipentüren wölbten. Ein Stück weiter unten jedoch wurde man von einem eisigen Luftzug gekühlt, der nach Fett roch, nach Leder und Öl. Das war die Ausdünstung der Rue des Charrettes mit ihren großen schwarzen Lagerhäusern, wo schwere Fässer gerollt werden.«


    296,4: »Er hatte große Mühe […] bei seiner Frau und sagte keuchend: […]«


    297,11– 298,1: »[…] und von Zeit zu Zeit erschauerte sie unter dem lauwarmen Atem seiner Nase, der hinabglitt durch ihr Haar.«


    


    Dritter Teil


    


    304,1: »[…] im Halbgeschoss redet man nicht wie im vierten Stock, und die reiche Frau scheint, zur Wahrung ihrer Tugend, all ihre Geldscheine bei sich zu tragen wie einen Panzer, im Futter ihres Mieders.«


    310,11: »Seine Wange mit der zarten Haut errötete – so dachte sie – aus Verlangen nach ihr, und Emma spürte unwiderstehliche Lust, ihre Lippen dagegen zu pressen.«


    312,7: »Am nächsten Tag, bei offenem Fenster und auf dem Balkon dahinträllernd, wichste Léon eigenhändig seine Eskarpins, sogar in mehreren Schichten. Er zog [Léon] eine weiße Hose an, feine Socken […].«


    319,4– 321, Ende des Kapitels: »Und die schwere Maschine setzte sich in Gang […] ohne den Kopf zu wenden.«


    327,1: »[…] beflecken, Napoléon verderben! Er ist schon voll entwickelt, wie ein Mann.«


    327,7: »Nicht dass ich dieses Werk in Bausch […] herausgebildet hat.«


    330,3: »Alles wurde ausgelöscht von […] blieb für einen Augenblick hängen.«


    335,2: »Sie waren im Hôtel de Boulogne, am Hafen. Und hier lebten sie hinter geschlossenen Läden […] die man ihnen schon morgens heraufbrachte.«


    345,1: »Dieses Viertel ist die Heimat des Theaters, der Kneipen und Dirnen.«


    345,5: »Das Bett war […] in den Händen barg.«


    347,13– 348,2: »Sie ging in die Rue … für den Maskenball.«


    348,5: »Das Fleisch franste […] der offenen Wunde.«


    350,1: »Emma, trunken vor Traurigkeit, fror unter ihren Kleidern und fühlte sich, während ihre Füße immer kälter wurden, betrübt bis an den Tod.«


    351,8: »[…] fügte sie rasch hinzu und schwor beim Haupt ihrer Tochter, es sei nichts geschehen.«


    362,5: »Dem Pharmazeuten […] für: Ich gehe.«


    364,1: »Was ihn über alles reizte […] von Leckerbissen.«


    364,11– 14: »›Ich teile Ihren Geschmack‹, sagte der Apotheker; ›die sind temperamentvoller‹ […] ›Das sind so Künstler-Gelüste‹, sagte Homais.«


    365,6: »[…] schlang er beide Arme um ihre Taille, in sich verzehrender Haltung voll Begierde und Flehen.«


    367,3: »Diese Enttäuschung verblasste rasch vor einer neuen Hoffnung, und Emma fuhr wieder zu ihm […] an seine Brust, durchrieselt von Schauder.«


    368,1: »Er wollte sich sogar zwingen, weniger an ihr zu hängen; dann aber, beim Knarren ihrer Stiefelchen, fühlte er sich feige, wie Säufer beim Anblick von hartem Schnaps.«


    375,3: »Um nachts diesen schlafenden Mann nicht länger neben sich liegen zu haben, verscheuchte sie ihn schließlich …« [Diese Angabe Flauberts ist unkorrekt; siehe Anmerkung zu dieser Seite.]


    393,4– 5: »Er streckte seine Hand aus […] war ihr furchtbar zuwider.«


    402,2: »Du bist eben ein Mann! du besitzt alles, was nötig ist, um Liebe zu wecken. Aber wir werden neu anfangen, nicht wahr? [Wir] werden uns lieben!«


    402,4: »Er zog sie auf seinen Schoß […] seine Lippen sie berührten.«


    428,2– 5: »Dann beugten sie sich hinunter […] später der Wissenschaft diene.«


    428,9– 429,3: »›Denn‹, sagte der Apotheker […] ›Hier, eine Prise!‹ sagte er. ›Nehmen Sie, das zerstreut.‹«


    430,8– 431,5: »Dann besprengte Monsieur Bournisien das Zimmer […] begegneten sie den Arbeitern, die gerade ankamen.«


    442,6: »[…] das dichte blonde Haar auf ihre rosigen Wangen fallen, dass ihn tiefe Freude durchströmte, Glück, vermischt mit Bitterkeit, wie schlechter Wein, der nach Harz schmeckt.«


    443,3– 444,5: »Der Blinde, den er […] Internierung in einem Hospiz.«


    445,1– 3: »Am Ende schämte er sich […] Sinnbild des Grams.«


    446,3: »Sowieso neigte der gute Mann […] wie jeder weiß.«


    447,3– 5: »Verdienste fehlten ihm nicht […] bei Feuersbrünsten auszeichne!«


    

  


  


  
    


    


    Charles Baudelaire


    Madame Bovary von Gustave Flaubert


    


    I


    


    Als Kritiker sieht der Schriftsteller, der nach allen übrigen kommt, der säumige Schriftsteller, sich in einer Lage, welche mancherlei Vorteile bietet, die dem Propheten versagt waren, demjenigen, der den Erfolg verkündet, der ihn sozusagen kommandiert, mit der Autorität der Kühnheit und der Ergebenheit.


    Gustave Flaubert bedarf der Ergebenheit nicht mehr, falls er ihrer jemals bedurft hat. Zahlreiche Künstler, darunter einige der vorzüglichsten und angesehensten, haben sein vortreffliches Buch gepriesen und bekränzt. So bleibt der Kritik nichts anderes, als auf einige vergessene Gesichtspunkte hinzuweisen, und etwas nachdrücklicher bei einigen Besonderheiten und Glanzstellen zu verweilen, die, meines Erachtens, nicht hinreichend gewürdigt und kommentiert wurden. Übrigens haftet dieser Stellung des Spätkömmlings, dem die öffentliche Meinung vorausgeeilt ist, wie ich bereits durchblicken ließ, ein paradoxer Reiz an. Freier, weil er wie der Nachzügler allein daherkommt, nimmt er sich aus wie einer, der, was schon verhandelt wurde, zusammenfaßt, und da er genötigt ist, sich der Heftigkeiten der Anklage wie der Verteidigung zu enthalten, ist er darauf angewiesen, sich einen neuen Weg zu bahnen, ohne anderen Anreiz als den der Liebe zum Schönen und zur Gerechtigkeit.


    


    II


    


    Da ich dieses strahlende und schreckliche Wort nun einmal ausgesprochen habe, sei es mir erlaubt – wie es mir zugleich behagt, – der französischen Justiz Dank zu sagen für das glänzende Beispiel der Unparteiischkeit und des guten Geschmacks, das sie bei dieser Gelegenheit gegeben hat. Von einem blinden und allzu heftigen Eifer für die Sittlichkeit bedrängt, von einer Gesinnung, die sich in einem Bereich tummelte, der ihr nicht zustand, – angesichts eines Romans, der das Werk eines bis dahin unbekannten Schriftstellers war, – ein Roman, und was für ein Roman! der unparteiischste, der rechtschaffenste, – ein Feld, banal wie jedes andere, gepeitscht, durchtränkt, wie die Natur selber, von allen Winden und Ungewittern, – hat die Justiz sich, sage ich, rechtschaffen und unparteiisch erwiesen wie das Buch, das man als Schlachtopfer vor ihren Richterstuhl gezerrt hatte. Mehr noch: wenn nach den Erwägungen, die das Urteil begleiteten, eine Vermutung gestattet ist, so hätten die Richter, selbst gesetzt den Fall, sie hätten in diesem Buch etwas wirklich Tadelnswertes gefunden, es dennoch freigesprochen, zugunsten und in Anerkennung der schönheit, mit der es ausgestattet ist. Diese bemerkenswerte Sorge um die Schönheit bei Männern, deren Fähigkeiten nur für das Gerechte und das Wahre in Anspruch genommen werden, ist eines der bewegendsten Symptome, im Vergleich mit den brennenden Begierden dieser Gesellschaft, die jeder geistigen Liebe endgültig abgeschworen hat, und die, ihres alten Eingeweides uneingedenk, nur noch um ihren Wanst besorgt ist. Kurzum, man darf wohl sagen, daß dieses Urteil, seiner hohen poetischen Tendenz wegen, endgültig war; daß die Muse den Prozeß gewonnen hat und daß alle Schriftsteller, zumindest alle, die dieses Namens würdig sind, in der Person Gustave Flauberts freigesprochen wurden.


    Sagen wir darum nicht, wie so viele andere mit einem leichten Anflug unbewußter Verstimmung behaupten, das Buch verdanke seine unendliche Beliebtheit dem Prozeß und dem Freispruch. Auch unbehelligt hätte das Buch die nämliche Neugier geweckt, es hätte das gleiche Erstaunen, die gleiche Erregung hervorgerufen. Übrigens war ihm seit langem die einmütige Zustimmung sämtlicher Gebildeten zuteil geworden. Schon unter seiner ersten Gestalt, in der Revue de Paris, wo unbesonnene Eingriffe seine Harmonie zerstört hatten, hatte es ein heftiges Interesse erregt. Die Lage Gustave Flauberts, der sich mit einem Male berühmt sah, war zugleich ausgezeichnet und schlecht; und die verschiedenen Gründe, die ihn in diese zweideutige Lage gebracht haben, über die seine Begabung in ihrer Rechtschaffenheit den Sieg davonzutragen verstanden hat, möchte ich in folgendem, so gut ich vermag, darlegen.


    


    III


    


    Ausgezeichnet; – denn seit Balzac nicht mehr ist, diese Wundererscheinung, die über unserem Land wie ein glorreiches Gewölk stehen wird, wie ein bizarrer unvergleichlicher Orient, wie eine Nordlichtröte, die über die Eiswüsten ihre feenhaften Lichter ergießt, – war jedes Interesse an dem Roman erlahmt und eingeschlafen. Erstaunliche Versuche waren freilich unternommen worden. Seit langem schon hatte in einer immer schäbiger werdenden Welt, Monsieur de Custine, berühmt durch Aloys, durch Le Monde comme il est und Ethel, – Monsieur de Custine, der Schöpfer des häßlichen jungen Mädchens, dieses Typus, um den Balzac ihn so sehr beneidete (man sehe den wahren Mercadet), dem Publikum Romuald ou La Vocation, ein Werk von erhabener Ungeschicklichkeit, geliefert, wo unnachahmliche Seiten den Leser veranlassen, ihm manche Längen und Unbeholfenheiten zugleich anzukreiden und zu vergeben. Doch Monsieur de Custine ist eine Abart des Genies, ein Genie, dessen Dandysmus sich bis zum Ideal der Nachlässigkeit erhebt. Diese aristokratische Gutgläubigkeit, diese romanhafte Glut, dieser offenherzige Spott, diese bedingungslose und nonchalante Persönlichkeit sind den Sinnen der großen Herde nicht zugänglich, und dieser köstliche Schriftsteller sah sich allem Unglück ausgeliefert, das seine Begabung verdiente.


    D’Aurevilly hatte durch Une Vieille Maîtresse und durch L’Ensorcelée eine lebhafte Aufmerksamkeit erregt. Dieser Kult der Wahrheit, der hier mit einer so erschreckenden Inbrunst zum Ausdruck kam, konnte der Menge nur mißfallen. Als echter Katholik, der die Leidenschaft beschwört, um sie zu besiegen, singend, weinend und schreiend mitten im Sturm, wie Ajax auf einen trostlosen Felsen gebannt, und stets in einer Haltung, als spräche er zu seinem Rivalen – Mensch, Wetterstrahl, Gott oder Materie –: »Reiß mich fort, oder ich reiße dich fort!«, war auch d’Aurevilly außerstande, ein in Schlaf versunkenes Geschlecht aufzurütteln, dessen Augen verschlossen sind für die Wunder der Ausnahme.


    Mit einem kindlich bezaubernden Gemüt hatte Champfleury im Pittoresken sein gelungenes Spiel getrieben, hatte seinen poetischen Kneifer (der poetischer ist, als er selber glaubt) auf die burlesken und rührenden Wechselfälle des Familien- oder Straßenlebens gerichtet; doch aus Originalität oder Sehschwäche, vorsätzlich oder gezwungenermaßen, vernachlässigte er den Gemeinplatz, den Ort, wo die Menge sich trifft, das öffentliche Stelldichein der Beredsamkeit.


    Nach diesen hat kürzlich erst Charles Barbara, eine strenge und logische Seele, auf die geistige Treibjagd versessen, einige unzweifelhaft vorzügliche Anstrengungen unternommen; er hat versucht (eine stets unwiderstehliche Versuchung!), außergewöhnliche Gemütszustände zu beschreiben und zu erhellen, und die unmittelbaren Folgen der falschen Einstellungen abzuleiten. Wenn ich hier nicht die ganze Sympathie bekunde, die der Verfasser der Heloïse und des Assassinat du Pont-Rouge mir einflößt, so unterbleibt dies nur deshalb, weil er nur beiläufig, als eine geschichtliche Anmerkung, in mein Thema gehört.


    Paul Féval, am anderen Ende dieses Bereichs, ein ins Abenteuerliche verliebter Geist, bewundernswürdig begabt für das Groteske und das Schreckliche, hat sich, als ein verspäteter Streiter, hinter Frédéric Soulié und Eugène Sue eingereiht. Doch den so reichen Fähigkeiten des Verfassers der Mystères de Londres und des Bossu gelang es ebensowenig wie denen so vieler unvergleichlicher Geister, das leichte und plötzliche Wunder dieser armen kleinen Ehebrecherin aus der Provinz zustande zu bringen, deren ganze Geschichte, ohne dramatische Verwicklungen, aus nichts als Trübsinn, Überdruß, verseufzten Tagen und einigen Augenblicken fiebernden Rausches besteht, die sie einem Leben entriß, das im Selbstmord endet.


    Daß diese Schriftsteller, die entweder Dickens nacheifern oder sich in einer Attitüde à la Byron oder à la Bulwer gefallen, allzu begabt vielleicht, allzu verächtlich, es nicht, wie etwa schon ein Paul de Kock, verstanden haben, die morsche Schwelle der Popularität zu bezwingen, der einzigen unter den schamlosen Schönen, die mit Gewalt erobert zu werden verlangt, dies ihnen zum Vorwurf zu machen – oder sie etwa deshalb zu loben –, ist nicht meine Sache; ebenso weiß ich Gustave Flaubert keinen Dank dafür, daß er auf den ersten Streich errungen hat, worum andere sich ihr Leben lang bemühen. Höchstens könnte ich darin einen zusätzlichen Beweis für seine Mächtigkeit erblicken, und es könnte mich verlocken, die Gründe darzulegen, die den Geist des Autors in diese eher als in jene Richtung gelenkt haben.


    Wie ich jedoch bereits sagte, befindet der Neuankömmling sich in einer mißlichen Lage; aus einem leider! beklagenswert einfachen Grunde. Seit mehreren Jahren hatte die Anteilnahme, die das Publikum den geistigen Dingen widmet, in ungewöhnlichem Grade abgenommen; sein Budget an Begeisterung schmolz immer mehr dahin. Die letzten Jahre unter Louis-Philippe hatten die letzten Ausbrüche einer Gesinnung gesehen, die sich noch der Erregung durch die Spiele der Einbildungskraft hingab; danach jedoch fand der neue Romancier sich einer völlig verbrauchten Gesellschaft gegenüber, – ja mehr als verbraucht, – verdummt und fraßgierig, der nichts ein solcher Greuel war als die poetische Erfindung, und die nichts liebte außer dem Besitz.


    Unter derartigen Bedingungen mußte ein reichgenährter Geist, voller Begeisterung für das Schöne, doch geschult als ein kräftiger Fechter, der sich auf Gunst und Ungunst der Umstände versteht, sich gesagt haben: »Was ist das sicherste Mittel, alle diese matten Seelen aufzuwühlen? Sie wissen ja nicht, was ihnen gefallen würde; wirklichen Abscheu empfinden sie nur vor der Größe; die naive, glühende Leidenschaft, der poetische Überschwang macht sie erröten und verletzt sie. – Seien wir denn gewöhnlich in der Wahl unseres Gegenstandes, da der Leser des 19. Jahrhunderts die Wahl eines zu hohen Gegenstandes als eine Zumutung empfindet. Und hüten wir uns sorglich, uns gehenzulassen und unsere eigene Sache zu vertreten. Mit Eiseskälte werden wir Leidenschaften und Abenteuer erzählen, an denen die Gemüter sich gemeinhin erhitzen; wir werden, wie es schulmäßig heißt, objektiv und unpersönlich sein.


    Da man uns jedoch in letzter Zeit mit kindischem Schulgewäsch die Ohren vollgeschwätzt hat, da wir von einem gewissen literarischen Verfahren, Realismus genannt, vernommen haben – eine abscheuliche Beleidigung, allen sorgfältig Unterscheidenden ins Gesicht geschleudert, ein unbestimmtes und dehnbares Wort, das für die Menge nicht etwa eine neue Methode künstlerischer Schöpfung bezeichnet, sondern eine kleinliche Beschreibung des Beiläufigen, – so wollen wir uns die Verwirrung der Geister und die allgemeine Dummheit zunutze machen. Wir werden einen banalen Grund mit einem nervigen, farbenprächtigen, subtilen und genauen Stil überziehen. Das trivialste aller Abenteuer soll uns dazu dienen, die heißesten Empfindungen, die heftigsten Erregungen hineinzulegen. Die feierlichsten, die entscheidendsten Worte werden aus den dümmsten Mündern hervorgehen.


    Und wo gedeiht die Dummheit am besten, welches ist das Milieu der größten Beschränktheit, das die meisten Albernheiten hervorbringt, in dem es von intoleranten Dummköpfen nur so wimmelt?


    Die Provinz.


    Und wer sind dort die unerträglichsten Akteure?


    Die kleinen Leute, die sich in kleinen Verrichtungen abzappeln, deren Ausübung ihre Ideen verfälscht.


    Und was ist die verbrauchteste Angelegenheit, die meist prostituierte, die abgeleiertste Drehorgelweise?


    Der Ehebruch.


    Meine Heldin, hat sich der Dichter gesagt, muß keineswegs eine Heldin sein. Wenn sie nur hübsch genug ist, an den Nerven leidet, ehrgeizig ist, von einer unbezähmbaren Sehnsucht nach dem Höheren geplagt ist, so wird sie interessant sein. Der tour de force wird übrigens um so nobler sein, und unsere Sünderin wird zumindest den – vergleichsweise seltenen – Vorzug haben, daß sie sich von den geschwätzigen Schönrednerinnen der uns vorausliegenden Epoche unterscheidet.


    Um den Stil, um die malerische Anordnung, die Beschreibung der Örtlichkeiten brauche ich mich nicht zu sorgen; dies alles steht im Überfluß in meiner Gewalt; gestützt auf die Analyse und die Logik, werde ich vorgehen, und ich werde derart beweisen, daß alle Gegenstände unterschiedslos gut oder schlecht sind, je nach der Art, wie man sie behandelt, und daß die allergewöhnlichsten Sujets die vorzüglichsten werden können.«


    Und damit war Madame Bovary geschaffen, – eine Wette, eine wahre Wette, eine Herausforderung, wie jedes Kunstwerk.


    Um seinen Geniestreich zu vollenden, blieb dem Verfasser nur noch eines zu tun: sich (so weit wie möglich) seines Geschlechts zu entäußern und sich zur Frau zu machen. Dabei ist ihm ein wahres Wunder gelungen; denn ungeachtet all seines komödiantischen Eifers konnte er doch nicht umhin, den Adern seines Geschöpfes ein männliches Blut einzuflößen, und so ist Madame Bovary, durch das, was ihr an Kraft, an Ehrgeiz und an der Fähigkeit zum Traum in so hohem Maße zu eigen ist, dennoch ein Mann geblieben. Wie Pallas Athene, die gewappnet dem Haupt des Zeus entsprang, hatte dieser bizarre Androgyn alle Verführungen einer männlichen Seele in dem reizenden Körper eines Weibes bewahrt.


    


    IV


    


    Mehrere Kritiker hatten gesagt: Dieses Werk, das wahrhaft schön ist durch die Genauigkeit und Lebhaftigkeit seiner Schilderungen, enthält keine einzige Gestalt, welche die Moral vertritt, durch welche das Gewissen des Verfassers sich ausspricht. Wo ist sie, die sprichwörtliche und legendäre Gestalt, der es aufgetragen ist, die Handlung zu erläutern und die Einsicht des Lesers zu lenken? Mit andern Worten, wo ist der Ankläger?


    Das ist absurd! Die unausrottbare, unverbesserliche Vermengung der Funktionen und Gattungen! – Ein wahres Kunstwerk bedarf keines Anklägers. Die Logik des Werkes genügt allen Forderungen der Moral, und dem Leser obliegt es, seine Schlüsse aus dem Schluß zu ziehen. Die Gestalt hingegen, die den innersten Kern der Handlung darstellt, ist unzweifelhaft die Ehebrecherin selber; sie allein, das entehrte Opfer, ist mit allen Reizen des Helden ausgestattet. – Ich sagte soeben, daß sie beinahe männlich sei, und daß der Verfasser sie (unbewußterweise vielleicht) mit allen männlichen Fähigkeiten ausgestattet habe.


    Man richte seine Aufmerksamkeit auf folgendes:


    1. Die Einbildungskraft, jene höchste und tyrannische Fähigkeit, die hier die Stelle des Herzens einnimmt, oder dessen, was man das Herz nennt, was gemeinhin jedes Denkvermögens ermangelt und was in der Frau wie in dem Tier gewöhnlich vorherrscht;


    2. Plötzliche Kraft zum Handeln, Raschheit des Entschlusses, mystische Durchdringung von Überlegung und Leidenschaft, wie sie die zur Tat geschaffenen Männer kennzeichnet;


    3. Unmäßiges Gefallen an der Verführung, an der Beherrschung und sogar an allen vulgären Mitteln der Verführung, bis hinab zum Charlatanismus des Kostüms, der Parfüms und der Pomade, – was alles sich in zwei Worten zusammenfassen läßt: Dandysmus, ausschließliche Herrschsucht.


    Und dennoch gibt Madame Bovary sich hin; fortgerissen von den Trugschlüssen ihrer Einbildung, gibt sie sich, großartig, großmütig, auf eine ganz männliche Art, ein paar Mannsbildern hin, die nicht ihresgleichen sind, ebenso wie die Dichter sich gewissen Frauenzimmern ausliefern.


    Ein weiterer Beweis für die völlig männliche Eigenschaft, die das rote Blut ihrer Adern speist, liegt darin, daß das, was diese Unglückliche ihrem Gatten verübelt, weniger die sichtbaren äußeren Mängel, sein in die Augen springendes Provinzlertum sind, als vielmehr dieses völlige Fehlen des Genies, diese geistige Minderwertigkeit, die bei der törichten Operation des Klumpfußes offenkundig wird.


    Und in diesem Zusammenhang lese man die Seiten nach, die diese Episode enthalten, welche man so ungerecht als überflüssig bezeichnet hat, während sie doch dazu dient, den ganzen Charakter der Person ins hellste Licht zu setzen. – Ein lang verhaltener finsterer Zorn bemächtigt sich der ganzen Gattin Bovary; die Türen knallen; der verdutzte Gatte, der es nicht verstanden hat, seiner romanhaften Frau den geringsten geistigen Genuß zu verschaffen, sieht sich auf sein Zimmer verbannt; er büßt seine Untat ab, der schuldige Nichtswisser! und in ihrer Verzweiflung entfährt es Madame Bovary, gleich einer an einen unzulänglichen Hauptmann vermählten kleinen Lady Macbeth: »Ah! warum bin ich nicht wenigstens die Frau eines jener kahlköpfigen und altersgekrümmten Gelehrten, deren Augen hinter grünen Schutzbrillen immerfort auf die Archive der Wissenschaft gerichtet sind! Stolz könnte ich mich an seinem Arme wiegen; ich wäre doch wenigstens die Gefährtin eines Königs des Geistes; statt mit Sklavenbanden an diesen Dummkopf gekettet zu sein, der den Fuß eines Krüppels nicht zu richten versteht! oh!«


    Diese Frau ist in Wahrheit sehr erhaben unter ihresgleichen, in ihrem dürftigen Milieu und angesichts ihres engen Horizonts;


    4. Selbst in ihrer Klostererziehung finde ich den Beweis für Madame Bovarys zweideutiges Temperament.


    Die braven Schwestern hatten in diesem jungen Mädchen eine erstaunliche Fähigkeit entdeckt, mit dem Leben fertig zu werden, es zu nutzen, seine Genüsse vorauszuahnen; – was alles dem Mann der Tat zugehört!


    Doch das junge Mädchen berauschte sich an der köstlichen Buntheit der Kirchenfenster, an den orientalischen Farben, welche die reichgearbeiteten hohen Scheiben auf ihr Pensionatsgebetbuch warfen; ihre Brust schwoll von den Feiertönen der abendlichen Gottesdienste, und in einem Paradox, das nur den Nerven zur Ehre gereicht, vertauschte sie in ihrer Seele den wahren Gott mit dem Gott ihrer Phantasie, dem Gott der Zukunft und des Zufalls, einem Gott aus dem Album, mit Sporen und Schnurrbart; – und da haben wir den hysterischen Dichter.


    Die Hysterie! Warum sollte dieses physiologische Mysterium nicht den Grund und Untergrund eines literarischen Werkes bilden? dieses Mysterium, das die Wissenschaft der Medizin noch nicht erhellt hat, und das, während es sich bei den Frauen durch die Empfindung manifestiert, als erstickten sie an einer aufsteigenden Kugel (um hier nur das wichtigste Symptom zu erwähnen), bei den nervösen Männern allerlei Schwächeanfälle hervorruft, sie jedoch auch zu jeglicher Überanstrengung befähigt?


    


    V


    


    Kurzum, diese Frau ist wirklich groß, sie ist vor allem bemitleidenswürdig, und trotz der systematischen Härte des Verfassers, der sich alle Mühe gegeben hat, von seinem Werke abwesend zu sein und sich in der Rolle eines Marionettenspielers zu zeigen, werden alle intellektuellen Frauen ihm Dank wissen, das Weibchen so hoch hinaufgehoben zu haben, so weit entfernt von dem bloßen Tier und so nahe dem idealen Mann, und ihm etwas von jenem doppelten Charakterzug des Kalküls und der Träumerei mitgeteilt zu haben, welcher das vollkommene Wesen ausmacht. Man sagt, Madame Bovary sei lächerlich. In der Tat, da hält sie eine Art Herrn – soll ich so weit gehen, ihn einen Landedelmann zu nennen? –, der Jagdwesten und kontrastreiche Kleidungsstücke trägt, für einen Helden von Walter Scott! und dann verliebt sie sich in einen kleinen Notariatsangestellten (der sich nicht einmal darauf versteht, für seine Geliebte eine gefährliche Tat zu begehen), und zuletzt jagt die arme Erschöpfte, die seltsame Pasiphae, die es in den engen Pferch eines Dorfes verschlagen hat, dem Ideal durch die Kneipen und Gastschenken der Präfektur nach: – was macht’s? Sagen wir, gestehen wir es nur, sie ist ein Cäsar in Carpentras; sie jagt dem Ideal nach!


    Ich werde gewiß nicht wie der Lycanthrope aufrührerischen Andenkens, dieser abgedankte Empörer, sagen: »Bleiben uns nicht, angesichts aller Platitüden und Torheiten unserer Gegenwart, das Zigarettenpapier und der Ehebruch?« Aber ich behaupte, daß, genaugenommen, unsere Welt, die doch von Christus herstammt, alles in allem sehr hart ist, und daß ihr keineswegs das Recht zusteht, den Stein auf die Ehebrecherin zu werfen; und daß einige Minotaurisierte mehr oder weniger die Drehgeschwindigkeit der Sphären nicht beschleunigen und die endgültige Zerstörung des Universums nicht um eine Sekunde früher herbeiführen werden. – Es ist an der Zeit, daß der wie eine Ansteckung sich ausbreitenden Heuchelei ein Ende gemacht wird, und daß es als lächerlich gilt, wenn bis zur Trivialität verkommene Männer und Frauen ein lautes Zetergeschrei erheben über einen unglücklichen Autor, der geruht hat, mit der Keuschheit eines Rhetors einen Schleier des Ruhmes über Nachttisch-Abenteuer zu werfen, die immer abstoßend und grotesk sind, solang die Poesie sie nicht mit dem opalenen Schimmer ihrer Lampe umspielt.


    Wenn ich diesem analysierenden Hang nachgeben würde, käme ich mit Madame Bovary niemals an ein Ende; dieses durch und durch suggestive Buch könnte einem einen ganzen Band voller Beobachtungen eingeben. So beschränke ich mich denn für den Augenblick auf die Bemerkung, daß mehrere der wichtigsten Episoden von den Kritikern anfangs entweder vernachlässigt oder getadelt wurden. Zum Beispiel: die Episode der mißglückten Operation des Klumpfußes, und die so bemerkenswerte, so trostlose, so wahrhaft moderne, wo die künftige Ehebrecherin, – denn sie steht erst am Beginn der abschüssigen Bahn, die Unglückliche! – sich an die Kirche um Beistand wendet, an die göttliche Mutter, an jene, die keine Entschuldigungen hat, um nicht immer bereit zu sein, an diese Pharmazie, wo keiner das Recht zu schlummern hat! Der gute Pfarrer Bournisien, der an nichts anderes denkt als an die Lausbuben seines Katechismusunterrichts, die zwischen den Bänken und Stühlen seiner Kirche herumturnen, antwortet in aller Einfalt: »Da Sie krank sind, Madame, und da Herr Bovary Arzt ist, warum vertrauen Sie sich nicht Ihrem Gatten an?«


    Welche Frau, angesichts solcher Unzulänglichkeit, nähme diese Antwort des Geistlichen nicht für einen Freispruch, der sie ermächtigte, besinnungslos ihr Haupt in die wirbelnden Fluten des Ehebruchs zu tauchen, – und wer unter uns hat nicht, in einem unreiferen Alter und unter verstörenden Umständen, unweigerlich mit dem unzuständigen Priester Bekanntschaft gemacht?


    


    VI


    


    Da mir zwei Werke desselben Autors vorlagen (Madame Bovary und Die Versuchung des heiligen Antonius, dessen Bruchstücke noch nicht in ein Buch zusammengefaßt wurden), hatte ich ursprünglich die Absicht, eine Art Parallele zwischen den beiden zu ziehen. Ich wollte Gleichungen aufstellen und Bezüge nachweisen. Es wäre mir ein leichtes gewesen, unter dem feinmaschigen Gewebe von Madame Bovary die hohen Fähigkeiten der Ironie und des Lyrismus nachzuweisen, welche aus der Versuchung des heiligen Antonius so überdeutlich hervorleuchten. Hier hatte der Dichter sich nicht verkleidet, und seine Bovary, die sich der Versuchung durch alle Dämonen der Verblendung, der Häresie, durch alle Unzuchtsteufel der Materie ringsum ausgesetzt sieht, – kurzum, sein heiliger Antonius, erschöpft von allen Narrheiten, die uns umlagern, hätte bessere Argumente zu seiner Verteidigung vorgebracht als seine unscheinbare bürgerliche Erfindung. – In diesem Werk, von dem der Autor uns bisher leider nur Fragmente geliefert hat, gibt es hinreißende Stücke; ich spreche nicht nur von dem prächtigen Gastmahl des Nebukadnezar, von der wunderbaren Erscheinung jener närrischen kleinen Königin von Saba, einer tanzenden Miniatur auf der Netzhaut eines Asketen, von der charlatanesken und emphatischen Vorführung des Apollonius von Tyana, hinter ihm sein Kornak, oder vielmehr sein Aushalter, der hirnlose Millionär, den er mit sich durch die Welt schleift; – ich möchte die Aufmerksamkeit des Lesers vor allem auf jene leidende, unterirdische und aufbegehrende Fähigkeit richten, die das ganze Werk durchzieht, diese finstere Gangader, die es erhellt, und die als Führer durch dieses wimmelnde Pandämonium der Einsamkeit dient.


    Es wäre mir, wie ich bereits sagte, ein leichtes gewesen zu zeigen, wie Gustave Flaubert in Madame Bovary die hohen lyrischen und ironischen Fähigkeiten, die in der Versuchung rückhaltlos zum Ausdruck kommen, vorsätzlich gedämpft hat, und daß dieses letztere Werk, die geheime Kammer seines Geistes, für den Dichter und den Philosophen offensichtlich das interessantere bleibt.


    Vielleicht werde ich eines Tages das Vergnügen haben, dieses Geschäft zu besorgen.


    


    Anmerkungen


    

  


  


  
    Zeittafel zur Biographie


    


    


    
      
      

      
        	
          1812

        

        	
          Der Arzt Achille-Cléophas Flaubert (geb. 1784) heiratet am 10.  Februar Anne-Justine-Caroline Fleuriot (geb. 1793).

        
      


      
        	
          1813

        

        	
          Geburt von Achille Flaubert am 9. Februar.

        
      


      
        	
          1821

        

        	
          Am 12.  Dezember wird Gustave Flaubert im Hôtel-Dieu in Rouen geboren.

        
      


      
        	
          1822

        

        	
          Am 29.  Juni stirbt Jules-Alfred im Alter von drei Jahren und fünf Monaten; zwei zwischen Achille und Jules-Alfred geborene Kinder des Ehepaars Flaubert, ein Mädchen und ein Junge, starben im Säuglingsalter.

        
      


      
        	
          1824

        

        	
          Geburt von Caroline Flaubert am 15.  Juli.

        
      


      
        	
          1830

        

        	
          Julirevolution, Louis-Philippe wird Bürgerkönig. Beginn der Freundschaft mit Ernest Chevalier (1820–1887).

        
      


      
        	
          1832

        

        	
          Eintritt ins Collège royal in Rouen, wo Alfred Le Poittevin (geb. 1816 und Patenkind von Dr. Flaubert) seit 1827 Schüler ist.

        
      


      
        	
          1834

        

        	
          Gourgaud-Dugazon wird Flauberts Französischlehrer.

        
      


      
        	
          1836

        

        	
          Im Sommer lernt Flaubert in Trouville Élisa Foucault kennen, die Lebensgefährtin und spätere Gattin des Musikverlegers Maurice Schlésinger. Verschiedene Erzählungen entstehen. Louis Bouilhet wird Schüler am Collège royal in Rouen.

        
      


      
        	
          1837

        

        	
          In Le Colibri erscheinen die Erzählungen Bibliomanie und Une leçon d’histoire naturelle, genre Commis, die bis 1856 Flauberts einzige Veröffentlichungen bleiben werden. An Michaeli (29.  September) ist die Familie Flaubert beim Marquis de Pomereu zum Ball auf Schloss Le Héron eingeladen. Quidquid volueris und Passion et vertu entstehen.

        
      


      
        	
          1838

        

        	
          Schreibt Mémoires d’un fou, die erste der autobiographischen Geschichten.

        
      


      
        	
          1840

        

        	
          Besteht das Baccalauréat. August bis Oktober Reise durch die Pyrenäen und Korsika in Begleitung von Dr. Cloquet (die Notizen dazu finden sich in Par les champs et par les grèves). Auf der Rückreise amouröses Abenteuer mit Eulalie Foucaud de Langlade in Marseille.

        
      


      
        	
          1841

        

        	
          Ab Herbst Studium der Rechte in Paris.

        
      


      
        	
          1842

        

        	
          Novembre, die zweite autobiographische Geschichte, entsteht. Lebt zwischen Rouen und Paris, wo er u. a. Umgang pflegt mit Alfred Le Poittevin und Émile Hamard (1821–1877), ebenfalls ein Schulfreund aus Rouen, mit den Schlésingers sowie dem Bildhauer James Pradier und seiner Frau Louise.

        
      


      
        	
          1843

        

        	
          Im März lernt er in Paris Maxime Du Camp (1822–1894) kennen. Begegnet bei den Pradiers Victor Hugo.

        
      


      
        	
          1844

        

        	
          Im Januar erleidet Flaubert seinen ersten epileptischen Anfall, Abbruch des Studiums. Die Flauberts ziehen im Juni nach Croisset, das westlich von Rouen an der Seine liegt.

        
      


      
        	
          1845

        

        	
          Im Januar wird die erste Éducation sentimentale abgeschlossen. Caroline heiratet am 3. März Émile Hamard; die Eltern Flaubert und Gustave begleiten die Frischvermählten auf der Hochzeitsreise nach Italien.

        
      


      
        	
          1846

        

        	
          Am 15.  Januar stirbt Achille-Cléophas Flaubert. Am 21.  Januar wird Gustaves Nichte Caroline Hamard geboren, am 22. März stirbt seine Schwester Caroline an Kindbettfieber. Im Juni lernt er die Dichterin Louise Colet im Atelier des Bildhauers James Pradier kennen, im Juli beginnt ihre Liaison. Im August schließt er engere Freundschaft mit Louis Bouilhet (1821–1869).

        
      


      
        	
          1847

        

        	
          Von Mai bis August mit Maxime Du Camp Reise durch Anjou, Bretagne und Normandie (aufgezeichnet in Par les champs et par les grèves).

        
      


      
        	
          1848

        

        	
          Im Februar, während der Revolutionstage, mit Bouilhet und Du Camp in Paris, doch im Unterschied etwa zu George Sand, die sich begeistert engagiert, erscheint den Freunden aus der Normandie das politische Gerede schnell grotesk und lamentabel. Am 3.  April Tod des Jugendfreundes Alfred Le Poittevin. Trennung von Louise Colet (die im März gestanden hat, dass sie schwanger ist, und zwar nicht von Flaubert).

        
      


      
        	
          1849

        

        	
          Am 12.  September schließt Flaubert nach dreijähriger Arbeit seine Tentation de saint Antoine ab und liest sie an vier Tagen hintereinander den Freunden Louis Bouilhet und Maxime Du Camp vor. Am 29. Oktober Aufbruch von Paris zur großen Orientreise mit Maxime Du Camp, am 4.  November Abfahrt aus Marseille, am 15.  November Ankunft in Alexandrien.

        
      


      
        	
          1850

        

        	
          Ägypten, Beirut, Jerusalem, Konstantinopel, Griechenland.

        
      


      
        	
          1851

        

        	
          Griechenland und Italien (Neapel, Rom, Florenz). 26.  Juli: erster Brief an Louise Colet nach Flauberts Rückkehr und ihrer Versöhnung. Am 19.  September beginnt Flaubert mit der Niederschrift von Madame Bovary. Am 2.  Dezember Staatsstreich von Louis Napoléon Bonaparte.

        
      


      
        	
          1852

        

        	
          Im Januar neue Verfassung, Wiederherstellung des Kaiserreichs und Krönung von Napoleon III. (»Napoléon le Petit«, laut Victor Hugo). Arbeit an der Bovary, hin und wieder Treffen mit Louise Colet in Mantes oder Paris.

        
      


      
        	
          1853

        

        	
          Arbeit am Zweiten Teil der Bovary.

        
      


      
        	
          1854

        

        	
          Im Frühsommer Bruch mit Louise Colet; Liaison mit der Schauspielerin Béatrix Person. Der Zweite Teil der Bovary macht Fortschritte.

        
      


      
        	
          1855

        

        	
          6. März: letzter Brief an Louise Colet. Arbeit am Dritten Teil der Bovary; Flaubert bezieht eine Wohnung in Paris, wo er nun jeden Winter ein paar Monate verbringt.

        
      


      
        	
          1856

        

        	
          Ende April schließt Flaubert die Arbeit an seinem Roman ab, 1.   Oktober bis 15.  Dezember Vorabdruck von Madame Bovary in der Revue de Paris. Arbeit am Saint Antoine (= 2. Fassung).

        
      


      
        	
          1857

        

        	
          29.  Januar Plädoyers von Anklage und Verteidigung im Prozess gegen Madame Bovary, 7.  Februar Urteil: Flaubert und die Revue de Paris werden freigesprochen; Mitte April erscheint Madame Bovary bei Michel Lévy in Paris. Beginn der Arbeit an Salammbô. Im Juli liest er begeistert Les Fleurs du Mal.

        
      


      
        	
          1858

        

        	
          Reise nach Nordafrika, insbesondere Karthago, als Vorbereitung für Salammbô.

        
      


      
        	
          1859

        

        	
          Lui erscheint, ein Schlüsselroman von Louise Colet.

        
      


      
        	
          1859–1862

        

        	
          Arbeit an Salammbô, häufige Aufenthalte in Paris.

        
      


      
        	
          1862

        

        	
          Im November erscheint Salammbô.

        
      


      
        	
          1863

        

        	
          Beginn der engen Freundschaft mit George Sand, die Salammbô in einem begeisterten Artikel verteidigt hat. Bekanntschaft mit Iwan Turgenjew bei einem der Abendessen mit Sainte-Beuve, Hippolyte Taine, den Brüdern Goncourt, Théophile Gautier und George Sand im Magny. Erste Einladung bei Prinzessin Mathilde, der Cousine des Kaisers.

        
      


      
        	
          1864

        

        	
          Flauberts Nichte Caroline heiratet am 6.  April Ernest Commanville (1834–1890), zehn Jahre nach seinem Tod heiratet sie den Arzt Franklin Grout.

        
      


      
        	
          1866

        

        	
          Reise nach England zu Juliet Herbert, Carolines Hauslehrerin von etwa 1855 bis September 1857. Diese hatte noch in Croisset eine englische Übersetzung der Madame Bovary angefertigt, die jedoch nie publiziert wurde und verschollen ist.

        
      


      
        	
          1864–1869

        

        	
          Arbeit an der zweiten Éducation sentimentale. Flaubert verkehrt in bekannten Salons, z. B. bei Prinzessin Mathilde, und in literarischen Kreisen.

        
      


      
        	
          1869

        

        	
          Am 18. Juli stirbt Louis Bouilhet in Rouen. Im November erscheint L’Éducation sentimentale, die Kritik ist einhellig schlecht.

        
      


      
        	
          1870

        

        	
          Arbeit an der dritten Fassung der Tentation de saint Antoine. Deutsch-französischer Krieg: das Haus in Croisset wird von vierzig Preußen in Beschlag genommen; Flaubert und seine Mutter ziehen im Dezember nach Rouen. Ende des Zweiten Kaiserreichs am 4. September.

        
      


      
        	
          1871

        

        	
          Besuch bei Prinzessin Mathilde in ihrem Brüsseler Exil; vierte Reise nach London zu Juliet Herbert.

        
      


      
        	
          1872

        

        	
          Am 6.  April stirbt Madame Flaubert; Caroline erbt Croisset, Flaubert behält das Wohnrecht. Am 22.  Oktober stirbt Théophile Gautier. Beginn der ausschweifenden Lektüren für Bouvard et Pécuchet.

        
      


      
        	
          1873

        

        	
          Im April, gemeinsam mit Iwan Turgenjew, längerer Besuch bei George Sand in Nohant. Beginn der Freundschaft mit Guy de Maupassant, einem Neffen von Alfred Le Poittevin.

        
      


      
        	
          1874

        

        	
          Veröffentlichung der Tentation de saint Antoine. Arbeit an Bouvard et Pécuchet.

        
      


      
        	
          1875

        

        	
          Große finanzielle Schwierigkeiten durch den Bankrott von Caroline und Ernest Commanville. Arbeit an der Erzählung La Légende de saint Julien l’Hospitalier.

        
      


      
        	
          1876

        

        	
          Am 8.  März stirbt Louise Colet und am 8.  Juni George Sand in Nohant. Die Erzählungen Un cœur simple und Hérodias entstehen.

        
      


      
        	
          1877

        

        	
          Veröffentlichung der Trois contes, Arbeit an Bouvard et Pécuchet.

        
      


      
        	
          1879

        

        	
          Wadenbeinbruch und weiter finanzielle Schwierigkeiten; Flaubert erhält dank des Unterrichtsministers Jules Ferry eine Jahrespension von dreitausend Franc.

        
      


      
        	
          1880

        

        	
          Am 8. Mai stirbt Gustave Flaubert in Croisset an einem Gehirnschlag, Bouvard et Pécuchet bleibt unvollendet.

        
      


      
        	
          1882

        

        	
          Am 12.  Januar stirbt Achille Flaubert. Am 24.  August wird in Rouen das Denkmal für Louis Bouilhet eingeweiht, für das Flaubert jahrelang gekämpft hatte.

        
      


      
        	
          1931

        

        	
          Caroline Franklin-Grout stirbt am 3. Februar in Antibes.

        
      

    


    


    

  


  


  
    Anmerkungen


    

  


  
    Widmung


    
      Zurück zu Widmung

    


    


    Senard: Madame Bovary erschien von Oktober bis Dezember 1856 als Vorabdruck in der Zeitschrift La Revue de Paris mit der alleinigen Widmung an Louis Bouilhet. Die Widmung an den Anwalt Marie-Antoine-Jules Senard (1800– 1885) wurde in der Buchausgabe vom April 1857 nach dem glücklichen Ausgang des Prozesses hinzugefügt; siehe oben, S.  604– 617.


    Bouilhet: Der Dichter und Dramatiker Louis Bouilhet (1821– 1869) war ein Schulkamerad Flauberts vom Collège royal in Rouen. Ab 1846 verbindet die beiden eine enge Freundschaft: dreiundzwanzig Jahre lang lesen sie einander ihre Arbeiten vor, schreiben auch gemeinsam, und der für Rhythmus, Metrik und Satzmelodie begabte Bouilhet wird schnell zum unverzichtbaren »literarischen Gewissen« Flauberts. Und so klagt dieser am 20.  Juli 1869, dem Tag von Bouilhets Begräbnis: »Ich habe einen Teil meiner selbst unter die Erde gebracht«.

  


  
    Erster Teil


    


    Kapitel I


    
      Zurück zum Kapitel

    


    


    im Arbeitssaal: Die Anfangsszene von Madame Bovary mit der Ankunft eines neuen Schülers, dem Gelächter über seinen Namen, dem anschließenden Getobe samt Strafarbeit gleicht auf verblüffende Weise einer Passage in Maxime Du Camps Livre posthume von 1853. Da Flaubert sein Eingangskapitel schon geschrieben hatte, als das Buch seines Freundes erschien, lässt sich nicht sagen, wer von wem beeinflusst wurde. Das berühmte »wir« des ersten Satzes hat Flaubert erst in der Abschrift des Kopisten eingefügt, davor hieß der Anfang: »Eben hatte die Schuluhr halb zwei geschlagen, als der Direktor in den Arbeitssaal trat, gefolgt von einem Neuen …« Dieser »Arbeitssaal«, die »Étude«, ist im französischen Ganztagsschulsystem auch heute noch ein Raum, in dem Schüler verschiedener Klassen gemeinsam unter Aufsicht eines Hilfslehrers oder Studenten außerhalb der eigentlichen Unterrichtsstunden lernen und Aufgaben machen.


    in bürgerlichem Aufzug: Der Neue erscheint »habillé en bourgeois«, das heißt: in Zivil, nicht in Schuluniform.


    Joppe: Flaubert benennt die Kleidung seiner Figuren immer sehr genau, denn sie charakterisiert ihren gesellschaftlichen Rang. Der »habit-veste« des Neuen ist ein Leibrock mit sehr kurzen Schößen, ein bescheidenes und zugleich altmodisches Kleidungsstück. Auf S.  41 tragen die ärmeren Gäste der Hochzeitsgesellschaft ebenfalls solche »Joppen«.


    seine Mütze: Die Entwürfe zu Madame Bovary zeigen, dass Flaubert lange an dieser »monstruosité en fait de chapellerie«, an dieser Scheußlichkeit in Sachen Hutmacherei, gebastelt hat. Die ausschweifende Beschreibung der Mütze gehört, mit der Hochzeitstorte (S.  43) und dem Karussell auf dem Leierkasten (S.  90), zu den großen Tableaus sogenannter »choses composites«, absurder Dinge »gemischter Natur«. Flaubert spielt bekanntermaßen gern mit Zweideutigkeiten: Das französische Wort »gland« bedeutet einerseits »Troddel« oder »Quaste«, andererseits aber auch »Eichel«, ganz wie im Deutschen botanisch oder anatomisch zu verstehen. – »otter Kleines Raubtier, aus dessen Fell Mützen und Westen gemacht werden.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    Helm: Die Aufforderung des Lehrers ist im Französischen durch den Gleichklang von »casquette« (Mütze) und »casque« (Helm) ein wenig geistreicher als im Deutschen.


    den Namen Charles Bovary: Flauberts Figuren tragen sprechende Namen, zum Teil enthumanisierende Namen wie Bovary, Lebœuf, Tuvache, die ihre Träger als »Rindvieh« denunzieren, und zum Teil lächerliche Namen wie Lheureux oder Homais. »Bovary« klingt nach »bœuf« (Ochse), »bovins« (Rinder) und »bovidés« (Hohlhörner). Folgerichtig steht im Trésor de la langue française nach »bovarysme« und »bovaryste« der Eintrag für »bovidés«.


    Quos ego: Drohung Neptuns, der den Winden zürnt (Aeneis I,135).


    ridiculus sum: »Von solcher Lächerlichkeit kann man sich nie wieder erholen«, heißt es einmal in Theodor Fontanes Effi Briest (Zehntes Kapitel). Der Satz gilt auch für Charles Bovary.


    Truppenaushebungen: Nach dem Bruch des französisch-russischen Bündnisses überfiel Napoleon an der Spitze einer multinationalen Armee im Sommer 1812 Russland. Dieser Feldzug hatte zu massiven Truppenaushebungen geführt. Nach der verheerenden Niederlage der Grande Armée kehrten am Ende des Jahres von insgesamt 611 700 Mann höchstens 40 000 zurück. Erst 1818 wurde in Frankreich die allgemeine Wehrpflicht eingeführt.


    stattlicher Mann: In ihrem Tagebuch erzählen Edmond und Jules de Goncourt am 4. März 1860: »In Madame Bovary, versichert er [Flaubert] uns, sei nur eine einzige Figur sehr entfernt nach der Natur gezeichnet, ein ehemaliger Zahlmeister der Kaiserlichen Armee, Aufschneider, Liederjan, Taugenichts, der seine Mutter mit dem Säbel bedrohte, um Geld zu bekommen, immer in Stiefeln, ledernen Hosen, Feldmütze, eine Säule des Zirkus Lalanne, dessen Kunstreiter bei ihm in Schüsseln zubereiteten Glühwein tranken und dessen Kunstreiterinnen unter seinem Dach sogar Kinder zur Welt brachten.«


    bis zu seinem Tod: Das französische Possessivpronomen in »jusqu’à sa mort« ist zweideutig, und alle bisherigen deutschen Ausgaben schreiben »bis zu ihrem Tod«, wie übrigens auch Lydia Davis in ihrer 2010 erschienenen englischen Neuübersetzung. Aber der alte Bovary stirbt lange vor seiner Frau, und diese zeigt gegenüber anderen Personen keineswegs »stummen Gleichmut«!


    Zeit des Romanus-Marktes: Jahrmarkt zu Ehren des heiligen Romanus (23.  Oktober), der im 7.  Jahrhundert Bischof von Rouen war; auch einer der beiden Türme der Kathedrale Notre-Dame in Rouen trägt seinen Namen (Tour Saint-Romain). Der Romanus-Markt gehört zu Flauberts Kindheitserinnerungen.


    Anacharsis: Le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce vers le milieu du IVe siècle avant l’ère vulgaire (1788) des Abbé Jean-Jacques Barthélemy war ein sehr erfolgreiches Werk über das Zeitalter des Demosthenes und hatte großen Einfluss auf die französische Literatur des frühen 19.  Jahrhunderts.


    Accessit: »In Frankreich gibt es drei Kategorien von Preisen: die ersten Preise, die zweiten Preise und etwas seltsames Drittes, das Accessit heißt und in Wirklichkeit ein Schwindel ist und eine Falle, denn es wird zwar der Name lobend erwähnt, aber man bekommt keine greifbare Belohnung«, so definierte Julien Green in Erinnerungen an glückliche Tage (1942) diese Belobigung für Schüler, die am Ende des Schuljahres zwar keinen Preis erhalten haben, einer Auszeichnung jedoch nahe gekommen sind (lat. »accessit proxime«).


    Eau-de-Robec: In diesen Bach ergossen sich einst die stinkenden Abwässer der Färbereien von Rouen, er ist heutzutage verschwunden; die parallel verlaufende Straße desselben Namens gibt es noch immer. Claude Monets Bild Le Ruisseau de Robec von 1869, das im Pariser Musée d’Orsay hängt, zeigt eine trostlose grau-braune Industrielandschaft (siehe den Ausstellungskatalog: Une ville pour l’impressionnisme. Monet, Pissarro et Gauguin à Rouen, éd. Laurent Salomé, Musée des Beaux-Arts 2010, S.  109).


    Rechen: Gitterähnliche Vorrichtungen, die vom Wasser mitgeführte Gegenstände bzw. auch größere Fische auffangen sollen.


    Béranger: Pierre Jean de Béranger (1780– 1857), Dichter und Sänger, der mit der Restauration sein Genre fand, »das liberale und patriotische Lied, das seine große Erfindung war und bleiben wird« (Sainte-Beuve). Seine antiklerikalen Satiren und politischen Pamphlete, die außerdem noch Napoleon verherrlichten, brachten ihn zweimal ins Gefängnis (1821 und 1828), seine populären Lieder trugen 1830 zum Sturz der Bourbonen bei, und schließlich wurde er zum großen Nationaldichter. Stendhal liebte ihn, Flaubert zitierte ihn zwar gern, verabscheute jedoch »diesen widerlichen Bürger, der die billige Liebe und die abgeschabten Röcke besungen hat« (23. August 1857 an Charles Baudelaire) mit zunehmendem Alter immer mehr: »Es gibt Dinge, nach denen ich einen Menschen auf den ersten Blick einschätze: 1. die Bewunderung für Béranger« (1. Juni 1853 an Louise Colet).


    Punsch: »PUNSCH Quelle des Taumels. / Junggesellenabend. Die Lichter löschen, wenn man ihn entzündet. / Und das erzeugt ›phantastische Flammen‹. / Romantisch (veraltet).« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    Prüfung zum Sanitätsbeamten: Der »Officier de santé« war eine Art Schmalspurmediziner, den es von 1803 bis 1892 gab. Seine Ausbildung war kürzer als die eines richtigen Doktors der Medizin, er durfte nur in dem Departement arbeiten, in dem er seine Prüfung abgelegt hatte, und vor allem war es ihm strengstens untersagt, allein, das heißt ohne Beistand eines richtigen Arztes, größere chirurgische Eingriffe durchzuführen. Bei Zuwiderhandeln drohten dem Sanitätsbeamten empfindliche Strafen, insbesondere, wenn es nach unerlaubten Operationen zu Komplikationen kam. Ursprünglich hatte das Gesetz vom 19. Ventose des Jahres XI den Berufsstand des Sanitätsbeamten geschaffen, um die ländlichen Regionen Frankreichs besser mit Ärzten zu versorgen; in der Praxis entstand jedoch vor allem eine Konkurrenz zwischen den beiden Medizinergruppen; siehe auch S.  120 und 242.


    Dubuc: Dieser Name erinnert vom Klang her an »bouc«, also an den Ziegenbock, was in Verbindung mit dem Vornamen Héloïse (S.  31) natürlich besonders hübsch ist.
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    versiegelt mit einem kleinen Siegel: Dieselbe Wiederholung macht Flaubert auch in einem Brief an Louise Colet vom 6. Juni 1853: »Ich habe mich selbst in nicht sehr lustigen Augenblicken beherzt am lebendigen Leib seziert. Ich bewahre in Schubladen Stilfragmente, versiegelt mit dreifachem Siegel, und sie enthalten so grässliche Protokolle, dass ich Angst habe, sie wieder zu öffnen, was übrigens ziemlich dumm ist, denn ich weiß sie auswendig.«


    gut sechs Meilen: Französisch »lieue« ist ein altes Längenmaß von etwa 4 km, im Deutschen auch als »Wegstunde« bezeichnet. – »MEILE Eine Meile legt man schneller zurück als vier Kilometer.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    Dreikönige: Das französische »faire les Rois« oder »tirer les Rois« ist ein Brauch, bei dem am 6. Januar Dreikönigskuchen, sogenannte Galettes des Rois, verspeist werden, und wer auf die eingebackene Bohne oder kleine Porzellanfigur stößt, wird zum König oder zur Königin bestimmt.


    Gehöft: Der Hof Les Bertaux könnte aussehen wie Claude Monets Cour de ferme en Normandie (um 1864).


    im blauen Merinokleid: Blau ist durch den ganzen Roman hindurch Emmas Farbe. Merino wurde erst seit Anfang des 19. Jahrhunderts in Frankreich hergestellt und war noch ein teurer Stoff.


    Ohrringe: Seeleute trugen Ohrringe, weil diese angeblich die Sehkraft stärkten; dieser Brauch war von den normannischen Bauern übernommen worden.


    Elfenbeinfiguren aus Dieppe: Der alte Handelshafen war berühmt für seine Elfenbeinschnitzereien, die man noch heute im Schloss von Dieppe bewundern kann.


    mit unschuldiger Kühnheit: An dieser Stelle folgte im Manuskript die dann gestrichene Passage: »Sie lief geräuschlos über die federnden Dielen des Zimmers, an ihren Füßen zarte Stiefelchen, die auf dem Rist ein wenig abgescheuert waren durch das Riemchen der Holzpantinen, welche sie in der Küche trug oder wenn sie hinausging auf den Hof.« Dadurch wird die Aussage »wenn sie vor ihm herging, schlugen die rasch auf und ab wippenden Sohlen mit hartem Klackern gegen das Leder der Stiefelchen« auf S.  29 erst verständlich.


    Ihr schwarzes Haar: Emma trägt die typische Frisur ihrer Zeit, sogenannte »bandeaux«: glattes, in der Mitte gescheiteltes und eng am Kopf anliegendes Haar, mit Knoten im Nacken und eventuell Löckchen über den Ohren. Wie die »gerade Nase« (S.  146) und der »dunkle Flaum« über den Lippen (S.  255) erinnert auch Emmas glattgescheiteltes schwarzes Haar an Flauberts Jugendliebe Élisa Schlésinger.


    ein Lorgnon: »LORGNON Unverschämt und distinguiert.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    Masure: Flaubert verwendet hier einen Ausdruck aus dem Pays de Caux und setzt ihn deshalb kursiv: die Masure (siehe auch S.  126 und 354) ist das aus verschiedenen Gebäuden und Höfen bestehende bäuerliche Anwesen samt Wiese mit Apfel- und anderen Obstbäumen rundherum, das ganze ist von einer rechteckigen Einfriedung umschlossen.


    Yvetot: »yvetot Yvetot sehen und sterben!« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    Schuhschleifen: Die Stellung des Adjektivs »large/breit« in »avec les rubans de ses souliers larges s’entrecroisant …« verleitete alle früheren Übersetzer, Charles’ Ehefrau »breite Schuhe« zu verpassen. Doch auch Emmas Pantöffelchen ziert »ein Bausch breiter Schleifen« (S.  84).


    Flanellunterwäsche: Flaubert dagegen war Träger von Flanellunterwäsche, wie auch der Apotheker Homais (S.  445); der robuste Arzt Canivet trägt natürlich keine (S.  241). Während der Orientreise beruhigt Flaubert in fast jedem Brief seine Mutter, die sich wohl Sorgen macht wegen der kalten ägyptischen Nächte: »Und so bin ich angezogen: Flanellbinde, Flanellhemd, Flanellunterhose, Hose aus Tuch, dicke Weste, dickes Halstuch und Mantel über meinem Rock abends und morgens«, schreibt er zum Beispiel am 2. Dezember 1849 aus Kairo.
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    in Vierzig-Sou-Münzen: Eine Vierzig-Sou-Münze hat einen Wert von zwei Franc, Flauberts Rechnung geht also nicht auf.


    Glorias: Gesüßter Kaffee mit Schnaps oder Rum, in selteneren Fällen auch Armagnac oder Cognac.


    Michaeli: 29. September.


    um Mitternacht geheiratet: Wie Jules de Maupassant (1795– 1875) und Aglaé Pluchard (1796– 1850), die Schwiegereltern von Flauberts Jugendfreund Alfred Le Poittevin und Großeltern von Guy de Maupassant.
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    Fräcke, Gehröcke, Jacken, Joppen: Die Aufzählung ist eine soziale Rangordnung von oben nach unten.


    Andouilles mit Sauerampfer: Flaubert verwendet Wörter (»andouilles« und »oseille«), die noch eine übertragene Bedeutung haben: das »hübsche Spanferkel« könnte auch von »vier Blödhammeln mit Zaster« flankiert sein.


    – eine Partie Bouchon: Bei diesem Spiel geht es darum, mit zwei Wurfscheiben oder flachen, runden Steinen einen dicken Korkpfropfen (»bouchon«) zu treffen, auf den man Einsätze gelegt hat. Die erste Scheibe wird nahe an den Korken herangeworfen. Mit der zweiten Scheibe zielt der Spieler direkt auf den Korken und versucht, den Einsatz so herunterzuschießen, dass dieser näher bei seiner ersten Scheibe liegt als beim Korken.


    unter dem Daumen hindurch: Der Ausdruck »on passa sous son pouce« ist für die Flaubert-Forschung nach wie vor ein Rätsel, denn es scheint auch im Pays de Caux kein Spiel dieses Namens gegeben zu haben. Mehrere französische Herausgeber meinen, die Sache sei ein Scherz: man hält den Daumen waagerecht über den Kopf und geht darunter hindurch, so als handle es sich um ein schwieriges Kunststück.


    – Kubikmeter Schotter: Schotterhaufen von ca. einem Kubikmeter für die Straßenwärter.


    Grogs: »GROG Ist nicht comme il faut.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)
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    Dictionnaire des sciences médicales: Dieses zwischen 1812 und 1822 in 58 Bänden erschienene Nachschlagewerk wird auch von Bouvard und Pécuchet gern benutzt; Flaubert übertrug besonders gelungene Artikel in den »Sottisier«, eine Sammlung von Blödheiten. Bei Charles stehen die Bände jedoch immer noch broschiert, was soviel heißt wie: niemand hat sie je binden lassen und benutzt.


    Strauß Orangenblüten: Schon Flauberts Zeitgenossen machten sich über seinen Perfektionswahn lustig. Théophile Gautier soll, laut Tagebuch der Brüder Goncourt vom 3.  März 1862, über dieses »bouquet de fleurs d’oranger« gesagt haben: »Es gibt ein Schuldgefühl, das ihm sein Leben vergiftet, das wird ihn noch ins Grab bringen; er hat in Madame Bovary zwei Genitive hintereinander gesetzt, ›une couronne de fleurs d’oranger‹. Das treibt ihn zur Verzweiflung; doch er kann machen, was er will, es geht nicht anders.« Tatsächlich lassen sich im Französischen Komposita oder Genitive nicht anders bilden als: ein Strauß (bzw. Kranz) von Blüten von Orangen.


    unter den gefalteten Flügeln: Der ungewöhnliche Ausdruck »les pattes escalopées de son bonnet« beschreibt eine kleine, runde Haube, deren zwei breite Flügel nach oben umgeschlagen und auf dem Kopf mit einer Nadel festgesteckt sind, wodurch die Form einer Nussschale (altfranzösisch »escalope«) entsteht. Bei einer Mütze sind pattes« wie auf S.  104 einfach Ohrenklappen.


    Trüffel: »TRÜFFEL Sollte man lieber nicht essen, wenn die Frau gerade krank ist.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    Seligkeit: Das französische »félicité« ist gleichlautend mit dem Vornamen Félicité/Felizitas; so heißt das Dienstmädchen der Bovarys (S.  83) und die Hauptfigur der Erzählung »Ein schlichtes Herz«.
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    Paul und Virginie: Der 1788 erschienene exotisch-idyllische Liebesroman von Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre genoss in der Nachfolge Rousseaus große Verbreitung und Beliebtheit. In einem Brief an Louise Colet vom 16. September 1853 schreibt Flaubert: »Ich glaube, im Gegensatz zu Deiner Meinung von heute morgen, dass man mit allen Themen Interesse wecken kann. Und Schönes mit ihnen schaffen, auch das geht, denke ich, zumindest theoretisch, aber davon bin ich weniger überzeugt. Virginies Tod ist sehr schön, doch wie viele Tode sind genauso ergreifend (der von Virginie ist einfach außergewöhnlich)! Bewunderungswürdig ist ihr aus Paris geschriebener Brief an Paul. Er hat mir immer das Herz zerrissen, wenn ich ihn gelesen habe.«


    – Mademoiselle de La Vallière: 1644– 1710, eine Favoritin Ludwigs XIV., die sich nach ihrer Bekehrung durch Bossuet und der Trennung vom König 1674 in ein Karmeliterinnenkloster zurückzog und sechsunddreißig Jahre lang als Louise de la Miséricorde ein beispielhaftes Leben führte.


    unter seinem Kreuz: In der Édition définitive von 1873 steht »sur / über«, in allen vorangegangenen jedoch das logischere »sous / unter«.


    – Abbé Frayssinous: Denis Antoine, comte de Frayssinous (1765– 1841) musste sich während der Terreur verstecken, weil er den Eid auf die Verfassung verweigert hatte. In der Zeit des Konsulats hielt er seine berühmten Conférences, die Napoleon 1809 verbieten ließ. 1814 nahm er sie wieder auf und veröffentlichte sie 1825 unter dem Titel Défense du christianisme (dt. 1830, Vertheidigung des Christenthumes oder Vorträge über Religion). Die Restauration beförderte seine Karriere, 1830 folgte er Karl X. ins Exil.


    – Geist des Christentums: Chateaubriands (1768– 1848) Génie du christianisme erschien 1802. Emma lauscht dieser großen Apologie des Christentums, einem Hauptwerk der französischen Romantik, nicht nur »zur Erholung«, sondern entnimmt ihm das ganze Instrumentarium von Leidenschaft und Weltschmerz, Ruinen und Gräbern, Melancholie und Ennui.


    – Ruinen: »RUINEN Verführen zum Träumen und schenken einer Landschaft Poesie.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    Nachen: »NACHEN Jedes Bötchen mit einer Frau darin. / ›Komm in meinen Nachen!‹« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    Reiter mit weißer Feder: »Seit zwei Tagen suche ich nun schon, mich in Jungmädchenträume zu versetzen, und segle deshalb über die milchigen Ozeane der Literatur voller Schlösschen, Troubadoure mit Samtkappen samt weißen Federn«, schreibt Flaubert am 3.  März 1852 an Louise Colet. Und am 27. März verkündet er: »Heute abend bin ich damit fertig geworden, den ersten Entwurf meiner Jungmädchenträume hinzuschmieren. Wohl noch vierzehn Tage segle ich über diese blauen Seen, danach gehe ich auf den Ball und verbringe anschließend einen verregneten Winter, den ich mit einer Schwangerschaft abschließe.«


    – oder leidgeprüften Frauen: Mit Héloïse (1101– 1165) ist natürlich die Seelenfreundin Abélards gemeint. Agnès Sorel (1422– 1450) war die Favoritin Karls VII. (dem die Jungfrau von Orléans auf den Thron verholfen hatte) und die erste offizielle Favoritin in der Geschichte Frankreichs überhaupt; der Dauphin und spätere König Ludwig XI. soll sie vergiftet haben. Die Belle Ferronnière, eine Geliebte Franz’ I., wird noch heutzutage bewundert dank des gleichnamigen Porträts von Leonardo da Vinci im Louvre (das freilich Lucrezia Crivelli zeigt, eine Geliebte Sforzas). Clémence Isaure, eine legendäre Dichterin des 14. Jahrhunderts, entpuppte sich bereits zu Flauberts Zeit als reine Sagengestalt.


    – Ludwig der Heilige: Der fromme König Ludwig IX. starb 1270 beim achten Kreuzzug vor Tunis an der Pest; er soll im Wald von Vincennes unter einer ausladenden Eiche Hof gehalten und zu Gericht gesessen haben.


    – der sterbende Bayard: Pierre du Terrail, Seigneur de Bayard, war ein französischer Edelmann und Kriegsheld, bekannt als »Ritter ohne Furcht und Tadel«. Er begleitete König Franz I. nach Italien, war entscheidend am Sieg von Marignano 1515 beteiligt und wurde am 30.  April 1524 in Romagnano Sesia beim Rückzug der Franzosen verwundet: der Legende nach starb er, den Rücken an eine Weide gelehnt.


    – der Helmbusch des Béarners: Der weiße Helmbusch Heinrichs IV. (1553– 1610): »Sammelt euch um meinen weißen Helmbusch; ihr findet ihn stets auf dem Weg der Ehre und des Sieges!« soll der im alten Béarn geborene König vor der Schlacht von Ivry (14. März 1590) gesagt haben.


    – Keepsakes: Bücher mit Gedichten oder kurzen Prosatexten und Stichen, die man vor allem als Andenken oder Zeichen der Freundschaft verschenkte. – »KEEPSAKE Muss auf dem Wohnzimmertisch herumliegen.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    von Lamartineschen Mäandern: »Warum vergeudest Du Deine Zeit damit, Graziella wiederzulesen, wenn man so vieles wiederlesen muss? Das ist nun wirklich eine unentschuldbare Ablenkung! Aus solchen Werken gewinnt man nichts. Man muss sich an die Quellen halten, und Lamartine ist ein Wasserhahn«, tadelt Flaubert am 16.  September 1853 Louise Colet; zu Alphonse de Lamartine (1790– 1869) siehe oben S.  619f.
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    platt wie ein Gehsteig: In seinem Essay »Über den ›Stil‹ von Flaubert« (1920) schreibt Proust: »Seine Bilder sind im allgemeinen so schwach, dass sie kaum über das hinausragen, was auch seine belanglosesten Figuren finden könnten.«


    Mundspülschalen: »MUNDSPÜLSCHALEN Zeichen von Reichtum in einem Haus.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    – an Zipfelmützen gewöhnt: In einer frühen Skizze heißt es bereits: »mit 30 heiratet er Mademoiselle Emma Rouault – da legt er die Zipfelmütze ab & nimmt das Tuch« (Plans et scénarios de Madame Bovary, Blatt 13). Das um den Kopf gewundene Seidentuch war vornehmer als die Zipfelmütze.


    was sie nicht fühlte: Diese Stelle erinnert an einen Vers aus Shakespeares Romeo und Julia, den Flaubert seinem Jugendwerk Passion et vertu auf französisch als Motto voranstellte: »Du kannst von dem, was du nicht fühlst, nicht reden« (III,3, Vers 63; dt. A.W. von Schlegel).


    Prunelle: Solider Wollstoff, meist schwarz und manchmal mit Seide durchmischt, der besonders gern für Damenschuhe verwendet wurde.


    Djali: So heißt auch Esmeraldas Ziege in Notre-Dame zu Paris von Victor Hugo. Gegen Ende des Romans sieht Emma im Haus des Notars Guillaumin ein Bild Carl von Steubens (S.  391), wahrscheinlich La Esmeralda donnant une leçon de danse à sa chèvre Djali (Esmeralda gibt ihrer Ziege Djali eine Tanzstunde).


    – küss deine Dame: In der Ausgabe von 1857 hieß es statt »baisez maîtresse« noch »embrassez maîtresse«, was harmloser »küssen, umarmen« bedeutet, während das Verb »baiser« auch als »ficken« verstanden werden kann. Unter dem Stichwort baiser heißt es denn auch im Wörterbuch der Gemeinplätze: »Man sagt besser embrasser – züchtiger.«


    – eingeladen: Ende September 1837 hatte der Marquis de Pomereu die Familie Flaubert auf sein Schloss Le Héron eingeladen. Die Erinnerungen an diesen Besuch in der großen Welt verwendete Flaubert in seinen Werken immer wieder, von Quidquid volueris (1837) bis zur zweiten Éducation sentimentale (1869). Am 13.  März 1850 schrieb er von den Ufern des Nil an Louis Bouilhet: »Ich lief dahin, die Füße voreinandersetzend und an ähnliche Morgen denkend … an einen unter anderem, beim Marquis de Pomereu in Le Héron, nach einem Ball. Ich war nicht zu Bett gegangen, und am Morgen fuhr ich dann in einem Kahn auf dem Teich spazieren, ganz allein, in meinem Anzug fürs Collège. Die Schwäne beobachteten mich beim Vorübergleiten, und die Blätter der Sträucher fielen wieder zurück ins Wasser. Das war wenige Tage vor Schulanfang; ich war 15.«


    Lanzettenstich: »LANZETTE Immer eine dabeihaben, aber fürchten, von ihr Gebrauch zu machen.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    – vorn auf dem Spritzleder: Laut Manuskript: »devant sur le tablier«; fast alle Ausgaben schreiben »devant le tablier / vor dem Spritzleder«, weil der Kopist das »sur / auf« weggelassen hat.
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    Coutras: Im heutigen Departement Gironde gelegen; Sieg der Protestanten unter Henri de Navarre, dem späteren Heinrich IV., über die Verbündeten der katholischen Ligue unter dem Kommando des Herzogs von Joyeuse.


    – La Hougue-Saint-Vaast: An der Ostküste des Cotentin (Manche); hier zerstörte eine englisch-holländische Flotte das französische Geschwader unter Tourville.


    Handschuhe: Um zu zeigen, dass sie keinen Wein eingeschenkt bekommen wollte, steckte eine Frau die Handschuhe in ihr Glas, denn die romantische Dame aß nicht und trank nicht, sie war ein ätherisches Wesen, das höchstens ein paar Haselnüsse knabberte, wie Emma im nächsten Kapitel. Lamartine hatte zur Entstehung dieser Mode wesentlich beigetragen.


    – Artois: 1757– 1836; der Schwager von Marie-Antoinette (1755– 1793) und spätere König Karl X. (1824– 1830) war im Ancien régime bekannt für seine Prunk- und Vergnügungssucht. Der Marquis de Conflans, der Herzog von Coigny und der Herzog von Lauzun waren Hofleute.


    für den Ball: »Ich muss eine Schilderung schreiben. Nun fällt mir aber das Berichten furchtbar lästig. Ich muss meine Heldin auf einen Ball führen. Ich hab schon so lange keinen erlebt, dass es mir große Anstrengungen der Vorstellungskraft abverlangt. Und außerdem, das ist etwas so Gewöhnliches, das wird überall lang und breit erzählt! Es wäre ein Wunder, wenn ich das Seichte vermeiden könnte, und ich will es unbedingt vermeiden«, schreibt Flaubert am 2. Mai 1852 an Louise Colet.


    Die Spitzenbesätze, die Diamantbroschen, die Armbänder: Dieselbe ungewöhnliche Satzkonstruktion – zwei oder drei aufeinanderfolgende Substantive mit nachgestellter Verbenreihe – findet sich auch auf S.  130 und S.  177– 178. Der wiederholte bestimmte Artikel ist ein deiktisches Zeichen: Emma erkennt Dinge, die ihr aus Roman, Traum und Phantasie vertraut sind.


    Italien: »ITALIEN Ziel aller Hochzeitsreisen. / Italiam! Italiam! / Sorgt für zahlreiche Enttäuschungen, ist nicht so schön, wie man sagt.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    Charles, der schlief: In der letzten Fassung vor dem endgültigen Manuskript folgt hier noch eine lange Szene, deren Streichung Flaubert-Liebhaber, wie etwa Gérard Genette in Figures I (Paris 1966, S.  236), immer wieder bedauert haben. »Weißt Du, womit ich vorgestern meinen ganzen Nachmittag verbracht habe?« fragt Flaubert Louise Colet in einem Brief vom 15./16.  Mai 1852. »Damit, die Landschaft durch bunte Gläser zu betrachten; das brauchte ich für eine Seite meiner Bovary, die, glaube ich, nicht zu den schlechtesten gehören wird.« – Emma ist früh am Morgen aufgestanden und spaziert allein durch den Schlosspark, sie entdeckt an einem Fluss ein niedriges, kleines Haus – wahrscheinlich »ein Ort für Rendezvous« denkt sie und geht hinein: »Gleich große Rauten zierten eines der beiden Fenster. Sie betrachtete die Landschaft durch die bunten Gläser. / Hinter den blauen wirkte alles traurig. Ein regloser azurner Dunst, über die Luft gebreitet, machte die Wiese länger und schob die Hügel ins Ferne. Die grünen Wipfel schimmerten samtig unter blassbraunem, ungleichmäßig geflocktem Staub, als wäre Schnee gefallen, und auf einem entlegenen Feld schien ein Feuer von trocknem Gras, das jemand verbrannte, aus Spiritusflammen zu bestehen. / Durch die gelben Vierecke dann waren die Blätter der Bäume kleiner, der Rasen heller und das ganze Land wie aus Metall geschnitten. Die vereinzelten Wolken waren Plumeaus aus Goldstaub, kurz vor dem Bersten; die Atmosphäre dünkte einen erleuchtet. Alles war fröhlich; Wärme entströmte dieser großen Topasfarbe, verdünnt mit Azur. / Sie presste ihr Auge an die grüne Scheibe. Alles wurde grün, der Sand, das Wasser, die Blumen, sogar die Erde verschwamm mit dem Rasen. Die Schatten waren alle schwarz, das aschfahle Wasser schien erstarrt an seinen Ufern. / Doch länger blieb sie vor dem roten Glas. In einem Purpurglanz, der über allem lag und alles verschlang mit seiner Farbe, war das Grün beinahe grau, die roten Töne selbst verschwanden. Der Fluss mit seiner Ausbuchtung glitt dahin wie ein rosa Strom, die erdigen Rabatte glichen Pfützen von gestocktem Blut, der unendliche Himmel türmte Feuersbrünste. Sie bekam Angst. / Sie wandte den Blick, und durch das Fenster aus weißem Glas zeigte sich mit einem Schlag der gewöhnliche Tag wieder ganz blass und mit unbeständigem kleinen Gewölk in der Farbe des Himmels.«


    – kein Likör: »Kein Alkohol, das ist für einen Normannen, der schon morgens Calvados süffelt, ein bisschen hart. Daher auch die Zahnprobleme der Normannen, die, ab fünfzehn, von Cidre und Calvados ruiniert werden.« (Jean-Éric Green) – »cidre Verdirbt die Zähne.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    ganz aus grüner Seide gestickt: Die Édition définitive von 1873 schreibt, vermutlich mit einem Druckfehler, »tout bordé de soie verte« (»ganz in grüne Seide gefasst«), die vorangegangenen Ausgaben und alle Entwürfe »tout brodé de soie verte«, was der Beschreibung des Zigarrenetuis auf S.  80 auch besser entspricht.


    


    


    Kapitel IX


    
      Zurück zum Kapitel

    


    


    Marjolaine: Les Compagnons de la Marjolaine ist ein Lied aus der Frühzeit der Handwerkerzünfte.


    La Corbeille: La Corbeille war eine Modezeitschrift, die von 1843 bis 1878 in Paris erschien. Le Sylphe, journal des salons, ebenfalls ein Pariser Blatt, existierte nur kurze Zeit, nämlich von Juni 1829 bis August 1830: Emma konnte also nicht gleichzeitig auf beide Publikationen abonniert sein, wie Thierry Laget in seiner Ausgabe anmerkt.


    – die Tage für den Bois: An denen sich die gute Gesellschaft im Bois de Boulogne traf.


    – Eugène Sue: Der Marinearzt und Romancier (1804– 1857) schrieb Seefahrts- und Sittenromane, bevor er mit den Mystères de Paris (1842– 1843), dem ersten Fortsetzungsroman der französischen Literatur, berühmt wurde. Manch einem galt er damit als Begründer des Realismus, für Flaubert war er ein rotes Tuch. »Das ist zum Kotzen, einfach unsäglich«, urteilte er zum Beispiel über Arthur, Journal d’un inconnu (1837). »So was muss man lesen, damit einen das Geld, der Erfolg und das Publikum dauern« (14. November 1850 an Louis Bouilhet).


    – Balzac und George Sand: »Warum hat mich der Tod von Balzac zutiefst berührt? Wenn ein Mann stirbt, den man bewundert, ist man immer traurig. – Man hoffte, ihn später einmal kennenzulernen und von ihm geliebt zu werden. Ja, er war ein starker Mann und einer, der seine Zeit couragiert verstanden hatte«, schrieb Flaubert kurz nach Balzacs Tod an Bouilhet (14. November 1850). Mit George Sand sollte ihn ab 1863 eine enge, kumpelhafte und zugleich zärtliche Freundschaft verbinden, nachdem sie Salammbô in einem Zeitungsartikel vehement verteidigt hatte. In der Zeit der Arbeit an Madame Bovary stand er der »lieben Meisterin« noch skeptisch gegenüber: »Bei G. Sand riecht man die weißen Blumen; es trieft, und die Gedanken fließen zwischen den Worten wie zwischen schlaffen Schenkeln. Man muß mit dem Kopf schreiben«, warnte er Louise Colet (16. November 1852).


    arme Engel!: »ENGEL klingt gut in der Liebe, und in der Literatur.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    mit dicken Troddeln: Eine Erinnerung an die Orientreise: Flaubert hatte einer ägyptischen Tänzerin (und Geliebten einer Nacht) ihre Schärpe mit goldenen Troddeln abkaufen wollen, wie er Louis Bouilhet in einem Brief vom 4. Mai 1851 erzählte. Immer wieder tauchen im Roman solche Reminiszenzen auf: »algerische Schärpen« (S.  141), »orientalisches Räucherwerk« (S.  375), »Sultane« (S.  56) und »Sultaninnen« (S.  376).


    – Etagere: »ETAGERE Unverzichtbar im Haus einer hübschen Frau.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    – Charles galoppierte: Auch der Satzrhythmus galoppiert; erst in der Édition définitive von 1873 hat Flaubert das »und« zwischen »bei Regen bei Schnee / à la neige à la pluie« gestrichen.


    – wohlriechend: »Sag mir, ob Du das Eisenkraut benutzt, tust Du es auf Deine Taschentücher? tu’s auf Dein Hemd, nein, parfümiere Dich nicht, das beste Parfüm bist Du selbst, der Duft Deiner eigenen Natur« (14./15. August 1846 an Louise Colet).


    Ruche médicale: L’Abeille médicale erschien von 1844 bis 1899 in Paris, sie hatte eine Beilage mit dem Titel La Ruche scientifique.


    mit dem Alter: Charles dürfte Ende zwanzig sein, und er ist seit etwa einem Jahr mit Emma verheiratet: sie hatte also nicht viel Zeit, ihn altern zu sehen. Im Unterschied zu den Romanentwürfen lässt Flaubert das Alter seiner Figuren in der endgültigen Fassung unbestimmt, auch die verstreichende Zeit bleibt im vagen; siehe oben, S.  601.


    dieser Zufall: Im Französischen folgen die Pronomen »le« (ihn) und »il« (er) für »hasard« (Zufall), und im ganzen Absatz entsteht durch die konsequente Verwendung des maskulinen Personalpronomens immer stärker der Eindruck, dass Emma nicht nur auf irgendeinen Zufall wartet, sondern auf einen Mann. Dieser Effekt ist im Deutschen mit dem Pronomen »es«, das in früheren Übersetzungen steht – weil sie das »Segel« zum Objekt von Emmas Sehnsucht machen – , zerstört. Einige wenige Übertragungen ersetzen das maskuline Personalpronomen auch durch eine Reihe verschiedener Substantive, wohl um die ganze Passage stilistisch zu »verbessern«. In einem Entwurf zu dieser Stelle heißt es: »Sie hoffte auf einen Zufall, der sie mit einem Schlag aus ihrem Elend erretten sollte.«


    auf den Kohlköpfen: Diese Kohlköpfe sind ein Überbleibsel aus einem frühen Romanprojekt (»mein flämischer Roman«), in dem auch ein Garten vorkommt, »bepflanzt mit Kohlköpfen und Spindelbäumen«; siehe oben, S.  594.


    ein polnischer Flüchtling: Seit der Niederschlagung der polnischen Aufstände gegen die zaristische Unterdrückung 1830/1831 lebten viele polnische Flüchtlinge in Frankreich.


    schwanger: »Ich bin gerade dabei, meinen ganzen ersten Teil der Bovary noch einmal abzuschreiben, zu korrigieren und zusammenzustreichen. Mir brennen die Augen davon. Ich würde diese hundertachtundfünfzig Seiten gern mit einem einzigen Blick lesen und samt allen Einzelheiten in einem einzigen Gedanken erfassen. Sonntag in acht Tagen werde ich Bouilhet alles vorlesen und am nächsten oder übernächsten Tag siehst Du mich«, schreibt Flaubert am Donnerstag, dem 22. Juli 1852, an Louise Colet.

  


  
    Zweiter Teil


    


    Kapitel I


    
      Zurück zum Kapitel

    


    


    Rollkutscher: Der »Rollkutscher« ist Flaubert von seinem ersten Epilepsieanfall in Erinnerung geblieben: »Gestern sind wir abends um ½ 9 aus Pont-l’Évêque abgefahren, bei so schwarzem Wetter, dass man die Ohren des Pferdes nicht sah. Zum letzten Mal hier durchgekommen war ich mit meinem Bruder, im Januar 44, als ich, wie vom Schlagfluss getroffen, ins Kabriolett stürzte, das ich gerade lenkte, und er mich zehn Minuten lang für tot hielt. – Es war eine ganz ähnliche Nacht. Ich habe das Haus wiedererkannt, wo er mich zur Ader gelassen hat, die Bäume gegenüber (und, wunderbare Harmonie der Dinge und Gedanken), genau im selben Augenblick ist sogar ein Rollkutscher zu meiner Rechten vorbeigefahren, wie vor beinah zehn Jahren, als ich, abends um 9, plötzlich das Gefühl hatte, von einem Flammenstrom fortgerissen zu werden …« (2. September 1853 an Louise Colet).


    Farnbüschel: Als Zeichen, dass hier ausgeschenkt wird, wie bei einer Straußwirtschaft oder Buschenschenke.


    – von einer brusthohen Mauer: Im Manuskript folgt hier noch die Ergänzung: »und wo man durch ein ganz abgenutztes Drehkreuz eintritt«, was die knappe Szene mit dem »Drehkreuz in seinem ausgeleierten Loch« auf S.  152 erhellt.


    – neu erbaut: Also kurz vor 1830, in den letzten Jahren der Restauration (und Erstarkung des Katholizismus). Der »kleine Friedhof« ist der alte Friedhof, ein neuer liegt ein wenig außerhalb des Dorfes (S.  101).


    – Strohmatte: Zum Schutz vor Kälte und Feuchtigkeit, wie Flaubert in den Entwürfen zu seinem Roman noch erklärte, waren diese Strohmatten mit mehreren Nägeln an der Kirchenwand befestigt.


    Markthalle: In dem Örtchen Lyons-la-Forêt steht noch heute eine solche alte Markthalle mit eindrucksvollem Gebälk, umgeben von alten Fachwerkhäusern; sie diente als Kulisse in der Madame Bovary-Verfilmung von Jean Renoir (1932), der Brunnen auf dem Platz fand Verwendung bei Claude Chabrol (1990).


    – die Charta: Die konstitutionelle Charta von 1814 war die Verfassung der französischen Restauration, sie begründete die konstitutionelle Monarchie und wurde 1830 nach der Julirevolution leicht geändert (z. B. Abschaffung des Katholizismus als Staatsreligion, Wiedereinführung der Trikolore).


    – Homais: »Homais kommt von Homo = Mensch«, schreibt Flaubert in einer der frühen Skizzen zu seinem Roman (Plans et scénarios de Madame Bovary, Blatt 58).


    – Raspail-Medizin: Homais ist auf der Höhe seiner Zeit, er verkauft die neuesten pharmazeutischen Produkte: Der Arzt und Chemiker François Raspail veröffentlichte 1845 einen Manuel de la Santé; Racahout ist ursprünglich ein Mehl aus gerösteten Eicheln, dann auch eine Mischung aus Kakao, Stärkemehl, Saleppulver, Zimt, Vanille u. a. Zutaten; der Chemiker Joseph Darcet erfand 1826 verdauungsfördernde Pastillen und Louis-André Regnault 1824 hustenlindernde Bonbons.


    Cholera: 1832 wurde Frankreich von der ersten Choleraepidemie in Europa heimgesucht; in einem Brief an Mademoiselle Leroyer de Chantepie vom 24.  August 1861 erzählt Flaubert: »Ich erinnere mich, dass ich 1832 mitten in der Cholera gelebt habe: eine dünne Wand, mit einer Tür darin, trennte unser Esszimmer von einem Krankensaal, wo die Leute wegstarben wie Fliegen.«


    – Lestiboudois: Der Name klingt wunderbar erfunden, doch Flaubert hat ihn von einem Arzt und Apotheker entlehnt: Jean-Baptiste Lestiboudois (1715– 1804), der 1737 eine Schrift über die Vorzüge des Kartoffelanbaus verfasste. In frühen Entwürfen heißt Emma nicht Rouault, sondern Lestiboudois.


    die Föten des Apothekers: »FÖTUS Jedes in Spiritus konservierte anatomische Präparat.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    – Billardzimmer: »BILLARD Edles Spiel. Unverzichtbar auf dem Land.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    eine patriotische Poule: Ein Billardturnier, bei dem die Gesamtheit oder ein Teil der Einsätze (»poule«) einem guten Zweck zukommen soll. Während der ganzen Julimonarchie wurden die Aufständischen in Polen (siehe Anm. zu S.  93) unterstützt; in Lyon war es im Oktober-November 1840 zu großen Überschwemmungen gekommen.


    eine Drechselbank: »DRECHSELBANK Braucht man unbedingt auf seinem Dachboden, am Land, für Regentage.« (Wörterbuch der Gemeinplätze) – Dieses Bild mochte Flaubert ganz offensichtlich, so schrieb er etwa an George Sand: »Ich mache Literatur für mich, so wie ein Bürger Serviettenringe drechselt auf seinem Dachboden« (6. September 1871), oder an Edma Roger des Genettes: »Und die Zukunft besteht für mich aus 25 Bogen weißem Papier, das vollgekritzelt werden muss, bloß um nicht vor Langeweile zu krepieren, und so wie ›man eine Drechselbank hat auf seinem Dachboden, wenn man am Land lebt!‹« (15. Mai 1872).


    Franklin: Homais’ Bewunderung für Benjamin Franklin geht so weit, dass er einen seiner Söhne nach dem amerikanischen Staatsmann benannt hat (S.  123). Voltaire gehörte auch zu Flauberts Hausgöttern: »Für mich ist er ein Heiliger! […] ich liebe den großen Voltaire so sehr, wie ich den großen Rousseau verabscheue« (Anfang Januar 1860 an Edma Rogers des Genettes). Der Gott von Béranger (siehe Anm. zu S.  21) ist »le Dieu des bonnes gens«, der Gott der guten kleinen Leute; Homais singt das berühmte Lied auf S.  124.


    – Glaubensbekenntnis des savoyischen Vikars: Ursprünglich Teil des vierten Buches von Jean-Jacques Rousseaus Émile (1762), später selbständige Publikation.


    – Prinzipien von 89: Der Ausdruck »immortels principes de 89« ist natürlich ein Gemeinplatz. In Charles Baudelaires Prosagedicht »Der Spiegel« (Le Spleen de Paris, XL) heißt es zum Beispiel: »Monsieur, nach den unsterblichen Prinzipien von 89 haben alle Menschen die gleichen Rechte; also habe ich das Recht, mich zu spiegeln; ob ich mir wohlgefalle oder missfalle, darüber befinde ich allein« (dt. von Friedhelm Kemp). – »prinzipien Immer unantastbar. / Man kann weder ihr Wesen noch ihre Zahl benennen; macht nichts, sind heilig.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    Lheureux: Der Glückliche.


    


    


    Kapitel II


    
      Zurück zum Kapitel

    


    


    Emma erschien als erste: Flauberts Absichten und Schwierigkeiten beim Schreiben dieses Kapitels sind in seinen Briefen an Louise Colet ausführlich dokumentiert: »Mit der Arbeit geht es ein wenig besser. Ende des Monats hoffe ich mit meinem Gasthof fertig zu sein. Die Handlung dauert drei Stunden, ich werde über zwei Monate gebraucht haben«, schreibt er am 7. Oktober 1852; siehe oben, S.  580f.


    – über der sich drehenden Lammkeule: Die etwas irritierende Formulierung erscheint in den Entwürfen von Anfang an mit den Worten »par dessus le gigot qui tournait«. Man muss sich einen großen, tiefliegenden Kamin vorstellen, der als Teil der Gasthofküche zum Braten großer Fleischstücke oder ganzer Tiere benutzt wird. Aus den Entwürfen geht deutlich hervor, dass in Flauberts Vorstellung die Flamme hinter der Lammkeule an der Rückwand hoch emporlodert. In einer frühen Fassung sitzt Emma vor dem Feuer, dann steht sie auf einem Fuß und hält sich am Kaminsims fest, »um nicht zu fallen«; siehe auch oben, S.  645f.


    GRIECHISCHE MÜTZE: »griechische mütze Unentbehrlich für den Studierstubenmenschen – verleiht dem Gesicht Würde.« (Wörterbuch der Gemeinplätze) – »Am Mittwoch erhielt ich Besuch von dem Philosophen Baudry. Was für ein Mann! Er wird ein richtiger Scheich. In der Tasche hatte er seine griechische Mütze, mit der er beim Mittagessen das Haupt bedeckte, denn ›mit entblößtem Kopf wird ihm schwindlig‹«, schreibt Flaubert am 31. August 1856 an Louis Bouilhet. Notabene: Ein »Scheich« ist für Flaubert ein »dummer alter Herr, Rentier, hochgeachtet, gut etabliert, alterslos« (24. Juni 1850 an Madame Flaubert).


    Ich liebe das Meer: »meer Ist bodenlos. / Abbild des Unendlichen. / Gibt große Gedanken ein.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    – Poesie der Seen: »Und merk Dir, dieselben Leute, die von ›Poesie der Seen‹ usw. reden, verabscheuen diese ganze Poesie, jede Art von Natur, jede Art von See, wenn es nicht gerade ihr Nachttopf ist, den sie für einen Ozean halten« (20.  Juni 1853 an Louise Colet).


    – Musizieren Sie: »Seit zwei oder drei Tagen komme ich gut voran. Ich schreibe ein Gespräch zwischen einem jungen Mann und einer jungen Dame über die Literatur, das Meer, die Berge, die Musik, kurzum, über alle poetischen Themen. – Man könnte es ernst nehmen, und dahinter steckt die feste Absicht zum Grotesken. Es wird, glaube ich, das erste Mal sein, dass man ein Buch sieht, welches sich lustig macht über seine jugendliche Heldin und seinen jugendlichen Helden. Die Ironie schmälert das Bewegende nicht. Im Gegenteil, sie steigert es« (9.  Oktober 1852 an Louise Colet).


    Ange gardien: Der Schutzengel; eine populäre Romanze von Pauline Duchambge (1776– 1858), Text von Marceline Desbordes-Valmore (1786– 1859).


    – das Haus Tuvache: Gemeint sind der Bürgermeister und seine Familie; der Name bedeutet: »Kuhtöter«.


    – welche Musik: »MUSIK Verfeinert die Sitten. Bsp.: die Marseillaise. / Dabei fällt einem alles mögliche ein.« – »deutsche Kein Wunder, dass sie uns geschlagen haben, wir waren nicht bereit! / Volk von Träumern (veraltet).« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    – die Italiener: Emma meint damit nicht nur italienische Komponisten, sondern auch die Sänger des Théâtre-Italien in Paris, wo zum Beispiel 1837 mit großem Erfolg Lucia di Lammermoor aufgeführt worden war.


    Delille: Abbé Jacques Delille (1738– 1813) war als Dichter und als Übersetzer von Vergil im frühen 19.  Jahrhundert berühmt; Homais schätzt wahrscheinlich seine didaktisch-beschreibenden Gedichte, etwa über eine Kaffeekanne.


    – Écho des feuilletons: Druckte zwischen 1841 und 1887 Romane, Erzählungen, Anekdoten, die bereits in Zeitungen als Fortsetzungsgeschichten erschienen waren.


    – Fanal de Rouen: Im Manuskript steht hier die real existierende Tageszeitung Journal de Rouen. Frédéric Baudry, ein Freund aus Kindheitstagen und Schwiegersohn von Flauberts späterem Verteidiger Senard, bat Flaubert, den Namen aus Rücksicht zum Beispiel in Le Progressif de Rouen zu ändern. Flaubert klagte zunächst: »Das wird den Rhythmus meiner armen Sätze ruinieren!« (5.  Oktober 1856 an Louis Bouilhet), und fand schließlich als Lösung den gleich klingenden Fanal.


    


    


    Kapitel III


    
      Zurück zum Kapitel

    


    


    verschmierte Bälger: Im Manuskript steht »verschmierte Bälger zwischen fünf und zehn«; da sich der Kopist verschrieben hatte (six statt dix), hieß es in allen Ausgaben »verschmierte Bälger zwischen fünf und sechs« (bei insgesamt vier Homais-Kindern), ohne dass es dem Autor aufgefallen wäre. Erst 1873 strich Flaubert die Altersangabe.


    Nachbar: »NACHBARN Versuchen, sie für Gefälligkeiten einzuspannen, ohne dass es etwas kostet.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    – Gesetz vom 19. Ventose: Das Gesetz vom 10.  März 1803 bestimmte, dass die Ausübung der Medizin geprüften Ärzten, Chirurgen und Sanitätsbeamten (siehe Anm. zu S.  21) vorbehalten sein sollte und drohte bei Zuwiderhandeln mit Strafen.


    Brustbeeren: »BRUSTBEERE Man weiß nicht, woraus die gemacht wird.« (Wörterbuch der Gemeinplätze) – Aus den dattelähnlichen Früchten der Jujube, einem dornigen Strauch oder kleinen Baum, der auch Judendorn genannt wird.


    – Le Dieu des bonnes gens: »Seit 30 Jahren beherrscht Béranger das Liebesleben von Studenten und die sinnlichen Träume von Handlungsreisenden. Ich weiß, dass er nicht für sie geschrieben hat. Aber diese Leute vor allem sind empfänglich für ihn. […] Ich habe so viele Dummköpfe, so viele engstirnige Bürger seine Gueux und seinen Dieu des bonnes gens singen gesehen, dass er wirklich ein großer Dichter sein muss, um in meinem Kopf all diese gewaltigen Erschütterungen überstanden zu haben«, schreibt Flaubert am 27. September 1846 an Louise Colet, die Béranger offenbar schätzt.


    La Guerre des dieux: Krieg der Götter; ein antiklerikales und schlüpfriges Gedicht in zehn Gesängen aus dem Jahre 1799, von Évariste Parny (1753– 1814).


    – Tässchen Kaffee: Die Entwürfe zeigen, dass Bournisien, wie im 18./19.  Jahrhundert üblich, seinen Kaffee zum Abkühlen in den Unterteller gegossen hatte.


    – in Pflege war: »Ich bin gerade dabei, den Besuch bei einer Amme zu beschreiben. Man geht auf einem kleinen Pfad hin und auf einem andern zurück. Ich trete, wie Du siehst, in die Fußstapfen des Livre posthume [von Maxime Du Camp]; aber ich glaube, der Vergleich wird mich nicht erdrücken. Es riecht ein bißchen besser nach Land, Mist und Bettchen als auf den Seiten unseres Freundes«, schreibt Flaubert am 16.  Dezember 1852 an Louise Colet. Und am 27.  Dezember: »[…] meine Mutter hat mir im Médecin de campagne von Balzac (das hat sie gestern entdeckt) eine Szene gezeigt, die ganz gleich ist wie in meiner Bovary: den Besuch bei einer Amme (ich habe dieses Buch nie gelesen, genausowenig wie den Louis Lambert). Es sind die gleichen Einzelheiten, die gleichen Effekte, die gleiche Absicht, man könnte glauben, ich hätte abgeschrieben, wäre meine Seite nicht unendlich besser, ohne prahlen zu wollen.«


    – die sechs Wochen der Jungfrau Maria: Von Weihnachten bis Mariä Lichtmess (Reinigung) am 2.  Februar, denn man war der Meinung, eine Frau müsse sich nach der Geburt ihres Kindes über einen analogen Zeitraum schonen. Danach wurden die sogenannten »relevailles« gefeiert, der erste Kirchgang der Wöchnerin (d. i. Sechswöchnerin).


    taten ihr weh: Im Manuskript folgt hier noch: »durch ihre feinen Schuhe hindurch«.


    – unterm Kummet gebeugte Kühe: Die französische Wendung »des vaches embricolées« ist ein Regionalismus; »embricolé« bedeutet: das Tier trägt eine »bricole«, eine Art hölzernes oder ledernes Kummet, das es daran hindern soll, die Blätter und Äpfel von den Bäumen zu fressen.


    Mathieu Laensberg: Dieser berühmte volkstümliche Almanach aus Lüttich wurde im ganzen 19.  Jahrhundert von Hausierern verbreitet und enthielt neben Wetterregeln auch medizinische Ratschläge: günstige Tage für Aderlässe, Haarschneiden usw.


    – eine Fama: Ausgerechnet eine Fama; siehe Vergils Aeneis IV,173– 197, wo »Fama, ein Übel, geschwinder im Lauf als irgendein andres«, über Dido und Aeneas »kündete froh, was geschah, und erfand, was nimmer geschehen« (dt. von Maria und Johannes Götte).


    Parfümeriereklame: »Wenn Du wüsstest, welche Mühe ich im Augenblick habe, folgenden Satz hinzukriegen: das Bildchen der Reklame einer Parfümerie!« schreibt Flaubert am 29.  Dezember 1852 an Louise Colet. Im selben Brief heißt es noch: »Ich komme nur so langsam voran mit meiner Bovary! Ich schaffe keine 4 Seiten in der Woche […] Was für Pyramiden muss ich bewegen, bei so einem Buch von 500 Seiten!«


    und sechs Franc im Jahr, die der Hauptmann …: Auf S.  125 heißt es, die Amme sei die »Frau des Tischlers«; zu der abgebrochenen Geschichte mit dem Hauptmann erfährt man aus den Entwürfen: »mein armer Mann, der früher einmal Soldat war […] und sechs Franc zusätzlich im Jahr, die der Hauptmann ihm gibt fürs Ausbilden der Nationalgarde«.


    hasste Mieder: »MIEDER Erschwert das Kinderkriegen.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    


    


    Kapitel IV


    
      Zurück zum Kapitel

    


    


    in der Zeitung: »ZEITUNG […] Morgens einen Artikel in einem dieser ernsten und gesetzten Blätter lesen, und am Abend, in Gesellschaft, die Unterhaltung geschickt auf das studierte Thema bringen, um glänzen zu können.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    Illustration: 1843 gegründetes, teuer aufgemachtes Wochenblatt.


    phrenologischen Schädel: Aus Holz oder Wachs angefertigt, mit Markierungen nach den Theorien des Mediziners Franz Joseph Gall (1758– 1828), der die Phrenologie begründet hatte, eine Lehre, die Zusammenhänge annahm zwischen der Form einzelner Schädelpartien und bestimmten geistigen und seelischen Eigenschaften.


    etwas von ihr: In einer aus dem Manuskript gestrichenen Passage, die hier anschloss, klaut Léon eines Abends beim Apotheker einen zu Boden gefallenen Handschuh Emmas und legt sich damit ins Bett: »er roch an ihm, er küsste ihn, er steckte die vier Finger seiner rechten Hand hinein und entschlummerte, den Mund darauf gepresst«. Dazu heißt es in einer frühen Skizze: »nimmt einen Handschuh (hält das für verwegen / steigert sich in die Sache hinein)« und: »zu verstehen geben, dass er mit diesem Handschuh wichst. zieht ihn über seine Hand und schläft, den Kopf daraufgelegt, auf seinem Kissen« (Plans et scénarios de Madame Bovary, Blatt 36).


    


    


    Kapitel V


    
      Zurück zum Kapitel

    


    


    Gascogner: Im Französischen auch Synonym für: Aufschneider, Großmaul, Lügner.


    endlosen grauen Faden: Auch im Französischen gibt es den Spruch »langes Fädchen, faules Mädchen« (»c’est une aiguillée de paresseuse«).


    an den folgenden Tagen: Im Manuskript heißt es hier noch: »Léon fühlte sich ihr allmählich immer ferner, und diese Sympathie voller Versprechungen verdorrte wie eine Frucht am Zweig, die schrumpft, bevor sie reif wird, und hängen bleibt«.


    die Sachette: Victor Hugo lässt die Geschichte des armen Freudenmädchens Paquette la Chantefleurie im III. Kapitel des VI. Buches von Mahiette, einer Bürgerin aus Reims, erzählen: »Sie stillte ihr Kind selbst, machte ihm Windeln aus ihrer Decke, der einzigen, die sie auf ihrem Bett hatte, und spürte fortan weder Kälte noch Hunger. […] Paquettes Tochter hatte nicht nur hübsche Füße. Ich hab sie gesehen, als sie gerade vier Monate war. Ein Schatz! Ihre Augen waren größer als der Mund. Und das bezaubernde, feine schwarze Haar ringelte sich. Eine stolze Brünette wär das gewesen, mit sechzehn! Ihre Mutter wurde von Tag zu Tag närrischer nach ihr. Sie koste sie, küsste sie, kitzelte sie, wusch sie, schmückte sie, verschlang sie! Sie verlor darüber ganz den Verstand«. Paquettes Kind, die zukünftige Esmeralda, wird von Zigeunern gestohlen. Die Entführer lassen ein buckliges Monster zurück (»einen kleinen Klumpfuß«), den späteren Quasimodo, und die verzweifelte Mutter lebt fortan als Einsiedlerin, in einen Sack gewandet, daher ihr Name »la Sachette«. – »kinder Lyrische Zärtlichkeit für sie mimen – wenn Zuschauer dabei sind.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    die eheliche Zuneigung: Erst nach dem Vorabdruck in der Revue de Paris und nach dem Prozess entscheidet sich Flaubert für diese keusche Formulierung; aus »caresses« (Liebkosungen) wird »tendresse«.


    – Le Pollet: Vorort von Dieppe.


    


    


    Kapitel VI


    
      Zurück zum Kapitel

    


    


    Jugend und Internat: »In jeder Minute muss ich in die Haut von Leuten schlüpfen, die mir unsympathisch sind. Seit sechs Monaten betreibe ich platonische Liebe, und in diesem Augenblick errege ich mich ganz katholisch am Klang der Glocken und verspüre Lust, zur Beichte zu gehen!« schreibt Flaubert am 6. April 1853 an Louise Colet. Und eine Woche später: »Endlich fange ich an, in meinem Dialog mit dem Pfarrer etwas klarer zu sehen. Aber ganz ehrlich, es gibt Augenblicke, in denen ich fast Lust habe, physisch zu kotzen, so erbärmlich ist die Sache. Ich will folgende Situation zum Ausdruck bringen: mein Frauchen geht in einem religiösen Anfall zur Kirche, vor dem Tor begegnet sie dem Pfarrer, der sich in einem Dialog (ohne bestimmtes Thema) als so dumm, platt, albern, dreckig erweist, dass sie angewidert und unfromm gleich wieder kehrtmacht. Und mein Pfarrer ist ein sehr rechtschaffener Mann, ein vortrefflicher sogar, doch er denkt nur ans Physische (an die Leiden der Armen, Mangel an Brot oder Holz) und errät nichts von den moralischen Schwächen, den diffusen mystischen Sehnsüchten; er ist sehr keusch und kommt allen seinen Pflichten nach. Das ganze darf 6 oder höchstens 7 Seiten haben und keine einzige Reflexion oder Analyse (alles im direkten Dialog).«


    Mont-Riboudet: »Mont« (Berg) und »mon« (mein) werden gleich ausgesprochen. In den Entwürfen treibt der Pfarrer die Wortspielerei sogar noch weiter: »Da sein Vater Koteletts (côtes) verkauft, verkauft er die Anhöhen (côtes) des Mont-Riboudet«, und der Vater ist natürlich Metzger.


    der getauft ist: Die vollständige Antwort lautet: »Einer, der getauft ist und sich zum christlichen Glauben bekennt.«


    wattierte Fallhüte: »Hütchen, den Kopf des Kindes beim Fallen zu schützen« (Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm).


    Monsieur Homais kam: »Mein Trio von Schwachköpfen« nennt Flaubert die hier Versammelten in einem Brief vom 22. Juni 1853.


    mit den Schauspielerinnen: »SCHAUSPIELERIN Der Ruin für Söhne aus gutem Haus. / Sind von unglaublicher Lüsternheit. Sie schlafen den ganzen Tag, feiern nachts Orgien, verschlingen Millionen und enden im Armenhaus. / ›Verzeihung! es gibt welche, die treusorgende Mütter sind.‹« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    – eine reiche Heirat zu machen: »Habe ich Dir von der Bemerkung eines Pfarrers aus Trouville erzählt, bei dem ich eines Tages dinierte? Als ich den Champagner ablehnte (ich hatte schon so viel getrunken und gegessen, dass ich fast unterm Tisch lag, aber mein Pfarrer pichelte immer weiter), da drehte er sich zu mir, und mit einem Blick! was für ein Blick! ein Blick, in dem Neid lag, Bewunderung und Verachtung in einem, sagte er schulterzuckend: ›Aber ich bitte Sie! Ihr jungen Leute aus Paris, wo ihr doch bei euren ausschweifenden Soupers Champagner süffelt, und wenn ihr dann in die Provinz kommt, ziert ihr euch.‹ Und welche Hintergedanken zwischen den ausschweifenden Soupers und dem süffelt, nämlich: mit Schauspielerinnen! Was für ein Horizont! Und wenn man bedenkt, dass ich ihn aufreizte, diesen wackeren Mann«, schreibt Flaubert am 14.  Juni 1853 an Louise Colet. Dann zitiert er ihr die ganze Stelle ab »Aber ich bitte Sie! …« und schließt mit: »Auf zwei Seiten, glaube ich, hab ich alle Dummheiten versammelt, die man sich in der Provinz über Paris erzählt, über das Studentenleben, die Schauspielerinnen, die Spitzbuben, die einen ansprechen in öffentlichen Parks, und die Küche in den Restaurants, die ›immer ungesünder ist als die bürgerliche Küche‹.« In seinem Reisetagebuch Par les champs et par les grèves (Éd. Conard, S.  337) schreibt Flaubert die Äußerungen dem Pfarrer von Toucques zu: »Als ich wieder auf die Straße komme, erkenne ich den Pfarrer von Toucques: ›Ihr Jungen aus Paris, bei euren ausschweifenden Soupers‹.«


    sie ist gesünder!: »KÜCHE Küche im Restaurant, immer ›verstopfend‹. / Die bürgerliche, immer ›gesund‹. / Im Süden, ›zu scharf gewürzt‹ oder ›mit zuviel Öl‹. / Das Pot-au-feu schmeckt nur zu Hause gut.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    – Seine-Inférieure: Heute das Departement Seine-Maritime mit seiner Hauptstadt Rouen.


    


    


    Kapitel VII


    
      Zurück zum Kapitel

    


    


    durch Mark und Bein drang: »Gerade bin ich mit einem kräftigen Vergleich fertig geworden, der fast zwei Seiten hat. Das ist ein Leckerbissen, wie man so sagt, oder wenigstens glaube ich es. Aber vielleicht ist das ganze auch zu pompös für die Gesamtfarbe des Buches, und ich muss es später wieder streichen. Aber, physisch gesprochen, meiner Gesundheit zuliebe, musste ich wieder einmal in gute pohetische Sätze eintauchen. […] Mein Vergleich ist außerdem ein Kunstkniff, er dient mir als Überleitung und passt somit zum Plan«, schreibt Flaubert am 11. Juni 1853 an Louise Colet.


    – Zitronen: »Fünfundzwanzig Franc für Zitronen in einem Monat! Die herrlichsten Zitronen kosten 5 Sou: hundert Zitronen für die Fingernägel, das ist vielleicht übertrieben, selbst für Yonville«, reklamierte Maxime Du Camp im Oktober 1856. Dennoch ließ Flaubert die fünfundzwanzig Franc für den Vorabdruck in der Revue de Paris unverändert stehen, in der ersten Buchausgabe korrigierte er dann auf vierzehn. – Der Kopist hat aus einem »blauen Kaschmirhauskleid« ein »blaues Kaschmirkleid« gemacht.


    – à la chinoise: Für eine Frisur »à la chinoise« wurde das Haar über der Stirn und an den Schläfen hochgekämmt und im Nacken zusammengefasst.


    – Italienisch lernen: In den Entwürfen will Emma davor auch noch in der Rieule kalte Bäder nehmen und schwimmen lernen, sie kauft sich zu diesem Behufe ein »costume de bain complet«, gibt ihr Vorhaben jedoch auf, als sie zum ersten Mal bis zu den Knöcheln im eiskalten Wasser steht.


    Sie liest Romane: »ROMAN Romane verderben die Massen. […] Es gibt Romane, die mit der Spitze eines Skalpells geschrieben sind. Bsp.: Madame Bovary.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    Getreidemaschinen: Mitte des 19.  Jahrhunderts tauchen Sä-, Dresch-, Mäh- und Erntemaschinen auf, alle natürlich von Tieren gezogen.


    gelbe Handschuhe: Wurden von vornehmen Herren und Aristokraten getragen; ein »gant jaune« war ein Stutzer.


    bei einem Duell: In einem Brief an Louise Colet vom 22. September 1853 berichtet Flaubert von dem Schriftsteller Joseph-François Soubiranne, der »einst bei einem Duell umgekippt« sei; an diesen Vorfall erinnert er sich auch bei der Beschreibung des Duells zwischen Frédéric Moreau und dem Vicomte de Cisy, der aus Angst in Ohnmacht fällt (L’Éducation sentimentale, Zweiter Teil, Kapitel IV und Dritter Teil, Kapitel II: »Er ist umgekippt vor Frédéric«).


    Krabben: Flaubert verwendet hier den in Normandie und Bretagne geläufigen Ausdruck »salicoques«, wie auch in Par les champs et par les grèves: »Ich glaube, Nantes ist eine ziemlich dumme Stadt, aber ich habe dort so viel Krabben gegessen, dass ich sie in angenehmer Erinnerung behalte« (Éd. Conard, S.  48).


    das ist am sichersten: »Endlich bin ich mit meinem ersten Teil (vom zweiten) fertig geworden«, schreibt Flaubert am 25. Juni 1853 an Louise Colet. »Ich werde noch eine ganze Woche damit verbringen, das alles durchzulesen und abzuschreiben, und morgen in acht Tagen werde ich dem Herrn Bouilhet alles vorkotzen. Wenn es gutgeht, wird das eine große Sorge weniger sein und eine feine Sache, dafür verbürge ich mich, denn der Inhalt war ziemlich mager. Dennoch glaube ich, dass dieses Buch einen großen Mangel haben wird, nämlich: den Mangel an materieller Proportioniertheit. Ich habe bereits zweihundertsechzig Seiten, und sie enthalten nur Vorbereitungen von Handlung, mehr oder weniger kaschierte Expositionen von Charakteren (freilich abgestuft), von Landschaften, von Orten. […] Am liebsten würde ich Bücher machen, bei denen ich nur Sätze schreiben müsste (wenn man das so sagen kann), so wie man, um zu leben, nur Luft einatmen muss. Was mich enerviert, das sind die Tücken des Plans, die Kombination von Wirkungen, all die Berechnungen des Dahintersteckenden, und die sind Kunst, denn die Wirkung des Stils hängt von ihnen ab, und zwar ausschließlich.«


    


    


    Kapitel VIII


    
      Zurück zum Kapitel

    


    


    Landwirtschaftsausstellung: Mit diesem Kapitel war Flaubert sehr lange beschäftigt, er hat es insgesamt siebenmal neu geschrieben. »Heute abend habe ich soeben meine ganze große Szene der Landwirtschaftsausstellung entworfen«, verkündet Flaubert am 15.  Juli 1853 Louise Colet. »Sie wird enorm sein; das ganze bekommt gut fünfunddreißig Seiten. Ich muss in der Erzählung von diesem bäurisch-kommunalen Fest und bei seinen Einzelheiten (wo alle Nebenfiguren des Buches auftreten, reden und handeln) das stetige Gespräch eines Herrn vorantreiben, und zwar ganz im Vordergrund, eines Herrn, der eine Dame aufheizt. Außerdem habe ich in der Mitte die feierliche Rede eines Präfekturrats und am Ende (wenn alles vorbei ist) einen Zeitungsartikel, verfasst von meinem Apotheker, der in gutem philosophischen, poetischen und fortschrittlichen Stil von dem Fest berichtet. Du siehst, das ist kein Kinderspiel.« Ein Jahr zuvor, am 18.  Juli 1852, hatte er den »Comice agrigole« in Grand-Couronne, unweit von Croisset, besucht. Ein Vergleich mit dem Bericht darüber im Nouvelliste de Rouen zeigt, dass Flaubert nicht nur die großen Linien, sondern auch viele Einzelheiten übernommen hat, wie zum Beispiel die Auszeichnung der alten Magd: ein Preis wurde verliehen »an Marie-Anne Legendre, seit fünfundvierzig Jahren in Dienst bei Monsieur Théodore Vallée«. Selbst Monsieur Homais’ Artikel ist vom Bericht des Nouvelliste de Rouen angeregt. Wie Flaubert arbeitete, lässt sich anhand verschiedener Briefe sehr genau verfolgen, erst Anfang Dezember 1853 war das Kapitel abgeschlossen.


    – Nationalgarde: Eine Art Bürgerwehr, die unter der Revolution gegründet worden war, in der Julimonarchie zu neuer Bedeutung gelangte und während der Revolution von 1848 eine wichtige Rolle spielte.


    – abwechselnd: Flaubert liebt Adverbien, er benutzt sie zuweilen fast inflationär und setzt sie gern an auffälliger Stelle, etwa am Ende eines Satzes. Außerdem sticht das französische Adverb durch die immergleiche Endung -ment besonders deutlich hervor. Das hier gebrauchte »alternativement« ist auch das berühmte Schlusswort in der Erzählung Hérodias: »Da er [der Kopf des Johannes] sehr schwer war, trugen sie ihn abwechselnd.«


    Biberfellschuhe: Wie Antoni Orlowski (1811– 1861), Musiker polnischer Herkunft, Freund Chopins und ehemaliger Musiklehrer von Flauberts Schwester Caroline: »Er trägt Biberfellschuhe wie ein Bürger, der an Hühneraugen leidet« (11. August 1856 an Louis Bouilhet).


    die Ratte: In La Fontaines Fabel »Le rat qui s’est retiré du monde / Die Ratte, die sich von der Welt zurückgezogen« (VII,3) ist die Rede »von einer Ratte, die, von Sorgen abgespannt, […] Zuflucht in einem Käse fand« (dt. von Ernst Dohm). – »LA FONTAINE Man muss beteuern, dass man die Erzählungen von La Fontaine nie gelesen hat. / Ihn ›Der gute Mann‹, / ›der unsterbliche Fabulist‹ nennen.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    – Chemiker: »Wir verstehen eben nichts von Chemie«, mit diesen Worten begründen Bouvard und Pécuchet ihren Misserfolg in der Landwirtschaft.


    Welch grauenvolle Katastrophe!: Ausspruch des »Garçon«, einer vom jungen Flaubert und seinen Freunden erfundenen Figur, Verkörperung und Satire des Bourgeois.


    rochen nach Milch: »Wenn man Dein Niveau erreicht hat, darf die Wäsche nicht mehr nach Milch riechen«, warnt Flaubert seine »Muse« Louise Colet in einem Brief vom 13.  April 1853, eine ihrer Schwächen als Dichterin sei nämlich »das Verschwommene, die weibliche Zärtelmanie«.


    Illusionen: »ILLUSIONEN So tun, als habe man viele gehabt. / Darüber klagen, dass man sie verloren hat.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    Meine Herren: Die Entwürfe zeigen, dass Flaubert zunächst die Rede des Präfekturrats abgefasst hat und dann in einem zweiten Arbeitsgang vermerkte, an welchen Stellen genau die Einsprengsel des separat geschriebenen Emma-Rodolphe-Duetts erscheinen sollten. So entsteht der Effekt, dass einzelne Redefetzen den Kommentar bilden zu Rodolphes Verführungsgeflüster. »Bouilhet behauptet, das wird die schönste Szene des Buches. Sicher ist, sie wird etwas Neues sein und die Absicht ist gut«, erklärt Flaubert am 12. Oktober 1853 Louise Colet. »Wenn jemals die Effekte einer Symphonie in ein Buch übertragen wurden, dann hier. Es muss kreischen durch den Zusammenklang, man muss gleichzeitig Stiergebrüll, Liebesseufzer und Beamtenphrasen hören. Über all dem scheint die Sonne, und Windstöße bewegen die großen Hauben.«


    Grundfesten: »GRUNDFESTEN Die Grundfesten der Gesellschaft: / Eigentum, Familie, Religion, Achtung vor der Obrigkeit. / Voll Zorn darüber sprechen, wenn man sie angreift.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    als wollten sie seine Worte trinken: »Ich habe heute einen großen Erfolg gehabt. Du weißt, uns ist gestern das Glück eines Besuchs von Monsieur Saint-Arnaud [Kriegsminister, der nach Unwetterschäden im Namen des Kaisers Hilfe für die Landwirtschaft versprach] zuteil geworden. – Nun, heute morgen habe ich im Journal de Rouen einen Satz des Bürgermeisters gefunden, der ihm zu Ehren eine Rede gehalten hat, einen Satz, den ich am Vortag wortwörtlich in meiner Bovary geschrieben hatte (in der Rede eines Präfekten auf der Landwirtschaftsausstellung). Es war nicht nur derselbe Gedanke, es waren nicht nur dieselben Wörter, sondern dieselben Stilassonanzen. Ich verhehle nicht, dass mir genau solche Dinge Freude bereiten. – Wenn die Literatur zur Genauigkeit der Ergebnisse einer exakten Wissenschaft gelangt, ist das ein starkes Stück. – Im übrigen bringe ich Dir diese staatstragende Rede mit, und Du wirst sehen, wie gut ich mich darauf verstehe, Obrigkeitliches und Krokodilisches [à la Victor Hugo] zu schreiben« (22.  Juli 1853 an Louise Colet).


    Zivilisation: »Oh, diese brave Zivilisation, dieser Hurenbrei, der die Eisenbahn erfunden hat, die Gifte, die Klistierspritze, die Sahnetorten, das Königtum und die Guillotine«, höhnte bereits der sechzehnjährige Flaubert (24.  Juni 1837 an Ernest Chevalier).


    – Magnetismus: »MAGNETISMUS Hübsches Gesprächsthema mit Damen – und hilft, Frauen zu angeln.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    – Cincinnatus: Der Staatsmann Cincinnatus gilt als Muster altrömischer Tugend, er besiegte 458 v. Chr., vom Pfluge weggeholt, als Feldherr die Äquer. – Der römische Kaiser Diokletian (245– 313) verzichtete im Jahre 305 auf die Herrschaft, zog sich nach Salonä in Dalmatien zurück und widmete sich seinem Garten.


    wie zwei Flüsse: »Was wir auch tun, wir werden einander immer angehören. Und sollten wir uns einmal überwerfen, werden wir immer wieder aufeinander zustreben wie Flüsse, die zurückströmen in ihr natürliches Bett«, schreibt Flaubert am 15. November 1846 an Louise Colet.


    Flandrischer Dung: In Flandern wurde Dünger hergestellt, der nicht nur aus tierischen, sondern auch aus menschlichen Fäkalien bestand, seine Verwendung war umstritten.


    allergrößte Herzlichkeit: »BANKETT Ohne Unterlass herrscht dabei aufrichtigste Herzlichkeit […].« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    Jünger Loyolas: »JESUITEN Söhne Loyolas. / Sie haben bei jeder Revolution die Finger im Spiel. / Man ahnt nicht, wie viele es gibt. / Nicht vom ›Jesuitenkampf‹ reden.« (Wörterbuch der Gemeinplätze) – »Ich hoffe, bis zu Deinem Eintreffen mit der Bovary gut voranzukommen. Wenn meine Fickerei nicht fertig ist, wird sie es wenigstens zu drei Vierteln sein. Weißt Du, wie viele Seiten die Landwirtschaftsausstellung (abgeschrieben) hat? 23. – Und ich sitze seit Anfang September daran!« schreibt Flaubert am 8. Dezember 1853 an Louis Bouilhet und gesteht: »Ich bin nicht unzufrieden über meinen Artikel von Homais (indirekt und mit Zitaten). Er bringt die Landwirtschaftsausstellung zur Geltung und lässt sie kürzer wirken, weil er sie zusammenfasst.«


    


    


    Kapitel IX


    
      Zurück zum Kapitel

    


    


    weiche Stiefel: Wie die Männer in Emmas Träumen (S.  59) und später auch der Sänger Lagardy (S.  295). »Wie schade, dass ich nicht Professor am Collège de France bin!« schreibt Flaubert am 26.  August 1853 an Louise Colet. »Ich würde dort eine Vorlesung halten über die große Frage der Stiefel im Vergleich der Literaturen. ›Ja, der Stiefel ist eine ganze Welt‹, würde ich sagen, usw. Was für hübsche Gegenüberstellungen könnte man nicht machen mit dem Kothurn und der Sandale! usw.« Maxime Du Camp hingegen befindet nach Lektüre der Bovary: »Der Teufel soll Dich holen mit Deinen Stiefeln, ständig ist davon die Rede, mindestens 5 oder 6 Mal: das ist eine Krankheit« (23. September 1856).


    die ersten Oktobertage: »Schreiben ist etwas Köstliches!« begeistert sich Flaubert am 23.  Dezember 1853 in einem Brief an Louise Colet, »nicht mehr man selbst sein, sondern in der ganzen Schöpfung umherstreifen, von der man erzählt. Heute zum Beispiel bin ich, Mann und Frau in einem, Liebhaber und Geliebte zugleich, durch einen Wald geritten, an einem Herbstnachmittag, unter gelben Blättern, und ich war die Pferde, die Blätter, der Wind, die Worte, die sie einander sagten, und die rote Sonne, wegen der sie ihre liebestrunkenen Augen halb schlossen.«


    – Tannenzapfen vor sich her: In Salammbô (Kapitel V, »Tanit«) findet sich ein ganz ähnlicher Satz, wenn Mâtho auf der Suche nach dem Zaïmph die Gärten des Hamilcar durchstreift: »Hier und da ragte ein steinerner Phallus empor, und friedlich wanderten große Hirsche, stießen mit ihren gespaltenen Hufen herabgefallene Tannenzapfen vor sich her.«


    veilchenblaue Teppiche: In allen Fassungen und Editionen heißt diese Stelle »des nappes violettes« (veilchenblaue Teppiche), erst in der Lévy-Ausgabe von 1869 wird daraus »des nappes de violettes« (Veilchenteppiche), und bei dieser Version bleibt auch die Édition définitive. Es dürfte sich dennoch um einen Druckfehler handeln, denn beschrieben wird der optische Eindruck des blühenden Heidekrauts mit seinen rotlila Blütentrauben.


    Ich bin verrückt: Möglicherweise ein Wortspiel: »Ich bin verrückt auf Sie … zu hören. / Je suis folle de vous … entendre.«


    – ergab sie sich: In seinen Briefen und in den Romanentwürfen nennt Flaubert diese Szene immer »la baisade« (die Fickerei), so schreibt er etwa am 2. Juli 1853 an Louise Colet: »Ich habe da eine Fickerei, die mir große Sorgen macht und bei der ich nicht drumherumreden darf, obwohl ich sie keusch will, das heißt literarisch, ohne schlüpfrige Details oder frivole Bilder; das Lüsterne muss im Gefühl liegen.« In seinem Plädoyer wird Rechtsanwalt Senard über seinen Mandanten sagen: »Seine Gedanken sind keusch« (siehe S.  496). Beim Schreiben der Szene, am 23. Dezember, heißt es dann: »Ich bin bei ihrer Fickerei, mittendrin. Man schwitzt und hat eine trockene Kehle. Das war einer der seltenen Tage in meinem Leben, den ich in der Illusion verbracht habe, vollständig und von Anfang bis Ende.«


    Angst vor Ochsen: Emmas Angst vor Ochsen – nicht vor Stieren, wohlgemerkt – gehört zum selben Motivkreis wie die sprechenden Namen (bœuf/Bovary) oder auch der »Ochsenziemer« (nerf de bœuf) von S.  28.


    Karaffe mit Wasser: Neben einem großen Glas mit frischem Wasser lag auch auf Flauberts Nachttisch stets die gestopfte Pfeife, wie seine Nichte Caroline in ihren Erinnerungen erzählte; siehe Caroline Franklin-Grout, Guy de Maupassant, Edmond und Jules de Goncourt, Emile Zola: In Memoriam Gustave Flaubert, Leipzig 1913, S.  25.


    


    


    Kapitel X


    
      Zurück zum Kapitel

    


    


    Zeichen ewiger Verbundenheit: Im Sommer 1846 (also am Beginn ihrer Bekanntschaft) bekam Flaubert von Louise Colet, neben anderen Dingen, Haarlocken und ein Porträt geschenkt, im Januar 1852 bittet sie ihn um »seinen ägyptischen Ring«.


    


    


    Kapitel XI


    
      Zurück zum Kapitel

    


    


    Behandlung von Klumpfüßen: Dieses Kapitel entstand im April 1854, und Flaubert studierte, ganz wie Charles, den Traité pratique du pied-bot (1839) des Chirurgen und Orthopäden Vincent Duval (1796– 1876). Der in medizinischen Dingen bewanderte Louis Bouilhet fertigte ihm daraus zur Arbeitserleichterung zwei Seiten Notizen an. Kurioserweise enthält dieses praktische Lehrbuch über den Klumpfuß auch den Fall einer Patientin von Flauberts Vater. Dieser hatte mit einer traditionellen und langwierigen Behandlung versucht, den verkrüppelten Fuß einer jungen Frau durch eiserne Schienen und Ruhigstellung zu heilen. Da sich nach neun Monaten keine Besserung zeigte, wurde die Behandlung auf Wunsch der Eltern abgebrochen. Der jüngere Duval hingegen wagte die inzwischen Mode gewordene Operation, mit Erfolg. Flaubert holte sich auch bei seinem Bruder Achille Rat, aus dessen Bibliothek Duvals Traité stammte, versehen übrigens mit einer ehrerbietigen Widmung an Achille-Cléophas Flaubert. »Ich wate in der Chirurgie herum. Heute bin ich in Rouen gewesen, eigens, bei meinem Bruder, mit dem ich mich lange über Anatomie des Fußes und Pathologie der Klumpfüße unterhalten habe«, berichtet er Louise Colet am 18.  April 1854. »Mein frisch erworbenes Wissen hatte keine solide Grundlage. Ich hatte etwas sehr Komisches gemacht (der allerhübscheste Stil, den man sich vorstellen kann und dem ich zwei Stunden hinterhergeweint habe), aber das war reine Phantasie, und ich erfand unerhörte Dinge. – Ich muss also Abstriche machen, ändern, umarbeiten! Es ist nicht leicht, technische Details literarisch und heiter zu gestalten, und zugleich präzise. Ach! ich habe sie wirklich ausgekostet, die Qualen des Stils!«


    Paré: Ambroise Paré (1509– 1590) erfand das Verfahren der Ligatur von Arterien, welches die bislang übliche Kauterisation bei Amputationen ersetzte; Aulus Cornelius Celsus (erste Hälfte des 1.  Jhs n. Chr.) verfasste »De medicina«, das bedeutendste römische Werk über Medizin; Guillaume Dupuytren (1777– 1835) operierte unter vielen anderen auch Ludwig XVIII. und Karl X., er war berühmt für seine Geschicklichkeit; der Kieferspezialist Joseph Gensoul (1797– 1858) führte seine spektakuläre Operation 1827 durch.


    ein Bericht: »Der kluge Komödiant sorgte dafür, dass in die Berichte stets ein stimmungsvoller Satz einfloss«, heißt es auf S.  292 über den Sänger Lagardy – eine Regel, die auch Homais beherzigt.


    die Lahmen gehen: »Dann werden die Augen der Blinden aufgetan und die Ohren der Tauben geöffnet werden. Dann werden die Lahmen springen wie ein Hirsch« (Jesaja 35, 5– 6).


    setzten sie noch tröstend hinzu: »KRANKER Um einen Kranken aufzumuntern, seine Gebrechen verspotten und seine Leiden verleugnen.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    Bon-Secours: Die Kirche Notre-Dame-de-Bon-Secours in Guingamp (Côtes d’Armor) hat ihre Ursprünge im 11. Jahrhundert und entwickelte sich bereits im 14./15. Jahrhundert zu einem berühmten Marien-Wallfahrtsort. Flaubert und Maxime Du Camp haben sie am 6. Juli 1847 auf ihrer Reise durch die Touraine und die Bretagne besichtigt, kurz nach einem sogenannten »Pardon«, dem großen jährlichen Kirchenfest (siehe Par les champs et par les grèves, Éd. Conard, S.  273– 274).


    Strabismus: Chirurgische Eingriffe bei Schielen, Chloroform als Betäubungsmittel und die Zertrümmerung von Blasensteinen waren neue Methoden und dementsprechend umstritten.


    HEILIGES AMT: »heiliges amt Die Kunst ist ein heiliges Amt. / Die Medizin ebenfalls. / Der Journalismus, / Das Notariat – und überhaupt alle Berufe.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    – sogar verklagen: Ein Sanitätsbeamter durfte nur kleine chirurgische Eingriffe vornehmen, eine Klumpfußoperation mit Durchtrennung der Achillessehne war ihm verboten; siehe Anm. zu S.  21.
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    sich zu lieben: Im Manuskript folgt hier eine vaudevillehafte Passage, in der es unter anderem heißt: »Rodolphe aß häufig bei ihnen zu Abend; Emma plazierte ihn neben sich; ihre Füße berührten einander unterm Tisch, & ohne ihn anzublicken, mit ruhiger Miene, machte sie Anspielungen auf ihre Liebe«; darum erinnert sich Charles auf S.  441 auch an »Rodolphes häufige Besuche«.


    Cold Cream: In der Éducation sentimentale wird ein gewisser Monsieur de Nonancourt beschrieben als: »ein alter Beau, mumifiziert in Cold Cream« (Dritter Teil, Kapitel II).


    seines Knüppels: In den Entwürfen heißt es noch: »das Klopfen des Beins, das auf die Pflastersteine schlug« oder »das harte Klopfen des Holzbeins auf dem Trottoir«.


    die beiden Hundert-Sou-Münzen: Lheureux gibt Emma zwei Fünf-Franc-Stücke zurück, denn sie hatte ihm 280 Franc (14 Napoléondor à 20 Franc) ausgehändigt, die Rechnung lautete auf 270.


    – Amor nel cor: »Was soll das heißen? ist es eine Herausforderung? eine Gegenoffensive, Spott? Ich werde daraus nicht klug, Amor nel cor! / In meinem Herzen, in diesem Herzen, das nicht voller Hingabe ist ›wie das der anderen Männer‹, Sie haben recht, es ist nicht wie das der anderen Männer, zu seinem Unglück und dem der anderen«, schreibt Flaubert an Louise Colet Ende Dezember 1846, nachdem sie ihm offenbar ein Siegel mit diesem Spruch geschenkt hatte. Die unmittelbar vorausgehenden Briefe zeigen, dass Flaubert sich gegen Colets Forderungen zur Wehr setzt. Nach dem Erscheinen von Madame Bovary veröffentlichte sie in Le Monde illustré vom 29. Januar 1859 eine harsche Replik in Form eines wohlgereimten Gedichts, das davon erzählt, wie eine Frau mit ihrem allerletzten Geld dem Mann, »den sie liebte wie einen Gott«, ein ebensolches Siegel kauft und schmählich bedankt wird: »Eh bien! dans un roman de commis voyageur / Qui comme un air malsain nous soulève le cœur, / Il a raillé ce don en une phrase plate, / Mais il garde pourtant le beau cachet d’agate.« (Nun! in einem Roman für Handlungsreisende, / von dem uns übel wird wie in schlechter Luft, / verspottet er dies Geschenk in einem platten Satz, / behält jedoch das schöne Siegel aus Achat.)


    etwas Biegsames und Verderbtes: In den Entwürfen heißt es, Rodolphe »nutzt seine lüsterne Erfahrenheit«, »behandelt sie wie eine Hure« und »Emma bekommt zweifelhafte Manieren«, »sie wird ordinär«. Eine frühe Skizze ist noch deutlicher: »fickt sie zu Tode. sie liebt ihn nur umso mehr« (Plans et scénarios de Madame Bovary, Blatt 48).


    – Herzog von Clarence: George, Herzog von Clarence (1449– 1478), Bruder Edwards IV., wurde wegen Hochverrats im Tower von London hingerichtet (»Rosenkrieg«). Der französische Chronist Philippe de Commynes (ca. 1447– 1511) berichtet davon in seinen Mémoires (I,7), erwähnt jedoch nicht, dass der Herzog die Art seines Todes selbst gewählt habe. Diese Variante findet sich bei François Rabelais, den Flaubert bekanntlich sehr schätzte: »[…] nach dem Beispiel des englischen Lords der, seiner Sünden überwiesen, zum Tod nach seiner eigenen Wahl verdammt ward und in einem Faß Malvasier zu ersaufen beliebt’« (Quart livre/Viertes Buch, 33. Kapitel, dt. von Gottlob Regis).


    eingelegte Essiggürkchen: Flaubert erlaubt sich hier ein kleines Wortspiel, denn im Französischen ist ein »cornichon« nicht nur ein Gemüse, sondern auch ein »Einfaltspinsel« oder »Würstchen«, und »faire mariner« heißt zudem noch, jemanden »warten lassen, bis er schwarz wird«: Emma will ihren Kalbskopf von Ehemann also schmoren- bzw. sitzenlassen. Die deutsche Übersetzung bleibt bei den Gürkchen, weil das Bild in Kapitel II des Dritten Teils ohne jede Zweideutigkeit wiederaufgenommen wird (S.  324).


    sie zu wecken: Im Manuskript folgen hier einige Zeilen, die von der Revue de Paris gestrichen und später trotz entsprechender Anmerkung Flauberts nicht wieder eingefügt wurden: »…, doch er schlüpfte an ihre Seite, küsste sie auf den Hals, vorsichtig, zwischen Nachthäubchen und Fichu. Durch die Wäsche spürte er im Einschlafen die vage Form ihrer Gliedmaßen. Auf dem Rücken liegend, und ohne die Augen zu öffnen, schob Emma den Arm zurück, den er nach ihrem Busen ausstreckte, in einer Bewegung voll Mattigkeit & schüchterner Begierde.«


    umschlungen, wortlos: »… wortlos. Die Sonne brannte auf das lederne Verdeck, und der Staub, der aufwirbelte wie Rauch, knirschte ihnen zwischen den Zähnen.« Noch ein von der Revue de Paris gestrichener und später nicht wieder eingefügter Satz, über den Gérard Genette sagt, natürlich überstiegen Emmas Phantasien »die allgemeine Wahrscheinlichkeit«, vielleicht habe Flaubert »durch diesen seltsamen Luxus an Details den halluzinatorischen Charakter ihrer Träumereien« zeigen wollen (Figures I, S.  225).


    Aber das Kind: »Aber das Kind begann plötzlich in seiner Wiege zu husten«, heißt es in den Entwürfen. Die Streichung des »plötzlich« schafft einen nahtlosen Übergang von Emmas Wachtraum in die Wirklichkeit, und diese Rückkehr in die Wirklichkeit wird auch durch keinen Wechsel in Tempus oder Modus markiert (siehe Gérard Genette: Figures I, S.  223– 227). Des weiteren findet sich in den Entwürfen: »… oder Bovary schnarchte lauter, oder die verlöschende Lampe knisterte ein paar Minuten in ihrem Ölnapf, …«, und diese Streichung bedauert Genette, denn das Knistern der Lampe harmoniere mit dem »Säuseln der Gitarren und Plätschern der Brunnen«.


    am 4. September: 1843 war der 4. September ein Montag (in anderen Fassungen heißt es Montag und 12. September, was 1842 der Fall war). Auch 1854, als dieses Kapitel entstand, war der 4. September ein Montag, wie Jacques Neefs in seiner Ausgabe schreibt.


    Wind, der sich erhob: Im Manuskript folgt: »Manchmal öffnete er ein wenig ihren Morgenrock und enthüllte den Ansatz ihrer Brust, die noch weißer war im bleichen Mondschein.« Der Satz wurde von der Revue de Paris gestrichen und trotz Anmerkung Flauberts nicht wieder eingefügt.
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    geblutet hatte: Flaubert verwahrte lange Zeit blutbefleckte Pantöffelchen von Louise Colet. »Was für eine gute Idee von mir, Deine Pantoffeln mitzunehmen! wenn Du wüsstest, wie oft ich sie betrachte! Die Blutflecken werden gelblich, fahl, ist es ihre Schuld? uns wird es nicht anders ergehen: ein Jahr, zwei Jahre, sechs, was macht das schon!« schreibt er ihr am 8./9. August 1846. Und wenig später: »Wenn der Abend gekommen ist, wenn ich allein bin, sicher, dass mich niemand stört, und um mich herum alles schläft, ziehe ich die Schublade der Etagere auf, von der ich Dir erzählt habe, hole meine Reliquien hervor und breite sie auf meinem Tisch aus, zuerst die Pantöffelchen, das Taschentuch, Deine Haare, den Beutel, in dem Deine Briefe stecken, ich lese sie wieder, berühre sie wieder« (23. August 1846).


    – die Miniatur: Die Entwürfe zeigen, dass es sich um eine ovale Miniatur handelt, die in der großen Keksdose der traditionsreichen Biscuiteries de Reims ganz nach unten gerutscht ist und an alle Ecken stößt. Die früheren Übersetzer beziehen die Ecken meist auf die Miniatur und ergänzen auch noch »vier«, obwohl von der Satzkonstruktion her nicht die Ecken der Miniatur gemeint sein können. Über die Keksdose heißt es in den Entwürfen außerdem, dass Rodolphe irgendwann ein Loch in den Deckel gemacht hat, »aus praktischen Gründen«, so kann er die Andenken hineinstopfen, ohne die Dose je öffnen zu müssen.


    – alle übrigen durcheinander: »Sein Blick fiel auf den Satz ›Vergiss den Hummer nicht, geliebter Mann‹. Das stammte von Virginie, seiner einstigen Geliebten, dann auf diesen hier: ›Sie sind ein Ungeheuer‹. ›Ach was, immer dieselbe Leier!‹« Die Revue de Paris riet zur Streichung.


    in ihm wachgerufen: »Er kam einfach nicht dahinter, woher dieses Billett sein mochte: ›Was hatte ich gestern Angst! bis heute nachmittag, an der Ecke des Boulevards, in einem Fiaker‹.« Die Revue de Paris riet zur Streichung, Flaubert wollte die Stelle beibehalten.


    Schicksal: »SCHICKSAL Ausschließlich romantisches Wort.« (Wörterbuch der Gemeinplätze) – Wie bei der Eroberung Emmas (S.  195) führt Rodolphe auch beim Abschied das Schicksal im Munde. Sein Brief weist gewisse Ähnlichkeiten auf mit Flauberts Brief an Louise Colet vom 23. Oktober 1851, da hatten die beiden ihre Beziehung, nach dreijähriger Pause, im Sommer gerade wiederaufgenommen: »Ich liebe Sie, wie ich kann; schlecht, nicht genug, ich weiß, ich weiß, mein Gott! Wer ist schuld? Der Zufall! Das alte, ironische Schicksal, das immer die Dinge zusammenkuppelt zur größten Harmonie des Ganzen und zum größten Ungemach der Einzelteile.«


    der Sie verlor: Das französische »qui vous a perdue« ist doppeldeutig, man könnte auch verstehen: »der Sie ins Verderben stürzte«, was Rodolphe natürlich nicht meint.


    Aprikosen: Selbst in der eher kühlen Normandie hängen Anfang September keine reifen Aprikosen in den Bäumen: Sie tauchen hier dennoch auf, weil ihnen eine aphrodisierende Wirkung nachgesagt wird und ihre Form an das weibliche Geschlecht erinnert. – »APRIKOSEN Wir werden auch dieses Jahr keine bekommen.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    fiel rücklings zu Boden: Juliette Azoulai erkennt in der Aprikosen-Szene die drei Phasen eines hysterischen Anfalls: 1. Erstickungsgefühl (S.  269 und 270), 2. Ohnmacht und Krämpfe (S.  271), 3. Starre und Betäubung (S. 272 und 274); siehe »Le savoir médical dans la scène des abricots«, in: Pierre Louis Rey und Gisèle Séginger (Hg.): Madame Bovary et les savoirs, Paris 2009, S. 231– 241. Siehe auch Baudelaires Besprechung, oben, S.  668.


    ein herber Rückfall: »la voilà retombée« – Charles meint natürlich: »nun ist sie wieder krank geworden«, er sagt aber auch: »nun ist sie wieder tief gefallen«.


    Bois-Guillaume: Ortschaft ca. 5 km nördlich von Rouen mit bewaldeter Anhöhe, wo die gutsituierten Bürger ihre Landhäuser hatten, mit schönem Ausblick hinunter auf die Stadt; siehe S.  342– 343.


    Senfpflaster: Umschläge mit Senfmehl, durchblutungsfördernd. »umschläge Müssen immer gemacht werden, während man auf den Arzt wartet.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)
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    in ihren Armen: Emmas Vision ist beeinflusst von Fra Angelicos Triptychon mit der thronenden Maria in den Uffizien von Florenz, das Flaubert 1851 gesehen hat und in seinen Reisenotizen ausführlich beschreibt (Œuvres complètes, Bd II, S. 701). In frühen Skizzen heißt es außerdem: »Krankheit – Kommunion in ihrem Bett – religiöse Vorstellungen – Visionen des Fiesole« (Plans et scénarios de Madame Bovary, Blatt 43).


    Monsieur de Maistre: Den ultramontanen Joseph de Maistre (1753– 1821) nennt Flaubert in Briefen auch »den widerwärtigen«, »den greulichen, den abscheulichen ›Mosieur de Maistre‹«, »diesen erbärmlichen Hanswurst« (3.  Februar und 7.  September 1873); Zitate von de Maistre finden sich auch im »Sottisier« von Bouvard und Pécuchet.


    – Denkt daran: Emma erhält hier eine Mischung aus religiösen Kampfschriften und Erbauungsliteratur: Adresse aux deux Chambres en faveur du culte catholique et du clergé de France, ou Pensez-y bien [Denkt daran]: sans religion point de gouvernement von Abbé Vinson (1815); L’Homme du monde au pieds de Marie von C.-Victor d’Anglars (1836); die erste Ausgabe der Erreurs de Voltaire von Abbé Claude-François Nonnotte (eine kritische Untersuchung zum Essai sur l’histoire générale von 1756) erschien 1762.


    Die kleinen Homais’: Im Manuskript folgt an dieser Stelle die lange Beschreibung eines Spielzeugs, das zu den »choses composites« gehört, den absurden Dingen »gemischter Natur«, wie Charles’ Mütze (S.  12), die Hochzeitstorte (S.  43) und das Karussell auf dem Leierkasten (S.  90): »Sie kam, ihre vier Bälger im Schlepptau, die hinter sich das unglaubliche Geschenk des Arztes herzogen, ein gemeinsamer Kauf von Lehrer und Tuchhändler. / Auf seine Bitte waren nämlich die beiden Herren miteinander nach Rouen gefahren, und in allen Läden ihren immergleichen Satz hersagend: ›Wir möchten gern für eine Person, die jemandem zu Dank verpflichtet ist, etwas Hübsches‹, hatten sie schließlich eine Kuriosität entdeckt, die fünfzig Écu kostete, & wert war sie keine drei Liard. / Es handelte sich um eine Art Holzscheibe, rundherum mit Schellen behangen und obendrauf, zwischen rotbemalten Häuschen, unzählige kleine Kerle, die verschiedenen Berufen nachgingen. Das Ganze sollte eine Stadt vorstellen. Die Kathedrale in der Mitte war, unter ihrem Portikus, mit Figuren aus gesponnenem Glas geschmückt, die sich zu einer Taufe scharten. Ein Stückchen weiter schleppte ein Esel aus Kaninchenfell in Tragkörben Pflaumenkerne anstelle von Zuckermelonen, und unter den Markisen des Fischstands glichen die gipsernen Lachse mit ihren rotverschmierten Mäulern Schokoladezigarren. Man sah einen Senfverkäufer, der sein Fass herbeikarrte, & einen Metzger, der ein Schwein aufschlitzte; außerdem noch Bäume, gelockt wie Perücken, und in einem bunten Wirrwarr von Blau, Weiß, Grau, in einem Durcheinander unschöner Linien und unmöglicher Positionen, Kälber, Pferde, Wagen, Milchmädchen, denn es war etwas dabei für jeden Geschmack, für jedes Geschlecht. So umringten vier Soldaten mit Helmbusch eine Haubitze, während Wäscherinnen nicht vorhandene Wäsche wuschen in einem wasserlosen Becken, – wo sich überdies der ganze Staub dieses scheußlichen Gebildes ansammelte – , und wenn es nicht mehr ganz neu war, so nur deshalb, weil man dergleichen Dinge nicht oft fabrizierte. Und dieses hier, versicherte der Händler, sei einstmals ›bestimmt gewesen für den König von Rom‹. / Der Apotheker war so begeistert, dass er es in seinen Salon stellte; und er zeigte es jedem, der in die Apotheke kam, mit dem stets gleichen Ausruf: ›Ich finde, dieses Stück ist es wert, in einem Museum zu stehen!‹ Dieses wundervolle Spielzeug stiftete jedoch bald Unfrieden in der Familie Homais. Zunächst hantierten die Kinder so viel daran herum, dass die ganze Farbe abblätterte. Dann langweilte sie das gemeinsame Betrachten, und jedes wollte für sich allein irgendetwas haben, was ihm besonders gefiel. Der Leim freilich, der sich wie Stiefel um die Beine der kleinen Kerle schmiegte und wie Lava an den Hauswänden emporkroch, verhinderte, dass man ein einzelnes Teilchen abriss, ohne alle anderen zu beschädigen. Als Napoléon die Militärpersonen an sich brachte, zerstörte er vollkommen die Kathedrale, worüber Athalie weinte, & Franklin machte absichtlich die Hühnerhöfe kaputt, um sich an Irma zu rächen, die Wasser in den Brunnen gekippt hatte und zugleich das Eselsfell ramponiert. / Man konnte bei dieser Gelegenheit sogar ein bisschen die Unterschiede im Charakter der kleinen Homais’ erkennen.« Es folgen drei kurze Absätze über die Berufspläne für die Homaisschen Kinder und ein längerer Absatz über das triste Leben Justins im Haus des Apothekers. Die gestrichene Passage endet auf die Bemerkung: »Beim kleinsten sich bietenden Anlass nahm er [Justin] geschwind Reißaus, um sich beim Arzt rumzutreiben. Wenn er die kleinen Homais’ hinbrachte, kam er mit ihnen herauf ins Zimmer …«


    – Kniekehlen: »Die Kniekehlen, meine Herren, die Kniekehlen«, soll Staatsanwalt Ernest Pinard in Anspielung auf diese Szene gerufen haben; der Satz findet sich aber nicht in der Mitschrift des Plädoyers, sondern nur in einem offenen Brief Flauberts vom 19. Februar 1880 an Guy de Maupassant, dem wegen seines Gedichts »Au bord de l’eau« ein Prozess drohte.


    Castigat ridendo mores: »komödie Castigat ridendo mores.« (Wörterbuch der Gemeinplätze) – »Geißelt die Sitten durch Lachen«, dieses Motto geht zurück auf den Dichter Santeul (1630– 1697).


    – Der Pariser Lausejunge: Le Gamin de Paris ist eine Vaudeville-Komödie in zwei Akten von Jean-François-Alfred Bayard und Émile Vanderburch, uraufgeführt im Gymnase dramatique am 30.  Januar 1836. Der General ist der Vater des »Sohnes aus gutem Haus« und der »Lausejunge« der Bruder des verführten Mädchens, das am Ende geheiratet wird. Binets »Inhaltsangabe« ist so vertrackt, dass im Französischen nicht einmal klar wird, auf wen sich das letzte Relativpronomen bezieht; es könnte also auch heißen: »der am Ende …« – »lausejunge Immer der ›Pariser‹.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    die treiben’s: »PRIESTER Sollte man kastrieren. / Schlafen mit ihrem Dienstmädchen und haben Kinder, die sie als ihre ›Neffen‹ bezeichnen. / ›Macht nichts, es gibt trotzdem ein paar gute.‹« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    diesen großen Künstlern: »KÜNSTLER Lauter Spaßvögel. […] / Verdienen ungeheure Summen, schmeißen sie aber zum Fenster raus.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)
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    Lucie de Lammermoor: Charles und Emma hören in Rouen natürlich eine französische Fassung von Gaetano Donizettis Oper Lucia di Lammermoor (nach Walter Scotts Roman The Bride of Lammermoor von 1819, uraufgeführt am 26. September 1835 im Teatro San Carlo in Neapel, Libretto von Salvadore Cammarano). In Paris war es durchaus üblich, dass ein Werk im Théâtre-Italien auf italienisch (wie zum Beispiel die Lucia 1837) und gleichzeitig in einem anderen Haus auf französisch gespielt wurde. Flaubert selber hat am 13.  November 1850 eine Aufführung in Konstantinopel gesehen, von wo er seiner Mutter am nächsten Tag in einem Brief berichtete. Hier im Roman zitiert er die französische Fassung von Alphonse Royer und Gustave Vaëz, die im Pariser Théâtre de la Renaissance am 10. August 1839 auf die Bühne gebracht und in der Académie royale de Musique am 20. Februar 1846 wiederaufgenommen wurde. Folglich verwendet Flaubert für die auftretenden Figuren die mitunter stark abweichenden französischen Namen sowie Szenenanweisungen und Repliken, die sich im italienischen Original oder auch in deutschen Fassungen nicht finden.


    Baumwolle: »BAUMWOLLE Eine der Grundlagen der Gesellschaft in der Seine-Inférieure.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    – ein Kreuzweg im Wald: Lucie de Lammermoor besteht aus vier Akten zu acht, fünf, sieben und vier Szenen. Flaubert gibt die Anweisung für die 1. Szene des I. Akts wortwörtlich wieder. Lord Ashton will seine Schwester Lucie mit Lord Arthur Bucklaw verheiraten, aber sie liebt Edgar von Ravenswood. Mit den Worten »Ich rufe dich an, Engel des Bösen« schwört Ashton, Edgar zu vernichten; Gilbert (d. i. Normann, Befehlshaber der Reisigen von Ravenswood) versichert ihn seiner Unterstützung.


    einem grünen Knappen: Lucie gibt Gilbert Geld, weil sie ihn auf ihrer Seite wähnt (I, 6).


    – erbat sich Flügel: Lucies Kavatine (I, 7) beginnt mit den Worten »Que n’avons nous des ailes?« (Warum nur haben wir keine Flügel?); erst in der berühmten Wahnsinnsszene im III.  Akt mit ihren »Nachtigallklagen« wetteifert die Singstimme mit der Flöte. Auf die Kavatine Lucies folgt ein Duett Lucie – Edgar.


    Bis morgen: »Adieu!« sagen sich Lucie und Edgar am Ende des I. Akts.


    – Exil, Schicksal, Hoffnung: Im Duett Lucie – Edgar (I, 8) bezeichnet Edgar sich als »exilé«, als Verbannten, weil er nach Frankreich geschickt wird, um Schottland zu dienen. Lucie bittet um »eine Blume für mein Grab«, sollte sie aus Gram über die Trennung sterben.


    – Ich liebe Lucie: Sagt Arthur zu Lucies Bruder Ashton (I, 4), will aber zugleich wissen, ob sie ihn nun wirklich aus freien Stücken heiratet.


    seine abscheulichen Machenschaften: Lucie und Edgar haben beim Abschied ihre Ringe getauscht; Gilbert ist nach Frankreich gereist und bringt Lucies Ring bzw. eine Fälschung als Beweis von Edgars angeblicher Untreue zurück (II, 1).


    Sextett: Das berühmte Finale des II. Akts.


    – Bassbariton des Pastors: Lucies Erzieher ist in der französischen Fassung »Raimond, ministre protestant«, also ein protestantischer Pastor und kein »Minister« oder »Diener«, wie in manchen früheren Übersetzungen.


    wird es bestimmt tragisch: Die Szenenanweisung lautet: »Die Vorigen, Lucie kommt herbeigelaufen, ihr Haar ist aufgelöst, ihr Blick verstört« (III, 6).


    O bel ange: »O holder Engel, meine Lucie!« singt der sterbende Edgar am Schluss des IV. Akts.


    – Tamburini: Der Bariton Antonio Tamburini (1800– 1876), der Tenor Giovanni Battista Rubini (1795– 1854), die Sopranistin Fanny Tacchinardi Persiani (1812– 1867) und die Mezzosopranistin Giulia Grisi (1811– 1869) waren berühmte italienische Sänger, die alle auch in Paris gastierten. Sowohl die Persiani wie auch die Grisi brillierten in der Rolle der Lucia.

  


  
    Dritter Teil


    


    Kapitel I


    
      Zurück zum Kapitel

    


    


    Chaumière: La Grande Chaumière, ein großer Tanzsaal mit Garten an der Ecke Boulevard Raspail/Boulevard du Montparnasse in Paris, unweit des Quartier Latin und des Jardin du Luxembourg, erfreute sich zwischen 1788 und 1853 großer Beliebtheit. Léon hat eine gewisse Ähnlichkeit mit Flauberts Jugendfreund Ernest Chevalier: »ein fröhlicher Student […] Er tanzte Cancan in der Chaumière und trank weißen Glühwein in der Kneipe Voltaire. Dann bestand er sein Doktorexamen. Nun begann die Komik des Ernsthaften und folgte auf den Ernst des Komischen, der vorausgegangen war« (15. Dezember 1850 an Madame Flaubert). – »In meinem 3. Teil, der voll sein wird mit ulkigen Dingen, will ich, dass man weint«, schreibt Flaubert am 9. Oktober 1852 an Louise Colet.


    ein wenig in Erregung: Im Manuskript ging dieser Satz folgendermaßen weiter: »sodass sie ihren Hass auf Bovary am Ende nicht länger verbarg, und er gestand mehr oder weniger die kleinen Mätressen ein, die ihm dort so viele Enttäuschungen beschert hatten«.


    – Débardeuses: Débardeur und Débardeuse waren im 19.  Jahrhundert auf Boheme- und Karnevalsbällen sehr beliebte Masken im Kostüm eines Holz- oder Schiffsausladers mit blusig-flatterndem Seidenhemd und kurzer Samt- oder Atlashose. Die Débardeuse war auch eine Frau aus dem niederen Volk, mit breiten Schultern und lauter Stimme. Anständige Frauen verkleideten sich natürlich nicht als Débardeuse.


    La Tour de Nesle: Das 1832 uraufgeführte Drama von Alexandre Dumas und Frédéric Gaillardet war schnell sehr populär geworden: es erzählt die Geschichte der Marguerite de Bourgogne, Gattin von Ludwig XI., und ihres Geliebten Buridan. Flaubert hatte es im Sommer 1835 gelesen und die kleine Erzählung Dernière scène de la mort de Marguerite de Bourgogne geschrieben, wahrscheinlich eine halb schulische, halb freiwillige Aufgabe für seinen Lehrer Gourgaud-Dugazon.


    unter der Tanzenden Marianne: So wurde früher im Volksmund in Rouen eine Salome-Figur am Portal Saint-Jean genannt. Dieses Portal zeigt das Martyrium von Johannes dem Täufer und das Festmahl des Herodes Antipas, bei dem Salome tanzt. Um das Salome-Thema geht es auch in der Erzählung Hérodias (1877), und schon in seinen italienischen Reisenotizen von 1851 schreibt Flaubert Marianne statt Herodias, wenn er von Peruginos Fresken im Collegio del Cambio (Perugia) erzählt, die u. a. Szenen aus dem Leben von Johannes dem Täufer darstellen (siehe Œuvres complètes, Bd II, S.  701). Die Romanentwürfe zeigen deutlich, dass die »Tanzende Marianne« eines der Ausgangsbilder für die gesamte Szene war.


    – die Sehenswürdigkeiten: Flauberts Beschreibung der Kathedrale von Rouen ist sehr getreu, nur die Weihwasserbecken, in denen sich das Mittelschiff spiegelt, stammen aus der Kirche Saint-Ouen. Bei dem Archäologen Alfred Baudry erkundigte sich Flaubert nach vielen Details die Kathedrale betreffend: »Sie sind der bezauberndste Mensch und feinste Kerl von der Welt. Ich habe Ihren Brief verschlungen, der mir seit zehn Tagen ungeheuer hilft. Ich arrangiere bloß, und Sie werden mehrere Ihrer Sätze wiederfinden. Es ist grandios!« (17. Februar oder März 1855).


    mitsamt dem unsagbaren Reiz: Im Manuskript hieß es noch: »mitsamt der Poesie des Ehebruchs und dem unsagbaren Reiz«; siehe oben, S.  470, 590 und 614.


    – blauen Glasfenster: Der Chorumgang enthält fünf besonders schöne Glasgemälde aus dem 13. Jahrhundert, darunter eine Darstellung des heiligen Julianus Hospitaliter, die Flaubert zu seiner Erzählung La Légende de saint Julien l’Hospitalier (1876) inspirierte; das Gemälde ist eine Stiftung der Fischhändlerzunft, deren Mitglieder im unteren Bildteil verewigt sind.


    Diane de Poitiers: Sie wurde mit zweiunddreißig Jahren Witwe und bald darauf die einflussreiche Geliebte des zukünftigen Heinrich II., der neunzehn Jahre jünger war als sie.


    – Gargouille: Ein feuerspeiender Drache, der im 7. Jahrhundert die Einwohner von Rouen in Angst und Schrecken versetzt haben soll und schließlich vom Bischof der Stadt, dem heiligen Romanus, besiegt wurde. In den Entwürfen erklärt Flaubert noch: »die Glasfenster von Jean Goujon, mit der Darstellung des Wunders der Gargouille«.


    – der Helm: Die im 12.  Jahrhundert begonnene Kathedrale erhielt ihre heutige Gestalt im 15. (durch Guillaume Pontifs) und vor allem im 16.  Jahrhundert (durch Roland Leroux); der gusseiserne Turmhelm wurde jedoch erst ab 1827 aufgesetzt, nachdem ein Blitzschlag die alte Turmspitze 1822 zerstört hatte. Als Flaubert im Januar 1876 einen offenen Brief an den Gemeinderat von Rouen richtete – der keinen Platz für einen Brunnen mit einer Büste seines 1869 verstorbenen Freundes Louis Bouilhet zur Verfügung stellen wollte – , empfahl er den Gemeinderäten, sich nicht mit Literaturkritik zu befassen, sondern lieber »mit ernsthafteren Dingen«, wie zum Beispiel der »Fertigstellung des ewigen Turmhelms der Kathedrale« (Œuvres complètes, Bd II, S.  767).


    und schubste Emma in die Droschke: Im Vorabdruck bricht die Revue de Paris hier ab, es folgt ohne Absatz der Anfang des zweiten Kapitels; siehe S.  503ff. sowie S.  607ff.


    – setzte sich in Gang: In den frühen Skizzen findet sich noch keine Spur von der Fiakerszene. Flaubert verwendet Erinnerungen aus der ersten Zeit seiner Liaison mit Louise Colet: »Ach! unsere beiden guten Spazierfahrten in der Kalesche, wie waren die schön! Die zweite vor allem mit ihren Blitzen! Ich erinnere mich an die Farbe der Bäume im Schein der Laternen und das Schaukeln der Federung; wir waren allein, glücklich«, schreibt er am 4./5. August 1846. Und wenige Tage später fügt er hinzu: »Wenn ich reich wäre, würde ich diesen Wagen kaufen, und ich würde ihn in meine Remise stellen und nie wieder benutzen« (8./9. August 1846). Weniger erfreulich dürfte eine Kutschfahrt gewesen sein, von der Louise Colet Flaubert berichtet hatte: Während eines Rendezvous mit dem zudringlichen (und betrunkenen) Alfred de Musset war sie aus dem fahrenden Wagen gesprungen (siehe »Mementos de Louise Colet« vom 28. Juni und 3. Juli 1852, in Correspondance, Bd II, S.  888– 889). – Die vom Fiaker in Rouen zurückgelegte Strecke ist nicht sehr realistisch: die Abfolge der Straßen, Viertel, Monumente gehorcht eher stilistischen und klanglichen Kriterien.


    – vor der Eisenbahnstation: Die Linie Paris – Rouen wurde 1843 in Betrieb genommen, der Bahnhof lag im Viertel Saint-Sever. – »Dummheit und Größe der modernen Zeit haben ihr Sinnbild in einer Eisenbahn« (Cahier intime de 1840– 1841, in: Œuvres de jeunesse, S.  755).


    – hinter den Inseln: In Flauberts handschriftlichem Manuskript folgen hier zwei Sätze, die der Kopist in seiner Abschrift übersprungen hat und die später nicht wieder eingefügt wurden: »Dann bog sie auf einen kleinen Weg und verlor sich im Sand. Sie rollte ganz friedlich im Schritt und ihre schlecht geschmierten Hängeriemen ächzten in der Hitze.« Die »knarrenden/ächzenden Hängeriemen« der Kutsche finden sich auch in mehreren Entwürfen.


    umrankten Terrasse: Diese Abschweifung, meint Gérard Genette, beweise Flauberts Desinteresse an der »baisade ambulatoire«, der umherrasenden Fickerei (Figures I, S.  239– 240). Der Park des Hospitals rufe Kindheitserinnerungen wach, die ihn während der entfesselten Fiakerfahrt – bei der weder Emma und Léon noch der Kutscher, aus jeweils anderen Gründen, der efeuumrankten Terrasse Aufmerksamkeit schenken – zu einer Digression verleiten. In mehreren Entwürfen ist die Szene sogar noch länger: »[…] hinter den Gärten des Hospitals, wo man schwarzberockte Greise sieht, tatterig auf ihren Krücken / eingepennt unter ihren Mützen, die in der Sonne spazierengehen / die sich in der Sonne wärmen, auf einer (durch Regen und Unkraut) rissig gewordenen Terrasse, erbaut über den alten Befestigungsmauern der Stadt«. Auffällig ist der jähe Wechsel ins Präsens, den viele Übersetzer nicht mitmachen.


    – Man erblickte sie: In mehreren Entwürfen beginnt dieser Satz mit der schönen Formulierung: »Man erblickte sie abwechselnd auf allen Plätzen, in allen Straßen und vor allen Gebäuden, man erblickte sie …« Wieder gelingt es Flaubert durch konsequente Verwendung des Pronomens (siehe Anm. zu S.  87), dass allmählich mit dem »sie« nicht mehr allein die Droschke assoziiert wird, sondern auch Emma.


    die Droschke: »Ich habe im Figaro gelesen, dass es in Hamburg speziell für Lustfahrten eingesetzte Droschken geben soll, und man nennt sie Bovarys«, verkündet Louis Bouilhet am 14. August 1857 seinem Freund Flaubert.


    


    


    Kapitel II


    
      Zurück zum Kapitel

    


    


    Marmeladenzeit: Die Marmeladen des Apothekers finden sich schon in den frühesten Skizzen, darin heißt es unter anderem auch: »Emma kommt heim nach Yonville, in guter körperlicher Verfassung normalen Gerammels. – es ist Marmeladenzeit rosa Misthaufen. Knallroter Zorn von Homais« (Plans et scénarios de Madame Bovary, Blatt 48).


    Fabricando fit faber, age quod agis: »Übung macht den Meister« und »Was du tust, das tu auch richtig«.


    Die Liebe … in der Ehe!: »Weißt du, was sich Jahr für Jahr am besten verkauft?« fragte Flaubert Louise Colet am 22.  November 1852. »Faublas und L’Amour conjugal, zwei alberne Produkte.« Nicolas Venettes Tableau de l’amour conjugal, ou l’Histoire complète de la génération de l’homme erschien 1686 in Amsterdam und wurde bis ins 20. Jahrhundert hinein immer wieder neu aufgelegt, manchmal auch mit Kupferstichen versehen. Venette (1633– 1698) hatte in Bordeaux und Paris Medizin studiert und arbeitete in seiner Geburtsstadt La Rochelle als Professor der Anatomie und Chirurgie; sein Werk war bald auch in deutscher Übersetzung erhältlich, unter Titeln wie Von der Erzeugung der Menschen oder Die Geheimnisse keuscher Liebes-Wercke.


    nach einem patriotischen Mahl: In den Entwürfen ist es ein »bonapartistisches« Mahl; »patriotisch« wird in dieser Zeit noch häufig auf die Revolution von 1789 bezogen.


    Patard: Im 19. Jahrhundert eine Zwei-Sou-Münze, bezeichnete aber auch irgendeine kleine Münze.


    wie ein Amerikaner: Dieser Ausdruck für »einen scharfen Blick haben« ist zu Flauberts Zeiten noch ganz neu. Möglicherweise entsprang er der Begeisterung für die Romane von James Fenimore Cooper.


    Notare: »NOTARE Ihnen jetzt nicht trauen.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)
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    zwischen festgemachten Booten: Im Manuskript steht »zwischen festgemachten Kähnen«, die Wortwiederholung ist eine Schlamperei des Kopisten.


    Denkst du: »Denkst du des Abends noch? Der Kahn, in dem wir ruhten, / Glitt still dahin und still versank der Glanz des Tags, / Und nichts vernahm das Ohr, als auf den Spiegelfluten / Den Takt des Ruderschlags.« Vierte Strophe des Gedichts »Der See« von Alphonse de Lamartine, aus der Sammlung Méditations poétiques (1820), dt. von Emanuel Geibel. Die Vertonung von Louis Niedermeyer, ursprünglich für Klavier und Sopran, war so beliebt, dass es sogar eine Umsetzung für Mandoline gab.
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    ein Gedanke von Rousseau: Homais’ neumodische Vorstellungen stammen aus Emil oder Über die Erziehung (1762). »Ich lese jetzt den Emil von diesem Rousseau. Was für ein verschrobenes Buch, von den Gedanken her, aber das ist geschrieben, das muss man zugeben und leicht war’s nicht!« verkündet Flaubert am 23.  Mai 1855 Louis Bouilhet. – »impfen Nur mit geimpften Personen Umgang pflegen.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)
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    Hügel mit Weinlaube: Einen solchen für die Gartenkunst der Normandie typischen »vignot« oder »vigneau« besitzen auch Bouvard und Pécuchet, allerdings ist ihr Weinberg von einer Art chinesischen Pagode gekrönt.


    – erschien die Stadt: Camille Corots Bild Vue de Rouen depuis Bonsecours (um 1828– 1833), das heute in Hartford (Connecticut) hängt, gibt eine gute Vorstellung von Emmas Blick hinunter auf die Stadt (siehe den Ausstellungskatalog: Une ville pour l’impressionnisme. Monet, Pissarro et Gaugin à Rouen, éd. Laurent Salomé, Musée des Beaux-Arts 2010, S.  193).


    Sie lehnte sich: Dieser Satz ist ein gutes Beispiel für Flauberts mitunter extrem verknappte Ausdrucksweise, in den Entwürfen heißt es noch: »sich mit beiden Händen am offenen Klappfenster festhaltend, atmete sie die Frische / sie hatte das Klappfenster geöffnet, sie lehnte sich hinaus, die frische Luft einsaugend / sie hielt sich mit beiden Händen, weit hinausgelehnt«.


    – mit gesenktem Blick: Im Manuskript liest man: »mit gesenktem Blick, den Rock an ihrer hübschen Wade hochraffend, dicht an den Hauswänden …«; die von der Revue de Paris vorgenommene Streichung wurde später nicht rückgängig gemacht.


    Dieses Viertel: Am 23. Mai 1855 schreibt Flaubert an Louis Bouilhet: »Ich besinge die Orte, die der ›geliebte Schauplatz der Spiele deiner Kindheit‹ waren, das heißt: die Cahföhs, Kneipen, Straußwirtschaften und Bordelle, die den unteren Teil der Rue des Charrettes zieren (ich bin mitten in Rouen). Und eben habe ich sogar, um Dir zu schreiben, die vergitterten Hurenhäuser im Stich gelassen, die grünen Sträucher, den Geruch von Absinth, Zigarre und Austern, usw. Das Wort fällt: Babylon kommt vor. Egal! All das grenzt verdammt ans Lächerliche. Das ist starker Tobak. Du wirst schon sehen. Sei aber ganz unbesorgt, ich verzichte auf Metaphern, faste bei den Vergleichen und kotze äußerst wenig Psychologie.«


    Pantöffelchen: In der Éducation sentimentale von 1869 kauft Frédéric »Pantöffelchen aus blauem Atlas« für Madame Arnoux, die sie jedoch nie tragen wird, und die Kokotte Rosanette ist »barfuß in ihren Pantöffelchen«, wenn sie morgens mit Frédéric auf ihrer Terrasse sitzt (Zweiter Teil, Kapitel VI und Dritter Teil, Kapitel III).


    Odaliske im Bad: Die Odalisken waren ein beliebtes Sujet der orientalisierenden Maler, durch Stiche und Drucke fanden sie große Verbreitung. In Léons Phantasie verschmelzen wohl mehrere Gemälde von Ingres wie La Baigneuse (1806), die Grande Odalisque (1814) und die Odalisque couchée (1819). In einer frühen Skizze findet sich auch der Hinweis »Odalisken von Court« (Plans et scénarios de Madame Bovary, Blatt 24). Joseph Court (1797– 1865) aus Rouen hat mehrere Mitglieder der Familie Flaubert gemalt.


    – blassen Frau von Barcelona: In den Entwürfen wird dieser Frauentypus noch genauer beschrieben: »& sie glich obendrein der blassen Frau von Barcelona (weil es damals so Mode war) der blassen Frau mit den stummen Küssen, die schwarze Handschuhe trägt und seufzt auf den Balkonen«. Zu dieser Mode beigetragen hatte auch Alfred de Mussets Gedicht »L’Andalouse« (Contes d’Espagne et d’Italie, 1829): »Avez-vous vu, dans Barcelone, / Une Andalouse au sein bruni? / Pâle comme un beau soir d’automne!« (Habt ihr sie gesehn, in Barcelona, / Eine Andalusierin mit gebräuntem Busen? / Blass wie ein schöner Abend im Herbst!«)


    in diesem Gleißen: Im Französischen heißt es hier: »et elle égarait ses yeux dans cet éblouissement«. Flaubert verwendet das Wort »éblouissement« auch anderswo im Sinn von äußerster sexueller Erregung, etwa in seinem Brief vom 13.  März 1850 aus Ägypten, in dem er Louis Bouilhet Eindrücke aus dem Hurenvirtel von Keneh schildert; zur Doppeldeutigkeit dieser Stelle siehe oben, S.  649f.


    – einen armen Teufel: »Mit der Bovary geht’s pianissimo«, schreibt Flaubert am 30. Mai 1855 an Louis Bouilhet. »Du könntest mir vielleicht sagen, was für eine Art Monstrum sich auf der Anhöhe von Bois-Guillaume herumtreibt. Soll mein Kerl Flechten im Gesicht haben, rote Augen, einen Buckel, keine Nase? soll er blöd sein oder humpeln? Ich bin völlig ratlos. Der alte Mistkerl Hugo mit seinen Krüppeln, die herumkriechen wie fette Nacktschnecken im Regen! Ärgerlich!« Im VI. Kapitel des II. Buches von Notre-Dame zu Paris heißt es: »Und je tiefer er [Gringoire] in die Straße vordrang, desto mehr wimmelte es um ihn herum von Krüppeln, Blinden, Lahmen, und Einarmige und Scheeläugige und Aussätzige mit ihren Wunden […] drängten ans Licht und wälzten sich im Dreck wie fette Nacktschnecken nach dem Regen.« Bouilhet verweist in seiner Antwort auf Le Voyage en diligence (1836– 1839) von Henry Monnier: eine Szene mit dem Titel »Le Relais« beschreibt, wie Lahme, Blinde, ein Schwachsinniger und Skrofulöse über eine Postkutsche herfallen. Darüber hinaus rät er Flaubert: »Du brauchst einen langen Lulatsch mit einem Geschwür unter der Nase, oder einen Burschen mit nacktem oder bluttriefendem Armstumpf.«


    Sonne und Blättern: Das Lied stammt aus der Sammlung L’Année des dames nationales, ou Histoire jour par jour d’une femme de France von Restif de la Bretonne (1734– 1806); Flaubert hat den gesamten Text der »Chanson d’Edmond« mit leichten Veränderungen auf ein Blatt seiner Entwürfe geschrieben.


    Kapitän zur See: Dieses Detail stammt aus den Mémoires de Madame Ludovica, siehe oben, S.  598.


    Emma verhedderte sich: So wie Flaubert selber, darum schrieb er am 27. Juni 1855 an Louis Bouilhet: »Apropos Geld, ich habe mich in Erklärungen über Wechsel, Diskont usw. verstrickt, die ich nicht ganz begreife. Ich arrangiere das alles in rhythmischen Dialogen, Barmherziger Gott!« Flaubert wandte sich in der Sache auch an den Pariser Notar Frédéric Fovard, mit einer Liste sehr präziser Fragen zu Wechselprotest, Zahlungsunfähigkeit und den damit verbundenen Formalitäten, sowie an den Anwalt Alfred Ninon in Rouen, einen früheren Schulkameraden.


    – Aufklärung zu erhalten: »Wenn ich diese Geld- und Verfahrenssache einmal hinter mir habe, also in etwa zwei Wochen, werde ich schnell zur Katastrophe kommen«, versichert Flaubert gegenüber Louis Bouilhet am 30. August 1855 optimistisch. Doch am 13. September stöhnt er: »Ich weiß nicht, was ich mit den Geldverlegenheiten der Bovary tun werde. Ich habe einen Dialog und Erklärungen, die mir unüberwindbar scheinen. Seit vierzehn Tagen bin ich keine Zeile weitergekommen.«


    Porträts aus der Zeit Ludwigs XIII.: In der Édition définitive steht »portraits de Louis XIII«, also »Porträts von Ludwig XIII.«, im Manuskript und allen vorangegangenen Ausgaben hingegen die plausiblere Formulierung »portraits Louis XIII«.
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    Breda-Street: Die Rue Bréda (heute Rue Henri-Monnier, im 9. Arrondissement), am Fuß des Montmartre im Viertel um Notre-Dame-de-Lorette gelegen, war von Künstlern, Bohemiens, Modellen und leichten Mädchen bewohnt.


    brünette Frauen: »BRÜNETTE Heißblütiger als Blondinen (siehe Blondinen).« Schaut man dort nach, steht im Wörterbuch der Gemeinplätze: »BLONDINEN Heißblütiger als Brünette (siehe Brünette).«


    – Negerinnen: »NEGERINNEN Heißblütiger als weiße Frauen (siehe Brünette und Blondinen).« (Wörterbuch der Gemeinplätze) – »Ich lasse Homais gerade schlüpfrige Theorien über die Frauen vortragen. Ich habe Angst, die Sache könnte etwas zu gewollt wirken«, schreibt Flaubert am 1. August 1855 an Louis Bouilhet und kürzt Homais’ Geschwafel in den Entwürfen.


    Garus: Das Garus-Elixier, benannt nach Joseph Garus (1648– 1723), einem Arzt oder Scharlatan, bestand aus Zimt, Safran, Myrrhe, Muskat, Gewürznelke, Aloe, Pomeranzenblütenessenz, Zucker sowie Alkohol und galt als magenstärkend.


    Cujas und Bartolus: »CUJAS Nicht zu trennen von ›Bartolus‹. / Keine Ahnung, was die gemacht haben; gleichviel! Sagen Sie zu jedem Studierstubenmenschen: ›Sie stecken bis über die Ohren in Cujas und Bartolus.‹« (Wörterbuch der Gemeinplätze) – Jacques Cujas (1522– 1590), französischer Rechtslehrer, Bartolus (oder auch Bartolo) da Sassoferrato (1314– 1357), italienischer scholastischer Jurist und Rechtslehrer; beide verfassten Auslegungen, Kommentare zum römischen Recht und gehören zum Hausschatz der französischen Literatur.


    – Selterswasser: »Jetzt kannst Du noch über eines jener Geschenke der Vorsehung staunen, die fast bewirken, dass man an sie glaubt (an die Vorsehung)«, schreibt Flaubert am 24.  August 1853 aus Trouville an Louis Bouilhet. »Bei wem bin ich untergebracht? Bei einem Apotheker! Ja, mein Guter, doch wessen Schüler ist dieser Apotheker? – Duprés Schüler! ist das nicht unglaublich? Und wie dieser stellt er eine Menge Selterswasser her. ›Ich bin der einzige in Trouville, der Selterswasser herstellt.‹ In der Tat, schon morgens um acht werde ich oft vom Geräusch der Korken geweckt, die unversehens losknallen: paff, piff! kkkkrkrrrrut. – Die Küche ist zugleich Laboratorium.«


    alle Hüllen zu Boden: In einer frühen Skizze findet sich die Beschreibung: »Wilde Art, mit der sie sich auszog und alles zu Boden warf. – Blut auf dem Finger Léons, den sie lutscht / so brutale Liebe, dass sie übergeht / in Sadismus / Lust an der Qual« (Plans et scénarios de Madame Bovary, Blatt 17).


    Versteigerung: Lheureux verwendet den harmlos klingenden Ausdruck »vendue«, der eine Zwangsversteigerung bezeichnet.


    – erschacherte sie: In der Édition définitive steht »brocanterait« (wollte/würde sie erschachern), im Manuskript und allen vorangegangenen Ausgaben hingegen das plausiblere »brocantait«.


    Feine Tücher: Aus den Entwürfen geht hervor, dass Batisttaschentücher als Küchenlappen verwendet werden.


    neben sich: In der Revue de Paris hieß es noch »dicht an ihrem Körper« (»contre sa chair«), siehe S.  475 und 534.


    – extravagante Bücher: Das klingt beinahe so, als würde Emma Salammbô lesen – »unmoralische, blutrünstige Bücher«, heißt es in einem Entwurf.


    ihn von ihr abbringen: »Zur Zeit habe ich große Angst, ins lotterhafte Genre zu kippen«, schreibt Flaubert am 9.  Mai 1855 an Louis Bouilhet. »Es könnte auch sein, dass mein junger Mann dem Leser bald verhasst wird, wegen seiner Feigheit? Die Grenze bei diesem Schlappschwanzcharakter zu wahren ist nicht leicht, das garantiere ich Dir. In etwa acht Tagen komme ich zum großen Gerammel in Rouen. Da kann ich mich dann voll entfalten!!!«


    Schalheit der Ehe: Für die Ausgabe von 1857 korrigierte Flaubert in »Schalheit ihrer Ehe«, nachdem der Staatsanwalt im Prozess diesen Satz besonders angegriffen hatte (siehe S.  476); doch schon in der nächsten Ausgabe (1862) stellte er die ursprüngliche Fassung wieder her. Louis Bouilhet zeigte sich darob beunruhigt: »Du hast wieder die Schalheit der Ehe hingeschrieben, ich mag das, verdammt noch mal! Aber ist es auch klug? du greifst die Gesellschaft in einer ihrer Grundlagen an.«


    – ihre Trennung: Am 23.  Mai 1855 schreibt Flaubert an Louis Bouilhet: »Ich komme nur langsam voran, sehr langsam sogar. Aber diese Woche habe ich mich amüsiert, des Inhalts wegen. Im Juli muss ich ungefähr beim Anfang vom Ende sein, das heißt, beim Ekel meiner jungen Frau vor ihrem kleinen Monsieur.« Aus den Entwürfen geht hervor, dass Emma sogar wünscht, »er möge krepieren«, und von Léon denkt: »Der ist ein zweiter Bovary.« Zugleich aber »saugte sie ihn aus mit noch wilderer Gier aber nichts nichts – & sie wurde immer schweinischer – einfallsreich in den Ausschweifungen«.


    Mittfasten: Der »jour de la mi-carême« ist der Donnerstag der dritten Fastenwoche, an dem traditionell Maskenbälle, Umzüge usw. veranstaltet wurden.
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    Sie blieb stoisch: Hier begann die letzte Folge des Vorabdrucks in der Revue de Paris vom 15. Dezember 1856, der eine Beschwerde Flauberts vorangestellt war, siehe S.  477. – Auch Maître Hareng hat einen sprechenden Namen: Hering.


    Cheminots: »Die Cheminots müssen unbedingt ihren Platz finden in der Bovary. Mein Buch wäre unvollständig ohne die besagten essbaren Turbane, wo ich doch den Anspruch habe, Rouen zu malen […]. Ich will es so einrichten, dass Homais versessen ist auf Cheminots. Sie werden einer der geheimen Gründe sein für die Fahrt nach Rouen und übrigens seine einzige menschliche Schwäche; er wird sich damit die Hucke voll fressen, bei einem Freund in der Rue Saint-Gervais. Keine Angst! sie stammen aus der Rue Massacre«, vermeldet Flaubert am 23.  Mai 1855. Bereits am 22.  Juni 1853 hatte er in einem Brief an Louis Bouilhet geklagt: »Der widerliche Bürgermief, in dem ich herumwate, schlägt mir aufs Gemüt. Wenn ich noch länger Cheminaux [sic!] beschreibe, werde ich selber einer.«


    Cornea: Am 19. September 1855 bittet Flaubert Louis Bouilhet »um wissenschaftliche Wörter, welche die verschiedenen Teile des beschädigten Auges (oder der Lider) bezeichnen. Alles ist beschädigt, eine Art Mus, wo man nichts mehr unterscheidet. Egal, Homais gebraucht schöne Worte und erkennt irgendetwas, aus Effekthascherei.« Am 22. September antwortet Bouilhet, der ein abgebrochenes Medizinstudium hinter sich hat: »Hier also die Zusammensetzung des Auges, soweit ich mich erinnere: 1. Lider; 2. Sklera oder harte Cornea (das ist das Weiße); 3. eigentliche Cornea oder durchsichtige Cornea (das ist das runde Braun in der Mitte); 4. die Pupille, im Zentrum der Cornea; 5. innendrin, hinten, die Linse; 6. der Sehnerv usw. Das reicht, glaube ich, voll und ganz, pass auf und sag nicht zuviel. Hommais [sic!] ist nur ein Apotheker vom Land, mit Anatomie kennt er sich nicht aus, er hat sich nur ein paar Wörter gemerkt.«


    Wacholderbeeren: Die Idee zu diesen Ratschlägen stammt ebenfalls von Louis Bouilhet; auf Flauberts Bitte um medizinische Tips vom 16. September 1855 antwortet er zwei Tage später: »Da all diese Erkrankungen von einem skrofulösen Leiden herrühren, rät er ihm gütig zu gesunder Kost, zu gutem Wein, gutem Bier, gebratenem Fleisch, all das zungenfertig, wie eine Lektion, die man herunterbetet (er erinnert sich an die Rezepte, die er täglich bekommt und die immerzu mit den Worten enden: stärke- und milchhaltige Speisen meiden, und sich von Zeit zu Zeit dem Dampf von Wacholderbeeren aussetzen. Ich glaube, diese Ratschläge, die ein dicker Mann dem armen Hungerleider gibt, würden eine herzergreifende Wirkung entfalten.« Am 19. September bedankt sich Flaubert: »Die Idee mit der gesunden Kost ist ausgezeichnet, und ich nehme sie begeistert auf«.


    Esmeralda: Der in Thüringen geborene Carl von Steuben (1788– 1856) wurde in Frankreich zu einem beliebten Historien- und Porträtmaler; große Verbreitung in Form von Stichen und Drucken fanden seine erotisch aufgeladenen Bilder wie zum Beispiel La Esmeralda et Quasimodo (1839), La Esmeralda donnant une leçon de danse à sa chèvre Djali (1841). Der in Lübeck geborene und in Paris ausgebildete Henri-Frédéric Schopin (1804– 1888) malte historische und literarische Sujets, die Frau des Potiphar findet sich nicht darunter, wohl aber eine Rebecca. Steuben dagegen stellte im Pariser Salon von 1843 ein Werk mit dem Titel Joseph et la femme de Putiphar aus.


    – mit Buntglas: Eine Mode in bürgerlichen Häusern des 19.  Jahrhunderts, im Manuskript hatte auch Emmas Haus (S.  252) eine Tür mit bunten Glasscheiben.


    Madame Caron: Caron spricht man im Französischen gleich aus wie Charon, den Fährmann der Unterwelt, darum bezeichnet Jacques Neefs das Paar Tuvache und Caron als »Schlachthof und Hölle«.


    Bautzen und Lützen: Siege Napoleons über die Preußen und Russen (20.– 21. und 2. Mai 1813); der »Feldzug in Frankreich« war die letzte Verteidigung gegen den Einmarsch der Alliierten (Januar – April 1814) vor der Abdankung des Kaisers. Binet hat demnach als kämpfender Soldat das Ende der Napoleonischen Ära miterlebt und war für das Kreuz der Ehrenlegion in Frage gekommen.
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    Boulle: André Charles Boulle (1642– 1732), Kunsttischler, berühmt für seine kostbar verzierten Möbel aus Edelhölzern mit Einlegearbeiten aus Elfenbein, Schildpatt, Perlmutt, Kupfer usw.; seine vier Söhne folgten ihm nach, im Zweiten Kaiserreich waren Boulle-Möbel sehr in Mode.


    – Pfeifen aus Vermeil: »Mit den am Peitschengriff befestigten Pfeifen wurden die Hunde herbeigepfiffen. Normalerweise waren sie aus billigem Metall, Eisen oder Stahl, nur ein Angeber besaß welche aus Vermeil. Man hatte sogar (nämlich die Opernabonnenten) silberne Pfeifen anfertigen lassen mit der Gravur: ›Pour siffler Tannhäuser‹. Sie wurden verkauft, um damit gegen die ›Invasion‹ der deutschen Musik und Wagner im besonderen zu protestieren. Um diese Pfeifen reißt man sich für teures Geld, wenn man noch welche findet, denn sie waren nur für den Kreis der Abonnenten gemacht worden. Flaubert hatte bestimmt davon gehört (wie übrigens auch Baudelaire, ein großer Verteidiger von Wagner)«, erklärte mir Jean-Éric Green. Außerdem seien Pfeifen an der Reitpeitsche doch »très palfrenier«, also eher etwas für Pferdeknechte, und Rodolphe somit eindeutig kein feiner Herr.


    feuerfarbene Kügelchen: Flaubert leiht Emma eigene halluzinatorische Erfahrungen, von denen er wenige Monate nach dem ersten epileptischen Anfall seinem Freund Ernest Chevalier erzählte: »Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht von Zeit zu Zeit so etwas wie Haarbüschel oder bengalisches Feuer an meinen Augen vorüberziehen sehe. Das dauert mehr oder weniger lang. Und doch war meine letzte große Krise schwächer als die anderen« (7. Juni 1844). Über zwanzig Jahre später beschrieb er diese Halluzinationen noch einmal sehr ausführlich in zwei Briefen vom 20. November und 1.  Dezember 1866 an Hippolyte Taine, der ihn im Rahmen einer Untersuchung über künstlerische Phantasie, Intuition und Halluzination befragt hatte: »In der eigentlichen Halluzination liegt immer Schrecken, man spürt, dass einem die eigene Persönlichkeit entgleitet, man glaubt, dass man sterben wird.« – »Man spürt Bilder aus einem entweichen wie Ströme von Blut. Man hat den Eindruck, dass alles, was im Kopf ist, auf einmal zerplatzt wie tausend Feuerwerkskörper, und man hat keine Zeit, diese inneren Bilder zu betrachten, die in rasendem Tempo vorüberziehen. – Ein andermal beginnt es mit einem einzigen Bild, das größer wird, sich entwickelt und schließlich die objektive Wirklichkeit überdeckt, wie zum Beispiel ein Funke, der fliegt und zu einem großen lodernden Feuer wird. In diesem letzten Fall kann man sehr wohl gleichzeitig an etwas anderes denken; und das verschmilzt fast mit dem, was man ›die schwarzen Falter‹ nennt, das heißt, diese atlasseidigen Scheiben, die manche Leute in der Luft schweben sehen, wenn der Himmel grau ist und die Augen müde sind.« In den Entwürfen finden sich noch die Beschreibungen: »Sonnenscheiben – in ihnen wirbelte Rodolphes Gesicht fallen auf den Schnee wie Feuerflecken« und »purpurfarbene Sonnen. zuerst Funken & hängend«.


    begann gierig zu essen: »ARSEN Gibt es überall! / Madame Lafarge zitieren. / Es gibt sogar Völker, die welches essen.« (Wörterbuch der Gemeinplätze) – Angeklagt, ihren Mann mit Arsen vergiftet zu haben, wurde Madame Lafarge, geb. Marie Cappelle, im September 1840 zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt. Im März 1852 empfiehlt Louise Colet Flaubert, die 1841– 1842 in vier Bänden erschienenen Memoiren der Lafarge zu lesen.


    und dann ist alles vorbei: »SELBSTMORD Beweis für Feigheit.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    wieder erbrechen: »Die imaginären Figuren regen mich auf, verfolgen mich – oder besser gesagt, ich stecke in ihrer Haut. Als ich die Vergiftung von Madame Bovary schrieb, hatte ich den Arsengeschmack so stark im Mund, war ich selber so stark vergiftet, dass ich kurz hintereinander zwei Magenverstimmungen hatte – zwei richtige Magenverstimmungen, denn ich habe mein ganzes Abendessen ausgekotzt«, schreibt Flaubert in seinem oben zitierten Brief vom 20.  November 1866 an Hippolyte Taine.


    Doktor Larivière: In dieser Figur zeichnet Flaubert gewiss auch ein respektvoll-ironisches Bild seines Vaters Achille-Cléophas Flaubert (1784– 1846), der das Krankenhaus von Rouen leitete. »Was für seltsame Erinnerungen dieser Art ich habe! Der Anatomiesaal des Hôtel-Dieu grenzte an unseren Garten. Wie oft sind meine Schwester und ich am Spalier hochgeklettert und haben, zwischen den Weinreben hängend, neugierig die daliegenden Leichen betrachtet! Die Sonne schien auf sie; dieselben Fliegen, die uns und die Blumen umschwirrten, ließen sich dort nieder, kamen zurück und summten! Wie sehr habe ich an all das gedacht, als ich zwei Nächte lang bei ihr Totenwache hielt, bei diesem armen und lieben schönen Mädchen! Ich sehe noch meinen Vater, wie er beim Sezieren den Kopf hebt und uns sagt, wir sollen verschwinden. Auch er jetzt eine Leiche«, heißt es in einem Brief an Louise Colet vom 7. Juli 1853.


    – aus Bichats Schürze: Xavier Bichat (1771– 1802), Anatom und Physiologe, bekannt für seine Anatomie générale (1801) und seine Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800).


    Amphitryon: Natürlich der aus Molières Komödie von 1668, in der Rolle des gefälligen Gastgebers.


    – Kanthariden: Die Kantharide ist die Spanische Fliege, das Upas die giftige Milch des javanischen Upasbaums und die Manzinella (oder der Manzanillobaum) ein mittelamerikanisches Wolfsmilchgewächs mit giftigem Milchsaft.


    Cadet de Gassicourt: Es gibt eine ganze Pharmazeuten-Dynastie dieses Namens: Louis-Claude (1731– 1799), Charles-Louis (1769– 1821) und Charles-Louis-Félix (1789– 1861) Cadet de Gassicourt; der mittlere wurde 1809 oberster Pharmazeut Napoleons und verfasste zahlreiche Artikel, u. a. über Kaffee und Essig, aber auch ein Handbuch über Gifte und ihre Gegenmittel. Der jüngste könnte, zeitlich gesehen, ein »Lehrmeister« von Homais gewesen sein.


    – Raben: Im 19. Jahrhundert war »corbeau« noch ein gebräuchliches Schimpfwort für Priester.


    leise Worte wisperte: In zwei Entwürfen ist noch von Beichte und Absolution die Rede: »kann nicht beichten« und »beginnt die Beichte aber sie konnte nicht […] spricht Worte der Absolution«. Auch während ihrer schweren Krankheit nach Rodolphes Verschwinden empfängt Emma die Kommunion (S.  279), ohne dass eine vorangegangene Beichte erwähnt würde. In seinen Promenades littéraires (1913) schreibt Remy de Gourmont im Kapitel »Les curés de Flaubert«: »Hätte sich ihm eine mit Emma Bovarys letzten Augenblicken vergleichbare Szene in seinem letzten Werk [Bouvard und Pécuchet] aufgedrängt, er hätte gerade jene Szene, durch die er größte psychologische Wirkung erzielen konnte, nicht mehr weggelassen: die Beichte; es wäre grandios gewesen, die Schmerzensemma, die ins verdutzte Ohr des unschuldigen Bournisien das Geständnis ihrer ehebrecherischen Lieben flüstert!«


    Sie lebte nicht mehr: In dem bereits zitierten Brief vom 16. September 1853 an Louise Colet (siehe Anm. zu S.  52) kommentiert Flaubert den »schönen Tod« von Virginie in Paul und Virginie und erklärt: »Dass man beim Tod meiner alten Bovary weniger weint als bei dem von Virginie, weiß ich im voraus. Aber man wird über den Ehemann der einen mehr weinen als über den Liebhaber der anderen, und nicht den kleinsten Zweifel hege ich an der Leiche. Sie muss einen verfolgen. Die Haupteigenschaft der Kunst und ihr Ziel ist die Illusion. Die Ergriffenheit, die man oft durch gewisse Opfer bei poetischen Details erzielt, ist etwas ganz anderes und von minderer Bedeutung.«
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    drei Särge: Als Alfred Le Poittevin, Flauberts Freund aus Kindheitstagen, am 3. April 1848 starb, wurde er in zwei Särge gebettet: einen aus Holz, der in einem zweiten aus Metall stand. Aus Briefen Flauberts und vor allem aus einem kurzen Protokoll zu Alfreds Tod, die Totenwache und das Begräbnis vom 6.  April wird deutlich, wie stark ihn dieses Ereignis geprägt hat. Viele Details sind in die Beschreibung von Emmas Aufbahrung und Beerdigung eingegangen. Siehe »Alfred«, in Gustave Flaubert: Leben und Werke des Paters Cruchard und andere unveröffentlichte Texte. – Am Rand einer frühen Skizze gibt Emma selbst diese Anweisungen: »sie / befiehlt, dass man sie auf folgende Weise bestattet / in Samt / die Haare ausgebreitet auf den / Schultern über ihrem Leichentuch – ›das / hatte sie in einem Buch gelesen‹« (Plans et scénarios de Madame Bovary, Blatt 19).


    – Um sechs hörte man Geratter: Der Verlauf von Emmas Sterben schwankt zwischen präzisen Zeitangaben und vager Dauer: Sie besorgt sich das Arsen, während die Homais’ beim Abendessen sitzen (S.  406), und schreibt einen Abschiedsbrief mit »Datum und Uhrzeit« (S.  408); spät in der Nacht oder schon frühmorgens wird die kleine Berthe an ihr Bett geholt (S.  411– 412); dann kommen Canivet und Larivière (S.  412– 413); Homais lädt Larivière zu einem längeren Frühstück oder Mittagessen ein (S.  415); nach Larivières Abfahrt erscheint Pfarrer Bournisien zur Letzten Ölung und Emma stirbt (S.  417– 421). Die Hypothese von Jacques Neefs, dass Emma am 23.  März 1846 (dieses Datum ist vielleicht auf S.  371 in Lheureux’ Schuldenliste versteckt) Arsen schluckt und am 24. stirbt, scheint plausibel: 1846 fiel Mittfasten auf den 19.  März – »einer jener klaren, frischen Märztage« (S.  386) – , und in einer frühen Skizze (Plans et scénarios de Madame Bovary, Blatt 19) heißt es: »am Morgen des 23. musste sie sich von neuem erbrechen usw. sie wird wieder ruhig, als sie sicher ist, dass sie sterben wird – schöner Tod Trost der Religion« – der 23. könnte also auch der Todestag sein. Flauberts Schwester Caroline starb am 22. März 1846 und wurde am 24. begraben.


    d’Holbach: Paul Henri Baron d’Holbach (1723– 1789), materialistischer Philosoph und Mitarbeiter an der von d’Alembert, Diderot, Voltaire u. a. herausgegebenen Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751– 1772); eines seiner antireligiösen Werke heißt Le Christianisme dévoilé (1767).


    – Briefe: Die Lettres de quelques juifs portugais, allemands et polonais à M. de Voltaire des Abbé Antoine Guénée (1717– 1803) erschienen 1769 (dt. 1773, Briefe einiger portugiesischen und deutschen Juden an den Herrn von Voltaire).


    – Nicolas: Jean-Jacques Auguste Nicolas (1807– 1888), ein ehemaliger Friedensrichter und strenger Katholik, veröffentlichte 1842– 1845 in vier Bänden seine Études philosophiques sur le christianisme (dt. 1852– 1854, Philosophische Studien über das Christenthum). Die zwölfbändige Raison du christianisme, ou Preuves de la vérité de la religion, tirées des écrits des plus grands hommes de la France, de l’Angleterre et de l’Allemagne (1834– 1835) stammt von Eugène de Genoude (1792– 1849). – Am 8. Oktober 1879 schreibt Flaubert an Edma Roger des Genettes: »Ich lese idiotische oder besser gesagt idiotisierende Sachen […], den vortrefflichen Monsieur Nicolas, der Wolfenbüttel für einen Mann hält (wegen der Fragmente von Wolfenbüttel), und folglich wettert er gegen Wolfenbüttel.«


    ein Glas Chlor: Auch in »Alfred« vermerkt Flaubert »Chlorgeruch« (S.  11): Chlor wurde im Zimmer von Aufgebahrten als Desinfektionsmittel ausgestreut.


    – bis an die Atlasschuhe: Flauberts Schwester Caroline, die mit 21 Jahren an Kindbettfieber starb, war ebenfalls in ihrem Hochzeitskleid bestattet worden. »Gestern um 11 Uhr haben wir sie begraben, das arme Mädchen. Sie trug ihr Hochzeitskleid, dazu Sträuße aus Rosen, Immortellen und Veilchen. Ich habe die ganze Nacht bei ihr gewacht. Sie lag sehr gerade auf ihrem Bett, in dem Zimmer, wo Du sie musizieren gesehen hast. Sie wirkte viel größer und viel schöner als die Lebendige, mit dem langen weißen Schleier, der ihr bis zu den Füßen reichte«, schrieb Flaubert am 25.  März 1846 an Maxime Du Camp.


    Hund: Wieder eine Erinnerung an Le Poittevin: »die Hündin Diane, die einen Tag vor seinem Tod geheult hatte« (»Alfred«, S.  12).


    er wolle Haare: »Anna sagte, Mme Alfred möchte Haare, wir haben ihn wieder ausgewickelt – die Wächterin wagte nicht, auf der rechten Seite welche abzuschneiden – weil sein Kopf auf diese Seite gedreht war und die Augen offenstanden« (»Alfred«, S.  13f.). – »Ich habe ihren großen bunten Shawl, eine Haarlocke, den Tisch und das Pult, auf dem sie immer schrieb. Das ist alles, das ist alles, was von jenen bleibt, die man geliebt hat!« berichtete Flaubert nach dem Begräbnis seiner Schwester (25. März 1846).


    mit Wolle aus einer Matratze: »Plombierer – Die beiden Särge unten im weiß ausgeschlagenen Vorraum – sie stopfen ihn mit Wolle aus, Blei wird geschmolzen«, heißt es in »Alfred« (S.  14).
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    jetzt hieß es aufbrechen: In einem Brief an Louise Colet vom 6. Juni 1853 erzählt Flaubert von einer bevorstehenden Reise nach Rouen, zum Begräbnis von Madame Pouchet, der Gattin des Arztes und Direktors des naturkundlichen Museums Félix-Archimède Pouchet, der ein Schüler seines Vaters war. Madame Pouchet, eine hübsche Engländerin, gebildet und Mitarbeiterin ihres Mannes, ist ganz plötzlich bei einem Ausritt mit ihrem Mann an einem Schlaganfall gestorben: »Er liebte diese Frau sehr. Die Verlassenheit, die er empfinden wird, genauso wie der Schmerz, den er empfunden hat, wird grässlich sein. […] Da man im übrigen aus allem Nutzen ziehen muss, bin ich sicher, dass der morgige Tag von finsterster Dramatik und der arme Gelehrte jämmerlich sein wird. Vielleicht finde ich dabei ja Dinge für meine Bovary. Diese Ausbeutung, die ich betreiben werde und die widerlich erschiene, würde man sie eingestehen, was ist so schlecht daran? Ich hoffe, ich werde die anderen zu Tränen rühren mit diesen Tränen eines einzigen, nachdem sie der Chemie des Stils unterzogen wurden. Die meinigen aber werden von höherer Gefühlsart sein. Keine Anteilnahme wird sie hervorrufen, und mein guter Mann (ebenfalls ein Arzt) muss einen erschüttern, stellvertretend für alle Witwer.« Und eine Woche später: »Ich ging zu dieser Begräbnisfeier in der Absicht […] kleine Kiesel zu entdecken, und mir sind Felsblöcke auf den Kopf gefallen! Das Groteske dröhnte mir in den Ohren und das Pathetische zuckte krampfartig vor meinen Augen. Daraus ziehe ich (oder ziehe vielmehr wieder) den Schluss: Man darf niemals fürchten, übertrieben zu sein« (14. Juni 1853).


    Serpentist: »Zuerst gefielen mir ein Blechblasinstrument mit Klappe und die langsamen Psalmodien – aber ich halte das nicht mehr aus«, schreibt Flaubert in »Alfred« (S.  15). Der Serpent wurde im 19. Jahrhundert besonders in kleinen Dorfkirchen, die keine Orgel besaßen, noch häufig gespielt.


    – Fischbeinstab: In frühen Fassungen schlendert Lestiboudois »mit seinem silberbeschlagenen Ebenholzstab« durch die Kirche. Dieser 30 bis 40 cm lange Stab aus Ebenholz (oder älter aus Fischbein) gehörte neben streng festgelegter Kleidung und Degen zur Ausstattung eines Küsters (siehe den »Schweizer« auf S. 313), der beim Einzug des Klerus in die Kirche vorneweg ging und, mit seinem Stab auf den Boden klopfend, den Weg durch die Menschenmenge bahnte. Durch Klopfzeichen bedeutete er den Gläubigen während der Messe auch, wann sie aufstehen oder niederknien sollten.


    – Gros Sous: Zehn-Centime-Münzen.


    De profundis: »Aus der Tiefe«, Anfangsworte des 130. Psalms, eines der sieben Bußpsalmen.


    – das Krähen eines Hahns: »Die grünen Hecken – die weiß überpuderten Birnbäume – ein Hufschmied, der sich den Trauerzug anschaut – Knirps – Hähne – das Land ist schön – « (»Alfred«, S.  14f.).


    Schaluppe: »Bewegung des Sarges, der schlingert wie ein Schiff«, heißt es in »Alfred« (S.  14). Den Sarg, der unterwegs zum Friedhof schaukelt wie »ein schlingernder Kahn«, erwähnt Flaubert auch in einem Brief an Maxime Du Camp vom 7. April 1848.


    – bis zu den Knien: In dem bereits erwähnten Brief über Carolines Begräbnis beschreibt Flaubert auch seinen Schwager Émile Hamard: »am Rand der Grube hat er sich niedergekniet und ihr weinend Küsse hinterhergeworfen«; die schaurige Fortsetzung der Szene hat er für seinen Roman nicht verwendet: »Die Grube war zu klein, der Sarg ist nicht hineingegangen. Man hat ihn geschüttelt, gezogen, hin und her gedreht, man hat eine Schaufel genommen, Hebel, und schließlich ist ein Totengräber draufgetreten (es war die Stelle des Kopfes), damit er hineingeht« (25. März 1846).


    rauchte auf dem Heimweg: »Allein zurück mit Boivin, der fand, als ich anfangen wollte, es sei nicht richtig zu rauchen«, heißt es in »Alfred« (S.  16). Und in Flauberts Brief an Du Camp vom 7. April 1848: »Ich bin ganz nah an den Rand getreten und habe zugeschaut, wie eine Schaufel Erde nach der andern hinunterfiel. – Mir schien, es waren hunderttausend. Als das Loch zugeschaufelt war, habe ich mich umgedreht und bin rauchend heimgegangen (was Boivin unschicklich fand).«


    – letzten Samstag noch: »BEGRÄBNIS ›Wenn man bedenkt, vor acht Tagen haben wir noch miteinander zu Abend gegessen. Wer hätte das gedacht!‹ (hinterm Leichenwagen).« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    seine Kartoffeln: Wie schon bei den Aprikosen kümmert sich Flaubert nicht um die richtige Jahreszeit.
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    Lebœuf: Der Name bedeutet: der Ochse. – Am 15.  Dezember 1850 schreibt Flaubert seiner Mutter aus Konstantinopel anlässlich der Vermählung des Jugendfreundes Ernest Chevalier: »Der gute Ernest! Jetzt ist er verheiratet, sesshaft und obendrein immer noch Staatsanwalt! Was für ein Ausbund von Bourgeois und Monsieur! Wie gut wird er mehr denn je Ordnung, Familie und Besitz verteidigen! Übrigens ist er den normalen Weg gegangen. – Auch er war Künstler, er trug einen Dolch in der Tasche und dachte sich Entwürfe von Dramen aus. Dann war er ein fröhlicher Student im Quartier Latin; als seine Mätresse bezeichnete er eine Grisette vor Ort, die ich durch meine Reden skandalisierte, wenn ich ihn in seinem stinkigen Hausstand besuchte. Er tanzte Cancan in der Chaumière und trank weißen Glühwein in der Kneipe Voltaire. Dann bestand er sein Doktorexamen. […] Als Staatsanwalt ist er reaktionär; als Ehemann wird er Hörner aufgesetzt bekommen; und wenn er auf diese Weise sein Leben zwischen seinem Weibchen, seinen Kindern und den Schändlichkeiten seines Berufs verbringt, so ist er ein Geselle, der in sich alle Möglichkeiten des Menschseins verwirklicht hat. Uff! Reden wir von etwas anderem.«


    Lackstiefel: Auch Hippolytes nagelneues Holzbein steckt in einem Lackstiefel: »ein so schönes Bein«


    Stadtväter: »STADTVÄTER Dagegen wettern, wenn es um die Pflasterung der Straßen geht – Was denken sich unsere Stadtväter?« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    – den Ignorantenbrüdern: Die christlichen Schulbrüder wurden missbräuchlich auch Frères ignorantins genannt; bereits im 19. Jahrhundert herrschte ein Machtkampf zwischen staatlicher und konfessioneller Schule.


    Revalentia: Cho-ca und Revalentia waren Schokolade- bzw. Kakaomarken. In seinen Unterlagen zu Bouvard und Pécuchet hatte Flaubert sogar ein Reklameblatt für Revalentia Arabica aufbewahrt.


    – Pulvermacher: Ein Uhrmacher und Juwelier, der 1849 die sogenannte Pile Pulvermacher gegen Nerven- und Muskelleiden erfand und einige Jahre damit sehr erfolgreich war.


    – Vaufrylard: Der Schriftsteller Ernest Feydeau (1821– 1873) erzählt in seinem Erinnerungsbuch Théophile Gautier (1874), Flaubert sei im Salon von Madame Sabatier »Sire de Vaufrylard« genannt worden.


    Sta viator amabilem conjugem calcas!: Halt ein, Reisender, du trittst auf eine liebenswerte Gattin!


    – donnerte: »DONNERN Hübsches Verb.« (Wörterbuch der Gemeinplätze)


    – Todeskampf Voltaires: Schon bald nach Voltaires Tod verbreiteten seine Feinde diese Klatschgeschichte, zunächst in der Gazette de Cologne vom 1. Juni 1778: »Kurz vor seinem Tod geriet Monsieur de Voltaire in entsetzliche Unruhe und schrie zornig: ›Ich bin von Gott und den Menschen verlassen.‹ Er biss sich auf die Finger, tauchte die Hände in seinen Nachttopf, packte, was er darin fand, und aß es.«


    auf meine eigenen Kosten: Auch im Original Inkonsequenz zwischen »er« und »ich«.


    Er war tot: In einer frühen Skizze (Plans et scénarios de Madame Bovary, Blatt 19) findet sich zum Tod von Charles: »jäher Tod von Charles in seinem Garten – setzt sich zum Sterben in die Laube (wo Emma oft mit Rodolphe gefickt hatte) und riecht den Jasmin, den sie züchtete, voller Glück – «. Über den Helden von Novembre (1842) heißt es: »er starb, aber langsam, nach und nach, einzig kraft seiner Gedanken, ohne dass irgendein Organ krank gewesen wäre, so wie man an Traurigkeit stirbt« (Œuvres de jeunesse, S. 831).


    Kreuz der Ehrenlegion: »Das Ende des Candide ist mir der schlagende Beweis für ein Genie ersten Ranges. Die Klaue des Löwen zeigt sich in diesem ruhigen Schluss, dumm wie das Leben selbst« (24. April 1852 an Louise Colet).

  


  
    Die Staatsanwaltschaft gegen G. F.
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    Prozess: Die Plädoyers der Anklage und der Verteidigung wurden am 29. Januar gehalten (und nicht am 31., wie es die Charpentier-Ausgabe von 1873 in ihrem Vorspruch vermerkt), das Urteil erfolgte am 7. Februar 1857.


    Meine Herren: Das Gericht bestand aus dem Ankläger Ernest Pinard, dem Gerichtspräsidenten Dubarle sowie den Richtern Nacquart und Dupaty.


    Seine: Sic! für Eau-de-Robec (siehe S.  19 in dieser Ausgabe); Abweichungen in den zitierten Romanstellen entsprechen dem in der Revue de Paris abgedruckten Text.


    Seite


    ihn hätte man:


    – Liebhaber, hieß es:


    Sie begannen langsam:


    Den Ellbogen auf:


    – Jeden Abend


    Das häusliche Mittelmaß:


    – sie verwünschte sich:


    – Um sie unter den Tisch:


    – Er sah Emma:


    Als das Kostüm:


    – Sowie Emmas Pferd:


    – Er führte sie:


    – Es ist falsch:


    Als sie ihr Gesicht:


    – Um ihr ein Zeichen:


    Nie war Madame Bovary:


    Bring mich fort!:


    – Poesie des Ehebruchs: Pinard weiß gar nicht, wie recht er hat


    Monsieur Bournisien:


    – Eines Tages


    Ach! hätte sie


    – in seine Arme.


    – Er stand hinter ihr:


    Ein kleiner Junge:


    – die Vorhänge des Fiakers


    Außerdem wartete:


    – Léon spazierte:


    – Wie sehr liebten:


    noch dazu in der Ausübung der Liebe: In der Buchfassung gestrichen.


    – Sie sagte ihm hier weicht der Text von der Buchfassung leicht ab.


    – diesen schlafenden Mann: für die Buchfassung wurde »dicht an ihrem Körper« (»contre sa chair«) in »neben sich« (»auprès d’elle«) geändert.


    noch atemloser: In der Buchfassung gestrichen.


    – Seite 78:


    Ach! so schlimm:


    Emma drehte langsam:


    Je lauter das Röcheln:


    – Plötzlich hörte man:


    – der Leierkastenspieler: Stammt aus Kapitel IX, Erster Teil;


    ein schauriges, irres


    – Das Laken war:


    Apollinaire: Sic! für Apollonius von Tyana; siehe Œuvres complètes, Bd I, S.  490. – Flaubert arbeitete nach Fertigstellung der Madame Bovary von Mai bis Oktober 1856 an den zweiten Fassung seiner Versuchung des heiligen Antonius, in L’Artiste erschienen Teile daraus in vier Folgen (21. und 28. Dezember 1856, 11. Januar, 1. Februar 1857).


    Folge vom 15. Dezember: andere Kapiteleinteilung.


    Dupuytren: Guillaume Dupuytren (1777– 1835) war der Chirurg von Ludwig XVIII. und Karl X


    – Cloquet: Jules Cloquet (1790– 1882), Chirurg und Professor, hatte zu Beginn seiner medizinischen Ausbildung insbesondere Naturwissenschaften, Anatomie, Physiologie und Pathologie bei dem erst sechsundzwanzigjährigen Achille-Cléophas Flaubert studiert. Er begleitete den jungen Gustave von August bis Oktober 1840 auf eine Reise in die Pyrenäen und nach Korsika; und Cloquet war es, der ihm den Rat gab, seine Gedanken aufzuschreiben, die Notizen in Umschlägen zu verschließen und erst fünfzehn Jahre später zu öffen: »Sie werden einen anderen Mann entdecken« (Œuvres de jeunesse, S. 749).


    Qui mores multorum: Bei Horaz (De arte poetica / Von der Dichtkunst, Vers 137) heißt es: »Qui mores hominum multorum vidit et urbes«, während Du Bellays lateinisches Gedicht »Patriae desiderium« mit dem Vers »Felix qui mores multorum vidit et urbes« beginnt.


    Ich hab einen Geliebten:


    einer der Herausgeber: Louis Ulbach hatte die Streichung verlangt;


    Wohin fahren wir?:


    – Die Vorhänge schlossen sich: In der Buchfassung gestrichen.


    Das zwiefache Verkennen: Die Novelle La double méprise von 1833 gibt es auf deutsch auch unter dem Titel Der doppelte Missgriff, Der zwiefache Missgriff oder Eine tragische Liebschaft.


    Je vis de ses beaux flancs: Aus dem Gedicht »La lampe« von André Chénier (1762– 1794), in dem ein verlassener Liebhaber die Lampe am Bett der einstigen Freundin anruft und von dieser prompt erzählt bekommt, wie sich die Treulose mit dem Nachfolger vergnügt: »Ich sah ihres schönen Leibes Alabaster feurig und rein, / Lilie, Ebenholz, Koralle, Rosen, Azur der Adern, / So, wie du sie mir einstmals gezeigt, / Allein mit ihrer Nacktheit geschmückt und verziert, / Als eure Nächte verflogen, als das weiche Kissen / sie unter deinen Küssen schlafen sah und erwachen.« In der Édition définitive von 1873 und allen ihr folgenden Nachdrucken der Prozessdokumente steht irrtümlich: »Als unsre Nächte …«


    – Sie ergab sich


    – Und dennoch war:


    Dann warf sie


    – Memorandum: Ein Brief Flauberts an seinen Verleger Michel Lévy vom 10.  Januar 1857 bestätigt das Vorhaben, besondere Exemplare der Madame Bovary mit Kommentaren am Rand drucken zu lassen: »Ich glaube, es wäre nicht schlecht, wenn Sie sagen würden, dass nur in einer Spalte gedruckt wird oder mit zwei sehr breiten Rändern, denn: / Ich möchte mehreren Passagen, den inkriminierten in erster Linie, dann einigen anderen, die es nicht sind, und solchen, die mir von der Revue de Paris getrichen wurden, Zitate aus den Klassikern gegenüberstellen. Damit werde ich beweisen, dass sie alle viel unanständiger waren als ich. / […] Das alles würde den Band wie ein richtiges Memorandum aussehen lassen. / Danach wäre es ganz leicht, das, was am Rand steht, nicht mehr mitzudrucken.« In den beiden Wochen vor dem Prozess sammelt Flaubert mit Hilfe verschiedener Freunde »Stellen« für diese Randbemerkungen, aber Maxime Du Camp will Flaubert um den 20. Januar herum von dieser Verteidigungsstrategie abbringen: »Wenn Du die religiösen Autoren wie Fléchier, Massillon und vor allem die Bibel anrührst, wirst Du die althergebrachte Bewunderung und Achtung verletzen und zur Höchststrafe verurteilt werden. Sei vorsichtig: dieses Verteidigungsmittel wird sich nachteilig für Dich auswirken. […] / Dein Buch ist brutal; gerade seine Brutalität hat dazu gedient, die noch größere Brutalität mancher Stellen hervorzuheben. Sie sind wie die meisten Bürger, die darüber reden, sie halten die Brutalität für Unmoral; man muss ihnen beweisen, dass sie sich irren, das ist alles. Es ist ein Fehler, nach ähnlichen Stellen zu suchen, es gibt keine; du wirst Sätze finden, die schärfer sind als deine, daran besteht kein Zweifel, aber kein so grausames Ganzes; darin liegt das wahre Übel. / […] lass Senard machen, er weiß besser als wir, was gesagt werden muss.« Für Senard (oder auch für das Memorandum selbst) hatte Flaubert eine kurze Notiz verfasst, in der er beteuert, nichts habe ihm ferner gelegen, als »einen obszönen und irreligiösen Roman« zu verfassen, »im Gegenteil, ich habe etwas von moralischer Wirkung verfasst«. Darüber hinaus erklärt er: »Ich hätte mir, nach so vielen anderen, mein Thema in den besonderen oder schändlichen Klassen der Gesellschaft suchen können. Ich habe es, im Gegenteil, aus der verbreitetsten oder plattesten genommen. Dass ihre Darstellung unangenehm ist, will ich gern zugeben. Dass sie verbrecherisch ist, bestreite ich.«


    Wenn sie zur Beichte


    – Anstatt der Messe: »die als Lesezeichen dienen« wurde in der Buchfassung gestrichen.


    Abends, vor dem Gebet:


    Da gab’s nur:


    Madame Bovary fiel auf:


    – Er hatte ein stürmisches:


    – Clarissa Harlowe: Heldin des Romans Clarissa; or the History of a Young Lady (1748) von Samuel Richardson.


    – Ich hab einen Geliebten:


    – Etwas, das stärker war:


    Bring mich fort!:


    leicht verändert und gekürzt.


    – Sie sprachen nun öfter: »noch atemloser« wurde in der Buchfassung gestrichen.


    Und dennoch war:


    Er wagte nicht: S.  


    – Eines Tages, als:


    Und Léon schien:


    – Doch wenn es irgendwo:


    – Madame war: S.  375; »dicht an ihrem Körper« für die Buchfassung in »neben sich« geändert.


    Seite 78 unten:


    Sie war seiner:


    – Danach sank sie:


    Bossuet: Bischof und Schriftsteller, 1627– 1704; seine Oraisons gehörten in den Entwürfen, neben den Vorträgen des Abbé Frayssinous und Chateaubriands Geist des Christentums, noch zu den »frommen Büchern«, aus denen in Emmas Klosterschule vorgelesen wurde (S.  53). – »Ich lese nichts, außer ein bisschen Bossuet am Abend, in meinem Bett«, schreibt Flaubert am 1. März 1852 an Louise Colet.


    und Massillons: In einem Brief vom 20./21. Januar 1857 bittet Flaubert seinen Verleger Michel Lévy: »Ich brauche jemanden, der mir Die Predigt über die Sünderin von Massillon leiht.« La Pécheresse et L’Évangile ist eine der Predigten aus dem Grand Carême von Jean-Baptiste Massillon (1663– 1742), der u. a. die Leichenrede für Ludwig XIV. hielt und berühmt war für seinen einfachen und überzeugenden Redestil, seine harmonische und gepflegte Sprache.


    Schweißtropfen: »auf dieser mit kalten Tropfen bedeckten Stirn«


    Sonntags, in der Messe


    Und halb ohnmächtig:


    Diese prächtige Vision:


    Rituale: Zum Rituale von Paris


    – Sie drehte langsam:


    550Teresia: Die Karmelitin Teresia von Ávila (1515– 1582).


    – Fénelon: Der Prälat François de Salignac de La Mothe Fénelon (1651– 1715) schrieb u. a. sehr fortschrittliche pädagogische Bücher, insbesondere in seiner Zeit als Erzieher des Herzogs von Burgund; dazu gehört auch der 1699 erschienene Bildungsroman Die Abenteuer des Telemach, dessen kühne politische Ansichten Ludwig XIV. missfielen. Seine Explication des maximes des saints sur la vie intérieure von 1697, die für den Quietismus eintrat, wurde von Bossuet angefochten und vom Papst verurteilt. Nachdem Fénelon endgültig in Ungnade gefallen war, widmete er sich ganz seinem Erzbistum Cambrai. – Die Mystikerin Madame Guyon (1648– 1717) war nach dem Tod ihres Mannes 1676 zunächst in Savoyen tätig, danach in Paris. Gemeinsam mit Fénelon übte sie großen Einfluss auf die adeligen Schülerinnen von Saint-Cyr aus, bis sie 1693 die Gunst von Madame de Maintenon verlor. Ihre Schriften wurden verboten, sie verbrachte mehrere Jahre in der Bastille und zog sich 1703 nach Blois zurück, wo sie Mittelpunkt eines quietistischen Kreises war.


    – Anschließend betete er:


    Sainte-Beuve: Der einflussreiche Kritiker Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804– 1869) hatte mit seinen eigenen literarischen Werken nur mäßigen Erfolg. Der von Senard zitierte Text stammt aus dem Roman Volupté (1834), darin spendet der aus unmöglicher Liebe zur verheirateten Madame de Couaën Priester gewordene Amaury der sterbenden Frau die Letzte Ölung;


    Tatsächlich blickte sie:


    – Die Arme ausgestreckt, und: S.  420– 421; in der Buchfassung beginnt dieser Satz mit »Je lauter das Röcheln«.


    Questum corpore fecerant: »Quaestum corpore facere« ist, wie Thomas Poiss mir freundlicherweise erklärte, eine im ganzen Latein, das heißt von Plautus über Livius und Tacitus bis zu Justinian, belegte Wendung für »sich prostituieren« (wörtlich: seine Einkünfte mit seinem Körper machen). Häufig findet sich auch bloß die Kurzform »quaestum facere« für denselben Sachverhalt. Der Stenograph hat die Wendung offenbar unkorrekt notiert, und in dieser fehlerhaften Form wurde sie auch stets gedruckt. Die Verschreibung ae/e in »quaestum« (quaestus, -us = Suchen, Lebensunterhaltssuche, Gewerbe, Gunstgewerbe) ist nicht ungewöhnlich, und das Plusquamperfekt müsste richtig »facerant« heißen. Senard sagt also: »Sie hatten sich prostituiert.«


    Gil Blas: Pikaresker Roman von Alain-René Lesage in vier Büchern (1715– 1735).


    – Kanonikus: Es gibt kein Buch von Balzac mit dem Titel Le Chanoine; wahrscheinlich meint Senard den gutmütig-dummen Abbé Birotteau in Der Pfarrer von Tours (1832– 1843), der sich von seinem Gegenspieler, dem ehrgeizigen Abbé Troubert, ausbooten lässt. Auch der geschickt rechnende Curé Bonnet in Der Dorfpfarrer (1839– 1845) ist keine rundum positive Gestalt.


    – Monsieur Prudhomme: Joseph Prudhomme ist der von Henri Monnier (1799– 1877) geschaffene und in mehreren Werken auftretende selbstzufriedene, bornierte Bürger.


    Abscheu vor dem Laster: Helmut Mayer verdanke ich den Hinweis auf Jean Paulhan: Als Ende 1956 der Verleger Jean-Jacques Pauvert wegen Verstoßes gegen die Sittlichkeit in Paris vor dem Strafgericht stand – er hatte 1952 eine Gesamtausgabe der Schriften des Marquis de Sade begonnen – , war Jean Paulhan als Zeuge geladen. Der Schriftsteller, Herausgeber der angesehenen Literaturzeitschrift Nouvelle Revue Française und einflussreiche Mitarbeiter im Verlag Gallimard, der auch das eine oder andere über den berüchtigten Marquis geschrieben hatte, wurde vom vorsitzenden Richter gefragt, ob er denn nicht finde, de Sades Philosophie sei gefährlich für die Sitten. Paulhan antwortete: »Sie ist gefährlich. Ich habe ein junges Mädchen gekannt, das ins Kloster eingetreten ist, nachdem es de Sades Werke gelesen hatte, und weil es sie gelesen hatte!« – »Finden Sie, es ist eine schlechte Auswirkung, dass jemand ins Kloster eintritt?« – »Ich stelle nur fest, dass es eine Auswirkung ist.« (Jean Paulhan: Œuvres complètes, Bd IV, Paris 1969, S.  42.)
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    Monsieur de Custine: Astolphe, marquis de Custine (1790– 1857), seine von Baudelaire in chronologischer Reihe aufgezählten Romane erschienen 1828, 1835, 1839, 1848.


    – den wahren Mercadet: Balzacs Schauspiel Mercadet ou le faiseur wurde am 23. August 1851 am Théâtre du Gymnase in einer Bearbeitung von d’Ennery uraufgeführt; mit dem »wahren Mercadet« meint Baudelaire, die nicht von d’Ennery entstellte Fassung.


    – d’Aurevilly: Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly (1808– 1889), sein Artikel über Madame Bovary erschien am 6. Oktober 1857 in Le Pays, kurz vor Baudelaires Besprechung. Seine beiden hier erwähnten Romane stammen aus den Jahren 1851 und 1854.


    Ajax: Ajax der Lokrer, Sohn des Königs Oïleus (Odyssee IV, 499).


    – Champfleury: Jules Fleury-Husson, genannt Champfleury (1821– 1889), Freund Baudelaires, Romancier und Wortführer der Realisten


    – Charles Barbara: 1822– 1886, Mitarbeiter der Zeitschrift Le Corsaire; sein Roman L’Assassinat du Pont-Rouge erschien 1855, Héloïse stammt aus den Histoires émouvantes (1856).


    – Paul Féval: 1817– 1887, Verfasser von Abenteuer- und Detektivgeschichten, die als Fortsetzungsromane erschienen; seine Mystères de Londres von 1844 standen in Konkurrenz zu den erfolgreichen Mystères de Paris (1842/1843) von Eugène Sue (1804– 1857), Le Bossu ist von 1857.


    – Frédéric Soulié: 1800– 1847, Theaterautor und Romancier; sein größter Erfolg waren Les Mémoires du diable in acht Bänden (1837/1838), die ebenfalls zur neuen Gattung des »roman-feuilleton« gehörten.


    Bulwer: Edward George Bulwer Lytton (1803– 1873), Autor des bekannten Romans The Last Days of Pompeii (1835).


    – Paul de Kock: 1793– 1871, sehr erfolgreicher Verfasser von Abenteuer- und Sittenromanen.


    – Popularität: Anspielung auf eine Strophe aus den Ïambes (1831) von Auguste Barbier: »Die Popularität! – Das ist die große Schamlose, die das Universum in ihren Armen hält, die, den Bauch an der Sonne, wie die antike Nymphe, jedem, der will, ihre offenen Flanken ausliefert!«


    Ah! warum bin ich nicht: ParaphrasePasiphae: Gemahlin des kretischen Königs Minos und Mutter des gehörnten Minotaurus, den sie mit einem Stier zeugte.


    – Lycanthrope: Werwolf; Pétrus Borel (1809– 1859), Verfasser romantischer Schauergeschichten, schmückte sich gern mit diesem Beinamen. Im Vorwort zu seinen Rhapsodies (1831) heißt es: »Glücklicherweise bleiben uns, um uns über alles dieses hinwegzutrösten, der Ehebruch! der Maryland-Tabak! und das papel español por cigaritos.«


    – einige Minotaurisierte: Betrogene Ehemänner, siehe oben Anm. zu Pasiphae.


    Da Sie krank sind, Madame: Paraphrase, Nebukadnezar: Siehe Daniel 4.


    – Königin von Saba: Siehe 1. Könige 10.


    – Apollonius von Tyana: Legendärer pythagoräischer Wundertäter und Philosoph, der im 1. Jahrhundert n. Chr. gelebt haben soll und dessen Leben Flavius Philostratos (um 200) erzählt hat;


    – Kornak: Elefantenführer; hier Damis, Jünger und Reisebegleiter des Apollonius.
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